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“En los dos años que siguieron, no 
pasó semana alguna sin que alguien 
sucumbiera por haber sido ejecutor, 
juez, abogado, sobreviviente o defen-
sor de esa tragedia. La destrucción de 
la Argentina empezó entonces, en 
aquella madrugada aciaga de 1972, 
y fue sucia, sorda, canallesca, como 
una pesadilla de fin de mundo”.

Tomás Eloy Martínez
“La pasión según Trelew”

El excabo Carlos Amadeo Ma-
randino se mudó este año con 
su esposa Rita Delgado a una 

casa de la calle Presidente Perón en 
Paraná, Entre Ríos. Allí cumplirá su 
detención domiciliaria, condenado 
a prisión perpetua por los 16 fusila-
mientos del 22 de agosto de 1972. La 
Masacre de Trelew.

Es el último movimiento procesal 
que tuvo la causa. Pero el expedien-
te no es la historia, que sigue allí, 
interpelándonos. Viva, alborotada. 
Cerrando algunas grietas y, para qué 
negarlo, abriendo otras.

Pasó medio siglo y era necesario 
un aporte. ¿Cómo se cuenta un episo-
dio interminable? ¿Cómo se piensa 

una tragedia sin sobreactuar el aná-
lisis? Es tan fácil pensar que ya todo 
está dicho. Es tanto el riesgo de los 
lugares comunes. 

Jornada estuvo de principio a fin. 
En su archivo caben desde la fuga 
del 15 de agosto hasta la mudanza de 
Marandino. El recorrido incluye cada 
audiencia del juicio oral y público 
que empezó el 7 de mayo y terminó el 
15 de octubre en el Cine Teatro “José 
Hernández” de Rawson. 

La decisión fue rescatar aquellas 
crónicas y aquellas fotografías para 
una relectura. Era material construi-
do con el apuro de un cierre de edi-
ción que ahora merece otro aire. 

La mirada cambia, definitivamen-
te: ya no son artículos compartidos 
con otros artículos en un diario; ya 
no es una cobertura atada a la rutina, 
que depende de que una audiencia 
se suspenda. Ahora son testimonios 
que ensamblados cuentan la verdad 
de aquella madrugada. Adquieren 
una lógica para entender la géne-
sis, los motivos y la mecánica de la 
matanza.

Son textos que tienen mucho más 
de historia de vida que de jurispru-
dencia y teoría del Derecho. Son el 

amor, el odio, la angustia, el dolor, 
la justicia, la militancia, la represión 
puestas en palabras por sus protago-
nistas, en muchos casos por primera 
vez. 

La Masacre fue el primer juicio por 
lesa humanidad realizado en Chu-
but. Y el primero que fechó el Terro-
rismo de Estado en 1972, cuatro años 
antes de la última dictadura militar. 
Por eso fue una arriesgada jugada 
jurídica. Valga el apunte para el juez 
federal de Rawson Hugo Sastre, que 
impulsó la construcción artesanal de 
un expediente en una causa donde 
no parecía haber evidencias.  

Los nombres de los marinos acu-
sados ya son historia: los capitanes 
Luis Emilio Sosa, Emilio Del Real, Jor-
ge Bautista y Rubén Paccagnini, y el 
cabo primero Carlos Marandino.

También el tribunal: Enrique 
Guanziroli, Nora Cabrera de Monella 
y Pedro de Diego, reemplazado sobre 
el final por Juan Velázquez.

Quienes acusaron: los fiscales 
Fernando Gélvez, Horacio Arranz y 
Dante Vega; la querella del Centro 
de Estudios Legales y Sociales, en 
representación de las víctimas, con 
Eduardo Hualpa, Carolina Varsky y 

Daiana Fusca, y la Secretaría de De-
rechos Humanos de la Nación, por 
la querella del Estado, con Germán 
Kexel y Martín Rico. 

Y quienes defendieron: los pena-
listas Fabián Gabalachis y Gerardo 
Ibañez y los abogados públicos Ser-
gio Oribones y Marcos González.

Hubo testigos que se quebraron 
y contaron entre lágrimas secretos 
profundos que atormentaron sus vi-
das familiares durante cuatro déca-
das. Era la sensación de una peque-
ña ciudad que demasiado tiempo se 
pensó tranquila bajo el “de eso no 
se habla” y que ahora rompía esa 
trama. Muchos de ellos ya no están. 

Y si de secretos revelados se tra-
ta, nada más evidente que aquel 
sobre anónimo que llegó al Juzgado 
Federal de Rawson: dos fotos poco 
nítidas pero igual impresionantes de 
cuerpos acribillados, tomadas el día 
del episodio y con sello de la Arma-
da Argentina. Seguramente fueron 
parte del sumario militar que jamás 
apareció. Inquieta saber que se trata 
del único registro directo del crimen. 
Moviliza entender que alguien tu-
vo acceso a ese material y decidió 
aportarlo. 

Otro dato que pocos recuerdan es 
que mientras se juzgaba a los mari-
nos, en el mismo recinto en otros ho-
rarios seguía el proceso contra otros 
militares, responsables del espiona-
je ilegal en la Base. 

A 50 años, ¿qué queda? Sólo Ma-
randino vive. Bautista y Paccagnini, 
que habían sido absueltos, murieron 
esperando enfrentar un segundo 
juicio que nunca llegó. Y el teniente 
Roberto Guillermo Bravo aguarda en 
EE.UU. saber si hace su último viaje 
a la Argentina para enfrentar un tri-
bunal penal. 

También queda y quedará la co-
lumna vertebral: las familias de las 
víctimas. Sospecharon, dieron testi-
monio y buscaron justicia desde el 
minuto cero. Es fácil deducir que no 
bajarán los brazos en la pulseada por 
el destino de Bravo.   

La Masacre es la herida que nunca 
dejará de lamerse, un infinito objeto 
de interpretaciones, un relato que 
abre links con cada acto y cada dis-
curso. 

Siempre alguien hablará de Tre-
lew del 72, pesadilla de fin del mundo 
reconvertida en un enorme acto de 
justicia.#

Motivos de un suplemento 

Crónicas de un histórico acto de justicia

Inolvidable. El juicio oral y público por los 16 asesinatos en la Base Zar de Trelew fue un mojón para la historia judicial argentina y un episodio que merecerá varias lecturas. 
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50 años es mucho tiempo. Pero 
también es un instante. Para 
los familiares de los compañe-

ros asesinados es un presente con-
tinuo. Recordar la Masacre de Tre-
lew no es hablar del pasado, sino 
de este presente y nuestros posibles 
futuros. Es mantener la memoria, 
hacer justicia, seguir construyendo 
verdad histórica. Pero, sobre todo, es 
construir otro presente y sembrar 
semillas de futuros alternativos an-
te los supuestos destinos inexora-
bles que pretendieron imponernos 
los asesinos y sus herederos.

Primer Acto: La Fuga
La fecha del 22 no puede opacar la 

jornada del 15 de agosto, el día de la 
fuga del penal de Rawson, desarro-
llada por el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores–Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y Monto-
neros. Fue la acción más relevante 
de las organizaciones guerrilleras 
en Argentina, por la valentía e inte-
ligencia, por la preparación necesa-
ria, por el golpe que significó para la 
dictadura, y, especialmente, porque 
plasmó la necesaria unidad de las 
organizaciones revolucionarias, al-
go que luego no se consolidó. Esa 
falta de unidad fue una de las causas 
que explican la derrota.

La enseñanza de esa unidad de los 
de abajo es un legado clave. Y lo es 

también la decisión de los 19 militan-
tes de entregarse sin poner en riesgo 
la vida de la población civil en el Ae-
ropuerto Viejo de Trelew. Teniendo 
las armas en sus manos resolvieron 
no tomar rehenes, ni usar a nadie 
como escudo humano, ni generar 
enfrentamientos: negociaron con las 
autoridades y pactaron su entrega, 
buscando garantizar la vida.

Segundo Acto: La Masacre
La valentía y honestidad de quie-

nes se fugaron contrasta con la co-
bardía y la mentira de los asesinos. 
Traicionando lo acordado, la Arma-
da los trasladó a la Base Aeronaval 
Almirante Zar, en lugar de regresar-
los al penal de Rawson. Los tuvo pri-
sioneros desde el 15 al 22 de agosto.

Ese 22 de agosto, a las 3.30, los 19 
militantes fueron despertados con 
patadas y a los gritos. El capitán Luis 
Sosa, los tenientes Roberto Bravo y 
Emilio Del Real, el capitán Herre-
ra, y los cabos Carlos Marandino y 
Marchand les obligaron a formar 
dos filas en el pasillo, con la cabeza 
hacia el piso. Luego abrieron fuego, 
descargando sus ametralladoras. 
Al finalizar las ráfagas, quienes se-
guían vivos fueron rematados con 
tiros de gracia.

Sus nombres son emblema: Car-
los Heriberto Astudillo (FAR), María 
Antonia Berger (FAR), Rubén Pedro 
Bonet (PRT-ERP), Alberto Miguel 
Camps (FAR), Eduardo Adolfo Ca-
pello (PRT-ERP), Mario Emilio Del-
fino (PRT-ERP), Alberto Carlos Del 
Rey (PRT-ERP), Ricardo René Haidar 
(Montoneros), Alfredo Elías Kohon 

(FAR), Clarisa Rosa Lea Place (PRT-
ERP), Susana Lesgart (Montoneros), 
José Ricardo Mena (PRT-ERP), Miguel 
Ángel Polti (PRT-ERP), Mariano Puja-
das (Montoneros), María Angélica 
Sabelli (FAR), Humberto Segundo 
Suarez (PRT-ERP), Humberto Adrián 
Toschi (PRT-ERP), Jorge Alejandro 
Ulla (PRT-ERP) y Ana María Villa-
rreal (PRT-ERP).

Seis sobrevivieron: Berger, Haidar, 
Camps, Polti, Kohon y Bonet. Luego 
de desangrarse sin atención médica, 
fueron llevados a la enfermería, don-
de los dejaron por horas esperando 
que mueran. Kohon y Polti fallecie-
ron a la mañana y Bonet al mediodía, 
rematado con un tiro en la cabeza. 
Berger, Haidar y Camps sobrevivie-
ron y dieron testimonio relatando 
la Masacre en entrevistas y declara-
ciones judiciales. Los tres siguieron 
luchando en sus organizaciones y los 
asesinó la última dictadura.

La Masacre fue el primer acon-
tecimiento donde el terrorismo de 
Estado sistematizó su maquinaria 
de muerte y terror. Se ocupó mili-
tarmente Trelew y la región, y se 
creó una versión que culpabilizaba a 
las víctimas. Un relato increíble que 
tenía en esa característica su núcleo 
duro de terror: no importaba que 
todos supieran que los militantes 
fueron masacrados; lo único que se 
podía escuchar, una y otra vez, fue 
que murieron intentando fugarse 
en un tiroteo generado por su culpa.

Tercer Acto: El Trelewazo
El 11 de octubre de 1972 se des-

encadenó, sobre nuestra región, el 

“Operativo Vigilante”: las fuerzas 
represivas secuestraron un nume-
roso grupo de militantes de las Co-
misiones de Solidaridad con los Pre-
sos Políticos. Ante ello, en Trelew y 
las ciudades cercanas se generaron 
asambleas, marchas y huelgas, que 
provocaron una gran conmoción lo-
cal y nacional. Fue un hervidero de 
acciones obreras y populares.

La Asamblea Popular era el polo 
dinamizador de la lucha: desde allí 
se convocó un paro general para el 
13 de octubre, que impactó en sa-
lud, comercio, bancos, estaciones de 
servicio, transporte público y edu-
cación. Se paralizaron las obras de 
construcción y las fábricas textiles 
cerraron desde la mañana. Los obre-
ros que construían la planta de alu-
minio en Puerto Madryn se retiraron 
al mediodía. 

Nuevas huelgas generales se rea-
lizaron el 16, 20 y 27 de octubre y 
las protestas no se detuvieron hasta 
lograr la libertad de todos los deteni-
dos: el 14 de noviembre Mario Abel 
Amaya (secuestrado el 18 de agosto) 
llegó a la ciudad. Concluía así la pá-
gina más gloriosa de la historia de 
Trelew: la de un pueblo digno que, a 
través de la movilización, derrotó a 
la dictadura y liberó a los militantes 
de la solidaridad.

Cuarto Acto: el Juicio
El 7 de mayo de 2012, a 40 años 

de la masacre, comenzó el juicio pa-
ra condenar a los culpables que se-
guían con vida. Miles nos congrega-
mos para exigir justicia; la consigna 
de una bandera simbolizaba la con-

tinuidad del reclamo: “1972-Trelew: 
un pueblo que lucha-2012”.

La condena por delitos de lesa hu-
manidad a los acusados y la sanción 
del hecho como parte del terrorismo 
de Estado y de una praxis genocida, 
evidenció la mentira de quienes ha-
bían sostenido la “versión” de los 
masacradores. Los que mantuvieron 
la Memoria y la Verdad tuvieron, al 
menos un poco, de Justicia.

La historia de los familiares cons-
truyó allí un nuevo capítulo. Ese jui-
cio fue un punto clave en estos 50 
años de larga marcha. Pero no fue 
ni punto de partida ni de llegada: 
expresaba la permanencia de su lu-
cha y, también, de la solidaridad de 
Trelew.

Ante cada masacre nuestro pue-
blo, tarde o temprano, vuelve a le-
vantarse. Así lo hizo Trelew cuando 
entre agosto y octubre del 72 le res-
pondió al terror con miles en la calle, 
exigiendo la libertad de esos “mi-
litantes de la solidaridad”. Contra 
quienes quieren imponer la muerte, 
siempre el único remedio es poner 
el cuerpo.

Se cumplen 50 años de esos días. 
Mucho y, a la vez, un instante. Hace 
unos meses fue enjuiciado Bravo en 
EE.UU.: tampoco ese asesino morirá 
impune. La lucha sigue, sin finales y 
siempre con nuevos comienzos. 

La Masacre de Trelew ya es parte 
de nuestra historia. Debemos trans-
formarla, definitivamente, en el pi-
lar de nuestra memoria colectiva, 
como impulso vital para luchar por 
una sociedad distinta, justa y libera-
da: la que buscaban construir aque-
llos militantes.#

Memoria en cuatro actos sin final

Por Gonzalo Pérez Álvarez 
Docente e investigador 
UNP-CONICET
Especial para Jornada

Registro histórico. María Angélica Sabelli tendida en los calabozos de la Base, en una imagen con sello de la Armada que llegó al Juzgado de Rawson en un sobre anónimo. 

Los hechos



MASACRE DE TRELEW, LAS CRÓNICAS DE UN JUICIO HISTÓRICO_ LUNES_22/08/2022_PÁG. 4

La historia lo señaló como el sím-
bolo absoluto y definitivo de la 
Masacre de Trelew. Pero el ca-

pitán de fragata Luis Emilio Sosa lo 
tomó con pinzas. En el juicio no habló 
pero sí se escuchó por primera vez su 
relato de esa madrugada del 72. 

Fue la breve historia de un mili-
tar disciplinado pero que se definió 
conciliador y sin rencores. Sabedor 
de su importancia histórica aunque 
despreciándola como si nada supiera. 
El marino retirado aseguró que todo 
lo dicho tras esa noche “me afectó 
muchísimo” pero que “en ningún 
momento reconocí la culpabilidad”. 

Según Sosa, como todos piensan 
que comandó al grupo de fusiladores 
“voy a pecar de inmodesto porque no 
me creen: lo triste es que todo mari-
no, sin excepción, me tiene como un 
individuo decidido, un héroe. Y yo no 
quiero ser héroe; fue una cosa que 
no tuvo nada que ver con eso. Si me 
dijeran que di la orden, vaya y pase, 
pero yo no di ninguna orden”.

Al inicio del histórico juicio 4 de los 
5 exmarinos acusados se negaron a 
prestar declaración indagatoria. Por 
eso se leyeron sus testimonios origi-

nales, tomados en 2008 durante la 
etapa de instrucción de la causa por el 
juez federal de Rawson, Hugo Sastre.  
El único imputado que hablaría ante 
el tribunal fue el excapitán de navío 
Jorge Bautista. Pero sólo cuando lo 
consideró “oportuno”.

En el segundo día del proceso, ade-
más de Sosa, el capitán de fragata 
Emilio Del Real; el capitán de navío 
Rubén Paccagnini y el cabo Carlos 
Marandino se pusieron de pie y le di-
jeron al juez Enrique Guanziroli que 
mantendrían silencio frente a la acu-
sación fiscal. A excepción del cabo sus 
relatos de 2008 avalaron la versión 
oficial de la Armada Argentina, que 
habló de un intento de fuga de los 
presos políticos y negó ejecuciones. 
Sólo faltó el testimonio de Del Real, 
que nunca declaró.

Ante apenas 50 personas en el Cine 
Teatro “José Hernández” de Rawson, 
la declaración de Sosa recordó que 
eran la 1 y miraba TV en su camarote 
de la Base cuando el teniente Roberto 
Bravo le avisó que “esta gente se está 
portando muy mal”, en referencia a 
los presos. “Interpreté que la situa-
ción estaba muy tensa pero creí que 

no tenían ningún resentimiento por 
su entrega en el Aeropuerto”.

El relato de Sosa insistió con la ver-
sión de que esa madrugada recorrió 
los calabozos para tranquilizar los 
ánimos de los militantes presos, que 
no paraban de quejarse. Que pasó 
por el medio de la fila, ida y vuelta, 
rozándoles los hombros en el pasillo 
estrecho y cara a cara para “darles 
una perorata” que los calme. 

Pero en esa inspección Mariano 
Pujadas lo golpeó de espaldas y le 
sacó el arma reglamentaria. “Sentí 
que me levantaban de atrás con un 
movimiento imprevisto y caí boca 
arriba. Él era cinturón negro y quedé 
totalmente conmocionado”, alegó.

Marandino, Del Real y Bravo –que 
formó en fila a los presos antes de 
llamar a Sosa- abrieron fuego para 
contener el posible desbande y fuga. 

“Vi cuatro bocas de disparos muy 
intensos en apenas tres metros pero 
no di ninguna orden ni de abrir ni 
de cerrar el fuego”. Alguien gritó que 
Sosa estaba herido. Pero no sintió el 
típico ardor de un balazo. “Luego me 
informaron que me habían intenta-
do sacar el arma”. El recinto escuchó 

la lectura en silencio, al igual que el 
tribunal.

Sosa se definió como “un militar 
precavido” que esa noche sólo in-
tentó “enfriar los ánimos”. Aseguró 
que no caminó entre los presos para 
provocarlos. “Quería estar cerca pa-
ra convencerlos de que no hicieran 
nada y cuando llegué ya estaban ali-
neados en el pasillo”. Según le dijo a 
Sastre, no reflexionó antes de hacer 
ese paseo arriesgado en un pasillo 
de apenas un metro de ancho porque 
“no me pareció imprudente”. Pero sí 
admitió que el personal de la Armada 
no está educado para cuidar presos.

El capitán tenía 37 años y llevaba 21 
como marino. “Mi prioridad era tem-
plar los ánimos y solucionar el pro-
blema de los presos”, insistió. “Que 
no estuviesen en mala situación en 
ese turno de la guardia”.

El juez le preguntó qué opinaba 
de Montoneros y otros grupos revo-
lucionarios. “No hago distinciones 
de ideologías porque eran bastante 
comprensivos y siempre colaboraron 
en todo”, respondió. 

Admitió que la decisión del presi-
dente Agustín anusse de llevar los 

presos a la Base no fue la más adecua-
da, pero no se pudo hacer nada para 
cambiarla. Le pidió a Paccagnini que 
“reconsidere la orden de Lanusse de 
llevar a la Base a los presos que se ha-
bían entregado” ya que esos calabo-
zos eran “deficientes”. Pero no hubo 
alternativa. “Me ocasionó molestias 
en la conducción del Batallón por-
que era terrible la cantidad de horas 
que debí trabajar de más. Indudable-
mente llevarlos a la Base fue un yerro 
total. Lo dejé traslucir y no me quedé 
con eso. Pero también es cierto que 
nunca entré a un correccional ni tuve 
un familiar preso ni leí novelas ni li-
bros sobre el tema, porque no es algo 
que me guste”. El capitán remató que 
la estadía en esos calabozos le pareció 
“algo completamente inhumano”.

Sosa no especuló acerca de qué 
habría sucedido si los detenidos se 
fugaban. “No lo puedo prever porque 
aunque las medidas de seguridad es-
taban bastante bien tomadas, siem-
pre hay huecos”. En noviembre del 
72 ya estaba en Puerto Belgrano. “Mi 
estado anímico era terrible”, graficó.

No contestó preguntas acerca de su 
huida del país.#

La primera vez que Luis Sosa contó su versión del 22 de agosto de 1972 

“Lo triste es que todos los marinos me 
tienen como héroe y no quiero serlo”
El capitán dijo que sus pares lo veían como “un individuo decidido” pero que “nadie me cree que no di ninguna orden de abrir fuego”. Su testimonio 
insistió con que Mariano Pujadas lo dejó casi inconsciente para sacarle el arma y que los militares dispararon para defenderse del ataque.

Al banquillo. Una postal que muchos creyeron jamás se daría: Luis Emilio Sosa se sienta frente a un tribunal de la democracia para dar cuenta de sus actos de agosto del 72. 
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Transcurrió el juicio alejado del 
resto y al llegar sólo saludaba 
a su abogado Marcos González. 

Se sentaba de espaldas al público, 
bien pegado a la cortina a la derecha 
del escenario. Bajaba la cabeza cu-
bierta con la boina y parecía dormi-
tar, en su propio silencio y penumbra. 
La lluvia de flashes lo molestaba y 
cada tanto se tapaba el perfil con una 
mano. Durante días iba vestido igual. 
Nunca sonrió. 

Así de oscuro, el excabo Carlos Ma-
randino fue clave para la causa: el im-
putado que derribó la versión oficial 
de la fuga y recordó ráfagas de me-
tralla y presos indefensos. Su relato 
leído fue el más comprometedor para 
los marinos, que ni lo saludaban.

El cabo estaba de guardia de los 
detenidos y eran 3.15, a 45 minutos de 
culminar su turno. Hasta que apare-
cieron Sosa, Bravo, Del Real, Herrera 
y un quinto que no identificó ni pudo 
ver bien. Le ordenaron entregar su 
arma. “Pensé que me había manda-
do alguna macana y que me había 
metido en un lío”, le dijo al juez Hugo 
Sastre.

Le dieron la llave para abrir los 
calabozos y que se retirara. Sí señor, 
cumplió. Los presos dormían y en su 
guardia “en ningún momento sentí 
ni observé nada y siempre había si-
lencio”. El dato desmintió al teniente 
Bravo, que según la Armada sacó a 
los presos de su prisión por el revuelo 
que hacían.

Marandino notó “pasados de copas 
y nerviosos” a sus superiores. Cami-
naban y hablaban bien pero “olían 
a alcohol”. Hizo caso y caminó fuera 
del pabellón. En ese instante escuchó 
a sus espaldas gritos y discusiones 
entre militares y subversivos. Le pa-
reció que los detenidos cantaban el 
Himno Nacional. Luego una ráfaga 
de ametralladora, un silencio profun-
do y otra ráfaga intensa. Y disparos 
aislados de calibre 45, los presuntos 
remates a los presos que agonizaban. 
Hizo cuerpo a tierra.

Envuelto en olor a pólvora y humo, 
le ordenaron revisar los cuerpos tira-
dos de costado uno sobre otro pero 
no aguantó la impresión y se des-
compuso. Se sintió “muy nervioso y 
confuso, temí por mi vida”. Terminó 
en la Enfermería, sedado.

Marandino ratificó que no hubo 
gritos ni quejas ni desmanes de los 
presos que justificaran sacarlos de los 
calabozos. Y que se protegió detrás de 
una mampara de madera que separa-
ba la cárcel de la guardia.

“Quedé en estado de shock y vi mu-
cha sangre en el pasillo. Se sentían 
muchos quejidos de dolor y me sentí 
muy mal”. Los agresores se quedaron 
en el lugar.

Marandino había llegado el 10 de 
agosto a la Base. Dos días después del 
incidente, un capitán de fragata que 
no conocía le ordenó que para el su-
mario repitiera la versión de la fuga 
y desmintiera cualquier otra historia. 

Que a Sosa lo habían golpeado para 
desarmarlo, aunque no lo vio herido 
y siempre con su metralla y su pistola 
en la cartuchera de la cintura. “No 
tenía que decir más nada pero la ver-
sión de la fuga no es creíble”, admitió.

El cabo recibió “órdenes claras y 
precisas”, aunque no sabe de dónde 
vino la instrucción de ejecutar a los 19 
prisioneros. “Eso viene de los niveles 
superiores y no se lo consultan a un 
cabo de segunda en su primer año”, 
advirtió.

Un año después lo mandaron de 
comisión a EE.UU. y lo pasaron a re-
tiro. Estuvo un año y medio sin acti-
vidad. “Pienso que me enviaron para 
evitar que los militantes se tomen 
venganza o represalias conmigo”, 
admitió. Terminó su carrera como 
chofer del agregado naval en tierra 
norteamericana.

El jefe no escuchó nada
El capitán de navío Rubén Paccag-

nini era el jefe de la Base Zar de Tre-
lew. Fue acusado de cómplice necesa-
rio ya que habría trasmitido la orden 
de Horacio Mayorga para ejecutar a 
los presos. 

Según su declaración leída en el 
recinto, en 1972 la Base estaba a me-
dio construir y su pista era de tierra. 
Cuando se produce la fuga de la U-6 
de Rawson y la entrega de los 19 mi-
litantes en el Aeropuerto, “llegan ór-
denes de la Presidencia de la Nación 

de no restituirlos al penal debido al 
alboroto que había quedado, y llevar-
los a la Base. La U-6 estaba colapsada, 
su jefe cuestionado tras la fuga y por 
eso se ordenó dilatar el traslado hasta 
tanto volver a la normalidad”.

Paccagnini aseguró que no escu-
chó quejas de los detenidos pero que 
casi no tuvo contacto con ellos. Dor-
mía cuando se produjo la balacera: 
“Estaba en mi casa a 200 metros de 
los calabozos con mi esposa y mis tres 
nenas”. No escuchó nada. Le pregun-
taron si tenía problemas auditivos. 
“Soy aviador naval y no podría serlo 
en absoluto si los tuviera”, explicó.

El oficial de guardia, Agustín Ma-
gallanes, le avisó lo sucedido por te-
léfono. Se puso un capote sobre el 
pijama y en 3 minutos llegó al sector 
de los calabozos. Fue el primero en 
entrar: halló muertos y heridos. Se 
limitó a pedir atención médica y so-
licitar que se tomen declaraciones de 
inmediato “para que todo quedara 
absolutamente claro”. Sosa, Bravo y 
el capitán Raúl Herrera (un contador 
que fue imputado pero falleció) ya no 
estaban allí. 

No recordó más detalles más de-
bido al poco tiempo que estuvo en el 
área –vestido con pijama- y los años 
que pasaron. Tampoco ingresó de 
nuevo a los calabozos ya que “sería 
morboso volver a ver los cadáveres. 
“Se hizo responsable el Estado Mayor 
Conjunto y no firmé ningún boleto de 
pago de los 16 cajones”.

Tras el hecho, Herrera le contó a 
Paccagnini la versión oficial: por ha-
cer un “escándalo de proporciones”, 
Bravo sacó a los presos enojados al 
pasillo para una inspección de rutina 
de Sosa; un detenido intentó copar 
la guardia y no quedó más remedio 
que gatillar.

Aunque compartió poco tiempo 
con Sosa, Paccagnini lo definió como 
“un buen hombre que sabía tratar a 
su gente”. El exjefe de la unidad mi-
litar subrayó que jamás escuchó de 
malos tratos en los calabozos y que 
nadie interrogó a los detenidos. Pe-
ro admitió que la prisión trelewense 
era precaria y pensada para castigar 
disciplinariamente a conscriptos, no 
para alojar civiles. Los 19 fusilados 
fueron los únicos no militares que 
fueron encerrados en el lugar.

“Nunca fui a la justicia por esto 
porque no intervine y no puedo de-
nunciar algo que no vi -advirtió-. Pero 
nunca di en absoluto ninguna orden 
de matar a nadie”. Paccagnini era el 
oficial de más antigüedad ese agosto. 
No volvió a saber de sus pares.

Según su relato, antes de la fuga 
“nadie andaba armado en la Base” y 
no era nada habitual sacar a todos los 
presos de las celdas en simultáneo. 
“La excepción era si alguien quema-
ba un colchón”, concluyó Paccagnini. 
Ante el juez federal Hugo Sastre ayu-
dó a completar un croquis de dónde 
estaban los calabozos y dónde los ca-
dáveres tibios.#

El relato clave de Carlos Marandino 

Nervios y olor a alcohol: el testimonio 
que derrumbó la versión de la fuga
El cabo dijo que los presos dormían sin disturbios. Le ordenaron entregar su arma y abrir los calabozos. Escuchó gritos, ráfagas de metralla y hasta 
los tiros de gracia. Rubén Paccagnini, jefe de la Base Zar, dormía a 200 metros pero “no escuchó nada” pese a su oído de aviador naval.  

Versiones. Marandino, de infaltable boina, fue el cabo que responsabilizó a sus superiores y negó la fuga; Rubén Paccagnini aseguró que no escuchó ningún tiroteo. 
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Ni se me pasó por la cabeza y 
nada me sugirió que lo que vi 
en los calabozos haya sido un 

intento de fuga”. El Cine Teatro “José 
Hernández” de Rawson enmudeció 
al escuchar la declaración del capitán 
de navío Jorge Bautista, el responsa-
ble de la investigación militar de la 
Masacre de Trelew. Estaba acusado 
de encubrir los fusilamientos. 

Por más de tres horas el marino 
retirado mostró una estrategia des-
pegada de los otros cuatro acusados.. 
“Para mí esa noche les vaciaron el 
cargador de las ametralladoras”, le 
dijo al tribunal. Cada cargador tenía 
32 balas y la orden de un militar es 
tirar a matar hasta quedarse sin mu-
niciones.

Como se probó que al menos Luis 
Sosa, Emilio Del Real y Roberto Bravo 
usaron esas ametralladoras, los pre-
sos habrían recibido al menos tres 
ráfagas de casi cien disparos en to-
tal. Sin contar las pistolas calibre 45 
que también se usaron y que según 
Bautista, Carlos Marandino gatilló 
aunque el cabo lo niegue. Otros dos 
marinos ya fallecidos, Marchant y 
Raúl Herrera, también habrían parti-
cipado pero se ignora con qué armas. 
Si usaron metrallas, la ráfaga fue mu-
cho peor.

Su investigación de 400 fojas 
nunca se encontró. Se sospecha que 
la Armada Argentina lo ocultó o lo 
destruyó para restar evidencias a la 
reapertura del expediente. Bautista 
opinó que “no hubo tiros de los dos la-
dos”, dato que desbarata la hipótesis 
de una fuga a los tiros. Pero negó un 
fusilamiento a sangre fría. 

Lo despertaron en su casa y des-
de Puerto Belgrano llegó a Trelew 
entre las 12 y las 13 del mismo 22 de 
agosto para investigar. Viajó con un 
escribiente, dos médicos y tres enfer-
meros. El decreto para designarlo lo 
firmó el presidente de facto Agustín 
Lanusse. “Nunca lo conocí pero sí me 
hizo llegar el apuro porque quería sa-
ber cuándo terminaría el sumario y 
qué recomendaciones daría”.

A Bautista le avisaron que en la 
Base había muertos y heridos. No co-
nocía Chubut. “Lo más natural era ir 
a los calabozos y empezar por ahí. In-
dudablemente fue un cuadro impac-
tante por la cantidad de muertos y de 
sangre en un hecho desgraciado; ni 
me imaginé la magnitud de lo que vi. 
Entré sorteando cuerpos y piernas”.

Mientras revisaba el famoso pa-
sillo, Sosa y compañía esperaron su 
interrogatorio aislados en sus cama-
rotes. Revisó paredes y pisos y ha-
lló huellas de balazos y proyectiles 
usados, que recolectó. En la entrada 
había al menos 13 cuerpos. Otros 6 
presos ya estaban en la Enfermería. 

“La cantidad de heridos y de mar-
cas de balas bajaba a medida que uno 
se acercaba al final del pasillo”, ratifi-
có. “A los cuerpos no los revisé porque 
estaban vestidos y yo no podía ver las 
heridas. Había un muchacho con 4 
orificios en el gamulán, la ropa que se 
usaba. Los cadáveres ya tenían rigor 
mortis y no es natural en esa circuns-
tancia ponerse a revisar”.

Vio rastros de sangre de los heridos, 
que tras la balacera reptaron buscan-
do refugio en los calabozos. “Me dije-
ron que lo más razonable era no inte-
rrogar en ese momento a los sobrevi-
vientes y me pareció algo humano. 
No quise forzar nada”, subrayó.

Para no quedarse sin balas, los ma-
rinos de la Base habían ideado un 
“método ingenioso”: pegar las pun-
tas de dos cargadores con cinta adhe-
siva. Si uno se terminaba, bastaba dar 
vuelta un extremo y encastrar el de 
abajo, sin maniobras extras.

Dijo que los militares acusados “es-
taban acuartelados” y sugirió lo que 
sucede cuando un grupo de milita-
res –algunos solteros- se reúnen en 
el Casino de Oficiales. “Van a pasar 
el tiempo, toman, juegan, hasta que 
se hace tarde y Sosa decide una ins-
pección”.

Aunque no la fuga, Bautista no des-
cartó que Mariano Pujadas haya ata-
cado a Sosa y esto haya generado la 
reacción militar. “Los hechos que me 
relató el personal naval es uniforme y 
sin fisuras”, aseguró.

La noche lluviosa del 23 de agosto 
vio en la Base cómo cargaban los fé-
retros con cada cuerpo rumbo a su 
provincia natal. El piloto del avión era 
un tal teniente Martí.

En el juicio sacó mucha documen-
tación de su valija negra. Se quejó 
por su procesamiento y advirtió de 
posibles culpas de sus superiores. 
“Muchos fallecieron pero las institu-
ciones no se cerraron –graficó en re-
ferencia a las Fuerzas Armadas-. ¿Se 
investigó si alguien sabía algo más? 
¿o acaso todo pasó por Bautista?”. El 
anciano dijo que no se lo podía con-
denar con pruebas que se obtuvieron 
después de los hechos y que él no tu-
vo disponibles hace 40 años. “Aun-
que el tribunal concluya que actué 
incorrectamente, con negligencia o 
equivocado, jamás se podrá decir que 
mi trabajo fue doloso, intencional o 
direccionado a favorecer a un miem-
bro de la Armada. Desde que me pro-
cesaron, a la figura de imputado ha-
bía que rellenarla con alguna prueba 
que nunca existió”, dijo.  

En el 72 Bautista tomó declaración 
a los tres sobrevivientes, María Ber-
ger, Ricardo Haidar y Alberto Camps. 
“Con una sola campana, ¿qué clase 
de dilucidación podría hacer? Lo que 

dicen es una falacia y una mentira y 
no influyó para nada en mi concepto 
inicial ni debilitó la narración naval”.

Bautista fue el único de los 5 im-
putados que declaró. Pero también 
se leyó una extensa declaración que 
incluyó sus escritos. 

Su relato reflejó mucho enojo ya 
que pasó de testigo a imputado por 
encubrimiento. Insistió con que su 
pesquisa agotó las evidencias dispo-
nibles. “Una persona que haya estado 
dispuesta a aceptar o comprometer 
su colaboración para lavar culpas de 
un gravísimo hecho ajeno que se iría 
a cometer es indudablemente de una 
catadura moral impresentable”, ad-
virtió. 

Como su investigación nunca 
apareció, “tengo que recurrir a una 
mixtura de lo poco que recuerdo y 
compararlo con los documentos de la 
causa. Es lamentable que la búsque-
da del sumario haya sido infructuosa 
porque me obligó a doblegar esfuer-
zos. Pero que lo hayan extraviado o 
destruido no es mi responsabilidad”.

Ordenó varias pericias y una re-
construcción del hecho. El personal 
de la Base ocupó el lugar de los pre-
sos muertos. Se sacaron fotos. “Los 
análisis desacreditaron las versiones 
de los guerrilleros, demostraron su 
falsedad y las desvirtuaron”. Pero 
admitió que esta afirmación “sería 
mucho más contundente si tuviese 
el sumario”.

No halló “conducta criminal” pero 
Bautista sí aconsejó severas sancio-
nes para Sosa y Bravo. “Obraron con 
ostensible negligencia porque sa-
bían que no se debía sacar a los pre-
sos todos juntos de sus calabozos al 
mismo tiempo”, admitió. Al ver a los 
detenidos en fila, Sosa caminó con su 
arma entre ellos. “Fue una actitud te-
meraria; fue una torpeza formar a la 
gente en un pasillo tan angosto pero 
el auditor discrepó con mi visión y el 
castigo para ambos nunca se aplicó”. 

El trabajo de Bautista duró 45 días.  
“Jamás encubrí ilícito alguno ni pre-
sioné a nadie”. Por eso se declaró “to-
talmente ajeno a todo cuanto haya 
sucedido ya que es una acusación 
injusta y sin asidero”. 

“No existe ni existirá jamás indicio 
alguno que pruebe mi responsabili-
dad. Es absurdo e infundado y no hay 
mínima prueba objetiva que avale 
semejante presunción: ser parte de 
tamaño acto de barbarie y malicia. 
Esta alambicada y rebuscada visión 
de los hechos no resiste el más míni-
mo análisis”.

Bautista sería absuelto. La Cámara 
Federal de Casación Penal revocó ese 
fallo y ordenó otro juicio para él. El ca-
pitán de navío dejó este mundo antes 
de enfrentarlo. #

Jorge Bautista, el sumariante 

“Ni se me pasó por la cabeza que lo que 
vi haya sido un intento para fugarse”
El militar enviado a Trelew para investigar el episodio declaró en el juicio que al ver tantos muertos en los calabozos no le pareció un intento de fuga. 
Comprometió a los otros marinos al decir que esa madrugada vaciaron los cargadores de las ametralladoras y que hubo disparos de un solo lado.

Investigador. Bautista, el sumariante militar de la Masacre. 
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La PAM era un arma maldita”, 
dijo con su voz de abuelo, que 
sabe por experiencia propia que

esa pistola ametralladora se toca y 
la ráfaga casi que se dispara solas. El 
mediodía del 22 de agosto del 72 el ca-
pitán de navío retirado Jorge Bautis-
ta aterrizó en la Base para investigar. 
Vio la pila de cuerpos, la sangre en el 
pasillo, los restos de balas en el piso, 
en las paredes. Escribió un sumario 
militar sin la palabra “fusilamien-
tos”. El papel se perdió o lo perdieron.

El 9 de mayo de 2012 regresó. “Co-
nocí un lugar nuevo porque veo este 
edificio y ni me acuerdo dónde dormí 
esa vez”, le murmuró a Jornada. Dio 
los buenos días, inesperadamente 
amable, sostenido en el bastón, abri-
gadísimo. “Aquella Base ni siquiera 
se la podía llamar Base de lo pequeña 
que era”, agregó.

Bautista quiso estar en la inspec-
ción ocular que ordenó el tribunal. El 
resto se fue de Chubut para seguir el 
proceso por videoconferencia. 

El acusado de encubrir la Masacre 
esperó el recorrido solo en un ban-
quito. Cuando lo descubrió, la prensa 
lo miraba sin atreverse a más. “Ya 
tengo 86 años, soy del 25 y estoy bas-

tante averiado, no sé si podré volver 
al juicio”. No mostró alguna emo-
ción.

Esta Base no es aquella, insiste. Su 
cara es casi blanca. El bastón era una 
extensión de su mano derecha. Cara 
de nada cuando lo filman, le sacan 
fotos, lo miran como una atracción 
extra e inesperada para esta inspec-
ción de rutina.

Papeles en mano, los abogados 
entran al sector que era de celdas. 
Uno se da cuenta donde estaban las 
paredes gracias a cintas azules en 
paredes, piso y techo. En los muros 
blanco pálido hay papelitos diminu-
tos con números, letras, códigos: son 
las marcas de los balazos que halló el 
peritaje científico.

Más papeles explican quién esta-
ba en cada celda, diminutas todas: 
primero y a la izquierda, “Puja-
das-AstudilloCapello”. Luego “Ulloa-
Suárez-Mena”, “Berger-Villarreal de 
Santucho-Sabelli”, “Toschi-Bonet”, 
“Del Rey- Polti”, “Kohon-Haidar”, 
“Lea Place-Lesgart” y así. Una faja de 
seguridad protege el sector y el piso 
está mugriento de tierra.

Bautista entra, recorre, señala con 
el bastón, a falta de regla mide el piso 

con los dedos o con el bastón. Es casi 
su segunda investigación, 40 años 
después. 

Se para frente a la placa de “Nunca 
más” pero no la nota y si la nota, ni 
la mira. A él sí lo miran los nombres 
impresos en dorado de los fusilados.

“Las colchonetas y las mantas es-
taban en el hall con las armas que 
se usaron, pero a mí nadie me las 
entregó ni vi quién las usó”. En la en-
trada se encontró “más densidad de 
cadáveres” que al fondo del pasillo. 
“Indudablemente los dejaron para 
que los viera el juez”, supone y apor-
ta un dato clave: “Creo que había un 
séptimo herido; apenas inicié la ins-
trucción me dijeron ´Bonet acaba de 
morir´. Pero sólo fueron evacuados 
los tres sobrevivientes (Ricardo Hai-
dar, María Berger y Alberto Camps). 
No es lo mismo asimilar la cantidad 
de heridos que la cantidad de sobre-
vivientes: los sobrevivientes inicia-
les fueron más que los finales”.

Ese mediodía halló cápsulas deto-
nadas por todas partes. Pero dentro 
de los calabozos “no había nada, ni 
sangre ni marcas de balas, sí en el 
pasillo y en el resto”. Alguien le dijo 
que los presos heridos, al fondo, se 

arrastraban como podían para me-
terse en los calabozos. Dejaban hue-
lla de sangre. “Reptaban”, le dijeron. 
Moribundos desesperados, tirados, 
impotentes, caminando con los co-
dos para huir del tiro de gracia.

Bautista precisa en detalle los dúos 
o tríos de presos en cada celda.

-¿Cómo sabe en qué celda estaba 
cada preso?

-Investigué y de la Enfermería me 
llegaba una tarjeta con el nombre de 
cada uno y los proyectiles que le ha-
bían sacado. Tenía que saber dónde 
estaba cada nombre que me llegaba.

-¿Y dónde estaba ese biombo don-
de se escondió Marandino?

-Eso que nombró Marandino es 
una fantasía.

Según su memoria, la puerta de 
entrada que ahora separa a este sec-
tor del hall de entrada no existía. Y el 
hall que conecta con la puerta princi-
pal de la Base era mucho más grande. 
“Pero de este hall no me pregunten 
nada porque casi no me acuerdo”. 
Como la única cama de cemento de 
cada celda era muy angosta, cada 
noche los presos se turnaban para 
usarla. Uno en el piso, otro arriba. 
“En la entrada había una habitación 

donde se guardaba material de tiro 
pero no armas”.

Es como cuentan, como se lee en 
los libros y relatan los documentales: 
el pasillo dibujado en el suelo es an-
gostísimo. Debió ser una fila de pre-
sos apretados, el grupo de marinos y 
el fuego que aturde. Sobrevivir en ese 
túnel de balas debió ser un milagro. 
Si el capitán Sosa como dice fue hasta 
el fondo y volvió, fue un tipo valien-
te para caminar con centímetros de 
espacio. O un tipo imprudente que 
mereció la sanción que este anciano 
aconsejó aplicarle, a él y a Roberto 
Bravo. Pero es difícil creer que más 
de dos personas entraran en un par 
de baldosas.

Rodeado de gente Bautista no se 
inmutó. Su abogado le había acon-
sejado soportar el asedio judicial y 
periodístico. Ya no es el hombre que 
le pegó duro a la Justicia Federal por 
convertirlo de testigo en imputado.

La recorrida duró una hora. El per-
sonal de la Base miró curioso, super-
visó, pidió permiso, fue firme pero 
gentil. Tampoco es más aquella Ar-
mada. Todos vuelven a Rawson. Su 
abogado le dice al oído a Bautista que 
no hable con la prensa.#

Una inspección ocular que quedó en la historia

El día que Bautista volvió a la Base
El capitán de navío acusado de encubrimiento fue el único acusado que eligió colaborar con la justicia y entrar al sector de calabozos al que nunca 
había regresado. Dijo que hubo al menos 6 sobrevivientes y recordó detalles clave para entender la mecánica de la tragedia. 

Bastón. Jorge Bautista, ya fallecido, la mañana en que regresó a la Base Zar. Su testimonio combinó detalles precisos acerca de los rastros de la matanza con datos que olvidó. 
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Cuando le tocó declarar, Alicia 
Bonet le ofreció al tribunal que 
exhume el cuerpo de su mari-

do, Rubén Pedro, que reposa en un 
nicho de Pergamino, provincia de 
Buenos Aires. Así los médicos veri-
ficarían que su esposo recibió un tiro 
de gracia en la nuca luego de sobre-
vivir 9 horas en la morgue militar. 
Se creía que restos como el cráneo 
seguían intactos con la huella de 
aquel balazo mortal. El Tribunal Oral 
Federal de Comodoro Rivadavia dio 
por presentada la idea, que nunca 
se concretó.

Durante 4 horas y ante más de un 
centenar de personas en el Cine Tea-
tro “José Hernández” de Rawson, Bo-
net repasó su vida de casada, la fuga 
de Rawson, los hechos de la Base, su

pase a la clandestinidad y su bús-
queda de justicia. La escucharon 
hasta alumnos del Colegio Padre 
Juan Muzio de Trelew.  “Juro decir 
la verdad y nada más que la verdad 
en memoria de los 19 asesinados en 
Trelew”. De bufanda azul y vestida 
de negro, así se presentó Bonet.

Ese día se enteró por radio en Ca-
pital Federal de que su esposo estaba 
en la lista de heridos de un tiroteo 
tras un intento de fuga. No lo creyó. 
“Si no era debajo de las piedras en ese 
Trelew era imposible esconderse. En 
ese segundo supe que no era verdad 
porque ninguno de los presos era 
loco, irreflexivo, inmaduro o prepo-
tente. Todos tenían sólida formación 
política”.

Al taxista que la llevó a Aeropar-
que le pidió más fuerte la radio pa-
ra escuchar de nuevo la lista. Es mi 
esposo, le comentó. Hubo silencio 
hasta el fin del viaje. “No me pague, 
señora, lo mataron por luchar por 
nosotros”, se despidió el hombre.

Alicia debía explicar cada mala 
noticia a sus nenes Hernán y Maria-
na. Cuando su padre fue encarcelado 
en Rawson tras pasar por Villa De-
voto, les dijo que “se había ido a un 
castillito”.

Tras la fuga y el traslado a la Base 
les contó que “se había mudado de 
casita”. Y con la novedad de los fusi-
lamientos, antes de viajar a Trelew 
les dijo: “Papá y los tíos (los otros 
presos) se pelearon con la policía y 
les llevo curitas y mejoralitos”. ¿Có-
mo explicó el crimen? “No pudimos 
curar ni a papá ni a los tíos”. Sus hijos 
le preguntaron “por qué papi no se 
defendió”. Como no sabían escribir, 
dejaron dibujitos en el cajón.

Bonet escuchó de primera mano 
en la cárcel de Villa Devoto el relato 
de los sobrevivientes

María Berger, Alberto Camps y Re-
né Haidar. Y siguió en persona varios 
otros trámites.  “Nunca bajé los bra-
zos”. Hasta escribió cartas en inglés 
a presidentes norteamericanos, in-

cluido Barack Obama, para decirles 
“quién era el Bravo al que protegían” 
al negar la extradición. 

Sólo KIrchner
Pidió a todos los presidentes cons-

titucionales que reabran la causa de 
la Masacre. “Sólo respondió Néstor 
Kirchner en 2005, cuando nos ase-
guró a mí y a la madre de Eduardo 
Capello”, uno de los asesinados, que 
haría todo a su alcance para que se 
haga el juicio.

En el 72 Rubén fue enterrado pe-
ro ahora comparte nicho con sus 
padres. “Siempre estuve dispuesta 
a hacer todo lo que fuera necesario 
para demostrar que lo que declaré es 
verdad y por si quedaba alguna duda 
me quedaba la última instancia: que 
tomen los huesos porque el agujero 
que tiene es imposible de borrar. Ya 
di lo máximo que pude”.

Alicia recordó que, por ejemplo, 
el Equipo de Antropología Forense 
identifica restos óseos de víctimas de 
la dictadura en peores condiciones 
que los de su exesposo. “Sólo hace 
falta mostrar que tiene una entrada 
de bala enorme que le rompió el crá-
neo. Es un tiro de gracia y con eso, ya 
no se puede pedir más testimonio”.

Archivo personal
Bonet fue testigo y a la vez que-

rellante. Presentó amplia documen-
tación de la Masacre, su archivo 
personal. La mayoría consta en la 
causa pero su valor como prueba fue 
relativo: muchas son fotocopias de 
originales perdidos o destruidos. Por 
ejemplo, a la semana de la balacera, 
Bonet inició juicio a la Armada Ar-
gentina por el asesinato de su espo-
so. En esa época, a esa acción se adhi-
rieron otros familiares. Pero fue una 
causa civil que la justicia destruyó 
por el paso del tiempo, como es regla. 
Lo confirmaría el Archivo General 
del Poder Judicial de la Nación. 

Ese expediente contenía una au-
topsia clave, del 26 de octubre del 72. 
Además de balazos en el pecho, bra-
zo derecho y abdomen, los médicos 
hallaron un tiro de gracia que entró 
cerca de la oreja izquierda y salió por 
encima de la ceja. Tantos datos no se 
hubiesen perdido si hubiese inicia-
do una causa penal y no civil. “Pero 
lamentablemente ignoro por qué se 
tomó este camino y están todos los 
abogados muertos. Nadie puede res-
ponder”, se resignó.

Según la pericia –fue destruida- 
las primeras lesiones fueron con 
Bonet de pie. Pero el último balazo 
fue con arma de puño, de atrás hacia 
adelante y a muy corta distancia. Él 
estaba caído y su cabeza apoyada en 
el piso. El tiro de gracia. Los forenses 

lo describieron pero no lo nombra-
ron así. Como “no llamaron las cosas 
por su nombre”, la viuda impugnó la 
pericia, hasta que los médicos le die-
ron la razón a regañadientes en una 
segunda autopsia. “Me di cuenta 
que más no podía hacer, ni yo ni los 
médicos ya que era muy arriesgado 
para todos. Comprendo esas situa-
ciones porque las viví”.

Certificado clave
Otro dato clave: el certificado de 

defunción de su esposo –firmado por 
médicos de la Base- dice que falleció 
el 22 de agosto a las 12.55 por “muerte 
violenta” a causa de ese balazo en 
elcráneo. Pero el supuesto intento 
de fuga de los calabozos ocurrió a las 
3.30. Había dos alternativas: el certi-
ficado de defunción es falso y a Bo-
net lo remataron de madrugada tras

el tiroteo, o sobrevivió herido du-
rante 9 horas y lo mató el tiro de gra-
cia al mediodía. Ella cree lo segundo 
aunque ambas hipótesis derriban la 
versión militar.

“Quiero que algún día alguien me 
responda quién y por qué asesinó 
a mi esposo a las 12.55 –dijo Bonet-. 
Tras el fusilamiento, en ese momen-
to lo mataron por segunda vez y 
definitivamente. En él se sintetiza 
la Masacre: la decisión de aniquilar 
a un grupo de jóvenes desarmados 
porque eran la semilla de la oposi-
ción”.

Hubo una orden militar para que 
los cuerpos sean enterrados de inme-
diato, en féretros herméticamente 
soldados y en sus provincias de ori-
gen. Pero en la morgue de Pergamino 
logró una excepción y entró sola, con 
lápiz y papel, a reconocer el cadáver 
de su esposo. Había un enorme des-
pliegue militar porque se creía que 
el Ejército Revolucionario del Pueblo 
quería recuperar el cadáver.

“Todavía escucho el soplete que 
abre el cajón –se emocionó-. Era un 
hermoso muchacho y yo nunca ha-
bía visto un cuerpo desnudo con ba-
lazos. Parecían lunares grandes en 
el brazo, el pecho y el abdomen. Su 
cabeza la habían arreglado como si 
fuese plastilina porque estaba des-
trozada”.

Sobre el final de su presentación, 
Bonet miró fijo a los jueces Enrique 
Guanziroli, Pedro De Diego y Nora 
Cabrera de Monella: “Sea cual sea su 
sentencia, ustedes van a escribir una 
página fundamental y sus nombres 
quedarán inscriptos en la historia. 
Si los condenan, ese día los familia-
res que quedamos vivos podremos 
enterrar en paz y dignidad a los 19 
muertos de Trelew. Y si no, seguiré 
luchando como hace 40 años”. 

La sala entera la aplaudió al bajar 
del estrado. #

El testimonio de su viuda Alicia

Bonet, el fusilado que sobrevivió la balacera pero 
lo asesinó un tiro de gracia 9 horas después
El cadáver está en un nicho de Pergamino, provincia de Buenos Aires. La querellante presentó autopsias que confirman que lo remataron 9 horas 
después de recibir ráfagas de ametralladora. Y le dijo al tribunal que si no había condena para todos los marinos “yo igual seguiré luchando”.

Lucha. Alicia Bonet recorrió todos los caminos para tener justicia. 



MASACRE DE TRELEW, LAS CRÓNICAS DE UN JUICIO HISTÓRICO_ LUNES_22/08/2022_PÁG. 9

Ilda Bonardi de Toschi brindaría un 
dato clave e inédito: una reunión 
en Rawson con el presidente de 

facto Agustín Lanusse. El encuentro 
se concretó en Casa de Gobierno, 
en la primera quincena de mayo de 
1972, 3 meses antes de la Masacre. 
Enterados de su visita a Chubut, fa-
miliares de los presos políticos de 
la Unidad 6 pidieron una audiencia 
que el militar concedió. Estuvieron 
los ministros del Interior, Arturo Mor 
Roig, y de Bienestar Social, Francisco 
Manrique, ambos del gabinete de la 
dictadura. Bonardi agregó la presen-
cia de Nores Martínez, ministro de 
Bienestar Social en Chubut. 

“Le pedimos a Lanusse que se ace-
leren los procesos contra los presos 
políticos y que volvieran a tener a 
sus jueces naturales ya que entonces 
estaban a disposición de la Cámara 
Federal (conocida como ́ Camarón´)”, 
declaró la viuda. Le exigieron que no 
haya más torturas a los detenidos en 
cárceles y comisarías.

Lanusse respondió entonces que 
los presos seguirían bajo jurisdicción 
de esa Cámara porque era decisión 
tomada. Pero a cambio –de acuerdo a 
la versión- garantizó a sus familiares 
la integridad física de los militantes. 
“Lo que en apariencia fue lo más po-
sitivo que nos dijo, resultó ser la gran 
mentira a juzgar por lo que sucedió 
después”. 

Cuarenta años después, Bonardi 
dijo que esa visita de Lanusse en rea-
lidad se organizó como un recono-
cimiento del área para preparar el 
operativo de eliminación de los gue-
rrilleros. “Vinieron a ver el terreno 
para saber en qué condiciones estaba 
y saber cómo terminar de cortar sus 
vínculos, aislarlos más o desapare-
cerlos”.

“No me cabe duda de que la de-
cisión de fusilarlos fue parte de un 
plan ordenado, muy bien pensado 
y tramado para asestar un golpe a 
quienes burlaron las decisiones del 
poder militar”. Para la viuda de Tos-

chi, mediante los fusilamientos la 
dictadura “logró instalar la pedago-
gía del terror que ya practicaban y no 
me cabe ninguna duda de que fue la 
génesis del terrorismo de Estado que 
se comprobó después”.

El tribunal también citaría como 
testigo a Eduardo Toschi, cuñado de 
Hilda. Es porque después de los fusi-
lamientos, el hermano del fusilado 
reconoció su cuerpo en una comisa-
ría y una escribana que lo acompa-
ñaba certificó sus heridas en una es-
critura oficial: 2 balazos sin orificio de 
salida en el abdomen, magulladuras 
en el hombro y en las rodillas y ma-
ceramiento en los dedos. “La mortaja 
estaba completamente empapada de 
sangre”, dijo Hilda. “Y cuando esos 
datos se cotejan con las autopsias de 
Rubén Bonet y otros testimonios, se 
verifica que los disparos vinieron de 
un solo lado”.

Durante los días del juicio, en la 
puerta del Hotel Touring Club de Tre-
lew, la viuda de Toschi debió cederle 

el paso a “un señor anciano de bas-
tón”, describió. Era Jorge Bautista, el 
marino que investigó los fusilamien-
tos y que está acusado de encubrirlos. 
Lo acompañaba su abogado, Gerardo 
Ibáñez. “Tuve que soportar cruzarme 
con uno de los partícipes del asesi-
nato de mi marido, que encima anda 
libre por la calle”, se quejó la testigo. 
El dato causó un silencio profundo 
en las 50 personas que escucharon el 
testimonio, con muchos jóvenes de 
La Cámpora incluidos.

Con copias de Jornada en la mano, 
aseguró que los familiares que par-
ticipan del juicio “tenemos mucho 
miedo” cuando leen que “una insti-
tución como la Armada tiene como 
héroe a Sosa, a un asesino, porque 
si tienen como héroe a alguien así 
quiere decir que lo van a proteger y 
que van a destruir a todos aquellos 
que lo puedan atacar”. 

“No tengo ningún vínculo con es-
tas personas”, le dijo Bonardi al juez 
Guanziroli cuando le preguntó por su 

relación con los acusados. Juró decir 
la verdad “por la memoria de los fusi-
lados y por el compromiso y solidari-
dad que mostró el pueblo de Trelew”.

Sobre el final, mirando fijo al tribu-
nal, Bonardi se envalentonó: “Aun-
que tengamos miedo vamos a atacar 
a estos héroes. Ellos tienen a sus fa-
milias pero yo tengo un hijo sin padre 
y un nieto sin abuelo. Tuve que rein-
ventarme cada día y por eso les pido 
encarecidamente que aceleren este 
proceso hasta llegar a una condena, y 
que la cumplan como corresponde”. 

Recordó que Roberto Bravo no lo-
graba ser extraditado de EE.UU. y que 
Horacio Mayorga había quedado fue-
ra del juicio por razones de salud. “No 
queremos restar más imputados y 
que tengan un juicio como no tuvie-
ron los fusilados”.

Tras unas tres horas de testimo-
nio, bajó del escenario con brillo en 
los ojos pero tranquila. Ayer, hoy y 
siempre será una referencia de los 
familiares de la Masacre.#

El testimonio de Ilda Bonardi de Toschi 

Un cara a cara con el dictador Lanusse 
tres meses antes de la matanza

Convencida. Ilda Bonardi tuvo la chance de pedir flexibilidad al presidente Lanusse pero la respuesta trágica llegaría unos meses después con los fusilamientos. 

La viuda de Humberto Toschi detalló una reunión de los familiares de presos políticos con el presidente de facto en Rawson. Le pidieron acelerar los 
procesos y terminar con las torturas. Años después la testigo entendió que la visita presidencial fue una punta de lanza para preparar el terreno. 
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Aquellos camiones que nunca 
llegaron impidieron que el 15 
de agosto del ́ 72 Rubén Suárez 

pudiera fugarse de la Unidad 6 de 
Rawson junto con los otros 25 mili-
tantes que sí pudieron. Con mucho 
frío y en la puerta del penal, fue uno 
más del grupo de casi 100 presos que 
tuvo disciplina militante para volver 
a la celda y encerrarse por su cuenta.

Al regresar al penal, al caer la no-
che del 15 de agosto, hubo una gran 
requisa. Les sacaron todo: ropa, li-
bros, utensilios, instrumentos, mú-
sica, jaboneras. “Por las ventanas vi-
mos una gran hoguera en el campo 
de deportes donde quemaron todo. 
Nos quedamos sin nada”. 

Alguien rescató una radio. Fue el 
único entretenimiento mientras es-
peraban el regreso al penal de los 19 
compañeros que se habían rendido 
en el Aeropuerto. Una semana des-
pués la radio estaba agotada pero 
alcanzaron a escuchar la versión de 
la fuga y el resto del relato militar. 
“Lamentablemente en ese mismo 
momento nos dimos cuenta de in-
mediato de que los habían fusilado”, 
le contó al tribunal.

Explicó que ante la represión un 
preso político está entrenado para 
planificar y resistir, no obrar a tontas 
y a locas. Y que sólo un improvisado 
podía pensar en escaparse de la Base. 
Esos 19 no improvisaban nunca. “Los 
conocí a todos y la fuga era una men-
tira desde el vamos porque tenían

otra expectativa de vida. En el pe-
nal sabíamos perfectamente que ha-
bía sido una masacre”.

Según Suárez, tarde o temprano 
los presos políticos de Rawson serían 
liberados. Lo mismo pensó Agustín 
Tosco, el cordobés líder de Luz y Fuer-
za, que avaló la fuga pero no se sumó. 
“Decía que a su Sindicato no le sería 
útil si pasaba a la clandestinidad”. La 
Masacre le dio la razón. 

Enterados de la balacera, los presos 
de la U-6 gritaron como poseídos de 
impotencia. Tosco arengó y los cal-
mó. “Nos sacó dela locura y nos dijo 
que si nosotros nos dejábamos caer, 
nuestros compañeros iban a morir 
en serio”.

Hubo una elección interna para sa-
ber quiénes tendrían prioridad para 
escaparse del penal. Primero, los 6 
líderes que tomaron el avión de Aus-
tral; luego, los 19 que serían fusilados 
y el resto. “Cada uno dijo a quién pre-
fería y quién se merecía la libertad. 
Hasta hoy me siento culpable de ha-
berlos elegido porque luego los eligió 
el escuadrón de la muerte”. Suárez 
era un metalúrgico principiante de 21 
años, no un activista experimentado.

El testigo interpretó que en esos 
años los militares se dividían en 
dos: los laderos del presidente Agus-
tín Lanusse, que apoyaban el Gran 
Acuerdo Nacional, y los uniformados 
que ansiaban un golpe a la brasilera. 
“Eran agresivos, bárbaros que que-
rían la eliminación física del ene-

migo con escuadrones de la muerte 
y paramilitares, que fueron los que 
actuaron en Trelew. Su deseo era 
mantener el poder aterrorizando a la 
gente”. Se sabe cuál grupo prevaleció 
esa madrugada. 

Suárez relató sus años de activis-
mo político y de torturas, como todos 
en cada audiencia. “Pasé los mejores 
años de mi vida en la cárcel, que no 
enseña ni educa sino que te hunde 
más. Y aunque me lo planteé seria-
mente porque no se la deseo a nadie, 
lamento mucho tener que decir que a 
los animales y a determinadas perso-
nas hay que encarcelarlas”.

Dejó claro que los presos decidie-
ron fugarse sin aguardar amnistías 
porque lo sentían su deber. Y que 
mientras corrían a la puerta de sali-
da escucharon los disparos que ma-
taron al guardiacárcel Juan Gregorio 
Valenzuela, aunque no lo supieron 
hasta después.

-Una sola pregunta: ¿el jefe mi-
litar de la zona quién era?, lo inte-
rrogó Fabián Gabalachis, defensor de 
Paccagnini.

-Leí que en el momento de la nego-
ciación era Betti, no sé si es correcto, 
respondió Suárez.

-¿Y quién colocó a un gendarme al 
frente de la U-6?

-Desconozco. Y ya van dos pregun-
tas, ironizó el testigo.

-Es verdad, no hay más preguntas, 
concedió con una sonrisa el penalis-
ta.#

El recuerdo de Rubén Suárez

Para un preso que no pudo fugarse de la U-6, en 
la Base hubo “un escuadrón de la muerte”
Fue uno de los militantes varados en el penal de Rawson mientras el resto se iba rumbo al aeropuerto. Declaró convencido de que para decidir los 
fusilamientos, la Marina actuó como los paramilitares de Brasil. Admitió que nunca pensó que le podía desear la cárcel a un grupo de hombres.

Lo primero que impresionó cuan-
do apareció en pantalla fue su 
parecido a Viggo Mortensen, el 

actor hincha de San Lorenzo que pro-
tagonizó la trilogía “El Señor de los 
Anillos”. Hernán Bonet es el hijo de 
Rubén Pedro, fusilado en el 72. Decla-
ró por teleconferencia ya que reside 
en Francia.

De saco y camisa negra, sin corba-
ta, sentado en una oficina del Consu-
lado argentino, Hernán admitió que 
su relato tiene escaso valor probato-
rio para el juicio: en ese agosto tenía 
poco más de 5 años. Todo lo recons-
truyó con algo de memoria, lo que le 
contaron amigos y lo que leyó.

Con el acento francés en su caste-
llano, dijo que hablar del caso “para 
mí es muy importante porque viví la 
clandestinidad, el exilio y el refugio 
político”. 

Con hablar pausado le subrayó al 
tribunal que cada etapa ya es parte 
de su vida. Al declarar tenía 3 hijos 
pero “el nene de 5 años al que le ma-
taron el padre sigue presente dentro 
mío. Siempre fui consciente de eso. 
Por eso esta lucha que no vamos a 

abandonar y por eso pedimos jus-
ticia”. 

En la familia nunca hubo secretos 
de militancia y los nenes sabían que 
su apellido real era peligroso y que 
los perseguían para exterminarlos, 
como a los Santucho y varios más. 
“Tenía claro que mi padre luchaba 
por la injusticia y por una sociedad 
con menos pobreza y con mi madre 
siempre nos contaron lo que hacían”.

Hernán tiene una hermana un 
año y medio menor, Mariana. Recor-
dó los esfuerzos de Alicia, su mamá, 
para explicarles por qué el jefe de la 
familia estaba preso. Y tras la bala-
cera, qué significaba que estuviese 
muerto. Los nenes le preguntaban 
cómo era posible respirar dentro un 
féretro o cómo no se defendió si sabía 
manejar armas.

Pidió permiso y leyó un par de car-
tas carcelarias de Rubén Pedro. “Me 
contaba que en la cárcel hacían gim-
nasia, tocaban la guitarra, jugaban 
fútbol y vóley y que como el hombre 
de la casa tenía que cuidar a mi ma-
má y a mi hermana”. Para Hernán 
los demás presos políticos eran sus 

“tíos y tías”. Y había preferidos, como 
Eduardo Capello, que para Mariana 
era “tío Chupete”.

Un mes después del 22 hubo más 
cartas, esta vez de su madre, escri-
tas para hijos que serían padres años 
después. “Ahora van a pedir por su 
papá y no habrá respuesta porque 
sus 30 años fueron agujereados por 
las balas y fue un mártir que apenas 
tuvo tiempo de ser héroe”, decía una.

Hernán volvió a Trelew en no-
viembre de 2006. Lo conmovía que 
los viejos conocidos lo hayan reci-
bido como uno más de aquella tra-
gedia. 

Su hijo mayor, el nieto de Rubén 
Pedro, conoció Chubut en 2011. “Des-
cubrió de manera directa la solidari-
dad y cómo la memoria de esto sigue 
viva”.

La historia de Hernán dijo poco de 
los fusilamientos pero mucho del ai-
re de represión que ese chico respi-
ró. Luego un profundo silencio de su 
parte. No se supo si era su emoción 
personal o el delay del otro lado del 
Atlántico. Ambas cosas suceden con 
las teleconferencias.#

 Hernán Bonet, en teleconferencia desde Francia

“El nene de 5 años al que le mataron  al padre sigue presente dentro mío”

El recuerdo. La vida de Bonet, marcada por el crimen de su padre. 

Jueces. Guanziroli y De Diego durante una proyección en Rawson.
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Cuando compartían el baño en 
la cárcel de Villa Devoto, con se-
ñas o papelitos, María Antonia 

Berger le reconstruyó a Alicia Sangui-
netti su versión de los fusilamientos. 
Berger sobrevivió junto con Ricardo 
Haidar y Alberto Camps. Según la tes-
tigo, esa madrugada no fue la prime-
ra en la cual los presos fueron sacados 
todos juntos y puestos en fila. Y sen-
tían que algo les podía pasar.

Emocionada, Sanguinetti recordó 
la fuga a medias del penal de Raw-
son. Tras el 22 de agosto, terminaron 
juntas con Berger en el pabellón que 
compartían otras presas políticas. 
Allí se enteró de todo. “Nos contó la 
llegada al aeropuerto, la entrega y la 
negociación”. De cómo terminaron 
en un bus rumbo a la Base cuando la 
promesa era regresar a los 19 a la U-6.

De las celdas mínimas y el frío tre-
lewense sin ropa, insultos y algún 
que otro golpe.

Berger le contó a Sanguinetti que 
“la mayoría pensaba que no iba a sa-
lir con vida de la Base” y que sacarlos 
a todos de sus celdas para formarlos 
no era raro, como siempre se dijo. De 
esa noche “nos contó que fueron des-
pertados y obligados a bajar la cabeza 
y mirar al piso”.

Berger sospechó lo peor cuando vio 
puesta una metralleta en la entra-
da al pasillo, cerca de la mesa donde 
siempre un marino los vigilaba. “Eso 
le llamó la atención. Pensó que los 
querían amedrentar pero sintió que 
iba a pasar algo fiero. Un militar pa-
saba y los insultaba cuando de repen-
te se iniciaron los disparos. Algunos 
se arrastraron a sus celdas pero María 
escuchó los tiros de gracia, uno por 
uno”.

Ella quedó con vida y consciente. 
Reptó lo que pudo. Al borde de la 
muerte se empapó el dedo de san-
gre y quiso escribir en la pared de su 

calabozo nombres y algún Patria o 
Muerte. Dejar alguna pista. No escri-
bió nombres porque los que alcanzó 
a ver no tenían identificación. Vio 
muerta a María Angélica Sabelli. 

“Esta yegua está con vida”, alcanzó 
a escuchar de un uniformado con una 
calibre 45, ansioso de un remate más. 
“Le disparó cerca de la cara y sintió 
que la cabeza le estallaba. Pensó que 
se moría y no sabe cómo se salvó”, 
relató Sanguinetti.

Como ni se desmayó, Berger pensó 
que su parte alemana en la sangre la 
había salvado. En esa duermevela le 
pareció que alguien entró como que-
riendo interrumpir el crimen. María 
Antonia escuchó el grito fuertísimo 
de un “¡¿qué pasó acá?!”, que venía de 
la puerta del pasillo. 

Además de Haidar y Camps, en la 
sala de enfermería vio todavía vivos 
a Rubén Pedro Bonet y Alberto Ko-
han. 

El balazo le destruyó la mitad de 
la mandíbula y le dejó una mueca. 
“Quedó desfigurada como para po-
der hablar”, graficó Sanguinetti. No 
hubo ningún tratamiento médico ni 
apósito ni calmantes. Recién cuan-
do volaron a Bahía Blanca recibieron 
atención.

Ante el tribunal la mujer desgranó 
su historia personal, igual y distinta 
a todas. Precisó que para escaparse 
del penal había una lista de 121 presos 
políticos.

Sanguinetti inauguró su vida car-
celaria cuando la detuvieron por un 
atentado frustrado: intentó quemar 
el palco que compartirían los presi-
dentes Agustín Lanusse y el urugua-
yo Juan María Bordaberry, para un 
desfile del 9 de julio. “Me detuvieron 
en un bar frente al Luna Park y termi-
né en la comisaría 22. Allí vi a Roberto 
Quieto terriblemente torturado por 
su primera detención”. Desde las re-

jas le gritó que por favor aguantara 
lo que le esperaba. 

Un silencio ocupó el recinto cuan-
do Sanguinetti recordó que la viola-
ron varias veces. “En defensa de mi 
género debo decir que las guardia-
cárceles mujeres son mucho más vio-
lentas y agresivas que los hombres”, 
sorprendió.

En febrero de 1972 inauguró el pa-
bellón de presos políticos de la cárcel 
capitalina, en Chubut. Tenía pistas 
de su nuevo destino. “Entre las orga-
nizaciones se decía que en la Base Zar 
había un núcleo de élite reforzado y 
se sabía en esa época que lo más re-
presivo y sanguinario era la Marina, 
que estaba ahí”. Tras la Masacre el ré-
gimen en la U-6 fue mucho más duro.

Como fue costumbre de los testi-
gos que pidió la querella, Sanguinetti 
deslizó ante los jueces: “Espero que el 
tribunal sea justo con lo que pasó y 
juzgue a quienes debe juzgar”.#

Escuchó de primera mano la versión de los sobrevivientes

Para una testigo, la mayoría “pensaba que no 
iba a poder salir con vida de la Base de Trelew”
Alicia Sanguinetti fue otra detenida que no pudo fugarse del penal de Rawson. María Berger le contó en persona qué pasó esa madrugada. En el 
juicio se lo relató al tribunal y admitió que los presos sospechaban su final. La militancia y las vejaciones que soportó en la cárcel. 

Secretos revelados. Sanguinetti escuchó de la propia Berger lo sucedido la madrugada del 22 de agosto y en 2012 tuvo la chance de contárselo al tribunal. 
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El último jueves de visita en la 
U- 6 antes de la fuga, Mariano 
Pujadas no dejó que su apodera-

da de Trelew, Elisa Martínez, hablara 
con nadie ni que se mueva entre los 
presos. Era un hombre parco pero 
afectuoso. La tomó suavemente de 
los hombros y charló con su marido 
Horacio Mallo. “No me dejó mover 
por el resto del pabellón para con-
versar con el resto como yo hacía en 
esos días de visita general”, contó 
ella. Días después “entendí que se 
estaba despidiendo aunque en ese 
momento no me di cuenta”.

Durante mucho tiempo antes 
Martínez le llevó cajas de remedios 
y elementos de limpieza para luchar 
contra las pulgas y las chinches del 
calabozo, como fundadora de esa Co-
misión de Solidaridad con los presos 
políticos. Llevaba tantas aspirinas 
que un día les preguntó: “¿Tanto les 
duele la cabeza?”.

Su primer protegido fue un joven 
mendocino que estuvo pocos días. 
Luego le tocó Pujadas, el hombre al 
que la Marina acusó de golpear al 
capitán Sosa e iniciar el intento de 
fuga en la Base. 

Apoderada y preso no se eligieron: 
la prioridad eran dar una mano a 
quienes más lejos estaban de su pro-

vincia. Ambos se interesaron mucho 
por la familia del otro. “De entrada 
nos unió que ambos éramos argen-
tinos naturalizados porque éramos 
de España, aunque era mucho más 
joven que yo. Algo mucho más afec-
tivo que intelectual”.

Tras aquella última visita de jue-
ves lo vio una vez más pero por TV: 
no podía creer a Mariano entregán-
dose en el aeropuerto. “Mis neuronas 
no se juntaban y no podía unir esa 
imagen con lo que vi en la cárcel”, le 
confesó al tribunal. 

Llegó el 22 y una nebulosa le tapó 
recuerdos hasta de su propia deten-
ción en el Trelewazo. Era una ama de 
casa sin activismo político más que 
esa ayuda a los detenidos. “Luego de 
la Masacre Trelew era una ciudad 
tomada y había mucha gente extra-
ña que en el pueblo no conocíamos, 
estábamos todos vigilados y nadie 
se movía con libertad. Era un clima 
de agobio”.

Tras su detención en Devoto, Mar-
tínez retomó el contacto con la fami-
lia Pujadas. Recuerda reencuentros 
en Trelew, abrazos y un regalo de los 
padres del fusilado para su beba por 
nacer. “No recuerdo tanto porque to-
do eso está oscuro”, admitió ante el 
pedido del tribunal.

Horacio, su marido escultor, les 
obsequió un busto de Pujadas. “Pero 
cuando asesinan a todos los miem-
bros de la familia, ese busto tam-
bién va al mismo pozo donde tiran 
a todos”. Sólo se salvaron un chico 
de 11 años y una nena de tres meses, 
escondidos en el baño. El resto fue fu-
silado y sus cuerpos destruidos con 
explosivos.

La testigo pensó durante mucho 
tiempo que ya no quedaba ningún 
Pujadas. “Creí que los habían mata-
do a todos pero mucho tiempo des-
pués mi hija más chica encuentra 
al sobrino de Mariano, que se llama 
igual, hijo de uno de sus hermanos”. 
El Mariano bis se encontró con Elisa 
poco antes de 2004. “Nos queríamos 
conocer y yo deposito en él muchas 
características personales porque 
es afectuoso y muy cariñoso, parece 
que te conociera de toda la vida y te 
cuenta cosa de su familia sin que le 
preguntes”. 

El bache histórico se llenó cuando 
conoció a la cuñada de Pujadas, Ana 
María Bigi. “En realidad es ella la que 
me junta todo porque me cuenta có-
mo fue diezmada esa familia y cómo 
se salva ella; aún hoy nos vemos y 
nos escribimos”, le explicó al tribu-
nal sobre el final.#

Elisa Martínez y su último recuerdo de Mariano Pujadas

“No me dejó ni mover y días después me 
di cuenta de que se estaba despidiendo”
Postales de la apoderada del preso al que la versión oficial de la Marina acusó de iniciar el intento de fuga. Ciudad tomada y recuerdos oscuros.

El juicio incluyó el testimonio 
grabado de Luis Eduardo Duhal-
de. El fallecido exsecretario de 

Derechos Humanos de la Nación fue 
abogado de presos políticos de la Uni-
dad 6 de Rawson y uno de los impul-
sores centrales de la reapertura de la 
causa. En el recinto estuvo su herma-
no, Marcelo Duhalde, quien escuchó 
el relato sentado en primera fila.

“Fue muy emotivo y muy fuerte 
escuchar el testimonio. Viví estos 
hechos como colaborador de mi her-
mano pero verlo con esa firmeza fue 
sin ninguna duda muy importante 
porque es uno de los testimonios más 
claros que se pueden aportar para es-
ta causa”, le dijo a Jornada aquel día 
de junio. 

Costó escuchar la mayoría de la 
grabación por la poca nitidez de los 
micrófonos que la registraron. Su 
versión fue que los fusilamientos 
fueron una orden del presidente de 
facto Agustín Lanusse tras un 21 de 
agosto plagado de reuniones en la 
Casa Rosada para decidir qué hacer 
con los 19 militantes de organizacio-
nes armadas. “La decisión se tomó en 
el marco de una dictadura desgasta-
da en la que Perón quería regresar y 

Lanusse decía que no le daba el cue-
ro”, dijo Duhalde.

La fuga de la U-6 de Rawson “pu-
so en ridículo al gobierno, que había 
dicho que se trataba de una cárcel de 
máxima seguridad de la que nadie se 
ponía escapar”. El 22 agosto “fue un 
intento de reafirmar su autoridad y 
un escarmiento por ese escape”.

Duhalde recordó que en 1970 co-
menzó una escalada de violencia 
estatal que “ya hacía presumir que 
se marchaba hacia el terrorismo de 
Estado”. 

Describió un escenario de repre-
sión y desapariciones forzadas. “Una 
completa degradación del sistema 
jurídico, en el cual los abogados de 
presos políticos teníamos una abso-
luta impotencia y una imposibilidad 
física de ser recibidos por las auto-
ridades para defender los derechos 
más elementales de los detenidos”.

En cuanto a la Masacre, repasó las 
3 versiones oficiales contradictorias 
entre sí y la protección de la Marina 
para los imputados. “Si se suma que 
los sobrevivientes desaparecieron, se 
entiende que el temor de los aboga-
dos y de las familias no era arbitrario 
sino por la lógica de la dictadura”. #

Por el “ridículo” de las FF.AA.

Según la versión de Duhalde, la decisión la tomó el presidente Agustín Lanusse

Grabación histórica. En vida, Eduardo Luis Duhalde pudo dar cuenta de los hechos en una grabación.  

Pensativa. Martínez dio sentido a los episodios que vivió aquel año. 
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Momentos después de los 
fusilamientos, el jefe de la 
Base, el capitán Rubén Pac-

cagnini, intentó suicidarse. Lo reveló 
en su testimonio el exsenador radi-
cal Hipólito Solari Yrigoyen, como 
testigo e el juicio. El dato no era muy 
conocido pero consta en la causa. 

Una fuente directa del episodio 
fue el recordado Héctor “Pepe” Cas-
tro. El 22 de agosto el periodista in-
tentó ayudar a la esposa de un preso 
político de la U-6 para que pudieran 
verse. En Rawson y todavía sin saber 
de la balacera, Castro le pidió ayu-
da directamente al mayor Eduardo 
Borzone, edecán del general Eduardo 
Betti, jefe militar de la zona. Era su 
amigo y notó a Borzone muy exal-
tado, como loco, nerviosísimo. Se se-
ñaló las manchas en los borceguíes: 
“Ahora no te puedo ayudar, ¿sabés 
que es esto? Sangre”. Esa mañana el 
edecán había entrado a los calabo-
zos, vio los cadáveres y caminó en-
tre ellos. Escuchó los quejidos de los 
presos moribundos. “Hasta tuve que 
aguantar el conato de suicidio del je-
fe”, le confesó a Castro, en referencia 
a Paccagnini.

Solari declaró que “felizmente” el 
jefe de la unidad no se quitó la vida 
pero que ese dato -que entonces no 
trascendió oficialmente- “demues-
tra el malestar en la Base por los fu-
silamientos”. 

El dirigente de la Unión Cívica 
Radical consideró que la versión de 
la fuga siempre fue “inverosímil”. 
Recordó el célebre discurso del con-
traalmirante Horacio Mayorga, ex-
jefe de Operaciones y superior de 
Paccagnini. “Dijo que lo hecho bien 
hecho estaba, como justificando los 
fusilamientos, y consideró que era 
lo correcto”. Solari interpretó que el 
presidente Agustín Lanusse “hizo 
suya” la versión de la fuga. Y que a 
esta hipótesis la hizo oficial y la de-
fendió el almirante Hermes Quijada.

Casi 100 personas siguieron el tes-
timonio. Hipólito les dijo a los jueces 
que Trelew “no fue un

hecho aislado” sino otro eslabón 
de aquella política represiva general 
y sistemática.

Solari fue amigo del entonces juez 
federal Alejandro Godoy, quien le di-
jo que Bautista, autor del sumario 
militar del episodio, “tuvo procedi-
mientos distintos y que en principio 
no aceptaba las versiones del intento 
de fuga”. Godoy fue bajado de apuro 
del bus de presos en la puerta

de la Base. Siempre intentó garan-
tizar la vida de los fusilados, según el 
testimonio. Con Solari eran vecinos 
en Puerto Madryn y tras su muerte, 
la amistad se continúa con su hijo.

Para el testigo, Trelew fue parte de 
un plan grande, tejido por los mili-
tares para quedarse. Recordó a Juan 

Carlos Onganía (“No tenía capaci-
dad ni para ser concejal suplente” 
lo definió) para quien los uniforma-
dos tenían objetivos pero no plazos. 
“Tenían ambiciones imperiales”, 
aseguró el exsenador. Desde su óp-
tica los fusilamientos no se pueden 
entender sin el proceso represivo y 
viceversa.

Solari fue muy amigo de Ramón 
Huidobro, embajador de Chile en 
Argentina. “Me contó que su gobier-
no había sufrido muchas presiones 
de Buenos Aires para que Salvador 
Allende devolviera a los 6 fugados”. 
Pero el país trasandino actuó según 
su tradición de entonces.

El día de la toma del aeropuerto, 
otro gran amigo, el abogado radical 
Mario Abel Amaya, estaba allí de ca-
sualidad. En ese avión viajaba una 
sindicalista docente y se debían pa-
peles administrativos. 

Ese año Solari defendía al legenda-
rio cordobés de Luz y Fuerza, Agus-
tín Tosco que ayudó en la fuga pero 
prefirió quedarse. La noche del 16 de 
agosto ya fue imposible que los abo-
gados vieran a sus clientes en la U-6. 
“Se pasó a un sistema represivo para 
presos de máxima peligrosidad; Hé-
ctor Cámpora levantó ese régimen 
pero Estela Martínez de Perón lo re-
implantó”, describió.

En esos días almorzó con otros 
abogados en el Hotel Provincial de 
Rawson. En otra mesa comían mili-
tares, entre ellos Leopoldo Fortuna-
to Galtieri. Uno de verde se levantó, 
avisó por teléfono y enseguida, los 
abogados cayeron presos sin probar 
bocado. Los salvó un amparo verbal 
ante el Juzgado Federal de Rawson. 
El único que quedó más de cien días 
preso fue Amaya. 

Con las organizaciones armadas 
“coincidíamos en la defensa de los 
presos políticos pero no en la apli-
cación de la violencia. Yo en mi vi-
da usé un arma”. Solari condenó el 
crimen del guardiacárcel Gregorio 
Valenzuela durante la fuga.

Tras la Masacre estuvieron un mes 
sin ver a los presos. Cuando pudieron 
encontró a un Tosco mucho más fla-
co y rapado, con uniforme de preso, 
como nunca antes. “Era un sistema 
típico de un campo de concentra-
ción, cruel, inhumano y degradan-
te”. Hipólito lo supo cuando estuvo 
preso: perdió 14 kilos por comer un 
zapallito relleno por día y ni tocar 
un caldo de grasa que era intomable. 

Con el estado de emergencia mi-
litar, al menos 2 mil soldados en la 
zona buscaron cómplices. “Los que 
estaban presos en la Base, si habían 
cometido un delito, tendrían que ha-
ber sido puestos a disposición de la 
justicia. Yo pedía para ellos un juicio 
justo y trato humano”, concluyó Hi-
pólito. #

Detalles reveladores 

Solari Yrigoyen reveló que el jefe de la Base Zar 
intentó suicidarse tras los fusilamientos del  72
Según relató el exsenador el dato se filtró por un alto militar amigo del fallecido periodista de Puerto Madryn, Héctor “Pepe” Castro. Fue un edecán 
que esa mañana trágica caminó entre los cadáveres y le confesó que “tuve que aguantar el conato de suicidio” de Rubén Paccagnini.

Perfil. Hipólito, un referente de la lucha contra la represión, y una postal de su testimonio.
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El presidente chileno Salvador 
Allende desoyó el insistente 
reclamo argentino y decidió no 

devolver a los seis líderes guerrille-
ros fugados de la Unidad 6 de Raw-
son para que pudieran volar a Cuba. 
Pero varios de sus ministros querían 
regresar rápido a los evadidos para 
mantener una buena relación con el 
gobierno de Agustín Lanusse, luego 
de la Masacre.

Metido en esa discusión ya que ha-
bía viajado a Santiago para gestionar 
por sus defendidos, el abogado Rodol-
fo Luis Duhalde primero perdía las 
esperanzas, se deslizaba por su silla 
y se hacía cada vez más chiquito. El 
clima en ese Consejo de Ministros se 
tornaba difícil para los argentinos, 
con muchas opiniones a favor de la 
extradición. 

Allende escuchó a todos pero final-
mente con un gesto enérgico golpeó 
su puño en la mesa: “¡Pero éste es un 
gobierno socialista, mierda, no se en-
trega a ningún compañero y esta mis-
ma noche se van para La Habana!”. 
Así Fernando Vaca Narvaja, Rober-
to Quieto, Enrique Gorriarán Merlo, 
Mario Roberto Santucho, Marcos Osa-
tinsky y Domingo Menna salvaron 
su vida.

Lo testimonió Rodolfo Mattaro-
llo, quien lo oyó del propio Duhalde, 
exsecretario de Derechos Humanos 
de la Nación, ya fallecido.

Mattarollo fue abogado de María 
Angélica Sabelli, una de las 19 fusi-
ladas. Tenía 23 años y profesora de 
Matemáticas. “Era militante de una 
organización armada peronista. Yo 
no era peronista pero defendíamos 
presos de todas las ideologías. Aún 
recuerdo la forma en que sus padres 
buscaban justicia”. Sus padres ini-
ciaron un juicio al Estado por daños 

y perjuicios. La causa no se halló y 
hubiese sido material valioso para el 
juicio.

Mattarollo declaró dos horas ante 
el tribunal. Era embajador de la UNA-
SUR en Haití. Dueño de una cultura 
para repartir, contó las penurias de 
los abogados tras la fuga. “Siempre 
recuerdo la angustia de los familiares 
de las víctimas porque Trelew fue el 
primer ensayo del terrorismo de Es-
tado, en una escala amplia y visible 
para imponer la pedagogía del terror; 
fue un salto cualitativo en la repre-
sión”.

El temor nació cuando el grupo que 
perdió el avión y no regresó a la U-6. 
“Esa promesa se violó de entrada. Te-
nían una indefensión total y todo in-
dicaba una situación de alta vulnera-
bilidad y de alta sospecha y alarma”. 
Para el abogado, matar a esos deteni-
dos fue la respuesta al “ridículo” en 
que quedaron las FF.AA. “Se habían 
escapado de un penal que suponían 
inexpugnable, enclavado en la estepa 
patagónica. ¿Hacia dónde podían ir?”.

Mattarollo consideró que la cárcel 
capitalina fue otro engranaje de un 
sistema represivo “pensado para des-
gastar la moral de los detenidos en 
una escala que no se había conocido 
antes en el país”.

La semana entre el 15 y el 22 de 
agosto del 72 los abogados porteños 
buscaron a los jueces locales y a los 
secretarios judiciales “a sol y sombra” 
e “hicimos todas las gestiones posi-
bles”. Habían viajado desde Capital 
Federal en dos remises polvorientos. 
Nadie les quiso vender pasajes aé-
reos. En Trelew y Rawson tiraban los 
hábeas corpus por debajo de las puer-
tas. “Lo intentamos todo pero aquí no 
quedaba nada por hacer: era nuestra 
voz contra un muro infranqueable”.

Su versión es que esa madrugada 
en la Base “se accionaron todos los 
dispositivos de un sistema  prepa-
rado para sembrar el escarmiento”. 
Calificó los fusilamientos como “un 
crimen horrible” y restó importan-
cia a que hubo tres sobrevivientes, lo 
cual según la Marina era imposible si 
había intención de eliminar a todos. 
“Ningún crimen es perfecto y siem-
pre hay un elemento de azar que no se 
domina, actúa en las circunstancias 
más complejas y hace que las cosas 
no resulten como se pretende”.

Para el testigo, si María Berger, Al-
berto Camps y Ricardo Haidar tuvie-
ron atención médica posterior “fue 
inevitable para la junta militar si que-
ría limitar los daños. No podía ser de 
otra forma”. Ese trío “era la vidriera 
que había que atender porque de lo 
contrario sería un escándalo mayús-
culo y ya bastante había pasado en 
Trelew. Albano Harguindeguy decía 
que no se podía fusilar como Franco 
porque eso traía muchos problemas”.

A los 6 fugados en Chile le quitaron 
la radio. Se sorprendieron con temor. 
Fue la estrategia para que no se en-
teraran de la Masacre por los medios 
y la noticia la dieran sus abogados. 
Para Mattarollo, es muy difícil que La-
nusse no estuviese involucrado en la 
decisión de eliminar a los 19. “Con ese 
episodio se dibujó el escenario que 
vendría luego, inspirado en la escuela 
francesa de la guerra contra Argelia”. 

Esa guerra contrarrevolucionaria 
repetida en Chubut giraba sobre tres 
ejes: dividir al país en zonas y subzo-
nas; uso ilimitado de la tortura y la 
inteligencia como arma fundamen-
tal. “Los presos eran torturados desde 
el momento de su detención”.

La Marina difundió al menos 4 
versiones contradictorias de la Masa-

cre, que al regreso del exilio Duhalde 
incluyó cuando la editorial Contra-
punto publicó “La patria fusilada”, de 
Paco Urondo.

Con lucidez y altura intelectual, el 
testigo combinó recuerdos de época 
con jurisprudencia, cultura popular, 
ironía y humor. Como cuando le apor-
tó al tribunal una foto en Trelew del 
grupo de abogados porteños que tras 
la fuga deambuló por el pueblo sin 
poder ni hablar con sus presos. “El de 
la derecha soy yo, con barba y bastan-
te más joven. Los ultrajes del tiempo, 
como dijo Jorge Luis Borges”, acotó 
ante la sonrisa de las partes.

Al enterarse de la Masacre, los de-
fensores improvisaron una ronda de 
prensa en Suipacha y Viamonte, en 
Capital Federal. “Por una bomba en 
nuestra sede debimos hacerla cerca 
de la mueblería Maple. Se veían los 
muebles de estilo inglés y por ahí an-
da un video sin sonido de ese día”. 

Pese a lo sistemático de las sesiones 
de torturas con picana, a los letrados 
les sirvió la “regla de exclusión”, prin-
cipio legal venido de EE.UU.:  las prue-
bas obtenidas por métodos ilegales 
no sirven. “Descubrimos que se le po-
día pedir a la Cámara Federal Penal 
(el célebre Camarón), que era parte 
del sistema de legalidad restringida, 
un peritaje médico de los tejidos ne-
crosados por el paso de electricidad”. 

Esa prueba revelaba que el estado 
de los tejidos era compatible con las 
quejas de tortura y así el detenido 
aliviaba su situación. La picana la 
inventó Polo Lugones, hijo del poeta 
Leopoldo y jefe de Policía del golpe de 
Estado de José Uriburu contra Hipóli-
to Yrigoyen. “Esto que era patrimonio 
de una sección especial en los 30 se 
convirtió en una práctica común en 
los 70”, agregó.

Mattarollo fue amigo del abogado 
Rodolfo Ortega Peña, asesinado el 
31 de julio del 74. Le habían adverti-
do que corría peligro. “La muerte no 
duele”, les respondió y la frase aún 
le resonaba al testigo, que con ese 
asesinato sintió una cuenta regresi-
va inevitable hacia el desastre. “La 
Triple A fue el germen de los métodos 
represivos que ampliaría la dictadu-
ra. El terrorismo de Estado oculta su 
responsabilidad directa pero lanza su 
mensaje de terror, parálisis y apatía”.

En su exilio francés, el testigo 
descubrió que la historia argentina 
innovó en un terror que no le era 
propio. “Un decreto de Adolf Hitler 
reglamentó el modo en que los nazis 
ejecutaron la desaparición forzada de 
personas, con el espíritu sistemático 
de la cultura alemana”. Se conoció 
como Decreto Noche y Niebla, nom-
bre que le dio Hitler inspirado en una 
ópera de Richard Wagner. “Fue un 
criterio definido y estricto que se to-
mó en Latinoamérica. Habla de hacer 
desaparecer en la noche y la niebla 
a resistentes en los países de Euro-
pa Occidental ocupados por el Tercer 
Reich”. Este secuestro no debía dejar 
rastro y sería cuando los tribunales 
no pudieran dictar rápido sentencia 
de muerte. “Debían ser trasladados 
en secreto a Alemania sin contacto 
alguno con familiares o abogados, pa-
ra sembrar terror eficaz y duradero”.

El método lo perfeccionaron los dic-
tadores latinos. Trelew fue un mojón. 
“Las desapariciones en Centroaméri-
ca duran pocos días y aparece el ca-
dáver arrojado al borde de un camino. 
Pero mantener detenidos desapareci-
dos en centros clandestinos y por lar-
gos períodos es un invento argentino 
ya que esa magnitud y proporción no 
se dio en otros países”.#

Uno de los testimonios más sólidos del juicio

Masacre: según Mattarollo, los fusilamientos 
fueron un “salto de calidad” en la represión
El abogado de la fusilada María Sabelli interpretó que los episodios de la Base y de la U-6 le sirvieron a la dictadura para “difundir su pedagogía del 
terror” y anticiparon el genocidio que vendría. Consideró que la fuga dejó en ridículo a los militares. El presidente Salvador Allende y otras anécdotas.

Sin fisuras. Rodolfo Mattarollo y un testimonio contundente sobre lo que significó la Masacre como preparación para el terrorismo de Estado que se acercaba. 
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Un recinto en silencio y una 
voz quebrada por la emoción. 
Héctor “Pepe” Castro lloró al 

recordar la madrugada que les mos-
tró a los padres de Mariano Pujadas 
el tape de la última y célebre pro-
clama de su hijo, minutos antes de 
entregarse en el Aeropuerto Viejo 
de Trelew junto con otros 18 presos 
políticos. En esos pocos minutos ex-
plicó los motivos de su militancia.

Al ver y escuchar a uno de los fusi-
lados en blanco y negro en la panta-
lla, sus familiares se fundieron en un 
abrazo apretado de lágrimas. Igual 
que el dueño de LU 17, cuarenta años 
después. Necesitó un largo respiro 
y varios sorbos de agua para poder 
seguir testimoniando.

“Para mí fue una escena muy fuer-
te porque era el último mensaje de 
su hijo y fue muy duro, era una si-
tuación complicada”, dijo el testigo 
(hoy ya fallecido) ante el tribunal. 
Los Pujadas llegaron al Valle tras los 
fusilamientos y quisieron ver esa fil-
mación del viejo Canal 3, que geren-
ciaba José María Sáez. Él junto con 
Castro los recibiría en los estudios, 
a las 2.

Los padres del preso asesinado se 
llevaron una copia de la filmación. 

Pero la cinta se destruyó cuando la 
familia Pujadas fue asesinada y sus 
cuerpos volados con dinamita, en 
Córdoba. “Esas imágenes tuvieron 
un gran impacto político y molesta-
ron mucho al gobierno militar”, ase-
guró Castro. El registro se conservó 
pero cuando Castro se enteró de que 
los militares lo buscaban, la cinta 
se ocultó. En 1973, el general Juan 
Domingo Perón estuvo a punto de 
verla en su exilio de Puerta de Hierro, 
en Madrid. Pero la cita se frustró. En 
1976 la filmación original se perdió.

Castro habló casi una hora. Más 
de medio centenar de personas es-
cuchó su testimonio. El 15 de agosto 
del 72 estaba en el Aeropuerto para 
despedir a otra persona. Vio cómo el 
avión de Austral carreteó y se detu-
vo en la pista. Tres militares pasaron 
corriendo a su lado rumbo a la pis-
ta y empujaron fuerte al periodista 
antes de llegar a la pista y subirse 
a la nave. Uno era Fernando Vaca 
Narvaja, disfrazado y recién fugado 
de la Unidad 6 de Rawson. 

Testigo directo de la negociación 
entre los marinos y el grupo de 19 
que no logró fugarse, Castro confir-
mó que “no querían ser llevados a la 
Base porque decían que allí su suer-

te corría peligro. Pero los militares 
decían que volver a la U-6 no era 
posible porque el penal estaba su-
blevado”. Dónde llevarlos era el eje 
de la discusión.

Los guerrilleros ofertaban regre-
sar a la cárcel y garantizar que sus 
compañeros depusieran la toma. 
Hubo acuerdo y entregaron las ar-
mas en la playa de estacionamiento. 
“Es la famosa foto de la Masacre. En 
el silencio de la noche se escuchó el 
ruido de las armas cayendo sobre 
el pavimento y es un ruido especial 
que nunca más escuché en mi vida”, 
describió “Pepe”.

Uno por uno los presos fueron re-
visados. Cuando le tocó el turno a 
Ana María Villarreal de Santucho, 
“al militar le dio pudor revisarle la 
zona de los genitales, pero el capitán 
Sosa se lo ordenó a los gritos”.

Castro, el juez federal Alejandro 
Godoy; el subdirector de “El Chu-
but”, Adolfo Samyn; el director de 
Jornada, Bernardo Feldman y el abo-
gado radical Mario Abel Amaya su-
bieron al micro junto con los presos. 
Diez minutos después los bajaron 
sorpresivamente. Había llegado el 
jefe de la Base, Rubén Paccagnini, 
con la orden del presidente de la Na-

ción, Agustín Lanusse, de declarar 
la zona de emergencia y llevar a los 
detenidos a la unidad militar y no 
a la cárcel. Godoy se quejó porque 
la negociación había sido otra. “Soy 
militar, me dieron una orden y debo 
cumplirla”, le respondió Paccagnini.

Cuando Goody les dijo a los presos 
que irían a la Base, “quedaron im-
pactados porque se habían rendido 
en otras condiciones”. Castro descri-
bió que ese viaje fue corto en kilóme-
tros. “Pero se convirtió en un camino 
interminable por ir con gente que 
se había resistido de todas formas a 
que los lleven ahí y después les die-
ron vuelta todo. Era una situación 
tensa y cortante y nunca olvidaré 
la dureza en la mirada que tenía la 
mujer de Santucho”. 

En la Base los civiles fueron de-
vueltos al centro de Trelew. “No tie-
nen nada que hacer acá”, les dijo un 
guardia. El periodista explicó que 
esa semana de agosto “fue de gran 
conmoción; era una ciudad sitiada, 
tensa y con un clima duro”. 

Lo sufrió la prensa de Buenos Ai-
res: Armando Vidal, de Clarín, y Ho-
racio Finoli, de Associated Press. Cas-
tro los llevó a conocer la U-6. Estaban 
en la esquina de SEROS, el fotógrafo 

Manuel Martínez apuntó su teleob-
jetivo al penal y recibió una lluvia de 
balas de metralleta. Finoli fue herido 
en la espalda. Debieron custodiarlos 
hasta el Hospital Santa Teresita. 

Los periodistas se quejaron ante 
el general Ignacio Betti, jefe militar 
de la zona, por la poca libertad de 
trabajo. “¿Esto es Vietnam?, desafió 
uno. “Sí, es Vietnam, acá tampoco 
hay garantías para los periodistas”, 
respondió el militar.

Marcos González, defensor del ca-
bo Carlos Marandino, le preguntó a 
Castro su opinión política de los gue-
rrilleros. “Se refiere a los muchachos 
con un sentido admirativo”, inqui-
rió. “Por preguntas de ese tipo se hizo 
mucho daño en el país”, le retrucó 
el testigo mirando fijo al abogado y 
con un dedo levantado. Estallaron 
aplausos. No respondió.

En otro cruce, el fiscal Dante Vega 
le advirtió a Castro que Tomás Eloy 
Martínez, en su libro “La pasión se-
gún Trelew”, publicó datos que no 
coinciden con su relato. “Hay mu-
cha gente que estuvo en esos lugares 
que nunca estuvo en esos lugares”, 
ironizó el testigo para revalidar que 
lo que contó lo vivió en carne pro-
pia.#

Una de las audiencias más concurridas

El último mensaje de Mariano Pujadas en el
relato emocionado de Héctor “Pepe”Castro
Quien fuera dueño de LU 17 se quebró al recordar la madrugada que los padres del fusilado vieron su mensaje grabado por Canal 3. Los militares la 
buscaron pero esa cinta desapareció para siempre. Dijo que los presos quedaron conmovidos cuando supieron que los llevaban a la Base Zar.

El recuerdo de “Pepe”. Héctor Castro fue un testigo privilegiado de los episodios y no se guardó nada en el juicio, además de discutir con algunos de los defensores. 
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La mañana del 22 de agosto del 
´72, el oficial de la Marina Raúl 
Fitte estuvo apenas una hora 

en la Base Zar de Trelew. Recorrió 
los calabozos y el pasillo. Había 
pasado muy poco tiempo de los 
fusilamientos. “Vi un montón de 
cadáveres apilados uno arriba del 
otro, en la entrada del pasillo. Mi 
impresión fue como si hubiesen 
salido corriendo y que fueron ca-
yendo uno encima del otro”.

Ya retirado y con 83 años, Fitte le 
dio su versión al tribunal que juzga 
los fusilamientos y su relato se es-
cuchó grabado.

El testigo llegó a la ciudad como 
compañía de Horacio Mayorga, el 
marino ausente en el juicio por el 
delicado estado de salud que atra-
vesaba. Es el teniente de navío de 
quien dependía la Base Zar y por 
eso procesado.

Ambos iniciaban una inspec-
ción de rutina de unidades de la 
Armada. Pasaron por el Valle y des-
pegarían de Comodoro Rivadavia 
rumbo a Río Gallegos. Hasta que el 
Ejército lo anotició a Mayorga de 
que en Trelew “había un proble-
ma”. Regresaron urgente.

“En el tiempo que estuve no llegó 
ninguna autoridad militar a la Base 
y noté que Mayorga quedó con un 
ánimo muy impactado, shockeado 
y sorprendido”, reveló. No alcanzó 
a ver huellas de balazos en las pa-
redes. “Entiendo que no hubo mi-
litares heridos porque me hubiese 
enterado”, afirmó Fitte, que regre-
só a la Base Espora cuando el plan 
de inspecciones se frustró ante la 
novedad. Mayorga debió quedarse 
en Trelew. Fitte volvió en un avión 
bimotor de 5 plazas. Era miembro 
del área de transporte aéreo.

Aunque no escuchó demasiado 
durante su brevísimo paso por Tre-
lew, “recuerdo que todos tenían un 
grado de excitación y sorpresa”. Le 
contaron la versión del intento de 
fuga. “Que tras recorrer el pasillo 
el oficial de guardia (Luis Sosa) fue 
tomado de atrás por los civiles y 
mientras caía al suelo habría grita-
do que disparen”. 

Fitte se retiró como contraalmi-
rante y su carrera en la Marina in-
cluyó jefaturas del área de aviación 
y agregadurías navales en EE.UU. 
y Canadá. Se declaró subordinado 
primero y “luego amigo” de Ma-
yorga, y “compañero” de Bautista, 
el hombre que hizo la investigación 
militar de la Masacre.

Definió su paso por Trelew como 
“una escalita” en la cual fue muy 
poco lo que pudo saber. Nunca ha-
bía declarado por el tema. “No era 
de mi incumbencia porque la Base 
no dependía de mí”, le dijo al tri-
bunal.#

Eduardo Busi fue el camarógrafo 
de Canal 3 que grabó la proclama 
de los guerrilleros en el aeropuerto. 
“De acá no salimos vivos”, fue su 
primer pensamiento al ingresar al 
lugar.

Vio una azafata desmayada en 
un sillón y a una presa política con 
un fusil y una botella de whisky. 
“Percibí mucha tensión y nervio-
sismo; subían y bajaban de la torre 
de control hasta que el avión ate-
rrizó en Chile”, contó al tribunal. La 
ciudad de Balmaceda no aceptó el 
vuelo, Puerto Montt sí.

Busi, hoy fallecido, nunca olvidó 
la cara de los tres guerrilleros que 
hablaron en esa conferencia histó-
rica. Les pidió síntesis porque tenía 
sólo 20 minutos de tape. Le hicie-
ron caso. Los grabó uno por uno 
tras la revisación médica. Le decían 
a la cámara su nombre y a qué or-
ganización pertenecían. Grabó la 
fila de presos con las armas tira-
das. Subían al micro cantando la 
Internacional Socialista. Pero por 
un descuido se desenchufó el cable 
de audio. Quedaron 19 rostros ha-
blando sin voz.#

El testimonio de Raúl Fitte

“Mayorga quedó shockeado, sorprendido 
y muy impactado ante los cadáveres”
Es el oficial que la mañana del 22 acompañó al responsable máximo de la Base Zar de Trelew a los calabozos. Se toparon con una pila de cuerpos.

El camarógrafo de la fuga

Un whisky  y un fusil

Impresionado. A Fitte se lo escuchó grabado. Fue muy gráfico para describir el estado de ánimo de Mayorga al encontrarse con un desastre.  

Estuvo allí. Eduardo Busi, testigo del histórico 15 de agosto.  
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Declaración. Hirigoyen tenía tareas administrativas pero igual guardó varias postales que sirvieron para el tribunal. 

Un exconscripto confirmó el 
cerco informativo que se pro-
dujo al interior de la Marina 

la semana trágica que se inició con 
la fuga del 15 de agosto de 1972 y que 
culminó con los fusilamientos. Por 
su trabajo cotidiano en la unidad na-
val aportó pistas de primera mano 
acerca de lo que en verdad sucedió 
la madrugada del 22. Y participó de 
ruedas de reconocimiento con los 19 
presos de las organizaciones arma-
das.

Clase 1951, Gregorio Hirigoyen 
perteneció a Marinería: furriel con 
trabajos administrativos. Como dac-
tilógrafo lo destinaron a una máqui-
na de escribir. Ante el tribunal contó 
que el 16 de agosto, con sus colegas 
colimbas supieron que había deteni-
dos en la Base. “Por comentarios sa-
bíamos que estaban en los calabozos 
pero no tuvimos contacto. Desde ese 
día quedamos acuartelados”.

Participó de una rueda de reco-
nocimiento esa semana. “Nos orde-
naron que nos vistiéramos de civil 
y nos mezcláramos con otra gente”. 
Fue una fila india de 20 personas que 
alternó civiles, militares y presos, 
en una sala del edificio principal. 
“Ninguno de los guerrilleros mostró 
agresividad para nada y tuvieron 
una actitud totalmente pasiva”.

Hirigoyen reconoció fotos del ex-
pediente aunque “hay lugares de la 
Base que se me borraron de la men-
te”. La custodia de los presos no eran 
colimbas sino oficiales y suboficia-
les de la Infantería de Marina.

La madrugada del 22 de agosto él 
y sus compañeros durmieron. Nin-
guno escuchó disparos ni gritos. Al 
levantarse “nos enteramos que ha-
bía pasado algo con derramamiento 
de sangre, heridos y muertos”. El ru-
mor general fue el intento de fuga. 
Pero según el testigo, “uno razonaba 
que no podía ser que hayan querido 
tomar la sala de armas; sonaba iló-
gico”. Al mediodía él y muchos otros 
vieron a suboficiales de Infantería 
sacar los ataúdes del edificio central, 
rumbo al hangar. “No era un espec-
táculo para quedarse y me volví a la 
oficina”, relató.

Circuló el rumor de que se habían 
usado armas cortas. “Escuchamos  
que no había sido una orden de nin-
guna autoridad interna sino venida 
de afuera”, aseguró. Nadie nunca les 
informó nada oficialmente. “Nadie 
hablaba delante nuestro y tampoco 
nos correspondía pedir explicacio-
nes”, razonó.

Hirigoyen se cruzó varias veces a 
Sosa en los pasillos de la Base. “Des-
pués del 22 y por varios años me que-
dó grabada la imagen de un capitán 
al que vi cabizbajo”.#

La declaración de Gregorio Hirigoyen 

De eso no se habla: el pacto de silencio en 
la Base Zar luego de la Masacre de Trelew 
Era conscripto y participó de ruedas de reconocimiento junto con los presos que fueron luego fusilados. Nadie nunca le informó nada oficialmente y 
sólo se enteró por rumores de pasillo. “Después del 22, por varios años me quedó grabada la imagen de un capitán Sosa al que veía cabizbajo”.  

El recuerdo de la jefa de sueldos

“No nos decían nada”
Norma Carreté trabajó 47 años en 

la Base. Era jefa de sueldos y de mo-
vimiento de personal en una Base 
que entonces contaba con al menos 
500 personas, con apenas unos 40 
civiles. Ella les pagaba. Esa semana 
trágica trabajó como siempre pero 
después del 22 de agosto las autori-
dades navales les pidieron no ir por 
un tiempo. Participó de una rueda 
de reconocimiento de hora y media 
con dos grupos de mujeres. La com-
partió con Ana María Villarreal de 
Santucho y María Antonia Berger, 
a quien reconoció por la televisión. 
“Ametralladora en mano, el teniente 
Bravo nos hizo desfilar por un pasillo 
en el hall de entrada y alguien nos 
miraba desde una mirilla”, detalló. 
“Había llegado el juez Jorge Quiroga 
y no pasó nada anormal. Yo era joven 
e inconsciente, hoy tal vez no acepta-
ría participar”. De la rueda participa-
ron empleados del aeropuerto y de 
Aerolíneas Argentinas.

Cada mañana a las 8 un vehículo 
la llevaba a la Base. El 22 lo esperó 

media hora en una esquina, se can-
só y tomó un taxi en la plaza. No le 
subieron la barrera y no entró: “Nos 
dijeron que no volviéramos hasta 
nuevo aviso”.

Pasó una semana. “Al volver al 
trabajo nadie hablaba del asunto, 
ni preguntábamos ni nos decían 
nada”. Pocos días después le pidie-
ron la ficha de revista de Luis Sosa, 
Roberto Bravo, Carlos Marandino y 
Marchand. “No volví a verlos en la 
Base y decían que les habían dado 
el pase al exterior. Pero de eso no se 
hablaba”

En su primera declaración Ca-
rreté le había dicho al juez Hugo 
Sastre: “¿Por qué me preguntan a 
mí habiendo tanta gente en Trelew 
que sabe lo que pasó?”. En el jui-
cio el querellante Eduardo Hualpa 
le exigió que aclare esa queja y dé 
nombres. La mujer explicó que sólo 
había sido un ejemplo. “Hay mu-
chos militares retirados que tienen 
casa en la ciudad”. Sin embargo no 
recordó a ninguno. Memoria. Carreté hasta estuvo en una rueda de reconocimiento. 
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Fin de agosto de 1972. El conscripto 
Carlos Roveta saboreaba su ba-
ja del servicio militar obligato-

rio parado en una vereda de la Base. 
Esperaba el micro que lo llevaría a 
Trelew.

Pidió su último permiso para ir al 
baño, que estaba enfrentado al sector 
de calabozos. “Al salir vi muchos agu-
jeros de balazos en el fondo del pasillo 
y en las paredes laterales donde esta-
ban las puertas de las celdas; no era 
normal porque nunca había estado 
así. Eran muchos impactos pero no 
podría decir la cantidad”. No encon-
tró disparos en la pared de enfrente. 
No parecían rastros de un enfrenta-
miento.

Originario de la localidad bonae-
rense de Las Flores, Roveta el 15 de 
agosto disfrutaba su franco con una 
familia amiga de Trelew, sin TV ni 
radio. Alguien compró cigarrillos en 
un kiosco y al volver le avisó de la 
fuga y que la Base convocaba a todos 
los colimbas. “Llegué en taxi y estaba 
todo custodiado. En ese momento los 
presos que venían del aeropuerto ba-

jaban del micro. Me ordenaron vestir-
me, armarme y esperar instrucciones 
en la cuadra”. Desde ese día de fuga 
los colimbas quedaron incomunica-
dos. Razones de seguridad, les dije-
ron.

Roveta participó de los rastrilla-
jes en zona de chacras en busca de 
subversivos o colaboracionistas de 
la fuga. “Llegábamos en camiones al 
puente de Trelew y de ahí seguíamos 
caminando casi hasta Gaiman. Ingre-
sábamos a las propiedades privadas 
armados con FAL pero nunca por la 
fuerza”.

El 22 de agosto los levantaron a 
todos, los formaron en la Plaza de 
Armas y los concentraron en el ca-
sino de conscriptos. Ninguno había 
oído los disparos de la madrugada 
anterior. Le llamó la atención fue la 
cantidad de oficiales: estaban los de 
guardia y varios más. “Allí nos cuen-
tan la primera versión de lo que había 
ocurrido: que se habían querido fu-
gar, que el señor Pujadas sabía artes 
marciales, lo había hecho prisionero 
al capitán Sosa, le había sacado la pis-

tola, le había disparado y lo había he-
rido; las fuerzas de seguridad habían 
repelido la agresión, habían salvado 
a Sosa y pasó lo que había pasado”. 
Según su versión, la noticia la dio un 
tal teniente Troitiño, de Infantería de 
Marina.

Entre los conscriptos “evidente-
mente ninguno lo podía creer”. Rove-
ta miró fijo a los jueces Enrique Guan-
ziroli y Nora Cabrera: “Yo lo estaba 
mirando y Sosa estaba tan herido de 
bala como están ustedes dos ahora”, 
ironizó. “Cualquiera se da cuenta 
cuando alguien está herido de bala. 
No les creímos y nos causó mucha 
indignación porque era una mentira 
muy evidente”.

Tras esa única explicación, “nos 
recomendaron que si hablábamos 
con alguien del tema le teníamos que 
contar la versión de la fuga”. 

En esa reunión militar estaban 
todos los protagonistas: Rubén Pac-
cagnini, Luis Sosa, Roberto Bravo y 
el resto. “Se los veía alterados, no era 
la actitud normal que les notábamos 
las pocas veces que los veíamos, la 

mayoría estaban más tensos”. Según 
supieron luego, a los presos heridos 
nadie les dio atención médica. Y que 
un avión los trasladó al Hospital Na-
val de Puerto Belgrano.

El día de su baja vería las paredes 
acribilladas y todo tomó sentido. 
Hasta el dato que le pasaron los chi-
cos que debían hacer guardia la no-
che del 21. “Lo que nos comentaban 
los otros colimbas que generalmente 
hacían guardia por fuera del edificio 
es que esa noche no habían estado: 
les habían dado la orden de que se 
fueran a dormir”.

Locuaz
En su declaración Roveta levantó la 

voz, ironizó y hasta retó a los aboga-
dos y a los jueces. Fue el testigo más 
locuaz y desinhibido. Como cuando 
el querellante Germán Kexel lo apu-
ró para reconocer fotos: “¡Pará!”, le 
reclamó el hombre, entre molesto y 
confianzudo.

Desacostumbrado, varias veces 
chocó la boca con el micrófono. “A 

esto me lo como en cualquier mo-
mento”, se quejó. 

También bromeó con el juez Pedro 
De Diego, conocedores ambos del 
mundo colimba. “Ustedes los infan-
tes la pasaban mal pero los de Ma-
rinería mejor, ¿no?”, deslizó el ma-
gistrado. “Generalmente ocurría eso, 
era como River-Boca”, se rió el testigo. 
Luego se disculpó porque “pasaron 
muchos años y la neurona no funcio-
na tanto”.

En otro tramo el querellante Eduar-
do Hualpa lo notó con la boca seca. 
“Le invito agua a cuenta del tribunal”, 
dijo. “Hace rato estoy mirando el va-
sito vacío pero nadie se dio cuenta”, 
respondió Roveta. “Pasa que es muy 
fácil invitar con la plata ajena”, retru-
có el abogado.

Ante la insistencia de otras pre-
guntas, el excolimba le dijo a todas 
las partes casi enojado: “Es como si 
yo les preguntara qué pasó tal día 
de hace 40 años. Si les digo que no 
me acuerdo es porque no me acuer-
do, no tengo por qué mentirles”, les 
advirtió. #

El revelador testimonio de Carlos Roveta, exconscripto de la Base  

“Estaban alterados y tensos y recomendaron
que dijéramos que fue un intento de fuga”
El excolimba dijo que la mañana del 22 de agosto a los jefes se los notó muy nerviosos. El mismo día de su baja pidió ir al baño y observó los 
calabozos repletos de balazos y reveló que hubo una orden para que la noche previa al fusilamiento todos los guardias externos se fueran a dormir.

Muerte en la Base. La postal en blanco y negro de Mariano Pujadas en una de las dos fotos de la Armada que llegaron en un sobre anónimo para el Juzgado Federal de Rawson. 
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Aldo Vega era un colimba más 
en la Base Zar. La noche del 21 
de agosto del 72 durmió bien 

pero como al resto, lo despertaron 
con la noticia de los acribillados. Nin-
guno escuchó la balacera. “Con el 
tiempo se dijo que nos habían puesto 
algo en la comida. Pero la cuadra don-
de dormíamos estaba muy distante 
de los calabozos, unos 150 metros”.

Para el conscripto del Batallón de 
Infantería de Marina Nº 4 no era raro 
no haber escuchado los disparos: “Las 
paredes de la guardia eran gruesas y 
hay que sumar el ruido del viento en 
la zona”.

El 22, muy temprano y formado 
en la Plaza de Armas con el resto, 
escuchó la explicación oficial de los 
superiores: había sido un intento de 
fuga. Ninguno de los jóvenes les cre-
yó. “Siempre creímos que intentar un 
escape era imposible por la custodia 
y porque en la unidad había al menos 
800 personas”, le dijo al tribunal. “En 
esa situación la única forma era que 
un avión los esperara en la ruta 3 o 
que viniera la OTAN”.

Esa mañana estaban todos los je-
fes. “Estaban muy nerviosos –descri-
bió-. Caminaban de un lado al otro y 

no se los veía tranquilos. Se miraban 
entre ellos hasta que uno decidió dar 
una explicación”. 

Varios colimbas lloraron al saber 
de los muertos. “Yo no, me cuesta 
mucho”, apuntó. “Fue un día muy es-
pecial para todos los que estábamos 
allí y para los mismos oficiales”. Le 
pareció que el de la explicación fue el 
teniente Roberto Bravo.

Después todo fue precaución de 
colimbas. El actual propietario de 
FM Bahía Engaño de Rawson recordó 
que en esos días se charlaba el te-
ma entre ellos pero en voz muy baja, 
cuidadosos de represalias. “Hay que 
entender que éramos conscriptos de 
la clase 50 y que el 28 de agosto nos 
íbamos de baja, nadie quería quedar-
se hasta diciembre”, admitió Vega. 
Declaró que Paccagnini era “el que 
manejaba la cosa”.

“Era un momento duro del país y 
había que andar con pies de plomo. 
Imponían miedo y nos dieron a en-
tender que de ese tema no había que 
hablar. Además éramos de la zona, 
teníamos apenas 22 años y no nos íba-
mos a otro lugar después de la baja”.

Según su descripción, la unidad 
naval trelewense era “una estancia 

donde se podía ingresar por cual-
quier lado siempre que uno supiera 
el santo y seña”.

Semana movida
Ya de civil, Vega escuchó al exjefe 

de la Armada Argentina, almirante 
Hermes Quijada, leer la versión ofi-
cial de los fusilamientos por Canal 
13. “Dio más detalles pero esencial-
mente era lo mismo que nos habían 
dicho en la Plaza de Armas esa ma-
ñana”.

Esa semana ya había empezado 
rara para Vega. El 15 de agosto tenía 
franco y prefirió disfrutarlo en Tre-
lew. “Al volver en un micro de línea 
nos pararon en la ruta y debimos vol-
vernos”.

Buscó su ropa verde y partió a la 
Base. No lo vio pero estaba cuando 
llegó el micro con los 19 presos que 
terminaban de entregarse. 

Tras la fuga de la U-6 le ordenaron 
participar de rastrillajes desde la ruta 
3 hacia el lado de Gaiman en busca de 
subversivos que ayudaron al escape. 
“Estábamos en un conflicto muy deli-
cado, casi en una guerra, y hacíamos 
mucha instrucción”.#

La declaración de Aldo Vega 

“Era una Base con 800 personas: la única forma 
de escaparse era en avión o si venía la OTAN”

-¿Cómo está, Marandino?
-Estoy muy bien, señor.
-¿No va a hablar con la pren-

sa?
-Por ahora no, señor.
-¿Está detenido en Trelew?
-Sí señor.
-¿Por qué el martes llegó tarde 

al juicio? ¿No le avisaron de la 
audiencia?

-Estuve esperando listo desde 
las 9, señor. Pero no me pasaban 
a buscar.

-¿Va a declarar?
-Espero el consejo de mi abo-

gado, señor.
-Cuando quiera hablar, esta-

mos a disposición…
-Muchas gracias, señor.
“Señor” es la palabra que más 

usó el cabo venido de Entre Ríos, 
acusado de integrar el grupo 

fusilador. Jornada lo encontró 
solo en una puerta lateral del 
recinto del juicio, a la espera del 
patrullero que le hacía de taxi 
tras una audiencia suspendida. 
Desconfiado, Marandino no da-
ba la mano y miraba a los ojos 
muy de vez en cuando. No evi-
taba el diálogo pero lo convertía 
en un intercambio brevísimo, 
protocolar, como para cumplir 
y no ofender. No disimulaba su 
incomodidad. Avejentado, cha-
leco rojo inflable y boina negra 
infaltables, como sus lentes de 
sol. Gracias si saludaba a su de-
fensor, Marcos González. 

En las audiencias se hundía en 
la silla, agachaba la cabeza, no 
hablaba ni comentaba. Parecía 
dormir. Maradino es el hombre 
que confesó el fusilamiento.

Reflexión. Aldo Vega pintó el crudo cuadro de situación de una unidad militar fuertemente vigilada en Trelew y de la realidad de los colimbas que estaban a punto de irse de baja. 

Chaleco, boina y lentes

El conocido vecino de Rawson, propietario de FM Bahía Engaño, testimonió que la noche de la matanza durmió bien y no escuchó armas. Estuvo en 
la formación que escuchó la versión de la fuga de boca de sus superiores. “Estaban muy nerviosos y se miraban entre ellos”, recordó de esa reunión. 
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Yo nunca lo había sentido pero 
lo que había era olor a muerte 
y hasta se pudo ver un camión

bajando los ataúdes”. Así relató el 
exconscripto Carlos Alberto Neira lo 
que vio la tarde del 22 de agosto, en 
la Base. También recordó la llegada 
a la zona de dos colectivos con fami-
liares de

los 19 fusilados esa madrugada. 
“Fue un clima muy duro y lamenta-
ble porque había chiquitos y todos 
lloraban”.

A los presos los vio fugazmente, 
cuando alguna vez le tocó custodiar 
el pasillo mientras de a uno los con-
ducían al baño desde los calabozos.

En 1972 Neira era un oficinista más 
de la Base. Pero el 21 de agosto le tocó 
hacer guardia en una entrada a Raw-
son. Como era local conocía a más 
gente que sus compañeros y contro-
laba mejor. Le llamó la atención el 
movimiento nocturno de vehículos 
de la Marina hacia la capital, que ha-

cían señas de luces para pasar. “Oí 
que llamaban al regimiento de Es-
quel para pedir refuerzos y custodiar 
el dique; eso me intrigó”, le dijo al 
tribunal.

Ya eran las 7 del 22 de agosto. Un tal 
teniente Galíndez llegó a ese puesto 
de guardia. Ansioso, Neira insistió 
en preguntarle qué había pasado. In-
sistió. “Lo único que me dijo fue que 
había un intento de evasión y varios 
muertos”.

Regresó a la Base y olió la muerte. 
Supo de los sobrevivientes porque 
le preguntaron su grupo sanguíneo. 
Habían donado marinos de todas las 
jerarquías.

“Había mil versiones, tantas como 
las que se dijeron en radio, televisión, 
revistas y diarios. Los oficiales decían 
que habían intentado escaparse y 
había gente con preocupaciones di-
ferentes: algunos por lo que había 
pasado y otros porque se quedaban 
sin franco”, declaró. 

Según su recuerdo los presos polí-
ticos “no podían escaparse a ningún 
lado porque el sector era cerrado y es-
taba siempre muy custodiado”. Neira 
calculó que entre todas las divisiones 
en la Base había 1.200 uniformados.

En la unidad todo cambió con la 
llegada de los detenidos tras su en-
trega en el aeropuerto. La rutina mili-
tar se disolvió y los tratos personales 
se endurecieron. “El clima era muy 
desagradable y había mucha gente 
nerviosa, con estados de ánimo alte-
rados. Hubo cosas que no eran nor-
males, como que un oficial rete a un 
suboficial a los gritos delante de la 
tropa; nunca había visto un trato así”.

Las órdenes y los horarios se tras-
tocaron. “Yo mismo soy un ejemplo 
porque nunca había hecho guardia, 
pero la noche del 21 sí”. Neira casi se 
quebró al explicar que “tenía 21 años 
y hacía un servicio militar que no ha-
bía elegido. Todo esto me golpeó muy 
fuerte porque me quedó la gran duda 

de qué había pasado. Uno se siente 
muy mal y es desagradable”. Ni si-
quiera volvió a trabajar a su oficina, 
a la que definió como “zona intangi-
ble”. La habían usado para interrogar 
a los fusilados.

El 15 de agosto era feriado pero por 
la toma del aeropuerto Neira se tomó 
el primer vehículo militar que fue al 
lugar para ayudar a su jefe, el teniente 
Troitiño, que megáfono en mano exi-
gía la entrega de los 19 fugados. De lo 
contrario su orden era atacarlos. “Me 
dijo que el tema estaba complicado. 
Había luz hacia afuera pero el interior 
del edificio estaba oscuro y por los par-
lantes del aeropuerto nos advertían 
que si avanzábamos, iban a disparar. 
Tampoco querían entregarse”.

Cuando todos dudaban llegó el 
capitán Luis Sosa. Le dijo a Troitiño 
que iba a parlamentar pero cuando 
escuchó la advertencia de los fugados 
retrocedió: “Si atacamos esto va a ser 
una masacre”.

Sosa se decidió, tiró al piso su cas-
co y su cartuchera y se metió al ae-
ropuerto pese a la amenaza de abrir 
fuego de los guerrilleros. Adentro les 
prometió regresarlos a la U-6. Neira 
fue testigo de la entrega de las armas 
y del acuerdo con los marinos.

El micro se desvió a la Base. “Al lle-
gar a la guardia había lío porque les 
prometieron llevarlos al penal pero 
los fugados no sabían que estaba to-
mado. Estaban recalientes y recrimi-
naban que no se había cumplido lo 
pactado. Por eso hubo revuelo”.

Neira aclaró que el operativo de 
esos días trágicos “no era algo muy 
organizado militarmente”. Él mismo 
seguía con pantalón de civil, por el 
apuro. 

Jamás escuchó que los oficiales ha-
blaran de la Masacre. Apenas recordó 
la insistencia del teniente Goff, uno de 
sus jefes, en pedir la baja. Luego del 22 
fue más explícito: “Ahora con más ra-
zón la voy a pedir”, le dijo al colimba.#

Sensaciones de primera mano

“En la Base había olor a muerte y mucha gente 
nerviosa con un estado de ánimo alterado”
Carlos Neira era colimba en agosto del 72. Dijo que la llegada de los presos a los calabozos alteró la rutina militar. El clima que respiró esa semana lo 
golpeó muy fuerte por el resto de su vida. “Hubo cosas que no eran normales”, aseguró.  “Había 1.200 uniformados, no podían escaparse”.

Para siempre. Neira quedó golpeado por aquellos días de agosto que atravesó como un simple colimba sin sospechar que sería parte de la peor historia argentina. 
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Pese a que repitió varias veces 
el “no me acuerdo” y “no tengo 
ni idea” ante las preguntas de 

las partes, Walter Carlos Steiner sor-
prendió a todos cuando aseguró que 
la mañana del 22 de agosto del 72, los 
jefes de la Base Zar colocaron los 16 
féretros en un costado de la Plaza de 
Armas -que era de tierra- y explica-
ron a la formación de conscriptos la 
versión oficial de los fusilamientos.

“No recuerdo quiénes hablaron 
ni qué dijeron, pero éramos varios”, 
afirmó el exconscripto, que hacía 
trabajo administrativo en la Conta-
duría de la unidad militar. Según la 
acusación, colocar los ataúdes a la 
vista de los jóvenes fue un modo de 
intimidarlos para que repitieran la 
versión oficial.

El testigo declaró que los colimbas 
ya decían que “era difícil que intenta-
ran escaparse, por lo chiquito y el li-
mitado espacio que había en los cala-
bozos”. Era un rumor a voces que dos 
protagonistas habían sido el capitán 
Luis Sosa y el teniente Roberto Bravo.

Steiner era el único de los chicos 
que estudiaba en la Universidad y 
por eso gozó de permisos excepcio-
nales: por ser de Trelew dormía en 
su casa y cumplía horario de oficina. 

Excepto el día de la fuga y de la to-
ma del aeropuerto. Esa noche del 15 
sus padres le avisaron que citaban 
a todos los conscriptos y regresó a la 
Base. Quedó acuartelado pero nunca 
vio a los 19 presos. Estuvo a punto de 
participar de una rueda de reconoci-
miento con los militantes. Un oficial 
hasta le pidió que no se afeitara, pero 
al final no lo convocaron.

“La noche del 21 llegué y hablé con 
Jorge Barreto, que estaba de guardia. 
Me fui a dormir pero esa madrugada 
no escuchamos absolutamente na-
da”. Sí le llamó la atención que los sol-
dados se hayan despertado a las 10 y 
no entre las 7 y las 8, como era rutina.

Apenas se levantó supo de los dis-
paros y las muertes. Todo eran co-
mentarios y rumores. En los pasillos 
escuchó que había tres sobrevivien-
tes y que pedían estufas eléctricas 
para calentarlos. Él donó la que usaba 
en su oficina.

“Luego del 22 y por varios días, en 
la Base hubo un parate. No hacíamos 
nada y tampoco sabíamos que ha-
cer”. Steiner no duró demasiado más. 
Lo mandaron a Ushuaia por avión. 
Nunca supo por qué. “Era el único que 
iba a la Universidad y en esa época 
eso era medio complicado”, declaró.#

El dato que aportó Walter Steiner

“Nos formaron frente a los féretros”

Intimidados. Aunque no recordó detalles, Steiner sí dio cuenta de una postal que nadie podría olvidar. 
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Se miraron extrañados pero 
cumplieron la orden y levan-
taron la vigilancia perma-

nente. Eran al menos 10 colimbas 
que vigilaban la puerta de los cala-
bozos en la Base. Lo hicieron duran-
te una semana hasta que la noche 
del 21 de agosto, un jefe les dijo que 
podían irse a dormir. Esa guardia 
había sido su trabajo desde que los 
19 guerrilleros se rindieron en el 
aeropuerto y fueron encerrados. El 
operativo duraba las 24 horas y los 
conscriptos tiraban colchones para 
dormir allí mismo. Era uno por puer-
ta. Carlos Juárez integró ese grupo 
de soldados.

Ante el tribunal testimonió que 
los detenidos nunca fueron maltra-
tados y que gozaban de las 4 comi-
das diarias, igual que el resto de la 
Base. 

“Todos los días venían médicos 
para saber si necesitaban algo y les 
preguntábamos cómo estaban, aun-
que no había más diálogo que ese”.

Los colimbas sólo dejaban esa 
exigente guardia para bañarse y 
regresar. “Usábamos fusil FAL y la 
orden era custodiarlos y atender sus 
necesidades”. 

Los presos iban al baño de a uno, 
manos en la nuca y siempre apunta-
dos por los fusiles. También comían 
con un FAL en la cabeza. “Era norma 
tener la bala en boca y muchos le 

sacábamos el seguro al arma porque 
no se sabía qué podía pasar”. 

Juárez recalcó que “la situación 
era complicada y difícil y nuestro 
trabajo era el de cualquier soldado: 
evitar una fuga y mantenernos vi-
vos”. Las celdas minúsculas estaban 
hechas para castigar colimbas pero 
no para alojar detenidos.

Luis Sosa y de Roberto Bravo dije-
ron que se vieron obligados a sacar 
a los militantes de sus celdas ya que 
no se estaban portando bien. Juárez 
lo desmintió: “Su comportamiento 
era tranquilo y nunca los escuché 
gritar ni causar disturbios, como sí 
pasaba en la Unidad 6 de Rawson”. 
El testigo vivía en la capital, cerca del 
penal, y aún recuerda el bochinche 
de los presos políticos cada noche. 
Nada de eso oyó en la Base, le asegu-
ró al tribunal.

El 15 de agosto Juárez estaba en 
el cine de Trelew, de franco. Pero no 
proyectaron su película: el film ve-
nía en el mismo avión que ese día se-
cuestraron los guerrilleros. Regresó 
de inmediato a la Base. Esa semana 
visitaron la unidad militar dos taxis-
tas que llevaron a varios guerrilleros 
desde el penal al aeropuerto el día de 
la fuga. “Se asomaron por la mirilla 
de las celdas para reconocer a quie-
nes habían viajado en sus coches y 
pusieron un cartón para que el dete-
nido no los viera”.

Juárez aseguró que nunca sacaron 
a todos los presos de sus celdas al 
mismo tiempo y menos de madru-
gada. Sólo salían de a uno para esti-
rar sus cuerpos, entumecidos por el 
encierro. Y que los calabozos tenían 
radiadores contra el frío patagónico.

Cuando llegó la extraña orden de 
levantar tanta vigilancia, el testigo 
se desmayó de cansancio en la cama. 
“Imagínese que la agarraba después 
de una semana”, sonrío. 

Esa madrugada no escuchó nada. 
Le pareció raro fue despertarse por 
su cuenta la mañana del 22 de agos-
to, cuando la diana de las 6 sonaba 
siempre puntual para levantar a la 
tropa. “Había revuelo y yo no enten-
día nada, hasta que me enteré por 
los otros soldados”. Hubo un intento 
de fuga y los mataron a todos, le dijo 
alguien. Juárez estuvo en esa gran 
reunión en la Plaza de Armas don-
de los jóvenes escucharon la versión 
oficial. Vio las ambulancias y donó 
sangre para los sobrevivientes, una 
costumbre que le quedó para el resto 
de su vida.

“Nunca me enteré ni quise pre-
guntar más acerca de esa madruga-
da. Siempre pensé que era imposible 
siquiera pensar en fugarse y yo en su 
lugar no lo hubiese intentado. Era 
imposible porque estaban rodeados 
por un grupo de combate”, conclu-
yó.#

La noche del 21 de agosto, el 
conscripto de Infantería Héctor 
González hizo guardia fuera 

de la Base, en el polvorín. Pasó la 
madrugada del 22 despierto pero no 
escuchó disparos. Sí oyó el aterrizaje 
de un misterioso avión que no iden-
tificó. “Me llamó la atención que al 
terminar mi turno para irme, a los 
pies de mi cama había cabos dur-
miendo donde no era su lugar”. Les 
preguntó qué pasaba para que dur-
mieran allí. “No sé, creo que mataron 
a 2 ó 3 de los presos”, contestó uno. 

Le pareció raro que esa misma ma-
ñana del 22 nadie los despertó tem-
prano, como era rutina. También 
que el jefe del Batallón de Infantería 
4, capitán Alfredo José María Fer-
nández, reuniera a su tropa en una 
oficina amplia de la Base. “Estaban 
todos los oficiales: Sosa, Bravo, Troi-
tiño, Galíndez y Goff”, declaró.

Junto con otros colimbas escuchó 
la versión oficial del intento de fuga. 
“A mi lado estaba Ondícola y Rubén 
Zamorano, dos compañeros. Nos 
miramos con estupor por lo que de-

cía, ¿cómo se van a escapar si noso-
tros en persona los custodiábamos? 
Hasta hoy siento el escalofrío que 
nos corrió, parece que fuese ahora”. 
Reveló a otros dos guardiamarinas 
presentes esa tarde: Aristimuño y 
Menéndez. Y recordó a Jorge Cam-
pos y un tal Landriel, colimbas que 
escucharon lo mismo. Los conscrip-
tos dudaron de la explicación. “Los 
presos ni siquiera pensaron en es-
caparse por razones muy simples: 
lo estrecho del pasillo y la cantidad 
de hombres apostados en todos los 
puestos de guardia. Fugarse era un 
movimiento imposible”. 

González vio mucho movimiento 
en la unidad, de hombres y de am-
bulancias. “Los días que siguieron 
el ánimo no estaba muy bueno, el 
asunto estaba medio bravo”, graficó. 
El malhumor de los oficiales era visi-
ble. “Una mañana el teniente Bravo 
nos pegó un baile en la Plaza de Ar-
mas que mamita querida”. 

De a poco esos jefes fueron trasla-
dados. Los reencontró un par de me-
ses después. “Era un ejercicio militar 

en Infierno Verde, en Bahía Blanca; 
parecía una película de guerra con 
todos los infantes juntos y allí volví a 
ver a Sosa, Bravo, Troitiño y Galíndez 
como jefes de otras divisiones”.

El 15 de agosto, por la toma del ae-
ropuerto, González fue citado de ur-
gencia como el resto de los colimbas. 
Vigiló fuera del edificio, en posición 
de tiro. Anotó en un cuaderno las 
armas que entregaron los guerrille-
ros y hasta borró de los vidrios de 
la confitería lo que escribieron las 
militantes con lápiz labial, leyendas 
como “ERP” y “Montoneros”.

Regresó a la Base y quedó acuar-
telado. Hizo guardias de tres horas 
en el primer pasillo, antes de llegar a 
las celdas. Nunca escuchó disturbios 
de los presos. “Cada vez que pasaban 
rumbo al baño los detenidos iban 
esposados y con las manos en la nu-
ca. Me tocaba ir detrás apuntándo-
les con el fusil, con bala en boca y 
un cargador extra pegado con cinta 
adhesiva para recargar rápido por 
si ocurría algo. Era una orden supe-
rior”.#

Una reunión reservada de jefes y conscriptos

“Al escalofrío lo siento como si fuese hoy”

Un episodio revelador  

Horas antes del fusilamiento les ordenaron a 
los colimbas dejar la guardia e irse a dormir
Lo dijo Carlos Juárez, un exconscripto que vigiló a los guerrilleros en la puerta de los calabozos durante una semana. Los cuidados con los detenidos 
eran extremos y duraban todo el día. Pero la noche del 21 de agosto una extraña orden mandó a la cama a todo el grupo de soldados.

Piel de gallina. González quedó muy impactado por los episodios. 

Desmentida. Juárez aseguró que los presos nunca se portaron mal. 
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Sólo en una ocasión vez en el 
juicio por la Masacre de Tre-
lew, tras su extensa declara-

ción el tribunal debió pedirle a un 
testigo que no abandonara la zona 
ya que podría ser convocado nueva-
mente para aclarar versiones contra-
dictorias. Se trata de Jorge Barreto, 
exguardiamarina de la Base Zar que 
a punto estuvo de carearse con otro 
testigo.

El hombre aseguró que el 21 y el 
22 de agosto no estuvo en la unidad 
militar ya que había sido  enviado a 
inspeccionar el Apostadero Naval de 
Puerto Madryn. Pero otras dos perso-
nas advirtieron que por el contrario, 
la noche anterior y la madrugada de 
los fusilamientos Barreto hacía guar-
dia y hasta habló con ellas. 

Por un lado, el excolimba Carlos 
Steiner le dijo a los jueces que el 21 lle-
gó a la Base y conversó unos minutos 
con Barreto antes de irse a dormir. Y 
en su declaración de 1973, el contador 
Raúl

Herrera contó que minutos des-
pués de los fusilamientos salió de 
la zona de calabozos y le pidió a su 
subordinado Barreto que alertara al 
resto de los oficiales. El dato figura en 
la causa civil que inició la familia de 
la fusilada María Berger, documento 
que halló y aportó la Armada Argen-
tina.

El testigo negó ambas afirmacio-
nes y las atribuyó a errores subsana-
bles si se revisan los libros de guar-
dia, que nunca aparecieron. 

Finalmente no sucedió pero casi 
fue obligado a confrontar su versión 
con la de Steiner y con el testimonio 
de Herrera. “Le voy a pedir que no 
deje la zona porque es posible que lo 
necesitemos para otra diligencia de 
aclaración”, le advirtió el presiden-
te del tribunal, Enrique Guanziroli. 
“Vivo en Trelew hace 40 años y no 
pienso irme”, sonrió el testigo.

En la audiencia en el Cine Teatro 
“José Hernández” de Rawson, Barre-
to mostró nerviosismo y cruzó dis-
cusiones e ironías con el querellante 
Eduardo Hualpa. Es que el testigo no 
terminó de precisar si regresó de Ma-
dryn el mismo 22 o el 23. Tampoco de-
finió en qué momento se enteró de la 
balacera. Esto generó contrapuntos.

-Me cuesta creer que ante un he-
cho tan importante no lo recuerde, 
dijo Hualpa.

-Pasaron 40 años y hasta hoy no sé 
qué sucedió ahí.

-Puede no saber lo que pasó en la 
Base, pero la pregunta es si sabe lo 
que hizo usted el 22, el 23 y el 24 de 
agosto…

-En términos generales sí pero no 
me pida la hora exacta que me le-
vanté o que me enteré, o cuando me 
dieron las versiones. No es fácil con-
testar con precisión.

-Yo le pido la verdad, nada más. 
No puede no recordar si volvió el día 
de los hechos u otro día.

-Usted se está poniendo en mi lu-
gar, le digo que yo no me acuerdo.

-No, le pregunto desde el lugar 
del querellante.

Barreto declaró que el jefe de la 
Base, Rubén Paccagnini, nunca quiso 
recibir al grupo de presos. Y que la no-
che del 15 de agosto discutió largo y 
tendido con un superior por teléfono 
antes de aceptar la orden. “Vi la lle-
gada de los micros con los detenidos: 
era una larga columna de vehículos 
militares pero quedó parada largo 
rato en la barrera”, dijo. 

Un auto se estacionó en el playón y 
abrió su baúl. “Llevaba las armas que 
entregaron los guerrilleros y había 
pistolas Browning 9 milímetros que 
veíamos por primera vez. Ni noso-
tros teníamos ese armamento”.  

Paccagnini, según su versión, que-
ría devolver al grupo a la Unidad 6 
de Rawson porque la Base no estaba 
preparada para alojarlos. “Le dieron 
la orden o lo convencieron. Eso siem-
pre le molestó porque trató de que no 
entraran”, deslizó Barreto.

Desde ese día “se trastocó todo el 
sistema de guardia” en la unidad. Se 
montó un operativo inédito, reforza-
do como nunca antes. “Hubo jefes de 
guardia, médicos de guardia y hasta 
choferes de guardia, que nunca tuvi-
mos. Todo el mundo estaba acuarte-
lado y a la orden”.

Esa vigilancia se dedicó exclusiva-
mente a los presos y dependía del 
Batallón de Infantería de Marina 4, 
cuyo segundo jefe era el capitán Luis 
Sosa. Funcionó en paralelo a la guar-
dia de rutina y estaba “casi aislada 
del resto de la Base”.

Esa semana un avión Hércules 
trajo a Trelew a policías federales. 
Comían con los oficiales locales y se 
distinguían del resto: “Sabían quié-
nes eran los presos, su prontuario y 
en qué enfrentamientos habían par-
ticipado. Lo tenían totalmente claro 
y en cambio en la Base no teníamos 
idea de los guerrilleros”.

El clima era “bastante extraño”. La 
costumbre de los jefes más antiguos 
era estar con sus familias, no acuar-
telados para vigilar a guerrilleros. 
“Con los días se notó su malestar y 
el disgusto. Para los que éramos más 
jóvenes no era extraño porque casi 
vivíamos ahí”.

Su hipótesis del 22 de agosto es que 
los jefes, acuartelados, no se dormían 
temprano y se aburrían de mirar TV, 
charlar y jugar a las cartas en la Cá-
mara de Oficiales. Se decía que esta-
ban hartos, “podridos” de estar ahí 
sin volver a casa.

“Quizás se tomaron un par de co-
pas de más y para mí, Sosa les dijo 
vamos a inspeccionar los calabozos, 

aunque quienes lo acompañaron no 
tenían nada que hacer ahí. No tuvo 
nada que ver con un procedimiento 
militar razonable. Era incomprensi-
ble que un jefe cometiera un error 
tan grosero de sacar a todos los pre-
sos juntos a un pasillo. Nunca se 
había hecho y llevó a ese resultado. 
Hasta hoy no me explico qué le pasó 
a ese hombre”. Para Barreto algún 
chispazo con los presos causó el pri-
mer disparo.

Al jefe de la Base se lo vio abati-
do. Paccagnini sabía que por su je-
rarquía era responsable y “el más 
perjudicado”, haya participado o no. 
“Estaba nervioso y apesadumbrado, 
no comprendía cómo había sucedido 
y al igual que el resto de los oficia-
les que no tuvieron nada que ver se 
preguntaba por qué había recibido 
a presos que no tenían que estar allí. 
Para nosotros y para los oficiales él 
no tenía la más mínima idea de lo 
que sucedería”. 

El testigo admitió que la versión 
oficial “nunca nos cerró ni nos que-
dó clara” ya que “era incomprensible 
que sucediera eso si se hubiesen se-
guido los procedimientos razonables 
para verificar celdas”.

Barreto vio impactos en el fondo 
del pasillo y sus paredes laterales pe-
ro no aseguró que fuesen disparos 
“porque no soy experto”. Pero en su 
primera declaración de 2007 había 
sido más contundente: “Eran más de 
15 balazos en el fondo de más de un 
cargador”. “¿Yo dije eso?,” pregun-
tó en voz alta cuando le leyeron el 
expediente. “Quizás me excedí”, se 
justificó.

Conciencia
Y para terminar afirmó: “Mi con-

ciencia me dice que debería decir al-
go pero no sé si conviene”.

-Debe decirlo sin reticencia y más 
si se lo dicta su conciencia, lo miró el 
juez Pedro De Diego.

-Para mí todo esto fue una gran 
equivocación del capitán Sosa con la 
colaboración de uno o dos más, hasta 
le diría de uno nada más. El resto no 
tenía ni idea porque lo sucedido ni 
tuvo ningún viso de planificación de 
ningún tipo y no obedecieron nin-
guna directiva, más allá de la ocu-
rrencia de Sosa de meterse en los 
calabozos y hacer eso. Fue todo tan 
improvisado y de tan poco profesio-
nalismo que únicamente pudo ser 
un gran error de Sosa con ese tipo 
de procedimiento. Los otros oficiales 
ahí, como Herrera o Del Real, fueron 
porque se los pidió. Ahí se armó el 
despiole y terminaron involucrados 
cuando ni siquiera debían estar en 
ese lugar porque no correspondía. Es 
mi impresión tras 18 años en la Ar-
mada y 10 en la Base.#

La audiencia con más contradicciones en el juicio 

El testigo que discutió con la querella, negó haber
estado en la Masacre y quedó al borde del careo
Jorge Barreto era guardiamarina y aseguró que ese día estaba de inspección en Madryn. Pero dos personas dijeron que charlaron con él la noche del 21 
de agosto y la madrugada del 22, minutos después del fusilamiento. El tribunal hasta debió pedirle que no se fuera de la zona. Sosa y las copas de más.

Punto fijo. Barreto y una de las declaraciones más discutidas. 
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Despierto a la fuerza, la ma-
drugada del 22 de agosto del 
72 Agustín Magallanes vio un 

grupo de oficiales discutiendo a los 
gritos en la entrada de los calabozos 
de la Base. Aprovechó para colarse 
por el pasillo angosto y quedó mudo. 
“Vi los cuerpos amontonados tirados 
en el piso de la entrada, los detenidos 
inmóviles uno encima del otro, acri-
billados, hechos un colador de tiros. 
Al fondo del pasillo había sangre, al-
gunos se arrastraban y se escucha-
ban quejidos de dolor”.

Se encontró a su jefe, el teniente Ro-
berto Bravo, que prendía un cigarrillo 
sentado en un banco largo, ya fue-
ra de la zona de los presos muertos. 
Habían pasado minutos de los dispa-
ros. Se llevaba mal con Magallanes. 
“Le pregunté qué había pasado y me 
contestó una incoherencia: `Acá se 
termina mi carrera´, me dijo. Luego 
me maltrató y me echó. Fue una co-
sa impactante y traumática que me 
afectó”. 

El testigo declaró 3 horas y media 
con detalles clave para la causa. Era 
oficial de la Infantería de Marina y 
otro de sus superiores era el capitán 
Luis Emilio Sosa. Esa madrugada 
Magallanes dormía a pocos metros 
del lugar. Lo despertaron las ráfagas. 
“Fueron muchísimos tiros de se-
cuencias muy largas, lo cual no era 
habitual porque lo que se aconseja 
son ráfagas cortas e interrumpidas. 
Era como si se hubiesen prendido al 
disparador de la ametralladora y no 
que a alguien se le haya escapado un 
disparo”.

Corrió a la guardia apenas vestido, 
junto con otros compañeros. Pensó 
que era un ataque a la Base. En el 
hall del edificio principal vio mucho 
desorden y gritos. Todos iban y ve-
nían. El lío era tal que a nadie se le 
ocurrió prender las luces. Se encontró 
con un suboficial de guardia. “Estaba 
refugiado en un rincón, arrinconado 
y asustado. Fue el primero que me di-
jo que los tiros venían del calabozo”.

Alguien alertó por teléfono al je-
fe de la unidad, Rubén Paccagnini, 
quien llegó y empezó a discutir y 
repartir órdenes a los gritos. “Entró 
rápido y exaltado. Nunca lo había vis-
to así. Pidió desalojar porque había 
muchos curiosos, como si fuese un 
accidente”. Magallanes aseguró que 
el único que trató de tranquilizar a 
la tropa fue el jefe de la Infantería de 
Marina, Alfredo Fernández.

En cuanto pudo llegó a los cala-
bozos. Atravesó la discusión de los 
oficiales. Ya había médicos y enfer-
meros. Y cadáveres tirados con los 
pies sobre el pasillo y el tronco dentro 
de la celda. “El médico iba persona 
por persona tomando el pulso con un 
estetoscopio y un maletín, me pidió 
ayuda y tuve que correr los cuerpos 

de la entrada para que pudiera pasar. 
Los corrí, el médico pasó y se dedicó 
a los que estaban heridos. Ninguno 
había salido del pasillo”. 

La ropa de los guerrilleros estaba 
rota por varios impactos de bala. Era 
fácil darse cuenta porque no estaban 
muy abrigados. Colaboró en la escena 
hasta que alguien lo echó.

Primero el testigo fue contradicto-
rio y casi no había dado estos detalles. 
Hasta que el fiscal federal Fernando 
Gélvez exigió que se leyera su pri-
mera declaración de la causa, repleta 
de datos. “No puede ser que le falle 
la memoria justo ahora”, se molestó. 
“Si lo dije en esa ocasión lo sostengo. 
Sucede que no quiero resultar perju-
dicado por una palabra mal dicha ni 
confundir lo que realmente recuerdo 
con lo que leí luego acerca de los he-
chos”, se justificó Magallanes, teme-
roso del falso testimonio.

Participó de la reconstrucción del 
episodio en los calabozos que ordenó 
el juez militar, Jorge Bautista, el 23 
de agosto. Un fotógrafo subido a una 
escalera registró el simulacro y un 
uniformado lo escribió a máquina, 
paso por paso. Sobre una mesa, las 
armas que se usaron. Se ubicaron co-
mo tiradores fueron Bravo, Emilio Del 
Real, Carlos Marandino y Marchand. 
Los dos primeros con pistola, los otros 
con metralleta. Ni Sosa ni el contador 
Raúl Herrera portaron armas.

Ese día Sosa relató la versión ofi-
cial ante Bautista, que Magallanes 
escuchó de primera mano: el capitán 
había pasado entre la fila de presos, 
le manotearon el arma, forcejeó y or-
denó a los otros cuatro disparar. Ante 
el juez militar esos cuatro admitieron 
haber abierto fuego. Sosa se zambulló 
en un calabozo para no ser herido. 
“Sin embargo el pasillo era muy an-
gosto y hombro contra hombro no 
cabían 3 personas, de eso estoy segu-
ro”, aclaró Magallanes. “Yo cerré los 
ojos porque simularon apuntarme a 
mí y eso me impresionó”. Otros mili-
tares presenciaron la reconstrucción 
de Bautista.

El día de la Masacre, como sucedió 
con todas las jerarquías, Magallanes 
y otros oficiales fueron reunidos por 
Fernández en una oficina de la Base. 
Oyeron la versión oficial del intento 
de fuga. “La creí pero luego de la re-
construcción esa hipótesis entró en 
crisis. Yo no hubiese pasado armado 
entre dos filas de gente peligrosa”, le 
dijo al tribunal. “No es lógico porque 
la única forma de pasar era tocarse y 
el consejo es poner distancia siem-
pre”.

El testigo describió a Sosa como un 
militar “de esos que les gusta mortifi-
car el cuerpo del resto de la gente para 
forjarse y hacerse más duro”. Maga-
llanes era responsable de mantener 
el parque automotor de la Base. Pero 

igual el capitán lo hacía correr diez 
kilómetros cada mañana.

Sosa y Bravo se esfumaron de Tre-
lew. Nadie se atrevió a preguntar por 
ellos. “Desaparecieron, dejaron de 
ejercer sus mandos y lo pude notar 
porque el contacto con ellos era parte 
de nuestra rutina y por ejemplo, Bra-
vo era quien recibía mi parte diario”, 
graficó Magallanes.

Entre ambos jefes “había una re-
lación muy estrecha y se llevaban 
muy bien; coincidían en la manera 
de conducirse y de hacer las cosas. 
Siempre estaban de acuerdo y Bravo 
solía apoyarse en Sosa, por lo cual no 
había posibilidad de modificar ni re-
currir las decisiones que se tomaban”.

El personal de la Base se sorprendió 
al enterarse de la presencia de Herre-
ra en los calabozos esa madrugada. 
“¿Qué hacía un contador en activida-
des ahí? Nos daba curiosidad porque 
no era habitual. Todo lo que pasaba 
era bastante anormal y traté de vivir 
en silencio todo lo que me tocó pasar”.  

Magallanes confirmó lo que otros 
testigos contaron: Sosa fue el res-
ponsable de elegir y organizar a los 
hombres que serían parte de una 
guardia especial para los guerrille-
ros. Ese cuerpo sólo le respondía a él. 
“Separó a un grupo que se dedicaría a 
eso y no saldría de la Base. Él decidía 
quién saldría a rastrillajes y controles 
de tránsito y quiénes se quedaría al 
control de los detenidos”.

Magallanes fue el primer testigo 
en confirmar que el día de los fusi-
lamientos aterrizó en la Base el jefe 
del Estado Mayor Conjunto, viceal-
mirante Hermes Quijada. También 
el capitán de navío Horacio Mayorga, 
jefe de Operaciones en Puerto Belgra-
no. De él dependían las bases de esta 
parte del país. Otro que llegó a Trelew 
fue el comandante de la Infantería de 
Marina, cuyo nombre el testigo olvi-
dó. No quedó claro si compartieron 
avión o llegaron por separado. Pero 
todos estuvieron unas pocas y miste-
riosas horas.

Ilda Toschi, la viuda de Rubén, una 
de las víctimas, encaró a Magallanes 
apenas bajó del escenario. Se presen-
tó. El militar retirado se desorientó un 
poco. “Mire, disculpe que lo interpele 
así pero quiero saber cuál es su opi-
nión de lo que pasó aunque los jueces 
no se lo hayan preguntado”. El hom-
bre la miró y señaló un libro que llevó 
bajo el brazo en todo momento en su 
declaración. “Señora, lo que yo opino 
es exactamente lo que está escrito 
acá, que para mí es lo que pasó, no 
tengo dudas”. Era “La patria fusilada”, 
de Paco Urondo, la entrevista a los 3 
sobrevivientes, una especie rara en 
manos de un capitán de navío retira-
do. En varias ocasiones el testigo dijo 
que varios detalles del 22 “ahora los sé 
gracias a este libro”.#

Un testimonio en carne propia

“Vi cuerpos amontonados uno encima del otro,
acribillados y hechos un colador de tiros”
Esa madrugada de agosto Agustín Magallanes se despertó por lo que describió como interminables ráfagas de metralleta. Quedó impactado al ver 
cuerpos baleados y sobrevivientes que se arrastraban por los calabozos con quejidos de dolor. Su confesión ante Ilda, la viuda de Rubén Toschi.

Declaración. Magallanes y un testimonio de primerísima mano.
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En 1972 Alberto Silvetti era radio-
perador aeronaval de la Base. 
Aunque esa semana trágica le 

tocó vacaciones, es uno de los pocos 
testigos que conoció los calabozos 
antes y después de la balacera. Los 
describió atravesados por “un pasi-
llo angosto de no más de dos me-
tros y sin mucho espacio”. Tras su 
descanso regresó al trabajo en sep-
tiembre. Dentro de la unidad militar 
“eran todos comentarios y la psico-
sis se mantenía fuerte; me imagino 
lo que habrán sido los primeros días 
si cuando volví ya había reticencia 
para hablar del tema”.

Visitó el lugar de las muertes y 
vio las huellas de balazos en el fon-
do de ese fino pasillo y en la parte 
superior de los calabozos. “El hueco 
de las marcas tenía el tamaño de un 
dedo chico”, describió. Según Silve-
tti, “en el aire se notaba que de eso 
no se hablaba”. Una especie de “nos 
llevamos todos bien mientras no ha-
blemos de eso”. Explicó que desde el 
punto de vista humano “se percibía 
que algo había pasado, era inevita-
ble sentirlo entre los compañeros y 
el personal de cuadro, algo que no 
era de agrado ni para comentarlo. 
Era una imagen de silencio”.#

Las marcas de los balazos

“El tamaño de un dedo chico”

El excolimba Heraldo Torné ase-
guró que el 22 de agosto a las 
17 estuvo 5 minutos en los ca-

labozos y vio varios de los cuerpos. 
“Saltaba la sangre cuando los daban 
vuelta y me impresionó porque le 
tengo miedo a la sangre”. Los enfer-
meros los cargaban en camillas y se 
los llevaban al hospital de la Base en 
una ambulancia. 

El testigo iba seguido al hospital. 
Su próximo destino era la Antártida 
y estaba obligado a operarse de apén-
dice. “Vi a una de las presas, una chica 
rubia llena de sondas que gritaba que 
por favor la mataran, de una forma 
tal que daba impresión”, relató. “Pa-
recía sedada y bastante deteriorada”.

Los jefes del Batallón de Infante-
ría solían reunir a los colimbas para 
preguntarles su opinión de lo suce-
dido. “Un chico porteño lo encaró al 
capitán Sosa y le preguntó por qué 
los habían fusilado. No lo volví a ver. 
Por eso nunca pregunté nada. El pato 
lo pagaban los colimbas”.

Recordó a Rubén Paccagnini, el jefe 
de la Base, como “una persona correc-
tísima que no tuvo nada que ver”. En 
cambio, “Sosa y Bravo eran insopor-
tables cuando estaban de guardia”. 

La Infantería hizo circular interna-
mente la versión oficial del intento 
de fuga. Hubo reuniones diarias. “Era 
imposible que se escapen y más con 
la seguridad que había. Intentaron 
inculcar esa versión entre la gente 
para salvarse ellos, porque decían 
que en 5 años nadie se acordaría”. 

La Infantería tenía como cabezas 
visibles a Sosa y Bravo. Trabajaban 
independientes del resto de la Base. 
“La Infantería es la clave de lo que 
pasó”, dijo. Torné advirtió que “el 90 
por ciento” de los conscriptos debió 
ver los calabozos baleados. “En el 73 
yo los vi y las marcas aún estaban.  
Tenemos que ser bien claros: todos 
los colimbas tenían que pasar por ahí 
porque estaba la oficina de armas y 
tienen que haber visto las celdas. In-
cluso algunos se sacaron fotos”. Ob-

servó marcas de balazos dentro de los 
calabozos, en los laterales y el fondo 
del pasillo, “a la altura de la cintura”.

Cuando los guerrilleros quedaron 
encarcelados en la Base “la conviven-
cia tomó otro color”. El personal com-
pleto “se abocó a recargar las guar-
dias”. Notó “susto y nerviosismo” 
entre los suboficiales. “Había des-
control y anarquía al organizar las 
guardias porque no sabían a quién 
poner”. Por eso hubo soldados que 
hicieron turnos de hasta 24 horas. 
“Hubo un movimiento distinto al de 
otros días”. 

Torné escuchó el rumor interno de 
que se había levantado la guardia 
especial en los calabozos. “La madru-
gada del 22 no escuché nada y a las 
8 otro conscripto me despertó y me 
avisó: Mataron a los muchachos. Yo 
no lo podía creer”.

Torné insistió con la existencia de 
un tal “Morales, capitán de corbeta o 
de fragata” que estuvo involucrado. 
“Me llama la atención no haber leído 
su nombre en ningún lado. Esa noche 
estaba con Bravo. Siempre andaban 
juntos y les decíamos Trique y Tra-
que (personajes de historieta de la 
época)”.

El tal Morales integraba el grupo de 
Infantería de Sosa y se preocupó por 
saber la opinión de los colimbas so-
bre los fusilamientos. “Era una de las 
cabezas visibles y no sé si no maneja-
ba el tema incluso más que Sosa. Con 
ellos de guardia la Base se manejaba 
de forma más estricta y muy militar”.

El testigo también reveló el nom-
bre de Rogelio Luna, un colimba que 
era el carpintero de la Base. Trabaja-
ba en un sótano donde muchos iban 
a matear. “Contó que tras la masacre, 
un cabo 2º se rechifló. Esa noche le-
vantaron la guardia y quedaron los 
oficiales pero con él dentro. Al otro 
día fue a tomar mate con Luna y lo 
notó fuera de sí, enloquecido, des-
controlado por ver el desastre que le 
había pasado. No era el mismo”. Ese 
cabo era Carlos Marandino.#

La versión del excolimba Heraldo Torné

“Una chica rubia daba impresión por
cómo gritaba que por favor la mataran”

Descripción. Silvetti dijo que en la unidad militar flotó una “psicosis” tras los fusilamientos. 

Inolvidable. Torné vio a una “chica rubia, llena de sondas” que pedía que por favor la mataran. 
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Los cadáveres los sacaron del 
edificio de guardia uno por uno, 
por la puerta trasera. Un cabo 

los tomaba de las piernas y otro de 
los hombros. Los apilaron desorde-
nados en las cajas de dos camiones 
verde militar. Se acomodaban como 
se podía. Carlos Celi y muchos otros 
colimbas acuartelados miraban bo-
quiabiertos, parados en la Plaza de 
Armas de la Base. “Ya está, váyanse, 
se terminó el espectáculo”, les gritó 
un oficial cuando el trabajo acabó y 
antes de subirse a un camión. Era el 
mediodía del 22 de agosto.

La noche del 21 Celi durmió bien. 
Lo despertó temprano el murmullo 
de la cantidad de gente revoluciona-
da afuera. Cruzó la plaza cuando se 
iniciaba el operativo de despeje de 
cuerpos. “Iban apilados uno encima 
del otro, vestidos, y se notaban los 
balazos”. Contó al menos 18 cuerpos; 
los sobrevivientes iban mezclados 
con el resto. 

Reconoció a María Antonia Berger. 
“Se la distinguía por su gran contex-
tura física y tenía puesto su gamulán. 
Me llamó la atención porque la lana 
de la tela estaba salida hacia fuera por 
efecto de los disparos”. No la identi-
ficó por su nombre pero también vio 
a Ana María Villarreal de Santucho. 
“Era una chica muy bajita que iba de 
encargue”. Su forma de decir emba-
razada. El testigo los veía pasar al ba-
ño, de a uno y custodiados con armas, 
frente a su oficina de guardia, enfren-
tada a los calabozos. Todo a cargo de la 
Infantería de Marina, responsable de 
la guardia de los guerrilleros. “No era 
para nada habitual”, afirmó.

Desde la torre de control el testigo 
contempló cómo cargaban los fére-
tros en un DC 3 de la Armada Argen-
tina. “Sacaron la puerta del avión y 
mi compañero me dijo: es la primera 
vez que veo despegar un avión sin 
la puerta. Quizás era por el olor que 
despedían los cuerpos”.

Desde la misma torre, el día de la 
balacera vio bajar al vicealmirante 
Hermes Quijada, jefe del Estado Ma-
yor Conjunto. Fue el único alto jefe 
militar que observó aterrizar. “¿Có-
mo sabe que era él?”, le preguntaron 
en el juicio. “Uno se da cuenta porque 
estaba lleno de galones”, graficó.

Una semana antes de los fusila-
mientos le habían pedido que se vis-
tiera de civil para mezclarlo con los 
presos en una fila de 20 personas, 
en el hall, para una rueda de reco-
nocimiento. Los marinos sellaron las 
ventanas de una oficina con papel e 
improvisaron una mirilla para mirar 
la fila desde adentro. “Nadie de ellos 
habló y estaba todo en silencio”. Por 
esta participación Celi pudo recono-
cer sus cuerpos luego.

Al capitán Luis Sosa y al tenien-
te Roberto Bravo no se los encontró 
más. En cambio al jefe de la Base, 
Rubén Paccagnini, “lo vimos muy 
mal anímicamente y desde afuera 

de su oficina se lo escuchaba solo co-
mo reputeaba y gritaba: cómo me 
va a pasar esto a mí. Los conscriptos 
siempre creímos que no tuvo nada 
que ver ni tuvo idea de nada de lo que 
iba a pasar”.

Celi solía hacer guardia cerca de los 
calabozos. Jamás observó maltrato a 
los guerrilleros. El día que pudo re-
gresar “vi el revoque de las paredes 
saltado y destruido, y marcas de tiros 
por todos lados”. El testigo los ubi-
có en las paredes, en los costados y 
hasta en el techo. “Había cerca de 50 
picaduras”.

La tragedia cambió todo para los 
colimbas. “Antes de eso salíamos a 
Trelew de uniforme y los vecinos nos 
trataban bien, pero después nos re-
puteaban, nos decían de todo y nos 
escupían. Tuvimos que empezar a 
salir de civil”.

Un mes después él y otros cons-
criptos se iban de baja. Un superior 
los reunió en el comedor de la Base 

cuando ya estaban cambiados para 
irse para siempre. “Nos sentaron y 
nos leyeron un diario local con la ver-
sión oficial de la fuga”. El tribunal le 
hizo escuchar el comunicado oficial 
que el Estado Mayor Conjunto dis-
tribuyó por esos días. Celi reconoció 
el texto. “Nos dijeron que eso era lo 
que había pasado y que era lo que te-
níamos que decir. Se caía de maduro 
que era una orden”. Esa instrucción 
se las dio el segundo jefe de la Base, 
Hipólito Colombo.

“Íntimamente siempre pensé que 
nunca se podrían haber escapado 
porque la Base era un lugar cerrado, 
sin salida –reflexionó-. Era imposible 
porque la guardia se reforzó. Me que-
da la bronca de que ninguno de ellos 
esté en cana y que los hayan fusilado 
así. Esa bronca me duró siempre y 
aún hoy. Para mí la orden vino de 
Buenos Aires porque todos los opera-
tivos pertenecieron a la Infantería de 
Marina y todo lo manejó Sosa”.#

Otro relato impactante  

Para sacarlos de las celdas a los cadáveres los
apilaron en la caja de dos camiones militares
Lo aseguró el exconscripto Carlos Celi. Dijo que los cuerpos de los guerrilleros fueron sacados a mano por la puerta trasera del edificio, sin camillas 
y sin mayor cuidado. Algunos iban vivos. Por el olor que despedían, el avión que los sacó de Trelew debió despegar con una puerta menos.

Boquiabiertos. Así quedaron Celi y otros conscriptos al presenciar el manejo de los cadáveres para llevárselos de la Base luego de haber sido acribillados de madrugada. 
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Luis Ortolani fue preso político 
en mil cárceles hasta que tras su 
fuga frustrada de la U-6 de Raw-

son, en el penal de Villa Devoto se en-
contró con Ricardo Haidar y Alberto 
Camps, sobrevivientes de la Masacre 
de Trelew. Se los notaba distintos del 
resto de los detenidos. Por separado, 
cada uno le contó su versión de la ma-
drugada del 22 de agosto. Y el testigo 
se lo reveló al tribunal.

“Ambos me relataron lo mismo: de 
madrugada les ordenan hacer el mo-
no y formar porque los trasladaban 
a Rawson. Habían sufrido muchas 
vejaciones, como barrer desnudos”, 
describió. El “mono” era el montón de 
ropa y mantas anudadas. 

Formaron fila. “En la penúltima cel-
da estaba Camps con Mario Delfino, 
mi cuñado; Carlos Astudillo estaba 
con Haidar”. Desde el fondo, Haidar 
y Camps oyeron la metralla. “Creye-
ron que era una intimidación hasta 
que vieron caer a quienes estaban 
delante”. Pensaron “es un asesinato 
en serio” y se tiraron en sus celdas. 

Vino silencio, lamentos e insul-
tos. Luego tiros de .45. “Están rema-
tando”, supieron. No tenían salida. 
“Camps me dijo que se despidieron 
de una manera sencilla. Tirados en el 
piso se dijeron Chau compañero, esta 
es la boleta”.

Alguien entró y les preguntó si 
iban a declarar. “Se les ocurrió decirle 
que sí y le rompieron el esquema al 
oficial, que no tiró; pero entró otro y 
disparó sin preguntar”. Haidar, muy 
corto de vista, usaba culos de botella. 
“El tiro me hizo girar completamen-
te sobre mí y caí de rodillas con el 
cuerpo sobre la cucheta”, le contó a 
Ortolani. “Vio cómo se formaba un 
charco de sangre debajo de él y escu-
chó silbar el aire de sus pulmones. Se 
dio cuenta de que un tiro se los había 
atravesado”. Dudó: si estiro la mano 
para buscar los lentes, me rematan.

Un segundo después oyó voces 
nuevas, recién llegadas pero de gen-
te de la Base. “Preguntaban qué pasó 
y les respondían que hubo un intento 
de fuga”. 

Haidar notó a alguien de guarda-
polvo blanco y se quejó para que no-
taran que vivía. Se desmayó sobre 
una camilla y se despertó en elHos-
pital Naval de Bahía Blanca, donde 
“se portaron muy bien y gracias a eso 
sobrevivieron”.

-¿Los presos políticos pudieron 
pensar en una fuga espontánea?, 
preguntó el juez Enrique Guanziroli.

-No, en absoluto, no improvisan 
nada. Nunca se hace una fuga sin 
planificar y sin apoyo y aprobación 
del exterior.

Otro dato estremeció al público 
del Cine Teatro “José Hernández” de 
Rawson: el 15 de agosto, cada preso 
político tenía un número de orden 
para la fuga. Eran 116 en total. Los 6 
primeros eran los líderes guerrilleros 
que volaron a Chile. Los siguientes 
19, el grupo fusilado. El siguiente, el 
número 26, era Ortolani, que salvó 
su pellejo gracias a que el camión de 
escape nunca llegó. Un fusilado que 
no fue. El número 25 lo llevó Delfino, 
su cuñado, hermano de su esposa Li-
liana Delfino.

El testigo recordó que cuando llegó 
preso a la U-6 el plan de escape era 
otro: un túnel que comenzaba en la 
celda de Humberto Toschi. “Era el ca-
labozo más austral y cercano al muro, 
pero cavar era muy difícil por el suelo 
gredoso”. Las presas cosieron bolsas 
de tela para guardar la tierra, en for-
ma de mochilas al revés. En el fútbol 
del recreo los hombres la tiraban en 
la cancha, disimuladamente, como 
en las películas. “Se anuló porque 
ese plan era absolutamente inviable: 
con tanta tierra se hubiese formado 
un paredón y muy pocos hubiesen 
logrado escapar”. Ese túnel se descu-
brió intacto años más tarde, en una 
requisa a presos comunes.

Se decidió tomar el penal desde 
adentro. Los detalles eran claves. “De-

bía haber luz y por eso no se podía 
hacer en pleno invierno; debía ser un 
feriado para que haya taxis y remises 
disponibles y menos personal en el 
penal. Por eso se eligió el 15 de agosto, 
Día de la Virgen”, le contó al tribunal.

Y debía trabajar el guardiacárcel 
Facio, el celador que ayudó a los gue-
rrilleros a cambio de plata.

Llegó el día. Astudillo tocó en la 
guitarra la zamba “Luis Burela” y 
fue la señal del inicio del operativo. 
Mario Santucho y Marcos Osatins-
ky tomaron de rehén a un guardia 
y abrieron puerta tras puerta. Afue-
ra del penal esperaron el transporte 
convenido. 

“El primer camión lo manejó Jorge 
Lewinger. Según su versión retroce-
dió porque vio la señal del fracaso de 
la fuga. Pero tuvo miedo o se confun-
dió porque no existía tal señal”. 

El segundo camión lo manejó Jor-
ge Marcos. “No supo qué le pasó a 
Lewinger y lo obligó a volver, pero el 
penal ya estaba rodeado”.

En la salida abrazó a su cuñado 
Delfino antes de subirlo al taxi. “Le 
dije de mi alegría de que pudiera irse 
aunque luego la realidad determinó 
lo contrario y hace 40 años que des-
cansa en el cementerio La Piedad, de 
Rosario. Este testimonio es en su ho-
menaje”.

La noche del 15 de agosto Ortolani 
negoció con la represión la entrega 
de la cárcel de los que quedaban. Se 
armó una barricada con muebles. 
Hubo 25 penitenciarios rehenes. “Si 
decidían tomar el penal por asalto yo 
era el primer muerto”. Parlamentó 
toda la madrugada. “Si los militares 
entraban hubiese sido una masacre; 
los presos decidimos que esa noche 
no muriera nadie pero si asaltaban 
estábamos dispuestos a resistir y sa-
bíamos hacerlo. Era una tensión in-
fernal”. Él de un lado de la barricada; 
del otro los militares y un capellán. Se 
escuchaban sin verse.

A las 7.30 del 16 de agosto los mili-
tares aceptaron sus condiciones. A las 
8 volverían a sus celdas y entregarían 
las armas a cambio de vivir. “Nos ad-
virtieron que entrarían a las 8.15 y si 
veían alguno afuera, abrirían fuego”. 
Ambas partes cumplieron.

El régimen carcelario se volvió du-
rísimo. Las requisas fueron a fondo y 
los guardiacárceles quemaron guita-
rras, libros y muebles en la canchita 
de fútbol. Los dejaron con lo puesto.

Ortolani fue un cuadro del Parti-
do Revolucionario del Pueblo, con 
historia de picana y simulacro de fu-
silamiento. De Rawson terminó en 
Devoto, donde escuchó a los dos so-
brevivientes.#

Una cronología inédita

Un túnel de escape que nunca se terminó y
la increíble historia del fusilado que no fue
De la cárcel de Rawson escaparon 25 personas. El número 26 era Luis Ortolani, que se salvó de la Base Zar gracias a la única falla de la fuga. Escuchó 
el relato de los sobrevivientes y le contó al tribunal cuál fue el primer plan de los presos. Fue el hombre que negoció la entrega del penal capitalino.

El destino. Ortolani estuvo a un paso de quedar preso en la Base Zar pero una señal mal interpretada paradójicamente le salvó la vida. Luego debió negociar la entrega del penal. 
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En 1972 Melluso era la única em-
presa fúnebre de Trelew. La tar-
de del 22 de agosto, su emplea-

do Miguel Marileo escuchó que un 
grupo militar entró al local y compró 
16 ataúdes. Ayudó a cargarlos en el 
camión de culata de la Base Zar. “Pa-
garon y se fueron”, le contó al tribu-
nal. “Miguel, seguro que esta noche 
te voy a necesitar así que te busco”, 
le anticipó su jefe.

Dicho y hecho: esa medianoche 
un colimba golpeó la persiana de su 
casa. “¿Qué macana te mandaste?”, 
preguntó su esposa. “Ninguna, debe 
ser por los muchachos muertos”, res-
pondió. El pueblo ya conocía la bala-
cera. Lo subieron a un camión con 
toldo y muchos colimbas. Un chico 
le preguntó qué opinaba la gente 
del episodio. “Dicen que los mataron 
ustedes, los milicos. Así de simple”, 
contestó.

Un viaje oscuro a la Base. En la 
guardia le pidieron DNI. Ofreció un 

carnet de OSECAC, su obra social. 
“Me lo devolvieron sin foto”, contó. 
Bajó la garrafa y la caja de herra-
mientas para soldar. “Yo ya sabía a 
qué iba, nadie nos dijo nada y al en-
trar sabía qué tenía que hacer”.

En el hall de entrada ubicó los ca-
jones en dos filas de 8. “Noté a todos 
muy nerviosos y que esa noche era 
un momento muy difícil”. 

Pasó a la antesala de los calabozos 
y se chocó dos filas de 8 cadáveres 
baleados cada una. “Sentí impoten-
cia y bronca porque la mayoría eran 
muchachos de mi edad”.

Junto a cada cabeza había una 
bolsita de nylon con el nombre del 
muerto y los plomos que le sacaron, 
“gruesos, no eran ni balines ni .22”. 

La que más le llamó la atención 
fue la mujer de Santucho. “Pobreci-
ta, se notaba que estaba por tener 
un bebé”. Era Ana María Villarreal 
con tres balazos en el vientre. “El que 
hizo eso no tiene perdón de Dios”, 

murmuró ante el tribunal y el silen-
cio del recinto.

Todos tenían más de un impacto. 
La única sin balazos visibles era Sa-
belli. “No le veía sangre por ningún 
lado. Hasta que la revisé, le levanté 
el pelo larguísimo y le toqué la nu-
ca”. Trabajaba sin guantes y sacó la 
mano empapada de sangre. Había 
tocado el orificio del tiro de gracia.

Según Marileo, “al que más tiros le 
pegaron fue a Mariano Pujadas”. Su 
bolsa tenía al menos 11 proyectiles. 
“Se notaba que alguien que sabía, un 
médico o un enfermero, lo abrió para 
sacarle los plomos y luego lo cosió 
del cuello hasta el ombligo”.

El testigo y su jefe esperaron lar-
go rato. “Nadie quería dar la orden 
de encajonar los cuerpos”. Los jefes 
iban y venían. Marileo dialogó cor-
to con un colimba: “Un muchacho 
me dice Jefe, nosotros no los mata-
mos, los mató el capitán Sosa y su 
pandilla, los de la tirita. Por ese co-

mentario, a ese pobre gaucho se lo 
llevaron”.

Al fin, uno que parecía de jerar-
quía les ordenó encajonar los cadá-
veres, desnudos. La sangre corría 
sobre las baldosas. Pusieron a cada 
guerrillero sobre una camilla y de a 
uno los acomodaron en la mortaja. 
Arriba de cada féretro puso la bolsi-
ta con el nombre, para identificarlo. 
“Tras tantos años de funebrero, lo 
que vi esa noche fue para no olvidar-
se jamás”. 

Muy cerca observó a los tres sobre-
vivientes de la Masacre, cubiertos 
con sábanas blancas en camillas, sin 
atención médica. A la media hora no 
los vio más.

Cerca de las 4 otro superior que 
no identificó llegó al lugar. “¿Desde 
qué hora están acá? ¿No les dieron 
nada de tomar?”. Marileo pidió un 
café. “Mi jefe no abrió la boca ni para 
pedir un vaso de agua”. Soldaron los 
cajones y acabaron el trabajo. Se pre-

guntó si alguien notaría que debían 
regresar a Trelew. “Pedí ir al baño y 
me llevaron con el fusil en la espal-
da. Le dije Flaco, bajá eso que andás 
nervioso y se te va a escapar un tiro. 
Recién ahí lo bajó”.

A las 17, casi quince horas después 
de llegar, los subieron a un jeep rum-
bo a Trelew. Lo bajaron en Sarmiento 
426, el local de la funeraria. “Me bajé 
y un militar de ropa verde, bastan-
te prepotente, me dijo Vos no viste 
nada y nunca estuviste en la Base, 
cuidáte porque tenés un hijo muy 
chico”. El nene de Marileo tenía 2 
años. “Se notaba que sabían todo. 
Lo hablé con mi señora y me dijo: 
Si te dijeron que no viste nada, no 
viste nada; te amenazaron así que 
tenemos una familia y una vida por 
delante. Me callé la boca y me quedé 
en el molde durante 30 años. Pero no 
me voy a callar nunca más”. Supo 
por conocidos de la Base que lo tuvie-
ron vigilado 3 años más.#

Pieza clave para la causa

Miguel Marileo, el funebrero
Los recuerdos del cadáver cosido de Pujadas, los tres balazos en un vientre embarazado y el tiro de gracia en la nuca de María Sabelli.

“No me voy a callar nunca más”. Marileo, el hombre que colocó los cuerpos y selló los cajones, tras observar las tremendas heridas de muerte que dejaron las ametralladoras. 
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Incluso cuatros años después de la 
fuga de la Unidad 6 de Rawson y 
de la Masacre de Trelew, la Arma-

da Argentina seguía torturando para 
conseguir más información acerca de 
los dirigentes políticos involucrados 
en esa semana trágica de 1972 y de 
sus conexiones con la guerrilla. “En 
los interrogatorios era prácticamente 
el tema central y obsesivo”, aseguró 
Sergio Maida ante el tribunal.

Desde su exilio el testigo vive en 
San Pablo, Brasil. Declaró por vide-
conferencia que fue parte de la Comi-
sión de Solidaridad que ayudó a los 
presos políticos que llegaron al penal 
de la capital chubutense. Fue apode-
rado de Roberto Quieto, el jefe de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Tras los hechos de la Base Maida 
fue secuestrado y liberado junto con 
otras 18 personas en el “Trelewazo”.

Testimonió que haber sido apode-
rado de Quieto e integrar esa Comi-
sión “marcó definitivamente toda mi 
vida”. El 5 de noviembre de 1976 lo 
capturaron junto con su esposa en su 
casa de Trelew, frente a sus nenas de 
2 y 3 años. Ya había recibido amena-
zas de la Triple A. Lo encapucharon, 
lo durmieron con una inyección y lo 
subieron a un avión en la Base. De 
ese operativo de secuestro participó 
la Policía provincial al mando del ma-
yor Carlos Alberto Barbot, ya falle-
cido. “Me ataron con un nudo desde 
el pescuezo hasta las piernas y las 
muñecas, como se usó en Vietnam: si 
uno estiraba las piernas se ahorcaba”. 

Maida pasó 40 días en la Base Bate-
rías, en Puerto Belgrano. Lo colgaron 
de una pared  encapuchado y desnu-

do. “Sufrí tortura física y psicológica, 
me vendaron los ojos y me sacaron la

motricidad con esposas y cadenas 
en los pies”.

El mismo día de su secuestro des-
pareció un amigo suyo de Trelew, el 
maestro rural Elvio Ángel Bel, exapo-
derado de Mario Roberto Santucho, 
líder del Ejército Revolucionario del 
Pueblo. “Después entendí que ambos 
fuimos seleccionados de un grupo 
más grande de personas secuestra-
bles que tuvo relación con los presos. 
Nos eligieron por haber sido apodera-
dos de los mayores jefes de las jerar-
quías armadas”. 

Maida asoció ambos operativos y 
concluyó que “evidentemente opta-
ron por quienes habían sido repre-
sentantes de los dos presos con más 
autoridad jerárquica dentro de las or-
ganizaciones armadas y los dos que 
armaron y dirigieron la fuga”.

A fines del 76, los marinos que lo 
vejaron “demostraron tener un cono-
cimiento mucho mayor de la región, 
de Trelew y de sus habitantes del que 
yo mismo podía tener viviendo allí”. 

Un detalle lo impactó: le pregunta-
ron por qué no había estado en el acto 
de homenaje y entierro de otro de 
sus amigos, el abogado radical Mario 
Abel Amaya. “Ese día no me sentí en 
condiciones de ir; sabían ese dato y 
eso reveló un grado de conocimiento 
bastante avanzado de lo que sucedía 
en la zona, ya que también querían 
saber de mi relación con él”.

“Eran insistentes con los aconte-
cimientos del 72 y mi relación con 
Quieto, que estaba desaparecido ha-
cía ya un año”, relató. Los marinos 

levantaron la venda de sus ojos y le 
mostraron varias fotos que no identi-
ficó. Excepto una: la imagen de la mé-
dica Celia Negrín, otra secuestrada en 
el Trelewazo. “Todo el interrogatorio 
se refería a la fuga, a mi relación con 
esos presos y a la Comisión”.

Lo picaneaban y le gritaban nom-
bres que no conocía, direcciones, 
vinculaciones. “Me preguntaban 
por fulanito, que vivía a la vuelta de 
menganito, conocían relaciones ínti-
mas y por Bel me preguntaron varias 
veces”. Para Maida, ese episodio “re-
veló que desde el 72 hubo en Trelew 
un trabajo de inteligencia muy sutil, 
profundo y cotidiano de las fuerzas 
represivas”.

Pese a que ayudaron a sus jefes, 
ni él ni el maestro rural apoyaron 
nunca la violencia armada de los gru-
pos guerrilleros. “Bel no tenía nada 
de guerrillero y como militante del 
Partido Comunista había tomado dis-
tancia de la vía violenta. Yo era del 
Partido Socialista y tampoco adherí a 
ese método de lucha”, aclaró. Era así 
para la mayoría de los miembros de la 
Comisión que ayudó a los detenidos 
de la U-6. “El 99% no tenía relación 
con las organizaciones ni poseía al-
guna identidad política con los méto-
dos revolucionarios de los presos. Sí 
teníamos una identidad estratégica 
con sus fines: construir una sociedad 
socialista, aunque en los métodos ha-
bía un disenso total. La mayoría eran 
vecinos comunes conmovidos por la 
situación de los presos, lejos de sus 
familias y de sus abogados, y tenían 
estrictos motivos de solidaridad”, ex-
plicó Maida.

Su última visita como apoderado 
de Quieto fue dos semanas antes del 
15 de agosto del 72.“Me pidió que la 
semana siguiente no lo vaya a ver 
y no entendí ni tampoco pregunté. 
Nadie en la Comisión sabía nada del 
plan”. Tras la fuga “resignifiqué ese 
episodio y calculo que no quiso com-
prometerme”.

Se enteraron por Canal 3. Desde el 
escape “noté gran movimiento mi-
litar en la ciudad, con muchos abo-
gados y familiares de los presos”. El 
control armado se endureció. “Fueron 
días de gran ansiedad y preocupación 
que se transformaron en una sensa-
ción de mucho miedo por la bruta-
lidad y la violencia que habían de-
mostrado en la Base, que no sabíamos 
cómo terminaría”.

“Fue profundamente traumático –
graficó Maida-. Trelew era un típico 
pueblo chico del interior, de mucha 
paz y donde todos se conocían, lejos 
de todo centro urbano en el medio 
de la Patagonia. El 22 de agosto in-
terrumpió violentamente ese clima 
y por eso la Comisión trató de vol-
car solidaridad, para saber qué hacer 
ante tanta incertidumbre, angustia 
y peligro”.

Antes de cortar la comunicación 
con Brasil, el juez Enrique Guanziroli 
le pidió a Maida agregar cualquier 
dato extra y de utilidad sobre 1972 que 
no le hubiesen preguntado. El testigo 
miró a los marinos imputados en la 
pantalla compartida y se despachó: 
“Sería muy importante que estos se-
ñores que observo constantemente 
y que no se han manifestado ni per-
sonalmente ni a través de sus abo-

gados, esclarecieran lo que sucedió. 
Trelew quedó en la historia como un 
acontecimiento emblemático y sería 
importante que también sea el lugar 
desde donde poder comenzar a escri-
bir la historia argentina de una ma-
nera verdadera. Fue un fusilamiento 
y hay muchas cosas que no se saben 
y precisamos saber, con relación a 
la conducta de la dictadura y de sus 
agentes como con la conducta de las 
organizaciones armadas”.

Los defensores de los marinos mos-
traron molestia por la intervención. 
Pero Maida levantó la voz. “Les podría 
decir a estos señores que están ahí en 
silencio, y que durante tantos años 
fueron para nosotros figuras terrorí-
ficas, demoníacas, asesinos, que sería 
bueno para ellos, para la historia y 
para todos, que de la misma manera 
que tuvieron el coraje o la cobardía de 
disparar contra 19 jóvenes indefensos 
tengan ahora el coraje de poder decir 
la verdad…

-Agradecemos sus reflexiones 
pero el interrogatorio cesó, el res-
to serán conclusiones que tomará 
oportunamente el tribunal, lo inte-
rrumpió bruscamente Guanziroli.

-Le pido disculpas, juez, sucede que 
me emocioné.

-Comprendemos su emoción por 
los sucesos que vivió como la com-
prendemos de todos los testigos que 
hemos oído pasar.

Antes del final, el testigo pidió des-
tacar a la Comisión de Solidaridad del 
72, “un precedente en la lucha por los 
Derechos Humanos en el país”, y de-
mostró “mi dolor al recordar a mis 
amigos Amaya y Bel”.#

Un perfil de la represión

Años después de la Masacre, la Marina todavía
seguía torturando para conseguir información
Lo aseguró Sergio Maida, exapoderado del guerrillero Roberto Quieto. Dijo que junto con Ángel Bel fueron secuestrados por haber representado a 
los dos jefes máximos de la fuga guerrillera de Rawson. “El tema obsesivo de los interrogatorios eran los hechos de Trelew”, le dijo al tribunal.

Desde Brasil. Maida, un referente de la época, dio su versión de aquel agosto por videoconferencia y desde Brasil, ante la atenta mirada del tribunal del juicio en Rawson. 
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La cineasta Mariana Arruti con-
tó anécdotas reveladoras de la 
producción de su film. Como el 

día que se entrevistó con el vicealmi-
rante Jorge Godoy, el exjefe de la Ar-
mada Argentina que entonces esta-
ba a cargo de Relaciones Institucio-
nales. “Buscábamos una declaración 
oficial de los hechos y nos contestó 
que esa versión había que buscarla 
en 1972 porque no había otra cosa 
para decir”.

El militar le aseguró que la fuerza 
ya no tenía relación con Luis Sosa, 
Emilio Del Real ni Carlos Marandi-
no. “También nos dijo que no existía 
ninguna documentación sobre esa 
madrugada”. Arruti llegó tarde a la 
charla y encontró a Godoy “bastante 
ofuscado” y vestido de gala ya que 
tenía un acto programado.

“No fue fácil hablar con él y fue un 
encuentro muy tenso. Tenía mucho 
apuro y nunca me miró a los ojos. 
Varias veces repitió que ´Trelew es 
un tema de alta sensibilidad para la 

Marina´”. Según la testigo, “sentía 
que le pedíamos demasiadas cosas 
y después, con el episodio del espio-
naje, supimos que habíamos sido 
observados por nuestro trabajo con 
la película”. 

Lo único que Godoy le concedió 
en la reunión fue filmar la Base Zar 
desde afuera del alambrado, vigila-
dos por un marino y sin ingresar al 
sector de calabozos.

Según la mujer, otra entrevista 
que quedó en el camino fue con Ta-
lavera, el médico que atendió a las 
víctimas esa madrugada. Arruti lo 
rastreó en Trelew. Lo halló gracias 
a que el hijo del testigo es conocido 
del exdirector de Cultura, Juan Ar-
curi. “Nos recibió en su casa, charla-
mos y tuvo una actitud receptiva”. 
El anciano les contó que llegó a los 
calabozos de inmediato y vio mucha 
sangre. “Nos confesó que nunca ol-
vidó la imagen de Carlos Astudillo 
girando como las agujas de un reloj 
mientras moría en el pasillo”. 

Talavera evitó agregar más datos. 
“Decía que si no habían hablado sus 
superiores, él tampoco”. Según Arru-
ti, “me quedé con la sensación de que 
tenía necesidad de contar”. Intentó 
convencerlo y Talavera le propuso 
un trato: “Accedía a grabar la entre-
vista pero a cambio se quedaría con 
la cinta porque era la única manera 
en que hablaría. Le dije que no y hoy 
me arrepiento muchísimo porque 
pudimos haber accedido a un ele-
mento más, pero nunca imaginé que 
un día estaría sentada ante el tribu-
nal”. Talavera fue el único miembro 
de la fuerza al cual accedió para un 
detalle de esa noche. “Fue un en-
cuentro intenso porque claramente 
había algo para contar que no tenía 
que ver con lo que sus superiores 
habían dicho”.

Arruti también recordó al excabo 
de la Base, Oscar Díaz, que declaró 
en el juicio. “Tuvimos varios encuen-
tros pero de ninguna manera quiso 
que lo filmáramos”. Aseguró que el 

hombre “quedó muy afectado por 
el episodio e iba muy seguido al ae-
ropuerto”.

A la cineasta le llevó 4 años el do-
cumental. Describió su búsqueda de 
archivos disponibles. Y su primer 
aterrizaje en Trelew, en junio de 
2000. “Mi sensación inicial fue que 
esa historia estaba muy viva en la 
gente y que había mucho dolor”. Sin 
embargo, “prácticamente a todos 
fue muy difícil convencerlos de ha-
cer una entrevista filmada y varios 
se negaron. No había problemas pa-
ra conversar pero no querían expo-
nerse a la cámara. Eso luego se aflojó 
pero era muy distinto a la apertura 
de hoy”.

Era peor con los exmiembros de la 
Marina. “Eran de sumo interés para 
nosotros pero era prácticamente im-
posible. Encontrar a testigos directos 
fue muy complicado”.

La audiencia reveló otro dato: la 
bala que destrozó la mandíbula de 
Berger cuando la mujer estaba casi 

desmayada en el piso de los calabo-
zos tras las ráfagas del fusilamiento 
fue disparada por la pistola del te-
niente Roberto Bravo. Así consta en 
un peritaje incluido en las antiguas 
carpetas sobre la Masacre que apor-
tó la Armada desde sus archivos.

Arruti contó que “Chela” Lema, la 
tía de María Angélica Sabelli, logró la 
autopsia de su sobrina y  descubrió 
que murió por “un tiro mortal en la 
nuca y a 10 centímetros”.

Antes de despedirse del tribunal, 
Arruti pidió que los marinos espe-
raran el fallo en la cárcel. “Salvo Ma-
randino están todos en libertad y eso 
me duele como ciudadana. Ustedes 
tienen el enorme privilegio de hacer 
justicia con esta causa histórica y a 
veces siento que uno tiene más acce-
so a la equidad si tiene poder, dinero 
e influencias”. 

El juez Enrique Guanziroli sólo le 
agradeció su testimonio. 

Ella bajó y la felicitó un aplauso 
general.#

Mariana Arruti, realizadora de “Trelew, la fuga que fue masacre”

Una cineasta espiada por la Armada por 
buscar registros de los fusilamientos
Jorge Godoy, exjefe de la Armada, le admitió a la cinesta que el 22 de agosto era un tema de “alta sensibilidad” para la fuerza. La testigo reveló la 
actitud de un médico de la Base que nunca olvidó la agonía de Carlos Astudillo en los calabozos: “Giraba en el piso como las agujas de un reloj”.

Hacer historia. Arruti buscó en varias personas que habían vivido los episodios pero nunca habían hablado del tema. A muchos pudo convencerlos de romper su silencio. 
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Tirá, asesino hijo de puta”. Fue el 
último grito de Jorge Ulla, fusi-
lado en la Base. Ricardo Haidar, 

sobreviviente de la Masacre, lo escu-
chó y un año después se lo contó a 
Julio, el hermano. La misma versión 
dio María Antonia Berger para “La 
Patria Fusilada” y Alberto Camps a un 
amigo común en la cárcel de Devoto. 
Después de esa frase, también escu-
charon el tiro que lo mató.

El impacto de ese disparo fue foto-
grafiado en el pecho de Jorge, minu-
tos antes de su entierro. Su familia 
ya sospechaba. A todo color y de un 
altísimo valor histórico y judicial, es 
la imagen más nítida de uno de los 
19 fusilados y se conoció después de 
40 años. Se observa el halo negro que 
deja la pólvora cuando el disparo es 
cercano, a quemarropa.

Haidar salió vivo del 22 de agosto 
y tras la amnistía de presos políticos, 
visitó a la familia de Jorge en el piso 
de sus padres, un número 15 de un 

edificio de Santa Fe. “Nos dio su relato 
personal, muy dramático. Él estaba 
casi indemne, sin heridas, y ante los 
disparos se zambulló en su calabo-
zo sin saber qué pasaba. Después de 
las ráfagas oyó quejidos, estertores y 
alguien muriendo delante suyo. Me 
dijo ´Venían rematando y esperaba 
mi turno hasta que escuché la voz de 
tu hermano, que reconocí perfecta-
mente por haber estado detenido con 
él”. Entonces, el insulto y el final. 

De hablar pausado, Julio Ulla viajó 
desde Santa Fe y construyó silencios 
conmovedores en el Cine Teatro “José 
Hernández”, en el día de más concu-
rrencia desde el inicio del juicio.

“Toda mi vida repasé e imaginé esa 
escena. ¿Cómo habrá recibido mi her-
mano el tiro de gracia a quemarropa? 
Ya estaba herido en un muslo así que 
seguro, conociéndolo como lo cono-
cía, intentó pararse para morir de pie, 
con una sonrisa a lo mejor cínica, a lo 
mejor de miedo”. 

Julio es cirujano. Por eso supo que 
el disparo en el pecho debió ser a cen-
tímetros. En cambio, el tiro en el mus-
lo de su hermano era limpio.

“Recibimos su cuerpo y al cam-
biarlo de cajón vimos que estaba 
desnudo y ensangrentado, sucio de 
tierra y pedregullo porque lo habían 
arrastrado”, le relató al tribunal. Sólo 
conservaba su cinto y un atado de 
cigarros Jockey Club. “La ropa se la 
quitaron porque seguramente era 
una prueba”. 

El cuerpo lo recibió su padre en la 
cabecera de pista del aeropuerto de 
Santa Fe. “No hubo posibilidades de 
autopsia porque por temor nadie ac-
cedió –explicó Jorge-. Mi padre que-
ría enterrarlo lo más pronto posible 
para acabar con la tristeza”. Ninguno 
pensaba en que alguna vez habría un 
proceso. Igual decidieron fotografiar-
lo. “Fue con diapositivas y luego di-
gitalizamos las imágenes para poder 
aportarlas al juicio”.

La familia debió negociar con la Po-
licía cómo sería la marcha rumbo al 
cementerio. Pactaron pero no conta-
ron con miles de personas en la pla-
za para la despedida. Las tanquetas 
reaccionaron apuntando a la casa de 
los Ulla. “Le dije a mi padre que su 
cuerpo ya no nos pertenecía. Subimos 
el cajón al coche fúnebre pero se reca-
lentó y debimos empujarlo”. Los mili-
tares irrumpieron con su repertorio: 
gases, bastones, balas de goma. Ulla 
se agarró fuerte del cajón por miedo a 
perderlo y llegó al cementerio en un 
carro de asalto de la Policía. “Había un 
verdadero ejército y un enjambre de 
gente sobre los panteones”. A Julio lo 
enterraron junto con su madre, entre 
discursos.

Después de agosto Jorge y su fa-
milia sufrieron persecuciones debido 
a su vinculación con la Masacre. Le 
pusieron un FAL en la nuca, amenaza-
ron con desaparecer a su nene, lo tor-
turaron, lo aislaron durante horas, lo 

interrogaron, agredieron a su círculo 
cercano. Se salvó de milagro por una 
credencial que acreditaba su empleo 
en una cárcel de mujeres. “Ser fami-
liar nos hacía participar, queriéndolo 
o no, y todo podía ser interpretación 
de complicidad”. 

Tras su testimonio miró a los ojos al 
tribunal y le deseó “capacidad y tem-
planza para afinar la espada y medir 
la balanza de modo que las heridas 
puedan ser cerradas”.

Quien aportó las cuatro fotos fue 
Ilda Bonardi, la viuda de Humberto 
Toschi. Julio Ulla se las facilitó a ini-
cios de junio de 2012. 

La mayoría de las partes, incluido el 
tribunal, desconocía su existencia. Y 
tomó por sorpresa a las defensas. “Es 
la primera vez que me hacen conocer 
estas fotos”, declaró Bonardi. “Esto 
demuestra que este proceso abrió 
muchas puertas ya que el hermano 
de Ulla jamás las había mostrado has-
ta que me las mandó”.#

La imagen se conoció en el juicio en Rawson

La foto histórica que muestra el tiro 
de gracia a uno de los fusilados del 72
Jorge Ulla fue rematado a quemarropa en su calabozo de la Base. Su familia lo fotografió en el féretro y su hermano Julio guardó el registro durante 40 
años hasta que la aportó al tribunal. Tras el 22 de agosto, los sobrevivientes le contaron cómo fue su último instante. Las persecuciones al testigo.

Evidencia impactante. La familia de Jorge Ulla sospechaba y por eso guardó esta imagen del balazo a quemarropa debajo de la tetilla izquierda que prueba un tiro de gracia. 
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El relato de Ana Bigi, cuñada del montonero

“Pujadas estaba cosido como 
un matambre y tenía 16 tiros”
La mujer declaró que vivió muy de cerca la tragedia y la persecución que durante años rodeó a la familia de Mariano.

El cadáver de Mariano Pujadas te-
nía un rostro en paz, sereno. Así 
lo describió su cuñada Ana María 

Bigi, que declaró en Rawson. “Pero te-
nía 16 tiros, estaba desnudo y lo habían 
cosido como un matambre, como si 
hubiese habido una autopsia”, agregó 
ante el silencio del recinto del Cine de 
Rawson. Habían abierto el cajón para 
verificar el cuerpo. El dato coincidió 
con los dichos de Miguel Marileo, el 
funebrero que encajonó los cuerpos.

A Pujadas lo velaron en la granja 
familiar de Córdoba. “El entierro fue 
impresionante porque la ruta desbor-
daba de gente hasta llegar al cemen-
terio y el campo estaba frente al Liceo 
Militar”, recordó. Bigi fue pareja de Jo-
sé, hermano de Mariano. Por teléfono, 
Vaca Narvaja padre les avisó de los 
fusilamientos. “José atendió, se sentó 
y quedó pálido, fue una situación muy 
rara y confusa. Dijo que algo había pa-
sado y que habían matado a Mariano”. 
Una semana antes la radio les había 
avisado del intento de fuga.

En agosto del 75 estaba separada de 
José. Igual la perseguían. “Hubo más 
de 10 allanamientos en mi casa pero 
por una suerte particular no estuve en 
ninguno. Molestaban todo el tiempo”. 

La noche del 13 de agosto del 75 un 
grupo militar entró a la granja de los 
Pujadas. Se los llevaron de madrugada: 
eran Josefa y José María, los padres; 
sus hijos José, María José y Víctor; la 
esposa de José y la beba de ambos, Ma-
ría Eugenia. “Nos matan”, se dijeron 
los más jóvenes apenas los subieron al 
auto. Víctor, de 11 años, y María Euge-
nia, de 3 meses, se salvaron. La esposa 
de José quedó hemipléjica y murió en 
1985.

A Josefa le rompieron la cabeza de 
un culatazo, la ahorcaron y la subie-
ron muerta al coche. José María padre 
murió último y vio cómo vejaban a su 
familia. Los torturaron y arrojaron sus 
cuerpos en el pozo de un viejo aljibe, 
con tiros de gracia. Tiraron granadas 
pero sus cuerpos quedaron reconoci-
bles. Un busto de Mariano fue a parar 
al inodoro y un cuadro con su rostro 
quedó pintarrajeado por un tal Co-
mando Libertadores de América. Los 
velaron en la granja.

“Quise ir enseguida pero mi papá 
me convenció de que era muy peligro-
so. Seguro que los mataron, me decía. 
Llamé varias veces por teléfono y me 
atendían voces desconocidas. Me dio 
miedo”, relató entre lágrimas.

Antes de esto los tres sobrevivientes 
de Trelew habían visitado la granja 
disfrazados de turistas para hablar. 
“Su relato es el conocido: varios murie-
ron desangrados y no los atendieron, 
los hicieron salir de las celdas, formar 
y mirar al piso. Y empezaron a tirar. 
Berger creyó que era otro simulacro de 
fusilamiento con balas de fogueo pero 
al ver caer a Mariano se dio cuenta de 
que eran balas de verdad”.

Bigi escapó a Italia y le costó vivir 
sin terror. “A los Pujadas les perdí el 
rastro porque así habíamos quedado, 
no traté de comunicarme. Tenía hasta 
temor de hablar por teléfono por si al-
guien escuchaba”. Nadie de la familia 
de Mariano se quedó en el país. “Vine 
muchas veces a Trelew, la última 15 
días antes de la fuga. Nos abrieron el 
comedor del penal y fue muy emotivo. 
Todo lo que sucedió después tuvo co-
nexión con la Masacre –admitió ante 
el tribunal-. Hubo muchas consecuen-
cias para todos y Pujadas era una mala 
palabra”.# Días de miedo. Bigi vivió muy de cerca el clima de la represión pero logró salvar su vida y declaró lo que sucedió con su entorno.
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El coronel retirado Horacio Ba-
llester admitió que “analizado 
desde el punto de vista militar 

la versión oficial del intento de fuga 
no tiene ningún asidero”. Fue el pri-
mer uniformado de alto rango que 
en el juicio por la Masacre de Trelew 
dio por entendido que hubo 19 fusila-
mientos a sangre fría. 

Declaró que las ejecuciones del 22 
de agosto de 1972 fueron la primera 
aplicación plena en Argentina de la 
doctrina de la seguridad nacional, 
que auspició la eliminación del 
“enemigo interno”, aunque fueran 
compatriotas, en los países donde se 
practicó. “Esa teoría ya estaba escri-
ta y los cursos ya estaban hechos. 
Restaba su aplicación práctica, que 
sucedió en Trelew, y después la con-
tinuaron”, le aseguró al tribunal.

Según su visión, “todos los que 
estuvieran en contra del sistema 
eran considerados enemigos”. Esto 
incluyó a los militantes políticos 

detenidos tras la fuga de la Unidad 
6. “Esto sucedió a todo nivel y por 
cualquier cosa”.  Ballester ingresó al 
Ejército en 1943 y fue parte de una 
camada de miembros de las fuerzas 
de seguridad que no apoyaban la 
represión como método. Fue dado 
de baja justamente por la dictadura 
de Alejandro Lanusse. “Sin ser mu-
chos, éramos un sector que estaba 
en contra de esos métodos. A mí me 
secuestró la Policía Federal, me man-
daron a un Consejo de Guerra y tuve 
tres meses de prisión”. Lo echaron 
de todos sus cargos y sufrió arrestos 
domiciliarios.

Recuperó su grado y su antigüe-
dad con la amnistía de 1973 y se dedi-
có al estudio de temas político-mili-
tares. Presidió el Centro de Militares 
para la Democracia Argentina y ya 
declaró

en 27 juicios en todo el país, como 
el proceso contra las Juntas y contra 
el capitán Adolfo Scilingo, en España.

Ballester consideró que la orden 
de los fusilamientos la dio el expre-
sidente de facto Alejandro Lanusse. 
“En esta doctrina las decisiones las 
toma y vienen del más alto nivel de 
conducción y la trasmite por las vías 
jerárquicas”, explicó. 

Sobre el marco ideológico que per-
mitió los hechos de Trelew, interpre-
tó que “se dio un razonamiento per-
verso: en nuestra economía, domi-
nada por transnacionales de EE.UU, 
todo aquel que intentara mejor 
distribución de la riqueza y defen-
der nuestra industria, automática-
mente estaba atacando los intereses 
de esas empresas; si lo hacían por-
que atacan los intereses de EE.UU; 
si atacan esos intereses defienden 
los de Unión Soviética, entonces son 
comunistas y si son comunistas au-
tomáticamente pierden todos los 
derechos humanos. Así es el criterio 
que siguieron todas las dictaduras 
en todos los países”. 

Historiadora
Otra testigo fue la historiadora Ve-

ra Carnovale, quien explicó cómo se 
configuró el escenario de represión 
militar y el origen de las organiza-
ciones armadas en Argentina. “La 
primera consecuencia de la Masacre 
fue el estupor y una fuerte indig-
nación pública, ya que la versión 
oficial no se creyó”. Además, los fusi-
lamientos generaron que “aumente 
enormemente la cantidad de mili-
tantes políticos”.

Según Carnovale, personas que 
eran militantes gremiales o socia-
les, tras el 22 de agosto decidieron 
sumarse a las organizaciones polí-
ticas. Se calcula que ese año había 
1.500 presos políticos. “Existía el 
sentimiento de que había que hacer 
algo y esto nutrió a los grupos, que 
tuvieron un fuerte impacto moral ya 
que los fusilamientos fueron inespe-

rados”. También hubo efecto boome-
rang para Lanusse, ya que “fue una 
gota más que alimentó la crisis de 
legitimidad de su gobierno”.

La única discusión de la audiencia 
se produjo cuando la historiadora 
ofreció como evidencia el libro “Pro-
ceso de explotación y represión en Ar-
gentina”. El defensor Gerardo Ibáñez 
se quejó: “Ella no es testigo de nada en 
este juicio y es intolerable que haga 
un alegato adelantado y aporte docu-
mentación. Esto desborda el derecho 
a la defensa en juicio y no lo podemos 
permitir”.

Los querellantes Germán Kexel 
y Horacio Arranz retrucaron que el 
aporte histórico de Carnovale era vi-
tal para definir si la Masacre fue un 
delito de lesa humanidad y así poder 
juzgarlo. El juez Enrique Guanziroli 
avaló la postura de los acusadores y 
aceptó los materiales de la historia-
dora, que le sirvieron al tribunal para 
decidir.#

Un punto de inflexión en las audiencias

Por primera vez un militar admitió que la
versión de la fuga “no tiene ningún asidero”
El coronel retirado Horacio Ballester dijo que “desde el punto de vista militar” no era posible creer la historia oficial. Explicó que la orden la dio el 
expresidente Agustín Lanusse y que el 22 de agosto fue la puesta en práctica de la doctrina de seguridad nacional. Discusiones por una historiadora.

Videoconferencia. A la izquierda, el coronel retirado Ballester junto con la historiadora Carnovale; a la derecha, cuatro de los cinco imputados que ya no iban a Rawson. 
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Luego de que Ricardo Hirsch, un 
testigo que presuntamente iba 
a declarar a su favor, terminó  

perjudicando inesperadamente la 
situación de los marinos, la defensa 
de Luis Sosa y Emilio Del Real pidió 
que no declaran otras tres personas 
que tenía previstas para desvincu-
lar a sus clientes de la acusación. 
Lo lograría parcialmente: dos de los 
testigos fueron desestimados y no 
viajaron a Rawson: Mario Actis y 
Aníbal Acosta. 

Por videoconferencia Hirsch de-
claró que en noviembre de 1972 
protagonizó una sublevación en la 
Escuela de Mecánica de la Armada 
en defensa de la democracia. “Fue 
por los intereses del pueblo y para 
reivindicar a una Armada muy des-
prestigiada por lo sucedido”. 

Por esa desobediencia a sus man-
dos el teniente retirado quedó pro-
cesado a disposición de la justicia 
militar. Lo favoreció la ley de am-
nistía de Héctor Cámpora, un año 
más tarde, aunque recién recuperó 
su grado con el gobierno de Néstor 
Kirchner tras probarse que fue un 
perseguido político del régimen mi-
litar.

Con el testimonio de Hirsch, la 
defensa de Sosa y Del Real inten-
tó demostrar que también entre 
los militares hubo perseguidos po-
líticos, que no todos los afectados 
fueron militantes políticos y que la 
amnistía camporista incluyó a los 
acusados por la Masacre. Supuesta-
mente, gracias a ese perdón general 
no podrían ser juzgados.

Pero la estrategia se quebró cuan-
do preguntó la querellante Daiana 
Fusca, del Centro de Estudios Legales 

y Sociales, que representa a los fa-
miliares. Hirsch admitió que con el 
inicio de las protestas sociales y gre-
miales, la Armada cambió sus obje-
tivos originales e inició la aplicación 
de la doctrina de seguridad nacional 
contra un “enemigo interno”. 

La defensa percibió que estos da-
tos ya no ayudaban a los acusados 
e intentó que el testigo no siguiera 
hablando. Objetó que la querella le 
preguntaba por temas ajenos a la 
convocatoria original. Pero el recur-
so no prosperó.

Hirsch recordó que ya como egre-
sado de la Escuela Naval y tras los 
hechos de la Base participó de un 
ejercicio militar desde Puerto Bel-
grano. El operativo de entrenamien-
to incluyó una sugestiva etapa final: 
desembarcar una noche en Puerto 
Madryn y allanar domicilios parti-
culares en busca de militantes po-
líticos vinculados a los hechos de 
Trelew. Ocurrió entre agosto y no-
viembre de 1972.

Además fue parte del fuerte ope-
rativo de seguridad que custodió a 
los sobrevivientes María Antonia 
Berger, Alberto Camps y Ricardo 
Haidar en el Hospital Naval de Puer-
to Belgrano. “Se quería evitar que 
fuesen recuperados por un grupo 
comando de los guerrilleros”, contó.

“Fueron hechos muy significa-
tivos ya que la coyuntura indica-
ba que el objetivo de la Marina ya 
apuntaba a buscar y arrestar mili-
tantes políticos. Evidentemente la 
intención ya no era defender los 
intereses del pueblo de una agre-
sión exterior sino entrometerse en 
asuntos internos con la formación 
de grupos de tareas”, agregó.

Hirsch insistió con aclarar su ho-
nor “por haber sido formado militar 
y culturalmente en la Armada”. Y 
explicó que si el objetivo final de 
esa fuerza “cambiaba de rumbo, evi-
dentemente ya no me representaba 
porque no iba a involucrarme en 
operaciones ilegales contra nuestro 
pueblo”. Este concepto favorece la 
tesis de que la Masacre fue un delito 
de lesa humanidad y no  un acci-
dente.

Ante el giro de su testigo y para no 
repetir la jugada desafortunada, la 
defensa pidió urgente desestimar a 
Julio Urien, Actis y Acosta, militares 
retirados que también participaron 
del levantamiento en la ESMA. Tras 
una larga deliberación, los acusado-
res aceptaron que Actis y Acosta no 
fuesen convocados pero sí exigieron 
el testimonio de Urien, jefe de aque-
lla sublevación. El tribunal aceptó el 
criterio.#

Discusión y sorpresa en el juicio 

El inesperado giro de un 
militar que obligó a la
defensa a dar marcha 
atrás en su estrategia
Ricardo Hirsch admitió que la Armada Argentina se 
dedicó a crear un “enemigo interno” para aniquilar. 

Prensa tiroteada

Rawson era 
Vietnam

Armando Vidal fue el perio-
dista de Clarín que cubrió la 
fuga para ese medio porteño. 
Declaró por videoconferencia. 
Al intentar fotografiar la U-6 
de Rawson fue baleado junto 
con dos cronistas de Associa-
ted Press y el dueño de LU 17, 
Héctor “Pepe” Castro. Le pidie-
ron explicaciones al general 
Eduardo Betti, responsable 
militar de la zona. “La falta de 
garantías para su trabajo ha-
ce de este lugar algo parecido 
a Vietnam”, les contestó.

Recuerdos de la muerte. Oscar Díaz, el primer testigo que dijo haber escuchado las ráfagas en la Base. 

Oscar Díaz se convirtió en el 
primer testigo en el juicio 
que reveló haber escuchado 

los disparos la madrugada del 22 de 
agosto. El testigo era suboficial y dor-
mía en la otra punta del edificio de la 
Base. El 21 de agosto le tocó una ronda 
de inspección fuera de la unidad y re-
gresó cerca de las 2 de la madrugada 
trágica. “Me despertó un compañero 
a las patadas y un sonido de detona-
ciones y explosiones que identifica-
mos como disparos”, relató.

El grupo de militares saltó sobre-
saltado de las camas preguntando 
qué había pasado. Un superior los de-
tuvo en el pasillo y así como estaban, 
en calzoncillos, los mandó al Casino 
de Suboficiales, atravesando la Plaza 
de Armas.

“Hubo orden de desalojar y era una 
confusión total porque nos desperta-
mos de un modo muy violento”. Díaz 
no escuchó ráfagas sino ruidos dis-
continuos. Por eso la querella creía 
que lo que había oído eran los tiros 
de gracia a los fusilados. 

Contó que nadie pudo ver más 
porque “un cortinado” separaba el 
pasillo de calabozos del resto del edi-
ficio. El dato pareció jugar a favor 
del excabo Carlos Marandino, quien 
siempre sostuvo que se ocultó detrás 
de ese biombo mientras sus jefes eje-
cutaban a los presos.

Horas después, el teniente Troitiño 
reunió a un grupo de 20 suboficiales 
y les explicó la versión oficial. Otro 
teniente, Roberto Bravo, acompañó 
pero no habló. “En su timbre de voz 

no se notaba pero se lo veía nervioso 
y compungido”, dijo el testigo. 

“Era un momento de confusión y 
llegamos a la conclusión masiva de 
que lo que pasó estaba dentro de esa 
puerta. El resto eran trascendidos y 
conjeturas que podíamos armar pero 
nunca en ningún momento tuve la 
orden de lo que tenía que decir”.

A modo de dato curioso, el jefe de 
la Base, Rubén Paccagnini, es el pa-
drino de casamiento de Díaz. Quiso 
el destino que el 15 de agosto, día de 
la fuga, el suboficial cumpliera su 
primer aniversario de casado. Pese 
a esta cercanía “franca y directa”, 
como la definió, el testigo aseguró 
que jamás le pidió detalles de aquella 
noche. “De eso no se habló”, aseguró 
ante el tribunal.#

Oscar Díaz, el primero que admitió que escuchó disparos

“Nos despertó un sonido de
detonaciones y explosiones”
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Ya no podíamos salir a la ca-
lle de uniforme porque la 
gente nos insultaba. Ante la 

posibilidad de que nos agredieran, 
los desfiles militares de cada año se 
transformaban en la práctica de ir 
con munición de guerra y cargar con 
bayoneta contra la gente”. Así sinte-
tizó Julio Urien el cambio que sufrió 
la formación de los militares en la 
Escuela Naval luego del Cordobazo 
de 1969.

Se recibió en diciembre de 1971 y 
fue el uniformado que encabezó la 
sublevación del 17 de noviembre de 
1972 en la Escuela de Mecánica de 
la Armada. Junto con un grupo de 
militares, se opuso al modelo de tor-
turas y desapariciones que auspició 
la dictadura de Agustín Lanusse para 
intentar sofocar las nacientes pro-
testas sociales, gremiales y políticas 
de aquel país.

Curiosamente en el juicio por la 
Masacre Urien era testigo propuesto 
por la defensa de Luis Sosa y Emi-
lio Del Real, acusados por los fusi-
lamientos del 22 de agosto. Pero su 
relato terminó favoreciendo a la 
querella, según la cual esa balacera 
fue un delito de lesa humanidad que 
formó parte de un esquema de repre-
sión general.

El militar retirado presenció cómo 
en la ESMA se inició la formación de 

grupos de tareas paramilitares con la 
tortura de militantes políticos como 
método para obtener información. 
Todo bajo el paraguas de la doctri-
na de seguridad nacional. Para los 
acusadores, los fusilados de Trelew 
fueron las primeras víctimas de la 
aplicación práctica de esta doctrina 
contra un “enemigo interno”.

Urien admitió que “nos generaba 
una contradicción que siendo milita-
res el pueblo nos repudiara”. La ins-
trucción militar que recibió a fines 
de los 70 se basó en “la lucha contra 
el pueblo”. Ante el tribunal recordó 
una clase en el cine de la Escuela, 
bendecida por el capellán militar, 
obispo Victorio Bonamin. “Nos pasa-
ron un film sobre la batalla de Arge-
lia donde el ejército colonial francés 
tortura a los argelinos que luchaban 
por su liberación. Así se justificaba 
la tortura”.

Esta enseñanza generó dudas y 
discusión en el grupo de futuros ofi-
ciales acerca del rol de los militares. 
“Soy de Infantería de Marina y una 
vez recibidos, en febrero del 72, en el 
primer curso comando que nos dic-
tan los norteamericanos, el cuadro 
de situación es una infiltración en la 
lucha contra el comunismo”. 

En el ejercicio, Urien y su gente 
simulaban haber sido capturados y 
torturados. “Eso generó una gran in-

dignación en parte de quienes parti-
cipamos”, subrayó.

Luego pasó a Puerto Belgrano. 
“Nuestro batallón actuaría en cual-
quier lugar del país como reserva, 
pero nuestra función era repeler una 
probable insurrección popular en 
Bahía Blanca”. Con armas de guerra 
y no de disuasión, estaban listos para 
salir a la calle. Tras los incidentes po-
pulares en Córdoba, Rosario y Men-
doza “se esperaba un levantamiento 
popular y por eso toda nuestra ins-
trucción era la represión interna”.

Hubo prácticas en Ingeniero Whi-
te simulando tomar la población y 
hasta desembarcaron en Puerto Ma-
dryn. “Tomamos la ciudad con alla-
namientos al azar como una práctica 
militar: entrábamos a la casa, sacá-
bamos a la gente y eso en un grupo 
de oficiales y suboficiales generó un 
debate interno”.

En este marco llega el 22 de agosto. 
El jefe de su batallón, Iriberri, “muy 
compungido”, les leyó el parte con 
la versión oficial del intento de fuga. 
“Nuestra impresión fue que había si-
do un asesinato. Un intento de fuga 
era imposible en esas condiciones”.

Al mes fue enviado a la ESMA. “Allí 
nos dan como objetivo la defensa de 
la Escuela. Pero en noviembre ya es-
tructuran grupos paramilitares para 
actuar de civil, sin documentos, se-

cuestrar a una lista del Servicio de 
Inteligencia y entregarlos. No que-
ríamos ser parte de eso pero como 
militares no podíamos decir que no 
estábamos de acuerdo sino que nos 
sentíamos obligados a revertir esa 
situación. Queríamos a la Armada y 
demostrar que había otros militares 
que no estaban con la política de se-
cuestrar y matar prisioneros”.

Los rebeldes como él fueron desar-
mados y detenidos. Pero alcanzaron 
a sublevarse en apoyo al regreso del 
general Juan Perón y a favor de la 
democracia. 

El 11 de marzo de 1973 seguía preso 
en un calabozo. El 12 gana las elec-
ciones Héctor Cámpora. Lo sacan de 
su cárcel y le presentan a un capitán 
de la Armada. “Me saluda y me dice 
que me venía a conocer y a hacerme 
una pregunta: si una vez que triunfó 
el gobierno popular nosotros pensá-
bamos que íbamos a hacer una revo-
lución. Antes de contestarle me dijo 
que la Armada estaba dispuesta a 
matar a un millón de personas pero 
que acá no se iba a hacer ninguna 
revolución. Me da la mano y se va”.

La sublevación no fue gratis: se-
cuestraron al guardiamarina Mario 
Galli con su esposa, madre y su ne-
na, la única que reapareció. También 
desapareció el cabo segundo Juan 
Tejerina, de Infantería de Marina, y 

asesinaron en Tucumán al teniente 
de navío Carlos Lebrón.

“En la Marina se piensa de esa 
manera y si no, uno se tiene que ir 
-graficó Urien-. Habíamos planteado 
que si nos mandaban a reprimir no lo 
íbamos a hacer, nos íbamos a abra-
zar con el pueblo y que sea lo que 
Dios quiera. Una vez en la ESMA ya 
no teníamos opción y esa negativa 
fue el detonante del levantamiento”, 
le dijo al tribunal. 

“Había una política que ya se ve-
nía manifestando y en el caso con-
creto de Trelew era parte de lo que el 
gobierno militar implementaba. No 
queríamos quedar pegados con esta 
política de matar presos”. Los ma-
nuales de la Marina ya decían que 
“el mejor prisionero es el prisionero 
muerto”.

Pese a ser un militar peronista, 
Urien fue favorecido parcialmente 
por la amnistía de Cámpora. Quedó 
libre pero en disponibilidad y dado 
de baja. En los años de plomo salvó 
su vida porque su madre era militar 
y le pidió por su hijo al general Alba-
no Harguindeguy. El exministro del 
Interior también fue amigo del abue-
lo de Urien. Pidió que no mataran 
al conocido. Militó en la Juventud 
Peronista y en Montoneros. Recién 
el gobierno de Néstor Kirchner lo as-
cendió dos grados.#

Una definición contundente

“Estaban dispuestos a matar a un millón de
personas para que no hubiera una revolución”
Se lo dijo un capitán de la Armada Argentina a Julio Urien, un militar ya retirado que declaró en el juicio. En el 72 el testigo encabezó una sublevación 
en la ESMA, indignado con la política de torturas y secuestros que habían adoptado las FF.AA. “Lo que pasó en Trelew fue un asesinato”, dijo.

Paradoja. Urien fue convocado por las defensas de los fusiladores pero el cuadro que trazó terminó favoreciendo la tesis de la violencia instalada en las Fuerzas Armadas. 
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La Armada Argentina borró de las 
paredes de la Base Almirante Zar 
de Trelew toda huella de las rá-

fagas de ametralladora que los mari-
nos dispararon la madrugada del 22 
de agosto de 1972. El dato lo deslizó 
el doctor en Física Rodolfo Pregliasco, 
que con la más alta tecnología dispo-
nible peritó el sector de los calabozos 
en busca de los rastros del fusilamien-
to. También encontró el orificio de un 
balazo en una puerta exterior, que re-
velaría un disparo desde los calabozos 
hacia fuera y avalaría la versión ofi-
cial. Pero no es posible saber si ocurrió 
en la misma fecha.

El científico explicó sus conclusio-
nes en el lugar de los episodios, acom-
pañado por el tribunal y la prensa. Tra-
baja en el Centro Atómico de Bariloche 
y en la época del juicio hacía ya más 
de 20 años que asesoraba a la justicia. 
Usó rayos gamma para una suerte de 
“radiografía” de las paredes y recons-
truyó el plano de cómo debió ser el 
lugar trágico, la ubicación esa noche 
de los 19 guerrilleros y de los marinos 
acusados.

Pregliasco reveló que tras varias re-
facciones y repintados en la unidad 
militar del 72 a la época, la única pared 
intacta es la del fondo del pasillo de los 
calabozos. Testimonios dicen que allí 
hubo impactos porque se ubica detrás 
de la posición de los presos. El forense 
no encontró orificios de bala pero sí 
detectó una capa de revoque que data 

de los 70. Esa reparación sólo apareció 
en la parte de la pared que recibió las 
ráfagas. Este trabajo albañil eliminó 
toda posible evidencia.

“Se picó hasta el ladrillo original, 
se revocó y se pintó de vuelta –expli-
có-. Al fondo del pasillo, desde los 1,60 
metros de altura hacia arriba no hay 
impactos en la pared, está intacta. De-
bajo de ese nivel fue picada hasta el la-
drillo y pintada de vuelta. La huella de 
los disparos se borró deliberadamente 
pero la manera en que fue borrada nos 
indica la zona en la que estaban. No 
hay indicios del número de disparos 
al no haber huellas. Sabemos que hay 
una zona reparada y que el resto está 
intacto, con lo cual todos los disparos 
deben haber estado en esa región. La 
fecha de la modificación coincide e 
implica disparos de la altura de hom-
bros hacia abajo”.

La medición reveló que el pasillo te-
nía 1,50 metros de ancho y 10 de largo 
y que los diez calabozos medían 2,80 
metros de largo por 2 de ancho.

El perito halló un disparo en la puer-
ta de lo que era el baño, frente a los 
calabozos. La atravesó y dio en la bisa-
gra de una letrina. El dato pudo haber 
avalado la versión oficial según la cual 
desde esa posición Mariano Pujadas 
disparó a la guardia tras quitarle la 
pistola al capitán Luis Sosa. La infor-
mación entusiasmó a las defensas ese 
día. Pero Pregliasco advirtió que no es 
posible fechar ese impacto.#

El mensaje premonitorio de Mariano Pujadas

“Preocúpense por nosotros pero en unos días”
La guardó durante años hasta 

que los militares la descubrieron 
en un allanamiento: la púa que 

abrió la primera celda de la Unidad 6 
de Rawson el día de la fuga. El mon-
tonero Mariano Pujadas se la regaló 
al periodista Daniel Carreras luego de 
que el cronista de Canal 3 cubriera la 
toma del aeropuerto viejo de Trelew, 
que duró 4 horas. Carreras la conservó 
en un cuadro con fondo de terciopelo, 
con una chapa debajo que explicaba 
su historia. El día de su secuestro la 
perdió para siempre. 

El cronista perdió 17 kilos y pasó 17 
días esposado y desnudo. Lo picanea-
ron de 22 a 6. Un llamado nocturno y 
anónimo a su esposa le salvó la vida. 
Años después terminaron pidiéndole 
disculpas porque su relato no pudo ser 
incluido en el “Nunca más”. 

Tantas anécdotas forman parte de 
la entrevista que la cineasta Maria-
na Arruti le hizo para su documental 
“Trelew, la fuga que fue masacre”. En 
el Cine Teatro “José Hernández” se es-

cuchó la nota entera, con los datos que 
no se vieron en la película. Carreras –
ya fallecido- aseguró que aquel agosto 
del 72 y su inesperado protagonismo 
“me dejaron muy golpeado”. 

Tras entrevistar a Pujadas, Rubén 
Bonet y María Antonia Berger no se 
le ocurrió enviar las cintas a las agen-
cias internacionales de noticias para 
difundir que había 19 guerrilleros de-
tenidos por una dictadura. Se autocri-
tica y dice que también las debió reci-
bir el general Juan Perón en su exilio 
español. “No le dimos la proyección 
que debimos y eso permitió que suce-
diera lo que sucedió; de haberlo hecho 
hubiese aumentado su valía como 
prisioneros y los hubiesen tenido que 
cuidar”, le confesó a Arruti.

El periodista describió a los gue-
rrilleros como “personas comunes y 
silvestres, que si caminaban en cual-
quier calle eran uno más”. 

Nunca se alejó a más de 5 metros de 
ellos. Cuando dejaron las armas Ca-
rreras le dijo a la cámara que “se en-

tregan a las fuerzas de la represión”. 
Alguien le tocó el hombro: “Fuerzas 
de la represión no. Soy el capitán Sosa, 
Infantería de Marina de Guerra”.

En cuanto a la madrugada del 22 de 
agosto, Carreras opinó que “fue un fu-
silamiento a mansalva” y recordó que 
“más miraba los mapas que difundió 
la Marina y más cuenta te dabas de 
que no pudo haber intento de fuga”. 

Los 19 militantes pudieron tomar a 
familias enteras como rehenes en el 
aeropuerto y exigir un avión. Pero se 
entregaron. 

“Si no intentaron irse en ese mo-
mento, ¿cómo iban a querer hacerlo 
tres días después de una unidad mi-
litar, casi desnudos, en agosto y en 
la Patagonia? Alguien obedeció una 
orden de arriba porque es imposible 
que un simple capitán (por Sosa) ha-
ya tomado tamaña decisión. Todavía 
recuerdo lo que con tanta claridad me 
dijo Pujadas en el aeropuerto: `No se 
preocupen por nosotros ahora, pero sí 
preocúpense en unos días´”.#

Inspección con la última tecnología disponible

Repararon las paredes de la Base Zar 
para borrar las huellas del fusilamiento
Un doctor en Física peritó la zona de calabozos y detectó una capa de revoque en la pared donde impactaron las ráfagas. El arreglo sólo se hizo en 
esa parte a la altura de los hombros hacia abajo, lo cual coincidió con la versión acusadora. El aporte de la ciencia para el esclarecimiento. 

Testimonio. Carreras fue un periodista en el momento más indicado.

Mediciones. El doctor en Física que hizo los peritajes que mostraron cómo fueron los movimientos.
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Y dígame una cosa, ¿la playa to-
davía tiene esas piedritas que 
parecen canto rodado o ahora 

tiene arena en serio?”. Cosas así le 
interesaron a Emilio Del Real en su 
regreso al Valle 40 años después del 
22 de agosto. Jornada se lo encon-
tró casualmente en una sala lateral 
del Cine Teatro “José Hernández” de 
Rawson. 

No estaba solo: “Sosa, buenas tar-
des, cómo le va”, se presentó Luis 
Emilio y dio la mano, muy educado, 
con una mirada que perforaba. Lla-
maban la atención sus labios finí-
simos y sus ojos: un hilo blanco le 
recorre el borde de las pupilas, les da 
un raro efecto rojizo. Si se quisiera 
alimentar el mito, un militante de 
izquierda hubiese dicho que su mi-
rada es “tenebrosa”. O que con esa 
mano que saludó, disparó.

Tanto leer sobre “el capitán Sosa” 
y está allí, manos en los bolsillos, 
sonriente y disponible. Pregunta de 

qué diario es el cronista. Para escu-
char la respuesta se inclina y acerca 
la oreja, como un sordo. “¿Les puede 
decir que aflojen un poco con las fo-
tos –suspira mientras hace gesto de 
click con los dedos- al principio me 
gustó pero ahora ya cansa”. Uno le 
explica el trabajo de un fotógrafo. 
Sosa, usted sabe que esto es histó-
rico. No concede. De buena manera 
pero igual pide que aflojen.

El tercero está sentado. A Rubén 
Paccagnini el sol del atardecer le pe-
ga justo en los ojos. Pálido, encor-
vado frente a la puerta se cubre el 
reflejo con la mano, casi una venia 
militar. Un gusto, dice. Se interesa 
por el apellido Feldman y pregunta 
en qué anda esa familia. Los otros 
dos lo señalan, dicen que él de ver-
dad conocía mucho al fundador de 
este diario. El exjefe de la Base Almi-
rante Zar de Trelew recordó que fue 
a su entierro, en el 71. Con una bocha 
en la mano sería un abuelo más.

Alquilan en Playa Unión. Por eso 
a Del Real le interesó la arena. Hace 
cuatro décadas que no hablan con 
un periodista. Pero ninguno mostró 
prevención ni eludió la charla cuan-
do lo vieron entrar. Muy alto, Del 
Real parece amigable, accesible, co-
rrecto. “Le agradezco mucho la gen-
tileza pero en el proceso no podemos 
hablar”, advierte cuando se les ofre-
ce una entrevista mano a mano. 

Sosa pone cara de fastidio por úni-
ca vez, como si hablar no le sirviera. 
Mira fijo: “Escúcheme, no nos dejan 
hablar ni entre nosotros y menos du-
rante el juicio”. Es la única referencia 
a la Masacre. Mejor no insistir para 
no perder la charla. 

-¿Y ustedes cómo están con todo 
esto?

La respuesta es nada, encogerse de 
hombros. Más que el juicio los mo-
lestó haberse quedado  varados en 
Rawson una tarde de frío y llovizna. 
Nadie les avisó que una audiencia se 

suspendía. “Y yo de acá no me voy 
hasta que el juez no me notifique”, 
les avisa Sosa, que no quería pro-
blemas con la ley. Hacen cuentas y 
Del Real no puede hacerle entender 
a Paccagnini que si la audiencia se 
suspende hay que volver a Chubut.

En eso estaban cuando llegó el 
juez Enrique Guanziroli, informal, ni 
saco ni corbata. Se firmó un acta de 
la suspensión. 

El que metió la pata fue otro acu-
sado, Jorge Bautista. Sacó pasajes de 
avión para él y para su defensor, Ge-
rardo Ibáñez. Pero leyó mal la hora: 
eran para la tarde del jueves, no para 
la noche. Se fueron volando, en todo 
sentido. El resto se enteró sobre el 
pucho.

En un recinto vacío pero igual 
con micrófono para que todo que-
dara grabado, Guanziroli les pidió 
disculpas e insistió con la necesidad 
de resguardar las garantías para los 
marinos. El trío asintió con la cabe-

za. “Y ahora pueden irse, quedan en 
libertad”. Sonó raro.

Se levantaron y se pararon en la 
puerta abierta. Se abrigaron. Usaban 
traje de telas gruesas. 

Sosa sacó un celular, habló a los 
gritos, llamó un taxi. Estaban acusa-
dos de fusilar a 19 jóvenes y enfren-
taban una prisión de por vida. Pero 
hablaban de cualquier otra cosa. No 
les molestó que el periodista siga allí.

El coche llegó. Paccagnini quedó 
entusiasmado con la charla por los 
Feldman. Los recordó en voz alta, al-
go inconexo a veces. Si de joven fue 
un militar duro, no quedan rastros.

Del Real dio la mano y agradeció 
dos veces más.

El capitán Sosa se fue con su aura 
de mito. 

Fue un gusto, señor. “Dígale a la 
lechuza que me deje de sacar fotos, 
ya no puedo ni salir a cenar. ¡Y no sa-
be qué lindo sería irse ahora a comer 
una parrillada!”.#

Mano a mano con Jornada

Una charla casual con tres marinos
Amables pero muy cansados de las fotos y de tener que viajar a Chubut, Sosa, Del Real y Paccagnini prefirieron no hablar de aquella madrugada.

Encuentro en Rawson. Jornada fue el único medio que pudo charlar con los acusados, aunque fueron muy cautos para referirse a su responsabilidad en la histórica causa. 
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Tomás Maza era secretario 
penal del Juzgado Federal de 
Rawson esa semana de agos-

to del ´72. Hermano del montone-
ro Emilio Maza, que participó en el 
secuestro de Pedro Eugenio Aram-
buru y lideró la toma de La Calera, 
admitió en el juicio en Rawson que 
este parentesco dificultó su trabajo 
y pesó para que no interviniera en 
la toma del aeropuerto y en los fusi-
lamientos ni manejara documentos 
vinculados. “No me cabe duda de 
que influyó”, graficó. 

Al único que no le importó esta 
vinculación fue a su jefe, el juez Ale-
jandro Godoy. “Mi hermano murió 
el 8 de julio del 70 y cuando volví 
de su sepelio, Godoy me dijo que no 
acordaba con lo que él hacía, pero 
que yo siguiera mi trabajo y que él 
seguiría con el suyo”, le dijo al tri-
bunal.

“Emilio no vino nunca a Rawson 
y sólo de vez en cuando nos escri-
bíamos o le mandaba dinero. Con 
el tiempo entendí que no vernos 
fue una medida de protección de su 
parte”.

El 15 de agosto Godoy le pidió que 
fuera al aeropuerto de Trelew. No 

logró ingresar y optó por ir a la U-6. 
Allí le avisaron la orden del presi-
dente Lanusse: era zona de emer-
gencia y ni él ni Godoy podían ac-
tuar. Maza aseguró que no observó 
grandes controles militares tras los 
hechos ni movimientos anormales 
en la cárcel. Y que tampoco el juez le 
comentó más detalles. 

“Fue el único caso en el que nos or-
denaron no intervenir. Estos hechos 
a Godoy lo afectaron muchísimo y 
se volvió más taciturno. Se jubiló y 
se fue. Quiero reivindicar su memo-
ria porque si no hizo más, fue porque 
realmente no pudo. No tengo dudas 
de que de haber tenido la chance, lo 
hubiese hecho”, dijo Maza.

Le llamó la atención que los abo-
gados que declararon hayan dicho 
que nadie recibía sus hábeas corpus. 
“Rodolfo Ortega Peña sabía perfec-
tamente dónde vivía yo porque 
Trelew era muy chico. Quiero acla-
rarlo”. 

El exfuncionario judicial recordó 
que esa semana “nadie creyó que 
se hubiese tratado de una fuga: el 
único caso de alguien que intentó 
escaparse lo hallaron medio muerto 
a 30 kilómetros. Era imposible”.#

Tomás Maza, exsecretario penal con hermano montonero

“El juez Godoy quedó muy afectado”

Eduardo Toschi, hermano de un fusilado

Ni actos ni homenajes
Eduardo Toschi fue otro de los 

familiares que tuvo la pruden-
cia de revisar el cuerpo que 

le enviaron desde Trelew. El 23 de 
agosto del 72 convenció al comisa-
rio cordobés responsable de la en-
trega, quien tenía orden de no abrir 
el féretro: le sacó la tapa sin soldar 
y chequeó que el cuerpo de su her-
mano Humberto “estaba desnudo 
y con la mortaja ensangrentada”. 
Al moverlo detectó dos orificios de 
bala en el abdomen. “El médico me 
dijo que eran de un arma grande; 
además tenía los dedos de pies y 
manos morados e inflamados”. To-
do consta en un acta que firmaron 
el comisario, un testigo, el médico 
y él mismo. La conservó 40 años 
porque le pareció útil si un día ha-
bía juicio.

Esa noche lo velaron en casa de 
sus padres. El lugar se llenó de fa-
miliares y amigos y la avenida se 
cortó al tránsito. “A las 9 llegó la Po-
licía y nos pidió que lo enterremos; 
nos negamos pero nos obligaron a 
sacarlo de la casa”.

Cargaron el cajón por la calle du-
rante 150 metros hasta que les cor-
taron el paso y no quedó más reme-
dio que meterlo en el coche fúnebre 
hasta el cementerio. Los militares 
no permitieron actos ni homenajes 
en el camposanto. 

El 19 de agosto la madre de Tos-
chi había logrado llegar a la puerta 
de la Base Zar para ver a su hijo. 
Le pidieron retirarse y le prometie-
ron que estaba todo bien. Eduardo 
contó 19 allanamientos en su per-
juicio luego de los hechos de Tre-

lew. “Rompían todo lo que podían”, 
sintetizó. Sus padres huyeron a La 
Rioja; él prefirió Concordia, en En-
tre Ríos. 

Nunca tuvo militancia política. 
En febrero del 76 el jefe de la Policía 
lo detuvo por una orden de captura 
emitida desde el III Cuerpo del Ejér-
cito, en Córdoba. “Decían que era el 
jefe de un grupo extremista y des-
pués de 19 días preso me liberaron 
con disculpas porque no tenía nada 
que ver”.#

Eduardo revisó el cuerpo.

Testimonio. Maza reivindicó la memoria de Godoy y admitió que tener un hermano montonero pesó. 
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Yo ordené iniciar los tiros y dis-
paré primero. Dije disparen 
dos veces y disparé a todo lo 

que se movía y venía hacia noso-
tros”. Medio siglo después, toda una 
vida, el teniente Roberto Guillermo 
Bravo resumió en inglés su rol la ma-
drugada del 22 de agosto de 1972. Fue 
en el juicio civil del 27 de junio al 1º 
de julio en Miami. Ante 7 jurados 
populares reveló que disparó unas 
30 balas. 

El proceso permitió conocer su 
rostro de 80 años, uno de los secretos 
mejor guardados de la Armada Ar-
gentina, y escuchar su versión bajo 
juramento de los fusilamientos. 

Bravo llegó a Estados Unidos en 
1973 como agregado a la Embajada 
argentina en Washington DC. Es ciu-
dadano estadounidense desde 1987. 
En Florida fundó la empresa RGB 
Group Inc. para brindar servicios 
médicos a las fuerzas armadas de 
ese país. Construyó un patrimonio 
multimillonario. 

En octubre de 2020 fue deman-
dado por cuatro familiares de las 
víctimas: Eduardo Capello, Raquel 
Camps, Alicia Krueger y Marcela 
Santucho. 

En las audiencias se conoció el 
encubrimiento de los militares ar-
gentinos y los años de persecución 
soportados por las víctimas. 

Hubo evidencia fotográfica y do-
cumental de las heridas, informes 
sobre la Masacre de las FFAA y peri-
tajes de expertos legales, históricos, 

forenses y médicos, que el jurado 
popular pudo evaluar.

Lo interrogaron uno de los abo-
gados demandantes, Ajay Krishnan, 
y su defensor, Steven Davis. Habló 
tres horas y lució tranquilo, con voz 
firme. En varias ocasiones dudó y 
se desdijo con respecto a un testi-
monio anterior que había ofrecido 
en 2021 frente a los abogados, co-
mo qué soldados estaban presentes, 
quién abrió las puertas de las celdas, 
cuántos tiros presuntamente hizo 
un prisionero y la posición de cada 
soldado. Varias veces dijo que no re-
cordaba bien los hechos. 

Bravo admitió la existencia de in-
consistencias pero aclaró que hacía 
todo lo posible para dar un relato 
preciso de eventos de hace 50 años. 
Cuando un abogado demandante le 
preguntó sobre su dificultad para re-
cordar la cantidad de balas dispara-
das, Bravo le reclamó: “¡No juegues 
con mi mente!”.

Había comenzado a trabajar en la 
Base en enero del 72. El 15 de agosto 
de 1972, día de la fuga de la prisión 
de Rawson, mientras estaba de va-
caciones con su familia en Buenos 
Aires, recibió una llamada telefónica 
ordenándole regresar a la Base para 
la custodia de los 19 prisioneros. Su 
vínculo con los guerrilleros fueron 
mínimas hasta el 22 de agosto.

Bravo explicó que la noche de la 
Masacre cenaba en la Base Zar, com-
pletaba papeleo y había tomado dos 
copas de vino cuando a las 3 llegó un 

marinero a avisarle que dos guar-
dias que custodiaban las celdas esta-
ban preocupados y lo querían ver. Se 
levantó, ató su arma y caminó hacia 
el bloque de celdas.

Dibujando sus posiciones ante el 
jurado, Bravo testificó que cuando 
entró, los cabos Carlos Marandino 
y Juan Marchan custodiaban a los 
prisioneros. Marchan le preguntó si 
podía irse porque se sentía enfer-
mo. Salió casi al mismo tiempo que 
entraban Luis Sosa, Emilio Del Real 
y Juan Carlos Herrera. Marandino 
le dijo a Bravo que los prisioneros 
estaban tratando de comunicarse 
entre sí.  

Sosa ordenó que Marandino qui-
tara las trabas de las puertas y que 
los presos salieran y formaran una 
fila, dijo Bravo. Declaró que se sin-
tió incómodo y recogió la metralleta 
PAM dejada por Marchan. Su temor 
era por la fuga de la U-6, donde ya 
había sido asesinado un guardia. Del 
Real tomó la pistola de Bravo. 

Sosa -relató -, caminó ida y vuelta 
entre las dos filas de presos por el 
estrecho pasillo que separaba las cel-
das “dándole sermones en voz alta”. 
Cuando regresaba al frente en un 
momento se cayó de rodillas. Uno de 
los presos, Mariano Pujadas, tomó su 
pistola .45 y efectuó dos disparos, di-
jo Bravo. “Las cosas se intensificaron 
rápidamente”, graficó. “Vi la llama 
explotar dos veces desde el extre-
mo de la pistola y creí que apunta-
ba en mi dirección”. Por eso ordenó 

“¡fuego!” dos veces. “Parecía como 
si todos los prisioneros se movieran 
hacia mí a la vez, sin dejarle tiempo 
para deliberar; mi pensamiento fue 
´Tengo que detenerlos´. Recuerdo 
que había una masa de personas que 
se nos venían encima”.

Bravo describió su disparo como 
una reacción de una fracción de se-
gundo, y explicó que disparó alto 
para evitar golpear a Sosa.

“Todo pasó tan rápido que lo único 
que recuerdo es que mi adrenalina 
estaba en un nivel muy alto. No tuve 
tiempo para pensar”, relató. “Tenía 
que parar eso”, dijo y explicó que los 
presos avanzaban hacia donde él y 
los otros militares estaban en la otra 
punta del pasillo.

Tras el tiroteo, Bravo estaba “abru-
mado por el hedor a pólvora y hu-
mo”. Llamó a guardias y médicos. Y 
estuvo aislado durante días en espe-
ra de una investigación.

El jurado le mostró un documento, 
confirmado por Bravo, que iluminó 
su patrimonio neto actual de más de 
U$S 6 millones.

El acusado estuvo en Argentina 
4 meses antes de ser trasladado a 
EE.UU. por capacitación. Cree que 
esa mudanza fue por las amenazas a 
su familia. Tomó la “difícil decisión” 
de quedarse en otro país por el bien 
de su familia, y con trabajos ocasio-
nales pagó la universidad y un abo-
gado de inmigración. Fundó varias 
empresas que se registraron públi-
camente a su nombre y dirección.

Cuando se le mostró un informe 
del Ejército argentino en diciembre 
de 1972 que concluía que cumplió 
con sus deberes y no debía ser san-
cionado, Bravo dijo que no participó 
en la redacción del documento “ul-
trasecreto” ni tuvo acceso a él hasta 
2009. Y cuestionó la exactitud de va-
rias partes del informe, incluida su 
afirmación de que él, y no Sosa, fue 
el oficial que ordenó abrir las celdas.

Testificó que los oficiales involu-
crados fueron separados durante la 
investigación e incluso cuando se 
reunieron para la reconstrucción, 
no hablaron de nada. Cuando se le 
preguntó si la investigación y el in-
forme fueron bajo el dictador militar 
Alejandro Agustín Lanusse, Bravo se 
molestó con el uso del término “dic-
tador” y subrayó que Lanusse era un 
dictador “sólo para la oposición”.

Aunque el fallo se puede apelar, 
el jurado consideró que el marino 
retirado torturó y fusiló a los presos, 
y debe pagar más de U$S 24 millones 
a las cuatro familias que lo deman-
daron.  Bravo permaneció en silen-
cio al escuchar el veredicto. Al salir 
de la sala de audiencias dijo: “Estoy 
feliz por ellos” mientras observaba a 
Raquel Camps llorando acongojada 
en el hombro de un abogado.

Edwin Torres se llama el juez que 
tiene en sus manos extraditarlo para 
que sea juzgado en Rawson, como a 
sus excompañeros de armas. 

Bravo espera. No hay fantasma 
que dure 100 años. #

El último fusilador

Un fantasma llamado Bravo
Del teniente más duro de la Base Zar al multimillonario ciudadano estadounidense: un recorrido y una búsqueda de medio siglo que culminó con la 
condena de un jurado popular. En un extenso testimonio en inglés confesó que esa madrugada vació su cargador pero en defensa propia.  

Apareció. Bravo, elegante en una de las mañanas del juicio civil en su contra en Miami; el otro Bravo, joven, en blanco y negro y a punto de ingresar a la Armada Argentina.  



MASACRE DE TRELEW, LAS CRÓNICAS DE UN JUICIO HISTÓRICO_ LUNES_22/08/2022_PÁG. 40

Cínicos, prepotentes y canche-
ros. Así eran el capitán Luis 
Emilio Sosa y el teniente Rober-

to Bravo según la descripción de Ma-
ría Antonia Berger, Ricardo Haidar y 
Alberto Camps, los sobrevivientes de 
la Masacre de Trelew. Sus voces llena-
ron el Cine Teatro “José Hernández” 
de Rawson los 25 minutos que duró 
el audio de una entrevista inédita, 
aceptada como prueba en el juicio. 

El material lo aportó el sonidista 
Jorge Kuschnir, que grabó el testimo-
nio histórico para un film que el ci-
nesta Fernando “Pino” Solanas nunca 
terminó. 

Kuschnir -que integró el grupo 
“Cine Debate”- conservó ese registro 
histórico y ante la apertura del juicio 
se lo ofreció a Eduardo Hualpa, el abo-
gado de las familias de las víctimas. 
La gestión se realizó a través de Alicia 
Bonet, la viuda de Rubén, que vive en 
Francia.

La calidad es excelente y el registro 
pareció tomado ayer, aunque data 
del 22 de junio de 1973, a 10 meses de 
la balacera. Cuentan su pasado mili-
tante y por qué se sumaron a la lucha 
armada. Lo más sabroso es el relato 
de su presidio en la Base tras su fuga 
frustrada. 

Según Camps, “el régimen era inti-
midatorio y buscaban nuestra reac-
ción: quienes nos custodiaban tenían 
orden de hacerlo constantemente 
con bala en recámara y sin seguro; 
nos trasladaban a todos lados con las 
manos en la nuca y apuntados por 
varias armas”.

La edición del relato sonó impeca-
ble. Y aunque hay situaciones cono-
cidas, escucharlos le dio cuerpo a la 
tragedia leída. “Claramente vimos las 
palabras que dijo Sosa al día siguiente 
de la fuga, cuando dijo que ´La próxi-
ma no va a haber negociación y los 
vamos a cagar a tiros´”, dice Haidar.

“La intimidación era alarmante, 
con disparos al aire: al compañero 
(Mariano) Pujadas lo hicieron barrer 
desnudo y apuntado el pasillo. Nos 
hacían acostar desnudos en el piso 
con 10º bajo cero”.

Ya estaban a cargo de Sosa y Bra-
vo. El marino prófugo en EE.UU era 
responsable de uno de los equipos de 
guardia. “Era verdugo típico, el tipo 
que constantemente provoca; busca-
ba estar en 3 de las 4 guardias diarias 
y constantemente nos sancionaba”. 
Según el relato, “nos hacía desnudar, 
tirarnos al piso o ponernos desnudos 
contra la pared sin motivo. Era el pro-

totipo del cínico porque después ve-
nía y buscaba charla amable”.

De Bravo recordaron “frases típi-
cas” como cuando los presos comían: 
“Decía ´A estos en vez de alimentar-
los deberíamos matarlos´ o ´Ya van 
a ver que al terror de la guerrilla se lo 
combate con el terror antiguerrilla´; 
era el prototipo del cancherito, del 
sobrador”.

Usaba una cartuchera clara con las 
iniciales U.S., Estados Unidos. “Lleva-
ba un cuchillo comando, a lo mucha-
chito. Su cinismo era característico; 
en todo momento que podía nos azu-
zaba”.

En cuanto a Sosa, “mostró dos ca-
ras: una la de las negociaciones y otra 
a partir que pasamos a estar en sus 
manos”. Lo recordaron “prepotente, 
mostró realmente decisión de matar-
nos”. Se asomaba a las celdas para 
ver las condiciones del encierro. “Go-
zando con el espectáculo; mostraba 
con sus actitudes estar a distancias 
siderales de lo que sentía y pensaba 
el pueblo”.

“Tenía una mentalidad enfermi-
za, producto de su aislamiento y de 
su mentalidad reaccionaria y gorila. 
Directamente nos puteaba y decía: 
´¿Cómo van a ser combatientes del 

pueblo?, ustedes son asesinos y de-
lincuentes´”.

“Nunca nos reconocían como par-
te del pueblo. Sosa y Bravo siempre 
trataban de mostrarnos como los ase-
sinos o los delincuentes, en ese senti-
do no nos respetaban”. Sin embargo, 
los marinos “tenían una especie de 
admiración porque pese a que nos 
gritaban y a todas las amenazas te-
níamos el ánimo alto: nos reíamos y 
estábamos contentos. No lo podían 
soportar ni comprender”.

Un dato que los militares no enten-
dían era, por ejemplo, que el fusila-
do Humberto Toschi haya estudiado 
en un liceo militar. “Bravo no podía 
comprender cómo habiendo estudia-
do para militar llegó a ser guerrillero; 
le preguntaba cómo miércoles había 
llegado a eso y se ensañaba con él”.

Bravo era un “verduguito” trein-
tañero, alto y delgado. “No soporta-
ba que estuviéramos con una moral 
alta”. 

Por su parte, “Sosa nos cuestionaba 
como tipos irrescatables; todo lo que 
pasó en nuestro pueblo no les impor-
taba ni cinco”. 

Berger reveló detalles que le pare-
cieron “ridículos” del encierro. “Una 
mañana nos despiertan con un clarín 

y dicen ´Esto es la Marina y ahora los 
vamos a despertar siempre así´. No 
sé qué buscaban porque estar en las 
celdas y ser despertados por un ins-
trumento musical era absurdo”.

Eran 5 mujeres y al principio los ma-
rinos no sabían si tratarlas igual que 
a los hombres. “Queríamos que nos 
trataran igual, no queríamos que no 
hicieran diferencias y efectivamente, 
después no hicieron ningún tipo de 
diferencia. Nos trataban igual que a 
los muchachos”. La única diferencia 
fue no desnudarlas. “Con nosotras 
Bravo se quería hacer el muchachito: 
presumía y trataba de mirarnos fijo; 
no sé si buscaría impresionarnos. Nos 
trataron con el mismo rigor y no esca-
timaron ninguna vejación”. 

El relato de la madrugada del 22 de 
agosto fue el conocido. Los desperta-
ron a las 3.30 con patadas en las puer-
tas y los hicieron formar en dos filas. 
“De ninguna manera suponíamos ni 
pensábamos lo que sucedería –con-
tó Berger-. Comienzan los disparos, 
me sorprenden mucho y me siento 
herida. Lo primero que atino es tirar-
me dentro de la celda para salir de la 
línea de fuego y ya escucho quejidos 
de dolor”. Detrás suyo cae María An-
gélica Sabelli. “Me dice que se siente 

Una grabación inédita de los sobrevivientes 

Cínicos, prepotentes y muy cancheros
Así describieron al capitán Sosa y al teniente Bravo. Un testimonio histórico y revelador de esa semana de encierro que terminó en fusilamiento.

Relato clave. Haidar (de lentes negros), María Berger y Camps, de polera negra, tras la conferencia de prensa en el Hotel Touring Club de Trelew un año después de la Masacre.  
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herida y que ´Estos hijos de puta me 
pegaron´; le digo que se tire al piso”. 

Berger vio tirada en el pasillo a 
Ana María Villarreal de Santucho. 
“Al verla muerta es cuando realmen-
te me doy plena cuenta de lo que 
está pasando porque en un primer 
momento no lo podía creer: directa-
mente nos estaban fusilando”.

Oyó disparos aislados cada vez 
más cerca. “Me doy cuenta de que 
están rematando, se pone un oficial 
en mi puerta, me apunta y me tira. 
Me da en la boca, siento una gran 
explosión en la cabeza y no pierdo el 
sentido. Tengo 5 tiros: 4 en el cuerpo 
y uno en la cabeza, el de remate”. 
Pasó más de 9 horas desangrándose 
sin atención médica.

Camps fue de los últimos en for-
mar, al fondo del pasillo. “Suenan 
las ráfagas y comprendo inmedia-
tamente que es una masacre, que es 
la muerte para todos”. Se tira cuerpo 
a tierra en la celda junto con Mario 
Delfino. “Escucho quejidos, esterto-
res y disparos, me doy cuenta que 
están rematando y hasta una voz 
que dice ´Este todavía vive´ y de in-
mediato un tiro”. 

Bravo llega a su celda. “Nos hace 
parar manos en la nuca y tras pre-
guntarnos si vamos a contestar el 
interrogatorio le decimos que no, 
dispara y al caer escucho otro tiro so-
bre Delfino, que muere instantánea-
mente porque lo toco y no se mueve 
ni se queja”. Oyó más remates y otra 
voz: “Ustedes ya saben lo que pasó, 
como diciendo ́ Ya saben lo que acor-
damos´. Luego tuve recuerdos per-
sonales, las escenas pasaban muy 
rápido. Era la satisfacción de comba-
tiente de morir contra el enemigo”.

Haidar se zambulló en su celda 
con Alfredo Kohn. Escuchó ráfagas, 
remates y gritos de dolor. “Pensaba 
cómo salir de esa situación, cómo 
sobrevivir. Aparece Bravo delante de 
la puerta, nos hace parar en medio 
de la celda y nos pregunta si íba-
mos a declarar; le decimos que sí, 
pero estaba con brazo caído, pistola 
en la mano y no nos dispara. Se va 
y de inmediato aparece una terce-
ra persona que habíamos visto en 
otras pocas ocasiones y se mostró de 
la misma calaña. Este personaje ni 
bien aparece en el umbral de la celda 
apunta y me dispara en el pecho, 
caigo, finjo estar muerto y le tira a 
Alfredo más de un disparo”.

Según los tres, se salvaron gracias 
al personal de la Base que llegó tras 
escuchar los balazos. “Haber sobre-
vivido de una encerrona, de una ra-
tonera donde se mirara para donde 
se mirara estaba todo cubierto, y lue-
go gozar de la libertad es algo que 
ciertamente no estaba en nuestras 
cabezas ese 22 de agosto”, dicen al 
final de la entrevista.

“No fue casualidad: fue producto 
de las limitaciones de la dictadura, 
que debió realizar una operación 
comando y clandestina aún dentro 
de su misma fuerza. Tienen contra-
dicciones internas y no todos son 
como Bravo y Sosa, aunque muchos 
sí, entre los que se destaca el coman-
dante de Aviación Naval Mayorga”. 
Se trata de Horacio, el militar que 
por razones de salud quedó fuera del 
juicio. 

Sosa y el resto escucharon el relato 
por videoconferencia. El capitán se 
mostró impasible ante la descrip-
ción de su perfil duro.#

Que haya paz para nuestra 
querida República Argenti-
na”.     Eso pidió Jorge Bautista, 

uno de los acusados por la Masacre. 
“Yo soy inocente, señor juez, y que 
Dios lo bendiga”, susurró Carlos Ma-
rarandino, otro de los marinos im-
putados. Luis Sosa, Emilio Del Real 
y Rubén Paccagnini prefirieron el 
silencio. Todos tuvieron la chance 
de decir sus últimas palabras antes 
de la sentencia, en octubre de 2012. 

Bautista estuvo acusado de en-
cubrir la Masacre y para él habían 
pedido dos años de prisión. Sentado 
frente al tribunal que preside Enri-
que Guanziroli, el anciano aclaró que 
su defensor, Gerardo Ibáñez, nunca 
intentó retrasar las audiencias. “Tra-
tando de no molestar a nadie, días 
atrás se suscitó una cuestión sobre 
el horario de un vuelo, que resultó 

equivocado y de lo cual el responsa-
ble soy: fue un error involuntario”. 
Es que Bautista sacó un pasaje anti-
cipado que obligó a suspender una 
audiencia, lo cual enojó a los fiscales.

“Es poco lo que voy a decir –ad-
virtió- porque previamente mi abo-
gado desarrolló con precisión y en 
forma ordenada el pedido de mi ab-
solución. Y producto del dominio de 
sus cualidades profesionales produ-
jo y dio la claridad necesaria sobre 
mi honesto proceder”.

Según Bautista, que fue el juez mi-
litar que investigó aquella balacera, 
su inocencia “no ha podido debilitar-
se a pesar de los esfuerzos notorios 
de querellantes y fiscalía, cuyas ré-
plicas finalmente resultaron prácti-
camente inexistentes”.

Tras pedir su absolución, dijo estar 
“completamente seguro de mi ino-

cencia, que quedó palmariamente 
demostrada en este juicio”. Machete 
en mano, remató con un pedido a 
Dios “y a cada una de las creencias 
que se profesan en nuestro país: que 
haya paz en nuestra querida Repú-
blica Argentina, y que sea justicia”.

Paccagnini era el jefe de la Base 
Zar esa madrugada de agosto. Lo 
acusaron de retransmitir la orden 
del presidente Alejandro Lanusse de 
fusilar a los presos. Para él habían 
pedido prisión perpetua. “No tengo 
ninguna palabra final, señor”, dijo.

Envuelto en expectativa, ese sím-
bolo llamado Sosa caminó lento al 
micrófono. Le imputaban haberles 
disparado a los detenidos y enfren-
taba un pedido de perpetua. “¿Desea 
decir algo?”, le preguntó Guanziro-
li. Negativo, contestó con lenguaje 
militar.

Con una curita en su sien, siguió 
Del Real. También lo acusaban de 
apretar el gatillo y enfrentaba pri-
sión de por vida. “No tengo nada que 
decir”, aclaró. Es el único de los mari-
nos que nunca habló, ni siquiera en 
la etapa de instrucción.

Bajito, con su eterno chaleco infla-
ble rojo, se plantó Marandino, que 
casi no deja hablar al juez. “En pri-
mera instancia doy gracias a Dios 
que hoy estoy con vida acá y poder 
hacer mi testimonio y contar esto”, 
dijo, apurado por terminar. “Yo no 
tengo nada que ver con los hechos; 
sí me presenté voluntariamente y 
estoy acá y en este día para dar tes-
timonio de lo que se me acusa”. El 
cabo retirado ratificó: “Soy inocente, 
señor juez, nada más. Que Dios lo 
bendiga”. Luego todos se retiraron 
para aguardar el veredicto. #

Antes de la histórica sentencia 

Los marinos pidieron bendiciones para
el tribunal y “paz para Argentina”
Sólo dos de los cinco marinos acusados aprovecharon para decir sus últimas palabras antes del fallo. Fueron muy 
breves y se declararon inocentes ante el tribunal. Sosa, Del Real y Paccagnini se mantuvieron en silencio.

Banquillo. Desde la izquierda, Bautista, Paccagnini, Sosa, Del Real y Marandino durante la penúltima audiencia antes del fallo en la capital. 
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Saludos. Desde la izquierda, Solari Yrigoyen, el abogado Ibañez, Bautista, el defensor público Oribones y Sosa durante un cuarto intermedio del juicio en el Cine Teatro.   

Historia. Hilda Fredes, ya fallecida, a la derecha de Encarnación. 

Pesquisa. Mariano Miquelarena y Hugo Sastre, claves en la causa. 

Postales de las audiencias en Rawson
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Reflexión. Julio Ulla, que aportó al proceso una fotografía del cuerpo acribillado de su hermano, luego pudo sentarse a procesar la experiencia y escuchar los testimonios.

Jóvenes. Una postal de la militancia festejando las condenas. 

Grito. A la izquierda, Raquel Camps y Alicia Bonet en el fallo. 
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Presentes. Las imágenes de Duhalde y de Mario Abel Amaya, y la mirada de “Pepe” Castro junto con Encarnación Díaz de Mulhall, en una de las audiencias del juicio.  
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Conciencia. Carlos Marandino rodeado de alumnos en el Cine Teatro, la mañana que se proyectaron dos documentales sobre la Masacre que también fueron evidencia. 
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Reconstrucción. Los espacios que ocupaban los calabozos de la matanza en Trelew, marcados para el peritaje científico que verificó cómo fueron los disparos esa noche.  

Nombres. El trío que ocupó ese espacio en las celdas que ya no existen, en una imagen de una recorrida del tribunal durante una mañana de trabajo en la Base Zar de Trelew.

Lo que queda. Los nombres de los dos guerrilleros que durmieron una semana en este espacio de los calabozos hasta que llegó la orden de su aniquilación física. 
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A las 13.25 del 15 de octubre de 
20212, en un mediodía con 
algo de frío y llovizna, el Tri-

bunal Oral Federal de Comodoro 
Rivadavia condenó a prisión perpe-
tua a Luis Sosa, Emilio Del Real y 
Carlos Marandino, al considerar que 
la madrugada del 22 de agosto de 
1972 fusilaron a 16 presos políticos 
en la Base Almirante Zar de Trelew, 
e hirieron de gravedad a otros tres. 
Eran 19 guerrilleros que no habían 
podido fugarse de la Unidad 6 de 
Rawson, el 15 de agosto de ese año.

El Cine Teatro “José Hernández” 
de Rawson estaba repleto. Hubo 
murmullos, silbidos y hasta lágri-
mas cuando el presidente del TOF, 
Enrique Guanziroli, leyó las abso-
luciones de Jorge Bautista y Rubén 
Paccagnini. Todo trocó en suspiros 
de alivio, aplausos, mil insultos y 
gritos y más lágrimas cuando el fa-
lló calificó a la Masacre de Trelew 
como un crimen de lesa humani-
dad, ordenado por el presidente de 
facto Alejandro Agustín Lanusse; 
un delito imprescriptible por ser 

parte de un plan generalizado de 
represión de la sociedad civil.

Aunque la orden fue encerrar al 
trío en un penal federal común, ese 
día sólo quedó preso Marandino ya 
que restaba el sinuoso sendero de 
las apelaciones.

Ese día la sorpresa fue la absolu-
ción de Paccagnini, el exjefe de la 
Base Zar. Los acusadores no enten-
dían cómo es que no quedó involu-
crado en la cadena de mando: era el 
superior de los tres condenados. Pa-
ra querellantes y fiscales, el hombre 
que recibió la orden de fusilamiento 
de parte de Lanusse. 

Fue menor el impacto de la ab-
solución de Bautista, el juez militar 
que investigó los fusilamientos y 
que estaba imputado de encubri-
miento. Para el tribunal, si Bautista 
cometió errores no se probó que lo 
hizo para favorecer a los marinos.

Guanziroli, Juan Velásquez y No-
ra Cabrera de Monella coincidieron 
en las tres perpetuas y en la absolu-
ción de Bautista. Pero la magistrada 
opinó diferente de sus pares al con-

siderar que Paccagnini era culpable, 
y que los marinos debían ser deteni-
dos de inmediato.

A pedido de Gerardo Ibañez, de-
fensor de Bautista, el tribunal sólo 
leyó la decisión y no las 270 páginas 
de fundamentos de la sentencia. 

El fallo pidió insistir con el pedi-
do de extradición de Roberto Gui-
llermo Bravo, acusado de disparar 
aquella madrugada. En 2008 había 
fracasado el primer intento ante la 
justicia de Estados Unidos. Se creía 
que con la sentencia había más ar-
gumentos de peso para su entrega a 
la Argentina.

El tribunal ordenó exámenes 
médicos para los condenados y 
para el contraalmirante retirado 
Horacio Mayorga, que ese año evi-
tó el banquillo de los acusados por 
su mala salud. Moriría en 2016, a 
los 91 años.

Los jueces no incluyeron la “apli-
cación de tormentos” en la pena, ya 
que fue una acusación de último 
momento, que no figuraba en los 
cargos originales.

Guanziroli explicó que los ma-
rinos no quedaron presos por su 
buena conducta en el proceso: no 
faltaron a las audiencias y aún ex-
carcelados, no entorpecieron el pro-
ceso ni intentaron fugarse.

De la absolución de Bautista, di-
jo que según “una doctrina jurídica 
muy fuerte, no hay delito hasta que 
un juez no lo dice, y por ende no 
hay delincuente”. Según este crite-
rio, Bautista mal pudo encubrir un 
crimen que por esos días no era tal.

A lo sumo su actuación fue “negli-
gente, puede ser que no haya hecho 
todo lo que debía, pero de ahí a decir 
que tuvo la intención de encubrir 
algo, que además en ese momento 
no se sabía bien qué era, hay un lar-
go trecho”.

En cuanto a la absolución de Pac-
cagnini, “no necesariamente el plan 
represivo siguió la cadena de man-
dos que el imputado representa. 
Máxime cuando la custodia de es-
tas personas era de la Infantería de 
Marina y había otros jefes navales 
importantes en la zona”. Según el 

juez federal ya jubilado, no se probó 
que el exjefe de la Base haya lide-
rado el operativo fusilamiento. “En 
la toma del aeropuerto, Paccagnini 
dijo ´Vayan y tomen el aeropuerto´ 
pero la Infantería no lo hizo. Hay 
una autonomía de la voluntad muy 
grande respecto a los actores”. Casi 
como decir que no le hacían mucho 
caso.

En cuanto a la situación de Bravo, 
hace 10 años Guanziroli evaluaba 
que con las condenas “hay elemen-
tos de juicio más importantes y des-
de ya el pedido de extradición se 
tiene que concretar: Argentina debe 
pedirla”. Todavía no sospechaba lo 
largo del camino. 

Sin gesto alguno, Sosa, Del Real y 
Marandino terminaron de escuchar 
la sentencia y se fueron caminando 
en silencio por una puerta lateral 
del recinto. Separados por vallas, 
soportaron otro par de minutos de 
insultos de la militancia. Se los lle-
varon en coches policiales. Ya no 
volverían a pisar Rawson. 

Ni Trelew.#

Una sentencia histórica

Tres penas perpetuas y dos absoluciones  
en un mediodía de frío y llovizna en Rawson 
El Tribunal Oral Federal definió a la Masacre como un crimen de lesa humanidad y condenó a prisión perpetua a Luis Sosa, Emilio del Real y Carlos 
Marandino. Liberó a Jorge Bautista y sorprendió a todos al absolver a Rubén Paccagnini. Además recomendó insistir con la extradición de Bravo.  

Por fin. Las lágrimas de Ilda Bonardi, la viuda de Humberto Toschi, bañada por el cariño militante tras escuchar el fallo que condenó a tres de los marinos en Rawson. 




