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Prologo

Desde el horizonte

Descubrir siempre prefigura cierto abandono de las
formas preestablecidas, estructuras en decadencia
o dinamicas que en muchas ocasiones sugieren el
paso lento de los dias; descubrir es pues, dejar. Esta
primera antologia de relatos ilustrados trae una
suerte de dejadez por lo convencional. En ella en-
contrara el sentido de la prevalencia que, insigne,
eleva el precepto de tejer una realidad conjunta,
diversificada en la experiencia, en el conocimien-
to y en el complejo acto de vivir a fuerza de hallar
razon en cada cosa; o sino apenas, en el contar lo
vivido y atin lo imaginado, para que quiza, la suerte
aventure el encuentro entre aquellos que hicieron
posible este trabajo y esos misteriosos lectores que
juzgaran la fidelidad de lo refractado.

20 escritores y 4 ilustradoras encarnan este prodi-
gio como los Evergreen, arboles que permanecen
verdes en los inviernos de las tierras mas frias del
planeta con la unica funcion de verter color, luz y
sombra al mundo pese a lo terrible de la tempora-
da. Aire en todo caso se desprende de cada pala-
bra, cada frase, de cada imagen proyectada por los
sentidos para que el lector, en su peregrinaje hacia
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el encuentro con su propio dar al mundo, se permi-
ta ser también ese descubridor e imprima, entre lo
sido y lo que se es, su propia memoria.

Todo libro, todo texto tiene como principio dar de
beber y dar de comer al hambriento y al sediento
en virtud de transformarlo; asi, quien quiera que
salga ileso de una lectura, no es mas que un errante
insatisfecho que busca aliviar su congoja; aun, en la
afrenta de andar vacio, el lector, después de todo
no sera el mismo.

Las memorias contenidas en estos relatos son pues,
como los arboles, hechos de la inclemencia y del
buen tiempo, hechos de hojas que un dia pendie-
ron de las ramas y luego, por accion del viento, se
esparcieron para dar cuenta de la existencia y en-
sayar el efecto de la ambrosia. No obstante, resulta
facil hablar sobre la naturaleza de los arboles y sus
frutos, pero ;qué hay de la levedad de los espiritus
humanos que se elevan y caen con vertiginosa in-
sensatez? Acaso ;los limites son esa suerte de ba-
rrera necesaria para entrever el vertigo de lo hu-
mano, y sabernos diferentes? Todo, en fin, nos aleja
de ser arboles o plantas, dada nuestra ambigiiedad
iy que suerte! pues gracias a esto, nuestro fruto
mas perecedero e inacabado, nos salva de las tem-
pestades del mundo, fruto que se hace con el tejido
de palabras escritas, dibujadas, o dichas, que hacen
del hacedor un virtuoso navegante del tiempo.



Dada esta razén, un artista no es mas que un ha-
cedor de esos destellos que iluminan lo humano,
lo terrible de serlo y no serlo. Un escritor es una
suerte de ser extrano, capaz de insuflar el tiempo
y el espacio en un pergamino, en un telar en el que
insiste la actuacién de la vida. Ser escritor, sin em-
bargo, en un mundo abierto de insustancialidad,
representa en muchos casos: auto segregacion, y
en algunos, hostilidad social. ;Qué hace entonces
que un escritor decida serlo, si esa luz fugaz es de-
nodadamente apenas un destello?

El naufrago sujeta su humanidad a un trozo de ma-
dera, su pervivencia dependera de esto y de la es-
peranza de llegar a puerto, y su vida, de salvarse,
sera una mas en el vasto nimero de la misma es-
pecie. ;Pero es acaso ésta la cifra que despunta la
conciencia de aquellos que ven en este oficio el ma-
dero que flota en las aguas hacia destinos incier-
tos? Parece que si, que la figura heroica de aquellos,
infatigables en la opacidad de una luz mortecina, se
transforma, se desnaturaliza de su original, e hibri-
damente son causa y efecto del naufragio porque
vieron lo detestable del viaje seguro, y se sometie-
ron al riesgo de no ser nadie en cualquier puerto,
mas que la aventura de poder narrar lo vivido como
unico atributo.

Este acto inmenso, dotado de la capacidad de morir
en el intento, merece hoy ser resaltado a través de
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esta primera antologia de relatos ilustrados, cuya
insistencia en lo bello y en lo terrible del mundo
llega a nosotros en forma de libro.

Pero no solo en esta tarea estan los escritores, la
otra cara contenida en este trabajo, esta puesta
también en las ilustradoras que, dotadas de ex-
tranos lentes en el interior de sus miradas, se han
atrevido a encarnar en imagenes aquello que se
insintia, que esta en ese espacio invisible entre el
lector y lo escrito, que viene a cimentar un puente
de sentidos nuevos. Una nueva forma de asumir el
viaje a través del océano de la lectura. Esa ardua
tarea presume de todo lo poético que hay en cual-
quier composicion, presume de portar la llave que
da paso hacia un mundo entranable. Lo que no se
olvida por razon de lo sentido, y es compartido por
tener la naturaleza de transformar.

Esta antologia, no es otra cosa que un sendero mas,
uno descubierto. Un faro mas, con la luz encendida
en una ciudad invisible, que pretende atraer a esos
naufragos, en procura de reconocer la vida. No ya
para desmitificar el complejo acertijo de lo huma-
no, sino para reconocerlo, para descansar en algin
puerto, en el que, en ciertos dias, algo llamado La
Cebolla Azul permitio dejar entrever lo invisible,
dando cuenta del paso, por estas tierras, de estos
naufragos. Asi, esto no es mas que el derecho a se-
guir navegando hacia todos los puertos posibles,



en el que solo vale la pena amar, desamar, vivir y
dejarnos morir, para luego renacer, para luego solo
leernos como una historia que ya hemos vivido y
visto desde el horizonte.

Alexander Norena
Calgary, 2022
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Imagen de madreselva

Sandra Milena Montealegre
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Seis anos existiendo, la cabecita llena de magia, ha-
bitante del mundo mas bello, el mio. Afuera, existia
la hostilidad de los hombres que apenas miraba con
extraneza.

Todo era mas bonito si sonreia.

Me gustaba la escuela porque lanzaba mis rayos ul-
tra poderosos a los comparneros para hacerlos ima-
ginar jpara conectarnos!y si que servia.

Un rincon del patio de juegos, desde donde veia un
hermoso mural plasmado en una vieja pared de la
escuela, fue mi lugar favorito.

El gusto era despertado por la idea de vivir alli,
transportada por la mera dicha de lo bello. Recuer-
do, mientras andaba perdida en el paisaje, tirada en
la arena, la presencia de un hombre, lo reconoci.
Me sonrié como siempre, pero esta vez, habia algo
diferente, lo supe, mi inocencia lo supo.

Se acercO y me tomo de la mano, lo sujete, mientras
de sus labios se fugaban palabras que admiraban mi
niflez... Sonrie para desvanecer lo incierto, y dejé
caer mis ojos en la tierra.

Me invit6 a almorzar, y €l, que estaba sentado fren-
te a mi, no par6 de mirarme, sabia que aquella mi-
rada destellaba algo extrano, mi inocencia lo sabia,
pero ¢yo qué sabia de mi inocencia?

Me senti cansada después de la jornada de estudio:
recreo, risas y amigos imaginarios. Luego, solo que-
daba recostarse cerca del mural, cerrar los ojos... E
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imaginar de nuevo, en aquel paisaje de madreselva,
no existia el miedo, ni los monstruos que crean lo
mas terrible de la vida.

De pronto, mi mirada se abri6 al mundo, para sen-
tir que mi piernita derecha se contraia. Y lo vi de
nuevo, estaba ahi mirandome con esos ojos de fue-
go. Sus manos, inquietas, subieron por mis piernas,
una alcanzo mis labios llamando al silencio.

El bello paisaje se desvanecio, y todos los mons-
truos que acechaban se convirtieron en uno. El me
miraba auscultando mi mirada, mientras sus ma-
nos subian bajo la faldita azul, abriéndose lugar, alli,
donde dijeron que era prohibido mirar o tocar jEra
sagrado! Pero jamas dijeron que otras manos no
podian hacerlo.

Todo terminé. Cerré mis 0jos una vez mas, esta vez
con una sensacion de dolor...Para ver como aquel
paisaje se desvanecia, y quedaba ese odioso re-
cuerdo, ese olor acre y el sonido punzante de un
jadeo. {Odioso mundo de los “adultos™

Me dijeron las mas grandes mentiras mirandome a
los ojos, por donde crei que se vertia la verdad, la
magia y todo lo bello. Ahora me miro frente al es-
pejo y encuentro el reflejo de la verdad maxima, y
sonrio.

Algunos me han abrazado tan fuerte, que han in-
tentado atrapar mis miedos. Aquellos abrazos ja-
mas sentiran la fatiga de sangrar por el alma.



Vivir tantas tormentas, para saber que soy la mia
propia: fuerte, brillante, intensa, arrasadora e im-
pactante.

Han quebrantado el amor, tanto, que ahora la Gnica
certeza es el amor en conjura de mi propia alma,
para cuidar, para verter el agua y la vida en otras
flores... Llegara el tiempo en que aquel mural se di-
buje en otros 0jos, en otra vida, para hacer de la mia
un jardin donde los miedos y los monstruos sean
arboles y rios.

Hace mucho, solo esta la soledad, como una amiga.
La invito a tomar una copa de vino, para estar jun-

tas y juntas caminar.

25



26



Hacer galletas

Camila Cortés Rodriguez
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Papa me dijo que la reposteria es un arte y le creo.
Por varios meses he intentado preparar galletas,
pero solo obtengo fracaso.

La primera vez les puse tanta azticar que se convir-
tieron en diamantes: tuve que echarlas a la basura
porque nadie queria comerlas, mejor asi, si alguien
lo hubiera hecho se habria quedado anclado a la
tierra para siempre.

La segunda vez no mejoro, le puse demasiada man-
tequilla a la mezcla, el horno escurri6 hasta inundar
la cocina. Papa también dijo que la reposteria unia
a las personas y le creo. Ese dia mi alma y la mante-
quilla tenian la misma forma.

La sexta vez les agregué cacao, en el proceso no
hubo lio, esta vez parecian tener la textura e ima-
gen de una buena galleta. Como debe de ser, pri-
mero las probé yo, las mastiqué suavemente, en mis
papilas gustativas habian fuegos pirotécnicos, jqué
delicia!, comi una detras de otra hasta acabarlas;
por la llenura se produjo un intenso sopor y en el
trayecto de la cocina a mi cama perdi el conoci-
miento. Desperté nueve dias despues. El doctor le
dijo a mi madre que habia caido en coma por en-
venenamiento; ese dia lloré mucho y fortisimo, le
falt6 mas cacao a la mezcla.

En la siguiente ocasion, le pedi ayuda a mi herma-
no, porque pensé que quizas yo tenia la mano floja
y por eso no funcionaba. Entonces le indiqué paso
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a paso lo que debia de hacer: pesamos en la bascu-
la cada ingrediente al menos 13 veces, porque me
acordé que papa dijo que en la reposteria se deben
seguir las indicaciones de la receta al pie de la letra,
si no falla. Sin embargo, pese a la meticulosidad, las
galletas fallaron, quedaron tan chiclosas que hici-
mos con ellas globos para decorar el salon donde
celebrariamos los quince anos de mi hermana. Qui-
za la receta estaba mal, o quizas era el horno.
Erala vigésimo tercera vez, o la vigésimo quinta vez
en la que preparé galletas cuando cambié de horno.
Recuerdo que esas galletas quedaron tan perfecta-
mente doradas que parecian oro, las dejé reposar y
cuando quise tomar una se desmoron6 rapidamen-
te entre mis dedos como pequefios granulos con
vida; todas se volvieron polvo.

Aln asi, segui intentando, porque como mi papa
dijo: la reposteria es un canto perenne y tranquilo.
Fueron entonces 741 veces en que preparé galletas
y, a pesar de que la receta era la misma que mi papa
me dio, ninguna resultaba igual que la otra. Ya en
el intento nimero 892 me dije a mi misma que me
daria por vencida si no lo lograba. Asi que compré
los mejores ingredientes y realicé metddicamente
el procedimiento: precalenté el horno a 180 grados,
prepare la bandeja, tamice la harina, la pizca de sal
y el bicarbonato en un bol, aparte mezclé la mante-
quilla, el azticar y los huevos, después les incorporé



los ingredientes secos y bati hasta que quedo una
mezcla homogeénea; dejeé reposar la masa, y des-
pues le di una forma simple, introduje las galletas al
horno y espere¢, esperé y espere; pasaron dias pero
jamas se doraron, ni se quemaron, simplemente la
masa no se cocinaba, no entendi porqué. Asi que
solo me quedeé frente al horno que no cocinaba,
frente a la masa cruda y admire.

Admiré el naranja del fuego que la envolvia violen-
tamente. Admiré el vaho que se desprendia y de-
rretia el techo. Admiré el color de mi piel tostada
por el calor. Admiré el aroma del tiempo en el que
todo pasaba, menos las galletas. Y por ultimo, ad-
miré la desesperacion flotante que me embestia, y
por primera vez senti miedo de unas galletas.
Inmovil, frente al horno que no

cocinaba, frente a la masa cru-

da, entendi que si, verdadera- =

mente la reposteria es un arte. '
Un arte que solo mi papa pue-

de hacer.
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No hubo un solo disparo, sentencio mi padre luego
de mover con audacia el peon. “jAy, no, Gerardo,
otra vez la misma cantaleta!” se lamentd mi madre
que pasaba por alli con una canasta de ropa. Yo son-
rei porque no me molestaba que mi padre contara
esa historia, ya que jamas la habia oido de su boca.
Quiza mi madre estaba exhausta de oirsela, pero
yo deseaba disfrutar todo lo que tenia para decir-
me, hasta la mayor nimiedad, pues dieciséis anos
sin verlo acentuaron la ya adquirida costumbre de
escucharlo hablar con su voz aligerada por el licor.
El mayor robo de la historia de Pereira se efectud
sin un solo disparo, continu0. Eran las cinco de la
tarde de aquel 22 de octubre.

Alguien tuvo que haber can-
tado. Un robo de esa magni-
tud no puede efectuarse sin
un sapo. No me mires asi, es
la verdad. Nadie se entero
porque yo estuve pendien-
te de si hubo despidos en la
empresa dias después y

| no. Nadie sali6. Asi
que lo hicieron de-
masiado bien, ;no
crees? Lo mire a los
0jos que ya estaban
algo vidriosos por




tanto aguardiente. Movi la reina y senti que con ese
movimiento la perderia de manera irremediable. Y
asi fue. Supe que era el fin. Toda jugada que realiza-
ra después seria vana, una simple postergacion del
fin, una simple huida, como todo en mi vida: huir
y huir para siempre. Me tomé un trago doble y le
pasé la botella a mi sonriente padre. Le respondi,
un poco tarde: si, lo tuvieron que hacer demasiado
bien. O quiza no hubo ningn sapo. Tragué saliva y
senti un rezago de anis.

iHombre, imposible! Te digo que imposible. Tuvo
que haber un sapo. ;Como iban a saber que a esa
hora el dinero de los servicios publicos no estaria
en una caja fuerte? Recuerda que el robo fue en la
Torre Central, donde se pagan los servicios. Pero
esa plata siempre va a una caja fuerte; sin embar-
go, ese dia la guardaron en bolsas porque iria un
carro de valores a llevarlas al Banco de la Republi-
ca. Entre la sellada de la bolsa final y la llegada del
carro transcurrieron solo diez minutos: el tiempo
suficiente para el robo. El primer hombre, que te-
nia gorra, puso el arma en el costado del vigilante.
Entraron dos mas con su respectiva nueve milime-
tros y sombrero. Apuntaron a las cajeras. Pidieron
que se fueran los civiles, que eran pocos. Salieron.
Solicitaron que desconectaran las camaras. Asi se
hizo. Entro el cuarto hombre con otro fusil. Gritod
preguntando que donde estaba el dinero. Le se-
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nalaron sin mayor oposicion. Entraron los ultimos
dos hombres, cogieron las bolsas y las empacaron
en dos automoviles sin placa que estaban afuera. A
unas cuantas cuadras abandonaron los vehiculos y
se montaron en una camioneta 4x4. Alli se cambia-
ron de ropa. Luego se fueron bajando en lugares
especificos y alejados de la ciudad. La plata la lleva-
ron a una finca que quedaba por El Tigre. Todo eso
fue alaluz del dia. Una obra maestra: igual que esta
jugada. Jaque mate, hijo. Sonrio y bebio otra copa.
Me mir¢ a los ojos. ¢Qué tal la historia? Sonrei y le
dije que muy interesante, aunque quedaban vacios
sin resolver. ;Como sabes todo eso? Esa es la me-
jor parte, hijo. Respondié en voz baja, como si mi
madre no supiera cada detalle. Uno de los ladrones
era amigo mio, vendia motos en la misma cuadra
que yo. Escuché la sirena de la policia y luego lo vi a
él, tranquilo. Me conto todo, me entreg6 una tarje-
ta bancaria y antes de irse me dijo: revisela dentro
de ocho dias. Asi lo hice. Era una cantidad de dine-
ro exuberante. Con eso monté el estanquillo, hijo.
;Qué te parece?

Sonrei. Mi padre nunca supo que yo fui el que ma-
nejo la camioneta y el que le envid con su amigo
aquella cuenta bancaria. Tampoco sabe que por eso
tuve que huir tanto tiempo. ¢Y tU, hijo, despueés de
16 anos no tienes nada que contarme?
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Vamp

John Alexander Tabarez Pulgarin
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Las llamaban Las Hermanas de la Noche, dos ge-
melas, siempre juntas. lelena y Romina, una muerta
a los 27 anos y la otra desaparecida. De ellas, en los
hogares de la Europa central, se solian contar di-
ferentes historias con el fin de asustar a los ninos.
Las mas populares trataban la vida de la hermana
desaparecida, por ejemplo: en una contaban que
se habia entregado al alcohol y que frecuentaba los
cabarets a la hora de la luna y los graznidos de los
cuervos, buscando presas humanas para robar su
sangre y convertirlos en siervos; en otra, que re-
greso a su pais de origen, Rumania, para vivir aisla-
da en su castillo en las montanas de los Carpatos,
aguardando a que algun viajero extraviado tocara a
la puerta.

Son muchas las leyendas que las mencionan, sin
embargo, nunca se conocio con exactitud quiénes
fueron, ni de donde provenian, ni cuando llegaron
al circo Strasiak; tampoco se tuvo claridad de si fue
lelena o Romina la chica asesinada dentro de uno
de los camerinos del circo. La Gnica certeza, a la
vez rumor, es que durante el tiempo que pasaron
las jovenes en las instalaciones del Strasiak muchas
cosas inexplicables sucedieron, acontecimientos
que parecian pertenecer mas a otro mundo que
a este: como objetos levitando, animales muertos
con heridas de colmillos en el cuello, alucinaciones
fantasmagoricas o cadaveres que se levantaban de
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sus tumbas; incluso, se llego a contar con temor que
lelena y Romina hablaban la lengua de los muertos.
En realidad, solo de algo se estaba seguro y es que
en donde estuvieran Las Hermanas de la Noche la
atmosfera se enrarecia y las personas desconfiaban
mas unas de otras.

En aquellos dias, cuando todavia se hallaban juntas
las gemelas, asisti a una de las presentaciones del
StraSiak. La gente iba solo para verlas realizar su
acto de levitacion, y perderse entre la sensualidad
de sus cuerpos. lelena y Romina parecian dos es-
pejos que se contemplan en la infinitud. lelena era
de caracter fuerte y explosivo, y Romina, ensimis-
mada y misteriosa. El espectaculo comenzd6. Las
hermanas se elevaron hasta lo alto del escenario
como dos tenues mariposas, el publico asombrado
e intranquilo estallo en aplausos. Por mi parte, no
pude evitar pensar en que todo el evento era una
mera ficcion.

No obstante, cuando los animos se calmaron y el
silencio se apodero6 de la sala, los asistentes se ob-
servaron entre si con desprecio, como si desper-
taran de un largo ensueno y se encontraran senta-
dos junto a su mas cruel enemigo. Querian escapar,
huir del recinto; sobre ese ambiente de extraneza,
las hermanas se miraron nerviosas y preocupadas,
sin entender lo que sucedia. Senti compasion por
ellas; y de repente sin nadie imaginarselo se escu-



cho a alguien gritar, con odio repulsivo, la palabra:
vampiras.

El inconveniente quedo asi, mas para el olvido. Des-
pues de todo, qué es una ofensa. Luego de un corto
tiempo, por el mes de octubre, una ficcion mayor
se me tenia reservada, un hecho que considero el
quiebre de mi existencia. En una de mis rutinarias
caminatas nocturnas, mientras atravesaba la plaza,
a eso de la medianoche, escuché que algo cayo de
lo alto de la ctpula de la iglesia. En principio no ob-
serveé nada, ya que la niebla no lo permitia, a medida
que me acercaba al sitio, logré divisar una figura fe-
menina, supe que se dirigia hacia mi, de inmediato
comprendi que era una de Las Hermanas de la No-

che. Quedamos frente a frente bajo un cielo nubla-
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do. Alcancé a percibir gotitas de sangre sobre sus
labios. No tuve temor, era sumamente encantadora,
y el influjo de su rostro poseia la calma de los mares
del Norte. No sé cuanto tiempo transcurrié hasta
que se decidio a pasar por mi lado y pronunciar su
nombre: Romina.

De ese modo, inici6é para mi una serie de encuen-
tros con ella, todos iguales, solo miradas, solo con-
fluencia de caminos, solo casualidad.

En una de las tantas noches con neblina, nuestros
pasos se volvieron a enredar en la quietud de la
plaza, nos miramos profundamente, el tiempo su-
ficiente para notar a Romina cambiada. La joven se
acercO, me bes6 o mas bien me mordio, dejando
entrever una leve gota carmesi, y luego susurro sin
saber lo que después le ocurriria:

—Hoy no soy Romina, hoy soy lelena— y continu6
su trayecto.

Al dia siguiente, sin el sol a la vista, una de las her-
manas aparecio muerta dentro del circo, con una
estaca clavada en el corazon, con el pecho pulveri-
zado de lado a lado. Romina, Ielena, Ielena, Romina,
que no sea ninguna de las dos pensé. Que sea solo
una pesadilla colmada de raras alucinaciones.
Nunca quise saber cual de ellas habia sido la victima.
iQue la identidad nunca se conozca! El cuerpo, que
yacia tirado boca arriba en uno de los camerinos,
dejaba la impresion de haber sufrido horriblemen-



te. No podia creer que estuviera muerta. Para los
demas, ellas equivalian a brujas o vampiras, para mi,
lo contrario, dos mujeres fragiles y sensibles, que
intentaban sobrevivir a un mundo demasiado terri-
ble, un mundo habitado por personas supersticio-
sas. Me pregunto quién es el verdadero monstruo
aqui. Mi mente hasta ahora no deja de pensar en
ese tibio mordisco, en la ficcién de los encuentros
nocturnos, pero, sobre todo, en el grito vehemente
de aquella noche: vampiras.
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L.a ciudad un rio

Deyvi Stevenn Gutiérrez Serna



Me dirijo en bus por el largo pasillo de la avenida
SimoOn Bolivar de Dosquebradas. Me separa de Pe-
reira esa frontera que representa el puente colgan-
te que reposa sobre una misma tierra que adquiere
nombres diferentes en cada uno de sus lados. Voy
al encuentro de una ciudad que se transfigura al
pasar de la noche al dia.
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Al cruzar por el Viaducto hacia Pereira, la avenida
del Ferrocarril va apareciendo bordeada por al-
macenes de venta de repuestos y accesorios para
motos, muchos talleres con filas de vehiculos a sus
afueras y algunos bares. Mientras avanzo, puedo
ver varios lugares debajo de unos puentes donde la
miseria y la delincuencia me ofrecen lo que en apa-
riencia es una inofensiva mirada diurna. Si en nues-
tra cultura popular estamos plagados de historias
de seres como los fantasmas que son la sombra de
lo que alguna vez fueron, estas personas parecen
encarnar esas figuras; pasan por lugares aislados
desvaneciéndose en sus vicios y causando impre-
siones de terror mas que de pesar. Otras personas
realizan el famoso “Cambalache”: extienden en el
suelo articulos usados para venderlos o cambiarlos.
El bus pasa por debajo del puente, que por la calle
catorce permite seguir a Alamos, llevandonos a una
de las partes mas notorias de la ciudad: la plazoleta
Ciudad Victoria.

Salgo del bus y empiezo a caminar por la parte de
abajo de la plazoleta; dejo a mis espaldas el insi-
nuante almacén Exito. En el corredor de la plaza,
los rostros de algunos vendedores me inquieren
con la mirada para luego volver a sus oficios. De
todos lados sale gente con paso rapido; muestran
angustia por salir de ese espacio que hay entre una
ocupacion y la otra; se ofrecen a la realidad que sa-
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ben que les espera.

Algo en nosotros se resiste a pensar que el mundo
cambie lo suficiente para extraviarnos al salir a la
calle al dia siguiente; pero todo, aunque sea de for-
ma minima, cambia. Es lo que pienso cuando me
percato que la fuente a mi izquierda vuelve a re-
cuperar ese estado de abandono en que la conoci,
luego de haber sido restaurada y puesta en funcio-
namiento durante algunos dias. Majestuosa dejaba
fluir el agua que brotaba desde su centro por los
delgados canales de cemento. Tal vez, el motivo por
el que la privaron del liquido fueron los habitantes
de la calle que vi bordear la fuente como si fuese un
bano publico que se abria ante sus 0jos.

Algunos paseantes quizas no hayan visto salir agua
de la fuente y crean que lleva mucho tiempo asi;
como muchos jovenes que pasan por el centro co-
mercial, los almacenes del sector o incluso el Insti-
tuto de Cultura, sin saber que en todo este espacio
estaba la parte mas extravagante de la ciudad. Re-
cuerdo la antigua Galeria y “El mechero”, todo un
centro de comercio dedicado a venta de ropa de
segunda; y recuerdo también a los delincuentes y
consumidores de drogas que pululaban en el sector
en una suerte de bajo mundo.

En alguna ocasion le escuché decir al escritor Gus-
tavo Colorado que la vida es como la forma de la
fuga en la musica clasica, que necesita todo lo to-



cado anteriormente para seguir adelante con las

variaciones. El presente es la gran fuga: todo lo pa-
sado viene a configurar el ahora con algunas varia-
ciones y esperanzas. Pienso en la antigua Galeria,
los puentes de la avenida del Ferrocarril y los mo-
dernos centros comerciales; y asi como puedo ver
el eco de esta ciudad en los municipios mas cerca-
nos, veo con angustia el eco de esas grandes ciuda-
des de Colombia en Pereira. Una ciudad cosmopo-
lita, siempre conjugando toda la vision del pais en
un punto de cruce en el que los dioses transfigura-
dos dejaban sus fardos de mundo en las posadas y
hoteles.

Luego de meditar un rato en alguno de los cafeés de
la ciudad, que indulgentes se abren a mi paso entre
el transito de mis ocupaciones, camino por algu-
na de las emblematicas calles pereiranas. Muchas
veces me encuentro pasando por la novena entre
las calles 18 y 19, bordeando la moderna arquitectu-
ra de la biblioteca del Banco de la Reptublica. Ya no
espero que mi ciudad se parezca un poco a ese lu-
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gar que me vio cambiar, tampoco que contenga los
mismos elementos de la semana pasada, incluso del
dia de ayer. Mientras pasa el dia voy navegando por
Pereira como en aquel rio de Heraclito, en el que ni
la ciudad ni yo somos los mismos con el correr de
los dias.



iMama! No quiero
sopa de brocoli

Diego Firmiano
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Juanita dice que olvidar es divertido. La miro y re-
cuerdo cuando vi a papa encima de mama hacien-
do cosas. Ella reitera que a eso se refiere, que esa
noche ellos jugaban al Servicio Secreto, a puerta
cerrada, hablando entre las cobijas. No me lo crei.
Le pregunté a la sabelotodo.

— ¢Y sobre qué hablaban esos dos agentes?

—Es muy simple. Dijo. Esa noche planeaban ir a la
manana siguiente al mercado a comprar brocoli,
esparragos y cebolla.

— ;Y codmo sabes eso?

—Es muy simple. Yo estuve nueve meses en el cuer-
po de mama, asi que todo lo que ella piensa, desea
y planea, yo lo sé.

— ¢Y por que yo no lo sé? También estuve en la pan-
cita de mama.

—Porque ta naciste a los siete meses.

No supe qué responder, aunque recuerdo, al dia si-
guiente, luego de verlos jugar al Servicio Secreto,
almorzamos sopa de brocoli.

Mi hermana tiene catorce anos y yo doce, por €so
ella siempre conserva la boca untada de razon. Yo
no la contradigo, es mas, dijo, que si intento hacer-
lo, un sapo me lanzaria leche por los ojos. Juanita
suele darme consejos como estos mientras se hala
las trenzas igual que un monaguillo replicando las
campanas de una iglesia.

La miro, sonrio, escucho (y no s¢ si obedezco,) pero



la verdad solo pienso en el camion de la NASA que
me trajo la tia Julia del extranjero y que no hallo. Mi
hermana asegura que mi otra tia, Lucero, lo escon-
dia para darselo a su hijo, es decir, a mi primo, para
que jugara con €l en mi ausencia.

No me lo crei.

Yo suelo pasar con mis pensamientos y mi hermana
con sus amigas. Con Andrea, la nina de pecas her-
mosas, esa que al nacer, creo, Dios le rocié chispi-
tas de chocolate en el rostro. También se junta con
Camila, la nina que tiene la cara blanca como un
queso. Alguna vez quise jugar con ellas, pero Juani-
ta me puso el limite.

—Los ninos no juegan con las ninas, porque las ni-
nas hablamos cosas de ninas.

No sé a que se referia con eso de “cosas de ninas’,
pero cautelosamente me escondi debajo de la cama
para escucharlas.

—Camila— pregunto Juanita —;Ha visto a Carlitos?

'.’, Ewter prise
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Ese nifio es tan adorable. Lastima que la mama le
lleve la comida al descanso.

—Si. Es muy lindo. Yo cocinaria para €l.

— jCamila! ;Cocinarias para Carlitos?

—Si, y no solo para €l sino también para nuestros
hijos. Prepararia sopa de cebolla o tomate o brocoli
para que sean sanos, bellos e inteligentes. Porque,
spara que tener burros en la casa?

Al escuchar el nombre de esas verduras me dio
nausea. Hice un intento de arcada y las ninas, asus-
tadas, miraron bajo la cama y me sacaron a empu-
jones.

— iDonato Ospina! Eso no se hace. A las ninas no
hay que espiarlas. Ustedes los nifios no nos entien-
den, y si le dice a papa o a mama lo que conversa-
bamos, yo le digo a ellos que usted veia peliculas
prohibidas.

Enmudeci y olvidé el asunto. Penseé si acaso las ni-
nas también sienten curiosidad sobre qué hacemos
los ninos cuando estamos solos.

Busqué de nuevo mi camion de la NASA. Llamé a mi
primo, hijo de mi tia Lucero, para que me ayudara a
encontrarlo, pero se excusaba diciendo que no sa-
bia de queé juguete hablaba, que no habia visto nada,
que a €l solo le interesaban las ninas, especialmente
Camila, la amiga de Juanita.

— ¢Se refiere a Camila la del colegio “Nuestra seno-
ra de las flores”?



—Es que existe acaso otra Camila mas bella— Afir-
mo con indiferencia.

—Ella dice que cocinaria para el nino que llegue a
ser su novio— Dije.

— ;Cocinar? Quién desea una novia bonita para eso.
Yo me la comeria cruda.

No supe qué dio a entender con aquello. jAcaso mi
primo comia gente como en ese programa donde
un senor se come a otro? Esa pelicula que mi her-
mana dice, esta prohibida para los ninos. No lo sé.
Solo sé que manana debo madrugar, y mis primeras
palabras al despertar seran:

— jMama! No quiero sopa de brocoli.
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Otros instantes del conflicto

Jesus Antonio Castillo
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Es el 22 de agosto del 2022. Hace calor, es usual aca.
Cae la tarde. En el porton de mi casa desprevenida-
mente hablo con un hombre, de oficios, familia y vi-
vencias. El me ha contado de su infancia: yo, de mi
quehacer como docente, entre relatos y anécdotas
con estudiantes y colegas, incluyo mi actuacion
como mediador en la toma armada por las FARCs,
en Santa Cecilia, el 17 de marzo del 2.000. Conclu-
yo. El hombre ha escuchado atentamente. De stbi-
to encuentro gran sentido a la charla, cuando surge
por parte de €l una historia que capta vivamente mi
interés. El actualiza recuerdos y pausadamente me
relata:

Profe, yo fui mando medio en la guerrilla, filas de
las FARCs, frente Aurelio Rodriguez. Operabamos
por el municipio de Novita, Choco; cercano al Rio
Tamana. Alla, como aqui, la mayoria es gente negra.
Personas humildes que se acomodaban a la tension
que originaba nuestra presencia. Hay alla bosque,
humedad y enfermedades. Para nosotros, como
grupo armado, como para la poblacion, la vida era
dura. Igual que en otros lados, habia personas con
vinculos al movimiento, tal vez por presion, curio-
sidad o aventura; eran llamados “milicianos”. Esta-
ban dentro de la poblacion, pero sin uniforme.

El hombre continua: Frecuentemente uno de ellos
me informaba acerca de alguien que robaba plata-
nos en las parcelas, gallinas en solares ajenos y que



se involucraba en chismes. En varias ocasiones el
miliciano me abordo.
—Camarada, hay un senor ladron y chismoso. Hace
mucho dano, es mejor ejecutarlo—
Mi interlocutor prosigue: Tomé en cuenta la infor-
macion, el acusado era de esa comunidad. Convo-
queé a una reunion para tratar el tema.
La gente acudio. Saludé a todos. Ahi estaba el hom-
bre. Les dije sobre el porqué de la reunion, y diri-
giéndome a él le hice saber de qué se le acusaba. El
permanecia callado. Interrogué a varios asistentes,
si el senor robaba y se metia en lios. Nadie afirmaba
o negaba. El acusado tampoco respondia; mostraba
mucho nerviosismo. Sentado en una banca perma-
necia cabizbajo. Todos mostraban miedo y confu-
sion, algunas mujeres empezaron a llorar; la gente
se le fue apartando, murmuraban —lo van a matar—
—Por favor, no lo maten— clamaba una mu-
jer desde afuera —tengo tres hi-
jos de él, jpor Dios!, no los

dejen huérfanos—
Era verdad, el se-
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nor tenia mas hijos, porque desde afuera otras mu-
jeres a gritos pedian perdon para el acusado.

A estas alturas tengo contenida la respiracion. Es-
cucho en vilo la narracion. No quiero interrumpir.
Mi interlocutor hace una pausa y me mira fijamen-
te, preguntandome.

—:Qué cree que hice Profe?

—No sé.— le respondo laconicamente —sigame
contando— El continud.

En el salon se escuchaban sollozos. Ya estaba con-
vencido de que las acusaciones eran ciertas. Varios
hombres a mi cargo estaban ahi conmigo, todos ar-
mados. Bastaba que yo diera la orden para sacar a
ese hombre del lugar y ajusticiarlo. El narrador hace
un pareéntesis y precisa: Robar, ser paraco, consu-
mir o expender vicio, ser chismoso y maltratar a las
mujeres eran prohibiciones que hacia la guerrilla a
la poblacion.

Mi memoria recuerda esas mismas palabras sen-
tenciosas. Las dijo el comandante guerrillero Ga-
daffi, en el mes de agosto del ano 2.000, vereda La
Punta, jurisdiccion del corregimiento, en una reu-
nion. Alli estaba también el alcalde del municipio —
las ejecuciones en su mayoria se llevaban a cabo en
el Puente de la Union, considerado el patibulo— la
historia se articula- pienso.

El narrador continua: Desde fuera se seguia escu-
chando llanto y lamentos de mujeres, una de ellas
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entro al lugar, iban varios ninos. Permaneci silen-
cioso mirandolos. Lei susto y miedo en sus ojos.
Llame al senor por su nombre, le pedi acercarse. Lo
hizo. Volvi a interrogarlo, ésta vez afirmo, lo mismo
hicieron algunos de los asistentes. Pensé en el dolor
de los hijos; en la soledad y tristeza de sus mujeres,
entonces le dije: —Voy a darte una oportunidad, lo
hago porque en tu familia hay hijos menores; te vas
a comprometer, no solo con nosotros como guerri-
lla sino con tu comunidad, a dejar esos malos ha-
bitos; te vas a poner a trabajar para mantener a tu
familia y dar buen ejemplo— EIl hombre temblaba,
levanto el rostro, junté sus manos, en actitud pasi-
va, pero en voz alta dijo —si me comprometo—

La tension y nerviosismo colectivo se hicieron
tranquilidad. La reunion termino, la gente char-
lando sali6 para sus casas. El narrador pausa, me
dice: Profe, era mi proposito ajusticiar a ese hom-
bre, pero le confieso, lo que vivi alli, me conmovio.
Finaliza. Solo puedo decirle que, por hoy y por lo
que soy, haber actuado asi, en medio del conflicto,
siendo nosotros la Ginica autoridad, me hace sentir
bien, me da tranquilidad...

Gran testimonio que recibo. También yo estoy con-
movido, con la piel erizada; contengo mi llanto... Es-
toy hablando con un firmante del acuerdo de paz,
natal del Choc6, nombre completo Juan Bernardo
Cuesta. Afrodescendiente que participa en convites



comunitarios, hace poco recibio su diploma de ba-
chiller; es padre de familia, va y viene entre la gente
COmMO un vecino mas, persona con cara y nombre
conocidos, cosecha platanos... Me ha contado un
fragmento de su vida.

Sin duda esta narracion, en un lugar, con unos acto-
res, con sesgos diferenciados; es para reproducirse
y difundirse. Es un genuino testimonio del poder de
LA VERDAD.
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A lomo e mula

Angela Morales
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“Neron, va y me trae a la Suavecita sin irmela a
morder” se acuerda José Valencia que le decia a su
perro para que trajera a la mula que mas quiso en
su época de arriero.

*kk

Detras de la puerta verde y alta se esconde don
José, arriero de nacimiento. Desde los cinco anos
empezo a trabajar con su padre y, por medio de los
elementos que conserva en los diferentes espacios
de su hogar, le hace un gran homenaje. Nombra a
don José Valencia con el respeto mas grande que
un hijo puede ofrecer mientras recuerda coOmo se
crio en el mundo arriero. Aunque fue un trabajo
duro, afirma que era necesario hacerlo; que gracias
a los ocho bueyes y las seis mulas que tenia su pa-
dre, pudieron traer desde el muelle de Buenaven-
tura muchos elementos para construir los pueblos
de tradicion cafetera.

Naci6 en la vereda Santa Teresita en Filandia, Quin-
dio, en 1938. Siendo el cuarto de siete hermanos,
creci6 en medio de una familia humilde con un
fuerte amor hacia el trabajo. Cuenta que los arrie-
ros, con sus pies descalzos o con alpargatas, cami-
naban largas horas junto a sus mulas. Vestian de
pantalones arremangados generalmente hasta las
rodillas, y cubiertos con un delantal corto, de lona



gruesa, que denominaban
“tapapinche”. Usaban tam-
bién un poncho delgado,
sombrero de cana y un
carriel donde guardaban
todo lo que el camino pu-
diera pedir: jabon, espejo

y peinilla, un par de dados,
una imagen de la Virgen del
Carmen, tabacos y cartas de
amor que cubrian un mechon
de cabello de la mujer amada.
Después de largas y fatigo-
sas jornadas, los arrieros
paraban a descansar en fon-
das para preparar la comida
e iniciar la tertulia con otros caminantes. A don
José lo acompandé Leonidas Galvez, a quien nunca
le falto la guitarra para la tarea diaria y, mientras
se preparaban, animaba con sus dulces canciones.
Llegar a estos lugares no era posible sin estos ani-
males, los cuales servian no solo para el trabajo
sino también como compaiiia: el burro, que aporto
la resistencia; el caballo, la habilidad y la inteligen-
cia; la mula y el buey, la lealtad y companerismo.
Tiene colgado en la pared el atuendo tipico de un
arriero. Las alpargatas, famosas sandalias fabrica-
das en fique, tela burda, lona resistente o cuero; el
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poncho o mulera, un retazo de tela rectangular,
utilizado por el arriero para proteger su rostro y su
cuello del frio; el tapapinche, una especie de delan-
tal grueso de cuero o lona, utilizado para proteger
el pantalon; el sombrero antioqueno o aguadeno;
el zurriago, latigo con que se estimula la mula o el
animal carguero; el machete o peinilla y el carriel,
esa especie de bolso de cuero que se colgaban al
hombro, y esta elaborado con piel de nutria.

De los elementos que cargo en el carriel durante su
vida como arriero, don José coleccion6 un ochenta
por ciento. Estos estan expuestos en una vitrina que
se logra observar al subir los dos escalones que lo
separan de la calle. Alli se ve desde el primer jabon
con olor que llegd desde Estados Unidos, pasando
por las agujas necesarias y elementos de aseo, has-
ta la primera candela que llego desde Francia para
prender el tabaco.

Sonrie al sacar con cuidado la cuchilla de afeitar
que uso su padre y que €l nunca logro controlar.
Estos elementos, que llegaban por el Pacifico en
cajas grandes, eran repartidos por todo el pais gra-
cias al trabajo de los arrieros que trajeron mercan-
cia por los caminos de tierra entre montanas hasta
ciudades como Manizales, Ibagué y Bogota.

El arriero, en un tiempo que no habia escuelas, tenia
una inteligencia tinica, talento, guapeza y resisten-
cia. Como se puede observar en don José, el arriero



era de temperamento fuerte, pero tenia paciencia
y manejaba bien el lenguaje. Con teson, abriendo
trochas, luchando contra la maleza, desafiando los
rigores del tiempo, venciendo asperos obstaculos,
rompiendo la montana y probando la resistencia
del cuerpo, el arriero fue el verdadero constructor
del progreso colombiano.

A los arrieros debemos el transporte de alimentos,
materiales de construccion, medicinas, carga de
conocimientos de generaciones pasadas y de las
sanas costumbres que poco a poco se han ido per-
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diendo. Y, a pesar de que es dificil verlo sonreir, don
José habla con la misma firmeza que seguro tuvo
cuando era tan solo un joven siguiendo los pasos
de su padre.

Esta sentado en la pequena habitacion que arrienda
a una cuadra de la plaza principal del pueblo que
lo vio crecer. Alli el espacio alcanza para una cama
sencilla, los elementos que atesora con el alma, una
pequena mesa para comer y el bano. Cuenta sus
historias con tenacidad y un toque de carino que
hacen volver a cualquiera en el tiempo para sentir-
se un arriero mas.



Gio Momota,
“El Barranquero”

Carolina Hidalgo Echeverri
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Mi abuelo Fred Harding leia sus cuadernos de ca-
ligrafia del siglo XIX —al angulo de sus cejas po-
bladas, en un canto ahogado que le pertenecia a
su caracter—. La vida de Gio Momota “El Barran-
quero™: su familia decidio desplazarse a los cintu-
rones del ecosistema del Otun, entre las quebradas
Cantamonos vy las Cristalinas, por la ruta Nankuer,
que significa “mujer” en lengua Quimbaya, Ankuer
es el sufijo “sal’, la ruta de las mujeres de sal. Ellas
han parido sus hijos junto a las piedras escritas del
churo cosmico que irradia la belleza del lenguaje
andino.

Gio nacio en una tarde de diluvio; plateados gote-
rones abrazaron la tierra, dejando todo nuevecito.
Techos de zinc y barro sonaban a cocos. Cortinas
de arboles se fueron al rio. Su aroma a raiz se ex-
tendio en la finca. El nido de sus padres estaba lo
suficientemente alto y profundo en la montana. Gio
rompio con sus alas el cascaron. Lo primero fue: la
corona verde esmeralda alrededor del cuello de su
padre. Su madre hizo un saludo a los siete vientos.
Seis meses despues, Gio se alimentaba de insectos,
caracoles y ciempiés.

Un dia, Gio se agacho¢ para tomar un poco del agua
del rio que pasaba inquieto. Era facil detectar la ha-
medad desde los vientos del Norte de la cordille-
ra occidental. Su sonido asemejaba el estbmago de
tres barbados. Eran las cinco de la tarde.



—Has visto maestro, ;coOmo esta de

rancia el agua?— Senald Nepomu-
ceno con mirada perpleja. El do-
lor agudo en la boca. Suenan las
campanas de la escuela. Gio
sale de su conmocion vy lla-
ma a ninas y ninos que a
esa hora toman su des-
canso: Cock, cock. Solo
sonrisas y juegos vibran.
Gio cuidaba de tan hermosas
criaturas del universo. Contaba
a sus estudiantes lo importante del

silencio y la conexion con la naturaleza. A Gio le
embargaron pensamientos confusos. Contrariado
entre la vision del rio Otln, y la cantidad de gente
que se dispersa ante el inminente aguacero.

Al bajar por una de las cimas, que le acercaban al
ultimo parque, un microbuds se entrecruzo en su
camino y por poco le mata.

Al levantarse pudo comprobar que se trataba del
transporte de la escuela, que a esa hora se devolvia
del planetario con alumnos y profes. Curiosamente,
venia su abuelo materno. Gio fue alzado y conti-
nuaron sus canciones de regreso a la escuela.
Yang es una escuela al interior del campo que in-
curre en tomar los conocimientos ancestrales y
occidentales en una disposicion espiritual para el
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individuo y el colectivo. Tan polifacética y autenti-
ca que todos prefieren vivir alli y viajar los fines de
semana a casa. La escuela conserva su arquitectura
indigena. Armada de las mas ricas maderas volati-
les a la imaginacion. Se extiende en hectareas de
tierra fértil como una muralla hibrida de montana
y costumbres.

—:Que estabas haciendo?— pregunta Lira, una de
las maestras de tejidos. Gio le explica:

—trataba de llegar pronto a casa, asi que tome el
semaforo en naranja.

—Rectifica el tiempo— Le aconseja Lira —y explora
el tejido. No necesitas sacudirte para entender la
tranquilidad Gio, jjuegas tu vida!

—Por supuesto maestra— Gio recibido su consejo

con humildad. Permanece en actitud de veneracion




para concentrar el dolor que le aqueja en la pata.
Aln no podia entender su temor devoto del estado
del rio Otun, y tal vez necesitara preguntarselo a su
abuelo quien jugaba con los ninos y sacaba una ma-
rioneta de enjambre para distraerles con historias.
—¢Queé te pasa hijo?— le pregunt6 al ver su cara de
angustia.

—No sé€, creo que es bueno desalojar a los ninos de
la escuela. He visto el rio alzar crestas de seis me-
tros. Podria ser un estremecimiento de la laguna.
Lo que no sabemos.

—iEs muy dificil controlar estos temores hijo! Ten-
dras que ir donde el indio Julio, y le preguntas de
tus dudas. No vaya a ser que el estrago de la natu-
raleza esté en movimiento en tu interior, asi seria
mejor pedir consejo.

Genaro, como se llamaba su abuelo, le apreto la
mano delicadamente.

—Yo quisiera explicarte muchas cosas, por ende,
estaré en la escuela muy cerca. No te preocupes—.
Cuando llegaron, todos fueron a la cocina para ca-
lentarse cerca del fuego, esperar sus chocolates e ir
a la cama con sus historias de astros.

El monton de tierra se vino rio abajo. Las calles, los
transeuntes y las luces opacaban el sueno. Gio gri-
to con fuerza hasta perderse con el traqueteo de
palos y piedras que le rozaban las patas. El rio ha-
bia tomado la altura de un hulk enfermo. Aferra-
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do a sobrevivir. Las manos cedieron al cansancio, y
en una toma de segundos quedo6 suspendido de las
alas. Una corriente de agua le jaloné como si fuera
devorado por su infinito poder, no tuvo consciencia
cuando su cuerpo rodo entre la avalancha, pero en
un abrir y cerrar de ojos, como si despertase de una
pesadilla, se encontraba como alga, aferrado cuer-
po y voluntad a una piedra. No sabe cuantas horas
pasaron. Logroé alcanzar el ascenso de la otra orilla.
Lo mas liviano y agil posible. Se encontraba de este
lado que divisa al pueblo.

En estas tierras hay tineles que dejaron los espa-
noles cuando sacaron el oro, con sus presos y aven-
tureros. Aun se encuentran socavones abiertos. El
oro se encuentra enterrado, porque el de facil ac-
ceso se lo llevaron.



Lunes asfalto

Andrés Galeano
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Lo tenia claro. Si ese lunes no le sucedia algo ex-
traordinario se mataba. ;Como? era lo de menos.
Trabajaba en un décimo piso. Un s6lo impulso bas-
taria.

Como todos los dias, Evaristo salio a la calle y abor-
do la ruta 12 que lo dejaba a tres cuadras y media de
la Alcaldia.

Entr6 por inercia al viejo edificio administrativo y
subio los diez pisos por el ascensor de siempre. Sa-
ludo6 con desdén a unos cuantos artistas-lagartos y
dudo en entrar a su despacho. Sabia lo que le espe-
raba: la neurosis del gerente, las cuentas de cobro
represadas y el desprecio de muchos funcionarios
y contratistas.

Pese a esto, entro.

—QUE LOS VUELVA A CUMPLIR, QUE LOS SIGA
CUMPLIENDO HASTA EL ANO TRES MIL. ;DIEZ!,
‘VEINTE!, ;TREINTA!, ;CUARENTA!, ;CINCUENTA!
Ahi estaban todos rodeando al gerente, acorralan-
dolo con esas sonrisas falsas y esos ridiculos gorros
de pinata, apretujando sus cabezas.

—Muchas gracias a todos por esta grata sorpresay
por estos lindos regalos. Brindo por esta empresa,
por este trabajo y bueno... A trabajar, que para eso
nos pagan—.

En cuestion de segundos, todos volvieron a sus res-
pectivos cubiculos, renegando entre dientes por la
cuota de regalo obligatoria para un jefe que detes-



taban.
Evaristo, por su parte, se clavo en su escritorio y
encendio el PC para retomar los pendientes, pero
en esas, su jefe lo abord6 con un animo renovado.
—iEvaristo! Llego tarde, se la perdono por ser mi
cumpleanos. Venga y brinde conmigo. Un whisky al
ano no hace dano—.

Al brindar con su jefe, Evaristo creyo encontrar eso
tan extraordinario que se habia impuesto para no
acabar con su vida. De no ser asi, como se expli-
caria esa fiesta sorpresa. Nadie le habia dicho algo
al respecto. No pudo haber sido una coincidencia...
;O si?

Evaristo recordd acongojado que,
desde el septiembre pasado, sus co-
legas decidieron excluirlo de todo

evento social por haber aceptado
jugar amigo secreto y faltar a la

entrega de regalos.
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Con la moral en el suelo, Evaristo comprendié que
aquello tan extraordinario que buscaba estaba le-
jos, como su fe y sus ganas de vivir.

Como un regalo del Cosmos para todos, empezo a
llover y nadie, excepto €l, se percat6 de este prodi-
gioso milagro con granizo incluido.

En su afan de senales, Evaristo pensé que si llovia
tan fuerte era porque Dios queria concederle un
secreto que, posiblemente, evitaria su fatidico final.
Por ello, se levant6 de su silla y sin mirar atras salio
al balcon para sentir como la lluvia caia sobre €l an-
tes de tocar el mundo.

Como era de esperarse, sus colegas alertaron al jefe
que llegb a poner orden.

—iEvaristo! ;Qué hace mojandose? ;Se enloqueci6?
‘Entrese!

—No, jefe, venga. Mojese conmigo.

En medio de las burlas, el jefe penso en entrarlo a la
fuerza, pero se contuvo al ver en sus 0jos la silueta
del Diablo. No era el Evaristo sumiso lo que tenia
al frente, era un desahuciado de la vida a punto de
saltar.

—Calmese Evaristo— susurro6 el gerente —entre y
hablemos con calma.

—No. Venga y mojese. jVenga!

Los funcionarios y fisgones, felices con semejante
espectaculo, se aglutinaron en la puerta del balcon
para vaticinar posibles desenlaces.
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—iSe va a lanzar!
—Son diez pisos. Se le estallara la cabeza.
—iCallate, por Dios!
—sSera que el jefe se va a mojar?
—iQueé se va a mojar esa Barbie!
—iShiii! Callense. El jefe le sigui6 el juego.
Contra todos los pronosticos, el jefe salio al balcon
y empez0 a empaparse junto a Evaristo. Solo basta-
ron un par de segundos para que su traje de pano
se hiciera nudos de agua en descenso.
—Ya esta. Me estoy mojando— sentencio el gerente
—iEntrémonos!
—¢Acaso no lo ve? Es la vida. Esta lluvia que viene
de arriba... es la vida.
—Evaristo jPor favor!, mire como nos miran, van a
pensar que estamos locos.
—:Y no lo estamos?
—iClaro que no! Usted es un excelente auxiliar ad-
ministrativo. Treinta y dos anos de servicio lo con-
firman.
—No me haga reir jefe, porque me lanzo.
—iNo! Espere. ;Qué quiere? ;Mas sueldo? ;Un en-
cargo? Podria recomendarlo. Calificarlo con un 100.
¢Qué es lo que quiere? Digame.

—:Qué quiero? quiero seguir existiendo siendo
otro. Odio a Evaristo. Todos aqui lo odiamos.
—No se tire tan duro. Si necesita un psicologo, se lo
gestiono con Talento Humano.



treparse a las barandas del balcon, y abrir sus ma-
nos como un Cristo suicida.

—Se va a lanzar. Que alguien llame a los bomberos
0 a su familia.

—No tiene. Su esposa muridé hace poco y nunca
tuvo hijos.

—Pobrecito. Con razon.

—Evaristo, no cometa una locura— suplico el ge-
rente.

—Jefe, deme una buena razén para no lanzarme.
—Son diez pisos, Evaristo. jReaccione!

—Que me de una buena razon— repitio el funciona-
rio empapado de llanto y de lluvia.

—¢Por qué quiere matarse? ;Digame?

—Que me dé una razon, se lo suplico.

—Evaristo... Se lo suplico.

—iiQue me dé una maldita razon!!

—Alla abajo, en la muerte. No llueve.

Evaristo encontro la respuesta que buscaba ese lu-
nes, para seguir postergando su estallido contra el
asfalto.
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La desvirolada

Lina Maria Benjumea
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La clase de arte barroco cerrd con la petulancia
del profesor hablando de Caravaggio, pidiendo a
sus estudiantes una interpretacion semiotica de su
obra para la siguiente sesion.

Sara se apresuro a la biblioteca para prestar el libro
de arte de E. H. Gombrich. Apurada lleg6 al cuar-
to oscuro de estudiantes en la casa de dona Elvi-
ra, quien horas antes le recibio la paga del mes y
le entrego las llaves mogosiadas. Era el cuarto mas
alejado, se respiraba verde mohoso, la humedad
penetraba la piel, pintaba los muebles y la cama de
una lama delicada; asi tam-
bién estaba el armario
viejo que permanecia en

la habitacion, el cual no




dudo Sara en abrir.

Mientras esculcaba los cajones, los recuerdos del
viejo pueblo que la vio nacer venian a su mente.
Recordo las veces que se escondia en el escapara-
te rodeada de cobijas cuando llegaba su padrastro,
ahogada y en silencio total esperaba a que su ma-
dre llegara. Sabia que no queria volver a su pueblo,
también sabia que no queria recordar mas el miedo
que le producia aquel hombre.

Al sacar los papeles y el cenicero, que estaban alli
para introducir su ropa, estornudaba como elefan-
te en una tormenta de arena; habia recortes de pe-
riddico viejos, ademas, unos libros.

Entre la humedad y el asombro, leyo una nota del
ano 1975 del Semanario cultural de El Pueblo titu-
lada “Pereirana desvilorada gana el premio Viven-
cias” y debajo de este, encontro dos libros. No pa-
saron muchos segundos para que sus 0jos hicieran
el veloz barrido a las letras.

Aunque debia arreglar el desorden del cuarto, pen-
sO en el exigente profesor y se dispuso a leer el li-
bro de arte, Da Vinci, Miguel Angel, Caravaggio...
entre las obras y los nombres se le cruzaba la nota
del periodico, ;Quién era la desvirolada?

No pas6 mucho tiempo para saciar su curiosidad:
encontro informacion en internet y se desbordo
entre el enigma y el asombro de una escritora pe-
reirana a la que referenciaron con un desafortuna-
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do adjetivo poco convencional y grotesco.

Vagar entre una informacion y otra le produjo aun
mas inquietudes, el libro de arte se le cruzaba en la
cabeza, asi penso en las “desviroladas” del libro de
E. H. Gombrich. Pas6 una y mil veces por las pagi-
nas pero no encontro referencia alguna de mujeres
en la historia del arte.

La ausencia de mujeres en aquel libro y la historia
de Albalucia Angel, una escritora colombiana poco
conocida en su pais, con una propuesta narrativa
diferente, le suscitaron diversas preguntas que con
ansias quiso responder.

En la manana, el profesor Alfredo levitando de ego
con su caminar, hablo rompiendo la armonia, llamo
al frente a sus estudiantes, después de 5 interven-
ciones salio Sara ojerosa y taciturna.

—Como han hablado tanto de Caravaggio, vengo a
hablar de Artemisia Genti...—

Interrumpiendo la voz de Sara, el profesor dice
—;Estas desvirolada o en otra clase? estamos ha-
blando de Caravaggio, como no llegaste preparada
puedes salir—

Sara enmudecio, guardo sus cosas y con estallido
cerro la puerta al salir. La nota final en cero, tam-
bién era el final de la beca y la imposibilidad para
continuar con sus estudios. Pero sabia que no podia
volver a su pueblo.

En su bolso guardaba el recorte del periodico y las



notas de la historia de Artemisia, una artista
del movimiento Barroco como Caravaggio,
opacada en la historia por ser mujer. Bajo la
mudez del viento, penso en las voces de las
mujeres silenciadas, asi como en los silencios
dictadores que promulgaron en su infancia,
todos la querian callada y obediente, pero
ella siempre quiso volar.

Después de muchas lunas, Sara presento un
trabajo investigativo en otra universidad so-
bre arte y literatura, empezando su discurso
asi: “Como no podriamos entender la histo-
ria del arte sin Caravaggio, tampoco podria-
mos entender la historia del arte sin Arte-
misia Gentileschi, De la misma manera, es

importante Marquez como Albalucia Angel
en nuestra literatura...”.

Mientras tanto, el profesor Alfredo, que vi-
gilaba a su esposa Maria sospechando una
posible infidelidad, se escondia entre el
publico, escuchando con extraneza a la jo-
ven que un dia saco de su clase.

Tras los aplausos y el final de la interven-
cion, Alfredo se apresuro sigiloso, vio a Maria
ir tras una puerta, entre su ojo y la hendija
observo a Sara, la antigua estudiante, besar
la boca de su esposa.
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Subir la montana

Daniela Mejia Castano
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A Paola, Jarvi y Robinson.

Si se suman los anos

que llevan subiendo la montana
dan 34.

El despertador suena a las 4:00 a.m., quien lo apa-
ga es Katerine Hernandez Tusarma, una mujer de
treinta anos que hace seis se graduo de licenciada
en Espanol y Literatura de la Universidad Tecno-
l6gica de Pereira. Desde su graduacion, Katherine
ha hecho muchas cosas: trabajo proyectos de alfa-
betizacion con adultos mayores, se fue a Estados
Unidos de America y regreso. En general, dice ella,
crecio y aprendio con dolor. Pero hay una cosa que
hizo que le ha significado grandes choques cultu-
rales y alegrias: emprendio su vida como docente
rural en resguardos indigenas, territorios de natu-
raleza vasta que la mayoria de veces estan a gran-
des distancias de las ciudades.

Después de perecear un rato en la cama, Katerine
se levanta y se pone un vestido fresco. Hace 28° y
su piel esta pegajosa. A ella y al apartamento de dos
habitaciones en el que vive los abrazan las monta-
nasy los bosques de Santa Cecilia, un corregimien-
to a casi dos horas de Pueblo Rico, Risaralda. Segun
sus habitantes, Santa Cecilia se fundo6 en 1895 por
familias palanqueras, seres humanos que fueron
esclavizados por los espanoles durante la colonia,
que se asentaron alli buscando un territorio para



ser libres del yugo impuesto por los colonizadores.
Desde Pereira, la ciudad capital de Risaralda, has-
ta la casa de Katerine, en Santa Cecilia, hay 122 km
que ella recorre una vez al mes para verse con sus
amigas y familia. La mayoria de las veces, hace el
recorrido en bus, otras veces en su Suzuki GN 125.
“Una vez casi me coge un derrumbe, otra vez me
cogio uno de proporciones inimaginables, tuve que
dormir en casa ajena y dejar la moto, subir una tro-
cha para llegar a otra carretera, y muchas veces
hay rumores de grupos armados ilegales que hacen
presencia en la via”, dice. Katerine busca en su celu-
lar la pagina web de Radio Nacional de Colombia, le

encanta escuchar el programa El campo en la radio
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mientras prepara su desayuno y media manana. Al
salir de casa, sobre las cargaderas de su maletin,
horizontal sobre su espalda, pone su sombrilla; se
calza las botas pantaneras, y le pregunta a su ve-
cina, dona Petra, si tiene empanadas. Katherine se
compra dos, se monta en su Suzuki y comienza a
recorrer su camino.

Atras quedan el apartamento y la ventanita rectan-
gular que esta en la pared naranja de la cocina, por
la que se ven montanas tapizadas de verde oscuro,
sobre las que descansan nieblas silenciosas y ama-
bles, como caricias. Ya son las 6:00 a.m. y por la ca-
rretera se ven otras motos, camiones, gallinas atra-
vesadas en la carretera —o carreteras atravesadas
por el paso de las gallinas— y gente que madruga a
trabajar.

Después de 20 minutos Katerine llega al sector de
Itauri, a la casa de la profe Paola, donde deja su
moto guardada. La trocha hacia la escuela comien-
za con una bajada rocosa escondida entre arbustos
que esta a un lado de la carretera. La primera im-
presion que da ese caminito rocoso es que la subida
sera facil, que el suelo estara seco, pero solo sera
€s0, una impresion.

Al poco tiempo se oye el rugir de la quebrada. Ka-
terine pone los pies firmes en la orilla y después
brinca para alcanzar la primera piedra, luego hace
equilibrio en la mitad del cauce sobre otras piedras
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y termina con un salto pequeno y firme al otro lado
del charco. Sube callada, apenas se escucha la fuer-
za de su respirar, que ha ido domando después de
cada subida. Al principio, 168 latidos por minuto,
ahora 155. El recuerdo de la primera vez que subio
la montana esta atravesado por una sensacion de
incomodidad: por esos dias el virus estaba en fu-
ror, Katerine habia tenido sintomas de gripa y te-
mia contagiar a los coordinadores académicos de
la escuela, que la acompanaban para mostrarle el
camino, asi que la montana la subié con tapabocas.
Dos hombres la sacan de sus pensamientos y hacen
que disminuya el paso. “iFuerza profe, hagale que
ya casi llega!” le dicen, pero es mentira, o mejor,
una broma. Para 2021, y segun el DANE, habia en
Colombia 126.000 docentes rurales con asignacion
académica como ella. Personas que cruzan rios, de-
siertos, suben montafnas, acampan en dias lluviosos
y dejan atras sus casas, sus ciudades, sus pueblos 'y
familias para dar clases y compartir saberes.

Katerine termina de subir la montana una hora y
media después. Atras quedan lomas empantanadas
traga botas, pastizales, burros que se alimentan de
esos pastizales, bosques, mariposas y arboles. A su
llegada al colegio Etnoeducativo Embera Chami de
la vereda Kundumi, Katerine comienza sus clases
de espafnol. Hace promocion lectora y lleva libros
para que los ninos se diviertan con ellos. A una de



sus estudiantes le entregara uno llamado El Planeta
Lila, escrito por Ziraldo:

Pero entonces

desde su nave

de repente

diviso

a lo lejos

su tierra natal

y dijo:

“iDios mio!, jquién diria!”

y sonrio

asombrado de su ultimo descubrimiento:
el planeta donde él vivia

no era exactamente un planeta.
Era una violeta

guardada dentro de un libro.

Al bajar la montafia y llegar a casa, Katerine revisara
su celular, la aplicacion la felicitara: “j13,543 pasos,
has cumplido tu meta del dia!”.
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Brujas y Asociados

Santiago Yepes Serna
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Marco siempre habia sido curioso por naturaleza, y
por eso la profesion de periodista le quedaba como
anillo al dedo. Y esta misma curiosidad lo hizo se-
guir una pista hasta un pueblo muy apartado de las
grandes ciudades. Alli una peculiar oficina de abo-
gados resolvia problemas muy particulares entre la
poblacion.

Marco llegd hasta la oficina y luego de golpear la
puerta le abrido una mujer muy elegante, al fondo
otra mujer, muy parecida a la primera, le saludo con
entusiasmo:

—iBienvenido joven! Pase y pongase comodo, tene-
mos mucho de que hablar...

—Gracias— respondid Marco mientras se acomo-
daba en un sillon de cuero, sacaba su grabadora y
su libreta de apuntes.

—Bueno, primero que nada, mucho gusto, yo soy
Norma y esta es mi hermana Fabiola, puede que nos
vea jovenes y bellas, pero como buenas brujas ya
tenemos un par de siglos encima— ambas rieron
brevemente y Marco simplemente asintio.

—Me imagino que tiene muchas preguntas, asi pues,
puede comenzar cuando quiera— afirmo6 Norma.
—¢De donde surgio esta idea? ;Lo de Brujas y Aso-
ciados?

—Bueno, las brujas hemos sido cazadas por las per-
sonas durante siglos, y pese a que algunas veces
nos llevamos bien, la mayoria de situaciones nos



dejan muy mal paradas. Cuando estamos bailando
en nuestros aquelarres la policia nos arresta, si nos
transformamos en aves nos tiran piedras...y ni que
decir cuando nos acusan de hacerle “brujeria” al
marido de una chismosa. En todas estas situacio-
nes la bruja termina muerta o desterrada. Cansada
de estas situaciones, me dediqué a estudiar dere-
cho para saber coOmo proteger a mis companeras
de forma legal.
—¢Y como ha ido todo desde entonces?— pregunto
Marco.
—Pues yo diria que bien, a veces tenemos dias bue-
nos y otros malos, y por supuesto hemos extendido
nuestros servicios no solo
a brujas sino a cualquier
Espanto que lo necesi-
te... §por que no se queda
un par de dias y conoce
nuestra labor de prime-

ra mano? Para mi es su-
premamente importante,
que lo que estamos tra-
tando de hacer, se co-
nozca de forma masiva,
es una manera de con-

cientizar sobre el abuso
al que somos sometidos
nosotros, los Espantos.
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Marco acepto la oferta y por los siguientes dias
estuvo observando los curiosos clientes que tenia
Dona Norma. El primer dia aparecié un demonio
muy enojado diciendo que un chico le habia vendi-
do el alma a cambio de un auto de lujo, pero ahora
no queria pagar su parte del trato. Luego de llamar
a una conciliacion, se acord6 que el muchacho le
venderia el alma de forma simbolica. Aprovechando
que el demonio dirigia un Call Center, el chico tra-
bajaria alli hasta pagar la deuda.

Al otro dia, una pandilla de duendes entro llorando
en la oficina diciendo que los habian expulsado de
su hogar. Cuando indagaron las razones de tan la-
mentable suceso, se supo que los duendes habian
hecho travesuras a una familia y esto no les gusto
en absoluto. Asi pues, llamaron a un cura que ben-
dijo la casa y los expulso inmediatamente.

Norma y Fabiola fueron hasta la morada y habla-
ron con la familia. Luego de una ligera discusion, se
acordo que los duendes solo harian travesuras me-
nores, como esconder zapatos y morder los paste-
les, y a cambio de que los dejaran quedarse, prote-
gerian la casa con su magia.

Pero el tercer dia las cosas se complicaron: La Llo-
rona hizo acto de presencia en la oficina, reclaman-
do que queria adoptar a un hijo, pero que no se lo
permitian debido a sus antecedentes. Se discutio el
tema de la discriminacion y el derecho a las segun-



das oportunidades, pero ni siquiera las brujas abo-
gadas fueron capaces de convencer al orfanato de
que cedieran en su posicion.

—Esto se remitira hasta la Corte de la Sombras—
amenazo Norma a la encargada del orfanato.

—No me importa, yo también tengo abogados.
—Entonces nos vemos el siguiente martes en el ce-
menterio a la media noche— sentencio la bruja.
—Ahi estaré— respondio la otra.
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Cuando se hubieron marchado del lugar Norma re-
soplo decepcionada y mir6 a Marco:

—Eso cuando se va a juicio puede pasar lo que sea,
y es cierto que la Llorona tiene sus antecedentes.
—¢CoOmo es un juicio de las sombras?— indago Mar-
co fascinado.

—Nos reunimos en el cementerio, usualmente el
juez es Lucifer o si ese anda ocupado, manda a otro
demonio menor. Los jurados son mitad Espantos y
la otra mitad lo escoge el acusado.

Luego de un par de dias, se celebro el Juicio de las
Sombras y aunque las abogadas brujas establecie-
ron una defensa férrea, los antecedentes de la Llo-
rona no le favorecieron en nada. Al final, el caso se
dio por perdido y el espectro femenino se marcho
lanzando esos aullidos que tanto la caracterizaban.
—Estos son los dias malos— murmur6 Norma mien-
tras miraba alejarse a la figura fantasmal, luego
cambiando ligeramente el tono de su voz exclamo
—¢Quieres comer algo?

—Es una buena idea— respondié Marco.
—iPerfecto! Conozco un sitio donde venden una
lechona excelente... Luego de comer, seguiremos
trabajando, todavia hay mucho por hacer.

La bruja le sonrio alegremente y Marco no pudo
evitar hacer lo mismo.
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Laguna verde

Astrid Yisela Perea Palacios
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La tarde caia lenta, el sol se apagaba mientras las
nubes jugaban a ocultarlo, la noche empezaba a
nacer y justo ahi, cuando caia la oscuridad en las
noches de luna menguante, ella era libre. Suelta y
sin miedo, recorria las calles de Laguna Verde, un
pequeno pueblo escondido en las montanas de al-
gln lugar.

Su mama la bautiz6 con el nombre de Agua del Rio,
pues la trajo al mundo en un riachuelo cerca de su
casa, pujando, agarrada de dos piedras. Cuando na-
cio, la partera dijo:

—iPadre Santo!, cOmo es posible, nunca habia visto
una criatura llorar de esta manera.

Dicen las malas lenguas que la nina llor6 tanto que
se quedo sin aliento, desde que llego a la travesia
que llaman vida, todas las noches de luna men-
guante la pobre nina se quedaba sin respiracion.
—iDios mio! mi muchachita, mi muchachita se
muere.

Celmira, la madre de Agua del rio gritaba tan fuerte
que su llanto y su voz se envolvieron en un eco que
le respondia a su angustia, lo mismo se repetia cada
noche de luna menguante. Era extrano, el asma
solo llegaba de noche.

Laguna Verde siempre fue un lugar extrano, sus ha-
bitantes tenian un no sé€ qué misterioso, el vecino
mas cercano de Celmira vivia a cuarenta minutos
de su ranchito; asi que los gritos de la angustiada



madre nadie los escuchaba; para completar, el ma-
rido de Celmira, don Ignacio habia salido como de
costumbre a cazar un venado porque creia que en
luna menguante el animal se ponia tonto. Su mujer
nunca entendié porque insistia en lo mismo, si de
todas formas nunca habia regresado con uno, y al
final terminaban merendando lo de siempre, bana-
no verde cocido con guiso de pescado.

La enfermedad era tan grave que ni los rezos, ni los
emplastos de hierbas del curandero del pueblo le
servian. Cuando la menguante llegaba los ojos de
Agua del Rio parecian saltar de su cara y todo su
cuerpo se tornaba purpura como la flor de la viole-
ta. Su corazon latia tan rapido que su mama sentia
que lo tenia fuera del pecho y lo podia tomar en sus
manos.

Una noche, la mujer, en un manojo de desespera-
cion no sabia qué hacer para que su pequena res-
pirara de nuevo, nunca habia sentido la muerte tan
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cerca. A Agua del Rio apenas se le sentia un peque-
no chorrito de aire salir por su boca.

Fue entonces cuando, de forma milagrosa o por una
maldicion, no se sabe que fue peor, recordd una
manteca rancia que su tio le habia regalado meses
atras. El menjurje era de una anguila gigante que,
por suerte para el hombre y desgracia para el ani-
mal, se atravesO en su atarraya mientras pescaba en
la laguna de color verdoso que estaba en la mitad
del pueblo, una noche de luna llena.

Con las manos temblorosas y sin tener idea de lo
que hacia, solo con la esperanza de que cualquier
invento le podria aliviar el ataque a su nina, Celmi-
ra, empavono con la manteca a la criatura, desde
los pies hasta la cabeza, y la envolvio con unos afi-
ches que le habia regalado un politico que buscaba
votos. El llanto de Agua del Rio se fue apagando, el
sonido de su pecho se mezclo lentamente con el
susurrar del viento, el color de su piel volvio a su
blanco casi transparente natural, sus labios volvie-
ron a Ser rojos y su corazon por primera vez en la
menguante, caminaba con normalidad.

Pasaron los anos y todo parecia normal, bueno, casi
normal; despues de todo, lo que era extrano para
los foraneos, para los que vivian en Laguna Verde
era cotidiano. En el pueblo se rumoreaba que Agua
del Rio pasaba dias enteros sumergida en la lagu-
na del pueblo, con frecuencia su mama la encon-
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traba comiendo peces crudos, y con enredaderas
colgadas por todo el cuerpo. Alguna vez su papa la
sorprendio hablando con los peces y las mariposas,
ella decia que les entendia.

Sus padres llegaron a pensar que su hija habia per-
dido la razon, hasta creyeron que se debia a que
nunca la habian bautizado, no habian tenido para
pagar la misa. Fue entonces, cuando decidieron
vender la marrana que un primo de Celmira, al ver
el infortunio en el que vivian, les habia regalado
para que le sacaran cria; y emprendieron el viaje de
una semana hasta un pueblo donde habia un cura,
pagaron la misa de bautizo, y con los pesos que les
quedaba le compraron un vestidito a la nina.
Tiempo después, para su desilusion, seguian en la
miseria y con una hija que cada vez pasaba menos
tiempo en casa y mas en la laguna. La nifia corri6 de
nuevo a las aguas verdosas, sin importar los ruegos
y el llanto desgarrador de sus padres. La pequena
nunca volvio a casa. Un dia se sumergio y fue la ul-
tima vez que se supo de ella.

Han pasado muchos anos y algunos en Laguna Ver-
de aseguran que, en las noches de luna menguan-
te se puede ver un ser extrano con cara de mujer,
dientes filosos y cola de anguila salir de la laguna y
deslizarse por las calles del pueblo.



Postales para mi madre

Jully Carolina Corrales
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Postal |

El otro dia, una mujer que querias mucho, estuvo
muy feliz. Sin habérnoslo dicho, sé que las dos te
estuvimos recordando. Las flores que adornaban la
ceremonia se parecian a ti. Creo que por €so me
gané el ramo del matrimonio de la tia. Ella le puso
al vestido los detalles que le sugeriste aquella vez.
Con los pétalos del ramo hice un bano dulce de ro-
sas y canela como los que hacias ta. Ando secando
entre los libros los pétalos que quedan para hacer
collage, y envolver cigarros.

Postal II

El otro dia, estuve muy triste. Empecé a renegar
de que te hubieras muerto. Cuando reniego se me
agita el pecho. Las lagrimas se convierten en na-
ves para llegar a lugares desconocidos. En medio de
esto, se escucha un sonido: jPum! contra la ventana,
cuando sali a ver: jAgitacion! Ya no era mi pecho,
sino las alas de un colibri, estaba atrapado dentro
de la casa. Sali a abrirle todas las ventanas; entre
mi pecho y sus alas, la tristeza sali6 volando por las
montanas.

Postal III
La fuerza de la abuela me impresiona. Este amor
delicado con sus nietas, después de que fuera tan



terca contigo. Los 0jos
de la abuela me impre-
sionan, el izquierdo mira
con empeno y concen-
tracion, mientras que el de-
recho mira como queriendo
arrancar pal cielo. El lente que
se habia hecho colocar en la tltima

cirugia, solo le permite ver de lejos. La

abuela me cont6 de nuevo, como fue cuando, hace
menos de un ano, decidid ponerse ese lente, que
t la llevaste a la cita y la acompanaste para que se
pudiera operar. ;Sabes Ma? El otro dia pensé que
todavia aqui en la tierra tengo mama... es la abuela.

Postal IV

Esta postal te va a gustar, tal vez, escucharla te ha-
ria llorar y reir. Toda la verdura congelada que te-
nias en la nevera, me la llevé a casa. Habia pensado
en conservarla por siempre, porque verla me traia
patente la imagen de tu cuerpo en la cocina, orga-
nizando el pedido del mes de la verdura. Me acuer-
do que era mucha, te veias cansada, y yo te critica-
ba por ser una ama de casa tan sacrificada. Ahora
pienso que esa verdura son tus manos, tu aliento, tu
ternura. Me llevé el tomate, la espinaca, la acelga 'y
unos frijoles verdes. Después de dos meses, me de-
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cidi a usar alguna de las bolsitas de la verdura. Solo
pensaba en tus manos. Agarré el tomate, lo puse en
la licuadora. La verdad es que no podia distinguir si
era tomate de arbol o tomate de cocina. Habia mas
hielo que tomate. Luego de licuarlo, lo prob¢, ya no
era tomate, era hielo. jQué decir del brocoli!, de to-
das esas hojas verdes que ya no eran verdura, eran
hielo viejo. Fue saber que no estabas. Saqué cada
una de las bolsitas y las tiré al compostaje. Lo que si
Ma, es que guarde los frijoles verdes. El dia que los
cociné almorcé super rico, y al dia siguiente, desa-
yune delicioso. jQué casualidad! la ultima comida
que preparaste antes de irte, fueron unos frijoles.
Pues te cuento, luego de tu primer dia de velacion,
los calentamos y los comimos en casa.

Postal V

La mejor postal Ma son tus manos. Ellas son flores
de borrachero que se han sembrado en mi. Hacen
parte de las columnas que sostienen mi historia.
Tus manos han sido mi pelo. Muchas personas las
recuerdan haciendo Reiki. Creo que en unos meses
va a ser dificil recordar como se escuchaba tu voz,
pero al menos, abundan postales con mensajes so-
bre tus manos sosteniendo el tejido de las flores, el
aliento del canto y a mi corazon viajero. La postal
que cuenta la historia de un pollo que quiero cuidar
en casa te la debo.
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A veces con el simple hecho de que te mencionen
un pueblo, en tu cabeza se activa un sector de la
imaginacion que vaga hasta instalarte en esas ca-
lles, en esos anos. No, no te pertenecen y quiza en
ellos solo has estado momentos, y sin embargo, ti
les debes algo. Me pasa con tres pueblos en espe-
cial. Me mencionan Mistratdo y veo un muchacho
campesino que estudia el bachillerato nocturno. Se
apellida Garcia. De buen humor. A veces no tiene
clase y sube para ensayar danzas en el grupo del
maestro Albeiro. Amanece en la casa de un amigo y
madruga a la finca al dia siguiente.

Escuché a Garcia contarme esta historia despues
de su servicio militar, cuando terminaba su curso
de mecanica en el SENA. Y no sé, cada vez que voy
a Mistrat6 me pregunto cuales fueron las calles que
anduvo, las tabernas en que se amanecio con una
cerveza y mucho baile. Claro, también es porque lo
quiero como a un hermano, es como si necesitara
compartir el territorio a partir de sus recuerdos.
Igual me pasa cuando me mencionan Guatica o
Quinchia. Curiosamente los une otro bailarin, Die-
go. Alguna vez mi hermano William tuvo que ir a las
fiestas folcloricas de Quinchia como jurado y cami-
namos parriba y pa’bajo viendo grupos de danzas.
Aproveché para desgomar la camara que él recién
habia comprado. Como tenia que estar pendiente
de las coreografias no podia estar pendiente del ju-



guetico que estaba nuevo. Experiencia chévere: luz,
colores, sonrisas, trajes. La musica alentaba y ex-
plicaba gestos, posturas, conectaba los sentimien-
tos de los bailarines. Me gustaron los resultados y
quise repetir al afio siguiente para probar suerte de
nuevo.

En ese segundo ano no me fijé en las puestas en
escena, sino en el ambiente de las graderias, las ce-
lebraciones de los acompanantes, los grupos que se
habian presentado y los que aguardaban su turno. El
descanso de los bailarines en el regazo de sus com-
paneras. El retoque del maquillaje, la mirada atenta
en lo que el otro ejecutaba. Fue asi como desde mi
posicion privilegiada fui testigo de una escena que
no dudeé en capturar.

Bueno, creo que para que se comprenda mejor lo
que sigue, necesito volver al tema del concurso
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en el que el Willy fue jurado. El certamen se divi-
de en dos: encuentro y concurso. El primero tie-
ne dos partes: el desfile por las principales calles
y la presentacion de los grupos en el coliseo. Para
el concurso, cada grupo puede postular una pareja.
L.a mecanica es asi: durante 90 segundos suena una
pista aleatoria de musica colombiana. Los partici-
pantes conocen los ritmos pero desconocen la se-
cuencia. Los primeros segundos son decisivos y el
silencio que los precede es emocionante. Valen oro.
La insinuaciéon de la musica que vendra arriesga las
semanas de entrenamiento y ensayo. Si la pareja no
entiende los acordes musicales no ejecutara la pro-
puesta coreografica. Uno sufre con sus favoritos.
Asi no sepa nada. El que sabe es el Will y yo le voy
aprendiendo.

Pues bien, cuando se termind una de las rondas,
uno de los bailarines eliminados no corri6 a con-
fortarse con sus amigos sino a respirar su frustra-
cion. Indiscreto, aproveché el zoom de la camara
para fotografiarlo. No puedo ocultar mi fascinacion
con el arco de sus cejas pobladas mientras medita-
ba donde se equivoco. Aunque no se veian sus dien-
tes, mordia el error.

Dicha foto hizo que repasara la carpeta con las fo-
tos del ano anterior para comprobar si se habia
presentado antes. En efecto, en representacion del
grupo de Guatica. Dos anos entonces intentando el



ajuar de pareja reina: corona, cetro y anillos. Inicié
en Facebook una busqueda para dar con €l y cuan-
do lo contacte, le envi¢ la foto y lo anime para que
siguiera con ese nivel de entrega. Al ano siguiente,
volvi al encuentro y me apliqué a seguir cada uno
de sus movimientos como si yo fuera Libia, su ins-
tructora, Lina su pareja. Quise ser musica para en-
trar por sus oidos y habitar su pecho, su memoria,
para hacerme uno con ¢l, dentro de é€l. Ese afio si
se llevo el primer lugar. Verlos coronarse me lleno
de una satisfaccion que solo puedo comparar con
la de Libia.

Por redes sociales me di cuenta de que bailo en el
Ballet de Risaralda y en el de Antioquia, con quie-
nes estuvo de gira por Europa. A ratos me siento
satisfecho de haber visto nacer un artista de ese
temple y en otras ocasiones me pregunto si no per-
di la oportunidad de haber registrado mas y mejor
la evolucion de un bailarin como

el.
Ahitieneslarutaque
quiero para mi
proxima exposi-
cion fotografica:
Mistrato-Guati-
ca—Quinchia. Se
llamara “Vals con
Diego y neblina”.
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Imagina: sobre una piedra del rio Mistrato, las co-
tizas. Amarrado a un arbol desde el que se divise el
plan de Umbria, el tapapinches y el machete. En las
cascadas que hay llegando a Guatica, un pantalon a
cuadros, con una camisa color aguamarina. En San
Clemente, poncho y sombrero. Y ya en el parque la
Plazuela, en Quinchia, sobre la calle, todo el ajuar
de arriero. Con el maestro Omar, de danzas Karam-
ba, lo conseguimos. Fotos en gran formato rodea-
das con las postales de bailarines que tengo de las
veces que he vuelto a Quinchia. ;Qué dices, vienes
conmigo?



Venganza

Jorman Sebastian Lugo
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Si lo encuentro lo mato. Se lo juro. No, no me trate
como si usted supiera qué es la vida. Desde su posi-
cion piensa que hay cosas que se dicen solo cuando
se esta ebrio. Usted cree que uno puede quedarse
tranquilo sabiendo que en frente esta la persona
que tanto dano le hizo a uno. No, no creo que usted
sepa. Usted se ve como esas personas a las que la
vida les dio un lugar muy tranquilo. Ya me lo imagi-
naba. Un hogar estable, quiza un poco borracho el
padre, pero ninguna escena digna de recordar. Tal
vez una hermana. No, hijo tinico. Todo para usted.
El motivo por el que sus padres siempre estuvieron
juntos. Un afortunado.

Usted se graduo de estudios sin pena ni gloria. Se
especializo y logr6 acomodarse en un buen empleo.
Luego se pudo casar. No con la mujer que deseaba,
pero si con una buena mujer, a la que engana de
vez en cuando, y nunca lo dejara. Un par de hijos.
Si, todo perfecto. Suele venir aqui, a beber, a ter-
minar sus dias. A veces ha cazado alguna aventura.
Le gusta sentarse en la barra para observar a los
que entran y salen. No en el mismo lugar, prefiere
variar. No le gusta que se metan en sus asuntos. Lo
tiene todo bajo control. Usted no sabe lo que yo ha-
ria si me lo encuentro. Usted no se imagina...
Piense algo. Usted ama a su mujer, ;cierto? A pesar
de todo, siempre ha querido lo mejor para ella. No
le gustaria que ningun imbécil se le atraviese por el



127



128

camino y al intentar robarle, la hiera. La hiera fea-
mente. Mucho menos si ella esta con sus hijos. Y
el mas grande, por tratar de defenderla, sufre una
caida de la que quiza nunca se levante.

No, no me diga que la vida le dara su merecido por-
que soy yo el que tiene el poder ahora. La vida no
tiene el dolor que yo tengo. No, no. Digame, ;qué
sabe usted del dolor? ;Qué sabe del sufrimiento, de
la impotencia? ;Qué sabe usted de la vida? ;Cuando
le ha tocado destriparse para mantener la llama de
su familia? Usted no tuvo que ver a mi esposa en el
estado que quedo. No tuvo que quedarse al lado de
ellos, noche tras noche, observando como empeo-
raban, como se iban yendo sus ilusiones, como im-
ploraban piedad, como querian que se acabara todo
de una buena vez. Usted no sabe lo que es estar ahi,
mirandolos, sin poder darles algo de alegria, sin po-
der decirles que todo se ira poniendo mejor; nunca
va a sentir lo que significa la palabra impotencia.
Nunca va a saber lo que es tragarse las lagrimas,
porque si se llora, se hace mas dafio. Entonces no
me diga que la vida se vengara por mi.

Es que usted no se imagina...

No sabe como le cortaria la piel poco a poco. Me en-
cantaria tenerlo en una tina y ahogarlo en su propia
sangre. Quisiera verlo sin poder dormir, suplican-
do porque lo acabe. ;Sabe lo que yo quiero? Gol-
pearlo en los nudillos con un martillo. Uno a uno.



Y grabarlo en video mientras lo hago, quedarme
con el recuerdo. Quiero que sepa lo que es el do-
lor. Quiero que extrane coOmo abrazar, como pedir
perdon, como escribir. Si, usted es de los que cree
que el dolor mas fuerte es cuando alguien queri-
do se muere. No, esta equivocado. Duele mas ver
a alguien suplicar que lo maten, verlo acabado, ver
que ya no puede hacer nada de lo que antes hacia.
Duele verlo desear la muerte y no poder darsela.
Eso es dolor.

;Sabe algo mas? Muchas veces he venido a este lu-
gar y he estudiado sus movimien-

tos. He visto como cambia de J

lugar. Sé lo que toma, sé las ‘
mujeres a las que busca. Si,
sé que me entiende. Sabe de
lo que hablo, ;no? Mujeres
cerca de los treinta. Que ten-
gan experiencia pero que no
estén acabadas. No me diga.
sTambién las prefiere asi?
Usted sabe de quién hablo,
scierto? Lo conoce muy bien.
No se haga. Tampoco trate de
huir. No, no me diga que lo

siente. No se atreva. Siga ca-
llado. Si, ctubrase el rostro con
las manos. Siéntalas por ultima
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vez. Ya lo sé todo. No, no explique nada. Ustedes
eran amantes. Por eso la mato. jAhora comprende
algo del dolor? No creo que pueda experimentarlo.
;Sabe lo que hizo ella? Hasta en su agonia me siguio
mintiendo. Lo hizo por usted, por encubrirlo. Por
una escoria que la asesind. Nunca cambio6 la ver-
sion. Ni siquiera mientras gritaba. Su amor por us-
ted era mas grande que su angustia.

Queé se calle, le digo. La culpa, la culpa. No me ven-
ga con estupideces. A estas alturas la culpa no im-
porta. Mire, mire lo que tengo para usted. Sienta el
metal. Perfecto para carpinteria. Gritar no servira.
Si se fija estamos solos. No se preocupe. Ahora no
tiene que imaginarse nada. Solo sienta el martillo.



Cronica de un viaje

Carlos Andrés Ramirez Osorio
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La conciencia de st mismo implica un grado de inconsciencia de la
propia condicion, asi como el ojo nunca se puede ver o la mano no se
puede tocar ella misma, todo es de una u otra forma ajeno de st.

CA

Alla en lo profundo de la gran laguna mistica de
la cordillera Andina, las moléculas de agua llevan
su existencia suspendidas en ese océano fosil de
agua producto del deshielo de la tltima glaciacion.
Como todo lo que existe es en parte inconsciente
de su propia condicion, desconocen, al igual que
muchos, su propio origen. Creo que lo mas comiin
es en cierta medida lo mas extrafio y su principio
nos es incierto, por ejemplo, como explicar el ori-
gen del agua, si ella en si misma es el origen de la
vida. Se dice que la materia no se crea ni se destru-
ye y que solo se transforma; siendo asi, la provision
de agua del planeta es la misma desde un momento
original, y a traves de eones se ha transformado en
un ciclo hidrico eterno de liquido a solido o gaseo-
so dependiendo de la energia inyectada a €l, pero
¢De donde proviene el agua que tiene nuestro pla-
neta? ;Qué cataclismos cosmicos sucedieron para
que la aparente roca yerma, que era nuestro plane-
ta en el pasado remoto de su formacion, se llenara
del preciado y vital liquido? Es hermoso, pero a su
vez temible e intimidante imaginar el arribo de los
millones y millones de litros de agua que contiene
nuestro planeta, insertos en meteoros y asteroi-
des impactando continuamente la superficie en un



bombardeo proveniente de quién sabe qué rincon
cosmico profundo.

Enloaltodela gran cordillera, las moléculas de agua
ignoran las fuerzas profundas que, cuanticamente,
mantienen unidos los atomos que las componen.
Una a una, en una progresion exponencial, se unen
gracias a la cohesion y forman la inmensa y profun-
da laguna del Otan, donde se depositaron los hielos
antiguos de la Ultima era glacial. Es probable que
las moléculas hayan visto ictiosaurios monstruo-
sos viviendo entre las fosas de la cordillera recién
inundadas. Es posible también que las moléculas de
agua sepan a que se refieren los relatos antiguos de
observaciones de coletazos de ballenas mitologicas
en la superficie de la laguna. Seguramente vieron
los ojos de los capitanes sabaneros que las truchas
foraneas ayudaron a extinguir, que hayan entrado
y salido por las branquias de los peces y que en
su periplo milenario hayan visto cosas que la men-
te ‘humana no es capaz de creer, asimilar y tal vez
ni imaginar. El movimiento es la ley del paso del
tiempo y su conjuncion con el espacio, todo
lo que existe inevitablemente se debe
mover, a diferentes
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velocidades, a diferentes frecuencias y ritmos, pero
se mueve. Asi, las moléculas de agua en la gran la-
guna se mueven y pasan del fondo profundo, junto
al cieno de la historia natural y humana, a la super-
ficie y se ruedan por la ladera andina que marca el
nacimiento del majestuoso rio Otan, por carcavas
subterraneas que durante millones de afos otros
cumulos de miles de millones de millones de molé-
culas han labrado al interior de las rocas madres y
los barrancos primigenios.

El agua es agua en cualquiera de sus estados, pero
qué gran diferencia existe entre el agua de la laguna
y la del rio, entre la del glaciar y la de la nube. Asi,
el agua que se desploma cuesta abajo y deja la fosa
profunda entre las montanas y se va por el rio, es
agua en movimiento que se llena de vida y llena la
montafia de vida y en su descenso pasara por rocas
y rapidos, cascadas y meandros, sera el fragor del
rio y el impetu de la vida misma en la montana; tal
vez sea bebida por 0sos 0 pumas, por aves o repti-
les, quizas sea absorbida por arboles o musgos, si
no seguira su curso hasta en algiin momento cruzar
parajes habitados por personas que, en un extrano
acto de su conciencia inconsciente o de su inteli-
gencia bruta, vierten desechos y residuos a los cau-
ces, entregandole asi a las moléculas de agua, que
llevan viajando millones de anos, una gran cantidad
de sustancias extranas entre las que se confun-



den compuestos quimicos inorganicos con otros
organicos, coprolitos, residuos metabolicos entre
muchas otras imperceptibles y de origen indeter-
minado. Asi el agua pura se convierte en agua ser-
vida, el majestuoso Otun se vuelve cloaca y la vida
se transmuta y muta en formas raras y pestilentes
de existencia asociadas a la ciudad y sus habitantes.
Para asi continuar su viaje hacia el Cauca donde se
uniran las moléculas viajeras con otras de diferente
procedencia, en un viaje incierto por la geografia
Colombiana, recorriendo pueblos y ciudades, re-
presas e hidroeléctricas, dandose cuenta de even-
tos innombrables que pertenecen a la historia de
un hermoso pais golpeado por la violencia y la lo-
cura humana, con la intencion natural de algun dia
llegar al mar, o ser evaporadas por un sol radiante, y
recomenzar el viaje épico y eterno de las moléculas

de agua en el apenas comprendido ciclo hidrico.
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Amor eterno

Cristian Felipe Cardona



Al amanecer del quinto dia, Esther logro tomar la
decision que la tenia en vela las tltimas cuatro no-
ches. La casa apestaba a mortecina, no podia darle
mas largas al asunto.

—Es algo macabro— se decia —pero no puedo es-
perar mas.

El chasquido nervioso de su caja de dientes no se
escucha por el silbido de la tetera, que le avisa que
el agua esta lista para su café. Se levanta de la si-
lla del comedor y se dirige a prepararlo mientras
sacude su trapo de la cocina para intentar matar
las moscas que se posan sobre la cafetera. En voz

muy baja, como si temiera que alguien la escuchara,
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comienza a parafrasear a manera de reproche sus
pensamientos:

—iAy mi viejo!, no debiste terminar asi, yo no queria
hacerlo—

Se sirve el café, lo huele y se sienta a tomarselo,
esperando que éste le de la fuerza necesaria para
continuar con su determinacion.

Apaga el primer cigarrillo que se fuma del naciente
dia, bota la colilla y recoge el platico que guardaba
las cenizas y las riega sobre la penca sabila que hay
en la ventana. Con el café en la mano, aleja la vista
por la ventana percibiendo los primeros rayos del
sol. Mira hacia su jardin y observa con carino sus
pequenas plantas de café que ya han cogido la fuer-
za suficiente para sostenerse y dar frutos.

—Ellas serian un buen refugio— piensa Esther y se
termina el café. Suspira y sale de la cocina.
Acostumbrada al uso del tapabocas, se 1o pone nue-
vamente con la esperanza que le mitigue el olor a
podredumbre que emana su cuarto, entra en €l, y
con desolacion, mira el cuerpo inerte de Daniel, su
esposo, que yace en la misma cama que compartie-
ron por mas de cuarenta anos.

—No puedo arrastrarlo asi— se dice a si misma —
Debo llevarlo por partes.

Sale hacia el patio en busca de su machete. Vuelve
al cuarto con €l y comienza lo que seria un festin
carnicero. Luego de cuatro largas horas, cansada
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por el peso del machete, la resistencia articular del
cadaver, el vomito producido y el cuestionamiento
moral, empaca en una bolsa de plastico —de esas
que venden para la basura— las partes superiores
de Daniel, después, envuelve en una sabana las par-
tes restantes que mas pesan. Sale con ellas arras-
trandolas hacia el jardin junto con un arsenal de
moscas que la persiguen.

El atardecer se hace presente y Esther agotada, tira
al suelo, al lado de las bolsas y la sabana, la picay la
pala que le sacaron ampollas en sus anejadas ma-
nos. Arrastra nuevamente los bultos de lo que algin
dia fue su esposo y los lanza con esfuerzo a la fosa
que abrio entre los cafetos.

Se sienta a esperar que el sol desaparezca. Encien-
de un cigarrillo Pielroja y con la tltima bocana dice:
—Aqui en nuestro jardin, podremos estar juntos
para el resto de mi vida.
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El nino que perdio la fe

Leonardo Henao Velasquez
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La letrina, perpetuamente himeda y acolchada por
el musgo que sobre ella se formaba, era en ese mo-
mento el refugio en donde Emilio, con sus biblicos
siete anos, sonaba cosas de ninos mientras alivia-
ba el vientre. La cruel ponzona de algun insecto,
clavada repentinamente en sus infantiles carnes, lo
devolvio en medio del natural llanto a la realidad de
su pobreza.

Su madre, una mujer gorda e hipocondriaca, sobre-
saltada por el estrépito, corrio a su encuentro; en-
jugo las lagrimas repasando con su raida camisa las
ojeras del nino y exigioé con voz nerviosa, jsilencio!,
buscando que los duenos de casa no tuvieran otro
motivo que sumarle a la falta de pago, para pedir el
desalojo de la habitacion que ocupaban.

El padre, viejo, bebedor y orgulloso, nunca cam-
bio por queso, mantequilla o carne, lo que gastaba
en cerveza; solo garantizaba algo de arroz, papas
y huevos. Aquel beodo, viviendo la fantasia de un
pasado opulento, nunca asumio la responsabilidad
que implicaba formar una nueva familia con una
mujer mucho mas joven que él, bonita, delgada y
timida que, como por una burla del destino, duplico
su peso con el primer embarazo y terminé de en-
gordar definitivamente con el segundo.

Emilio aprendi6 a vivir mas dentro de su cabeza que
afuera... jahi era feliz!

Ocurrio entonces que, una manana, caminando



distraido hacia la escuela, acompanado de su her-
manita mayor, su languida pantorrilla derecha fue
traicioneramente mordida por un perro negro, que
aparentemente dormitaba sobre el asfalto. El pan-
talon, hecho girones por la furia de las caninas den-
telladas, se vio tenido del rojo liquido, con el que el
nino sentia, se le iba la vida. Antes del connatural
desmayo, solo alcanzo6 a ver a su hermanita persig-
narse y decir, mirando al cielo piadosa: “Gracias a
Dios no me mordi6 a mi”.

Desperto6 sobre la cuerina negra que forraba la ca-
milla del boticario, a quien vio acercarse como si
fuera un torero en la suerte final. Sintio el

duro metal de la aguja penetrando in-

clemente su esmirriado
cuerpo. Un dolor in-
tenso lo recorrio
completo, mitad
miedo, mitad

falta de destre-

za de ese ma-

tarife con bata

blanca.

Lloroso, cojo, su-
biéndose el pan- _
talon, volvid a 011” 2

que se menciona-
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de su desgracia. Esta vez, la gratitud provenia de la
madre: Gracias, Dios mio, porque este senor no co-
bro un peso. Aunque ella, que siempre fue ingenua,
no sospechaba el pago que, en especie, el boticario
esperaba.
Emilio no entendia como Dios, tan bueno, tan po-
deroso, tan presente, se ensafnaba en ¢él, prodigan-
dole dolor, sin embargo, no osaba cuestionarlo. La
cena esa noche fue una taza de agua dulce; otra
vez, no hubo pan.
Al despertar esa manana, las tripas de Emilio no
se resignaban a la huelga obligatoria que el
destino les imponia, pero que
dentro de la barriga eran un
mitin bullicioso. Otro vaso
de agua dulce, en su mul-
tifacético uso, se conver-
tia ahora en desayuno,
aunque esta vez, llevaba
una pizca de sal para simu-
lar el agradable sabor del que-

so, que evidentemente, era un
manjar inaccesible.

La madre, perezosa por natura-
leza y justificada por el ayuno,
nunca busco una manera de ga-
nar dinero para salir de la mise-
ria material; y el padre esperaba



siempre el golpe de suerte que le daria el quinto de
la loteria, que religiosamente compraba.

Y asi fue. Ese dia, borracho hasta los tuétanos, lle-
g0 el hombre a la humeda habitacion y sin mediar
palabra, se tendio en el camastro duro y se quedo
profundamente dormido.

El agrio vaho que despedia su cuerpo, mezclado
con el olor de la pobreza que todo lo invadia, no
fue impedimento para que la madre hurgara en sus
bolsillos, buscando algo de dinero; sin embargo, lo
tnico que encontro fue el quinto de loteria.

Con un desconsuelo solo equiparable al de Maria,
viendo a su hijo agonizar en la cruz, tomo la madre
a sus hijos de la mano y los llevo a la iglesia. En el
camino, y atendiendo a su logica cristiana, explico a
los tristes ninos como pedir el favor de Dios, de po-
ner el nimero cinco al final del resultado de la lo-
teria, para asi, recuperar el exiguo valor del boleto
y poder comprar comida. No pedia ningn premio,
su ambicion nunca alcanzo a tanto... solo recuperar
lo que costo el billete.

Emilio se arrodill6 mirando el crucifijo, junto sus
manos en senal de rezo y cerro los ojos con tal fer-
vor que parecia no volveria a abrirlos. Rezo, oro con
su inocencia de nino, hablando desde la ternura de
su corazon y sus angustias estomacales. Tal vez esa
sensacion de cumplir su cuota, hizo a Emilio olvidar
por un momento el hambre y sentirse un tanto feliz.
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Al dia siguiente, con el hambre ardiendo de nuevo
en su maximo esplendor, supo que Dios puso al fi-
nal, un nueve. Emilio perdio la fe.
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