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Cualquier forma en que el hombre
medite continuamente, esa forma es
recordada en la hora de la muerte y

bacia esa forma va &, ob Arjuna.

Bracavap Grra

Qué evidente el tltimo latido, la dltima sensacién de la
tierra en las manos crispadas, las bocanadas imitiles que
apenas atrapaban hilitos de aire, el dolor —asidero final—
que se apagd contigo y dejé tan sélo algo que era como el
eco del dolor. ;Y luego? ;:Cémo nombrar esta angustia que
surge de continuar, de permanecer, de mirar, a pesar de ya
no estar en ti mismo? A través de las capas de neblina des-
hilachdndose adivinaste la salida del ninel que, intuiste
—¢o fueron los espiritus quienes te lo dictaron?— serfa
como el acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te
acosa como si miraras el sol: clara luz a la que prefieres
volver el rostro (pero no el rostro) para permanecer en la
infinita pena de verte tendido ahi, al lado del sedin Protos
negro, como un titere al que hubieran cortado los hilos,
desfigurado dentro del charco de sangre, las aletas de la
nariz profundas y dilatadas, los ojos asimétricos, desorbita-
dos, que parecen, desde ahi abajo, buscar, buscarte, buscar-
me aqui. Mira, llevas la misma ropa del dia 18 en que te
aprehendieron: la camisa dura, el jacquet y el pantalén cla-
ro a rayas. El sombrero de hongo —ridiculo— ha rodado
hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la pena
parece retornar el dolor fisico. Pero no. Es como la sensa-
¢ion de una tierra que ya no tienes en las manos, que ya no
puedes palpar, la sensacién que deja un miembro que ha
sido amputado.



Quédate ahi, hermano. No te vuelvas haci'a la luz.
Concéntrate en el momento en que abriste los ojos (pt_aru
no los ojos) y a través del velo rojo que hizo caer el f,jstalhd.o
del disparo, como pdrpados de sangre, te descubrls:'te mi-
rindote a d (a mi) mismo. Antes de asccndet: a mads altas
regiones —encuentros tan esperados_can. quienes, desde
tanto tiempo atrds, mantuviste comumcamorf‘—- c?bser"va tl;
pobre cuerpo un instante mds. Recue;da la sabndurlft de
espejo”, que leiste en E/ Bardo Tbodo{, uno de l':w;llthrus
predilectos. Estds solo (i y yo), el espejo no refleja sino un
rostro —contraido por una mueca de dolor— con el que
hablas (hablamos).

:No eras ti el que siempre se refirié a su cuerpo como
un mero instrumento para cumplir los designjns: ‘(-ie la pro-
videncia, y llegaste a casi despreciarlo? ;No le dijiste a Ro-
que Estrada: “Mi valor nace de que no estoy atado al
cuerpo”? Qué caro se lo cobré en los dltimos mmutos,' her-
mano, haciéndote por primera vez plenamente consciente
de su complejo mecanismo por el cual la sangre c:rculfi_, el
higado segrega bilis, el pincreas regula el azicar, I’os riflo-
nes producen orina, los musculos responden a tus m_'dt:nc:s.
Conciencia que ya era, de alguna manera, desde ese instan-
te, una muerte anticipada: sélo el olvido de DOSOtros mis-
mos nos hace vivir, nos entrega a mds altas ocupaciones.

¢O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan
a destiempo? :O la conviccion de haber comeu_do un gran
error sin lograr ubicarlo con exacttud? JTe hublera' sucedi-
do igual si mueres en tu casa, con las manos de Sarita entre
las tuyas? ;O es el presentimiento de que tu muerte no hari
sino desencadenar otras muertes, otros odios hasta ahora
dormidos, el tigre que tanto temi6 don Purﬁr.io que de'sipcr-
tara, ola roja que cubrird a tu pais como a t te cubrié lc'ns
ojos con el estallido del dltimo disparo? ;No te jactabas mas
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de tus triunfos conseguidos en el campo de la democracia
que en el de batalla? ;Y ahora? ;Qué hacer con toda esta
violencia de la que te sientes responsable? ¢No te duele mis
el sacrificio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?

Por eso, espera: entiende, entiéndete, entiéndeme.
No intentes marchar con esta gran culpa a cuestas. Aférra-
te al dltimo latido, al recuerdo del dltimo latido: permane-
ce en €l no lo olvides, eternizalo. Puedes ser ese wltimo
hilito de vida, la dltima bocanada de aire que oxigend tu
sangre, la trayectoria del tiro de gracia —de gracia, imagi-
nate, como si garantizara la salvacién—, eso, la trayectoria
de la bala que disparé el mayor Francisco Cardenas cuando
ya estabas en el suelo, desangrandote, ¥ que se incrusté en
tu crineo, fracturé el hueso occipital, destrozé el cerebelo
y el bulbo, desgarré las meninges y fue a alojarse, en pe-
quenos fragmentos, en la base del crdneo, a la derecha de
la silla turca.

Vamos, hermano, ha pasado un instante del disparo del .38
Smith & Wesson. Hace también apenas un instante ¢l ma-
yor Cdrdenas extrajo el revélver del carcax y te obligé a
bajar del auto jalindote de la manga del saco, mientras su
grito refundia el odio que adivinaste en sus 0jos y en sus
movimientos.

—iBdjese usted de una buena vez, carajo!

Hace apenas un instante del frfo metal del cafién de Ja
pistola en tu cuello, el rasguiio de la mirilla, el estallido del
disparo y la ola roja,

Ese mayor Francisco Cirdenas, del 7° Cuerpo Rural, el
mismo que, contra su voluntad, aprehendié al general Reyes
en Linares —cayendo a sus pies, llorando, tomandole la mano,
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rogindole que no se entregara— y que dos nochdes ;r;[% en
casa de Ignacio de la Torre y Mler,_ante un grupo de militares,
manifest6 su disgusto porque continuabas vivo:
—Deberian de torcerle el pescuezo a ese enano, que
bastantes males ha hecho ya al pais. Yo, si quieren, le apa-
!
o ﬂé?:él erlr?s;rgo traerte como tltima imggen de 1all:j sus
ojos encendidos en el momento en que bajabas del auto y
i 1 €N €SCOTZO.
° ml;act;sé (I:::;'o el trayecto a su lado, en silencio, del Pala-
cio Nacional a la Penitenciaria, por la calle de Muned:.l, por
la del Relox, por la de Cocheras, por la de Lecun?hem has-
ta los llanos de San Lazaro. Te removias en e! asiento, ner-
vioso, encogido, con el portafolios entre las piernas, en una
postura como de ave con las alas pleg'adas.. .
Hubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, ali gerdc
la agonia que para ti habia com'enzado ya —y dudabas rtl:m—
to de todo: de que ese sacrificio al que marchabas t.u\ l:lam
algtin sentido, del pueblo por el cual apostaste, y hasta du
dabas de ese “puente para ir entre los vivos y los mtlirt;?,
sin mds requisitos que la fe”, segin escnPlstc. ¢Qué ‘ :_lbla
sido en esos momentos de tu fe, hermanor-—’; pero qué ibas
a decir si sabian los dos, Cdrdenas y td, a dénde iban, y slu
perfil inconmovible, como de hac.ha, que se recorta‘ba c:i\ a
luz plateada que llegaba del exterior, te lo respondia todo.

* * *

Cuando el mayor Cirdenas se suicide algunos afios des-
pués —dispardndose un tiro en la cabez'a, como ell que :e
disparé a t, :buscando que la trayectoria de la b'fl a sea ;:
misma?— ;se traerd también el recuerdo de tus ojos comc

iltima imagen?

Alllegar a la Penitenciarfa se detuvieron los autos —en el de
atrds, un Packard gris, iba Pino Suirez— y Cérdenas se baj6
a hablar con Luis Ballesteros, a quien Huerta nombré el dia
anterior director del establecimiento penal “para que te re-
cibiera”. No lograbas dejar las piernas quietas —a pesar de
tanta disciplina fisica y del yoga nunca lograste dominar del
todo tus nervios— y estrujabas el portafolios con unas ma-
nos sudorosas, que hormigueaban, Cuando regresé Cirde-
nas le preguntaste a dénde iban (no pudiste evitarlo, cudnto
hubieras deseado que no adivinara r estado de dnimo, que
no escuchara tu voz sincopada ni el largo suspiro del final).
—A entrar por la parte de atrés de la Penitenciaria
—contesto casi sin mirarte, haciendo una seia al chofer,
quien lo observaba por el retrovisor.
—Por la parte de atrds no hay puerta —replicaste, con
un hilito de voz que quizis ¢l ya ni escuché.
Y en la parte de atrds de la Penitenciaria esperaba una
silueta fantasmal con una linterna, como un ave agorera.
Ya no tenfa remedio. Lo de la pistola fuera del carcax
y el jalén del saco para que bajaras del auto y el grito:
—iBdjese usted de una buena vez, carajo!— y el estallido
del disparo fue lo de menos. No podias sufrir més de lo que
sufriste en el trayecto, en el silencio que encerrd como una
esfera de cristal a tu asesino yaty les creé —:por qué no
reconocerlo, hermano?— hasta una cierta comunién.

L

Esperabas, desde hacfa dias, que sucediera en cualquier
momento, verdad? Lo escribiste, incluso lo escribiste, :o
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también fueron los espiritus quienes te lo dictaron? “Mi
sangre fertilizard la revolucién.” Y a tu hermano Raiil, en
diciembre del 10, en Nueva Orleans, le dijiste que después
de triunfar “esperabas perder la vida, no importa cémo,
porque la revolucién, para que sea fructifera, debe ser ba-
nada en sangre”. Por eso, el dia 9 de ese febrero trigico,
antes de entrar en la Fotografia Daguerre, al caer un solda-
do a tu lado por una bala que iba dirigida a ti, ;lo envidias-
te? Vamos, hermano, reconoce que lo envidiaste. Y ese
mismo dia, al bajar de Chapultepec rumbo a Palacio Na-
cional, escoltado por los cadetes del Colegio Militar —en
un recorrido tan parecido al del 7 de junio de 1911, en que
entraste a la ciudad como jefe miximo de la revolucién
triunfante—, ;no esperaste la bala salvadora que culminara
el suceso derribdndote del caballo en el momento de mayor
exaltacion? ;Qué habia sucedido para entonces? ;Dénde
quedo la certeza de que tu vida no corria peligro porque,
sucediera lo que sucediera, la providencia te requeria para
sus sagrados designios? ;Era esa misma providencia la que
ahora te llamaba a “fertilizar la revoluciéon”, con un clamor
punzante, subterrineo, que dificilmente podia ocultar tu
forzado optimismo? Y por eso el 18, en tu despacho de pa-
lacio, te mostraste indiferente a las amenazas de Riveroll y
de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los solda-
dos que habia mandado Blanquet a apresarte. Les ordenas-
te que bajaran las armas y tu mirada los convencid, ;o habria
que decir: los confundi6? Porque en tus ojos se adivinaba
ya la inminencia de la muerte, que enciende un fulgor tan
parecido al del amor. Y al caer Marcos Herndndeza tus pies
por cruzarse ante un disparo que iba dirigido a 4, cudnto lo
envidiaste al cerrarle los ojos y escuchar ese final crepuscu-
lar, luminico, de la vida, ronquera espasmaédica que, ti lo
sabfas, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.
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¢Y por eso el dia anterior insististe en dejar a Huerta
en su puesto cuando Gustavo te demostré que los traicio-
naba descaradamente? Y aiin le subrayaste:

—General, tiene usted 24 horas para demostrar su fi-
delidad a la revolucién.

Apresurdndolo. Ordendndole. Rogindole. Mostrin-
dole el camino inminente.

Tomé la pistola que le regresabas y en la mirada perti-
naz que se adivinaba atrds de los pequefios lentes ahuma-
dos, obruviste la respuesta mds que en sus propias palabras:

—Seiior presidente, estd usted en manos de Victoria-
no Huerta.

Tenia que ser €, ;verdad hermano? Por eso, porque
sabias el rencor que te guardaba desde que estuviste a pun-
to de echarlo del ejército a causa de la burla y el descaro
con que obstaculizé tus negociaciones con Zapata, durante
el interinato de De la Barra; por eso, porque hasta tu pro-
pia madre te habia prevenido contra él: “No andes con
contemplaciones con Huerta... A Blanquet haz por man-
darlo lejos, esta haciendo la contrarrevolucién...” por eso,
por sus desplantes y groserias en Ciudad Juirez, difaman-
dote ante tu propia gente, y porque hasta Villa estuvo a
punto de fusilarlo (y Villa también te lo mandé decir con
Abraham Gonzilez: “Haga el favor de hablarle al presi-
dente de la republica y digale que va a haber un cuartelazo
y que me ofrecieron unirme al movimiento. Digale que los
hombres de su gobierno no son de fiar y que yo le soy leal,
y que el tiempo tapa las cosas lo mismo que las destapa”);
por eso, porque desde el inicio de la Decena Trigica te
enteraste de que Huerta se reunia con Félix Diaz en la pas-
teleria El Globo.

¢Querias precipitarlo todo de una buena vez? Porque
ya sélo tu sangre salvaria quizds esta revolucién truncada
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en la que ti mismo habias perdido la fe, y no podias mds
con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenfan
remedio, y ansiabas beber el ciliz hasta las heces porque
siempre tuviste vocacién para ello y sabfas que era tu desti-
no: “Al final, una corona de laurel o una de espinas”, y
desde la muerte de Aquiles Serddn —que te provocé tanta
culpa— dijiste: “Nos ensefié cémo morir”, y era la corona
de espinas la que elegiste —;te eligieron? Y cada muerte
acrecentaba la culpa (a ti, que eras vegetariano por compa-
si6n hacia los animales), pero ya no habia regreso: el suefio
que perseguias lo justificaba todo. ;Cémo reconocerte de-
rrotado —todo un pais derrotado— por la culpa y las du-
das? Pero la culpa y las dudas carcomen, hermano, socavan
implacables las frigiles construcciones de la razén, y cuan-
do menos lo pensamos ya son duefias y sefioras de nuestro
ser. ;Recuerdas cuando escribiste —;o fueron también ellos
quienes te lo dictaron?>—: “El mundo no es sino el proyec-
to atin difuso de otro mundo por venir”? Te atuviste dema-
siado a ese otro mundo y olvidaste éste: su condicion
quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimafias. Quizd
de veras, tus sentimientos, tu religiosidad, tus sueios, te
colocaban al lado de quienes elaboran los antidotos, no de
quienes preparan las ponzofas. Pero también es cierto que
al final no habia regreso: sélo tu sacrificio serfa antidoto
ante el veneno que lo invadia ya todo, y si no te mataba
Huerta te mataba Zapata o te mataba Carranza o, si aguan-
tabas lo suficiente, te mataba Obregén y, entonces: ;qué
imagen dejabas de tu pobre revolucién? « >

L

Carranza, que resumi6 tu lucha politica en una frase: “Revo-
lucién que transa, se suicida”; al que considerabas “vengativo,
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rencoroso y autoritario”; del que decias: “Es un viejo pacho-
rrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el otro”
quien, quizd, se hubiera levantado contra 4 si no lo hace
Huerta; mira, €l fue quien guardo siempre las balas encontra-
das en tu cuerpo. ;Por qué?

*® & %

Y esa premonicién de una ola de violencia futura te refiere,
sin remedio, a la que tuviste enfrente durante tu gobierno
y dificilmente lograste soportar. Porque —qué limitacién
para un revolucionario— “llega a dolernos mds el dolor
ajeno que el propio”, segiin le escribiste a Juan Andreu Al-
mazdn, perdondndolo por su traicién, sacindolo de la cir-
cel, y hasta justificindolo: “Al triunfo de la revolucién, la
libertad deslumbré a muchos mexicanos y les causé vérti-
go, de alli que se cometieran tantas inconsecuencias y olvi-
daran que la libertad, para fructificar, debe mantenerse
dentro de los cauces de la ley. A esto atribuyo el extravio de
muchos que fueron mis amigos, que voltearon después sus
armas contra mi, de los cuales lleg6 usted a ser, para mi
pesar, uno de ellos”. Qué doloroso. ;Pero por qué voltea-
ban sus armas contra ti, hermano? ;No seria de veras que,
como te decia Luis Cabrera, resulta mucho mis peligroso
para un organismo que padece un proceso infeccioso abrir-
le una herida y no desprender del todo el tejido enfermo?
Por eso, la queja parecia ser que no fueras un buen cirujano,
como le dijeron a Marquez Sterling, el embajador cubano,
recién llegado a México: “Es un apéstol a quien la clase
alta desprecia y de quien las clases bajas recelan. ;Nos ha
engaiiado a todos! No tiene un dtomo de energia; no sabe
poner al rojo el acero; y ha dado en la mania de proclamar-
se un gran demécrata. {No fusila, sefior! :Cree usted que
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un presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace
temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede
presidir? En el mundo todo es mentira. Si dentro del apés-
tol hubiera un don Porfirio oculto y callado, México seria
feliz”. Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bernar-
do Reyes en diciembre del 11, cuando se rindi6 en Linares,
después de su frustrada rebelién, y te limitaste a confinarlo
en la prisién de Santiago Tlatelolco. Y por eso, porque no
fusilabas, tampoco fusilaste al sobrino de don Porfirio, a
Félix Diaz, en octubre del 12, al rendirse en Veracruz, al
fallar su intento de “reivindicar el honor del ejército piso-
teado por Madero”, y lo dejaste en la prisién de San Juan
de Ultia, como una bomba de tiempo que tardaria, apenas,
cuatro meses en estallarte. Por eso, porque no fusilabas. Y
porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del
L1 ante Orozco y Villa, quienes, después de tomar Ciudad
Judrez, te reclamaban al general Juan J. Navarro, coman-
dante federal de la plaza. Porque Navarro si fusilaba, y fu-
silaba maderistas. Orozco te amenazé pistola en mano: o la
vida de Navarro o la tuya, y ti por supuesto contestaste que
la tuya, faltaba mds, hasta que tu imperturbabilidad, a falta
de otra fuerza, les demostré quién era el jefe del movimien-
to revolucionario. (Fuerza que, dirfa Felipe Angeles, tenias
en lo mds profundo de t mirada dulce. Fuerza que, a un
hombre tan ambicioso y elemental como Orozco, le creé
un profundo resentimiento que culminé con su rebelién
contra tu gobierno, en marzo del 12, y en cambio a Villa,
tan intuitivo de lo animico, lo deslumbré desde que te co-
nocid, en la hacienda de Bustillos: “Este hombre es un rico
que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuer-
po, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él
todos los ricos y poderosos de México, nadie tendria que
pelear y los sufrimientos de los pobres no existirfan.”) Y no
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nada mds impediste que lo fusilaran, sino que ti mismo,
solo, llevaste al general Navarro a la orilla del rio Bravo.
Era de noche y al bajar del automévil el hombre desconcer-
tado —;c6mo asimilar tu compasién?— pregunté qué de-
bia hacer.

—Vamos, cruce el rio. Si lo encuentra mi gente en
territorio mexicano lo va a matar. Simplemente lo va a ma-
tar dondequiera que lo vea.

Mi gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado
dondequiera que lo viera. Tu gente no sabia de la compa-
si6n, nadie se la habfa demostrado. Sélo sabia que una
revolucién se hace para sacar a plena luz y con pleno de-
recho el odio y la amargura acumulados durante afios, o
siglos, y que no hay por qué tentarse el corazén para arre-
batar lo que le quitaron o nunca le dieron. No, tu gente
no tenia por qué tentarse el corazén, hermano. Sélo ti
andabas tentindote el corazén a cada momento, descon-
certindolos a todos y desbarajustindolo todo.

Y dime algo, :no pensaste que ahi, a la orilla del rio
Bravo, protegido por la envoltura de la noche, era él quien
podia haberte matado a ti? ;Qué hubiera tenido de extrafio
si su oficio era ése: matar, matar con rigor y rutinariamen-
te, sobre todo a revoltosos maderistas? Pero no, ;verdad?
Los hombres son buenos por naturaleza y tan sélo requie-
ren oportunidad y confianza para demostrarlo (como com-
probaste aquella noche de mayo con el general Navarro,
quien, después de decirle que cruzara el rfo porque si lo
encontraba tu gente lo iba a matar, te miré con una mirada
que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la tu-
ya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demds, les
sucedi6 a Angeles y a Villa).

“Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque
nuestro perdén los hard mejores a ellos y a nosotros”, te
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dict6 el espiritu de Rail a fines de 1902. Lo escribiste y lo
pusiste en prictica de una manera ejemplar, al grado de
que, por momentos, daba la impresién de que amabas mds
a tus enemigos que a tus amigos. Amabas volverlos a per-
donar una y otra vez, 70 veces siete. (;Recuerdas aquel
cuento de Tolstoi —cudnto te influyeron algunos cuentos
de Tolstoi— en el que, bajo una tormenta de nieve, un
hombre salva a otro cubriéndolo con su cuerpo y muere a
consecuencia de ello? Al comentarlo a Cayetano Trejo, re-
flexionabas: “Si fuera un enemigo nuestro, :aun asf debe-
riamos darle nuestro calor y nuestra vida?”) :De veras
creias que terminarias por redimirlos? Salvo contadas ex-
cepciones, ¢iba a poder con ellos tu suave bondad? ;Con
Aureliano Blanquet, por ejemplo, oveja descarriada si las
hubo en tu gobierno y en quien creiste hasta el final? El 10
de febrero del 13, con motivo del rumor propalado de que
Blanquet, jefe del 29° Batallén, estaba a punto de defeccio-
nar con sus fuerzas en la ciudad de Toluca, te puso el si-
guiente telegrama: “He sabido que en México se dice que he
defeccionado. ;Protesto enérgicamente contra esta falsa ver-
sién y ruego a usted que mi protesta se haga piiblica!” En tu
respuesta, aparentemente, no habfa una gota de duda:
“Siempre he creido en su lealtad, general. Hoy mismo man-
do hacer rectificaciones.” Y, mira, tan sélo una semana des-
pués, fue €] quien, en Palacio, por 6rdenes de Huerta, puso
una pistola en tu pecho siempre generoso y te declaré su
prisionero. Por eso, :de veras crefste redimir a alguien como
Blanquet, hermano? Y ahora tu dolor —un dolor mucho
mis agudo que el que nunca imaginaste— es porque ésa, tu
pretensién de redentor ha dejado a tu pais en manos de gen-
te como €L. Y es que, no tenia remedio, la culminacién de tu
bondad debfa ser el martirio, el tuyo y el de tu pueblo; pue-
blo que no se perdonarfa tampoco el haber permitido que te
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mataran, a i, su presidente bueno que lo liberé de la tirania
y crey6 en €l en su libertad y en su responsabilidad. Por eso
la imagen que te lancina en este momento es anénima: los
cuerpos indnimes colgados de una ristra de drboles, los ojos
desorbitados, de carbén, fijos en ti como si atin miraran, las
lenguas moradas, los brazos lacios a los flancos como hilos,
y las piernas balancedndose como péndulos, con los huara-
ches enlodados. :Quiénes son, hermano? Y qué punzantes
sus miradas extraviadas, plenas de una resignacién dulce,
atin mds insoportable que el odio y el reclamo.

L

¢Cuidndo empezaste a saber de ellos? ;:En las sombras de la
noche extendidas en el llano, reptantes? :En el paisaje de
rocas abruptas, incandescentes, de hierbas secas y matorra-
les espinosos, henchido de un aire barbaro, con una densi-
dad casi carnal? ;Al mirarte en el espejo olvidado del
tapanco que, parecfa, se inclinaba hacia ti, reverencial, por-
que el clavo que lo sostenia estaba a punto de desprender-
se, y en el que tu figura infantil se reflejaba siempre un
tanto deformada? ¢En las historias de aparecidos que te
contaba tu maestra Albina Maynes? :En las de Chonita
Cervantes, amiga de la familia, cliente asidua de palmistas,
cartomancianas y videntes? :En el rumorear nocturno de
los nogales del patio? ;En las explicaciones de los saurinos
sobre los espiritus de Parras que, a diferencia de los espiri-
tus de otros lugares del pais, no caminan a ras del suelo,
sino que vuelan, planean y, cuando bajan, nunca posan los
pies en la tierra? ;En el saurinismo mismo —casi la reli-
gi6n imperante entre la gente de tu pueblo—, que se deriva
de zahorf, que en drabe quiere decir adivino? O los intufas
en el halo rojo que levantaba la tierra seca después de la
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lluvia, en la luz irisada que envolvia el paisaje? ¢En las pro-
cesiones religiosas nocturnas, en las que el fuego de los
hachones batallaba con el viento? ¢En alguna noche sin
suefio o en algiin suefio? O, fijate bien, :no serfa que em-
pezaste a saber de ellos aquella tarde en que tu padre y tus
tios jugaban con una ouija en la mesa del comedor v que, al
preguntarle sobre el futuro del entonces adolescente Fran-
cisco Madero, contesté que serfa presidente de la repuibli-
ca, ante risas y miradas incrédulas?

Durante su prisién en la intendencia de Palacio, mira, Pino
Suirez ley6 una y otra vez una breve y iltima carta que le
envié Marfa, su esposa: “Mi querido Pepe: hoy he estado en
Palacio pero no me han permitido verte. Me han ofrecido
hacerte llegar estas lineas que escribo a la carrera. Estoy in-
tentando convencer a los actuales gobernantes de que por
ningtin motivo has de volver a meterte en politica y que sélo
deseas recobrar tu libertad para dedicarte por completo a tu
familia, que tanto te necesita. Espero que comprendan la sin-
ceridad de mi ofrecimiento, que td cumplirds al pie de la le-
tra, y que no tardaremos ya mucho en volver a abrazarte, ¢no
es cierto? Todos estamos bien. Sé que Sarita les estd enviando
comida, pero voy a tratar de mandarte la tuya con arreglo a
tus gustos. Mil besos de tus hijos y esposa”.

Te la extendi6, y mientras la lefas él se acodé sobre Ia
pequefia mesa de mirmol —a un lado, un cuaderno en que
estuvo escribiendo una carta a Serapio Rendén— y dejé vagar
por la pieza una mirada que parecia no encontrar asidero.

Se la regresaste. La ternura que te provocaba querfa
enmascararse en una sonrisa forzada. Pino Sudrez la doblé
cuidadosamente y la guardé en el bolsillo interior del saco.
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—Ha de temer su esposa que Sarita sélo nos envie
comida vegetariana, licenciado.

—Por suerte no es asi, sefior presidente.

—Sin embargo, no estaria por demis que le enviara
algunos de sus platos yucatecos predilectos, de los que
también podria gozar el general Angeles.

Y te volviste a mirar a Angeles, quien asintié sin quitar
los ojos de la tinica ventana que habia en la pieza:

—Ya sabe usted, sefior presidente: como buen soldado
me conformo con la comida que me pongan enfrente.

—Lo que me extrafia de la carta —dijo Pino Sudrez
con un rostro que parecia derrumbdrsele sobre las palmas
de las manos— es que Maria dude de mi retiro de toda
actividad politica. Subraya que debo dedicarme por com-
pleto a la familia, que debo cumplir al pie de la letra el
ofrecimiento que estd haciendo al actual gobierno y hasta
se pregunta y me pregunta: “;no es cierto?”.

—Quizds es inevitable, licenciado. Debe estar sufrien-
do mucho por usted y no quisiera que esta situacién volvie-
ra a repetirse.

En la pequefia pieza habfa un sofd y sillones de piel
oscura, la mesa de mdrmol y un gran espejo que presidia
—y parecia eternizar— cuanto ah{ sucedia. Una de las
puertas daba a un depésito de trastajos, sin ventilacién, que
servia de comedor a los cautivos, y la otra, con un centine-
la inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atra-
paba los rayos del sol, se abria al patio de Palacio, con
grupos de soldados conversando, adormilados, sentados en
el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los rifles,
boleando las botas, remendando las mantas o inclinados
apetentes sobre una olla de barro que se mecia sobre unos
palos cruzados, mientras las mujeres, enrebozadas, aplau-
dian con la masa de maiz.
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—La politica sélo me ha proporcionado angustias,
dolores, decepciones... —continué Pino Sudrez, y apret6
los labios al final de la frase, como si contuviera un resto de
amargura que ya no encontraba palabras.

—Pues su sentimiento tiene la ventaja de que tranqui-
lizard a su esposa, licenciado —dijiste, adolorido por lo que
de reclamo para ti pudiera llevar aquella queja. Y mds aiin
te dolieron las palabras que agregé:

—Es extraiio, este puesto, la vicepresidencia, el pues-
to por el que estoy aqui. El puesto para el cual me eligié
usted entre tantos, y por el que tantos otros se pelearon;
que le causé los mds graves conflictos a partir de que fue
usted electo presidente; el que consideraba de mayor im-
portancia dentro de su gabinete; ese puesto es el mas ingra-
to que puedo imaginar... Me persiguen y me perseguirdn
los mismos odios que a usted, sefior presidente, sin la com-
pensacion de sus honores y su gloria. Mi suerte tiene que
ser mds triste que la suya.

—Yo pienso, licenciado, que en estos momentos la
suerte de nosotros tres, y de quienes estén en nuestras con-
diciones, es una y la misma. Somos simples ciudadanos y
no nos resta sino confiar en la proteccion de las leyes. No
hay honores ni gloria para nadie.

—Digame, sefior presidente, si regresara el tiempo,
;volveria a meterse en esta aventura politica que nos tiene
al borde de la muerte?

La pregunta mis parecia surgir del gran espejo que
tenfas enfrente, que de los labios de Pino Sudrez.

—Anoche le comentaba a nuestro querido embajador
cubano que un presidente electo por cinco afios, derrocado
a los 15 meses, sélo debe quejarse de si mismo. La causa es
simple: no supo sostenerse. Reconozco que me equivoqué,
y que quizd ya no tenga tiempo de rectificar, pero usted
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sabe que, precisamente el dia que me aprehendieron, esti-
bamos por realizar cambios radicales en el gabinete.

—Entre ellos presentar mi renuncia, lo que vuelve
atin mds dolorosa, y desesperante, mi estancia aqui.

—Su renuncia porque usted insistia en ello, no por
otra raz6n. Usted sabe perfectamente a quiénes desde mu-
cho tiempo atrds deberiamos haber apartado del gabinete:
a los medias tintas de los que nos hemos rodeado y que son
mucho mis peligrosos en su intento de conciliar intereses
opuestos, que quienes se plantan en una firme y tinica con-
viccién. Y esa critica, como usted verd, ya me concierne a
mi mismo. Por eso también le decia a Mirquez Sterling
que trataria de no dejarme engaiiar con las falsas caravanas,
tan halagiiefias; pero, sobre todo, actuaria con mayor fir-
meza, sin las dudas que, lo reconozco, tantos caminos equi-
vocados me hicieron tomar.

El espejo parecia retener incluso tus palabras. Como
si fueran a quedar ahf{ para que las volvieras a escuchar una
y otra vez, siempre.

Pino Sudrez no decia nada —sd6lo su mirada parecia
apagarse mds— y te dirigiste a Angeles, quien dificilmente
salié de la escena que con tanta atencién observaba por la
ventana.

—Usted estd muy callado, general. :Qué nos dice de
esto?

—Yo creo que toda actuacién, politica o de cualquier
indole, implica la posibilidad de error. El miedo al error
nos llevarfa a la inmovilidad.

—Sin embargo, hay errores demasiado costosos —di-
jiste.

—Pero no es quedindonos quietos como vamos a re-
solverlos. Por eso pienso que la tinica manera de entender
la historia es participando en ella, sefior presidente.
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—:Y usted, licenciado? —le preguntaste a Pino Sui-
rez, en un tono que lo copaba.

—Yo en este momento, sefior presidente, pagaria cual-
quier precio con tal de estar de nuevo al lado de mi esposa
y mis seis hijos, el menor de los cuales acaba de nacer.

* * W

Y, mira, quien iba a renunciar a la vicepresidencia el dia
que lo aprehendieron, tenfa razén en que, ya ahi, prisione-
ros de Huerta, su tabla de salvacién era continuar en sus
puestos, y tu tio Ernesto Madero —tenia que ser alguien
de tu familia— y Pedro Lascurdin, ministro de Relaciones
Exteriores, te convencieron de lo contrario. Iban a impo-
nerle a Huerta quién sabe cudntas condiciones a cambio de
tu renuncia y de la de Pino Sudrez: salvarian la vida y po-
drian salir del pais junto con sus familiares y colaboradores
mds cercanos. ¢Cémo pudiste creer, ya ante la muerte mis-
ma, en quienes te traicionaron una y otra vez? ;Y ti habla-
bas de los medias tintas? ¢:No eran algunos de sus mejores
exponentes tu tio y Lascurdin? ;No entregaron las renun-
cias enseguida, sin siquiera esperar a que Huerta aceptara
las condiciones? ;No dijo Pino Sudrez que era el 1ltimo
acto suicida que cometian? ;No te sugirié, en vista de que
insistias en las renuncias, que por lo menos dejaran cons-
tancia de que los forzaron a firmarlas? Y atin agregoé:

—Si de todas maneras nos van a matar, con o sin
ellas.

Y ni también sabias que los iban a matar; sin embargo
—:por qué extraiia alquimia del autoengafio>— mantenian la
esperanza en ¢l tren que les ofrecié Huerta para las cinco de
la mafiana del dia 22. Y en Veracruz tomarias el crucero Cuba,
y ya en Cuba podrias dedicarte a tus pricticas espiritistas y
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misticas o a fraguar una nueva revolucion, ésta si radical, asep-
sia total de la herida que ti mismo abriste. Por dios, no eran
los planes de Huerta ni los tuyos, ;c6mo lograbas contener la
conviccién, que cargabas desde 10 afios antes, de que al final
te esperaba la corona de espinas?

Pino Sudrez, por el contrario, sélo deseaba vivir y ol-
vidar el suefio que le endilgaste y que, demasiado tarde,
comprendié que era en realidad una pesadilla. Unos dias
antes le dijo a Mdrquez Sterling:

—¢Qué les he hecho yo para que quieran matarme?
La politica, al uso, es odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo
veo. :Es, acaso, que el mejor medio de gobernar a los pue-
blos de nuestra raza lo da el dnimo perverso de quienes los
explotan y oprimen?

Por eso, mira, se mostré profundamente afectado en
el camino de Palacio a la Penitenciaria, sin 4nimo de hacer-
se a la idea de lo inminente, al lado del cabo de rurales
Rafael Pimienta.

—¢Por qué llevan en un auto al sefior presidente y en
otro a mi? ;Quiénes son ustedes para darnos este trato?

No le contestaban y Pino Sudrez insisti6:

—¢Qué pretenden hacer con nosotros?

—Tan sélo los vamos a trasladar a la Penitenciaria, li-
cenciado, como le dijimos antes —dijo el cabo de rurales en
voz baja, compadecido quizd por la ansiedad de su cautivo.

El mayor Agustin Figueras, que iba adelante, al lado
del chofer, los escuché y se volvié con gesto duro.

—:De qué estd usted hablando, cabo? ;Quién lo au-
toriza para platicar con el reo? ;:No sabe usted que viene
incomunicado?

Y continuaron en silencio, que sélo se rompié poco
antes de llegar a la Penitenciaria, cuando el mayor Figueras
le pregunt6 al cabo Pimienta qué pistola llevaba.
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—La que uso siempre, mi mayor: una 32-20 Colt.

El Packard gris se detuvo ante las luces de la Penitencia-
ria y Figueras baj6 a reunirse con el mayor Cdrdenas y con
Ballesteros. A través del parabrisas, Pino Sudrez distingui6
las tres siluetas difusas deliberando, de imposible realidad
dentro del chorro de luz y con el fondo de la noche violeta.
Eché el cuerpo hacia atris y apoyé la nuca en el borde del
asiento. No habia aire y respiraba con dificultad.

—Ya estamos aqui. En un momento mds vamos a ba-
jar —le dijo el cabo de rurales en tono amistoso, como
dindole una palmada para tranquilizarlo.

Pino Sudrez fij6 su atencién en el hombre pequeiio,
de bigote lacio, que le sonreia con los labios apretados.

—¢Cuil es su nombre? —le pregunté.

—Rafael Pimienta.
¢A qué fuerza pertenece usted?

—Al 24° Cuerpo Rural.

—Es usted maderista, ;verdad?

—Si, sefior. El 24° Cuerpo Rural lo formamos tinica-
mente elementos maderistas.

—Me tranquiliza. Quizis entonces usted pueda ayu-
darnos.

Pimienta le dio un ligero golpe con el codo, descarin-
dose, sefialindole al chofer, quien no dejaba de observarlos
por el retrovisor. Pino Sudrez asintié, cerré los ojos e in-
tent6 €l también una sonrisa que no hizo sino remarcar su
gesto de angustia.

—Digame algo, cabo, por qué le preguntaron qué ar-
ma llevaba.

Como inquiriéndole de una buena vez si la situacién
no tenfa remedio y con aquella arma lo iba a matar. Mejor
saberlo, cabo.

—LEs una pregunta de rutina, sefior.
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Abrié la misma sonrisa pero se delaté. Pino Sudrez
dedujo que era un gesto meramente mecinico, indolente,
sin verdadera sustancia en el fondo.

Después, en la parte de atrds de la Penitenciaria, ante
la figura fantasmal que los alumbraba con una linterna, el
mayor Figueras le dijo a Pino Sudrez que debian bajar.

—:Por qué aqui si no hay puerta? ;Qué es lo que pre-
tenden hacer con nosotros? ;Quién le ha dado la orden
absurda de traernos aqui? —protesté Pino Suirez, reple-
gindose en el asiento.

—Tenemos que bajar —dijo Pimienta sin abandonar
su tono suave, ya descaradamente blando, y mientras abria
la portezuela.

En el momento en que Pino Sudrez bajaba del auto vio
—como iluminado por un relimpago— tu cuerpo cimbrar-
se y enseguida caer tras el disparo del mayor Cirdenas. En-
tonces empujé al cabo con fuerza, haciéndolo trastabillar, y
corri6 hacia el despoblado, hacia la noche cuajada, impasi-
ble, desprendiéndose del abanico de luz de la linterna. Al-
canzé a gritar, jasesinos! Y pidié auxilio, pero no se alejé
demasiado porque uno de los disparos del cabo Pimienta le
dio en una pierna. Fue el mismo cabo quien acercindose
con lentitud le dio el dro de gracia, mientras decia:

—Todavia se mueve este hijo de la chingada.

Pino Sudrez no habia dejado de gritar: jasesinos!, pero,
quizd, sin referirse tinicamente a quienes habian disparado
sobre €l, sino englobando a cuantos lo habian cercado en
aquel callején sin salida. Igual pudo haber gritado ahi, des-
gajado sobre la tierra desolada del llano, con una mano en
la herida borboteante de la pierna, y mientras veia a su ver-
dugo acercarse, ocupar la noche entera: (Qué les he hecho
yo para que quieran matarme? La politica, al uso, es odio,
intriga, falsedad, lucro. Me persiguen y me perseguirdn los
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mismos odios que a usted, sefior presidente, sin la compen-
sacion de sus honores y su gloria. Este puesto, por el que
tantos se pelearon, es el mds ingrato que puedo imaginar.
Hoy pagaria cualquier precio con tal de estar de nuevo al
lado de mi mujer y de mis hijos.

¢Coémo andarid la revolucién, imaginate, para que Rafael
Pimienta termine al lado de Obregén —con el grado de
general— combatiendo a Carranza?

* * %

Pero, finalmente, ninguna culpa es comparable a la que te
provoca recordar la muerte de tu hermano Gustavo. Los
cuerpos indnimes colgados en la ristra de drboles, los cientos
de miles de muertes que desatard tu muerte misma, se des-
vanecen —anénimas— en la memoria, ante esa sola imagen
calcinante. Todavia la mafiana en que los aprehendieron
—muy temprano, en la terraza del Castllo, ante el océano
verde de ahuehuetes centenarios que, parecia, levantaba olas
cada vez mis altas con el crecer del dia—, insisti6:

—Hasta las piedras que estaban abajo de nosotros sa-
ben que Huerta confabula contra ti y sélo ti no lo quieres
ver. ;Cémo pudiste creer su argumento de que dejaba en-
trar los carros de viveres a la Ciudadela para que los rebel-
des no se dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
planes. En estos momentos no nos queda mds remedio que
jugirnosla con el general Huerra.

—Pues me parece un juego suicida. Y con un hombre
como €l. Hubieras visto la parsimonia con que me entrego
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su pistola en casa de Enrique Cepeda, después de que yo
entré en la habitacién como tromba, nerviosisimo, ridicu-
lo, gritindole que ahora si lo habia pescado en sus sucios
enjuagues y no tenfa salida. Entorné los ojos, dio un dltimo
sorbo a su copa de cofac, la puso sobre la mesa y le dijo a
Félix Diaz: “Discilpeme, general, pero como usted verd,
aqui don Gustavo me ha hecho su prisionero y debo entre-
garle mi pistola y acompaifiarlo a Palacio Nacional para
comparecer ante el sefior presidente de la republica por
encontrarme conversando con usted”. A pesar de que es
incapaz de sonreir, yo te dirfa que en sus ojos brillaba una
burla manifiesta. El estaba borrachisimo y sin embargo a
mi me temblaba la mano con que le apuntaba. Se despidi6
de Félix Diaz y de Cepeda con una reverencia y con su
clisico: quedan con dios —te has fijado cémo para todo
anda mentando a dios?— y a mi me dijo: vamos, casi como
dindome una palmada en la espalda, como si més que a
comparecer ante ti por alta traicién fuera a beberse la dld-
ma copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresion en la mirada y yo diria
que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el contra-
rio, nos removiamos en el asiento como culebras. Ni si-
quiera consideré necesario seguirle apuntando con la
pistola y la guardé... te confesaria, avergonzado. Estoy se-
guro de que frente al paredén permaneceria igual de inal-
terable. ;Sabes que cuando le operaron los ojos se negé a
que le pusieran anestesia? Ese hombre no es normal, no
tiene miedo ni de si mismo, carece de sentimientos y casi
te aseguro que hasta de cualquier forma de sensibilidad.
Por eso no alcanzo a entender coémo pudiste decirle que lo
perdonabas —que lo perdonabas, lo repetiste dos o tres
veces— le regresaste su pistola y le ofreciste 24 horas para
demostrar su fidelidad. Cuando te contestd que estabas en
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sus manos senti deseos de salir corriendo a esa misién a
Jap6n a la que querias mandarme hace unos dias —respiré
profundamente, como si el aire puro avalara su proyecto—.
Te lo digo en serio, aqui no hago mis que complicarte con
lo que i llamas mi escepticismo.

—Pues a pesar de tu escepticismo te veo mds tranqui-
lo —le dijiste pasindole un brazo por los hombros, sintien-
do que ahi, en la mafiana transparente, tu carifio por él se
concretaba, tomaba una como forma auténoma, indepen-
diente de su voluntad y, quizds, hasta de sus vidas. ;Por eso
en una ocasién en que te preguntaron quién era tu mejor
amigo contestaste que tu hermano Gustavo?

—Mis que tranquilo, resignado.

En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa
que en nada alteraban la claridad del dia. Estuviste mirdn-
dolas avanzar, distenderse, dejar una estela de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Angeles.
Ademds de que aprovecho para hacer en el gabinete los
cambios que hemos comentado. Por eso, de veras, témalo
con tranquilidad.

—¢Sabes que me invité a comer?

—¢Quién?

—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda
rencor por lo de ayer. Asi me lo dijo, tal cual. ;:Qué te pa-
rece? Después de que a Bassé le dijo que iba a pagar con mi
vida la osadia de haberlo apresado.

—Fue una tonteria meterlo en la intendencia.

—¢Y qué ibamos a hacer con €l en lo que llegabas a
Palacio? ¢Tenerlo en tu antesala? ;Ofrecerle una copa de
cofiac? ;Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendi6. Tenfa una mirada
de lo mds expresiva y por eso en una ocasién le dijiste que
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su ojo bueno contagiaba al ojo de vidrio de las emociones
que sentfa. Continu6:

—Por supuesto, me lanzé la invitacién como un reto,
y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual puede ser durante la comida que en cualquier
otro lugar que me encuentre, aunque sea tan lejano como
Japén. Con un hombre como Huerta, pienso, lo peor que
puede sucedernos es tenerle miedo.

Le diste una palmada en la espalda y le dijiste que de-
bias prepararte para ir a Palacio. ;Imaginaste que era la
ultima vez que lo veias? Algo intuias y te llenaba de angus-
tia. Por eso preferiste —como tantos otros presentimien-
tos— dejarlo ahi, en el subconsciente, no creer plenamente
en €l —zen qué creias a ltimas fechas, hermano?—; supo-
ner que, a pesar de que hacias cuanto estaba en tu mano
por alcanzarla, la fatalidad ain se encontraba lejos, no te-
nia por qué llegar aquel dia, precisamente aquel dia trans-
parente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el pais
recuperaria la normalidad y td gobernarias por otros tres
afios y meses mds. Por eso la dluma frase que escuché Gus-
tavo de tus labios fue una frase de aliento.

—Veris que en la noche estamos festejando la caida
de los “ciudadelos”.

& ok

Pero no podia ser de otra manera. ;Triunfaste sobre Gus-
tavo y terminé por contagiarse de tu optimismo fatal? :No
debiste impedirle que asistiera a esa comida que era, a to-
das luces, una trampa? ;Y por qué después de aquellas pa-
labras de aliento a Gustavo, ya en tu despacho de Palacio,
pensaste en la posibilidad de refugiarte en el estado de Mo-
relos, con Zapata, y acompaiiado por Felipe Angeles? ¢Es
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que de las primeras horas de la mafiana al mediodia el pre-
sentimiento gané terreno y se anunciaba, ya inminente, en
la conciencia? Si tanto habias confiado en lo intuitivo, en las
voces que te llegaban de fuera, ;por qué en los tltimos
dias de tu gobierno te encerraste en tu propio juicio? ;O
los consultaste y también los espiritus se equivocaron?
¢O te orillaron al cumplimiento de tu destino y apenas si
te diste cuenta? Lo cierto es que luchabas con una ambi-
valencia que era, de alguna manera, peor que cualquier
desenlace. A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le di-
jiste: “Hoy es el dia definitivo”. Pero te equivocaste en la
disyuntiva: “O Huerta resuelve el problema o ponemos en
su lugar a Felipe Angeles”. También pensabas quitar a tu tio
Ernesto de Hacienda, a tu primo Rafael Herndndez de Go-
bernacién y a Pedro Lascurdin de Relaciones Exteriores.
Pareceria que sélo te falté un dia, sélo un dia, para escapar
de la maraia de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asisti6 al Gambrinus, en la
calle de San Francisco, a encontrarse con su destino, y
comparti6 un jugoso chateaubriand con salsa bearnesay una
botella de vino con Huerta, quien hasta un breve discurso
improvis6 en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto—
por su honestidad y valor. Porque todos estos dias se ha
expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuenta
han comido buena parte de nuestras tropas y usted mismo
ha repartido los alimentos. ;Caray, don Gustavo, qué enor-
me gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, ademis de Gus-
tavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado y
Sanginés. Huerta logré conmoverlo y con toda seguridad
Gustavo se habia entregado ya a esa misteriosa fe tuya en la
bondad de la naturaleza humana.
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—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no he
hecho sino cumplir con mi deber. Tritese de civiles o de
militares, lo importante es anteponer nuestro interés por la
patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.

Huerta pareci6 afocar sus lentes ahumados —que le
daban a su expresién un cardcter ain mds tenebroso—, so-
bre Gustavo, e intentd una cierta sonrisa amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis
—agreg6— por el restablecimiento del orden, lo que suce-
derd esta misma tarde, tal como se lo ofreci al sefior presi-
dente de la republica.

Nuevo brindis.

Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no ser
por ese contagio fatidico, a Gustavo le hubiera significado
una sefial evidente de la trampa que le tendian.

—Don Gustavo, ;me permite su pistola?

Gustavo lo mir6 extrafiado y dejé su copa de vino so-
bre la mesa.

—:Mi pistola, general?

—~Queremos regalarle una nueva pistola que serd, se-
guramente, mucho mejor que la que usted usa.

—Le agradezco, pero le advierto que la mia no es na-
da mala. Mirela usted.

La sacé de la funda y se la tendié a Huerta, quien la
observo detenidamente.

—Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo,
empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la
mesa, sentindose mds derecho, dindole otro sorbo a la co-
pa de vino. Huerta no parecia terminar de contemplar la
pistola y hasta la descerrojé, muy calmado, e hizo girar el
tambor, En ese momento, uno de los meseros se acercd
unos pasos y le hizo una sefa.
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—General, tiene usted una llamada.

—Permitanme ustedes un momento —dijo, llevindose
la pistola, sin dejar de contemplarla con un extrafio interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero
descubrié que el mismo mesero que le habia hecho la sefa
a Huerta iba a la puerta principal y hacia entrar a un grupo
de soldados. Gustavo comprendi6 la trampa —casi infan-
til— en que habia caido. Traté de marcharse v de protestar,
pero era demasiado tarde. El teniente Luis Fuentes —no-
vio de una de las hijas de Huerta, ya con fecha para la bo-
da— lo detuvo con un grito perentorio que a Gustavo le
provoco un estremecimiento mayor que las armas que le
apuntaban.

—iSe acabaron los juegos! jEstd usted preso!

Cuando Gustavo llegé y entregé su sombrero y su
abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo imagi-
nar que harfa la digestién en el cuartucho oscuro y polvoso
que servia de guardarropa, las manos atadas con un cordén
de las cortinas. Desde ahi —el restaurante estaba muy cer-
ca del Zécalo— alcanz6 a escuchar veladamente la bulla de
la gente en la calle y las campanas de los templos —entre
las que sobresalian las de Catedral— echadas a vuelo: la
ciudad festejaba el triunfo del ejército faccioso, el retorno
a la paz y la caida del vinico presidente elegido democriti-
camente a lo largo de toda la historia del pais. En la calle
de Nuevo México se levantaban las llamas —uniéndose al
festejo— del periédico maderista Nueva Era. Conforme
anochecia y se corria la voz, mis gente se agregaba —en un
gran coro— a los gritos de “;Viva el ejército salvador!” y a
las dianas que en el Zécalo tocaba la banda de guerra del
29° Batallén.

¢Qué meditaba Gustavo durante su encierro de mis de
seis horas en el cuartucho del guardarropa? Seguramente
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sabia que era el fin, pero parece imposible que imaginara,
siquiera que imaginara, la pesadilla que apenas comenzaba a
vivir. Como a las 10 fue conducido a la Ciudadela, en un
automdévil, por el propio teniente Luis Fuentes. A empello-
nes se le introdujo en una oficina que mal alumbraba una
lampara de petréleo. Habia un pequefio escritorio y un piza-
rrén de pared a pared con cifras y dibujos de las estrategias
seguidas durante el combate. Ahf{ estaban los generales Ma-
nuel Mondragén y Félix Diaz. Fuentes se cuadré ante ellos:

—Mi general Huerta les envia a este prisionero.

—Muy bien, teniente, digale al general Huerta que nun-
ca dudamos de que cumplirfa su palabra —dijo Félix Diaz.

En la penumbra, Gustavo descubrié al intendente
Adolfo Bass6, de pie en una esquina, cabizbajo y, como él,
con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que era
mis despedida que saludo, y Gustavo recordé que fue Basso
quien el dia anterior le comenté la amenaza de Huerta por
haberlo mantenido preso —no mds de una hora— en la
intendencia de Palacio en donde, precisamente, en esos
momentos, ya estabas preso ti.

Afuera, soldados ebrios pedian a gritos a Ojo Parado,
apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trinidad
Sinchez Santos, director de El Pais.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo Mon-
dragén a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto, flaco,
con las mejillas consumidas y ojos llameantes—. Creo que
deberia salir a saludarlos, ¢no le parece?

Gustavo no respondi6 y bajé la mirada. Mondragén le
tomé la barbilla y con un movimiento rdpido, ofensivo, como
un chasquido de los dedos, lo obligé a levantar el rostro.

—Mireme a los ojos, no sea cobarde —y dirigiéndose
a Félix Diaz—: ;Usted qué piensa que deberiamos hacer
con Ojo Parado, general?
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Félix Diaz, grueso, indolente, como siempre hundido
en si mismo, se limité a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragén a
Fuentes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —grité Gustavo, za-
findose un momento de las manos de Fuentes—. No pue-
de usted mandarme con esa chusma asesina. Tengo fuero
como diputado.

Mondragén enarcé las cejas y sus mejillas se hundie-
ron mas.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y
usted es nuestro prisionero. No es mis que eso. Ha dejado
de ser todo lo que era antes. ;O usted pensé en el rango del
general Reyes y del general Ruiz cuando su gente los ase-
siné?

—No discuta usted con €L, general —dijo desde atris,
desde su aparente indiferencia, Félix Diaz, quien apenas si
levant los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

— Tiene usted razén, general. Llévenselo de una bue-
na vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo
oscuro —que para €l era ya el primer pasillo de la muer-
te— a la plaza frontera, bafiada por la luz lechosa de una
luna redonda y amarilla. En su rostro era bien claro el te-
rror. A empellones y golpes, sin dejar de insultarlo —entre
las fogatas encendidas y los grupos de soldados ebrios, al-
gunos de ellos de 17 y 18 afios cuanto mds, alumnos de la
Escuela Militar de Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua
de Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la no-
che: altar en que debia oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Océn —que todavia unos dias antes
mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sinchez
Azcona— alumbré con una linterna el rostro aterrado de
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tu hermano, en el que, de nuevo, como ti le decfas, el ojo
bueno contagiaba al de vidrio de sus emociones mds vivas.
Incluso, en €l ojo de vidrio, pasmado, parecia reflejarse més
el terror. Sobre todo cuando le acercaron un puiial en alto,
entre las carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras intentaba su-
bir las manos, que tenia atadas, para protegerse el rostro.

—iOjo Parado cobarde! ;Ojo Parado cobarde! —gri-
taban a coro. Una botella vacia se hizo aiiicos a los pies de
la estatua.

—;Calma, calma! —grité Océn, quien llevaba la voz
cantante en la ceremonia—. No tiene por qué morir tan
pronto. Que sufra primero.

—;Si, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —se-
cundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se
burlé Océn.

—A ver, que venga.

—Lldmalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la Po-
rra, dndale —dijo otro de los soldados, muy joven, pin-
chindolo ligeramente en el vientre con la bayoneta.
Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzé a caer al
suelo porque Océn lo detuvo, estrujindole el saco.

—iNo se queje tanto, cabrén, todavia ni le estin ha-
ciendo nada! A ver, aliimbrenlo de nuevo.

La linterna regresé al rostro desfigurado, y esta vez un
tal Melgarejo, desertor reciente del 29° Batallén, de un tajo
vacié el ojo vivo de Gustavo, quien cayd al suelo doblado del
dolor. Su dltimo grito, fijate, fue: “Mamd, mam4”, mientras
las burlas continuaban:

—;Ojo Parado llorén! ;Pinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron
con las bayonetas.
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¢Podian todavia vejarlo mds? Pues a tirones lo desnu-
daron y alguien le mutilé el miembro y se lo introdujo en
la boca. Gustavo era un hombre corpulento, muy sano, que
tardaba en morir. Su caddver, segiin el ingeniero Alberto J.
Pani, presentaba 37 heridas. Le extrajeron el ojo de vidrio
y lo trajeron de mano en mano, como trofeo. Finalmente,
su caddver fue enterrado bajo un montén de esdércol.

¢No fue esta ceremonia una respuesta —;de quién?—
a la fe incondicional que tenias en la bondad humana? So-
bre todo, tratindose del hombre que, decias, era a quien
mds amabas, tu hermano, tu compafiero de la infancia y la
juventud, el Gnico que traté siempre de mostrarte un cami-
no mis realista que el que seguias, tu mejor amigo.

Luego fusilaron al intendente Adolfo Bassé. Marché
sereno, custodiado por un piquete de soldados, hasta la es-
tatua de Morelos, convertida en altar y paredén. Bassé era
un hombre alto, moreno, robusto, arrogante. Habia sido
marino y pidié que, antes de matarlo, le permitieran mirar
la estrella polar, que tantas veces lo gui6 en sus viajes. Le-
vanto los ojos y buscé en la noche azulada, con resplando-
res lejanos. La constelacién de la Osa Mayor parecia fria y
distante, y sin embargo Bassé encontré ahi su pequena es-
trella y la resignacién para morir con dignidad.

—Tengo 62 afos. Conste que muero como un hom-
bre —dijo, al mismo tdempo que desabotonaba el saco para
descubrir el pecho y le ordenaba al oficial que dirigfa el
fusilamiento—: ;Hagan fuego!

Los rostros de Mondragén y de Diaz —aparentemen-
te inexpresivos— habifan permanecido asomados a una
ventana, como ante un escenario. Luego, Diaz se retiré a
sus habitaciones privadas y se cambié de ropa para dirigirse
a Palacio a ver a Huerta. Un diario, al dia siguiente, relaté
que algunas damas de la aristocracia porfirista lloraron de
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emocién, “ldgrimas patriéticas”, al verlo pasar. El iba “p4-
lido y sonriente” y lucia una violeta en el ojal. Otro diario
dijo que al amanecer aparecié por la Ciudadela un grupo
de diputados y civiles, solidarios con la causa triunfante,
entre los que destacaban Querido Moheno, Francisco Ola-
guibel y Jestis Rdbago. Iban a prestar “cualquier clase de
ayuda” para “legalizar la situacién”. Con gesto compungi-
do escucharon, de labios de los propios asesinos, el relato
de la macabra muerte de Gustavo. Incluso, se les mostré el
sitio en donde estaba enterrado el caddver, bajo el montén
de estiércol. Al final, Querido Moheno, segin decia el dia-
rio, remato la escena —la muerte misma de Gustavo— con
una de sus frases lapidarias:

—Es lamentable, pero necesario. ;Quién podia ha-
berlo evitado?

Es verdad, hermano, dime, ;quién podia haberlo evi-
tado?

Pero no te detengas en una sola imagen: podrias después no
salir de ella. Aqui, como en un suefio, como en cualquier
suefio, surgen imdgenes que intentan fijarse, permanecer en
ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar, desvanecerse en la
luz diurna. Piensa que son como humo en la memoria. Bus-
ca otros asideros que te aclaren lo sucedido, todo lo sucedi-
do. Aprecia la maravillosa experiencia de observarte, desde
aqui, a ti (a mi) mismo. Como aquella, en noviembre del 11,
durante la Segunda Semana Aérea, en que uno de los pilo-
tos te invité a volar en un poderoso Duperdussin. Te habian
asombrado las vistosas piruetas de los aparatos en la mafia-
na azul y nitida. Parecian, si, mds una hazafia del alma que
del cuerpo. Preguntaste a qué velocidad iban y enarcaste las
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cejas al escuchar la respuesta: jmds de 80 kilémetros por
hora! Al final del acto, los pilotos pasaron a la tribuna a sa-
ludarte con una solemne reverencia. Habia incluso dos
aviadoras: Madame Moissant y Miss Quimbby. Entonces,
uno de los pilotos te pregunté persuasivo si el sefior presi-
dente querria subir a su aparato y conocer la sensacién de
volar. Enseguida aceptaste. Sarita, que estaba a m lado,
fruncié el cefo. Era una temeridad, por dios. :Cémo iba el
presidente de la republica a arriesgarse asi, ante el asombro
general, en uno de esos aparatos absurdos que, se decia, en
cualquier momento podian desplomarse? Pero la verdad es
que no sentiste miedo. No era asi, no podia ser asi, como
fueras a morir. Y de pronto, al mirar hacia abajo, te miraste
mirdndote a ti mismo desde la tribuna, entre Sarita y Pino
Sudrez, expectante, como ahora, tal como ahora, aunque
entonces el desdoblamiento no implicara este dolor y esta
culpa calcinantes. Era, simplemente, la sensacién de estar
fuera de m cuerpo, de haber dejado abajo miserias, nimie-
dades, la infinidad de trampas en que estin atrapados los
pobres humanos. Concretabas, al volar, lo que decias a tu
hermano José en una carta de 1901: “Con las curas a distan-
cia, parece que nos abandonamos a nosotros mismos, aun-
que noseasino nuestro cuerpo fluidico el que nosabandona”.
Y agregabas: “Es pues posible que al pensar en la persona
enferma, desedndole salud, es como si estuviéramos junto a
ella, quizds aun con mejores resultados curativos que si de
veras estuviéramos a su lado. Uno puede sentir que su
cuerpo es s6lo un medio”. Y las curas magnéticas también
implicaban, de alguna manera, un desdoblamiento: “Es un
don mucho mds comiin de lo que imaginas y se desarrolla
con la prictica. Lo tinico que tienes que hacer es, primero,
adentrarte mucho en el alma de quien vayas a curar, salien-
do de ti; y luego, poner las manos en la parte enferma e
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invocar con un gran deseo mental la ayuda de dios y de los
buenos espiritus. Al poco tiempo notarids un ligero temblor
en tus brazos y en tus manos, que durard mientras sea ne-
cesario. Cuando cese el temblor un rato, apirtate (digo un
rato porque la corriente magnética suele, y a mi me pasa
siempre, suspenderse momentineamente y luego conti-
nuar). Haz pues algunas experiencias en enfermedades co-
mo reumatismo ligero, en enfermedades nerviosas, y luego,
ya que estés convencido de tu poder, intenta magnetizar
agua para que te adentres en otro tipo de curas”.

Por eso, ;no es ésta, casi, la misma experiencia de vo-
lar en el Duperdussin, o de curar a distancia, o de sentir m
cuerpo unicamente como un medio para canalizar la fuerza
magnética? Mira, tus ojos muertos, recién muertos, pare-
cen buscarte, buscarme. No salgas de ellos. Mejor dicho,
adéntrate en ellos como te adentrabas en los ojos de quie-
nes curabas. Descubre ahi el mal, la enfermedad. El inicio
del mal, el inicio de la enfermedad. Como en aquella oca-
sién en que, dijiste, te obligaron a conocer, a palpar la vio-
lencia, a través de otro velo rojo, de otros pirpados de
sangre. Fue durante una pelea con un compaiiero en el
Saint Mary’ College, en Baltimore. Eran buenos amigos,
pero apenas surgia la més leve friccién —;y entre qué ami-
gos, en la adolescencia, no las hay?— ¢l te retaba a golpes.
Parecia que su concepto de la amistad, para ser tal, debia
incluir el hacerse dafio. Y terminaste por aceptar, a pesar
de que te dolia mis que a €l cada golpe que le dabas. Al
principio incluso los tirabas sin fuerzas, escurriéndote, sin
verdadero coraje. Hasta que llegé de improviso uno de los
profesores, sacerdote como todos. Suspendieron el asalto,
intimidados, pero, para tu sorpresa, para sorpresa de todos,
ordené, con aspavientos y gritos, que continuaran, que de-
bfan continuar, desahogarse. Y hasta se introdujo al circulo
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que formaban los espectadores. Y entonces si, por la forma
en que los azuzaba el sacerdote, naci6 en ti un verdadero
coraje: creciente, enajenante, que terminé por volverte ex-
trafio ante ti mismo. Al terminar, con los rostros tumefac-
tos, cuando los obligaron a darse la mano en sefal de
reconciliacién, dentro del barullo de risas y burlas, mirdn-
dolos a todos a través de un velo rojo como el que ahora te
cubre, descubriste al verdadero enemigo al cual combatir:
el que estaba dentro de ti en el momento de mayor furia, el
que palpaste en la expresion y en los puifios de tu comparie-
ro, en los gritos y los aleteos del sacerdote, en las burlas y
las carcajadas de tus otros compaiieros; la violencia, una y la
misma, que te mostraba, como ante un espejo, un rostro
que te habias negado a reconocerte, a reconocer en todos y
cada uno de los que te rodeaban. Una y la misma: la violen-
cia sorda, socavante, de la tirania; la violencia brutal, abierta
y descarada que desatard tu muerte, y con la que enfrentaris
a tu pueblo: el rostro que tampoco habia querido recono-
cerse, su verdadero rostro, tu verdadero rostro, nuestro
verdadero rostro: el que ahora, mira, empieza a delinearse
en el espejo que la muerte nos ha puesto enfrente.

LA

En abril de 1903 le escribiste a tu tio Catarino Benavides
que, durante uno de tus retiros y ayunos —en los que casi
te reducias a orar, leer y tomar dictado del espiritu que te
visitaba— habias descubierto que el perfeccionamiento in-
terior podia llevarte toda la vida y aun asi quizd no bastara.
¢Y si te hubieras reducido a esa misién? ;Era la pregunta
vital, axial, que te hacia el cuento de "Tolstoi E/ oro y los ber-
manos, que anotaste entre tus predilectos? Resulta impor-
tante que lo recuerdes en estos momentos: dos hermanos

44

viven en una montafia, cerca de Jerusalén, dedicados a loar
a dios y a trabajar por los pobres, sin aceptar el menor sa-
lario, alimentindose de lo que tienen a bien obsequiarles.
Un dia uno de ellos descubre, atrds de la pequeiia casa, algo
que lo aterra y lo obliga a bajar la montana despavorido. El
otro, asombrado, se acerca a ver qué alarmé asf a su herma-
no, y descubre un montén de oro que brilla como el mismo
sol sobre la hierba. Reflexiona:

—¢Por qué se habri asustado asi mi hermano? En el
oro no estd el pecado; donde estd es en el hombre. Si el oro
puede producir el mal, también puede producir el bien. ;A
cuintos pobres alimentard este oro! ;Cudntos enfermos
curard! ;Cudntos desnudos vestird! Mi hermano y yo soco-
rremos a quienes lo necesitan, pero de poco vale nuestro
esfuerzo porque carecemos de recursos...

Al término de la reflexién toma el oro y lo lleva a la ciu-
dad. Construye un asilo para huérfanos, un hospital para en-
fermos y un refugio para peregrinos y mendigos. Pronto se
llenan las tres casas de gente que lo alaba. Se muestra tan satis-
fecho de su obra que dificilmente se hace a la idea de abando-
nar la ciudad. Pero extrafia en forma creciente a su hermano y,
sin guardarse una sola moneda para €l, y vestido como a su
llegada, regresa a su casita de la montafia. Sin embargo, a la
entrada encuentra a un dngel del Sefior que lo recrimina:

—Vete de aqui! No eres digno de vivir con tu herma-
no. Una sola oracién de €l, éyelo bien, una sola oracién de
¢l vale mds que cuanto has hecho con el oro. El demonio lo
puso como tentacién ante ti, y has caido...

Entonces él comprendié que las palabras del dngel
cran verdad y se arrepintié. A partir de entonces no se vol-
vié a dejar seducir por el demonio. Y supo que no es con
oro, sino con oracién y trabajo humilde, como se puede
servir a dios y a los hombres.
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¢Por qué te gustaba tanto ese cuento, hermano? ;Hu-
bieras sido fiel a €l si permaneces en San Pedro de las Co-
lonias, dedicado a loar a dios —:no era ése el fin de tus
ayunos y retiros, de tu austeridad franciscana?— y a traba-
jar humildemente por los pobres —:no les abriste un al-
bergue en tu propia casa donde les ofrecfas cama y comida,
y eras infatigable visitando enfermos con tu botiquin de
homeépata? Era de verse, decfan, c6mo te asediaban los
enfermos menesterosos, a quienes, siempre, sin excepcion,
proporcionabas alivio a su dolor en la medida de tus posi-
bilidades, consuelo a sus penas , si era necesario, recursos
pecuniarios. Nadie que te pidiera algo, salia con las manos
vacias. Hasta ahi, digamos, eras fiel al hermano que perma-
nece en la montana, atenido a sus propios v limitados re-
cursos —aunque en tu caso no lo fueran tanto, pero
finalmente resultan limitados al compararlos con tu pre-
tensién posterior. ;A partir de qué momento —determi-
nante en tu vida y en la de tu pais— te creiste destinado a
una mds alta misién? Eso es, buscalo: sen qué momento te
conquisté el resplandor del oro, lo tomaste y bajaste con él
a la ciudad?

¢Recuerdas las horas pardas de aquel atardecer? Estabas en
la terraza cubierta por un alero de tejas y los nervios te
traicionaban: no podias estarte quieto y fumabas —todavia
fumabas— sin cesar. ;Qué sucedia? Ibas y venias entre los
sillones de mimbre, con las manos a la espalda, dejando
una estela de humo a tu paso. Vestias un chaleco blanco, de
dril, sin abotonar, y pantalones y botas de montar. Por mo-
mentos te acodabas en la balaustrada de madera y te per-
dias en la lejanfa, en los penachos encendidos del cielo, en
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el campo sembrado de algod6n y moteado por los cotones
de manta de los peones que, antes de retirarse, te decian
adiés con la mano; respondias con una sefia igual y una
sonrisa. Pero en realidad no los veias. No veias nada por-
que tu atencién estaba centrada en escucharlas, en escu-
char las voces interiores con mayor claridad. A tu padre
estuviste a punto de confesirselo al mediodfa: ahi estaban
de nuevo, mds acuciantes que nunca, pero temiste que, co-
mo en otras ocasiones, no te entendiera y te previniera
contra la sugestién.

—El problema de Panchito es que es muy sugestiona-
ble —le dijo a tu tio Catarino Benavides.

¢Y no serfa de veras ése el problema, hermano?

Porque lo que empez6 como un mero juego —tu mis-
mo padre te prestaba la Revue Spirite, a la que estaba suscri-
to— se habia transformado en una imperiosa realidad que,
hasta ese momento, apenas si te atrevias a confesar.

¢Por qué época fue? Si, por el 98: tendrias unos cuatro
afios de haberte instalado en la finca —Menfis la llama-
bas— que te cedieron tu abuelo y tu padre, en patrimonio
y a efecto de que la desarrollaras en forma independiente.
Y, en eso, les demostraste que no eras autosugestionable ni
sofiador sino préctico y realista. Habias aplicado buena
parte de los conocimientos adquiridos en la Escuela de
Agricultura de California y ya era un modelo de propiedad
agricola. Tenias unas 200 hectireas sembradas de algodén
y frutales, habfas construido una presa y en poco tiempo
lograrias irrigar la mayor parte de la tierra. Ademis de
otros proyectos inminentes: una compaiifa jabonera, una
fibrica de hielo, acciones, terrenos en Cuatro Ciénegas,
cria de ganado... Esto independientemente de que no ha-
bia en la regién —quizds en el pais— peones mejor paga-
dos y mejor tratados que los tuyos.
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Sin embargo, aquella tarde tenfas la mente en otra
parte. Desde hacia dias, parecia, un espiritu intentaba co-
municarse contigo. En Paris habias asistido a varias sesio-
nes espiritistas y sabias lo que eso significaba. Ademis de
que la mayor parte de tus lecturas, las mds constantes, las
mds apasionadas, eran precisamente sobre espiritismo. Pe-
ro eras s6lo eso, un estudioso, hasta que aquella noche tras-
pusiste la frontera y de mero espectador te transformaron
en actor.

Estuviste en la terraza hasta que descendié, de golpe,
esa zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra. Na-
ci6 un ligero aire fresco que, sin embargo, no alcanzaba los
bordes ardientes de la tierra. Los sonidos se fueron refi-
nando y del ajetreo de los peones, que daban de beber a los
caballos en los aljibes, pasaste a escuchar, apenas unos mi-
nutos mis tarde, la leve agitacion de las ramas, el orquesta-
do canto de los grillos, los movimientos escabullidos de los
pequefios animales nocturnos. Algo, atin nebuloso, se acer-
caba a ti, ¢pero qué era? Mejor dicho, ;quién era? El cielo
tenfa tal transparencia que si guifiabas los ojos podias atra-
par la luz mds lejana, violdcea, de las estrellas.

Avisaste a la servidumbre que no ibas a cenar y fuiste
directamente a tu despacho. Te instalaste en tu escritorio
de cortina y lo abriste. La limpara de acetileno derramé
una mancha de luz amarillenta sobre el montén de papeles:
facturas, recibos, una carta reciente de tu novia, Sara Pérez,
breves expedientes de tus enfermos a los que recetabas me-
dicamentos homeopiticos: nuez vémica, veratrum, acéni-
to, belladona, calcdrea carbénica, ipecacuana... Tomaste
una hoja blanca y la miraste largamente. Recordaste a Leén
Denis. Una noche, también una noche, tomé la pluma y

Juana de Arco guié su mano. Una transformacién extraor-
dinaria se operé en €l. Los temores, dijo, se fueron para
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siempre. “Animo, amigo mio —le dicté en una ocasién Jua-
na de Arco—. Ahora que el porvenir se dibuja con mis cla-
ridad, ahora que se acercan los momentos de lucha, que las
pruebas mds temibles van a acosarte, estaré atin mds cerca
de t, secundando todos tus pasos. No lo olvides, amigo, ¢l
objetivo estd ahi, el objetivo que hay que alcanzar, el obje-
tivo que te abrird las puertas de este otro mundo”.

Las puertas de este otro mundo, repetiste mental-
mente. ;Podia cualquier atractivo de esta tierra comparar-
se con la posibilidad, con la mera posibilidad, de abrirlas?
También recordaste aquella frase que le dictaron los espi-
ritus a Swedenborg: “El cielo estd en donde el hombre ha
colocado su corazon”. Y tu corazén estaba ahi, hermano,
en la punta de aquella pluma temblorosa que, por primera
vez, iba a trazar unas cuantas lineas fuera del control de tu
voluntad. El problema era no dudar, segiin leiste en Allan
Kardec, y resignarse en caso de fallar: “Se han visto perso-
nas enteramente incrédulas quedarse del todo admiradas al
escribir a su pesar lo que no era su voluntad escribir, mien-
tras que creyentes sinceros no lo pueden conseguir por
mis esfuerzos que hacen, lo que prueba que esta facultad
depende de una predisposicién superior a nosotros”. Ha-
bia que empezar por pedir a dios que, en caso de que asi
fuera su voluntad, permitiera el encuentro milagroso por
medio de la escritura. Apoyaste la pluma en la hoja blanca.
“El primer indicio —agregaba Allan Kardec— es una espe-
cie de estremecimiento en el brazo y en la mano. Es el
momento en que hay que apartar todas las dudas. Luego,
poco a poco, la mano es arrastrada por un impulso que la
sobrepasa, imposible de dominar... Los caracteres van
aclarindose, el espiritu que nos visita estd ahi”.

Respiraste profundamente. Decias, después, que si
aquella primera emocién de descubrir cémo se arrastraba
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tu mano independiente de tu voluntad se hubiera prolon-
gado demasiado, hubieras muerto. La conclusién no era
para menos: no estabas solo. Nunca mis estarfas solo. La
soledad te habfa abandonado para siempre. Escribiste:

“Ama a dios por sobre todas las cosas y a tu préjimo
como a ti mismo.”

A partir de mayo de 1901 empezé a visitarte el espiritu de
tu hermano Ral, que muri6 a los cuatro afios al meter la
punta de un carrizo en la limpara del comedor de la ha-
cienda y rociarse las ropas con el queroseno ardiente. ;Por
qué €I? ;Por la pena infinita que te causé su muerte? Cada
vez que lo recordabas, decias, se te estrujaba el corazon.
¢Por qué hasta esa injusticia, la injusticia de su muerte pre-
matura, querias remediar, y que su vida, su vida no vivida,
se realizara en ti?

Bastaba que tomaras la pluma y lo llamaras. Ta mano
empezaba a desplazarse por sf sola, hermano. Qué maravi-
llosa sensacién, No ser td; mejor dicho, no ser sélo td, por-
que en la escritura estaba también él. En cada palabra se
manifestaba y asi, al ser td y €l quienes escribfan, resultaba
que td eras mds ti que nunca. El y t, asf como ahora ha-
blamos ti y yo. Yo: ti: €l.

‘Tu pluma operaba el milagro: restablecia un orden ol-
vidado en el que la muerte no existe.

En una ocasién hasta te confundiste y al terminar la
carta que te dicté firmaste con tu nombre en lugar de con
el suyo. ¢Pero habfa diferencia real entre los dos? Estaban
tan cerca que planted la posibilidad de reencarnar como
hijo tuyo, lo que no pudo realizarse, :por qué? ¢Porque
Sarita era estéril, porque lo eras td, o porque 720 debius tener
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hijos? ¢Qué puede alterar los planes de los muertos en re-
lacién con los vivos? ;O serd —como Rail te confes6 en
una ocasion, por lo demds— que ellos, los espiritus, se
equivocan tanto como los vivos? Quizd de veras los espiri-
tus no saben mds de lo que sabfan al morir, y asf vagan por
entre los mundos y los soles, en busca de conocimiento.
Raiil te instruyé sobre las cuestiones del mds alld: al
descubrir tu miedo porque tu madre, que estaba enferma,
pudiera morir, te dice: “No entiendo ese miedo tan horri-
ble a lo que ustedes llaman muerte, que en realidad no es
sino la vida, pues al abandonar el espiritu su envoltura ma-
terial viene a disfrutar de una verdadera vida, mds alguien
como mamd, que ha tenido una existencia plena de buenas
acciones”. Y también te instruyd en las cuestiones del mds
acd: dominar la materia, privarte aun de lo que mds goza-
bas. Aquella capacidad de tu paladar para apreciar los bue-
nos licores, de tu olfato para distinguir un buen tabaco o
un buen perfume, y hasta de tu tacto para palpar las buenas
telas, la apagé en ti. Logré que a la ropa la llamaras, peyo-
rativamente, la envoltura de la envoltura; que abandonaras
el tabaco, y que destruyeras tu cava de vinos importados.
También te recomend6é —;o deberfamos decir ordend?,
porque en ocasiones el tono era francamente recriminato-
rio— que te levantaras mds temprano —“:cémo puedes
pedirles a tus trabajadores lo que td mismo eres incapaz de
hacer?”—, que renunciaras a la siesta y que te volvieras
vegetariano. “Nadie como el sefior Madero para aguantar
el hambre —conté Roque Estrada—. Después de dias de
casi no comer, nos presentaban un buen trozo de carne
como tnico platillo y con una impasibilidad absoluta de-
cfa: —No puedo comerlo, soy vegetariano”. Por otra par-
te, te obligaba a una creciente atencién a los trabajadores
de tu hacienda y a los pobres que mantenias: “Las tnicas
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riquezas que posees son tus buenas acciones... Si vas a
Monterrey procura dejar a tus pobres con lo necesario,
pues es una crueldad que porque ti andes paseindote y
divirtiéndote vayan a sufrir algunos infelices todos los ho-
rrores del hambre”.

I sefiala con severidad las caidas: “Con cuénta triste-
za hemos tenido que alejarnos de tu lado por olvidar tu na-
turaleza superior, despreciando la elevada y noble misién
que has escogido y que dios te ha concedido. Al dejarte do-
minar por los instintos animales has roto los lazos de afini-
dad que nos unen”. Y es que, “si vieras con cuinta solicitud
Seguimos tus pasos, si vieras con cuinta ansiedad esperamos
los momentos favorables para influir sobre i, si vieras con
cudnta tristeza vemos tus caidas”. Ya desde 1901, la relacién
era de lo mis estrecha: “Yo por eso estoy siempre a tu lado,
pues aunque esté en cualquier otra parte, estoy pendiente
de tus actos, de tus palabras y de tus pensamientos, pues
quiero guiarte, quiero animarte para que seas un héroe de la
Verdad y quiero consolarte cuando sufras”.

Te ensefia, paso a paso, la oracién y ¢l recogimiento;
te recomienda el estudio constante de libros espiritistas y
te invita a “dedicar todos los dias media hora por lo menos
para examinar tus actos, tus pensamientos y tus deseos,
cuidadosamente, uno por uno”. En un tapanco de tu ha-
cienda alcanzaste la plenitud mis viva: la que no es de este
mundo. Ahf aprendiste a estar en total soledad y armonia
contigo mismo (y con €|, siempre con él), a concentrarte en
la lectura y en la escritura, ¥, sobre todo, a orar con verda-
dera devocion. “Casi se me fue el dia en pura meditacién”,
le escribiste a Antonio Gurza por aquellas fechas. Pero te
dabas tiempo, :a qué horas?, para regresar a la tierra 4
atender tus cada vez mds diversificados negocios, y para
ayudar y curar al que lo necesitara. Tenias presente que el

52

verdadero santo desciende del séptimo cielo para llevar un
simple vaso de agua a su hermano sediento.

¢Pero qué sucedié en 19032

En abril, en Monterrey, presenciaste c6mo un grupo
que se congregaba en la plaza Zaragoza para promover a
un candidato de oposici6n al gobierno neoleonés era repri-
mido brutalmente: de pronto, de la azotea del Palacio Mu-
nicipal, surgi6 la ringlera de fusiles asesinos, arrasantes.
Un estudiante cay6 cerca de ti y le vendaste la herida de la
pierna, por la que se desangraba profusamente. Sus gritos
de dolor —;entreverados con los de protesta?— te resona-
ban en los oidos atin dias después.

El suceso te perturbé y a Camilo Arriaga le escribiste
que “un morbo penetraba en los poros de la patria” e im-
pedia a los ciudadanos “luchar contra las huracanadas tem-
pestades”. Pero lo veias como eso, como simbolo de los
impedimentos para luchar. Porque, le escribiste a Arturo
Gutiérrez: “Debemos estar por encima de los sufrimientos
de este mundo”, y “la violencia, en lo personal y en lo so-
cial, no nos conduciria a ninguna parte”.

En tus memorias dices: “Hablaré de mi carrera politi-
ca. La principié en octubre de 1904”. Entonces, ;qué suce-
di6 en ese lapso, qué te hundié en la ola de violencia que
rechazabas y que, como aconsejaban los libros misticos que
leias, contemplabas con resignacién y con distancia?

Todavia en septiembre de ese 1903, te dice el espiritu
de Rail: “Desengédnate: este mundo es como una prisién a
la que has venido a purgar tus faltas por medio del dolor y
del trabajo humilde”. Proyecto que, parece, coincidia con
tu intencién de limitarte a tu 4mbito regional. Y de pronto,
el 18 de octubre, el propio Rail te muestra un camino nue-
vo, apaisado, vertiginoso: “Los espiritus superiores gozan
sobre todo con sacar a algin pueblo de la esclavitud, con

53



ayudarlo a sacudirse un ignominioso yugo”. Resulta extra-
fio que, en este contexto, Ral te dictara la palabra “gozar”,
contra la que tanto te habia prevenido: sexo, tabaco, licor.
Pero este gozo que sefiala ahora es el de los espiritus supe-
riores. “Esos grandes hombres son tan dichosos con el
triunfo de sus ideas como no puedes imaginarte; y luego
vienen a este otro mundo y reciben una gran recompensa”.

Ya estaba ahi: el resplandor del oro en la hierba, bri-
llando como el sol. Por eso “aspira a hacer el bien a tus con-
ciudadanos realizando tal o cual obra til, trabajando por
algiin ideal que venga a elevar el nivel moral de la sociedad,
a sacarla de la opresi6n, de la esclavitud, del fanatismo”.
(Unos afios después, otro espiritu, José, te lo dictard atin con
mds contundencia: “Sobre ti pesa una responsabilidad enor-
me. Has visto el precipicio hacia donde se dirige tu patria.
Cobarde de ti si no la previenes... Has sido elegido por tu
padre celestial para cumplir una gran misién en la Tierra”)

¢Podian entenderte quienes te rodeaban sin conocer
estos sefialamientos perentorios del mis allé? Dificilmen-
te. Y aun te dictaron una verdadera premonicién: el desen-
lace de la Decena Trégica, la ola roja que ni siquiera ha
terminado de caer sobre tus ojos. La proyeccién futura de
tu imagen: “De esos espiritus superiores siempre guarda
recuerdo la historia y son, entonces, sus grandes hombres,
sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su san-
gre por la salvacién de su patria”.

¢El proyecto tenia que incluir el sacrificio? Tal parece
que si. De otra manera, sin la sangre derramada, no serfas
el mismo gran hombre, el mismo héroe y tal vez ni siquie-
ra guardara recuerdo de ti la historia. ;Lo supiste desde
entonces?

Pero tu mano temblaba al trazar las lineas. Y dudaste,
dudaste largamente en adentrarte por un camino que, te lo
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sefialaban con claridad, implicaba entregar la vida y coro-
narla con una muerte violenta.

El rumbo hasta unos dias antes era el opuesto: renun-
cia, recogimiento, oracién, intenso trabajo pero apacible
por sus humildes pretensiones, sin mds gloria que la de ha-
cer el bien en tu reducida comunidad. Pero el circulo se
abrié de pronto en forma desorbitada y te abrumé. Por
esas dudas, Rail te recriminari en sus siguientes comuni-
cados y te alentard con “la estela luminosa que dejan en su
planeta los grandes hombres” y que, es obvio, dejards . Y,
a pesar de que “han sido las mds de las veces mdrtires”, han
aprendido “a ver con desdén la muerte”. ;Estabas prepara-
do para ello? Quizd no del todo y te lastimabas, te herfas
con la pluma, como si fuera una espada, que trazaba, que te
obligaba a trazar, aquellas lineas visionarias. Y, muy espe-
cialmente, cuando el 21 de octubre del mismo 1903 te ad-
vierte de la condicién ineludible para terminar de hacer
luminoso tu martirio: aprender a perdonar a quien, 10 afios
después, cierre el circulo derramando tu sangre.

¢Desde entonces intuiste a ese otro yo —tu sombra—
que se delineaba al final del camino? Aunque no te dieras
cuenta de que lo elegias, aunque no quisieras darte cuenta
de que lo elegias. El parrafo dice: “Los hombres que (como
ti) han tenido una misién asf en el mundo han finalmente
compadecido a los esclavos, a los fandticos que los han
martirizado y les han dado la muerte”.

En los dictados subsecuentes —febrero de 1904— in-
siste en el tema: “;Qué hacfa Cristo en la cruz mientras lo
herfa la lanza de un soldado y lo befaba la feroz multitud?
Pedia a su padre celestial que perdonara a sus verdugos”. Y
remata con una frase que intentards adoptar como norma
de conducta: “Fuera de la caridad, no hay salvacién”.
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¢Fue en la sesién del 20 de marzo de 1903 cuando lo viste,
cuando Rail se materializé por un instante? El grupo es-
pirita que formaste —tu tio Catarino Benavides, Francis-
co Rivas, Reinaldo Guajardo, Modesto Hernindez y
ti— sesionaba los miércoles a las 9 de la noche en tu des-
pacho de la hacienda. El quinqué, en el centro de la mesa
redonda a la que estaban sentados, difundia una luz tenue,
amarillenta, que apenas si rozaba las cosas: ella misma co-
mo una aparicién.

Con la cabeza echada hacia atrds, apoyada en el res-
paldo de lassilla, y los ojos entornados, dejaste que tu mano
empezara a desplazarse sobre la hoja de la libreta de tapas
azules.

“Vuelvan a intentarlo —te dicté Rail—. Quiero que
vuelvan a intentarlo. Procuren vernos. Si la sesién pasada
no lograron distinguirnos fue por su desinimo, por sus du-
das. Vamos, inténtenlo. Hoy estin en mucho mejores con-
diciones.”

Hubo una pausa. La pluma se desplazé en un signo
incoherente por un estremecimiento del brazo. Luego
continué con lentitud.

“Queremos que al vernos disipen las dudas, para que
asi al reafirmar su fe, establezcan con nosotros un contacto
mds estrecho. Ustedes han estado anheldndolo durante lar-
go tdempo y sin embargo apenas si nos lo han solicitado
timidamente. ;No discutian todavia la semana pasada so-
bre los riesgos de la autosugestion? Pues nosotros, al recu-
perar por un instante la forma material que tuvimos en el
mundo, s6lo queremos ayudarlos a dejar de dudar.”

T respiracion se habia acelerado y por momentos pa-
recia un apagado jadeo. Aiin escribiste dos lineas més:

56

“José Vierna Zorrilla y yo permaneceremos a su lado
hasta que termine la sesién. Si lo desean de veras, nos per-
cibirdn.”

(Ese José Vierna Zorrilla habia sido amigo de la fami-
lia y en un momento de aguda depresién se dio un balazo.
En una sesién anterior, les cont6: “Figirense ustedes que a
cada momento me vuelvo a ver con el arma brutal en la
mano Y, a pesar de mi dolorosa resistencia a ya no... ayano
apretar el gatillo, vuelvo a hacerlo una y otra vez, y vuelvo
a sufrir el mismo dolor de mi falta de resignacién y de mi
falta de fe en dios”.)

Catarino Benavides ley6 en voz alta lo que habias es-
crito y propuso que apagaran el quinqué y permanecieran
en silencio, con las manos abiertas sobre la mesa. Intermi-
tentemente, un rayo de luna se colaba por algin intersticio
de las cortinas cerradas e iba a rematar a los lomos dorados
de los libros. Afuera traqueteaba un viento desasosegado.

Estuvieron algunos minutos asi y ya preveias el mis-
mo fracaso de la sesién anterior, cuando alguien dijo:

—Ahi estdn.

Entonces distinguiste, como en un parpadeo, como
producto de los fosfenos que nacen al tallarse los ojos, a las
dos figuras nimbadas en una esquina de la pieza, a un lado
del vasto escritorio de madera. El hombre alto, desgarba-
do, las mejillas consumidas y sombras violetas en los ojos,
vestido con un traje holgado, lustroso, y el nifio de cuatro
afos: unos ojos que eran pura luz y que sonrefan atin més
que los labios finos, peinado con una perfecta raya en me-
dio y un breve fleco sobre la frente. Parecia tal su felicidad
—una felicidad como consustancial al aura que lo rodea-
ha— de que lo descubrieras, de que sus miradas se cruza-
ran, que, pensaste, correria a tu lado a abrazarte.

—Hermano —dijiste.
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Pero en ese momento se desvanecié la imagen. El co-
razon se te desbocaba y te soltaste llorando (:por qué no
lograbas controlar las ligrimas?, te reclamabas cada vez
que volvia a sucederte, lo mismo daba que fuera con tu
mujer, con un grupo de amigos o, ya siendo presidente, en
el entierro de Justo Sierra o al escuchar la Obertura 1812 de
‘Tchaikovski, con varios ministros de tu gabinete al lado).
Nadie hablaba y sélo se escuchaban tus sollozos. Hasta que
te tranquilizaste y encendiste el quinqué. Su luz, por pélida
que fuera, terminé de disipar las sombras.

Estuviste trabajando en t despacho hasta muy noche: el
proyecto te entusiasmaba: una gran presa para irrigar cen-
tenares de millares de hectdreas de tierra. Por donde corrie-
ra el Nazas, escribiste, “nadie podrd decir: tengo hambre”,
Tocaron la puerta y antes de ir a abrir viste la hora: casi las
dos de la mafiana. Era uno de los sirvientes acompaiiado de
una mujer pequea, gibosa, como un puro montecito de
huesos dentro del rebozo.

—Perdéneme, senor —dijo el hombre—, pero vi luz
en su despacho, y como usted ha insistido en avisarle de
cualquier urgencia, sea la hora que sea...

—Qué sucede?

—Es mi marido, sefior —dijo la mujer—. Se estd mu-
riendo y no quiere a nadie a su lado, sélo lo quiere a usted.
Perdéneme su mercé..,

En alguna ocasién habias visto su rostro entre los gru-
pos de mendigos astrosos que llegaban todos los dfas a pe-
dir un plato de comida que los sirvientes de la hacienda
repartian infatigables, la mayor parte de las veces ante tu
propia supervision.

Fueron en una carreta cargada de algodén que estaba
a la entrada de la hacienda. La mujer se sent6 a tu lado, atn
mds encogida.

—:Cémo pudiste venir a pie desde tan lejos, mujer? Y
a esta hora.

—Mi marido no entiende razones, sefior. Nomds pide
y pide por usted.

Habia un viento que zumbaba a ras de la tierra seca y
estremecia los matojos de gobernadora, desordendndolos.
En el cielo no cabfa una estrella mds y la luna iluminaba la
lejanfa con mads tierra seca y la linea de montaiias. El trote
del caballo te adormecié y en un par de ocasiones cabe-
ceaste, clavando la barbilla en el pecho, y le pediste perdén
a la mujer, sin que viniera a cuento: ella ni siquiera respon-
dia, y se limit a encogerse mds y a dejar los ojos fijos en el
fondo de la noche,

Pasaron el chapaleo del rio (pensaste en tu presa, en la
costra de tierra seca, de matorrales espinosos, surcada de
repente, como por milagro, por serpentinas de agua nutri-
cia, incontenible: nadie que viva a la orilla del Nazas podrd
decir: tengo hambre, vaya proyecto, hermano), y vieron
brillar los escasos tejados bajo la luz de la luna, como hon-
gos, entre drboles pelones y cabizbajos. Unos tablones mal
ajustados hacfan las veces de puerta. Un vel6n de sebo di-
fundfa una luz turbia que volvia irreal cuanto tocaba y en un
rincén una mujer joven, muy delgada, demacrada, batallaba
con el brasero de barro blanqueado, removiendo las cenizas
para reavivar el rescoldo. En un petate con las orillas deshi-
lachadas dormian dos nifios enroscados como culebritas y
una virgen de yeso flotaba dentro del resplandor exiguo de
una veladora. En la cama de metal, desvencijada, estaba el
hombre, atin mas borroso, irreal, que el resto de las cosas que
habia en el cuarto, cubierto hasta el cuello por un sarape. Su
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perfil se recortaba afilado, brillante por el sudor que lo cu-
bria. Sus labios entreabiertos emitfan un apagado ronquido
que, pensaste, por MoOMenNtos, parecia ya un estertor.

—Aqui estd don Panchito, Romén, Mira, te traje a
don Panchito, tanto que pedias verlo. Vino desde su casa,
tan bueno, a verte, nomds a verte y a curarte.

La mujer se habfa hincado a un lado de la cama y le
tomaba la mano. El hombre abrié lentamente los 0jos, co-
mo sacdndolos de un pozo, y redondeé los labios. Apenas
con un ligero movimiento de la cabeza te descubrié y pare-
cié renacer. Su mirada se desorbitd, brillante, e intenté una
sonrisa que termin de desencajarle el rostro y le dejé un
rictus de dolor. A sefias hizo que se alejara la mujer y que
ti te sentaras en la orilla de la cama, con tu maletin sobre
las piernas. Ibas a abrirlo cuando agit6 una mano, como un
aleteo desesperado, y te detuviste.

—No, medicinas no. ;Para qué? —te dijo con una voz
opaca que, también, parecia regresar de muy lejos.

Puso una mano sobre el botiquin y la dej6 ahf, como
tocdndote a ti, como comprobando que de veras estuvieras
ahi. La observaste un momento: temblorosa, huesuda, con
las ufias sucias y unas venas saltadas y de un azul muy oscu-
ro: verdaderos rios con sus ramales, afluentes, deltas.

—T& voy a dar unos globulitos y estards mejor, verds
—intentando rescatar el maletin de la mano que lo apresa-
ba como una garra, cada vez con mayor fuerza.

El hizo un gesto de dolor, pasé la lengua por los labios
y tragé una saliva que parecié amargarle mis la boca. Mo-
vi6 ligeramente la cabeza a los lados:

—No. Ya no... —y agregé, mis con los ojos que con
las palabras torpes—: Nomis... aytideme.

Pusiste el maletin en el suelo y tomaste su mano entre
las tuyas.
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Saliste cuando clareaba y unas hebras de neblina se en-
maranaban en las ramas secas de los drboles. Subiste a la
carreta y el caballo volvié a avanzar con el mismo trote que
te adormecia. Intentaste pensar en la presa para no quedarte
dormido.

Rail te dicté unos dias después, todavia a principios de
1903: “Aprende también a darles consuelo en el trance de la
muerte. Nadie los ayuda a morir y es la mayor ayuda que ne-
cesitan. Cuéntales de esta otra vida para su consuelo. ¢(De qué
sirve que tengan comida y techo si no tienen fe?”.

Afios después dirds que el pueblo necesita antes que
pan, libertad, lo que te serd duramente criticado, y quiza
no sin razon. Pero es que, ;:cémo explicar en un discurso
politico que al pueblo, antes que cualquier otra cosa, hay
que infundirle la fe en la otra vida, para que aprenda a mo-
rir, para que aprenda a vivir?

Mira, el dia de tu entierro en el Panteén Francés, Antonio
Caso, al cargar el atadd, te llamard San Francisco Madero.

L

Y aprovechaste las elecciones para presidente municipal de
San Pedro de las Colonias para meterte a la aventura poli-
tica por la que, afios después, Pino Sudrez te preguntaria:
¢si regresara el tiempo volveria usted a iniciarla? ;Y de ve-
ras, si regresara el tiempo, volverias a iniciarla aquel 11 de
diciembre de 19042

Los dias anteriores anduviste infatigable por los
pueblos y los ranchos de los alrededores arengando a la
gente para que votara. Cruzaste una y otra vez la llanura
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de confines siempre inalcanzables: como a punto de des-
menuzarse en puro polvo para que se la llevaran los ven-
tarrones, sin mds asidero que los abanicos de mezquital.

Los ojos no tenian otro consuelo que el encuentro inter-
mitente con el rio, desordenado y ruidoso, que galopaba tenaz
hacia su destino inescrutable. En su cauce ancho y de chorro
de agua angosto arrastraba, como victimas propiciatorias, ra-
mas, flores degolladas, hojas, tallos de jarillas, de guayacanas,
de cambrayes violdceos, y en algiin recodo abandonaba, como
a un cuerpo agonizante, un tronco carcomido.

Las casas de adobe, enjarradas, con las tejas rotas, flo-
taban dentro de las reverberaciones del sol como en una
sustancia gelatinosa; sus fachadas irregulares parecian ca-
ras sucias, irrisorias.

—El préximo domingo es nuestro dia, muchachos. ;A vo-
ar todo el mundo! —decias, bajindote del caballo, propinin-
dole un garnucho al sombrero de fieltro para sacudirle el polvo,
entrecerrando los ojos enrojecidos por la fatiga y el calor.

—¢Cuil voto? ;Para qué, don Pancho? —te pregun-
taban.

—El Club Democritico Benito Juirez, que acabamos
de fundar, lanzard como candidato para presidente munici-
pal a don Francisco Rivas, hombre honrado a carta cabal,
que ha ofrecido ayudar a la gente mds pobre de la regién y
no como el actual, que sélo atiende a los ricos. Entre otras
medidas, abrird escuelas en las haciendas, un hospital para
gente de pocos recursos, y adquirird bombas y pipas de
agua para llevarla a quienes mds la necesiten. Pero, lo mds
importante, ofrece respetar la voluntad popular, empezan-
do por la votacién del préximo domingo.

—No, pos s vamos, don Pancho. Usté nomds nos di-
ce como y qué hay que hacer para eso del voto. Precisa-
mente el préximo domingo tenemos mercado.
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—En la Plaza de Armas habrd una casilla para que
voten con toda facilidad y rapidez y no pierdan su venta en
el mercado. Despreociipense por eso. Pero no falten por-
que redundard en beneficio de ustedes.

—Estd bueno, don Pancho, si usted lo dice asi ha de
ser. Alld nos vemos el domingo.

Y la emprendias a otro pueblo o a otro rancho, dentro
de la ventolera que te cubria de polvo y te picaba los ojos,
seguro de cumplir con el mandato que te habia dictado el
espiritu de Radl: “Aspira a hacer el bien en tus conciudada-
nos realizando tal o cual obra til, trabajando por algin
ideal que venga a elevar el nivel moral de la sociedad, a
sacarla de la opresion, de la esclavitud, del fanadsmo”.

Pero si regresara el dempo, ¢no te detendrias ahi, en
pleno llano, e irfas a reducirte a atender los negocios de tu
hacienda, a ayudar a tu grupito de pobres —muy pocos,
¢pero no decias que con salvar a uno solo justificabas tu
vida?— y a continuar con tus retiros misticos? Ahi, en el
inicio, era quizds el momento; después, dificilmente habria
regreso.

:Lo llegaste a pensar entonces, hermano, mientras el
relente del sol envolvia en un aura rojiza el paisaje, y te lo
convertia en puro espejismo? Arriba volaba un gavildn sus-
pendido dentro de la capa de calor, con las alas inméviles,
¢l también como irreal, adormecido por el bochorno.

* kK

Apenas si pudiste dormir. Con sigilo, para no despertar a
Sarita, corriste el cerrojo que hacfa mds firme la unién de
las mamparas. La emocién —cémo llamarla: la emocién
de iniciar la aventura politica?>— habia traido un nuevo la-
tido a tus sienes y saliste a la terraza helada. Te sobrecogio
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el tamafio de la noche y tiritaste a pesar de la gruesa cobija
que llevabas en los hombros. Pero la sensacién de frio te la
producia, mds que el aire, el rumor ululante de las frondas,
el crujido de las ramas que cedian ante los pequefios ani-
males nocturnos que huian del dia inminente. Te acodaste
en la balaustrada de madera: el despertar girrulo de los
pdjaros ahuyentaba las tinieblas. Ya no habia regreso, her-
mano, caiste (te hicimos caer) en tentacién y la verdad es
que esto de asumir un destino con un sabor tan agridulce,
al final del cual —te lo repetias, te lo repetiamos a cada
momento— no habia sino un velo rojo, producia en ti una
euforia que nunca, ni remotamente, produjeron las escapa-
das furtivas a los burdeles en Paris, o el vino, o el tabaco, o
el baile. Nada. Si tuvieras que elegir un vicio, uno solo
—bien te lo dicté Rail: “los espiritus superiores gozan so-
bre todo con el triunfo de sus ideas”™—, seria éste: transfor-
mar la realidad... aunque por lo pronto su espectro se
redujera a la presidencia municipal de San Pedro de las
Colonias. ;Hasta dénde podria ampliarse si te dejabas con-
ducir?, te preguntaste aquel amanecer. El sol nacia con
enormes esfuerzos dentro de la sombra inmensa.

“El entonces presidente municipal, don Alberto Vies-
ca —contaste en tus memorias—, que iba a reelegirse, fue a
Saltillo a pedir 6rdenes al gobernador, quien le dijo que por
ningin motivo admitiese a los independientes en el Cole-
gio Electoral, y por tal motivo no se registraron nuestras
credenciales. El sibado por la tarde, vispera del dia de las
elecciones, le escribi una carta muy vehemente a don Al-
berto —era una buena persona, a pesar de que la lucha
contra €l habfa excitado sus pasiones—, carta en la cual
procuraba tocar sus fibras mds sensibles para convencerlo
de que debia obrar con rectitud. Se impresioné y me man-
d6 decir que deseaba celebrar una conferencia conmigo
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para ver si llegdbamos a un arreglo, pero esto fue absoluta-
mente imposible porque las bases que me proponia eran
inadmisibles, en vista de lo cual los independientes acorda-
mos que nuestro colegio se reuniera en la Plaza de Armas, en
uno de los pérticos forrados por unas enramadas. Pero llevi-
bamos el propésito de que a la primera orden de la autoridad
pasarfamos a mi casa para terminar alli los trabajos.”

Afuera del edificio de cantera rosa de la Presidencia
Municipal —con su reloj oxidado, descompuesto, detenido
en alguna hora de la eternidad— un gendarme fijaba un
gran cartelén que decia: CASILLA ELECTORAL, en tanto que
otro, con la misma lentitud, sacaba la mesa y las sillas.
Mientras tanto, tii andabas por el mercado, de grupo en
grupo, alentando y entusiasmando a todo el mundo con el
alto significado de su voto. Habia una nueva vibracién en
la voz y tus ojos relampagueaban.

—Oiganme. Vayan a votar. Es su tinica esperanza. Us-
tedes, con su voto, tienen mds fuerza que ellos con sus armas
y sus cdrceles. Si se unieran en un clamor comiin, el poder
de ellos se derrumbaria como un montén de piedras.

—Es don Pancho, miren, es don Pancho.

En los locales del mercado —cubos con agujeros por
los que ingresaban lenguas de sol— empezaron, poco a po-
o, a aparecer rostros expectantes, que parpadeaban al es-
cucharte, como si afectaras mds a sus ojos que a sus oidos.
I.as mujeres que molian el maiz arrodilladas en el suelo se
quedaron quietas, con los brazos rigidos, como integrados
a la piedra del metate. Cuando guardabas silencio, sélo se
oia un rumor zumbante entreverado con el ladrido de los
perros o el llanto de un nifio que gateaba entre los puestos.
Alguno de los oyentes fruncia el cefio, incrédulo, a un lado
(le su carro, copeteado de verdura. Otro, cohibido, sentado
en la banqueta —ante alguno de los tenderetes de calderas
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de latén, molinillos, peroles de cobre, gargandllas de coral,
collares de chaquira, listones, telas estampadas, varas de
percal, yerbas curativas, polvos de enamorar—, no dejaba
de dar vueltas obsesivas a su sombrero de Paja, con una
expresion como de estarse tragando a la fuerza tus pala-
bras. Alguno mis, atris de su puesto de fruta, te respondia
con una absurda reverencia. Las mujeres parecian entu-
siasmadas —:por qué?, la verdad es que fue algo que nunca
olvidaste— y blandian las manos en alto y gritaban que
tenias razon, que habia que seguirte, cémo no, tan bueno
que habias sido con ellos siempre. Te emocionaste hasta el
sc?foco —ahi, en el mercado de San Pedro de las Colo-
nias— y la voz se te iba, monocorde, delgada, y tuviste que
conducirla con la rienda corta que recomiendan para el ca-
ballo nervioso.

—Nadie puede imponerles a quien no quieran. Basta
que asi lo decidan. En ustedes hay una intuicién innata pa-
ra saber quién debe gobernarlos. Es un acto libre que nadie
tiene derecho a reprimirles.

—¢Qué puede cambiar un voto nuestro, don Pancho,
la verdad? —te pregunts alguien.

—Todo —respondiste dando unos pasos hacia él, bus-
cdndole los ojos—. Porque la ley nos iguala a todos al vo-
tar, nos vuelve responsables, a cada uno, del destino de la
patria. Vamos, no se dejen vencer desde el principio por las
dudas o por la apatia.

Y como la gente, enfervorizada, empezé a acercarse 2
la plaza a votar o a hacer lo que ti dijeras, el comandante
de la policia hablé por teléfono con el jefe de Armasy éste,
muy nervioso, hablé con el presidente municipal.

—Don Pancho ya nos armé un relajo aqui, sefior. Se trajo
un montén de gente de las rancherias y de los pueblos, nomé4s
para que hagan alboroto en la calle por un tal Francisco Rivas,
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—Péngalos en orden —farfull6 el presidente munici-
pal, con una voz que no acababa de despertar—. El sefior
gobernador dijo que no permitiéramos que el Club Benito
Judrez instalara su casilla.

—Pues la casilla ya la instalaron en uno de los pérti-
cos y estd votando ahi un montén de gente.

—iPues levinteles la casilla y asunto arreglado! ;Cara-
jo, qué falta de iniciativa la de usted! Apirese porque luego
es peor y arman mds alboroto. No vaya a tener que ente-
rarse el sefior gobernador, imaginese. Las 6rdenes que te-
nemos son muy claras.

“La autoridad —escribiste en tus memorias— dio or-
den de que se disolviese la reunién, pero la orden no venia
en regla y el presidente de nuestra mesa —don Indalecio
de la Pefia, hombre de gran energia y, sobre todo, de una
tenacidad a toda prueba—, principi6 a leer a los represen-
tantes de la autoridad los articulos de la Constitucién rela-
tivos al suceso.”

—Pues levantan la casilla por la buena o por la mala
—dijo el comandante de la policia, con su bigote lacio, ce-
nizo, que le cafa en exceso sobre unos labios impertérritos.

—Sefior —le preguntaste—, ;el pan que comen usted
y sus hijos se lo gana respetando la ley o violindola?

—Yo s6lo cumplo 6rdenes. Y no me venga con esos
cuentos. Amonos a otra parte. Ya bastante bulla causaron.

Empezaron a impedir la votacién a culatazos y te-
miendo un enfrentamiento mds grave —*“;serd posible de-
fender la justicia y a la vez evitar que haya sangre?”, le
escribiste después a Rafael Herndndez—, te trepaste a una
silla e invitaste a los presentes a instalar la mesa en el za-
gudn de tu casa.

—iViva don Pancho Madero! —oiste gritar por pri-
mera vez a la multitud; grito que te resond, a partir de
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entonces, sin remedio, como una especie de canto de las
sirenas.

Estaban en el conteo de los votos, nomis para confir-
mar el triunfo aunque no tuviera validez legal aparente,
cuando llegaron a avisarte que habian aprehendido a algu-
nos compafieros que se encontraban en el Club Benito
Judrez, y que otros estaban ahi, afuera de la casa, v no sa-
bian dénde esconderse. '

—Que se vayan a esconder a la hacienda, alld no los
van a buscar —ordenaste.

Pera dos horas después te habl6 Sarita por teléfono: la
hacienda estaba rodeada de policias y llevaban orden de
catear la casa.

—Si no te ensefian la orden por escrito, no los dejes
entrar. Distrdelos un rato, voy a hablar con don Alberto. Y
manda a los muchachos que se escondan en el tapanco.

El mismo tapanco, nimbado por tus retiros misticos y
por tus comunicados espiritas, se convertia, de pronto, sim-
bélicamente, en el refugio de dos préfugos de la ley. :Ves
c6mo para ese entonces ya no habia regreso, hermano?

—Ya ni amuela, don Pancho —te dijo el presidente
municipal—, mire nomds la que nos armé. No hay dere-
cho. Yo cref que éramos amigos y por eso le pedi que nos
pusiéramos de acuerdo, para no perturbar la paz. Puros
problemas nos ha traido su dichoso Club Beni to Judrez.

—Permitame, sefior Viesca —contestaste, en un tono
de severidad que seguramente el otro no esperaba—, Pri-
mero, los problemas que ha causado nuestro club son por-
que intenta hacer respetar la ley. Segundo, no podia haber
acuerdo entre usted y yo porque sus condiciones eran in-
aceptables: jugar a las elecciones para que al final, de todas
maneras, sucediera lo que sucediera, usted fuera reelegido.
Yo pienso que un proceso electoral es al go muy serio, quizi
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lo mis serio que le pueda suceder a un pais que busca la li-
bertad y la justicia. Lo mismo da que se trate de la votacién
para elegir a un presidente municipal de San Pedro de las
Colonias que al presidente de la repiblica. La ley es la mis-
ma. Y tercero: esto nada tiene que ver con la amistad; mejor
dicho, mi obligacién como amigo es decirle la verdad.

Hubo un largo silencio y supiste que ya no te escucha-
ba, hasta que un como resoplido que quiso disfrazarse de
risa nerviosa, te demostré lo contrario.

—Ah, qué don Pancho, siempre con sus cosas. Pero
asi lo queremos aqui, don Pancho, se lo juro. El problema
es que nos pone unas pruebas muy canijas para demostrir-
selo. Mire, si le parece, vamos a pararla ya. ;Qué podia
hacer yo si tenia 6rdenes del sefior gobernador de no acep-
tarlos en el Colegio Electoral? También entiéndame y no
me cause problemas. Ahora soy yo el que, como amigo, se
lo pido por favor.

—Lo entiendo, y yo tampoco quiero perturbar la paz,
pero desde ahora le digo que apenas perdimos la primera
batalla y que nuestra lucha continuard con las elecciones
para gobernador.

Nuevo silencio y nuevo resoplido.

—All4 usted. ;Por qué no se dedica a sus asuntos y se
deja de tonterias? Bastantes problemas tenemos para ade-
mds credrnoslos entre nosotros mismos. Mire, voy a dar
ordenes de que suelten a la gente de su dichoso club. Sélo
al tal Luciano Rivera, que estd escondido en su hacienda,
tengo que detenerlo porque abofete6 a nuestro comandan-
te de policia y eso no podemos permitirlo. Y le reitero que
SOy su amigo y estoy a sus érdenes.

Se lo agradezco, don Alberto.

Colgaste con un sabor amargo en la boca. Algo di-

jiste entre dientes. ;Tu odio no se atrevia a formularlo
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abiertamente? ;O era la sensacién de pena que te empe-
zaba a invadir? ;Cémo emprender una lucha tan ardua
con la ambivalencia de sentimientos que llevabas a cues-
tas? Por lo pronto, aquella mafiana, caminando nervioso
por ¢l patio de azulejos, te dolia mas no haber convencido a
Alberto Viesca de que respetara la ley, que la represién de que
fue victima tu club democritico. ;Por qué no te convenciste
nunca de que apelar a la buena voluntad de la gente era s6lo
una ilusién?

Por la noche, escondiste a Luciano en uno de los ca-
rros cargados de algodén, entre las pacas, metido en un
saco de pita. En la madrugada, centinelas desconfiados pi-
caron las pacas con sus bayonetas. Pero no encontraron
nada y permitieron que el carro se marchara. Viste la esce-
na desde la terraza y la angustia no te dejaba respirar. Lu-
ciano Rivera estuvo a punto de convertirse en la primera
victima de tu lucha politica. No te lo hubieras perdonado,
pensaste entonces, si una de las bayonetas le atraviesa el
corazon. {Imaginabas la cantidad de muertes que tendrias
que perdonarte después?

En el Manual espirita, escrito con el seudénimo de Bhima,
afirmabas: “Me dirijo al obrero, al desheredado de la fortu-
na, al que no encuentra consuelo en un culto que rechaza
su razén, que tampoco lo encuentra en el materialismo,
que s6lo enseda el triunfo del més fuerte... Ese obrero que
no cree justo perecer después de una vida miserable y labo-
riosa. Que no cree justo haber venido a este mundo tan
s6lo a enriquecer a otros, a proporcionarles abundancia
con sus privaciones, a permitirles una vida holgazana mien-
tras €l se aniquila en el trabajo. Pues bien, a ese obrero
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destino mi obra, en la que encontrard una filosoffa que
abrird su conciencia a nuevos horizontes y le hari com-
prender que nuestra vida no se desarroll? solo en.el mise-
rable cuadro de una existencia terrestre, sino que tiene, por
tiempo, la Eternidad, y por espacio, el Universo”.

L

Pero no olvides que tu cuerpo estd ahi, al lado del sedin Pro-
tos negro, y la pistola del mayor Cdrdenas ain humea. Por
eso, continia mirando (mirdndonos) y recuel:da el momento
anterior y luego el otro anterior, siempre haaa’ atrds, hacia el
inicio, lo que es para ti, en estos momentos, la inica forma de
avanzar, -

¢Qué sucedi6 antes de que el Protos saliera por la
puerta principal de Palacio para conducme_a la Pemfen-—
ciaria? Como a las diez y media llegaron a la intendencia el
general Chicarro, el mayor Cirdenas, el cabo Pimienta y
un piquete de soldados armados con carabxf:las. Los con-du-
jo el teniente que estaba de servicio: ese “joven Mendlzé-
bal”, felicista de corazén, y quien la noche anterior, al ver
que no lograbas conciliar el suefio e ibas de un lado a otro
de la pieza, pregunté qué sucedia, y contestaste:

—FEs que temo que me asesinen dormido. Sl- han de
matarme, les ruego que lo hagan cuando esté flespreno. )

El “joven Mendizdbal” sonri6 —era muy joven y tenia
una sonrisa de lo mds ingenua y amable— y aclaré con una
voz que dificilmente logré endurecerse: )

—Seifior, duerma tranquilo, que mientras yo esté aqui,
usted no tendrd nada que temer. 3

¢Y sabes que entre sus compafieros presumié que gra-
cias a sus palabras conciliaste un suefio prolongaf:lo y pro-
fundo? Es verdad: la ventaja de confiar en quienes nos
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rodean es que podemos suponerlos dngeles guardianes. Y
esto a pesar de que sabfas que te iban a matar y que para
aquel “joven Mendizibal” eras un enemigo.

Entré el grupo a la pieza en donde dormian Pino Sus-
rez, Angeles y tii. Chicarro llevaba una linterna en la mano
y la dirigi6 —como el resplandor de un disparo, como si
los matara ya— a cada uno de ustedes, mientras los nom-
braba:

—Este es el sefior Madero; éste es el licenciado Pino
Sudrez y este otro el general Felipe Angeles.

El chorro de luz no logré despertarte del todo y pare-
cia llevarte de un suefio a otro, con las siluetas del grupo
delinedndose dentro de una atmésfera que era mds bien
una materia untuosa en donde las cosas flotaban, temblo-
rosas. Pusiste una mano enfrente en sefial de alto y entre-
cerraste los ojos para detener la luz, lo inminente, el otro
suefio.

—¢Qué sucede? —pregunté ffmgeles.

—Iengo 6rdenes de entregar a ustedes a sus custodios
—informé Chicarro, con sequedad.

Alguien encendié el foco pelén que pendia del techo,
Yy que abrfa de cuajo lo que iluminaba.

—¢A dénde nos van a llevar? —preguntaste mientras
tomabas la ropa que tenfas a un lado, colgada cuidadosa-
mente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pantalon
claro a rayas.

—A la Penitenciarfa, all4 estarin mds seguros —dijo
el mayor Cirdenas, quien vestia un traje negro, de charro,
y tenia toda la facha de ser quien te ejecutaria. ¢Aun en él
adivinaste aquellos “signos de humanidad” que, en una
carta del afio anterior a tu padre, decias, descubrias en to-
dos los hombres, en cualquier hombre, fuera cual fuera su
postura y su actitud ante ti? Porque Cirdenas en ningin
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momento intentd ocultar su sentimiento de odio claro, vi-
vo, directo, y que parecia traducirse en gozo de acal‘.;ar de
una buena vez contigo y se reflejaba en los labios rispidos y
en ¢l golpe duro de la voz. '

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar,
empezabas a recoger tus ropas de cama pero un gesto de
Cdrdenas, mds que su voz, te detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada. Df.:s—
pués les trasladardn cuanto necesiten a sus nuevos aloja-
mientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijiste, toméndolo
del asiento de la silla.

—No hay necesidad, le repito...

—No lo voy a dejar.

Sin una gota de duda, Cdrdenas suavizé el tono y se te
acercO unos pasos.

—¢Qué lleva en éI? .

—Papeles... Papeles en los que estoy trabajando... .

Y te obligd a abrirlo. Recorrié los papeles como si
fuera a barajarlos y luego volvié a cerrar el portafolios. No
movias un musculo del rostro, con una expresién congela-
da y las manos anudadas a la espalda. Los labios de él se
curvaron apenas en un mohin conciliatorio.

—FEstd bien...

Tomaste el portafolios y le diste la espalda, con una
actitud que, lo sabias, acendraba su odio y hacia caer su
mirada como un gran peso sobre ti.

—Usted no va, general —le dijo a Angeles en la puerta.

Angeles te miré desconcertado. ;:Hubiera preferido ir?
Por su expresion, podrias haberlo asegurado. Tantaslc?sas

los unfan ya para ese momento. ;Recordaste aquella dltima
plitica en que lo confirmaste: con Angeles habia una extra-
fia afinidad? No era espiritista, tenfa una formacién muy
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diferente a la tuya, académica y militar, y sin embargo quiza
se te parecia mds que ninguno de los que te rodeaban. ;Qué
vefan que los unia asi? Mejor dicho, ;qué entrevefan? Por-
que ni siquiera lo habfan hablado abiertamente y sélo en
aquella ocasién, en uno de los balcones de tu despacho de
Palacio, tocaron el tema en forma tangencial. Era un me-
diodia y mucha gente circulaba por la calle de Cadena: des-
de el anénimo transetinte gris, burocritico, cabizbajo, con
los ojos clavados en las puntas polvosas de sus zapatos, per-
dido en la multitud como en el colmo de la soledad, hasta
las parejas de atildados petimetres, lechuguinos, con facha
de ser (o de querer ser) socios del Jockey Club, pasando
por un tlachiquero, encorvado bajo el peso de la hinchada
odre, hasta distinguidas mujeres con sombrillas junto a
otras con enaguas de vivos colores y huaraches. Circulaban
sosegadamente, como siempre los mismos, como en un ca-
rrusel, entre los gritos de indios vendedores de pdjaros o
chichicuilotes, bocinazos plafiideros de autos y el chirriar
del tranvia, con su trole chispeante, que giraba en la esqui-
na de Letrdn. El sol cafa a plomo, inexorable, fijando la
escena en una eternidad luminosa, fulgurante.

—No tene remedio, general —le dijiste a Angeles—.
Pienso que la democracia es el compromiso con todos, pe-
ro a la vez con cada uno. Usted sabe, es un problema hasta
de tono. Uno de los espejismos mds graves en la politica es
la multitud.

—Individuos, pues —dijo Angeles, como rematando
tu propia frase.

—Si, individuos, general, que significa indivisibles.

Lo miraste de reojo. Tenia una mirada triste, muy
dulce, perdida en la barahtinda de abajo. Qué extrafia im-
presion de dureza y suavidad a la vez te producia la perso-
nalidad de Angeles. Aunque concluiste que la primera cra

74

s6lo aparente, supeditada a los flujos y reflujos de una ter-
nura, de una vulnerabilidad que se manifestaba descarnada,
dolorosa, a quienes lograban franquear los sélidos resguar-
dos de su caricter.

—Unicos e irrepetibles, ¢no cree usted? —agregaste.

—Asi es, sefior presidente. Ese parece ser el problema.

Con grandes esfuerzos —y como consecuencia de las
continuas frustraciones— mantenias una absoluta discre-
cién respecto a /o otro, que era, por cierto, lo que tenias
siempre en mente y de lo que mads te hubiera gustado ha-
blar con tus colaboradores mds cercanos. Pero era imposi-
ble. El menor de los riesgos era perder autoridad. El mayor,
que corroboraran lo que ya dejaban traslucir, aunque atin
en tono de broma, ciertos articulos y caricaturas de la pren-
sa: el sefior presidente de la repiblica estd loco.

Por eso, por ejemplo, nunca habias hablado de eso
otro con Vasconcelos quien, a pesar de su cultura y de su
sensibilidad, no te hubiera entendido, no hubiera podido
entenderte. Y en una ocasién, hacia varios anos, Juan Sin-
chez Azcona se refiri6 en forma impersonal, a la “chifladu-
ra” del espiritismo, y resulté dato suficiente para que no
volvieras a tocar el tema con él. Asi era mejor, y quienes te
rodeaban parecfan comprenderlo.

Pero aquel mediodia, en el balcén de tu despacho de
Palacio, te atreviste a hacer un comentario a Angeles que
era, por el tono y el contexto de la pltica, una revelacion
abierta de tu secreto.

—Unicos e irrepetibles... por toda la eternidad.

La expresion de Angeles no cambié. Si acaso, el gesto
de pasar la mano por la barbilla lampifia manifestaba un
cierto cuestionamiento.

—Siempre y cuando, claro, uno crea en dios —dijo
Angeles, como dejando una interrogacién viva, flotante.
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—¢Usted cree, general?

Sus ojos, perdidos en el bullicio hipnotizante de la ca-
lle, se entristecieron mds.

—Supongo que sf.

Era suficiente. Habias pasado el resguardo. ¢Por qué?
¢Con una respuesta tan escueta? ;O era al go que adivinas-
te desde mucho antes y de ah el siguiente comentario?

—LEsa creencia, me parece, determina nuestra actitud
ante el mundo. Sea en el terreno que sea.

. —c¢Aunque sea en el terreno de batalla? —preguntd
Angeles, con la mano de nuevo en la barbilla y el intento de
una sonrisa que te decia mds que las palabras—: lo sigo, se-
fior presidente, voy con usted, a su lado, continie, no tema,
participamos —no imagina cuinto— de la misma locura.

—Muy especialmente ah, general.

—Yo pienso, en fin, que es dificil hablar de esto, se-
flor presidente. Pero si, quizds es en el campo de batalla en
donde mds he presentido eso que usted... eso que llama-
mos dios. Y que, cémo decirselo, no tiene remedio: mordi
el anzuelo y al intentar huir de él sélo consigo encajirme-
lo mis.

—Imaginese, general: huir de él. Como si fuera posi-
ble. EI pescador sélo espera que se canse usted lo suficien-
te para dar el tirén a la cafia.

Angeles sonrié abiertamente y le diste una palmada
en la espalda, chasqueando la lengua y alejindote del bal-
con. Pareci6 sorprenderse y no se movié, solo te siguié con
los ojos.

—Por este camino vamos a llegar a las causas tltimas,
general, y yo tengo gente esperando afuera.

Y entonces hablaron durante unos cuantos minutos
del Colegio Militar, del que Angeles atin era director.
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“La fe volverd transparente tu destino”, te dicté José —jun-
to con Ratil, el espiritu mds asiduo. Y por eso, porque para
ti era transparente tu destino, stratabas de enmascararlo
con un optimismo forzado que de pronto, aquella noche
del 22 de febrero se quebré como una materia frigil? En la
mirada de despedida que le dirigiste a Angeles, le revelaste
a dénde ibas (alld y aqui) y, quizd, también le dijiste que
finalmente su destino no seria muy diferente al ruyo cuan-
do, algunos afos después, Carranza lo mandara fusilar.

—Adiés, general.

—Adiés, sefior presidente.

Se dieron la mano ante las miradas de cuchillo del ma-
yor Cidrdenas, quien se mostraba crecientemente nervioso:
te tomé del brazo con una fuerza innecesaria y te pasé una
mano frente a la cara, como apartando una sombra.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, sefiores.

Pino Sudrez, que ya estaba en la puerta, hizo una sefa
de despedida.

—General, hasta luego. )

—Hasta luego, licenciado —respondié Angeles, en-
congiéndose bajo el chorro de luz del foco pelén, dentro
de su capote militar, pesdndole ya la soledad.

Y por eso, porque también Angeles lo supo todo _d'?s'
de ese momento y le dejaste un como contagio de tus visio-
nes, perdié el rumbo y se dedicé a vagar alrededor de un
mismo punto obsesivo, a buscar pretextos para alcanzarte,
para regresar a la mirada de la despedida. Fijate, en una
carta a Maytorena desde su exilio en Nueva York —en
donde vivird en sitios paupérrimos y realizard los trabajos
mds infames—, confesard: “No sé por qué me ha nacido
esta tristeza que me hace hasta llorar yo solo”, aunque “hay
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que filosofar para que se resbalen las penas”. Y en su diario
anotard: “Recordé¢, muy vivos, los ojos luminosos del pre-
sidente Madero”. En un articulo que publicari en Tucson,
Arizona, profetizara: “Y entonces, al final, entre las siluetas
duras de los gloriosos soldados de nuestra segunda inde-
pendencia y del antimaderista Carranza, surgird, risuefia y
luminosa, la figura del humilde y bueno de Madero”, Por-
que “la muerte de Madero hizo mis bien al pais que todas
las gestiones que hizo en su vida”. Se unird a Villa para
pelear contra Carranza, pero —a pesar de su valiosa con-
tribucién como estratega en varias barallas— para enton-
ces la marca que le endilgaste lo habrs vuelto demasiado
parecido a t, y Villa se quejard de que no quiera matar a
nadie, ni siquiera a los traidores. “Ya ve mi general, usted
por no querer fusilar nos crea més problemas”. :No es el
mismo reclamo que tantos te lanzaron? Y es que para An-
geles: “No hay que hacer uso de las armas para liberar a un
pueblo, hay que haceruso de la pasién contraria, el amor”.Y
perseguird el mismo afin tuyo del perdén: “En Monterrey,
cuando entraron los constitucionalistas, ¢l pueblo me hizo
hablar y refiriéndome a los enemigos decia yo que eran
nuestros hermanos equivocados y habfa que amarlos siem-
pre como a hermanos”. Los sentimientos de piedad de An-
geles lo hardn adelantarse a las tropas para prevenir a la
gente de las rancherias: “Ya vienen los villistas; escondan su
maicito para que no se los quiten y luego les falte qué co-
mer”, Andard tras de tus huellas hasta casi contagiarse de
tu vegetarianismo: “Ese ha sido mi defecto: amar a todos,
incluso a los animales, porque a veces somos peores que
ellos. He llegado a creer que es salvaje matarlos para ali-
mentarnos con ellos”, En varios ataques, salvard a cientos
de prisioneros. Pero serd por demis, porque a Villa no lo-
grard redimirlo y, con el pretexto de llevar su prédica a

otros caudillos rebeldes, se separard de €l y se internard en
la sierra agreste. Durante meses andard de un lugar a otro,
sin asidero, y terminard refugiindose en una cueva inhos-
pita, fracasado y enfermo de una dlcera duodenal. Apenas
si comera ahi y se pasard las horas leyendo —rm'raio——_ la}
Vida de Jesiis, de Renan. Estard muy cansadoly se sentird
viejo —tendrd apenas 50 afilos— y es como si a sus apre-
hensores los hubiera llamado ¢l mismo. Y durante el juicio
s6lo tendrd palabras de amor y de perdén para sus verdp:
gos, de esperanza para el futuro del pais y, al final, repc’tlra
casi las mismas palabras que te habia dedicado en el articu-
lo publicado en Tucson dos afios antes: “Sé que me van a
matar, pero también que mi muerte hard m'ci's por la causa
democritica que todas las gestiones de mi vida, porque la
sangre de los mértires fecundiza las grandes cal.Jsas"’, como
ddndote de nuevo la mano para ayudarte a justificar tu
muerte, su muerte, la de todos nosotros. E ird al paredén
con una tranquilidad que a todos asombrari, seguro de que
al cerrar los ojos no hard sino reencontrar los tuyos aqui,

hermano.

En junio de 1908, el espiritu de José te prescribia: “Haz tus
oraciones, tus emanaciones, tus inspiraciones y luego, bajo
la influencia de las emanaciones, concentra la vista en la
bola de cristal por espacio de 15 minutos, proponiéndot‘e
automagnetizarte y entrar en suefio licido durante 20 mi-
nutos”. Dime, aquella experiencia, ¢era una premonicién
de ésta de ahora, ante el espejo? :Se te confunden por mo-
mentos? ¢Cudnto de lo que veias alld se repite z‘iquf'? iSu-
piste desde entonces que la muerte no serfa sino la
prolongacién de ese suefio licido?
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En el portafolios que con tanto celo retuviste hasta el final,
Y que no soltaste ni siquiera cuando el mayor Cérdenas te
obligé a bajar del auto, llevabas tus Comentarios al Bhagavad
Gita, que iniciaste durante tu estancia en Texas, en febrero
de 1911, y continuaste atin en tu prision de la intendencia
.de Palacio. Revisalos: al inicio del Bhagavad Gita, Arjuna,
incitado por el Sefior, ha de pelear contra Dhristarashtra,
rey de los Kuris, y su congoja es maytiscula al reconocer en
sus huestes a amigos y familiares mds cercanos. Clama Ar-
juna: “Oh Seiior, al ver a mis amigos y familiares presentes
ante mi con tantos dnimos de pelear, la razén se me ofusca
y la mente me da vueltas. S6lo descubro infortunio. .. ¢De
qué sirve un reino, la felicidad, o incluso la propia vida,
cuando todos aquellos a quienes amo se encuentran alinea-
dos contra mf en este campo?”. Interpretaste el pasaje como
un simbolo de la batalla que debemos emprender contra
nosotros mismos, contra nuestras pasiones mds bajas: “El
desaliento que se apodera de Arjuna, el intenso pesar que
agobia al desdichado principe cuando comprende que debe
trabar encarnizado combate con amigos y parientes, es el
profundo desconsuelo que embarga al hombre en el mo-
mento de empezar a luchar con su naturaleza inferior”.
¢Cémo pudiste engafiarte asi, hermano? Cudnto do-
!or te hubieras ahorrado, les hubieras ahorrado a todos, si
interpretas el pasaje, no como un simbolo, sino como una
realidad: en el camino de la liberacién, nuestra primera ba-
talla ha de ser, sin remedio, contra familiares y amigos.
¢No lo dice también el Nuevo Testamento, otro de los li-
bros que tanto relefas: “Si alguno viene a mi'y no aborrece
a su propio padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus
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hermanos y hermanas, incluso a su propia vida, no podri
ser mi discipulo”? Raiil te lo dicté: “Has franqueado para
siempre el umbral de la vida espiritual y te van a descono-
cer hasta los de tu casa”. Porque, acéptalo, nada ni nadie te
hizo tanto dafio, ni le hizo tanto dafio a la revolucién, co-
mo tu propia familia. Desde el principio, ¢no se referfa tu
abuelo Evaristo a ti como a un microbio, un microbio que
intentaba pelear contra un elefante (don Porfirio)? ;No te
consideraba incapaz de escribir un libro y por eso dudaba
de que fueras el autor de La sucesiin presidencial? “Te diré la
verdad: no te considero capaz de escribir tal libro y deseo
saber quién te ayud6”. Y cuando por fin reconocié que eras
el autor, te envi6 una carta que culminaba asi: “El resultado
de todo esto es que, después de ponerte en ridiculo, expo-
nes el bienestar de tu padre”. Al saber que habfas sido elec-
to candidato a la presidencia y que habias aceptado, te dice:
“Eres un atrevido e inconsciente”. Porque, lo sabias, fue-
ron ellos quienes empezaron a tildarte de loco. Asf te lo
escribié don Evaristo: “Cada vez que reflexiono sobre tu
conducta, temo que has perdido la razén, ya que no con-
sultas a personas sensatas”. Y asi se lo dijo tu padre a Fede-
rico Gamboa en el restaurante La Maison Dorée ante
Carlos Sénchez Navarro: “Mi hijo Panchito estd loco”,
cuando ti estabas preso en San Luis Potosi. ;Por qué? ;Y
por qué a ese padre que en tan poca estima te tenfa enco-
mendaste después decisiones trascendentales para tu futu-
ro y el del pais? ;Por lo mismo que a tu tio Ernesto lo
nombraste ministro de Hacienda en tu gobierno después de
que en febrero de 1910 firmé un desplegado de prensa en
contra tuya al ver afectados sus intereses econémicos (era
fabricante de licores), declarindose partidario del general
Diaz? Y al tomar posesién de su cargo dijo que el ministerio
de Hacienda sélo requerfa que se “le diera cuerda”, pues el
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sefior Limantour, su antecesor, lo habfa dejado “como la
mdquina de un exacto reloj”. Inchuso Luis Cabrera denun-
¢i6 en un articulo periodistico que tu tio “coadyuvé a tapar
todos los sucios manejos de los cientificos, comandados
por Limantour”. ¢Y por eso permitiste que a Gustavo le
pagara, de un fondo de emergencia, 319 mil délares por
gastos durante el movimiento armado? Aun cuando el gas-
to, segiin su declaracién, era legitimo, el hecho de que tu
tio Ernesto lo pagara antes que ningiin otro, aunado a que
el puiblico en general ignorara que habia orden de arresto
contra Gustavo por desfalco, provocé que fueras blanco
ficil de acusaciones de corrupcién e interés personal. Era
la primera vez, parecfa, que un movimiento armado se
convertia en una inversién fecunda, y sélo tenia el antece-
dente de Iturbide, que se hizo pagar retroactivamente un
sueldo de 120 mil pesos a partir de la fecha del Plan de
Iguala. ¢Cémo podias hacer una revolucién —interior y
exterior— en esas condiciones? Mejor dicho, cémo podias
culminarla: porque la empezaste solo, y la continuaste solo
a pesar de burlas y regafios. Como escribird José R. del
Castillo: “En el primer periodo de la vida politica de don
Francisco I. Madero, ninguno, absolutamente ninguno de
los numerosos miembros de su familia lo acompafiaron.
Los que aiios después deberfan rodearlo, hasta maniatar su
voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de ¢l
y lo miraban como a un apestado, apresurdndose a conde-
nar su obra, a censurarla piblicamente, a calificarla como
un desatino y a estrechar mds y mds sus relaciones de amis-
tad con Limantour, con quien tenfan ligas desde hacfa bas-
tantes afios. Parece que el tnico que estaba a su lado y
aplaudfa sus entusiasmos era Gustavo Madero, que tanto ha-
bfa de significarse al triunfo de la revolucién. Pero don Er-
nesto, don Alfonso, el mismo don Francisco Madero padre y
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sus parientes don Antonio Herndndez, que era senador, y el
licenciado Rafael Herndndez, que era diputado, maldecian y
execraban los entusiasmos democriticos y los anhelos anti-
rreeleccionistas de don Francisco I. Madero, a quien consi-
deraban y calificaban de loco”. Y ain les advertiste el
desenlace fatal al que te arriesgabas, como en una carta a tu
padre, en la que invocaste fuerzas celestiales para pedirle per-
miso: “Papacito, hazme el favor de dirigirte con todo fer-
vor a dios a fin de que seas iluminado, a fin de que
comprendas el mal tan grande que harias al entorpecer mis
acciones, al desviarme del recto camino que llevo en el
cumplimiento de mi deber. No permitas que fracase en mi
empresa, pues si emprendo la lucha debilitado por d, paga-
ré hasta con mi vida mi fracaso: a los que trabajamos en
estas luchas por la libertad nos espera inevitablemente una
corona, pero el éxito hard que sea de laurel; la derrota, que
sea de espinas”. ¢E intuiste que el fracaso a que te obligaba
la relacién tan dependiente con tu padre colocaba sobre tus
sienes, ya desde entonces, una corona de espinas? ;Y por
qué entonces permitiste que €l, durante los tratados de
Ciudad Judrez, y en combinacién con Limantour —maxi-
mo representante del porfirismo—, eligiera a De la Barra
como presidente interino, asestindole el primer golpe de
muerte a tu incipiente revolucién? ;Lo recuerdas?

* ok ok

Antes de comprobar que el ejército federal estaba tan viejo
y lento como don Porfirio (de 30 mil hombres que lo com-
ponfan, fue incapaz de movilizar a mds de 14 mil); antes de
confirmar que el régimen “se desmoronaba por si solo”, al
fallarle a don Porfirio su (ltima artimaia de arrebatarte las
banderas de la no reeleccién (€l, que iba en la octava), y del
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reparto agrario, ademds de remendar su caduco gabinete;
antes de que casi todo el pais ardiera en llamas revolucio-
narias (para abril de 1911, la mecha habia prendido en 18
estados); antes, en fin, de que ain dudaras en pedir su re-
nuncia a don Porfirio y sugirieras que se hiciera “en tal
forma que no se le lastime”; antes de ello, el 14 de marzo,
tu padre, Gustavo y Limantour sostuvieron una reunién en
el hotel Plaza de Nueva York en la que decidieron, desde
entonces, que De la Barra fuera presidente interino al
triunfo de la revolucién, medida que aun tus incondiciona-
les consideraron funesta.

¢Por qué la celebraron? Porque tu padre insistié en una
reunién con Limantour “tnicamente los Madero”, sin Viz-
quez Gémez, que asisti6 a las de los dias anteriores y, supues-
tamente, entorpeci6 las negociaciones con su postura radical
(exigir la renuncia de Diaz, por ejemplo). Vizquez Gémez te
previno, ademds, del cardcter “peligrosamente familiar” que
dabas a esas reuniones, ya que tu padre ni siquiera era miem-
bro de la Junta Revolucionaria.

Se efectud en el salén privado del hotel Plaza. En el
gran espejo de una de las paredes se refleja ain, mira, cuan-
to ahi sucedié.

En la corbata de seda de Limantour resaltaba la iridis-
cente ldgrima de una perla y su sonrisa discreta era consus-
tancial a su atuendo y sus ademanes cultivados. Tu padre
elogié la eleccién del lugar y Limantour dijo que estarian
mejor en el Café de la Concordia comiendo unas trufas
con champafia, pero habia que resignarse. Un mesero, co-
mo ave negra fugaz, llevé café y brandy y desaparecié en
un parpadeo. ;Recordaba Limantour que la dltima vez que
se vieron en México, hacia ya mds de un afio, fue en casa de
Ernesto Madero y al final de la velada, cuando ya sélo que-
daban los intimos, los deleité con algunas romanzas de
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Mendelssohn al piano? Comenté que estaba componiendo
un poco de muisica que, dadas sus habilidades, don José,
serfa una gran musica. Los ojos de Limantour se entorna-
ron, melifluos. Como estaba la situacién del pais, ;habria
algtin afortunado con dempo y dnimo para componer mi-
sica? Tu padre dijo, con una sonrisa forzada: por eso esta-
mos aqui, para arreglar la situacién del pais y que usted
pueda continuar componiendo misica, don José. Gustavo,
impaciente por entrar en materia, tamborileaba sobre la
gran mesa de caoba y daba pequefios sorbos de café. Aiin se
hablé de las mutuas familias y de mutuos reconocimientos.
Limantour recordé que alld en sus comienzos, cuando €l
era un pobre abogado postulante, don Evaristo Madero
fue su primer cliente importante.

—En un solo negocio me dio a ganar, éiganlo bien,
tres mil pesos, pero lo mds significativo y digno de recor-
darse: fortaleci6 la confianza en mi mismo.

—Los servicios prestados por usted a mi padre deben
de haber sido tan admirables como todo lo que realiza, de
suerte que somos nosotros, los Madero, quienes debemos
sentirnos agradecidos —dijo tu padre.

Un 1ltimo rayo de sol de la tarde se colaba por un
balcén entreabierto, recortindose sobre la espesa alfombra
verde y rematando en el alto respaldo de una silla. En los
prismas de la arafia giraba, como en un caleidoscopio, un
arcoiris.

Comentaron las posibles intenciones del presidente
Taft al movilizar a méds de 20 mil hombres a lo largo del rio
Bravo, sin aviso previo ni al gobierno mexicano ni a la
prensa. El fantasma de un conflicto con los Estados Uni-
dos renacia y Limantour dijo: es la mayor preocupacion
del general Diaz. Ahora, en confianza, podia confesar que
el general Diaz debié prever la bola de nieve que le cafa
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encima: empezé desprecidndola, luego creyé acabar con
ella con una orden perentoria, pero comprendi6 que debfa
luchar para derrotarla y transformé su casa en cuartel de su
Estado Mayor, pasindose los dias sobre los mapas, pla-
neando acciones y estrategias, para finalmente concluir
que pagaria cualquier precio antes de permitir una inter-
vencién norteamericana.

—:Una intervencién norteamericana?

Limantour mostré las manos abiertas.

—¢Podemos calcular cudl serd la reaccién de los Esta-
dos Unidos ante un conflicto como el que vive nuestro
pais? Mire usted las respuestas que di por escrito a un gru-
po de corresponsales extranjeros aqui en Nueva York.

“Aparentemente, al aliarse los norteamericanos direc-
ta o indirectamente con el movimiento revolucionario, lo
han hecho por vengar algiin resentimiento antiguo con el
actual gobierno, pero sin darse cuenta de que el dafio que
causan se les revierte. En los dos estados a que se ha cir-
cunscrito la revuelta —Chihuahua y Sonora— habitan mi-
les de norteamericanos y hay millones de délares invertidos.
La industria minera, por ejemplo, es en su mayoria norte-
americana. Hoy esa industria esti paralizada, al igual que
muchas otras. Y esto mds a causa de los norteamericanos
que ayudan a los revoltosos, que de los mexicanos mismos.
¢Cudndo terminari la revolucién? Quién sabe. Pero estoy
seguro de que esto depende tanto de la actitud de los nor-
teamericanos como de los mexicanos.”

En el entrecejo de tu padre nacié una arruguita al
concluir la lectura. Iba a decir algo, pero Limantour se le
adelanté:

—Tome en cuenta que es una respuesta a correspon-
sales extranjeros. Lo que puedo asegurarles es que los
mexicanos estamos jugando con fuego al matarnos entre
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nosotros ante esa linea de 20 mil soldados yanquis en la
franja fronteriza.

Tu padre insisti6 entonces en el argumento que le ha-
bia permitido, por medio de un tortuoso autoengafio, unirse
a tus ideales, creer en ellos aparentemente y hasta aparecer
como tu vocero. Antes te lo habia manifestado en carta:

—Sigo creyendo, don José, que en el fondo de esta re-
vuelta, como usted la llama, estd no sélo el apoyo de los
norteamericanos, sino de la gente mds rica de nuestro pafs.

—:Usted de veras lo cree, don Francisco? —pregunté
Limantour casi con ironia.

—Estoy absolutamente seguro. Por una parte, el go-
bierno ha comprendido que el pueblo ya no lo apoya: ¢cuil
fue el resultado de la convocatoria para formar batallones
de voluntarios con el atractivo de un salario como nunca se
habia pagado a los soldados? Un fracaso. Esto lo saben
perfectamente los militares de mds alta jerarquia y la gente
de dinero: sin un programa democritico de regeneracién
moral y politica, habrd ain mds graves conflictos que re-
percutirdn en lo econémico.

—Perdéneme, don Francisco, pero yo creo que la
gente de dinero no se hace esas reflexiones ni se preocupa
por una regeneracién moral y politica; lo tinico que quiere
es que las cosas sigan como estin para que su dinero per-
manezca seguro. Pero sus palabras me perturban, no por lo
que significan, sino porque surgen de los labios de uno de
los hombres mds ricos y présperos de México. ¢Francisco
Madero apoyando planes demagégicos que implican la
desintegracién de las grandes propiedades?

La pregunta encendié una flama en el ojo vivo de
Gustavo y, después de secundar el argumento de tu padre,
cuestion con acritud la postura del gobierno ante familias
que, como la de ustedes, habian sido sus mejores aliados.
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¢No intervinieron la Compaiifa Guayulera que representa-
ba a tu padre, s6lo a tu padre, mds de 200 mil pesos men-
suales? Esto a pesar de que Limantour sabfa, tenia que
saberlo, que tanto don Evaristo como tu padre y tu tio Er-
nesto habfan declarado publicamente que no apoyaban tu
movimiento revolucionario y no le habian aportado un so-
lo centavo, lo cual significaba que habian sido duramente
castigados a sabiendas de su inocencia.

—Y usted, don Gustavo, ¢cudnto ha aportado al mo-
vimiento armado?

El aire de gravedad diluia la suave sonrisa de Liman-
tour y le afilaba las facciones. Tu padre miraba a Gustavo
con unos ojos que ordenaban bajar el tono; una de esas
miradas que dicen mds a un hijo —sea cual sea su edad—
que cualquier otro sefialamiento directo. Sin embargo,
después de un suspiro que dilaté las aletas de su nariz, Gus-
tavo contestd atin con mayor vehemencia.

—Mi caso es muy diferente, don José. He participado
de los ideales de mi hermano Francisco desde que éramos
nifios. Darfa la vida por esos ideales. :Cémo entonces no
iba a vender la pobre imprenta que posefa en Monterrey
para ayudarlo? Y si quiere saber cudnto me queda le puedo
decir que mil 500 délares depositados aqui en Nueva York.
Pero le repito que de esto no tienen ninguna culpa ni mi
abuelo, ni mi tio y mucho menos mi padre.

Limantour parecia ligeramente mis pélido, pero ni la
voz ni sus movimientos sosegados reflejaban alguna altera-
cién en sus emociones,

—Permitame decirle, don Gustavo, que me apena la si-
tuacion de su familia—la suya, finalmente, es por su gusto—,
pero en este momento el gobierno estd gastando cerca de
175 mil pesos diarios —fijese usted bien: diarios— para con-
tener lo que usted llama los ideales de su hermano Francisco
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y que en otra ocasion califiqué como el ficil alboroto del
Meéxico cafre. El sabotaje de las lineas telegrificas y férreas ha
afectado seriamente una comunicacién interna que nos llevé
afios construir. Pronto le sucederd lo mismo al pais entero y
los muertos se contardn por cientos de miles. Esto es lo que
quiere evitar don Porfirio y por eso estoy aqui. Si en esta si-
tuacién el gobierno ha recurrido a alguna forma de presién
—lo que no me consta, pero vamos a suponer que asf sea—
para contener los efervescentes ideales de su hermano, me
parece de lo mas comprensible.

En tono menos brusco —algo habia logrado ya la mi-
rada severa de tu padre—, Gustavo dijo que nada de eso
sucederfa y quizds el pais estarfa en paz si el propio Liman-
tour no hubiera propuesto y apoyado a Corral para la vice-
presidencia de la republica, culpa que Limantour reconocié
ante Vazquez Gémez dos dias antes, llevindose las manos a
la cabeza y confesando que era un pecado de dificil perdén,

“El partido cientifico aislé a don Porfirio del pueblo
—contaba Vizquez Gémez en una carta de por esos dias—
y lo engané por completo. Hoy, en las negociaciones de
paz también lo aislard y lo engafiard para ver si lo elimina
de una buena vez y se quedan los cientificos en el poder.
Todo esto lo he confirmado en las conferencias de Nueva
York, porque alli me confesé Limantour lo que don Porfi-
rio ya me habfa dicho antes: que él propuso y apoyé a Co-
rral para la vicepresidencia, amenazando al general Diaz
con separarse del gabinete si no se le hacfa caso.”

Muy poco politico resultaba el comentario de Gusta-
vo y como respuesta Limantour hizo renacer su sonrisa
alada, dejéndola escapar de entre unos labios entreabiertos,
y pidi6 que entraran en materia: estaban ahf para resolver
un conflicto, no para acrecentarlo. Le entregaron una pri-
mera propuesta de la Junta Revolucionaria, en la que se
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habia eliminado, por insistencia de tu padre, de Gustavo y
de 4, la peticién de la renuncia del general Diaz. Por eso la
primera cldusula sefialaba:

Que se proclame la no reeleccion.
Pero sélo la segunda puntualizaba:

Que renuncie Corral y se efectiie nueva eleccion de vice-

presidente.
Algunas de las restantes eran:

Que se retire a cuatro de los ocho ministros que forman
¢l gabinete de don Porfirio y, en su lugar; se nombren anti-
rreeleccionistas que no fuesen combatientes.

Que se conceda ammnistia a los revolucionarios, pero en
términos tales que se les vindigue de todos los cargos de bandi-
daje lanzados por la prensa gobiernista.

Que el erario sufrague los gastos de la guerra.

Que se respete la libertad de imprenta.

Que se aproveche parte de las fuerzas revolucionarias
para restablecer el orden y se licencie el resto.

¢Era eso una revolucién, hermano? Aparte de adoptar el
principio —abstracto sin remedio en ese contexto— de la
no reeleccién, con el cual dificilmente lograbas acallar el
clamor popular antiporfirista, dabas por sentado que el sis-
tema de gobierno habia de continuar siendo el mismo,
aunque algunos nombres cambiasen. ;Para eso andaban
tantos arriesgando y entregando su vida?

Limantour terminé de leer ¢l pliego petitorio y enar-
¢6 las cejas. Ya antes, el dfa 12, habian acordado que no se

9

incluyera la peticién de la renuncia del general Diaz, pero
ahora fue €l quien la sacé a colacién.

—Anoche pensé largamente en nuestra responsabili-
dad ante la remota posibilidad de que el general Diaz deci-
diera renunciar. Y ahora que estamos en confianza quisiera
hacerles una pregunta. ;:Han pensado en alguien para pre-
sidente provisional en tanto se celebran elecciones?

Fijate, esa reunién fue el 14 de marzo y don Porfirio
renuncié el 24 de mayo. ;Quién te utiliz6 realmente, her-
mano? ¢Te lo has preguntado?

Vasconcelos contard después que tu padre “respondié
con mucha astucia”™:

—No creo que haya uno mejor para tal cargo, cuando
la ocasién llegue, que el actual ministro de Hacienda.

Limantour volvié a su aire de gravedad, como a un
aura protectora, e hizo un ligero movimiento con la mano
en sefial de alto:

—De eso ni hablar. Y les ruego que no vuelvan ni si-
quiera a mencionarlo. ;Pero qué les pareceria, para presi-
dente provisional de México, el actual embajador en
Washington?

—iDe la Barra! —exclamé Gustavo ante los ojos muy
abiertos de tu padre.

Vasconcelos contard, por extrafio que pueda parecer,
que tu padre y Gustavo pidieron una disculpa y se pusieron
de pie para intercambiar a solas dos palabras, a lo que Li-
mantour accedi6é con una reverencial inclinacién de cabe-
za. Estuvieron un momento en el balcén, ante el clamor y
las luces de la noche que llegaba, y regresaron a sus sillas.
Tu padre dijo:

—Si es necesario un presidente provisional, aceptare-
mos a De la Barra, siempre de acuerdo con algunas condi-
ciones oportunas.
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“La entrevista result6 altamente favorable para los in-
tereses de los Madero y de la revolucién”, comentard Vas-
concelos.

T, ahora, desde aqui, ¢lo crees, hermano?

¢Pero de dénde nacia esa necesidad oscura de ir contra co-
rriente con tu familia, a pesar de tu aparente sumision y de
tu necesidad de ella? ;O era precisamente por eso que la
necesitabas tanto: para demostrarle que podfas mirar —y
hasta dénde— por encima de sus pugnas poquiteras y de
sus intereses mezquinos? Y cudndo y cémo aprendiste a
percibir entre aquellos que te rodeaban la envidia sorda, el
odio enmascarado, la lucha cotidiana por el poder? Todos
revoloteaban alrededor de la figura luminica de tu abuelo
Evaristo. Y como ti mirabas por encima de todos te limi-
taste a competir con €l. ;Has percibido el desprecio que
escondia tu insistencia servil al pedirle permiso para publi-
car La sucesion presidencial? Le ruegas una y otra vez, te
vuelves cada vez mds suave conforme ¢l es mds tajante y
grosero; su crueldad manifiesta nunca encuentra la més le-
ve alteracién, coraje o intenciones de impugnarlo. Y es que
ante su autoridad implacable, sus vastas propiedades, su di-
nero, sus influencias politicas, su poder familiar, el tuyo era
un poder que sélo requerfa papel y lipiz, retiros misticos,
un cuerpo fluidico que se desprendiera, entrevisiones del
mis alld.

Tus duefios eran otros. ;.o presentia tu abuelo?

¢Qué insulto suyo —que te dijera loco, aunque te di-
jera loco— podia afectarte si —desde cuindo?— sabias
que a la larga su nombre serfa recordado s6lo en referencia
al tuyo?
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Pero, recondcelo, su apostura te resulté benéfica, fue
eje, envién inicial.

Aquellos gritos de “;Viva don Evaristo Madero!”
cuando la celebracién en Parras de sus 80 afios, ¢no te so-
naron a manera de premonicién del “;Viva Francisco Ma-
dero!” que pocos afios mds tarde habria de acompaiiarte,
como un soplo alentador, por todo el pais? ;Lo recuerdas?
¢Recuerdas los ojos hiimedos, emocionados, infantiles de
tu abuelo ante la multitud agradecida?

Participaste muy activamente en la organizacién del
festejo. Una semana antes se inici6 el decorado de casas, de
postes del alumbrado publico, de plazas y de jardines. Los
numerosos trabajadores de las haciendas de los Madero
construyeron arcos con guirnaldas, enjalbegaron y decora-
ron las fachadas de las casas y cubrieron los muros desnu-
dos del templo de San Lorenzo con figuras religiosas
realzadas con flores. El pequefio hotel local fue compro-
metido de antemano, como reserva de invitaciones y servi-
cio de alimentos. Los musicos del lugar no bastaban y se
contraté una orquesta de Monterrey para el baile en el ca-
sino y un par de bandas de Durango para las fiestas y re-
uniones al aire libre. Y, fijate, quizd mds te impresiono el te
deum y la misa solemne que el homenaje piblico. Muy
especialmente cuando el sacerdote, ahi, en el pilpito, a un
lado de la Virgen de los Misioneros a la que le rezabas de
nifio, elevé un agradecimiento al altisimo por la larga vida
otorgada a su hijo Evaristo, caballero de la fe catélica —asf
lo llamé, ¢lo recuerdas?, caballero de la fe cat6lica—, plena
y sin mdcula, dedicada al bien de su comunidad, de su fa-
milia y de su Iglesia.

Luego, en el estrado improvisado afuera del Palacio
de Gobierno para el homenaje, y después de los discur-
sos de rigor —hasta la directora del hospicio habl6—y del
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pergamino de agradecimiento, tu abuelo, con los ojos en-
rojecidos y la voz sincopada, dijo que ninguna emocién
anterior podia compararse con la que lo embargaba en esos
momentos. E insisti6, fijate, en las palabras del sacerdote:
pedia al cielo mds y mds vida para entregarla a sus tres
amores: su familia, su pueblo y su Iglesia. ;Qué podia pen-
sar un caballero de la fe catdlica de tus pricticas espiritas?
¢Y por eso tu familia esconderi tus libretas con los comu-
nicados de los espiritus como un testimonio vergonzante
de tu historia, de la historia de tu pais? ;Y por eso una de
las criticas mas acerbas que hacias a la Iglesia catdlica —su
hipocresia, su interés desmedido por lo terrenal, su mez-
quindad en la entrega a /o otro— era la misma que podias
haber dirigido —;pero cémo, cuindo?— a tu familia?

Esclarece, hermano, el sentimiento que produjo en 4
el instante en que empezaron a sonar las campanas de la
iglesia de San Lorenzo, en que se encendieron los foquitos
de colores y se lanzaron los fuegos artificiales, mientras la
multtud congregada en el zocalito de Parras entonaba a
coro el primer canto de alabanza a un Madero.

L

Pero regresa, vuelve a regresar una y otra vez a tu otra rea-
lidad: el .38 Smith & Wesson que recién disparé sobre d.
Casi podrias revivir la sensacion —y con la sensacion revi-
vir ti mismo— del frio metal del cainén al apoyarse en tu
cuello, del ligero rasguiio que provoco la mirilla. El som-
brero de hongo recién ha rodado —ridiculo— hasta cerca
de una de las llantas del Protos. Por eso no pierdas de vista
que tu recuento debe encontrar un punto de referencia que
te ayude a ir y venir. Mira, apenas has avanzado —hacia
atris— hasta el momento en que te despediste de Felipe
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Angeles con la conviccién —como un lampo que, de nue-
vo, todo lo iluminé— de que no tardarfan en volver a verse
en otro sitio, en alguna estrella lejana como las que, con
tanto detalle, te describia el espiritu de Rail.

El dltimo dfa en que ejerciste el poder, por ejemplo.
Eso, qué mejor punto de referencia que el dia en que tuvis-
te ya claro cuanto iba a suceder al final. El 18 de febrero de
1913. ;Fue de repente que la premonicién logré filtrarse
dentro del duro bloque de tu optimismo? Porque por la
manana, con Gustavo en la terraza del Castillo, atin insis-
tias: sin duda, por la tarde todo habria terminado y Huerta
cumplirfa su palabra. ;Reconociste por fin que esa palabra
implicaba acatar el papel que tenia designado y llevar a su
desenlace inevitable la representacion?

Atin buscaste una salida. Después de acordar con Pino
Sudrez, entré en tu despacho Juan Sinchez Azcona, tu se-
cretario particular, y le dijiste:

—Ya te saliste con la tuya, Juan. Hoy mismo vamos a
hacer algunos cambios en el gabinete. Vamos a quitar a los
medias tintas y vamos a poner en su lugar a hombres mds
identificados con la revolucién. El problema es que el pro-
pio Pino Suidrez insiste en renunciar y vamos a perder a
uno de nuestros amigos més valiosos.

Dias antes le habfas hecho un comentario por el mis-
mo rumbo a Vasconcelos:

—Luego que esto pase cambiaré el gabinete. Sobre us-
tedes, los jévenes, recaerd la responsabilidad. Vers usted, esto
se resolverd en unos dias, y enseguida reharemos el gobierno.
Tenemos que triunfar porque representamos el bien.

Te rebelabas, mis que contra cualquier tirania exte-
rior, contra tu propio destino. Porque, ademds, pocos se
enteraron de que aquella mafiana cavilaste la posibilidad de
buscar refugio con Zapata. ;Qué falt6 para convertirlo en
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un incondicional, como hiciste con Villa y con Angeles?
Porque casi lo fue, y seguramente lo hubiera sido si de ve-
ras alcanzas a refugiarte a su lado. Los habian separado tus
dudas, tus intentos frustrados de conciliar intereses opues-
tos —y que, incomprensiblemente, hay que decirlo tal cual,
te llevaron a traicionarlo—, las intrigas de De la Barra y de
Huerta, los malos entendidos. Pero finalmente coincidian
en la misma buisqueda mds alld de las circunstancias y en la
misma integridad personal.

Estabas con Manuel Bonilla, ministro de Fomento,
cuando llegé Federico Gonzilez Garza, gobernador del dis-
trito, a anunciarte que en el salén contiguo, el llamado salén
verde, se encontraba Timoteo Andrade, agente de Zapata.

—El general Zapata me mandé a verlo, sefior presi-
dente, en respuesta al mensaje que usted le envié —explicé
mientras daba vuelta a su sombrero; llevaba un traje exce-
sivamente ajustado, lustroso, y unos zapatos anchos y tos-
cos, recién boleados—. Dice que estd de acuerdo en su
peticién, que para como estin las cosas en el pais usted va
a necesitar un refugio en algin lado y gente leal: él ofrece
que el refugio sea por sus rumbos, al lado de él, de mi ge-
neral, y pone en este mismo momento, a su disposicién, un
ejército de mil hombres. También me dijo que le dijera: lo
pasado, pasado estd.

Como te sucedia con tanta frecuencia cuando los ner-
vios te traicionaban, agitaste initilmente las manos en alto
y la voz se te adelgaz6 ain mis.

—Digale que también para mi lo pasado, pasado estd y
que hoy mds que nunca la patria requiere de sus servicios.

—Mi general Zapata dijo que si el sefior presidente lo
desea, a la brevedad pueden planear una cita para verse en
algiin lugar a propdsito. Y mi general pone, como tnica
condicion, €l elegir el tal lugar.
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Ademds, Andrade solicité una nota tuya para mostrar-
la a Zapata y que éste confirmara que, en efecto, habia ha-
blado contigo y llegado a un acuerdo. Tu ministro de
Fomento, que presencié la escena, contard que escribiste la
nota en papel membretado con gran celeridad, tachando y
rectificando algunos pirrafos. Se convino en que irfas a la
entrevista, dondequiera que fuese, enteramente solo, es
decir, sin escolta militar y acompaiiado tan sélo de dos o
tres personas de tu entera confianza. Andrade atin afiadié:

—Estoy seguro, sefior presidente, que mi general Za-
pata tendrd una gran satisfaccién al saber de este acuerdo.

Entregabas la nota cuando entré el general Garcia
Pefia, ministro de Guerra, a anunciarte que en la coman-
dancia militar se encontraba un grupo de senadores que
esperaba ser recibido (y que iba a informarte, por cierto,
que la mayoria del Senado seguia pronunciindose por tu
renuncia). Para cuando recibiera Zapata tu nota, ya estarias
preso en la intendencia de Palacio.

* W

Ahi, al cruzar el pueblito de Ozumba, rumbo a Cuautla, el
18 de agosto de 1911, escuchaste por primera vez el grito:
iMuera Madero!, que, dijiste, te calé aiin mds que el otro,
el de Viva Madero! ;Pero no toda idolatria es ambivalente
y ya, desde su formulacién, uno llevaba implicito al otro?

¢Y qué habia sucedido para que la idolatria mostrara
abiertamente su otro rostro, su sombra?

¢O serd ésta tu mayor culpa? Porque a ti te traicioné tu
familia, te traicionaron los hermanos Vizquez Gomez, te
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traicion6 Orozco, te traiciondé De la Barra, te traiciond
Bernardo Reyes, te traicioné Lascurdin, te traicionaron
Huerta y Blanquet y te traicionaron tantos otros. Pero ti
traicionaste a Zapata. Aunque lo reconocieras como “mi
mayor error”, segin le confesaste a Angeles en la prision
de la intendencia, ;por qué no nombrarlo con la palabra
adecuada? Traicién: delito que se comete al quebrantar la
fidelidad que se debe a otro. Y ain mis cuando td eras un
hombre de fe, y sabfas que Zapata también lo era.
A mediados de agosto de 1911 le escribfas:

Para lograr mis vebementes deseos de arrveglar esto, la
condicion esencial es que ustedes sigan teniendo fe en mi, como
yo la tengo en ustedes. En prucha de lo cual voy a Cuautla a
pesar de que ban corrido noticias de que mi vida peligra con

tal viaje.

Y sin embargo, unos dias antes apoyaste el nombramiento
que hicieron De la Barra y Garcia Granados del general
Ambrosio Figueroa como gobernador y comandante mili-
tar del estado de Morelos, y con quien Zapata tenfa viejas
y enconadas diferencias. (Al tomar posesién de su cargo,
Figueroa dirfa: “No se pida la resolucién del dificil proble-
ma agrario, porque ni mi competencia ni el tiempo de que
dispongo me bastarfan para resolverlo. Cuando yo me le-
vanté en armas s6lo ofreci libertades: éstas estin conquis-
tadas y por ellas velaré sin descanso. La propiedad, lo
mismo la pequefia que la grande, serdn garantizadas”.)

Y mientras a Zapata le pides que tenga fe en 4, el 9 de
agosto le escribes a Figueroa:

“Espero que su patriotismo acepte esta invitacién y
nos ponga en su lugar a Zapata, que ya no lo aguantamos.”

¢No es clara y llana traicion, hermano?
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¢Y no te resuenan aiin mds trigicas y dolorosas ahora,
aqui, las palabras que confesaste a Federico Gonzilez Gar-
za, también en tu prisién en la intendencia, dos dfas antes
de ser asesinado?

—Como politico he cometido dos graves errores que
han causado mi caida: haber querido contentar a todos y
no haber sabido confiar en mis verdaderos amigos. jAh!, si
yo hubiera escuchado a mis verdaderos amigos, nuestro
destino hubiera sido otro muy distinto; pero atendi mds a
quienes no tenfan simpatia alguna por la revolucion y hoy
estamos palpando el resultado.

Comentario parecido a los que, por esos dias, hiciste a
An geles, a Marquez Sterling, a Vasconcelos, a Sanchez Az-
cona, a Pino Sudrez... ;Y no serd que al confiar en quienes
“no tenfan simpatia alguna por la revolucién”, te referias
no s6lo a familiares y amigos, sino también a las otras vo-
ces, a las voces que te llegaban de otra parte y que también
se equivocaron en el rumbo de tu revolucién, a pesar de sus
premoniciones sobre tm muerte y sus incitaciones sobre el
bien y la justicia? {No hay un reniego implicito de ellas en
tu reconocimiento final del “error” que cometiste con Za-
pata? Ah, hermano, como ti mismo clamabas, si no sélo
hubieras escuchado las voces que llegaban del mds alld sino
también al “sabio silencio”, segiin lo llamaste: “Para los
grandes misticos, dios parece manifestarse sobre todo en el
sabio silencio”. Si regresara el tiempo, ¢no preferirias
—ahi, en tu desolado desierto de largas sombras— escu-
char el consejo de ese silencio, de ese vacio luminoso, mis
que el de todas las otras voces que te habitaron?

:Qué te dijeron los espiritus sobre Zapata, hermano?
Porque aunque de veras, como escribié Molina Enriquez
—que sabia de eso—: “Si Madero hubiera cumplido su
cuatrienio, la cuestién agraria probablemente hubiera sido
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resuelta en definitiva”, el problema era y seguird siendo tu
relacién personal con Zapata y con cuanto simbolizaba.
Eso, a lo que el propio Zapata se referia al llamarte “el
hombre mis veleidoso que he conocido”, y “mds preocu-
pado por conciliar los intereses de la gente de su clase que
por mirar las verdaderas necesidades de la gente del pue-
blo”, y que culminé en la acusacién que aiin te pesa: “Yo
perdono al que mata o roba porque quizi lo hace por nece-
sidad. Pero al traidor no lo perdono”. Sélo asi podia inter-
pretar Zapata tu reticencia a repartir la tierra y tu debilidad
ante De la Barra, pero sobre todo tu cambio de actitud, des-
pués de tantas promesas, a partir de que tomaste el poder.
¢Por qué? ;Pero c6mo entenderlo sin revivir el inicio de tu
relacién con €l, sin avivar las escenas: altas lenguas de fuego,
con el espejo que tienes enfrente?

Zapata estuvo el 7 de junio de 1911 en la estacién Colonia,
dia en que entraste a la capital como jefe maximo de la revo-
lucién triunfante, después de un fuerte temblor de tierra y
dentro de un recibimiento multitudinario, sélo comparable
al que se le hizo al ejército insurgente 90 afios antes. O, mds
atin, como dijo Bulnes: “Hoy la popularidad de Madero sélo
la alcanza la Virgen de Guadalupe”. El tafiido de las campa-
nas de Catedral y de otras iglesias te acompafié en tu recorri-
do por el Paseo de la Reforma, en un carruaje con cuatro
alazanes montados por palafreneros y guiados por caballeri-
zos que vestian casacas rojas, entre aplausos, lluvia de flores,
sonar de cuernos y gritos de: jViva Madero!, y ;Viva la demo-
cracia! (por cierto, cuentan que un campesino pregunté a otro
el significado de la democracia y le respondieron: tal vez sea la
sefiora que acompafia al sefior Madero, escena que parece un
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simbolo del problema al que te ibas a enfrentar con tu pue-
blo). Zapata fue de los primeros que saludaste en la estacién,
al bajar del tren. Antes de subir al carruaje lo invitaste a co-
mer al dia siguiente a tu casa en la calle de Berlin y apretaste
“con calor” una de sus manos entre las tuyas.

Asistieron a la cita, ademds de Zapata, Venustiano Ca-
rranza, Benito Juirez Maza y Emilio Vizquez Gémez. Des-
pués de la comida, en la que se hablé en términos generales
de la situacion del pais, y durante la cual Zapata se mostré
parco en sus respuestas y ensimismado, pasaron todos a la
sala a conversar. Pidieron café y té. Zapata miraba con ojos
inquisitivos los muebles de madera pulida, los altos sillones
de brocado, la consola con un reloj de porcelana de Sajonia,
sin soltar su carabina, como si fuera su winico punto de apo-
yo, de la que no se separ6 ni durante la comida.

Empezaste por proponer que se hablara con entera
confianza y sinceridad y enseguida felicitaste a Zapata por
su actuacion sobresaliente en el movimiento armado, con-
mindndolo, sin embargo, a dirimir sus diferencias con el
general Ambrosio Figueroa, otro “patriético revoluciona-
rio”. Una flama se encendi6 en la mirada de Zapata al es-
cuchar el comentario.

—No, sefior —replicé con una voz tan encendida como
su mirada—, Figueroa no es un revolucionario leal. A princi-
pios de mayo mandé a su hermano Francisco a entrar en
componendas con el gobierno porfirista y luego los dos, €l y
su hermano, declararon piblicamente que la paz en el sur era
un hecho porque estaban de acuerdo con lo que habia ofreci-
do el dictador. Si no dieron término a sus arreglos, fue porque
el triunfo de la revolucién se les adelantd. Pero si cree que el
general Figueroa es hombre de fiar, alld usted; nomds que no lo
mezcle en los asuntos de Morelos. Desconfio de quien entré en
convenios sospechosos con los porfiristas y quiso ponerme una
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trampa cuando acordamos atacar Jojutla. Aqui traigo, por si las
quiere ver, las cartas con las proposiciones que me hicieron pa-
ra defeccionar de la revolucién y unirme a la dictadura y que,
me aseguraron, son muy parecidas a las que le mandaron a Fi-
gueroa. Sélo que mi respuesta fue tomar Cuautla.

Se detuvo un momento y nadie hablé. Dentro del si-
lencio zumbante, todos tenian sus ojos en Zapata. Vizquez
Gémez y Judrez impregnaban el aire con el aroma de sus
cigarros, mientras Carranza permanecia con los brazos
cruzados, como de piedra, inescrutable, escondido detris
de unos pequefios lentes oscuros.

—Usted, usted, sefior Madero, sautorizé al general
Figueroa para que mandara a su hermano a celebrar arre-
glos de paz con la dictadura?

—No, general —respondiste con una sonrisa suave
que, sabias, tranquilizaria a Zapata mds que tus propias pa-
labras—. De ninguna manera. Pero creo que usted prejuz-
ga a Figueroa porque estd mal informado. Yo sabia de esos
rumores, pero le puedo asegurar que son falsos. Figueroa
es un hombre honesto y le pido que contribuya a acabar
con los malos entendidos.

—Como usted lo ordene, seiior Madero. Pero el tiem-
po nos desengafiard de quién es el general Figueroa.

—Mire, general, créamelo, lo urgente en estos mo-
mentos es crear las condiciones para que renazca la armo-
nfa entre los mexicanos, entre todos los mexicanos, y
proceder ya al licenciamiento de las fuerzas revoluciona-
rias: el triunfo hace imitil que sigamos sobre las armas.

Zapata movi6 ligeramente la cabeza a los lados y apre-
t6 los labios, que sus gruesos bigotes cubrieron mis.

—Me parece una medida de lo mds peligrosa.

—Se seleccionarin, entre los elementos revolucio-
narios de las distintas regiones del pais que estén mejor
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organizados, algunos contingentes para integrar corpora-
ciones irregulares del ejército.

—No me parece suficiente. El ejército federal es nues-
tro natural enemigo. ;O cree usted que por el hecho de que
el pueblo derrocé al tirano, los militares van a cambiar de
forma de pensar? Vea lo que estd sucediendo con el gober-
nador interino de Morelos, el sefior Carreén, que estd a
favor de los hacendados. Si esto nos pasa ahora que estamos
de triunfo y con las armas en la mano, ¢qué serd de nosotros
desarmados y entregados a ellos, a la buena de dios?

—Sus pensamientos me parecen mds peligrosos que
la lucha misma, general. No se puede vivir a la defensiva,
agazapado, temiendo siempre ser atacado. La época en que
necesitibamos las armas ya pas6; ahora la pelea hay que
darla en otro terreno. Si el gobernador interino de More-
los no cumple con su deber, serd destituido. Pero debemos
ser prudentes. La revolucién necesita garantizar el orden.

Zapata se puso de pie con un movimiento tan violento
que tensd los miisculos de los presentes. Sélo td permane-
ciste en la misma actitud sosegada, apacible, con las manos
abiertas sobre las piernas y una sonrisa que apenas se insi-
nuaba pero enmarcaba tu expresién. Se paré frente a ti,
con su carabina en la mano como un bastén, y sefalé la
cadena de oro que llevabas en el chaleco:

—Mire, sefior Madero: si yo, aprovechindome de que
estoy armado, le quito su reloj y me lo guardo, y andando
el dempo nos llegamos a encontrar, los dos armados con
igual fuerza, ;tendria derecho a exigirme su devolucién?

—Sin duda. Incluso le pediria una indemnizacién.

—Pues eso es justamente lo que nos ha pasado en el
estado de Morelos, en donde unos cuantos hacendados se
han apoderado por la fuerza de las terras. Mis soldados, los
campesinos armados y los pueblos todos, me exigen diga a
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usted, con todo respeto, que desean se proceda a la breve-
dad a la restitucion de sus tierras.

—Todo eso se hard —contestaste, seguro de que la
intemperancia de Zapata la contenia la fidelidad que pro-
yectaba tu mirada—, pero a su debido tiempo y dentro de
la ley: son asuntos que no pueden resolverse de una pluma-
da y a la ligera porque provocariamos atin mayor injusticia.
Sélo el orden trae justicia. Tendri que estudiarse cada caso,
tramitarse y resolverse por las autoridades del estado.

Unicamente ustedes dos hablaban. Los demds, sin-
tufan la trascendencia del didlogo? Zapata regresé a su
asiento y el tono de su voz se suavizé. Dijo que estaba bien,
se encontraba en la mejor disposicion para obedecer tus 6r-
denes y licenciar sus fuerzas. Lo habias conseguido. :Con
qué extraiio poder? De pronto te clavé una mirada que te-
nia un fulgor como el del acero fundido, y concluyé:

—Yo tengo absoluta confianza en que usted, sefior
Madero, hard cumplir las promesas de la revolucion.

¢Coémo olvidar ahora esos ojos, esas palabras, esa deu-
da que contrajiste para siempre?

Y tan era cierto lo que te ofrecia que a los pocos dias lo
reiteré al diario catélico L/ Pais: “Comprenderan que, de
ser ciertas las acusaciones que me dirigian los hacendados
morelenses, no hubiera venido, como lo he hecho, a pre-
sentarme al sefior Madero. Ahora voy a trabajar en el licen-
ciamiento de los hombres que me ayudaron, para después
retirarme a la vida privada y volver a dedicarme al cultivo
de mis campos, pues lo tinico que anhelaba cuando me lan-
cé a la revolucion era derrocar al régimen dictatorial y esto
se ha conseguido”.
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Aceptaste el ofrecimiento que te hizo Zapata de visi-
tar Morelos, y a la una de la tarde del 12 de junio llegaste a
Cuernavaca, acompaiiado por tu esposa, por un numeroso
grupo de jefes maderistas y por el ingeniero Tomds Ruiz
Velasco, latifundista y abierto defensor de los terratenien-
tes morelenses, a las érdenes del cual habfa trabajado el
futuro gobernador Ambrosio Figueroa, pieza clave en tu
discordia con Zapata.

Entre vitores y lluvia de flores, en medio de una valla
de revolucionarios surianos, en un auto descubierto y es-
coltado por el propio Zapata, hiciste el recorrido de la es-
tacién al Palacio de Cortés. Después de los discursos de
rigor —a Zapata lo llamaste “mi integérrimo general” y
dijiste que los enemigos de la revolucién te habfan querido
orillar a fusilarlo, “pero para eso, para fusilar a uno de los
soldados mds valientes del ejército libertador, se necesitaria
ser un criminal”—, el gobernador ofrecié un banquete en
los Jardines Borda. Los invitados eran tan decididamente
conservadores que Zapata —el mds destacado maderista de
la region— se nego6 a asistir. Por supuesto, abundaron las
quejas contra el zapatismo. Antonio Barrios, presidente de
la Asociacién de Productores de Azicar y Alcohol, y un
grupo de comerciantes, te hicieron una protesta formal,
por escrito, en la que, entre otros puntos, aseguraban que
los rebeldes de Morelos no estaban dispuestos a deponer
voluntariamente las armas.

T conquistabas a Zapata y los enemigos de la revolu-
cién te conquistaban a ti. Y mds atn cuando, en Igualay en
Chilpancingo, Ambrosio Figueroa te demostré que la des-
movilizacién de los ex combatientes y la instalacién de las
nuevas autoridades civiles habfan sido llevadas a cabo paci-
ficamente, en contraste con la agitacion de los zapatistas.
Luego, en Cuautla, hasta el hotel donde se instalaron, el
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Morelos, mostraba huellas de incendio y destruccién, al
igual que varias haciendas y edificios gubernamentales. Te
relataron robos, violaciones, fusilamientos, venganzas per-
sonales de los zapatistas. Y los creiste mds, recondcelo,
que los argumentos que Zapata te dio después en su de-
fensa: los desmanes eran obra no de los revolucionarios,
sino de los federales furiosos por la derrota, lo que, por lo
demds, sonaba bastante légico. Pero, como reconociste al
final, te dejaste atrapar por el tono, mds que por las razo-
nes, de los enemigos de la revolucion. Coincidentemente,
en una carta de por esas fechas, subrayas tu rechazo a la
violencia, a cualquier manifestacion de violencia: “debemos
erradicarla”, dices, para que entonces “los mexicanos apren-
damos a gobernarnos a nosotros mismos”. Y el zapatismo,
sin remedio, por causas quizds enraizadas en el inconscien-
te, simbolizaba para ti, como para los de tu clase social, la
violencia en su manifestacion mds burda, execrable.

Y mientras ti andabas de gira por el sur en los museos
de los horrores, Zapata llevé a cabo lo prometido y el 13 de
junio empez6 a licenciar a su gente en La Carolina, fibrica
en las afueras de Cuernavaca. En una primera mesa entre-
gaban las armas a funcionarios del gobierno y luego, en
otra, Zapata y el jefe de su estado mayor, Abraham Marti-
nez, los identificaban y les daban sus papeles de licencia,
para que por ultimo recogiesen su paga: 10 pesos por cada
hombre de los alrededores de Cuernavaca, 15 a los que
llegaban de lugares mds remotos y una bonificacién de cin-
co pesos mds por la entrega de alguna pistola, ademds del
rifle. Se pagaron 47 mil 500 pesos y se recogieron 3 mil
500 armas. Zapata cumplié su palabra.

* & ok
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Y porque traicionabas a Zapata, De la Barra esperaba
que te matara en cualquier momento. Como cuando las
tropas federales a las 6rdenes de Victoriano Huerta —tenfa
que ser Huerta— avanzaron el 23 de agosto sobre Cuautla
mientras ti “negociabas” con los rebeldes. El crimen per-
fecto que maquinaba tu presidente interino —elegido por
Limantour, tu padre y tu hermano— y que lo dejarfa solo
en el poder. ¢No se decia de €l que “su espiritu venenoso y
seductor lo hacfa parecer una vibora enroscada en un rami-
llete de flores”? Cuando le pedias “permiso” para salir de
viaje a Morelos, cuando le reclamabas que minara lo que
conseguias “arriesgando mi propia vida” y le recordabas
que €l estaba ahi, en ese puesto, porque “la revolucién asi lo
decidi6”; cuando le mandabas una carta como la del 25 de
agosto —dos dias después de que “casi” te manda matar
Zapata— en la que empezabas, muy amable: “Me dijo usted
ayer que queria que le dejasen con mds libertad, dindome a
entender que no me mezclase para nada en los asuntos de
gobierno. Como no me guia ninguna ambicién personal, ni
soy impaciente, ni timorato, estoy dispuesto a obsequiar sus
deseos, y le aseguro a usted que no volveré a importunarlo
con mis visitas”, y sélo después le hacfas los reclamos, aun-
que casi con la misma delicadeza: “Desde luego, me permi-
to suplicarle que se lleve a efecto lo que usted me ofrecié y
que me dijo habfa acordado en Consejo de Ministros, y es
no licenciar mds tropas insurgentes”; cuando, en fin, tam-
bién le suplicabas que “no se apartara mds de la ley”, stenfas
entonces presente que el dia de tu llegada a la capital el
pueblo te instalé en Palacio Nacional como al jefe maximo
de una revolucién triunfante? ¢Fuiste consciente de que
ningiin presidente, caudillo, virrey o emperador ha tenido,
ni tendrd, en nuestra historia, la popularidad que en cierto
momento —muy breve, sin remedio— tuviste? E/ Masiana
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resefié tu entrada triunfal a la Ciudad de México diciendo
que “la delirante, insensata y enorme popularidad de Made-
ro, s6lo la hemos visto disfrutar al torero Rodolfo Gaona”.
Pero es mejor el parangén que hizo Bulnes con la Virgen de
Guadalupe: como a ella, tu pueblo te miraba con ojos pia-
dosos y suplicantes, pidiendo lo imposible: que tu corazén
generoso alcanzara para aliviar las miserias del pafs entero,
como antes alivi6 las de tus pobres y las de tus trabajadores
en San Pedro de las Colonias. ;Pero c6mo ibas a conseguir-
lo con un presidente interino como De la Barra, licencian-
do a las fuerzas que te dieron el triunfo y “atendiendo mis
a los enemigos de la revolucién” que a los amigos, como
pudo haberlo sido Zapata, que sélo pedia lo que habias pro-
metido: un gobernador y un jefe de armas revolucionarios,
y que el pueblo poseyera la tierra de labor que requerfa pa-
ra su subsistencia? ¢Te aturdié la griterfa que habia a tu al-
rededor? Por ejemplo, los gritos de Tomds Ruiz Velasco
—quien te acompaiié en tu primer viaje a Morelos—, du-
rante una asamblea de hacendados:

—Lo relativo a la siplica para que se acabe con Zapa-
ta, ha terminado. Si todos eluden responsabilidades, no
nos queda mids que apelar a los procedimientos armados.
Nosotros, los viejos, cargaremos los fusiles para que los
disparen los jovenes —y su indice flamigero parecia apun-
tar ya a los culpables invisibles. ;Recuerdas que fue €l quien
te mostré las haciendas y los edificios gubernamentales sa-
queados supuestamente por los zapatistas, y que te sugiri6
a Ambrosio Figueroa para gobernador porque era el inico
que podia poner orden en la regién? También a él lo escu-
chaste mds que a los otros, que a los amigos, y advierte
como termind su perorata ante sus colegas hacendados en
una asamblea celebrada el 18 de julio de ese 1911 en el
Club Republicano:
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—El tinico consejo que doy es que nos fajemos ya los
pantalones. Puesto que el sefior Madero no logra nada;
puesto que no se nos oye, el camino que debemos seguir es
el del reto.

¢Contribuyeron también los gritos de Francisco Ola-
guibel, miembro del famoso cuadrilitero de oradores por-
firistas, en la Cdmara de Diputados, para aturdirte?

—El sefior De la Barra, el integro, el correctisimo, el
inmaculado, no es culpable... Los culpables —y hay que
decirlo muy alto, porque en la tribuna es preciso tener va-
lor civil— son el sefior Madero y su secretario de Guerra,
el general Gonzilez Salas.

Mientras tanto, Zapata y su hermano Eufemio duda-
ban entre matarte o no.

—Oye, hermano, yo creo que este chaparrito ya trai-
ciond a la causa; estd muy tierno para jefe de la revolucién
y no va a cumplir con nada. Serfa bueno quebrarlo dea’tiro,
¢td que dices?

—No, Eufemio, seria una gran responsabilidad y no
tenemos para qué cargar con ella. Yo también creo que no
cumplird con nada porque todos juegan con él; pero es el
jefe de la revolucién y la mayor parte del pueblo todavia le
tiene fe. Que se vaya, que suba al poder si lo dejan. Y si
estando ahi no cumple con los compromisos que tiene
contraidos con el pueblo, ya veris que no faltard un palo en
qué colgarlo.

Esto de ahorcarte, parece, se le volvié a Zapata obse-
sién, porque cuando el rompimiento definitivo, ya siendo
ti presidente de la repiblica, recibiste de él un mensaje en
el mismo sentido: “...dentro de un mes estaré en México
con 20 mil hombres, y he de tener el gusto de llegar hasta
Chapultepec, y sacarlo de ahf para colgarlo de uno de los
sabinos mds altos del bosque”.
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En Cuautla lo dejé entrever en el tono de su protesta.
Estaban en tu cuarto del hotel Morelos, sentados a una pe-
queiia mesa de ocote sin pulir, que levantaba astillas al rozarla,
‘Te miraba con unos ojos en los que la furia iba y venia, se
contenfa pero volvia a regresar, como un trozo de mar ante las
paredes de un puerto. Te pregunté que dénde estaba tu auto-
ridad como jefe de la revoluci6n ya que, por lo visto, las tropas
federales no te hacfan ningiin caso. ‘Te advirtié que tu debili-
dad serfa la causa de nuevos derramamientos de sangre.

—Acuérdese, sefior Madero, que al pueblo no se le en-
gafia asf como asi, y si usted no cumple con sus compromisos,
con las mismas armas que lo elevamos lo derrocaremos.

La pena y el desconcierto te mantenfan hundido en ti
mismo ¥, como cuando te dominaban los nervios, hacias
aspavientos y abrias y cerrabas las manos, como si expri-
miceras limones. La voz se te adelgazaba.

—No me explico, general. Debe de haber un malen-
tendido. El avance de Huerta sobre Cuautla estd fuera de
toda razén. Esto no lo puede haber aprobado De la Barra.
¢Cree usted que estarfa yo aqui si fuera de otra forma?

—Eso es lo que temo: a usted lo estdn engafiando y de
nada sirve lo que acordamos. Por eso, se me hace que las
tinicas leyes a las que vamos a poder atenernos son estas
muelles —contesté Zapata mostrando su carabina—. Cla-
ro vemos que cada dfa, con su inocencia, se entrega usted
mds en manos del enemigo.

—Mire, general —dijiste con un optimismo que te
encendfa la mirada—, le voy a pedir otra oportunidad. Tie-
ne que confiar en mi porque de otra manera esto no se va a
arreglar. Voy a ir a México para aclararlo y le mandaré una
explicacion. Y una vez mis le pido que tenga paciencia:
faltan unos cuantos meses para que asuma yo la presidencia
de la repiblica.
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Y de nuevo —¢por qué?— lo convenciste y Zapata
confié en ti.

* ok W

Y es que, ademds de tu inocencia, la verdad es que todo se
complicé para que se entendieran. ¢O serd que, de alguna
manera, ya se habfan entendido? Se habian entendido desde
la primera vez que se vieron, y por eso €l confié en ti hasta
el final, hasta que ya no fue posible confiar mds, y por esto
meditaron mutuamente en la posibilidad de que te refugia-
ras a su lado y puso a tu disposicién mil hombres durante la
Decena Tragica. Porque, sabias, a pesar de su violencia, sus
amenazas y su inflexibilidad, era de los “tocados” por la pro-
videncia, como decfas en una carta a tu madre refiriéndote a
los héroes de la patria y que obliga a pensar en ¢l doble sen-
tido del término. No era la mutua locura la que los separaba,
sino el resto, lo que parecia cuerdo.

Después de que Zapata cumpli6 su palabra y el ejérci-
to rebelde se desbandé, sin tropas federales que vigilaran la
regi6én, empezaron a multiplicarse como hongos las gavi-
llas de bandoleros. Ademds, algunos campesinos que se en-
teraron de que hubo una revolucién se negaban a devolver
las tierras que habian recuperado de las haciendas, o sim-
plemente se hacfan de ellas, como en San Gabriel o en
Cuauchichinola, argumentando que se las habian robado,
lo que, ademds, tenia cierto grado de verdad. De todo acu-
saban a Zapata y I/ Imparcial lo calificé, a ocho columnas,
como “el moderno Atila”. La mera cercania de su persona,
se aseguraba, hacia huir a las sefioritas decentes de las ciu-
dades, imagen que parece contener deseos y envidias in-
conscientes, convirtiendo a Zapata en un mito. Asf lo dijo

José Maria Lozano en la Cdmara:
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—Emiliano Zapata no es un hombre, es un simbolo.

Y aunque intenté fustigarlo, parecia al borde del he-
chizo:

—Emiliano Zapata no es un bandido ante la gleba
irredente que alza sus manos en sefal de liberacién. Zapata
asume las proporciones de un Espartaco; es el reivindica-
dor, el libertador del esclavo, el prometedor de riquezas pa-
ra todos; ya no estd aislado, tiene innumerables prosélitos.

Discurso en que comenz6, como en una sesién espiri-
tista involuntaria, atrayendo aquello que mds temia: el es-
piritu de Zapata.

—La Ciudad de México corre el riesgo préximo e in-
mediato de ser el escenario ligubre del festin mas horren-
do y macabro que haya presenciado nuestra historia. No es
Catilina quien estd a las puertas de Roma, es algo mds som-
brio y siniestro. El Emiliano Zapata, el bandolero de Villa
de Ayala.

Para colmo, a principios de julio reaparecieron, como
surgidos del infierno mismo, los hombres que habia desmo-
vilizado Zapata, con nuevas y aiin mas modernas armas. La
revolucion se habia convertido en una comedia de equivo-
cos en la que los papeles se confundian y se intercambiaban:
las flamantes armas fueron proporcionadas a los rebeldes
por Emilio Vizquez Gémez, secretario de Gobernacién,
coludido con su hermano Francisco —tu representante en
los tratados de Ciudad Judrez— para desprestigiar a De la
Barra, pero, sobre todo, para desprestigiarte a ti. Francisco
Vizquez Gémez primero temi6 ver afectado su prestigio
(era médico de don Porfirio) si entraba contigo a la revolu-
cién, y te mandé una carta en que subrayaba: “Espero que
por ningtin motivo figuraré en el proyecto de usted, porque
eso bastaria para perjudicarme”, y luego, al igual que su
hermano, se volvié radical y criticé duramente tu vocacién
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conciliatoria. Emilio Vizquez Gémez —enloquecido, co-
mo todos— terminé por rebelarse también y al nombrarse
presidente provisional de la repiblica tuvo el poco tino de
incluir en su supuesto gabinete como secretario de Guerra
a Pascual Orozco, quien también queria la presidencia o
nada, y que contestd con una amenaza perentoria de expul-
sarlo del pais por su osadia. Emilio cruzé despavorido la
frontera para representar su monélogo en otra parte. Su
hermano Francisco también terminaria por exiliarse. El t-
gre que tanto temié don Porfirio que despertara, tiraba zar-
pazos no sélo en los campos de batalla, sino dentro de las
cabezas mismas de los revolucionarios.

Como parte de la comedia, propusiste a Alberto Gar-
cfa Granados para sustituir a Vizquez Gémez en Gober-
naci6n —“persona apreciabilisima, a quien me permito
recomendar a usted en todos los sentidos”, le escribiste a
De la Barra. Garcia Granados era un viejo estratega, que
atacé al general Diaz mds por afin exhibicionista que por
conviccién ideolégica, y contra ti aplic6 la misma férmula.
Despreciaba a los “pelados”, y contribuyé de manera de-
terminante a obstaculizar tus intentos de pacificar a los re-
beldes de Morelos, a quienes consideraba una influencia
“escandalosa y perniciosa” para la economia del estado. Su
lema era: “No hay que tratar con bandidos”, mientras td
andabas arriesgando la vida en la cueva misma de los ban-
didos y les hacfas promesa tras promesa de que todo termi-
naria por arreglarse, se respetarian sus derechos y no habria
mds abusos, habia que deponer las armas, el tiempo de la
violencia terminé. Pero, ademds, Garcia Granados pasari
a la historia por una frase lapidaria que resumia la postura
y el sentir de aquellos a quienes “prestabas mds atencién™
“La bala que mate a Madero —dijo Garcia Granados—
salvard a México”.
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Mira, a Garcia Granados, por haber pronunciado esa frase,
lo mandari fusilar Carranza, quien también pudo haberla
pronunciado y seguramente la pensaba. El dia del juicio, al
escuchar la sentencia, Garcia Granados se desmayard a
causa de la impresién. Y lo mismo le sucederd al ser fusila-
do: dificilmente logrardn mantenerlo de pie en el paredén
y habrd que iniciar una y otra vez la ceremonia macabra de
preparar las armas y apuntar.

La luz incierta de la tarde entraba con timidez por los
balcones entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes
de los candiles, de los cortinajes de terciopelo, de los lo-
mos dorados de los libros, de los pesados sillones de cue-
ro, y se refugiaba, como un solo manchén, en las pinturas
de las paredes, con marcos de barniz descascarado. De la
Barra estaba sentado al vasto escritorio de cubierta volada
y pensaste que su figura pulcra y almidonada hacia juego
con el mobiliario. En aspecto por lo menos, De la Barra
parecia mds apropiado que ti para un puesto que en bue-
na medida, sin remedio, tenia que ser eso: apariencia.
¢Cuidl era tu apariencia, hermano? ¢Conocias lo que le
escribié Bernardo Reyes al general Diaz sobre ti en agos-
to de 19057 “Tiene una circunstancia particular este jo-
ven Madero, y es que entre todos los de su familia resulta
el inico a quien la naturaleza no protegié con sus dones,
pues es raquitico y notablemente feo. Ademds, es muy
impresionable, por temperamento”. Y mira lo que comu-
nicard a su gobierno el embajador britdnico después de
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que tomes posesion como presidente de la repiiblica: “Es
un hombre con una figura insignificante y detestable, de
apariencia oscura, cabeza grande y frente abultada; sus
vulgares facciones ocupan solamente el cuadrante infe-
rior de la cara. Es espiritista, abstemio, vegetariano, ho-
medpata y, a juzgar por la breve conversacién que con él
sostuve, también un charlatan. Resulta notable el hecho
de que las circunstancias hayan elevado a este hombre, tal
como es, a las alturas que ahora ocupa y encuentro muy
dificil pronosticar que sea capaz de conservar esa posi-
cion”. Y Henry Lane Wilson, por esas mismas fechas, di-
ra: “Su apariencia es insignificante, sus modales inseguros,
sus palabras vacilantes y se muestra sumamente nervioso
e incierto respecto a muchas cuestiones publicas”.

¢Intufas algo de eso cuando viste a De la Barra poner-
se de pie, atirantado y sonriente, e ir a sentarse a tu lado, en
uno de los sillones de cuero?

—LEstoy sinceramente agradecido —empezé— y lo
felicito por su efectiva y espontdnea intervencién en este
asunto tan espinoso de Morelos.

Fijate, esto te dijo para abrir boca con una sonrisa en-
marcada por sus altos bigotes blancos y tii, que llegaste con
la intencién de reclamarle acremente, te sentiste desarma-
do, como siempre te sucedia ante las formas amables. ;Te
hubiera ayudado enterarte que la manana de aquel mismo
dfa de fines de agosto, De la Barra le confié al encargado
de negocios norteamericano que “la intervencién de Ma-
dero es muy embarazosa”?

—Me permiti llamarlo apenas me enteré de que habia
regresado usted a la capital —continué sin dejar de sonrefr,
mientras dejaba sobre la mesita de centro unos papeles—.
Me preocupé sobremanera la dldma carta que me envié.
Aqui la tengo. Me dice usted que no volverd a importunarme
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con sus visitas. En los iempos que vivimos, sefior Madero,
sus visitas no podrian en absoluto ser inoportunas, y en cam-
bio, me parece, resultan necesarias para el futuro del paisy de
la revolucion.

"Te ley6 las cartas que le mandé Huerta explicando su
actitud después de que é]l —también te mostré copia del
comunicado— le ordend suspender “toda operacién que
pudiera ser considerada ofensiva”. Los movimientos de las
tropas federales sobre Yautepec tuvieron el caricter de una
maniobra, no de una operacién militar.

—Me parece un simple juego de palabras que no
aclara nada —interrumpiste.

De la Barra acentu6 su sonrisa y continué la lectura
de una de las cartas. Obligarfan a Zapata, decia Huerta, “a
que ceda incondicionalmente a las justas peticiones del go-
bierno”. Sus tropas mismas eran “la mds elocuente razén
para que Zapata se someta”. Y “sin manifestacién incon-
testable del gobierno, las gestiones de paz no darfan nin-
gin resultado. Por esto he movilizado mis tropas, sefior
presidente. Si el sefior Madero tiene éxito en sus negocia-
ciones, en buena hora, seré el primero en felicitarlo y re-
gresaré con mis tropas a la capital. En caso de no ser asf,
atin, podriamos imponerle a Zapata la suprema razén del
gobierno”.

—¢Cémo puede un soldado como Huerta, en ese to-
no de insolencia, argumentar que sin una manifestacién de
poder y de fuerza militar, mis gestiones de paz no darfan
resultado? —volviste a interrumpir.

De la Barra te mir6 por encima de sus finos lentes de
aro de metal y bajé la hoja que lefa.

—Mi respuesta al general Huerta —aqui la tengo,
puede verla— fue que por ningtin motivo hiciera uso de la
fuerza.
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—No era necesario hacer uso de la fuerza. Con la
amenaza era més que suficiente. Ademds, Huerta detuvo su
avance, pero envio tropas a quemar ranchos e hizo que los
zapadores preparasen el camino de Cuautla para los armo-
nes de la artillerfa. La indignacién de Zapata me parece de
lo mids justificada.

—¢Usted cree que es posible confiar en un hombre
como Zapata, seflor Madero?

—Totalmente. El problema es que ahora, parece, son
ellos quienes no pueden confiar en mi, y con razén. ¢Cudl
era el caso de ir a negociar en nombre del gobierno si las
tropas federales atacan Yautepec, avanzan sobre Cuautla y
el ministro de Gobernacién declara a la prensa que no estd
dispuesto a tratar con bandidos? Sobre todo si para enton-
ces, personalmente Zapata y yo habiamos logrado conven-
cera22 delos principales jefes rebeldes para que depusieran
las armas. Familias enteras, que huyeron a otros estados,
empezaban a regresar —suspiraste—. Si se hubieran aten-
dido las indicaciones que hice desde Cuautla, quizd para
estos momentos la region estarfa en paz, con una comision
agraria estatal y con un jefe de policfa confiable como serfa
mi hermano Raul, quien llegaria con unos 250 policfas re-
volucionarios de Hidalgo y de Veracruz para vigilar la des-
movilizacién y mds tarde formar la guarniciéon.

—Le recuerdo, sefior Madero, que la idea original de
mandar fuerzas federales a Morelos era precisamente para
eso, para vigilar la desmovilizacién, y usted estuvo de
acuerdo.

De la Barra tenia razén, hermano. Incluso estuviste de
acuerdo en nombrar a Ambrosio Figueroa gobernador del
estado, y mandaste la carta aquella —quizd la més vergon-
zosa que escribiste— en que le pedfas que aceptara y que
“pusiera en su lugar a Zapata” porque ya no lo aguantaban.
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Sélo cuando Figueroa pidié tiempo para pensarlo (a la larga
terminaria por aceptar) “negociaste” con Zapata que el go-
bernador fuera Miguel Salinas, entonces director estatal de
Educacién Publica, o Eduardo Hay, revolucionario de toda
tu confianza. Y si estuviste de acuerdo en que Huerta acuar-
telara su 32° Batallon de Infanteria en Cuernavaca, ;por
qué te sorprendieron después los resultados? Empezabas a
tomar decisiones de las que después te arrepentias —en rea-
lidad te sucedi6 desde los tratados de Ciudad Juirez—; te
convertias sin darte cuenta en ese “ser veleidoso” que tan
bien percibi6é Zapata y que no era sino resultado de t inca-
pacidad para actuar en el terreno politico, que no era el tu-
vo, que no te correspondia. Qué doloroso reconocer ahora
que tus intentos de conciliarlo todo y a todos tenfan poca
relacion con “hacer el bien™: ésa si, tu verdadera vocacion.

Y fijate, todavia Zapata confié en d a pesar de que
estuviste de acuerdo en que Huerta entrara a Morelos
con mids de mil soldados. Tenia la intencién de retirarse a
la vida privada, como lo habia declarado a la prensa, y
celebraba su boda el 9 de agosto cuando le dieron la noti-
cia. Su primera reaccién fue de furia: ;por confiar en ti?
Pero se sobrepuso y te mandé un mensaje en que reafir-
mé su lealtad y formulé una pregunta que aiin te duele
—quizds ahora mds que nunca: “;Tiene usted algunas
quejas contra mi?”.

Por eso, lo que en realidad te decia en su tono afecta-
do De la Barra es que no tenia remedio: por mis que inten-
taras acercarte a Zapata, por mas que su fe los identificara
tanto, tus “devaneos” te colocaban del lado de él, de De la
Barra, y de todo cuanto representaba. ;:De qué servia que
argumentaras que si, era verdad, estuviste de acuerdo en

que entraran las tropas federales a Morelos para vigilar,

pero lo que habia realizado Huerta fueron auténticos actos
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de guerra? ¢Hasta ahora te das cuenta de que, en efecto,
De la Barra y Garcia Granados aprovecharon la supuesta
tarea de vigilar la desmovilizacién para ocupar el estado y,
de ser posible, deshacerse de Zapata y de ti: no faltarfa oca-
si6n en que los mataran... o se mataran? De la Barra debié
reirse interiormente —en esos Momentos apenas si insi-
nuaba su sonrisa, blanca como todo él— de tu ingenuidad
y de la de Zapara. ;Ponerse a jugar a la politica con €I? Por
favor. Y mds debié de reir cuando le dijiste que el error fue
mandar a Huerta, precisamente a Huerta, militar de una
dureza implacable y con antecedentes reyistas.

—Tenemos la seguridad de que ofrecié ocho mil pe-
sos al director de E/ Hijo del Abuizote para que se hiciera
reyista —relataste.

¢Y cudnto no se aclara si recuerdas que tu principal
reclamo fue el mismo que ahora, en este momento, podrias
hacerte a d mismo?

—¢Qué influencias extraiias lo obligaron a elegir al
general Huerta, sefior De la Barra?

¢Las mismas extrafias influencias —que mds parecen
venir de los infiernos que de los cielos— que te hicieron
elegirlo a ti? (En la carta del dia 25 del mismo mes de agos-
to, también le decias a De la Barra: “El nombramiento del
general Huerta no fue sugerido por su actual subsecretario
de Guerra, que era el indicado, sino por personas extra-
fias”.) Y adn te quejaste:

—Usted ha visto el modo tan indigno como me traté
en Cuernavaca, pues a pesar de que tenia instrucciones su-
yas de obrar siempre de acuerdo conmigo, realizaba lo
contrario a lo que yo le indicaba. Todos sus actos parecian
tendientes a provocar hostilidades en lugar de calmarlas.

Pediste a De la Barra que hiciera una declaracién pu-
blica de lo sucedido para salvar tu honor y el del gobierno,
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o te verfas en la necesidad de hacerla td mismo. Y De la
Barra lo tnico que dijo dfas después fue que “tenfa la con-
viccién profunda de que el Ejecutivo ha procedido, en este
caso como en todos los demds, con la conciencia completa
de sus deberes”, lo cual equivalia, por supuesto, a no decir
nada. T4, en cambio, declaraste lisa y llanamente que el
general Huerta habia seguido “una conducta verdadera-
mente inexplicable” y por eso habias recomendado, inidil-
mente, que se le sustituyera por otro militar. Huerta,
indignado por el ataque, hizo también declaraciones pibli-
cas en que pedia le precisaras los cargos. Argumentaba que
habia permanecido en Morelos “con la aprobacién incon-
dicional del sefior presidente”, y que finalmente llevé a ca-
bo la misién que se le encomendé: “Batir a los rebeldes”.
Al poco tiempo le escribiste una carta (;habia necesidad de
tantas aclaraciones con un soldado que, ademds, se habia
mostrado abiertamente hostil hacia ti? ;O la carta era ya
parte del extrafio encadenamiento que después tan estre-
chamente los unié?) en que reiterabas: “Cuando estaba en
Cuautla terminando las negociaciones con Zapata, usted
continué avanzando sobre Yautepec y aproximdndose a
Cuautla, sin haber recibido 6rdenes explicitas del presi-
dente de la repiblica, ni del subsecretario de Guerra...
Desde el momento en que emprendi mi misién de paz,
aunque de cardcter extraoficial, usted sabia perfectamente
la verdadera naturaleza de mi esfuerzo y, si hubiera estado
imbuido del mismo fervor patriético, hubiese trabajado
conmigo y no frustrado mis planes, como lo hizo... Tome
usted nota del hecho de que el subsecretario de Guerra
estd pidiendo su baja definitiva del ejército”. Pero apenas
enviada la carta modificaste la orden, con lo cual se le per-
mitié a Huerta permanecer en el ejército, aunque casi in-
activo. ¢Qué hubiera sucedido si la llevas a cabo? ;O ya no
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habfa, desde entonces, posibilidades de elegir? Huerta
aceptd la reconciliacién parcial a regafiadientes. No lo vol-
viste a ver hasta el 11 de noviembre, siendo ya ti presiden-
te, en un banquete que organizé el ejército en tu honor.
Fue el tltimo en hablar, cuando estaban a punto de levan-
tarse de la mesa. Con una mano temblorosa, mostré en
alto su copa de conac y dijo:

—Seiior presidente, permitame la oportunidad de es-
te convivio para hacer una aclaracién. Usted ha dudado de
la fidelidad del ejército sin motivo. La duda, sefior presi-
dente, es el mayor insulto que usted puede lanzar a un ejér-
cito honorable y leal... Por eso yo quisiera reiterarle que el
gobierno constituido puede contar incondicionalmente
con el ejército.

Era claro el resentimiento de Huerta y, va en el auto,
Gustavo te comenté la desfachatez de sus palabras en un
banquete de esa naturaleza, a una semana apenas de que
habias sido declarado presidente de la repiblica.

—Te dijo, con todas sus palabras, que insultaste al
ejéreito, que le lanzaste el peor insulto que se le puede lan-
zar... Y, ademds, que lo hiciste sin motivo.

Por toda respuesta te encogiste de hombros y moviste
ligeramente la cabeza a los lados, sin dejar de mirar por la
ventanilla. Gustavo insistié:

—Debiste dejar que se fuera. Ya estaba en trimite su
baja definitiva.

—Necesitamos el apoyo del ejército —replicaste—.
Echar a Huerta, con el prestgio que tiene, podria parecer,
eso si, un insulto al ejército.

—¢Cudl prestigio tiene? De borracho y de asesino, no
otro.

—Huerta fuera del ejército es mucho mds peligroso
que dentro de él. Aqui podemos gandrnoslo, utilizarlo, en
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cambio echandolo lo lanzamos a los brazos abiertos del ge-
neral Reyes.

—No lo veo tan sencillo.

No te resultaba actuar politicamente. Quizd por eso
dijo Roque Estrada que admiraba en ti al apéstol y al cau-
dillo, pero no al gobernante. Porque, ademds, Huerta tenia
razon que tu ataque publico contra él era inmerecido, ya
que s6lo cumpli6 6rdenes de De la Barra. ;Lanzarte direc-
tamente contra De la Barra te hubiera implicado romper
con el gobierno provisional, a unos cuantos meses de las
elecciones, proyectando la imagen contra la que mis lu-
chabas: la de la ilegalidad? El precio que pagaste, como ves,
fue mucho mds alto: sufrir a un presidente provisional,
porfirista, elegido por tu padre y Limantour, que te traicio-
naba abiertamente y contendi6 contra ti como candidato
del Partido Liberal Radical que agrupaba a “todos los ele-
mentos opuestos a la revolucién”, dijo Luis Cabrera (final-
mente, al igual que Emilio Vizquez Gémez, apenas si
logré unos cuantos votos de un pueblo que se volcé apabu-
llantemente a tu favor). ;O tampoco supiste de la carta que
a principios de agosto le mandé Huerta a De la Barra? De-
cfa: “Los hechos aqui en Morelos me demuestran la nece-
sidad de obrar resueltamente y sin ninguna consideracién.
Son éstos todos bandidos”. De la Barra le cablegrafié una
respuesta que no dejaba lugar a dudas: “General, puede
usted actuar con toda libertad”.

* kK
Mira, hay palabras que también aparecen un instante en el
espejo, llameantes, envolviéndolo todo con su humo, ocul-

tandote las escenas del fondo. Son las de otra carta de Huer-
ta a De la Barra a fines de septiembre —que no conocfas y
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que ahora, al leerla, te provoca un profundo estremeci-
miento—: “Avanzo por el estado, dotando de guarniciones
a las ciudades, sembrando la confianza... predicando con
los fusiles y con los cafiones del gobierno de la reptblica la
armonia, la paz y la confraternidad entre todos los hijos de
Morelos”.

No se necesitaban dotes especiales para adivinar que
quien escribio esas lineas iba a terminar por traicionarte y
por matarte. Predicando con los fusiles. ;:Recuerdas cémo
le llamaba la atencién a Vasconcelos que Huerta hubiera
dado en la mania de citar a dios sin ton ni son? “Dios los
acompaiie”, “Dios dird”, “Queden con dios”, “Esto es obra
de dios”, “Venceremos si tenemos a dios de nuestra parte”
(sobre tu muerte se justificard: “Dios asi lo quiso”), lo cual
representaba un sarcasmo que afios mds tarde hallard su
contraparte y complemento en el grito de Carrillo Puerto
en Yucatin: “;Viva el diablo!”. Cuando un hombre como
Victoriano Huerta, dird Vasconcelos, “se ampara en dios
para matar, resulta obligada la insensata, pero compensa-
dora, tarea de echarle vivas al diablo”. Cuentan que Huer-
ta contagio a Blanquet y entonces sus didlogos adquirieron
connotaciones teolégicas, condimentados con la presencia
de dios, asi hablaran de putas, de alcohol o de asesinatos.

Por eso durante tu visita a Puebla, en julio de ese
1911, después de una zacapela entre fuerzas revoluciona-
rias y federales, diste un vergonzoso abrazo de reconoci-
miento a Blanquet, al tempo que te decia:

—Dios ha de protegerlo muchos afios para el bien de
la patria.

Palabras que, de nuevo, en aquel contexto de un dios
mds bien siniestro, resultaban clara seial de que Huerta y
¢l no tardarian en acabar contigo. Porque la zacapela la
suscito, precisamente, la delacién por parte de las fuerzas
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revolucionarias (al frente de las cuales se encontraba Abra-
ham Martinez, jefe del estado mayor de Zapata) de un
complot para matarte, en el que estaban involucrados dos
legisladores estatales y dos diputados federales. Abraham
Martinez los mandé detener y los encerré en un cuartel
instalado en la plaza de toros. Pero apenas se enter6 De la
Barra, ordené —era inevitable— que fueran liberados. La
respuesta que le envié Abraham Martinez fue contunden-
te: “Por encima de usted mismo, como presidente interino,
estd para nosotros la vida del jefe de la revolucién”. Asi que
Blanquer (tenfa que ser Blanquet) acudié a rescatar a los
prisioneros a la fuerza, dejando un saldo de 300 muertos,
decenas de heridos (llevaron la peor parte los maderistas) y
la detencién de Abraham Martinez, acusado de violar la
inmunidad parlamentaria de los diputados y de “rebelién y
sedicion”. ¢Y no era ésa, esencialmente, la mision de Abra-
ham Martinez? Pero para entonces ya podia mis la legali-
dad que la revolucién. Mejor dicho, tu horror a la violencia
y al desorden te obligaba a refugiarte en una supuesta lega-
lidad que sélo provocaba, sin remedio, mayor violencia.
¢ Te atemorizaba lo que habias desatado y querias, absurda-
mente, volver a atarlo con la ley? :Dénde quedé la embria-
guez, el valor temerario de los primeros momentos de la
lucha armada? ¢Te asustaba el or70 Madero, que habias des-
cubierto en tu fascinacién por la accién, en contraste con el
de los retiros misticos, la meditacién y el silencio? Lo de
Puebla resulta ilustrativo: llegaste el 13 de julio por la ma-
fiana y al enterarte de los acontecimientos de la noche an-
terior, reprobaste la actitud de los maderistas rebeldes y
elogiaste la “lealtad de los federales”. Ni siquiera impediste
la aprehension de Martinez, que no habia hecho sino
arriesgar su vida por salvar la tuya, Zapata protesté y le
contestaste que Martinez deberia haber obedecido a De la
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Barra, fuera cual fuera la orden que se le diera. ;De qué te
protegias, hermano, con una legalidad que estaba por enci-
ma de la justicia misma?

En una carta de 1909 a Emilio Vizquez Gémez sefia-
labas: “Los que suben al poder tienen mala memoria y con
frecuencia olvidan sus promesas”, palabras proféticas sobre
lo que iba a sucederte con Zapata. Porque rodavia dos me-
ses antes de que subieras al poder le escribiste: “Quiero
que sepa que no he dado crédito a las calumnias que han
lanzado contra usted sus enemigos; que lo considero un
leal servidor mio, en atencién a lo cual, cuando llegue a la
presidencia, recompensaré debidamente sus servicios”. Y
él, todavia, después de que ya contaba con pruebas mds que
suficientes para dudar de ti, dijo que esperaria confiado.

¢Qué sucedié? Colocado bajo el acoso de la reaccién,
que por una parte te acusaba de secreta complicidad con
Zapata y por la otra te exigia el inmediato restablecimiento
de la paz y de la garantia de sus intereses, ¢cayé tu debilidad
en la trampa de responder con un primer gesto de supuesta
autoridad, sacrificando —ademds de a la revolucién mis-
ma— a quien, ahora lo sabes, pudo haber sido uno de tus
mejores amigos? ¢El mareo de las alturas —las levitas Prin-
cipe Alberto, las reverencias, la algarabia de tu alrededor—
te impedia ver con claridad a quienes tenias al lado: en la
ceremonia de la toma de posesion, por ejemplo, a Ambrosio
Figueroa, el mayor enemigo de Zapata, como representante
del ala surefia de la revolucién? Detalle que podria explicar,
por si solo, lo que sucedi6 una semana después, cuando Ga-
briel Robles Dominguez llevé “las bases para la rendicién de-
finitiva de las fuerzas del general Emiliano Zapata”. Mira, se
reducia a pedir lo que desde meses atrds habfan acordado y
que era apenas lo justo: una ley agraria que mejorara las con-
diciones de los trabajadores del campo, €l retiro del gobierno
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de Ambrosio Figueroa, un gobernador del estado nombrado
por ti y por los jefes revolucionarios, la evacuacién gradual de
las tropas federales y un indulto a los que habian participado
en la lucha. A cambio de ello, “el general Zapata no volveri
a intervenir en los asuntos del gobierno del estado y procu-
rard emplear su personal influencia para hacer respetar a las
autoridades constituidas”.

Tu respuesta fue una carta en el papel membretado de
la Correspondencia Particular del presidente de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, fechada el 12 de noviembre de
1911 en el Castillo de Chapultepec, dirigida al propio Ro-
bles Dominguez, en la que decias: “Suplico a usted haga
saber a Zapata que sélo puedo aceptar su inmediata rendi-
cién a discrecién y que todos sus soldados depongan las
armas. En ese caso, indultaré a sus soldados del delito de
rebelion y a €l se le dard pasaporte para que vaya a radicar
temporalmente fuera del estado. Manifiéstele que su acti-
tud de rebeldia esti perjudicando mucho a mi gobierno...
y no debe temer por su vida si depone las armas”.

La respuesta de Zapata seiald, de entrada, aquello
que ahora mids podria lastimarte:

—Yo he sido el mas fiel partidario del sefior Madero.
Le he dado infinitas pruebas de ello. Pero ya en este mo-
mento he dejado de serlo.

¢Ahi fue en donde ya no hubo regreso, hermano?
¢Qué perdiste al perder a Zapata? ;Qué espiritus te dicta-
ban tus decisiones por ese entonces?

—Madero me ha traicionado a mi, a mi pueblo y a la
nacion entera. Es el hombre mds veleidoso que conozco.

—¢Qué le diré exactamente al sefior presidente?
—pregunté Robles Dominguez.

—Digale que se vaya a L.a Habana, porque de lo con-
trario ya puede ir contando los dfas que corren, pues dentro
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de un mes estaré en México con 20 mil hombres, y he de
tener el gusto de llegar hasta Chapultepec y sacarlo de ahf
para colgarlo de uno de los sabinos mis altos del bosque.

No fue, finalmente, necesario que lo hiciera. Con la
amenaza le resulté mds que suficiente para que ahora les
endilgues tu propio rostro a la hilera de colgados que dejé
como consecuencia aquella carta inexplicable. Porque el
15 de diciembre el Diario del Hogar publicé el Plan de Aya-
la, se suspendieron las garantias en Morelos y tii enviaste
—en un nuevo acto “enérgico”— dos mil soldados al man-
do del coronel Juvencio Robles a “poner orden en la re-
gion”, ¢Cuil era la diferencia, en e/ fondo, entre Juvencio
Robles y Victoriano Huerta? Sus rostros se confunden al
acercarse a ti, mira. Zalameramente te ofrecen sus servi-
cios y su fidelidad incondicional. Hacen una reverencia y
en sus labios se dibuja una sonrisa burlona: “Estd usted en
manos de Juvencio Robles, sefior Madero”, Se alejan cami-
nando hacia atrds, sin dejar de inclinarse ante ti: “Dios lo
guarde muchos afios, sefior Madero”. Juvencio Robles era
partidario del sistema de “recolonizacién” empleado por
los espafioles en la guerra de independencia de Cuba: des-
truir y quemar todo sitio en donde los rebeldes pudieran
encontrar refugio y armas.

—Los zapatistas hacfan trinchera de cualquier casa
—dird Robles a E/ Pais— para abastecerse de medios de
subsistencia y desde ahi batir a los federales. Nada mis ra-
cional y légico, entonces, que destruir esos reductos y evi-
tar que se diera armas o alimento a los bandidos.

El Pais también narré la actuacién de los federales en
un pueblito llamado Nexpa: “En medio del espanto, los gri-
tos y la consternaci6n, las llamas hacfan su tarea y una co-
lumna densa de humo, arrastrindose trabajosamente por
los flancos de la sierra, anunciaba a los zapatistas allf ocultos
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que ya no tenian hogar”. Y otro tanto sucedié en Ticuman,
Ocotepec, Los Hornos, Villa de Ayala, San Rafael... Acér-
cate un poco mds al espejo, hermano. Mira, ese sembradio
—en el que costé tanto trabajo trazar y cavar canales, rotu-
rar y abonar la tierra para que se aclimatara el maiz— por el
que huye la gente ante la inminencia de unas bayonetas que
destellan al sol, pisando su propio esfuerzo de afios al pisar
la tierra, dejdndolo atrds como a sus casas envueltas en hu-
mo, en lengiietas de fuego. Y, mira, hay algunos que resisten
con palos, picas, azadas, machetes, cuchillos, atrincherados
detrds de barriles, de camastros, de cajas de madera o de sa-
cos de tierra. Venden caras sus vidas y con ellos se ensafian
mis los federales, era inevitable. Después de matarlos deca-
pitan los cadiveres con sus machetes como se decapita a las
gallinas y ensartan las cabezas en las bayonetas para ir mos-
trindolas por ahi, aleccionadoramente, “predicando con las
armas del gobierno la armonia, la paz y la confraternidad
entre todos los hijos de Morelos”. A otros los queman vi-
vos y mientras los cuerpos se retuercen, chisporrotean,
hay los soldados que rien, mira, 6yelos. O los ahorcan, asi,
como dijo Zapata que queria hacer contigo. Porque, para
tu consuelo, lo mismo hacen los rebeldes con los federa-
les. Y mientras mds safia muestran unos, peor es la ven-
ganza de los otros. Finalmente nadie se salva, hermano, en
la derra abrasada de ese estado. En la derra abrasada de
todo tu pais.

* & *

El “mundo ideal”, en el que te aconsejaban vivir los espiri-
tus desde 1908, se transformé de pronto en una pesadilla.

¢Dénde quedé aquel “cielo” que visitabas a diario con tus

exdmenes de conciencia, tus oraciones y tus comunicados
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espiritas? ¢Y tus retiros misticos en un tapanco de tu ha-
cienda en San Pedro de las Colonias durante los cuales,
decfas, podias pasar dias completos en silencio, meditando,
plenamente como “en otro lugar”? ;Qué fue de ese “otro
lugar”, hermano? :Al perderlo, te perdiste a ti mismo? ;Y
puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la pérdida
de la verdadera identidad? ;No habris hecho una mala in-
terpretacion de aquel pasaje del Bhagavad Gita en que se
dice: “Es dificilisimo, oh, Arjuna, renunciar a la accién sin
antes haber servido por medio de la accién... escucha mis
palabras, joh, principe!: en verdad te digo que quien ejecu-
ta la accién como un deber, sin apetencia por el fruto de la
accion, renuncia a la accién al dempo que la realiza” En
tus Comentarios al Bbagavad Gita dices: “Es, por consi-
guiente posible llegar al grado médximo de virtud y evolu-
cién que puede alcanzar el ser humano, dedicindose a la
vez a una vida ordinaria, a los negocios, a la politica y a
todas las ocupaciones que exige la moderna civilizaci6n”.
¢De veras lo creias, hermano? Porque el bien, la accién que
realizabas en tu pequefia comunidad era congruente con
forma de pensar, de ser: resultaba consustancial con la me-
ditacién y las oraciones. :Pero qué relacién guarda esa ac-
ci6n —humilde y desinteresada— con la otra, con la que
debias desplegar en los altos juegos del poder y de la intri-
ga? :Es posible, como un ser anfibio, vivir en el mundo
donde se produce la ponzoia y en el otro, aquel en donde
se prepara el antidoto? Porque, por momentos, ahi, en la
vida ordinaria, en los negocios o en la politica (sobre todo
en la politica) continuabas como en “otro lugar”, ibas de
un mundo al otro y al final, parece, no estabas en realidad
en ninguno de los dos. En 1911, en pleno interinato, publi-
caste el Manual espirita y atn el 12 de diciembre de 1912,
cuando ya todo se derrumbaba a tu alrededor, le escribiste
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a tu hermano Evaristo una carta en que le hablabas larga-
mente de metempsicosis, le sugerfas qué libros debia leer
sobre espiritismo para formarse una “verdadera filosofia” y
le narrabas cémo te habia atrapado la lectura de E/ ser sub-
consciente, del que habias mandado hacer la traduccién
—*“yo mismo logré que se consiguiera el permiso”™— para
publicarlo a la brevedad.

Perdias los dos mundos y te perdias a ti mismo. Ade-
mds, tus amigos —a los que no escuchabas por “atender” a
los otros, “a los enemigos de la revolucién”— terminaron
por adquirir una actitud de reserva, desconcertados ante
tus devaneos, o de plano por apartarse, como Roque Estra-
da. :Qué sucedié con Roque Estrada, hermano? ;Recuer-
das? Escribi6 de ti: “Lo inmenso de aquella arenga
apostolica era una tremenda sinceridad iluminada y una fe
profundamente sentida por la causa”. Y ti decias de €l que
“su fidelidad sélo era comparable a su enorme talento”.
Qué distintos tiempos aquellos en que la lucha podia diri-
girse como un dardo a un dnico objetivo, sin necesidad de
avenencias, conciliaciones, cruces de caminos.

¢Quieres mirar un momento hacia alld? La intensidad
con que viviste esos dias te ayudard a continuar.

En 1909 México bullia de actividad politica. La cre-
ciente chochez de don Porfirio permitia a la pandilla de los
cientificos controlar los destinos del pais; sin embargo, no
se requerian ojos de lince para percibir que el escenario se
derrumbaba. Un como rumoreo subterrineo anunciaba
que el pais se sacudia el letargo que durante 30 afios lo in-
vadié, esa paz de unos cuantos, bochornosa, vergonzante, a
costa de la injusticia y la miseria de la mayorfa. La influen-
cia de los cientificos en el gobierno estaba representada
por tres ministros, ocho subsecretarios, 12 gobernadores,
25 senadores y 118 de los 230 diputados que resultaban
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instrumentos ideales para mantener la politica de Diaz: es-
timular la inversi6n del capital extranjero en detrimento de
los intereses nacionales, sofocar brutal y sisteméticamente
los brotes de rebeldia que pudieran alterar la paz y que se
traducia en la represi6n de obreros en Cananea y Rio Blan-
co, o en la esclavitud del pueblo yaqui. Ademis, una de tus
criticas mds acerbas al grupo de los cientificos era su ten-
dencia filoséfica: materialista, racionalista, formada en el
positivismo de Augusto Comte. “El materialismo atenta
contra la libertad”, escribiste. Por eso el pais s6lo ocuparia
la elevada posicién que le correspondia en lo social, en lo
moral y en lo espiritual, por medio de la democracia.

Los cientificos instrumentaron la defensa del régimen
con la formacién del Partido Reeleccionista que tuvo su
convencién inaugural el 25 de marzo y una semana mds
tarde, con una concurrencia de mis de 700 delegados, pro-
clamé las candidaturas del general Diaz para la presidencia
y de Ramén Corral (gobernador de Sonora y antiguo trafi-
cante de esclavos yaquis), para la vicepresidencia. En el
manifiesto que anunciaba a los candidatos, los reeleccio-
nistas se jactaban: “El triunfo estd asegurado de antemano
porque nuestros hombres (Diaz y Corral) dominan las vo-
luntades y tranquilizan las conciencias”. El Partido Demo-
critico, porsuparte, que a partirde mayo eradeclaradamente
reyista, empez6 a demandarle a don Bernardo definiciones
y compromisos. ¢Qué hubiera sucedido si se postula el al-
tivo militar, gobernador de Nuevo Leén? (En un discurso
en Monterrey, el 11 de julio, dijiste: “La nacién deberia
entender que el general Reyes resultaria mds despético de
lo que ha sido Diaz”, sélo para que al triunfo de la revolu-
cién le ofrecieras el ministerio de Guerra y Marina, que
rechazé para contender —contra ti si— como candidato a
la presidencia.) Pero Reyes vacilé peligrosamente ante el
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abismo y, como sucede por lo general con el vértigo, prefi-
ri6 echar marcha atrés: a fines de julio anuncié que, como
sostenedor de Diaz, transferfa su candidatura a Corral, y
urgia a sus amigos a hacer lo mismo. Poco después, declaré
en Nueva York: “Sé que el pueblo mexicano est4 ansioso de
que el general Diaz sirva otra vez como presidente y sers
electo sin disputa”. En tales circunstancias, si bien diversos
grupos menores de oposicién funcionaban en todo el pais,
Diaz y sus allegados no vefan en el camino ninguna sombra
de importancia que pudiera preocuparles. A los antirreelec-
cionistas, los contemplaban con tolerancia y hasta con hu-
mor; su propaganda, aunque ruidosa a irritante, resultaba
inofensiva. Incluso parangonaban al loco de Madero con el
loco de Nicolds Zifiga y Miranda, el eterno y grotesco
opositor de Dfaz, que hacia manifestaciones en la Alameda
con carteles en contra de la reeleccién, vestido ostentosa-
mente con levita cruzada, chistera, condecoraciones de la-
ton y un ancho listén tricolor sobre el pecho. Los
transeuntes le regalaban simuladas caravanas entre carcaja-
das y vitores. Resultaba dificil que reconocieran que no

s6lo i, sino todos ellos, todos los que gesticulaban y se |

debatian por el poder, eran Zdiiiga y Mirandas en poten-
cia; mejor dicho, nuestra imagen en el espejo (convexo), la
de todos nosotros, hacia los mismos guifios e iba vestida
como Ziiiga y Miranda.

En mayo de 1909 se fundé el Centro Antirreeleccionista
de México: Emilio Vizquez Gémez, presidente, y Toribio
Esquivel Obregén y ti vicepresidentes. Los secretarios
eran: Filomeno Mata, José Vasconcelos, Félix Palavicini y
Paulino Martinez. Los firmantes se declaraban reunidos
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para luchar por los principios democriticos del sufragio
efectivo y la no reeleccién, para lograr una “gradual reali-
zacion” de esos principios y para emprender una campaiia
de propaganda que ilustrara al pueblo sobre sus derechos
politicos. El Diario del Hogar, dirigido por Filomeno Mata,
y La Voz de Judrez, de Paulino Martinez, los apoyaban, pe-
ro su cardcter comercial resultaba, de alguna manera, limi-
tante. En consecuencia, a comienzos de junio empezé a
publicarse el semanario EI Antirreeleccionista, dirigido por
Vasconcelos. El entusiasmo (que significa tener a los dioses
dentro) te arrastraba mds alli de t mismo, de “nuestros
intereses mezquinos”, de la verdadera muerte: la “criminal
indiferencia”. Vendiste buena parte de tus bienes “sin una
gota de dolor o preocupacién” para financiar la campaiia y
el periddico, al que considerabas “un formidable ariete de-
moledor contra nuestros enemigos. Si ganamos, seguird
siendo como una voz de advertencia para recordarnos
nuestros deberes como pueblo”.

—Usted deberia saber —le dijiste a tu padre por esos
dias— que entre los espiritus hay algunos que se preocu-
pan por el progreso de la humanidad. De ahf que la liber-
tad sea el medio mds poderoso para que un pueblo pueda
progresar, porque s6lo la verdadera libertad nos permite
entrar en contacto con ellos. México estd amenazado por
un peligro inmenso, pues si dejamos las cosas como van, el
poder absoluto se perpetuard y moriremos espiritualmen-
te. Yo debo representar un papel de importancia en esa lu-
cha, pues he sido elegido por la providencia...

Esa fe transformé tu figura, nimbdndola. No hubo
mis el frigil o el pequeiio Madero. Y tu voz, a pesar de que
era una voz delgada, a veces hasta tpluda, “decia tantas ver-
dades” —segtin consigné Manuel Bonilla— que obligaba a
(uienes te escuchaban a creerte, y a seguirte por el camino
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que les sefialaras, pues “era evidente que encarnabas al ver-
dadero apéstol” que trafa la buena nueva: la de la libertad.
Sin grandes dotes oratorias, supiste, sin embargo, encon-
wrar las palabras, los giros y los matices expresivos que mis
convenian a tus propésitos, haciendo accesible tu mensaje a
las grandes masas que te segufan y sin mengua de la emo-
ci6n intensa que lo impulsaba. Y a pesar de la coaccién del
gobierno, de transportes inadecuados y de falta de medios
de difusién, ese mensaje llegé mis alli de lo que ningin
otro en nuestra historia. Porque, ademis, el contacto era
directo, los “tocabas” con tu palabra, y asi la difundian.

Tu convicci6n en la democracia era tan firme y abso-
luta, que ahi, desde el inicio, en el Centro Antirreeleccio-
nista, apoyaste a hombres que no eran de tu agrado o de tu
confianza, pero que habian sido nombrados en una con-
venci6n presumiblemente democritica. S6lo la mayor par-
te tenia la razén: era la ley. Suponias un extrafio instinto en
las mayorias para realizar la mejor eleccién posible. Y es
que en ellas sucede el milagro: se disuelve el yo (para bien
y para mal, aunque la fe en la providencia te decfa que a la
larga, de una u otra manera, siempre seria para bien). Co-
mo buen lector de filosofia hindy, sabias que las dos tnicas
prisiones posibles del ser humano son el yo y el tiempo. El
problema es que la llave que las abre es la misma que las
cre6: la imaginacion. Por eso s6lo la fe nos hard libres: es-
tamos todos, desde siempre, en donde sin saberlo deberia-
mos haber estado, mis alli del yo, mis alld del dempo.
“Ensénales de las cosas de su alma”, te dicté el espiritu de
Rail. :Cémo entender, sin ese contexto, las palabras que
pronunciaste a principios de mayo en Orizaba ante 20 mil
obreros?

—Es bueno que en este momento, que en esta reunién
tan numerosa y netamente democritica, demostréis al mundo
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€ntero que vosotros no queréis pan, queréis iinicamente liber-
tad, porque la libertad os servird para conquistar el pan.

Te debatias entre dos preceptos antagénicos: promo-
ver e instituir pricticas democrdticas y mantener la paz a
toda costa (prevenias a todos, una y otra vez, contra la vio-
lencia que, decias, sélo traeria mis violencia y nos colocaria
en una posicién de lo mds vulnerable ante los Estados Uni-
dos). Ademis, dudabas de aceptar la candidatura que te
ofrecia tu partdo. El 21 de enero de 1910, Abraham Gon-
zilez informé que el Club Antirreeleccionista Benito Jui-
rez, de Chihuahua, se habfa manifestado abrumadoramente
por ti como candidato a la presidencia; los antirreeleccio-
nistas de Puebla dieron muestras de una actitud similar y
muy pronto fueron secundados por los clubes restantes.
¢Pero quién mis podia haber sido el candidato de un parti-
do que i mismo fundaste y que apoyabas econémicamen-
te? Nadie mis habia dado las pruebas de valor, de constancia
y de liderazgo que ui diste para realizar una campaiia a pe-
sar de las presiones crecientes del gobierno. En los intensos
meses transcurridos desde que abandonaras la capital en tu
primera gira de propaganda, habias visitado 15 estados y
pronunciado cientos de discursos con una vehemencia cre-
ciente. Aun en los pueblos pequefios lograbas reunir a un
grupo de personas que escuchaban asombradas tus arengas
sobre la libertad, la justicia y el voto democritico. Ya no ha-
bia regreso. ¢Ya no habia regreso, hermano? Quizi fue ahi
donde debiste detenerte. ¢Todavia era posible? No aceptar
la candidatura, huir ante el resplandor del oro en la hierba,
continuar con tus trabajos democriticos desde la sombra,
desde esa sombra que era, por cierto, el tinico sitio desde
donde podias comunicarte con los espiritus.

* ™
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¢Por qué elegiste a Roque Estrada como compaiiero de
aquella campaiia politica a lo largo del pais? Llegé huyen-
do de Guadalajara, en donde el gobernador Miguel Ahu-
mada lo desterré del estado por haber fundado y dirigido
el periédico Aurora Social, de abierta critica al gobierno;
colabord contigo en la creacién del Centro Antirreeleccio-
nista; escribi6 en el periédico del partido; era casi tan bri-
llante como i en las arengas de la campaia (segin dijo
también Manuel Bonilla); los apresaron juntos en Monte-
rrey (€l ya habia logrado huir, pero se entregé por solidari-
dad); te ayudé a escribir el Plan de San Luis y, mira, después
de tu muerte su respuesta serd categérica —como siempre
lo fue— y Huerta lo apresard y lo confinard en la prisién
militar de Santago Tlatelolco por haberse levantado en
armas en Zacatecas. ¢ Pero qué sucedié con Roque Estrada,
hermano, a partir de que triunfé la causa y asumiste el po-
der? Sabifas que contabas con él incondicionalmente —Sa-
rita dird aflos después en una entrevista periodistica que
fue de los pocos amigos a los que confiabas tus “mayores
preocupaciones”™— y sin embargo nunca le volviste a ofre-
cer un trabajo digno de su primera colaboracién con la
causa y terminé €l mismo por alejarse. (;No te quejabas ti
de que te faltaban “hombres integros” en el gabinete; no al
final ibas a cambiar a los “medias tintas”, que eran la mayo-
ria, por cierto?) De su participacion en los tratados de Ciu-
dad Judrez escribi6: “Fue profunda la herida que causé en
mi quizis exagerada susceptibilidad, orgullo o soberbia, la
designacién que se hiciera de mi persona como suplente de
aquella comisién; y el hecho mismo de que se me diera al-
go, cualquier cosa, me hizo pensar que era resultado de
las bondadosas gestiones de Sdnchez Azcona”. Y también:
“Sdnchez Azcona me hizo repetidas veces el honor de
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manifestarme una sincera extrafieza por la conducta que
el sefior Madero observara para conmigo, notada incluso
por otros compaiieros”. ;Por qué? ;Por qué de veras lle-
gaste a confiarle tus mayores preocupaciones? Durante la
campaiia fue tu mds cercano colaborador y era tal su comu-
nién que podian pronunciar un discurso después del otro,
conservando un hilo conductor y manteniendo la expecta-
cién de los oyentes, como en junio de 1910 en Saldillo. A su
llegada a la estaci6n del ferrocarril los recibieron y los acla-
maron unas seis mil personas, que terminaron por instalar-
se expectantes afuera del hotel Coahuila, en donde ustedes
se hospedaban. Empezaban a pronunciar los discursos des-
de la terraza —fue una de sus mds inspiradas intervencio-
nes— cuando llegé la policia a dispersar a la multitud a
garrotazos. L.a mecha de la violencia habia prendido, pero
tus gritos lograron aplacar —como a un mar embraveci-
do— la acci6n de la policfa. Roque Estrada dird que lo su-
cedido le demostré, por primera vez, tus “otros” poderes.
“Pensé que con su mirada y sus palabras tan sugestivas el
sefior Madero algo manifestaba de poderes sobrenatura-
les”. Y no sélo detuviste la accién de la policfa, sino que a
pardr del momento en que el inspector se entregé a tus
palabras —;A usted, le hablo a usted, hijo de la patria y
responsable de su destino como todos los aqui reuni-
dos!™—, retomaste el hilo del discurso que habias empeza-
do y hablaste tanto que t voz se consumié6 y tuviste que
pedirle a Roque Estrada que continuara él. Y como tam-
bién a Roque Estrada lo habias fascinado, continué en el
mismo tono y al final hubo ligrimas y aplausos ensordece-
dores de todos, incluidos los policias y su jefe —ya sin re-
medio irredentos maderistas.

En Monterrey intentaron repetir el acto, pero se en-
contraron con policias menos susceptibles al encantamiento.
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Sabias que iban a impedirles hablar desde la terraza del hotel
o desde alguno de los balcones de la casa de tu padre —ya
con un cerco policiaco— y, al descubrir la multitud que ha-
bia ido a recibirlos, lo hiciste desde la plataforma misma del
pullman: ;Iban a conformarse con la vida miserable que lle-
vaban, trabajando de sol a sol para ganar pobres 37 centavos
diarios que no les alcanzaban para darles de comer a sus hi-
jos, mucho menos para vestirlos y educarlos, mientras sus
patrones acumulaban crecientes riquezas y los funcionarios
publicos, que algo podrfan hacer para impedirlo, permane-
cian siempre los mismos, corruptibles, elegidos arbitraria-
mente desde la cipula, mds por intereses personales o
econémicos que sociales...? Y en sus manos esta, si, en las de
todos ustedes, poner alto a una situacién denigrante, inhu-
mana, ejerciendo sus derechos ciudadanos en las préximas
elecciones, cuidando todos y cada uno que se respetara su
voto, el arma mds poderosa con que podian luchar en aque-
llos momentos... —los aplausos y el ondear de sombreros de
palma en lo alto te interrumpian a cada momento—. Al
triunfo de nuestra causa, 6iganlo bien, no habrd ningtin peén
que gane menos de un peso diario —promesa que exalto par-
ticularmente a los obreros de la fundidora, que habfan empe-
zado a manifestar abiertamente su descontento a patrones
inmutables, endurecidos hasta la sordera y el desprecio.

El sitio era incémodo para escucharte por lo estrecho
y por la multitud ahi reunida, pero aunque no lo escucha-
ran con claridad, se pasaban el mensaje unos a otros, y los
que habian trepado a las bancas o las barandillas del andén
lo difundfan a gritos.

—:Qué dice? ;Qué dice?

—Que al triunfo de la causa no habrd peén que gane
menos de un peso diario.

—Bravo! ;Viva Madero!
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Y aiin acompaiié mds gente, en mayor grado de exal-
tacién —algunas mujeres del pueblo hasta la mano querian
besarte—, el auto que te llevé de la estacién a la casa de tu
padre. Intentaron romper ¢l cerco que la policia formé
frente a la casa, y fueron reprimidos con brutalidad, gol-
peando incluso a las mujeres y a los nifios. Fuiste hasta el
inspector de policfay lo recriminaste acremente, agitindo-
le una mano frente a la cara.

—Es usted indigno del puesto que ocupa.

El tipo, alto, de bigotes arriscados, no estaba para ser-
mones y te rechazé con un movimiento brusco.

—Usted es el tinico culpable de todo esto —te dijo—.
Si no desaparece dentro de la casa en este mismo instante,
considérese detenido.

Sabias —gde la misma forma en que supiste después las
consecuencias de cada paso que dabas?— que parte importan-
te de la lucha serfa la pérdida temporal de tu libertad, y en-
frentar la posibilidad en ese instante te embriagé atin mis. (El
16 de abril de ese mismo afio, dos meses antes, le escribiste a
Pino Sudrez: “Todo indica que pronto perderé mi libertad”.)

—No me va a asustar con la prisién. Aqui el tnico
cobarde es usted, golpeando a los indefensos.

Sus labios temblaron y su mirada encendida te envol-
vi6 al tempo que te tomaba de las solapas del saco, estru-
jindote y escupiendo unas palabras incoherentes.

—¢Quién se cree usted, eh? Mire, he de verlo un dia
de éstos en la cdrcel... Entonces... Enano maldito.

Roque Estrada se interpuso y no sélo te quité de en-
cima al policia, sino que fuera de sf, furibundo, le lanzé un
par de golpes al pecho y al rostro que lo hicieron perder el
cquilibrio y caer al pavimento, en donde permanecié un
momento, ovillado y con sangre en los labios, mientras us-
tedes se alejaban y entraban en la casa.
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Salieron a uno de los balcones y continuaron avivando
la llama de la exaltacién ciudadana con palabras que, por la
griteria imperante, debian de ser claras y certeras, y que,
parecia, lograban mds que la fuerza represora.

—Venceremos porque tenemos la razén, porque el
pueblo ha despertado y no logrardn acallarlo més.

Viste al inspector de policia acercarse al jefe de un
regimiento que se habfa mantenido a cierta distancia de la
multitud. Algo hablaron y un instante después el regimien-
to cargé intempestivamente sobre la gente, golpedndola
con safia innecesaria aun cuando empezoé a dispersarse.

—iCobardes! jAsesinos! jLa patria se los demandari!
—gritabas initilmente, inclindndote sobre el balcén como
sobre un abismo. ¢La visién de aquella multitud dispersada
brutalmente empezaba a resolver la dicotomfa: instituir
prcticas democriticas pero a la vez mantener la paz a toda
costa? ;Crefas atin que la opinién piblica le impondria al
general Diaz el cumplimiento absoluto de la ley en las muy
préximas elecciones presidenciales? Porque la opinién pi-
blica eran esas mismas gentes que corrian desaforadas por
la calle o caian al suelo emitiendo quejidos guturales y con
las manos en alto para protegerse de un garrote que conti-
nuaria y continuaria golpeando.

Pero no sélo habia las represiones de fuera: ese mismo dia,

durante la cena, Gustavo te comenté cudnto habia empeo-

rado la salud de tu abuelo por las noticias que de ti recibia.
—El pobre no puede ni moverse, pero insistia en ir a la
capital a manifestarle personalmente su solidaridad a don

Porfirio, nomds imaginate. Su solidaridad a don Porfirioy,

por supuesto, su repudio a tus acciones, que califica de
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“locuras indignas de un Madero”. Papd me hablé por telé-
fono y me lo conté: abuelo Evaristo ya se habfa vestido, ¢l
solo, no hubo forma de impedirlo, y pidié que le prepara-
ran el auto. Papd dice que nunca lo habia visto asi: hablaba
solo y las manos le temblaban. Hubo necesidad de llamar
al médico y obligarlo a conformarse con mandar al tio Sal-
vador en su representacién, con una carta que deberia en-
tregarle personalmente a don Porfirio.

—¢Qué dice esa carta?

—Supongo que algo parecido a la que mandé hace
unos dias a La Opinién: “Yo y todos mis hijos, incluso el
padre de mi nieto Francisco, nos hemos opuesto siempre a
la gira politica que €l ha emprendido”, etcétera —dijo Gus-
tavo mostrindote las manos abiertas.

—¢Y cudl fue ahora el motivo para mandarle esa carta
a don Porfirio? —preguntaste con un sabor amargo en la
boca, a pesar del cereal dulce que tomabas.

—Imagino que nada nuevo y todo. No sé quién le cuen-
ta las cosas, pero lo mantienen enterado hasta de las palabras
que dices en la campana. Igual que le contaron lo de la inter-
vencién del gobierno al Banco de Nuevo Leén, la carta de los
banqueros acusindolo de financiar tu revuelta —quiza, lo
que mds coraje le dio— y, por supuesto, lo del guayule.

Dejaste la cuchara sobre el plato y echaste la cabeza
hacia atrds, apoydndola en el alto respaldo de la silla. Otra
vez estaba ahi, invisible y tangible a la vez, ¢quién?, en for-
ma de malestar en el pecho, en el estémago, en el higado,
¢en dénde? Pensaste que podia encerrarte en una fria pri-
sién o golpearte o hasta mandarte al paredén y aun asi el
dafio no podria compararse con el que provocaba el relato
de Gustavo. ¢Tendrfa la misma procedencia —la impugna-
cion de tu abuelo— el mal hepético que acababa de tum-
barte un mes en cama?
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—Lo del guayule quedé aclarado. La corte de Parras
decidi6 en mi favor la demanda civil —dijiste.

Qué lio habfa armado tu familia con lo del guayule,
planta que producia una especie de caucho que le significa-
ba a tu padre 200 mil pesos mensuales. Con el apoyo del
candidato a la vicepresidencia, Ramén Corral, la hacienda
colindante puso una demanda, injusta a todas luces, acu-
sandolos de invadir parte de su terreno, en el que se encon-
traba, precisamente, la valiosa planta. Hubo hasta orden de
aprehensién contra ti, que habias escriturado la propiedad.
Tu padre hablé con el gobernador, quien le confesé que
Corral habia ordenado llevar adelante el proceso y condi-
cionaba su solucién al “abandono total de toda actividad
politica del joven Francisco I. Madero™. El gobierno pre-
sionaba a tu familia y tu familia te presionaba a 4. E1 29 de
noviembre de 1909 tu padre te escribi6 una lastimera carta
en la que hablaba del guayule, de la enfermedad de tu ma-
dre —una peligrosa recaida— y de que sélo la intervencién
de Limantour —a quien tendrian que pedirle el favor, “su-
plicarle”, ante el disgusto creciente de tu abuelo— podria
salvar el negocio y evitar que te encarcelaran. Y en efecto,
tu padre fue a “suplicarle” a Limantour y te libraste de la
prision, pero no lograron salvar el negocio y tu abuelo te
escribié —era inevitable— acusdndote de afectar los inte-
reses economicos de los Madero, muy especialmente los de
tu padre, con “tus locuras”, ademds de contribuir a la en-
fermedad de tu madre por el grado de angustia en que la
mantenias.

Gustavo chasqueé la lengua y continué:

—Le contaron —;quién le cuenta todo?— que vendi
la imprenta para ayudar a tu campana y dijo que por lo
visto no s6lo i, sino todos los Madero, nos estibamos vol-
viendo locos.
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Sélo hasta abril del afio siguiente, cuando el edificio
de la dictadura se bambolee y el general Diaz tome medi-
das desesperadas —remendar su longevo gabinete—, tu
abuelo reconsiderari su opinién sobre tu supuesta locura.

—iBravo, éste es un triunfo de mi nieto Panchito!
—gritard al leer en el periddico las declaraciones emergen-
tes del presidente Diaz el primero de abril.

Cuando te lo contaron, lloraste de la emocién —co-
mo que fue mucho mis dificil y doloroso derrotar a tu
abuelo que al dictador—, pero el gusto te durard apenas
cinco dias, porque don Evaristo moriri el 6 de ese mismo
abril.

En el cristal amarillo, azogado, de una limpara en for-
ma de garrafén se refractaban, distorsionadas, tu figura y la
de tu hermano —como si las miraras en un espejo con-
vexo— sentados a la gran mesa de nogal y con el severo
aparador atrds, empequefiecido todo en un tinel de luz.
¢Pensaste que esa imagen podia ser mds verdadera, mds
real, que la otra, la del mundo de afuera?

A la mafiana siguiente, muy temprano, llegé el ins-
pector de policia a detener a Roque Estrada. Mientras dis-
cutia con Gustavo y le mostraba la orden de arresto,
alcanzaste a avisarle a Estrada, mostrindole el camino de la
azotea por ¢l que podia escapar, saltando sobre las tapias y
descolgandose al jardin.

—Tengo la orden para el cateo de la casa —informaba
cl inspector de policia, blandiendo en alto el papel, cuando
bajaste a preguntar qué sucedia.

—TLe repito que aqui no vive el sefior Roque Estrada
—argumenté Gustavo.

—Aqui entr6 ayer. La casa ha estado vigilada toda la
noche y no ha salido nadie.

—Pasen ustedes —dijiste.
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El policia, con el labio hinchado, te miré con un odio
que te hizo estremecer. “Si pudiera, él mismo me colocaba
en el paredon, daba la orden de preparar armas y apuntar y
luego él mismo disparaba”, pensaste. ;O te golpearia antes
como el dia anterior lo golpeé6 a él Roque Estrada? Imagi-
nalo. Con mds safia por supuesto. Con el mismo garrote
con que golpeaba a las personas reunidas frente a la casa,
aun cuando empezaban a dispersarse, alcanzdndolas y de-
rribindolas, porque asi es mds ficil golpear: en los rifiones,
en el cuello, en la cabeza —lo que produce un chasquido
como de vidrios rotos. ;Ya no tenia remedio y te habias
hecho a la idea de asumir la violencia, de responder a ella
con mds violencia, derrumbando asi, de golpe, la hasta en-
tonces s6lida construccién de tus ideales pacifistas y misti-
cos? “Hay principios que se vuelven una luz en la evolucién
del hombre, en su lucha contra la oscuridad, como aquel
cristiano de no responder a la violencia”, le escribiste a
Juan Farias cinco afios antes. Y todavia en 1907 el espiritu
de José te aconsejaba: “Procura abstraerte completamente
del mundo externo y encerrarte dentro de 4 mismo en el
mundo interno en donde reina perfecta calma y un silencio
profundo a la vez que majestuoso”. El estruendo de las ar-
mas y la algarabia de tu alrededor te sacardn, definitiva-
mente, de ese mundo interno.

Comprobaron que Roque Estrada no se encontraba
en la casa y el inspector de policia te tomé del brazo con
una mano que era como una garra.

—Tengo orden de detenerlo, sefior Madero, por pro-
teger a un fugitivo —dijo, con sus ojos iluminados por un
odio que se disolvia en la burla.

Cuando se cerraron las puertas de la Penitenciaria -

tras de ti, confesaste después, te sentiste “altamente satisfe-
cho”, pues se realizé el deseo mds ardiente que te animaba:
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atraer sobre ti el enojo del gobierno porque, para entonces,
“mi objetivo no era ya un triunfo en los comicios sino pre-
parar intensa y apresuradamente la revolucién”.

Roque Estrada se entregé al dia siguiente y reclamé
tu libertad, ya que la orden de aprehensién habia sido diri-
gida contra €l, pero la respuesta de las autoridades fue de-
tenerlos a los dos. A fines de junio los trasladaron a la
prision de San Luis Potosi, por haberse pronunciado en
esa ciudad los discursos sediciosos de que se les acusaba. Tu
esposa Sarita fue tras de ustedes, temerosa de que les apli-
caran la ley fuga como acababan de hacerlo con Gabriel
Leyva, lider antrreeleccionista sinaloense. El 19 de julio
consiguieron la libertad condicional —de nuevo, gracias a
la intervencién de Limantour—, con la ciudad por pri-
sion.

Ahi concibieron un programa que sirviera como bande-
ra ideolégica de la revolucién. Establecia nulas las elecciones
celebradas y no se reconocia legalidad a los funcionarios en
ejercicio; el derecho de asociacién de los obreros (brutal-
mente atropellados por Diaz en las huelgas recientes de
Orizaba y de Puebla); la restitucién de tierras a quienes
habfan sido despojados de ellas y tu asuncién como presi-
dente provisional, con la facultad de declarar la guerra al
gobierno de Diaz, pero a condicién de que, apenas las
fuerzas revolucionarias ocuparan la capital, se convocaria
a nuevas elecciones. En su tltimo pdrrafo, era una pro-
mulgacién de fe del otro Madero: “Conciudadanos, no va-
ciléis, pues, un momento: tomad las armas, arrojad del
poder a los usurpadores, recobrad vuestros derechos de
hombres libres y recordad que nuestros antepasados nos
legaron una herencia de gloria”. Y: “El dfa 20 de noviembre,
desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos
tomardn las armas para arrojar del poder a las autoridades
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que actualmente gobiernan”, lo que propicié la tragedia de
la familia Serddn al dar santo y sefia de la conspiracién, pues
implicaba poner al ejército y a la policia en estado de aler-
ta. Por eso, :qué dictado, qué volicién soterrada te (nos)
impulsé a sacrificar a un hombre como Aquiles Serdin,
tan sensible al dolor, pero tan vehemente y entregado a lo
mégico como ti, con quien ademds compartias la pasién
por el espiritismo? ;Serd posible alcanzar el centro mismo
de tu suefio de aquel entonces —el del otro Madero, el que
implicaba sin remedio desatar las amarras de la furia y de
la sangre contenida—, algo tan huidizo como el centro del
6palo o de la gota de agua? Porque tu aparente “ingenui-
dad” politica —ingenuidad fulgurante— lo intufa todo. De
ahi que resulten tan reveladoras tus palabras al enterarte de
la tragedia de Aquiles Serdin: “Nos ensefié c6mo morir”.
Sabfas que tu propia muerte, tan préxima, respondia, en la
misma forma que la de él, al dictado de una proclama su-
perior, también con santo y sefia de los pormenores del
sacrificio.
¢De quién era el verdadero plan, hermano?

LIk & 3

Mira, frente al espejo cruzan (cruzamos) todos de nuevo,
haciendo gestos y muecas que tan parecidos los (nos) vuel-
ven a Ziiiga y Miranda. Pero concéntrate un momento en
las escenas de atrds, del fondo del espejo. Si a partir de la
caida de don Porfirio todos cuantos luchaban por el poder
parecian haberse desquiciado, antes —mediados y fines de
1910— predominarin la torpeza y la candidez, inspiradas
quizds en la chochez misma de don Porfirio. :No fue torpe
—y cdndido— tu arresto con libertad condicional en San
Luis? Y atin mds tu fuga: dabas paseos por las afueras de la’
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ciudad ante los supuestos ojos que te vigilaban y a pesar de
ellos te acercabas mds y mds a la estacién del ferrocarril,
hasta que de pronto no regresaste a la ciudad y reaparecis-
te al dia siguiente, como en una pelicula cémica de la épo-
ca, disfrazado de mecinico, con paiuelo rojo al cuello para
medio ocultar la barba y sombrero de palma con el ala muy
baja. Un empleado de la estacién te escondié en un tren de
carga y, ya en la frontera, el 7 de octubre cruzaste el puen-
te internacional de Laredo.

Roque Estrada escribird: “Nos despedimos, y en esa
despedida sent yo mismo, tan seco por naturaleza o artifi-
cio, palpitar nuestro mutuo afecto; en mi, un afecto grande
y firme para el hasta entonces inmejorable amigo”.

Hasta entonces. Porque después todo serfa distinto.
Volviste a ver a Roque Estrada en San Antonio, Texas, lue-
go de que fracasaste en el asalto a un pueblo fronterizo
llamado, simbélicamente, Porfirio Diaz. Por las noches,
dices, apenas si dormias. ¢Te embriagaba el mundo de la
violencia al que ibas a adentrarte, tanto como en tu juven-
tud, en Paris, te embriagabas con alcohol, con la sensacién
de no ser ti, de ser otro? Esperabas encontrar en la fronte-
ra a tu tio Catarino Benavides con 400 hombres armados,
pero lleg6 con 10: cuatro con carabinas, dos sélo con pis-
tolas y, lo que es peor, todos sin municiones. El mundo
violento y trigico que esperabas, giraba en sentido contra-
rio y se volvia grotesco. Y grotescas eran las declaraciones
que mientras tanto tu padre hacia al Sun Antonio Light and
Gazette, ese mismo 20 de noviembre de 1910:

—Cuando mi hijo partié, me dijo que cambiarfa al
gobierno de México o moriria en el intento.

Y grotesco era que tu madre estuviera presente en la
entrevista, llorando, protegiéndose los ojos con un pafiue-
lito de encaje.
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—Veintiséis senadores mexicanos, Gigalo usted bien
—contnud tu padre— esperan que mi hijo cruce la frontera.

—Usted, como padre del lider —pregunt6 el reporte-
ro—, ¢no teme que aborte la revuelta? Quiero decirle que
el secretario de Relaciones Exteriores de su pais, Enrique
Creel, mandé una nota a los periddicos asegurando que
habia paz y orden en todo el pais.

—:¢Qué puede decir el secretario de Relaciones Exte-
riores, sefior? Lo que yo puedo asegurarle es que a mi hijo
lo apoyan las firmas y los ciudadanos mds importantes y
ricos de mi pais. Y le aclaro que no se trata de una revuelta,
sino de una verdadera revolucién en la que estdn tomando
parte activa los mds altos intereses econémicos nacionales.

Esa misma mafiana, ti te encontrabas escondido en
un rancho llamado El Indio, sin comida, sin las armas y las
municiones que debieron haber llegado a Eagle Pass (y en
las que gastaste buena parte de tus ahorros), con un pufia-
do de hombres con armas descargadas, y con tu tio Catari-
no Benavides que te hablaba de libros espiritistas para
levantarte el dnimo. Pero ya no eras sélo del “mundo ideal”,
pleno de paz y de resignacion, que tanto te recred el espi-
ritu de Rail, y te frustraba y deprimia lo sucedido; y mds
ain cuando regresaste a San Antonio y tus padres reafir-
maron esa actitud con su angustia y te suplicaron que hu-
yeras a Europa.

Fue entonces cuando llegé Roque Estrada y tuviste
con €l una plitica que cambié tu dnimo.

—La revolucién ha fracasado —le dijiste—. El pueblo
acepta resignado y servilmente el gobierno de Diaz y no
hay esperanzas de que responda a nuestro llamado.

Estrada insistié en que hablaran solos y fueron a sen-

tarse a la mesa del comedor. En la sala permanecian, cabiz-

bajos, tus padres, ti tio Alfonso, tu hermano Rail (al que
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llamaron asi en recuerdo del “otro” Raiil), tus hermanas
Mercedes y Angela, y tu esposa.

—Me siento muy mal porque, por mi culpa, hay mu-
chos que sufren en las circeles —continuaste—. Y la situa-
cién ya no tiene remedio. Por eso antes de exiliarme a
Europa, como sugiere mi familia, lanzaré un manifiesto re-
conociendo el gobierno del general Diaz, ya que el pueblo
mismo lo reconoce, y le suplicaré que perdone a mis parti-
darios. Asi, usted también podrd regresar pronto a la patria.

—Por mi no se preocupe, sefior Madero.

—Me preocupo por todos.

—Pues si se preocupa por todos, permitame decirle
que la revolucién no ha fracasado, no ha fracasado.

La mirada pertinaz de Estrada, mis que sus palabras,
te hizo estremecer. Tantos afios de rigida disciplina —fisica
y mental— para aprender a controlar tus nervios, y de
pronto, ante un nuevo enfoque del mundo, se desataban
con el detalle mds nimio. Una arafia de vidrio cortado ilu-
minaba los muebles patinados, la tela cuarteada de un bo-
degén, el frutero vacio de cobre, como un sol, en el centro
de la mesa; era, notoriamente, una casa a la que la gente
llegaba de paso unos cuantos dias, sin tiempo para impri-
mirle la huella indisoluble de su calor y de sus emociones.
Roque Estrada tenia el sombrero de fieltro marrén sobre
las piernas y, también nervioso, le daba vueltas acaricidn-
dole la banda de seda.

—Me encanta su optimismo, licenciado —respondis-
te—. Yo también me jacto de ser optimista, pero hay oca-
siones en que las circunstancias nos rebasan y nos exigen
humildad para reconocer un fracaso. Yo, en este momento,
reconozco ese fracaso y sélo le puedo decir que estoy dis-
puesto a esperar una nueva sefial de la providencia sobre
las acciones a seguir.
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—Espere cuanto tenga que esperar, pero no se mar-
che a Europa. Permitame ahora ser yo quien le dé un con-
sejo, a cambio de los que me ha brindado. La chispa de la
revolucién estd prendida en Chihuahua y no tardari en in-
cendiar a todo el pafs.

¢Retornaba ese vértigo fascinante, que recién descu-
briste, con las palabras de Estrada? Sin embargo, insistias:

—No hay remedio. Ademds, carezco de recursos: ya
vio usted lo que he gastado en la campaiia. Perdéneme.

—Seifior Madero, no soy yo quien tene que perdonar-
lo —dijo Estrada poniéndose de pie, haciendo rodar el
sombrero al suelo—. Es el pueblo de México en dltimo caso
quien tendria que perdonarlo. Lo admiro mis de lo que h-e
admirado a nadie, pero me decepciona ese aire de escepti-
cismo que lo invade y que, disciilpeme si me atrevo a confe-
sarlo, le ha contagiado su familia... Las revoluciones hay
que empezarlas dentro de la familia, sefior Madero.

A pesar de la ambivalencia que crearon, aquellas pala-
bras debieron también de iluminar una zona hasta enton-
ces oscura. Nadie, nunca, te dird otra verdad tan certera.
¢No pensaste que Roque Estrada podia ser el enviado de la
providencia que esperabas? Porque lo que si logré fue ha-
certe comprender que, una vez en la caida, no habia regre-
so posible. Sin embargo, respondiste friamente y no, por
cierto, con la verdad:

—Mi familia hard cualquier cosa por ayudarme y, en
ultimo caso, puede usted tener la seguridad de que cumpli-
ré con mi deber aun por encima de ella, a toda costa.

¢Fue esa frase —“las revoluciones hay que empezar-
las dentro de la familia, sefior Madero™— la que te alejé
de Roque Estrada? Porque, al fin de cuentas, ésa fue la
revolucién que no hiciste, la que en verdad requerian riy
tu pais para liberarse; la que requerimos todos nosotros,
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hermano, para ascender a mis altas regiones dentro de
este laberinto de la muerte.

Estrada recogi6 el sombrero del suelo y volvié a sen-
tarse. Debi6 de sentirse profundamente perturbado ante la
frialdad de tu actitud. Incluso, al contarlo, explicari: “No
fue la intencién de mis palabras la de crear dificultades por
obtener el consentimiento de la paterna autoridad, sino al-
go mis profundo y trascendente”. Y enseguida dice: “En
efecto, muchas veces medité que la familia Madero, una de
las més acaudaladas de la repiiblica, no podia ser revolucio-
naria. Las principales industrias y empresas en nuestro pafs
se encontraban en poder del ‘cientificismo’, en manos de
aquellos a quienes combatfamos como factores de nuestro
estado econémico, social y politico; y en ese concurso agri-
cola, industrial y financiero jugaban los intereses de aque-
lla misma acaudalada familia, regidos todos por leyes
economicas y tendencias comunes”.

Por lo pronto, a ti la claridad de sus palabras debié de
haberte ayudado a salir del letargo, porque pocos dfas des-
pués dijiste: “Aquiles Serddn nos ensefié a morir” y marchas-
te a Nueva Orledns a resguardarte de posibles persecuciones
tanto de las autoridades mexicanas como norteamericanas y,
sobre todo, por presiones de los “consejeros de la familia”,
Fue ahi donde, una tarde, paseando por Saint Charles Street,
le revelaste a tu hermano Rail el gabinete que conformarias
apenas tomaras el poder, lo que serfa muy pronto. Ya sin du-
das, seguro ademds de que todo destino que se asume es el
mejor posible, porque también esperabas “después perder la
vida, no importaba c6mo”. Asi como tampoco habfa dudas
en la carta que le enviaste a Sarita el 2 de diciembre: “Noso-
tros estamos confiados en el resultado final de la lucha y so-
bre todo tenemos la seguridad de que los acontecimientos
siguen el curso que les ha trazado la providencia”. O en Ia
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que le enviaste a tu padre, por el mismo rumbo: “Esta tran-
quilidad me viene de la certidumbre de que los aconteci-
mientos siguen desarrollindose segin los designios de la
providencia”.

¢Cuinto influy6é Roque Estrada en ese cambio de ac-
tud? ;Y por qué después dejaste de buscarlo y hasta te
mostraste injusto con €l?

* &

Mira, Roque Estrada serd otro de los que sientan tu ausen-
cia como una “pérdida irreparable, dolorosisima”, no sélo
en lo politico sino, sobre todo, en lo personal: “Su luz nos
iluminé a todos el camino individual”. Después de tu
muerte, al igual que Angeles o Villa, deambulari un tanto
a la deriva, buscindote por extrafios vericuetos como su
levantamiento intempestivo en Zacatecas contra Huerta
(¢intentando alcanzarte a la brevedad en la muerte, como
Angeles?) o el espiritismo, del que lo contagiaste sin reme-
dio: “Me dijo poco de eso, pero supe que decia la verdad”.
Y tanto te buscard que, mira, en febrero de 1920 consegui-
rd volver a verte, “lo que tanto anhelaba™:

“Llegué a casa a las 11, tomé un vaso de leche algo
caliente, y un pan dulce. Me acosté como 15 minutos des-
pués. Pronto me dormi. Al cabo de una hora aproximada-
mente desperté con un acceso de tos y una gran molestia
por la dificil digestiéon. Como a los 30 minutos cesé la tos,
pero aument6 la molestia estomacal. El suefio me abando-
no6 por completo; sent la fuerte irritacién propia del in-
somnio, la desesperacién de no poder descansar. Sin
percibir transici6n alguna, de pronto noté, como por mila-
gro, completamente tranquilo mi cuerpo. Entonces vi al
sefior Francisco I. Madero sentado a los pies de la cama,
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con jacquet negro, los brazos sueltos, la mirada tan baja
que parecia con los ojos cerrados y completamente inmé-
vil. Senti una gran fuerza de afecto, que me empujaba hacia
el sefior Madero como nunca la he sentido por nadie en
intensidad y calidad; me postré ante él, con mi frente sobre
su pecho y mis manos sobre la parte de su busto a la altura
de mis carrillos. Con mi frente y mis manos percibi su con-
tacto material, pues tuve la sensacion clara del casimir de
su jacquet, dspero y con pelo. Madero persistia en su inmo-
vilidad. En tal actitud recorri6é todo mi cuerpo un fuerte
calosfrio. Recordé que un amigo teésofo me habia dicho
en alguna ocasién que el cuerpo ‘astral’ se manifestaba con
una impresién fria, y me dio gusto porque pensé que aque-
lla era quizds una manifestacién de ultratumba; pero inme-
diatamente ese gusto se trocé en miedo, y todo desaparecid.
Con fortisimo sobresalto tuve plena conciencia de mi mis-
mo; pero no pude abrir los ojos ni la boca ni mover un solo
miusculo, no obstante mis esfuerzos desesperados. Sent
sobre todo mi cuerpo como un viento fuerte y vibrante.
Con esfuerzo mds desesperado pugné por incorporarme,
sin poder modificar en nada mi inmévil situacién. Por se-
gunda vez sent ese viento, e hice un nuevo y casi pavoroso
esfuerzo por incorporarme, correspondido con una nueva
muestra de impotencia. Sucedi6 una tercera impresién de
dicho viento; hice un esfuerzo mds por incorporarme, y
ahora lo consegui ficilmente. Ansioso abri mis ojos y mi
boca. Y fue curioso que lo que llegé hasta el espanto se
troc6 en una rara y suave sensacion de gusto.”

*® & %

Roque Estrada tenia razén: la chispa prendié en Chihuahua
y en febrero de ese 1911 regresaste a territorio mexicano
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para acaudillar personalmente un ataque a Casas Grandes.
Sin haber sido soldado nunca —y con un profundo rechazo
a cualquier forma de violencia— emprendias una accién
militar que parecia culminacién, cuatro afios después, de
aquel dictado del espiritu de José: “Péstrate ante tu dios
para que te arme caballero, para que te cubra con sus divi-
nas emanaciones contra los dardos envenenados de tus ene-
migos”. En la letra redonda y apretada se manifestaba no
s6lo el espiritu visitante sino, atin mds perturbado, el otro
Madero, que desde tu retiro ascético, desde el estrecho ta-
panco de la hacienda, concebia la gran acci6n redentora, la
accion fascinante que te (nos) sacaba al mundo lanza en ris-
tre: “Eres el dltimo de los soldados, pero soldado de la li-
bertad y el progreso, de los que militan bajo las gloriosas
banderas de Jesiis de Nazareth, de los que han derramado
sobre el mundo su amor, su sangre, para apresurar el reino
de dios”. ;:Qué podia contra aquel llamado perentorio tus
practicas contemplativas, tu respeto “a la mds insignificante
manifestacién de vida”, tu vegetarianismo, tu proclividad a
la soledad y al silencio, tus intereses econémicos y persona-
les? Por eso en la batalla de Casas Grandes, dicen, te arries-
gabas mds que ninguno. “Tengo la intuicién de que mi vida
no peligra. Pero si sucede lo contrario, iré a la tumba con la
satisfaccién del deber cumplido”, le escribiste a Sarita.
¢Coémo vivi6 tu alma suave y susceptible los primeros
disparos, las primeras escaramuzas entre revolucionarios y
federales, los primeros heridos, los primeros muertos ya-
centes a tu lado en posiciones inverosimiles, grotescas, au-
reolados por una tierra roja, con una mueca como de estar

mordiendo esa tierra y unos ojos que buscaban —y te recla-

maban— alguna forma de vida en el vacio? ;Terminaron

por embriagarte hasta el mareo las nubes de polvo que le-
vantaba la batalla, el olor a pélvora y a majada, los relinchos.
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de los caballos heridos, los gritos y los lamentos de los
hombres que te rodeaban, el ruido de los cartuchos que se
incrustaban en los cafiones de las carabinas, las explosiones
lejanas que tus oidos recogfan como un chasquido de enor-
mes vidrios rotos? ;O fue desde la noche anterior, con los
preparativos, que empez6 tu arrebato: al limpiar las armas
—algunas nuevecitas, recién compradas en Eagle Pass,
otras viejas carabinas Winchester y hasta algunos rifles
Mauser desechados por el ejército, con las culatas rajadas—,
al contar de nuevo las cajas con las municiones, al arreglar
las monturas, al enrollar las cobijas y la ropa en largos cho-
rizos para amarrarlos atrds de la silla de montar, al tomar
café junto a la fogata entre rostros como de bronce por
el reflejo del fuego, al drarte dizque a dormir un rato
con el sombrero echado sobre los ojos? ;Cudndo, en qué
Mmomento empezaste a ser ese ofro que ahora, mira, pue-
des descubrir en el espejo difusamente, no de frente sino
mds bien como si lo (te) miraras de espaldas, como si lo
miraras a través de espejos paralelos?

Pero qué ibas a dormir. Estabas tan nervioso que tu
hermano Raiil contard que hasta un par de cigarros volviste
a fumar. Aquella no era una noche para dormir sino para
beber hasta las heces la vida nueva que flufa en ti. Y mis aiin
al amanecer, ante la inminencia del sol y de la batalla, con el
perfil velludo de las montafias saliendo de la sombra inmen-
sa. Titiritabas de cansancio y de frio. Caminaste un rato
entre las matas grises de zacatén, escarchadas, mientras las
figuras ain oscuras que te acompafiaban empezaban a le-
vantarse como si resucitaran. Y la exaltacién nerviosa con-
tinué cuando avanzaron por el llano y encontraron

~primera sefial de vida, de la vida que habia que comba-
lir—unos postes desvencijados que sostenfan cuatro hilos
telegraficos. Un poco mis alld, un sol indeciso azogaba las
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casas encaladas. Se refugiaron en un promontorio, atris
de unos matorrales amarillos, y desde ahi contemplaste la
resignacién de los animales, los bancos de neblina disten-
diéndose y confundiéndose con el humo timido de las chi-
meneas, unos nifios saliendo de sus casas y de sus jacales
como para inaugurar el mundo, unos cuantos soldados
afuera del cuartel conversando, echdndose agua en la cara
o fumando sentados en las banquetas. El corazén te dio un
vuelco al observarlos, tan contundentemente reales e indi-
viduales cada uno de ellos a pesar de la lejania y de los
uniformes de pafio azul, con franjas rojas. En una carta de
hacfa afios le dijiste a tu hermana Mercedes que estabas
aprendiendo a ver no sélo el cuerpo sino también el alma
de quienes te rodeaban. ;Lo lograste en esos momentos?
Y ain después, cuando empez6 la batalla y tuviste que dis-
parar contra ellos. Tenfas la sensacion, dirias luego, de que
te llevaban de la mano; de otra manera, ;te hubieras meti-
do a la aventura? La accién debia valer por si misma, como
te aconsejaba el Bhagavad Gita, sin calcularla demasiado,
sin temor y sin inttiles lucubraciones sobre sus posibles
resultados.

Alos 13 o 14 afios tu tio Catarino te ensef6 a disparar.
Cuando en el corral perforaste un pequefio cartén con todos
los tiros, quiso que intentaras la prueba desde mis lejos.

—No cierres los ojos, no entieses los misculos, no
contraigas el brazo en el codo, la mano suelta, suelta, como
si fueras a saludar.

Hasta te ensefi6 a sacar la pistola como en un duelo. Y
te llevo de caceria y la primera vez que mataste un conejo
no pudiste comer y de sélo recordar la masa sanguinolenta,
aun palpitante, las patas con movimientos convulsivos y los
ojitos rojos opacos, apagindose, como cubiertos de moho,
sentias nduseas, Le explicaste a tu tio Catarino que, como
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deporte, preferfas el puro tiro al blanco y €l lo entendi6 y
no volvié a invitarte.

¢Lo recordaste también durante la batalla de Casas
Grandes? ;O quizd la firmeza de la decision —“el deber
cumplido”™— casi apagé tu limitante hipersensibilidad? Por-
que pudiste comandar las acciones y disparar contra los fede-
rales, hasta que comenzaron a dispersarse y a huir por el
llano, arrojando las armas, los correajes, las cartucheras, los
quepis. Pero, hay que entenderlo, la guerra nos transforma,
no importa contra quién ni cémo peleemos: revive suefios y
deseos olvidados, instintos adormecidos con tanta dificultad,
desencadena pasiones por la destruccién que no imaginiba-
mos dentro de nosotros. ¢Por qué ibas a ser la excepcién; td,
que con tanto ahinco te habias dedicado a reprimir cualquier
manifestacion vital que no correspondiera a tu ideal ascético?
Vamos, hermano, confiésalo: por mucho que sintieras que te
llevaban de la mano y que ejecutabas la accién como si valie-
ra por si misma, ¢no fue aquella batalla como una explosién
de vida; mejor dicho, como un reencuentro con la vida mis-
ma? Por lo menos durante unas cuantas horas, ;no sentiste
una liberacién de tanta renuncia tenaz y constante?

Cuando pricticamente habfan vencido sucedié lo im-
previsto: les llegaron tropas de refuerzo a los federales y
entonces ustedes fueron los que tuvieron que dispersarse y
huir, lo que ti no concebias y permaneciste en tu puesto a
pie firme —“como si fueran gotas de agua y no balas lo que
le cafa encima”, dird tu hermano Rail— hasta que recibis-
te una leve herida en un brazo, que no te dolié y despre-
ciaste los dias siguientes: “una tonterfa que hasta daba
vergiienza mostrar”, por lo cual escondias el brazo herido,
¢n cabestrillo, dentro del saco.

En el campo de batalla quedaron muertos 58 revolu-
cionarios y 40 mds fueron capturados. Los federales en
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cambio sélo sufrieron 35 bajas. Sin embargo, no te des-
alentaste: “Las revoluciones no se pierden por un encuen-
tro adverso”. Las dudas se habjan esfumado y sélo volverian
después de tu triunfo definitivo. La revolucién habia en-
contrado a su caudillo.

* &

Pero mira el otro rostro del valeroso caudillo. Esti en las cari-
caturas que empezaron a publicarte. ;También la burla era
parte del sacrificio, quizd su parte mds dolorosa? Porque, de
nuevo, el verdadero enemigo estaba oculto en aquello que mds
alentabas y protegias. Hasta de ese valor indudable que mani-
festaste siempre se burlé la prensa a partir de tu triunfo y atin
més cuando fuiste presidente, como en la farsa Madero Chante-
der, de José Juan Tablada: “;Qué paladin vas a ser!/ te lo digo
sin inquinas/ gallo bravo quieres ser/ y te falta, Chantecler/
lo que ponen las gallinas”. Y, si hacian befa de tu valor, sc6mo
no hacerlo de lo que mds amabas y respetabas: tu esposa,
Sara P. de Madero, a la que llamaron el “sarape de Madero™?
Te acusaron —segin recuento de Manuel Bonilla— de ser
corto de estatura; de no tener el gesto adusto y duro el mirar;
de ser joven; de emocionarte al hablar; de no ser militar; de
decir discursos directos y transparentes; de ser vegetariano;
de ser espiritista; de ser optimista; de haber volado en aero-
plano; de gustar del baile, y de tantas otras cosas mds. Y que
te atacara EJ Imperial, partidario de De la Barra, se entendia;
pero Ll Paisy La Nacidn, francamente opuestos al régimen de
Diaz, ;por qué? Y El Demacrata Mexicano y El Progreso Latino,
que inicialmente fueron revolucionarios, terminaron por
simpatizar con el reyismo y por atacarte, lo mismo que te
atacaron El Diario, El Maiiana, La Tribuna y El Heraldo

Mexicano. Hasta te acusaron de “tirano que aherrojaba la
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libertad de palabra” a ti, que les habias dado la libertad
para que cumplieran su “alta encomienda”. En un editorial
de El Maniana se adivina el doble fondo de la queja: “;Qué
nos queda del orden, de la paz, de la prosperidad interna y
del crédito, del respeto y prestigio en el extranjero que Méxi-
co gozaba bajo el gobierno del general Diaz?”. Sélo falté
agregar: de la censura, afiordndola como al resto del régimen
porfirista. Gustavo tenia razén cuando dijo: “Los periédicos
muerden la mano que les quita el bozal”, ¢Por esa prensa
apostaste? ¢Y por ese pueblo, al que también querfas quitarle
el bozal y tantas otras amarras, y ponias tu fe en “su capacidad
para gobernarse a si mismo, con serenidad y sabiduria”?
¢Cudndo ha sabido un pueblo gobernarse a si mismo con
serenidad y sabidurfa, hermano? (Y cudndo ha hecho buen
uso de su libertad la prensa? Y sin embargo... mira mds ade-
lante (es decir, en el mero fondo del espejo) y descubre que
en eso tenfas razén: otros muchos dardn su vida por esa mis-
ma causa, por esa misma fe que, ahora —desciibrelo, fomén-
talo— te llena de aliento, te hace sentir que, quiz4, basta y
sobra para la salvacién.

L

Biscalo, hermano, ;hubo algiin momento determinado en
el que te convenciste de que sélo la revolucién armada sal-
varfa al pais? Si existe, :fue ahi donde perdiste el rumbo?
Porque durante tu campaiia politica habias advertido:

—No deseo ascender al poder sobre la sangre de mis
hermanos, y deseo abolir el funesto precedente de que la
silla presidencial ha de ser ocupada por el soldado de una
contienda fraticida.

Y en La sucesion presidencial adviertes una y otra vez
contra la violencia:
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Con tal de que no se recurva a medios violentos, la democracia
no tiene nada que temer.

Un triunfo, por importante que fuera, obtenido con las
armas, no baria sino agravar nuestra situgcion anterior.

Con tal de que el suelo de la repiiblica no vuelva a ser
manchado con sangre bermana... sin sacudidas violentas y sin
Iuchas de resultados inciertos, pero que de todos modos dejarian
odios dificiles de extinguir.

Siempre que bemos empuiiado las armas para derrocar
algiin mal gobierno, hemos sido cruelmente decepcionados por
nuestros caudillos, que nunca nos han cumplido las promesas
que nos hicieron.

Cuinto profetizaron esas palabras lo que iba a sucederte: la
revuelta armada que agravaba la situacién anterior, los
odios dificiles de extinguir, las promesas incumplidas...
Todavia a fines de 1909 le dijiste a Aguirre Benavides que
la democracia es incompatible con la violencia y que, en
Gltima instancia, s6lo podria apoyarse en la resistencia pa-
cifica. Y en abril de 1910, al rendir protesta como candida-
to a la presidencia de la repiblica en la Convencién
Nacional Antirreeleccionista, reunida en el Tivoli del Eli-
seo de la Ciudad de México, dijiste, con una nueva luz en
la mirada:

—Si el general Diaz, deseando burlar el voto popular,
permite el fraude y quiere apoyarlo con la fuerza, entonces,
sefiores, estoy convencido de que la fuerza serd repelida
por la fuerza, por el pueblo absolutamente resuelto ya a
hacer respetar su soberania y ansioso de ser gobernado por
la ley.

¢Por qué? Y esa contradiccién sustancial, ;cudnto in-
fluy6 en el Madero que subié al poder en noviembre de 1911
—después de los seis meses de aciago interinato de De la
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Barra—, fracasado en sus intentos de conciliacién, culpabi-
lizado por la sangre derramada, intentando la paz a toda cos-
ta, atendiendo mds a los “enemigos de la revolucién” que a
los amigos, befado por la prensa, con problemas de gobier-
no en 11 estados, dedicando buena parte de los recursos del
pais a2 combatir las rebeliones de Zapata, de Reyes, de Félix
Diaz, de Pascual Orozco, que derramaban mds sangre her-
mana y provocaban mds culpa?

Pero volvamos al momento en el cual abandonas tus
“principios” pacifistas, los inicos compatibles con la de-
mocracia, y te encauzas por el “tortuoso dédalo de la vio-
lencia intestina que tantos peligros acarrearia a la patria”
(segun escribiste también en La sucesion presidencial). ;Fue
un dictado de los espiritus el que provocé el cambio de
actitud? ;O quizds un odio tuyo, subterrdneo, poco reco-
nocido hasta entonces? Mira hacia atrds. Mira hacia los
meses, los dias anteriores a la Convencién. Mira exacta-
mente hacia el dia anterior. ¢:Es ahi, en la entrevista que
tuviste con el general Diaz? Porque si algo caracterizé t
relacién con €l —en La sucesion presidencial es de lo mis
claro— fue la ambivalencia (curiosamente, al igual que
con tu familia, y en especial con tu abuelo Evaristo).
Creifas que la cita “aclararia la atmésfera y serviria para
establecer amistosas y utiles relaciones entre ambas par-
tes”, segiin le habias escrito a Pino Sudrez, y estabas dis-
puesto a retirar tu candidatura a la presidencia si Diaz se
comprometia a garantizar procedimientos democriticos
y a restablecer el régimen constitucional. Pero se rié de
tus intenciones y hasta te comparé con Zifiga y Miran-
da. Tu comentario a Aguirre Benavides, pocos dias des-
pués, es revelador: “Ha de estar convencido de que no
logré imponérseme y de que no le tengo miedo. El gene-
ral Diaz ha comprendido por fin que si hay ciudadanos
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bastante viriles para ponérsele frente a frente. Porfirio no
es gallo, sin embargo habrd que iniciar una revolucién
para derrocarlo”. )

El encuentro transformé al pacifista, apéstol de la de-
mocracia, en el jefe de un inminente movimiento armado.

L B

¢O te lo dijo todo el Palacio mismo? Si de veras, como su-
ponias, los sitios guardan no sélo el recuerdo vivo, palpi-
tante, aunque invisible para quien no sabe verlo, de cuanto
en ellos sucedi6, sino hasta el recuerdo —;o cémo llamar-
lo?— de cuanto en ellos sucederd, ;te enteraste al entrar en
él que ti también gobernarias desde ahi, a_] igual que los
virreyes espaiioles, dos emperadores y varios presidentes
republicanos? ;No te aterré escuchar el grito —aquel 6 de
abril de 1910, en que ibas a entrevistarte con don Porfi-
rio— que resumia tu tragedia y tu ambiciéln? iVivalM:?dc-l
ro! jAbajo la dictadura! [Viva el partifio antirreeleccionista!
Grito que se entreveraba sin remedio con los otros: ‘iViva
Porfirio Diaz! ;Viva la revolucién de Tuxtepec! O alin un
poco antes —apenas un parpadeo—: {Viva el batgllon de
supremos poderes! ;Viva la repiblica! ;Vi}ra Bemto__]ué-
rez! O: ;Que viva el emperador! ;Que vivan Méxicq y
Francia! O: ;Que viva el padre de la rep':ibllf:a! iQue viva
el general Santa Anna! O: jQue viva el e]ércxtf) de l.as tres:.
garantias! ;Muera el congreso! ;Viva Agusrfn ane!-u.
¢Supiste al cruzar su patio central que por ahi te llevanfan
para conducirte a la muerte? ;Recordaste que ese patio,
simbdlicamente, a fines de 1700, lo convirtieron los co-
merciantes de la Plaza Mayor, en “infame burdel”.y en la
“madriguera de jugadores y borrachos”, segin noticias de
la época? ¢Y te estremeciste en el momento de entrar al
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despacho del presidente, al adivinar que ti, como todos,
pagarias el elevado precio de ejercer el poder?

El general Diaz acababa de regresar de una comida
con el cuerpo diplomitico y lucfa un uniforme oscuro de
altas charreteras y laureles bordados en oro, en el que so-
bresalfan las condecoraciones con que lo habian distingui-
do reyes y presidentes de casi todo el mundo. Te extendié
una mano robusta que dificilmente lograba ocultar su tem-
blor con la firmeza de la actitud. Un chorro de luz amarilla
entraba por un balcén entreabierto y cafa como una mate-
ria s6lida sobre la gruesa alfombra color vino. ;Recordaste
al saludarlo que uno de tus autores predilectos, Tolstoi, lo
llamé “prodigio de la naturaleza” :O recordaste lo que
Judrez le dijo a Lerdo: “Porfirio mata llorando... Lloran-
do, llorando es capaz de fusilarnos a usted y a mi si nos
descuidamos”™? ;Intentabas descubrir el alma que escon-
dian esa cabeza altiva, esa frente amplia, esa nariz fuerte y
ancha (“cuyas aletas se dilatan a la menor emocién”, dijo
Creelman), esa mirada severa y en ocasiones incluso des-
pectiva? ;O pensabas que su relacién con su hermano, el
Chato Félix, simbolizaba sus relaciones con el resto de los
seres humanos? Cuando eran nifios tuvieron un pleito en
¢l que Porfirio llevé la peor parte, y para vengarse espero a
la noche y cuando Félix dormia le rellené las narices con
polvora y le prendi6 fuego. ;Cémo serfa la mirada de Félix
al descubrir lo que acababa de sucederle y con su hermano
enfrente, impertérrito? ;Y cémo serfa la mirada de Porfi-
rio al cruzarse con la de Félix desnarigado? Porque lo cier-
to es que Félix nunca se repuso del incidente —el espejo
se lo revivia una y otra vez— y ya adulto se volvié alcohd-
lico y vengativo. Porfirio lo nombré gobernador de Oaxa-
cay como Félix guardaba en su alma un enorme rencor, lo
voleé contra quienes lo rodeaban, y con el menor pretexto
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mandaba torturar y matar a la gente, hasta que la gente
que lo rodeaba lo mandé torturar y matar a €l en Juchitdn.
Le rebanaron las plantas de los pies y luego lo hicieron
caminar sobre arena ardiente, lo castraron y finalmente lo
mataron. Cudnto no habri revivido el Chato durante los
minutos interminables de aquella tortura, la otra, la que
padeci6 de nifio a manos de su hermano Porfirio, don Por-
firio, el altivo general Diaz que en ese momento tenias en-
frente y que despertaba en ti sentimientos tan ambivalentes
de admiraci6n y de rechazo.

“Si hiciera algo en politica alguna vez, seria en contra
de Diaz, que ha causado todos los males del pais”, le escri-
biste a tu hermano Evaristo en agosto de 1906.

Pero en La sucesion presidencial decias: “La obra del ge-
neral Diaz ha consistido en borrar los odios profundos que |
dividian a los mexicanos y en asegurar la paz por mds de 30
afios que, aunque mecdnica al principio, ha echado profun-
das raices en el suelo nacional, al grado de que su floreci-

miento parece asegurado”.
—Me dijo el gobernador Teodoro Dehesa que queria

usted hablar conmigo —te dijo de entrada, en tono seco—.
¢En qué puedo servirle?

Te sentiste desarmado, vulnerable, y apretaste los pu-
fios, conteniendo ahi la ansiedad. Ni siquiera te habia invi-
tado a sentarte, pero cuando €l se dirigi6 a uno de los
sillones de cuero, ante una pequefia mesa de caoba con las
patas en forma de garra, lo seguiste. Suponias que iba
preguntarte por tu familia, o que te haria algin comentario
sobre La sucesion presidencial, o que empezarian por recor
dar la felicitacion que te mandé cuando publicaste el folle
to sobre el mejor aprovechamiento de las aguas del Nazas
Pero nada de eso hizo y sélo insistié:

—:En qué puedo servirle?
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Aurla sentado era imponente su figura: con la barbilla
nlzada,' impasible, las manos anudadas sobre el vientre
conteniendo el temblor la una a la otra, las cruces y las es:
trellas del pecho destellando como pequeiios soles. Sus
ojos helados lograron ponerte nervioso. .

—Como usted sabri, sefior presidente, he sido postu-
lado por mi partido como candidato a la presidencia...

Su risa —casi un mero resoplido que dilaté al maximo
las aletas de |a nariz—, que en nada alteraba la frialdad de
la expresion, te obligé a interrumpirte.

~ —Me da gusto, joven Madero, que el sefior Ziiga y
.'\'[ire}nda no esté solo como opositor y que la lucha por Ia
presidencia de la repiblica vaya a ser ahora mds enconada.

Te estremeciste. ;:Cémo podia burlarse asi de 13 De ti
y del pueblo que le habfa dado el poder de que gozaba
pensaste. Y atin continué con una sonrisa forzada que ape:
nas se adivinaba bajo los profusos bigotes blanco;:

—El pueno de don Nicolds Ziiiiga y Miranda ha decla-
ado que si este afio no gana las elecciones retirars definitiva-
mente su candidatura, lo que voy a lamentar profundamente
de veras. ’

N La furia era una sustancia amarga que bajaba por el
esofago y te horadaba el estémago. ;Era éste el hombre
contra el que habias dirigido La sucesiin presidencial? “El
|l|lrl'u‘ser:i un espejo que hard temblar al general Diaz”, te
vaticinG el espiritu de José. Y atin mds explicito fue el ee;pf-
ritu de Benito Judrez en un comunicado del 16 de noviem-
bre de 1908: “El triunfo de usted va a ser brillantisimo y de
vonsccuencias incalculables. Su libro va a hacer furor por
toda Ia. republica, como una corriente eléctrica que va a
impresionar fuerte y poderosamente todos los espiritus; les
dard una fuerte sacudida que los sacard del letargo en :|uc
estin sumidos... Ya le hemos dicho que al general Diaz le
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va a causar una impresién tremenda, le va a infundir verda-
dero pénico...”

La verdad es que cuanto vaticinaron los espiritus su-
cederia: el espejo que le pondrias enfrente lo haria temblar
—y hasta caer—, la impresién tremenda y el pédnico; pero
sucederfa después, al afio siguiente, al desatarse una lucha
armada para la que Diaz ya no estaba preparado ni fisica ni
mentalmente. Por el contrario, aquel 6 de abril ain podia
ver en ti un imitador de ese espantapdjaros que se cernia,
agorero, sobre el pais: Ziiiga y Miranda.

Cuando le hiciste referencia a su declaracién a Creel-
man: “Veré con agrado la formacién de nuevos partidos
politicos independientes”, te contest6:

—Lo dije, en efecto, y con toda conviccién. Pero ha-
blaba de verdaderos partidos politicos, semejantes a los que
hay en los Estados Unidos, y no como éstos... que han
brotado de repente como hongos, sin principios ni ideales,
producto de ambiciones personales.

Le cuestionaste la postulaciéon de Ramén Corral a la
vicepresidencia de la republica: su impopularidad entre el
pueblo era manifiesta y estaba dominado por algunos de
los cientificos mds connotados: Limantour, Casasiis, Pine-
da... Si se revocara su candidatura y se eligiera en su lugar
a un representante del partido antirreeleccionista, estarias
dispuesto a retirarte de la lucha por la presidencia... Las
manos te sudaban y pasabas una y otra vez la lengua por los
labios. La luz de un amarillo vivo —como colérica ella
también— entraba rasante por el balcén entreabierto y ha-
cia destellar las patas de los muebles.

—Es tardia su proposicién, joven Madero —si por lo
menos no te llamara “joven Madero”—. Las elecciones
primarias van a celebrarse el préximo 26 de junio y los li-
deres del congreso, los gobernadores y los jefes politicos se
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han comprometido piblicamente con la candidatura de
Corral... Ademds, si he de serle sincero, no comparto su
apreciacién sobre la supuesta impopularidad de Corral. A
mi me parece un hombre llano, discreto, sencillo en su
conversacion, nunca trata de pontificar y conoce bien a
nuestro pueblo. Le recuerdo que cuando llegé a la capital
a hacerse cargo del gobierno del Distrito Federal, no tenfa
otros amigos que los sonorenses avecindados aqui. Y vea
c6mo ahora todos lo respetan y admiran. Revise su carrera
politica: ha sido diputado local, secretario de gobierno, vi-
cegobernador y gobernador de Sonora, gobernador del
Distrito Federal y finalmente secretario de Gobernacién.
Tal vez no sea el candidato que mds convenga al ejército,
porque no lleva galones, ni al clero, porque no ostenta goli-
Ila, ni al jacobinismo, porque no pronuncia discursos incen-
diarios, pero estoy seguro de que es el que mds conviene
como vicepresidente de la repuiblica. :Quién podria compe-
tir con €, joven Madero?

Como lanzdndote un guante. Ahora fuiste ti el que se
ri6, con una risa nerviosa que era mds bien un cacareo y
que abri6 una arruguita entre las cejas de don Porfirio.

—Me provocan verdadera pena sus palabras, sefior
presidente —le dijiste—. Si usted se hubiera atrevido a dar
¢l grandioso ejemplo de respetar la ley y la voluntad nacio-
nal en la préxima campaiia electoral, sentaria un preceden-
te que ninguno de sus sucesores se hubiera atrevido a
quebrantar y habria coronado su obra de pacificacién y
progreso, magnificindola. Con la actitud que me demues-
tra, por el contrario, la empalidece y se hace responsable
de las consecuencias que pueda usted provocar...

Levant6 una de sus manos temblorosas y no pudiste
continuar. Sus facciones rigurosas, como cortadas con un
hacha, se endurecieron mis.
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—DMire, joven Madero, conozco al dedillo el espiritu
revoltoso, andrquico, de conspiracién irresponsable al que
usted se refiere. Lo conozco tan bien, que yo mismo lo

fomenté durante la Repiblica Restaurada y después, ya |

siendo presidente, lo he combatido hasta creerlo extinto
para siempre.

—Perdéneme, sefior presidente, pero me referia al
espiritu democritico, y no al espiritu revoltoso, como us-
ted lo llama. A la libertad y a la justicia que el pueblo de-
manda. A la necesidad de que nos deje al mejor candidato
posible: Ia ley.

Pero atendfa poco a tus reflexiones y continuaba por
su propio camino.

—1Los mexicanos tenemos que permanecer unidos an-
te la presién norteamericana, €se es nuestro verdadero pro-
blema. Los Estados Unidos no nos perdonan las concesiones
petroleras a compaiiias angloholandesas, la negativa a dar-
les la concesién de los ferrocarriles del Istmo. Y mucho me-
nos nos perdonan nuestro acercamiento a Japén. El crédito
y el prestigio de México en Europa son el mejor terméme-
tro de nuestra posible independencia econémica y politica,
de la aprobacién mundial a mi gobierno, pero acrecientan
el resquemor de los norteamericanos. De ahi su reaccién
absurda, exagerada, porque hayamos dado asilo al presiden-
te depuesto de Nicaragua, que ellos hicieron caer.

No habia posibilidad de dialogar y anteponias tu mo-
nélogo al de €l. Insististe en que la situacién ante los Esta-
dos Unidos de ninguna manera justificaba la represién y la
injusticia. Habfa un rumoreo, un agitamiento, una ansie-
dad latente que eran clara sefial de que el pueblo estaba
despertando, y si no encontraba expedita la via democrit-

ca se desviaria, entonces si, por los senderos escabrosos de.

la revuelta intestina —;ahi, en ese momento, la concebiste
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por primera vez, la vislumbraste inevitable en tu futuro,
ante el monélogo y las burlas de don Porfirio>—, revuelta
intestina que acarrearia males sin cuento a la patria.

—Mientras tanto, los cientificos estin tan entreteni-
dos con su enriquecimiento personal que no oyen el rayo
anunciador de la tormenta —terminaste.

Y sin que viniera a colacién, Dfaz te hablé de que, cuan-
do se posesioné por primera vez de la presidencia, sélo exis-
tian dos pequefias lineas de ferrocarril que comunicaban a la
capital con Veracruz y con Querétaro y en la actualidad habia
mis de 19 mil kilémetros de vias férreas. El servicio de co-
rreos se hacfa en diligencia y a menudo sucedia que era sa-
queada dos o tres veces, por ejemplo, entre la capital y Puebla,
aconteciendo generalmente que los tltimos asaltantes no en-
contraran ya qué robar —el general Diaz sonreia al recordar-
lo; ya ni siquiera te miraba: tenfa los ojos en algin punto
indefinido del techo como en una pantalla secreta. Hoy te-
nian establecido un servicio seguro, barato y ripido y habia
mis de 2 mil 700 oficinas de correo en todo el pais. El telégra-
fo en aquellos tiempos casi no existia: en la actualidad habia
una red telegrifica de mds de 36 mil kilémetros.

—La paz y el progreso nos han costado mucha sangre
y mucho esfuerzo, joven Madero —dijo de pronto, regre-
sando a ti— y no podemos darnos el Iujo de arriesgarlos.
Le repito lo que le dije a Creelman: que para evitar el de-
rramamiento de torrentes de sangre fue necesario derra-
marla un poco. Si hubo crueldad, los resultados la han
justificado. Hoy la educacién y la industria han terminado
la tarea comenzada por el ejército.

El sudor de las manos delataba tu ansiedad. Ibas a sa-
car el pafiuelo del bolsillo trasero del pantalén, pero el ge-
neral Diaz te interrumpid, se replegé en el sillén y levanté
una mano en sefial de alto.
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—;iQué va usted a hacer! —grité.

Abriste mucho los ojos y permaneciste un momento
con la mano dentro del bolsillo.

—Iba a sacar mi pafuelo.

Su expresion se suavizd y retorné a su postura inicial,
muy erguido.

—Estid bien, siquelo.

Enjugaste el sudor de las manos y volviste a guardar el
pafiuelo. Tiene mucho miedo, pensaste. Crey6 que iba a
sacar un arma. A partir de ese momento cambié de actitud
y se mostré mds accesible. Te dijo que Limantour aprecia-
ba mucho a tu familia, que no te metieras a la politica, qué
necesidad tenias de ello, él estaba muy cansado pero la pa-
tria continuaba reclamando sus servicios y no eran tiempos
de pensar en uno mismo; también te invité a reflexionar
sobre tus ideas radicales y hasta una palmada te dio en el
hombro cuando —sin razén aparente— se puso de pie y
fue al baleén. Al mirarlo ahi, recortindose su figura altiva
contra la luz de la tarde, percibiste con claridad una gran-
deza implicita en su presencia misma (que, por lo demis,
tanto te recordaba la de tu abuelo Evaristo), pero también
tuviste la seguridad de que lo derrotarias, de que tu deber
era derrotarlo, aunque para lograrlo tuvieras que traicionar
tus deseos mds profundos. Y al sentirlo y pensarlo el cora-
z0n se te aceleraba y, te parecia, la grandeza que percibias
en €l penetraba en ti.

L

Cudnto debié recordar don Porfirio la mafiana del 16 de
septiembre de 1910 la plitica que tuvo contigo apenas cin-
CO meses antes y en que empezo por compararte con Ziii-
gay Miranda. Estaba reunido con su gabinete en el salén de
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acuerdos de Palacio, ultimando los detalles de los festejos
culminantes del Centenario, y Federico Gamboa, subsecre-
tario de Relaciones, conté ante los rostros asombrados:

—Anoche después de la cena me instalé en un balcén
con Kart Bunz, embajador especial de Alemania, a contem-
plar la patri6tica fiesta que el pueblo habfa organizado deba-
jo de nosotros, cuando en la bocacalle de Plateros se produjo
un como arremolinamiento de gente alrededor de un estan-
darte —la distancia nos impedia ver con claridad— que osci-
laba y se ergufa por sobre las cabezas, cual si unos y otros se
lo disputaran a viva fuerza. De pronto, vimos dos fogonazos
y escuchamos sus detonaciones inconfundibles. “;Tiros?”,
me pregunté Bunz sorprendido. “Posiblemente. Cohetes o
tiros disparados al aire por el jibilo que la fecha provoca”,
repuse. A poco, en desorden y con mayores gritos, el remoli-
no humano se abri6 paso y avanzé por el portal de Mercade-
res, y pude ofr con claridad los vivas a Madero y distinguir su
retrato en alto, enmarcado en pafios tricolores. “;Qué gri-
tan?”, pregunté Bunz con creciente curiosidad. “Vivas a los
héroes muertos y al presidente Diaz”, le dije, helindoseme la
sangre. “;Y el retrato de quién es?”, atin torné a preguntar-
me. “Del general Diaz”, repuse. “;Con barbas!”, insisti6 él.
“Las gast6 de joven, y el retrato es antiguo...”.

Don Porfirio escuché el relato “mudo y grave”. A
Gamboa lo devoraban los secretarios de estado con ojos
airados y uno de ellos le tir6 de los faldones de su casaca
bordada para que terminara de una buena vez y se callara.
“Densificése el ambiente —anoté Gamboa en su diario—,
siguié un momentdneo y embarazoso silencio que truncé
uno de los ayudantes, anunciando que los carruajes, abajo,
estaban prontos... El presidente, en tono seco, pronuncié
las palabras con que a diario nos encaminibamos al calva-
rio de las festividades:
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—iVamos, sefiores!

Afuera, los ministros quisieron reprocharme lo que
llamaron ‘mi imprudencia’. Pero yo les repliqué: ;cémo
habia de imaginar que suceso tan piblico y amenazador se
le hubiera ocultado al principal interesado?”.

* % %

Los pirpados de sangre vuelven a caer una y otra vez sobre
tus ojos. Ni siquiera ha dejado de manar sangre de la heri-
da que provocé en la sien el disparo del .38 Smith & Wes-
son. Ahf estd la luna (;0 es la luz hacia la que temes ser
atraido?), apenas trepada en el cielo. Y sin embargo, tu
cuerpo (el nuestro) ya no se apoya en la tierra y no tiene a
su lado al mayor Cardenas ni al seddn Protos, y parece flo-
tar dentro de la materia opaca y nebulosa del espejo. ;Por
qué? Regresa a €l, no lo pierdas, no te pierdas en este dé-
dalo de la muerte, entre los trozos de recuerdos inconexos,
las entrevisiones, las rifagas instantineas de dilucidacion.
Acuérdate: no te detengas en una sola imagen: podrias des-
pués no salir de ella. Aqui, como en un suefio, como en
cualquier suefio, surgen imdgenes que intentan fijarse, per-
manecer en ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar, no
les busques un orden del que ya carecen, un encadena-
miento que fue de un tiempo que ya no es tu tiempo, que
es “otro” tiempo. Simplemente asémate de nuevo al fondo
del espejo y permite que las cosas sucedan por si mismas,
como sucedieron, como tenfan que suceder. E intenta ir
hacia atris, hacia el inicio que, decfamos, es para ti, en es-
tos momentos, la inica forma de avanzar.

Por momentos, el fondo del espejo parece un turbulento
mar. Asémate un poco mis. ;Quiénes son esos guerreros fan-
tasmales que parecen cabalgar hacia ti birbaramente, como
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trepados en la cresta de una ola oscura? Mira sus ojos encen-
didos, sus gestos de furia, el blandir de sus sables, escucha sus
gritos destemplados:

—jiMuera Madero! ;Muera Madero!

It odiaron tanto como ti odiaste al general Diaz A
también como ti estuvieron dispuestos a dar su vida por
corporificar ese odio y derrotarte. ;:Puedes entenderlos
ahora que los ves desde aqui, con la suficiente distancia,
ahora que sus acciones han quedado como plasmadas en
una pelicula inviolable? Su rebelién participaba de la mis-
ma locura que la tuya; era consecuencia inevitable de la
violencia que engendra violencia y que empezaste por des-
atar. Mira los rostros. Concéntrate en uno de ellos. En el
de Bernardo Reyes, por ejemplo: en la altivez de sus ojos
garzos, en su larga piocha como de espuma, en sus cejas
pobladas de hidalgo viejo. Al separarlo del grupo, mira, se
ha vuelto fantasmal, cabizbajo, y cabalga solo por entre
abrojos y espinares, envuelto en un oscuro capote militar
desgarrado. El 13 de diciembre de 1911 cruzé la frontera
para entrar en Nuevo Ledn, con media docena de adhe-
rentes —€l esperaba que se le agregarfa un contingente de
por lo menos 500 hombres— y después de una escaramuza
con unos guardias rurales cerca del rio Conchos, el exiguo
cortejo se dispersé y don Bernardo queds solo, cabalgando
a la deriva entre aquellos inhospitalarios brefiales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
tiempo atrds. No se enfrent6 a don Porfirio cuando debia
haberlo hecho, cuando todo México se lo aconsejaba, acla-
mdndolo. Volvié al pais cuando no debia hacerlo, poco
después de la caida del régimen de Diaz, cuando la ola
clervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo que
regresaba para colaborar contigo “en la monumental tarea
de reconstruir la nacién”, pero sucumbié al canto de las

173



sirenas que entonaban sus partidarios y lanzo su candidatu-
ra a la presidencia para competir contigo. Tu comentario a
De la Barra fue admirable:

—Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situacién revolucionaria: el democritico y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospera y
logra atraer la mayoria de los votos, yo no veré ninguna
amenaza en €l, pues el pueblo mexicano es dueiio de darse
los gobernantes que guste, y yo seré el primero en respetar
la voluntad de la mayorfa de mis conciudadanos, aparte de
que nunca he pretendido que se me dé un puesto como
recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino
del cuartelazo, lo creo muy dificil. ;:Con qué pretexto invi-
taria el general Reyes a los jefes militares para que lo se-
cundaran en un movimiento de ese género? ;Qué podria
decirles después del manifiesto que ha publicado adhirién-
dose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa
tan injustificada, y de un modo tan felén, seria preciso que
€l y los jefes a quienes se dirigiera estuviesen desprovistos
de todo patriotismo y de toda idea de la dignidad.

Y como fracasé por el camino democritico, intentd
el del cuartelazo. Se ausenté del pais desde fines de sep-
tiembre del 11, y mes y medio después, desde San Anto-
nio, Texas, lanzé proclamas sediciosas e hizo llamamientos
de rebelion en tu contra —para entonces ya eras presiden-
te de la repiiblica— y el mencionado 13 de diciembre cru-
z6 la frontera, fecha en que ya cundia entre sus partidarios
el propésito de desconocerlo, y recogié como tinicos fru-
tos de su conspiracién el desencanto y el abandono mis
absolutos y tragicémicos. Porque tragicémica —como
tantos otros sucesos de la época— fue su rendicién en el
cuartel del pueblo de Linares. Habia vagado durante cinco
interminables dias por el desierto, sin comida y pleno de
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fatiga, fantasmal, tal como se te aparece ahora en el espejo.
Llegé la Nochebuena al cuartel y tuvo que despertar al
soldado de guardia.

—Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del caba-
llo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy el
general Bernardo Reyes.

El soldado desaparecié aterrado dentro del cuartel y
un instante después regresé con el mayor Francisco Cir-
denas, el mismo que recién terminé con tu vida.

Imaginate, en el cuartel se tenfan noticias del levanta-
miento de Reyes y esperaban el ataque de un contingente
de 500 hombres, encabezados por un orgulloso general: el
pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro
emplumado y el largo sable en alto, centelleante. En lugar
de ello se les aparecié ese mismo general solitario, ham-
briento, embozado en un capote militar desgarrado.

—Vengo a rendirme. No he comido durante cinco dias.
Denme de comer y hagan luego de mi lo que quieran.

Cirdenas se hincé ante €l y tomé una de sus manos
entre las suyas.

—iHuya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es
prenderlo?

—Vaya, pero si i trabajaste conmigo, ;verdad? Pues
no te queda mis remedio que aceptarme como prisionero.

El mayor Cérdenas era un hombre sentimental: tam-
bién lo demostré contigo, por la safia con que te trat6. Tenfa
gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia,
para la culpa: prueba de ello fue su suicidio. Por lo pron-
to, ahi, a los pies del general Reyes, con ligrimas en los
ojos, demostraba que podia ser el mds humilde e incondi-
cional de los servidores.

—Seiior, preferirfa la muerte antes que convertirme
en su carcelero.
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—LEntonces voy a gritarlo para que todos lo oigan. jEs-
cuchen, soy el general Bernardo Reyes y vengo a entregar-
me preso para que se me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldados, atolondrados por el suefio, parpadean-
tes, con sarapes en los hombros, escucharon incrédulos las
palabras del anciano fantasmal, como surgidas atin del
duermevela.

Imaginate la escena hermano, en Nochebuena ade-
mds, bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la
luna que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo-
so anciano derrotado por si mismo, contagiado de las ligri-
mas de su servidor, suplicindole la muerte a quien sélo
queria venerarlo.

Pero no lo fusil6 Cirdenas y mucho menos lo fusilaste g,
que no fusilabas a nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandas-
te a la prisién de Santiago Tlatelolco, con consideraciones
especiales: lo visitaba todo el que queria a la hora que que-
ria, lo que sélo sirvié para que de nuevo empezara a confa-
bular contra ti, “el hombre bueno que se vio en el trance de
aprisionarlo”, dird Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y ain
agregard: “;Qué mds hubiera deseado que devolverle la li-
bertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se
atraian a través de no sé qué estelares distancias. Una toda
fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual
cumplia su triste gravitacién”.

Tu triste gravitacién era intentar apartar por cualquier
medio ese odio que te rodeaba y que sentfas ya como un gra
peso sobre ti, imposible de soportar mis. Mejor rendirsele,
ponerle el cuello, que tener presente a cada momento
colmillos afilados. Don Bernardo, por el contrario, gravitab
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plenamente sobre el negro sol del odio, del que extrafa sus
iltimas fuerzas para, a gritos, buscarte, atraerte, clamar con-
tra i a través de los cuarterones de la ventana de su prisién:

—iNadie podrd impedir que regrese a salvar a mi pa-
tria de la traicién de Madero!

Acuérdate que crefa en la fuerza de las palabras tanto
como td, y una vez a su hijo Alfonso le tapé la boca con una
mano brutal porque le ley6 en voz alta un verso que decia:
“Que a golpes de dolor te has hecho malo”.

—iCalla, blasfemo! ;Los que no han vivido las pala-
bras no saben lo que las palabras traen dentro!

El, que precisamente se hizo malo a golpes de dolor y
de frustracién. Pero ya para entonces estaba como “encan-
tado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura todas las
tardes, aunque se dijera que la causa aparente era cierto
paludismo contraido en campafia. Hablaba solo y maldeca
también a los presos que miraba desde su ventana “estirar-
s¢ al sol, echar baraja, cantar”. Ei, que fue, como pocos,
organizador de ejércitos licidos y dignos. En una ocasién
hasta tuvo que presenciar cémo se levantaba una pequefia
tienda de lona en el patio para que, tras la rigurosa paga,
los presos entraran a “simular el amor” con una mujer has-
tiada que los esperaba con las piernas abiertas y los ojos
perdidos en lo alto.

Leia y relefa el dnico libro que llevé a prisién, y que al
walir dejé sobre la mesa de pino, a un lado del quinqué, £/
tablo mundo, de Espronceda, y que tenia subrayados estos
VErsos:

iy del que descubre por fin la mentira!
iy del que la triste realidad palpe!
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El, que no se enfrent6 a don Porfirio cuando debia haberlo
hecho, que regresé al pais cuando ya no tenfa sentido, que
se sublevé contra ti en el momento menos propicio, que se
entregé en Linares cuando su rendicién no significaba na-
da para nadie y que aiin conspiré de nuevo y mds insensa-
tamente que antes. Cudnto tuvo que odiarte para actuar
contra si mismo en forma tan absurda. Y si algiin mérito le
queda, es que llevé esa actuacién a sus tltimas consecuen-
cias la noche del 9 de febrero de 1913.

A fines del afio anterior, poco después de la derrota de
Félix Diaz en Veracruz, los generales Manuel Mondragén
y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulacién del golpe mili-
tar. Para enero del 13, los conspiradores celebraban casi
abiertamente concilidbulos en casa de Mondragén y de
Ruiz, en el despacho de Rodolfo, hijo de don Bernardo, en
casa del doctor Enrique G6émez, o en el hotel Majestic,
propiedad de Cecilio Oc6n. Concertaban juntas con jefes y
oficiales del ejército y hacfan propaganda en los cuarteles,

en ocasiones en forma descarada, como durante la celebra-

cién de la Navidad del Soldado, auspiciada por tu esposa y

las esposas de los ministros, en que un agente de los cons-

piradores vestido de civil, invitado a hablar por el coronel,
denigré a tu gobierno y ensalzé a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabfa o se esperaba, los dipu-
tados adictos al gobierno, que eran los mis, fueron a adver-
tirte del peligro a mediados de enero y te leyeron un
documento en que sefialaban:

—Los medios de que la contrarrevolucién se ha valido y
se vale son: el dinero de los especuladores del antiguo régi-
men, la pasiva complicidad de los dos tercios de los gobernan-
tes de la repiiblica y la deslealtad de algunos intrigantes que
fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides ms acti-
vos y fuertes son los periodistas de la oposicién y los diputados

178

de la llamada minorfa independiente; y su colaborador mds
eficaz el ministerio de Justicia. Cambiad, sefior presidente,
ese ministerio, o imponedle una orientacién politica distinta,
no para iniciar una era de atentatorias persecuciones a la pren-
s, sino para la represi6n enérgica y legal de las transgresiones
a la ley. Con sélo eso, el gobierno reaccionaria en la opinién y
se convertiria en una entidad respetable y temida. Acabando
con los conspiradores de la pluma, se acabard con los conspi-
radores del capital, se acabaré con la inercia contemplativa de
los gobiernos de los estados y se facilitars la pacificacién del
pais, para gloria vuestra y de la revolucién.

Escuchaste con atencién cuanto dijeron tus amigos
politicos y al final apretaste los labios y moviste ligeramen-
te la cabeza a los lados. Tt sélo podias gobernar con y para
la libertad, dijiste. Quizds en ciertos momentos pareciera
hasta una forma de debilidad y acarreara graves peligros,
pero a la larga s6lo la libertad nos harfa crecer, darfa senti-
do a la lucha iniciada en noviembre de 1910 y justificarfa la
sangre derramada. Luego les hablaste de la alta misién que
en este proyecto debia cumplir la prensa.

—Que cada quien saque las conclusiones que guste al
leer los diarios.

—Nadie saca ninguna conclusién, sefior presidente,
porque esos articulos y esas caricaturas no estin hechos
para sacar conclusiones, sino para difamarlo a usted y a su
gobierno —insistieron.

"Te encogiste de hombros y mostraste las manos abier-
tas, diciendo mds con ese gesto que parecia prepararte ya
para la crucifixién, que con las palabras finales.

—No podria actuar contra lo tinico que creo y que me
mantiene en el puesto que ahora ocupo.

¢Y por eso, porque estabas hecho a la idea de la cruci-
fixion, no atendiste a los susurros de que el movimiento
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militar estallaria el primer dia de febrero, o no, que el dia 3,
o quizds el 5, durante la ceremonia conmemorativa de la
Constitucion, frente al monumento a Judrez, donde por un
certero golpe de mano los conjurados se apoderarian de ti y
de tu gobierno? Mira, hasta el embajador norteamericano,
Lane Wilson, que de todo se enteraba y en todo participa-
ba, tenfa ya listo en Acapulco el acorazado Denver, para la
proteccion de los intereses norteamericanos y hacfa gestio-
nes para que su colega britdnico hiciera otro tanto, en el
mismo Acapulco, con el cafionero Shearwater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo 9
de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspiradores se
encontraban en el solar que rodeaba los muros rojizos de la
prisién de Sandago Tlatelolco, pendientes de la aparicion de
las tropas sublevadas, y de cualquier sefial que don Bernardo -
lanzara con el quinqué desde la ventana de su celda, en caso
de algiin contratiempo. El dia anterior le pidi6 a Rodolfo que
le llevara ropa interior nueva y recién lavada.

—Si caigo en el combate, quiero que hasta en el dlti-
mo de los detalles comprueben que fui un caballero decen-
te y limpio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol de
Reyes del odio y la destruccién, cruzaron la plaza neblinosa
del pueblo de Tlatelolco los primeros uniformes azules, los
quepis blancos, las cartucheras de charol. Los guardias de la
prisién no ofrecieron resistencia y varios de ellos se unieron
al movimiento rebelde. Rodolfo tenfa de la brida un ner-
vioso caballo —lucero, enjaezado con silla militar cubierta
con una piel de leopardo— y el grupo de soldados y civiles
permanecia expectante, hasta que aparecié en la puerta
principal de la prisién la figura altiva, inconfundible, de un
anciano de larga barba blanca, demacrado y con los ojos
enrojecidos. La emocién reprimida desde meses atrds, se
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desaté y surgieron los vitores, los gritos liberadores, y el
sonar agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombrero de fieltro gris y un
capote de general espaiiol que le regalé Alfonso XTII. Subi6é
enseguida al caballo que le entregé su hijo y ya ahi, inclindn-
dose sobre la montura, recibié los abrazos de los generales
Mondragén y Ruiz.

—Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evitar
las ldgrimas.

Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa
frfa del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimento
de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre los
gritos habia uno que atin te provoca un vuelco del corazén
(;cudndo te acostumbrards a é1?);

—iMuera Madero!

En la columna de sublevados que marchaba hacia la Peni-
tenciarfa a liberar a Félix Dfaz destacaba, a la vanguardia, el
corpulento general Gregorio Ruiz con su ostentoso som-
brero negro, de charro, incrustado con arabescos de plata.
Iba al frente de las fuerzas del primer regimiento de caba-
lleria de Tacubaya. Lo seguian el general Reyes y su hijo
Rodolfo, con una escolta compuesta en su mayoria por as-
pirantes de la Escuela de Tlalpan. A la retaguardia cabalga-
ba el general Mondragén —flaco, las mejillas consumidas,
bigote de altas puntas y ojos soberbios— con artilleros del
2%y 5° regimientos de Tacubaya. Ademds, se agregaban nu-
merosos simpatizantes y curiosos en automaéviles y a pie, Al
pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedirle
al sacristin que hiciera sonar las campanas y aquel repique
simbolizé el inicio del “movimiento de liberacion”.
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Mondragén habia separado su fuerza de ataque en dos
grupos y enviado de avanzada uno de ellos a tomar Palacio,
lo que se consigui6 sin dificultad, penetrando incluso por la
puerta de honor entre vivas a Bernardo Reyes y a Félix Diaz
y gritos de jibilo, ya que los guardias eran hombres del 20°
Batall6n, comprometidos con el levantamiento. Pero el ge-
neral Lauro Villar, comandante militar de la plaza, recibié
enseguida aviso telefénico de lo sucedido y se trasladé al
cuartel de San Pedro y San Pablo para organizar el rescate
con 60 reclutas del 24° Batallén de Infanterfa. Entraron si-
gilosamente por el cuartel de zapadores —en el costado sur
de Palacio— deslizindose con ojos de gato en la oscuridad,
el hombro pegado a la pared. En un momento —y apenas
una media hora después de la llamada telefénica a Villar—,
sin necesidad de disparar un solo tiro, los rebeldes se rindie-
ron ante las 60 bayonetas caladas que cayeron como des-
lumbrantes relimpagos a sus espaldas. Villar los mandé
encerrar en las cocheras y ordené que la tropa leal se distri-
buyera convenientemente, con vigilancia en los balcones y
en la azotea, ademds de una linea de tradores afuera de
Palacio, pecho a tierra, y pequefios morteros y ametrallado-
ras emplazadas en las puertas principales.

En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con Fé-
lix Dfaz —traje gris de lana, pafiuelo rojo al cuello y una
gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensombrecida,
clavada en el pecho, “como si fuera a un funeral més que
a la conquista del poder”, decia una crénica de La Na-
cion—, la otra columna rebelde se encaminé hacia el cen-
tro de la ciudad por la calle de Lecumberri. En la de
Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguardia, avanzé
decidido al galope —iba tan jubiloso que lanzé su sombrero
de charro al aire—, s6lo para toparse con dos ametrallado-
ras Hutchinson montadas en tripodes, como fauces 4vidas
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junto a cada uno de los garitones. Villar mismo lo bajé del
caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podfa
mds que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regimiento de caballerfa
regresé con el general Reyes y sugirié prudencia. El odio
contenido relampague6 en los ojos garzos de don Bernardo.

—iAqui sélo los cobardes toman precauciones! Con-
tamos con los mejores elementos, con hombres, cafiones y
armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballerfa a la
que usted pertenece, por si sola mds fuerte que las que de-
fienden Palacio, atrds de nosotros vienen las de los genera-
les Félix Diaz y Mondragon. jAsf que al ataque, soldado!

—No podriamos entrar...

Pero el jinete apenas si alcanzé a replicar, porque don
Bernardo se adelanté, decidido, a ponerse al frente de los
dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzé sobre los
estribos y grité:

—iSenores, el fuego va a comenzar! ;Que se aparten los
cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la patria!

Mondragén y Félix Diaz intentaron también hacerlo
entrar en razon, pero don Bernardo respondia con gestos
de rechazo, pasindose una y otra vez una mano por la cara,
como si apartara una sombra. Picé espuelas y parti6 al ga-
lope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosega-
dos y sin entender del todo qué extrafia fuerza los lanzaba
detrds de aquel anciano vehemente.

Tras €l fue su hijo Rodolfo y lo alcanzé al volver la
esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligindolo a refre-
nar su marcha, poniéndole una mano afectiva en la brida
del caballo.

—Padre, recapacite usted. Lo que estd haciendo es
una tonterfa. Tienen ametralladoras en las puertas y en las
azoteas. Va a provocar una matanza indtil.
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—Iniitil es continuar como hasta ahora. Preferible la
muerte a la indignidad —su labio inferior se proyectaba
hacia el frente, tembloroso.

Rodolfo dird que su padre iba como “encantado”, sin
ser €] mismo —;poseido?—, deslumbrado por un sol que
desgarré las capas de neblina y se instalé, muy fijo, en la
mafiana naciente.

—Mire, padre, la columna se ha detenido.

—Que se detenga la columna: yo no. jQue sea lo que
ha de ser, pero de una vez!

Su hijo dird también que tenia “la fiebre de la humi-
llacién, de la desesperacién y del pesar, e incesantemente
esperaba que la muerte llegara a liberarlo”.

Se lanz6 una vez mds sobre los estribos, como para
tomar impulso, respiré con profundidad el aire fresco, re-
ciente, y avanzé seguido ya sélo por unos seis aspirantes y
algunos entusiastas o simples curiosos. El Zécalo tenfa ma-
yor concurrencia que de costumbre, pues ademds de esos
curiosos y partidarios estaba la gente —hombres, mujeres,
ancianos y nifios— que salia de oir misa en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta cen-
tral y delante de la valla de tiradores pecho a tierra. Habia
también un piquete de soldados recién llegados del cuartel de
"Teresitas, apostados contra la pared y con una sola rodilla en
tierra. Permanecian todos inméviles, como con la respiracién
contenida, bajo aquel sol también fijo. Al acercarse Reyes, el
aire volvié a circular y los ojos de todos se abrieron mucho.

—Rindase, don Bernardo. No tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta —le grité Villar sa-
liendo hasta la media calle, imperativo pero con cierto to-
no de afecto.

—Apirtese de esta puerta, Lauro. Nada podri impe-
dir que pase yo por ella.
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Y continué su avance sondmbulo. Casi eché el caballo
encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba detrss, le
grité:

—iTe matan!

—iPero no por la espalda!

Esa, su ltima frase, parecié la orden de fuego que
prendié la mecha. La mafiana transparente se incendié con
un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuerzas rebel-
des parapetadas —entonces se descubrié que las habfa—
en las torres de catedral.

Don Bernardo cayé primero ante la puerta —que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado, no
se habia hecho para que la traspusiera en calidad de con-
quistador—, se prendi6 a las crines del caballo y luego res-
bal6 sobre su hijo Rodolfo —que en ese momento llegaba
a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el cuerpo ya sin
vida de su padre —cdlido ain— el que salvé a Rodolfo de
las siguientes descargas.

El combate duré unos 20 minutos. Rechazados los re-
beldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario, de Pla-
teros, de 5 de Mayo. Algunos se refugiaron en los portales
y otros fueron a reintegrarse a la columna de Félix Diaz y
de Mondragén, detenida, indecisa, en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos 200
hombres. De los otros, de los que mids te duelen, de los
sacrificados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o
por sus simpatias equivocadas, de ésos, mds de mil. ;Quie-
res verlos? ¢Te ayuda en algo? ;Aminora la culpa mirarlos
asf, de frente, los ojos fijos en un punto indefinido del cie-
lo, los labios entreabiertos como conteniendo un tltimo
grito de reclamo? Tu secretario particular, Sinchez Azco-
na, contard: “El chofer dijo que era muy dificil seguir ade-
lante por los numerosos cadéveres y heridos que yacian por
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doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la entrada
a Palacio. Inolvidable marcha aquella. Teniamos literal-
mente que saltar sobre muertos y heridos. Yo llevaba zapa-
tos amarillos y mds tarde adverti que estaban manchados
de sangre y atin tenfan adheridos cabellos y trozos de masa
encefilica...”.

* &

Mira, escucha las palabras que Querido Moheno le dirigird
a Rodolfo Reyes dentro de algiin tempo, unos meses ape-
nas, la noche en que éste ocupard su curul en la Cimara de
Diputados:

—He aqui, sefior licenciado don Rodolfo Reyes, lo
que habéis hecho de vuestro padre: un harapo sangriento
sobre el cual hay un sucio revolar de moscas hambrientas y
negras. He aqui, sefior licenciado Reyes, el fruto rojo de
vuestros rencores, de vuestras ambiciones desenfrenadas y
torpes. Sois digno, mds que de odio, de intensa listima.
jParricida!

Y mira, lee la carta que publicé en los periddicos el
general Mondragén el 26 de junio de 1913, poco antes de
abandonar el pais, dirigida a Félix Diaz.

“Por lo demids, no deberia extrafiarme la conducta in-
quieta del consejero que ha escogido usted: Rodolfo Reyes.
Si subié al ministerio sobre el caddver de su padre, nada
tiene de particular que compre su continuacion en el gabi-
nete con mi ostracismo politico.”

¢Por qué? La verdad es que Rodolfo —al lado de su

padre hasta el final, con riesgo de su propia vida, instindo-

lo a recapacitar— no trepé sobre el caddver sino que éste,

como por un milagro, lo salvé de una muerte inminente.
¢Por qué descartar que don Bernardo, en un dltimo acto de
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lucidez y de amor, intencionalmente se dejé caer sobre el
cuerpo de su hijo? El, que hasta ese instante habfa andado
como obnubilado, afiebrado por quién sabe qué sol, sin oir
ni atender nada ni a nadie.

Pero tal vez lo mis significativo y revelador haya sido
el comentario que al dia siguiente de los sucesos —lunes 10
de febrero— publicé en primera plana el periédico made-
rista Nueva Era: “Con su actuacién, el general Bernardo
Reyes ha demostrado una locura y una ambicién sélo com-
parables a las de don Nicolds Zafiiga y Miranda”.

De nuevo, el mejor punto de referencia para entender
a todos (a todos nosotros) era el eterno y grotesco opositor
a Diaz (y a todos nosotros) que continia, continuara siem-
pre como un espectro pascando por la Alameda con sus
carteles pintarrajeados, vestido ostentosamente con levita
cruzada, chistera, condecoraciones de latén y un ancho lis-
ton tricolor sobre el pecho.

* ok ok

Aquella mafiana del 9 de febrero despertaste antes de lo
acostumbrado, casi al amanecer, y estuviste en la terraza
del Castillo mirando a la ciudad apacible surgir de las som-
bras. Una fresca neblina, como una capa de gasa, cubria el
océano verde de ahuehuetes. Era esa hora en que, parece,
bastarfa una duda, una indecisién —;de quién?— para que
el sol no naciera. Miraste casualmente hacia el rambo del
barrio de Tlatelolco y al pensar en su iglesia, en su plaza
polvorienta, en los muros rojizos de su prisién, te invadié
una cierta agitacién, que no hizo sino confirmarse cuando,
minutos después, una llamada de Federico Gonzilez Gar-
za, gobernador del Distrito Federal, te enteré de lo que ahi
sucedia.
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A Sarita, que se mostré particularmente nerviosa y
“temia lo peor”, le dijiste, tomando una de sus manos entre
las tuyas:

—No pasard nada, mujer. Verds que al mediodia ya
estoy en mi despacho de Palacio.

—¢Por qué Bernardo Reyes?

—Tal vez porque es ¢l simbolo de una enfermedad
que, para terminar, necesita antes manifestarse plenamen-
te. Te aseguro que al derrotar a Reyes, lo que restaba del
antiguo régimen habrd muerto.

—¢Sabes con lo que suefio dltimamente una y otra
vez, Pancho? Con nuestra hacienda de Parras, pero tal co-
mo era cuando nos casamos. Estamos ahi, en la terraza,
sentados en el sofi de mimbre, mirando el atardecer. ;Te
acuerdas que decias: la iniciacién espiritual empieza por
aprender a mirar un atardecer?

—Por desgracia, no es tiempo de mirar atardeceres.

—Cuidnto hemos perdido, Pancho.

—Pero lo vamos a recuperar, mujer. Verds —dijiste,
palmeando su mano con la tuya, infundiéndole lo mis po-
sible de calor y de fortaleza.

¢No se te hizo un nudo en la garganta al pronunciar
esa tiltima frase? Porque, era cierto, cuinto habias perdido,
lo sabias, pero también sabias que, para entonces, era irre-
cuperable. Y deseaste que no fuera cierto, que tus presen-
timientos —producto quizd de la autosugestion, contra la
que tanto te habian prevenido— no se realizaran, no nece-
sariamente tenian que realizarse, la pesadilla pasaria y des-
pertarias alld, en el otro lugar, aquel del que nunca debiste
haber salido, entregado plenamente a tus atardeceres al la-

do de tu mujer y a tantas otras cosas con las que hacias mds

el bien que ahora, con todo el poder de un presidente. ¢Se-
rd que el poder es, finalmente, incompatible con hacer el
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bien? ¢Y por eso, porque lo supiste desde siempre, no te
restaba sino el sacrificio para demostrarlo, para demostrar
que un presidente bueno, que no fusila, que no reprime,
que cree en la libertad individual e intenta la pacificacién a
toda costa, es inconciliable con el poder absoluto que co-
rrompe absolutamente? Y de ese sacrificio que presentias
—pero si te lo dictaron afios atrds los espiritus con toda
claridad, cudl autosugestién—, era del que no habia regre-
s0, no podia haberlo.

Al enterarte de que Palacio habia sido recuperado por
las fuerzas leales, decidiste ir ahi, seguro de que, indepen-
dientemente de cualquier peligro, era el lugar en donde te
correspondia estar, tal como se lo habias dicho a Sarita. El
ministro de Guerra, Angel Garcia Pefia, que te acompaiié
desde las primeras horas de la mafiana, fue al Colegio Mi-
litar, a espaldas del castillo, y mandé tocar reuni6n. Llegas-
te montando un caballo blanco de gran alzada y arengaste
a los cadetes:

—Acaba de sofocarse una sublevacién en Palacio Na-
cional, y en esa sublevacion la Escuela de Aspirantes, arras-
trada por oficiales indignos de su uniforme, eché por terra
¢l honor de la juventud del ejército. Este error sélo puede
enmendarlo otra parte, la mds importante de la juventud
militar: ustedes. Por eso vengo a ponerme en manos de
este gran colegio, cuyo apego a la disciplina no se ha des-
mentido nunca. Alumnos del Colegio Militar, los invito a
(ue me acompaiien en columna de honor hasta las puertas
e nuestro Palacio Nacional...

Los cadetes presentaron armas y respondieron como
con una sola voz:

—;Viva el presidente de la repiblica! ;Viva Madero!

Iniciaron la marcha dentro del domingo luminoso,
acompasando el ritmo de sus pasos en la tierra hameda del
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bosque, orgullosos de llevarte al frente con tu sonrisa fran-
ca, plena de confianza. En el Paseo de la Reforma, empezé
a unirse gente del pueblo —mendigos, boleros, barrende-
ros, vendedores ambulantes, periodiqueros, hombres y
mujeres de edad que salian de las iglesias, jévenes enarde-
cidos que a gritos reclamaban armas para defenderte, fija-
te, reclamaban a gritos armas para defenderte— y que
también te custodiaban de algtin posible ataque de otras
fuerzas rebeldes, agazapadas en quién sabe qué rincones de
la ciudad. Parecia que se hubiera corrido la voz: de todos
los sitios surgfan amigos, partidarios entusiastas, funciona-
rios del gobierno. Al pasar frente al Café Col6n se te unie-
ron Manuel Bonilla, secretario de Fomento, y Ernesto
Madero, secretario de Hacienda. En la Plaza de Reforma
se incorporé, armado y municionado, el Cuerpo de Bom-

beros, y un poco mis adelante la Gendarmerfa Montada y

dos secciones del Batallon de Seguridad, asi como miem-
bros del Partido Constitucional Progresista, con una ban-
dera desplegada, que instaban al pueblo a armarse y a
defenderse, y que contagiaron a los demis para que insis-
tieran en lo de pedir armas, armas, armas: justo lo que mds
temias y querias evitar.

En la Alameda era ya una gran columna, infundida de
un dnimo exaltado, que provocé en ti la sensacién de que el
tiempo daba una maroma y te ubicaba de nuevo en el cenit
de tu gloria: afio y siete meses antes, el 7 de junio de 1911,
en que entraste a la Ciudad de México como jefe mdximo
de una revolucién triunfante y tu popularidad, dijeron, sélo
era comparable a la de la Virgen de Guadalupe. Al pasar por
los mismos sitios —¢no era aquel nifio harapiento, trepado
en un drbol, el mismo que te saludé entonces?>— y escuchar
las mismas aclamaciones de jiibilo, debes de haberte pregun-
tado si el final tendria que ser, necesariamente, tan trigico
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como ellos te lo predijeron. Porque entre los gritos triunfa-
listas se colaban otros, como latigazos de sombra, que te
obligaban a regresar a la realidad (spero a cudl realidad?):
armas, armas, armas, y de lo tinico de que estabas seguro
cra de no querer mds sangre, no podias ya con la culpa que
te provocaba tanta sangre derramada.

De pronto, como si corporificara tus pensamientos,
deliltimo piso del edificio de La Mutua, en la esquina de
San Juan de Letrdn y 5 de Mayo, surgi6 un disparo que
derrumbé al joven clarin que cabalgaba a tu lado. Hubo
que detenerse y, en lo que se atrapaba al francotirador y se
echaba un vistazo a las calles por las que ibas a pasar, bus-
caste refugio con algunos de tus ministros en la casa ocu-
pada por la Fotograffa Daguerre, frente al Teatro Nacional.
Pero era tal la exaltacién de la gente que te seguia y el re-
clamo que de ti hacia, que tuviste necesidad de salir al bal-
c6n a saludar, y en ese momento viste surgir de entre la
multitud a Victoriano Huerta con sus lentes oscuros y su
holgado abrigo negro —de nuevo, como un ave agorera,
como una proyeccién de tu propio inconsciente. ;Le te-
miste mds que a las propias fuerzas rebeldes que acababa de
derrotar el general Villar? Entré en la casa y un instante
después estaba a tu lado, muy amable, palmedndote en el
hombro, poniéndose a tus drdenes, protegiéndote, salu-
dando también a la gente, concretando lo inevitable.

¢Quién te sugiri6 que lo nombraras comandante mili-
tar de la plaza, en lugar del general Lauro Villar, que habfa
sido herido en un hombro y requerfa de una operacién
quirdrgica urgente? Unos asegurardn que fueron Gustavo y
tu padre. Otros que el ministro de Guerra. Alguno mis que
¢l propio Lauro Villar (quien al cederle el mando le advir-
ti6: “;Cuidado cé6mo te portas, Victoriano!”). Pero ya ni re-
cuerdas quién te lo sugiri6, ¢verdad? Porque lo importante
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es que la decisién 1ltima, sin remedio, la tomaste ti. Y te-
nias que tomarla, tenia todo que resolverse asi, ;no es cier-
to? A pesar de que acababas de decirle al ministro de Guerra
que Huerta despertaba “toda tu desconfianza”; a pesar de
sus antecedentes porfiristas y reyistas, y de la burla y el des-
caro con que te habfa tratado en el asunto de Morelos en
agosto del 11, cuando negociabas con Zapata; a pesar de los
rumores que corrian de su complicidad con los sublevados
y de que apenas unos meses antes estuviste a punto de ex-
pulsarlo del ejército y ya no querias saber nada de él; a pe-
sar de que podias haber elegido en su lugar al siempre fiel
Felipe Angeles. Y a pesar de que, tercamente —ahi, a su
lado, mientras sonreias a quienes te aclamaban, bafiado por
esa luz a la vez tierna y vehemente que tanto te trascendia,
y al tiempo que tremolabas una bandera que acababan de
entregarte—, tercamente querias todavia hacerte a la idea
de que no todo estaba perdido, no tenia por qué estarlo,
por supuesto que no. ;Y si de veras eran pura autosuges-
tién los dictados aquellos que te hicieron? ;Y si abjurabas
de la estrella inmérita y terrifica que te tenia reservado el
destino?

* % %

Dofia Aurelia Ochoa viuda de Reyes fue a reclamarte el
caddver de su marido para hacerle un entierro “como se
merecia”, y te negaste por el alboroto que causaria en una
ciudad ya de por si conturbada. Ella replicé:
—No le tenga usted miedo a Bernardo, sefior Made-
ro... No se preocupe, los muertos no hacen nada...
¢Qué pensaste entonces? ;Qué piensas ahora?

* & ok
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Pero mira, las piezas de la fatalidad empezaban a distri-
buirse y a colocarse en su sitio correspondiente. La colum-
na rebelde se reintegré en la estatua de Carlos IV, en Juirez
y Reforma, y a partir de ahf decidié su marcha hacia el sur,
hacia la Ciudadela. Eran las 11 de la mafiana de aquel es-
plendente domingo.

La vieja fortaleza alzaba sus gruesos muros de tezontle
rojizo ante otro de los simbolos mds sombrios de la dicta-
dura: el antiguo convento de Belén de las Mochas, conver-
tido en circel preventiva. También, colindaba con el
edificio de la Asociacién Cristiana de Jévenes y con la Sex-
ta Demarcacién de Policia. En el interior de la Ciudadela
se encontraban los Almacenes Generales de Artilleria, la F4-
brica de Armas y la Maestranza Nacional: buena parte del
armamento y de la produccién de armamento de que dispo-
nfa el gobierno.

Mondragén y Diaz mandaron emisarios solicitando
una rendicién que crefan ficil de obtener: la noche ante-
rior, el jefe militar de la guarnicién habia ofrecido entre-
garla sin reparos. Sin embargo, para entonces habia llegado
ya el general Manuel Villarreal con unos cuantos soldados
leales, enviado por Villar para reforzar la proteccién de la
z0na, y su respuesta, negativa a la rendicién, fue contun-
dente. Los rebeldes emplazaron sus cafiones e hicieron
avanzar las tropas.

Villarreal dispuso la defensa, pero no sabia qué parte
de la oficialidad del lugar se encontraba comprometida con
los sublevados, y acababa de dar la orden de fuego cuando
recibié un balazo por la espalda. Todavia alcanzé a escu-
char a una corneta tocar el cese al fuego y, ovillado en el
suelo, levantando una mano crispada, impotente, grité sus
tiltimas palabras:
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—¢Quién ordeno cesar el fuego? ;Carajo, siquiera es-
peren a que muera para rendirse! ;Cobardes!

Con el sol vertical del mediodia —ante el que murié
Villarreal y se rindi6 la Ciudadela— empezd, ya del todo,
la representacion: sin solicitar autorizacién, de un modo
arbitrario e inicuo, Huerta ordené el inmediato fusila-
miento del general Gregorio Ruiz a pesar de su fuero de
diputado federal (era obvio que se desembarazaba de un
testigo peligroso que conocia su connivencia con Félix
Diaz). Ante el hecho consumado, le pediste una explica-
cién y te respondié con su acostumbrado desdén:

—Son cosas de militares,

Estabas ya —ti lo elegiste— “en manos de Victoriano
Huerta”. A reganadientes acat6 la orden de no fusilar al
resto de los prisioneros, en su mayorifa aspirantes de la Es-
cuela de Tlalpan, que continuaban encerrados en las co-
cheras de Palacio, y salié —aiin mds sombrio, bamboleando
su holgado abrigo negro y con sélo el brillo de los espejue-
los en el rostro— a “organizar” el rescate de la Ciudadela.

Aparentemente la conspiracion estaba liquidada: los
rebeldes se encontraban encerrados en un recinto vulnera-
ble y hasta Rodolfo Reyes dird: “No entiendo las artes mi-
litares, pero creo que si los federales hubiesen colocado su
artilleria debidamente, la Ciudadela habria sido barrida
por el fuego de los cafiones. Entonces habrian podido cap-
turarla por asalto”.

Por supuesto. Y los federales podian también mante-
ner un cerco estrecho, sin permitir la entrada de agua y de
alimentos, y en un par de dias hubieran capitulado los re-
beldes. O, simplemente, tomarla a sangre y fuego como lo
hizo Séstenes Rocha en 1871, cuando la revuelta del gene-
ral Negrete. Pero carecias ya de capacidad para tomar so-
luciones drdsticas —“No quiero mds victimas, por favor”,
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le dijiste a Sdnchez Azcona, en pleno inicio del holocaus-
to— y te dejabas conducir a la deriva, no sélo por las ma-
nos de Victoriano Huerta, sino, sobre todo, por tu aciago
destino. En lo politico, temias un conflicto con los Estados
Unidos: ese mismo dfa, Lane Wilson informé al Departa-
mento de Estado: “El Palacio Nacional es el dnico lugar
que permanece fiel a Madero”. Imaginate, cuando en rea-
lidad la Ciudadela era el dnico recinto que te rehusaba la
fidelidad. Y atin agregé que la opinién piiblica se mostraba
“abrumadoramente en favor de Félix Diaz”. Mis tarde,
con el aval de “todo” el cuerpo diplomidtico, aunque en
realidad s6lo mencioné a Célogan, de Espaiia, a Von Hint-
z¢, de Alemania, y a Stronge, de Inglaterra, telefone a
LLascurdin, ministro de Relaciones Exteriores, para saber
“categoricamente” si el gobierno mexicano tenia la capaci-
dad para ofrecer verdadera proteccién a los extranjeros. A
pesar de que Lascurdin contesté afirmativamente, Wilson
volvi6 a mentir y su informe al Departamento de Estado
fue: “No logro obtener garantias”, y ofrecié un proyecto
inaudito: “Estoy convencido de que el gobierno de los Es-
tados Unidos, en interés de la humanidad y en cumpli-
miento de sus obligaciones politicas deberia enviar
instrucciones de caricter firme, dristico y quizds amena-
zantes para ser transmitidas personalmente al presidente
Madero”. El verdadero cerco estrecho, como veris, no fue
a la Ciudadela sino a i.

Pero ain hiciste un dltimo intento por modificar la
colocacién inminente de las piezas: a Gonzilez Garza le
pediste que enviara un representante del gobierno con Za-
pata, “para invitarlo a pelear contra el enemigo comiin”, y
ti fuiste a Cuernavaca por Felipe Angeles.

—¢Va usted a poner a Huerta bajo las érdenes de Fe-
lipe Angeles, sefior? —te pregunté Gonzilez Garza.
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—No lo sé —contestaste, sin levantar los ojos de un
oficio que firmabas—. Es posible.

¢Era posible?

Elegiste un auto abierto para el viaje. Cuando te pre-
guntaron si no resultaria peligroso, chasqueaste la lengua y
respondiste:

—Co6mo andar con precauciones si hay tanta gente
inocente a la que estd sacrificando esta situacion.

Empezaba —apenas empezaba— a volverse insopor-
table el trance. Cudnto hacias tuyo todo el pesar que te
rodeaba y cémo hubieras deseado que una bala certera
contra el auto abierto acelerara el final inexorable.

En una pieza del hotel Bellavista de Cuernavaca, acor-
daste que Angeles movilizara mil hombres a la capital y
reemplazara a Huerta como comandante militar de la Pla-
za. El capitin Gustavo Garmendia, que los acompanaba,
pregunté por qué se le habia dado ese puesto en forma tan
precipitada a Huerta, y conturbado respondiste que habfa
sido un compromiso del momento, pero que en realidad
no te gustaba nada Huerta y le tenfas suma desconfianza.

El aire de optimismo regresé y hasta se dio por des-
contado el triunfo sobre los 800 rebeldes parapetados co-
mo ratas en la Ciudadela.

—Supongo que habri que fusilarlos a todos —dijo
Garmendia, quien tenia la virtud de ir al grano.

Palmeaste un brazo de tu fiel capitin y contestaste
con una sonrisa que brillaba mds en los ojos:

—Una vez que hayamos vencido, le aseguro que no
habrd mds sangre derramada intitilmente, capitin.

—:¢lLe parece initil la sangre que se derrama por aca-
bar con los traidores, sefior? —insisti6.

—Toda la sangre derramada por un conflicto entre
hermanos es initil, se lo aseguro.
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¢Cémo podia hablar asi el jefe de una revolucién
triunfante, que ademds él mismo inici6? Pero aquel habfa
sido otro Madero, ¢no es verdad?, y para entonces —como
ahora— sélo te provocaba culpa y no querias ya saber de él.
“No mids victimas, no mds victimas, por favor”, resumfa tu
stplica a Sinchez Azcona.

El general Angeles, con la espalda echada sobre el res-
paldo de la incémoda silla de pino, tercié en la conversa-
cién desde atrds de la nube de humo que levantaba su
cigarrillo:

—>Si usted cayera en manos de los rebeldes, sefior pre-
sidente, ¢cree que le perdonarfan la vida?

"Tu sonrisa se acentud; aunque mejor serfa decir que al
abrirse se hizo mds suave.

—Estoy seguro de que no, general. Pero si ése fuera
¢l precio por acabar con el conflicto, le juro que lo pagaria
gllstﬂso.. .

—Lo entiendo, sefior. Sin embargo, no veo para qué
estamos especulando sobre algo que no suceders, que no
puede suceder.

—No, no tiene por qué suceder, general.

Angeles también sonrié, soltando una bocanada de
humo que se distendi6 en lo alto.

L

Pero apenas regresaste a la capital aceptaste el argumento
del ministro de Guerra de que Angeles carecia de rango mi-
litar para sustituir a Huerta, y por un melindre como ése
pusiste entonces en manos de Huerta a Angeles, lo que sig-
nificaba anularlo a él y a sus mil hombres. Huerta lo despre-
ciaba, lo llamaba “napoleoncito de pacotilla”, y por lo
pronto lo mand6 con sus cafiones y sus estrategias de gran
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artillero a un sitio —cerca de la estacién de ferrocarril— en
donde no haria dafio. Angeles te mandé un oficio: decia que
con los proyectiles Sharpnel que le habian dado no abriria.
brecha ni siquiera en los muros de las fincas circundantes a.
la Ciudadela. T4, claro, le turnaste el oficio a Huerta, quien
sin necesidad de entrar en detalles (“eran cosas de milita--
res”), respondié que resolveria el problema enseguida. Y le
creiste, porque ya s6lo a él lo escuchabas. Y por eso cuando
te aseguraron que habian visto a Huerta conferenciando con
Félix Diaz en la pasteleria El Globo, en plena avenida San
Francisco, “te rehusaste hasta la irritacion” a dar crédito a
tales decires, segiin cont6 Sinchez Azcona, quien te estima-
ba de veras. Como también te estimaba el embajador cuba-
no Mirquez Sterling, y tampoco a €l lo escuchaste porque
ya no escuchabas a nadie, y por eso, segiin dird el propio
Mirquez Sterling: “La lucha tornése una farsa empapada en
sangre. El gato se puso de acuerdo con el ratén. Huerta re-
unié toda la baraja en su mano, y jugé, tranquila y friamente,
sobre el tapete politico, un trigico solitario de naipes”.
por eso Félix Diaz y Mondragén entraban y salian de la Ciu-
dadela cuando les venia en gana, al igual que los carros con
abasto, y a veces hasta con bebidas alcohélicas, porque ade
mds, nomds imaginate, Huerta ni siquiera les cort6 el teléfo-
no, como lo probaron los cables que permanecieron intactos
durante los 10 dias que duré la farsa. Hasta la legacién
Japén se desesperé y envié a un representante a ofrece
algunos de los dos mil japoneses residentes en la capital —no
hacfan falta sino unos cuantos, dijo— para que, armados con
dagas, arrastrindose en la oscuridad, con toda discrecién,
degollaran primero a los centinelas de la Ciudadela y luego
a los cabecillas que ti indicaras, con lo cual al dia siguiente,
sin necesidad de disparar un solo tro, la fortaleza estarfa de
nuevo en tus manos. Te indignaste.
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—Los asuntos de los mexicanos los arreglamos los
mexicanos —y permaneciste muy serio el resto de la re-
unién, de pie a un lado del escritorio, con las manos anu-
dadas a la espalda.

Mientras tanto, Huerta acababa tranquilamente con
tus soldados mis fieles, como el destacamento de fuerzas
rurales (“mis bravos rurales”, los llamabas) a los que orde-
nG avanzar a caballo, sin mds armas que sus sables, por la
calle de Balderas, s6lo para que las ametralladoras de la
Ciudadela despedazaran sus cerradas formaciones. Mira-
los, 6yelos, con sus trajes charros de gamuza y sus largos
sables en alto.

—Ordena mi general Huerta que usted con su regi-
miento dé una carga a fondo por la calle de Balderas, aba-
tiendo los puestos rebeldes hasta la esquina de la Asociacién
Cristiana.

—¢Pero c6mo? ;Vamos a cargar a caballo... al descu-
bierto? [No quedaremos ninguno! —contesté apretando
las quijadas el comandante de los 300 valientes.

—Esa es la orden.

S6lo lo dudé un momento, porque ante la evidencia
de lo inevitable se volvi6 hacia sus hombres, se levanté so-
bre los estribos y dio la orden fatidica:

—iEscuadrones, atencién! ;Por secciones! ;A la dere-
cha para marchar en columna de cuatro por ﬁ'ente' iEn
nombre del goblemo de la repiblica, a la carga!

Oyelos c6mo gritaban jubilosos al lanzarse al galope
dentro del oscuro tinel que les prepararon las ametralla-
doras enemigas:

—;Viva Madero!

Y tampoco escuchaste a Vasconcelos, otro de tus
amigos, de lealtad insospechable, igualmente desespera-
do, a quien ademds tu esposa pidi6 el favor de que hablara
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contigo, te abriera los ojos, te convenciera de las artima-
fias de Huerta.

—Digaselo a Pancho... Todo el mundo desconfia del
general Huerta; viyase pronto a ver a Pancho. Se lo rue-
go...

Y primero se lo pregunté Vasconcelos a Garcia Peiia,
ministro de Guerra:

—¢Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos
horas con ese manojo de ratas? Es una vergiienza que un
puiiado de hombres tenga en jaque a toda la nacién, que
estd en paz y apoya al gobierno.

Y Garcia Pena le contest6:

—Eso no me compete; la responsabilidad de la situa-
cién la tiene el general Huerta.

A w vez, ya en tu despacho de Palacio, ante el asom-
bro de Vasconcelos, argumentaste:

—No acaba de emprenderse el asalto de la Ciudadela
por temor a causar destrozos en las casas circundantes. El
embajador americano amenaza con practicar un desembar-
co marino en Veracruz si se causa perjuicio a uno solo de
los yanquis que viven en la zona amenazada... La revuelta
no estd ya en la Ciudadela, sino en el espiritu de mister
Wilson...

Alin insistié Vasconcelos en que eso era independien-
te de los rumores, que en realidad ya no eran tales sino
hechos comprobados, lo que todo el mundo vefa.

—Se dice que Huerta le ha quitado a usted el mando...

Entonces, como si hubiera adivinado que hablaban de
€l, apareci6 el propio Huerta en el despacho, “con el andar
zigzagueante de fiera cauta”. Lo incluiste en la conversa-
cién y hasta le pasaste un brazo por el hombro.

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice Vascon-
celos —delatando, por lo demds, a tu amigo, al que ya no
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oias, al que ya no podias oir, porque aunque no lo dird Vas-
concelos, seguramente estabas fascinado (pero a la vez tan
temeroso) de tener a tu lado a Huerta, pasindole un brazo
por el hombro mientras agregabas, sonriendo:

—Ya ve usted, licenciado... Aqui estd el general Huer-
ta, todo lealtad...

Y debe de haber sido la Gltima imagen —terrible pero
reveladora— que le dejaste a Vasconcelos, quien serd de los
pocos que casi entendieron lo que te sucedié: “.. el destino, al
consumar fines tortuosos, ciega a los mis licidos en el ins-
tante en que va a destruirlos. Sobreviene una especie de pa-
rdlisis la vispera de las derrotas injustas, pero inevitables. La
maldicién que pesa sobre nuestra patria oscurecié la mente
del mds despejado de sus hijos. Entorpeci6 la accién del mids
dgil de sus héroes. A Madero le envolvié la sombra”.

Lo que no podia suponer Vasconcelos —tan escépti-
co, ademds, ante el espiritismo— es que a pesar de la ce-
guera y de la parilisis, i de alguna manera sabias —y
desde cuindo— lo que iba a sucederte, y en aquellos mo-
mentos s6lo deseabas que sucediera de una buena vez.

Si, mirate, mirame, miranos pasando el brazo por el
hombro de Huerta, sonriéndole. Qué extraiio ceremonial,
¢no te parece? Algo que te produce un horror al que seria
imposible buscarle el nombre, una doble danza fascinante
que encadena al victimario y a la victima, un cumplimiento
inevitable que los mueve, acompasadamente, hacia la meta
comiin, predicha, dictada y anotada.

ok

Mira esa bateria de cuatro zancudos cafiones de 75 mm em-
plazada en la estacién de Colonia y cuyo blanco, invisible,
deberfa ser la Ciudadela. Acércate un poco mis al espejo.
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Sélo al volver a ver, una y otra vez, las escenas que mis te
culpabilizan podris, quizd, desvanecerlas, convertirlas en
humo, como a tantos otros recuerdos. Escucha.

—iPlatillo 24! ;Arco 108! ;Corredor 34! {Tiro de rifa-
ga! {Cinco cartuchos por pieza!

El general Rubio Navarrete sujet6 con fuerza las rien-
das de su hermoso caballo pardo mientras con la otra mano
blandia un sable.

—;iA discrecion...! {Fuego!

Ahora, hermano, sigue la trayectoria de ese proyectil
que como un ave se ha desprendido del bramido del cafién
y desgarra el aire de la mafiana. Escucha su largo, agudo
silbido, y mira el impacto que produce en una casa de la
colonia Juidrez, la que se estremece como un barco que aca-
bara de encallar.

Y ese nuevo proyectil ha dado, ahora, en una casa de
la colonia Roma: desmorona una de sus esquinas y obliga a
sus aterrados habitantes a salir dentro de la nube de polvo,
a buscar refugio, sen dénde? Porque, por otra parte, mira-
los en la Ciudadela, Mondragén y Diaz, con una actitud d
lo més grave y falsa, anotan cifras y dibujan pardbolas en un
gran pizarrén de pared a pared, pero la verdad es que tam-
poco les importa demasiado dénde caigan los proyectiles
ordenan dispararlos en todas direcciones como fuegos ar
tificiales. Hay que entenderlos: no estaban en un campo de
batalla sino en el corazén de una ciudad a la que debian
atemorizar hasta la desesperacién para, entonces, con la
ayuda del urdidor Lane Wilson, hacer caer a tu gobierno,
Esa era su estrategia. Y como la de Huerta era apoyarlos,
errar los tiros que sus cafiones lanzaban contra la Ciudade-
la, matar civiles, no vencer, entonces comprenderis que la
tinica victima era, sin remedio, la ciudad misma. Escasea~
ban los alimentos, los teléfonos habfan enmudecido, no
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habia luz eléctrica, ni tranvias, ni periédicos, ni gendarmes
y sobre los caddveres en descomposicién en plena calle se
cernia, mefitica, la nube de una epidemia.

As6mate a uno de los atardeceres de la ciudad, a uno
de sus atardeceres frios y tristes, mira, su cielo rojizo y hu-
moso ya no lo cruzan palomas blancas ni llaman al rosario
las campanas de los templos. Espera a que caiga la noche
con su gran peso, ain mds triste, iluminada sélo intermi-
tentemente por los relimpagos azules de los cafiones que
dejan, como hitos del drama, lengiietas de incendios. En
las calles solitarias aparecen retenes de sombras con bayo-
netas que atrapan finos rayos de una luna recién surgida.
Una ambulancia ululante de la Cruz Roja se mete en la
oscuridad, abriéndola de cuajo. Detente en una esquina,
escucha el grito de un soldado:

—;Quién vive!

Observa la figurita fantasmal correr entre una hilera
de caddveres, tropezando, volviéndose a levantar, intentan-
do desesperadamente reintegrarse a la noche. Mira, la fla-
ma de un tercer disparo la derrambé.

Luego, dos soldados avanzan con cautela —sus bayo-
netas apuntando al frente horadan la capa de frio— y se de-
tienen ante un cadaver casi desnudo, escarchado bajo la luz
de la luna, al lado del cual cayé el nifio, retorciéndose como
una pequeia vibora y emitiendo un apagado gemido.

—Escuincle pendejo, qué andas haciendo aqui —dice
uno de los soldados.

Dentro de la mueca de dolor, el nifio descubrié unos
ojos suplicantes. Extendi6 una mano crispada que parecia
buscar un asidero para elevarse. El soldado lo miré un ins-
tante, parpaded, y volvié a disparar. El otro soldado dio un
paso hacia atrds y se contagié de la mueca de dolor que
acaba de ver en el rostro infantil.
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—LEs mejor asi —dijo el soldado mientras miraba la
punta del fusil, 24n humeante—. Luego se siente mis ga-
cho dejarlos nomds heridos. Pa’qué.

El pequefio cuerpo sufrié un dltimo estremecimiento.
y luego se aquietd, lacio, con las facciones afiladas, lividas,
y los ojos desorbitados, muy fijos en la alta luna.

—Ves, por eso hay tanto caddver desnudo. Los muy ca-
brones mandan a sus escuincles a despojarlos de ropas, zapatos,
dinero, relojes o cualquier porqueria, y cémo jijos va uno a
adivinar —para mayor demostracién, con la punta del fusil re-
movia los caddveres, acosados por el bordoneo de las moscas.

Los soldados continuaron su caminata entre muros
partidos, techos con boquetes, fachadas picoteadas por la
lluvia de balines, tejas rotas. Uno de ellos no dejaba de sus-
pirar y apoyaba apenas los pies entre los escombros, como
si sus pasos pudieran lastimar a alguien. Encendié un ciga-
rrillo —lo fumé con avidez, sin desprenderlo de los la
bios— y convirti6 la colilla en un cocuyo al lanzarla a la
oscuridad. Entraron en una casa semiderruida y entre ma-
deras carbonizadas y objetos pulverizados encontraron mds
caddveres que arrastraron con dificultad a la calle dentro
de nubes de polvo y humo que, parecia, intentaban borrar-
lo todo, mezclarlo todo, disolverlo todo.

—Total, de todas maneras se va a chamuscar —dijo
uno de los soldados al despojar del reloj de pulsera a un
brazo fliccido.

Casi al amanecer, se incorporaron a una patrulla qu
rociaba con petréleo los caddveres y les prendia fuego. Un
de los soldados suspiré ain mis y sus ojos se abrieron mu.
cho, como para que cupiera completo el especticulo de
los cuerpos que parecian resucitar, recomponer sus miem
bros por efecto de las primeras llamas, y que otras lla
hacian chisporrotear, chasquear, retorcerse.
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—Por curiosos —dijo uno de los soldados.

—:Qué? —pregunté el otro, con dos llamitas que se
le habfan metido a las pupilas.

—:No viste en la mafiana?

—Estuve acuartelado.

—Algo se habia dicho de una tregua y como amanecié
muy tranquila la ciudad, se confiaron. Primero nomds aso-
maban la nariz pero al rato ya estaban a media calle, los
muy pendejos, plitique y plitique muy preocupados por la
falta de comida. Sobre todo las pinches viejas empezaron a
curiosear por todos lados muy asustadas y persigndndose.
Pinches viejas curiosas, hasta se metfan en las casas y reza-
ban avemarias y responsos en torno a los vecinos muertos.
Algunos otros andaban por las tiendas, dizque intentando
abrirlas a la fuerza, ayudindose, haciéndose bolita, o iban
por carretelas para cargarlas con cachivache y medio y
aprovechar la tregua para irse de la ciudad. Y, de pronto,
no te imaginas, justo a las dos de la tarde la tregua se fue al
carajo, volvieron los bombazos y empez6 el corredero. Se
atropellaban, se aplastaban y pasaban encima de los nifios
o trataban de derribar las puertas més préximas a puiieta-
z0s. Pobres. Dicen que nomis hoy en la mafiana murieron
mis de 300 giieyes que ni la debfan ni la temian en este
relajo.

El otro soldado solt6 uno de sus largos suspiros, tra-
gindose todo el aire con olor a carne chamuscada. Le re-
sultaba mds soportable que el aire fétido de antes, al que
sinti6 aligerarse, deshacerse, alejarse empujado por el hu-
mo que desprendian las llamas.

—Ya por lo menos podemos respirar —dijo y parpa-
ded, encandilado por los cuerpos convertidos en hogueras
tranquilizadoras.
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El cerco se estrechaba y las decisiones equivocadas se suce-
dian: mandar como emisario de paz a la Ciudadela a De la
Barra, enemigo de la revolucién si los hubo, huertista de
corazén como te demostré durante el interinato, en espe-
cial con su actitud ante Zapata. Por supuesto, también es-
taba de acuerdo con Mondragén y con Diaz y de regreso
de las “negociaciones” de paz te dijo que se negaban a sus-
pender el fuego y que exigian tu renuncia y la de Pino Sui-
rez de inmediato. Incluso, dijo que Diaz aseguraba contar
con el apoyo de los gobiernos de Puebla y de Tlaxcala y
con una gran columna de tres mil hombres, al mando de
un jefe de confianza, que se hallaba a las puertas de la capi-
tal. Fijate, ¢ni siquiera esa alusion a las tropas de Blanquet,
estacionadas en la Tlaxpana, percibiste? ¢ Tanto te cegaba
ya la ambivalencia que vivias? Porque i, por tu parte, ci-
frabas en buena medida el triunfo, precisamente, en el fa-
moso 29° Batallén de Blanquet, segiin les argumentaste a
tus ministros, y desde el encuentro de maderistas y federa-
les en Puebla tuviste pruebas de que el viejo Blanquet era
otro enemigo de la revolucion y, también, amigo incondi-
cional de Huerta, su compaiiero de borracheras y burdel
Hasta Lane Wilson lo sabia, mira, y asf se lo dijo a Cél
gan, el embajador de Espafia, una mafiana en que su deses-
peracién “estallé”. '

—DMadero es un loco, un lunitico que debe ser decla-
rado sin capacidad mental para el ejercicio de su cargo.

Asi, furioso, parecia mds un sheriff del Oeste, con sus
largos bigotes rubios, su corbata de mofio y sus ojos azules
encendidos, que revoloteaban en las 6rbitas. '

—Esta situacion es intolerable —continu6— y yo v
a poner orden. Madero estid irremisiblemente perdido. $
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caida es sélo cuestién de horas, y depende tan sélo de un
acuerdo que se estd negociando entre Huerta y Félix Diaz.
Con Huerta me entiendo por intermedio de un tal Enri-
que Cepeda; con Félix Diaz, por un doctor americano que
lo visita en mi nombre continuamente... El general Blan-
quet ha llegado de Toluca al frente de dos mil soldadosy en
¢l descansa Madero, mas Blanquet sélo espera el momento
del golpe. El loco apenas cuenta con la insignificante bate-
ria del general Angeles.

“En €l descansa Madero”, nomds imaginate hasta
donde habias llevado la confusién, ¢o serfa mejor decir
hasta dénde te habia llevado la confusién a ti? Porque con
la bisqueda improrrogable de c6mo acabar con el conflic-
to —¢y la bisqueda, también improrrogable, de quién de-
herfa acabar contigo?— todo se oscurecié y en realidad no
lograbas descansar en nadie y ya no sabias con quiénes es-
tabas, con quiénes deberfas estar.

Atin dijo Lane Wilson:

—Sefior Célogan, nuestro deber es precipitar lo in-
minente y evitar mds derramamientos de sangre. Debemos
insistir en pedirle su renuncia a Madero y usted, por los
vinculos de raza que los unen, es el mis indicado de los
cimisarios...

Su furia, embozada hasta ese momento en muecas y
aspavientos, se concreté brutal en un manotazo al escrito-
rio, que hizo saltar tazas de café y papeles. “Gesto excita-
o™, segiin lo describiri Célogan, que reflejaba su postura
(y la de su pais, claro) ante t gobierno y, muy especial-
mente, ante ti. Cudnto temid siempre esos manotazos don
Porfirio y cudntos mds deberd atin sufrir nuestro pafs, her-
mano.

Tenia que ser asi. Tenfas que despertar toda la furia de
Wilson. También €l tenfa que intentar destruirte. Cémo
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no iba a hacerlo si representabas —y hasta donde— exacta-
mente lo opuesto a lo que €l era: cruel, venable, rigido, al-
cohélico. De alguna manera, tenia razén en el informe que
mandé a Washington a fines del 12: “Madero un dia es
conservador, reaccionario, vengador de la sociedad y tira-
no, y el otro, amigo de los pobres y de los desheredados,
defensor de bandidos y criminales, enemigo de los mono-
polios, de terratenientes y de las clases privilegiadas”. Por
eso le simpatizaban tanto Huerta y Félix Diaz, porque eran
de una pieza, concretos. Mira, basta ver cémo contrastan
los puntos de vista de €l y de su colega alemdn Von Hintze
después de una excursién que hicieron a la Ciudadela el dia
11, recién iniciada la revuelta, descarindose desde enton-
ces Wilson, anticipando el desenlace. En el informe al De-
partamento de Estado, dice: “Mis colegas y yo fuimos muy
favorablemente impresionados por la franqueza y el huma-
nitarismo que manifesto el general Diaz... Nos recibié con
honores militares”. En cambio Von Hintze dijo a su go-
bierno: “Habia una guardia de honor en la entrada sudeste,
gente en uniforme gris de campana... una banda de tipos
criminales que nos aclamé con roncos gritos de: ;{Viva Félix
Diaz!... Félix Diaz no da la impresién de ser un hombre
muy inteligente, y parece mds impulsivo que fuerte”.

¢ Ves como todo tenia que ser asi, tal como sucedié? Y
ti mismo lo anunciabas cuando al pedirte la renuncia —una
y otra vez, ;cudntas veces te la pidieron por aquellos dias?>—
respondfas que sélo la muerte te privarfa del alto puesto
que el pueblo te otorgé en el ejercicio de su libertad (no iba
a ser con una renuncia como culminaras el periplo y deja-
ras la anunciada estela luminosa en tu planeta). Se lo res-
pondiste a Célogan, emisario “por vinculos de raza”, a tus
ministros y a los senadores que te la pidieron el 18 por la
mafiana, la misma mafiana en que tuviste ya muy claro
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cuanto sucederia y atin palpité en ti el instinto de la vida y
buscaste una salida desesperada que evitara el sacrificio:
apenas llegaste a Palacio le dijiste a Sinchez Azcona que
harfas cambios inmediatos en el gabinete para alejar a los
medias tintas, a los enemigos de la revolucién, a los que
incomprensiblemente tanto habias escuchado hasta enton-
ces. Qué doloroso fue aquel iltimo rayo de luz, herma-
no, que te desperté ya al final, cuando no habia remedio,
aunque en realidad desde cuindo no habfa remedio. Y
por €so te entusiasmaste tanto y te pusiste tan nervioso
cuando recibiste al enviado de Zapata, Timoteo Andra-
de, que no hacia sino abrir el abanico de la claridad, mos-
trarte lo que pudo haber sido, el otro camino, el que no
te concernia recorrer sino hasta ahora, desde aqui. Y por
eso la respuesta que diste aquella mafiana a los senadores
que pedian tu renuncia —minutos antes de que te apre-
sara Blanquet— fue el reconocimiento implicito de con
quiénes estabas realmente, de con quiénes estards ya
siempre a pesar de todo y de lo que a//d era inminente, de
errores y cegueras, de conciliaciones imposibles y de in-
molaciones preelegidas.

—Estoy aqui —les dijiste— por mandato del pueblo,
y s6lo muerto saldré de Palacio. Contrasta la conducta de
ustedes, sefiores senadores, con la de Zapata, que me ofre-
ce mil hombres en el sur.

En este instante —pero si apenas ha terminado de
caer el velo de sangre sobre tus ojos— lo puedes ver en el
espejo didfano ante el que te has colocado.

* %

Y es este entusiasmo el que te salva, el que desde siempre
te salvé, el que contagiaste a Angeles, a Villa, a Zapata, y
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que transmitiste como un extrafio fulgor al general Nava-
rro cuando lo llevaste a la orilla del rio Bravo para evitar
que lo fusilara Pascual Orozco, y por el que Roque Estrada
te invocard una y otra vez en las sesiones espiritistas y por
el que hasta lograri corporificarte. Decias, ¢o fui yo quien
lo dijo?, que necesitibamos un punto de referencia que nos
ayudara en este sinuoso ir y venir de los recuerdos y de las
imdgenes que refleja el espejo, y ninguno mejor que ese 18
de febrero, tu iiltimo dia en el poder, el dia en que con la
nueva luz llegé también el desenlace inexorable. Apenas se
marcharon los senadores —ni siquiera te despediste de
mano de ellos y permaneciste hieritico atrds del escritorio,
despidiéndolos con una seca inclinacién de cabeza—, tu-
viste una reunién en la sala de Consejo con varios secreta-
rios de estado para estudiar los medios de proporcionar:
alimentos a las clases mds desvalidas, en vista de que la hu-
cha se prolongaba. Parecias de muy buen 4nimo y a Bonilla
le dijiste que sin la sombra de una posible intervencién
norteamericana —el presidente Taft te habia mandado un
telegrama al respecto— se podia trabajar mejor. A la una y
media de la tarde, sin embargo, entraron inesperadamen--
te el teniente coronel Jiménez Riveroll, el mayor Izquier-
do, el ingeniero Enrique Cepeda y un pelotén de soldados
del batallén de Blanquet. Preguntaste de qué se trataba y
Riveroll, en tono perentorio, aseguré que de protegerte,
para lo cual debias acompaiiarlo.

—Seiior presidente, urge que abandone este lugar.

Trat6 de tomarte de un brazo con un movimiento
brusco y le contestaste con una cachetada. En eso irrum-
pieron en el salén por una puerta trasera el capitin Mon-
tes, ayudante del servicio, y el mayor Garmendia, recién
nombrado inspector general de Policia. Al ver a los solda-
dos en la puerta principal, Montes grité:
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—¢A dénde va esa fuerza? Alto. Media vuelta.

Los soldados obedecieron mecdnicamente, pero Ri-
veroll dio una orden en sentido contrario.

—Regresen. Media vuelta.

Como figuras de papel que se movieran con un sopli-
do, los soldados giraron.

—Apunten...

Pero Riveroll ya no alcanzé a gritar la palabra “;fue-
go!”, porque Garmendia sac6 su pistola y le disparé un tiro
en la frente, mientras exclamaba:

—iA nuestro presidente no se le toca!

Izquierdo, que iba hacia ti pistola en mano, fue abat-
do por Montes. Cepeda dio a los soldados la orden de fue-
go y €stos, de nuevo automdticamente, empezaron a
disparar. Cafan muebles y los tibores volaban hechos afii-
cos. Tu primo Marcos Hernindez salté frente a ti para
protegerte y una bala lo derrumbé a s pies. En un como
gesto patibulario, mostrindoles el pecho y con los brazos
abiertos —ya desde ese momento “un Cristo”, dird Gonzi-
lez Garza— fuiste decidido hacia los soldados.

—iAlto el fuego!

‘Te miraron desconcertados y bajaron las armas, mis
persuadidos por la actitud que por las palabras. Regresaste
con tu primo Marcos, quien agonizaba. Te hincaste a su
lado y tomaste una de sus manos entre las tuyas. Aiin le
reclamaste:

—Marcos, querido Marcos, spor qué te cruzaste ante
esa bala que iba dirigida a mi? Me tocaba a mi y no a ti. T\
no tienes ninguna culpa en esto que sucede.

Y escuchaste en sus labios ese final crepuscular, lumi-
nico, de la vida, ronquera espasmédica que, tii lo sabias, no
¢s sino la puerta a este otro mundo nuestro, y que sin em-
bargo en aquel momento te cre6 un profundo sentimiento
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de rebeldia y de inutilidad. Nada tenia sentido y en aquella
muerte se resumian tantas otras muertes absurdas que
suefio habia provocado. Ni siquiera pudiste llorar —ti, que
llorabas por todo— y al cerrarle los ojos pediste que también
para ti el final llegara ripido, lo més ripido que fuera posibl
porque las fuerzas para resistir —y para entusiasmarte y para
conservar la fe en /o otro— se te habian agotado.

Sdnchez Azcona te llevé al balcén para llamar al pue-
blo en tu auxilio. Pero con excepcién de un grupo de rura-
les, la calle de la Acequia estaba vacia. Huerta habia tenido
la precaucién de aislar a su prisionero (en realidad lo fuis
desde que en la Fotografia Daguerre lo nombraste coman-
dante de la plaza). Ademds, dird Vasconcelos, el pueblo no
queria moverse. “Uno de los dias anteriores, habfamos re-
corrido en un auto del gobierno todos los barrios humild
donde antes tuvimos fuerza y amistad: en todas partes se
nos acogio con recelo”.

Bajaste con tus acompaiiantes, por un elevador priva
do, al patio de honor, s6lo para toparte con Blanquety
soldados. Blanquet, quien dfas antes se indignara porque lo
supusiste traidor (“protesto enérgicamente contra esa falsa
version y ruego a usted que mi protesta se haga piblica”),
con ojos que “echaban lumbre”, te planté la pistola en el
pecho y te grit6 en plena cara:

—;iRindase, sefior presidente!

Mis con la mirada que con las palabras, le contestaste;

—General Blanquet, es usted un traidor.

Cuando te conducian a la intendencia de Palacio, al-
canzaste a oir que Blanquet gritaba:

—Soldados: ;Viva el ejército! ;Viva la repiblica!

Bonilla comentard: “Sarcasmo horrible de aquel gori-
la enchamarrado que acababa de herir de muerte precisa-
mente a la repiblica”.
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Unas horas después, fue Huerta a visitarte a tu impro-
visada prisién. Llegé con su andar calmoso y la mirada
oculta detrds de los espejuelos, que destellaban. Saludé de
mano a Pino Sudrez y a Lascurdin y luego se acercé a ti:
permanecias ddndole la espalda, mirando por una de las
ventanas hacia el patio.

—Seiior presidente —dijo, con la mano extendida.

Te volviste y al enfrentarlo, se te agolpé todo, todo lo
“otro” —tal como te sucede ahora—: Puente para ir entre
los vivos y los muertos sin mds requisito que la fe/ Luego,
espero perder la vida no importa c6mo, porque una revo-
lucién para que sea fructifera debe ser bafiada en sangre/
I2l mundo no es sino el proyecto ain difuso de otro mundo
por venir/ Al final una corona de laurel o una de espinas/
No andes con contemplaciones con Huerta, haz por man-
darlo lejos, estd haciendo la contrarrevolucién/ Llega a do-
lernos mds el dolor ajeno que el propio/ Aprender a
perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro perdén los
hard mejores a ellos y a nosotros/ ;:En qué momento te
conquistd el resplandor del oro, lo tomaste, abandonaste
tu pequeia aldea y bajaste con €l a la ciudad?/ El problema
es que Panchito es muy sugestionable/ Animo, amigo mio,
ahora que el porvenir se dibuja con més claridad, ahora que
se acercan los momentos de lucha, que las pruebas mis te-
mibles van a acosarte, estaré atin mds cerca de ti, secundan-
(o todos tus pasos/ No entiendo ese miedo a lo que ustedes
llaman muerte, que no es sino la vida/ Es una crueldad que
porque ti andes pasedndote y divirtiéndote vayan a sufrir
algunos infelices todos los horrores del hambre/ Con cudn-
ta tristeza hemos tenido que alejarnos de d por olvidar tu
naturaleza superior/ La violencia en lo personal y en lo
social no nos conducird a ninguna parte/ Casi se me fue ¢l
dia en pura meditacion/ Desengifiate: este mundo es como
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una prision a la que has venido a purgar tus faltas por me-
dio del dolor y del trabajo humilde/ Hay estelas luminosas
que dejan en su planeta los grandes hombres, mirtires que
han aprendido a ver con desdén la muerte/ Fuera de la ca-
ridad no hay salvacién/ Un triunfo obtenido con las armas,
por importante que fuera, no haria sino agravar nuestra
situacién anterior/ Ya ve usted, licenciado Vasconcelos,
aqui estd el general Huerta, todo lealtad. ;Tenias plena
conciencia del momento que estabas viviendo, hermano?
Quizi no lo sabias del todo, no podias saberlo. ;O seria
mejor decir que lo sabias y, a la vez, no lo sabfas? La fuerza
oscura, tan viva pero inconsciente, que te lanzé a “estar en
sus manos”, ¢se abria paso hacia la luz desde ese momento
—sobre todo ahi, a su lado por 1ltima vez— tal como, tam-
bién, te sucede aqui, ahora, ante el espejo?
—Asi que todavia soy para usted presidente... —con-
testaste, buscindolo detrds de los lentes, diciéndoselo todo
con los ojos, dejandolo con la mano extendida.
—He dado cuenta de lo hecho al Senado y al embaja-
dor norteamericano y quiero avisarle que aprueban mi
conducta. Quiero también recordarle que desde que gané
la batalla de Bachimba... '
—Desde entonces ya era usted un traidor.
Huerta perdié el hilo de las palabras —de por si tan
dificiles de pronunciar en esas circunstancias— y ya sélo
esbozé una sonrisa. Volvié a despedirse de mano de Pino
Sudrez y de Lascurdin y atn insistié en hacerlo contigo,
pero de nuevo lo dejaste con la mano extendida. Entonces
te dijo unas palabras finales que te causaron una profunda
turbacién.
—Dios lo guarde, sefilor Madero —dijo.
Pero, claro, recuerda que Huerta para todo nombraba
a dios. ¢O por qué otra razén pudo haberlo dicho?
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¢Alin quieres acercarte a otra escena de la representacién?
:La dltima? ;Crees que te ayude en algo? Me temo que no
hard sino acrecentar la culpa. Porque el 18 mismo por la
noche, apenas consumada la traicién de Huerta, y unas ho-
ras antes de los asesinatos de Gustavo y de Bass6, el cuerpo
diplomidtico se reunié en la embajada norteamericana,
convocado por su decano, Lane Wilson. En un salén dis-
cutian Huerta y Félix Dfaz con el embajador los términos
en que quedaria pactado el reparto del poder, y en otro,
contiguo, separado apenas por una gruesa cortina color vi-
no, esperaban los otros embajadores murmurantes y ten-
sos. Precisamente, algo como un escenario teatral dividido
por la cortina caracteristica.

Se convino —aun antes de que ti renunciaras— en
formar un nuevo gobierno con Huerta como presidente
provisional, a condicién de que se comprometiera a orga-
nizar a la brevedad elecciones y a apoyar la candidatura de
Félix Diaz para la presidencia. Ademds, se elaboré la lista
del nuevo gabinete y Wilson, entusiasmado, descorrié la
cortina —como si levantara el dltimo telén— y después de
los saludos de rigor, pidi6 a sus colegas, “en bien de Méxi-
co”, la “adhesién a todos los elementos de la repiiblica”.
Con sus brillantes ojos azules y la sonrisa irénica que no
lograba reprimir del todo, enmarcada por sus largos bigo-
tes rubios de sheriff, parecia el verdadero héroe de la pieza.
Continué:

—Con la intencién de actuar de acuerdo con nues-
tros respectivos gobiernos y asegurar asf la paz de México,
los nuevos gobernantes someten a su aprobacién el gabi-
nete que han designado. Si tienen una objecién, cualquier
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objecién, higanmela saber para, a mi vez, transmitirsela a.
los generales Huerta y Diaz. .
Wilson empez6 a leer la lista pausadamente, remar-
cando los nombres con su acento extranjero. Al llegar al
sefior Garza Aldape, que figuraba en el ministerio de Agri-
cultura, al fondo del salén se oyd un grito estentéreo:

—iEse sefor es un ladrén!

La acusacién primero sorprendié a los presentes y lue-
go, por el tenso silencio que lo siguié, parecié formar estalac-
titas de hielo alrededor. Wilson movié la cabeza a los lados,
con abierto disgusto —¢por la inclusién de Garza Aldape o
por la inoportuna interrupcién?— y dijo en tono seco:

—Bueno, ¢l sefior Garza Aldape no es sino un proyec-
to de ministro.

El embajador de Cuba aprovechd la pausa y las estalac~
titas para sefialar que no creia de la incumbencia del cuerpo
diplomitico rechazar ni aprobar a los ministros del nuevo
gabinete sino, simplemente, tomar nota de lo que se les co-
municaba y transmitirlo a sus respectivos gobiernos. Los
presentes apoyaron sus palabras y de ahi que Wilson, con el
esbozo de sonrisa en los labios, regresara al otro escenario,
en donde aguardaban, con una actitud mds bien de estar tras
bambalinas, Huerta y Diaz.

Minutos después, los diplomadticos eran invitados a
trasladarse, por fin, a este tltimo sal6n y dentro de un am-
biente a la vez tenso y euférico, solemne y grotesco —al-
guien por ahi también solt6 una carcajada fuera de cacho—,
el licenciado Rodolfo Reyes, con gran énfasis, en torno de
una mesa redonda, de marmol, dio lectura al Pacto de la
Ciudadela y que terminard por llamarse, acertadamente,
Pacto de la Embajada. Un gran aplauso —de alguna mane-
ra tan desconcertante como la carcajada— culminé la lec=
tura. El general Huerta mds sombrio que de costumbre,
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pretext6 ocupaciones urgentes y se despidi6 con secos si-
mulacros de reverencias. Sélo a Félix Dfaz le dio un abra-
z0. Pero tampoco Félix Diaz estaba en su mejor momento
y, dirdn, la mirada “se le cafa sobre la alfombra”. Asi que,
puedes verlo, el tal abrazo fue el de dos sombras que, sin
embargo, por un instante, al acercarse sus rostros y cruzar
unas miradas inextricables, parecian mds bien a punto de
intercambiar dentelladas. La atmésfera cargada contribuia
a esa impresién. En el ambiente habia demasiadas interro-
gantes embozadas, temores y risas latentes. A pesar de to-
do, el abrazo lo rubricé un nuevo aplauso. Huerta salié y
unos minutos después Félix Diaz también pidi6 disculpas.
Al despedirlo, Wilson volvié a aplaudir €l solo y grité:

—iGoce de una larga vida el general Félix Diaz! ;Sal-
vador de México! jIdolo de los extranjeros!

Félix Diaz lo agradecié con una reverencia y unos ojos
(ue en vano quisieron encenderse.

Ya en el comedor, en un ambiente mis relajado, mien-
tras brindaban con champaiia, un embajador pregunté qué
suerte crefan que correrfa el “pobre” de Madero. Wilson,
con su esbozo permanente de sonrisa, que al responder pa-
recié mds bien un gesto de asco, dijo:

—Oh, no hay que preocuparse. Al sefior Madero lo
llevardn a un manicomio, que es en donde siempre debi6
haber estado...

Si quieres imaginar el infierno —pero recuerda que al
imaginarlo lo vuelves real—, mirate internado en un mani-
comio bajo la terapia exhaustiva del doctor Lane Wilson,
afamado psiquiatra.

Nada como una sonrisa para culminar la escena —la
representacién misma—, aunque quizd, para prolongarla,
abrirla plenamente, quieras echar un vistazo al recorrido
de Félix Diaz esa misma noche, de regreso a la Ciudadela,
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en un auto abierto, con su mirada adormecida —;c6mo
puede haber un héroe con una mirada asiz—, por la calle
de Plateros, por la de San Francisco, las manos en alto,
pescando al vuelo los claveles que le lanzaban desde los
balcones damas emperifolladas para la ocasién, emociona-
das hasta las ldgrimas, al lado de aquellos atildados petime-
tres, lechuguinos, con facha de ser (o de querer ser) socios
del Jockey Club, que veias pasar al mediodia por la calle de
Moneda, y que, era inevitable, ese 18 de febrero de 1913
abrirfan una botella de champafia para brindar por “el nue-
vo Diaz, salvador de México”. Como verss, el final de tu
suefio era, para ellos, salir de una pesadilla. ;Podia haber
sido de otra forma?

Mira, las escenas que desentrafias dejan de culparte y de
fijarse en t como un mal suefio. Sin embargo, no creo que
debas quedarte con esa tltima imagen de Félix Diaz por
Plateros, tan grotesca, para el largo recorrido —“el espiri-
tu desencarnado visita altas regiones”— que atin te espera.
Busca otra, quizds afios mds adelante. Esa, por ejemplo, de
noviembre de 1914. Villa, Angeles y Zapata y muchisima
gente mds ante tu tumba, en el Panteén Francés. Escucha
lo que dira Villa:

—DMe faltan palabras para declarar los sentimientos de
mi corazén tocante a este héroe que a todos nos ampara con
su memoria. El sefior Madero fue hombre bueno, fue hom-
bre justo que quiso en su justicia acabar para siempre con
los padecimientos de los pobres. Aunque asf fue, hubo unos
malos hijos de México que lo traicionaron y lo asesinaron
por los solos impulsos de la ambicién y sin considerar si-
quiera la negra mancha que echarfan sobre todos nosotros
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los mexicanos, pues consumaban con su yerro la muerte del
mids alto presidente nuestro. ;Sefor! ;Podia desconocerse
(que don Francisco Madero habia salido de su reposo en
obediencia a los mandatos de su deber? ;No se habia esfor-
zado €l, ni habfa sufrido €l, ni habfa corrido él el riesgo por
¢l bien del pueblo? Y, ¢cémo si ese pueblo lo querfa y lo
veneraba, podia serle traidor consintiendo que lo asesina-
ran, o dejando sin castigo a sus asesinos? Por eso, a impulso
(e nuestra conciencia, tomamos las armas contra Victoria-
no Huerta todos los hombres honrados del norte de nuestra
repiblica, y las tomaron todos los hombres honrados del
sur, y por eso salimos a la lucha dispuestos a ensangrentar-
nos y a morirnos si fuera necesario mientras no castigira-
mos a los autores de aquel gran crimen. Y es lo cierto, mis
sefiores, que aqui estamos ya los referidos hombres del nor-
te y del sur, y que venimos satisfechos de haber cumplido los
mandatos del deber. Mas aunque asi sea, también es verdad
que al borde de esta tumba crece la congoja de nuestros co-
razones, pues no sélo murié el seior Madero por obra de
sus enemigos, sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus
amigos, que a todos nosotros nos alcanza...

Y, contard Villa: “Asi les hablé yo, y me emocioné. Y
como al pronunciar aquellas dltimas palabras, la angustia
subié hasta mi garganta, y me turb6, y me ahogé, ya no
pude seguir expresando mi razén, sino que acabé con mis
sollozos lo que habfa empezado diciendo mi voz. Delante
de lo cual, al verme llorar asi, lloraron conmigo todos los
hombres que me ofan...”.

Quédate con esa dltima imagen, hermano: Villa, An-
geles y Zapata llorando, los tres, ante tu tumba.
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Como ves, el primer pasaje —que siempre relacionaste con
el canal acerado de una aguja— te ha conducido al mismo
lugar en que estabas, tendido boca arriba en un piramo
ahora desolado. ;Cuanto tiempo hard que se marché el
mayor Cdrdenas, que se marcharon todos? Ahora que los

parpados de sangre han terminado de caer, vuelve a abrir

los ojos y, mira, la luz que te acosaba no era sino el puro
casco reluciente de la noche. Mirala, adivina la estrella a la
que irds. Quizds, a pesar del dolor y de la culpa, has empe-
zado a desatarte, a salir, a elevarte sin darte cuenta. Con el
rabillo del ojo puedes ver el plano ondulante de la tierra,

experiencia que, por lo demds, ya conocias en el silencio

del tapanco de la hacienda. ;Por eso anhelabas tanto que
llegara el desenlace, para que se cumpliera la profecia que
te habfan dictado y poder regresar aqui, a la estrella elegi-
da, al tinico lugar en donde se conjugan la accién y la paz
mds plenas, lo que pudiste haber sido y lo que fuiste sin
remedio, la piedra angular, explicativa, que corona el arco,
el punto exacto en donde convergen hacia ti, como al cen-
tro de una rueda, todos los rayos de la luna? Aqui, ahi, all4,
en donde te miras —me miras— mirdndonos en un espejo
cuyo fondo ha dejado de ser aquel pozo oscuro, borbotean-
te, para transformarse en un mar de olas muy bajas. El si-
lencio del tapanco de la hacienda en donde por fin podias,
podrds, puedes volver a ser ti (y €, y todos nosotros): ése,
el loco Madero, que fue un mistico equivocado porque lo
invadieron demasiadas voces y un politico equivocado por-

que transpuso el umbral de la paz y de la democracia y

holl6 con su pie un terreno que no le correspondia y acep-
t6 y generd una violencia que temia y rechazaba, que lo
desconcerté y culpé tanto que terminé por hacer exacta-
mente lo contrario a aquello que deberfa haber hecho para

evitarla. El loco Madero que, por otra parte, crefa que
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“puede mds un hombre de oracién en un dia que un hom-
bre de poder en un afio”, segtin ilustraba uno de sus cuen-
tos predilectos. Ese mismo loco Madero que, no obstante,
lo supo todo desde el principio, desde aqui, desde el silen-
cio, y sin embargo sali6 a la algarabia del mundo a plantar
la semilla de un suefio que le dictaron. Por defender y rea-
lizar un suefio parecido —zel mismo suefio?— morirsn
millones de hombres en los afios siguientes, y alin mds y
mds después. Casi, la humanidad toda ir detrds de ese sue-
iio de libertad del loco Madero.

Mira, ¢lo ves?, aquf; en este sencillo tapanco has lo-
grado abolir la muerte y lo puedes ver: eres todos nosotros
y ti mismo, y estds en donde, desde siempre, tenias que
haber estado. Total, piensa que ninguna existencia terrenal
¢s mejor que otra si la asumimos, y ademis padecemos un
deseo infinito de encarnar una y otra vez, una y otra vez.
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NOTA

Aunque esta novela surgié mis de lo simbélicamente ver-
dadero que de lo histéricamente exacto, segin férmula de
Borges, quizd no esté por demds alguna referencia a eso
(ue se supone exacto. Por ¢jemplo, la visita de Timoteo
Andrade, agente de Zapata, a Palacio Nacional el 18 de
fcbrero la tomé del libro de Manuel Bonilla, hijo, E/ régi-
men maderista. Pero se apoya también en la versién taqui-
grifica —citada por Taracena— que hizo el capitin
Marciano Gonzilez de la entrevista que sostuvo Madero
con los senadores:

—Contrasta la conducta de ustedes, seiiores, con la de
Zapata y Padilla que me ofrecen mil bombres en el sur —dijo
textualmente Madero.

Y es también Taracena —fuente inagotable de informa-
cion, al margen de su rechazo a todo lo que suene a espiri-
tismo en Madero— quien hace la siguiente referencia al
nueve de febrero de 1913:

El licenciado Federico Gonzdlez Garza, gobernador del
Distrito, oyé bablar de un emisario enviado por el seiior Ma-
dero a Emiliano Zapata para invitarlo a luchar contra el ene-
migo comtin o para que, por lo menos, permaneciera a lu
expectativa.
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Lo que, como se verd, enlaza con la visita de Timoteo An-
drade. Sin embargo, pocos autores mencionan el pasaje y

Womack dice: “Aunque circularon rumores de que Zapata.

y De la O habian decretado un armisticio provisional para
ayudar a los leales, y aunque algunos observadores crefan

inclusive que Zapata estaba ofreciendo proteccién y refugio

a Madero, evidentemente no se habia hecho tal trato y ni
siquiera se habfa intentado realizarlo, pues en aquellos dias
de angustia los jefes no se reunieron en junta, ni tomaron
decisiones”. Y Womack pone una nota al pie de la pigina

que dice: “Para esta leyenda, véase por ejemplo, Bonilla...”.

¢Por qué “leyenda”? En la reunién con Timoteo Andrade
estuvieron presentes Bonilla, padre, entonces ministro de
Fomento, Gonzilez Garza y Garcia Pefia, ministro de Gue-
rra. “Andrade estaba seguro de que Zapata no le tenfa ren-
cor al presidente Madero y lo ayudaria”, se dice en EJ
régimen maderista. :Es una de las afirmaciones por las que
Womack tenia que rechazar el pasaje? ;Y la version taqui-
grifica de la reunién con los senadores? ;Mintié Madero al
decir que Zapata le ofrecia mil hombres en el sur? ;Y el
testimonio de Gonzilez Garza? ;A quién creerle y a quién
no? ¢Y por qué? Quizd, la ventaja del novelista es que puede
colocarse en un intervalo, como dice el poema metafisico
indio, el Vijiiana Bbairava: “En el momento en que se per-
ciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo entre
ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan si-
multineamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo,
resplandece la Realidad”, proposicién que no le hubiera
disgustado al propio Madero, tan amante de lo hindu.
Porque, ademds, a cada paso va el lector comiin a to-
parse con ese tipo de contradicciones en los textos histéri-
cos (tan divertidas a partir del intervalo). Otros ejemplos. Se
dice (Taracena, Sinchez Azcona, Urquizo...) que después
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del intento frustrado de Izquierdo y Riveroll por prender a
Madero, éste salié a un balcon de Palacio a arengar a gru-
pos de rurales reunidos en la calle de la Acequia.

—Soldados, acabo de sufrir un atentado del que ven-
turosamente salf ileso, pero el enemigo estd aqui mismo en
el Palacio. El gobierno legitimo de la repiblica estd en pe-
ligro y requiere la cooperacién inmediata de los soldados
leales y dignos. Con la ayuda de ustedes, hemos de triunfar.
i Viva México!

La griterfa de los rurales atronaba el espacio. Requi-
rieron sus armas y gritaban:

—iViva Madero! ;Viva el supremo gobierno!

Sin embargo, véase el contraste con la versién que de
tales hechos da Vasconcelos:

Apenas levantados los muertos, reunii Madero a los po-
cos que estaban con €l y se asomd al balcon de Palacio intentan-
do lamar al pueblo en su auxilio. Afuera, las calles
totalmente desiertas demostraban el cuidado que bhabia tenido
Huerta de aislar a su prisionero.

Totalmente desiertas... ;:Qué hacer entonces? Escoger la
version que mds convenga a la novela, creo, siempre desde
ese intervalo en el que resplandecen la realidad y la imagi-
nacién. Total, lo que importa es el halo que dejan los he-
chos, mds que los hechos mismos.

Por eso, también escogf la versién que da al asesino de
Madero, el mayor Francisco Cirdenas —figura literaria si
las hay— como apresador del general Reyes en Linares, en
lugar de un tal subteniente Plicido Rodriguez, que a nadie
dice nada.

La referencia a la reunién en Nueva York de Liman-
tour, Gustavo y don Francisco Madero, padre, en la que
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eligieron a De la Barra como presidente interino —axial
para entender a Madero y a la revolucién misma—, tan
poco citada por los historiadores, estd en la biografia de
don Evaristo Madero de Vasconcelos.

De la entrevista de Madero con el general Diaz se sabe
muy poco, con excepcioén de algunos detalles —fundamen-

tales, stendhalianos—, como el parecido humillante que le -

encontraron a Madero con Ziiiiga y Miranda y el “movi-
miento instintivo de defensa cuando Madero extraia de su
bolsa un pafuelo que don Porfirio temié fuese un arma”,
dice Taracena, y que parece una premonicién del general

Diaz sobre lo que le harfa poco tiempo después ese persona-

je “insignificante”, al que en esos momentos despreciaba.

Por lo demis, era inevitable, hay escenas que “inven-

t€” a partir de la informacién, como la reunién de Madero
con el entonces presidente interino De la Barra, y que
nunca se efectud. ;Pero c6mo privarse de imaginar a Ma-
dero ante el presidente blanco (puro, lo llamaban otros),
por aquellas fechas y en pleno Palacio Nacional? “El pue-
blo aplaudia al victorioso lider de la revolucién, mientras
que otro hombre ocupaba el Palacio Nacional”, escribié
Stanley Ross.

La curiosa proposicién de la legacién japonesa de en-
viar a la Ciudadela a un grupo de japoneses armados con
dagas para furtivamente acabar con los centinelas y luego
con los “cabecillas” que se les indicara, estd, también, en
Taracena, aunque la respuesta de “los asuntos de los mexi-
canos los arreglamos los mexicanos”, la dio Gustavo Ma-
dero y no Francisco. Sin embargo, de nuevo, la escena
requeria que fuera el propio presidente de la repiblica
quien lo respondiera, hieritico. Y hasta es probable que
Gustavo no hiciera sino transmitir las palabras de su her-
mano. Pero el problema no es cuil fue la respuesta ni quién

226

la dio, sino lo inverosimil de la proposicién japonesa. El
novelista comprueba con un trabajo como éste que, en
efecto, la realidad va por delante de la imaginacién, que no
la alcanza, que no hay manera de alcanzarla. Seguramente
fue pensando en eso que Stanley Ross escribié: “El hecho
de que Huerta, debido a las heridas que recibi6 el general
Villar, hubiera de convertirse en comandante federal a car-
go de la defensa del gobierno de Madero, resultaria invero-
simil en una obra de ficcion”. Por eso, ;c6mo entender la
historia sin los elementos inconscientes que contiene, que
contiene todo lo humano?

El plan inicial de esta novela fue utilizar los escritos
espiritas de Madero como si tratara de suefios que explica-
ran de alguna manera su comportamiento (algo parecido al
intento de Delirium trémens con las visiones de los alcohé-
licos). No sé si lo logré, pero lo cierto es que en mds de una
ocasion Madero se me escapaba de las manos y reclamaba
una vida propia que tampoco sé si logré vivir. Por otra par-
te, al que quise haber recreado mis es al general Angeles y
sin embargo, al releer el libro, descubri que fue Bernardo
Reyes quien se agrandé insospechadamente al final. Pero
bueno, hasta dentro de una novela enmarcada en lo histé-
rico —en donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse—
los personajes tienen derecho a la libertad, como bien dirfa
y defenderfa Madero.
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