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Qué evidente el último latido, la última sensación de la
tierra en las manos crispadas, las bocanadas inú tiles que
apenas atra paban hilitos de aire, el do lor -asidero final
que se apagó contigo y dejó tan sólo algo que era como el
eco del dolor. ¿Y luego? ¿Cómo nombra r esta angustia que
surge de continua r, de permanecer, de mira r, a pesar de ya
no estar en ti mismo? A través de las capas de neblina des
hilachándose adivinaste la salida del túnel que , intuiste
- ¿o fuero n los espíritus quienes te lo dictaron?- sería
como el acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te
acusa como si miraras el sol: clara luz a la que pre fieres
volver el rostro (pero no el rostro) para pennanecer en la
infinita pena de verte tendido ahí, al lado del sedán Protos
negro, como un títere al que hub ieran cortado los hilos,
desfigurado dent ro del charco de sangre, las aletas de la
nariz profundas y dila tadas. Josojos a..im érricos, desorbita
dos, que parecen, desde ahí abajo, buscar, buscarte, buscar
me aquí. Mira, llevas la misma ropa del día 18 en que te
aprehe ndie ron: la camisa dura, el jacqucr y elpantalón cla
ro a rayas. El sombrero de hon go - ridículo- ha rodado
hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la pen a
p~lrcce retornar el dolor físico. Pe ro no, Es corno la scnsa
ción de una tierra que ya no tienes en las manos, que ya no
puedes palpar, la sensación que deja un miembro que ha
..illt) amputado.
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Q uéda te ahí, he rmano. N o te vuel vas hacia la luz.
Con céntra te en el momento en que abriste los ojos (pero
no los ojos) y a través del velo rojo que hizo caer el estallido
del disparo , como párpados de sangre, te descub riste mi
rándote a ti (a Olí) mismo. Antes de ascender a más altas
region es -encuentros tan esperados con quien es, desde
tanto tiempo atrás , mantuviste com unicación- observa tu
pobre cuerpo un instante más. Recuerda la "sabiduría del
espejo", que leíste en El Bardo Thodol, nno de tus libros
predilectos. Está s solo (tú y )'0) , el espejo no refleja sino un
rostro -contraído po r una mueca de dolo r-e- con el que
hablas (hablamos).

¿No eras tú el que siemp re se re firió a su cuerpo como
un mero instru men to para cumplir los designios de la pro
vi dencia, r llegaste a casi despreciarlo ? ¿No le dijiste ~l Ro
que Estrada: "Mi valor nace de que no estoy atado al
cuerpo"? Q ué caro se lo cobró en los úl timos minutos, her
mano, haciéndo te por primera vez plenamente conscie nte
de su complejo mecanismo por el cual la sangre circu la, el
híga do segrega bilis, el páncreas regula el azúcar, los riño
nes producen orina, los músculos responden a tus órdenes.
Conciencia que ya era , de alguna manera , desde ese instan
te. una muerte ant icipada: sólo el olvido de nosotros mis
mos nos hace vivir, nos entrega a más altas ocu paciones .

¿O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan
a destiempo? ¿O la co nvicción de haber cometido un gran
err or sin lograr ubicarlo con exactitud? ¿Te hubiera sucedi
do igual si mue res en tu casa, con las manos de Sarira en tre
las tuyas? ¿O es el presen timien to de que tu muerte no hará
sino dese ncadenar otras mu ertes , otros odios hasta ahora
dormi dos, el tigre que tanto temió don Porfirio que desper
tara , ob roja (jUC cubr ir á a tu país como a ti te cubrió los
O ;l IS l'o ll el esl<l llido dcl úh imo disparo? ¿No te jactabas más
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de tus triunfos conseguidos en el campo de la de mocracia
q~e t:=n .e1 de batalla? ¿Y ahora? ¿Q ué hacer con tod a esta
violencia de la que te sientes responsable? ¿No te duele más
el sacri ficio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?

T • Por eso, espera: entiende , en tiénd ete, cntiénde me.
i\o I ~te.ntes m~rchar co n esta gran cu lpa a cuestas. Aférra
te al U1;1I11O lau do, ~ l recuerdo del últ imo latido: pe rmane
c~ ~n el, n? lo olvides, eternfzalo. P ued es ser ese último
hálito de vida, la ú~ ti ma b.ocanada de aire que oxigenó tu
sangre, la trarecton~ del tiro de gracia -de graci a, imagí
nate, COIllO SI ~rant17.arn la salvaci ón-e, eso, la trayecto ria ~

de la hala que dispar óel mayor Frnncisco Cárden as cuando
ya esta bas en el suelo, desangrándote, y que se incru stó en
tu cráneo, fracturó el hueso occipital, destro zó el cerebelo
y el_bulho. desgarró las meninges y fue a alojarse. en pe- 
quenos fragmentos, en la base del cráneo a la derecha de
la silla tu rca. '

• ••

Val~Os , he rmano, ha pasado un instante del disparo del.38
Smirh & \lresson. H ace también ape nas un instan te el ma
yo: Cá rde nas extrajo el revólver del carcax y te obl igó a
baJar del auto jalánd ote de la manga del saco, mien tras su
gnt~ r~fundía el od io que adivinaste en sus ojos y en sus
movmuenros.

-¡Bájese u....red de un a buena vez, carajo!
. Hace apenas un ins tante del frío metal del cañón de la

p~stola en tu cuello, el rasguño de la m irilla, el estallido del
disparo y la ola roja.

. Ese mayor Francisco Cárdenas, del 7° Cuerpo Rural, el
llll'm.lo que, contra su voluntad, apreh endió al general Reyes
en 1..mares -e-cayendo a SU" pies, llorando, tomándole la mano,
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rogándole que no se entregara-e- y que dos noches antes, en
casa de Ignacio de laTorre y Mier; ante un grupode militares,
manifestó su disgusto porque con tinuabas vivo:

-c-Debcrfan de torcerle el pescuezo a ese enano, (]ue
bastantes males ha hecho ya al país . ¡Yo, si quieren , le ¡lIU 

go el resuello!
Qué amargo traerte como última imagen de allá sus

ojos encendidos en el momento en que bajabas del auto y
lo mirabas casi en escorzo.

y qué largo el trayecto a su lado, en silencio, del Pala
cio N acional a la Penit enciar ía, JX)r la calle de .\ 1oneda, por
la de l Relox, po r la de Cocheras, por la de Lecum berri has
ta los llanos de San Lázaro. Te removías en el a..iento, ncr
\ ; 0 50, encogido, con el portafolios entre las pie rnas, en una
posmra co mo de ave con las alas plegada s.

H ubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, aligerar
la agonía que para ti había co menzado ya -y dudabas tan
to de tod o: de que ese sacrificio al que marchabas tuviera
algú n sentido, del puehlo por el cual apostaste, r hasta du
dabas de ese "pue nte para ir entre los vivos y los muertos,
sin más requisitos que la fe", según escribiste . ¿Q ué había
sido en esos mo mentos de tu fe, hennano?-; pero qué ibas
a decir si sabían los dos , Cárdenas y ro, a dónde iban, y su
perfil inconmovib le, como de hacha, que se recorta ba en la
luz plateada que llegaba del exterio r, te lo respondía todo .

• ••

Cuando el mayo r C árdenas se suicide algu nos años des
pués -c-dispa r ándose un ti ro en la cabeza, corn o el que te
dispar óa ti, ¿huscand o que la trayectoria de la bala sea la
Illj,'mu?- ¿se t raed r.nuhi én el recuerdo de rus ojos COIllO
ühilll;1 illuf{cn?
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• • •

Al ~Iegar a la Penitenciaría se detuvieron los autos --en el de
alfas, ~n ~ackar? gris, iba Pino Su~rez- y C árdenas se bajó
a hab!ar <.:,:,n L UIS Ball~st~ms, a qmen H uerta nombró el día
antenor director del establecimiento penal "para qu t
il " N' I . . r - e e re

CI uera .... ~ ogra,bas dejar las piern as quietas -a pesar de
tanta disciplina física y del yoga nunca lograste dominar del
todo tus nen1os- y estrujabas el portafolios con unas ma
nos sudorosas, que homugueaban. Cuando regresó Carde
nas !c pregun taste a dónde iban (no pudiste evitarlo, cuánto
hub.,:ras deseado qu~ no adivin~f3 tu estado de ánimo, que
no escuchara tu voz sincopada ru el largo su..spirc del final).

- A en trar por la parte de atrás de la Penitenciar ía
-~ntestó casi sin mirarte, haciendo una seña al cho fer,
quien Jo observaba por el retrovisor.

.-:-Por la parte de atrá s no hay puerta -r-replicaste, con
un hilito de voz que qu izás él ya ni escuchó.

. Y en la part e de atrás de la Penitenciaría esperaba una
síluera fantaslI~a l co n u~a lintern a, co mo un ave ago rera .

: a ,no terna rem edio. Lo de la pistola fuera del carcax
}' ~I !~Ion del saco para que bajaras del auto y el gr ito:
-I B~Jese usted de una buena vez, car-djO!- }' el estallido
del ~sparo fue lo de menos. N o podías sufrir más de lo que
sufr iste en ~ I trayecto, en el silencio que encerró como un a
esfera de cristal a tu asesino y a ti y les creó - ¿por qué no
reconocerlo, hermanop-c, hasta un a cierta comuni ón.

• ••

Esperabas, desd e hacía días, que suced iera en cua lquier
uuunenro, ¿verdad? Lo escr ibiste, incluso lo escribiste , : 0
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también fueron los espíritus quienes te lo dicta ron? '\\ li
sangre ferti lizará la revolución.'ly a ro hermano Ra(¡1 en. '
diciembre del lO, en N ueva O rleans, le dijiste que despu és
de triunfar "esperabas perder la vida, no importa cómo,
porque la revolución , para que sea fructífera , de be ser ba
ñada en sangre". Por eso, el día 9 de ese feb rero trágico,
antes de entra r en la Fotogra fía Daguerre, al caer un solda
do a ro lado por una bala que iba dirigida a ti, ¿lu envidias
te? Vamos, hermano , reconoce que lo envidiaste. Y ese
mismo día, al bajar de C hapultepec ru mbo a Palacio N a
cion al, escoltado por los cadetes del Colegio .\ Iilitar -en
un recorrido tan parecido al del 7 de junio de 1911, en que
entraste a la ciudad como jefe m áximo de la revolución
triunfa n re-e-, ¿no esperaste la bala salvadora (Iue cu lminara
el suceso derri bándote del caballo en el mo mento de m;l}'Or
exaltaci ón? ¿Qué había sucedido para entonces? ¿Dcln de
quedó la certeza de que ro vida no com a peligro porque ,
sucediera lo que sucediera, la providencia te reque ría para
su.. sagrados designios? ¿Era esa misma provide ncia la que
aho ra te llamaba a "ferti lizar la revolución", co n un clamor
punzante, subterráneo, que d ifícilmente podía ocultar tu
forzado optimismo? Y por eso d I8, en ro des pacho de pa
lacio, te mostraste ind iferente a las ame nazas de Rivcrol l v
de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los so lda"
dos que había mandado Blanquer a apresa rte. I.A'·S orden as
te que bajaran las arm as y ro mirada los convenció, ¿o habría
que decir: los confundió? Porque en rus o jos sc adivinaba
ya la inminencia de la muerte, que enciende un fulgor un
parecido al del amor. Y al caer .M arcos 1Iem ándcz a tus pies
por cruzarse an te un dispa ro que iba dirigido a ti, cuán to lo
envidiaste al cerrarle los ojos y escuchar ese fin al crep nscu
lar, lumí nico, de la vida, ronquera espasmódica que, t ú lo
sabías, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.

' 4

¿Y por eso el día anterior insististe en de jar a H uerta
en su puesto cuando G ustavo te demostró que los traicio 
naba descaradamente? Y aún le subrayaste:

- General, tiene usted 24 horas para de mostrar su fi
delidad a la revo lución.

Apresur ándolo. Ordenándole. Rogándole. Mostrán
dole el cami no inminente.

Tomó la pistola que le regresabas y en la mira da perti 
naz que se adivinaba atrás de los pequeños lentes ahu ma
dos , obtuviste la respuesta más que en sus prop ias palabras:

- Señor presidente, está usted en manos de Victoria
no H uerta.

Ten ía que ser él, ¿,·erdad hermano? Po r eso, porque
sabías el rencor qu e te guardaba desde que estuviste a pun
to de echarlo del ejércic? a causa de la burla y el descaro
con que obs taculizó ros negociaciones con Zapata, du rante
el interinare de De la Barra; por eso, po rqu e hasta ro pro
pia madre te había prevenido contra a: "Xo andes con
con templaciones co n Huerta ... A Blanquer haz por man
da rlo lejos, está hac iend o la contra rrevolución..." por eso,
por sus desplantes y groserías en Ciudad j udrez, difamán
dote an te tu pro pia ge nte, y porque hasta Villa estuvo a
punto de fusilarlo (y Villa tam bi én te lo mandó dec ir con
Abraham Gon zález: "H aga el favor de hablarle al presi
dente de la república y dígale que va a haber un cua rtelazo
}' que me ofrecieron unirme al movimiento . Digale qu e los
ho mbres de su gobierno no son de fiar )' que yo le soy leal,
y que el tiempo tapa las eosas lo mismo (lile las desta pa");
por eso, porque desde el inicio de la Decena Trágica te
enteraste de que H uerta se reunía con Félix Díaz en la pas
teler ía El G lobo.

¿Q uerías precipitarlo todo de una buena vez? Po rqu e
ya sólo ro sangre salvaría quizás esta revolu ció n trun cada
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en la que tú mismo habías perdido la fe, y no podías más
con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenían
remedio, y ansiabas beber el cáliz hasta las heces porque
siempre tuviste vocació n para ello y sabíasque era tu desti
no: "Al final, una corona de laurel o una de espinas", y
desde la muerte de Aquiles Serdán -que te provocó tanta
culpa- dijiste: "Nos enseñó cómo mori r", v era la coro na
de espinas la que elegiste -¿te eligieron? Ycada muerte
acrecentaba la culpa (a ti, que eras vegetariano por compa
sión hacia los animales), pero ya no había regreso: el sueñe
que perseguías lo justificaba todo. ¿Cómo reconocerte de
rrotado - todo un país der rotado-e- por la culpa )' las du
das? Pero la culpa y las dudas carcomen, hermano, socavan
implacables las frágiles construcciones de la razón, y cuan
do menos lo pensamos ya son dueñas y señoras de nuestro
ser. ¿Recuerdas cuando escribiste - ; 0 fueron también eiíos
quienes te lo dictaroni-c-: "El mundo no es sino el proyec
to aún difuso de otro mundo por venir"? Te atuviste dema
siado a ese ot ro mundo y olvidaste éste: su condición
quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimañas. Quizá
de vera.., tus sentimientos, tu religiosidad, tus sueños, te
colocaban aliado de quienes elaboran los antídotos, no de
quienes preparan las ponzoñas. Pero también es cierto que
al final no había regreso: sólo tu sacrificio seria ant ídoto
ante el veneno que lo invadía ya todo, ' si no te mataba
Huerta te mataba Zapata o te mataba Carranza 0 , si agu.m
tabas lo suficiente, te mataba Obregón y, ento nces: ¿qué
imagen dejabas de tu pobre revolución? 00

•••

Carranza, que resumió tu lucha política en una frase: "Revo
lución que transa, se suicida";al que considerabas"vengativo,
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rencoroso y autoritario"; del que decías: ..E.... un viejo pacho
rrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el otro";
quien, quizá, se hubiera levantado contra ti si no lo hace
Huerta; mira, él fue quien guardó siempre las halas encontra
das en tu cuerpo. ¿Por qu é?

•••

Y esa premonici ón de una ola de violencia futura te refiere,
sin remedio, a la que tuviste enfren te durante tu gobierno
y difícilmente lograste soportar. Porque -qué limitación
para un revolucion ario-e- "llega a dolernos más el dolor
ajeno que el propio", según le escribiste a j uan Andreu Al
mazan, perdonándo lo por su traición , sacándolo de la cár
cel, y hasta justificándolo: "Al triunfo de la revolución, la
libertad deslumbró a muchos mexicanos y les causó vért i
go, de allí que se cometieran tantas inconsecuencias y olvi
daran que la libertad, para fructificar, debe mantenerse
dentro de los cnuces de la ley. A esto atrib uyo el extravío de
muchos que fueron mis amigos, que voltearo n después sus
armas contra mí, de los cuales llegó usted a ser, para mi
pesar, uno de ellos". Qué doloroso. ¿Pero por qué voltea 
ban sus armas contra ti. hermano? ¿No sería de "eras que,
como te decía Luis Cabrera, resulta mucho más peligro..o
para un organismo que padece un proceso infeccioso abrir
le una herida y no desprender del todo el tejido enfermo?
Por eso, la queja parecía ser que no fueras un buen cirujano,
como le dijeron a Márquez Sterling, el embajador cubano,
recién llegado a .\ léxico: "Es un apóstol a quien la clase
alta desprecia y de quien las clases bajas recelan . ¡Nos ha
engañ ado a todos! No tiene un átomo de energía; no sabe
poner al rojo el acero; y ha dado en la manía de proclamar
se un gran dem ócrata. [No fusila, señor! ¿Cree usted que
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un presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace
temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede
presidir? En el mundo todo es men tira. Si dentro del após
tol hubiera un don Porfirio oculto v callado M éxico sería. ,
feliz". Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bern ar
do Reyes en diciembre del 11, cuando se rindió en Linares,
después de su frus trada rebelión, y te limitaste a confi narlo
en ~a prisión de Santiago T latelolco. Y po r eso, po rque no
fusilabas, tampoco fusilaste al sobrino de don Porfirio, a
Félix D faz, en octubre del 12, al rendi rse en Veracru z, al
fallar su intento de "reivindicar el honor del ejército piso
teado po r .\1adero ", y lo de jaste en la prisi ón de San J uan
de Ulü a, como una bo mba de tiempo que tardaría, apenas,
cuatro meses en estal larrc. Po r eso, porque no fusilabas. Y
porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del
l i ante O rozco y Villa, quienes, después de tomar Ciudad

J uárez, te reclamaban al general J uan ]. Navarro , coman
dante federa l de la plaza . Porque N avarr o sí fusilaba, y fu
silaba maderistas. O rozco te amenazó pistola en mano: o la
vida de N avarro o la ruya, yro por supuesto contestaste que
la tuya , faltaba más , hasta que tu impertur babil idad. a falta
de otra fuerza, les demostró quién era el jefe del movi mien
to revolucio nario. (Fuerza que, diría Felipe Ángeles, tenías
en lo m ás profund o de tu mirada dulce. Fuerza que, :1 un
hombre tan ambicioso y elementa l como O rozco, le creó
un profundo resen timiento que culminó co n su rebeli ón
contra tu gobierno, en marzo del 12, Y en cambio a Villa,
tan in tuitivo de lo anímico , lo deslum bró desde que te co
noció, en la hacienda de Bustillos. "Es te hombre es un rico
que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuer
po, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él
todos los ricos y poderosos de M éxico, nadie tend ría que
pelear y los sufrimientos de loe; pobres no existirían.") Y no
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nada más impediste que lo fusilaran, sino que ni mismo,
solo, llevaste al general N avarro a la orilla del río Bravo.
Era de noche y al bajar del automóvil el hombre desconcer
tado -¿cómo asimila r ru compasión?- preguntó qué de
hía hacer.

- Vamos, cruce el río. Si 10 encuentra mi gente en
terri torio mexicano lo va a ma tar. Simplement e lo va a ma
tar do ndequi era <Jue lo vea.

M i gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado
dondequ iera que 10 viera. Tu gente no sabía de la compa
sión , nad ie se la ha bla demostrado . Sólo sabía que una
revo luc ión se hace para sacar a plena luz r con pleno de
recho el odio y la amargu ra acumulados durante años, o
siglos. y que no hay po r qué tentarse el corazón para arre 
batar lo qu e le qui taron o nunca le die ron. N o , ni gen te
no ten ía por qué ten tarse el co razón , hermano. Só lo tú
anda bas tentá ndote el corazón a cada momento, descon
cerrándolos a todos y desbarajust ándolo todo.

y dime algo, ¿no pensa.ste que ahí, a la orilla del río
Bravo, pro tegido po r la envoltura de la noche, era él qu ien
podía haberte mata do a ti? ¿Qué hubiera ten ido de extraño
si su oficio era ése: mata r, matar co n rigor y ru tina riamen
te, sobre todo a revoltosos made ristas? Pero no, vverda d?
Los hombree; son buenos po r naturaleza y tan sól~ requie
ren oportunidad y confianza para de mostrarlo (como com
probaste aquella noche de mayo con el general Navarro,
quien, después de decirle que cruzara el río porque si In
encontraba ru gente lo iba a mata r, te miró con una mi rada
que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la ru
ya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demás, les
sucedió a Angeles y a Villa).

"Aprende r a perdonar a nuestros enemigos, porque
nuestro pe rdón los hará mejores a ellos y a nosot ros", te
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dictó d espíritu de Raúl a fines de 1902. Lo escribiste V lo
pusiste en práctica de una manera ejemplar, al grado de
que, por momentos, daba la impresión de que amabas más
a tus enemigos que a tus amigos. Amabas volverlos a per
donar una y otra vez, 70 veces siete. (¿Recuerdas aquel
cuen to de Tolstoi -e-cu énro te influyeron algunos cuentos
de Tolstoi- en el que, bajo un a tormenta de nie ve, un
homb re salva a o tro cubriéndolo con su cue rpo y muere a
consecuencia de ello? Al co mentar lo a Cayetano Trcjo, re
flexionabas: "Si fuera un enemigo nuestro , raun así debe
ríamos da rle nuestro calor y nuestra vida?") ¿De veras
creías que terminarías por redimirlos ? Salvo contadas ex
cepciones, ¿iba a poder con ellos tu suave bondad? ¿Con
Aureliano Blanquet, po r ejemplo, oveja descarriada si las
hubo en m gobierno y en quien creís te hasta el final? EllO
de febrero del 13, co n mo tivo del rumor propalado de que
Blanquer, jefe del 29" Batalló n, estaba a punto de defeccío
nar con sus fuerzas en la ciudad de Toluca, te pw;o el si
guiente telegram a: "He sabido que en h 1¿xico se dice que he
defeccionado. [Protesto enérgica mente contra esta falsa ver
sión y ruego a usted que mi pro testa se haga pública!" En m
respuesta, aparente mente, no había una got;l de duda:
"Siempre he creído en su lealtad, general. 1Iov mismo man
do hace r rectificaciones." Y, mira, tan sólo un a semana des
pués, fue él quien, en Palacio, po r órdenes de Huerta, puso
una pistola en m pecho siempre generoso v te declaró su
prisionero. Por eso, ¿de veras creíste red imir'a alguien como
Blanquer, hermano? Y ahora tu dolor -un dolor mucho
más agudo que el que nunca imaginaste- es porque ésa, m
pretensión de redentor ha dejado a tu paísen manos de gen
te como él. Y es que , no tenía remedio, la culminación de m
bondad deb ía ser el martirio, el royo y el de ro pueblo; pue
1,10 que no se perdonaría tampoco el haber permitido que te
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mataran, a ti, su presidente bueno que lo liberó de la tiranía
r creyó en él, en su libertad r en su responsabilidad. Por eso
la imagen que te lancina en este momento es anónima: los
cuerpos inánimes colgados de una ristra de árboles. los ojos
desorbitados, de carbón, fijos en ti como si aún miraran, las
lenguas moradas, los brazos lacios a los flancos como hilos,
y las piernas balanceán dose como péndulos, con los huara
ches enlodados. ¿Qui énes son, hermano ? Y qu é pun zan tes
sus miradas extraviadas, plenas de una resignación dulce,
aún más insoportable que el odio y el reclamo.

•••

¿Cuándo em pezaste a saber de tIlos? ; En las sombras de la
noche extend idas en el llano, repran res? ¿En el paisaje de
rocas abruptas, incandescentes, de hierbas secas y matorra
les espinosos, henchido de un aire bárbaro, con un a de nsi
dad casi carnal? ¿Al mirarte en el espejo olvidado del
tapanco que, parecía, se inclinaba hacia ti, reve rencial, por
que el clavo que lo sostenía estaba a pu nto de desprender
se, y en el que m figura infanti l se re flejaba siempre un
tanto de formada? ¿En las historias de aparecidos que te
conta ba m maestra Alb ina M aynes? ¿En las de Chon ita
Cervantes, amiga de la familia , cliente asidua de palmisras,
cartomancianas r videntes? ¿En el rumorear nocturno de
los nogales del patio? ¿En las explicaciones de los sauri nos
sob re los espíritus de Par ras que , a diferencia de los espfri
rus de otros lugares de l país, no caminan a ras del suelo ,
sino que vuela n, planea n y, cuando bajan, nu nca posan los
pies en la tie rra? ¿En el saurinismo mismo --casi la reli
gión imperante entre la gente de tu pueblo-, que se de riva
de zahorí, que en árabe quiere deci r adivin o? ¿O los intu ías
en el ha lo rojo que levantaba la tierra seca después de la
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lI u~'i a , en la ~u ~ irisada que envolvía el paisaje? ¿En las pro
cesiones religiosas noctu rnas, en las que el fuego de los
hachon es batallaba con el vien to? ¿En alguna noche sin
sueño o en algún sueño? O, fíjate bien, ¿no sería que em
p,eza.ste a saber de ellos aquella tarde en qu e tu padre y tus
nos Jugaban con una ouija en la mesa del comedor y que, al
preguntarle sobre el futu ro del en tonces adolescente Fran
cisco M adero, contestó que sería presidente de la repúbli
ca, ante risas y miradas incrédulas?

• • •

Durante su prisión en la intendencia de Palacio mira Pino
S

' ,
uáre z leyó una y otra vez una breve y últi ma carta que le

envió.lvlaría, su esposa: ".\l i querido Pepe: hoy he estado en
PalaCIO pero no me han permitido verte. J\ l e han ofrecido
hacerte llegar estas líneas que escribo a la carrera. Estoy in
t~nta~do c~O\·encer a los actuales gobe rnantes de que por
nmgun motivo has de volver a meterte en política y que sólo
des~a.s recobrar tu libertad para dedicarte por completo a tu
fan~ ¡J Ja , que tanto te necesita. Espero que comprendan lasin
ceridad de mi ofrecimiento, que tú cumplirás al pie de la le
tra,.y qu: no tardaremos ya mucho en volver a abrazarte, ¿no
es cierto : Todos estamos bien. Sé qlle Sarita les está enviando
comida, pero .,"oy a tratar de mandarte la UIy:I con ar reglo a
tus gustos. .:\;lil besos de tu... hijos y esposa".

Te la extend i ó, y mientras la leías él se acodó sob re la
pequeña m.e~ de m ármol - a un lado, un cuaderno en que
estuvo e.scnbtendo.una cana a Serapio Rendón-y dejó vagar
por la pieza una mirada que parecía no encontrar asidero.

Se la regresaste. La tern ura que te provocaha que ría
enmascara rse en una sonrisa forzada. Pino Su érez la dobló
cuidadosamente y la guardó en el bolsillo interior del suco .
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-Ha de temer su esposa que Sarita sólo nos envíe
comida vegetariana, licenciado.

-Por suerte no es así, señor presidente.
-Sin embargo, no estaría por de más qur: le enviara

algunos tic sus platos yucarecos, predilectos, de los qu e
tambi én podría gozar el general Angel es.

y re volviste a mirar a Angeles, qu ien asinti ósin qui tar
los o jos de la única ventana que había en la pieza:

- Ya sabe usted, señor presidente: com o buen sol dado
me conformo con la comida que me pongan enfrente.

- Lo que me extraña de la car ta e-di jo Pino Su árez
co n un rostro que parecía derru mbársele sobre las palmas
de las manos- es que M aría dude de mi retiro de toda
actividad política. Subraya que debo dedicarme por com
pleto a la fami lia, qu e debo cumplir al pie de la letra el
ofrecimiento que está haciendo al actual gobierno y hasta
se pregunta y me pregu nta: "¿no es cier to?".

- Q uizás es inevita ble, licenciado . Debe estar sufrien
do mucho por usted y no qui siera que esta situaci ón volvie
ra a repetirse.

En la pequeña pieza hebra un sofá y sillone s de piel
oscura, la mesa de mármol y un gran espejo llue presidía
- y parecía ete rn izar- cua nto ah í sucedía. Una de las
puertas daba a un depósi to de trastajos, sin ven tilación, que
servía de com edor a los cautivos, y la otra, co n un centine
la inconmovible, como de pied ra, y una bayoneta que atra 
paba los rar os del sol, se abría al patio de Palacio , con
grupos de soldados conversando, adormi lados, sentados en
el suelo, sacand o brillo a los botones, aceitando los r ifles,
boleando las botas, remend ando las mantas o inclinados
apeten tes sobre un a o lla de barro que se med a sobre unos
palos cru zados, mien tr as las mujeres, enrehozadas, apla u
dían con la masa de maíz.
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-La política sólo me ha proporcionado angustias,
dolores, decepciones... -continuó Pino Suárez, y apretó
los labios al final de la frase, como si contuviera un resto de
amargura que ya no encontraba palabras.

- Pues su sentimiento tiene la ventaj a de que tranqui 
!..izará a su esposa, licenciado -dijiste, ado lorido por lo que
de reclamo para ti pudiera llevar aquella queja. Y más aún
te dolieron las palabras que agregó:

- Es extraño, este puesto, la vicepresidencia, el pues
to por el que estoy aquí. El puesto para el cual me eligió
usted entre tantos, r por el que tantos otros se pelearon;
que le ca us ó los más graves confl ictos a partir de que fue
usted electo presiden te; el que consideraba de mayor im
portancia dentro de su gabinete; ese pues to es el más ingra
to que puedo imaginar.. . .Me persiguen)' me perseguirán
los mismos odios que a usted, señor presidente, sin la com
pensaci ón de sus honores y su gloria. .Mi suerte tiene que
ser más triste que la suya.

- Yo pienso, licenciado , que en estos momentos la
suerte de nosotros tres, y de quienes estén en nuestra s con
diciones, es una y la misma. Somos simples ciudadanos y
no nos resta sino confi ar en la prote cción de las leyes.N~
hay hono res ni glor ia para nadie.

-Dígame, señor presidente, si rcgresarJ el tiempo,
¿volvería a meterse en esta aventura política que nos tiene
al borde de la mue rte?

La pregunta más parecía surgir del gra n espejo que
tenías enfrente, que de los labios de Pino Su árez.

e-Anoche le comentaba a nuestro quer ido embajador
cubano que un presidente electo por cinco años, de rrocado
a los 15 meses, sólo debe qu ejarse de sí mismo. La causa es
simple: no supo sostenerse. Reconozco qu e me equivoqué,
y que quizá ya no tenga tiempo de rectificar, pero usted

sabe que, precisamente el día que me aprehendieron, está 
bamos por realizar cambios radicales en el gabinete.

- En tre ellos presenta r mi renuncia, lo que vuelve
aún más do lorosa, y desesperante, mi esta ncia aquí.

- Su renuncia porque usted insistía en ello, no por
otra razón . Usted sabe perfectamente a quiénes desde mu 
cho tiempo atrás deber íamos haber apar tado del gab ine te:
a los medias tintas de los que nos hem os rodeado y que son
mucho más peligrosos en su intento de con ciliar intereses
opuestos, que quienes se plantan en una firme v única con
vicción . Y esa crítica, como usted ved, ya me 'concierne a
mí mismo. Por eso también le decía a M árquez Ste rJing
que trataría de no dejarme engañar con las falsas caravanas,
tan halagüeñas; pero, sobre todo, actu aria con mayor fir
meza . sin las dudas que, lo reconozco, tantos caminos equi
vocados me hicieron tomar.

El espejo parecía retener incluso tus palabras. Como
si fueran a quedar ahí para que las volvieras a escu char una
y otra vez, siemp re.

Pino Suárez no decía nad~ -sólo su mirada parecía
apagarse más- y te dirigiste a Angeles, quien difícilmente
salió de la escena que con tanta aten ción observaba por la
ventana.

- Usted está muy callado , general. ¿Q ué nos dice de
esto?

- Yo creo que tod a actuación, política o de cualquier
índole, impl ica la posibilidad de error. El miedo al error
nos llevaría a la inmovilidad.

- Sin embargo, hay er rores demasiado costosos --di
jisre.

-Pero no es quedándonos quietos como vamos a re
solverlos . Por eso pienso que la única manera de en tender
la histori a es participando en ella, señor presiden te.
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- ¿Y usted, licenciado? - It:: preguntaste a Pino Suá
rez, en un tono que lo copaba.

-Yo en este momento, señor presidente, pagaría cual
quier precio con tal de estar de nuevo al iado de mi esposa
y mis seis hijos, el menor de los cuales acaba de nacer,

...
y, mira, quien iba a renunciar a la vicepresidencia el día
que lo aprehendieron, tenía razón en que, ya ahf prisione
ros de Hu erta, su tabla de salvación era continuar en sus
puestos, y tu tío Ern esto Madero -c-ten fa que ser alguien
de [U familia- y Pedro Lascurain, ministro de Relaciones
Exteriores, te convencieron de lo con trario. Iban a impo
nerle a H uerta qui én sabe cuántas condiciones a cambio de
ro renuncia y de la de Pino Suárcz: salvarían la vida y po
dr ían salir del país junto con sus familiares y colaboradores
más cercanos. ¿Cómo pudiste creer, ya ante la muerte mis
ma, en quien es te traicionaron una y otra vez? ¿Y tú habla
bas de los medias tintas? ¿No eran algunos de sus mejores
expone ntes ro tío y Lascuráin? ¿I\To entregaron las renun
cias enseguida, sin siquie ra esperar a que;: H uerta acepta ra
las condiciones? ¿i'J'o dijo Pino Sudrez que era el últ imo
acto suicida que cometían? ¿No te sugirió, en vista de que
insistías en las renuncias, que por lo menos dejaran cons
tancia de que los forza ron a fin narlas? Y aún agregó:

- Si de tod as maneras nos van a matar, con o sin
ellas.

y tú también sabías que los iban a matar; sin embargo
- ¿por qué extraña alquimia del autoengaños-c-manrcn ían la
esperanza en el tren que les ofreció Huerta para las cinco de
la mañana de! día 22. Y en Veracruz turnarías e! crucero Cubo,
y ya en Cuba podrías dedicarte a tus prácticas espiritistas y
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místicas o a fraguar una nueva revolución, ésta sí radical, asep
sia total de la herida que tú mismo abriste. Por dios, no eran
los planes de Huerta ni los tuyos, ¿cómo lograbas contener la
convicción, que cargabas desde 10 años antes, de que al final
te esperaba la corona de espinas?

Pino Su árez, por el contrario, sólo deseaba vivi r yol
vidar el sueñ o que le endilgast e y que, demasiado tarde,
comprendió que era en realidad una pesadilla. Unos días
antes le dijo a Márquez Sterling:

-¿QUl~ les he hecho yo para que quie ran matarme?
La política, al uso, es odio, int riga, falsedad, lucro. Hoy lo
veo. ¿Es, acaso, que el mejo r medio de go bernar a los pue
blos de nuestra raza lo da el ánimo perverso de quienes los
explotan y oprimen?

Por eso, mira , se mostré pro fundamente afectado en
el camino de Palacio a la Penitenciaría, sin ánimo de hacer
se a la idea de lo inminente, al lado del cabo de ru rales
Rafael Pimienta.

- ¿Por qué llevan en un auto al seño r presidente y en
otro a mí? ¿Quiénes son ustedes para darnos este trato?

No le con testaban y Pino Sudrez insistió:
- ¿Q ué pretenden hacer con nosotros?
- Tan sólo los vamos a trasladar a la Peni tenciaría, li-

cenciado, como le dijimos antes - di jo el cabo de rurales en
voz baja, compadecido quizá po r la ansiedad de su cautivo.

El mayor Agustín Figue ras, que iba adelante, al lado
del chofer, los escuchó y se volvió con gesto duro.

- ¿De qué está usted hablando, cabo? ¿Quién lo au
toriza para platicar con el reo? ¿No sabe usted que viene
incomunicado?

y continuaron en silencio, que sólo se rompi ó poco
antes de llegar a la Penitenciaría, cuando el mayor Figueras
le preguntó al caho Pimienta qué pistola llevaba.
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- La que uso siempre, mi mayor: una 32-20 Colt.
El Packard gris se de tuvo ante las luces de la Penitencia

ría y Figueras bajó a reunirse con el mayor C árdenas y con
Ballesteros. A través del parabrisas, Pino Suárez distingu ió
las tres siluetas difusas deliberando, de imposible realidad
dentro del chorro de luz y con el fondo de la noche violeta.
Ech ó el cuerpo hacia atrás y apoyó la nuca en el borde del
asiento. No había aire y respiraba con dificultad.

- Ya estamos aquí. En un momento más vamos a ba
jar - le dijo el cabo de rurales en tono amistoso, como
dándole una palmada para tranquilizarlo.

Pino Suárez fijó su atención en el hombre pequeño,
de bigote lacio, que le sonreía con los labios apretados.

- ¿C uál es su nombre? - le preguntó.
- Ra fael Pimienta.
- ¿A qué fuerza pertenece usted?
- Al 24° Cuerpo Rural.
- Es usted made rista, ¿verdad?
- Sí, señor. El 24° C uerpo Rural lo formamos única-

mente elementos maderistas.
- Me tra nquiliza. Quizás entonces usted pueda ayu

damos .
Pimienta le dio un ligero golpe con el codo, descarán

dose, seña lándole al chofer, qu ien no dejaba de observarlos
por el re trovisor, Pino Su árez asintió, cerró los o jos e in
tentó él también una sonrisa que no hizo sino remarcar su
gesto de angustia.

- Dígarnc algo, cabo, por qué le preguntaron qué ar
ma llevaba.

Como inquiri éndole de una buena vez si la situación
no ten ía rem edio y con aquella arma lo iba a matar. M ejor
saberlo , cabo .

- Es una pregun ta de ru tina , señor.

zs

Ab ri ó la misma sonrisa pero se delató. Pino Suárez
dedujo que era un gesto meramente mecá nico, indolente,
sin verdadera sustancia en el fo ndo.

D espués, en la parte de atrás de la Penitenciaría, ante
la figura fantasmal que los alumbraba con una linterna, el
mayor Figue ras le dijo a Pino Suárez que debían bajar.

- ¿Por qué aquí si no hay puerta? ¿Qué es lo que pre
tenden hacer con nosotros? ¿Quién le ha dad o la orden
absurda de traernos aquí? -c-prorest ó Pino Sudrez, reple
gándose en el asiento.

- Tenemos que bajar --dijo Pimienta sin abandonar
su tono suave , ya descaradamente blando, v mientras abría
la portezuel a. .

En el momento en que Pino Suárez bajaba del auto vio
--como ilumi nado por un relámpago- tu cuerpo cimbrar
se y enseguida caer tras el disparo del mayor Cárdenas. En
tonces empujó al cabo con fuerza, haciéndolo tra stabillar, y
corri ó hacia el despoblado, hacia la noche cuajada, impasi
ble, desprendi éndose del abanico de luz de la linterna. Al
canzó a gritar, [asesinos! Y pidió auxilio, pero no se alejó
demasiado porque uno de los disparos del cabo Pimienta le
dio en una pierna. Fue el mismo cabo quien acercándose
con lentitud le dio el tiro de gracia, mie ntras decía:

- Todavía se mueve este hijo de la chi ngada.
Pino Suárez no había dejado de gritar: [asesinos', pero,

qu izá, sin referirse únicamente a quienes habían disparado
sobre él, sino engloba ndo a cua ntos lo habían cercado en
aqu el callejón sin salida. Igual pudo haber gritado ahí, des
gajado sobre la tierr a deso lada del llano, con una mano en
la he rida bo rboteante de la piern a, y mientras veía a su ver
dugo acercars e, ocupar la noche entera: ¿Q ué les he hecho
)'0 para que quieran matarme? La política, al uso , es odio ,
intr iga, falsedad, lucro . M e persiguen y me persegui rán los
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mismos odios que a usted , señor presidente, sin la compen
sación de sus honores y su glori a. Este puesto, por el que
tantos se pelearon, es el más ingrato que pue do imaginar.
Hoy pagaría cualquier precio con tal de estar de nuevo al
lado de mi mujer r de mis hijos.

•••

¿Cómo andará la revolución, imaginate, para que Rafael
Pimienta termine al lado de Obregón -con el grado de
general- com batiendo a Carranza?

•••

Pero, finalmente, ninguna cu lpa es comparable a la que te
provoca recorda r la muerte de tu hermano Gustavo. Los
cuerpos inánimes colgados en la ristra de árboles, los cientos
de miles de muertes que desatará ro muerte misma, se des
vanecen -anónimas- en la memoria, ante esa so la imagen
calcinante. Todavía la mañan a en que los aprehend ieron
- muy temp rano, en la terraza del Castillo, an te el océano
verde de ahuehuetes centenarios que, parecía, levantaba olas
cada \ 'CZ mis altas con el crecer del dia--, insistió:

- 1lasta las piedras que estaban abajo de nosotros sa
hen que Huerta confabula contra ti y sólo tú no lo quieres
ver. ¿Cómo pudiste creer su argumento de que dejaba en
trar los carros de víveres a la Ciudadela para que los rebel
des no se dispersaran por la ciudad)' crearan mayor caos?

- Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
planes. En esto s momentos no nos queda más remedio que
jugárnosla con el general H uerta.

- Pues me parece un juego suicida , Y con un hombre
como él. Hubieras visto la parsimonia con quc me entregó

JO

su pistola en casa de Enrique Cepeda, después de que yo
entré en [a habi tación como tromba, nerviosfsimo, ridícu
lo, gritándole que ahora sí lo había pescado en sus sucios
enjuagu es Yno tenia salida. Entornó los ojos, dio un último
sorbo a su copa de coñ ac, la puso sobre la mesa y le dijo a
Félix D íaz: "Discúlpcme, general, pero como usted verá ,
aquí don Gustavo me ha hecho su prisionero}' debo ent re
garle mi pistola }' acompañarlo a Palacio N acional para
comparecer ante el señor presidente de la repú blica por
encontrarme conversando con usted". A pesar de que es
incapaz de son reír~ yo te diría que en sus ojos brillaba un a
burla manifiesta. El esta ba borrachísimo y sin embargo a
mí me temblaba la mano con que le apuntaba. Se despidió
de Félix Díaz y de Cepeda con una reve renci a V con su
clásico: qued an con dios - ¿te has lijado cómo para todo
anda mentando a dios?- y a mí me dijo : vamos , casi como
dándome una palmada en la espalda, como si más que a
comparecer ante ti po r alta tr aición fuera a beberse la últi
ma co pa de la noche. N o te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresión en la mirada y yo dir ía
que sin mirar nada, entre Uruera y yo, que, po r el con tra 
rio, nos removíamos en el asiento como culeb ras. Ni si
quiera consideré necesario segui rle apuntando con la
pistola y la guardé ... te confesaría, avergonzado. Estoy se
b'Uro de que fren te al paredón permanecería igual de inal
terable. ¿Sabes que cuando le operaro n los ojos se negó a
(lue le pusieran anes tesia? Ese hombre no es normal, no
tiene miedo ni de sí mismo, carece de sen timi entos y casi
te aseguro que hasta de cualquier forma de sensibilidad.
Por eso no alcanzo a entender cómo pudiste decirle que lo
pe rdonabas --que lo perdonabas, lo repe tiste dos o tres
veces- le regresaste su pistola y le ofreciste 24 horas para
demostrar su fidelida d. C uando te contestó que esta bas en
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sus manos sentí deseos de salir co rrie ndo a esa misión a
J apón a la que querías mandarm e hace unos días -c-respir ó
profundamente, como si el aire puro avalara su proyecto- o
Te lo digo en serio, aquí no hago más qu e complica rte con
lo que tú llamas mi escepticismo.

- PUt=Sa pesar de tu escepticismo te veo más tranqui
lo - le di jiste pasándo le un brazo por los ho mbros , sinti en
do que ahí, en la mañana transpa rente, tu cariño por él se
concretaba, tomaba una como forma autónoma, indepen
dien te de su voluntad y, quizás, hasta de sus vidas. ¿Por eso
en una ocasión en que te preguntaron quién era tu mejor
amigo contestaste que tu hermano Gustavo?

-Más que tranquilo, resignado.
En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa

que en nada alteraban la claridad del día. Estuvi ste mira n
da las avanzar, distenderse, dejar una estela de humo.

-Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Ángeles .
Adem ás de que aprovecho para hacer en el gabinete los
cambios que hemos comentado . Por eso, de veras. tómalo
con tranquilidad .

-¿Sabes que me invitó a comer?
- ¿Quién?
-e-Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda

rencor por lo de ayer. Así me lo d ijo, tal cual. ¿Q ué te pa
rece? Después de que a Bass óle dijo que iba a pagar con mi
vida la osadía de haberlo apresado.

- Fue una tontería meterlo en la intendencia.
- ¿Y qué íbamos a hacer con él en lo que llegabas a

Palacio? ¿Ten erlo en tu antesala? ¿O frecerle una copa de
coñac? [Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendió. Tenía una mirada
de lo más expresiva y por eso en una ocasió n le dijiste que
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su ojo bueno contagiaba al ojo de vidrio de las emociones
que sentía. Continuó :

- Por supuesto , me lanzó la invi tación como un reto,
y vay a aceptar. Si me qui ere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual pue de ser durante la comida quc en cualquier
otro lugar que me encuentre. aunque sea tan lejano como
Japón. Con un hombre como Huerta, pienso, lo peor que
puede sucedemos es tenerle miedo.

Le diste una palmada en la espalda y le d ijiste que de
bías prepararte para ir a Palacio . ¿Imaginaste que era la
última vez que lo veías? Algo intuías y te llenaba de angus
tia. Por eso preferiste ---co mo tantos o tros presen timien
tos- dejarlo ahí, en el subconsciente, no creer plenamente
en él-¿en qué creías a últimas fechas , hen nano?-; supo
ner que. a pesar de que hacías cuanto estaba en ro mano
po r alcanzarla, la fatalidad aún se encontraba lejos, no te
nía por qué llegar aquel día, precisamente aquel día tra ns
parente. lumi noso, en que todo se iba a resolver : el país
recupe raría la norm alidad y tú gobernarías por o tros tres
años y meses más. Por eso la última frase que escuchó Gus
tavo de tus labios fue una frase de alien to.

-Verás que en la noche esta mos festejando la caída
de los "ciudadelos".

•••

Pero no podía ser de otra manera. ¿Triunfaste sobre G us
tavo y termi n ópor contagiarse de tu optimismo fatal? ¿No
debiste imped irle que asistiera a esa comida que era, a to
das luces, una tra mpa? ¿Y por qué después de aqu ellas pa
labras de aliento a Gustavo, ya en tu despacho de Palacio,
pensaste en la posibilidad de refugiarte en el estado de Mo
relos, con Za pata, y acom pañado por Felipe Ángeles? ¿Es
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que de las primeras horas de la mañana al mediod ía el pre
sentimiento ganó terren o y se anunciab a, ya inminente , en
la conciencia? Si tanto habías confiado en lo intuitivo, en las
voces que te llega ban de fuera, ¿por qué en los últ imos
días de tu gob ierno te encer ras te en tu propio juicio? ¿O
los co nsu ltas te y también los esp íritus se equivocaro n?
¿O te o rillaron al cu mpli miento de tu dest ino y apenas si
te dis te cuenta? Lo cierto es que luc habas con un a amb i
valencia que era, de algu na manera, peo r que cua lquie r
desenlace. A .'lanuel Bonill a, ministro de Fo mento.fe di 
jiste : " H oy es el día de finitivo". Pero te equivocaste en la
disyun tiva: "O H uer ta resuel ve el problema o ponemos en
su lugar a Felipe Angeles". También pensabas quitar a tu tío
Ern esto de Haci enda, a tu pri mo Rafael Hem éndez de Go
bernaci ón y a Pedro Lascuráin de Relaciones Exteriores.
Parecer ía que sólo te faltó un día, sólo un (lía, para escapar
de la marañ a de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asistió al Gambnnus, en la
calle de San Francisco, a encon trarse co n su des tino, y
compartió un jugoso cbatmnbriand con salsa bearn esa y una
botella de vino con H uerta, qu ien hasta un breve discurso
improvisó en honor de él:

- Lo he que rido agasajar -dijo con la COp;l en ;lIto
por su honestidad y valor. Porque tod os estos d ías se ha
expuesto tanto co rno no so tro s, los milita res. Po r su cuenta
han co mido buena pa rte de nuestras tropas y usted mismo
ha repa rtido los alimentos. ¡Ca ray, don Gustavo, qué eno r
me gusto tenerlo aho ra de invitado con nosotros!

y todos levan taron su copa. Esta ban, además de G us
tavo y H uer ta, el coronel M ass y los gen erales Delgado y
Sangin és. Huerta logró conmovcrlo y con toda seguri dad
Gu stavo se había entregado ya a esa misteriosa fe tuya en la
bondad de la natura leza humana.

H

- Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no he
hecho sino cumplir con mi deber. Trátese de civiles ° de
militares, lo importante es an teponer nuestro interés por la
patria al interés perso nal.

y volvieron a brinda r.
H uerta pareció afocar sus lentes ahumados --que le

daban a su expresión un carác ter aún más teneb roso--, so
bre Gustavo , e intentó una cie rta sonrisa amis tosa.

- \'6 creo que también podemos hacer un brindis
- agre gó-- po r el restablecimiento del orden, lo que suce-
derá esta misma tarde, tal como se lo ofrecí al señor presi
dente de la república.

N uevo bri ndis.
Entonces H uerta le hizo una pregu nta que, de no ser

por ese contagio fatídi co, a Gustavo le hubiera signi ficado
una seña l evidente de la tra mpa que le tendían.

- Do n Gustavo, ¿me permite su pisto la?
G ustavo lo miró extra ñado y dejó su copa de vino so

hre la mesa.
- ¿Mi pistola, general?
- Q ueremos regalarle una nueva pistola (lue será, se-

guramente, mucho mejor que la que usted usa.
- Le agradezco, pero le advie rto que la mía no es na

da mala. ¡\lírela usted.
La sacó de la funda y se la tendi ó a H uerta, quien la

observó detenidamente .
- Es una Colt estupenda, ge nera l -dijo G ustavo,

empezando a ponerse ne rvioso, tamborileando sobre la
mesa, sen tándose más derecho, dándo le otro sorbo a la co
pa de vino. H uerta no parecía terminar de co ntem plar la
pistola y hasta la descerroj ó, muy calmado, e hizo girar el
tambor. En ese momento, uno de los meseros se ace rc ó
unos pasos y le hizo una seña.
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- General, tiene usted una llamada.
-c-Permítanme ustedes un momento -dijo, llevándose

la pistola, sin dejar de contemplarla con un extra ño inte rés.
Gusta vo se puso de pie para recl amar el arma, pero

descubrió que el mismo mesero que le había hecho la seña
a Huerta iba a la puerta principal y hacía entrar a un gru llO
(~e soldados. Gustavo compre ndió la trampa~asi infan
n l- en que ha~ia caído. Trató de marcharse y de protestar,
pero era demasiado tarde. El teni ente Luis Fuent es - no
vio de una de las hijas de H uerta, ya con fecha para la bo
da- lo detuvo con un grito pe rentorio que a G ustavo le
provocó un estremecimiento mayor que las armas que le
apuntaban.

- ¡Se acabaron los juegos! ¡Está usted preso!
Cua ndo Gustavo llegó y entregó su sombrero v su

abrigo a cambi o de una tarjeta numer ada, no pudo imagi
nar que haría la diges tión en el cuartucho oscuro }' polvoso
que servía de guardarropa, las manos atadas con un cordón
de las cortinas. Desde ahí - el restaurante estaba muy cer
ca del Zócalo-- alcanzó a escuchar veladamente la hulla de
la gente en la calle y las campanas de los templos -e-cntre
las que sobresalían las de C atedral- echadas a vuelo : la
ciudad festejaba el triunfo del ejérci to faccioso, el retorno
a la paz y la caída del único presidente elegido democráti
came nte a lo largo de toda la historia de! país. En la calle
de Nuevo .México se leva ntaban las llamas -c-uni éndose al
festejo- del periódi co maderis ta Nnem Era. Conforme
anochecía y se corr ía la " 0 7., más gente se agre gaha ---en un
gr:m coro- alas gritos de "[Viva el ejérci to salvador!" v a
las dianas que en el Zócalo tocaba la banda de guer ra del
29° Batallón .

¿Qué medi taba Gustavo durante su encierro de más de
seis horas en el cuartucho del guardarropa? Seguramente
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sabía que era el fin, pero parece imposible que imagin ara,
siquiera que imaginara, la pesadilla que apen as comenzaba a
vivi r; Como a las 10 fue conducido a la Ciudadela, en un
automóvil, po r e! propio teniente Luis Fuentes. A empello
nes se le introdujo en una oficina que mal alumbraba una
lámpa ra de petróleo. H abía un pequeño escritorio y un piza
rrón de pared a pared con cifras r dibujos de las estrategias
seguidas durante el comba te. Ahí estaban los genera les "'b
nuel M ondragón y Félix Díaz. Fuentes se cuadró ante ellos:

- .\-ti gen eral H uerta les envía a este prisionero.
-~\luy bien, teniente, dígale al general Huer ta que nun-

ca dudamos de que cumpliría su palabra-Jijo Félix Díaz.
En la penumbra, G ustavo descubrió al intend ente

Adolfo Bassó, de pie en un a esquina, cabizbajo y, como él,
con las manos atadas. In tercambiaron una mirada que cru
más despedida que saludo , y Gustavo recordó que fue Bassó
quie n el día anter ior le comen té la amenaza de H uerta por
haberlo mantenido preso -no más de una ho ra- en la
intendencia de Palacio en do nde, precisamen te, en esos
momentos, ya estabas preso ní .

Afuera , soldados ebrios pedían a gri tos a Ojo Parado,
apodo que le puso a Gustavo , con gra n éxito, T rinidad
Sdnchez Santos, directo r de FJ País.

-~ruestros soldados claman por usted - le dijo M on
dragón a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto, flaco,
con las mejillas consumidas y ojos lIameanres-. Creo que
debería salir a saludarlos, ¿no le parece?

Gustavo no respondió y bajó la mirada. ~Iondragón le
tomó la barbilla y con un movimiento rápido, ofensivo, como
un chasquido de los dedos, lo obligó a levantar el rostro.

- M íreme a los ojos, no sea cobarde - y di rigiéndose
a Félix Dfaz-c-: ¿Us ted qué piensa que deberíamos hacer
con Ojo Parado, general?
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Félix D íaz, grueso, indolente, co mo siempre hundi do
en sí mismo , se lim itó a encogerse de hombros.

-c-Liévelo afuera, teniente - le dijo Mondragón a
Fuenres-c-. Q ue salude a los soldados, que tanto lo llaman.

- N o puede usted hacerme esto -gritó Gustavo, za
fánd ose un momento de las manos de Fuen tes-c-. No pue
de usted mandarrne con esa chusma asesin a. Tengo fuero
co mo diputado.

Mondrag ón enarcó las cejas y sus mejillas se hundie
ron más.

-e-Entiénd anos , don Gustavo . Esto es un a guerra y
usted es nuestro prisionero. N o es más que eso . H a dejado
de ser todo lo que era an tes. ¿O usted pensó en el rango del
general Reyes y del ge neral Ruiz cuando su gente los ase
sinó?

-No discuta usted co n él, gene ral - dijo desde atrás,
desde su aparente indifer encia, Félix Dfaz, qu ien ape nas si
levantó los ojos del ciga rrillo de hoja que liaba.

-e-Tienc usted razó n, genera l. Llévenselo de un a bue
na vez, tenie nte .

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo
oscuro --que para él era ya el pri mer pasillo de la muer
te- a la plaza fro ntera, bañada por la luz lechosa de una
luna redonda y amarill a. En su rostro era bien claro el te
rro r. A empellones y go lpes, sin dejar de insultarlo -entre
las fogatas encendidas y los grupos de soldados ebrios, al
gunos de ellos de 17 y 18 años cuanto más, alumnos de la
Escuela .M..i litar de Aspirantes- Io llevaron hasta la estatua
de M orelos, que se reco rtaba airosa en el fondo de la no
che: alta r en que de bía oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio O cón --que todavía unos días an tes
me ndigaba negocios turbios al prop io G ustavo y a Sánchez
Azcona- alumbró con una linterna el rostro ate rrado de
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tu hermano, en el que, de nuevo, como tú le decías, el ojo
bueno contagiaba al de vidri o de sus emoc io nes más vivas.
Incluso, en el ojo de vidrio, pasmado, parecía reflejarse más
el terror. Sobre todo cuando le acerca ron un puñal en alto,
en tre las carcajadas y gritos de los presentes.

- No, po r favor ---dijo Gustavo mientras in tentaba su
bir las manos, que tenía atada", para pro tegerse el rostro.

- ¡Ojo Parado cobarde! ¡Ojo Parado cob arde ! -gri
taban a coro. Una bo tella vacía se hizo añicos a los pies de
la estarna.

- ¡Calma, calma! - gr itó O cón, quien lleva ba la voz
cantante en la ceremonia-o No tiene por qué morir tan
pronto. Q ue sufra primero.

-¡Sí, que sufro pri mero Ojo Parado, que sufra! -se
cundaron los gri tos .

- Que venga a defend erlo su grupo de la Porra -se
burló Oc ón.

-A ver, que venga.
- L1ámalo, O jo Parado, llama a tu grupito de la Po-

rra, ándale -dijo otro de los soldados, mu y joven, pin
chándolo ligeramente en el vien tr e con la bayoneta.
G ustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzó a caer al
suelo porque Oc ón lo de tuvo, estrujándole el saco .

- ¡No se queje tanto, cabrón, todavía ni le están ha
ciendo nada! A ver, alúmbrenlo de nuevo.

La linterna regresó al rostro desfigurado, y esta vez un
ral M elgare]o, desertor reciente dc l Zv" Batallón , de un tajo
Yacióel ojo vi vo de Gustavo, quien cayó al su elo doblad o del
dolor. Su último gri to, fíjate, fue: "Mamá, mamá", mie ntras
las burlas continuaban:

- ¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!
Ya en el suelo le propinaron puntapiés y 10 hirieron

con las bayonetas.
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¿Podían todavía vejarlo más? Pues a tirones lo desnu
daron y alguien le mutiló el miembro y se lo in trodujo en
la boca. Gustavo era un hombre corpulen to, muy sano, que
tardaba en morir. Su cadáver, según el ingen iero Alberto ].
Pani, presen taba 37 heridas. Le extra jeron el ojo de vidrio
y lo trajeron de mano en mano, como trofeo. Finalmente,
su cadáver fue enterrado bajo un montón de esti ércol .

¿No fue esta ceremonia una respuesta -¿de quién ?
a la fe incondicional que tenías en la bondad humana? So
bre todo, tratándose del hombre que, decía s, era a q uien
más amabas, tu hermano, ro compañero de la infancia v la
juventud, el único que trató siempre de mostrarte un cami
no más rea lista que el qu e seguías, tu mejor amigo"

Luego fusilaron al in tendente Adolfo Bassó. Marchó
sereno, custodiado por un piquete de soldados, hasta la es
tatua de Morelos, conven ida en altar y paredón. Bassó era
un hombre alto, moreno, robusto, arrogante. H abla sido
marino y pidió que, antes de matarlo , le permi tieran mirar
la estrella polar, que tantas veces lo guió en sus viajes. Le
vanr ó los ojos y buscó en la noche azulada, con resplando
res lejanos . La constelac ión de la Osa M ayor parecía fría y
distante, y sin embargo Bassó encontró ahí su pequeña es
trella y la resignación para morir con dignidad.

- Tengo 62 años. C onste que muero como un hom
hre ----dijo, al mismo tiempo que desabo tonaba el saco para
descub rir el pecho y le orden aba al oficial qut: diri gía el
fusilam iento-: [Hagan fuego!

Los rostros de M ondrag ón y de Díaz - apa rente men
te inexpresivos-e- habían permanecido asomados a un a
ventana, como ante un escenario. Luego, D íaz se retiró a
sus ha bitaciones pr ivadas y se cambió de ropa para dirigirse
a Palacio a ver a H uerta" Un diario, al día siguient e, relató
quc algunas damas de la aristocracia porfi rista lloraron de

emoción, "lágrimas pat rióticas", al ver lo pasar. Él iba "pá
lido y sonriente" y lucía una violeta en el ojal. Otro diario
dijo que al amanecer apareci ó po r la C iudadela un grupo
de diputados y civiles, solidarios con la causa triunfante,
entre los que destacaban Querido M ch cno, Francisco Ol a
guíbel y j esús R ábago. Ihan a prestar "cualquier clase de
ayuda" para "legalizar la situació n". Con gesto compungi 
do escucharon, de labios de los pro pios asesinos, el relato
de la macabra muerte de Gustavo"Incluso, se les mostró el
sitio en donde estaba enterrado el cadáver, bajo el montó n
de esti ércol. Al fina l, Quer ido .:\ loheno, según decía el dia
rio, remató la escena -la muerte misma de Gustavo-- con
una de sus frases lapidar ias:

- Es lamentable, pero necesario. ¿Quién podía ha
berlo evitado?

Es verdad, hermano, dime, ¿quién podía haberlo evi
tado?

• ••

Pero no te det engas en una sola imagen: podrías después no
salir de ella. Aquí, como en un sueño, como en cualqui er
sueño, surgen imágenes que intentan f ija rse, perma necer en
ti para siempre. Aprend e a dejarlas pasar, desvanecerse en la
luz diurna. Piensa que son como humo en la memoria. Bus
ca o tros asideros que te aclaren lo sucedido, todo lo sucedi
do. Aprecia la maravillosa experiencia de observarte , desde
aquí, a ti (a mí) mismo. Como aquella, en noviem bre dc l l l ,
durante la Segunda Semana Aérea, en que uno de los pilo
tos te invitó a volar en un poderoso Duperdussin. Te habían
asomb rado las vistosas piruetas de los aparatos en la maña
na azul y nítida. Parecían, sí, mds una haza ña de l alma que
del cuerpo. Preguntaste a qué velocidad iban y ena rcaste las
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cejas al escuchar la respuesta: [m és de SO kilómetros por
hora! Al final del acto, los pilotos pasaron a la tribuna a sa
ludarte con una solemne reverencia. Había incluso dos
aviadoras: Madame ,\ l oissam y Miss Q uimbby. Entonces,
uno de los pilo tos te preguntó persuasivo si el señor presi
dente querría subir a su aparato y conocer la sensación de
volar. Enseguida aceptaste. Sarita, que estaba a tu lado,
frun ció el ceño. Era una temeridad , por dios. ~Cómo iba el
presidente de la república a arriesgarse así. ante el asombro
general, en uno de esos aparatos absurdos que, se decía, en
cualquier momento podían desploma rse? Pero la verdad es
que no sentiste miedo. No era así, no podía ser así. como
fueras a mori r. Y de pronto, al mirar hacia abajo. te miraste
mirándote a ti mismo desde la tribuna, entre Sarita y Pino
Suárez, expectante, como ahora. tal como ahora, aunque
entonces el desdob lamiento no impl icara este dolor y esta
culpa calcinantes. Era , simplemente, la sensación de estar
fuera de tu cuerpo, de haber dejado abajo miserias, nimie
dades, la infinidad de trampas en que están atrapados los
pobres humanos. Concretabas, al volar, lo que decías a tu

hermanoJosé en una cana de 1901: "Con las curas a distan
cia, parece que nos abandonamos a nosotros mismos, aun
que no seasino nuestro cuerpo fluídico elque nos abandona".
y agregabas : "Es pues posible que al pensar en la persona
enferma, deseándole salud, es como si estuviéramos junto a
ella, quizás aun con mejores resultados curativos que si de
veras estuviéramos a su lado. Uno puede sentir que !'t1.1

cuerpo es sólo un medio ". Y las curas magnéticas también
implicaban, de alguna manera, un desdoblamiento: "Es un
don mucho más común de 10 que imaginas y se desarrulla
con la práctica. Lo único {lue tienes {lue hacer es, pr imero,
adentrarte mucho en d alma de quien vayas a curar, salien
do de ti; y luego, poner las manos en la parte enferma e
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invocar con un gran deseo mental la ayuda de dios v de los
buenos espíritus. Al poco tiempo notarás un ligero temblor
en rus brazos y en rus manos, que durará mientra s sea ne
cesario, Cu ando cese el temblor un rato, apártate (digo un
rato porque la corriente magnética suele, y a mí me pasa
siempre, suspenderse momentáneamente y luego conti
nuar). Haz pues algunas experie ncias en enfermedades co
mo reumatismo ligero, en enfermedades nerviosas, y luego,
ya que esté> convenci do de tu pod er, intenta magnetizar
ab~a pal.l que te adentres en otro tipo de curas".

Por eso, ¿no es ésta , casi, la misma experiencia de \ '0

lar en el Duperdussin, o de curar a distancia, o de sentir ro
cuerpo únicamente como un medio para canalizar la fuerza
magnética? Mira, tus ojos muertos, recién muertos, pare
cen buscarte, huscarme. No salgas de ellos. Mejor dicho,
ad éntrare en ellos como te adentrabas en los ojos de quie
nes curabas. D escubre ahí el mal. la enfermedad. El inicio
del mal, el inicio de la enfermedad . Como en aquella oca
sión en que, dijiste, te obligaron a conocer, a palpa r la \ ; 0 

lencia, a través de otro velo rojo, de otros párpados de
sangre. Fue durante una pelea con un compañero en el
Saint Mary's College, en Baltimore. Eran buenos amigos,
pero apenas surgía la más leve fricción - ¿y entre qué ami
gos, en la adolescencia, no las hay?- él te retaba a golpes.
Parecía que su conc epto de la amistad, para ser tal, deb ía
incluir el hacerse daño. Y terminaste por aceptar, a pesar
de que te dolía más que a él cada golpe que le dabas. Al
principio incluso los tirabas sin fuerzas, escurriéndote, sin
verdadero coraje. H asta que llegó de improviso uno de los
profesores, sacerdote como todos . Suspendieron el asalto ,
intimidados, pero, para tu sorpresa, para sorpres:lde todos,
ordenó, con aspavientos r gritos, que continuaran, que de
hían conti nuar, desahogarse. Y hasta se introdujo al círculo
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que formaban los espectadores. Y entonces sí, por la forma
en que los azuzaba el sacerdote, nació en ti un verdadero
coraje: crecien te, enajenante, qu~ terminó por volverte ex
traño ante ti mismo. Al terminar, con los rostros rumefac
tos, cuando los ob ligaro n a darse la mano en señal de
reconciliación, dentro del barullo de risas y burlas, mirán
dolos a todos a través de un velo rojo como el que ahora te
cubre, descubr iste al verdadero enemigo al cual combatir:
el que estaba dentro de ti en el momento de mayor furia, el
que palpaste en la expresión y en los puños de tu compañe
ro, en los gri tos}' los aleteos del sace rdote, en las burlas y
las carcajadas de tus otros com pañeros; la violencia, una y la
misma, que te mostraba, como ante un espejo, un rostro
que te habías negado a reconocerte , a reconocer en todos y
cada uno de los que te rodeaban. Una y la misma: la violen
cia sorda, socavante, de la tiranía; la violencia bru tal, abierta
y descarada que desatará tu muerte, y con la que enfrentarás
a tu pueblo: el rostro que tampoco había querido recono
cerse, su verdadero rostro, tu verdadero rostro, nuestro
verdadero rostro: el que ahora , mira, empieza a del inearse
en el espejo que la muerte nos ha puesto enfrente.

•• •

En abril de 1903 le escrib iste a tu tío Catarino Benavides
que, durante uno de rus reti ros y ayunos --en los que casi
te reducías a ora r, leer y toma r dictado del espíritu que te
visitaba- habías descubierto que el perfeccionamiento in
terior podía llevarte toda la vida y aun así quizá no bastara.
¿Y si te hubieras reducido a esa misión ? ¿Era la pregunta
vital, axial, qu~ te hacía el cue nto de "Iolstoi El uroy los brr
monos, que ano taste entre tus predilectos? Resulta impor
tanre que lo recuerdes en estos mo men tos: dos hermanos

viven en una montaña, cerca de j erusalén, dedica dos a loar
a dios y a trabajar por los pobres, sin aceptar el menor sa
lario , alimentándose de lo que tiene n a bien obsequiarles.
Un día uno de ellos descubre, atrás de la pequeña casa, algo
que lo aterra), lo obliga a bajar la montaña despa vorido. El
otro, asom brado , se acerca a ver qué alarmó así a su herma
no, y descu bre un montón de oro qu~ brilla como el mismo
sol sobre la hierba. Reflexiona:

- ¿Por qué se habrá asustado así mi hermano? En el
oro no está el pecado; donde está es en el hom bre. Si el oro
puede produ cir el mal, tam bién puede produ cir el bien. ¡A
cuántos pobres alimentará este oro! [Cudnrcs enfermos
curará! ¡Cuántos desnudos vestirá! .:\li hermano y yo soco
rremos a quienes lo necesitan, pero de poco vale nuestro
esfuerzo porque carecemos de recursos ...

.-\1 términode la reflexión toma el oro y lo lleva a la ciu
dad. Construye un asilo para huérfanos, un hospital para en
fermos y un refugio para peregrinos y mendigos. Pronto se
llenan las tres casasde gente que lo alaba. Se muestra tan satis
fecho de su obra que difícilmente se hace a la idea de abando
nar la ciudad. Pero extraña en forma creciente a su hermano v,
sin guardarse una sola moneda parJ él, y vestido como a su
llegada, regresa a su casita de la montaña. Sin embargo, a la
entrada encuentra a un ángel del Señor que lo recrimina:

- iVete de aquí! N o eres digno de vi vir con tu herma
no. Una sola oración de él, óyelo bien, una sola oración de
d vale más que cuanto has hecho con eloro. El demo nio lo
IlUSO como tentación ante ti, r has caído. . .

En tonces él comprendió que las palabras del ángel
vran verdad y se arre pintió . A parti r de entonces no se \'0 1

viú a dejar seduci r por el demonio. Y supo (Jue no es con
uro, sino con oración y trabajo humilde, como se puede
wrvir a dios y a los hombres.



¿Po r qué te gustaba tanto ese cuento, he rmano? ¿Hu
bieras sido fiel a él si permaneces en San Pedro de las Co
lonias, dedicado a loar a dios -¿no era ése el fin de tus

ayunos y retiros, de tu austeridad franciscana?- y a traba
jar humi ldemente por los pobres -¿no les abriste un al
bergue en tu propi a casa donde les ofrecías cama y comida,
y eras infatigable visita ndo enfermos con tu botiquín de
homeópa ta? Era de verse, decían, cóm o te asediaban los
enfermos menesterosos, a quienes, siem pre, sin excepción ,
proporcio nabas alivio a su dolor en la medida de tus posi
bilidad es, consuelo a sus penas r, si era necesario, recursos
pecuniarios. N adie que te pidiera algo, salía con las manos
vacías. H asta ahí, digamos, eras fiel al hermano (Iue perma
nece en la mo ntaña , atenido a sus propios y limitados re
cursos - aunq ue en tu ca se no lo fueran tanto , pcro
finalmen te resultan limitados al compararlos con tu pre
tens ión posterior. ¿A partir de qué momento -determi
nante en tu vida r en la de tu l);lís- te creíste destinado a
una más alta misión? Eso es, búscalo. ¿cn qué momento te
conquistó el res plandor del oro, lo tomaste y bajaste con él
a la ciuda d?

•••

¿Recuerdas las horas pardas de aquel atardecer? Estabas en
la terra za cubierta por un alero de tejas y los ne rvios te
traicionaban: no podías estarte quieto y fumabas -c-todavía
fumabas- sin cesar. ¿Qué sucedía? Ibas y venías entre los
sillones de mimbre, con las manos a la esp alda, dejando
un a estela de humo a tu paso. Vestías un chaleco blanco, de
dril , sin aboto nar, y pantalo nes y botas de montar. Po r mo
mentos te acodab as en la balaustrada de madera y te pe r
días en la lejanía, en los penachos encendidos del ciclo , en
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el campo sembrado de algod ón y moteado por los cotones
de manta de los peones que, antes de re tirarse, te decían
adiós con la mano; respondías con un a seña igual y una
sonrisa . Pero en realidad no los veías. No veías nada po r
que tu atenci ón esta ba cen trada en escucharlas , en escu
char las voces interiores con mar or clar idad. A tu padre
estuviste a punto de confesárselo al mediodía: ahí estaban
de nuevo, mds acucia ntes que nu nca, pero temiste que , co
rno en ot ras ocasiones, no te entendiera y te previn iera
cont ra la suges tión.

- El problema de Panchi ro es qu e es lTluy suges tio na
ble - le dijo a tu tío C atarino Benavides.

¿Y no sería de veras ése el problema, hennano?
Porque lo que empezó como un mero juego - tu mis

mo padre te prestaba la RnmeSpirite, a la que estaba suscri
to-- se había transformado en una imperiosa real idad que,
hasta ese momento, apen as si te atrevías a con fesar.

¿Po r qué época fue? Sí, por el 98: tend rías unos cuatro
años de haberte instalado en la finca - Mcnfis la llama
bas- que te cedieron tu abuelo r tu padre, en patrimonio
y a efecto de que la desarrollaras en for ma inde pendi ente.
Y, en eso, les de mostraste que no eras autosugestionable ni
soñado r sino práctico y realista. Habías aplicado buena
parte de los conoci mientos adquiridos en la Escuela de
Agricultu ra de Californi a y ya era un modelo de propiedad
agr ícola. Ten ías unas 200 hectáreas sem bradas de algodón
y frutales, habías construido una presa y en poco tiempo
lograrlas irrigar la mayor parte de la tie rra . Adcmás de
otros proyectos inminentes: una compañía jabonera, un a
fábrica de hielo , accion es, terrenos en C uatro C lénegas,
cría de ganado. . . Esto independientemente de (Iue no ha
hb en la región - quizás en el país- peones mejor paga
dos y mejor tratados qu e los tuyos.
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Sin embargo, aquella tarde ten ías la me nte en otra
parte. Desde hacía días, parecía, un espíritu inrenra ba co
mun icarse con tigo. En París habías asistido a varias sesio
nes espiri tistas y sabías lo que eso significaba. Además de
que la mayor par te de rus lecturas, las más constantes, las
más apasionadas, eran precisamen te sobre espiri tismo . Pe
ro eras sólo eso, un estud ioso, hasta que aquella noche tras
pusiste la frontera y de mero espectador te transformaron
en actor.

Estuviste en la terraza hasta que descendió, de go lpe,
esa zona intermedia, ambigua, entre la lu z y la sombra. Na
ció un ligero aire fresco que, sin embargo, no alcanzaba los
bordes ardientes de la tierra. Los sonidos se fueron refi
nando y del ajetreo de los peones, que daban de beber a los
caballos en los aljibes, pasaste a escuchar, apenas unos mi
nutos más tarde, la leve agitación de las ra mas, el orquesta
do canto de los grillos, los movimientos escabullidos de los
pequeños animales nocturn os. Algo, aún nebuloso , se acer
caba a ti, ¿pero qué era? Mejor dicho, ¿quién era? El cielo
ten ía tal tra nsparencia que si guiñabas los ojos pod ías atra
par la luz más lejana, violácea, de las estrellas.

Avi saste a la servidu mbre que no iba.s a cena r v fuiste
directamente a tu despacho . Te instalaste en tu escr itorio
de cortina y lo abriste. La lámpara de acetileno de rramó
una mancha.de luz amarillenta sob re el montón de papeles:
facturas, rec ibos, una carta reciente de tu nov ia, Sara P érez,
breves expedientes de rus enfermos a los que recetabas me
dicamentos homeopáticos: nuez vómica, verarrum, acóni
ro, belladona, calcárea carbónica, ipecacuan a. . . Tomaste
una hoja blanca y la miraste largamente. Recordaste a León
Denis. Una no che, tam bién un a noche, tomó la pluma y
Juan a de Arco guió su mano . Una transformación extraor
dinaria se o peró en él. Los temores, dijo, se fueron para
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siempre. "Animo, amigo mío - le dictó en una ocasi ón j ua
na de Arco-. Ahora que el porven ir se dibuja con más cla
ridad, ahora que se acercan los momentos de lucha, que las
pruebas más temibles van a acosa rte, estaré aún más cerca
de ti, secun dando todos rus pasos. X o lo olvides, amigo, el
objetivo está ahí, el objetivo que hay que alcanzar, el obje
tivo que te abrir á las puertas de este otro mundo".

Las puertas de este otro mundo, repetiste mental
me nte. ¿Podía cualquier atractivo de esta tierra comparar
se con la posib ilidad , con la me ra posibilidad, de abrirlas?
También reco rdaste aqu ella frase que le dictaron los espí
rirus a Swedenborg : "El cielo está en donde el hombre ha
colocado su corazón". Y tu corazón esta ba ah í, hermano,
en la punta de aquella pluma temblorosa que, por prim era
vez, iba a trazar un as cuanta s líneas fuera del control de tu
volun tad. El pro blema era no dudar, según leíste en Allan
Kardec, y resignarse en caso de fallar: "Se han visto perso
nas entera mente incrédulas quedarse del todo admiradas al
escri bir a su pesar lo que no era su voluntad escribi r, mien
tras que creyentes sinceros no lo pueden con seguir po r
más esfuerzos qu e hacen, lo que prueba que esta facultad
depende de un a predisposición superior a nosotros". H a
bía que empezar por pedir a d ios que, en caso de que así
fuera su volun tad, permitiera el en cuen tro milagroso po r
medio de la escri tura. Apoyaste la pluma en la hoja blanca.
"El primer indici o -c-agregaba AlIan Kardec- es una espe
cie de estremecimiento en el brazo y en la mano. Es el
momento en que hay que apartar tod as las dudas. Luego.
¡x)Co a poco, la mano es arras trada po r un impulso que la
sobrepasa, imposible de dominar .. . Los caracteres van
aclarándose, el espíritu que nos visita está ahí" .

Respiraste profundamente. Decías, después, que si
aquell a primera emoción de desc ubrir cómo se arrastraba
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tu mano independiente de tu voluntad se hubi era pro lon 
gado demasiado, hubieras muerto. La conclusión no era
para menos : no estabas solo . N unca más estarías solo. La
sole dad te había abandonado para siempre. Escr ibiste:

"Ama a dios por sobre todas las cosas y a tu prójimo
como a ti mismo."

...
A partir de mayo de 1901 empezó a visitarte el espír itu de
tu herma no Raú l, que murió a los cuatro años al me ter la
punta de un carrizo en la lámpara del comedor de la ha
cienda y rociarse las ropas con el que roseno ardiente. 'Por

, '1' P I' fi . ,que e . ¿ or a pena m mea qu e te causó su muerte? Cada
vez que lo recordabas, decías, se te estrujaba el cor azón.
¿Por qué hasta esa injustic ia, la injusticia de su muerte prc
rnatur a, que rías remediar, y que su vida, su vida no vivida,
se realizara en ti?

Bastaba que tomaras la pluma y lo llamaras. Tu mano
empezaba a desplazarse por sí sola, hermano. Qué maravi
llosa sensación. N o ser tú ; mejor dicho, no ser sólo tú, por
que en la escritura estaba también él. En cada pala bra se
manifestaba y así, al ser tú y él quienes escribían, resultaba
que tú eras más tú que nun ca. El y ni, así como ahora ha
blamos tú y yo. Yo: tú: él.

Tu pluma operaba el milagro : restablecía un orden ol
vidado en el que la muerte no existe.

En una ocasión hasta te confundiste y al terminar la
carta que te dic tó firmaste con tu nombre en lugar de con
el suyo. ¿Pero había di ferencia real entre los dos? Estaban
tan cerca que planteó la posibilidad de reencarnar como
~ij~ tuyo, lo ,q~lC no pudo realizarse, ¿por qué? ¿Porque
Santa era estéril, porque lo eras tú , o porque 110 debias tener
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hijos? ¿Qué puede alterar los planes de los muertos en re
lación con los vivos? ¿O será -como Raúl te confe só en
una ocasión, por lo demás- quc ellos, los espíritus, se
eq uivocan tanto como los vivos? Q uizá de veras los espíri
tus no saben más de 10 que sabían al morir, y así vagan por
entre los mundos y los sol es, en busca de conoci miento.

Raúl te instruyó sobre las cuesti ones del más allá: al
descubrir tu miedo porque tu madre, que estaba enferma,
pudiera morir, te dice: "No entiendo ese miedo tan horri
ble a lo qu e ustedes llaman muer te, que en realidad no es
sino la vida, pu es al abandonar el espíritu su envoltura ma
terial viene a disfrutar de un a verdadera vida, más alguien
como mamá, que ha tenido una existencia plena de buenas
acciones". Y también te instruyó en las cuestiones del más
acá: dominar la materia, privarte aun de lo que más goza
bas. Aquella capacidad de tu paladar para aprecia r los bue
nos licores, de tu olfato par a distinguir un buen tabaco o
un bue n perfume, y hasta de tu tacto p3ra palpar las buenas
telas, la apagó en ti. Logró que a la ro pa la llamaras, peyo
rativamente, la envoltura de la envoltura; que aba ndonaras
el tabaco, y que destruyeras tu cava de vinos importados.
Tam bién te recom endó - ¿o deberíamos decir o rden ó>,
porque en ocasiones el to no era francamen te recriminato
rio- que te levan taras más temprano -"¿cómo pu edes
pedirles a tus trabajadores lo que tú mismo eres incapa z de
hacer?"-, que renunciaras a la siesta y que te volvieras
vegetariano. "Nadie como el señor Madero para aguantar
el hambre -contó Roque Estrada-c. Despu és de días de
casi no comer, nos presentaban un buen trozo de carne
como únic o platillo y con una impasibilida d abs oluta de
cía: -No pu edo comerlo, soy vegetariano". P or otra par
te, te obliga ba a un a crecien te at ención a los tra bajadores
de tu hacienda y a los pobres que mantenías: "Las únicas
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riquezas que posees son rus buenas acciones. .. Si vas a
.t\luntern::y procurA dejar a rus pobres con lo necesario ,
p~~s ~~ una crueldad que porquc ni and es paseándote y
divirtiéndote vayan a sufri r algunos infelices todos los ho 
rrores del hambre".

Te señala con severidad las caídas: "Con cuánta triste
za hemos tenido que alejamos de tu lado por olvidar tu na
turaleza superior. despreciando la elevada y noble misión
q~e has escogido y que dios te ha concedido. Al dejarte do
mm ar por los instintos animales has roto los lazos de afini
dad que nos unen ". Yes que. "si vieras con cuánta solicitud
seguimos rus pasos. si vieras con cuánta ansiedad esperamos
los momentos favorables para influir sobre ti, si vieras con
cuánta tristeza vemos tus caídas". Ya desde 1901, la relación
era de lo más estrech a: "YO por eso estoy siempre a tu lado,
pues aunq ue esté en cualquier o tra parte. estoy pendiente
de .rus ac~os, de ~s pala.bras y de tus pensamientos. pues
quiero guiarte, qUIero amma rre para que seas un héroe de la
Verdad y quiero consolart e cuando sufras".

Te e.nseña, pa...o a paso. la oració n y el recogimiento;
te recomienda el estu dio constante de libros espiritistas v
te invita a "dedicar todos los días media hora por lo menos
pa~ examinar tus actos, tus pensamientos y tus deseos,
c~lI(ladosamentc, uno por uno". En un tapanco de tu ha
cienda alcanzaste la plenitud más viva: la que no es de este
mund o. Ahí aprendiste a estar en total soledad y arm on ía
contigo mismo (r con él. siempre con él). a concentra rt e en
la lectura y en la escritura. y, sobre todo, a orar con verda
dera d: v?Ción. "Ca si se me fue el día en pura meditación",
le escribiste a Antonio Gurza po r aquell as fechas. Pero te
dabas tiempo, ¿a qué horas>, para regresar a la tierra y
atender tus cada vez más diversificados negocios, y para
ayudar y curar al que lo necesitara. Tenías presente que el
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verdadero santo desciende del séptimo cielo para llevar un
simple vaso de agua a su hermano ..edienro.

¿Pero qué sucedió en 1903?
En abril, en Monter rey, presenciaste cómo un grupo

que se congregaba en la plaza Zaragoza para promover a
un candida to de oposición al gobierno neoleon és era repri
mido brutalmente: de pronto. de la azotea del Palacio Mu
nici pal, surgió la ringlera de fusiles asesinos, arrasantes.
Un estudiante cayó cerca de ti y le vendaste la herida de la
pierna, por la que se desangraba profusamente. Sus gritos
de do lor -¿entreverados con los de protesta?- te reson a
ban en los oídos aún días después.

El suceso te perturbó r a Camilo Arriaga le escribiste
que "un morbo pen etraba en los poros de la patria " e im
pedía a los ciudadanos "luchar contra las huracanadas tem 
pestades". Pero lo veías como eso. como símbolo de los
impedi mentos para luchar. Porque, le escribiste a Arturo
Gutiérrez: "Debemos esta r por encima de los sufri mientos
de este mundo", y "la violencia, en lo personal y en lo so
cial, no nos conduciría a ninguna parte".

En rus memorias dices: "Hablaré de mi carrera políti
ca. La principié en octubre de 1904". En ton ces, ¿qué suce
dió en ese lapso, qué te hund ió en la ola de violencia que
rechazabas y que , como aconsejaban los libros místicos que
leías, contemplabas con resignación y con distancia?

Todavía en septiembre de ese 1<)03, te dice el espíritu
de Raúl: "Desengáñate: este mundo es como una pris ión a
la que has venido a purgar tus faltas por medio del dolor y
del tra bajo humil de". Proyecto que , parece , coincidía con
tu int ención de limitarte a ro ámbito region al. Y de pronto,
el 18 de octubre, el propio Raúl te muestra un camino nue
\'O, apaisado, vertiginoso: "Los e..pírirus superiores gozan
sobre todo con sacar a algún pueblo de la esclavitud, con
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ayu darlo a sacudi rse un ignominioso yugo". Resulta extra
ño que, en este contexto, Raúl re dictara la palabra "gozar",
contra la que tanto te hab ía prevenido : sexo, tabaco, lico r.
Pero este gozo que señala ahora es el de los espíritus supe
riores. "Esos grandes hombres son tan dichosos con el
n:iunfo de sus ideas como no puedes imaginarte; }' luego
vienen a este otro mundo y reciben una gran recompensa" .

Ya estaba ahí: el resplandor del o ro en la hierba, bri
llando como el sol. Por eso "aspira a hacer el bien a tus con
ciudadanos realizando tal o cu al obra útil, traba jando por
algún ideal que venga a elevar el nivel moral de la sociedad ,
a sacar la de la opresión, de la esclavitud, del fanatismo" .
(Unos años desp ués, otro espíri tu. josé, te lo dictará aún con
más co ntundencia: "Sobre ti pesa una responsabilidad enor
me. H as ,;StO el precipicio hacia donde se dirige tu patria.
Cobarde de ti si no la previenes. .. Has sido elegido por tu

padre celestial para cumpl ir una gr.m misión en la Tierra"}
¿Podían entende rte qu ienes te rod eaban ..in co nocer

estos señ alamientos perentorios del más allá? Difícilmen
te. Y aun te dictaron un a verda de ra premonición : el desen
lace de la Decena Trágica, la ola ruj a que ni siquiera ha
terminado de caer sobre rus ojos. La proyección futu ra de
tu imagen: " De esos espíritus superiores siempre guard a
recuerdo la histori a y son, enton ces, sus grandes hom bres,
sus hé roes. Héroes que sin remedio han de rramado su san
gre po r la salvación de su patria".

¿El proyecto tenía que incl uir el sacri ficio? Tal parece
que sí. De otra manera, sin la sangre derram ada, no serías
el mismo gra n hombre, el mismo héroe y ta l vez ni siquie
ra gua rdara recuerdo de ti la historia. ¿Lo supiste desde
ento nces?

Pero ro mano temblaba al tra zar las líneas. Y dudaste ,
dudaste largam en te en ade ntrar te por un cami no que, te lo

señalaban con clarida d, implicaba entregar la vida y co ro
narIa co n una muerte violenta.

El rumbo hasta unos días antes era el opuesto: renun
cia, recogimiento, oración, intenso trabajo pe ro apacible
por sus hu mildes pretensiones, sin más glori a que la de ha
cer el bien en ro reducida comunida d. Pero el círculo se
abrió de pronto en forma deso rbitada y te abrumó. Por
esas dudas, Raúl te rec rimina rá en sus siguientes co muni
cados y te alen tará con "la estela luminosa que dejan en su
planeta los grandes ho mb res" y que, es o bvio , dejarás tú . Y,
a pesar de que "han sido las más de las veces már tires ", han
aprendi do "a ver con desdén la muerte". ¿Estab;ls prepara
do para ello? Q uizá no del todo y te lastim abas, te he rías
con la plu ma, cerno si fuera una espada , que trazaba, que te
obligaba a trazar, aquel las líneas visionar ias. Y, muy espe
cialmente, cuando el 21 de octubre del mismo 1903 te ad 
vierre de la condición ineludible para te rminar de hacer
luminoso tu mar tirio : aprende r a pe rdon ar a quien, 10 años
desp ués, cierre el círculo derrama ndo ro sangre.

¿Desde entonces in ruiste a ese otro yo - tu sombra
que se delin eaba al final del camino? Aunque no te dieras
cuenta de que lo elegías, aun que no quisieras da rte cuenta
de qu e lo elegías. El párra fo dice: "Los hombres que (como
tú) han tenido una mis ión así en el mundo han finalme nte
co mpadecido a los esclavos, a los faná ticos que los han
martirizado y les han dado la muerte".

En los dictados subsecuentes - febrero de 190+- in
siste en el tema: ..¿Qué had a Cristo en la cruz mientras lo
hería la lanza de un soldado y lo befaba la feroz multitud?
Pedía a su padre celestial que perdo nara a sus verdu gos". Y
remara con una frase que in tentarás adoptar co mo norma
de co nducta: "Fuera de la caridad, no hay salvación".
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¿Fue en la sesión del 20 de marzo de 1903 cua ndo 10 viste ,
cu~ndo Raúl se materializó por un instante? El grupo es
pirita que formas te -tu tío Ca tarino Benavides, Francis
co Rivas, Reinaldo Guajardo, .\ 1001::5to Hcrnández y
nÍ- sesionaba los miércoles a las 9 de la noche en tu des
pacho de la hacienda. El quinqué, en el centro de la mesa
redond a a la que estaban sentados , difun día una luz tenue,
ama rillen ta, que apenas si ro zaba las cosas: ella misma co
mo una aparición.

Con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el res
paldo de la silla. y los ojos en tornados, dej aste qu e tu mano
empeza ra a desplazarse sobre la hoja de la libreta de tap as
azules.

"Vuelvan a intentarlo -te dictó Raúl-. Q uiero que
vuel van a int entarlo. Procuren vernos. Si la sesión pasada
no lograron distinguirnos fue por su desánimo, por sus du
das. Vamos, int éntenlo. H oy están en mu cho me jores con
diciones."

H ubo una pausa. La pluma se desplazó en un signo
incoherente por un estremecimiento del brazo . Luego
continuó con lent itud.

"Q ueremos que al vernos disipen las d udas, para que
así al reafirm ar su fe, estab lezcan con nosotros un co ntacto
más estrecho. Us tedes han estado anhelán dolo durante lar
go tiempo r sin embargo apenas si nos lo han solici tado
tímida mente. ¿No discutían todavía la semana pasada so
bre los riesgos de la autosugestió n? Pues nosotros, al recu
perar po r un instante la forma material que tuvimos en el
mundo, só lo queremos ayudarlos a dejar de du dar."

Tu respiración se había acelerado r por mo men tos pa
recía un apagado jadeo. Aún escribiste dos líneas más:
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"José Vierna Zorrill a y yo permaneceremos a su lado
hasta que termin e la sesión. Si lo desean de veras, nos per
cibirán."

(Ese José Vierna ZorrilJa había sido amigo de la fami
lia y en un momento de aguda depresión se dio un balazo.
En una sesión anterio r, les co ntó: "Fi gúrense ustedes que a
cada momento me vuelvo a ver con el arma brutal en la
mano y, a pesar de mi dolorosa resistencia a ya no ... a ya no
apretar el gatillo, vuelvo a hacerlo una y otra vez, y vuelvo
a sufrir el mismo dolor de mi falta de resigna ción y de mi
falta de fe en dios".)

Catarino Benavides leyó en voz alta lo que habías es
cri to y propuso que apagara n el quinqué y permanecie ran
en silenci o, con las manos abierta s sob re la mesa. In termi
tentemente, un rayo de luna se colaha por algún intersticio
de las cortinas cerradas e iba a rema tar a los lomos dorados
de los libros. Afuera tra queteaba un viento desasosegado.

Es tuviero n algunos minu tos así y ya preveías el mis
mo fracaso de la sesión anterior, cuando alguien dijo :

- Ahí están.
Entonces distinguiste, como en un parpadeo, como

producto de los fosfenos que nacen al rallarse los ojos, a las
dos figu ras nimbadas en una esquin a de la pieza, a un lado
del vasto escr itorio de madera. El hombre alto, desgarha
do, las me jillas consumidas y sombra s violetas en los ojos,
vestido con un traje holga do, lustroso, y el niño de cua tro
;1I1 0 S: un os ojos qut: eran pura luz y que sonreían aún más
(Iue los labios finos, peinado con una perfecta rara en me
dio y un breve fleco sob re la fren te. Pare cía tal su felicidad
- una felicidad co mo co nsus tancial al aura que lo rodea
h:l- de que lo descubrieras, de que sus miradas se cruza
rau, que, pensaste, correría a tu lado a abra zarte .

- He rmano e-dijiste .
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Pero en ese momento se desvaneció la imagen. El co
razón se te desbocaba y te soltaste llorand o (¿por qué no
logra bas con trolar las lágrimas> , te reclamabas cada vez
que volvía a sucederte, lo mismo daba que fuera con ru
mujer, con un grupo de amigos o, ya siend o presidente, en
el en tierro de j usto Sierra o al escuch ar la Obert ura 1812 de
"Ichaikovski, con varios ministro s de m gabine te al lado).
Nadie hablaba y sólo se escuchaban tus sollozos. H asta qtte
te tra nquilizaste y encendiste el quinqué. Su luz, por pálida
que fuera, terminó de disipar las sombras.

•••

Estuviste tra bajando en tu despacho hasta muy noche: el
proyecto te en tusiasmaba: una gran presa para irri gar cen
tenares de millares de hectáreas de tier ra. Por donde corr ie
ra el N azas, escribiste, "nadie podrá decir: tengo hambre".
Tocaron la pu erta y antes de ir a abrir viste la hora : casi 1<1s
dos de la mañana. Era uno de los sirvientes acom pañ ado de
una mujer pequeña, gibosa, como un puro monrccito de
huesos dentro de l rebozo.

-e-Perd óneme, señor --d ijo el hombre-, pero vi luz
en su despacho, y como usted ha insistido en avisarle de
cualqu ier urgencia, sea la hora que sea ...

- ¿Q ué sucede?
- Es mi marido, señor -dijo la mujer-oSe está mu-

riend o y no qu iere a nadie a su lado, sólo lo quiere a usted .
P crd ónem e su mcrcé .. .

En alguna ocasión habías visto su rostro entre los gm
pos de mendigos astrosos que llegaban todos los días a pe
dir un plato de comida que los sirvientes de la hacienda
repartía n infatigables, la mayor par te de las veces ante tu
propia supervisión.
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f uero n en un a carreta cargada de algod ón que estaba
a la en trada de la hacienda. La mujer se sentó a tu lado, aún
más encogida.

-¿Cómo pudiste venir a pie desde tan lejos, mujer? Y
a esta hor a.

- ¡\1i marido no entiende razones, señor. Nomás pide
y pide por usted.

H abía un viento que zumbaba a ras de la tierra seca y
estremecía los matojos de gobernadora, desord enándolos.
En el cielo no cabía una estr ella más y la luna iluminaba la
lejanía con más tierra seca y la línea de mon tañas. El trote
del caballo te adormeció y en un par de ocasion es cabe
ceaste, clavando la barbilla en el pecho, y le pediste per dón
a la mujer, sin que viniera a cuento: ella ni siquiera respon
dió, y se limitó a encogerse más y a dejar los ojos fijos en el
fondo de la noche.

Pasaron el chapaleo del río (pensaste en tu presa, en la
costra de tierra seca, de matorrales espinosos , surcada de
repcnte, como por milagro, por serpen tinas de agua nutrí
cía, incontenible: nadie que viva a la orilla del N azas podrá
decir: tengo hambre, vaya proyecto , hermano), y vieron
brillar los escasos tejados bajo la luz de la luna, como hon
gos, entre árboles pelones y cabizbajos. Unos tablones mal
ajustados hacían las veces de puert a. Un velón de sebo di
fundía una luz turbia que volvía irreal cuanto tocaba y en un
rincón un a mu jer joven, muy delgad a, demacrada, ba tallaba
con el brasero de barro blanqueado, removiendo las cenizas
p,tra reavivar el rescoldo. En un petate con las orill as deshi
luchadas dormían dos niñ os enroscados com o culebritas y
una virgen de yeso flotaba dentro del resplandor exiguo de
una veladora. En la cama de metal, desvencijada, estaba el
hombre, aún más borroso, irreal, que el resto de las cosas que
habfa en el cuarto, cubierto hasta el cuello por un sarape. Su
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perfil se recorta ba afilado, brillante po r el sudor que lo cu
bría. Sus labios entrea biertos em itían un apagado ronquido
que, pensaste, por momen tos, parecía ya u n estertor.
-Aq~í está do n Panchito, Román. i\ lira, te traje a

don Panchi to, tanto que pedías verlo. Vine desde su casa
tan bueno, a verte, nomas a verte y a curarte. '

La mujer se había hincado a u n lado de la cama y le
to rnaba la mano . El hombre abrió lentam ente los ojos, co
mo sacá~l(lolos de .u~ pozo, y redondeó los labios. Apenas
c?,n un bger~ mO;lInl ento de la cabeza te descubri óy pare
CIO renacer. Su mirada se desorbitó, brillante, e inten tó una
s?n risa que termin ó de desencajarl e el rostro y le d ejó un
fl,Ctus de dolo r. A señ~s hizo que se alejar a la muje r y que
tu te senta ras en la onlla de la cama, con tu maletín so bre
las piernas. Ibas a abrirlo cuando agitó una mano, como un
aleteo des esperado, y te detuviste.

- No, medi cinas no. ¿Para qué?-te dijo con una voz
opaca que, tambié n, parecía regresar de muy lejos.

. Puso un~ mano sobre el bo tiquín y la dejó ahí, co mo
toc éndore a n, como comprobando {lue de veras estuvieras
ahí. L a observaste un mo mento: tembloro sa, huesuda, con
las uñ as sucias y unas ven as saltad as y de u n azul muy oscu
ro: verdaderos ríos con sus ram ales, afluentes, deltas .

. - Te voy a dar un os globuliros y estarás mejo r, ve r ás
-c-in ren tando rescata r el maletín de la mano qu e lo apresa
ba c0'}lo una garra, cada vez con mayor fuerza .

El h izo un ges to de do lor, pasó la lengua por los labios
y tragó una saliva que pareció am arga rle más la boca . .Mo
vió ligeram ente la cabeza a los lados:

-No. Ya no ... - y agregó, más con los ojos que con
las pa labras to rpes-,-: Nom ás.. . ayúdeme.

Pusiste d maletín en el sudo y tomaste su mano entre
las tuyas.
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Saliste cuando clareaba y unas hebras de neblina se en
marañaban en las ramas secas de los árboles. Subiste a la
carreta y el caballo volvió a avan zar con el mismo trote que
te adorm ecía. Intentaste pensar en la presa para no quedarte
dormido.

Raúl te dietó unos días después, tod avía a princip ios de
1903: "Aprende también a darles consuelo en el tran ce de la
mue rte. N adie los ayuda a morir y es la mayor ayuda que ne
ccsit an. Cu énrales de esta otra vida para su consuelo. ¿De qué
sirve que ceng-.ll1 comida y techo si no tien en fe?".

Año s después dirá s que el puehlo necesita antes que
pan, libertad, lo que te será du ramen te criticado , y quizá
no sin razón. Pero es que, ¿có mo explicar en un discurso
político que al pueblo, antes que cua lquier otra cosa, hay
que infu ndirle la fe en la otra "ida, para que apre nda a mo
rir, para que aprenda a vivir?

• ••

M ira, el día de tu en tierro en el Panteón Francés, Antonio
Caso, al carga r el ataúd, te llamará San Francisco M adero .

• • •

y aprovechaste las eleccion es para presidente municipal de
San Pedro de las Colonias par a meterte a la aventu ra po lí
tica por la que, años después, P ino Su árez te pregun taría:
¿si regresara el tiempo volvería usted a iniciarla? ¿Y de ve
ras, si regresara el tiempo, volve rías a iniciarla aquel 11 de
diciem bre de 1904?

Lo s días anterio res anduviste infatigable por los
pue blos y los ranchos d e los alrededores ar engando a la
gente para que votara. C ruzaste u na y otra vez la llanura
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de confines siem pre ina lcanzables: como a punto de des
menuzarsc en puro polvo para que se la llevaran los ven
tarrone s, sin más asidero que los abani cos de mezqu ital.

Los ojos no tenían otro consuelo que elencuentro inter
mitente con el río, desordenado y ruidoso, que galopaba tenaz
hacia su destino inescrutable. En su cauce ancho v de cho rro
de agua angosro arrastraba, como víctimas propiciatorias, ra
mas, flores degolladas, hojas, tallos de jarillas, de gu ayacanas,
de cambrayes violáceos, y en algún recodo abandonaba, como
a un cuerpo agon izante, un tronco carcomido.

Las casas de adobe, enjarradas, con las tejas rotas, flo
taban dentro de las reverberaciones del sol como en una
sustanci a gelatinosa; sus fachadas irregulares parecían ca
ras sucias, ir risorias.

- El próximo domingo esnuestro día, muchachos. jA vo
tar todo el mundo! -c-dccías, bajándote del caballo, propinán
da le un garnucho al sombrero de fieltro para sacudirle el polvo,
entrecerrando los ojos enrojecidos por la fatiga y el calor.

-¿C uál voto? ¿Para qué, don Pancho? -te pre6'Un
taban.

- El C lub Democrático Benito ]uárez, que acabamos
de fundar, lanzará como candida to pat<l presidente mu nici
pal a don Francisco Rivas, hombre honrado a car ta cabal,
que ha ofrecido ayudar a la gente más pobre de la región y
no como el actual, que sólo atiende a los ricos. En tre o tras
medidas, abrirá escue las en las haciendas, un hospital para
gente de pocos recursos, y adquirirá bom bas y pipas de
agua para llevar la a quienes más la necesiten. Pero , lo más
importante, ofrece respetar la voluntad popular, empezan
do por la votación del próximo domingo.

- N o, pos sí vamos , don Pancho. U st é nomas nos di
ce cómo y qué hay que hacer para eso de! voto. Precisa
mente e! próximo domin go tenemos mer cado.
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- En la Plaza de Armas habrá un a casilla para que
voten con toda facilidad y rapidez y no pierdan su venta en
el mercado. Despreocúpense por eso. Pero no falten por
(jlIe redundará en beneficio de ustedes.

-Está bueno, don Pancho, si usted lo dice así ha de
ser. Allá nos vemos e! domingo.

y la emprendías a o tro pueb lo o a otro rancho, dentro
de la ventolera que te cubría de polvo y te picaba los ojos,
segu ro de cumplir con el mandato que te había dictado el
espíritu de Raúl: "Aspira a hacer el bien en rus conciudada
nos realizando tal o cual obra útil, trabajando por algún
ideal que venga a elevar el nivel moral de la sociedad, a
sacarla de la opresión, de la esclavitud, del fanatismo".

Pero si regr esara el tiempo, ¿no te deten drías ahí, en
pleno llano, e irías a reducirte a atender los negocios de tu

hacienda, a ayudar a tu gru pito de pobres - muy pocos,
¿pero no decías que con salvar a uno solo justifica bas tu
vida?- y a continua r con rus retiros místicos? Ahí, en el
inicio , era quizás el momento; después, difícilmente habría
regreso.

¿Lo llegaste a pensar entonces, hermano, mientras el
relen te del sol envo lvía en un aura rojiza el paisaje, y te lo
(..onvertí a en pu ro espejismo? Arriba volaba un gavilán sus
pendido dentro de la capa de calor, con las alas inmóviles,
él también como irreal, adormecido por el bocho rn o.

•• •

Apen as si pudiste dormir. C on sigilo, para no desper ta r a
Santa, corr iste el cerrojo que hacía más fi rme la unión de
las mampa ras. La emoción - cómo llamarla: ¿la emoción
de iniciar la aventu ra po lítica?- había traído un nuevo la
1ido a tus sien es y saliste a la ter raza helada. Te sobreco gió
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el tamaño de la noche y tiritaste a pesar de la gruesa cobija
que llevahas en los hombros. Pero la sensación de frío te la
producía, más que el aire. el rumor ululante de las frondas,
el crujido de las ramas que cedían ante los pequeños ani
males nocturnos que huían del día inminente. 'le acodaste
en la balaustrada de madera: el desperta r gárrulo de los
pájaros ahuyentaba las tinieblas. Ya no habla regreso, her
mano, caíste (te hicimos caer) en tentación y la verdad es
que esto de asumir un destino con un sabor tan agridulce,
al final del cual -te lo repetías, te lo repetía mos a cada
momento-- no habla sino un velo rojo, producía en ti una
euforia que nunca, ni remotamente, produjeron las escapa
das furtivas a los burdeles en París, o el vino, o el tabaco, o
el baile. Nada. Si tuvieras que elegir un vicio, uno solo
- bien te lo dictó Raúl: "los espíritus superiores gozan so

bre todo con el triunfo de sus ideas"- . sería éste: transfor
mar la realidad... aunque por lo pronto su espectro se
redujera a la presidencia municipal de San Pedro de las
Colonias. ¿llasta dónde podría ampliarse si te dejabas con
ducir>, te preguntaste aquel amanecer. El sol nacía con
enormes esfuerzos dentro de la sombra inmensa .

"El entonces presidente municipal. don Alberto Vies
ca -c-conrasre en rus memorias-, que iba a reelegirse, fue a
Saltillo a pedir órdenes al gobernador, quien le dijo tlue por
ningún motivo admitiese a los independientes en el Cole
gio Electoral, y por tal motivo no se registraron nuestras
credenciales. El sábado por la tarde. víspera del día de las
elecciones, le escribí una ca rta muy vehemente a don AI
bertc -era una buena persona, a pesar de que la lucha
contra él había excitado sus pasiones- . carta en la cual
procuraba tocar sus fibras más sensibles para convencerlo
de que debía obrar con rectitud. Se impresionó y me man
dó decir que deseaba celebrar una conferencia conmigo

para ver si llegábamos a un arreglo, pero esto fue absoluta
mente impos ible porque las bases que me proponía eran
inadmisibles, en vista de lo cual los independientes acorda
mos que nuestro colegio se reuniera en la Plazade Armas, en
uno de los pórticos forrados por unas enramadas. Pero llevá
bamos el propósito de que a la primera orden de la autoridad
pasarfamos a mi casa para terminar allí los trabajos."

Afuera del edificio de cantera rosa de la Presidencia
,Municipal --con su reloj oxidado, descompuesto, detenido
en alguna hora de la eternidad- un gendarme fijaba un
gran cartelón que decía: CASILL-\ ELECTO RAL, en tanto que
otro, con la misma lentitud, sacaba la mesa v las sillas.
.\ lient ras tanto, tú andabas por el mercado, de grupo en
grupo, alentando y entu siasmando a todo el mundo con el
alto significado de su voto . Había una nueva vibración en
la voz y~s ojos relampaguea ban.

-c-Oiganme. Vayan a votar. Es su única esperanza. Us
tedes, con su voto, tienen más fuerza que ellos con sus armas
r sus cárceles. Si se unieran en un clamor común, el poder
de ellos se derrumbaría como un montón de piedras.

-Es don Pancho, miren. es don Pancho.
En los locales del mercado -cubos con agujeros por

los que ingresaban lenguas de sol- empezaron, poco a po
en, a aparecer rostros expectantes, que parpadeaban al es
cucharte, como si afectaras más a sus ojos que a sus oídos.
Las mujeres que molían el maíz arrodilladas en el suelo se
quedaron quietas, con los brazos rígidos, como integrados
.t la piedra del metate. Cuando guardabas silencio, sólo se
oi;1 un rumor zumbanre entreverado con el ladrido de los
perros o el llanto de un niño que gateaba entre los puestos.
Alguno de los oyentes fruncía el ceño, incrédulo , a un lado
de su carro, copeteado de verdura. Otro, cohi bido, sentado
en la banqueta -ante algun o de los tendere tes de calderas
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de latón, molinillos, pero les de cobre, gargantillas de coral,
collares de chaquira, listones, telas estampadas, varas de
percal, yerbas cura tivas, polvos de enamora r-, no dejaba
de dar vueltas obsesivas a su sombrero de paja, con una
expresión como de estarse tragando a la fuerza tus pala
bras. Alguno más, atr ás de su puesto de fru ta, te respondía
c:>Il una absurda reverencia. Las mujeres parecían cntu
sta~madas - ¿por qu é>, la verdad es que fue algo que nunca
olvl,dastc---::- y bland ían las manos en alto y gritaban que
rentas razon, que había que seguir te, cómo no, tan bueno
que habías sido con ellos siempre . Te emocionaste hasta el
sofoco -ahí, en el mercado de San Pedro de las Colo
nias- ~ la voz se t~ iba, monocorde, delgada, y tuviste qu e
conducirla con la n end a corta que recomiendan para el ca
ballo nervioso.

-Nadie puede im po nerles a quien no quieran . Basta
que así lo ~~cidan . En ustedes hay una in tuición innata pa
r~ saber quien debe gobernarlos. Es un acto libre que nadie
nene derecho a reprimirles.

-¿Q ué puede cambiar un voto nuestro, don Pancho,
la verdad? -te preguntó algu ien.

-Todo - respondiste dando unos pasos hacia él bus
cándole los ojos-o Porque la ley nos iguala a todos al vo
tar, nos vuelve responsables, a cada uno, de! destino de la
patria. Vamos, no se dejen vencer desde el principio por las
dudas o por la apatía.

y como la gente, enfervorizada, empezó a acercarse a
la plaza a votar o a hacer lo que tú dijeras, el comand ante
de la policía habló ~or teléfono con el jefe de Armas y éste,
muy nervioso, hablo con e! presidente municipal.
-~on Pancho ya nos arm óun relajo aquí, señor. Se trajo

un montan de gente de las rancherfas y de los pueblos, no más
para que hagan alboroto en la calle por un tal Francisco R ivas.
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- Póngalos en orden - farfulló el presidente munici
pal, con una voz que no acababa de despertar- oEl señor
goberna dor dijo que no permitiér amos que el C luh Benito
j uárez instalara su casilla.

- Pues la casilla ya la instalaro n en uno de los pórt i
cos y está vo tando ahí un montón de gente.

- ¡Pues levánre les la casilla y asunto arreglado! [Cara
ja , qué falta de inicia tiva la de usted! Apúrese porque luego
es peor y arman más alboroto. N o vaya a tener que ente
rarse el señor gobernador, imagínese . Las órdenes que te
nemos son muy claras.

"La autorida d --escribiste en tus memorias- dio or
den de que se disolviese la reunión, pero la orden no venía
en regla y el presidente de nuestra mesa ----don Indalecio
de la Peña, hombre de gran energía y, sobre tod o, de una
tenacidad a toda prueba-e, principió a leer a los represen
tantes de la autoridad los artícu los de la Consti tución rela
tivos al suceso."

- Pues levantan la casilla por la buena o por la mala
-dijo el comandante de la policía, con su bigote lacio, ce-
nizo, qu e le caía en exceso sobre unos labios impertérritos.

-c-Señor -le preguntasre-c-, ¿el pan que comen usted
y sus hijos se lo gana respetando la ley o violándola?

- Yo sólo cumplo órdenes. y no me venga con esos
cuentos. Ámo nos a otra parte. Ya bastante bulla causaron .

Empezaron a impedir la votación a cularazos y te
miendo un en frentamiento más grave -"¿será posible de
fender la just icia y a la vez evitar qu e haya sangre?", le
escri biste después a Rafael H ernández- , te trepaste a una
silla e invitaste a los presentes a instalar la mesa en el za
guán de tu casa.

- ¡Viva don Pancho Madero ! --oís te gri tar por pri
mera vez a la multitud; grito que te resonó, a par tir de
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c.ntonces, sin remedio, como una especie de canto de las
sirenas.

Esta?an en el conteo de los veros, nomás para confir
mar el triunfo aunque no tuv iera validez legal apa rente,
cua ndo llegaron a avisarte que habían aprehendido a algu 
nos com pañeros que se encon tr aban en el C lub Benito
] uárez, y que otros estaban ahí, afue ra de la casa, y no sa
bfan dónde esconderse.

-Que se vayan a esconder a la hacienda, allá no los
van a buscar -c-or dcnas te.

. Pero dos horas después te habló Sarita po r teléfono: la
hacienda estaba rodeada de policías y llevaban orden de
catear la casa.

- Si. no ,te enseñan la orden por escrito, no los dejes
entrar. Distr áelos un rato, voy a hablar con don Alberto. Y
manda a los muchachos que se escondan en el tapanco.

El mismo tapa nco, nimbado por tus re tiros místicos v
~r. tus comunicados esp íriras, se con venía, de pronto, sim~
b ólicarnenre, en el refugio de dos prófugos de la ley. ¿Ves
como para ese entonces ya no había regreso, hermano?

.~Ya ni a l~ueIa, do n Pancho -te dijo el presidente
municipal-c-, mire només la que nos armó. No hay dere
cho: ,Yi.> creí que éramos amigos y por eso le ped í que nos
pusieramas de acuerdo, para no pe r turbar la paz. Puros
problemas nos ha tra ído su dichoso Club Benito j u árez.

-r-Perm írame, señor Viesca -e-contestasre, en un tono
de severidad que seguramente el otro no esperaba-o Pri
mer?, los problemas que ha causado nuestro club son por
que m tenta hacer respetar la ley. Segundo, no podía haber
acuerdo en tre usted y yo porque sus condiciones eran in
aceptables: jugar a las elecciones para que al final, de todas
man~ras, sucedi era lo que suced iera, usted fuera reelegido.
Yo pIenso qu e un proceso elector al es algo muy ser io, quizá
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lo más serio que le pueda sucede r a un país que busca la li
bertad y la justicia. Lo mismo da que se trate de la votación
para elegir a un presidente mun icipal de San Pedro de las
Colon ias que al presidente de la república. La ley es la mis
ma. y tercero: esto nada tiene que ver con la amistad; mejor
dicho, mi obligació n como amigo es decirle la verdad.

H ubo un largo silencio y supi ste que ya no te escucha
ba, hasta que un co mo resoplido qu e quiso disfrazarse de
risa nerviosa, te demostró lo co ntrario .

- Ah, qué don Pancho, siempre con sus cosas. Pero
así lo que rem os aquí, don Pancho , se lo juro. El problema
es qu e nos pone unas pruebas muy can ijas para de mostrár
selo . ';\1i re, si le parece, vamos a pararla ya. ¿Q ué podía
hacer yo si ten ía ó rdenes del señor gobernador de no acep
tarlos en el Colegio Electoral? También entiéndame y no
me cause problemas. Ahora soy yo el que, como amigo, se
lo pido por favor.

-Lo en tiendo , y yo tampoco quiero pe rturbar la paz,
pe ro desde aho ra le digo que ape nas pe rdimos la primera
batal la y que nuestra lucha con tinuará con las elecciones
par a goberna dor.

Nuevo silencio y nuevo resoplido.
-Allá usted. ¿Por qué no se dedica a sus asuntos y se

de ja de tonterías? Bastan tes problemas tenemos para ade
más creárnoslos en tre nosotros mismos. ¡\ lire, vay a dar
órdenes de que suelten a la ge nte de su dichoso club. Sólo
al tal Luciano Rivera, que está escondido en su hacienda,
tengo que detenerlo porque abofeteó a nuestro co mandan
te de policía yeso no podemos per mitirlo. Y le reitero que
soy su amigo y estoy a sus órdenes.

-Se lo agradezco, don Alberto.
Co lgaste co n un sabor amargo en la boca. Algo di

jiste entre die ntes. ¿Tu od io no se atrevía a formul arlo

69



a hierta~ent~ ? ~¿O c;a la sensación de pena que te empe
zaba a invadi r? ¿Corn o em pre nder un a lucha tan ardua
con la ambivalencia de sentimien tos que llevabas a cues
tas ? Por lo pronto, aquella mañana, cami nando nervioso
po r el patio de azu lejos, te dolía más no haber convencido a
A1he~to.Viesca de que respetara la ley; que la represión de que
fue vt cn ma tu club deuux':rárico. ¿Por qué no te convenciste
nunca de que apelar a la buena voluntad de la gente era sólo
una ilusión?

Por la noche, esco ndis te a Luciano en uno de los ca
rros cAr~dos de algod ón, ent re las pat.'as, metido en un
saco de pita. En la madrugada, centinelas desconfiados pi
caron las pacas co n sus bayonetas. Pero no encontraron
nada y permitieron que el carro se marc hara . Viste la esce
n.a desd~ la terraza y la angustia no te dejaba respirar. Lu
c~a l~o Rivera estuvo a punto de convertirse en la primer a
vi cuma de tu lucha ~olít ica . N o te lo hubieras perdonado,
pensaste entonces, SI una de las bayonetas le atraviesa el
corazó n. ¿Imaginahas la CAntidad de muertes que tendrías
que perdonarte después?

•••

En e1 .\fonlld/ espirito, escrito con el seud ónimo de Bhima
afirmabas: ....\ le dirijo al obrero, al desheredado de la fortu
na, al ~lIe no encuentra consuelo en un culto que rechaza
su razón, que tampoco lo encuentra en el materialismo
que s61~ enseñ a el triunfo del m és fuert e.. . Ese ob rero qu~
~o cree justo perecer después de una vida miserable y labo
nosa. Que no cree justo haber venido a es te mundo tan
sólo a enriquecer a o tros , a proporcionarles abundancia
co n sus privaciones, a permitirl es una vida ho lgazana mien
tras él se aniq uila en el trabajo. Pues bien, a ese obrero
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destino mi obra, en la que encontra rá una filosofía que
abrirá su conciencia a nu evos horizont es y le hará com
prender que nuestra vida no se desarrolla sólo en el mise
rable cuadro de un a existencia te rrestre, sino que tiene, por
tiempo, la Et ernidad, y por espacio, el Universo".

• • •

Pero no olvides que tu cuerpo está ahí, aliado del sedán Pro
tos negro, y la pistola del maror Cárdenas aún humea. Por
eso, continúa mirando (mirándo nos) y recuerda el momento
anterior y luego el otro anterior, siempre hacia atrás, hacia el
inicio, lo que es para ti, en estos momentos, la única forma de
avanzar,

¿Qué sucedió antes de que el Protos saliera por la
puerta principal de Palacio para conducirte a la Peni ten
ciaría ? Como a las diez y media llegaron a la intendencia el
general C hicarro, el mayor Cá rde nas, el cabo Pimienta y
un piquete de soldados armados con carabinas. Los condu
jo el teniente que estaba de servicio : ese "joven M endizá
bal", felicisra de corazón, y quien la noche anterior, al ver
que no lograbas conci liar el sue ño e ibas de un lado a Otro
de la pieza. preguntó qué sucedía, y contestaste:

-Es que temo que me asesinen dormido. Si han de
mata rme , les rue go que lo hagan cuando esté despie rto.

El "joven .\ Iendizábal" sonrió -era muy joven y tenía
un a sonrisa de lo más ingenua y amable-e- y aclaró con un a
voz que difícilmente logró endurecerse:

-c-Señor, duerma tranquilo, que mientras yo esté aquí,
usted no tendr á nada que temer.

¿Y sabes que ent re sus compañeros pres um ió que gra
cias a SU 'i palabras conci liaste un sueño prolongado y pro
fundo? Es verd ad: la ventaja de confi ar en quienes nos
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rodean es que pode mos suponerlos ángeles gua rdianes. Y
esto a Pesar de que sabías que te iban a matar y que para
aquel "Joven Mendizábal" eras un enemigo.

Entr óel grupo a la pieza en donde do rmía n Pino Su á
rez, Angeles y tú. C hicarro llevaba una linterna en la mano
y la dirigió --com o el resplandor de un disparo, como si
los matara ya- a cada uno de ustedes, mien tras los nom
braba:

- És te es el señor M adero; éste es el licenciado Pino
Suárez y es te otro el general Feli pe Ángeles.
, El chorro de luz no logró despertarte del todo y parc

ela . "e~arte de un sueño a o tro, con las silue tas del grupo
deline ándose dentro de una atmósfera que era más bien
una matcf.ia untuosa en donde las cosas fl otaban, temblo
rosas. PUSiste una mano enfrente en señal de alto v entre
cerraste los ojos para detener 1:1 luz, lo inminente" el otro- ,sueno.

- ¿Q ué sucede? - pregu ntó Ángeles.
- Tcngo órdenes de entregar a ustedes a su s custodios

-informó Chicana , con sequedad.
Algu ien encendió el foco pelón que pendía del techo

y que abría de cuajo lo que iluminaha. '
- ¿A dónde nos van a llevar? -e-pregu ntaste mien tras

tomahas la ropa que ten ías a un lado, colgada cuidadosa
mente en una silla: la camisa dura, el jacque r, el pantalón
claro a rayas.

- A la Peni tenciaría, allá estarán más seguros --dijo
el mayor Cárdenas, quien vestía un traje negro de charro

, d ¡ "y t.e~ la to a a facha de ser quien te ejecutaría. ¿Aun en él
adivinaste aquellos "signos de humanidad" que, en una
carta del año anterior a tu padre, decías, descubrías en to
dos los hombres, en cualquier homhre, fuera cual fuera su
postu ra y su actitud ante ti? Porque C árdenas cn ningún
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mom ento intentó ocultar su sen timiento de odio claro, vi
YO, d irecto, y que parecía traducirse en gozo de acabar de
una buena vez con tigo y se reflejaba en los labios ríspidos y
en el golpe duro de la voz.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar,
empezabas a recoger tus ropas de cama pero un gesto de
Cárdenas, más que su voz, te detu vo:

- N o hace falta que se molesten en llevar nada. Des
pués les tras ladarán cuanto necesiten a sus nuevos aloja
mientos.

- Yo voy a llevar mi po rtafolios --dijiste, tomándolo
del asiento de la silla.

- N o hay necesidad, le repito .. .
-No lo vaya dejar.
Sin una gota de duda, C árdenas suavizó el tono y se te

acercó unos pasos.
-¿Qué lleva en él?
-c-Papeles... Papeles en los que estoy trabajando ...
y te obligó a abrirlo. Recorrió Jos papeles como si

fuera a barajar los y luego volvió a cerrar el portafolios. No
movías un músculo del rostro, con una expresión congela
da y las manos anudadas a la espalda. Los labios de él se
curvaro n apenas en un mohín conciliatorio.

- Está bien. . .
Tomaste el portafolios y le diste la espa lda, con una

actitud qu e, lo sabías, acendraba su odio y hacía caer su
mirada como un gran peso sobre ti.

- Usted no va, general -le dijo a Ángeles enla puerta.
Ángel es te miró desconcertado. ¿H ubiera preferido ir?

Por su expresión, podrías haberlo asegurado. Tantas cosas
los unían ya para ese mom ento. ¿Recordaste aquella última
plática en que 10 confirmaste : con Ángelcs había una extra
ña afi nidad? No era espiritista, tenía una formación muy
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di ferente a la tuya, académica y militar, y sin embargo quizá
se te parecía más que n inguno de los que te rodeaban. ¿Q ué
veían que los unía así? '\'1cjor dicho, ¿qué cn trevefan? Por
que ni siquiera lo habían ha blado abiertamente y sólo en
aquella ocasión, en uno de los balcones de ro despacho de
Palacio, tocaron el tema en forma tangencial. Era un me
diodía y mu cha gente circu laba por la calle de Cadena: des
de el anónimo transeúnte gris, burocrático, cabizbajo, con
los ojos clavados en las pu ntas polvosas de sus zapatos, per
dido en la multitud com o en el colmo de la soledad, hasta
las parejas de ati ldados peti metres, lechugu inos, con facha
de ser (o de qu erer ser) socios del Jockey C lub , pasando
por un tiachiquero , encorvado bajo el peso de la hinchada
odre, hasta distinguidas mujeres con so mbrillas juma a
o tras con enaguas de vivos color es y huaraches. C ircu laban
sosegad amente, como siempre los mismo s, como en un ca
rrusel, entre los gr itos dc indios vendedores de p ájaros o
chichicuilo tes, bocinazos plañideros de autos y el chi rriar
del tran vía, co n su tro le chispeante, (lue giraba en la esqui
na de Letr án. El sol caía a plo mo, inexorable, fijando la
escena en una eternidad luminosa, fulgu ran te.

, -~o tiene remed io, general - le dijiste a Ángel es-.
PIenso que la democracia es el compromiso co n todos, pe
ro a la vez con cada uno. Us ted sabe, es un pro blema hasta
de tono. Uno de los espejismos más graves en la política es
la multi tud .

- Individuos, pues -dijo Ángeles, como rematando
tu propia frase.

- Sí, individuos, ge neral, que signi fica indivisibles .
Lo miraste de reojo . Tenía una mirada triste, muy

du lce, perd ida en la barahúnda de abajo. Q ué extraña im
pre,si{¡n de dureza y suavidad a la vez te producía la perso
nalidad dc Angeles, Aunque concluiste que la prim era era
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sólo apare nte, supeditada :1 los flujos y reflujos de una ter
nura, de una vulnerabil idad que se manifestaba descarnada,
do lorosa, a qui enes lograban franquear los sólidos resguar~

dos de su carácte r.
- Únil.·os e irrepe tibles, i n? cree usted? <-egregaste.
- Así es, señor presidente. Ese parece ser el prob lema.
C on grandes esfuerzos - y como consecuencia de las

continuas frustracion es- mantenías una absolu ta discre
ción respec to a /0 otro, que era, por cierto, lo que tenías
siempre en men te y de 10 que más te hubiera gustado ha
blar con tus co laborad ores más cercanos. Pero era imposi
ble. El menor de los riesgos era perd er autoridad . El mayor,
que corro boraran lo que ya dejaban traslucir, aunque aún
en tono de broma, ciertos artícu los y caricatu ras de la pre n
sa: el señor pr esiden te de la rep úb lica está loco .

Por eso, por ejemplo, nunca habías hablado de eso
otro con Vascon celos quien, a pesar de su cu ltu ra y de su
sensibilidad, no te hubiera entendido, no hubiera podido
entende rte . Y en una ocasión, hacía varios años, Juan San
chez Azc on a se refirió en fonua impersonal, a la "ch ifladu
ra" del esp iri tismo, y resultó dato suficiente para que no
volvieras a tocar el tema co n él. Así era mejor, r qu ienes te
rodeaban parecían comprenderlo.

Pero aquel medi odía, en el balcón de tu despacho de
Palacio, te atreviste a hacer un come ntario a Ángeles que
era, por el tono y el contexto de la plática, una revelación
abierta de tu secreto.

-Únicos e irrepetibles.. . por toda la eternidad.
La expresión de Angeles no camb ió. Si acaso, el gesto

de pasar la mano por la barbilla lampiña man ifestaba un
cier to cu estio namie nto.
, -c-Siemprc y cuando, claro, uno crea en dios --d ijo

Angeles, como dejando un a interrogación viva, flota nte.
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- ¿Usted cree, general?
Sus ojos, perdidos en el bullicio hipnotizante de la ca

lle, se entristecieron más.
- Supongo que sí.
Era suficiente. H abías pasado el resguardo. ¿Por qué ?

¿Con una respuesta tan escueta ? ¿O era algo que adivinas
te desde mucho antes y de ah í el siguiente comenta rio?

-Esa creenc ia, me parece, de termina nuestra actitud
ante el mundo. Sea en el terreno que sea.
_ - ¿Aunque sea en el terreno de batalla? -e-preguntó

Angeles, .con la mano de nuevo en la barbilla y el intento de
~na son~lsa que te decía más que las palabras-celo sigo, se
nor presiden te, voy con usted, a su lado, continúe, no tema,
par ticipamos - no imagina cuánto-- de la misma locura.

- lvl uy especialmente ah í, general.
-\'0 pienso , en fin, que es difícil hablar de esto, se-

ñor presidente. Pero sí, quizás es en el campo de bata lla en
donde. más he present ido eso que usted .. . eso que llama
mos dios. Y que, cómo decírselo, no t iene remed io: mordí
el an ~lI e1 o y al intentar huir de él sólo co nsigo encajdrme
lo mas.

:-Imagínese" gene ral: huir de él. Como si fuera pos i
ble. El pescador solo espera que se canse usted lo suficien
te par: da r el tirón a la caña.

Angeles sonrió abie rtame nte y le diste una pa lmada
en la espalda, chasqueando la lengua y alejándote del hal
cón. Pareció sorprenderse y no se mo vió, sólo te siguió con
los ojos . ..

-Por este camino vamo s a llegar a las causas últimas,
genera l, y yo tengo gente esperando afuera.

y en tonces hablaron durante unos cuantos minutos
del Colegio M ilitar, del que Ange les aún era director.
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"La fe volverá tra nsparente U1 destino", te dictó José -jun
ro con Raúl, el espíritu más asiduo. Y por eso, porque para
ti era transparente tu destino, ¿tratabas de enmascararlo
con un optimismo forzado que de pronto, aquel la noche
del 22 de febrero se quebrócomo un a mater ia frági l? En la
mirada de des pedi da que le dirigiste a Angeles, le revelaste
a dónde ibas (allá y aquí) y, quizá, también le dijiste qu e
finalme nte su destino no sería muy diferente al ruyo cu an
do, algunos años después, Ca rr anza lo mandara fusilar.

-Adiós, general.
- Adiós, señ or presi dente.
Se dieron la mano ante las miradas de cuchillo del ma

yor Cárdenas, quien se mo straba crc cicntemente nervioso:
te tomó del brazo con una fuer za innecesaria y re pasó un a
mano frente a la cara, como apartando una som bra.

-Vamos, vamos, tenemos pr isa, señores .
Pino Suárez, que ya estaba en la puerta , hizo una señ a

de despedida.
- General, hasta luego.
- Hasta luego , licenciado - respond ió Angeles, en -

con giéndose bajo el chorro de luz del foco pelón, dentro
de su capote militar, pesán dole ya la so ledad.

y po r eso, porque también Ángeles lo supo todo des
de ese momento y le dejaste un como conta gio de tus visio
nes, perdió el rumbo y se dedicó <1 vagar alrededor de un
mismo punto obsesivo, a buscar pretextos para alcanzarte,
para regresar a la mira da de la despedida. Fíjate, en una
carta a M aytorena desde su exilio en Nueva York -en
donde vivirá en sitios paupérrimos y realizad los trabajos
uuis infames-e, confesará: "No sé por qué me ha nac ido
esta tr isteza que me hace hasta llorar yo solo", aun qu e "hay
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que filosofar para que se resbalen las penas". Y en su diario
a~otará : "Recordé, muy vivos, los ojos luminosos del pre
sidente Madero ". En un artículo que publicará en Tucson
Arizona, profetizará: "Y entonces, al final, entre las siluetas
duras de los gloriosos soldados de nuestra segun da inde
pendenc ia y del antimaderista Carranza, surgirá, risueña y
luminosa, la figura del humilde y bueno de .Madcrc''. Por
que "la muerte de M adero hizo más bien al país que todas
las gestiones que hizo en su vida". Se unirá a Villa para
pelear contra Carranza, pero - a pesar de su valiosa con
tri bución como estra tega en varias bata llas- para enton
ces la marca que le endi lgaste lo habrá vuelto demasiado
parecido a ti, y Villa se quejará de (jHe no quiera matar a
nadie, ni siquier a a los traidores. "Ya ve mi genera l, us ted
p~r no querer fusilar nos crea más problemas". ¿No es el
mismo reclamo que tantos te lanzaron? Y es que para Án
geles: "No hay que hacer uso de las armas para liberar a un
pueblo, hay que hacer uso de lapasión contraria, el amor".Y
persegui r éel mismo afán tuyo del perdón: "En Monterrey,
cuando entraron los constitucional istas, el pueblo me hizo
hablar y refiriéndome a los enemigos decía yo que eran
nuestros hermanos equivocados y ha bía que amarl os siem
pre como a hermanos". Los sentimientos de piedad de An
geles lo harán adelantarse a las tro pas para prevenir a la
gente de las rancherías: "Ya vienen los villistas: escondan su
maicirc para que no se los qui ten y luego les falte qué co
mer". Andará tras de, tus huellas hasta casi contagi arse de
tu vegetarianismo: "Ese ha sido mi defecto: amar a todos,
incluso a los animales, po rque a veces somos peores que
ellos. H e llegado a creer que es salvaje mata rlos para ali
men tarnos con ellos". En varios ataques, salvará a cientos
de prision eros . P ero será por demás, porque a Villa no lo
grará redimirlo y, con el pretexto de llevar su prédica a
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otros caudillos reb eldes, se separa rá de él y se internará en
la sierra agreste. Durante meses andará de un lugar a otro,
sin asidero, y terminará refugiándose en una cueva inhós
pita, fracasado y enfermo de una úlcera duodenal. Apenas
si comed ahí y se pasará las horas leyendo - nú ralo- la
Vida de Jesús, de Renan. Estad muy cansado y se sentirá
viejo - tend rá apenas 50 años- y es como si a sus apre
hensores los hubiera llamado él mismo. Y durante el juicio
sólo tendrá palabras de amor y de perdó n para sus verdu
gos, de esperanza para el futuro del país y, al final, repetirá
casi las mismas palabras que te había dedicado en el articu
lo publicado en Tucson dos años antes : "Sé que me van a
matar, pero también que mi muerte hará más por la causa
democ rática que todas las gestiones de mi vida, porque la
sangre de los mártires fecun diza las grandes causas", como
dándote de nuevo la mano para ayudarte a justificar tu
muerte, su muerte, la de todos nosotros. E irá al paredón
con una tranquilidad que a tod os asombrará, seguro de que
al cerrar los ojos no hará sino reencontrar los tuyos aquí,
herman o.

...
En junio de 1908, el espíritu deJosé te prescribía: "Haz tus
oraciones, tus emanaciones, tus inspiraciones y luego, bajo
la influencia de las emanaciones, concentra la vista en la
hola de cristal por espacio de 15 minutos, pro poniéndote
auromagnetizar te y entrar en sueño lúcido du rante 20 mi
nutos" . Dime, aquella experienc ia, ¿era una premonición
de ésta de ahora, ante el espejo? ¿Se te confunden por mo
mentos? ¿Cuánto de lo que veías allá se repite aqu í? ¿Su
piste desde entonces que la muerte no sería sino la
prolongación de ese sueño lúcido?
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En el portafolios que con tanto celo reuniste hasta el final,
y que no soltaste ni siquiera cua ndo el mayor Cárdenas te
o~ligó a b~j~r .del auto, llevabas tus Comentarios al Bbtlgllt'ad
Gl fa, que 1IllCI3StC duran te tu estancia en Texas, en febrero
de 1911 , y con tinuaste aún en ru pris ión de la intendencia
~e .Pabcio. Revfsalos: al inicio del Bbagmiad Gita, Arjuna,
Incitado po r el Seño r, ha de pelear contra D hristarashtra,
rey de los Kurús, y su congoja es mayúscula ul reconocer en
sus huestes a amigos y familiares nuís cercanos. Clama Ar
juna. "Oh Señor, al ver a mis am igos y familiares presentes
ante mí con tantos ánimos de pelear, la razón se me ofusca
y I ~ J~cn te me t~a vueltas. Sólo descubro infor tunio.. ; ¿De
que sirve un reino, la felicidad, o incluso la propia vida,
cuando todos aquellos a qu ienes amo se encuentran alinea
dos ~OIltra mí en este campo?". Interpretaste el pasaje como
un sllnho10. de la batalla que de bemos emprender conrra
noso~ros HUsm os, cont ra nuestras pasiones más bajas: "El
Jesal~ento qu~ se apodera de Arjuna, el inte nso pesar que
agobia al desd"chado príncipe cuando comprende que debe
trabar encarnizado co mbate con amigos r parientes, es el
p rofundo desconsuelo que embarga al hombre en el mo
mento de empeza r a luchar co n su naturaleza inferio r".

¿C6 mo pudiste engañarte así, hermano? Cuánto do
!or te hubieras ahorrado, les hubieras ahorrado a todos, si
Interpretas el pasaje, no CO lTlO un sím bolo sino como una
realidad: en el camino de la liberaci ón, nuesrra primera ba
talla ha ~le ser, sin remed io, co nt ra familiares y amigos.
¿No lo dice también el N uevo Testamen to, o tro de los li
bros que .tamo rel eías: "Si algu no viene a mí y no aborrece
a su propio pad re, a sumadre, a su mujer y a sus hijos, a sus
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hermanos y hermanas, incluso a su pro pia vida, no podrá
ser mi discípul o" ? Raúl te lo d ictó: "Has franq ueado para
siempre el umbral de la vida espiritual y te van a descono
cer hasta los de tu casa", Porque, acépralo, nada ni nadie te
hizo tan to daño, ni le hizo tanto daño a la revolución, co
mo tu propia familia, Desde el pr incipio, ¿no se refería tu

abuelo Evaristo a ti com o a un microbio, un microbio que
intentaba pelear contra un elefante (don Po rfirio)? ¿No te
consideraba inca paz de escrib ir un libro y por eso dudaba
de que fueras el autor de Lasuceskin pn!sidmda/?"Te d iré la
verdad: no te considero capaz de escr ibir tal libro y deseo
saber quién te ayudó", Y cuando por fin reconoci ó que eras
el auto r, te en vió una carta que cu lminaba así: "El resultado
de todo esto es que, después de pon erte en ridículo, expo
nes el bienestar de tu padre", Al saber que hablas sido elec
to candidato a lapresidencia y que habías aceptado , te dice:
"Eres un atrevido e inconsciente". Porque, lo sabías, fue
ron ellos qu ienes empeza ron a tilda rte de loco, Así te lo
escribió don Evaristo: "Cada vez quc reflexion o sobre tu

conducta, temo que has perdido la razón, ya que no con
sultas a pcrso nas sensatas ". Y así se lo d ijo tu padre a Fede
rico Gam boa en el restauran te La Maison Do rée ante
C arlos Sanchez Navarr o: "M i hijo Panchi to está loco",
cuando tú estabas preso en San Luis Potosí. ¿Por qué? ¿Y
po r qué a ese pad re que en tan poca estima te tenía enco
mendaste después decisiones trascendentales para tu futu
ro }' el del país? ¿Por lo mismo que a tu tío Ern esto 10
nombraste ministro de H acienda en tu gobierno después de
que en febrero de 1910 firmó un desplegado de prensa en
contra tuya al ver afectados sus intereses eco n ómicos (era
fabrica nte de licores), declarándose partidario del general
Díaz? Y al tomar posesión de su cargo dijo que el ministerio
de Hacienda sólo requería que se "le diera cue rda", pues el
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señor Lim antour; su antecesor, lo había dejado "como la
máquina de un exacto reloj". Incluso Luis C abrera denun 
ció en un artículo periodís tico que ro tío "coadyuvé a tapar
todos los sucios mane jos de los científicos , comandados
po r Limanrour". ¿Y po r eso permitiste que a Gustavo le
pagara, de un fondo de eme rgencia, 319 mil dólares por
gaStos durante el movimiento armado? Aun cuando el gas
to, segú n su declaración , era legíti mo, el hecho de que tu

tío Ernesto 10 pagara antes que ningún ot ro, aunado a que
el público en general ignorara qu e había o rden de arr esto
contra Gustavo por desfalco , provoc ó que fueras blanco
fácil de acusaciones de corrupción e interés personal. Era
la prime ra vez, parecía, que un movim iento armado se
convertía en una inversión Fecunda, y sólo tenía el antecc 
dente de Iru rbide, que se hizo pagar retroacrivamente un
sueldo de 120 mil pesos a partir de la fecha del Plan de
Iguala. ¿C6mo podías hacer una revolución - interior y
exter~or- en esas condiciones? Mejor dicho , cómo podías
culmi narla: porque la em peZ:lste solo, y la continuaste so lo
a pesar de burlas y regaños. Como escribirá José R. del
Castillo: "En el pr imer periodo de la vida política de don
Francisco I. Madero, ninguno, absoluta mente ningun o de
los numerosos miembros de su familia lo acompañaron .
Los que años después deberían rodearlo, hasta maniatar su
voluntad y desprestigiarlo, por en tonces se apartaban de él
y lo miraban como a un apestado, apresurá ndose a conde
nar su obra, a censurarla públicam ente, a calificarla com o
un desatino y a estrechar más y más sus relaciones de arnis
tad con Limanrour; co n quien tenfan ligas desde hacía has
ranres años. Parece que el único que estaba a su lado y
aplaudía sus en tusiasmos era G USt:1\'o Madero, que tanro ha
hía de significarse al triunfo de la revolución. Pero don Er
nesto, don Al fonso, el mismo don Francisco Madero padre y
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sus parientes don Antonio H em éndez, que era senador, y el
licenciado Rafael H crn éndez, que era dipu tado, maldecían y
execraban los entusi asmos democráticos y los anhelos ami
rree leccionistas de don Francisco 1. .Madero, a quien consi
deraban y calificaban de loco". Y aún les advertiste el
desenlace fatal al que te arriesgabas, como en una carta a tu

padre, en la que invocaste fuerzas celestiales para ped irle per
miso: "Papaciro, hazme el favor de d irigirte co n todo fer
vo r a dios a fin de que seas iluminado, a fin de que
comprendas el mal tan grande que harías al ento rpecer mis
acciones, al desviarme del recto camino que llevo en el
cumplimiento de mi deber. N o permitas que fracase en mi
empresa, pues si empren do la lucha debilitado por ti, pab'-¡¡
ré hasta con mi " ida mi fracaso: a los que trabajamos en
estas luchas por la libe r tad nos espe ra inevitablemente un a
corona, pero el éxito hará que sea de laurel ; la derrota, que
sea de espinas", ¿E in tuiste que el fracaso a que te o bligaba
la relación tan dependiente con tu padr e colocaba sobre tus
sienes, ya desde entonces, una corona de espinas? ¿Y por
qué enton ces permitiste que él, durante los tratados de
Ciudad ]u:írez, y en combinación con Limanrour - máxi
mo representante del por fi rismo-c-, eligiera a De la Barr a
como presidente in terino, asestándo le el primer gol pe de
muerte a tu incipiente revolución? ¿Lo recuerd as?

•••

Antes de com prohar que el ejército federal esta ba tan viejo
)' lento como don Po rfi rio (de 30 mil ho mb res q ue lo com
ponían, fue incapaz de movilizar a más de 14 mil); antes de
con fi rmar que el régimen "se desmoro naba po r sí solo", al
fallarle a don Porfir io su última ar timaña de arrebata rte las
bande ras de la no reelección (él, que iba en la octava), y del
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reparto agrario, además de remendar su caduco gabinete;
antes de que casi todo el país ardi era en llamas re ...olu cio
narias (para abril de 1911,Ia mecha había pre ndido en 18
estados) ; antes, en fin, de que aún dudaras en pedir su re
nuncia a don Porfi rio y sugirieras que se hiciera "en tal
forma que no se le lastime" ; antes de ello, el 14 de marro ,
tu padre, G USt3 YO y Liman tour sostuvieron una reunión en
el ho tel Plaza de Nueva York en la que decidieron, desde
entonces, que De la Barra fuera pres idente interino al
tri un fo de la revolución , medida que aun tus incondiciona
les consideraron funes ta.

¿Por qué la celebra ron? Porque ro padre insistió en una
reunión con Limantour "únicamente los M adero" sin Váz
quez Gómez, que asisti ó a las de los días anteriores ~, supues
tamente, entorpeció las negociaciones con su postura radical
(exigir la renuncia de Dfaz, por ejemplo). Vázqucz Gómez te
previno, ade más, del carácter "pe ligrosamente familiar" que
dabas a esas reuniones, ya que m padre ni siquiera era miem
bro de la Junta Revolucionaria.

Se efectuó en el salón privado del hotel Plaza. En el
gra n espejo de un a de las pared es se refleja aú n, mira , cuan
to ah í sucedió.

En la corbata de seda de Liman tour resaltaba la iridis
cen te lágri ma de una perla y su son risa disc re ta era consus
tancial a su amendo y sus ademanes cultivados. Tu padre
elogió la elección del lugar y Limantour dijo que estarían
me jor en el Café de la Co ncordia comiendo unas trufas
con cha mpaña, pero había que resignarse. U n mesero, ro
roo ave negra fugaz. llevó café y brandy y desapareció cn
un ~arpadeo. ¿Recordaba Limantour que la ú ltima vez que
se vieron en M éxico, hacía ya más de un año, fue en casa de
Ernesto M adero y al final de la velada, cuando ya sólo que 
da ban los íntimos , los deleitó con algunas romanzas de
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.\ 1endels.<;<>hn al piano? C omentó que estaba componiendo
un poco de música que , dadas sus habilidades, don José,
sería una gra n mú:..ica. Los ojos de Limantour se entorna 
ron, melifluos. Como estaba la situación del país, ¿hab ría
algún afortunado con tiempo y ánimo para compo ne r mú
sica? Tu padre dijo, con una sonrisa forzada: por eso esta 
mos aquí, para arreglar la situaci ón de l país y que usted
pueda continu ar componiendo música, don J osé. G ustavo,
impacient e por entrar en materia, tamborileaba sobre la
gran mesa de caoba y daba peq ueñ os so rbos de café. Aún se
habló de las mutuas famili as y de mutuos reconocimientos.
Limamour recordó que allá en sus comie nzos, cuando él
era un pobre abogado postulante, do n Evaristo M adero
fue su primer cliente importante.

- En un solo negocio me d io a ganar, óigan lo bien,
tres mil pesos, pero lo más significa tivo y digno de reco r
darse: fortaleció la confianza en nú mismo.

-Los servicios prestados por usted a mi padre deben
de haber sido tan admirables como todo 10 que realiza, de
suerte qu e so mos nosotros, los M adero, qu ienes debemos
sentirnos agradecidos ---dijo tu padre.

Un ú ltimo rayo de sol de la tarde se colaba por un
balcón entreabierto, reco rtá ndose sobre la espesa alfombr a
verde y re matando en el alto respaldo de u na silla . En los
pris~~s de la araña giraba, como en un caleidoscopio, un
arcoms.

Come ntaron las pos ibles intenciones del presidente
Taft al movilizar a más de 20 mil hombres a lo largo de l río
Bravo, sin aviso previo ni al go bierno me xicano ni a la
prensa. El fantasma de un conflicto con los Estados Uni 
dos renacía y Limantou r dijo : es la mayor preocupaci ón
del general Dfaz. Ahora, en con fianza, podía co nfesar que
el gene ral Díaz de bió prever la bola de nieve que le caía
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encima: em pezó despreciándola , Juego creyó acabar con
ella con una orden perento ria, pero comprendió que debía
luchar para der rotarla y transformó su casa en cuarte l de su
Esta do ,\ l ayo r, pasándose los días so bre los mapas, pla
neando accio nes y estrategias, para finalmente concluir
<tue pagana cualquier pre cio antes de permitir un a intcr
ven ci ón norteamericana.

-¿Una intervención norteameri..-ana!
Lim antour mostró las manos abiertas .
-¿Pod cmos calcular cu ál será Ja reacci ón de los Esta

dos Unidos ante un conflicto (,'(11110 el que vive nuestro
país? .\-l ire ust ed las respuestas ( ¡UC di por escrito a un gru
po de co rresponsales extranjeros aquí en N ueva York.

"Aparente mente, al aliarse los norteamericanos direc
ta o indirec tame nte con el movimieu ro revolucionari o lo,
han hecho por vengar algún resenrim icn ro an tigu o con el
actua l gobi erno, pero sin dars e cuenta de que el daño que
causan se les revierte. En los dos estados a que se ha cir
cunscr ito la revuelta -c-Chihua hua }'So nora- habitan mi
les de nortea me ricanos yhay millo nes de dóla res invertidos.
La industria minera , por ejemplo, es en su mayoría norte
amer icana. H oy esa industri a está paralizada , al igual que
muchas otras. Y esto más a causa de los norteam er ica nos
que ayudan a los revoltosos, q ue de los mexicanos mismos.
¿Cuándo terminará la revolu ción? Q uién sabe. Pero esto v
seguro de que esto de pende tanto de la actitud de los nor
teamericanos co mo de los mexicanos."

En e] entrecejo de tu padre naci ó una ar ruguira al
concluir Ja lectura. Iba a decir algo, pero Li mantour se le
adelantó :

- Tome en cuenta que es una respuesta a co rr espon
sales ext ran jeros. Lo <llI e puedo asegurarles es que los
mexicano s estamos jugando co n fuego <1 1 matarnos entre

nosot ros ante esa línea de 20 mil soldados yanquis en la
fran ja fronter iza.

l b padre insistió entonces en el argumento que le ha
bía permitido, por medio de un tortuoso autoe ngaño, unirse
a ros ideales, creer en dios aparentemen te y hasta aparecer
como tu vocero. Ames te lo había manifestado en carta :

-Sigo creyendo, don José, <lue en el fondo de esta re
vuelta, como usted la llama, está no sólo el apoyo de los
norteam ericanos, sino de la gente más rica de nuestro país.

- ¿Us ted de veras Jo cree, don Francisco? - preguntó
Lim antour casi co n iro nía.

- Estoy absolutamente seguro . Po r una pa rte , el go
bierno ha comprendido que el pueblo ya no lo apoya: ¿cuál
fue el resultado dc la convocato ria para formar batallones
de volunta rios con el atractivo de un salar io co mo nunca se
había pagado a los soldados? U n fracaso. Esto lo saben
perfectamente; los militares de más alta jerarquía y la gente
de dinero: sin un programa democráti co de regeneración
mo ral y política, habrá aún más gr aves conflictos que re
percuti r án en lo econó mico.

-Per dóneme, do n Francisco, pero yo creo que la
gente de dinero no se hace esas reflexiones ni se preocupa
por una regeneración mo ral y política; lo úni co qu e quiere
es que las COs:1S sigan como están para que su din ero per
manezca seguro. Pero sus palabras me perturban, no por lo
lIue signi fican, sino porqu e surgen de los labios de uno de
los hombres más ricos y prósperos de -'léxico . ¿Francisco
.\ ladero apoyando planes demagógicos que im plican la
desintegraci ón de las grandes propiedades?

La pregunta encendi ó una flama en el ojo vivo de
G ustavo y, después de secu ndar el argume nto de tu pad re,
cuestionó con acr itud la postura del gobierno ante familias
que , como la de ustedes, habían sido sus mejores aliados.



¿No intervi n ieron la Compañía Guayulera que represen ta
ba a ru padre , sólo a tu pad re, más de 20 0 mil pesos men
suales? Esto a pesar de que Limantour sabía, tenía que
saberlo, que tanto don Evar isto como tu padre y tu tío Er
nesto habían declarado pú blicamen te que no apoya ban tu

movimiento revolucion ario y no lc habían aportado un so
lo centavo, lo cual significaba qu e habían sido duramente
castigados a sabiendas de su inocen cia.

- y usted, don Gustavo, gcu.inro ha aportado al 1I1O.

vimiento ar mado?

El aire de gravedad dilu ía la sua ve sonrisa de Liman 
to ur y le afilaba las facciones. Tu padre miraba a G ustavo
con unos ojos que ordena ban bajar el ton o; un a de esas
mi radas que dicen más a un hijo - se;1 cual sea su eda d
que cual quier otro señalamiento directo. Sin embargo ,
después de un sus piro qu e dilatólas aletas de su na riz, Gus
tavo contes tó aún con mayor vehem encia.

- l\1.i caso es m uy diferente, do n José. H e participado
d~ los ideales de mi he rmano Francisco desde que éra mos
niñ os. D aría la vida por esos ideale s. ¿C 6mo entonces no
iba a vender la pobre imp ren ta que poseía en M onterrey
para ayudarlo? Y si quiere saber cuún ro me queda le puedo
de cir qu c mil 500 dó lares de positados aquí en Nueva York.
Pero le repito que de esto no tien en ningu na culpa ni mi
abuelo , n i mi tío y m uch o me nos mi pad re.

Limanto ur parec ía liger.unenre nuis pálido, pero n i la
voz ni sus movim ientos sosegados reflejaban algu na alte ra
ción en sus emoci ones .

-c-Penu ítame decirle, don Gustavo, que me apena la si
tuación de su familia - lasuya, finalmente, es por su gusto--,
pero en este mo mento el gobierno est;í gastando cerca de
175 mil pesos diarios - fíjese usted bien: diarios- para con
tener lo qu e usted llama los ideales de Sil herm ano Francisco

y que en otra ocasión califiqué como el fácil alboroto del
M éxico cafre. El sabotaje de las líneas telegráficas y férreas ha
afectado seriamente una comunicación interna qu e nos llevó
años construir. P ronto te suceded lo mismo al país entero y
los muertos se contarán por cientos de miles. Esto es lo que
quie re evitar don Porfirio y por eso estoy aquf Si en esta si
ruaci ón el gobierno ha recurrido a alguna forma de presión
- lo que no me consta, pero vamos a supon er que así sea
para contener los efervescentes ideales de su hermano, me
parece de lo más comprensible.

En tono menos brusco -aigo había logrado ya la mi
rada severa de tu padre-, Gustavo dijo que nada de eso
sucedería y quizás el país estaría en paz si el propio Liman
tour no hubiera propuesto y apoyado a Corral para la vice
presidencia de la rep ública, culpa que Lim antour reconoció
ante Vázquez Góme z dos días antes , llevándose las ma nos a
la cabeza y confesando que eT'J un pecado de difícil perdón.

"El partido cien tí fi co aisló a don Porfirio del pueblo
-c-con taba V ázquez G ómez en una carta de por esos días
y lo engañó po r completo. H oy, en las negocia ciones de
paz tam bién lo aislará y lo enga ñará para ver si lo elimina
de u na buena vez y se quedan los científicos en el poder.
Todo esto lo he confirmado en las confe re ncias de N ueva
York, po rqu e allí me confesó Liman tour lo que don Porfi
rio ya me había dicho antes: que él propuso y apoyó a C o
rral para la vicepresidencia, amenazando al general D íaz
con separarse del gabine te si no se le hacía caso. "

Muy poco pol ítico resultaba el comentario de Gusta
vo y como respuesta Limanrour hizo ren acer su sonrisa
alada, dejándola escapar de entre unos labios entreabiertos,
y pidió que entra ran en materia : esta ban ahí para res olver
un conflicto , no par a acr ecentarlo. Le entregaron una pr i
mera propuesta de la Junta Revolucionaria, en la que se
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había eliminado, por insistencia de tu padre, de Gustavo y
de dIa petición de la renun cia del genera l Dfaz. Por eso la
primera cláusula señalaba:

Que S( proclo111( la 110 rteltcciólI.

Pero sólo la segu nda puntualizaba:

Que renuncie C01TtlIy seeji'fllÍe1I11t'V(1elección de vice
presidente,

Algunas de las restan tes eran:

Que u retire 11 cuatro de los odJO ministros'lileftnJUI1I
el gllbil1ete de OOU Porfirioy, ('11 m IlIgill ; se /1(11"["rc" 111Iti
rreeteccionistns qlle 110 fi ICS('1I cumbfl tif'11tcs.

Que S( conceda ,mmistÍlI fI los rn.'OllIciolJnrios, pero t'1I

timlinos talesque n les{;indique de 100Ioslos cargos Je bandi
daj e Im,uldospor Inprt11Sn go¡'in7Jisfll,

Que el e1"l11-;0 SUjrIJgtlf: los f!.ll.fI0S de 111 gum·(l.
Que serespett 1IIIibl'/,t,'" dI' impn'lItll.
Qur S( nprovec!Jc I"'rte 111' I,¡.f f UI'1"'UIS rnJOlllcitmllrins

/J'lrll rrstll¡'lrcn' rl ordenJ se lia'lIcie d resto.

¿Era eso una revol uci ón, hermano? Aparte de adoptar el
principio -e-abstracro sin remedio en ese con texto-e- de la
no rcclccción, con e! cunl diffcilmentc lograbas acallar el
clamor popular an tiporfiri sra, t1ah;\s por sentado que el sis
tema de gobierno había de continuar siendo el mismo,
aunq ue algunos nombres cambia ..cn. ¿Para eso andaban
tantos arriesgando y entregando su vida?

Lima nrour termin ó de Iccr el pliego petitorio y enar
có las cejas. Ya ames, el d Í;) 12, habían acordado que no se
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incluyera la petici ón de la renuncia del general D faz, pero
ahora fue él quien la sac óa colación,

-Anoche pensé largamente en nuestra respo nsabili
dad ante la remo ta posibilidad de que el general Díaz dcci
diera renun ciar. Y ahora que estamos en confian za quisiera
hacerles una pregu nta. ¿Han pensado en alguien para pre
sidente provisional en tanto se celebran elecciones?

Fíjate, esa reun ión fue el 14 de marzo v don Porfirio
renun ció el 24 de mayo. ¿Quién te uti lizó rea lmen te, her
mano? ¿Te lo has preguntado?

Vasconcelos contará despu és que tu padre "respondió
con mucha astucia":

- No creo que haya uno mejor para cal cargo, cuando
la ocasió n llegue, que el actua l ministro de Ha cienda.

Limantour volvi ó a su aire de gravedad, como a un
aura protectora, e hizo un ligero movimiento con la mano
en señal de alto:

-De eso ni hablar, Y les ruego que no vuelvan ni si
quiera a mencionarlo , ¿Pero qué les parecería, para presi
dente provisional de M éxico, el actua l embajado r en
\ Vashington?

- ¡De la Barra! -exclamó Gustavo ante los ojos muy
abie rtos de tu padre.

Vasconcelos contará, por extraño que pueda parecer,
que tu padre y G ustavo pidie ron una disculpa y se pusieron
de pie para inte rcamb iar a so las dos palab ras, a lo que Li
ma nrou r accedió con una reverencial inclinación de cabe
za. Estuvieron un momento en el halcón , ante el clamor y
las luces de la noche que llegaba, y regresaron a sus sillas.
' Iu padre dijo:

-Si es necesario un presidente provisional, acepta re
mos a De la Barra, siempre de acuerdo con algunas condi
cienes oportunas.
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"La en trevista result óaltame nte favorable para los in
tereses de los M ade ro y de la revolu ción", co mentará Vas
concelos.

T ú, aho ra, desde aquí, ¿lo crees, hermano?

• • •

¿Pero de dónde nacía esa necesidad oscur a de ir contra co
rriente con tu fami lia, a pesar de tu aparente sum isión y de
ro ne~esi d ad de ella? ¿O era precisamen te por eso que la
necesitabas tanto: para demostrarle que podías mir,lr - v
hasta dó nde- por enc ima de sus jlllgn;ls poqui reras y d~
sus intereses mezquinos ? ¿Y cuán do y cóm o aprend iste a
percibir entre aquellos que te rodeaban la envidia sorda, el
odio enmascarado, la lucha co tidiana po r el poder? Todos
revoloteaban alrededor de la Iigura lumínica de m abuelo
Evarisro . Y como tú mirabas por encima de todos te limi
taste a co mpe tir con él. ¿I las percibido el desprecio que
esco ndía tu insiste nc ia servil :11 ped irle permiso para publi
car [(1 sucesión presidmcia/? Le ruegas tilla y otra vez te
vuelves cada vez más suave co nforme él es más tajante y
grosero; su cruel dad manifiesta nun ca encuen tra la más le
ve alteración , coraje o intencion es de impugnarlo. Y es que
ante su auro ridad implacable, sus vastas propiedades, su di
ne ro, sus in fluencias políticas, su poder fa miliar; el tuyo ero
un poder que sólo requería papel y l.ipiz, retiros místicos,
un cuerpo Au ídico que se desprendi era, entrcvisiones del
más allá.

Tus dueños eran otros. ¿Lo present ía tu abu elo ?
¿Qué insulto suyo -i.)ue te d ijera loco. aunque te d i

jera loco- podía afectarl e si - ¿desde cd ndo?- subías
que J la larga su no mbre se r- ia recordado sólo en referenc ia
al tuyo?

Pero, recon ócelo , su apostura te resultó benéfica, fue
eje, envión inicial.

Aquellos gr itos de "[Viva don Evarisro M adero!"
cuando la celebración en Parras de sus 80 años, ¿no te so
na ron ;1 manera de premonici ón del "¡Viva Francisco M a
de ro!" ljUe pocos años más tarde habría de aco mpañ arte,
como un soplo alentador, po r todo el país? ¿Lo recuerdas?
¿Recuc rdas los ojos húmedos, emocionados. infantiles de
m abuelo ante la multitud agradecida?

Participaste muy act ivamente en la organización del
festejo. Una semana antes se inició el decorado de casas, de
postes del alumbrado público , de plazas y de jard ines. Los
numero sos trabajador es de las haciend as de los Ma dero
construyeron arcos con gui rnaldas, enjalbega ron y decora 
ron las fachadas de las casas y cubriero n los mur os desnu
dos del templo de San Lorenzo con figuras religiosas
rea lzadas con flores. El pequeño hotel local fue compro
metido de antemano , co mo reserva de invitaciones v servi
cio de alimentos. Los músicos de l lugar no bastaban y se
contra tó una orqu esta de Mon terrey para el baile en el C.1

sino y un par de bandas de D urango para las fiestas y re
uniones al aire libre. Y, fíjate, qu izá más te impresio nó el te
deum y la misa solemn e que el homenaje público. M uy
especialme nte cuando el sacerdote, ahí, en el púlpito, a un
lado de la Virgen de los M isioneros a la que le reza bas de
niño , elevó un agradecimien to al altísimo por la larga vida
otorgada a su hijo Evaristo, caba llero de la fe cató lica - así
lo llamó, ¿lo recuerdas>, caballero de la fe cató lica- , plena
y sin mácula, dedicada al bien de su comunidad, de su fa
milia y de su Iglesia.

Lu ego , en el est rad o improvisado afuera del Palacio
de Gobierno para el ho menaje, y después de los discur
sos de rigor - hasta la directora del hospicio hahló- y de l
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pergamino de agradecimiento, tu abuelo , con los ojos en
rojecidos y la voz sinco pada, dijo que ninguna emoción
ante rior podía com pararse con la que lo embarga ba en esos
moment os. E insisti ó, fíjate , en las palabras del sacerdote:
pedía al cielo más y más vida para en trega rla a sus tres
amores: su familia, su pueblo y su Iglesia. ¿Qué podía pen
sar un caballero de la fe cató lica de tus prácticas espirita s?
¿Y por eso tu familia esconderá tus libretas con los comu
nicados de los espíritus como un test imonio vergonzante
de tu historia, de la historia de tu país? ¿Y por eso un a de
las críticas más acerbas que hacfas a la Iglesia católica - su
hipocresía, su interés desmedido por lo terrena l, su mez
quindad en la entrega a lo on·o-- era la misma que podías
haber dirigido -¿pero cómo, cuán tio?- a tu familia?

Escla rece, hermano, el sentimiento que produjo en ti
el insta nte en que empeza ron a sonar las campanas de la
iglesia de San Lo renzo , en que se encendieron los foquitos
de colores y se lanzaro n los fuegos artifi ciales, mient ras la
multitud congregada en el zocalito de Parras entonaba a
coro el primer canto de alabanza a un Madero.

• • •

Pero regresa, vuelve a regresar U11<l y otra vez a tu otrll rea
lidad: el .38 Smith & Wesson que recién disparó sobre ti.
Casi pod rfus revivir la sensación - y con la sensación revi
vir tú mismo-- del frío metal del cañón al apoyarse en tu

cuello , del ligero rasguño (Iue provocó la mirilla. El som
brero de hongo recién ha roda do -c-rid ículo-c- hasta cerca
de una de las llan tas del Protos. Por eso no pierdas de vi sra
que tu recuen to debe encontra r un punto de referencia que
te ayude a ir y venir. Mira , apenas has avanzado - hacia
atrás- hasta el mom ento en que te despediste de Felipe

Angeles con la convicción ---como un lampo que, de nue
vo, todo lo ilu minó-- de que no tardarían en volver a verse
en otro sitio, en alguna estrella lejana como las que, con
tanto detalle, te describía el espíri tu de Raúl.

El últ imo día en que ejerciste el pod er, por ejemplo.
Eso, qué mejor pun to de referencia que el d ía en que tuvis
te ya claro cuanto iba a sucede r al final. El 18 de febrero de
1913. ¿Fue de repente que la premonición logró fi lt rarse
dentro del du ro bloque de tu opti mismo? Porque por la
mañana, con Gustavo en la te rraza del Castillo, aún insis
tías: sin duda, por la tarde todo habría terminado y H uerta
~u lll ~ li ría su palabra. ¿Reconociste por fi n que esa palabra
im plicaba acatar el papel que tenía design ado y llevar a su
desenlace inevitable la representación?

Aún buscaste una salida. Después de acorda r con Pino
Suárez, entró en tu despacho J uan Sánchez Azcona, tu se
cretario particul ar, y le dijiste:

-Ya te saliste con la ruyavj uan. Hoy mismo vamos a
hacer algunos cambios en el gabinete. Vamos a qu itar a los
medias tin tas y vamos a poner en su lugar a homb res más
identi ficados con la revoluci ón. El problema es que el pro
pio Pino Suárez insiste en renunciar y vamos a perde r a
uno de nuestros amigos más valiosos.

Días antes le habías hecho un comentario po r el mis
mo rum bo a Vasconcelos:

- Luego que esto pase cambiaré el gabinete. Sobre us
tedes, los jóvenes, recaerá la responsabilidad. Verá usted, esto
se resolverá en unos días, yenseguida reharemos el gobierno.
Tenemos que tri unfar porque representamos el bien.

'le rebelabas, más que contra cualquier tiranía exte
rior, con tra tu pro pio destino. Porque, adem ás, pocos se
enteraron de qu e aquella mañana cavilaste la posibilidad de
buscar refugio con Zapata. ¿Qué faltó para convertirlo en
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un inco ndicio nal, como hici ste con Villa y con Angeles?
Porque casi lo fue, y segu ramen te lo hubiera sido si de ve
ras alcanzas a refugiarte a su lado. Los habían separado tus
du das, tus in tentos frus trados de conciliar intereses opues
tos - y <Iue, incomprens iblemente, hay <Iue decirlo tal cual,
te llevaron a traicionarlo-, las intrigas de De la Barra y de
Huer ta, los malos entendidos. Pero finalme nte coincidían
en la misma búsqueda más allá de las circunstancias y en la
misma integridad personal,

Estabas con Manuel Bo nilla, ministro de Fomento,
cuando llegó Federico G onzdlez G:II-I.a, gobernador del dis
ai ro, a anu nciarte <lue en elsalón contiguo, el llamado salón
verde, se en contraba Timcreo Andrade, agente de Í".•apara.

-El gene ral Zapata me 1II ~U\t1ó a verlo, seño r presi
de.m e, en respuesta al mensaje <Iue usted le envió --explicó
mientras daba vuelta a su somhrero; llevaba un traje exce
sivamen te ajustado, lustroso, y unos zapatos an chos r tos
cos, recién boleados-e. D ice qu c está de acuerdo en su
peti ción, que para como están las cosas cn el país usted va
a necesi tar un refugio en algún lado y gente leal: él o frece
que el refugio sea por sus rumbos, :11 lado de él, de mi ge
neral, y po ne en este mismo momento, a su disposici ón, un
ejército de mil ho mb res. "Iáruhién me d ijo que le di jera: lo
pasado, pasado est á.

Como te sucedía co n ta nta frecuencia cuando los ner
vios te traicio naban, agitaste inútilmente las manos en alto
y la \fOZ se te adelgazó aún nuis.

- Dígale que tam bién )l ~¡r~l mí lo pasado, pasado está v
que hoy más que nunca la patria requiere de su.. servicios. •

- ..\1i ge neral Zapata di jo (lllCsi el señor presidente lo
desea, a la breved ad pueden planear una ci ta para verse en
algún lugar a propósito, Y mi gene ral po ne, co mo úni ca
condición , él elegir el ral Iugar.

Además, And rade solicitó una nora roYJ para mostrar
la a Za para y que éste confirmara que, en efecto , había ha
blado co nti go r llegado a un acuerdo. Tu ministro de
Fomento, que presenció la escen a, contará que escribiste la
no ta en papel me mbretado con gran celeridad, tachando y
rectificando algu nos párrafos. Se co nvino cn que irías a la
en trevista, do ndequiera que fuese , enteramente solo, es
decir, sin esco lta militar y acompañado tan sólo de dos o
tres personas de tu ent era confianza. Andrade aún añadió :

- Esto y segu ro, señor preside nte, que mi ge ne ral Za
pata tendrá una gran satisfacción al sabe r de este acuerdo ,

En tregabas la nota cuando entró el gene ral García
Peña, ministro de G uerra, a an unciarte que en la coman
dancia mi litar se en contraba un grupo de sen adores que
esperaba ser recibido (y qu c iba a informarte, por cierto ,
que la mayoría del Senado seguía pronunciándo se po r ro
re nuncia). Pa ra cuando recibiera Za pata ro nora, ya estarías
preso en la intendenci a de Palacio.

•••

Ahí, al cruz ar el puebliro de O zumha, rumbo a Cuaurla, el
18 de agosto de 19 11, escu chaste por primera vez el gr ito:
iM uera M adero!, que, dijiste, te ClI(>aún más que el o tro,
elde [Viva M adero! ¿Pero no toda idolatr ía es ambivalente
r ya, desde su formulación, un o llevaba implícito al otro ?

¿Y qué había sucedido para <luC la idola tría mostrara
abiertamente su otro rostro , su somhra?

•••

¿o será ésta tu mayo r culpa? Porque a ti te tr aicionó tu
familia, te traicionaron los hermanos V ézquez Górnez, te
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traicionó O ro zco, te traicion ó De la Barra, te tra icionó
Bernardo Reyes, te traicionó Lascuráin , te tra icio naron
H uerta y Blanquet y te traicionaron tantos otros. Pero tú
traicionaste a Zapata. Aunque lo reconocieras como "mi
mayor error" , según le co nfesaste a Ángeles en la prisión
de la int end encia, ¿por qué no no mbrarlo con la palabra
adecu ada? Traición: delito q Ul:: se co mete al quebrantar la
fidelidad qu e: se de be a otro . Y aún más cuando tú eras un
hombre de fe, y sabías que Z apata tambi én lo era.

A mediados de agosto de 11) II le escri bías:

Para logrnr mis vebementrs di'seos de /I1ngltl,. esto, la
(011dicieñl esencial eslf/l~ ustedes Yif{f1l1 teniendof~ ni mí, como
yo 1" tNlgo m ustedes. &1 p17le¡'tI de lo (11,,1L'OY ti el/amia ti

/NIa,. de lfue ha" corrido noticias ,ü '!ue mi ¡'ida pdigrtl con
tol t'ioje.

y sin embargo, unos días an tes :lllClyaste el nombramiento
que hicieron De la Barra y Garda Granados del general
Ambrosio Figucroa como gobernado r y comandante mili
tar del estado de Morelos, y co n quien Zapata tenía viejas
y enconadas dife rencias. (Al tomar posesión de su cargo,
Figuero a diría: "No se pida la resolución del difíci l proble
ma agrario, po rq ue ni mi competencia ni el tiempo de que
dispon go me basca rían para resolverlo . Cuando yo me le
vanté en armas sólo o frecí libc rtndes: éstas están conquis
tadas y por ellas velaré sin descanso. La propiedad, lo
mismo la pequeña que la grande , será n garan tizadas")

y mientras a Zapata le pides que tenga fe en ti , el9 de
agosto le escribes a Figucroa :

"Espero quc su patriotismo :lcepte esta invitaci ón v
nos ponga en su lugar a Zapata, tlue ya no lo agu antamos."

¿No es clara y llana traición , hermano?
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¿Y no te resuenan aún más trágicas y dolo rosas ahora,
aquí, las palabra s que confesaste a Federico Gon7.álezC'T3.r
za , también en ni prisión en la inte nden cia, dos días antes
de ser asesinado?

-Como po lítico he cometido dos graves errores que
han causado mi caída: ha ber querido contenta r a codos y
no ha ber sabido confiar en mis verdaderos amigos. ¡Ah!, si
yo hubiera escuchado a mis verdaderos am igos, nuestro
destino hubie ra sido otro mu y distinto; pero atendí más a
quien es no tenían simpatía algu na por la revoluci ón y hoy
estamos palpando el result ado.
. C omentario parecido a los que, po r esos d ías, hiciste a

Angeles, a M árquez Sccrling, a Vasconcelos, a Sánchez Az
cona, a Pino Su árez .. . ¿Y no será que al confiar en qu ienes
"no tenían simpa tía alguna por la revolución", te re ferías
no sólo a familiares y amigos, sino también a las otras vo
ces, a las voces que te llegaban de otra par te y que ta mbién
se equivocaro n en el rumbo de tu revolu ción, a pesar de sus
premoni cion es sobre ro muerte y sus incitaciones sobre el
bien y la justicia? ¿No hay un reniego implícito de ellas en
tu reco nocimiento final del "erro r" que co metiste co n Za
pata? Ah, he rmano, como tú mismo clamabas , si no s610
hubieras estuchad o las voces que llegaban del más allá sino
también al "sabio silenc io", según lo llamaste: " Pa ra los
grandes místicos, dios parece ma nifestarse sobre todo en el
sabio silencio" . Si regresara el tiempo, ¿no preferi rías
- ahí, en ro desolado desierto de largas sombras- escu
char el consejo de ese silencio, de ese vacío luminoso, más
que el de todas las otras voc es que te habitaron?

¿Qué te dije ron los espíritus sobre Zapata, hermano?
Porque aun que de veras , como escribió Molina Enríquez
- que sabía de eso--: "Si M adero hub iera cu mplido su
cnntrienio, la cuestió n agraria probablemen te hu biera sido
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resuelta en defini tiva", el problema era y seguirá siendo tu
relaci ón pe rsonal con Z apata y con cuanto sim bolizaba.
Eso, a lo qu e el propio Za pata se refer ía al llamarte "el
hombre más veleidoso que he conocido ", y "más p reocu
pado ~r co nciliar los in tereses de la gente de su clase que
por mrrar las verdaderas necesidades de la ge nte del pue
blo", y que culminó en la acusación que aú n te pesa: "Yo
perdono al que mata o roba porque qu izá lo hace por nece
sidad. Pero al traidor no lo perdo no". Sólo así podía in ter
pretar Zapata tu reticencia a repa rtir la tierra v tu debilidad
ante De la Barra, pero sobre tod o tu cambio de actitud des
pués de tantas promesas, a partir de que tomaste el poder.
¿Por qué? ¿Pero cómo entenderlo sin revivir el inicio de tu
relación con él, sin avivar las escenas : altas lenguas de fuego ,
con el espe jo que tienes enfrente?

•••

Zapata estu vo el 7 de junio de IVI I en la estació n Colonia
día en que entraste a la capita l m illo jefe máximo de la revo
lución tr iunfante, después de un fuerte temblor de tierra V

dentro de un recibimiento multitudinario, sólo comparable
al que se le hizo al ejército insurgente VD años antes. O, más
aún , como dijo Bulnes: "Hoy la po pularidad de M adero sólo
la alcanza la Virgen de C uadalu pc". El tañ ido de las campa
nas de C atedral yde Otras igk-si as te acompañó en tu recorri
do por el Paseo de la Reforma, en un carruaje con cuatro
alazanes montados por palafre ncros y guiados por caballeri 
ros que vestían casacas rojas, entre aplausos, lluvia de flor es,
sona r de cue rnos ygr itos de: [Viva Ma dero', V ¡Viva la demo
cl'3~ia!.(IXlr cierto, cuentan que un campesino' pregun t óa otro
el significado de la democracia y le respondieron: tal vez sea la
señora que acompaña al señor Ma dero, escena que parece un
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símbolo del problema al que te ibas a enfrenta r con tu pue
hlo). Zapata fue de los primeros que saludaste en 1<1 estación,
al bajar del tren. Antes de subir al carruaje lo invitaste a co
mer al día siguiente a tu casa en la calle de Berlín y aprecaste
"con calor" un a de sus manos entre las tuyas.

Asist iero n a la cita, además de Za pata, Venustiano Ca
rranza, Beniro juárez M aza y Emilio Vázquez Gomez, Des
pués de la comi da, en la que se habló en términos generales
de la situación del país, y du rante la cual Za pata se mostró
parco en sus res pues tas y ensimismado, pasaron todos a la
sala a conversar; Pidieron café y té. Zapara mira ba con ojos
inquis itivos los muebles de madera pulida, los altos sillones
de brocado. fa co nsola con un reloj de po rcelana de Sajonia,
sin soltar su cara bina , como si fuera su único puma de apo
yo, de la que no se separó ni durante la comida.

Empezaste por proponer que se hablara con en tera
confianza y sincerida d y enseguida felicitaste a Zapata por
su actuaci ón sobresa liente en el movimiento ar mado, con 
minándo lo, sin emba rgo, a di rimir sus di ferencias con el
general Ambrosio Figueroa, otro "patriótico revoluciona 
rio". Una flama se encendió en la mirada de Za pata al es
cuchar el comenta rio.

- No, señor -c-replicó con una \'DI. tan encendida como
su mirada- oFigueroa no es un revolucionario leal. A princi
pios de mayo mandó a su hermano Francisco a en trar en
componendas con el gobierno porfirista y luego los dos, él y
su herm ano, declararon públicamente <}lIe la paz en el sur era
un hecho porque estaban de acuerdo con lo que hab ía ofreci
do eldictador. Si no dieron término a sus arreglos, fue porque
el triunfo de la revolución se les adelantó. Pero si cree q~le el
general Figueroa es hombre de fiar, allá usted; nOITI.is que no lo
mezcle en Jos asuntos de M orc1os. Desconfío de quien entr óen
convenios sospechosos con los porfiristas y quiso ponenne una
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trJrnpa cuando acordamos atacarJojuda. Aquítraigo, por si las
quiere ver, lascartas con las proposiciones que me hicieron pa
ra defeccionar de la revolución y unirme a la dictadura y que,
me aseguraron, son muy parecidasa las que le mandaron a Fi
gueroa. Sólo que mi respuesta fue tornar Cuauda.

Se detuvo un momento y nadie habló. Dentro del si
lencio zumbante, todos tenían sus ojos en Zapata. V ézquez
Gómez y j u árez impregnaban el aire con el aroma de sus
cigarros, mientras Carranza permanecía con los brazos
cruzados, como de piedra, inescrutable, escondido detrás
de unos pequeños lentes oscuros.

- Usted, usted, señor Madero, ¿auto rizó al genera l
Figu eroa para que mandara a su hermano a celebrar arre 
glos de paz (.ron la dictadura?

-No, general -c-respondiste con una sonrisa suave
que , sabías, tranquilizaría a Zapata más que rus propias pa
Iabras-. De ningu na manera. Pero creo que usted pre juz
ga a Figueroa porque está mal informado. YOsabía de esos
rumores, pero le puedo asegurar que son falsos. Figueroa
es un hombre honesto y le pido que con tribuya a acabar
con los malos entendidos.

- Como usted lo ordene, señor M adero. Pero el tiem
po nos desengañará de quién es el general Figueroa.

-¡\ lire, gene ral, créamclo, In urgen te en estos mo
mentos es crear las condiciones IXJnl tlue renazca la armo
nía entre los mexicanos , entre todos los mexicanos, y
proceder ya al licenciamiento tic las fuerzas revoluciona
rias: el triunfo hace inútil que sigamos sobre las armas.

Zapata movió ligeramente la cabeza a los lados y apre
tó los labios, que sus gruesos bigotes cubrieron más.

- Me parece una medida de lo más peligrosa.
- Se seleccionará n, entre los elementos revolucio-

narios de las distint as regiones del país que estén mejor
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organizados, algu nos contingentes par.!. integrar curpora 
cienes irregulares del ejército .

-No me parece suficiente . El ejército federa l es nues
tro natural enemigo. ¿O cree usted que por el hecho de que
el pueblo derrocó al tirano, los militares van a cambiar de
forma de pensar? Vea lo que está sucediendo con el gober
nado r interino de Morelos, el señor Carreón, que está a
favor de los hacendados. Si esto nos pasa ahora que estamos
de triunfo y con las armas en la mano , ¿qué será de nosotros
desarmados y entregados a ellos, a la buena de dios?

- Sus pensamientos me parecen más peligrosos que
la lucha misma, gene ral. N o se puede vivir a la defensiva,
agazapado, temiendo siempre ser atacado. La época en que
necesitá bamos las armas ya pasó; ahora la pelea hay que
darla en otro terreno. Si el gobernador interino de ,\lore
los no cumple con su deber, será destituido. Pero debemos
ser prudentes. La revolución necesita g-arantizarel orden.

Zapata se puso de pie con un movimiento tan violento
que tensó los múscu los de Jos present es. Sólo tú permane
ciste en la misma acti tud sosegada, apacible, con las manos
abiertas sobre las piernas y una sonrisa que apenas se insi
nuaba pero enmarcaba tu expresión. Se paró frente a ti,
con su carabina en la mano como un bast ón, y señaló la
cadena de oro que llevabas en el chaleco:

- Mire, señor J\ ladero: si yo, aprovechándome de que
estoy armado, le quito su reloj y me lo guardo, y andando
el tiempo nos llegamos a encontrar, los dos armados con
igual fuerza, ¿tendría derecho a exigirme su devolución ?

- Sin duda. Incluso le pediría una indemnización.
- Pues eso es justamente lo que nos ha pasado en el

estado de Morelos, en donde unos cuantos hacendados se
han apoderado por la fuerza de las tierras. Mis soldados, los
campesinos armados y los pueblos todos, me exigen diga a
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usted, con todo respeto, que desean se proceda a la breve
dad a la restitución de sus tier ras.

- « )do eso se hará -c-con testasre, scguro de que la
intemperancia de Za pata la co ntenía la fidelidad que pro
yectaba m mirada-e, pero a su debido tiempo y dentro de
la ley: son asuntos que no pueden resolverse de un a pluma
da y a la lige ra porqu e provo car íamos aún mayor injusti cia.
Sólo el o rde n trae justicia. Tend ré que estud iarse cada caso,
trami rarse y resolverse por las nuto ridndes del estado.

Ú nicamente ustedes dos hablaban. Los demás, ¿in
tu ian la trascendencia del diálogo? Zapata regresó a su
asiento )' el tono de su voz.se suavizó. D ijo tlue estaba bien,
se encontraba en la mejor disposición para o bedecer tus ó r
denes y licenciar sus fuerzas. Lo hab ías co nseguido. ¿Con
qué extraño poder? De pronto te clavó una mir-ada que te
nía u n fulgor como eldel acero fundido, )' concluyó:

- Yo tengo absoluta confianza en que usted , señor
M adero, hará cumplir las promcs;ls dc la revolución.

¿Cómo olvidar ahora esos o jos, esas palabras, esa deu
da que con trajis te para siemp re?

•••

y tan era cierto lo que te ofrecía ,¡lIe a los pocos días lo
reiteró al diar io católico RJ l 'il fr: "Comprenderán que, de
ser ciertas las acusacion es quc me dirigían los hacendados
morelenses, no hubiera venido, <:0 1ll0 lo he hecho , a pre
sentarme al señor M ade ro. Ahora voY'1tra bajar en el licen
ciamiento de los hombres ( jl lC me ayuda ron, para después
re tirarm e a la vida privada y volver a de dicarme al cultivo
de mis campos, pucs lo único quc anhelaba cuando me lan
cé a la revolución era derrocar al rég ime n dictatorial y esto
se ha conseguido" ,
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Aceptast e el o frecimiento que te hizo Zapata de visi
tar .Mo relos, y a la una de la tarde dcl 12 de junio llegaste a
Cuerna vaca, aco mpa ñado por tu esposa, por un numeroso
grupo de jefes maderistas y por el ingeniero 'Iinnés Ruiz
Velasen , latifundista y abierto defensor de los terra tenien
tes morclcnses, a las órdenes del cual había trabajado el
futu ro gobern ador Ambros io Figueroa, pieza clave en tu
discord ia co n Zapara.

Entre vítores y lluvia de flore s, en medio de una valla
de revolucionarios surianos, en un auto descubierto y es
co ltado por el pro pio Zapa ra, hiciste el recorrido de la es
tación al Palacio de Cortés. Después de los discursos de
rigor -a Zapata Jo llamaste "mi in reg érrimo gene ral" y
dijiste que los enemigos de la revolución te habían querido
orillar a fusilarlo, "pero para eso, para fusilar a uno de los
soldados más valientes del ejército libe rtador, se necesitaría
ser un crim inal"-, el gobernador ofreció un banquete en
los J ardines Borda. Los invitados eran tan decididamente
conservadores que Zapata --el más destacado maderista de
la región- se negó a asistir. Por supuesto, abu nda ron las
quejas contra el zapa tismo . Antonio Barrios, preside nte de
la Asoc iación de Productores de Azúcar y Alcohol, y un
grupo de comerciantes, te hicieron un a pro testa formal,
por escrito, en la que, en tre otros puntos, aseguraban qu e
los rebeldes de M orelos no estaban dispuestos a deponer
voluntariamente las armas.

Tú co nqu istabas a Za pata y los enemigos de la revolu
ción te conquistaban a ti . Y más aún cuando , en Iguala y en
C hilpancingo, Ambrosio Figueroa te demostró que la des
movilizaci ón de los ex combatie nte s y la instalación de las
nuevas au to rid ades civiles hab ían sido llevadas a cabo pací
ficame nte , en contras te co n [a agitación de los zapatis tas.
Luego , en Cuaut la, hasta el hotel donde se instalaron, el
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Morelos, mostraba huellas de incen dio y destru cción, al
igua l quc varias hac iendas y edificios gube rna mentales. Te
relataron rohos, violaciones, fusilamientos, vcnganzas per
sonales de los zapa tistas . Y los creíste más, recon ócelo ,
que los argumentos qu e Za pata te dio después en su de 
fensa: los desm anes era n obra no de los revolucionarios,
sino de los federales furiosos por la derrota, lo quc, por lo
demás, so naba bastante lógico. Pero, como recon ociste al
final, te dejaste atra par por el tono, más que por las razo
nes, de los enemigos de la revolución . Coincide nremente,
en un a carta de po r esas fechas, subrayas tu rechazo a la
violencia, a cualquier manifestación de violencia: "debemos
erra dicarl a", dices, para que entonces "los mexicanos apren
damos a gobernarnos a nosotros mism os". Y el zapatismo,
sin remed io, por causas quiz..ñs enraizadas en el inconscien
te , simbolizaba p.u a ti , co mo para los de tu clase social, la
violencia en su manifestación nuis burda, execrable.

y mientras ni andabas de giru por el sur en los museos
de los horrores, Za pata llev óa cabo lo prometido y el 13 de
junio em pezó a licenciar a su gente en La Ca rolina, fábri ca
en las afueras dc C ucrnavnca. En un a primera mesa entre
gaba n las arm as a funcionarios del gobierno y luego, en
o tra, Zapata y el jefe de su estado m'lyo r, Abraham M artí 
nez, los iden tificahan y les daban sus papeles de licencia,
para que po r ú ltimo recogiesen su IXlga: 10 pesos por cada
hombre de los alre dedores de Cueruavaca, 15 a los que
llegaban de lugares más remotos y una bonificación de cin
co pesos más por la entrcga de algu na pistola, además del
rifle. Se pagaro n 47 mil 500 Ilesos y se recogieron 3 mil
500 armas. Za pata cumpl ió su palabra.

•••
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y porque traicio nabas a Zapara, De la Barra esperaba
que te matara en cualquier mom ento. Como cuando las
tro pas federales a las órdenes de Victoriano H uerta - tenía
que ser Huerta- avanza ro n el 23 de agosto sobre Cuautla
mient ras tú "negociabas" con los rebeldes. El crimen per
fe.cto que maquinaba ru presidente interino -elegido por
Limantou r, tu padre y ru hermano- y que lo dejaría solo
en el poder. ¿No se decía de él que "su espíritu venenoso y
seductor lo hacía parecer una víbora enroscada en un rami
llete de flores"? Cuando le pedías "permiso" para salir de
viaje a Mcrclos. cuando le reclamabas que minara lo que
conseguías "arriesgando mi propia vida" y le recordabas
que él estaba ahí, en ese puesto , porque "la revoluci ón así lo
decid ió"; cua ndo le mandabas una carta co mo la del 25 de
agos to -dos días después de que "casi" te manda matar
Za pata- en la que empezabas, muy amable : "M e dijo usted
ayer que quería que le dejasen con más libertad , dándome a
entender (Iue no me mezclase para nada en los asuntos de
gobierno. Co mo no me guía ninguna ambición person al, ni
soy impaciente, ni timora to, estoy dispues to a obsequiar sus
deseos, y le aseguro a usted que no volveré a impor tunarlo
con mis visitas", y sólo después le hacías los reclamos, au n
que casi con la misma delicadeza: "Desde luego, me per mi
to suplicarle que se lleve a efecto lo que usted me ofreció y
que me dijo había acordado en C onsejo de i\Iinistros, y es
no licencia r más tropas insurgentes"; cua ndo, en fin, tam
hién le suplicabas que "no se aparra"'J más de la ley", ¿tcnías
entonces presen te que el día de tu llegada a la capi tal el
pueblo te instaló en Palacio Naciona l co mo al jefe máximo
de una revolución triunfante? ¿Fuiste consciente de que
ningún presidente, caudillo, virrey o emperado r ha tenido ,
ni tendrá , en nuestra histori a, la po pular idad quc cn cier to
momento - muy breve, sin remedio- tuviste ? El Ml1ñ llllll
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reseñ ó ro en trada tri unfa l a la Ciu dad de M éxico diciendo
que "la delirante, inse nsata y enorme popularidad de M ade
ro, sólo la hemos visto disfrutar al to rero Rodolfo Gaona".
Pero es mejor el parangón que hizo Bulnes con la Virgen de
G uadalupe: co mo a ella, ro pueblo te miraba con ojos pia
dosos y suplicantes. pidiendo lo imposible: que ro co razón
generoso alcanzara para aliviar las miserias del país entero,
como antes alivió las de ros pobres y las de tus tra bajadores
en San Pedro de las Colonias. ¿Pero c ómo ibas a con segui r
lo con un president e interino como De la Barra , licencian
do a las fuerzas que te dieron el triunfo v "atend iendo más
a los enemigos de la revoluci ón" quc a°los amigos, como
pudo haberlo sido Zapata, que s ólo pedía lo que habías pro
metido: un goberna dor y un jefe de armas revolucionarios,
y que el pueb lo poseyera la tierra de labor que requería pa
ra su subsistencia? ¿Te atu rdi ó la gritería que había a ro al
rededor? Por ejemplo, los gri tos de ' Iomás Ruiz Velasco
-quien te acompañó en ro primer viaje a M orelos- , du
rante una asamblea de hacendados:

- Lo relativo a la súplica par:1lllle se acabe con Zapa
ta. ha terminado. Si todos eluden responsab ilidades, no
nos queda más que apelar a los procedimientos armados.
N osot ros, los viejos, cargaremos los fusiles para que los
disparen los jóvenes - y su índice flamígero pa recía apun
tar ya a los culpables invisibles. ¿RCl.·ucrdas que fue él quien
te mostró las haciendas y los edificios gubernamenta les sa
queados supuestamente por los zapatistas, y que te sugi rió
a Ambrosio Figueroa para gobernador porque era el único
que podía poner orden en la regicln? También a él lo escu
chaste más que a los otros , quc a los amigos, y adviene
córno terminó su perorata ame sus colegas hacendados en
un a asamblea celebrada el 18 de julio de ese 191 1 en el
Club Republicano:
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- El único consejo que doy es que nos fajemos ya Jos
pantalones. Puesto que el señ or .\-ladero no logr a nada ;
puesto que no se nos oye, el camino que debernos seguir es
el del reto.

¿Contribuyeron tambi én los gri tos de Francisco Ola
guJ1}CI, miembro del famoso cuadrilátero de oradores por
firistas, en la Cámara de Diputados, para aturdirte?

-El señor De la Barra, el íntegro, el correctísimo, el
inmaculado, no es culpable.. . Los culpables -y hay que
decirlo muy alto, porque en la tribuna es preciso ten er va
lor civil- son el señ or .\ Iadero y su secretario de Guerra,
el genera l Gonzá lez Salas.

M ient ras tamo, Zapata y su he rma no Eufe mio d uda
ban ent re matarte o no .

- Oye, he rmano , yo creo llue este chapa rrito ya tra i
cionó a la causa; está muy tierno para jefe de la revo lución
y no va a cumplir co n nada. Sería bueno quebra rlo dea'tiro,
¿m que d ices?

- N o, Eufemio, sería un a gran respo nsabilidad y no
tenemos paTa qué carga r con ella. Yo también creo que no
cumplirá con nada po rque todos juegan con él; pero es el
jefe de la revolución y la mayor parte del pueblo todavía le
tiene fe. Que se vaya, que suba al poder si lo dejan. Y si
estando ahí no cumple co n los co mpromisos que tiene
contraídos con el pueblo, yaverás que no faltará un pa lo en
qué migado.

Esto de ahorcarte, parece, se le volvi óa Zapata obse
..ión, porque cuando el rompimiento defi nitivo, ya siendo
tú presidente de la república, recibiste de él un mensaje en
el mismo sentido: ... . .den tro de un mes esta ré en .M éxico
con 20 mil hombres, y he de tener el gusto de llegar hasta
C hapultepec, y sacarlo de ahí para colgarlo de uno de los
sabinos más altos del bosque ".
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En Cuau tla lo dejó entrever en el tono de su protesta.
Estaban en tu cuarto del hotel Morclos, sentados a una pe
queña mesade acote sin pulir, que levantaba astillas al rozarla.
Te miraba con unos ojos en los que la furia iba y venía, se
contenía pero volvía a regresar, como un trozo de mar ante las
par edes de un puerro. Te pregunt ó(IUt' dónde estaba ni auto
ridad como jefe de larevolución ya que , por lo visto, las tropas
federales no te hacían ningún caso. "eadvirtió que ro debili
dad sería la causa de nuevos derram amientos de sangre.

- Acuérdese, señor M adero, que al pueblo no se le en
gaña así como así, y si ust ed no cumple con sus compromisos,
con las mismas armas que lo clevrunos lo derrocaremos.

La pena y el de sconc ierto te mante n ían hundido en ti
mismo y, como cua ndo te dominaban los ne rvios, hacías
aspavientos y abrías y cerra bas las manos , como si expri 
mieras limo nes. La voz se te adelga zaba .

- N o me explico, genera l. Debe de haber un malen
tendido. El avance de Huerta sobre C uau tla está fuera de
to da razón. Es to no lo puede habe r apr obado De la Barra.
¿C ree usted que estaría yo aqu í si fuera de otra forma?

- Eso es lo que te mo: a usted 10est án engañando y de
nada sirve lo que acordamos. Por eso, se me hace que las
ún icas leyes a las gue vamo s ;1 pode r atenern os son estas
muel les -c-con test ó Zapata mo st rando su carabin a-o Cl a
ro vemos que cada día, con su inoc encia, se ent rega usted
más en manos del enemigo.

-Mire, gene ral - d ijisw con Ull optimismo que te
encendía la mirada-e, le VOY ;l pedi r otra oportunidad. T ie
ne que co n liar en mí po rqu c de o tra man era esto no se Vil a
arreglar. Voy a ir a M éxico para aclararlo y le mandaré una
explicación. Y una vez nl:lS le pido que tenga pacien cia:
faltan unos cua ntos meses ]KU ,l tIlle asuma yo In presidencia
de la repú blica.
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y de nu evo - ¿por qué?- lo convenciste y Zapata
con fió en ti.

•• •

y es que, adem ás de tu inocen cia, la verdad es que tod o se
com plicó para que se entendieran . ¿O será que , de alguna
manera, ya se hab ían entendido ? Se habían entendido desde
la primera vez que se vieron, y por eso él confió en ti hasta
el final, hasta que y,l no fue posible con fiar más, y por esto
meditaron mutuamente en la posibilidad de que te refugia
ras a su lado y puso a tu disposición mil hombres du rante la
Decena Trá gica. Porque, sabías, a pesar de su violencia, sus
amenazas y su inflexibilidad, era de los "tocados" por la pro
videnci a, como decías en una carta a tu madre refiri éndote a
los héro es de la patria y que obliga a pensar en el doble sen
tido del término. N o era la mutua locura la que los separaba,
sino el resto, 10 que parecía cuerdo.

Después de que Z apata cu mplió su palabra y el ejérci
to rebelde se desbandó , sin tropas fede rales que vigilaran la
región, empezaron a multipli carse como hongos las gavi
llas de bando leros. Además , algun os campesinos que se en
teraron de que hubo una revolución se negaban a devolver
las tierras que hab ían recupera do de las haciendas, () sim
plemente se hacían de ellas, como en San G abri el o en
Cuauchichinola, argu mentando qu e se las habían ro bado,
lo que, además, tenía cierto grado de verdad. De todo acu
saban a Zapata y El Imparcial u» calificó , a ocho column as,
com o "el moderno Atila". La mera cercan ía de su persona,
se aseguraba, hacía hui r a las señoritas decent es de las ciu
dades, imagen que parece contener deseos y envid ias in
conscie ntes, convirtiendo a Zapa ta en u n mito. Así 10 dijo
j os é M aría Lozano en la Cá mara:

111



- Emiliano Zapata no es un hombre, es un símbolo.
y aunque inte ntó fustigarlo, parecía al borde del he

chizo:
- Emiliano Zapata no es un bandido ante la gleba

irredento que alza sus manos en señal de liberación. Zapata
asume las proporciones de un E.spartaco; es el reivi ndica
dor, el libertador del esclavo, el prometedor de riquezas pa
ra todos; ya no está aislado, tiene innumerables prosélitos.

Discurso en que comenzó, corno en una sesión espiri
tista involuntaria, atrayendo aquello <Iue m ás tem ía: el es
píritu de Zapata.

- La Ciudad de México corre el riesgo próximo e in
mediato de ser el escenario lúgu bre del festín más ho rre n
do y macabro que haya presenciado nuestra historia. N o es
Catili na quien está a las pucr tas de Roma, es algo más som
brío y siniestro. El Emiliano Za pata, el bandole ro de Villa
de Ayala.

Para colmo, a principios de julio reaparecieron, como
surgidos del infierno mismo, los hombres que había desmo
vilizado Zapata, con nuevas y aún m ás modern as armas. La
revolución se había convertido en una comedia de equívo
l ."OS en la que los papeles se confundían y se intercambiaban:
las flamantes armas fuero n propo rcionadas a los rebeldes
por Emil io Vázquez Gómez, secretario de Gobernación,
coludido con su hermano Francisco -tu representante en
los tratados de Ciudad j uárez- para desprestigiar a De la
Barra, pero, sobre todo, para desprestigiarte a ti. Francisco
Vázquez Gómez primero temi ó ver afectado su prestigio
(era médico de don Porfi rio) si entraba contigo a la revolu
ción, y te man dó una carta en que subrayaba: "E...pero que
por ningún motivo figuraré en el proyecto de usted, porq ue
eso bastaría para perjudicarme", y luego , al igual que su
hermano , se volvió radical v criticó duramente tu vocación

1I2

conci liatoria. Emilio V ázquez Gómez ---enloquecido, co
mo todos- terminó por rebelarse también }' al nombrarse
presidente provisional de la repú blica tuvo el P Ol :O tino de
incluir en su supuesto gabinete como secretario de Guerra
a Pascual O rozco. quien también que ría la presidencia o
nada, y que contestó con una amenaza perentoria de expul
sarlo del país por su osadía. Emilio cruzó despavorido la
frontera para representar su monólogo en otra parte . Su
hermano Francisco tam bién terminaría por exiliarse. El ti
gre que tanto temió don Porfi rio que desperta ra, tiraba zar
pazos no sólo en los campos de batalla, sino dentro de las
cabezas mismas de los revolucionarios.

Como parte de la comed ia, propusiste a Alberto G ar
cía Granados para sustituir a Vézquez Gómez en Gober
nación -"person a apreciabi lfsima, a quien me permiro
recomendar a usted en todos los sentidos", le escribiste a
De la Barra. García Granados era un viejo estra tega, que
atacó al general Díaz más por afán exhibicionista que por
convi cci ón ideológica, r contra ti aplicó la misma fórmula.
Despreciaba a los "pelados", }' contriburó de manera de
terminante a obsta culizar tus intentos de pacificar a los re
beldes de M oreJos, a quienes consideraba una infl uencia
"escandalosa }'perniciosa" para la economía del estado. Su
lema era: "No hay que tratar con bandidos", mientras ni
andabas arriesgando la vida en la cueva misma de los ban
didos y les hacías promesa tras promesa de que tuda temu
narfa por arreglarse, se respetarían sus derechos y no habría
más abusos, había que deponer las armas, el tiempo de la
violencia terminó. Pero, además, G arcía Granados pasará
a la historia por una frase lapidaria que resumía la posrura
yel sentir de aquellos a qu ienes "prestabas más atenc ión":
"La bala que mate a Madero ----<.l ijo García Granados
salvará a M éxico".
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• ••

M ira, a G arcía Granados, por haber pronun ciado esa frase ,
lo mandará fusilar Carr anza, quien también pudo haberla
pronunciado y seguramente la pen saba. El día del juic io, al
escuchar la sentencia, García Granados se desmayará a
causa de la impre sión, Y lo mismo le sucederá al ser fusila
do: difícilmente lograrán mantenerlo de pie en el paredón
y hab rá que iniciar una y otra vez la ceremonia macabra de
preparar las arm as y apuntar.

•••

La luz incierta de la tarde entraba con tim idez por los
balcones entreabiertos y aislaba los perfiles irid iscentes
de los candiles, de los cortinajes de terciopelo, de Jos lo
mos do rados de los libros, de los pesados sillo nes de cue
ro, y se refugiaba, como un solo manchón , en las pinturas
de las paredes, con mar cos de barn iz des cascarado. De la
Barr a estaba sentado al vasto escritor io de cubierta volad a
y pensaste que su figura pulcra y almidonada hacía juego
con el mobiliario. En aspecto por lo menos, De la Barra
parecía más apropiado que tú p,lra un puesto qu e en bue
na medida, sin re medio , ten ía que ser eso: apariencia.
¿Cu31 era tu apariencia, hermano? ¿Conocías lo qu e le
escribió Bernardo Reyes al gen eral D íaz sob re ti en agos
to de 1905? "Tiene una circunstancia particular este jo
ven Madero, y es que entre tod os los de su familia res ulta
el único a quien la na turaleza no protegió con sus dones,
pu es es raquít ico y notable mente feo . Además, es muy
impresionable, por temperamen to". Y mira lo que comu
nicará a su gob ierno el embajador británico después de
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que to mes posesió n como presidente de la república: "Es
un hombre con una figura insignifican te y de testable, de
apariencia oscura, cabeza gra nde y fren te abultada; sus
vulgares facciones ocupan solamente el cua drante infe
r ior de la cara. Es espiritista, abstemio, vegetariano, ho
meópata y, a juzgar po r la breve conversació n que con él
sostuve, también un cha rlatán. Resulta nota ble el hecho
de que las circunstancias hayan elevado a este hombre, ta l
como es, a las alturas que ahora ocupa y encuentro muy
difícil pronosti car que sea c:3 paz de con servar esa posi
ción". Y Henry Lanc W ilson, por esas mismas fechas, di
rá: "Su apariencia es insignifican te, sus moda les inseguros,
sus palabras vacilan tes y se muestra sumamen te ne rvioso
e incier to respecto a muchas cuesti ones pú blicas".

¿Intuías algo de eso cuand o viste a De la Barra poner
se de pie, atirantad o y sonriente, e ir a sen tarse a tu lado, en
uno de los sillones de cuero?

-Estoy sinceramente agradecido - empezó-- y lo
felicito por su efectiva y espon tánea intervención en este
asunto tan espinoso de Morelo s.

Fíjate, esto te dijo para abrir boca con una sonrisa en
marcada por sus altos bigotes blancos y tú, que llegaste con
la intención de reclamarle acremente, te sentiste desarma 
do, como siempre te sucedía ante las forma s amables. ¿Te
hubiera ayudado enterarte que la mañana de aquel mismo
día de fines de agosto, De la Bar ra le confi ó al encargado
de negocios norteamericano que "la intervención de 1\13
dero es muy embarazosa"?

- M e permitf llamarlo apenas me enteré de que había
regresado usted :3 la capita l ---continuó sin dejar de sonreír,
mientras dejaba sobre la mesita de centro unos papeles-c.
¡\'l e preocupó sobremanera la última car ta que me envió.
Aquí la tengo. ';\l c dice usted que no volverá a importunarm c
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con sus visitas. En los tiempos que vivimos, señor Madero,
sus visitas no podrían en absoluto ser inoportunas, y en cam
bio, me parece, resultan necesarias para el futur o del paísy de
la revolución.

'le leyó las cartas que le mandó H uerta explicando su
actitud después de que él -también te mostró copia del
comun icado- le ordenó suspender "toda operació n que
pudiera ser con side rada ofensiva". Los movim ientos de las
tropas fede rales sobre Yautepec tuvieron el carácter de un a
maniobra, no de un a opera ción militar.

- AIe parece un simple juego de palabras que no
ad ara nada -c-in rerrurnpisre.

De la Barra acentuó su son risa y con tinuó la lecrura
de una de las cartas. O bligarían a Za pata, decía H uerta , "a
que ceda incond icionalme nte a las justas peticiones del go
bierno". Sus tro pas mismas eran "la más elocuente razón
para que Za pata se som eta". Y "sin manifestación incon
testable del gohierno, las gesti ones de p J Z no darían nin
gún resultado. Por esto he movilizado mis tro pas, señor
pr esidente. Si el señor M adero tiene éxito en sus negocia
ciones, en buena hora, seré el primero en felicitarlo y re
gresaré con mis tro pas a la capita l. En caso de no ser así,
aún, po dríamos imponerle a Zapata la suprema razón del
gobierno ".

- ¿Cómo puede un soldado co mo Huerta, en ese to 
no de insolencia, argumenta r que sin una manifestación de
poder y de fuerza militar, mis gestiones de paz no darían
resultado? -c-volviste a interrum pir.

De la Barra te miró por enc ima de sus finos len tes de
aro de me ral y bajó la hoja que leía.

- i\li respu esta al gene ral H uerta -aquí la tengo ,
puede verla- fue que po r ningún motivo hiciera uso de la
fuerza.
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-No era necesario hacer uso de la fuerza. Con la
amenaza era más que suficiente. Además, H uerta detuvo su
avance, pero envió tropas a qu emar ranchos e hizo qu e los
zapadores p reparasen el camino de Cuautla para los armo
nes de la arti llería. La indign ación de Zapata me parece de
lo más justificada.

-¿Usted cree qu e es posible confi ar en un hombre
como Zapata, señor Madero?

- Totalmente. El pro blema es que ahora , parece, son
ellos quienes no pueden confiar en mí, r con razón. ¿Cuál
era el caso de ir a negociar en nombre del gobiern o si las
tropas federales atacan Yaurepec, avanzan sobre Cuautla y
el ministro de Gobern ación declara a la prensa que no está
dispuesto a tr atar con bandidos? Sobre tod o si para enton 
ces, personalmente Z apata y yo habíamos logrado co nven
cer a 22 de los principales jefes rebeldes para que depusieran
las armas. Familias enteras, que huyeron a otros estados,
emp ezaban a regresar -c-suspiraste-c-. Si se hubieran aten
dido las indi caciones que hice desde Cuautla, quizá para
estos mo men tos la región estaría en paz, con un a comisión
agra ria estatal y co n un jefe de po licía confiable como sería
mi he rmano Raúl, qu ien llegaría con un os 250 policías re
volucionarios de Hidalgo y de Veracruz para vigilar la des
movilización y más tarde forma r la guarni ción.

- Le recue rdo, señor Madero, que la idea or iginal de
manda r fuerzas federa les a Morelos era precisamente para
eso, para vigilar la des movilización, y usted estuvo de
acuerdo.

De la Barra tenía razón, hermano. Incluso estuviste de
acuerdo en nombrar a Ambrosio Figueroa gobern ador del
estado, y mandaste la carta aquella ----quizá la más vergon
zosa que escri biste- en que le pedías que aceptara y que
"pusiera en su lugar a Zapata" porque ya no lo aguantaban.
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Sólo cuando Figueroa pidió tiempo parJ. pensarlo (a la larga
termi naría por acepta r) "negociaste" con Zap ata que el go
bernador fuera Miguel Salinas, entonces director estami de
Educación Pública, o Eduardo H ay, revoluciona rio de toda
tu con fianza. Y si estuviste de acuerdo en que H uerta acuar
telara su 32" Batallón de In fantería en Cuernavaca, ¿por
qué te sorprendieron después los resultados? Empezabas a
tomar decisiones de las que después te arrepentías --en rea
lidad te sucedió desde los tratados de Ciudad ju árez-c-; te
convertías sin darte cuenca en ese "ser veleidoso" que can
bien percibió Zapata y que no era sino resultado de tu inca
pacidad para actua r en el terreno po lítico, que no era el tu
yo, que no te correspondía. Q ué doloroso reconocer ahora
quc tus intentos de conciliarlo todo y a todos ten ían poca
relación con "hacer el bien": ésa sí, tu verdadera vocación.

y fíjate, todavía Zapata confi ó en ti a pesar de que
estuviste de acuerdo en que Huer ta entrara a .i\lorcIos
con más de mil soldados. Tenía la intención de retirarse a
la vida privada, como lo hab ía declarado a la prensa, y
celebraba su hada e19 de agosto cuando le dieron la noti
cia . Su primera reacción fue de furia: ¿por confiar en ti ?
Pero se sob repuso y te mandó un me nsaje en qu e reafir
mó su lealtad y formu ló una pregunta que aún te duele
--quizás aho ra más que nunca: "¿Tiene usted algunas
quejas contra mí?".

Por eso, lo que en realidad te decía en su tono afecta
do D e la Barra es que no ten ía remedio: por más que inten
taras acercar te a Zapata, po r más que su fe los identificara
tanto , rus "devaneos" te colocaba n del lado de él, de De la
Barra, y de todo cuanto representaba. ¿De qué servía que
argume nta ras que sí, era verdad, estuviste de acuerdo en
que en tra ran las tropas federales a M orelos para vigilar,
pero lo que había realizado H uerta fuero n autén ticos actos

118

de gue rra? ¿H asta ahora te das cuenta de que, en efecto,
De la Barra y Card a Granados aprovecharo n la supuesta
tarea de vigilar la desmovilización para ocu par el estado y,
de ser posib le, deshace rse de Zapa ta }'de ti: no faltaría oca
sión en que los mata ran.. . o se mataran? De la Barra debió
reírse interiormente ---en esos momentos apenas si insi
nuaba su sonrisa, blanca como todo él- de tu ingenuidad
y de la de Za pata. ¿Pon erse a jugar a la política con él? Por
favor. Y más debió de reír cuando le dijiste que el error fue
mandar a Huerta, precisamente a H uerta, militar de una
dureza implacable y con an tecedentes reyi sras.

-c-Tenemos la seguridad de qu e ofreció ocho mil pe
sos al director de El Hijo MI Abuizotr para que se hiciera
reyista -c-relarasre.

¿Y cuánto no se aclara si recuerdas que ru principal
reclamo fue e! mismo qu e ahora, en este mo mento, podrías
hacerte a ti mismo?

- ¿Qué influencias extrañas lo obligaron a elegi r al
genera l 1Iuerta, señor De la Barra?

¿Las mismas extrañas influencias --que más parecen
venir de los in fiernos que de los cielos- qu e te hicieron
elegirlo a ti? (En la cana del día 25 del mismo mes de agos
ro, también le decías a De la Barra : "El nombramiento de!
general 1Iuerta no fue sugerido por su acrual subsecretario
de Guerra, que era el indicado, sino por person as extra
ñas".) Y aún te quejaste:

- Usted ha visto el modo tan indigno com o me trató
en Cuemavaca, pues a pesar de que tenía instrucciones su
ras de obrar siempre de acuerdo conmigo, realizaba lo
contrario a lo que yo le indicaba. Todos sus actos parecían
tendien tes a provocar hos tilidades en lugar de calmarlas.

Pe diste a De la Barra que hiciera una declaración pú
blica de lo sucedido para salvar tu honor y el del gob ierno,
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o te verlas en la neces idad de hacerla tú mismo. Y De la
Barra lo úni co que dijo días después fue quc "tenía la con
vicción profunda de que el Ejecutivo ha procedido, en este
caso como en todos los dem ás, con la conciencia comple ta
de sus deberes", lo cual equivalía, por supuesto, a no decir
nada. Tú, en cambio, decl araste lisa y llanamen te que el
gen era l H uerta había seguido "una conducta verdadera 
mente inexplicable" y po r eso habías recomendado , inútil
mente , que se le sustituyera por otro militar. Huer ta,
indign ado por el ataque, hizo tam bién declaracion es púhli
L'aS en que pedía le precisaras los cargos. Argumentaba que
había perm anecido en M orclos "con la aprobación incon
dicional dcl señor presidente", y que finalmente llevó a ca
bo la misión qu e se le encomendó: " Batir a los rebeldes".
Al poco tiem po le escribiste una can a (¿hahía necesidad de
tantas aclaraciones con un soldado que, además, se había
mostrado abiertamente hostil hacia ti? ¿O la car ta era ya
parte del extraño encadenamiento que después tan estre
chamen te los unió?) en que re iterabas: "Cuando estaba en
Cuautla term inan do las negociaciones con Zapata, usted
conti nuó avanzando sobre Yautepec y ap roximándose a
Cuautla, sin haber recib ido órdenes explícitas del presi
dente de la república, ni d el subsecre tario de G uer ra .. .
Desde el momento en que emprendí mi misión de paz,
aunqu e de carácter extraofi cial, usted sabía perfectamente
la verdadera natu raleza de mi esfuerzo V si hu biera estado. '
imbuido del mismo fervor pat ri ótico , hu biese tra bajado
conmigo y no frustrado mis planes, como lo hizo... Tome
uste d nota del hecho de que el subsecretario de Guerra
está pidiendo su baja definit iva del ejército". Pero apenas
enviada la carta modifi caste la orden, con lo cual se le per
mitió a Huert a perman ecer en el ejérci to, aunque casi in
activo. ¿Qu é hubiera suce dido si la llevas a cabo? ¿O ya no
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había, desde entonces, posibilidades de elegir? Huerta
acep t ó la reconciliación parcial a rega ñadientes. No lo vol
viste a ver hasta el 11 de noviembre, siendo ya ro presiden
te, en un banquete que o rgan izó el ejército en ni honor.
Fue el úl timo en ha blar, cuando esraban a pumo de levan
tarse de la mesa. Con una mano temblorosa, mostró en
alto su cop a de coñac y dijo:

- Seño r presidente, permítame la oportunidad de es
te co nvivio para hacer una aclaración . Usted ha dudado de
la fi delidad del ejército sin motivo. La duda, señor presi
dente, es el mayor insulto que us..red puede lanzar a un ejér
cito honorable y leal. . . Por eso yo qui siera reiterarle que el
gobierno con stituido puede contar incondicionalmente
con el ejército.

Era claro el resentimiento de H uerta r, ya en el au to,
G ustavo te comentó la desfachatez de SiLs palabras en un
banquete de esa naturaleza, a un a semana apenas de que
habías sido declarado pres idente de la república.

- Te dijo, con todas sus palabras , que insultaste al
ejército, que le lan zaste el peor insulto que se le puede lan
zar.. . Y, además, que lo hiciste sin motivo.

Po r tod a respu esta te encogiste de hombros y moviste
ligeramente la cabeza a los lados, sin dejar de mirar po r la
venta nilla. Gustavo insistió;

-c-Debiste dejar que se fuera. Ya esta ba en trámite su
baja definitiva.

-c-N ecesi ramos el apoyo del ejército -replicaste-.
Echar a Huer ta, con el prestigio que tiene, podría p;lrecer,
eso sí, un insulto al ejérc ito.

- ¿Cu ál prestigio tiene? De borracho y de asesino , no
otro.

-c-H uerta fuera del ejército es mucho más peligroso
qlle dentro de él. Aquí podemos ganárnoslo, utili zarlo, en

121



cambio echándolo lo lanzam os a los brazos abiertos del ge
neral Reyes.

-No lo veo tan senci llo.
No te resul taba actuar políticamen te. Q uizá por eso

di jo Roqu e Estr ada que admiraba en ti al apóstol y al cau
dillo, pero no al gobernante. Porque, adem ás, H uerta tenía
razó n que tu ataque público con tra él era inmerecido, ya
que sólo cumplió ó rde nes de De la Barra. ¿Lan zarte direc
tamente contra De la Barr a te hubiera impli cado romper
con el gobie rno provisional , a un os cuanros meses de las
elecciones, proyectando la image n con tra la qu e más lu
chabas: la de la ilegalidad? El precio que pagaste, co mo ves,
fue mucho más alto: sufrir a un presidente provisional,
porfirista, elegido por tu padre y Li man tour, que te traicio
naba ab iertamente y contendió contra ti como candidato
del Partido Liberal Radical que agrupaba a "todos los ele
me ntos opuestos a la revolución", dijo Luis Cabrera (final
mente, al igual que Emilio Vázquez Góme z, apenas si
logró unos cuantos votos de un pueblo que se volcó apabu
Ilan terne nte a tu favor). ¿O tampoco supiste de la carta que
a principios de agos to le man dó Huerta a De la Barra ? De
cía: "Los hechos aquí en M orelos me demuestran la nece
sidad de ob rar resueltamente y sin ninguna conside ración .
Son éstos todos bandidos". De la Barra le cablegra fió un a
res pues ta que no dejaba lugar a dudas: "General, pu ede
usted actuar con toda libertad".

•••

Mira, hay palabras tlue también aparecen un instante en el
espejo , llameantes, envo lviéndolo todo con su humo, ocul
tándote las escenas del fondo. Son las de otra carta de H uer
ta a De la Barra a fines de septiembre - que no conocías y
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que ahora, al leerla, te provoca un profundo estremeci
rniento-c-: "Avanzo por el estado, dotando de guarni ciones
a las ciudades, sembra ndo la confianza. . . predi cando con
los fusiles y con los caño nes del gobie rno de la república la
armon ía, la paz y la con frate rnidad entre todos los hijos de
J\lo relos".

N o se necesitaban dotes espec iales para adivinar que
quien escribió esas líneas iba a rerminar por traicion arte y
po r ma tarte. Predicando con los fusiles. ¿Rec"uerdas cómo
le llamaba la atención a Vasconcelos que Huerta hubiera
dado en la manía de citar a dios sin ton ni son? "Dios los
aco mpa ñe", "Dios dirá", "Queden con dios" , "Esto es obra
de dios" , "Venceremos si tenemos a dios de nuestra pa rte"
(sobre tu muerte se jus tificará: "Di os así lo quiso"), lo cual
representaba un sarcasmo que años más tarde hallará su
contrapa rte y complemento en el gri to de Carrillo Puerto
en Yucatán: "¡Viva el d iablo!". Cuando un ho mbre como
Victoriano Huerta, dirá Vascon celos, "se ampara en dios
pam matar, resul ta obligada la insensa ta, pero compensa·
dora , tarea de echarle vivas al diablo". C uentan que H uer
ta co ntagió a Blanquet y enton ces sus d iálogos adquirie ro n
co nnotaciones teo l ógica s, condimentados co n la presencia
de dios, así hablaran de pu tas, de alcoholo de asesina tos.

Por eso duran te tu vrisita a Puebla, en julio de ese
1911, después de un a zacapela ent re fuerzas revoluciona
rias y federales, diste un vergonwso abrazo de reconoci
miento a Blanquer, al tiempo que te decía:

-Dios ha de protegerlo muchos años para el bien de
la patri a.

Palabras que, de nu evo, en aquel contexto de un dios
más bien siniestro, resultaban clara señ al de que H uerta y
él no ta rdarían en acabar contigo. Porque la zacapela la
suscitó , preci samente, la delación por parte de las fuerza s
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revolucionarias (al frente de las cuales se enco ntraba Abra
ham Martíncz, jefe del estado mayor de Zapata) de un
complot para matarte, en el que estaban involucrados dos
legisladores estata les y dos diputados federales. Ahraham
i\1artínez los mandó detener y los encerró en un cuartel
instalado en la plaza de to ros. Pero apenas se enteró De la
Barra, o rdenó -era inevitab le- que fueran liberados. La
respuesta que le envió Abraham M artínez fue conronden
te: "Po r encima de usted mismo, como presidente interino,
está para nosotros la vida del jefe de la revolución". Así que
Blanquee (tenía que ser Blanquet) acudió a rescatar a los
prisioneros a la fuerza , dejando un saldo de 300 muertos,
decenas de heridos (llevaron la peor parte los maderistas) y
la detención de Abraham Martinez, acusado de violar la
inmunidad parlamentaria de los diputados v de "rebelión V

sedición". ¿Y no era ésa, esencialmente, la ;nisi6n de Abra
ham Martínez? Pe ro para entonces ya pod ía más la legali
dad que la revolución. M ejor dicho, tu horro r a la violencia
y al desorden te ob ligaba a refugiarte en una supuesta lega
lidad que sólo provocaba, sin remedio, mayor violencia.
¿Te atemorizaba lo que habías desatado y querías, absurda
mente, volver a atarlo con la ley? ¿Dónde quedó la embria
guez, el valor temerario de los primeros momentos de la
lucha armada ? ¿Te asustaba elotro Madero, que habías des
cubierto en tu fascinación por la acción, en contras te con el
de los reti ros místicos, la meditación y el silencio? Lo de
Puebla resulta ilustrativo: llegaste el 13 de julio por la ma
llana y al entera rte de los acontecimientos de la noc he an
rcrior, reprobaste la actitud de los maderistas rebeldes y
elogiaste la "lealtad de los federales". N i siquiera impediste
la apr ehensión de M artín ez, que no había hecho sino
arriesgar su vida por salvar la tuya. Zapata protestó y le
contestaste que .i\1an ínez debería haber obedecido a De la
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Barra, fuera cual fuera la orden que se le diera. ¿De qué te
proteg ías, hermano, con una legalidad que estaba por enci
ma de la justicia misma?

En una carta de 1909 a Emilio V ázquez Góme z seña
labas: "Los quc suben al poder tienen mala memoria y con
frecuencia olvidan sus promesas", palabras proféticas sobre
lo que iba a sucede rte con Zapata . Porque todavía dos me
ses ames de que subieras al poder le escribiste: "Quiero
que sepa que no he dado crédito a las calumnias que han
lanzado contra usted sus enemigos; que lo considero un
leal servidor mío, en atención a lo cual, cuando llegue a la
presidencia, recompensaré debida mente sus servicios". Y
él, todavfa, después de que ya contaba con pruebas más que
suficientes para dudar de t i, dijo que esperaría confiado.

¿Qué sucedió? Colocado bajo el acoso de la reacción,
que por una parte te acusaba de secreta complicidad con
Zapata y por la otra te exigía el inmediato restablecimiento
de la paz y de la garantía dc sus intereses, ¿cayó tu debilidad
en la trampa de responder con un primer gesto de supues ta
autoridad, sacrificando -además de a la revolución mis
ma- a quien, ahora lo sabes, pudo haber sido uno de tus
mejores amigos? ¿El mareo de las alturas - las levitas Prín
cipe Alberto, las reverencias, la algarabía de ro alrededor
te impedía ver con claridad a quienes tenías al lado: en la
ceremonia de la toma de posesión, por ejemplo, a Ambrosio
Figueroa, el mayor enemigo de Zapata, como representante
del ala sureña de la revolución? Detalle que podría explicar,
por sí solo, lo que sucedió una semana después, cuando Ga
briel Robles Domfnguez llevó"las bases para la rendición de
fin itiva de las fuerzas del general Emili::mo Zapata". Mira, se
reducía a pcdir lo que desde meses atrás habían acordado y
que era apenas lo justo: una ley agraria que mejorara las con
diciones de los trabajadores del '-'ampo, el retiro del gobierno
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de Ambrosio Figueroa, un gobernador del estado nombrado
pur ti y por los jefes revolucionarios, laevacuación gr adual de
las tro p:lS federales y un indulto a los que habían participado
en [a lucha. A cambio de ello, "el general Zapata no volver é
a interven ir en los asuntos del gobierno del estado y procu
rará emplear su personal in fluencia para hacer respeta r a las
autori dades consumidas".

Tu respu esta fue una carta en el papel membretado de
la Co rrespondencia Par ticular del presidente de los Esta
dos Unidos M exicanos, fechada el 12 de noviem bre de
19 11 en el Castillo de Chapul tepec, dirigida al propio Ro
bles Domínguc z, en la que decías: "Su plico a usted haga
saber a Za pata que sólo puedo aceptar su inmediata rendi 
ción a discreci ón y que todos sus soldados deponga n las
armas. En ese caso, indultaré a sus soldados del de lito de
rebe lión y a él se le dará pasapon e para que \'aya a radica r
tem po ralmente fuera del estado. ':\lanifiéste!e qu e su acti 
rud de rebeld ía está perjudicando mucho a mi gobiern o . ..
y no debe temer por su vida si de pone las armas".

La respuesta de Za pata señal ó, de entrada. aquello
que ahora más podría lastimarte:

- Yo he sido el más fiel partidari o del señor Madero .
Le he dado infin itas pruebas de ello . Pero ya en este mo
me nto he dejado de serlo .

¿Ahí fue en donde }'a 11 0 huho regre so, hermano?
¿Q ué perdiste al perder a 7...apara? ¿Q ué espíritus te dic ta
ban tus decisiones por ese entonces?

- M adero me ha tr aicion ado a mí, a mi pueblo y a la
nación en tera. Es el hombre nuis veleido so que co nozco.

- ¿Q ué le diré exactamente al señor presidente?
-c-pregunté Robles Dom fngue z.

- Dígale qu c se vaya a La H abana, porque de lo con-
n-ario ya puede ir con tando los días que corren, pues dentro
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de un mes estaré en M éxico con 20 mil hom bres, y he de
tener el gusto de llegar hasta C hapultepec y sacarlo de ahí
para co lga rlo de uno de los sabinos más altos del bosque.

No fue, finalmen te, necesario que lo hiciera. Co n la
amenaza le resultó más que suficiente para {¡ue ahora les
endilgues tu propio rostro a la hilera de colgados que dejó
co mo consecuenci a aquella carta inexplicable. Porque el
15 de diciembre el Diariodel Hogar publicó el Plan de Aya
la, se ~..uspendieron las garantías en .\1 o relos y tú en vias te
-en un nuevo acto "enérgico"- dos mi l soldados al man
do del coronel juvencio Robles a "pone r orde n en la re
gión". ¿Cuál era la d iferencia, en el[ondo, entre j uvencio
Robl es }' Victoriano H uerta? Sus rostros se confunden al
acercarse a ti, mira. Zala meramen re te o frecen sus servi 
cios y su fidelidad incondicional. H acen una reverencia y
en sus lab ios se dibuja una sonrisa burlon a: " Está usted en
manos de juvencio Rob les, señor M adt:ro". Se alejan cami 
nando hacia atrás, sin dejar de inclinarse ante ti: "Dios lo
gua rde muchos años, señor M adero ". j uvencio Robles era
part ida rio del sistema de "recolonización" empleado por
los españoles en la guerra de independencia de Cuba: des
truir }' quemar todo si tio en do nde los re beldes pudieran
encon trar refugio y armas.

- Los zaparistas hacían tri nchera de cualquier casa
- di rá Robles a El País- para abastecerse de med ios de
subsistencia y desde ahí bati r a los fede rales. N ada más ra
cional y lógico, entonces, que destruir esos reductos y evi
tar que se diera armas o alim en to a los bandidos.

El Paistambién narró la actuación de los federa les en
un puebli to llamado Nexpa: "E n medio del espanto. los gri
tos y la consternación , las llamas hacían su rarea y una co
lumna densa de humo, arrastrándose trabajosamente por
los flancos de la sierra, an unciaba a los zapatistas allí ocultos
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que ya no tenían hogar". Y otro tanto sucedió en T icuman,
O corepec, Los H ornos, Villa de Ayala, San Rafael. . . Acér
cate un poco más al espejo, herm ano. M ira, ese sembradío
-en el que cos tó tanto tra bajo trazar y cavar cana les, rotu
rar y abonar la tierra para que se aclimatara el maíz- por el
que huye la gente ante la inminencia de un as bayonetas que
d estellan al sol, pisando su propio esfuerzo de años al pisar
la tierra , dejándo lo atrás co mo a sus casas envueltas en hu
mo , en lengüetas de fuego. Y, mira, hay algunos que resisten
con palos, picas, azadas, machetes, cuchillos, atrincherados
detrás de bar riles, de ca mastros, de cajas de madera o de sa
cos de tierra. Venden caras sus vidas v con ellos se ensañan
más los federales, era inevitable. Después de matarlos deca
pi tan los cadáveres con sus machetes como se decapita a las
gallinas y ensartan las cabezas en las bayonetas para ir mos
trá ndolas por ahí, aleccionadoramcntc, "predicando con las
armas del gobierno la armo nía, la paz y la confra terni dad
entre todos los hijos de J\ lorelos". A otros los qu eman vi
vos y mientras los cuerpos se retuercen, chisporrotean,
hay los soldad os que ríen, mira, óye los. O los aho rcan, así,
como dijo Zapata que que ría hacer contigo. Porque, para
tu co nsuelo , lo mismo hacen los rebeldes con los federa
les. Y mient ras más saña muestran un os, peor es la ven
ganza de los otros . Finalmen te nadie se salva, hermano, en
la tierra abrasada de ese est ado . En la tierra abrasada de
todo tu pa ís.

...
El "mundo id eal", en el que te aconsejaban vivir los espír i
tus desde 1908, se transform ó de pro nto en un a pesad illa.
¿Dónde quedó aquel "cielo" que visitabas a diario co n rus
ex ámenes de conciencia, tus oraciones y tus comunicados
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espiritas? ¿Y rus reti ros místicos en un tapanco de tu ha
cienda en San Pedro de las Colonias du rante los cuales,
decías , pod ías pasar días comp letos en silencio, meditando,
plen amente co mo "en otro lugar "? ¿Q ué fue de ese "otro
lugar", hennano? ¿Al perd erlo , te perdiste a ti mismo? ¿Y
puede haber mayor dolo r, mayor angus tia, que la pérdida
de la verdadera identidad? ¿No habrá s hecho un a mala in 
terpretación de aquel pasaje de l Bbagom d Gito en que se
dice: "Es dificilísimo, oh, Arjuna , ren unciar a la acción sin
antes haber servido por medio de la acció n... escucha mis
palabras, ¡oh, príncipe': en verdad te digo que quien ejecu
ta la acción co mo u n deber, sin ape tencia por el fruto d e la
acción, renunc ia a la acción al tiempo que la realiza"? En
tus Comentorios 01 Bbagm md Gita dices: "Es, por consi
guiente pos ible llegar al grado máximo de virtud y evol u
ción que puede alcanzar el ser humano, dedicándose a la
vez a un a vida o rdinaria, a los negocios, a la política y a
todas las ocupaciones qu e exige la modern a civilización".
¿De.veras lo creías, hcnnano? Porque el bien, la acción que
realizabas en ru pequeña comun idad era congruente con tu

forma de pe nsar, de ser: resultaba consus tancia l co n la me
di taci én y las oraciones. ¿Pero qué relació n guarda esa ac
ción -humi lde y desimcresada- co n la otra, con la que
debía.. desplegar en los altos juegos del poder y de la in tri 
ga? ¿Es posib le, co mo un ser anfibio , vivir en el mundo
do nde se produce la ponzoña y en el o tro, aquel en do nde
se prepara el antído to? Porque, por momen tos, ahí, en la
vida ordina ria, en los negocios o en la política (sob re todo
CII la polít ica) continuabas como en "otro lugar", ibas de
un mu ndo al otro y al fina l, parece, no estabas en realidad
en ningu no de los dos. En 1911, en pleno in tcrinato, publ i
caste el Manual espirita y aún el 12 de diciembre de 1912,
¡'lI'111do ya todo se derrumbaba a tu alrededor, le escribist e
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a ro hermano Evarisro una carta en que le hablabas larg-a
merite de metempsicosis, le sugerías qué libros debía Icer
sobre espiritismo para formarse una "verdadera filoso fía" y
le narrabas cómo te había atrapado la lectura de FJ $N" sub
consciente, del que habías mandado hacer la traducción
- "yo mismo logré que se consiguiera el permiso"- para
publicarlo a la brevedad.

Perdías los dos mundos y te perdías a ti mismo. Ade
más, tus amigos - a los que no escuchabas por "atender" a
los otros. "a los enemigos de 1:1 revolución"- terminaron
por adqui rir una actitud de reserva, desconcertados ante
tus devaneos, o de plano por apartarse, como Roque Estra
da. ¿Qué sucedió con Roque Es trada, hennano? ¿Recuer
das? Escribió de ti: "Lo inmenso de aquella arenga
apostólica era una tremenda sinceridad iluminada v una fe
profun damente sentida por la causa". Y tú decías d'c él que
"su fidelidad sólo era comparable a su enorme talento".
Q ué distintos tiempos aquellos en que la lucha podía diri
girse como un dardo a un único objetivo, sin necesidad de
avenenci as, conciliaciones, cruces de caminos.

¿Quieres mirar un mem ento hacia allá? La intensidad
con que viviste esos días te ayudad a continuar.

En 1909 M éxico bullía de actividad política. La cre
ciente chochez.de don Porfi r io permitía a la pandilla de los
científicos controlar los destinos del país; sin embargo, no
se requerían ojos de lince para percibir que el escenario se
derrumbaba. Un como rumo reo subterráneo anunciaba
que el país se sacudía el letargo que dura nte 30 años lo in
vadió, esa paz de unos cuantos.bochornosa, vergonzante, a
costa de la injusticia y la miseria de la mayoría. La influen
cia de los científicos en el gobierno estaba representada
por tres ministros, ocho subsecretarios. 12 go bernadores,
25 senadores y 118 de los 230 diputados que resultaban
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instrumentos ideales para mantener la política de Díaz: es
timular la inversión del capital extranjero en detri mento de
los intereses nacionalcs. sofocar brutal y sistemáticamente
los bro tes de rebeldía que pudieran alte rar la paz y que se
traducía en la represión de obreros en Cananea y Río Blan
co, o en la esclavitud del pueblo yaqui. Además, una de tus
críticas más acerbas al grupo de los cien tíficos era su ten
dencia fi losófica: mate rialista, racionalista, formada en el
positivismo de Augusto Cernee. "El materialismo atenta
con tra la libertad", escribiste. Por eso el país sólo ocuparía
la elevada posición que le correspondía en 10 social, en lo
mora l y en lo espiritual, por medio de la democracia.

Los científicos instrumentaron la defensa del régimen
con la formaci ón del Partido Reelecc ion ista que tuvo su
convención inaugural el 25 de marzo v una semana m ás
tarde. con una concurre ncia de m ás de ioo delegados, pro
clamó las candidaturas del general Dfaz para la presiden cia
y de Ramón Corral (gobernador de Sonora y antiguo rrafi
cante de esclavos yaquis), para la vicepresidencia. En el
manifiesto que anunciaba a los candidatos, los reeleccio
nisras se jactaban: "El triun fo está asegurado de ante mano
porque nuestros hombres (Dfaz y Co rral} dominan las vo
luntades y tranquilizan las conciencias". El Partido Demo
crático.porsu parte,que apartir demayo eradeclaradamente
reyista, empezó a demandarle a don Bernardo definiciones
)' compromisos. ¿Qué hubiera sucedido si se postula el 31
tivo militar, gobernador de N uevo León? (En un discurso
en .Monterrey, el 11 de julio, dijiste: "La nación debe ría
entender que el general Reyes resultaría más despó tico de
lo que ha sido D íaz", sólo para que al triunfo de la revolu
ción le ofrecieras el ministerio de Gu erra y Marina, que
rechazó para contender --contra ti sf- co mo candidato a
b prcsidcncia.} Pero Reyes vacil ó peligrosamente ante el
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abismo y.como sucede por lo general con el vértigo, prefi
rió echar marcha atrás: a fines de julio anunció que, como
sost enedo r de D íaz, transfería su candidatu ra a Corral, y
urgía a sus amigos a hacer lo mismo. Poco después, declaró
en l\lueva York: "Sé que el pueblo mexicano está ansioso de
qu e el general D íaz sirva otra vez como pre sidente y será
electo sin d isputa". En tales circunsta ncias, si bien diversos
grupos menores de oposición fun cionaban en todo el país,
Díaz y SlIS allegados no veían en elcar nino ninguna sombra
de importancia que pudiera preocuparles. A los anti rreelec
cionistas, los contemplaban con tol eran cia y hasta con hu
mor; su propaganda, aunque ruidosa a irritante, resultaba
inofensiva. Incluso parango naba n al loco de J\ ladero con el
loco de N icolás Zúñiga y M iranda, el eterno y grotesco
oposi tor de D íaz, qUl: hacía manifestaciones en la Alameda
con car teles en contra de la reel ección, vestido ostentosa
mente con levi ta cruzada, chistera, condecoraciones de la
tón y un anc ho listón tricolor sobre el pecho. Los
transeúntes le regalaban simuladas caravanas en tre carcaja
das y vítores. Resultaba difícil que reconocieran que no
s610 tú, sino todos ellos, todos los que gesticulaban y se
debatían po r el poder, eran Zúñiga y .Mirandas en po ten 
cia; mejo r dicho, nuestra image n en el espejo (convexo), la
de todos nosotros, hada los mismos guiños e iba vestida
como Zúñiga y M iranda.

• ••

En mayo de 1909 se fundó el Centro Antirreeleccioni sta
de M éxico : Emilio Vázq uez G óm ez, presidente, y Tori bio
Esquive! Obregón y tú vicepresidentes . Los secretarios
eran: Fi lomen a M ata, J osé Vasconcelos, Félix Pal avicini y
Paulina Martínez, Los firmantes se declarahan reunidos

131

para luchar por los princip ios democráticos del sufra gio
efectivo y la no reelección, pa ra lograr una "gra dual rea li
7.ac ión" de esos principios y para emprender una carnpaña
de propaganda que ilustrara al pueblo sobre sus derechos
políticos. El DiariodelHogar, dirigido pur Fi lomena .\1ata,
y Lo J.óz de]lIdr~, de Paulina .\ tartínez, los apo yaban, pe_
ro su carácter comercia l resultaba, de alguna manera, limi
tant eo En consecuenc ia, a comienzos de ju nio empezó a
publicarse el semanario El A ntirr eelecdonísta , dirigido por
Vasccncelos. El entusiasm o (que sign ifica te ner a los dioses
den tro) te ar rastraba más allá de ti mismo, de "nuestros
inte reses mezquinos", de la verdadera muerte: la "criminal
ind iferencia". Vendiste buen a parte de tus bienes "sin una
gota de dolor o preocupac ión" para finan ciar la campañ a y
el periódico, al que considerabas "un formidable ariete de .
mo ledor contra nu estros enemigos. Si ganamos , seguirá
siendo co mo un a voz de advertencia para reco rda mos
nuestros deberes como pueblo".

- Usted debería sabe r - le dijiste a tu padre por esos
días- que entre los espíritu.. hay algunos que se preocu
pan par el progreso d e la hu manida d. De ahí que la liber
tad sea el medio más poderoso para que un pueblo pueda
progresar, porque sólo la verdade ra libe rtad nos permite
entrar en contacto con ellos. México está am enazad o por
un peligro inmenso, pues si dejamos las cosas co mo van, el
poder absolu to se perpetuará }' moriremos espi ritualm en 
te. Yo debo represen tar un papel de importancia en esa lu 
cha. pues he sido elegido po r la providencia . . .

Esa fe transform ó tu figu ra, nimb ándola . No hubo
uds el frágil o el peq ueño .\- tadero. Y tu voz, a pesar de qu e
Cr:.1 una voz delgada, a veces hasta tipluda , "decía tan tas ver
dades" -según consignó Manuel Bonilla- qu e obligaba a
quien es te escuchaban a creerte, y a seguirte pur el camino
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que les señalaras, pues "era evidente que encarnabas al ver
dadero apóstol " que tra ía la buena nueva: la de la libertad.
Sin gra ndes do tes ora tori as, supiste, sin embargo, encon
trar las palabras, los giros y los matices expresivos qu e más
convenían a tus propósitos, haciendo accesible tu mensaje a
J ~~ w:andcs masas q~c te seguían r sin mengua de la emo
eren mrensa que lo Impulsaba. Y a pesa r de la coacci ón del
gob ierno. de transportes inadecuados v de falta de medios
de difusión, ese me nsaje llegó más alÍá de lo que ningún
otro en nuestra historia. Porque, además, el contacto era
di recto, los "tocabas" con tu palabra, y así la difundían.

Tu convicción en la democracia era tan fi rme y abso
luta, que ahí, desde el inicio, en el Cen tro Anti rreeleccio
nisra, apoyaste a hombres que no era n de tu agrado o de tu
confia nza, pero que habían sido nombrados en una con
vención presumiblemente democrática. Sólo la mayor par
te tenía la raz ón: era la ley. Suponías un extraño instinto en
las mayorías para realizar la mejor elección posible. Y es
que en ellas sucede el milagro: se disuelve el yo (para bien
y para mal, aunque la fe en la providencia te decía que a la
larg-a, de una u otra manera, siempre sería para bien). ('..0

mo buen lector de filosofía hindú, sabías que las dos ún icas
prisiones posibles del ser humano son el yo y el tiempo . El
problema es que la llave que las abre es la misma que las
creó: la imaginación. Por eso sólo la fe nos hará libres: es
tamos todos, desde siemp re, en donde sin saberlo debería
mos haber estado, más allá del yo, más allá del tiempo.
"Enséñales de las cosas de su alma", te dictó el espíritu de
Raúl. ¿c¿mo em~n~e~, sin ese contexto, las palabras que
pronunciaste a pnnClplos de mayo en O rizaba ante 20 mil
obreros? .

- Es bueno que en este momento, que en esta reunión
tan numerosa y netamente democrática, demostréis al mundo
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entero que vosotros no queréis pan, queréis únicamente liber
rad, porque la libertad os servi rá para conquistar elpan.

le debatía s entre dos preceptos antagónicos: prom o
ver e instituir prácticas democráticas r mantener la paz a
toda costa (prevenías a todos, una y otra vez, contra la vio
lencia que, decías, sólo traería más violen cia v nos colocaría
en una posición de lo más vulnerable ame los Estados Uni
dos). Además, dudabas de aceptar la candidatura que te
ofrecía tu partido. El 21 de enero de 19 10, Abraham Gon
zález in form ó que el Club Antirreeleccionista Benito J uá
rez, de Chihuahua, se había manifestado abrumadora men re
por ti como candidato a la presidencia; los antirreeleccio
nisras de Puebla dieron muestras de una actitud similar y
muy promo fueron secundados por los clubes restantes.
¿Pero quién más podía haber sido el candidato de un parti
do que tú mismo fundaste y que apoyabas económicamen
te? N adie más había dado las pruebas de \'310r, de constancia
y de liderazgo que ni diste paf'd realiza r una campaña a pe 
sar de las presiones crecientes de! gobierno. En los intensos
meses transcurr idos desde que abandonaras la capital en tu

primera gira de propaganda, habías visitado 15 estados y
pronunciado cientos de discursos con una vehemencia cre
cien re. Aun en los pueblos pequeños lograbas reunir a un
grupo de personas que escuchaban asombradas tus arengas
sobre Id libertad, la justicia y e! voto democrático. Ya no ha
bfa regreso . ¿Ya no había regreso, herm ano? Quizá fue ahí
donde debiste detenerte. ¿Todavía era posible? N o aceptar
la candidatura , huir ante el resplandor del oro en la hierba,
con tinuar con tus trabajos democrá ticos desde la sombra,
desde esa sombra que era, por cierto, el único sitio desde
donde podías comunica rte con los espíritus.

•••
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¿Por qué elegiste a Roque Estrada como compañero de
aquella campaña política a lo largo del país? Llegó huyen
do de Guadalajara, en donde el gobernador Miguel Ahu
mada lo desterró del estado por haber fundado y dirigido
el periódico Aurora Social, de abierta crítica al gobierno;
colaboró contigo en la creación del Centro Antirreeleccio
nisra; escribió en el periódico del part ido; era con tan bri
llante como tú en las arengas de la campaña (según dijo
tam bi én Manuel Bonilla); los apresaron juntos en .Monte
rrey (él ya había logrado huir, pero se entregó por solidari
dad); te ayudó a escr ibir el Plan de San Luis r,mira, después
de tu muerte su respuesta será categórica - como siempre
lo fue- y Huerta lo apresará y lo con fi nará en la prisión
militar de Santiago Tlatelolco por haberse levantado en
armas en Zacatecas. ¿Pero qué sucedió con Roque Estrada,
hermano, a partir de que triunfó la causa y asumiste el po
der? Sabías que contabas con ~ I incondicionalmente - S;l
rita dirá años después en una ent revista periodística que
fue de los pocos amigos a los que confiabas tus "mayores
preocu paciones"- y sin embargo nunca le volvi ste a ofre
cer un trabajo digno de su primera colaboración con la
causa r termin ó él mismo por alejarse. ( ¿~o te quejabas tú
de que te faltaban "hombres íntegros" en el gabinete; no al
final ibas a cambiar a los "medias tintas", que eran la mayo
ría, por cieno?) De su participación en los tratados de Ciu
dad j u árez escribió : "Fue profunda la herida que causó en
mi quizás exagerada susceptibilidad, orgullo o soberbia, la
designación que se hiciera de mi persona como suplente de
aquella comisión; y el hecho mismo de que se me diera al
go, cualquier cosa, me hizo pensar que era resultado de
las bondado sas gestiones de Sánchez Azcona". Y también:
"Sánchez Azcona me hizo repetidas veces el honor de
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manifestar me un a sincera extrañeza por la conducta que
el señor Madero observara para conmigo, notada incluso
por o tros compañeros". ¿Por qué? ¿Por qué de veras lle
gaste a confi arle rus mayores preocupaciones? Durante la
campaña fue ro más cercano colaborador y era ral su comu
nión que podían pronu nciar un discurso después del otro,
conservando un hilo conductor y manteniendo la expecta
ción de los oyentes, como en junio de 1910 en Saltillo. A su
llegada a la estación del ferrocarril los recibieron v los ada
maron unas seis mil personas, que terminaron por instalar
se expectantes afuera del hotel Coahuila, en donde ustedes
se hospedaban. Empezaban a pronunciar los discursos des
de la terraza -fue una de sus más Inspiradas interve ncio
nes- cuando llegó la policía a dispersar a la multitud a
garro tazos. La mecha de la violencia había prendido, pero
rus gritos lograron aplacar -como a un mar embraveci
do- la acción de la policía. Roque Estrada dirá que lo su
cedido le demostró, por primera vez, tus "otros" poderes.
"Pensé que con su mirada y su.. palabras tan sugestivas el
señor Madero algo manifestaba de poderes sobrenatura
les....Y no sólo detuviste la acción de la policía, sino que a
parn r del momento en que el inspector se entregó a tus

palabras -"¡A usred, le hablo a usted, hijo de la patria y
responsable de su destino como todos los aquí reuni
dos!"- , retomaste el hilo del discurso que habías empeza
do ~ hablaste tanto que tu voz se consumió y tuviste que
pedirle a Roque Esrrada que continuara él. Y como tam
bién a Roque Estrada lo habías fascinado, continuó en el
mismo tono y al final hubo lágrimas y aplausos ensordece
dores de todos, incluidos los policías y su jefe - ya sin re
medio irredentos maderistas.

En ~\1onterrey intentaron repetir el acto, pero se en
contraron con policías menos susceptibles al encantamiento.
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Sabías que iban a impedirles hablar desde la terraza del hotel
o desde alguno de los balcones de la casa de m padre - ya
con un cerco policiaco- y, al descu brir la mu lrirud que ha
bía ido a recibir los, lo hiciste desde la plataforma misma del
pullman: ¿Iba n a conformarse con la vida miserable que lle
vaban, traba jando de sol a sol para ganar pobres 3r cenravos
diarios que no les alcanzaban para darles de comer a sus hi
jos. mucho menos para vestirlos y educarlos, mie ntras sus
patrones acumulaban crecientes rique zas y los funciona rios
públicos. que algo pod rían hacer para impedi rlo, permane
cían siempre los mismos, corruptibles, elegidos arbitra ria
mente desde la cúpula, más po r in tereses personales ()
económicos que sociales.. .? Yen sus manos está, sí, en las de
todos ustedes, pone r alto a una situación denigrante, inhu
mana, ejerciendo sus derechos ciudadanos en las próximas
elecciones, cuidando todos y cada uno que se respetara su
voto, el arma más po d erosa con que podían luchar en aque
llos momentos.. . -los aplausos y el ondear de sombreros de
palma en lo alto te inte rrumpían a cada momento-. Al
triunfo de nuestra causa, óiganlo bien, no habrá ningún peón
que gane menos de un peso diario - promesa que exaltó par
ticularmente a los obreros de la fundidora , que habían empe
zado a manifestar abiertamen te su desconte nto a patrones
inm utables, endurecidos hasta la sordera y el desprecio.

El sitio era incómodo para escucharte por lo estrecho
y por la multitud ahí reunida, pero aun que no lo escucha
ran con claridad , se pasaban el mensaje unos a otros, y los
que habían trepado a las bancas o las barandillas del andén
lo difundían a gritos .

- ¿Q ué dice? ¿Qué d ice?
-Que al tr iun fo de la causa no habrá peón que gane

me nos de un peso diario.
- ¡Bravo! ¡Viva Madero!
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y aún acompañó más gente, en mayor grado de exal
tación -e-algunas mujeres del pueblo hasta la mano qu erían
bcsarte-, el auto que te llevó de la estaci ón a la casa de tu
pad re. Intentaron romper el cerco lIue la pulida formó
fren te a la casa, r fuero n reprimidos con brutalid ad, gol
pea ndo incluso a las mujeres y a los niños. Fuiste hasta el
inspector de policía y lo recriminaste acremente, agitándo
le una mano frent e a la cara.

-Es usted indigno del puesto que ocupa,
El tipo, alto, de bigotes arriscados, no esta ba para ser

mones y te rechazó con un movimiento brusco.
' " -Usted es el único culpable de todo esto -te dijo-.
SI no desaparece den tro de la casa en este mismo instante
considérese de tenido. '

Sabías - ¿de la misma forma en que supiste después las
consecuencias de cada paso que dabas?- que parte importan
:ede la lucha sería la pérdida tempora l de tu libertad, r en
trenrar la posibilidad en ese instante te embriagó aún más. (El
16 de abril de ese mismo año, dos meses antes, le escribiste a
Pino Su érez: "Todo indica que pronto perderé mi libertad")

- No me va a asustar con la prisión. Aqu í el único
cobarde es usted , go lpeando a los indefe nsos.

Sus labios temblaron y su mirada encend ida te envol
vi é al tiempo que te tomaba de las solapas del saco, estru
jándote y escupiend o unas palabras incoherentes.

-¿Quién se cree usted, eh? M ire, he de verlo un día
de éste s en la círce l. ,; Entonces. .. Enano mald ito .
. Roque Estrada se interpuso y no só lo te quitó de en

crma al policía, sino que fuera de sí, furib undo, le lanzó un
p;lr ~~ g.olpes al pecho r al rostro que lo hiciero n perder el
equilib rio y caer al pavimento, en donde permaneció un
momento, ovillado y con sangre en los labios, mientras \I S

redes se alejaban y entra ban en la casa.
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Salieron a uno de los balcones y continuaro n avivando
la llama de laexaltación ciudadana con palabras que , por la
gri tería imperante, debían de ser claras y certeras, y que ,
parecía, lograhan más que la fuerza represora.

-Vencere mos po rque tenemos la razón, po rque el
pueblo ha despertado y no logrardn acallarlo más.

Viste al inspector de policía acercarse al jcfe de un
regimie nto que se había mantenido a cierta dis ta ncia de la
mu ltitud. Algo hablaron y un instante después el regimien
to cargó intempestivament e sobre la gente, golpeándo la
co n saña innecesaria aun cuando em pez ó a dispersa rse.

-¡Cob,lr des! [Asesinos! [La pat ria se los demandará!
-e-gr itabas inútil mente, incliná ndote sobre el halcón co mo
sobre un abismo. ¿La visión de aquella multitud dispe rsada
brutalmente empe zaba a reso lver la dicot omia: instituir
prácticas democr áticas pero a la vez man tener la P,lZ a toda
costa? ¿Creías aún que la opinión pública le impondría al
general Día? el cu mplimiento absoluto de la ley en las muy
próximas elecciones presidenciales? Porque la opi nión pú
blica eran esas mismas gentes que corrían desa foradas por
la calle o caían al sucio emitie ndo quejidos gu turales y con
las manos en alto para p rotegerse de un garrote que conti
nuaría y continuaría golpeando.

•••

Pero no sólo había las represiones de fuera: ese mismo día,
durante la cena, G ustavo te com en tó cuánto había em peo
rado la salud de tu abuelo por las noticias que de ti recibía.

-El pobre no puede ni moverse, pero insistía cn ir a la
capita l a manifestarle pe rsonal men te su solidar idad a don
Po rfir io, nomás imagfnarc. Su so lidaridad a don Porfirio y,
por supues to , su repud io a tus acciones, que califica de
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"locu ras indignas de un M adero". Papá me habló por telé
fono y me lo contó: abue lo Evaristo ya se habfa vestido, él
solo, no hubo forma de impedirlo, y pidi ó que le prepara
ran el auto. Papá dice {jue nunca lo había visto así: hab laba
solo }' las manos le temblaban . H ubo necesidad de llamar
al médico y obligarlo a co nfo rmarse ron manda r al tío Sal
vador cn su represe ntación, con una carta que debería en
tregarl e personalme nte a don Porfirio.

-¿Qué dice esa carta?
- Supongo que algo parecido a la (]UC mand ó hace

unos días a Lo Opinión: "Yo y todos mis hijos, incluso el
pad.re de I ~l ~ nieto ~rancisc(), nos hemos opuesto siempre a
la gira política que el ha emprendido", etcétera - dijo Gus
tavo mostrá ndo te las manos abiertas .

- ¿y cuál fue aho ra el motivo para mandarle esa carta
1 1, firio?a con or in o: -e-pregu nraste con un sabor amargo en la

boca, a pesar del ce real dulce que to mabas.
- Imagino que nada nuevo y todo . No sé quién le cuen

1:1 las ~osas, pero lo man tienen enterado hasta de las palabras
tlue dices en la campaña. Igual que le contaron lo de la inter
vención del gobierno al Banco de Nuevo León, la carta de Jos
banqueros acusándolo de financiar ni revuelta -e-quizá, lo
tlue más.coraje le dio- y, por supuesto, lo del guayule.

Dejaste la cuc hara sobre el plato y echaste la cabeza
hacia atrás, apoyándola en el alto res paldo de la silla. O tra
vez estaba ahí, invisible y tan gible a la vez, ¿quién?, en for
ma de. malestar en el pecho, en el estómago, en el hígado,
¿~.n d ónde? Pensasre que podía encerrarte en una fría pri
' Ion o go lpearte o hasta mandarte al paredó n y aun así el
11,1110 no podría compararse con el que provocaha el relato
I I~. G ustavo. ¿Tend ría la mism a pro cedencia -la impugna 
n on de tu abuelo-e- el mal hepático que acababa de tum
lmrte un mes en cam a?
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-Lo del guayule quedó aclarado. La corte de Parras
decidió en mi favor la demanda civil ----dijiste.

Q ué lío había armado tu familia con lo del guayulc,
planta que producía una especie de caucho que le significa
ba a ro padre 200 mil pesos mensuales. Con el apoyo del
candidato a la vicepresidencia, Ramón Corral, la hacienda
colindante puso una demanda, injusta a todas luces, acu
sándolos de invadir parte de su terreno, en el que se encon
traba, precisamente, la valiosa planta . Hu bo hasta orden de
aprehensión con tra ti, que habías escrirurado la propiedad .
Tu padre habló con el gobernador, quien le confesó que
Corr al había ordenado llevar adelante el proceso y condi
cionaba su solución al "abandono toral de toda actividad
política del joven Francisco I. "ladero". El gobie rno pre
sionaba a ro familia y tu familia te presionaba a ti . El 29 de
noviembre de 1909 tu padre te escribi ó una lastimera carta
en la que hablaba del guayulc, de la enfermedad de tu ma
dre -una peligrosa recaída- y de que sólo la intervención
de Limanrour -a quien tendrían que pedirle el favor, "su
plicarle", ante el disgusto creciente de tu abuelo- podría
salvar el negocio y evitar que te encarcelaran. Y en efecto,
tu padre fue a "suplicarle" a Limantour y te libras te de la
prisión, pero no lograron salvar el negocio y tu abuelo te
escribió -era inevitable- acusándote de afectar los inte
reses económi cos de los M adero, muy espec ialmente los de
tu padre, con "tus locuras", además de cont ribuir a la en
ferm edad de tu madre por el grado de angustia en que la
mantenías.

Gus tavo chasqueó la lengua y continuó;
- Le contaron - ¿quién le cuenta todo?- que vend í

la impren ta para ayudar a tu campaña y dijo que por lo
vi sto no sólo tú , sino todos lus M adero, nus estábamos vol
viendo locos.

1-11

Sólo hasta abril del año siguiente. cuando el edificio
de la dictadura se bambol ee y el genera l Díaz tome medi
das desesperadas -remenda r su longevo gabine te-e, tu

abuelo reconsiderará su opinión sobre tu supuesta locura.
- ¡Bravo, éste es un tri unfo de mi nieto Panchito!

- gritará alIcer en el periódico las declaraciones emergen-
tes del presidente Díaz el primero de abril.

Cuando te lo contaron , lloraste de la emoción ---eo
mo que fue mucho más difícil y do loroso derrotar a tu

abuelo que al dicta dor-c-, pero el gusto te durará apenas
cinco días, porque don Evaristo morirá el (i de ese mismo
abril.

En el cristal amarillo, azogado, de una lámpara en for
ma de garrafó n se refractaban, distorsionadas, tu figura y la
de tu hermano ---como si las miraras en un espejo co n
vexo-c- sentados a la gran mesa de nogal y con el severo
aparador atrás, empequeñecido todo en un túnel de luz.
¿Pensaste que esa imagen pod ía ser más verdadera, más
real, que la o tra , la del mundo de afuera?

A la mañana sigu iente, muy temprano, llegó el ins
pector de policía a detener a Roque Estrada. Mientr:ls dis
cutía con Gusta\"O y le mostraba la orden de arresto,
alca nzaste a avisarle a Estrada, mostrándole el camino de la
azotea por el que podía escapar, saltan do sobre las tapias y
descolgándose al jardín.

-Tengo la orden para el cateo de la casa - informaba
el inspector de policía, blandien do en alto el papel, cuando
bajaste a preguntar qué sucedía.

-Le repito que aquí no vive el señor Roque Estrada
- argumentó Gustavo.

- Aquí entró ayer. La casa ha estado vigilada toda la
noche y no ha salido nadie.

- Pasen ustedes ---dijiste.
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El policía, con ellabio hinchado, te miró con un odio
que te hizo estremece r. "Si pudiera, él mismo me colocaba
en el paredón, daba la orden de preparar armas y apun tar y
luego él mismo disparaba", pensaste. ¿O te golpearía antes
como el día an terio r lo golpeó a él Roque Estrada? Imagí
nalo. Con más saña po r supuesto . Con el mismo garrote
con que golpeaba a las personas reunidas frente a la casa,
aun cuando empezaban a dispersarse , alcanzándolas y de
rribándolas, porque así es más fácil golpear: en los riñones,
en el cuello, en la cabeza - lo que produce un chasquido
como de vidrios rotos. .:Ya no tenía remedio v te habías
hecho a la idea de asumir la vi ole ncia, de responder a ella
con más violencia, derrumbando así, de golpe, la hasta en
tonces sólida cons trucción de tus ideales pacifistas y místi 
cos? "Hay principios que se vuelven un a luz en la evolución
del hombre, en su lucha contra la oscuridad, como aquel
cristiano de no responder a la viole ncia", le escribiste a
J uan Far ías cinco años antes. Y todavía en 1907 el espíritu
de j osé te aconsejaba: " Procura abstraerte completamente
del mu ndo exte rno y encerrarte den tro de ti mismo en el
mund o interno en donde rei na perfecta calma y un silencio
pro fundo a la vez que majestuoso". El estruendo de las ar
mas y la algarabía de tu alrede dor te sacarán, definitiva
mente, de ese mu ndo interno.

Comprobaron que Roque Estrada no se encontraba
en la casa y el inspe cto r de policía te tomó del brazo con
una mano que era com o una garra.

- Tengo orden de detenerlo, señor M adero, po r pro
teger a un fugitivo ---dijo, con sus ojos iluminados por un
odio que se disolvía en la burla .

C uando se cerraron las puertas de la Penitenciaría
tra s de ti, confesaste después, te senti ste "altamente satisfe
cho", pu es se realizó el deseo más ard iente que te animaba:
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atraer sobre ti el enojo de l gobierno porque, para entonces,
"mi ob jetivo no era ya un triun fo en los comicios sino pre
parar intensa y apresuradamente la revolución".

Roque Estrada se entregó al día siguiente y reclam ó
tu libertad, ya que la o rden de aprehe nsión había sido diri
gida contra él, pero la respucsta de las autoridades fue de
tenerlos a los dos. A fines de junio los trasladaro n a la
prisión de San Luis Potosí, por haberse pronunciado en
esa ciudad los discu rsos sediciosos de que se les acusaba. Tu
esposa Sarira fue tras de ustedes, temerosa de que les apli
caran la ley fuga como acababan de hacerlo con Gabriel
Leyva , líder anti rreeleccionista sinaloense. El 19 de julio
consiguieron la libertad con dicional --de nuevo, gracias a
la intervención de Limanrour-c-, con la ciudad por pri
sión.

AJú concibieron un programa que sirviera cerno bande
ra ideológica de la revolución. Establecía nulas las elecciones
celebradas y no se reconocía legalidad a los funcionarios en
ejercicio; el derecho de asociación de los obreros (brutal
mente atropellados por Diaz en las huelgas recientes de
Orizaba y de Pueb la); la res tituci ón de tierras a quienes
habían sido despojados de ellas y tu asunción como presi
dente provisional, con la facu ltad de declarar la b'Uerra al
gobiern o de Díaz, pero a condición de que, apenas las
fuerzas revolucionarias ocuparan la capital, se convocaría
a nuevas elecci ones. En su úl timo párrafo, era una pro
mu lgación de fe del otro M adero: "Conciud adanos, no va
cilé is, pues, un momento: tomad las armas, arrojad del
poder a los usurpadores, recob rad vu estros derechos de
hombres libres y recordad que nuestros antepasados nos
legaron una herencia de gloria". Y: "El día 20 de noviembre,
desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos
lomarán las armas para arrojar del poder a las auror idudcs
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que actual mente gobiernan", lo <lue propició la tragedia de
la familia Serd án al dar santo y seña de la conspiración, pues
implicaba poner al ejército y a la po licía en estado de aler
ta. Po r eso, ¿qué dictado, qué volición soterrada te (nos)
impulsó a sacrificar a un hombre como Aqu iles Serdan,
tan sensible al do lor, pero tan vehe mente r entregado a lo
mágico co mo tú, co n quien además compartías la pasión
por el espirit ismo? ¿Será posible alcan zar el centro mism o
de tu sue ño de aquel ento nces - el del otro ..\ladero, el que
implicaba sin remedio desatar las amarras de la furia y de
la sangre comenid a- , algo tan hu idizo como el centro de l
ópalo o de la go ta de agua? Porque tu aparente "ingen ui
dad" po lítica -ingenuidad fulgura nte- lo intu ía todo. De
ahí que resulten tan reveladoras rus palabras al enterarte de
la tragedia de Aquiles Serdán: "Xos enseñó cómo morir".
Sabías que ro propia muerte , tan próxima, respond ía, en la
mism a forma que la de él, al dictado de una proclama su
per ior, también con santo y seña de los pormeno res del
sacr ificio.

¿De quién era el verdade ro plan, hermano?

•••

M ira, frente al espejo cruzan (cruzamos) todos de nuevo,
haciendo gestos y mu ecas que tan parecidos los (nos) vuel
ven a Zúñiga yM ira nda. Pero con céntrate un momento en
las escenas de atrás, de l fondo del espe jo . Si a partir de la
caída de don Porfirio todos CU311 tos luchaban por el poder
pa recían haberse desquiciado, antes -c-mediados y fines de
1910- predominarán la torpeza y la candidez, inspi radas
quizás en la chochez misma de don Porfirio . ¿No fue to rpe
-y cánd ido- tu arresto con libertad condicio nal en San
Luis? Y aún más tu fuga: dabas paseos po r las afueras de la
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ciudad ante los supuestos ojos que te vigilaban y a pesar de
ellos te acercabas más y más a la esrnci én del ferrocarril,
hasta que de pronto no regresaste a la ciudad y reapar ecis
te al día sigui ente , como en una pelfcula cómica de la épo
ca, disfrazado de mecánico, con pañuelo rojo al cue llo para
m:dio ocu ltar la barba y sombrero de pa lma con el ala muy
hala. Un empleado de la estaci ón te escondió en un tren de
carg3 y, ya en la frontera, el 7 de oc tubre cru zaste el puen 
te internaciona l de Laredo .

Roque Estrada escr ibirá: "Nos desped imos, yen esa
despedida sentí yo mismo, tan seco po r naturaleza o arti fi
cio , palpi tar nuestro mutuo afecto; en mí, un afecto gra nde
y firme para el hasta ento nces inmejorable amigo".

1lasta ento nces. Porque después todo sería distinto.
Volviste a ver a Roque Es trada en San Antonio, Texas, lue
go de que fracasaste en el asalto a un pueblo fro nterizo
llamad o, simbólicamente, Porfirio Dfaz. Po r las noc hes,
dices, apenas si dormías. ¿Te embriagaba el mundo de la
violencia al que Ibas a adentrarte, tanto co mo cn ru juven 
rud, en París, te em briaga bas con alcohol, co n la sensación
de no ser tú, de ser otro? Espe rabas enco ntra r en la frente
ra a ru tío C atarino Benavides con 400 ho mbres arma dos,
pero llegó con 10: cuatro co n carabina s, dos s610 con pis
tolas y, lo que es peor, todos sin municio nes. El mundo
violen to y trágico que esperabas, giraba en sen tido contra
rio y se volv ía grotesco. y grotescas eran las declaraciones
tlue mientras tanto tu padre hacía al San A ntonio Light and
Gnzett e, ese mismo 20 de noviembre de 1910:

- Cuando mi hijo partió, me dijo que cam biaría al
gobiern o de M éxico o mo riría en el intent o.

y gro tesco era que tu madre estuvi era presente en la
entrevi sta, llorando, pro tegiéndose los ojos con un pañu e
lito de encaje.
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-Veintiséis senadores mexicanos, óigalo usted bien
---continuó tu padre- esperan que mi hijo cruce la fron tera.

- Uste d, como padre dcl líder - preguntó el reporte-
ro-- , ¿no teme que aborte la revuelta? Q uiero decir le que
el secreta rio de Relacion es Exteriores de su país, Enrique
Crecl. mandó una nota a los pe riód icos asegurando que
había paz y orden en todo el país.

-¿Qué puede decir el secretario de Relaciones Exte
riores, señor? Lo que yo puedo asegu rarle es que a mi hijo
lo apoyan las firmas y los ciudadanos más importantes y
ricos dc mi país. Y le aclaro que no se trata de una revuel ta,
sino de una verdadera revolu ción en la que están tomando
parte activa los más altos in tereses económicos nacionales.

Esa misma maña na, tú te encontrabas escondido en
un rancho llamado El Indio, sin comida, sin las armas y las
municiones que debieron haber llegado a Eagle Pass (yen
las que gastaste buena parte de rus ahorros), con un puña
do de hombres con armas desca rgadas. y con tu tío Catari
no Benavides que te habla ba de libros espiritistas para
levan tarte el ánimo. Pero yano eras sólo del "mundo ideal",
pleno de paz y de resignación, que tanto te recreó el espí
Tiro de Raúl, y te frustraba y de primía lo sucedido; y más
aún cuando regresaste a San Antonio y rus padres reafir
maron esa actitud co n su angus tia y te suplicaron que hu
ycras a Europa.

Fue entonces cuando llegó Roque Estrada y tuviste
con él un a plática que cambió tu ánimo.

- La revolución ha fracasado -le dijiste- oEl pueb lo
acepta resignado y servilmente el gobierno de Díaz y no
hay esperanzas de que responda a nuestro llamado.

Estrada insistió en que hablaran solos y fuero n a sen
tarse a la mesa del comedor. En la sala permanecían, cabiz
bajos, tus padres, tú tío Alfonso, tu hermano Raúl (al que
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llamaro n así ,en recuerdo del "o tro" Raúl), tus hermanas
Mercedes y Angela, y tu esposa.

- Me siento muy mal porque, por mi culpa, hay mu
chos que sufren en las cárceles -c-co nrinuasre-c-. Y la situa
ción ya no tiene remedio. Por eso antes de exiliarme a
Europa, como sugiere mi familia, lan zaré un manifiesto re
conociendo el gobierno del genera l Dfaz, ya que el pueblo
mis.mo lo reconoce, y le suplicaré que perdone a mis parti
danos. A..í , usted también podráregresar pronto a la patria.

-Por mí no se preocupe, señor l\1adero .
- M e preocupo por todos.
- Pues si se preocupa por todos, permítame decirle

que la revoluci ón no ha fracasad o, no ha fracasado.
. La mirada pertinaz de Es trada, más que sus palabras,

te hizo estremecer. Ta ntos años de rígida disciplina -física
y mental- para aprender a controlar tus nervios, y de
pronto, ante un nu evo enfoque del mundo, se desataban
con el detalle más nimio. Una araña de vidrio co rtado ilu
minaba los muebles patinados, la tela cuarteada de un bo
degón, el fru tero vacío de cobre, como un sol, en el centro
de la mesa; era, notoriamente, una casa a la que la gente
llegaba de paso unos cuantos días, sin tiempo para im pri
mirle la huel la indisoluble de su calor }' de sus emociones.
Roque Estrada tenía el sombrero de fieltro marrón sob re
las piernas y, también nervioso, le daba vu eltas acaricián
dole la banda de seda.

-Me encan ta su op timismo, licenciado -respondis
(e-. Yo también me jacto de ser op timista, pero hay oca
sion~s en que las circunstancias nos reb asan y no s exigen
humildad p3ra reconocer un fracaso . Yo, en este momento,
reconozco ese fracaso y sólo le puedo decir que estoy d is
puesto a esperar un a nueva señal de la providencia sobre
las acciones a seguir.
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-Espere cuanto tenga que esperar, pero no se mar
che a Europa. Permframe ahora ser yo quien le dé un co n
sejo, a cambio de los que me ha brindado. La chispa de la
revolución está prendida en Ch ihuahua y no tardará en in
cend iar a tod o el país.

¿Retornaba ese vér tigo fascinante, que recién descu
briste, con las palabras de Estrada? Sin embargo, insistías:

- No hay remedio. Además, carezco de recursos: ya
vio usted lo que he gastado en la campaña. Perd óneme.

-Señor ~\ ladero, no soy yo quien tiene que perdonar
lo ----dijo Estrada pon iéndose de pie, haciendo rodar el
sombrero al sucio--. Es el pueblo de México en último caso
quien tendría que perdona rlo. Lo admiro más de lo que he
admirado a nadic, pero me decepciona ese aire de escepti
cismo que lo invade y que, discú lpcme si me atrevo a confc
sarlo, le ha contagiado su familia. . . Las revoluciones hay
que empezarlas dentro de la familia, señor Madero.

A pesar de la ambivalencia que crea ron, aquellas pala
bras debie ron también de iluminar una zona hasta enton
ces oscura. Nadie, nunca, te dirá otra verdad tan certe ra.
¿No pensaste que Roq ue Estrada podía ser el enviado de la
providencia que esperabas? Porq ue lo que sí logró fue ha
certe com prender que, una vez en la caída, no había regre
so posible. Sin embargo, respondiste fríamen te r oo, por
cierto, con la verdad:

-l\ li familia hará cualquier cosa por ayudarme y, en
último caso, puede usted tener lasegurid ad de que cump li
ré con mi deber aun por encima de ella, a toda costa.

¿Fue esa frase - "las revoluciones ha}' que empeza r
las de ntro de la familia, señor M adero"- }a que te alejó
de Roque Estrada? Porque, al fin de cuenta s, ésa fue la
revolución que no hiciste, la que en verdad requerían tú y
tu país para liberarse; la que requerimos todos nosot ros,
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hermano, para ascender a más altas regiones dentro de
este laberinto de la muerte.

Estrada recogió el sombrero del suelo y volvi óa sen
tarse. Debió de sentirse profundamente perturbado ante la
frialdad de tu actitud. Inclu so, al contarlo, explicará: "No
fue la intenci ón de mis palabras la de crear dificultades por
obtener el consentimiento de la paterna autoridad, sino al
go más profundo y trascendente". Y enseguida dice: "En
efecto, muchas veces medité que la familia Madero, una de
las mis acaudaladas de la república, no podía ser revolucio
naria. Las principales indust rias y empresas en nuestro país
se encontraban en poder del 'cientificismo', en manos de
aquello s a quienes combatíamos como factores de nuestro
estado económico, social y político; y en ese concurso agrf
cola, i~dustria l y financiero jugaban los intereses de aque
lla misma acaudalada familia, regidos todos por leyes
económicas y tendencias comunes" .

Por lo pronto, a ti la claridad de sus palabras debió de
haberte ayudado a salir del letargo, porque pocos días des
pués dijiste: "Aquiles Serdáo nos enseñé) a morir" y marchas
le a Nueva O rleáns a resguardarte de posibles persecuciones
tanto de las autoridades mexicanas como norteamericanas y,
sobre todo, por presiones de los "consejeros de 1:J. familia".
Fue alú donde, una tarde, paseando por SaineCharles Street,
le revelaste a tu hermano Raúl el gabinete que conformarías
apenas tomaras el poder, lo que sería muy pronto. Ya sin du
das, seguro además de que rodo destino que se asume es el
mejor posible, porque también esperabas "después perder la
vida, 0 0 importaba cómo". Así como tampoco había dudas
en la cana que le enviaste a Santa el 2 de diciembre: "Noso
Iros estarnos confiados en el resultado final de la lucha V so
hre todo tenemos la seguridad de que los acontecimi~ntos

siguen el curso que les ha trazado la providencia". O en la
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que le enviaste a ro padre, por el mismo rum bo: ..Esta tran
quilidad me ' l ene de la certidumbre de que los aconteci
mientos siguen desarro llándose según los designios de la
providencia".

¿C uánto influyó Roque Estrada en ese cambio de ac
titud? ¿Y por qué después de jaste de buscarlo r hasta te
mostraste injus to con él?

•• •

Mi ra, Roque Estrada sed otro de los que sientan tu ause n
cia como un a "pérd ida irrepara ble, dolorosísima", no sólo
en lo político sino, sobre roda , en lo personal: "Su luz nos
iluminó a todos el cami no individual". Desp ués de tu

mue rte, al igual que Angeles o Villa, dea mbulará un tanto
a la deriva, buscándote po r extraños vericuetos como su
levantamiento intempesti vo en Zaca recas contra H uerta
(~intentando alcanzarte a la brevedad en la muerte, como
Angeles?) o el espiritismo, del que lo contagiaste sin reme
dio : "M e dijo poco de eso, pero supe que decía la verdad".
y tanto te buscad que, mira, en febrero de 1920 consegui
rá volver a verte, "lo que tanto anhelaba":

. "Llegué a casa a las 11, tomé un vaso de leche algo
ca lien te, y un pan d ulce. .:\le acosté como 15 minutos des
pués. Pronto me dormí, Al cabo de una hora aprox imada 
mente desperté co n un acceso de tos y una gra n molestia
por la difícil dige st ión. Como a los 30 minutos cesó la tos,
pero aumen tó la molesti a estomaca l. El sueño me abando
nó por completo; sentí la fuerte irritaci ón pro pia del in
somnio, la desesperación de no poder descansar. Sin
percibir tra nsición alguna, de pronto noté, como po r mila
gro, completamente tranquilo mi cuerpo. Entonces vi al
señor Franc isco I. Madero sentad o a los pies de la cama,
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con jacquet negro, los brazos sueltos, la mira da tan baja
que parecía co n los ojos cerrados y com pletamente inmó
vil. Sentí una gra n fuerza de afecto, que me empujaba hacia
el señor M adero co mo nunca la he sentido por nadie en
intensidad y calidad; me postré ant e él, con mi frente sobre
su pecho r mis manos sobre la par te de su busto a la altu ra
de mis carrillos. Con mi frente y mis manos percibí su con
tacto material, pues tuve la sensación clara del casimir de
su jacquet, áspe ro y con pelo. M adero persistía en su inmo
vi lidad. En tal acti tud recorri ó todo mi euerpo un fuerte
calosfrío. Reco rdé que un am igo teósofo lile había dicho
en alguna ocasión que el cuerpo 'astral' se manifestaba con
una impres ión fría, y me dio gusto porque pensé que aque
lla era qu izás una manifes tació n de ultratumba; pero inme
diatamente ese gusto se trocó en miedo, Ytodo desapareció.
Con fortísimo sobresalto tuve plena conciencia de mí mis
mo; pero no pude ab rir los ojos ni la boca ni mover un solo
músculo, no o bsranre mis esfuerzos desesperados. Sentí
sob re todo mi cuerpo como un viento fuerte y vi brante.
Con esfuerz o más desesperado pugné por incorporarme,
sin poder modificar en nada mi inmóvil situación. Por se
gunda vez sen tí ese viento, e hice un nuevo y casi pavoroso
esfuerzo por incorporarme, co rrespondido co n una nueva
muestra de impo tencia. Sucedió una tercera impresión de
dicho viento; hice un esfuerzo más por incorporarme, y
ahora lo conseguí fácilmente. Ansioso abr í mis ojos y mi
boca. Y fue curioso que lo que llegó hasta el espan to se
trocó en una rara y suave sensación de gusto."

•• •

Roque Es trada tenía razón : la chispa prendió en C hihuahua
y en febrero de ese 19 11 regresaste a territorio mexicano
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para acaudillar personalmente un ataque a Casas G randes.
Sin haber sido soldado nu nca - y con un pro fundo rechazo
a cualquier forma de violencia- emprendías una acción
militar que parecía culminació n, cuatro años después, de
aquel dictado del espí ritu de José: "Póstrate ante tu dios
para que te arme caballero, para que te cubra con sus d ivi
nas emanaciones con tra los dardos envenenados de nIS ene
migos". En la letra redonda y apretada se manifestaba no
sólo el espíritu visitante sino, aún más perturbado, el otro
M adero, que desde ro retiro ascético, desde el estrecho ta
panco de la haciend a, co ncebía la gran acción redento ra, la
acción fascinante que te (nos) sacaba al mundo lanza en ris
tre: "Eres el último de los soldados, pero sold ado de la li
bertad y el progreso, de los que militan bajo las glo riosas
banderas de Jesús de N azareth , de los que han derramado
sobre el mundo su amor, su sangre, para apresurar el reino
de dios". ¿Q ué podía cont ra aquel llamado perentorio tus
p rácticas con templativas, tu respeto ":1 101 más insignificante
mani festaci ón de vida", ni vegetarianismo, tu proclividad a
la soledad y al silencio, tus intereses econ ómicos y pcrsona
les? Por eso en la batalla de Casas G randes, dicen, te ar ries
g-abas más que ninguno. "Tengo I:J. intuición de que mi vida
no pel igra . Pero si sucede lo co ntrario, iré a la tumba con la
satisfacción del deber cumplido" , le escri biste a Sarita .

¿Cómo vivió tu alma suave}" suscept ible los prim eros
disparos, las pr imeras escaramuzas entre revolucionarios y
federales, los primeros heridos , los pr imeros muertos ya
centes a ni lado en posiciones inveroslmilcs, gro tescas, au
reolados por una tierra roja, con una mueca como de estar
mordiendo esa tierra y unos ojos que buscaban -y te recla
maban- alguna forma de vida en el vacío? ¿Termina ron
po r embriag-arte hasta el mareo las nubes de polvo que le
vantaba la batalla, el olor a pólvora y a majada, los relinchos
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de los caballos her idos, los gritos y los lamentos de los
~ombres que te rodea ban, el ru ido de los cartuchos que se
Incrus taban en los cañones de las carabinas, las explosiones
lejanas que rus oídos recogían como un chasquido de enor
mes vid rios ro tos? ¿O fue desde la noche anterior, con los
preparativos, que empezó tu arrehato: al limpiar las armas
-algunas nuevecitas, recién compradas en Eaale Passo •
otras viejas carabinas Winchesrer y hasta algunos rifles
M auser desechados po r elejército, con las cu latas rajadas-c-,
al contar de nuevo las cajas con las mu niciones, al arreglar
I~s monturas, al enrollar las co bijas y la ropa en largos cho
nzos para amarrarles atrás de la silla de monta r al tomar•
café ju nto a la fogata entre rostros co mo de bronce po r
el reflejo del fuego, al tirarte dizque a dormir un ra to
con el so mbre ro ec hado sobre los ojos? ¿Cu ándo , en qué
mo men to empezaste a ser ese otro que aho ra, mira , pue
des descubri r en el espejo difusame nte, no de frente sino
más bien com o si lo (te) miraras de espaldas, como si lo
miraras a través de espejos paralelos?

Pero qué ibas a dormir. Estabas tan nervioso que tu
hermano Raúl con tará que hasta un par de cig-arros vo lviste
;J fumar. Aquella no era una noche para dormir sino para
heber hasta las heces la vida nueva qu e flu ía en ti. Y más aún
;11 amanece r, ante la inminencia del sol y de la batalla, co n el
perfil velludo de las montañas saliendo de la som bra inm en
,,;1. Ti tiri tabas de cansancio y de frío . Caminaste un rato
entre las ma tas grises de zacar ón, escarchadas, mientras las
figuras aú n oscuras que te acompañaban em pezaban a le
vanrarse como si resucita ran . Y la exaltaci ón ne rviosa con
I iuuó cua ndo avanzaron por el llano y encontraron
-c-primera señal de vida, de la vida que había que comba
1ir- unos po stes desvencijados que sostenían cuatro hilos
telegr áfi cos. Un poco más allá, un so l indeciso azogaha las
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casas encaladas. Se refugiaron en un promontorio, atrás
de unos mato rrales amarillos, }' desde ahí contemplaste la
resignación de los animales, los bancos de ne blina disten
dié ndose y confundiéndose con elhumo tím ido de las chi
meneas, unos niños saliendo de sus casas y de sus jacales
como para inaugurar el mundo, unos cuantos soldados
afuera del cuartel conversando, echándose agua en la cara
o fum ando sentados en las banquetas. El corazón te dio un
vuelco al ob servarlos, tan contu ndente mente reales e indi
viduales cada uno de ellos a pesar de la lejanía y de los
un ifo rmes de paño azul, con franjas rojas. En una car ta de
hacía años le dijiste a tu hermana M ercedes que estabas
aprendiendo a ver no sólo el cuerpo sino también el alma
de qu ienes te rodeaban. ¿Lo lograste en esos mom entos?
y aún después, cuando empez ó la batalla y tuviste que dis
parar contra ellos. Tenías la sensación, dirías luego, de que
te llevahan de la mano; de o tra maner a, ¿te hu hieras met i
do a la aventura? La acci ón d ebía valer por sí misma, como
te aconsejaba el Bbagav(/(/ Gno, sin calcularla demasiado,
sin temo r }' sin inúti les lucubraciones sob re sus posibles
resultados.

A los 13 o 14 años tu tío Ca tarino te enseñó a disparar.
Cua ndo en el corral perforaste un pequeño cartón con todos
los tiros, quiso que intentaras la prueba desde más lejos.

- No cierres los ojos, no ent ieses los músculos, no
contr aigas el brazo en el codo, la mano suelta, suelta, como
si fueras a saludar.

Hasta te enseñó a sacar la pistola como en un duelo. Y
te llevó de cacería y la primera vez que mataste un conejo
no pudiste comer y de sólo recordar la masa sangu inolenta,
aún palpiranre, las patas con movimientos convulsivos y lo.,
ojitos rojos opacos, apagándose, como cubiertos de moho ,
scn tfas náuseas. Le explicaste a tu tío Cararino quc, como
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deporte, preferías el puro tiro al blanco y él lo entendió y
no volvi óa invitarte .

¿Lo recordaste tambi én durante la batalla de Casas
Gra ndes? ¿O quizá la fi rmeza de la decisión - "el deber
cumplido"- casi apagó tu limitante hipersensibilidad? Por
que pudiste comandar las acciones y disparar contra los fede
rales, hasta que comenzaron a dispersarse y a huir por el
llano, arrojando las armas, los correajes, las cartucheras, los
quepís. Pero, hay que entenderlo, la guerra nos transforma.
no importa contra quién ni cómo peleemos: revive sueños y
deseos olvidados, instintos adon nccidos co n tanta difi cultad,
desencadena pasiones por ln destrucción l!Ue no imaginába
mos dentro de nosotros. ¿Por qué ibas a ser la excepci ón; tú,
{¡ue con tanto ahínco te habías dedicado a reprimir cualqu ier
manifestaci ón vital que no correspondiera a ru ideal ascético?
\ '.11110S, hermano, confiésalo: por mucho que sintieras que te
llevaban de la mano y que ejecutahas la acción como si valie
1':1 por sí misma, ¿no fue aquella batalla como una explosión
de vida; mejor dicho, CUInO un reencuentro con la vida mis
ma? Por lo menos durante unas cuantas horas, ¿no sentiste
una liberación de tanta renuncia tenaz y constante?

C uando prácticamente habían vencido sucedió lo im
previsto: les llegaron tropas de refue rzo a los federales y
t"Il ~onces ustedes fueron los que tuvieron qu e dispersarse y
huir, lo que ni no concebías y permaneciste en tu puesto a
pie firme -"como si fueran gotas de agua y no balas lo que
te ca ía encima", dirá tu hermano Raúl- hasta que recibis
le tina leve herida en un brazo, que no te dolió y despre 
ciasre los días siguientes: "una tontería que hasta daba
vergüenza mostr ar", por lo cual escondías el brazo herido,
i-n cahestri llo, dentro del saco.

En el campo dc batalla qued aron muertos 58 rcvolu
l'iOIl ,l l' ios y 40 más fueron captu rados. Los federales en
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cambio sólo sufrieron 35 bajas. Sin embargo, no te des
alentaste: "Las revoluciones no se pierden por un encuen 
tro adverso". Las dudas se habían esfumado y sólo volve rían
después de tu triunfo definitivo. La revolución había en
contrado a su caudillo.

• ••

Pero mira el0 0"0 rostro del valeroso caudillo. Está en las cari
caturas que empezaron a publica rte. ¿Tambi¿n la burla era
parte del sacrificio, quizá su parte más dolorosa? Porque, de
nuevo, el verdadero enemigo estaba oculto en aquello que más
alentabas y protegías. Hasta de ese valor indud able que mani
festaste siempre se hurló la prcnsa a partir de tu triunfo y aún
más cuando fuiste presidente, COIllO en la farsa Mader oCbante
der, dc j oséj uan Tablada: "¡Qué paladín vas a ser!/ te lo digo
sin inquina s! gallo bravo quieres ser/ y te falta, Cha ntecler/
lo que ponen las gallinas". Y, si had an befa de tu valor, ¿cómo
no hacerlo de lo que más amahas y respetabas: tu esposa,
Sara P. de Madero, a la que llamaron el vsa rape de Atadero"?
Te acusaron -según recu ento de 1\ lanuel Bonilla- de ser
corto de estatura; de no tener el gesto adusto y duro el mirar;
de ser joven; de emocionarte al hablar; de no ser militar; de
decir discu rsos directos y transpa rentes: de ser vegetariano;
de ser espiritista; de ser optimista: de haber volado en aero
plano; de gustar del baile, y de t antas otras cosas más. Y que
te atacara FJ Imperial; partidario de De la Barra, se entend ía;
pero El Ptlísy LoNadó", francamente opuestos al régimen de
Dfaz, ¿por qué? Y FJ Denukmta M".ú a/1loy FJ ProgresoLatino,
(lue inici almente fueron revo luciona rios, terminaron por
simpatizar con el reyismo y por atacarte, lo mismo que te
atacaron El Diario, El /I,[ flñll1lfl, La Tribuna \' El R em ido
Mexicano. H asta te acu saro n de "tirano qu e aherrojaba la
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liber tad de palabra", a ti, que les habías dado la liberta d
para que cu mplieran su "alta encomienda". En un editorial
de El ,\!mlll lJd se adivina el doble fondo de la queja: "¿Qué
nos queda del orden, de la paz. de la prosperidad interna v
del crédito, del respeto y prestigio en el extranjero que Méxi 
co gozaba bajo el gobierno del general Diaz?". Sólo faltó
agregar: de la censura. añorándola como al resto del régimen
porfirisra. Gustavo tenía razón cuando dijo: "Los periódicos
muerden la mano que les quita el IKI7.a1". ¿Por esa prensa
apostas te? ¿Y por ese pueblo, al que tam bién querías quitarle
elbozal y tantas otras amarras, y pon ías ni fc en "su capacidad
para go bernarse a sí mismo, con serenidad y sabiduría"?
¿Cuándo ha sabido un pueblo gobernarse a sí mismo con
serenidad y sabiduría, hermano? ¿Y cuándo ha hecho buen
uso de su libertad la prensa? Y sin embargo ... mira m,ÍS adc
lantc (es decir, en el mero fondo del espejo) y descubre que
en eso tenías razón: otros muchos darán su vida po r esa mis
ma causa, por esa misma fe que, ahora -e-descúbrelo, fom én
talo-- te llena de aliento, te hace sentir que, quizá, basta y
sobra para la salvaci ón.

• ••

Búscalo, hermano, ¿hubo algún momento determinado en
el que te convenciste de que sólo la revolución armada sal
varía al país? Si existe, ¿fue ahí donde perdiste el rumbo?
Porque durante ro campaña polí tica habías advertido:

- N o deseo ascende r al poder sobre la sangre de mis
hermanos, y deseo abolir el funesto precedente de que la
silla presidencial ha de ser ocupada po r el soldado de una
contienda fratic ida.

y en Lo mcesion presidencial advienes una y o tra vez
contra la violencia:
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COII tal de '11ft: 110 serrcnrm o moi íosviolentos. Indmu)(mci"
" 0 tiene nada qlJe temer.

U" triunfa, por ímportmne qtle[U" II, obtmida ron las
armas, 1/0 baria S;,IO agrilt'ar nuatra situacián anterior:

Con tal de que el suele de la república 110 t'lleh'a o ser
mancbadoron songrebermana.. . sin sacudidasviolmtllSJ sin
luchasderesultildos inciertos, pn-v que de tocios modosdejarlan
odios dificila de extinguir.

Siempre que hemos e11lplllindo los armaspura derrocar
algún mal gobienlo,hemos sido cne tmente decepci01ladospor
nuestros caudillos, que motea nos han cumplido las promesas
que 1/OS hicieron.

Cuánto profetizaron esas palabras 10que iba a sucederte : la
revuelta armada que agravaba la situación ante rior, los
odios difíciles de extinguir, las promesas incumplidas...
Todavía a fi nes de 1909 le dijiste a Aguirre Benavides que
la democracia es incompatible con la violencia y que, en
última instancia, sólo podría apoyarse en la resistenci a pa
cífica. Y en abri l de 1910, al rendir protesta como candida
to a la pres idencia de la república en la Convenci ón
N acional Antirreeleccicnista, reunida en el Tívoli del Eli
seo de la Ciudad de M éxico , dijiste, con una nueva luz en
la mira da:

- Si el general Díaz, deseando burlar el voto popular,
permite el fraude y quiere apoyarlo con la fuerza, entonces,
señores, estoy convencido de que la fuerza será repelida
por la fuerza, por el pueblo absolutamente resu elto ya a
hacer respetar su soberanía y ansioso de ser gobernado por
la ley.

¿Por qué? Y esa contradicción sustancial, ¿cuánto in
fluyó en e!M adero que subió al poder en noviembre de 1911
-c-después de los seis meses de aciago inrerinato de De la
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~arr3-, fracasado en sus intentos de conciliación, culpabi
lizado por la ..angre derramada, intentando la paz a toda cos
ta, atendiendo más a los "enemigos de la revolución" que a
los amigos, befado por la prensa, con problemas de gobier
no en 11 estados, dedicando buen a parte de los recursos de!
país a combatir las rebeliones de Zapata, de Reyes, de Félix
Dfaz, de Pascual Orozco, que derramaban más sangre her
mana)' provocaban más culpa?

Pero volvamos al momento en e! cual aband onas rus
"principios" pacifistas, los úni cos compatibles con la de
mocracia, y te encauzas por el "tortuoso déd alo de la vio
lencia intestina que tantos peligros acarrearía a la patria"
(según escribiste también en Lo sucesi ón presidencial }. ¿Fue
un dictad o de los espíritus el que provocó el cambio de
actitud? ¿O quizás un odio tuyo, subterráneo, poco reco
nocido hasta entonces? M ira hacia atrás. Mira hacia los
meses, los días anteriores a la Convención . .Mira exacta
me~ te hacia el día anterior. ¿Es ahí, en la ent revis ta que
tuvi ste con el general Díaz? Porque si algo caracterizó tu
relación con él ---en ÚI sucesión presidencial es de lo más
claro- fue la ambivalencia (curiosamente, al igua l que
con tu familia, y en especial con tu abuelo Evarisro).
Creías que la cita "aclararía la atmósfera y serviría para
establecer am istosas)' útiles re lacione s entre ambas par
tes", según le habías escrito a Pino Su árez, v estabas dis
puesto a retira r tu candidatu ra a la presidencia si Díaz se
comprometía a garantizar procedimientos democráticos
y a restablecer el régimen constitucional. Pero se rió de
tus intenciones y hasta te comp aró con Zúñiga y J.\ 1iran
da. Tu comentario a Aguirre Benavides, pocos días des
pués, es revelador : "Ha de estar con vencido de que no
logró impon érseme y de que no le tengo miedo . El gcnc
ral Diaz ha comprendido por fin que sí hay ciud adan os
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bastante viriles para pon érscle frente a Fre nte . Porfirio no
es gallo , sin embargo habrá que inicia r una revoluc ión
para dc rrocarlo".

El encuen tro trans formó al pacifista, apósto l de la de
mocracia , en el jefe de un inmine nte movimiento armado.

•••

¿o te lo dijo todo el Palacio mismo? Si de veras, como su
ponías. los sitios guardan no sólo el recuerdo vivo, palpi
tante, aunqllt invisible para quien no sabe verlo, de cuanto
en d ios sucedió, sino hasta el recuerdo -¿o cómo llamar
lo?- de cuanto en ellos sucederá. ¿te ente raste al entrar en
él que tú también gobernarías desde ahí, al igual que los
virreyes españoles, dos emperadores y varios presidentes
republicanus? ¿No te aterró escuchar el grito - aquel 6 de
abril de 1910, en que ibas a entrevistarte con don Por fi 
rio- '1ue resum ía tu tragedia y tu ambició n? ¡Viva .\ lade
ro! [Abajo la dictadur'l! ¡V¡V.l el partido ant irreeleccionista!
GritOque se en treveraba sin remedio con los otros: [Viva
Porfirio D íaz! [Viva la revolución de Tuxrepec! O aún un
poco antes -apcnas un parpadeo-e: [Viva el batalló n de
supremos poderes! [Viva la re pú blica! [V iva Benito j u á
rez! O : ¡Q ue viva el emperador! ¡Que vivan México y
Francia! O : [Que viva el padre de la república! [Que viva
el genera l Santa Anna! o: ¡Quc viva el ejército de las tre s
garan tías! ¡l\luera el congreso! [Viva Agustín Primero !
¿Supiste al cruza r su patio central qllt por ahí te llevarían
para conducirte a la muerte? ¿Recordaste que ese patio,
simbólicamente, a fi nes de 1700, lo convirtieron los co
merciantes de la Plaza .i\layor, en "infame burd el" y en la
"mad rigue ra de jugadores y borrachos", según noticias de
la época? ¿Y te estremeciste en el mome nto de entrar al
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despacho del presidente, al adivinar que rú, como todos ,
pagarías el elevado precio de ejercer el poder?

El general Díaz. acababa de regresar de una comida
con el cuerpo diplomático y lucía un uniforme oscuro de
altas charreteras }' laureles bordados en oro. en el que so
bresalfan las condecoraciones con que lo habían distingui
do reyes y presidentes de casi todo el mundo. Te extendió
una mano robusta que difícilmente lograba ocultar su tem
blor con la firmeza de: la acti tud. Un chorro de luz amarilla
entraba por un halcón entreahierro v caía COIOO una mate
ria sólida sobre la gruesa alfombra color vino. ¿Recordaste
:11saludarlo que uno de tus auto res predilectos, "I blsro¡ lo
lIa ~nó "pro.~ igio de la naturaleza"> ¿O reco rdaste lo ~ue
)uarez. le dijo a Lerdo: "Porfirio mata llorando. . . Lloran
do, lI?rando es capaz. de fusilarnos a usted y a mí si nos
d~"Uldamos"? ¿ J ~ten tabas descubrir el alma que escon
(han esa cabeza altiva, esa frente amplia, esa. nariz fuerte y
ancha ("cuyas ale~as se dilatan a la menor emoci ón", dijo
Creelman), esa mirada severa y en ocasiones incluso des
pectiva? ¿O pensabas (l" e su relación con su hermano el
Chato Félix, simbolizaba sus relaciones con d resto de 'los
seres human?s? C~ando eran niños tuviero n un pleito en
el que Porfi rio llevo la peor parte, y para vengarse esperó a
la noche y cuand o Félix dormía le rellenó las narices con
pólvora y le prendió fuego. ¿Cómo seria la mirada de Félix
;11descubrir lo gut: acababa de sucederle y con su hermano
enfren te, impertérrito? ¿Y có m o sería la mirada de Porfi 
rio al cruzarse con la de Félix desnarigado? Porque lo cier
10 es qu~ :élix nunca se repuso del incide nte -el espejo
\ C lo revtvta una y ot ra vez- y ya adu lto se volvió alcohó
lico y vengativo. Porfirio lo nombró gobernador de O uxa
ca y como Félix guardaba en su alma un enorme rencor In
volc ócontra quienes lo rodeaban, y con el menor prete xto
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mandaba torturar y matar a la gente. hasta que la gente
que lo rodeaba lo mandó torturar y matar a él en j uchitán.
Le rebanaron las plantas de los pies y luego lo hiciero n
camina r sobre arena ardien te, Jo castraron y finalmente lo
mata ro n. Cuánto no habrá revivido el Chaco durant e los
minutos interminables de aquella tortura, la otra, la que
padeció de niño a manos de su hermano Porfir io, do n Por
firio, el altivo general Díaz que en ese momento tenías en
frente y qu e despertaba en ti sen tim ientos tan ambivalentes
de admiración y de rechazo.

"Si hiciera algo en política algu na vez, sería en contra
de Díaz, qu e ha causado todos los males del país", le escr i
biste a ro hermano Eva risto en agosto de 1906.

Pero en LA sucaidn prrsidencial decías: "La obra del ge
nera l Díaz ha consistido en bo rrar los od ios profundos qu e
dividían a los mexicanos y en ascgura r la paz. por m és de 30
años qu e, aunque mecáni ca al pr incipio, ha echado profun
das raíces en el sucio naciona l, al grado de que su floreci
miento parece asegu rado".

- M e dijo el gobernador Tcodoro Dehesa que quería
usted ha blar conmigo - te dijo de entrada, en tono seco--.
¿En qué puedo servi rle?

Te sentiste desarmado, vulnerable, y apretaste los pu
ños , co nteniendo ahí la ansiedad . Ni siquiera te había invi
tado a sentarte, pero cuando él se dirigió a uno de los
sillones de cuero , ante una peq ueña mesa de cao ba con las
patas en fo rma de garra, lo seguis te. Suponías que iba a
preguntarte por tu familia, o que te ha ría algún comentario
sobre La mcai án praidendsl, o que em pezarían por recor
dar la felicitaci ón que te m and ó cua ndo publicaste el folle
to sobre el mejor aprovechamiento de las aguas del N azas.
Pero nada de eso hizo y sólo insistió:

-¿En qué puedo servirle ?
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Au? sent~do era imponente su figura : con la barbilla
aI7..ada,. impasible, las manos anudadas sobre el vientre,
conteniendo el temblor la una a la otra, las cruces y las es
t~e ll as del pecho deste llando corno pequeñ os sol es. Sus
oros helados lograron ponerte nervioso.

-Co~o u.s~ed sabrá , seño r presidente, he sido postu
lado por ~m partido co mo candidato a la preside ncia. . .

Su n sa --casi un mero resoplido que dilató al máximo
las aletas.de la nariz-c-, que en nada alteraba la frialdad de
la expreSión, te obligó a interrump irte.

. - Ale da gus to, joven ¿\ la dero, que el señor Zúñiga r
,\ Il r: nda ?o est é solo como oposi tor y que la lucha por la
presidencia de la república va ya a se r ahora más enconada .

Te estremeciste. ¿C ómo po día burlarse así de ti? Oc ti
}~ ,<Id !,uehlo ,tIUe le. ha~ía dado el poder de que goza ha,
I ~ ~sastt:= .. ~ aun cOI~ tl nuo con una so nr isa forzada, que ape
nas se adivina ba bajo los profusos bigotes blancos:

- EI .bueno de don Ni colás Zúñiga y M iranda ha dccla
mdo que SI este año no gana laselecciones retirará definitiva
mente su candidarura.L, que voy a lamenta r profundamente
de "eras . '

. La furia era una sustancia amarga que bajaba por el
t''''Of;lgo y te horada ba el est ómago. ¿Era és te el hombre
t:ulHra el que ha bías dirigido LI mcesidn prrsidf71dal? "El
Ilh ~o. s~rá un es~ejo que hará tem blar al general Díaz", te
\ ':Jl H':Ill0 el :spífltu de j os é. Y aún más explícito fue el espí
nur (le Beni to ] uárez en un com unicado del 16 de noviem

1.lre c1~.1908.: "~l triunfo de uste d ~a a ser brilla ntisimo)' de
t 11llsccuen cl,as ,mcak"U lablcs. Su libro \"3 a hacer furor por
~ "da b, república, como una corrie nte eléctrica que va a
rl lllll"C"'lllI1J r fuerte y pod erosamenn- todos los espíritus; It"S

1,1.lr:i u,'u ~uene sa ~"Ut l i cla que I(~s sacar é del Ict argo en (l ll C

(s!.in sumidos . . . b lc hemos tbeho quc ul ~en era ll> íaz Ic



va a causar una impresión tremenda, le va a infundir verda
dero pánico ..."

La verdad es que cuanto vaticina ron los espíritus su
cedería: el espejo tJue le pond rías enfrent e lo haría tem blar
-y hasta caer-e, la impresión tr emenda y el pánico; pero
sucede ría después, al año siguiente, al desatarse un a lucha
armada para la que Dfaz ya no estaba preparad o ni física ni
mentalmente. Por el contrario, aquel 6 de abril aún pod ía
ver en ti un imitador de ese espa ntapá jaros que se cernía ,
agorero, sobre el país: Zúñiga y Mi randa.

Cuando le hiciste referencia a su declaración a Crccl
man : "Veré con agrad o la formaci ón de nuevos partido s
políticos independientes", te contestó:

-Lo dije, en efecto, y con toda convicci ón. Pero ha
blaba de verdaderos partidos políticos, seme jantes a los que
hay en los Estados Unidos, y no como éstos.. . que han
brotado de repente como hongos, sin principios ni ideales,
producto de ambiciones personales,

Le cuestionaste la postulación de Ramón Corral a la
vicepresidencia de la república: su impo pularidad enrrc el
pueblo era manifiesta y esmba dominado por algunos de
los científicos más connotados: Limantour, C asasús, Pine
da. .. Si se revocara su candidatu ra y se eligiera en su lugar
a un representante del partido antirr eclcccio nisra, esta r-ías
dispuesto a reti rart e de la lucha po r la presidencia... Las
manos te sudaban y pasabas una y otra vez la lengua por los
labios. La luz de un amarillo vivo ----<:omo colérica ella
tambi én-e- entraba rasante po r el balcón en treabierto y ha
cía deste llar las patas de los mue bles.

-E<; tardía su proposición, joven M adero -si por lo
menos no te llamara "joven ~ladero"- . Las elecciones
primarias van a celebra rse el próximo 26 de junio y los lí
deres del congreso, los gobe rnadores y los jefes políticos se
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han comprometido públicamente con la candidatura de
Corral.. . Además, si he de seri e since ro, no comparto su
apreciación sobre la supuesta impopularidad de Corral. A
mí me parece un homh re llano, discreto, sencillo en su
conversación, nunca trata de po ntifica r y conoce bien a
nuestro pueblo. Le recuerdo qu e cuando llegó a la capital
a hacerse cargo del gobierno del D istrito Federa l, no ten ía
o~ros amigos que los sonorenses avecindados aquí. Y vea
como ahora tod os lo respetan y admiran. Revise su carrera
políti ca: ha sido d iputado local, secretario de gohiern o, vi
ce~o~ernador y gobernador de Sonora, gobernador del
DIstri to Federal y finalmente secretario de Gobe rn ación.
' Ial vez no SC<l el candidato que más convenga al ejército,
porq ~e ~o Ue~a .galones, ni al clero, porquc no ostenta goli
lla, ru al jacnbi nismn, porque no pronuncia discursos incen
diarios, pero estoy seguro de que es el que más conviene
como vi cepresidente de la república. ¿Quién podría compe
tir con él, joven M adero?

., Como Ia~zándot~ un guante . Ahora fu iste tú el que se
1"10, con_,una rtsa ne~osa que era más bien un cacareo y
que alm o una ar ruguita entre las cejas de don Porfi rio .

-Me provocan verdadera pena sus palabras, señor
presidente -le dijiste- oSi usted se hu biera atrevido a dar
el grand ioso ejemplo de respet::lr la ley y la voluntad nacio
nal en la próx ima campaña electoral, sentaría un preceden.
te tlue ningu no de sus sucesores se hubiera atrevido a
quebrantar y habría coronado su obra de pacificación y
progreso , magnificánd ola. Con la ncti rud que me demues
tra, por el con trario, la empalidece y se hace responsable
tic las consecuencias que pueda usted provocar, . .

.Levantó una de sus manos temblorosas y no pudiste
cmtm uar, Sus facciones rigurosas, como cortadas con un
hacha, se endurecieron más.
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- j\I ire, joven ~Iade ro, conozco al dedillo el espfriru
revoltoso, anárquico, de conspiraci ón irresponsable al que
usted se refiere . Lo conozco tan bien, que yo mismo lo
fomenté durante la República Restaurada y después, ya
siendo presidente, lo he combatido hasta creerlo extinto
pa ra siempre.

- Pcrdóneme, señor presidente, pero me refería al
espíritu democrá tico, y no al espíritu revoltoso, como us
ted lo llama. A la libertad y a la justicia que el pueblo de
manda. A la necesidad de que nos deje al mejor candidato
posible: la ley.

Pero atendía poco a tus re flexiones y continuaba por. .
su propiOcanu no.

-Los mexicanos tenemos que permanecer unidos an
te la presión norteamericana, ése es nuestro verdadero pro
blema. Los Es tados Unidos no nos perdonan las con cesion es
petroleras a compañías angloholandesas. la negativa a dar
les la concesión de los ferrocarriles del Istmo. Y mucho me
nos nos perdonan nuestro acercamiento a j ap ón. El crédito
yel prestigio de M éxico en Europa son el mejor termóme
tro de nuestra posible independencia económica y política,
de la aprobación mundial a mi gobierno, pero acrecientan
el resquemor de los norteamericanos. De ahí su reacción
absu rda , exagerada, porque hayamos dado asilo al presiden
te depues to de N icaragua, que ellos hicieron caer.

N o había posibilidad de dialoga r}' an teponías tu mo
nólogo al de él. Insististe en que la situación ante los Esta
dos Unidos de ninguna manera justi ficaba la represión y la
injusticia. H abía un rumoreo, un agitamiento, una ansie
dad latente que eran clara señal de que el pueblo estaba
despertando, y si no encontraba expedita la vía democráti
ca se desvia ría, entonces sí, por los senderos escabrosos de
la revuelta intestina - ¿ahí , en ese momento, la concebiste
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por primera vez, la vi slumbraste inevitable en tu futuro,
ante el monólogo r las burlas de don Porfirio?- , revuelta
intestina que acarr earía males sin cuento a la patria .

-Alientras tanto, los científicos están tan entreteni
dos c~n su enriquecimiento perso nal que no oyen el rayo
anunciador de la tormenta -e-rerm inaste.

y sin que viniera a colación, Dfaz te habló de que, cuan
do se posesionó por primera vez de la presidencia. sólo exis
rían dos pequeñas líneas de ferrocarril que comunicaban a la
capital con Veracruz y con Q uer étam y en laactualidad había
más de 19 mil kilómetros de vías férreas. El servicio de en
rreos se hacía en diligencia y a menudo sucedía que era sa
queada dos o tres veces, por ejemplo, entre lacapital}'Puebla,
aconteciendo generalmente que los últimos asaltantes no en
contraran ya qué robar -el general Dfaz sonreía al recordar
lo; ya ni siquiera te miraba: tenía los ojos en algún punto
indefinido del techo como en una pantalla secreta . H oy te
ní~n establ~cido un ~ef\;cio seguro, barato y rápido y había
l~l as de 2 nul 700 oficinas de corree en todo el país. El rel égra
lo en aquellos tiempos casi no existía: en la actualidad había
una red telegráfica de más de 36 mil kilómerros.

- La paz}' el progreso nos han costado mucha sangre
}' mucho .esfuerw , joven .\-ladero --dijo de pron to, regre
sando a tI- y no podemos dam os el lujo de arriesgarlos.
Le repito lo que le dije a Creelman: que para evitar el de
rramamiento de torrentes de sangre fue necesario derr a
marla un poco. Si hubo cru eldad, los resultados la han
justifi cado. H oy la educación y la industria han termi nado
la tarea comenzada po r el ejército.

El sudo r de las manos delataba tu ansiedad. Ibas a sa
cnr el pañuelo del bols illo trasero del pan taló n, pe ro el ge
nera l Dfaz te interrumpió, se replegó en el sillón v levantó
una mano en señal de alto. .
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- ¡Qué va usted a hacer! - gritó.
Abri..re mucho los ojos y permaneciste un memento

con la mano dentro del holsillo.
- Iba a sacar mi pañuelo.
Su expresión se suavizó y reto rnó a su postura inicial,

muy ergu ido.
- Está bien, sáquelo.
Enjugaste el sudor de las manos }' volviste a guarda r el

pañuelo. Ti ene mucho miedo, ~nsaste . Creyó que iba a
sacar un arma. A partir de ese momento cambió de actitud
y se mostr ó más accesible. Te di jo qu e Limantour aprecia
ba mu cho a tu familia, que no te metieras a la pol ítica , qué
neces idad tenías de elJo, él estaba mu y cansado pe ro la pa
tr ia co ntin uaba reclamando sus servicios y no eran tiempos
de pensar en uno mismu; también te invitó a reflexionar
sobre tus ideas radicales y hasta una palmada te dio en el
hombro cuando -sin razón aparente- se puso de pie y
fue al balcón. Al mirarlo ahí , recortándose su figura altiva
contra la luz de la tarde, percibiste con clarid ad una gra n
deza implícit a en su presencia misma (que, por lo demás,
tanto te recordab a 13 de tu abuelo Evarisro), pero tam bién
[miste la segu ridad de que lo derro tarías, de que ru debe r
era derro tarlo, aunqu e para logra rlo tuvieras que traiciona r
rus deseos más profundos. Y al sen tirlo y pe nsarlo el ce ra
zón se te aceleraba y, te parecía, la gra ndeza que percib ías
en él pen etraba en ti.

• ••

Cuánto deb ió recordar don Porfirio la mañana del 16 de
sep tiembre de J9 10 la pláti ca que NVO co ntigo ape nas cin
co meses antes y en que empezó por co mpara rte con Zúñi
ga y M iranda. Estaha reunido co n su gabinete en el salón de
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acue rdos de Palacio, ultimando los de talles de los festejos
culminantes del Centenario, V Federico Gamboa subsecre-. ,
rario de Relacion es, cont é ante los rostros asom brados:

-Anoche después de la cena me instalé en un balcó n
con Kart Bunz, em bajador especial de Alemania, a co ntem
plar la patrióti ca fiesta que el pueblo había organizado deba
jo de nosotros, cuando en la bocacalle de Plateros se produjo
un como arremolinarnienrode gente alrededor de un estan
darte - la distancia nos impedía ver con claridad-e- que osci
laba y se erguía por sobre las cabezas, cu al si unos y otros se
lo disputa ran a viva fuerza . De pronto, limos dos fogonazos
y escucha mos sus detonaciones inconfundibles. "¿T iros?",
me preguntó Bunz sorprendido. "Posiblemente. Cohetes o
tiros disparados al aire por el júbilo que la fecha provoca ",
repuse. A poco, en deso rden}' con mayores gritos, el remoli
no humano se abrió paso y avanzó por el portal de M crcade
res, y pude oír con claridad los vivas a M adero y distinguir ~1.1

retra to en alto, enmarcado en paños tricolores. "¿Q ué gr i
tan?", preguntó Bunz con crecien te curiosidad. "Vivas a los
héroes muertos y al presidente Drazr. Ie dije, helándoscme la
":lngre . "¿Y el retrato de qui én es?", aún tornó a preguntar
me. "Del general Díaz", repuse . "[Con barb as!", insistió él.
"Las gastó de joven, y el retrato es antiguo ...".

Don Porfirio escuchó el relato "mudo y grave". A
Gamboa lo devoraban los secreta rios de estado co n ojos
airados y uno de ellos le tiró de los faldones de su casaca
bordada para que term inara de una buena vez y se callara.
"Densi fic ósc el ambiente - anotó Gamboa en su diario--. ,
sif.,'lli6 un mome ntá neo y embarazoso silenc io que rrunc ú
1lI10 de los ayudantes, anunciando que los carru ajes, abajo,
estaban prontos. .. El presidente, en tono seco, pronunció
Lis palabras con que a d iario nos en caminábamos al calva
rio de las festividades:
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- jVamos, señores!
Afuera, los min istros qu isieron reprocha rme lo que

llamaron 'mi imprudencia', Pero ro les repliqué: ¿cómo
hahía de imagin ar que suceso tan público y amenazador se
le hubiera ocultado al principal interesado?",

• ••

Los párpados de sangre vuelve n a caer una y otra vez sobre
tus ojos. Ni siquiera ha de jado de manar sangre de la heri
da que provocó en la sien el disparo del .38 Smith & \ Ves
son . Ahí está la luna (¿o es la luz hac ia la que tem es ser
atraído"), apenas tre pada en el cielo. Y sin embargo, ro
cuerpo (el nuestro) ya no se apoya en la tierra y no tiene a
su lado al mayor C árdenas n i al seddn Protos, y parece flo
tar dentro de la materia opaca y nebulosa del espejo. ¿Por
qué? Regresa a él, no lo pierdas, no te pierdas en este dé 
dalo de la muerte, ent re los trozos de recuerdos incon exos,
las en rrevisiones, las ráfagas insrant áueas de dilucidaci ón.
Acuérdate: no te detengas en una sola imagen: pod rías des
pués no salir de ella. Aqu í, como en un sueño , como en
cualquier sueño, surgen imdgcncs que intentan fijarse, per
manecer en ti par a siempre. Aprende a dejarlas pasar, no
les busques un orden del tlue }'a carecen, un encadena
miento que fue de un tiempo que ya no es tu tiempo, que
L'S "o tro " tiempo. Simplemente asó mate de nue vo al fondo
del espejo y permite que las cosas sucedan po r sí mismas,
como sucedieron, co mo tenían que suceder. E intenta ir
hacia atrás, hacia el inicio que, decía mos , es para ti, en es.
tos mome ntos, la única forma de avanzar.

Por momentos, el fondo del espejo parece un turbulento
mar. Asómate un poco más. ¿Quiénes son esos guerren.lS fan
rasmalcs que parecen cabalgar hacia ti bárbaramente, corno
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trepados en la cresta de una ola oscura? Mi ra sus ojos encen
didos, su.. gestos de furia, el blandir de sus sables, escucha sus
gritos destemplados:

- ¡.\ lu era .\ladero ! ¡.Muera M adero!
Te od iaron tan to co mo tú od iaste al genera l D íaz y,

también co mo tú es tuvieron dispues tos a dar su vida por
co rpo rificar ese od io y derrotarte. ¿Puedes entenderlos
ahora que los ves desde aqu í, co n la suficiente distancia,
ahora que sus accion es han quedado como plasmadas en
una pe lícula inviolable? Su rebelión participaba de la mis
ma locura que la tuya; era co nsecu encia inevitable de la
violencia que engendra violencia y que em pezaste por des
arar.•Mira los rostros. Concéntrate en uno de d ios. En el
de Bernardo Reyes , por ejemplo: en la alti vez de su.s ojos
garzos, en su larga piocha como de espuma, en sus cejas
p obladas de hidalgo viejo . Al separarlo del grupo, mira, se
ha vuel to fantasmal, cabizbajo, y cabalga solo por entre
abrojos r espinares, envuelto en un ose..uro capote militar
desga rr ado . El 1.1 de diciembre de 19 11 cruzó la fro ntera
para en trar en N uevo León, co n media docena de adhe
rentes --él esperaba que se le agregaría un con tinge nte de
po r lo menos ;00 hombres- y después de una escara muza
ron unos guardias rura les cerca del río Conchos, el exiguo
cortejo .se dispersó y don Bernardo quedó solo, caba lgando
;1 la deriva entre aque llos inhospitalarios breñales.

Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho
1icmpo atrás. No se enfren te> a don Porfirio cuando debía
haberlo hec ho, cuando todo M éxico se lo aco nsejaba , acla
mándolo. Vo lvió al país cuando no debía hacerlo, poco
después de la caída del régimen de Dfaz, cua ndo la ola
efervescente dc l maderismo Ic ind icaba no vo lver. Dijo ' lile
regresaba para colaborar contigo "en la monumental taren
de reconstruir la nación", pero sucumbió al canto de la'i
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sirena s que entonaban sus partidarios y lanzó su candidaru
ra a la presidencia para competi r con tigu. Tu comentario a
De la Barra fue admirable:

- Reyes cuenta con dos caminos para oponerse a la
nueva situación revolucionaria: el democrático y el del
cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatu ra prospera y
logra atraer la maraña de los votos, yo no veré ninguna
ame naza en él, pues el pueblo mexicano es dueño de darse
los gobernantes que guste, y yo seré el prime ro en respetar
la volun tad de la mayoría de mis conciudadanos, aparte de
<lue nunca he pretendido que se me dé un puesto com o
recom pensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino
del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con qué pretexto invi
tarla el general Reyes a los jefes militares para que lo se
cundaran en un movimien to de ese gén ero? ¿Qué podría
decirles después del manifiesto que ha publicado adhirién
dose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa
tan injustificada , y de un modo tan felón, sería preciso que
él y los jefes a quienes se di rigiera estuvi esen desprovistos
de todo patrio tismo y de toda idea de la dignidad.

y como fracasó por el cam ino democrático, in ten tó
el del cuartelazo. Se ausentó del país desde fi nes de sep
tiembre del 11, Y mes Ymed io después, desde San Anto
nio, "Iexas. Janzó proclamas sediciosas e hizo llamamientos
de rebelión en tu contra -para en tonces ya eras presiden
te de la repúb lica- y el men cionado 13 de diciembre cru
z óla frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios
el propósito de descon ocerlo, y recogió como ún icos fru
tos de ~¡U conspiración el desenca nto v el abandono más
abso lutos y tragic ómicos. Porque tragicómica ---como
tantos otros sucesos de la época- fue su rendición en el
cuartel del pueblo de Linares. H abía vagado durante cinco
interminables d ías por el desierto, sin comida y pleno de

fatiga, fantasmal. tal como se te aparece ahora en el espejo.
Llegó la N ochebuena al cuartel y tuvo que despenar al
soldado de guardia.

- Quiero hablar con su jefe - d ijo, bajando del caba
llo y apenas con fuerza para sostenerse en pie- o Soy el
general Bern ardo Reyes.

El soldado desapareció aterrado dentro del cuartel v
un instante después regresó con el mayor Francisco C á;
<lenas, el mismo que recién terminó con tu vida.

Imagína te , en el cuartel se tenían noticias delleva nta
miento de Reyes y esperaban el ataque de un contingente
de 500 hombres, encabezados por un o rgulloso general: el
pecho cubier to de condecoraciones, tocado con un go rro
emplumado y el largo sable en alto, centel leante. En lugar
de ello se les apareció ese mismo general solita rio, ham
hriento, embozado en un capo te militar desgarrado.

-Vengo a rendirme . No he com ido durante cinco días.
Denmc de comer y hagan luego de mí lo que quieran.

Cárdenas se hincó ante él y to mó una de sus manos
entre las suyas.

- ¡Huya, huya, mi general! ¿N o ve que mi deber es
prenderlo?

- Vaya, pero si ní tra bajaste conmigo, ¿,-erdad? Pues
no te queda más remedio que aceptan ne como pris ionero.

El rTI<lyor Cárdenas era un homb re sentimenta l: tam
bién lo demostró contigo, por la saña co n que te trató . Tenía
gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia,
para la cu lpa: prueba de ello fue su suicidi o. Por lo pron
lo, ahí, a los pies del general Reyes, con lágrimas en los
ojo s, demostraba que podía ser el más humi lde e incondi
cional de los servidores.

-c-Señor, preferiría la muerte an tes que convertirme
en su carcelero .
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-c-Enronces \'oy a gr itarlo para qu~ todos lo oigan, ¡Es
cuchen, soy el genera l Bern ardo Reyes r vengo a en treg'Jr
me preso para que se me fusile ahora mismo en el cuartel!

Los soldad os, ato londrados por el sue ño , parpadean
tes, con sarapes en los hombros, escuch aro n incrédulos las
palabras del anciano fantasmal, como surgidas aún del
duer mevela.

Imagínate la escena hermano, en Nochebuena ade
más, bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la
lun a que trepaba como una llamarada redonda. El orgullo
so anci ano derrotado por sí mismo , contagiado de las lágri 
mas de su servidor, suplicá ndole la muerte a qu ien sólo
quería venera rlo .

• ••

Pero no lo fusiló Cárdenas y mucho me nos lo fusilaste tú,
que no fusilahas a nadie, hicie ra In que hiciera. Lo mandas
te a la prisión de San tiago T latclolco, con consideraciones
especia les: lo visitaba todo el que quería a la hora que que
ría, lo qu e só lo sirv ió para que de nuevo em pezara a con fa
bular contra ti , "el hom bre bueno que se vio en el trance de
aprisionad o", dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo. Y aún
agregará: " ¡Qué más hubiera deseado que devolverle la li
bertad! Dos grandes almas se enfrentaban , y acaso se
atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una tod a
fuego y bravura y otra toda senc illez y candor. Cada cual
cumplía su triste gravitación".

Tu tr iste gravitación era intentar aparrar por cualquier
medio ese odio que te rodeaba y que sentías ya como un gran
peso sobre ti, imposible de soportar más. M ejor rendírsele,
ponerle el cuello , que tener presente a cada momento sus
colmillos afilados. Don Bern ardo, por el co ntrario, gravitaba
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plenamente sob re el negro sol del od io, del que extra ía su.'>
últimas fuerzas para, a gr itos, buscar te, atraerte, clamar con
tra ti a través de Jos cuarterones de la ventana de su prisión :

- ¡1'\'adie podrá imped ir que regrese a salvar a mi pa
tr ia de la traició n de M adero!

Acuérdate que creía en la fuerza de las palabras tamo
como tú, y una vez a su hijo Alfonso le tapó la boca con una
ruano bru tal porqu e le ley ó en voz alta un verso que decía:
"Q ue a golpes de do lor te has hecho malo",

- ¡Ca lla, b lasfemo! ¡Lo s que no han vivido las pala.
bras f!0saben lo que las palabras traen dentro !

El, que precisamente se hizo malo a go lpes de do lor y
dc frustració n. Pero ya para entonces estaba co mo "encan
t.ulo" y su oscuro sol le elevaba la tem peratura todas las
tardes, au nque se dijera que la causa aparent e era cierto
paludismo contr aído en campaña . H ablaba solo v maldecía
tambi én a los presos qu e miraba desde su ventana "estirar
~c al sol, echar baraja, canta r", Él, que fue, como pocos,
organizador de ejércitos lúcidos y dignos. En una ocas ión
h.<I'i t:l tuvo que presenciar cómo se levantaba una pequeña
tien da de lona en el patio para que , tras la rigurosa paga,
I:,~ presos entraran a "simular el amor" con una muj er has
11 ;](1<1 que los esp eraba co n las pierna s abierta s y los ojos
perdidos cn lo alto .

Leía y rel eía el único libro que llevó a p risión, y que al
valir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del qu inqué, El
,hlt/,/o 11/1111t1o , de Es pronceda, y que tenía subrayados estos
\ CI""il IS :

¡Ay tld que descubre parfin "1 mentira!
¡,'Iy dd 1/1(' 111triste realidad p,ilpó.'
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Él, <lue no se enfrentó a don Porfirio cuando deb ía haberlo
hecho, que regresó al país cu ando ya no tenía sen tid o, que
se sublevó co ntra ti en el mo men to menos propi cio, que se
entregó en Linares cuando su rendición no significaba na
da para nadie y que aún conspiró de nuevo y más insensa
tamente que antes. Cuánt o tuvo quc od iarte para actuar
contra sí mismo en forma tan absurda. Y si algú n mérito le
queda, es que llevó esa actuación a sus últimas consecuen
cias la noch e del 9 de febrero de 1913.

A fines del año anterior, poco después de la derrota de
Félix D íaz en Vcracru z, los genera les M anuel Alondragón
y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación dd golpe mili
tar . Para en ero del 13, los conspiradores celebrahan casi
abie rtamente conciliábu los en casa de M ondrag6n y de
Ruiz, en el despacho de Rodo lfo, hijo de don Bern ardo, en
casa del doctor Enrique G ómez, o en el hotel ..Majescic,
propiedad de C ecll¡o O eón. C oncertaba n ju ntas con jefes y
oficiales del ejército y hacían propaganda en los cuarteles,
en ocasiones en forma descarada, como durante la celeb ra
ci ón de la Navidad del Soldado, auspiciada por tu esposa y
las e."posas de los ministros, en que un agente de los co ns
piradores vestido de civil, invitado J habla r por el coronel,
denigró a tu gobierno y ensalz ó a quienes lo atacaban.

Alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los di pu
tados adictos al gobierno, que eran los m:ís, fueron a adver
tirte del peligro a mediados de enero )' te leyeron un
docum ento en que señ alaban :

- Los medios de que la contra rrevolución se ha valido y
se vale son: el dinero de los especulador es del ant iguo régi 
men, la pasiva com plicidad de los dos tercios de los go bernan
tes de la república y la deslealtad de algunos intrigantes que
fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides más acti
vos y fuer tes son los periodistas de la oposición y los diputados
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de la llamada minorfa independiente; y su colaborado r más
eficaz el ministerio de Justicia. Cambiad, señor presidente,
ese ministerio, o impone dle una orientaci ón política distinta,
no para iniciar una era de atentatorias persecuciones a la pren
sa, sino para la represión enérgica y legal de las transgresiones
a la ley. Con sólo eso, el gobierno reaccionaría en laopinión y
se convertiría en una entidad respetable y temida. Acabando
con los conspirado res de la plum a, se acabarácon los conspi
radores del capital, se acabará con la inercia con temp lativa de
los go biernos de los estados y se faci litar é la pacificación del
país, para gloria vuestra y de la revolución.

Escuchaste co n ate nción cuanto dijero n tus am igos
polí ticos y al final apre taste los labios y mo viste ligeramcn
te la cabeza a los lados. Tú sólo podías gobernar co n y para
la libertad, di jiste. Q uizás en ciertos mom entos pareciera
hasta una fo rm a de debi lidad y acarrea ra graves peligros ,
pero a la larga sólo la libertad nos haría crecer, daría sen ti
(lo a la lucha iniciada en noviembre de 1910 }' justificaría la
sangre de rramada. Luego les hablaste de la alta misión que
cn este proyecto debía cu mplir la pren sa.

- Q ue cada qu ien saque las conclusiones <¡ue guste al
leer los diarios.

-c-N adie saca ninguna conclusión, señor presidente,
por que esos art ículos y esas carica turas no están hechos
para sacar co nclusiones, sino para difamarlo a usted y a su
gobierno -insistie ron.

'le encogiste de hom bros y mostraste las manos abier
tas, diciendo m ás con ese gesto qlle parecía Prcparnr re ya
para la cru cifixión, que con las palabras finales,

-No pod ría actua r contra lo úni co que creo y <Ille me
man tiene en el puesto que aho ra ocupo.

¿Y po r eso, porque estabas hecho a la idea de la cnu-i 
fixión , no atendiste a los susurros de quc el movimiento
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militar esta llaría el primer día de febrero, o no, que el día 3,
o qu izás el 5, durante la ceremonia co nmemorativa de la
Constitución, frente al monumento a ] uárez, donde por un
certero golpe de mano los conjura dos se apoderarían de ti y
de tu gobierno? M ira , hasta el embajador norteamericano,
Lane \Vilson, que de todo se enteraba y en todo par ticipa
ba, tenía ya listo ':11 Acapulco el acorazado Dalu I", para la
protección de los intereses nortea mericanos y hacía ges tio
nes para que su colega británi co hiciera o tro tanto, en el
mism o Acapu!co, co n el cañone ro Sbeartsater.

El escenario estaba listo y la madrugada del domingo 9
de febrero, Rodol fo Reyes y un gru po de conspirado res se
encontraban en el solar que rodeaba los muros rojizos de Ia
prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de la aparición de
las tropas sublevadas, y de cualquier señal que don Bernardo
lanza ra co n el quinq ué desde la ventana de su celda, en caso
de algún co ntra tie mpo. El día anterior le pidió a Rodol fo que
le llevara ropa interior nueva y recién lavada.

-Si caigo en el comba te, quiero que hasta en el últi 
mo de los detalles comprueben que fui un caballero decen
te y lim pio.

Con la primera claridad, como enviados por el sol de
Reyes del od io y la destrucción, cruzaron la plaza neblinosa
del pueblo de Tlarclolco los primeros uniformes azules, los
que pís blancos, las cartucheras de charo l. Los guard ias de la
pris ión no ofrecieron resistencia y varios de ellos se unieron
al movim iento reb elde. Rodolfo ten ía de la brida un ner
vioso caballo -c-Iuccro , enjaezado con silla militar cu bierta
con una piel de leopardo- y el grupo de soldados y civiles
permanecía expectante, hasta que apareció en la puerta
principa l de la prisión la figura altiva, inco nfundible, de un
anc iano de larga barba blanca, de macrado y con los ojos
enrojecidos. La emoció n reprimida desde meses atrás, se
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desa tó y surgieron los vítores, los gritos liberadores, y el
sona r agudo de los clarines. Don Bernardo llevaba un traje
sport negro, botas militares, sombre ro de fieltro gris y un
C".lpote de genera l español que le regaló Alfonso XIII. Suhió
enseguida al caballo que Ic entregó su hijo y ya ahí, inclinán
dose sobre: la montu ra, recibió los abrazos de los generales
Mondrag ón y Ruiz,

- Vamos, la patria nos llama --dijo, sin lograr evitar
las lágri mas.

Empe zaron a avanzar, me ti éndose dentro de la capa
fría del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimento
de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre los
gr itos había uno que aún te provoca un vuelco del corazón
(¿cuándo te acostumbrarás a é!?):

- ¡M uera Madero!

•••

En la columna de sublevados que marchaba hacia la Peni
tenciaría a liberar a Félix Dfaz destacaba, ,1 la vanguardia, el
corpulento general G regario Ruiz con su ostentoso som
bre ro negro, de charro, incrustado con ara bescos de plata.
Iba al frente de las fuerzas del primer regimiento de caba
llería de Tacubaya. Lo segu ían el gene ral Reyes y su hijo
~odolfo, con una escolta compuesta en su mayoría por as
pirantes de la Escuela de Tlalpao . A la ret aguardia cabalga
ba el general M ondragón - flaco, las mejillas consu midas,
bigote de altas punta s y ojos sobe rbios-e- con artilleros del
2" Y5" regim ientos de Tacubaya. Además, se agregaba n 1lI1 w

merosos simpati zantes y cu riosos en automóviles y a pie. Al
pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedirl e
;11sacristán que hicie ra son ar las campanas y aquel repique
..imbolizó el inicio del "movimiento de liberación".
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Mondragón había separado su fuerza de ataque en dos
b'TUpos y enviado de avanzada u no de ellos a tomar Palacio,
lo que se consiguió sin di ficultad, penetrando incluso por la
puerta de honor entre vivas a Bernardo Reyes y a Félix Dfaz
y gritos de júbilo, ya que los guardias eran homb res del 20"
Batallón, comprometidos con el levantamiento. Pero el ge_
neral Lauro Villar; comandante militar de la plaza, recibió
ensegui da aviso telefónico de lo sucedido y se trasladó al
cuartel de San Pedro y San Pab lo para organizar el rescate
co n 60 reclutas del 24° Batalló n de Infanreria. Entraron si
gilosamente por el cuartel de zapadores -t=n el cosrado sur
de Palacio-e-deslizándose con ojos de gato en la oscuridad,
el hombro pegado a la pared. En un momento - y apenas
una media hora después de la llamada telefón ica a Villar- ,
sin necesidad d e dispara r un solo tiro, los rebeldes se rindie
ron ante las 60 bayonetas caladas que cayeron como des
lumbrantes relám pagos a su... espaldas. Villar los mandó
encerrar en las cocheras y orde nó (¡ue la tropa leal se distri 
buyera conven ientemen te, con vigilancia en los balcones y
en la azotea, además de una línea de tiradores afuera de
Pa lacio, pecho a tierra, y pequeños morteros y ametrallado
ras emplazadas en las puertas principales.

En total desconoci miento de lo acaecido, y ya con Fé
lix D íaz -traje gr is de lana, pañuelo rojo al cuello y una
go rra negra de fieltro que toca ba su cabeza ensom brecida,
clavada en el pecho, "como si fuera a un funeral más que
a la conquista del poder", decía un a crónica de Lo Na
ción- , la otra columna rebelde se en caminó hacia el cen
tro de la ciudad po r la calle de Lecumbcrri. En la de
Moneda el gene ral Ruiz, siempre a la vangua rdia, avanzó
decidido al galope - iba tan jubiloso que lanzó su sombrero
de charro al aire-, sólo para toparse con dos ametrallado
ras Hutchinson montadas en trípod es, como fauces ávidas
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junto a cada uno de los gar itones. Villar mismo lo bajó del
caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podía
más que la amenaza de las armas.

Uno de los jinetes del primer regi miento de caballería
regresó con el general Reyes y sugirió prudencia. El odio
contenido relampagueó en los ojos garzos de don Bern ardo .

-iAquí sólo los coba rdes toman precauciones! Con
tamos con los mejores elementos, con ho mbres, cañones y
armas de toda clase. Apar te de la tropa de caballer ía a la
que usted pe rtenece, por sí sola más fuerte que las que de
tienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de los genera 
les Félix D íaz y 7\Iondragón. ¡Así que al ataque, soldado!

-No podríamos entrar.. .
Pero el jinete apen as si alcanzó a replicar, porque don

Bernardo se adelantó, de cidido, a ponerse al frente de los
drago nes. Con una n ueva luz en la mirada, se alzó sobre los
estri bos r gritó:

- ¡Señores, el fuego va a comenza r! [Que se aparten los
cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la patria!

M ondragbn y Félix Dfaz intentaron tam bién hacerlo
entra r en raz ón, pero don Bernard o respondía co n gestos
de rechazo, pasándose una yotra vez una mano por la cara,
como si apartara una sombra. Picó espuelas r partió al ga_
lope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosega 
dos y sin entende r del todo qué extraña fuerza los lanzaba
de trás de aquel ancia no vehemente.

Tras él fue su hijo Rodol fo y lo alcanzó al volve r la
esquina, ya frente a la puerta M ariana, obligándolo a refre
llar su marcha, poniéndo le una man o afecti va en la brida
del caballo .

- Padre, recapacite usted. Lo que está haciendo es
tina tontería. TIenen ametralladoras en las puertas r en IJs
azoteas. Va a provoca r una matanza inú til.
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- Inútil es continuar como hasta ahora. Preferible la
muerte a la indignidad -su labio inferior se proyectaba
hacia el frente, tembloroso .

Rodolfo dirá que su padre iba como "encantado", sin
ser él mismo - ¿poseído?-, deslumbrado por un sol que
desgarró las capas de nebl ina y se instaló, muy fijo, en la
mañana naciente.

- A'lire, padre, la colu mna se ha detenido.
-e-Que se detenga la columna: yo no. [Q ue sea lo que

ha de ser, pero de una vez!
Su hijo dird también que te nía "la fiebre de la humi 

Ilación, de la desesperación y del pesar, e incesante mente
esperaba que la muerte llegara a liberarlo" .

Se lanzó una vez más sobre los estri bos . como para
tomar impulso , respiró con profundidad el aire fresco, re
ciente , y avanz ó seguido ya sólo por unos seis aspirantes y
algunos entusiastas o simples cur iosos. El Zócalo tenía ma
yor concurrencia que de costum bre, pues además de esos
curiosos y partida rios estaba la gente - hombres, mujeres,
ancianos y niños- que salía de oír misa. en catedral.

Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta cen
tral y delante de la valla de tiradores pecho a tierra. Había
también un piquete de soldados recién llegados del cuartel de
" h esitas, apostados contra la pared y con una sola rodilla en
tierra. Perman ecían todos inm óviles, como con la respiraci ón
contenida, bajo aquel sol también fijo. Al acercarse Reyi..'S, el
aire volvió a circular y los ojos de todos se abrieron mucho.

e-Ríndase, don Bernardo. N o tiene usted ninguna
posibilidad de trasponer esta puerta - le gritó Villar sa
liendo hasta la media calle, impe rativo pero con cierto to 
no de afecto.

-c-Apdrt ese de esta puerta, Lauro. N ada podrá impe
dir que pase yo por ella.

18.

y continu ósu avance sonám bulo. Casi echó el caballo
encima de las ametra lladoras. Rodolfo, que iba detrás, le
gritó:

- ¡Te matan!
-:-jPero no por la espalda!
Esa, su últi ma frase, pareció la ord en de fuego que

prendió la mecha. La mañana transparente se incendió con
un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuerzas rebel
des parap etadas -e-enronces se dese.'ubrió que las había
en las torres de catedral.

Don Bernardo C'JYó prim ero ante la puerta ----que a
pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado, no
se había hecho para que la traspusiera en calidad de con
quistador-c-, se pre ndió a las crines del caba llo r luego res
haló sobre su hijo Rodolfo -que en ese momento llegaba
;l su lado-e, rodando los dos a tierra. Yfue el cuerpo ya sin
"ida de su padre -e-cdlido aún- el que salvó a Rodolfo de
las sigu ientes descargas.

El combate du ró unos 20 minutos. Rechazados los re
beldes. retrocedieron hacia las calles de Seminario, de Pla
teros, de 5 de M ayo. Algunos se refugiaro n en los portales
}' otros fuero n a rein tegrarse a la columna de Félix Díaz y
de Mondragón, deteni da, indecisa, en la calle de Moneda.

De los combatientes quedaron muertos unos 200
hombres. De los otros, de los que más te duelen, de los
sacrificados por el azar cruel () por su curiosidad aciaga o
por sus simpatías equivocadas, de ésos, más de mil. ¿Q uie
res verlos? ¿Te ayuda en algo? ¿Aminora la culpa mirarlos
usl, de frente , los ojos fijos en un punto indefinido del cic
lo, los labios entreabiertos como conteniendo un últ imo
grito de reclamo? l b secretario particu lar, Sánchez A 1X C)

na, contará: "El chofe r dijo que era muy difici l seguir ade
lante por los numerosos cadáveres y heridos tille yacían 11(lr
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doquier, }'abandonamos el auto para gana r a pie la entrada
a Palacio. Inolvidable marcha aquella. Teníamos literal
mente que saltar sobre muertos }' heridos. Yo llevaba l..apa
tos amarillos y más tarde advertí que estaban manchados
de sangre y aún tenían adheridos cabellos y trozos de masa
encefálica. . .".

•• •

M ira, escucha las palabras que Q uerido .\ 1oheno le dir igirá
a RodoJfo Reyes dentro de algún tiempo, unos meses ape
nas, la noc he en quc éste ocupará su curul en la Cámara de
Diputados:

-He aquí, señor licenciado don Rodolfo Reyes, lo
que habéis hecho de vuestro padre: un harapo sangriento
sobre el cual hay un sucio revolar de moscas hambrientas v
negras. He aquí, señor licenciado Reyes, el fruto rojo d~
vuestros rencores , de vuestras ambiciones desenfrenadas y
torpes. Sois digno, más que de odio, de intensa lástima.
[Parri cida!

y mira, lec la carta que publicó en los periódicos el
general .Mondragón el 26 de junio de 1913, poco antes de
abandona r el país, dirigida a Félix Díaz.

"Por lo demás, no debería extrañarme la conducta in
quieta del consejero que ha escogido usted: Rodo lfo Reyes.
Si subió al ministerio sobre el cadáver de su padre, nada
tiene de particular que compre su continuación en el gabi
nete con mi ostracismo político."

¿Por qué? La verdad es que Rodolfo - al iado de su
padre hasta el final, con riesgo de su propi a vida, insuíndo
lo a recapacitar- no trepó sobre el cadáver sino que éste,
como por un milagro , lo salvó de una mu erte inmin ente.
¿Por qué descartar que don Bernardo, en un último acto de
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lucidez y de amor, intenciona lmente se dejó caer sobre el
cuerpo de su hijo? El. que hasta ese instante había andado
como obnubilado , afi ebrado por quién sabe qué sol, sin oír
ni atender nada ni a nadie .

Pero tal vez lo más significativo }' revelador haya sido
el comentario que al día sigu iente dc los sucesos-lunes 10
de febrero- publicó en primera plana el periódico made
rista N nrua Era: "Con su actuación, el general Bernardo
Reyes ha demostrado una locura r una ambición sólo com
parablcs a las de don N icolás Zúñiga y ~\ 1iranda " .

De nuevo, el mejor punto de referencia para entender
a todos (a todos nosotros) era el eterno y gro tesco opositor
a Dfaz (y a todos nosotros) que con tinúa, continuará siem
pre como un espectro paseando por la Alameda con sus
carteles pinta rrajeados, vestido ostentosamente con levita
cruzada, chistera, condecoraciones de latón v un ancho lis-
tón tricolor sobre el pecho. . .

• ••

Aquella mañ ana del 9 de febrero despe rtaste antes de lo
acostumbrado, casi al amanecer, v estuviste en la terraza
del Castillo mirando a la ciudad apacible surgir de las sorn
bras. Una fresca neblina, como una capa de gasa, cubría el
océano verde de ahuehue tes. Era esa hora en (Iue, parece,
basrarfa una dud a, una indecisión -¿de quién?- para que
el sol no naciera. Mi raste casualmente hacia el rumbo del
barrio de T larelolco y al pensar en su iglesia, en su plaza
polvorienta , en los muros rojizos de su prisión, te invadir)
una cier ta agitación , que no hizo sino confirmarse cuando ,
minutos después, una llarnada de Federico Go nzález Ga r
za, gobernador del D istrito Federal, te enteró de lo que ahí
sucedía.
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A Sarira, que se mostró particularmente nerviosa y
"temía lo peor", le dijiste, tomando una de sus manos entre
las tuyas:

- N o pasará nada, mujer. Verás que al mediodía ya
estoy en mi despacho de Palacio.

- ¿Por qué Bernardo Reves?
- Tal vez porque es el ~ímbolo de una enfermedad

que, para terminar, necesita antes manifestarse plenamen
te. Te aseguro que al derrotar a Reyes, lo que restaba del
antiguo régimen habrá muerto.

-¿Sabes con lo que sueño últimamente una y otra
vez, Pancho? Con nuestra hacienda de Parra s, pero tal co
mo era cuando nos casamos. Estamos ahí, en la terraza,
sentados en el sofá de mimbre , mirando el atardecer. ¿Te
acuerdas que decías: la iniciación espiritual empieza por
aprender a mirar un atardecer?

-Por desgracia, no es tiempo de mira r arardeceres.
-Cuánto hemos perdido, Pancho.
-Pero lo vamos a recuperar, mujer. Verás -c-dijisre,

palmeando su mano con la tuya, infundiéndole lo más po
sible de calor y de fortaleza.

¿No se te hizo un nudo en la garganta al pronunciar
esa última frase? Porque, era cierto, cuánto habías perdido,
10sabías, pero también sabías que, para entonces, era irre 
cuperable. Y deseaste que no fuera cierto, que tus presen
timientos - producto quizá de la autosugestión , contra la
que tanto te habían prevenido-e- no se realizaran, no nece
sariamente tenían que realizarse, la pesadilla pasaría y des
pertarías allá, en el otro lugar; aquel del que nunca debiste
haber salido, entregado plenamente a tus arardeceres alla
do de tu mujer y a tantas o tras cosas con las que hacías más
el bien que ahora, con todo el poder de un presidente. ¿Se
rá que el poder es, fi nalmente, incompatib le con hace r el
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bien? ¿Y por eso, porque lo supiste desde siempre, no te
restaba sino el sacrificio para demostrarlo, para demostrar
lJue un presidente bue no, que no fusila, que no repri me,
que cree en la libertad individual e intenta la pacificación a
toda costa, es inconciliable con el poder absoluto que co
rrom pe absolutamente? Y de ese sacrificio que presentías
- pero si te lo dictaron años atrás los espíritus con toda
claridad, cuál autosugestión-, era del que no había regre
so, no podía haberlo.

Al enterarte de que Palacio había sido recuperado por
las fuerzas leales, decidiste ir ahí , seguro de que, indepen
dientemente de cualquier peligro , era el lugar en donde te
corres pondía estar, tal como se lo habías dicho a Sarita. El
ministro de Guerra, Ángel G arcía Peña, que te acompañó
desde las primeras horas de la mañ ana, fue al Colegio ,Mi
litar, a espaldas del castillo, y man dó tocar reun ión . Llegas
le montando un caballo blanco de gran alzada y arengaste
;1 los cadetes:

- Acaba de sofocarse una sublevación en Palacio N a
cional, y en esa sublevación la Escuela de Aspirantes, arras
trada por oficiales indignos de su uniforme, echó por tie rra
el honor de la juventu d del ejército. Este error sólo puede
enmendarlo otra parte, la más importante de la juventud
militar: ustedes. Por eso '"engo a ponerme en manos de
este gran colegio, curo apego a la disciplina no se ha des
mcntido nunca. Alumnos del Colegio "-liI itar, los invito a
que me acompañen en columna de honor hasta las puertas
de nuestro Palacio N aciona l. . .

Los cadetes presentaron armas y respon dieron como
l·O I1 una sola voz:

-¡Viva el presidente de la república! ¡Viva Madero !
Iniciaron la marcha dentro del domingo luminoso,

acompasando el ritmo de sus pasos en la tierra húmeda del
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bosqu e, orgullosos de llevarte al fre nte con ro sonrisa fran
ca, plena de co nfianza. En el Paseo de la Reforma, empez ó
a un irse gente del pueblo -mendigos, boleros, barrcnde
ros, vendedores ambulantes, periodi queros, hombres y
mujeres de eda d que salían de las iglesias, jóvenes enarde
cidos que a gr itos reclamab an armas para defende rte, fíja
te, reclamab an a gritos ar mas para defen derte- y que
tam bi én te custodiaban de algún posible ataque dc otras
fuerzas rebeldes, agaza padas en quié n sabe qué rincones de
la ciudad. Parecía que se hubiera corrido la voz: de todos
los sitios surgían am igos, partida rios entusiastas, funciona
rios del gobierno. Al pasar fren te al C afé Col60 se te unie
ron M anue l Bon illa, secretario de Fo mento, y Ern esto
M adero, secretario de Hacienda. En la Plaza de Reforma
se incorporó, armado r municio nado , el Cuerpo de Bom
beros, y un (>0<.'0 más ade lante la Genda rmería .M ontada )'
dos secciones del Batallón de Seguridad, así como miem
bros del Part ido Constituciona l Progresista, con una ban
dera desplegada, que instaban al pueblo a armarse y a
defend erse , y que contagiaron a los demás para que insis
tie ran en lo de pedir armas , armas, armas: justo 10 que más
temías y querías evi tar.

En la Ala med a era ya u na gran co lumn a, in fundida de
un ánimo exaltado, que provoc ó en ti la sensación de que el
tiempo daba una maro ma y te ubica ba de n uevo en el cenit
de ro glo ria: año)' siete meses ant es, e17 de junio de 191 1,
en que entraste a la C iudad de M éxico como jefe máximo
de una revolución tr iunfante y tu popularidad, dijeron, sólo
era comparable a la de la Virgen de Guadalupe. Al pasar por
los mismos sitios - ¿no era aque l niño harapiento, trepado
en un ár bol, el mismo que te saludó cntonces?- >' escuchar
las mismas aclamaciones de júbilo, de bes de haberte pregu n
r ado si el final tendría que ser, necesari amente, tan tr.ígico
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romo rilas te lo predijeron. Porque en tre los gr itos triunfa
li " t;~s se colaban otros, como latigazos dc sombra , que te
obiiguban a regresar a la realidad (¿pero a mól realídadj):
.mnas, armas, armas, y de lo único de que esta bas seguro
era de no querer más sangre, no podías ya con la cu lpa que
IC provocaba ta nta sangre derramada.

De pronto, como si corporificara tus pensa mientos,
del último piso del edificio de La Muma, en la esquina de
San Juan de Lerr én y 5 d e Mayo, surgió un disparo que
derrumbó al joven clar ín que cabalgaba a tu lado . H u bo
que de tene rse y, en lo que se atra paba al francotirador y se
echaba un vistazo a las calles por las q ue ibas a pasar, bus
casto refugio co n algunos de tus min istros en la casa ocu
pada po r la Fotografía D agucrrc, frente al Teatro Naciona l.
Pero era talla exaltaci ón de la gente q ue te seguía y el re
clamo qu e de ti hacía , que tuviste necesidad de sali r al ba l
cón a saludar, y en ese mo mento viste surgir de entre la
mult itud a Victoriano H uerta con sus lentes oscuros y su
holgado abri go negro --<le nuevo, como un ave ago rera,
como una proyección de tu propio inco nsciente . ¿Le te
miste más qu e a las propias fuerzas rebeldes qu e acababa de
derrotar el ge nera l Villar? Entró en la casa y un ins tante
después estaba a tu lado, muy amable, palmedndote en el
hom bro, po niéndose a tus órdenes, protegiéndote, salu
dando también a la gente, concre ta ndo lo inevitabl e.

¿Quién te sugirió que 10 nombraras comandante rnili
tar de la plaza, en luga r del genera l Lauro Villa r, que había
"ido herido en un hombro y requería de una ope ración
quirúrgi ca urgente? Un os asegurarán que fueron G ustavo y
tu padre. Otros que e! ministro de Guerra . Alguno mds que
el propio Lauro Villar (quien al ced erle el mando le ndvir
tió: ";Cuidado cómo te ponas, Victoriano!"). Pero ya ni re
cue rdas quién te lo sugiri ó, ¿verda d? Porque lo important e
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es que la decisión última, sin remedio, la tomaste tú. Y te
nías que tomarla , tenía todo que resolverse así, ¿no es cier
to? A pesar de que acababas de decirle al ministro de G uerra
que H uerta despe rtaba "toda tu desconfianza"¡ a pesar de
sus anteced entes porfiristas y reyisras, }'de la burla y el des
caro con que te había tratado en el asunto de Marcias en
agos to del 11, cu ando negociabas con Zapata; a pesar de los
rumores que corrían de su complicidad co n los sublevados
y de que apen as unos meses ames estuvis te a plinto de ex
pulsarlo del ejército y ya no querías sabe r nada de él¡ a pe
sar de que podías habe r ele gido en su luga r al siem pre fiel
Felipe Ángeles. Y a pesar de que, tercamente - ahí, a su
lado, mien tra s sonreías a quienes te aclamaban, bañado por
esa luz a la vez tierna y vehemente que tanto te trascendía ,
y al tiem po que tre molabas una bandera que acababan de
entregarte-e, tercamente querías tod avía hacerte a la idea
de que no todo estaba perdido, no tenía por qué estarlo,
por supuesto que no . ¿Y si de veras era n pura autosuges
tión los dictados aquellos que te hicieron? ¿Ysi abjurabas
de la estrella inm érira y rerrffica que te tenía reservado el
destino?

• ••

Doña Aurelia O choa viuda de Reyes fue a reclamarte el
cadáver de su marido para hacerle un entierro "como se
me recía", y te negaste por el nlboroto que causaría en una
ciudad ya de por sí contu rbada. Ella replic ó:

- No le renga usted miedo a Bern ardo, señor M ade
ro .. . No se preocupe, los muertos no hace n nada...

¿Qué pensaste entonces? ¿Qué piensas aho ra?

•••
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Pero mi ra, las piezas de la fatalidad empezaban a distri
buirsc y a colocarse en su sitio correspond iente. La colum
na rebelde se reintegró en la estatua de Ca rlos IV; en juárez
r Reforma.y a partir de ah í decidió su marcha hacia el sur,
hacia la C iudadela. Eran las 11 de la maña na de aquel es
plenden re domingo.

La vieja fortaleza alzaba sus gru esos muros de rezontle
rojizo an re otro de los símbolos más sombríos de la dicta
dura: el an tiguo convento de Belén de las M och as, conver
tido en cárcel preventiva. También , colindaba co n el
edi ficio de la Asoc iaci ón Cristiana de j óvenes y con la Sex
la Demarcación de Policía. En el interio r de la C iudadela
se encontraban los Almacenes Genera les de Artill ería, la fá
la-ica de Armas y la M aestranza Nacional: buena parte del
armamento y de la producción de armamento de que dispo 
nía el gobierno.

M ondragón y Díaz mandaro n emisarios solicitando
una rendición que creían fácil de obtener: la noche ante
rior, el jefe milita r de la gu arnición había o frecido entre
garla sin rep aros , Sin embargo, para entonces ha bía llegado
)' 01 el gene ral Manuel Villarreal con unos cuantos soldad os
leales, enviado por Villar para reforzar la protección de la
zona, }' su respuesta, negativa a la rendición, fue contun
dente. Los rebeldes emplazaron sus caño nes e hicieron
avan zar las tropas.

V illarreal dispuso la defen sa, pero no sabía qué parte
de la o ficialidad del luga r se encontraba comprometida co n
los subl evados, y acababa de dar la o rden de fuego cuando
recib ió un balazo por la espalda, "lodavfa alcanz...:'; a escu 
char a una co rneta tocar el cese al fuego y, ovillado en el
cuelo , levan tando una mano crispada, impotente, gTitc'i SIIS

últimas palabras:
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-¿Quién ordenó cesar el fuego? [Carajo, siquiera es
peren a que muero para rendirse! [Cobardes!

Con el sol verti cal dd mediodía - ante el que murió
Villarrcal y se rindió la Ciudadela- emp ezó, ya del todo,
la representación : sin solicitar autorización, de un modo
arbitrario e inicuo, Huerta ordenó el inmediato fusila
miento del gene ral G regario Ruiz a pesar de su fuero de
diputado federal (era obvio que se desembarazaba de un
testigo peligroso que conocía su connivencia con Félix
Dfaz). Am e el hecho consumado, le pediste una explica
ción y te respon dió con su acostumbra do desdén :

- Son cosas de militares.
Esrahas ya -tú lo elegistc- "en manos de Victoriano

Huerta". A regañadientes acató la orden de no fusilar al
resto de los prisioneros, en su mayoría aspiran tes de la Es
cuela de T lalpan, que continuaban encerrados en las co
cheras de Palacio, y salió - aún más sombrío, bamboleando
su holgado abrigo negro y con sólo el brillo de los espejue
los en el ros tro- a "organizar" el rescate de la Ciudadela.

Aparentemente la conspi ración estaba liquidada: los
rebeldes se encontraban encerrados en un recinto vulnera
ble y hasta Rodolfo Reyes dirá: "N o entiendo las artes mi
litares, pero creo que si los federales hubiesen colocado su
art illería debidamente, la Ciudadela habría sido barrida
por el fuego de los cañones. Entonces habrían pod ido cap
turarla por asalto".

Por supuesto. Y los federales podían también mante 
ner un cerco estrecho, sin permiti r la entrada de a,b'Ua y de
alimentos , y en un par de días hubieran capitulado los re
beldes. 0, simplemente, tomarla a sangre y fuego como lo
hizo S ósrenes Rocha en 1871, cuando la revuel ta del gene
ral N egrete . Pero carecías ya de capacidad para tomar so
luciones drásticas - "N o quiero más víctimas , por favor",
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le dijiste a Sánchez Azcona, en pleno inicio del holocaus
lu-- )' te dejabas conducir a la deriva, no só lo por las ma
nos de Victoriano Huerta, sino, sob re todo, por tu aciago
destino. En lo po lítico, temías un confl icto con los Estados
Unidos: ese mismo día, Lane Wllson inform ó al Depart a
mento de Estado: "El Palacio N acional es el único lugar
que permanece fiel a ,Madero". Imagínate, cuando en rea
lidad la Ciudadela era el único recinto que te reh usaba la
fidelidad. Y aún agregó que la opinión pública se mostraba
"abrumado rumenre en favor de Félix Díaz". ~\1ás tarde,
ron el aval de "todo" el cuerpo diplomático, aunque en
realidad sólo mencionó a Cólogan, de España, a Von Hin t
I.C, de Alem ania, y a St ronge, de Inglaterra, telefon eó a
Lascuráin , ministro de Relaciones Exterio res, para saber
"categóricamente" si el go bierno mexicano ten ía la capaei
&1(1para ofrecer verdadera protección a los extranjeros. A
pesar de que Lascuráin contestó af irmativamente, \\'ilson
\:olvió a mentir y su informe al Departamento de Estado
fue: "N o logro obtener garantías", y ofreció un proyecto
inaudito : "Estoy convencido de que el gobierno de los Es
tados Unidos, en interés de la humanidad y en cumpli
miento de sus obligaciones políticas debería enviar
instrucciones de carácter firme, drás tico y quizás amen a
zantes para ser transmitidas personalmente al presidente
,\ t ldero ". El verdadero cerco estrecho, como verás, no fue
:1 la Ciudadela sino a ti.

Pero aún hiciste un último intento po r modificar la
colocación inminente de las piezas: a González G arza le
pediste que enviara un representante del gobierno con Za
p:lta,."para invitarlo a pelear cont~ el enemigo común", y
tu fuiste a C uernavaca por Felipe Angeles.

:-¿Va usted a poner a H uerta bajo las ó rdenes de Fc
tille Angeles, señor? - te preguntó González G arza.
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-No lo sé -e-con restaste, sin levantar los ojos de un
oficio que firma bas-o Es posible.

¿Era pos ible?
Elegiste un auto abierto para el viaje. C uando te pre

guntaron si no resu ltaría peligroso, chasqueaste la lengua y
respondiste:

-Cóm o and ar con precauciones si hay tan ta gente
inocente a la que está sacr ificando esta situación ,

Em pezaba -apenas empeza ba- a volverse insopo r
table el trance. Cu ánto hacías ruyo todo el pesar que te
rodeaba y có mo hubieras deseado que una bala certera
contra el unto abierto acelera ra el final inexorable,

En un~ pie za del hotel Bellavista de Cuerna vaca, acor
daste que Angeles movilizara mil hombres a la capi tal y
reemplazara a H uer ta como comandante militar de la Pla
za. El capitán Gustavo Garmcnd ia, que los aco mpañaba,
preguntó por qué se le había dado ese puesto en forma tan
precip itada a H uerta, y con rurbudo respondiste que había
sido un comprom iso del mo mento, pero que en realidad
no te gustaba nada l luerta y le tenías suma desconf ianza.

El aire de op timismo regresó y hasta se dio por des
ca mado el triunfo sobre los 800 rebeldes pa rape tados co
mo raras en la C iudadela.

- Supo ngo que hab rá que fusilar los a todos -<lijo
Garmendia, qu ien ten ía la virtud de ir al gra no.

Palmeaste un brazo de ru fiel capitán y co ntestaste
co n una sonrisa que brillaba más en los ojos:

-Una vez que hayamos vencido, le asegu ro que no
habrá mds sangre de rra mad a inútilmente, capitán.

- ¿Le parece inúti lla sangre que se derrama por aca
bar con los traidores, señor? -insistió.

- ' l()da la sangre derr amada por un conflicto ent re
hermanos es inú til, se lo aseguro.
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¿C6mo podía ha blar así el jefe de una revolución
triu nfante , que además él mismo inició? Pero aquel había
vide otro M adero, ¿no es verdad >, y para entonces -como
ahora- sólo te provocaba cu lpa y no que rías ya saber de él.
"No m ás víctimas, no más víctimas, por favor", resumía tu
..úplica a Sánchez Azcon a.

El genera l Ángeles, con la espalda echada sobre el res
pnldo de la incómoda silla de pino, te rció en la conve rsa
eif'lIl desde atrás de la nube de humo que levantaba su
ciga rrillo:

-Si usted cayera en manos de los rebeldes, señor pre
..idenre, ¿cree que le perdo narían la vida?

'l b sonrisa se acentuó ; aunque mejor se ría dec ir quc al
abrirse se hizo más suave.

-e-Fs roy seguro de que no, general. Pero si ése fuera
el precio por acaba r co n el co nflicto, le juro que lo pagaría
gu stoso ...

- Lo en tiendo, señor. Sin embargo, no veo para qué
estamos especula ndo sob re algo que no sucederá, que no
puede suced er.

-:-No, no tiene por qué suceder, gen eral.
Angeles tam bién son rió , soltan do una bocanada de

humo que se distendi ó en lo alto.

• • •

Pero apenas regresaste a la capita l aceptas te el argumento
del ministro de G uerra de que Ángeles carecía de rango mi
litar para sustituir a H uerta, y po r un melindre como ése
pusiste entonces en manos de H uerta a Ángeles, lo que sig
nificaba anularlo a él y a sus mil ho mbres. Huerta lo dcspre
ciaba, lo llamaba "napolconciro de pacotilla", y por lo
pronto lo mandó co n sus cañones y Sll S estra tegias de gnlll
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arti llero a un sitio -cerca de la estaci ón de ferrocarril- en
donde no haría daño. Ángeles te mandó un oficio: decía que
con los proyectiles Sharpnel que le habían dado no abrirla
brecha ni siquiera en los muros de las fincas circund antes a
la Ciudadela. Tú, claro, le turnaste el oficio a 1Iuerta, quien
sin necesidad de entra r en detalles ("eran cosas de milita
res"), respondió que resolvería el problema ensegui da. Y le
creíste, porque ya sólo a él lo escuchabas. Y por eso cuando
te aseguraron que habían visto a H uerta conferenciando con
Félix Dfaz en la pastelería El Globo, en plen a avenida San
Francisco, "te rehusaste hasta la irritación" a dar crédito a
tales dccires, según contó Sdnchez Azcona, quien te estima 
ba de veras. Como también te estimaha el embajador cuba
no Alárquez Srerlíng. y tampoco a él lo escu chaste porque
ya no escuchabas a nadie, y por eso, según dird el propio
Márquez Sterling: "La lucha tom óse una farsa emp apada en
sangre. El gato se puso de acuerdo con el ratón. H uerta re
unió roda la baraja en su mano, y jugó, tranquila y fríamen te,
sobre el tapete político, un trágico solitario de naipes". Y
por eso Félix Dfaz yMondragón entraban y salían de la Ciu
dadela cuando les venía en gana, al igu al que Jos carros con
abasto, ya veces hasta con bebidas alcohólicas, porq ue ade
más, nomás imagínate, Huerta ni siquiera les cerr é el teléfo
no, como lo proba ron los cables que permanecieron intactos
durante los 10 días que duró la farsa. H asta la legación de
Japón se desesperó y envió a un representante a ofrecerte
algunos de los dos mil japoneses residentes en la capital - no
hacían falta sino linos cuantos, dijo-- para que, armados con
dagas, arrastrándose en la oscuridad, con toda discreción,
dego llaran primero a los centinelas de la Ciudadela y luego
a los cabecillas {Iue tú indicaras, con lo cual al día siguiente,
sin necesidad de disparar un solo tiro, la forta leza estaría de
nuevo en tus manos. Te indignaste.
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-Los asuntos de los mexicanos los arreglamos los
mexicanos - y permaneciste muy serio el resto de la re
unión , de pie a un lado del escritorio, con las manos anu
dadas a la espalda.

Mientras tanto, H uerta acababa tra nquilamente con
tus so lda dos más fieles, como el destacamen to de fuerzas
rurales ("mis bravos rurales", los llamabas) a los que ordc
,uí avanza r a caballo, sin más arm as que sus sables, por la
calle de Balderas, sólo para que las ametral ladoras de la
Ciudadela despedazaran sus cerradas formacio nes. •\líra
los, óyeJos, con sus trajes charros de gamu za y sus largos
sables en alto.

- O rdena mi general Huerta que usted con su regi
miento dé una carga a fondo pOI' la calle de Baldcras, aba
riendo los puestos rebeldes hasta la esquina de la Asociación
( .ristiana.

- ¿Pero cómo? ¿Vamos a cargar a caballo.. . al descu
bicrto? ¡N o quedaremos ningun o! -e-contest é apretando
ti." qui jadas el coma ndante de los 300 valientes.

- Ésa es la orden.
Sólo lo dudó un momento, porque ante la evidencia

tic lo inevitable se volvió hacia sus hombres, se levantó so
hre los estribos y dio la orden fatídica :

- ¡E.sc..uadrones. atención! ¡Por secciones! iA la dere
rha para marchar en columna de cuatro por frente! ¡En
nombre del gobierno de la rep ública, a la carga!

Oyelos cómo gritaban jubilosos al lanzarse al galope
dentro del oscu ro tún el que les prepararon las ametralla
doras enemigas:

- ¡Viva .\ ladero!
y tampoco escuchaste a Vasconcelos, otro de tus

.unigos, de lealtad insospechable, igualmente desespera
do, a qui en además tu espos a pidió el favor de que hablara
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contigo, te abriera los ojos, te convenc iera de las artima
ñas de H uerta.

- Díg3selo a Pancho, . . Todo e! mundo desconfía de!
general H uerta ; váyase pronto a ver a Pancho. Se lo rue
go...

y primero se lo preguntó Vasconcelos a Ga rcía Peña,
ministro de Guerra:

-¿Por qué no asaltan la Ciudadela vacaban en dos
horas con ese manojo de ratas? Es una vergüenza que un
puñado de hombres tenga en jaque a toda la nación, que
está en paz y apoya al gobie rno.

y G arcía Peña le contestó:
-E.so no me compete; la responsabilidad de la situa

ción la tiene el general Huerta.
A tu vez, ya en tu despacho de Palacio, ante e! asom

oro de Vasconcd os, argumentaste:
- N o acaba de emprenderse el asalto de la Ciudadela

por temor a causar destrozos en las casas circundantes. El
embajador america no amenaza con practicar un desembar
co marino en Veracruz si se causa perjuicio a uno soto de
los yanqui s que viven en la 1.00a amenazada.. . La revuelta
no está ya en la Ciudadela, sino en el espíritu de míster
\ \ 'ilson. . .

Aún insistió Vasconcd os en que eso era inde pendien
te de los rumores, que en realidad ya no eran tales sino
hechos comprobados, lo que todo el mundo veía.

- Se dice que Huerta le ha quitado a usted el mando...
Entonce s, como si hubiera adivinado que hablaban de

él, apareció el propio H uerta en el despacho, "con el andar
zigzagucanre de fiera cauta". Lo incluiste en la conve rsa
ción y basta le pasaste un brazo por el hom bro.

- A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice Vascon
celos -c-delarando, por lo demás, a ru amigo, al quro: ya no
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oías, al que ya no podías oír, porque aunque no lo dirá Vas
concelos, seguramente estahas fascinado (pero a la vez tan
temeroso) de tene r a ru lado a Huerta , pasándole un brazo
por el hombro mientras agregabas, sonriendo :

-Ya ve usted, licenciado... Aquí está el gcneral H uer
ta, todo lealtad...

y debe de haber sido la última imagen -c-terrible pero
reveladora- que le dejaste a \ 'asconcelos, quien será de los
pocos que casi entendieron lo que te sucedió: .... .e1 destino. al
co nsumar fines tortuosos, ciega a los más lúcidos en el ins
tante en que va a destrui rlos. Sobrevi ene una especie de Pa
nilisis la víspera de las derrotas injustas, pero inevitables. La
maldición que pesa sohre nuestra patr ia oscu reci ó la mente
del más despejado de su'> hijos. Entorpeció la acción del más
:lbril de su'> héroes. A Madero le envolvi ó la sombra".

Lo que no pod ía suponer Vasconcelos -tan escépti
m , además, ame el espiritismo- es que a pesar de la ce
b'uera y de la parál isis, ro de alguna manera sabías -y
desde cuándo-- lo que iba a sucederte, y en aquel los mo
mentos sólo deseahas que sucediera de una buena vez.

Sí, mírate, mírame, míranos pasando el brazo por el
hombro de H uerta, sonriéndole. Q u é extraño ceremonial,
¿no re parece ? Algo que te produce un horro r al que sería
imposible buscarle el nombre, una do ble danza fascinante
l¡lle encadena al victim ario y a la víctima, un cumplimiento
inevitable quro: los mueve, acompasadamente, hacia la meta
co mún, predicha, dictada y anotada.

•••

.\ lira esa batería de cuatro zancudos cañones de 75 mm em-
plazada en la estación de Colonia y curo blanco, invi iblc,
dcberfa ser la Ciudadela . Acércate un poco (mis ;11c pcjo.
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Sólo al volver a ver, una y otra vez, las escenas que más te
culpabil izan pod rás, quizá, desvanecerl as, convertirl as en
humo, como a tantos otros recuerdos. E...cucha.

-¡Platillo 24! [Arco 108! [Corredo r 34! [Tire de rdfa
ga! ¡C inco cartuchos por pieza!

El general Rub io N avarre te sujetó con fuerzal as rien
das de su herm oso caballo pardo mientras co n la o tra mano
blandía un sable.

·Ad" .¡ • -F I-. iscrecron .... ¡ uego .
Ahora, hermano, sigue la trayectoria de ese proyectil

qu e como un ave se ha desprendido del bra mido cid cañón
y desgarra el aire de la maña na. Escu cha su largo, agudo
silbido, y mira el imp acto que produce en un a casa de la
colonia j uárez. fa que se estremece como un barco que aca
bara de enca llar.

Y ese nuevo proyecti l ha dado , ahora, en una casa de
la colonia Roma: desmorona una de sus esq uinas y obliga a
sus ate rrados habitantes a salir den tro de la nube de polvo,
a buscar refugio, ¿en dónde? Porque, po r o tra parte, míra
los en la C iuda dela, M ond ragó n y D faz, con una actitud de
lo más grave y falsa, anotan cifras y dibujan parábolas en un
gran pizarrón de pared a pa red , pero la verdad es que tam
poco les importa demasiado dónde ca igan los proyectiles r
ordenan dispararlos en todas di recc iones co mo fuegos ar
tificiales . H ay que entenderlos : no estaban en un cam po de
batalla sino en el corazón de una ciudad a la que debían
ate mo rizar hasta la desespe ración para , entonces , con la
ayuda del urdidor Lane \ Vilson, hacer caer a tu gob iern o.
Esa era su estra tegia. Y co mo la de H uerta era apoyarlos,
errar los tiros que sus cañones lanzaban contra la Ciudade
la, matar civi les, no vencer, entonces comp renderás que la
única víctima era , sin re medio, la ciudad misma. Escasea
ban los alimentos, los teléfonos habían en mudecido, no

hnhía luz eléctrica, ni tranví as, ni pe riódico s, ni gendarmes
r sobre los cadáveres en descom posición en plen a ca lle se
cern ía, mefítica, la nube dc una epidemia.

Asómate a uno de los atardeceres de la ciudad, a uno
tic sus arard cceres fríos y tristes, mi ra, su cielo rojizo y hu
muso ya no lo cruzan palomas blancas ni llaman al rosario
las cam panas de los templos. Espera a que caiga la noche
m il su gran peso , aún más triste, iluminarla sólo intermi 
rcnrcmente por los relámpagos azules de los cañ one s que
dejan, como hitos del drama, lengüe tas de incendios. En
las calles solitarias aparecen re tenes de sombras con bayo
netas que atra pan finos rayos de una luna recién surgida.
Una am bulancia ululan te dc la C ruz Roja se mete en la
oscuridad, abriéndola de cuajo. D etente en u na esquina,
escucha el grito de un soldado:

-¡Quién vive!

Observa la figu rita fan tasmal correr entre un a hilera
de cadá veres, tropezando, volviéndose a levantar, intentan
tlo dese speradamente reintegrarse a la noche. i\li ra , la Ra
ma de: un tercer disparo la derrumbó.

Luego, dos soldados avanzan con cautela -sus bayo
netas apuntando al fren te ho rada n la capa de frío- y se de
tienen ante un cad áver ca si desnudo, escarchado bajo la luz
de la luna, al iado del cual cayó el niño, retorciéndose como
tilla pequeña víbora y emitiendo un apagado gemido.

-E.scuinc1 e pendejo , qué andas haciendo aq uí -dice
IlIlO de los soldados.

Dentro de la mueca de dolor, el niño descu brió linos
ojos sup licantes. Extend ió una mano crispada qu e parecía
buscar un asidero para elevarse. El so ldado lo miró un ins
r.mtc, parpadeó, y volvió a disparar. El otro so ldado dio un
P;ISO hacia atrás y se contagió de la mueca de dolor tlllC

.nu ba de ver en el rostro infantil.
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-Es mejo r así -dijo el soldado mientras miraba la
punta del fusil, aún humeante-c. Luego se siente más ga
cho dejarlos norná.. heridos. Pa'qu é.

El pequeño cuerpo sufrió un últ imo es tremecimiento
y luego se aquie t ó, lacio , con las faccio nes afiladas, lívidas,
y los ojos desorbi tados, muy fijos en la alta lu na,

-Ves, por eso hay tanto cadáver desnudo. Los muy ca
brones mandan a susescuinclcsa despojarlosde ropas, 7.apatos,
dinero, relojes o cualquie r porquerfa, r cómo jijas va uno a
adivinar ---pJI"J mayor demostración, con la punta del fusil re
movía los cad áveres, acosados por el bordoneo de las moscas.

Los soldados continu aron su caminata entre mu ros
partidos, techos con boquet es, fachadas picoteadas por la
lluvia de balines, tejas rotas. Uno de ellos no dej aba de sus
pira r y apoya ba apenas los pies entre los escombros, como
si sus pasos pudieran lastimar a alguien . Encen dió un ciga
rrill o - lo fumó con avidez, sin desprenderlo d e los la
bios- y convir tió la colilla en un cocuyo al lanzarla a la
oscuridad. Entraron en un a casa semid erru ida y ent re ma
deras carbonizadas y objetos pulverizados encon tra ron más
cadáveres que arrastraron con dificultad a la calle dentro
de nubes de polvo y humo que, parecía, in ten taban ho rrar
lo todo, mezclarlo todo, disolve rlo todo.

-e-Total , de todas maneras se va a cham uscar -dijo
uno de los soldados al de spojar del reloj de pulsera a un
brazo fláccido.

Casi al amanecer, se incorporaro n a un a patru lla que
rociaba con petról eo los cadáveres y les prendía fuego . U no
de los so ldados suspiró aún más y sus ojos se abrieron mu
cho. como para que cupiera completo el espectá culo de ver
los cuerpos que parecían resucitar, recompo ner sus miem
hros po r efe cto de las primeras llamas, y que otras llamas
hacían chisporrotear, chasquear, retorcerse.
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- Por curiosos -dijo uno de los soldados,
- ¿Q ué? - pregu ntó el o tro, con dos llamitas que se

le habían metido a las pupi las.
- ¿No viste en la mañana?
-c-Es tu vc acua rtelado .
- Algo se había dicho de una tregua y como amaneció

muy tranqui la la ciudad, se confiaron. P rimero nomás aso
nur han la na riz pero al rato ya estaban a med ia calle, los
III UY pendejos, plátiq ue y plátiq ue muy preocupados por la
bita de comi da, Sobre todo las pinches viejas empezaron a
cur io..ear por todos lados muy asusta das y persignándose.
Pinches viejas curiosas, hasta se me tían en las casas y reza
lun avemarías y responsos en torn o a los vecinos mu er tos .
Alh'lIOOS otros an daban por las tien das, dizque intentando
abrirlas a la fuerza. ayudándose, hacién dose boli ta, o iban
por carre telas para cargarlas con cachivache }' med io y
.•provechar la tregua para irse de la ciudad . Y, de pronto,
. 10 [1: imaginas, justo a las dos de la tarde la tregua se fue al
rarajo, vo lvieron los bombazos y empezó el co rredero. Se
atropellaban, se aplastaban y pasahan encima de los niños
(J trataban de derribar las puertas más próxi mas a pu ñera
I I IS. Pobres. D icen que nomás hoy en la mañana murieron
nd s de 300 güeyes que ni la d ebían ni la te mían en este
relajo.

El otro soldado soltó uno de sus largos suspi ros , tra
g;i n<! ose todo el aire con olor a carn e chamuscada. Le re
~ ll ha h :l más soportable que el aire fétido de antes, al que
..intió aligerarse. deshacerse, alejarse empu jado por el hu
IIU ' que desprend ían las llamas.

- Ya por lo menos podemos respirar -dijo y Iurpa
elc,',. encandilado por los cuc rpos co nverti dos en hogueras
1r.mquili zadoras.
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El cerco se estrechaba y las decisiones equivocadas se suce
dían: mandar como emisar io de paz a la Ciudadela a De la
Barra, enemigo de la revolución si los hubo, huertista de
corazón com o te demostró durante el interinara, en espe 
cial con su actitud an te Zapata. Por supuesto, también es
taba de acuerdo con Mondragón y con Díaz j' de regreso
de las "negociaciones" de paz te dijo que se negaban a sus
pender el fuego y que exigían tu renuncia y la de Pino Sud
rcz de inmediato. Incluso, di jo que Diaz aseguraba co ntar
con el apoyo de los gobiernos de Pu ebla y de Tlaxcala y
co n un a gran columna de tres mil hombres, al mando de
un jefe de confianza, que se hallaba a las puertas de la capi
tal. Fíjate, ¿ni siquiera esa alusión a las tropas de Blanquet,
estacionadas en la T laxpana, percibiste? ¿Tan to te cega ba
ya la ambivalencia que vivías? Porque tú, por m parte, ci
frabas en buena medida el triunfo, precisamen te, en el fa
moso 29" Batallón de Blanq uer, según les argumentaste a
rus m inistros, y desde el encuen tro de made ristas v fede ra
les en Puebla tuviste pruebas de que el viejo Blanquee era
otro enemigo de la revolución r, también, amigo incondi
ciona l de H uerta, su compañero de borracheras r burdeles.
H asta Lane \\'ilson lo sab ia, mira, y así se lo dijo a Cólo
gan , el embajador de Españ a, un a mañana en que su deses
peraci ón "estalló".
-~1adero es un loco, un lunático que debe ser decla

rado sin capacidad mental para el ejercicio de su <--argo,
Así, fur ioso , parecía más un sberiffdel Oeste , con sus

largos bigotes rubios, su corba ta de moño y sus ojos azules,
encendidos, que revoloteaban en las ó rbi tas.

- Esta situaci ón es intolerable -c-continuó-c- yyo voj
a pom:r orden. M adero está irremi siblemente perdido . Su
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cuida es s610 cuestión de horas, y depende tan sólo de un
acuerdo que se está negociando entre H uer ta y Félix Díaz,
Con H uerta me en tiendo po r intermedio de un tal Enri
que .~epeda; ~on Félix Díaz, por un doctor americano que
1.. vrsrta en mr nombre con tinuament e.. . El general Blan
I)uet ha llegado de Toluca al frente de dos mil soldados y en
l'l descansa M adero , mas Blanquer s610 espera el momento
del golpe. El loSO apenas cuenta con la insigni ficante bate
na del general Angeles .

"En él descansa "ladero", nom as imarrfnare hasta
dón de habías llevado la confusión, ¿o sería ~nejor decir
h :l st~ dónde .te había llevado la confusión a ti? Porque co n
b busqueda improrroga ble de có mo acabar con el conflic
l o - ¿y la búsqueda, tambié n improrrogable, de quién de
heria acabar contigo ?- todo se oscureció y en realidad no
lograbas descamar en nadie y ya no sab ías con quiénes es
tubas, con quiénes deberías estar.

Aún dijo une Wilson:
- Seño r C..ólogan, nuestro debe r es precipitar lo in

~lIi~c~ te y e"1~T más derramamientos de sangre. Debemos
II~ SlstJr en pedirle su ren uncia a M adero y usted , por los
vínculos de raza que los unen, es el más indicado de los
cmisarios., ;

~u furia, embozad.a hasta ese momento en muecas y
n-pavrcntos, sc con cre to brutal en un manotazo al escri to 
rio, que hizo saltar tazas de café y pape les. "Gesto excita
do", según lo describirá Cólogan, que reflejaba su postura
()' la de su país, claro) ante ni gobierno y, muy especial
urente, an te ti . Cuánto temió siempre esos manotazos don
l'orfirio y cuántos más de berá aún sufrir nuestro país, her
ruano.

Tenía que ser así. Tenías que despertar toda la furia de
\Vilson. También él tenía que intentar destruirt e. C ómo
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no iba a hacerlo si representabas -y hasta dó ndc- exacta 
mente lo opue sto a lo quc él era: cru el, vcnable , rígido, al
cohól ico. De alguna manera, tenía razón en el in forme que
mandó a Washington a fines del 12: "Madero un día es
co nservador, reaccion ario, vengador de la sociedad y tira
no, y el otro, amigo dc los pobres y de los desheredados,
defensor de bandidos y criminales, enemigo de los mono
polios, de ter ratenientes y de las clases privilegiadas". Por
eso le simpatiza ban tanto H uerta y FélixDíaz, porque era n
de una pieza, conc retos, Al ira, basta ver cómo co ntrasta n
los puntos de vista de él y de su colega alemán Va n Hin rze
después de una excursión que hicieron a la C iudadela el día
11, rec ién iniciada la revuel ta, descarándose desde en ton 
ces \ Vilson , ant icipa ndo el dese nlace , En el in forme al De
partamento de Estado, d ice: "Alis co legas y yo fuimos muy
favorablemente impresion ados por la franqueza y el hum a
nitarismo que manifestó el general D íaz. . N os recibi ócon
hono res milita res" , En cambio Von Hi ntze dijo a su go
bierno: "Había un a guard ia de ho nor en la en trada sudes te,
gente en unifo rme gris de campaña " , una handa de tipos
criminales que nos aclamó con ro ncos gritos de: [Viva Félix
Díaz!,., Félix Díaz no da la impresión de ser un hombre
muy int eligente, y parece más impulsivo que fuerte".

¿Ves cómo tod o tenía que ser así, tal como sucedió? Y
tú mismo lo anunciabas cuando al pedirte la renuncia-c-una
y otra vez, ¿cuántas veces tc la pid ieron po r aquellos días?
res pondías que sólo la muerte te privaría de! alto puesto
que e! pueblo te otorgó en el ejercicio de su libertad (no iba
a ser con un a renuncia co mo culmi naras el periplo y deja
ras la an unciada es tela lum inosa en tu planeta). Se lo res
pondiste a Cólogan, emisario "por víncu los de raza", a rus
minis tros y a los senadores que te la pid ieron el 18 por la
mañana, la misma mañana en qut: tuvis te ya muy claro
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cua nto sucedería y aún palpitó en ti el instinto de la vida y
buscaste una salida desesperada que evitara el sacrificio :
apenas llegaste a Palacio le dijiste a Sánchez Azcona que
hartas cambios inmediatos en el gabinete para aleja r a los
medias tintas, a los enemigos de la revolución, a los que
incomprensiblemente tanto habías escuchado hasta enton 
fes. Q ué do lo roso fue aquel úl ti mo rayo de luz, herma
no, que te despertó ya al final, cuando no había re medio,
aunque en realida d desde cuándo no había remedio , Y
por eso te entusiasmaste tanto y te pu siste tan nervioso
cua ndo recibiste al enviado de Za pa ta, T imo teo Andra
dc, qu e no hacía sino abrir el abani co de la claridad , mos 
trarte lo que pudo haber sido, el orco camino, el que no
le concern ía recorre r sino hasta ahora, desde aqu í. Y por
cso la respuesta que diste aqu ella maña na a los senadores
que pedían tu renuncia -c-minuros antes de que te ap re 
sara Blanquet-e- fue el reconocimiento implícito de co n
qui énes estabas rea lmente, de con quiénes es tarás ya
siempre a pesar de todo y de lo que nI/á era inmine nt e, de
errores y cegu eras, de conciliacio nes imposib les y de in
molaciones preelegidas,

- Estoy aquí -les dijiste- po r mandato del pueblo,
}' sólo muerto sald ré de Palacio. Contrasta la conducta de
ustedes , señores senadores, con la de Za pa ta, que me ofre
re mil hombres en el sur.

En este instante - pero si apenas ha termi nado de
caer el velo de sangre sobre rus ojos- lo puedes ver en el
espejo diáfano ante el que te has co locado,

• • •

Y es este entusiasmo el que te .salva, el qu e desd e siempr e
le salvó, el que con tagiaste a Angeles, a Villa, a ZlP;IU, y
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que transmitiste como un extraño fulgor al general Nava
rro cua ndo lo llevaste a la ori lla del río Bravo para evitar
que lo fusilara Pascual Orozco, y por el que Roque Estrada
te invocará una y orra vez en las sesiones espiri tistas y por
el que hasta logrará corporificarte. Decías, ¿o fui yo quien
lo dijo>,que necesitábamos un punto de refe rencia que nos
~yudara en este sinuoso ir y venir de los recuerdos y de las
Imágenes que refleja el espejo, y nin guno mejor que ese 18
de feb rero, tu último día en el poder, el día en que co n la
nue va luz llegó también el desenlace inexo rab le. Apenas se
marcha ron los senadores -ni siquiera te desped iste de
mano de ellos y pe rma neciste hieráti co atrás del e...cri to rio,
despidiéndolos con una seca inclinación de cabeza- tu-. .
VIste un a reuni ón en la sala de Consejo con varios secreta
r ios de estado para estudiar los medios de proporcion ar
alimen tos a las clases más desvalidas, en li sta de que la lu
cha se prolongaba. Parecías de muy buen ánimo y a Boni lla
le dijiste que sin la sombra de un a posible intervenci ón
norteamericana -el presid ente Taft te había mandado un
tele~ma al respect.o-- se podía trabajar mejor. A la una y
me dia de la tarde, SIO emb argo, entraron in esperadamen
te el te niente coronel j iménez Rive roll , el mayor izquier
do, el ingeniero En riq ue Cepeda y un pelo t ón de soldados
d:1bata lló n de Blanquc r. Preguntaste de qué se trata ba y
Riveroll , en tono perentorio , asegu ró q ue de prot egerte,
pa ra 10 cual debías aco mpa ñarlo.

- Señor pre sidente, urge que abandone este lugar.
Trat ó de tomarte de un bf'JZO con un movimiento

brusco y le contestaste con una cach etada. En eso irrum
pieron en el salón po r una puerta trasera el capi tán M on
tes , ayudante del servicio, y el mayor Garmendia, recién
nombrado insp ecto r general de Policía. Al ver a los solda
dos en la puerta principal, "'fontes gri tó:
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- ¿A dó nde va esa fuerza? Alto. M edia vuelta.
Los soldados obedecie ron mecánicamente, pero Ri

vcroll dio una o rden en sentido con trario.
- Regresen. M edia vuelta.
Como figuras de papel que se movieran con un sopli 

tlll, los soldados gira ron.
- Apunten...
Pero Riveroll ya no alcanzó a gr itar la palab ra "[fue

g-o!", porque Garmendia sacó su pistola y le disparó un tiro
en la frente, mientras exclamaba:

- ¡A nuestro presidente no se le toca!
Izquierdo, que iba hacia ti pisto la en mano, fue abati

¡fo por M ontes. Ce peda dio a los soldados la orden de fue
g-o y ést os, de nuevo automáticamente, empezaron a
disparar. Caían mu ebles y los tibo res volaban hechos añi
ros. Tu primo .\-la rcos H ernández saltó frente a ti para
protegerte y una bala lo de rru mbó a tus pies. En un como
gesto patibular io, mostrándoles el pecho y con los brazos
abiertos - ya desde ese momento "un Cristo", dirá Gon zá
Icz Garza- fuiste decidido hacia los soldados.

-¡Alto el fuego!
Te m iraron desconcertados y bajaron las armas, más

persuadidos por la act itud que por las palabra s. Regresaste
con tu primo ~\brcos, quien ago nizaba. Te hincaste a su
lado y tomaste una de sus manos entre las tuyas. Aún le
reclama ste:

- Marcos, querido t\brcos, ¿por qué te cru zaste an te
esa bala que iba dirigida a mí? J\ Ie tocaba a mí y no a ti. T ú
no tienes ninguna cu lpa en esto qu e sucede.

y escuchaste en sus labios ese final crepuscu lar, lum í
nico, de la vida, ronquera espasm ódica que, tú lo sabfn s, no
es sino la puerta a este o tro mundo nuestro, y que sin cm
burgo en aquel mom ento te creó un profundo senti mieutu
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de rebeldía y de inutilidad. N ada tenía sentido y en aquella
muerte se resumían tantas otras muertes absurdas que ro
sueño hahía provocado. N i siquiera pudiste llorar - ní, que
llorabas por todo- y al cerrarle los ojos pediste que también
para ti el finalllegara rápido, lo más rápido que fuera posible
porque las fuerzas para resistir - y para entusiasmarte y para
conservar la fe en lootro-- se te habían agorado.

Sdnchez Azcona te llevó al balcón para llamar al pue
blo en tu auxilio. Pero con excepción de un grupo de rura
les, la calle de la Acequia estaba vacía. H uerta había tenido
la precaución de aislar a su prisionero (en realidad lo fuiste
desde que en la Fot ografía Daguerrc lo nombraste coman
dante de la plaza). Además, dirá Vasconcelos, el pueblo no
quería moverse. " Uno de los días anteriores, habíamos re
corri do en un auto del gobierno todos los barrios humildes
donde antes tuvimos fuerza }' amistad: en todas partes se
nos acogió con recelo".

Bajaste con tus acompañantes, por un elevador priva
do, al patio de honor, sólo para topa rte con Blanquet y sus
soldados. Blanquet, quien días antes se indignara porq ue lo
supusiste tra idor ("pro testo enérgicamente contra esa falsa
versión y ruego a usted (Jue mi pro testa se haga pública"),
con ojos que "echaban lumb re", te plantó la pistola en el
pecho y te gritó en plena cara:

-¡Ríndase, señor presidente!
Más con la mirada que con las palabras, le contestaste:
- General Blanquer, es usted un traidor,
Cuando te condu cían a la intendencia de Palacio, al

canzaste a oír que Blanqu et gritaba:
- Soldados: ¡Vi\'3. el ejército! [Viva la república!
Bonilla comentará: "Sarcasmo horrible de aquel gori

la enchamarradc (Iue acababa de herir de mu erte precisa
mente a la república".
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Una s horas después, fue H uerta a visitarte a tu impro
visada prisión. Llegó con su andar calmoso v la mirada
oculta detrás de los espejuelos, que destellaba~. Saludó de
mano a Pino Suárez y a Lascuráin y luego se acercó a ti:
permanecías dándole la espalda, mirando por una de las
ventanas hacia el patio.

-Señor presidente ----dijo, con la mano extend ida.
Te volviste y al enfrentarlo, se te agolpó tod o, todo Jo

"otro" -tal como te sucede aho ra-c-ePuente para ir entre
los vivos y los muertos sin más requisito que la fel Luego,
c"llero perder la vida no importa cómo, porque una revo
lución para que sea fruct ífera debe ser bañada en sangre/
El mundo no es sino el proyecto aún difuso de otro mundo
por venir/ Al final una corona de laurel o una de espinas!
No andes con contemplaciones con H uerta, haz por man
darlo lejos, está haciendo la contra rrevolución! Llega a do
lernos más el dolor ajeno que el propio! Aprender a
perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro perdón los
hará mejores a ellos y a nosotros! ¿En qué momento te
conquist ó el resplandor del oro, lo tom aste, abandonaste
tu pequeña aldea y bajaste con él a la ciudad?/ El problema
es que Panchito es muy sugestio nable! Ánimo, amigo núo,
ahora que el porvenir se dibuja con más claridad. ahora que
se acercan los momentos de lucha, que las pruebas más te
mibles van a acosarte , estaré aún más cerca de ti, secun dan
do todos rus pasos! N o entiendo ese miedo a lo que ustedes
llaman muerte, que no es sino la vida! Es una crueldad que
porque tú andes paseándote y divirtiéndote vayan a sufrir
algunos infelices tod os Jos horro res del hambre! Con cuán
1;1 tristeza hemos tenido que alejamos de ti por olvidar tu
naturaleza superior! La violencia en lo personal y en In
v cia l no nos conducirá a ninguna parte/ Casi se me fue el
día en pura meditación! Desengáñate: este mundo es como
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una prisión a la que has venido a purgar tus faltas por me
dio del do lor y del trabajo humilde/ 1Iay estelas luminosas
que dejan en su planeta los grandes hombres, má rti res que
han aprendido a ver co n desdén la mue rte! Fuera de la ca
r idad no hay salvación! Un triunfo obte nido con las armas,
por importante que fuera, no haría sino agravar nuestra
situación anterior! Ya ve usted, licenciado Vasconcclos,
aquí está el general Huerta, todo lealtad. ¿Tenías plena
conciencia de! momento que estabas viviendo, hermano?
Quizá no lo sabías de l todo, no podías saber lo. ¿O sería
mejor decir que lo sabias y, a la vez, no lo sabías? La fuerza
oscura, tan viva pero inconsciente, que te lanzó a "estar en
sus manos", ¿se ahría P ;lSO hacia la luz desde ese mom ento
-sohre todo ahí, a su lado por última vez- tal como, tam
bién, te sucede aquí, ahora, ante el espejo?

-Así que todavía soy para usted presidente... --con
testaste, buscándo lo detrás de los lentes, dici éndoselo todo
con los ojos, de jándolo con la mano extendida.

- He dado cuenta de lo hecho al Senado y al embaja
dor norteamericano y quiero avisarle que aprueban mi
conducta. Quiero también recorda rle que desde que gané
la batalla de Bachimba. ..

- Desde ento nces ya era usted un trai dor.
H uer ta perdi ó el hilo de las palabra s -de por sí tan

difíciles de pronunc iar en esas circunstancias- y ya sólo
esbozó una sonrisa. Vo lvió a despedirse de mano de Pino
Suárez y de Lascu ráin y aún insistió en hacerlo contigo,
pero de nuevo lo dejaste co n la mano extend ida. Entonces
te di jo unas palabras finales que te causaron un a profu nda
turbación ,

- Dios lo guarde, señor .\ ladero -dijo.
Pe ro, claro, recuerda (Iue H uer ta para todo nombraba

a dios. ¿O por qué otra raz ón pudo haberlo dicho ?
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¿AlÍn qu ieres acercarte a otra escena de la representación?
¿La última? ¿Crees que te ayud e en algo ? M e temo que no
hard sino acrecenta r la culpa. Po rque el 18 mismo por la
noche, apenas consumada la traición de 1Iuerta, y unas ho
ras antes de los asesinatos de Gustavo y de Bass ó, el cuerpo
diplomático se reuni ó en la embajada norteamericana,
convocado por su decano, Lane Wilson. En un salón dis
rutían H uerta y Félix Dfaz con el embajador los t érminos
l"I1 tIue quedaría pactado e! reparto del poder, y en otro,
con tiguo , separa do ape nas por una gru t=sa cortina color vi
1111, esperaban los otros em bajadores murmuran tes y ten 
' os. Precisamente, algo como un escenario teatral dividido
pur la cortina característica.

Se convino - aun antes de que tú renunciaras- en
forma r un nuevo gobiern o con H uerta co mo presiden te
provisiona l, a condición de que se co mpro met iera a orga
nizar a la brevedad elecciones y a apoyar la cand idatura de
Félix Díaz pa ra la presidencia. Además, se elaboró la lista
del nuevo gab ine te y \\'i lson, entusiasmado, descorrió la
cortina - como si levantara el último telón- y después de
los saludos de rigor, pidió a sus colegas, "e n bien de M éxi
m", la "adhesión a todos los elementos de la repúb lica" .
Co n sus brillantes ojos azules y la sonrisa irónica que no
logra ba reprimir del todo, enmarcada por sus largos bigo
ICS rubios de s!JrrijJ, parecía el verd adero héroe de la pieza.
Continuó:

- C on la intención de actuar de acuerdo con nucs
tros respectivos gobiernos y ast=gu rar así la paz de ¿\ Iéxi(:u,
los nuevos gobernantes someten a su aprobaci ón el g;.l hi~

ncte qu e han design ado. Si tienen una objeción, cualquier
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objeción, háganmela saber para, a mi vez, transm itírsela a
los generales 1Iuerta y D íaz.

\ Vilson em pezó a leer la lista pausada mente, re mar
cando los nombres con su acen to extranj ero. Al llegar al
señor G arza Aldape, que figuraba en el minister io de Agri 
cultura, al fon do del salón se oyó un gri to estentóreo :

- ¡Ese señor es un ladrón!
La acusación primero sorprend ió a los presentes y lue

go, por el tenso silencio que lo siguió, pareció formar estalac
titas de hielo alrededo r. \\'ilson movi ó la cabeza a los lados,
con abierto disgusto - ¿po r la inclusión de G arza Aldape o
por la inoportuna inrerrupci óni-c- y dijo en tono seco:

- Bueno, el señor G arza Aldape no es sino un pro yec
to de ministro .

El embajador de Cuba aprovechó la pausa y las estalac
titas para señalar que no cre fa de la incumbencia del cuerpo
diplomático rechazar ni aprobar a los ministros del nuevo
gabinete sino, simplemente, tomar nota de lo que se les co
municaba y transmiti rlo a sus respec tivos gobiernos. Los
present es apoyaron Sll S palabras y de ahí que Wil son, co n el
esbozo de sonrisa en los labios, regresara al otro escenario,
en donde aguardaban, con una acti tu d más bien de estar tras
bambalinas, H uerta y D íaz.

Minutos despu és, los diplomáti cos eran invitados a
trasladarse, por fin, a este último salón y dentro de un am 
biente a la vez te nso y eufórico, sol emne y grotesco -al
guíe n por ahí tam bién soltó un a carcajada fue ra de cacho-e,
el licenciado Rod ol fo Reyes, con gra n énfasis, en to rno de
un a mesa redonda, de mármol, dio Icctu ra al Pacto de la
Ciudadela y que terminará por llama rse, acertadamente,
Pacto d e la Embajada. Un gra n aplauso ----de alguna mane
ra tan desconcertante co mo la carcajada- culminó la lec
tura . El gene ral 1Iuerta más sombrío que de cosrumhre,
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pre text ó Of....upacioncs urgentes y se despidió con secos si
mulacros de reverencias . Sólo a Félix: D íazle dio un abra 
rn, Pe ro tampoco Félix Dfaz estaba en su m ejor mome nto
)'. d irá n, la m irada "se le caía sobre la alfo mbra". Así que,
puedes verlo, el tal abrazo fue el de dos sombras qu e, sin
embargo, pOI' un instante, al acercarse sus ro stros Y cruz ar
unas mi radas inextr icables, parecían más bien a punto dc
intercam biar dentell adas . La atmósfera ca rgada contribuía
;1 esa impresión. En el ambiente había demasiadas interro
g.mres embozadas, tem ores y risas la tentes. A pesar de to
do, el abra zo lo ru br icó un nuevo aplauso. Huerta salió y
II ll0 S mi nutos después Félix D faz también pidió disculpas.
Al despedirlo, \ Vilson volvió a aplaudir é l solo y gritó :

-¡Goce de u !"!a larga vida el gene ral Fél ix D íaz! ¡Sal
vador de M éxico! [Idolo de los extra njeros!

Félix Díaz lo agradeció co n un a reverencia y unos ojos
que en vano quis ieron en cenderse.

Yaen el comedor, en un am biente más rel ajado, mien
Iras brind aban con champaña, un embajador p regun t ó qué
suerte creían que correría el "pobre" de M adero. \ Vilson ,
con su esbozo perma nente de sonrisa, q ue 31respo nde r pa
reció m ás bien un gesto de asco, dijo:

-Oh, no hay que preocupa rse. Al señor M adero lo
llevarán a un manicomio , que es en do nde siempre d ebió
haber estado. ..

Si quieres imaginar el infierno - pe ro recuerda que al
imagi narlo lo vue lves real-c-, mírate internado en un mani 
comi ó bajo la terapia exhaustiva de l doctor Lane \\'il son ,
afamado psiqu iatra .

N ad a como una sonrisa para cul minar la escena - la
rcp~esentación misma-c-, aunque quizá, para prolongarl a.
abrirla ple namente, quieras echar un vistazo al recorrido
de Félix D faz esa misma noche, de regreso a la Ciudadela ,
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en un auto abierto, con su mirada adormecida -c-ccómo
puede haber un héroe con una mirada aSÍ?- , por 1; calle
de Plateros, por la de San Francisco, las manos en alto ,
pescando al vuelo los claveles que le lanzaban desde los
balcones damas emperifolladas para la ocasión, emociona
das hasta las lágrimas, al iado de aquel los ati ldado s petime
tres, lechuguinos, con facha de ser (o de querer ser) socios
del Jockey Club, que veías pasar al mediodía por la calle de
M oneda, y que, era inevitable, ese 18 de febrero de 1913
abri rían una botella de champaña para brinda r por "el nue
vo Díaz, salvador de México". Como verás, el final de ru
sueño era, para ellos, salir de una pesadilla. ¿Podía haber
sido de otra form a?

•• •

Mira, las escenas que desentrañas dejan de culparte y de
fi jarse en ti como un mal sueño. Sin embargo, no creo que
debas quedarte con esa última imagen de Félix D íaz por
Plateros, tan gro tesca, para e1 1argo recorrido -"el espíri
tu desencarnado visita altas region es"- que aún te espera.
Busca otra, qu izás años más adelante. Ésa, po r ejemplo, de
noviembre de 1914. Villa, Ángeles y Zapata y muchísima
gente más ante ru rumba, en el Panteón Franc és. Escucha
lo que dirá V illa:

- A·l e faltan palabras para declarar los sentimientos de
mi corazón tocante a este héroe que a todos nos ampara con
su memo ria. El señor Madero fue hom bre bueno, fue hom 
bre justo que quiso en su justicia acabar para siempre con
los padecimientos de los pobres. Aunque así fue, hubo unos
malos hijos de M éxico que lo traicionaron y lo asesinaron
por los solos impulsos de la ambición y sin considerar si
quie ra la negra mancha que echarían sobre todos nosotros
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los mexicanos, pues consumaban con su verro la muerte del
m ás alto presidente nuestro. ¡Señor! ¿Podía desconocerse
II IlC don Francisco ..Madero había salido de su reposo en
obediencia a los mandatos de su deber? ¿N o se había esfor
I.;Hlo él, ni había sufrido él, ni había corrido él el riesgo por
el bien lid pueblo? Y, ¿cómo si ese pueblo lo quería y lo
veneraba, podía scrle traidor consintiendo que lo asesina
rau, o dejando sin castigo a sus asesinos? Por eso, a impulso
de nuestra conciencia, tomamos las arm as contra Victoria
no H uerta todos los hombres honrados del norte de nuestra
rep ública, y las tomaro n todos los homb res honrados del
" UI', y por eso salimos a la lucha dispues tos a ensangrentar
nos y a morirnos si fuera necesa rio mientras no castigára
mos a los autores de aquel gran crimen. Y es lo cierto, mis
señores, que aquí estamos va Jos referidos hombres del nor
le y del sur, y que venimos ~atisfechos de haber cumplido los
mandaros del debe r. i\ las aunque así sea, también es verdad
que al borde de esta rumba crece la congoja de nuestros co
razones, pues no sólo murió el señor Madero por obra de
SIlS enemigos, sino por la mala ayuda o la mucha culpa de sus
amigos, que a todos nosotros nos alcanza...

Y, contará Villa: "Así les hablé )'0, y me emocioné. Y
como al pronunciar aquellas últi mas palabras, la angustia
subió hasta mi garganta, }' me tu rbó, y me ahogó, va no
pude segu ir expresando mi razón, sino que acabé 00'0 mis
sollozos lo que había empezado diciendo mi voz. Delant e
de lo cual, al verme llorar así, lloraron conmigo todos los
hombres que me oían. . .".

Quédate con esa última imagen, hermano: Villa, An
geles y Zapata llorando, los tres, ante ro rum ba.

• ••

219

I



Como ves, el primer pasaje ---que siempre relacionaste con
el canal acerado de una aguja- te ha con ducido al mismo
lugar en que estabas, tendido boca arr iba en un páramo
ahora desolado. ¿Cuánto tiempo hará que se marchó el
mayor Cárdenas, que se marcharon todos? Ahora quc los
párpados de sangre han terminado de caer, vuelve a abrir
los ojos y, mira, la luz que te acosaba no era sino el puro
casco relucient e de la noche. J\ lírala, adivina la estrella a la
<Iue irás. Qu izás, a pesar del dolor)' de la culpa, has cmpe
zado a desatarte, a salir, a elevarte sin darte cuenta. Con el
rabillo del ojo puedes ver el plano ondulante de la tierra,
experiencia (lue, por lo demás, ya conocías en el silencio
del tapanco de la hacienda. ¿Por eso anhel abas tanto que
llegara el desenlace, para que sc cumpliera la pro fecfa que
te habían dictado y poder regresar aquí, a la estrella elegi
da, al único lugar en donde se conjugan la acció n y la pa7,
más plenas, lo que pudiste haber sido}' lo que fuiste sin
remedio, la piedra angular, explicativa, que corona el arco,
el punto exacto en donde convergen hacia ti, como al cen
tro de una m eda, todos los r.lYos de la luna? Aquí, ahí, allá,
en donde te miras - me miras- mirándonos en un espejo
cuyo fondo ha dejado de ser aquel pozo oscuro , borbotean
te, para t ransformarse en un mar de olas IIlUY bajas. El si
lencio del tapanco de la hacienda en donde por fi n podías,
podrás, puedes volver a ser tú (v él, Ytodos nosotros): ése,
el loco Madero, (lue fue un místico equivocado porque lo
invadieron demasiadas voces y un político equivocado por
que transpuso el umbral de la paz y de la democracia y
holló con su pie un terreno que no le correspondía y acep·
t ó )' generó una violencia que temía y rechazaha, que lo
desconcertó y culpó tanto que terminó por hacer exacta
mente lo contrario a aquello que deber ía haber hecho para
evitarla. El loco Madero que, por otra parte, creía que
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"puede más un hombre de oración en un día que un hcm
bre dc poder en un año", según ilustraba uno de sus cuen
tos predilectos. Ese mismo loco Madero que, no obstante,
lo supo todo desde el principio, desde aquí, desde el silen
cio, y ~in embargo salió a la algarabfa del mundo a plantar
1:1semilla de un sueño que le dictaron . Por defende r y rca
Irzar un sueno parecido - ¿el mismo sueño?- morirán
lIli,lIones de h(~m?res en los, años sigu ientes, y aún más r
mas después. CaSI , la humanidad toda id detrás de ese sue
ño de libertad del loco Madero .

Mira, ¿lo ves>, aquí; en este sencillo tapanco has 10
grado abolir la muerte y lo puedes ver: eres todos nosotros
y oí mismo, y estás en donde, desde siempre, tenías que
haber estado. Total, piensa que ninguna existencia terrenal
es mejor que otra si la asumimos, y además padecemos un
deseo infi nito de encarnar una y otra vez, una y otra vez.
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NOTA

Aunque esta novela surgió más de lo simbólicamente ver
.ladero que de lo históri cam ente eXJC!o, según fórmula de
I\orges, quizá no esté por demás alguna referencia a eso
lllle se supone exacto. Por ejemplo, la visita de Timoteo
Audrade, agente de Zapata, a Palacio N acional el 18 de
febrero la tomé del libro de Manuel Bonilla, hijo, El régi
IIIt'JI maderista. Pero se apoya también en la versión caqui
¡.::d lica -c-citada por Taracena-c- que hizo el capitán
,\ 1arciano C'rtm zález de la entrevista qu e sostuvo l\ ladero
ron los senadores:

-s-Contrasm la conducta de ustedes, seiíores, con /o de
Zapata y Padilla q lU 7!U ofrrcm mil bDmb175 rn el mr--dijo

trxmainmue .\ lndrro.

y es también Taracena - fuente inagotable de informa
(" jc'm, al margen de su rechazo a todo lo que suene a espiri
tismo en ,\ ladero-- qui en hace la siguiente referencia al
nueve de febrero de 1913:

FJ licenciado Federico Gonuílt'Z Garza, gohtnJ(J(Jor del
Dim-ito, oyó hnblnr de 1111 emisario mviado por(1señor ,l In
dero a BmitianoZapatapara imiitarle a lucbar amtm el m e
migo común o pnnl q1le, por lo tomos, permaneciera (1 /(1
exp ectativa .
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Lo que, como se verá , en laza con la visita de Timo reo An
drade . Sin emba rgo , pocos autores mencio nan el pasaje y
\\'Ornack dice: "Aunque circularo n rumores de {Iut:- Zapata
y De la O habían dec re tado un armisticio provision al para
ayuda r a los leales, y auntlue algu nos observadores creían
inclusive que Zapata estaba ofreciendo protecci ón y refugio
a .\ ladero, evidentemente no se había hecho tal tra to y ni
siqu iera se había intentado realiza rlo , pues en aquel los días
de angustia los jefes no se reunieron en junta , ni tomaro n
decision es". Y \Vo mack po ne una nota al pie de la págin a
que dice: "Para esta leyenda, véase por ejemplo, Bonilla... ...
¿Po r qué "leyenda"? En la reunión con Timoteo Andrade
estuviero n presentes Bonilla, padre, entonces mini stro de
Fomento, González G arza y G arda Peña, min istro de G ue
rr a. "Andrade estaba seguro de que Zapata no le tenía ren
cor al presidente .\-1adero V lo avuda rfa", se dice en FJ
rigimn¡ maderista. ¿Es una de las ~finnaciones por las que
\Vo mack tenia {Iue rechazar el pasaje? ¿Y la versión taqu i
grá fica de la reunió n con los senadores? ¿M in tió Madero al
decir que Zapata le o frecía mil hombres en el sur? ¿Y el
testimonio de González Garza? ¿A quién cree rle}' a qu ién
no? ¿Y por qué ? Quizá,la ventaja del novelista es que puede
colocarse en un intermio, como dice el poema metafísico
indi o, el Vijfi tlll ll Bbaimm: "En el momento en que se per
ciben dos cosas, to mando conciencia del intervalo en tre
ellas, hay {Iue ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan si
multáneamente las dos COS3S , entonces, en ese intervalo,
resplandece la Realidad", proposición que no le hubiera
disgustado al propio .\hdero, tan amante de lo hindú .

Porq ue, además, a cada paso va el lector común a to
parse con ese tipo de contradicciones en los textos histó ri
cos (tan d iver tidas a partir de! illtn ""l.",lo). O tros ejemplos. Se
d ice (Tatue..ena, Sánchez Azcona, Urquizo .. .) que después
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del intento frustrado de Izquierdo y Riveroll por prender a
,\ ladero, éste salió a un balcón de Palacio a arengar a gru
pos de rurales reun idos en la calle de la Aceq uia.

-Soldados, acabo de sufrir un atentado del que ven
turosamente salí ileso, pero e! enemigo está aquí mismo en
el Palacio. El gobierno legítimo de la república está en pe
ligro y requiere la cooperación inmediata de los sold ados
leales y dignos. Con la ayuda de ustedes, hemos de triunfar.
¡Viva M éxico !

La gri tería de los rurales atro naba el espacio. Req ui
rieron sus armas y gritaban:

- ¡Viva M adero ! [Viva e! supremo gohierno!
Sin embargo, véase el cont raste con la versión que de

ralcs hechos da Vascon celos:

Aprnns 1n."l11todos los 'lItltT1OS, rrunídl\ fadn-oa los po
cos qll~ a taban con iIJ st ato",óal balcón J~ Palaciointentan

do 1/''''10'· al ptuMo m ni «uxiíio. Afurm, las calles
totalmente desiertasdemostraban elcuidado qlle habífl tenido
Hlle11R de aislar a SIl prisioner o.

To talmente des iertas .. . ¿Qué hacer entonces? Escoger la
versi ón que más convenga a la novela, creo, siempre desde
ese intervalo en el que resplandecen la realidad y la imagi
nación. Total, lo que importa es el ha lo que dejan los he
chos, más que los hechos mismos.

Po r eso, también escogí la versión que da al asesino de
.\ l adero, el mayor Francisco C árdenas - figura literaria si
las hay- como apresador del gene ra l Reyes en Linares , en
luga r de un tal subteniente Plácido Rod ríguez, que a nadie
dice nada.

La referencia a la reunión en Nueva Yor k de Lim an
tour, G ustavo )' don Francisco M adero. padr e, en la que
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eligiero n a De la Barra como presidente interino -axial
para entender a .\ ladero v a la revoluci ón misma- tan. .
poco citada por los historiado res, está en la biografía de
don Evaristo M adero de Vasconcelos.

De la entrevista de M adero co n el gene ral Dfaz se sabe
muy poco , con excepción de algunos detall es -c-fundamen
tales, stendhalianos-, como el parecido humillante que le
encon traron a Made ro con Zúñiga y Mi randa y el "movi 
miento instintivo de defensa cuan do .\1adero extra ía de su
bo lsa un pañuelo que don Porfirio temió fuese un arma",
dice Taracena, y que parece una premonición del general
Díaz sobre lo que le haría poco tiempo después ese persona
je "insignifican te", al que en esos momentos despreciaba.

Por lo demás, era inevitable, hay escenas que "inven
té" a parti r de la información, co mo la reunión de "ladero
con el entonces presidente interino De la Barra , y que
nunca se efectuó. ¿Pero CÓmo privarse de imagi nar a M a
dero ante el presidente blanco (puro, lo llamaban otros),
por aquellas fechas y en pleno Pa lacio N acional? " El pue
hlo aplaudía al victorioso líder de la revolución, mie ntras
que o tro hombre ocupaba el Palacio N acional", escribió
Sranley Ros.s.

La curiosa proposición de la legació n japonesa de en
viar a la Ci udad ela a un grupo de japoneses armados con
dagas para furtivamente acabar con los cen tinelas y luego
con los "cabecillas" que se les indicara, está, también, en
Taracena, aunqu e la respu esta de "los asuntos de los mexi
canos los arreglamos los mexicanos", la d io Gustavo M a
dero y no Francisco . Sin embargo, de nuevo, la escena
reque ría que fuera el propi o presid ente de la república
quien lo respondiera, hierático . Y hasta es probable que
Gustavo no hiciera sino tra nsmiti r las palabras de su he r
mano. Pero el problema no es cuál fue la respuesta ni quién
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la dio, sino lo inverosímil de la propos ición japonesa. El
novelista com prueba con un trabajo como éste que, en
efecto , la realidad va por delante de la imaginación, qu e no
la alcanza , que no hay manera de alcanza rla. Seguramente
fue pensando en eso que Stanley Ross escr ibió: "El hecho
de que Huert a, debido a las heridas que recibió el general
Villar, hubiera de convertirse en comandante federal a car
go de la defensa del gob ierno de M ade ro , resulta ría invero
símil en una obra de ficción", Po r eso, ¿có mo entender la
historia sin los elementos inco nscientes que co ntiene, que
contiene todo lo hum ano?

El plan inicial de esta novela fue ut ilizar los escr itos
espiritas de M adero com o si tratara de sueños que explica
ran de alguna manera su comportamiento (algo parecido al
inte nto de Delirimn tremens con las vision es de los alcohó
licos). No sé si lo 10gTé, pero lo cier to es que en más de una
ocasión .\1adero se me escapaba de las manos y reclamaba
una vida propi a que tampoco sé si logró vivir. Por o tra par
te, al que quise haber recreado más es al gen era l Ángeles y
sin embargo, al releer el libro , descubrí que fue Bern ardo
Reyes quien se agrandó insospechadamenre al final. Pero
bueno, hasta dentro de una novela enmarcada en lo histó 
rico --en donde nada se asien ta sin cuajarse y agrumarse
los personajes tienen derecho a la libertad, como bien di ría
y de fende ría "ladero .
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