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Si pudiera hacer algo extraordinario. ;Disparar sobre ellos?
No; eso seria aburrido. He echado a perder mi juventud.

Lev Torsto1, Los dos hisares
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AUTOS USADOS




Esperé media hora el autobts de las diez de la noche junto
al terreno baldio cubierto de matorrales secos y quemados
por la primera helada. Me gustaba imaginar que el viento
decembrino recorria la avenida del canal como siglos antes
lo hicieron las extintas manadas de bisontes. Un afio atras,
cuando perdia el autobus, y si encontraba un teléfono pa-
blico que funcionara, podia gastar las monedas del pasaje en
llamar a mi padre.

—Son las diez y media, ;donde estis?

Era indigno entrar ahi y no comprar nada, buscar refugio
del aire congelado que te partia los labios y las mejillas, aun-
que el tipo del mostrador era tolerante siempre y cuando no
tocaras las revistas. Mi padre podia tardar veinte o treinta
minutos y me daba pena, sobre todo en invierno, sacarlo de la
casa, en un automévil econdémico, sin calefaccién; pero co-
mencé a perder los autobuses de manera frecuente con la
seguridad de que el hombre no dejaria morir congelado a su
hijo, y de que, cuando yo me disculpara de una manera sin-
cera, no habria ningtan reclamo. Era el patrén con el cual
aprendi a relacionarme con él: pecado y redencién. Tal vez ir

a recogerme le servia para dejar un momento la atmoésfera

13




irrespirable de su matrimonio, o le gustaba manejar por las
calles desiertas de una pequeiia ciudad del norte.

—Mejor que me llames —decia.

Estacionaba el coche en la rampa del minisaper, envuelto
en un pesado abrigo, boina de lana, y el olor a tabaco de los
cigarrillos Baronet, que llamaba de manera despectiva Bara-
tonets. Algunas veces era necesario comprar algo para la casa:
una barra de pan, un litro de leche, comida para el gato.

Perdimos el contacto cuando él y Lul, mi madre, se
divorciaron. Tuve un accidente y el coche familiar quedo
inservible; el dafio fue irrecuperable porque Luld no pagd
la péliza del seguro y yo no tenia licencia de menor. Los
restos permanecieron en el taller del amigo de un amigo
durante un tiempo, en espera de que tuviéramos dinero.
Aunque el chasis estaba en buen estado, segiin el hojalatero,
la reparacién se postergd y se convirtié en un esqueleto en
el armario de las relaciones entre Lulil y yo. Ella no podia
pagar las cuentas de los servicios y pronto desarrollé habi-
lidades como la de poner un diablito cuando la compaiiia
de electricidad nos cortaba la corriente. Era un poco mas
dificil con el agua, mas no imposible; aun asi nos quitaron
la linea de teléfono y le dieron el nimero a otra familia.

—Oye, ;quién es Sonia? —me preguntd Alexa, mi
novia.

—:Coémo?

—El otro dia llamé a tu casa y me contestd una tal Sonia.

Por eso, en mi nueva situacidn, sin padre, sin coche, sin
teléfono, si yo perdia el autobis tenia que caminar del ca-
nal rumbo a casa por las iluminadas y vacias calles de la
ciudad. Algunas veces caia aguanieve, otras éramos dos los

que perdiamos el autobiis y nos acomparfidbamos durante un
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tramo por la avenida Tecnoldgico, rumbo al norte, en silen-
cio, porque nunca fui bueno para iniciar una conversacién.
Otras veces los tripulantes de una patrulla pedian ver mi
caduca credencial de estudiante de preparatoria.

—:Dénde vives, nifio? —me preguntaba uno de ellos.

—Aqui cerca —mentia yo. A

De jueves a sabado era comun ver las camionetas pick up
dejar a toda velocidad una estela de versos con las gestas de
pistoleros famosos y traficantes de droga. Pero lo que ocu-
rria siempre cuando caminaba los kilémetros que me sepa-
raban de un lecho tibio, era que un automévil disminuia la
velocidad detras de mi y me acechaba, o se detenia algunos
metros adelante. Nunca el mismo coche, nunca el mismo
conductor, siempre un individuo con algin detalle grotes-
co; por ejemplo: el bigote rubio y escaso, una tonalidad de
piel moérbida a la luz del tablero del auto, o labios y encias
demasiado rojos para un hombre.

—Oye —me dijo uno de ellos la primera vez, después
de tocarme el claxon y abrir la ventanilla eléctrica del lado
del copiloto.

Pensé que queria preguntarme alguna direccién.

—:Me dejas hacerte una mamada?

—No —respondi, y apuré el paso.

El coche estuvo detras de mi durante unos veinte o trein-
ta metros, y aceleré con un rechinido de neumaiticos hasta
perderse en la cuesta, mas alld del semaforo. A pesar del
desconcierto, fui educado para ser amable con los demis, asi
que traté de serlo cuando sucedid otras veces; es decir: cada
dos o tres noches cuando perdia el autobas o éste no hacia el
altimo recorrido y se rompia una vez mas el fragil contrato

social entre los usuarios y la unién de transportistas.
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—Qué bonita boca tienes, chiquito —me dijo uno.

—Gracias —dije yo, y no me detuve.

De cierta manera me sentia halagado.

—Te llevo? —esta vez era un hombre de aspecto menos
ruin.

El detalle sérdido no era el bigote, ni el color de la boca,
ni el agua de colonia, sino la gabardina gris y el trozo de ca-
bello, que mas bien parecia una gorra, sobre una frente
demasiado amplia.

—No, gracias, me gusta caminar.

No dejaban de intrigarme esos hombres. ;Quiénes eran?
JTendrian esposa, hijos, un trabajo de dia, como todos? ;Qué
habia de preponderante en chuparle la verga a un descono-
cido para llevarte a recorrer la ciudad durante el invierno
con las nalgas congeladas en el asiento de un coche? ;Habia
personas con una moral mas dudosa que la mia que se de-
jaran chupar la verga a pesar del agua de colonia, del cartén
desodorante de vainilla colgado en la radio, donde sonaba
“The Sultans of Swing” de Dire Straits?

Nunca vi a uno de aquellos hombres desesperados lograr
convencer a alglin extrafio. Era la mais solitaria de todas
las ciudades y yo el tGnico peatén en aquellas avenidas de
hielo, las manos entumidas en los bolsillos de la chaqueta
de mezclilla con forro que mi padre me regald el dia de mi
cumpleafios nimero dieciséis. Tal vez habia algo en mi des-
alifio y aspecto inocuo que les gustaba: los cabellos largos y
grasientos, mis pantalones sucios talla veintinueve, las bo-
tas vaqueras gastadas de tanto caminar. Para quitarme una
ansiedad que parecia incurable fumaba cigarros de los mas
baratos (mas incluso que los Baronet), delgados, pequefios,

sin filtro, que se terminaban en dos o tres caladas, dejaban
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manchas en las yemas de los dedos, en las ufias, y un regusto
a papel y aceite en la boca. Algunas veces no tenia dinero
para cigarros, porque la causa de que yo me encontrara en
la avenida Tecnolégico pasadas las diez no era la pérdida
del Gltimo autobds, sino la falta de monedas suficientes para
el viaje, y mi renuencia a suplicarle al conductor que me
dejara subir (otros lo hacian).

Luego de varios kilometros, llegar a casa, al calentador
de gasoleo, y arrojarse en la cama, hambriento, sin hacer el
menor esfuerzo por comer algo, sin desvestirme. Lul, mi
madre, en la habitacién de junto, dormida, y al dia siguiente
el reclamo por llegar tarde, por no hacer nada, por no estu-
diar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el ‘interrogatorio:
donde habia estado, por qué recorria la ciudad solo, como

un retrasado mental, qué queria hacer yo con mi vida.
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¢Qué queria hacer con mi vida? Para comenzar, nunca mas
caminar de noche a lo largo de la avenida Tecnolégico sino
comprar uno de aquellos automéviles norteamericanos que
pasaban la frontera de manera ilegal y se vendian en el bazar
debajo del puente de la avenida Vallarta. Autos de lujo, al-
gunos fabricados antes de la crisis de los combustibles, fruto
de una civilizacién que habia conquistado el mundo gracias
al tamafio de sus vehiculos; autos que llegaron a vendernos
un suefio americano reciclado y més barato.

Cuintas veces al regresar de la escuela me bajé del au-
tobis y caminé por debajo del puente de Vallarta para ver
los modelos enfilados, relucientes, el precio escrito en los
parabrisas con betiin blanco para zapatos: asientos de colores
claros, del tamafio de una bafiera; el tablero amplio y simé-
trico, con molduras de cromo; el equipo de sonido original
para cartuchos de ocho pistas. La vida real era pagar tu au-
tomévil al contado, con un fajo grueso de billetes sacado
del bolsillo; no la trigonometria ni la clase de literatura y
el insufrible Pedro Piramo. Los verdaderos hombres —ven-
trudos, altos, de botas vaqueras y sombrero— compraban al

contado aquellas maravillas como antafio sus predecesores
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caballos. Yo queria trabajar en algo sencillo, el dinero no
importaba, salir los viernes por la noche, tomar cerveza con
los amigos, subir a mi auto chicas que se dejaran tocar y
llevarlas a las afueras de la ciudad, donde los caminos de
tierra surcan el rostro asimétrico de la noche. Pero antes
era necesario tener cuatro ruedas, un motor y un equipo de
sonido.

El deber de mis progenitores era estar en contra de mis
deseos, aunque, por primera vez, cuando se trataba de mi fu-
turo, ya no eran un solo equipo. Mi padre rentaba un cuar-
to con bafio y cocina en otra parte de la ciudad, y se habia
comprado una barra con bancos altos, el simbolo de la inde-
pendencia, cuya Gnica funcidén era proporcionar una super-
ficie para comer, nada de disputas familiares, de discusiones
presupuestales, violencia pasiva, terrorismo psicologico y
grandes lecciones de vida. Pronto yo tendria una barra de
esas y un refrigerador pequefio, otro simbolo del individua-
lismo. Dejaria la casa de Lulti y pagaria el alquiler de mi
propio lugar: un cuarto, cocina, un patio donde fumarme
un cigarro, apoyado en el quicio de la puerta bajo el aleteo
de las mariposas nocturnas contra la bombilla.

Oh, si, yo queria paz interior.

Y un automévil usado.

No me importaba que no fuera lujoso, tan solo que el
motor funcionara bien. Me imaginaba tendido debajo del
auto sobre un cartén manchado de grasa para cambiar par-
tes del motor de nombres desconocidos; o en la carretera a
setenta millas por hora, echado hacia atris en el asiento, en la
radio una cancién country, el codo apoyado en la ventani-

1la, la calma del desierto, las colinas apenas iluminadas por

20

la luna menguante. Venian a mi mente los nombres de
ciudades texanas que me parecian llenos de significado:
Pecos, Monahans, Odessa, Midland, Big Spring, Lamesa,
Brownfield, Lubbock, Plainview, Canyon, Amarillo...




—Vamos a encontrar la manera de que vuelvas a la escuela.
Mientras tanto busca un trabajo en los anuncios clasificados
—dijo Lula, de pie, junto a mi cama, y sacéd del bolso un
pufiado de monedas.

Yo estaba bajo un montén de cobijas y ropa, en posicién
fetal. Me desarrollaba ahi abajo, mis huesos se estiraban, po-
dia escucharlos crecer por la noche, y era doloroso. Me gus-
taba dormir desnudo, sentirme en gestacion. Ella no sabia
que, una vez que tuviera un trabajo, nada me haria volver a
una escuela privada de medio pelo pagada a regafiadientes
por mi padre.

Estiré las extremidades y senti las partes de la cama que
estaban heladas. El contraste entre ambas temperaturas era
alarmante, pero yo tenia una mano llena de monedas, ne-
cesitaba comprar el periédico y buscar un empleo porque
aquél seria mi afio. No tardd en escucharse el grito del vo-
ceador. Me coloqué la pijama, un pantalén, una sudadera
y la chaqueta de mezclilla. El vendedor, envuelto en varias
capas de ropa, como un mufieco mugriento, me alargd un
periédico hiimedo y frio a cambio de una moneda. Lo vi

alejarse por la calle desierta y senti pena por él: la escarcha
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en los parabrisas de los automoviles, las puntas amarillas de
la hierba del jardin, como llamaba Luld a dos metros cua-
drados de pasto y un rosal que cuidaba con devocién, del
que recibia una flor llena de bichos cada tanto como Gnica
satisfaccion. Saqué la seccidn de anuncios clasificados y tiré
el resto. En algdn lugar del pais llamado Chiapas habia una
guerra, pero no me importaba. Fui a la cocina donde Lula
habia dejado encendida la cafetera, me servi una taza de café
aguado y me puse a buscar empleo con un lipiz rojo en la
mano para marcar las ofertas que pudieran interesarme.

La solicitud de empleo, impresa en papel amarillo, que
compré en la papeleria, estaba llena de requisitos absurdos.
No sélo tenia que pegar una fotografia, habia que poner los
datos de mis trabajos anteriores (pero nunca los habia teni-
do): cuanto ganaba, cuil era mi puesto y quién era mi jefe
inmediato, su namero telefénico, y cuinto queria ganar.
sHay alguna manera de responder a la Gltima pregunta de
manera honesta? Tuve que mentir porque de otra manera
no me sentia calificado para sumergir papas en una freidora
llena de aceite vegetal. Llené media docena de solicitudes
y me inventé los datos de los empleos anteriores; al llegar
a mis supuestos jefes y a sus nimeros telefénicos abri el di-
rectorio al azar y escogi un par de nombres. Le pedi dinero
extra a Luli para tomarme las fotografias tamafo infantil en
el estudio donde me prestaron una camisa blanca percudida,
una corbata manchada de grasa, un peine desdentado, lleno
de cabellos, y el tarro de gel mis barato del mercado.
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—Yo también era pésimo en matematicas, lo comprendo
—dijo mi padre—, pero un cinco en ciencias sociales. . .

Ocurri6 aflos antes, cuando yo estaba en la secundaria.
Mi padre era compresivo con mis infortunios académicos,
pero ;ciencias sociales? El hijo de un marxista tiene que
sacar buenas calificaciones al menos en ciencias sociales.
Ahi nos ensefiaban historia universal y nos decian que habia
tres sistemas econdmicos: el capitalismo, el comunismo y el
mixto, como el de México. Respecto a mi baja calificacién,
existia una serie de datos suplementarios ignorados por mi
padre que me negué a suministrar y que tal vez él no hubie-
ra aceptado, pues entraban en la zona fantasma de sutilezas
que los hombres sencillos llaman pretextos (y mi padre pre-
tendia ser un hombre sencillo). Uno de ellos era que para
aprobar ciencias sociales aquel afio s6lo era necesario pegar
estampas en un album, como si fuéramos retrasados men-
tales, y yo me negué. Sacaron diez los jévenes que llevaban
cuchillos a la escuela, las que al final del afio no volvieron
por estar embarazadas, las que pasaban la clase frente a la
caja de polvos y los que lefan las historietas del Hombre Ara-
fia en la Gltima fila. Todos menos yo.
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No es que yo fuera rebelde, es que no podia pegar las
ilustraciones de nuestros grandes héroes: las perdia, se me
caian de los dedos, se rompian, se pudrian en mis manos;
o bien, como sucedié con Xavier Mina, el mozo de Nava-
rra, detras del gimnasio: una llama brot6 de su rostro y se
acercé lentamente al cigarro mentolado que yo tenia en la
boca. En otra ocasién se me perdi6 la estampa correspon-
diente al cuadro del dlbum que decia “Vicente Guerrero”,
justo a un lado de “El abrazo de Acatempan™. Recorté el
retrato de Alexander Pushkin (sol de la poesia rusa) de una
edicién soviética de La hija del capitin que encontré en la
casa, y lo pegué en el lugar de Guerrero para poner a prue-
ba la inteligencia de la maestra. Pushkin y Guerrero eran
tipos mulatos que usaban patillas, ;quién iba a notar la di-
ferencia? Fue la Gnica ocasién que saqué una buena nota
ese ano.

Los exidmenes de aptitudes a los que eran sometidos los
alumnos de tercer grado viajaron hasta la oficina central
donde una méquina los procesd y regresaron hasta las manos
de mis compafieros de curso con palabras amables, llenas de
significado, de posibilidad y futuro: ingenieria, medicina,
derecho y contaduria. Aunque embarazaron a sus novias en
la preparatoria o terminaron en una empacadora de pescado
en la Columbia Britinica, al menos en los resultados que les
dieron en tercer afio de secundaria estaban aquellas palabras
alentadoras. Los exdmenes debieron de regresar con pala-
bras como: obrera de maquiladora, ama de casa, narcotrafi-
cante, proxeneta, sicario, 0cciso, porque asi ocurrid. Los mas
exitosos fueron requeridos por el gobierno de Estados Uni-
dos para colonizar Alaska, otros fueron héroes de guerra

en Iraq y obtuvieron el bien mis preciado: la ciudadania
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norteamericana. O dicho de otra manera, la ciudadania por
antonomasia, shay otra? Mi examen regres6 con la palabra
que uno podia ver rotulada en los locales donde la gente
acudia a cortarse el pelo y de donde Luli salia con el cabello
crespo o de otro color: estética.

Intenté ocultar el papel, pero mi compafiera fue mis ra-
pida al pasar su cabeza por encima de mi hombro.

—jEstétical —grit, y llamé la atencibén de toda la clase,

la trabajadora social incluida—. jElfas va a ser peluquero!

Intenté explicarle a mis compafieros que estética, segiin
la definicién del diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espafiola, con el que mi abuelo me obligaba a buscar
palabras para educarme, era “la ciencia que trata de la be-
lleza y de la teoria fundamental vy filoséfica del arte”. Entre
burlas me dirigi a la trabajadora social (un adulto) para que
me apoyara en mi argumentacion. La escuela era una de las
peores del estado segiin las estadisticas, y se debia en parte,
supongo, a la falta de educacién del personal en némina.

—Ser peluquero es un trabajo honesto —dijo.

Ser tachado de peluquero (en mi familia los hay y muy
buenos) no debi6 ser tan humillante de no ser porque algu-
nos se comportaban de manera excéntrica cuando le corta-
ban el pelo a uno. Se sentia raro que un hombre te acariciara
la cabeza y que ademas te dijera:

—Qué bonito cabello tienes.
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Uno de mis recuerdos mis lejanos: sobre la mesa estin las
revistas de costura y los patrones de papel de china. Luld,
frente a la miquina de coser, trabaja en unos pantalones de
mezclilla para mi. A pesar de no saber inglés, esta mujer
veinteafiera, de cabello largo y castafio, es fan de Bob Dylan,
Joan Baez, The Beatles. La idea de que al hacer pantalones
para su hijo el capitalismo algtin dia va a caer es la clave con
la que interpreta las canciones: son llamados a la rebeldia, al
final de cuentas, aunque la gente de Mosct tache esa miisica
como decadente y burguesa. Yo tengo tres o cuatro afios y
estoy tomando chocolate con leche y galletas. El sonido de
la miquina de coser es una especie de mantra. Mi madre
oprime el pedal y sus dedos pasan con determinacién muy
cerca de la aguja a la que yo tengo prohibido acercarme.
Mi padre entra con un chaquetdén gris con solapas tan
grandes que podria usarlas como servilletas. Es cinco afios
mayor que Luld, todavia es un veinteafiero, a pesar de la
alopecia. Si a los devotos del mesias cristiano les salen estig-
mas en las manos, los devotos de Vliadimir Ilich Ulianov,
alias Lenin, corren el riesgo de quedare calvos. Mi padre es

un muchacho atractivo, cerebroténico: la boina es en parte
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para imitar a Lenin, en parte para cubrirse la cabeza del frio
decembrino. No bromea como siempre, esta triste. Junto
con él entra una corriente de aire y el olor a tabaco barato
que lo precede a todas partes, al igual que el ruido del mo-
tor del Volkswagen Safari 1971, descapotable, al cual se le
mete la lluvia a través de la lona del techo, y tiene agujeros
en el suelo, en la parte de atras, por los que uno podria sacar
los pies como en el coche de Pedro Picapiedra. Cuando lo
compré le dije que no me gustaba, que me parecia mejor
el del abuelo: un LeBaron 1980 con vidrios eléctricos y fo-
rros de piel blanca. Me explicé que el Safari era un auto
especial, con doble traccién, disefiado por los alemanes para
la guerra, que incluso podria funcionar como anfibio, claro,
si no tuviera agujeros en el suelo. Durante el invierno el aire
frio se le mete por todas partes.

Mi padre coloca €l juego de llaves en la mesa, junto a los
patrones de ropa y el costurero que Luld hizo con una lata
de galletas.

—Mataron a John Lennon —dice.

La miquina de coser se detiene.

—Qué?

Mi padre es un hombre de esos que lloran, un rasgo que
yo heredé. Si, esti llorando y me parece un poco ridiculo
que lo haga.

—:Quién es John Lennon? —pregunto, asustado; pienso
que se trata de alguno de los amigos de mis padres: perso-
nas que también huelen a tabaco y usan palabras raras.

—]John Lennon era un hombre muy bueno —dice Lula.

Hay una especie de silencio, tal vez por causa de un pro-
bable desacuerdo entre mis padres respecto a si John Lennon

podria entrar en la categoria de hombre bueno, segtn los
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estandares burgueses. Luli dice que hay que poner un disco
del occiso (le obsesiona la exactitud de las palabras). De la
estanteria saca un disco, lo muestra y dice, de manera didac-
tica, como los mufiecos de Plaza Sésamo:

—LEste es John Lennon.

En la portada del disco hay un tipo, una especie de fan-

tasma, con el cabello largo y gafas redondas. La cancién
favorita de Luld es “Jealous Guy”.
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La mujer examind la solicitud de empleo impresa en pa-
pel amarillo, mecanografiada en una Olivetti y cubierta de
manchas blancas de corrector Liquid Paper. En la parte don-
de decia que indicara la cantidad que deseaba ganar traté de
no ser ambicioso.

—Bien —me dijo—, estis calificado para el trabajo.

¢Qué actitud tomar cuando se pide un empleo? Decidi
representar distintos personajes, pero hasta el momento nin-
guno habia funcionado. Resulté que la otra parte tenia sus
propios personajes también: como los que querian hacerte
creer que eras exitoso si vendias de puerta en puerta bara-
tijas chinas, y usaban palabras grandilocuentes como exce-
lencia, emprendedor, etcétera. Me tomé un par de semanas
reconoceer a estos personajes por los sacos tipo marinero con
botones dorados y pantalones bombachos de pinzas, cami-
sas a rayas y peinados mas engomados de lo usual. Estaban
también los que pagaban una mierda de comisién por re-
clutar incautos para una escuela de computacién e inglés
con el cuento de que les estabas ofreciendo una beca. Me
rechazaron en tres restaurantes, dos farmacias, cuatro tien-

das departamentales.
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— Eres perfecto para el trabajo —dijo la mujer.

Me hubiera gustado tener una navaja y un trozo de ma-
dera para reclinarme en la silla con la actitud de “tomalo o
déjalo, amiga”; aunque me parecié que era mas apropiada
la de un principe arabe que busca trabajo porque quiere co-
nocer el mundo. La actitud de joven necesitado con padres
adictos habia fracasado innumerables veces, especialmente
la subdivisién joven intocable de la India con padre mor-
finbmano y madre prostituta morfinbmana sin una pierna,
y también la de joven listo y aplicado busca hacer carrera
frente a la freidora de papas.

— Est4 bien —dije con un bostezo y me pregunté si no
era demasiado atrevido subir los pies en el escritorio.

La mujer comenzd un largo discurso sobre cémo los la-
boratorios fotogrificos estaban en decadencia a finales de si-
glo por culpa de los grandes almacenes como Walmart que
ofrecian el servicio de revelado con precios 1mp051bles de
vencer. Lo que estaba alrededor de nosotros, me dijo, una
oficina en el corazén de un edificio arruinado en el centro
de la ciudad, habia sido en otro tiempo un gran negocio,
uno de los mas grandes laboratorios de la ciudad. Era una
historia para llorar y hacer una pelicula italiana protagoni-
zada por un nifiito y un anciano.

—En resumen: no puedo pagarte lo que pides.

Decidi interpretar el papel de muchacho comprensivo
con los problemas de los mayores que tanto éxito me traia
entre los mismos, excepto con Luld.

—Cuente conmigo —dije.

Ella no parecié muy entusiasmada al respecto, y no tenia
por qué, como luego supe: su auto era un Citation modelo

1985, el peor de la historia seglin los expertos; su gusto para

vestir era chillante; su cabello estaba esponjado y no era
natural. Se cargaba demasiado con la sombra de los ojos, el
lapiz labial y el rubor; es decir: no habia escuchado hablar
de nuevos conceptos como maquillaje natural. En ese mo-
mento era una especie de bienhechora para mi, ;quién era
yo para criticar su moda? ‘

—¢Cudndo quieres comenzar?

—Ahora mismo —menti.

Queria fumarme un cigarro en la plaza, mirar pasar a las
muchachas, leer el libro que llevaba en el bolsillo de la cha-
queta y, a pesar del frio, caminar por la ciudad a manera de
despedida puesto que en adelante pasaria las tardes en un
laboratorio fotografico.

—Mafana esta bien —djjo ella.

Contuve la respiracion para que no se notara mi suspiro
de alivio.

—Bien —dije—, ;estd segura de que no me necesitan
ahora mismo? ,

—No, esta bien —djjo ella.

—Me puedo quedar.

—No —dijo, de manera terminante—, nos vemos
mafiana.

Me parecié demasiado ficil, demasiado bueno tener un
empleo mal pagado en un laboratorio fotogrifico al borde
de la quiebra y senti que necesitaba realizar alguna especie de
sacrificio para merecerlo. Me quedé en la puerta y esperé.

—Adi6s —dijo la mujer y volvié a sus libros de cuentas.

Calculé mentalmente hasta ctiando lograria conseguir el

dinero que necesitaba para comprarme un automévil usado.
Respuesta: nunca.
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Alexa fue por mi aquella noche en el compacto japonés que
le regald su padre. Nos detuvimos en el claro en las afueras
de la ciudad, cercano al caserio, junto al arroyo seco. A lo
lejos, de donde provenia la luz de una bombilla, se escucha-
ba el ladrido de los perros.

—Vamos afuera —djijo ella.

Al padre de Alexa no le gustaba que fumiramos dentro
del auto. Era un médico famoso en la ciudad. Mi madre lo
conocia. Aunque la temperatura estaba un par de grados
bajo cero, Alexa queria fumarse uno de sus cigarros light.

Estabamos sentados sobre el cofre, debajo de nosotros el
motor crujia y el ventilador seguia funcionando. Yo conocia
muy bien su rostro: los hoyuelos asimétricos que aparecian
en cada mejilla cuando refa con uno de mis chistes, los fi-
nos vellos dorados de su cuello, por la mafiana, con el sol
a contraluz, los cuales me gustaba comparar con un campo
de trigo, aunque yo nunca habia visto uno. Sus ojos eran
café claro, la densa cabellera estaba despeinada, como siem-
pre, amarrada con negligencia en una coleta.

De su enorme bolso salié una cajetilla de cigarros y yo le

alargué la llama del encendedor cubierta con el hueco de la
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mano. Saqué del interior de la chaqueta mi arrugado paque-
te de cigarros sin filtro y supe (era tan inteligente yo) que
aquélla seria la Gltima vez que estarfamos tan cerca. Cuan-
do estabamos en la secundaria aprendimos a fumar con los
mentolados de nuestras madres, como todo el mundo. To-
siamos, nuestras caras se ponian rojas y era asqueroso, pero
era algo que tenia que hacerse.

—Me voy a Monterrey —djijo.

Me contb que habia decidido estudiar medicina, como
sus padres, como su abuelo. Iba a cursar la carrera en el Tec-
nolégico de Monterrey, una de las mejores escuelas del pais.
La colegiatura de un semestre era mucho mis dinero del
que yo podria ganar en uno o dos afios, mucho mas que en
toda mi vida, tal vez.

—Est4 bien —le dije.

Junto al cerco de alambre habia latas de cerveza de las ve-
ces anteriores. Pateé con suavidad una de ellas. ;Estd bien? Si,
eso dije. Tenia otras opciones, frases trilladas como: “Jamas
te olvidaré”, “Nunca cambies”, etcétera; lo que escribian
las muchachas en tu cuaderno cuando terminaba el afio es-
colar. Me parecid que la vida era en gran parte escoger entre
unay otra frase trillada en determinados momentos. Me sen-
tia cansado todo el tiempo, me era dificil concentrarme en
lo que me ocurria a miy a los demas.

—No vas a decir nada?

Tal vez Alexa esperaba que yo dijera algo significativo
para tomar la decisién de quedarse, o de seguirnos viendo
en las vacaciones o de escribirnos de vez en cuando, hablar-
nos por teléfono. Alexa era la persona mis inteligente del
mundo, tenia derecho a estudiar medicina, ganar mucho
dinero, el respeto de sus contemporineos, ser una doctora

famosa, como su padre.

- —Es una de las razones por la que no podemos estar
juntos —djijo.

Le dio una calada a su cigarro y sacé el humo por la na-
riz. La verdad es que nunca me parecié demasiado bonita,
pero en esa ocasidn se veia espectacular.

—:Sabes que en ruso hay una palabra para tabaco de
mala calidad? —djje.

—:Cual es?

—Majorka.

—¢Ves? Siempre estas pensando en otra cosa.

Cada lata tirada en el suelo representaba una de las veces
que la pasamos bien o peleamos por cualquier cosa. Descu-
brimos el lugar un afio atras cuando comenzamos a besarnos
y ella me dijo que queria ver las estrellas y en lugar de llevar-
me a mi casa enfil6 por la carretera rumbo a Ciudad Juirez.
Se meti6 en Sacramento, antes de llegar a la caseta de co-
bro. En ese lugar hubo una batalla 150 afios antes, cuando el
ejército norteamericano invadid México. Esto me lo contd
mi abuelo (cuando yo era nifio el hombre me parecia tan
viejo que llegué a pensar que habia participado en el com-
bate). En la oscuridad sobresalia un monolito blanco: el mo-
numento con los nombres de las personas del lado mexicano
que murieron en el lugar. Por supuesto, los norteamerica-
nos ganaron la batalla. Pasamos algunos caserios, encontra-
mos el claro y nos tomamos una cerveza. El campo estaba
minado de grillos que no dejaban de hacer tic-tac, como
pequenos relojes, como el marcapasos de mi abuelo.

Recuerdo estar a solas con él, en la sala, escuchar el tic-
tac y sentirme desconcertado; o quedarme a dormir en la
recamara de junto y escuchar el tic-tac cuando despertaba

en la madrugada. Era un ruido persistente, debia serlo o el
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hombre habria dejado de existir. Cuando murid me acerqué
a la caja y esperé en vano escuchar algo.

Pero la vez que Alexa me dijo que se iba a Monterrey ya
no habia grillos, sélo el ladrido de los perros y el aire helado
en nuestras mejillas. Si los grillos marcaban el tiempo, éste
se habia detenido.

—:De verdad que no vas a decir nada ademas de “esta
bien”?

—No.

Alexa tird la colilla en el suelo y la aplasté con la punta
de una de sus botas vaqueras.

——;Has pensado qué vas a hacer con tu vida?

—No sé —dije—, me gustaria comprarme un carro
usado.

—S8i, pero, ;qué vas a hacer en el futuro?

Lo pensé con seriedad. Si Lult me hubiera hecho la mis-
ma pregunta me habria alejado de ahi, o habria respondido
con sarcasmo.

—Me gustaria escribir historias —dije, sin conviccioén.

—sDe qué?

—No sé, de las personas que conozco. Podria escribir
una historia donde t aparezcas.

—No creo que eso le interese a alguien.

—Tienes razén.
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A pesar de que estaba en cama con dos semanas de incapaci-
dad y un doctor, amigo de la familia, le habia recetado an-
tidepresivos, Luld se sinti6 satisfecha de que su hijo hubiera
encontrado un empleo, por fin.

—Me van a pagar una mierda —le dije.

—Es un trabajo honesto —me dijo—. El préximo se-
mestre regresaras a la escuela.

Tenia que presentarme a las diez de la mafiana. El frio se
metiaentre los pliegues de miropaa pesar delos pantalones de-
portivos debajo de la mezclilla y los dos pares de calcetines.
El autobis se detuvo frente a mi y el chofer abrié la puerta.

—¢Vas a subir o0 no?

No contesté. La puerta se cerrd con el estruendo de las
bombas neumiticas y el autobtis dejé un rastro negro de
humo en el aire. Caminé hasta la avenida Vallarta. Los au-
tos en venta estaban alineados debajo del puente. No habia
compradores. El comerciante con gorra de beisbol, que so-
plaba vapor sobre sus guantes de lana, me mir6 con despre-
cio. ;Cuando me convertiria en un hombre y le compraria
por fin un automévil? El sol se reflejaba sobre la delgada
capa de hielo de los parabrisas y sobre las molduras croma-

das de la hilera de autos usados.
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Nadie queria atravesar la puerta de cristal que nos separa-
ba de ese viernes frio y hiimedo, pero tampoco tenia sentido
después de pagar la cerveza, las frituras y cigarros, quedarse
ahi, hojear las arrugadas publicaciones del mundo del espec-
taculo, de interés politico, de divulgacién cientifica, o las
historietas, en el mueble de contrachapado, con un letrero
en tinta roja y con faltas de ortografia, que pretendia impe-
dir eso, hojear las revistas; aunque se estuviera tan bien en

ese lugar y afuera la ciudad o el mundo entero amenazaran

con una nueva glaciacion.

Las personas en la fila no parecian dispuestas a hablar so-

bre el clima porque no valia la pena: era necesario reservar
energia, grasa corporal. De fondo el ruido de la registradora
y de una melodia predecible y contagiosa en la radio. E1
hombre frente a la caja nos miré con escepticismo cuando
colocamos frente a él una caja de Carta Blanca.

—:Y qué mids vas a querer? —le pregunté a Junior.

Este sac6 un délar arrugado de la camisa y lo colocé en
el mostrador. Sobre la cabeza tenia un sombrero Stetson °
tan grande y tan blanco que contrastaba con el mobiliario
deslucido del ministiper. Tenia los ojos verdes, muy claros,
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y una boca fina debajo del bigotito dorado, como un alacran
de los que dicen son los mis venenosos; el ment6n pronun-
ciado y una nariz recta. Le gustaba presumir que pasaba por
gringo y podia cruzar el puente a Estados Unidos sin que le
pidieran sus documentos.

—Cigarros —dijo—, Boots Lights.

—/Traen identificacién? —preguntd el hombre.

Debajo del bigote gris amarillento le colgaba un cigarro
sin filtro, a pesar del letrero que prohibia fumar. El reloj mar-
caba cinco para las nueve de la noche: la hora en que, por
disposicidn oficial, estaba prohibida la venta de bebidas al-
cohdlicas.

—Pensé que nunca iba a decir eso —djje.

Dos meses atras habia cumplido 18 afios. Busqué en la
cartera la credencial de elector. El hombre comprobd que
no era falsa sin sentirse particularmente conmovido al res-
pecto. Los tipos con gorras de beisbol detras de nosotros es-
taban inquietos porque a las nueve de la noche el empleado
del mostrador tenia fama de ser més estricto con las regula-
ciones en materia de alcohol que de monéxido de carbono.

—:Qué mas?

—Un paquete de condones —dijo mi compafiero.

—;De cuales?

—Los mas baratos.

—Ni los vas a usar, Junior —dije.

Junior Fuentes era el nombre que constaba en su acta de
nacimiento. Su madre fue empleada doméstica en Ozona,
Texas, y asi era como llamaban al hijo varén de la familia
para la que trabajaba. Mi amigo sali6 del lugar con la caja

de cerveza en las manos, era mas bajo y mas grueso que yo.

Comparado con él, mi apariencia era desgarbada: mis botas

vaqueras estaban sucias, habian sido de mi padre, no eran
nuevas, de piel de avestruz, como las que Junior usaba y le
habian costado el sueldo de dos semanas; yo tenia mi abrigo
militar y un gorro de lana, mis pantalones vaqueros estaban
rotos, los de €l eran nuevos y también la chaqueta de pluma
de ganso. Usaba agua de colonia Stefano. En el comercial de
television una voz de mujer decia, in crescendo: “;Stefano?
¢Stefano? jStefano!” La botella derramaba el contenido al
frente, y tras una altima menciép de la marca, a manera de
alivio, un locutor decia: “Stefano: el hombre”.

¢sPor qué dos muchachos tan diferentes pueden ser ami-
gos? En la infancia todos tenemos mas o menos los mis-
mos intereses. Nos apostabamos a ambos lados de la antigua
carretera Panamericana, en la esquina con Juan Escutia, y
esperabamos la luz roja del seméiforo para pedirle latas va-
cias de refrescos a los conductores de las casas rodantes que
venian desde Nebraska, Dakota del Norte, Montana, Texas,
Arkansas, Nuevo México; jubilados gringos, hombres gor-
dos, quemados por el sol, con gorras de beisbol y camisas
tipo polo. La matriculas de las casas rodantes tenian dibujos y
diferentes colores, mientras que las mexicanas eran de color
azul, con letras y ntimeros amarillos. Todo parecia ser mas
vistoso en Estados Unidos: en México sblo habia toscas la-
tas de Coca Cola y Jumex, y las norteamericanas eran de
disefios delicados, de muchos tipos, diferentes formas y ta-
mafios, por eso las atesorabamos puestas unas sobre otras, en

forma de pirdmide, en repisas. La coleccién de Junior era

mis grande que la mia y su orgullo era una lata de cerveza ja-
ponesa, Sapporo, de color platino, retorcida como botella de
Squirt. ;Cémo era posible fabricar una lata asi, tan bella?

Si teniamos suerte un gringo podia darnos una lata llena
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y fria de la marca Shasta, Dr. Pepper o Delaware Punch.
El sabor de los refrescos norteamericanos era mas dulce y
nos parecia mejor.

—No la abras —me decia Junior.

—;Por qué?

—Porque no va a tener valor de colecci6n.

—Quiero probarla.

Me sabia de memoria las capitales de Estados Unidos:
la de Wyoming era Cheyenne y Lincoln la de Nebraska.
Aprendi inglés con las peliculas que pasaban en el cine Mul-
tiplex donde yo trabajaba. Entraba a una sala, buscaba una
silla 0 un bote de basura y lo colocaba de tal manera que la
barda que separaba la entrada de la dltima fila de butacas
tapara los subtitulos. Me sabia de memoria los didlogos y
los repetia todo el tiempo. Un dia mi padre me llamo para
decirme que iba a llevar a un grupo de alumnos a un viaje a
Los Angeles y me preguntd si necesitaba algo.

—Si te quedas en un hotel, rébate una Biblia para mi.
Estoy aprendiendo inglés.

—;Pero no quieres ropa? ;No necesitas algo?

En cuanto tomara la decisién venderia el coche y me
irfa a Amarillo, Texas, donde tenia un primo que trabaja-
ba en una empacadora de carne. Luego de tres meses, una
vez prescrito el visado, no podria regresar hasta que pasaran
veinte afios y me ganara los papeles de residencia.

La cubierta de mi Biblia era de color verde y me gustaba
abrir las piginas al azar para buscar algln tipo de sefial. Esa
noche lei algo de Ezequiel: “The hand of the Lord came
upon me and brought me out in the Spirit of the Lord, and
set me down in the midst of the valley; and it was full of

bones”.

48

De nifio vi una pelicula que trataba sobre la guerra nu-
clear: la explosion precedida por un flash, como el de una
camara fotografica. Los maestros, los adultos, mis padres,
decian que el mundo podia ser destruido con tan sélo apre-
tar un botén. Era una idea que no dejaba de sobrecogerme
Junto con otros temores infantiles como la leucemia o el
piquete de una viuda negra que, segiin decian, podia cau-
sarte la muerte. En realidad, no sé por qué, una parte de mi
deseaba ver el fin del mundo. Cuando la multitud se reunié
para destruir el muro que separaba la ciudad de Berlin, yo
no comprendi por qué todos parecian alegrarse, y por qué
Luld lloraba al ver las escenas en el televisor.

—¢Por qué lloras? —le pregunté.

—Porque ya no vas a crecer, como yo, con el temor a
una guerra nuclear —djjo.

Nunca dejé de anhelar la gran explosién que acabaria con
el mundo; caminaba por la calle, al cursar el tercer afio de
secundaria, e imaginaba que una explosién ocurria en ese

momento a mi lado: una granada de fragmentacién o un
disparo.
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Miré el reloj de pulsera, eran las 8:59 y habia olvidado lla-
mar a Rosalinda. Me subi las solapas, me acomodé el gorro
hasta casi taparme los ojos y descolgué uno de los teléfonos
puablicos en la pared del ministiper. Comprobé que a la tar-
jeta le quedaban diez pesos de crédito y marqué uno de los
pocos niimeros que conocia de memoria.

—Eljias. ..

No pude escuchar lo que Rosalinda me dijo porque un
camién doble remolque hirié con un estruendo el aire he-
lado y la oscuridad.

—Voy a conseguir el dinero —dije.

Una nube de vapor salié de mi boca y se disolvié frente
a la luz verde del tablero telefénico.

—No me vayas a dejar plantada como siempre.

—No.

—Tengo doscientos ddlares.

—VYa te dije que yo voy a conseguirlo todo.

—Si nos esperamos a que juntes todo...

—Lo voy a tener mafiana.

Pas6 otro camidn.

—Tiene que ser mafana —dijo Rosalinda—, mi mam4

se va a Aguascalientes.
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—Si.

Otro camién. ;Es que todos los camiones tenian que pa-
sar a esa hora mientras intentaba hablar por teléfono? El dia
siguiente era una buena opcién, mi madre no estaba en casa.
Esa mafiana encontré un papelito arrancado de un bloc de
notas color amarillo y sujeto en la puerta del refrigerador
con dos imanes que pretendian ser un tomate y una za-

nahoria.

Me voy de viaje a El Salvador a un congreso feminista.

Besos, tu mama.

Contemplé la letra palmer y miré el reverso de la nota, pero
no habia nada mis. Desde que se separd de mi padre, Lula
comenzd a militar en un grupo feminista. Se reunian dos
veces por semana en un local de la avenida Universidad y
hacian manifestaciones cada 8 de marzo.

—Elias.

—Si?

—Te quiero.

—Yo también.

—;Me hablas en una hora?

Camiones, procesién interminable que llegaba desde el
norte, de lugares como Nebraska, Dakota del Norte, Co-
lorado. Extendida sobre el valle, la ciudad era un embalse
de luces heladas al pie de las minas de cal en la serrania del
oriente, donde se trabajaba a todas horas y cuyas sirenas me
gustaba escuchar por las noches, cuando no tenia suefio,
junto con el tren que pasaba a la una y media de la madru-
gada en un lamento prolongado, como el de un bisonte, un

animal fantastico.

Colocamos la caja de cerveza en el asiento trasero del
Fairmont 1980. Era mi coche, pero Junior siempre insistia
en conducir. Gir6 la llave de ignicidn sin que nada ocurrie-
ra. Se encogid en el asiento, intentd meter la cabeza aiin mas
entre los pliegues de su chaqueta y tirité de frio. Cuando
gir6 la llave por segunda vez la pequefia luz roja detras del
volante se encendié y los cristales se desempafiaron cuando
puse la calefaccion y el aire frio y el polvo salieron de las
rendijas del tablero.

—:Quién? —pregunté.

—No sé.

Junior mird hacia las luces de la ciudad y puso las manos
en la rendija de la calefaccion.

—No conozco a nadie —djjo.

—Yo tampoco.

Era un mal comienzo.

—Susana —recordé.

—;Tendra una amiga?
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Todo estaba tan callado que cuando abrimos las puertas del
coche resoné en la oscuridad el crujir de nuestras botas va-
queras en la grava. Yo no sabia que Junior tenia en el bolsillo
de su chaqueta el revolver calibre .22 que encontré en el ca-
jon de la ropa interior de su madre. Afios antes, su padrastro,
que era policia judicial, lo llevd a un claro en las afueras de
la ciudad donde le ensefié a disparar con botellas y latas de
cerveza.

Abri la verja de hierro, me acerqué a la ventana y toqué
en el cristal con los nudillos. Junior se quedd detris de mi.
El verano anterior hice lo mismo incontables veces; nunca
pas6é demasiado tiempo sin que el rostro de Susana aparecie-
ra entre las cortinas. Permaneciamos en silencio: el motor
se desperezaba debajo del cofre, se podia sentir el calor del
radiador en las pantorrillas, el viento fresco que soplaba
del poniente. No me gustaban las chicas morenas, pero era
agradable estar ahi, y desconcertante, porque, segtin Junior
y todo el mundo, un hombre y una mujer no pueden ser
amigos. El sol todavia no se ocultaba, el farol de la esquina

era una luz endeble llena de insectos. Ella no tenia nada que




decir y me pedia que le contara cualquier cosa, yo nunca
podia recordar algo que valiera la pena.

Pero esa vez era invierno, dudé que Susana quisiera salir
a pasar el frio con nosotros y me parecié atin mas dificil que
tuviera una amiga para hablar con Junior, porque era una
muchacha solitaria. Se escuché el pasador de la puerta y la
voz de una mujer.

—Quién es?

El aspecto de la madre de Susana delataba incontables
sufrimientos; aunque nunca supe que fuera a la iglesia, por
las arrugas de su rostro podia ser la mis religiosa de las mu-
jeres.

—Ah, Elias —djijo, o mejor dicho, suspird, tras una an-
danada de vapor.

—Buenas noches, sefiora —dije, y me quité el gorro,
sorprendido de verla aparecer en el lugar de su hija.

—Susana ya no vive aqui —djjo ella.

Cerrb la puerta de metal detras de si y abrié la del mos-
quitero, cubierta con un abrigo pasado de moda, de un co-
lor verde tornasolado que afios antes debi6 de ser juvenil.
Se escuchaban los perros y el ruido de los automéviles en
la carretera.

—Por qué?

—Se caso.

—;Cuando?

—En diciembre.

La mujer parecia creer que yo estaba enamorado de su
hija, o algo por el estilo, y me mird con lastima.

—Se fue a Denver, con su marido.

Escuché las palabras “Denver” y “marido”, pero no pude

realizar una conexion légica entre ellas.
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—Y su hijo —agregé.

Parecia sentirse con el deber de agregar esto. La palabra
“hijo” tampoco logré acoplarse con precisién a las anterio-
res. Senti a mis espaldas la mirada de Junior. Observé con
detenimiento a la mujer y traté de encontrar en ese rostro,
tan increiblemente parecido al de Susana, algiin otro tipo de
sentimiento, aparte de lastima y cierta molestia por estar ahi
bajo esa temperatura. Su expresién parecia decir “me gusta-
bas para yerno, pero ya ves, asi son las cosas”; una atencidn
que se tomaba conmigo porque en alguna ocasién la llevé al
stper o reparé la tuberia del lavabo o una toma de corriente.
El padre de Susana no parecia estar por ningtin lado y nunca
me atrevi a preguntar por qué.

—Gracias —dije y me di la vuelta.

En casa de Susana habia un estante con equipo de soni-
do, televisor, videocasetera y videocintas de etiquetas ro-
tuladas con letra anifada y tinta roja. La Gltima vez que la
vi me explic6 que grababa las peliculas que transmitian en
la televisién para volver a verlas; tenia que poner en pausa la
grabacién durante los comerciales y rotular con cuidado los
titulos en las etiquetas adhesivas. Algunas veces tenia que
grabar peliculas mexicanas y aburridas que le gustaban a su
madre. El tema le apasionaba; fue la tnica vez que la escu-
ché juntar una frase con la anterior, de manera fluida. La luz
de la ventana se modificé detras de las cortinas hasta que la
habitacién quedé casi a oscuras. El lugar olia de manera pe-
culiar: algo que habia estado ahi siempre en mi vida, como
perro enroscado bajo la mesa, pero del cual me percaté por
primera vez: grasa, desinfectante, humedad, un olor como
el de las mujeres de mi familia.

—Debo irme —le dije.




Y no volvi a buscarla, ni a llamarla por teléfono, hasta ese
dia de enero, cuando el Servicio Meteorolégico Nacional,
segiin la radio del Fairmont, decia que la temperatura baja-
ria a cero grados, y su madre nos dijo que se habia mudado

a Denver con su marido y su hijo.

Como una mancha de agua, la silueta de color marrén cre-
ci6 en el cristal esmerilado. La cerradura crujié y la puerta
se arrastré hacia adentro: estaba totalmente caida, quien la
sostenia del otro lado con un solo brazo nervudo era Artu-
ro, un conocido mio, cinco o seis afios mayor que nosotros.

—Pasen —djjo.

La temperatura de la sala no era muy diferente de la del
exterior. Las paredes grises, sin pintura, estaban remozadas
con cemento, y el suelo, de concreto, habia sido pintado de
un color verde, como el de la superficie de una alberca, y po-
dian verse las irregularidades de la superficie. Habia una barra
de azulejos con una estufilla eléctrica, una botella de cerveza
y un vaso de sopa instantinea. Junto a un sillén viejo y per-
cudido, manchado de grasa, habia un equipo de sonido muy
grande para la mesita de cristal donde habia sido colocado, y
un refrigerador viejo, de donde Arturo sacé una botella de
cerveza. Decian que vivia con su abuela, quien ocupaba un
cuarto al fondo de la casa, pero nunca nadie la habia visto.

—¢Quieren una cerveza? —nos preguntd.

Arroj6 una botella hacia el lugar donde estaba Junior, sin

previo aviso, y éste apenas pudo atraparla. Nos quedamos
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ahi de pie, sin decir nada, y no bebimos hasta que Arturo
vaci6 la mitad de su botella de una manera contemplativa.
Dio un chasquido e inspecciond el cuarto, como diciendo
“aqui estamos”, lo que significaba que yo podia comenzar a
hablar.

—;Funciona bien el estéreo? —le pregunté.

—Si, muy bien.

Termind la cerveza de un segundo trago.

—Tuve una emergencia... —djije.

Arturo era un hombre irascible con el que uno siempre
tenia que andar con cuidado, pero yo le simpatizaba. Los
miusculos de su rostro se distendieron en una sonrisa de la-
bios finos y palidos.

—Claro —dijo—, scuinto te debo?

—Quinientos —dije.

Era uno de mis mejores clientes. Le habia vendido varias
cosas, siempre le decia que me pagara luego porque era una
persona confiable y para mi era una forma de ahorrar. Los
bancos estaban en quiebra, habia una crisis y Arturo pagaba
en dolares.

—Me hubieras dicho antes —djijo.

Abri6 la puerta de acero que daba a un cuarto con pare-
des pintadas del mismo verde alberca, con un colchén en-
vuelto en una manta con el dibujo de un leén. Habia una
segunda puerta abierta que parecia dar a un corredor. Abrio
el cajén del burd y sacé un fajo de ddlares.

—;Traes mas cosas?

—Claro.

Fui al coche por mi maleta y la coloqué sobre la barra de
la cocina. No sabia de dénde provenian aquellas cosas y la

verdad es que no queria averiguarlo. Lo que estaba claro era
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que con mi sueldo semanal jamas hubiera podido comprar-
me un automovil.
—Tengo un discman —djije.
—Y para qué quiero eso?
—Y un estéreo para carro con caratula.
—¢Para qué es la caratula?
—Para que no te lo roben.
—Pobre del que se atreva —dijo.
—Y tengo esto.
—Qué es?
—Es un detector de radares de policia. Cuando hay uno
cerca este foco rojo se enciende y se apaga.
—¢Cuanto?
—Veinte.
—:Cuanto ganas vendiendo estas cosas?
—No mucho.
—Deberias de vender para mi.
—¢Cuanto puedo sacar?
—Lo que t1 quieras.
—No sé.

—Piénsalo y luego me dices.
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En el semiforo de Periférico y Tecnolégico una pick up Ram
Charger se detuvo a un lado y nos tocé el claxon. Detris
del vidrio ahumado, que descendié con velocidad teatral,
apareci6 el rostro de sapo de Rosendo Payin, quien habia
ido con nosotros a la escuela secundaria, aunque nunca se
gradud, como Junior.

—;Adonde van? —gritd.

¢Addnde ibamos? A ningtin lado en realidad, asi era siem-
pre. Junto a Rosendo habia un hombre que ninguno de los
dos conocia.

—Vénganse con nosotros —dijo Rosendo—, traemos
dos veinticuatros de Modelo.

—¢Vamos con él? —pregunté a Junior.

Los ojos saltones de Rosendo nos miraron con la bene-
volencia que parecia faltar en la expresién casi indiferente,
algo irascible, de su desconocido compaiiero.

—Vamos a ir por unas morras —dijo Junior, sin conven-
cimiento.

La boca de Rosendo se abri6 dejando ver dos hileras de

dientes bien dispuestos.

63




—;Puedo ir con ustedes? —preguntd, como para evi-
denciar una vez mias que algo malo habia pasado durante su
desarrollo mental.

—No —djijo Junior.

—Traigo un Buchanan’s —dijo Rosendo.

—No, no creo —dije.

—Nos estamos viendo, pues.

La camioneta se alejé con tres cambios de velocidad an-
tes de que el semaforo cambiara a verde.

—Pendejo —dijo Junior al mirar la esquina donde la
camioneta se perdio.

—;Por qué te cae mal? —pregunté, y pensé en la botella
de Buchanan’s. No me hubiera molestado contemporizar
con un idiota como Rosendo por unos tragos de whisky de
buena calidad.

A la izquierda estaba el muro del cementerio con su faro
solitario, a la derecha una hilera de casas, todas iguales, de
ladrillos color naranja. De una de ellas salié una muchacha
de trece o catorce afios, escuilida, de cabellos revueltos y
grasos, descalza y mal abrigada, que bail6 de frio junto a la
puerta del coche.

—Dice que se estd arreglando, que la esperes —dijo, y
corrid de regreso a la casa.

Encendimos un cigarro y lo compartimos. Destapamos
otras botellas de cerveza, la caja estaba por terminarse. Yo no
sentia euforia ni mareo, sino el malestar que habia estado
ahi desde que podia recordar, como si lo llevara en el asien-
to de atris y me pusiera una mano en el hombro y me su-
surrara al oido.

Jocelyn aparecié con el abrigo cefiido a la cintura, panta-
lones ajustados, bufanda, botas de trabajo, tenia veinticinco
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afios, el rostro lleno de pecas, y yo queria que Junior cons-
tatara que tenia los ojos claros, como le habia dicho. Este se
baj6 para cederle el asiento del copiloto.
—¢Qué hacen? —preguntb después de sentarse, parecia
de mal humor.
—Vamos a dar una vuelta —le dije.
—Tengo que trabajar.
—¢Tan tarde? ;Con este frio?
| Sac6 una cajetilla de Broadway Lights de su bolso.
—Te presento a Junior.
—Hola, Junior.
—Hola.
—¢No tienes una amiga? —pregunté.
Estir6 el cuello sobre el asiento e inspecciond a Junior.
—Brenda —dijo—, pero no puedo faltar al trabajo. ;Me
Hlevas?

Sopesé la pregunta. ;Qué podiamos ganar con llevarla si
no vendria con nosotros?

—O puedes llevarme a la parada del camién —dijo.

—Vamos a llevarla —dijo Junior.

—Descanso el lunes y también Brenda; si quieres pode-
mos ir a algiin lado.

Pasamos la planta de automéviles. La avenida Tecnolégi-
co se convirtid en carretera, la zona de los bares, los salones
de baile y los moteles de paso. Jacuzzi, camas de agua, tele-
vision a color, decian los letreros, reliquias de una época en
la que esto altimo era una novedad. Algiin dia, antes de irme
a Amarillo, llevaria a Jocelyn a uno de esos lugares. Una vez,
en las afueras de la ciudad, logré quitarle la blusa y cuando
estaba por desabrocharle la cremallera del pantalén, me dijo
que estaba en su periodo.
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—Voy a mancharte el carro —me djjo.

—No me importa.

—Pues a mi si.

—Por qué?

—Es incoémodo —djijo ella—, ;no te da asco?

—No.

—Qué raro, a los hombres les da asco.

—Yo soy diferente.

—Pues lo siento.

—Mira, si tanto te importa-manchar el carro ponemos
un trapo —dije, y busqué a tientas en el suelo detris del
asiento.

—Que no. Si quieres cogerme tienes que pagar un
motel.

Durante el camino vimos grupos de mujeres subir a au-
tobuses abarrotados, cada uno con el nombre de la planta
escrito en el parabrisas con betin blanco para zapatos. Llega-
mos al parque industrial Siglo Xx1 a tiempo para el cambio
de turno. Era como estar en una ciudad totalmente distin-
ta de donde transcurrian nuestras vidas: la avenida limpia, el
camellén con palmeras, el césped bien cuidado, las naves de
la plantas manufactureras a los lados, con jardines frontales
y arboles, como las casas en los programas de television nor-
teamericanos.

—Aqui —djijo Jocelyn—: Mill Com.

—:Y qué hacen ahi dentro? —preguntd Junior.

—No sé, componentes para algo, comunicaciones.

—;No sabes para qué son?

Jocelyn expresé con un mohin lo que pensaba respecto
a la curiosidad de Junior por saber qué hacia ella durante

ocho horas, seis dias a la semana.
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—Gracias por traerme —dijo, mordié un trozo de goma
de mascar y me besé en la boca: el sabor era de plitano.

Cerr6 la puerta de un portazo innecesario. La vi partir,
el contoneo de sus caderas, el abrigo ajustado, y la odié, un

odio que era mis dolor, tristeza, y que, lo sabia muy bien,
pasaria pronto.
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—Ya tengo el dinero.

—Bien, ya preparé las cosas, mi madre sale mafiana a las
seis a Aguascalientes. Pasa por mi a las seis y media.

—Y Walter?

—Se va con ella. .

Le quedaban cinco pesos de crédito a la tarjeta y hablar
por teléfono con el viento del norte entre las piernas me
parecia desolador.

—Elias?

—Si1?

Pasaron dos patrullas a toda velocidad con las sirenas
encendidas, una tercera en sentido contrario encendié la
torreta y los siguid. La ciudad, a pesar del frio, de la soledad,
parecia tener vida propia.

—¢Crees que sea lo mejor?

—VYa lo hemos hablado, Rosy.

—Yo sé, pero me da miedo.

Rosalinda usaba la ropa que su madre vendia a crédito,
fabricada en Aguascalientes. Nunca me atrevi a decirle que
era muy fea, pasada de moda, algunas veces ridicula. Una

vez llevé algunas prendas para que las viera mi madre. Los
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vestidos, cubiertos de plastico, estuvieron dias sobre uno de
los sillones.

—Oye, Lult —le dije—, ;no vas a ver los vestidos?

—Estan horrendos.

Asi que compré uno y lo guardé en el armario, donde
nadie pudiera verlo, y cada semana le pagaba un abono a
Rosalinda, todo porque no me atrevi a decir que Luld con-
sideraba horrendos los disefios.

—Nunca le he visto el vestido a tu mama —me decia.

—El otro dia lo traia puesto.

En una ocasién, mientras merendibamos, Rosalinda le
pregunté a mi madre a bocajarro si le habia quedado bien
el vestido.

—;Cual?

—El que me compr6...

Intenté cambiar de tema, pero ambas mujeres entendie-
ron lo que habia pasado y no hicieron ningiin comentario al
respecto. Al dia siguiente eché el vestido al bote de basura.
Dias mas tarde se lo vi puesto a la mujer de enfrente, lo cual
demostraba la teoria de Lult de que los vecinos hurgaban

en nuestra basura.

—Tiene que haber mujeres all3 afuera, en alguna parte —di-
Jo Junior, la mirada puesta en la mancha de luces que era la
ciudad—; dicen que nos tocan siete por cada hombre.

—Yeah —djije, y me incorporé en el asiento para no que-
darme dormido.

Pensé en lo esttipido que era tomar cerveza y buscar mu-
jeres cada fin de semana. Pronto yo estaria lejos de todo eso.
¢Qué haria en Amarillo? Lo mismo, probablemente, pero
ganaria mucho dinero, me compraria un auto nuevo, una ca-
sa, una barra con bancos, un refrigerador pequefio, todo lo
que siempre quise tener. Me casaria con una gringa. No, no
me casaria, tendria muchas amantes: gringas, asiaticas, negras.

—Vamos al Old West —dijo Junior.

Era el tltimo lugar donde yo hubiera querido estar de no
ser porque habia otro peor. Aunque mi casa estaria com-
pletamente sola y fria, en otras circunstancias tampoco era
mucho mas agradable: Luld frente a sus series norteamerica-
nas y una taza de descafeinado instantineo, con una cobija
en las rodillas. No hacia otra cosa por las noches desde que
llegd el promotor de la compafiia de cable y le vendié el

paquete basico. Después del divorcio salié con un par de
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hombres con los cuales fui amable, les ofreci algo de tomar
e intenté sacarles conversacién. Nunca volvieron, no debia
serles agradable salir con una mujer que tiene un hijo ado-
lescente. Tal vez percibieron detris de mi afabilidad algo
torcido que amenazaba con estallar de un momento a otro.
;Y no era asi? O quizé el problema era de Lula. ;Cudl podia
ser? Era una mujer de treinta y ocho afios, guapa e inteli-
gente. Conclui que la urgencia de emparejarla con alguien
era porque no queria dejarla sola, pero ya no era mi proble-
ma. Estaba destinado a cosas mas grandes que pasar los fines
de semana buscando mujeres y cerveza.

—El otro dia lei que la cerveza mexicana es una de las

mejores del mundo —dijo Junior; le daba por ponerse fi-

loséfico muy avanzada la noche—: una botella de Corona

puede llegar a costar diez délares en Japon.

—En Jap6én usan yenes, no dolares.

—Pero imaginate: diez dolares por una Corona y aqui
no nos cuesta nada.

—A mi no me gusta la Corona —djje.

La cerveza era, uno de los pocos' temas que teniamos en
comun Junior y yo.

—;Cul es tu favorita? —me pregunt.

—Me gusta la Indio.

—A mi la Carta Blanca.

—La Carta Blanca sabe a orines de perro tuberculoso.

—Bien que te la tomas.

—Cuando no hay de otra.

—La Carta Blanca es la mejor cerveza del mundo —dijo
Junior—. Cuando los japoneses la prueben no van a pagar
diez ddlares, sino veinte.

—Estas loco.
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—VYa veras.

—Una vez fui a México con mi papid —dije—. Alla tie-
nen muchos tipos de cerveza, no como aqui.

—Y qué tienen?

—No hay Carta Blanca; tienen una que se llama Sol,
aiin peor.

—Debe de ser muy buena.

—Esa no sabe a orines de perro tuberculoso, sabe a ori-
nes de perro con sida.

—No seas pendejo.

—Fuimos a un restaurante y mi padre me dijo: “Ahora
si vas a saber lo que es bueno, porque en ese lugar venden
cerveza yucateca”.

—Y qué tal?

—Hay una oscura que se llama Le6n y una clara que se
llama Montejo.

—Qué nombres tan raros.

—Ese dia mi papd y yo nos emborrachamos en el res-
taurante.

Junior se limitd a mirar los parabrisas cubiertos de es-
carcha de los autos estacionados, como grandes bloques de
hielo, y las calles vacias, como si éstas significaran algo mis
alla de eso: calles vacias. Sé que le hubiera gustado emborra-
charse con su padre si lo hubiera conocido, o su padrastro,
ir a México, tomar cerveza yucateca.

—La Modelo Especial es buena —djjo.

—Pero es muy cara.

Nos detuvimos en el amplio terreno frente al gran letrero
de neén que decia Old West. Junior se tomé de dos tragos
la Gltima cerveza de la caja. Al abrir la puerta una cancién

country y el tufo de la cerveza rancia nos pegd de frente.
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El lugar estaba casi vacio. En el Old West un dia se tocaba
misica nortefia y el otro miisica country; esta tiltima me des-
agradaba menos. Junior le hizo una sefial a una mujer de cin-
cuenta afos, vestida con falda negra y blusa de color rojo, los
hombros descubiertos, a pesar del frio dentro del bodegén.

—;Qué van a querer? —nos dijo.

—:Qué cerveza tiene? —preguntd Junior.

—Dos equis.

—Y...?

—Dos equis.

—Traiganos dos —dijo Junior, y luego, aparte, para
mi—: ésta nomas sabe a miados de perro, punto.

En la mesa contigua habia dos mujeres: la que parecia
mayor tenia el cabello pintado de rojo, el de la menor era
castafio natural. La primera debid de ser bonita en su juven-
tud y era obvio, al ver el parecido entre las dos, que debia de
ser madre de la segunda.

—Yo pido la més joven —dijo Junior.

A esas alturas de la noche me daba igual lo que pudiera
pasar. Me dediqué a beber mi cerveza y a pensar en Amari-
llo. Junior hablé con las dos mujeres y sac a bailar a la mas
joven. La apretd de la cintura y la gui6é con gracia de un
lado a otro del local, sus botas se deslizaron con suavidad.
A su vez la muchacha bailé de una manera torpe y sin ganas:
vestia un abrigo rojo, mallas ajustadas de color verde, sueltas
de las rodillas para abajo, que terminaban en un estribo bajo
las zapatillas, también verdes. La mujer mayor me hizo una
sefial para que fuera a sentarme junto a ella.

—Tu amigo es narco?

—No.

— Y ta qué haces?
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—Trabajo en un cine.

—Ah.

Se llamaba Candy, dijo, y me estird, a manera de saludo,
una mano fria con las ufias pintadas de rojo y varios anillos.

—Yo trabajo en Mill Com, también mi sobrina —dijo
ella—. Es nuestro dia de descanso.

—Parecen primas —dije, o mas bien dijeron todas las
cervezas de la noche en mi corriente sanguinea.

—:Quieres bailar? —me pregunté.

Por qué no, pensé, y me dejé llevar de un lado a otro de
la pista por el perfume dulzén, el olor a tabaco y a champt
Vanart.

—Bailas bien —djjo.

Junior y la mujer mis joven se sentaron. Comenzé otra
cancién y me dejé arrastrar una vez mas de un lado a otro.

—Me cobr6 por la cancién —me dijo Junior, molesto,
cuando me senté junto a él.

Pude ver de cerca a la mujer mas joven: era morena, de
cabello lacio, muy negro, piel lozana y rostro ovalado; usaba
poco maquillaje comparada con su tia

—Oye —le dije a Candy. Sentia que entre los dos habia
el entendimiento que faltaba entre la mujer mis joven y Ju-
nior—, tu sobrina le cobré a mi amigo por bailar la cancién.

Candy suspird.

—Le falta vivir. Cree que porque es bonita y joven se me-
rece todo. Cuando yo tenia su edad mi madre me dijo que
nunca rechazara a un hombre que me sacara a bailar, “aun-
que sea muy feo —me aconsejé—, acuérdate de lo que le
pas6 a Rosita Alvirez”.

—Pues si te cobra no bailes con ella —le dije a Junior.

—Deja que me conozca y veras que ya no me cobra.
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Recobré la borrachera con la Gltima cerveza y le conté
a Candy que venderia mi auto y me iria a Amarillo; que
estuve aprendiendo inglés por mi cuenta y que Jocelyn no
queria tener sexo conmigo si no era un motel. Finalmente
le conté cémo habia hecho todo lo posible para que Lulii no

se quedara sola.

—Yo también tengo un hijo; es muy celoso —dijo

Candy.

—¢Cuantos afios tiene?

—Doce.

Junior bailé otra cancién con la mujer mis joven y luego
se besaron.

—Vamos afuera —dijo Candy.

La temperatura habia descendido, nos recibié aire de la
sierra, mas alld de la bruma vy las lineas inacabadas del pai-
saje. Un trailer pas6 dejando una estela de ruido.

—Cual es tu coche? —preguntbé Candy.

—Ese que esta ahi.

—Tiene calefaccién?

—Claro.

—:No quieres mover el coche hacia alli? —djjo, y sefia-
16 una zona oscura a un lado del bodegon.

Crucé los dedos mentalmente para que el coche arranca-
ra a la primera. Volvi a girar la llave dos veces mas y lo movi,
despacio, sobre la grava. Aunque por un momento senti una
especie de malestar, como si fuera a vomitar, Candy puso
la mano en mi pierna, y esto me dio confianza. Cuando
estacioné el coche me sonrid. Era la seial, e intenté besarla.

—Todavia no —djjo ella.

Abrié un paquete con dos pastillas de menta, de esos que

regalan al pagar la cuenta en los restaurantes, y me alargd una.
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Tenia los labios partidos, cubiertos de un colorete que sabia
a parafina y algo que pretendia ser frutal. Era incomodo
acariciarnos por la cantidad de ropa que llevibamos puesta.
Se baj6 el cierre de la chaqueta y me mostrd una blusa gris
con cuello de tortuga. Le toqué los senos y senti por enci-
ma de la tela las costuras del sujetador: uno pasado de moda,
de encaje.

—Bésame bien —dijo ella—, abre la boca.

Me pasé la lengua por los dientes y me desabroché la
bragueta.

—No creas que hago esto con cualquiera —dijo.

—Vamonos de aqui.

Los cristales del coche estaban empafiados y la oscuridad
del exterior se cubrié de una pelicula lechosa.

—¢Y tu amigo?

En ese momento yo hubiera sido capaz de abandonar a mi
amigo. Lo imaginé en la carretera, de madrugada, con la es-
palda echada hacia adelante y las manos en los bolsillos.

—:Y mi sobrina? No puedo dejarla aqui.

—Vamos a llevarla a su casa y llevamos a Junior.

Ella hundié la cabeza en el espacio libre entre el volante
y yo. En el espejo retrovisor aparecieron los faros de una pick
up al estacionarse frente al local, unos metros atras, pero ese
lugar era un buen escondite, nadie podia vernos, a menos que
alguien saliera por la puerta de emergencia junto a los bo-
tes de basura. Candy tomé mi mano y se la coloco en la
nuca. En la pantalla marrén que era el techo vi luces como
particulas de polvo. Senti cémo sus dientes me hacian dafio
y al principio no me importd. Habia tomado demasiada
cerveza, tenia ganas de orinar. Pensé decirle que espera-

ra un momento, salir a la oscuridad y descargar mi vejiga en
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un rincén, detris de los botes de basura, pero entonces ella
se daria cuenta, y la cuestion era si después de eso querria
volver a hacerlo.

—No te gusta? —me pregunto.

—3Si, me gusta.

—No es cierto —dijo, y se incorpord en el asiento.

—Es cierto.

—No dices nada.

—Lo siento.

—Es mi culpa.

—Por qué?

—No lo hago bien.

—Claro que si.

—Mentiroso.

Me sonrié con un movimiento de hombro apenas per-
ceptible. Encendié la luz del espejo y se arreglo el cabello.
Sacoé un estuche de plistico y se repasé con polvo el ros-
tro. Podia llegar a ser bonita dependiendo de la luz y de la
expresién. Al concentrarse en el espejo se le distendieron las
arrugas de las comisuras y los ojos. Me permiti pensar que
podia enamorarme de ella y pedirle que nos fuéramos juntos
a Amarillo, aunque tuviera un hijo seis afios menor que yo.
Podria ser como un padre para él o, mejor dicho, como un
hermano mayor.

—Vamos —djijo.

Reconoci la camioneta Ram Charger, por eso no me
sorprendié encontrar a Junior sentado frente a Rosendo y
al hombre desconocido. A primera vista parecia de unos
treinta afios, el rostro limpio y palido, como el de un cerdo
que se lava la cara, el bigote rubio, casi blanco, debajo de la

punta cuadrada, como un dado, de la nariz. Las alas del

sombrero le quedaban muy grandes y sus cabellos eran tan
rubios y delgados que parecian de anciano.

—¢Co6mo se llama tu amigo? —preguntd a Rosendo la
sobrina de Candy, cuyo nombre resulté ser Verdnica.

Junior tenia los codos apoyados en la mesa, como si qui-
siera interponerse entre Verdnica y los recién llegados.

—Se llama Lobo —dijo Rosendo.

Lobo estaba absorto en la cancién country que sonaba en
ese momento, igual a todas las anteriores. Senti c6mo Can-
dy se me fue de las manos de una manera suave y se sentd
junto a Lobo. |

—Lobo estuvo en el Army —dijo Rosendo—, ;verdad?

La punta en forma de un dado se movi6 a manera de afir-
macién, me parecié que era una nariz fria, como de perro.

—Tiene un tatuaje —dijo Rosendo.

—¢De verdad? —pregunté Verénica—. ;Cuintos afios
tiene?

—Es tragafios.

Yo queria pensar que Lobo tenia treinta afios, pero al
mirarlo con detenimiento pude ver que, seglin el angulo,
podia parecer mis viejo o més joven. Aunque sabia que ha-
blaban de él, Lobo se dedicé a fumar.

—:Qué van a querer? —djijo la mesera.

—:;Qué cerveza tiene? —pregunté Rosendo, con auto-
ridad, para sobreponerse delante de Verénica.

—Dos equis.

—Y?

—Dos equis.

—Nada mas?

—Si —contest6 la mujer, impaciente.

—Guacala —dijo Rosendo.
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—Si, guécala —dijo Veronica.

Lobo se sumé a los anteriores juicios de valor con un
movimiento de cabeza.

—;Y no tienen licor? —preguntd Rosendo.

—Tenemos Don Pedro y Bacardi blanco.

—;Th de cuil quieres, Elias?

Esto me regres6 a la mesa. Habia estado observando a
Lobo.

—Bacardi.

—Triiganos una botella y péngame en la cuenta lo que
lleven las sefioritas y los sefiores —dijo.

Si quiere pagar que pague, me dijo el rostro nervioso de
Junior. Rosendo ya no era el mismo desde que su padre, que
era practicamente analfabeta, llegd al barrio en una camio-
neta nueva, comprd las casas que estaban al lado de la suya,
abrié puertas para conectarlas y mand6 construir grandes
cocheras. Las casas perdieron su identidad original en un
amasijo de cuartos como apéndices, cubierto de betin color
crema, como pastel de boda; le nacieron columnas, nichos
con virgenes y santos, dos leones de marmol mal esculpidos
en la escalinata.

Cuando pusieron la botella frente a nosotros, Junior y
yo sabiamos que la decisién estaba tomada: no podiamos
irnos en ese momento, pues no estibamos dispuestos a de-
jar a las que consideribamos nuestras mujeres. Destapé la
botella, me servi hielo y llené el vaso hasta la mitad con ron,
lo completé con agua mineral y un chorro de Coca Cola.
Desprecié las rebanadas de limon que la mesera coloc6 jun-
to a la cubeta de hielo. Rosendo, complacido de que Junior

y yo aceptiramos la invitacion, se sirvié una cuba con poco
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ron. Junior empind la botella mis que yo y llend el resto del
vaso con Coca Cola. Lobo rechazé la botella con una sefial.

—Gracias, Rosendo —dije con mi mejor cara de
poéquer.

El ron me puso en un estado de tensién agradable. Aun-
que podia esperar el tiempo necesario para estar con Candy,
busqué su mirada para hacerle entender que lo mejor era
irse; no podia hablar con ella a causa de la misica y de que
estaba sentada al otro lado de la mesa. El segundo trago me
sentd mejor que el primero. Rosendo dejé de parecerme un
imbécil, todo lo contrario: un gran tipo. Quién sabe por
qué a Junior le cafa tan mal. Y Lobo, que en un principio
me parecié siniestro, era alguien décil, amante de la musica
country por la manera como seguia el ritmo con los dedos en
la mesa y tarareaba las letras.

—¢Tu amigo Lobo no toma? —pregunté a Rosendo.

Tenia la sensacién de que lo habia visto antes en algtin
lugar.

—No. Dice que se convierte en una bestia —me respon-
di6. Le complacia hablar de su compaiiero.

—Te gusta la cancién, Lobo? —le pregunté.

—Yeah —djjo.

—:Quieres bailar? —le grité a Candy.

—Ahorita —contesté.

¢Cuantos afios tendria realmente Candy? Debi6 ser mu-
cho mis guapa que Verénica cuando tenia mi edad, y era
mia, porque un momento antes, en el coche, me la habia
mamado.

Me percaté del sudor en la frente de Junior cuando apuré
el segundo vaso de ron. El cuerpo de Verdnica, elistico e

inverosimil, estaba inclinado hacia Rosendo, pero éste no
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tenfa ojos para ella e intentaba conversar con Junior. Me
preocupé, habia visto a mi amigo dar palizas tan s6lo por
una mirada altanera o un malentendido.

—;Recuerdas aquella vez —le dijo Rosendo— cuando
me salvaste?

—Si.

Un par de afios antes, Junior vio a dos tipos muy gran-
des golpear a Rosendo y salié en su defensa, sin camisa, un
cigarro en la boca, a pesar de que a su madre no le gustaba
que fumara en casa, una toalla en el hombro y un cepillo
en la mano.

—Pénganse con uno de su tamafio —djjo.

— Tt también quie...? —el primero de los matones no
termind la frase porque una de las botas de Junior en la en-
trepierna se lo impidi6. El segundo midi6 a su contrincante

y supo que lo mejor era no intentar nada.

—Tranquilo, no es contigo —dijo, ayudé a su compafie- |

ro a levantarse y se alejaron.

No por algo mi amigo era famoso entre los muchachos
de nuestra edad en toda la zona. Desde entonces Rosendo
. . . . / |
consideraba a Junior su mejor amigo, a pesar de que éste lo
habia defendido s6lo porque un cédigo no escrito decia que §

dos tipos no deben de golpear a uno solo, y menos si era |

débil y maricén como Rosendo.

—Vamos a bailar —le dijo Junior a Verénica.

—Estoy cansada —djjo ella.

Decidi que lo mejor era dejar de beber; alguien tenia que
mantener la cabeza fria. Fui al bafio, que apestaba a orines y
mierda, me eché agua casi al borde de la congelacién en la
cara y el cabello. Apoyé mi cabeza en la pared donde estaba

el mingitorio de hojalata, oli el vapor de mi orina y vi mis
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botas viejas, manchadas de barro, y junto a ellas unas rojas,
relucientes, de piel de armadillo.

—Tanto que nos cuesta y luego lo tiramos —dijo Lobo.

—Yeah —dije.

No me habia percatado de su tamafio. No era enano, su
cabeza diminuta era proporcional a su metro y medio, er-
guido en una postura tan recta que no era normal.

—:De ddnde eres, Lobo?

—Texas.

—¢Nos hemos visto en algtin lado? —pregunté.

—Tal vez.

—Creo que no debi probar el ron.

—¢Quieres un pericazo?

—No, gracias.

Me eché mis agua en la cara. Tenia que remontar los dos
tragos de ron, de lo contrario Candy se me irfa de las ma-
nos y Junior nos meteria en problemas.

—Ya me siento mejor —djije, pero ya no habia nadie en
el bafio.

Cuando regresé a la mesa el espacio entre Verénica y
Rosendo se habfa reducido a nada, y Candy ni siquiera me
mird. Tal alejamiento habia ocurrido de manera tan répi-
da que ni siquiera podia creerlo y me quedé ahi, de pie. Aun-
que ya no era un secreto que ella estaba mas interesada en
Lobo que en mi, yo no podia dejar de sentir simpatia por él
luego de dos frases en el bafio, por su voz neutra y sus ade-
manes aristocraticos.

—Voy a salir a tomar el aire —djje. Tenia que encontrar
una manera de aclararme la cabeza.

El aguanieve podia verse caer a través de la luz de los

faroles; una lluvia de pequefias agujas laceraron mi rostro.
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Un trailer, la misma metifora inconclusa, imposible de in-

terpretar, dej tras de si una estela de hielo y ruido.

—;Dénde estabas? —me dijo Junior cuando regresé.

—Afuera.

—Te tardaste mucho.

—Ya vamos a cerrar —djijo la mesera y puso la cuenta
en ]a mesa.

Rosendo sacé un fajo de billetes del pantalén, cohibido
ante la mirada de Verdnica.

—Estamos muy cansadas —dijo Candy.

—Vamos a seguirla —nos dijo Rosendo.

No queria despegarse de Junior y se sinti6 con la obliga-
cion de agregar:

—Traigo un Buchanan’s en la troca.

—Traen troca? —preguntd Verdnica y mird a Junior
con cautela.

—Permiteme un momento —le dijo éste.

La tomd del brazo y se la llevé aparte. Lobo estaba atento
a la situacién, la mirada fija en Candy y en mi, sin dejar de
tamborilear en la mesa y murmurar su cancion.

—Vente conmigo —le dijo Junior.

—Ni que estuviera loca —contesté Veronica.

—Voy al bafio —dijo Candy.

En un principio decidi6 ignorarme para examinar su figura
en el espéjo del lavabo. Sacé el estuche del maquillaje y me
mird como a un pariente con el que se ha convivido dema-
siado tiempo en tardes linguidas frente al televisor, donde
no pasan nada bueno.

—No me veas asi —dijo ella.

—Como?

Se repasé una ceja.

—DMe gustas mucho —dijo—. Eres tierno.

La otra ceja.

—Pero ellos traen troca. Y son narcos.

—Entiendo.

Yo era un buen muchacho, narcisista, compasivo, hijo
de mam4, pero algo palpitaba en el bolsillo de mi chaqueta,
una idea que se negaba a nacer, una posibilidad.

Candy guardé el estuche en el bolso, me tomé de la ca-
beza con ambas manos y me besé. Su boca estaba caliente y
himeda, era el tnico lugar donde yo queria estar; afuera el
resto del mundo era una carretera de hielo por donde tran-
sitaban camiones de carga y uno vagaba de un lugar a otro

en busca de cerveza y mujeres. Su boca era suave y afuera
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todo era anguloso y dspero. Su perfume se mezclaba con el
olor a orines y mierda del bafio de mujeres.

—Vente conmigo —dijo una voz que salié de mi boca,
desconocida hasta entonces, que siempre habia estado ahi,
hablaba desde el hambre y la sed y el frio.

—Yo te quiero —djije.

—Chiquito, ;c6mo me vas a querer si acabas de cono-
cerme?

—Tengo dinero —dije—, son quinientos dolares.

Ni siquiera mird los billetes, sus manos atin estaban en
mis sienes como si se hubieran quedado pegadas por una
descarga eléctrica. Me hubiera gustado tener la certeza de lo
que habia dentro de ese craneo revestido de piel, de maqui-
1aje, de cabello oloroso a champi y tabaco. Huesos, carne,
érganos; era absurdo desear algo tan distante y cercano a la
vez: un organismo repulsivo, hecho de la misma materia
que el mio.

—Te lo doy —dije—, pero ven conmigo.

—Crees que soy puta o qué?

Quise decirle que habia fantaseado con ella; que, como

en un cuento chino de los que me leia Luld cuando era .

nifio, nosotros, en la eternidad contenida entre un segundo
y otro, habiamos tenido una vida juntos, viajado por esa ca-
rretera rumbo a la Gnica direccién posible: Amarillo, Texas.

—No sabes como tratar a una mujer.

Queria dejar ese lugar lo mas pronto posible y conducir
rumbo al norte, hasta que la gasolina se terminara. Presioné
el pedal y giré la llave de ignicién. La marcha se acciond y
los pistones se agitaron con un ruido sordo. La luz roja par-
paded en el tablero como la constancia de que mi voluntad
tenia una pequefia consecuencia en la realidad. Junior podia
quedarse congelado en medio de la carretera, Candy y la
imbécil de Verdnica vpodian irse con Rosendo y Lobo, y
arder los cuatro en el infierno, junto con Jocelyn y Rosalin-
da, Lul y mi padre. Pero, al igual que la explosién nuclear
que siempre habia deseado y temido, la pequefia detona-
cién que necesitaba para dejar atris el lugar nunca ocu-
rri6. Lo que repercuti6 en la noche fue el sonido del claxon
cuando golpeé el volante con la base del pufio.

Luego la calma, aGn mas odiosa; el aborrecimiento de
uno mismo por ser incapaz de destruir y hacer dafio; el
pacto entre la falta de voluntad y el inmenso espacio de all4
afuera; la transaccién entre la cobardia y la conformidad.
Sobrevino el silencio de la helada, anegando, por igual, con
su oscuridad de pequefios alfileres de hielo, los deseos mas
honestos y los mas aberrantes.
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Junior, pensé.

Encontré a mi amigo frente al grupo conformado por
Lobo, Rosendo y las dos mujeres; tenia las piernas bien
plantadas en el suelo, al final del brazo extendido algo pa-
recido al revélver sustraido esa mafiana del cajén de la ropa
interior de su madre y que sabia como utilizar. Candy gir6
la cabeza hacia mi, implorante.

—;Qué haces? —dije.

—Elias —dijo Rosendo con calma, en un tono que nun-
ca le habia escuchado; detris estaba Verdnica—, dile a Ju-
nior que no dispare.

Adiviné la expresion en el rostro de Lobo en la oscuridad
y sabia muy bien lo que significaba. Me parecid que ya no era
tan pequefio como lo habia visto en el bafio. Verdnica co-
menzb a sollozar; Rosendo la tomé del brazo para tranqui-
lizarla.

—Dispara, muchacho —dijo Lobo.

—:Qué estas haciendo? —dije.

—Hazte para atras —ordend mi amigo.

El tono frio y pausado de Junior terminé por bajarme la

borrachera. Senti ganas de llorar como un nifio, luego enojo,

y finalmente llegué al estado de 4nimo en que es imposible

pensar: lo importante era retardar el disparo, decir cualquier §

cosa y confiar en que alguien mas llegara, o que algo de alld
afuera viniera a arreglarlo todo; pero yo nunca habia creido
en ese algo.
—Si disparas el padre de Rosendo te va a matar —djje.
Conocia la irascibilidad de mi amigo, la habia visto mu-
chas veces. ;No es la ira igual en todos? Una delectacién
que nos inunda el pecho y nos convierte en nifios asesinos.

—:No recuerdas que las armas las carga el diablo?
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—Las carga el diablo —intervino Lobo—, pero las dis-
paran los pendejos.

Junior no era un cobarde como yo, era capaz de proyectar
su voluntad en forma de un disparo que rompiera el cristal
de esa helada interminable.

—Da lo mismo que dispares 0 no —dijo Lobo—, ya
estas muerto de todas formas.

Verénica comenzé a llorar y apret6 los pufios. Hubiera
echado a correr de no ser porque Rosendo la sujetaba del
brazo, cubriéndola con su cuerpo. Candy me mir; yo era
el inico que podia controlar al orate que le apuntaba con un
arma y salvarla del disparo.

—EIl problema no es con las mujeres, deja que se vayan
—dijje.

Cuando Junior hizo un ademin con la cabeza, Lobo in-
tenté moverse.

—T1 no, pinche gringo.

Escuchamos los pasos de las mujeres perderse en la noche,
un camién de carga y luego otro, como la inica manera de
medir el tiempo en circunstancias como esas. Lobo tenia
raz6n, mi amigo ya estaba muerto, pasara lo que pasara, y
yo también. Nos buscarian, nos torturarian, encontrarian
nuestros cadaveres en una cajuela, desnudos, con las manos
atadas con alambre de piias, como lo habia leido tantas veces
en el periddico.

—Tu mama se va a poner muy triste —dije tal y como
llegd a mi mente, no podia pensar en nada mas.

Mi intento por mantener la calma se desvaneci6 por com-
pleto al sentir la hoja de hielo en el pecho que llaman miedo.

—Rosendo —dije—, dile que si baja la pistola las cosas se
van a quedar asi.
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Aunque era un buen muchacho, una persona racional,
no dijo nada, se dedic a mirar con odio el ojo de acero que
en cualquier momento se pondria al rojo vivo, y cuyo fuego
estaba dirigido a él.

—Y a poco sabes disparar? —dijo Lobo.

Sonaron dos disparos.

Me contraje sobre mi propio cuerpo, Rosendo también,
Lobo permanecié inmévil. Senti algo caliente en el panta-
16n y pensé que era sangre. Me llevé las manos a la entre-
pierna: el liquido se me fue enfriando entre los muslos, una
sensacion familiar cuando eres pequefo, despiertas en me-
dio de la noche y tu madre esti molesta porque mojaste las
sibanas. El brazo de Junior estaba extendido hacia el manto
roido de la noche.

—Me caga la madre —grité—, si les disparas me van a
matar 2 mi también. Me vale madres lo que hagas, yo no
tengo la culpa de tus pendejadas.

—T0 también ya estds muerto —dijo la sonrisa de Lobo
en la oscuridad. .

Junior baj6 la pistola.

—Vimonos —dijo.

En su mirada y en su tono no habia odio sino la tristeza
cansada del que ha tomado la decisién correcta en contra de
su propia naturaleza y dignidad.

—;Me los echo? —dijo la voz de Lobo detris del cafion
de un revélver Colt.

—No pas6 nada aqui —dije—, no tenemos por qué ma-
tarnos entre amigos, Rosendo.

Ojala las mujeres hayan llamado a la policia, pensé.

—Ustedes no me consideran su amigo —dijo Rosendo
en un tono casi mujeril.

—Si, claro que si. ;Verdad, Junior?
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Pero éste no dijo nada; el tono de mis palabras me hizo
sentirme cobarde e hipdcrita.

—Bien sabes que no —afadi6é Rosendo.

—Hay que echiarnoslos —dijo Lobo, y dio un paso ade-
lante—. A tu padre no le va a gustar que dos pelagatos como
estos hayan amenazado a su hijo.

La expresion de Lobo decia que la vida no era un juego,
que ya éramos adultos y todo tenia sus consecuencias; era el
rostro del castigo, del fiscal.

—Pues que dispare —djijo Junior—, pero sélo a mi. Elias
no hizo nada.

—Callate, nifo héroe —dijo Lobo.

—No hay bronca, asi la dejamos —dijo Rosendo con el
orgullo de una mujer agraviada que resulta ser mis noble

que uno.

91




~,
b el

I0

—Eres un pinche orate —dije.

Miré el reloj: en tres horas tendria que estar despierto y
recoger a Rosalinda. Junior se acomodé en el asiento del
copiloto con ambas manos en la entrepierna.

—Huele a meados —dijo—, ;te measte?

—3Si, y casi me cago —djije, con una carcajada.

No podia dejar de reir ante la mirada aténita de Junior.

Al conducir de regreso me quedé dormido por un mo-
mento, asi que detuve el coche en una estacién de gasolina y
bajé para despabilarme. Miré el paisaje: la autopista, el centro
comercial a oscuras, los hoteles de cadéna norteamericana,
los fraccionamientos vacios. Tiempo atris sofié con una vi-
da normal: estudiar ingenieria en sistemas, casarme con una
condiscipula de pelo castafio y rostro ovalado, una casa, un
auto, hijos; votar cada tres afios, como el abuelo, quien, cada
dia de las elecciones, se afeitaba, se ponia un traje de tres pie-
zas, de cuando era inspector escolar, e iba a la casilla y nunca
decia por quién habia votado —sabiamos que por el partido
oficial— porque el voto era secreto.

Mi abuelo fue comunista justo en el momento en que

llegaron 6rdenes de Josip Stalin de que él y sus compafieros

93




quemaran el carnet rojo para infiltrarse en el partido oficial,

de reciente creacién. No volvieron a llegar mas 6rdenes y

mi abuelo, desilusionado, no volvié a militar realmente en

nada, aunque siempre apoy? al régimen porque ésas fueron
las 6rdenes de Moscti y estaba convencido de ellas. Era su
mayor secreto y se lo contd a Luli antes de morir: tenia
noventa y dos afios, habia nacido antes de la patria de los
trabajadores y vivi6 un par de afios mas.

Recordé un 31 de diciembre en casa de la tia Arminda:
el ruido del cristal cortado y el fulgor de la vajilla; el calor
que irradiaba el horno de la cocina y el pavo relleno de car-
ne, pifones y ciruelas pasas; el estruendo de las botellas de
sidra al destaparse. Asi es como me hubiera gustado imagi-
nar el fin del mundo del que se hablaba tanto. Luli se sinti6
indispuesta y mi padre fue por nuestros abrigos.

—No pueden irse todavia —dijo la tia Arminda—, es-

peren a que pasen los disparos, es peligroso, les puede tocar

una bala perdida.

La tia Arminda era una mujer de cabello corto y pintado
de color rojo. El tio Héctor era gerente de banco, un hom-
bre generoso, de gran vientre, que moriria afios después de
un ataque al corazodn. Sus hijos heredaron la prosperidad,
estudiaron en el Tecnolégico de Monterrey y emigraron a
Estados Unidos.

A las doce se escucharon los revolveres y los rifles de
caza. ;Quiénes eran? ;Qué clase de personas tenian armas 'y
las disparaban? Nosotros éramos una familia pacifica y escu-
chamos con temor los disparos hasta que cedieron. Confor-
me pasaron los afios y llegd la década de 1990 comenzamos
a escuchar el ruido de armas automiticas y fusiles de asalto.

En el camino de regreso me quedé dormido en el asiento
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trasero debajo de una cobija, arrullado por las detonacio-
nes del Safari Volkswagen. A la mafiana siguiente no sa-
bia cémo habia llegado hasta mi cama, pero recuerdo con
placer la sensacién de que el mundo era un lugar acabado
y seguro en el que transcurririan mis dias sin altibajos; de
que nada abatiria esa tranquilidad. Afuera habia guerras,
decian los noticiarios que miraba Luli cada noche frente a
la maquina de coser: Nicaragua, El Salvador, Afganistan,
Palestina, pero nada de eso irrumpiria en esa mafiana fria y
limpida de afio nuevo. El desayuno estaba listo —hot cakes,
leche, fruta—, Lult y yo miramos el Desfile del Torneo de
las Rosas en el televisor en blanco y negro.

Junior se bajé del coche, contemplé sus botas manchadas
de barro y escupid a un lado.

—DMe estoy cagando de frio —dijo.

Pero yo sabia que queria decir otra cosa.

—Ya pasé —djje.

—No, no pasd.

Volvié a escupir.

—¢Te gustaba tanto Verdnica?

—Ya ni sé.

—Entonces?

—DMe pone a pensar.

—¢Que? ,

—Que las muchachas se hubieran ido con nosotros si
fuéramos narcos. '

—Pero no lo somos.

—No.




IT

No me dio la gana encender la calefaccién y me dormi bajo
un amasijo de mantas y abrigos. Cuando desperté lo pri-
mero que hice fue buscar el fajo con los quinientos délares
en el bolsillo del pantalén tirado en el suelo y apestado a
orines. A oscuras y tiritando de frio, fui a la cama de mi ma-
dre, tomé el teléfono del buré y marqué el nimero de Ro-
salinda.

~—¢Estas lista?

—Ya hice la maleta.

—Llego en veinte minutos.

El agua caliente terminé por bajarme la borrachera. Me
parecié que el invierno era algo que ya habia durado por
siempre, que nunca habian existido ni el verano ni el otofio
ni la primavera. Me puse los pantalones deportivos, los jeans
y una sudadera bajo la camisa de franela y encima un suéter.
La ropa que Luld habia lavado antes de irse atin no estaba
seca y meti dos pares de calcetas al microondas. Encendi la
cafetera, llené la jarra y puse el doble de café en el filtro.
Dejé caer tres huevos en la sartén y puse cuatro rebanadas
de pan blanco en el tostador. Les embarré abundante mar-

garina y mermelada de fresa, comi los huevos de pie, tomé
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dos tazas de café hirviendo y verti el resto de la jarra en un
termo. Tomé la Biblia Gideon y la abri al azar: “Those who
are wise shall shine like the brightness of the firmament,
and those who turn many to righteousness like the stars
forever and ever”. Estas palabras no me dijeron nada. ;Qué
guia podia haber en un libro como ése, escrito por gente
muerta hace mucho tiempo? No habia pedido permiso para
faltar al cine y lo mas probable era que me despidieran, pero
no me importaba.

Rosalinda salié con un abrigo de color gris que le llega-

ba hasta las pantorrillas, gorro de lana y una larga bufanda

enrollada en la cabeza y el cuello. Cerrd la puerta del coche

con suavidad, la mirada puesta al frente. Tras una nube de

vapor que se adhirié al parabrisas, dijo:
—1Llegas tarde.
—sQuieres café?
—No.

En la estacién de gasolina abri la tapa del motor para ,\
comprobar que el coche habia tirado un litro de aceite en
menos de una semana. Saqué de la cajuela una lata y la va-
cié en el motor con un embudo hecho con un pedazo de
cartén. Todo lo demas estaba en orden: el nivel del agua, el !
aceite de la transmisién, el liquido de frenos y el aire de los

neumaticos.
—Por favor, Fairmont, no me falles —murmure.

Toqué en el cristal antibalas a un lado de los bafios y un 1

hombre, vestido con mono grasiento y una chaqueta de mez-

clilla forrada de lana, salidé con las manos en los bolsillos.
—Van a Juarez?
—Al Paso.

—:De compras?

Me hubiera gustado no tener que hablar y meterme en el
coche, pero me pareci poco solidario bajo esa temperatura.
La méaquina marcé ceros y el tanque comenzé a llenarse.
Sentia los pies helados debajo de las botas y me castafietea-
ban los dientes.

—Esta duro este turno, ;no? —dije.

—DMe gusta estar aqui —dijo el hombre—, me gusta el
frio, el aire de la carretera cuando amanece. Y asi no peleo
con mi esposa. Cuando llego en la mafiana ella se va a tra-
bajar, cuando despierto ella regresa, me prepara la comida y
yo me tengo que ir. ;T estds casado?

—No.

—Es bueno estar casado —dijo el hombre.

El paisaje lunar de la carretera comenz6 a mostrarse bajo
una tonalidad azul y luego rojiza. En sentido contrario la
interminable procesién de camiones de carga. El café se
termind, faltaba una hora para Villa Ahumada, ahi podia
tomar otra taza. Rosalinda seguia sin decir una sola pala-
bra. Primero pensé que estaba dormida, luego la escuché
revolverse en el asiento. No me atrevi a encender la radio
para no molestarla, aunque eso hubiera hecho el viaje mis
agradable.

Un afio atrds me enamoré de ella, de sus brazos redon-
dos y cabello rubio cenizo. Me alejé del grupo de amigos 'y
caminé por la pendiente frente a una luna menguante que
parecia flotar como un barco fantasma sobre las luces de la
ciudad. Me gustaba la historia en los libros de texto de por
qué habia un conejo en la Luna. Cuando Quetzalcdatl,
por causa de su rival, Tezcatlipoca, fue exiliado de la ciudad
de Tollan, estaba hambriento y se encontrd un conejo.

—¢Qué comes? —le pregunté.
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—Pasto —respondié éste, y le ofrecid un poco, pero el
dios no podia comer eso.

Entonces el animalito ofrecié su cuerpo para alimentar
al dios y éste le dijo:

—Aunque no eres mas que un conejo, la gente te recor-

dara siempre —y lo puso en la Luna.

En las ilustraciones aparecia como un buen tipo, barba-

do, casi desnudo, como una especie de Jests. Esa noche de

octubre sentia el malestar que habia sentido siempre dentro

de mi y me alejaba de las personas, aunque las necesitara
tanto.

Pensaba en el dios Quetzalcéatl cuando escuché los pasos
detrds de mi. Fra Rosalinda. La blusa abierta sobre unos
hombros donde uno podia descansar la cabeza. Ella también
se habia alejado del grupo para estar sola, ver la ciudad y
la luna; eso teniamos en comin. Yo no era un buen estu-
diante, no tenia trabajo. Rosalinda era la mejor de su clase,

estaba en el grupo de oracién de la parroquia Santo Nino

y habia leido la Biblia al revés y al derecho, aunque nunca

hablaba de eso.
—No fumes —dijo ella—, prométeme que vas a dejar de

fumar.

—SL

Y en la carretera, al recordar esto, el sol ya era una epi-
fania que abarcaba la creacion escueta del desierto. Rosalin-
da era lo tinico hermoso que yo habia tenido en mi vida.
Cuando me sonrié me compadeci de ella, como si la llevara
ala piedra del sacrificio. Yo habia leido, o tal vez me lo habia
contado Lulti —vamos, simplemente lo sabia—, sobre las
doncellas sacrificadas a las bestias que asolaban los reinos. Me

pareci6 que Rosalinda era una doncella, a pesar del abrigo
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raido, del gorro de lana y la bufanda, de las capas de cebo-
lla que era mi novia en invierno. Yo la habia convencido de
que lo mejor para los habitantes del reino era sacrificarla. Si
seguiamos por esa recta, todo lo que habia de hermoso en
ella se perderia para siempre.

Cuando llegamos a Villa Ahumada me dijo que necesi-
taba ir al bafio. Nos detuvimos al lado de un autobis cuyos
pasajeros estiraban los pies junto a la puerta del restauran-
te; otros se aglomeraban frente a la caja y compraban algo
para el camino. Senti envidia del chofer sentado a la mesa
del comedor, del hombre con pantalones marrones que se
fumaba un cigarro de manera pensativa e inspeccionaba el
horizonte. Me hubiera gﬁstado ser cualquiera de ellos en
ese momento. En la registradora una mujer me dio un vaso
desechable con agua caliente, me sefialé un tarro grande de
café instantineo sobre el mostrador y otro igual de azticar,
sin etiqueta. El sol brillaba sobre la fachada del lugar, pinta~
da de blanco, y el azul celeste del autobis.

Cuando Rosalinda sali6 del bafio el Fairmont encendié a
la primera, de una manera suave, apropiada para el momen-
to —era la sefial—. Conduje despacio por la grava frente al
restaurante y me meti a la carretera.

—éQué es esto? —dijo Rosalinda y sefialé el revélver de
Junior en la guantera.

—No es'mio.

—¢De quién es?

—De Junior. Bueno, de la madre de Junior.

—No mientas.

—Claro que no.

—Por qué traes un arma?

—]Junior la traja ayer y se la quité.
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—;Pero por qué?

—Porque es un idiota, y un loco.

—No podemos llevar esto aqui, ;qué tal si nos detiene
la policia?

—Pisamela —dije.

—No pienso tocarla.

Detuve el coche, abri el tambor y arrojé las balas lo mas

lejos posible, luego el revélver.

—Tienes que prometerme que jamdis usaris un arma
—dijo Rosalinda.

-—Lo prometo.

No volvimos a hablar durante un buen tramo.

—Traje los doscientos dolares por si acaso —dijo Rosa-

linda.

—Yo tengo quinientos... —pensé en voz alta—. ;Sabes .

qué?

—Qué?

—No tenemos que hacerlo si tii no quieres.

—No quiero —djjo ella.

—Tenemos setecientos délares, podemos ir a Amarillo.

—A qué?

—A casarnos —dije.

La idea no pareci6 agradarle.

—Con setecientos dolares. ..

—Le pediré trabajo a mi primo.

—Estas loco —dijo Rosalinda en el tono de voz que
parecia decir que no, que tal vez no estaba loco del todo.

Pronto llegariamos al puente internacional, a El Paso, a
la direccién apuntada en el papelito en mi cartera.

—Entonces?

—No puedo dejar sola a mi mama.

—Cuando estemos bien instalados le puedes decir que
venga con nosotros.

—Jamas me perdonari que me vaya asi, sin avisar.

—¢Pero th quieres?

—No, no quiero.

—:Y el bebé? ;No quieres tenerlo?

—Si.

—Entonces?

—Pero no puedo. ;T quieres que lo tenga?

—Soélo si ta quieres.

Vimos el letrero que nos decia que Juirez estaba a unos
cuantos kilémetros, y mis alla del rio, la direccién apuntada
en el papelito, la plancha de acero.

102

103




b gl SR
e

>

i
1,

= -
EAR-2 2. 2

L

b ~o

—r

12

Algunas veces extrafio aquellas noches carentes de significa-
do, cuando las cosas eran simples: tomar cerveza, buscar mu-
Jjeres y conducir por la ciudad. Tiempo después me fui de la
ciudad, pero no a Amarillo, sino al Distrito Federal. Direc-
cién equivocada, pienso algunas veces: mismo pais. Conoci a
una chica en la cafeteria donde yo me sentaba a leer en com-
pafiia de un cigarro y un horrible café instantineo en vaso
desechable.

—;Qué lees? —le pregunté.

—La vida esta en otra parte —me dijo.

—;Es buena?

—Si.

—:Como te llamas?

—Nina.

Me dijo que en unas semanas regresaria a la ciudad de
México para retomar sus estudios en ciencias politicas en
la uNAM. No usaba maquillaje ni perfume, vestia jeans y
una blusa holgada, el cabello suelto, sobre los hombros,
y era mayor que yo por cinco afios. Nunca habia conocido a
una chica que leyera libros y que ademas viviera sola. Habia

dejado la casa de sus padres para viajar por el norte del pais
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y conocer sus raices, me dijo. El lugar donde se hospedaba

~ consistia en un cuarto con bafio y cocina.

Meses después ella fue a buscarme a la central de auto-
buses del norte de la ciudad de México, adonde llegué con
la maleta vieja, imitacién piel, que habia sido de mi padre.
Estuvimos casados dos afios. No fue sino hasta los veinticin-
co que aprobé con “muy bien” el examen para comprobar
los conocimientos de educacién media superior. Los psicé-
logos del dictamen final concluyeron que yo no era sociable
y me pusieron “suficiente”. Comencé a estudiar la carrera
de historia en la UNAM y nunca me titulé. Me volvi a casar
y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. Consegui un
trabajo como corrector de estilo en una editorial que se de-
dica a publicar revistas. Voy a terapia una vez por semana.
Debo veinte mil pesos en tarjetas de crédito, aunque mi
vecino ochenta mil, segin los avisos que llegan al buzén del
edificio, al igual que a mi, con la cantidad subrayada en rojo.

La explosién anhelada que terminaria con el mundo nun-
ca llegd. El 31 de diciembre de 1999 yo estaba en una reu-
nién en la ciudad de México en casa de unos amigos, donde
bailamos son cubano. El temor a la conflagracién universal
fue sustituido por sucedineos menos verosimiles como el
Y2K, el error del milenio, un problema en las computado-
ras que provocaria el desastre mundial: caeria el internet, las
bolsas de valores y volvériamos a la edad de piedra.

—;Alguien quiere mis vino? —dijo un gringo de unos
cincuenta afios, el novio de una amiga; tenia en la boca un
cigarro y recorria la estancia con una botella de horripilante
espumoso californiano en cada mano.

Alas 11:59 comenzamos la cuenta regresiva. Cuando die-

ron las doce hubo un apagdn: los cigarros permanecieron
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encendidos en la oscuridad y lo inico que podia escucharse
era la respiracién de los convidados y el ruido de las burbu-
jas en las copas. Yo estaba lleno del jabilo que sélo pueden
provocar el fin del mundo y una borrachera con blanco es-
pumoso. Las luces se encendieron de nuevo, la gente siguid
en el festejo, me senti desilusionado y aliviado al mismo
tiempo.

Al principio regresaba una o dos veces por afio a la ciu-
dad para ver a mi madre, luego una sola vez. Procuraba no
ver a Junior, me encerraba en casa todo el dia a ver televi-
si6n de paga y a reponer los kilos perdidos en cada divorcio.
Me enteré de que al padre de Rosendo lo mataron, no sé
cémo, pero mi amigo Arturo, el que me comproé el radar,
fue emboscado por dos vehiculos en Juan Escutia, bajo el
puente de Vallarta; los tripulantes portaban fusiles de asalto.
La Browning 9 mm en la guantera no pudo servirle de mu-
cho. Para entonces era conocido como el Rey de la Coca en
varias de las colonias del norte de la ciudad.

Me contaron que Junior embaraz a una chica de dieci-
séis afios que vivia en la esquina, se casd con ella y se con-
virtid a una secta protestante. Fue inevitable toparme con él
y que me mostrara las fotos de cuando el pastor lo bautizd
en el rio, como el Bautista a Jesis; que me citara pasajes
extensos de la Biblia y que yo, con impostada superioridad,
pensara que al menos estaba leyendo un libro y por eso se
mantendria alejado de los problemas. ;Quién era yo para
decir eso? Dos divorcios, una carrera sin terminar. Al prin-
cipio a mi amigo le iba bien porque tenia habilidad para los
trabajos de albaiflileria y las reparaciones; se llev a vivir a la
esposa a su casa, junto a su madre y su padrastro. El hijo se

llamo Junior, como su padre; es decir: Junior Jr. La culpa de
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las peleas, segiin los vecinos, era de la mujer, pues era muy
caprichosa, hija tinica, y por eso cada tanto regresaba a casa
de sus padres, y Junior la buscaba por las noches, borracho,
a pesar de la promesa que le hizo al pastor de que ya no
tomaria alcohol. A ella la vieron besarse con un tipo en un
coche afuera de su casa, y luego con otro.

A finales de 2001, después de tomarnos unas cervezas,
un amigo me dejb en casa de mi madre en su pick up To-
yota, debian de ser poco mas de las doce. Escuché un grito
detris de nosotros y vi a Junior apuntandonos con un fusil
Kalashnikov. Me bajé de la camioneta.

—;Qué pasa, Junior?

—No se van a burlar de mi —djijo.

“Las armas las carga el diablo, pero las disparan los pen-
dejos”, dicen en mi ciudad, un lugar donde abundan los
pendejos, las armas y los diablos. Yo usaba la barba cerrada,
tenia el cabello largo y Junior no me reconocid, sin contar
que en su estado le era dificil reconocer cualquier cosa. No
solo estaba bebido sino que, me habian dicho, estaba muy
enganchado con la cocaina. Me puse entre Junior y la ca-
mioneta, le dije al conductor de ésta que se fuera. Escuché
detras de mi el rechinido de las llantas al doblar la esquina.
Creo que es lo mas valiente que he hecho en mi vida sin
orinarme.

—:No te acuerdas de mi?, soy Elias.

—;Elias? ;Como el profeta?

—Si.

—Elias —dijo, y me abraz6 después de ponerse en ban-
dolera el fusil—, ;por qué andas vestido como joto?

Me contd que la camioneta se parecia mucho a la de

un tipo que lo habia molestado en repetidas ocasiones. Jalé

108

el cerrojo y plegd la culata del Kaldshnikov despostillado,
fabricado en China, regalo de su padrastro. Este le estaba
buscando una plaza en la Judicial del estado, pero cada vez
era mas dificil porque desde que la oposicién habia llegado
al poder estaban pidiendo personal con la preparatoria ter-
minada.

—Muy bonita —dije, y desvié el cafién del arma.

—Ven, quiero presentarte a un amigo.

Yo estaba cansado, pero me sentia agradecido con él por
haberme perdonado la vida y lo segui hasta una cocina con
la mesa cubierta de latas vacias de cerveza. Su padrastro es-
taba emplazado en Ciudad Juirez, junto con su madre. El ti-
po que me queria presentar era un rubio que no dijo nada
en toda la noche y se dedicé a vaciar latas mientras se volvia
mas borroso. El refrigerador estaba lleno y lo vaciamos hasta
que el cielo en la ventana comenzé a clarear.

—Oye, ;donde esta tu amigo? —le pregunté.

—;Cual amigo?

—E] que me presentaste.

—No s¢ de qué estas hablando.

La mujer que hizo el viaje en avién a la ciudad de México
sentada junto a mi la pasé mal con mi olor a cerveza. No
volvi a ver a Junior hasta nueve afios después, pero me enteré
de que comenzé a ganar mucho dinero, desaparecia por bre-
ves lapsos de tiempo y nadie sabia en qué trabajaba. Arturo,
el proximo rey de la coca, fue a buscarlo a casa de la familia
politica.

—:Donde esta su yerno? —dijo y golped con un bat los
faros del Datsun 1977 de don Manuel, suegro de Junior, un
hombre jubilado.

—No sé, él y mi hija ya no estin juntos.
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—Pinche narquito de mierda —dijo Arturo—. Digale
que lo ando buscando.

Pero Junior estaba protegido por alguien de mas arriba 'y
Arturo no pudo tocarlo. Su trabajo era recoger camionetas
en la sierra y llevarlas a un taller para ser desvalijadas. Algu-
nas veces lo dejaban quedarse con una de ellas. La esposa se
embarazd por segunda vez pero, ;de quién?, se pregunta-
ron los vecinos. A mi amigo no le importd, salié con otras
mujeres.

—Traigo un Buchanan’s en la troca —decia.

Se volvib una de sus frases recurrentes.

Salié a carretera con una mujer casada, mayor que él,
en la pick up que estaba estrenando. Después de la coca, la
cerveza y la botella de Buchanan’s 18 afios para ocasiones
especiales, se volcd en esa larga recta de doble carril que era
la autopista a Aldama, donde nadie en su sano juicio podia
tener un accidente. Mi amigo sobrevivid, la myjer no. Aun-
que el padrastro intentd hacer algo por él, estaba mais all
de sus posibilidades y Junior fue internado en el Centro de
Readaptacién Social, mejor conocido como Cereso, bajo el
cargo de homicidio culposo; la condena fue de ocho afios.

Llegb al Cereso un famoso productor de musica, extradi-
tado desde Brasil, que habia abusado de muchas menores de
edad a cambio de la fama, y formd una orquesta y un coro
con internos del lugar. Junior resulté tener voz de baritono
y actud, junto con sus compafieros, frente a varios funcio-

narios en visitas oficiales y salié en los periddicos. Por esto y
por su buena conducta fue liberado a la mitad de su condena.
Regreso6 al rebafio y prometid no volver a ingerir alcohol.

En agosto de 2010 me quedé unos dias en casa de mi

madre. El barrio de interés social habia cambiado mucho,
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era muy dificil encontrar estactonamiento; los constructores
que proyectaron la obra a finales de la década de 1970 Jjamas
pensaron que llegaria el momento en que desparecerian las
familias de clase obrera, o bien, éstas tendrian la posibilidad
de comprar uno o dos autos usados. Por las noches se escu-
chaban los disparos de los fusiles de asalto. Los jovenes de las
colonias marginadas, transformados en sicarios, con el cabe-
llo cortado a cepillo, patrullaban el territorio montados en
camionetas pick up. En la ciudad cada dia habia cinco o seis
muertos. Si la recorrias de sur a norte era probable encon-
trarte con la tira amarilla de plastico como signo inequivoco
de que alguien habia sido ejecutado en ese lugar. Me ente-
ré de que Rosendo habia seguido el camino de su padre: un
dia fue secuestrado por hombres armados, vestidos con pa-
samontarias y trajes militares y nunca nadie lo volvié a ver.
Me daba miedo la posibilidad de encontrarme en medio de
un tiroteo. En una misma tarde, en diferentes puntos de la
ciudad, ejecutaron a unos hombres que se pararon a cargar
gasolina, a un mecinico, a dos empleados de un autolavado
del Periférico.

—Deberias venirte a vivir conmigo a México —le dije
a Lula.

—Pero el D. F. es muy peligroso.

A principios de ese afio hombres armados entraron en un
centro cristiano, mataron a doce drogadictos rehabilitados,
dejaron unos carteles con mensajes escritos a mano y con
faltas de ortografia. De igual forma ocurrié en el Old West,
donde Junior y yo conocimos a Candy y a Verénica. Un co-
mando disparé contra la barra y el lugar donde estaba el con-
Junto musical: diez muertos. ‘

—Se estdn matando entre ellos —dijo mi padre.
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Pero habia extorsiones, secuestros, asaltos al por mayor,
te bajaban del auto a mano armada en los semaforos. Des-
pués de ver muchos cercos policiacos me sumergi en el cli-
ma de histeria general y decidi no demorar el regreso a la
ciudad de México. La noche antes de partir me encontré a
Junior en la calle con una gabardina negra impecable, botas
del mismo color. El cabello muy corto y el bigote bien re-
cortado hacian resaltar sus ojos verdes.

—sQuieres una cerveza? —le dije.

—@Gracias, no tomo. ’

—También tengo Coca Cola.

Nos sentamos en la sala de mi madre con la puerta abier-
ta. Una camioneta pasé por la calle vacia, a toda velocidad.

—Me dijeron que estuviste en el Cereso.

—Si.

—:Y cdémo fue? —pregunté, sin pensar.

En realidad no queria saber.

—;Recuerdas esa noche en que estuve a punto de matar
a Rosendo?

—Si, también recuerdo la noche que estuviste a punto
de matarme a mi.

* Junior sonrié. ;Habia ganado en experiencia lo que yo
no? ;Era mas sabio? Las arrugas en las sienes le sentaban

bien, era un hombre guapo en sus treinta y tantos anos.
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—Elias, tienes que encender el televisor —soné el teléfono:
era Nina—. Un avién se estrell6 contra las Torres Gemelas.

Desperté del suefio con el deseo de estar en cualquier
otra parte que en este departamento: el escritorio, el librero
y la computadora, nada mas; yo dormia sobre un colchén
en el suelo.

—Parece que fue un ataque terrorista.

Era bajo por parte de Nina utilizar esa clase de recursos
para llamar mi atencién puesto que la tenia de todas formas.
Meses atras nos habiamos separado, aunque los papeles de
divorcio alin estaban en proceso, y si ella me hubiera pedido
volver, yo no lo habria dudado ni un segundo. No, ahora lo
recuerdo: yo odiaba a Nina, estaba resentido con ella, por
su culpa padecia gastritis a mis veintitantos afios. ;Y -qué era
aquello de que encendiera el televisor si ella se habia que-
dado con é?

Aclaré un poco la voz y le dije:

—Nina, deja de estar chingando.

Bueno, lo pensé, no lo dije. Debi desembarazarme de
la llamada de una manera mas civilizada. Mi odio era ver-

de y hermoso como un grano de café. Habia que dejarlo
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madurar, importarlo, tostarlo y molerlo; degustarlo algin
dia con calma, en un exprés, con un terrén de azdcar, una
apacible mafiana frente a la plaza soleada de la venganza.

La cocina tenia un empapelado rosa con figuras de horta-’
lizas que nunca pude quitar: zanahorias, tomates y algo que
pretendia ser un apio. Sin agua caliente, me consolaba con
el recuerdo de la historia que mi padre me contaba cuando
yo era nifo: coémo el secretario Mao Zedong se bafiaba con

agua fria cada mafiana, en verano o en invierno, y por eso

habia logrado derrotar a los nacionalistas e instaurar el co- '}

munismo en China. Me gustaba pensar que si yo no tenia i}

gas no era por falta de dinero sino por decisién propia: yo

era espartano, un Robespierre.

Las veces que Lult estaba de viaje o salia tarde del traba-

jo, me encontraba a mi padre frente a la estufa, al llegar de | 4

la escuela. Preparaba carne, ensalada y su famoso arroz a la

mexicana con tomate, cebolla, ajo y chicharos, cuyo secreto

se basaba en ser meticuloso con los tiempos y las porciones. J

De manera inexorable me contaba la historia de como los

guerrilleros del Vietcong habian ganado la guerra con un

pufiado de arroz al dia, como para ejemplificar lo poco que

necesita un ser humano para realizar grandes proezas. Los

yanquis, decia, cargaban gigantescas mochilas con papas fri-

tas, chocolates, cigarros, Coca Cola; por eso perdieron la |

guerra.

Cuando comiamos él y yo, preparaba un pufiado de
arroz para cada uno.

—La medida vietnamita —decia.

Yo me quedaba con la sensacién de vacio en el estomago,
pero, ;quién era yo para exigir una racién mais generosa que

la de un guerrillero del Vietcong?
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Con el agua fria en la cabeza le di vueltas a la ocurrencia
de un ataque terrorista a las Torres Gemelas, y llegué a la
conclusién de que Nina en realidad carecia de sentido del
humor para inventar algo asi, sélo veia la seleccién oficial de
Cannes, no peliculas norteamericanas.

Que se joda Nina, pensé, que se joda el presidente Mao
y el Vietcong.

Sali del bafio entre un estornudo y otro (el agua de la ciu-
dad de México es muy insalubre), y me pasé la toalla por
el cuerpo. Me vesti como pude y sali a la calle, no sin antes
darle un trago a la botella de leche de magnesia.

En apariencia, era un dia normal en la avenida Obrero
Mundial: el trafico, el puesto de tacos de la esquina, el nau-
seabundo olor de la moronga, la oficina de servicio postal.
Fui hasta la fonda de la esquina, pedi un café, huevos re-
vueltos con jamén vy le dije a la dependienta:

—Encienda el televisor.

Ahi estaban las primeras imigenes de un avién que se
estrella contra una de las Torres Gemelas. Los locutores de
la televisién decian una y otra vez las mismas tonterias y, sin
saber por qué, tuve miedo. No pude terminar mis huevos
y regresé al departamento donde me fumé un cigarro en la
ventana hasta que volvié a sonar el teléfono.

—¢Ya viste? —preguntd Nina.

—Si.

Se escuch6 el aullido de una sirena.

—Es el fin del mundo —me dijo.

La voz del otro lado de la linea parecia frigil. Pensé en el
cuerpo de Nina, en sus hombros redondos, sus ojos grandes
de mosaico bizantino. Mi odio hacia ella comenzé a hacer el

regreso a la semilla: el grano de café se abrié y se convirtié
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en una flor, se cerrd en un capullo y luego en el minisculo
munoén de una rama que descendid ala humedad primordial.

—;Qué haces esta noche? —le pregunté.

—Hay que vernos —djijo ella—, voy a tu casa.

En la ventana, frente a mi, habia una pared de ladrillos.
Arriba podian verse las jaulas para secar la ropa, las antenas
de television y el irrefutable cielo gris de la ciudad de Méxi-

co, del que ni siquiera valia la pena quejarse. Los pocos rayos

de luz que lograban llegar eran procesados de todas las ma-

neras posibles, y cuando tocaban el piso de madera ya eran

incapaces de dar calor, o consuelo, una idea luminosa. Pero

me gustaba, era como si yo siempre hubiera deseado tener
una pared de ladrillos frente a mi ventana; estar frente a la
posibilidad clausurada, pero latente, detris de la argamasa
y los trozos de alambre que sobresalen de la estructura de
concreto.

Eran las doce cuando Ramona llamé a la puerta. Yo le
habia dado llave del exterior porque no habia interfén en el
edificio; la del departamento no la quiso aceptar porque era
demasiado compromiso, me dijo. Venia un par de veces a la
semana a mi casa a fumar marihuana porque su padre no
la dejaba en la suya.

—:Ya supiste? —me pregunté—. Es el fin del mundo.
Bien merecido que se lo tienen esos gringos, qué lastima
que no tengas televisor.

De manera invariable llegaba aquel silencio incémodo
entre ella y yo. »

—Guerra —djjo.

—Perd6n?

—Lo que sigue es una guerra.

—Aja.
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—La tercera guerra mundial.

Se sent6 en el escritorio, junto a la computadora, y
comenzd a liar un cigarro con ese gesto de nifio que gasta
sus crayones nuevos en el piso. El color de sus mejillas me
hacia pensar en una estampa bucdlica; imaginaba su cuerpo
sugerido por un vestido de gasa. Su piel era tersa, pegajosa y
amarga. Encendié el cigarro y me dijo:

—Pon misica.

Cogié unas hojas del escritorio y las leyd en voz alta.
Eran parte del libro de historias que escribia gracias a una
beca del Centro Mexicano de Escritores. Cada miércoles
seis jovenes promesas de la literatura mexicana nos senta-
bamos a la mesa donde estuvieron Rulfo, Arreola, Fuentes,
todos los héroes de la literatura que nos dieron patria, y
discutiamos nuestro trabajo.

—:Qué te parece? —le pregunté.

—Es demasiado escueto, pero est bien, creo que debe-
rias de ir a psicoanilisis.

Ramona no paraba de hablar y era dificil seguirla. Me
conté que habia decidido estudiar antropologia porque
cuando veia gente pobre en la calle pensaba que era ne-
cesario ayudarlos, sobre todo a los indigenas, y los nifiios
indigenas que tocan el acordedn en el metro. No podia se-
portarlo. Algan dia tendria que salir de su casa, viajar, pen-
saba ir a Europa, deseaba mudarse a su propio departamento.
Era su primer semestre en la escuela después de dos afies de
vagar por el mundo, de escaparse de su casa y de regresar,
después de afios de terapia para superar todos aquelos con-
flictos con su padre.

Habia una serie de codigos en la chichara y la expre-

sién corporal de Ramona que yo nunca podria descifrar, era
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angustiante. Queria tomarla ahi mismo, pero consideraba
prudente que ella tomara la iniciativa. Un paso en falso y
Ramona se desvaneceria en el aire como un dios chino que
toca la flauta sobre una nube. Yo me sentia un gran sapo
infecto sobre una piedra en espera de saltar para depredar o
ser depredado. Habia que esperar, esperar, esperar, esperar,
esperar entre tanta palabra; mirar sus brazos sacudirse, sus
tersos brazos. Y el milagro ocurria: Ramona descendia so-
bre mi y comenzaba a balancearse, sus dientecillos dejaban
marcas indelebles en mis hombros. No mordia a intervalos,
sino de una manera directa y constante.

—Tengo condones —me dijo—, estin en mi pantalon.

Le era muy dificil terminar, pero conmigo podia hacer-
lo, no debido a mis habilidades, sino a que yo representaba
algo en esa marafa de signos que era el mundo. La piedra
de Rosetta era la intrincada mente de Ramona saturada de

alcaloides, teorias antropoldgicas del siglo pasado tomadas

de fotocopias, sentimientos ocednicos y humanitarios, pro

indigenistas. La mente de Ramona era dificil de sintonizar
por completo, sin cierto disgusto, como un canal de tele-
visién pablico en donde pasan una pelicula hiingara de la
época socialista, pero no hay nada mejor que ver.

Ramonainvertia los papeles clasicos que el patriarcado nos
habia dado al hombre y la mujer, después del coito se volvia
esquiva como un macho al que no le gusta besar y mostrarse
vulnerable. A mi me daban ganas de llorar.

—Tengo que irme —dijo.

Me quedé un rato tirado, con los pantalones en las rodillas.
Aunque el edificio parecia estar en silencio, con el oido pega-
do al colchén pude escuchar el ruido de un televisor y luego

otro; ruido de voces que repetian el mismo balbuceo coral.
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La ciudad era la misma, pero habia una especie de postra-
ci6n debajo de la superficie. Fui al restaurante chino donde,
para esa hora, las imagenes de lo que serfa llamado 9/11 (la
obsesion gringa por abreviar hasta las tragedias nacionales),
ya eran mas, pero siempre estaban las que se repetian una
y otra vez: las del primer y el segundo impacto. Habia sido
confirmado, decian los locutores: se trataba de un ataque
perpetrado por un grupo fundamentalista islimico. Hubo
un tercer y cuarto avion: el tercero destruy6 un ala del Pen-
tagono, el cuarto fue derribado en Campo David, antes de
que alcanzara la Casa Blanca.

Pedi un pollo en salsa agridulce y res estilo cantonés.

En Palestina la gente sali6 a disparar al aire con sus fusi-
les, como si fuera el afio nuevo en mi ciudad. Las dos torres
fueron borradas del mapa en medio de una tormenta de
polvo. Una imagen fue la que mas perduraria en mi mente:
un hombre prefiere saltar al vacio antes que ser abrazado
por el fuego, y cae una y otra vez en la pantalla del te-
levisor.

Soné mi celular. Era Ruiz Cortés.

—Elias —me dijo—, estamos en el bar de siempre.
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Miré el reloj: eran las cuatro de la tarde. Tendria que
haber trabajado en mi libro por la mafiana. ;Qué sentido
tiene?, pensé. '

—Bien merecido que se lo tienen —dijo Ruiz Cortes,
con la botella de cerveza en la mano.

Ahi estaban el Catiri Septilveda y Olallo Ramirez, me-
jor conocido como el Jamer Rojo. Nos encontrabamos en el
bar de avenida Cuauhtémoc y Torres Adalid donde Ruiz
Cortés habia instalado su oficina, como él decia. Lo co-
noci en ese lugar un dia que entré para guarecerme de la
lluvia, pedi una cerveza y me puse a mirar sin interés un
partido de futbol. En una esquina del bar habia un hombre
de aspecto lobuno, ancho de espaldas: le faltaban los dien-
tes frontales. Me record al retrato de Mijail Bakunin que
mi padre colgd en la pared del estudio luego de renegar
del marxismo y abrazar el anarquismo de una manera poco
congruente.

—Ta —me dijo el hombre barbado.

Me parecié uno de esos borrachos que buscan un poco
de conversacion.

—Yo sé que eres uno de los nuestros —me dijo.

—:Me estis hablando a mi?

—Eres un paiial rojo.

—:Qué es un pafial rojo?

—Asi se les llama a los hijos de los comunistas.

—¢Cémo lo sabes?

—E] aire de familia.

El lugar me gustd porque estaba casi siempre vacio, lim-
pio, y comencé a frecuentarlo. Me volvi parte del grupo de
Ruiz Cortés, conformado principalmente por niufragos del

comunismo y la guerrilla que se hacian llamar socialdemoé-
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cratas en una retirada tictica al cléset de las ideologias. Un
dia le hablé a Nina de Ruiz Cortés y me dijo:

—Es amigo de mi padre.

—¢Qué te parece?

—Siempre me dio miedo.

Cuando Ruiz Cortés estaba borracho cantaba la siguien-
te cancidn:

Quiero morir como naci, sabedlo:
puro, sencillo y optimista.
De pie sobre la tierra como un arbol:

en las filas del Partido Comunista.
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A principios de la década de 1980, mientras yo miraba el
televisor al lado de mi madre, pensando que la guerra era
algo distante, Ruiz Cortés llegd a Nicaragua para la cam-
pafia de alfabetizaci6n, y fue por azares de la historia que
termind como miliciano, con un FAL colgado al hombro, en
una aldea al norte del pais.

La Contra, financiada por Ronald Reagan como parte
de su programa de guerra de baja intensidad, atacaba por las
noches la escuela de la aldea, el dispensario; mataba gallinas
y otros animales domésticos. Era una guerra de desgaste
para desmoralizar al enemigo. En una ocasién los milicia-
nos tuvieron que pasar a la ofensiva, se internaron en la
selva, pero fueron detenidos durante un par de dias frente
a un claro. Del otro lado, camuflado entre los arboles, un
francotirador les causé muchas bajas con un rifle calibre 50.
El claro era tan grande que el hijo de puta estaba mas alla
del rango de mortero. Ruiz Cortés vio a muchos de sus
compafieros ser destrozados por la mitad como si fueran
sandias, y lleg6 a dudar, me dijo, de que la sombra agazapa-
da entre los arboles fuera un ser humano. ;Quién era capaz

de matar tantas personas, de manera tan cobarde, con tal
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sangre fria? No un hombre engendrado por una mujer, que
comia y respiraba, como él y sus compaifieros. Mi amigo era
desertor del seminario, como muchos comunistas, y por un
momento llegd a pensar que estaban frente al Adversario.

Ante la gravedad de la situaciéon lo mandaron a ver a
dos especialistas. El Jamer y el Catiri habian sido voluntarios
desde el Frente Sur antes de la toma de Managua. El Jamer
era argentino (de formacién trotskista), habia militado en
el Ejército Revolucionario del Pueblo; y el Catiri —que era
muy moreno, casi negro—, de Venezuela, el inico lugar de
América donde el Partido Comunista se habia propuesto,
sin éxito, tomar el poder por medio de la lucha armada. Co-
locaron en un tripode, frente al claro, un gran fusil de fabri-
cacién soviética, muy avanzado, con mira telescdpica, y el
equivalente del Pacto de Varsovia al calibre 50. Junto a ellos
venia un nifio de catorce afios, famoso en todo el frente por
su labor como payaso; éste era el nombre dado a los que se
prestaban como blanco al correr de un lado a otro para que
el francotirador, al abrir fuego, delatara su presencia.

—Corre, carajillo —djjo el Catiri.

El payaso corrié en zigzag frente al claro entre los rboles.
Era pequefio y rapido, un blanco muy dificil. Cargaba al-

gunas cantimploras para que el enemigo pensara que iba por

agua. Un disparo destrozé gran parte de un tronco a unos

centimetros del muchacho.

—Te tengo —djijo el Catiri, y acciond el fusil.

Ruiz Cortés observé por medio de sus prismaticos como
se agitaron las hojas de los arboles al otro lado. ;Habian
dado en el blanco? El Catiri estaba completamente seguro,
aun asi mi amigo no dio la orden de moverse.

—Cofio, te digo que le di —dijo el Catiri.

Para demostrarlo encendié un cigarro cubano y caminé
hasta el claro, el aire se llené del agradable olor a tabaco
que no habian podido fumar durante dias para no perder la
cabeza.

—Vamos a ver —dijo Ruiz Cortés.

Atravesaron el claro en silencio, pasaba de la media tarde
y la selva frente a ellos comenzaba a llenarse de tonalidades
oscuras. Se encontraron el cuerpo de un mercenario, sin in-
signias, negro (ain mas que ¢l Catiri) y musculoso, el hom-
bre mis grande que Ruiz Cortés habia visto: en su cartera
llevaba una licencia de conducir del estado de Oregon y mil
ddlares en billetes de cien. ;Para qué necesitaba tanto dinero
alla en la selva? ;Por qué se habia quedado solo? Sus raciones
de alimentos ya se habian terminado. En la mano tenia una
alianza de oro que un miliciano le quité de un machetazo.
Asi fue como mi amigo se cercioré de que habia sido un
hombre, engendrado de madre, incluso casado, nacido en
Oregon, el que habia matado a tantos de sus compafieros, y
asi fue como deseché de una vez por todas cualquier nocién
del mal como algo abstracto o metafisico.

—Una cucaracha yanqui —dijo el Jamer, y escupié—,
hay mas de donde vino ésta.

Ruiz Cortés mird a su alrededor: la selva, el griterio de
pajaros, monos y otras alimafias. ;Qué diablos estaba ha-
ciendo en aquel lugar? Cuando obligaron a la milicia a
constituirse como ejército regular, desertd y tuvo que dejar
ilegalmente el pais y hacer el recorrido por tierra hasta la
ciudad de México, sin pasaporte. Odiaba a los yanquis, habia
matado algunos; éstos y sus aliados contras le habjan matado
amigos; pero también habia terminado por odiar a los san-

dinistas y a los cubanos por vender la revolucién.
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Y casi veinte afios después, en un bar de la colonia Nar-
varte, donde el duefo le fiaba porque también habia sido
miembro del Partido Comunista, Ruiz Cortés, de bar-
ba encanecida, licantrépo, con una cerveza caliente en la
mano, miré caer en la pantalla a un yanqui desde una altura
de cuatrocientos metros en el Lower Manhattan. La imagen
se reflejo en el cristal de sus gafas.

—Qué pendejadas —djijo.

El Catiri, quien por lo general respiraba de una manera
audible, como si acabara de correr veinte kilometros, y aun
asi no dejaba de fumar, estaba en completo silencio.

La imagen del hombre que cae como un mufieco volvi6
a repetirse. '

El Jamer Rojo, que se habia ganado su apodo en el Frente
Sur gracias a comentarios radicales al estilo de “hay que fu-
silarlos a todos”, que nunca habia fusilado a nadie, que no se
cansaba de hablar de la hija francesa que no habia visto en

afios, se dedicaba a refunfufiar palabras ininteligibles.

Nina esperaba bajo la limpara del frente con los brazos cru-
zados, el cabello recogido en una coleta, con un traje a rayas
de Zara, ajustado de la cintura; una mujer muy diferente de
aquella chica que conoci en una cafeteria, vestida de ma-
nera holgada y con un libro de Milan Kundera. El colorete
escarlata pudo haber sido de mal gusto en cualquier otra
mujer, pero le quedaba bien con el tono de piel triguefio y
las pecas en las mejillas.

—Compré un auto nuevo —me dijo.

Era un compacto, Nissan, de color gris, afin no tenia pla-
cas. Habia vendido el auto viejo para completar el enganche.
Ahora tenia un buen trabajo en el gobierno de la ciudad, su-
puestamente de izquierda. El olor del dinero es repugnante, el
de un automévil nuevo es sublime, pero hace falta tener
dinero para comprar uno.

—:Qué opinas?

—Es precioso —djije.

Las luces del tablero se iluminaron. El motor encendié a
la primera y sonaba realmente bien, de una manera suave.
Nina estaba feliz y no podia ocultarlo.

—Por fin un auto que no me va a dejar tirada —dijo.
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Cuando era nifia, me contd una vez, su mayor deseo era
que su padre tuviera un automévil nuevo. Los domingos
salian a pasear en familia y era inevitable que el Volkswagen
sedan familiar se apagara cuando el semiforo cambiaba a
verde. Los conductores detris tocaban el claxon, enfure-
cidos, mientras el padre de Nina se bajaba a abrir la tapa
del motor y manipular algo en el carburador: una pequeiia
lamina que se quedaba pegada e interrumpia el paso de la
gasolina. Cuando era un desperfecto en la marcha, Nina,
sus hermanas y su padre tenian que empujar el coche unos
metros, con la madre sentada en el volante. Lo peor que po-
dia pasar era que se detuviera en el Periférico y no volviera a
encender de ninguna forma. Su padre intentaba manipular
algo en el motor con el método de ensayo y error, entre
bocinazos y automéviles que circulaban a alta velocidad.

Nina debié ser una adolescente cuando gast6 sus aho-
rros en unas botas a la moda, como las que usaba Julia Ro-
berts en Pretty Woman. El domingo que fue con su familia
a Villa Coapa se visti6 con sus mejores ropas: una falda y
una chaqueta de mezclilla, ambas deslavadas; y aplicé me-
dio bote de laca en aerosol a su cabello.

Le gustaba Coapa, el mundo estaba lleno de cosas nuevas
y diferentes: ropa, zapatos, aparatos electronicos y comida
ripida. Le gustaban los muchachos de Coapa, vestidos a la
moda, con pantalones ajustados. Le gustaban las casas de
Coapa, la manera como ellos vivian, cémo todo parecia estar
en orden y limpio; aparadores, autos nuevos, pisos relucien-
tes; el ruido de fondo del centro comercial, nada que ver
con Chalco, el lugar donde vivia con su familia.

Sus padres estaban de buen humor y pidieron el paquete

familiar en Kentucky Fried Chicken (nunca comian afuera).
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Por primera vez Nina sintié que los muchachos de Coapa se
fijaban en ella y no podia dejar de mirar en el reflejo de los
escaparates sus botas, hasta las rodillas, como de mosquete-
ro, y aspirar el aroma de la piel nueva.

Cuando salieron a Canal de Miramontes el auto se de-
tuvo en la esquina de Calzada del Hueso. El dia habia sido
tan perfecto que Nina tuvo la esperanza de que no fallara.
Los bocinazos no se hicieron esperar. Quedaba la esperanza
de que el automévil arrancara cuando su padre despegara la
ldmina del carburador. Alguien grité:

—iPendejo!

Cuando el coche no arrancé, Nina supo que su madre
se pondria en el asiento del conductor y ella y sus hermanas
tendrian que empujar.

—No voy a bajarme —djjo.

—iBdjate inmediatamente! —grit6 su madre.

Y Nina la odié por gorda y pesada, y por tener que em-
pujarla también, por Canal de Miramontes, expuesta a la
mirada de todos aquellos engreidos en sus automéviles nue-
vos, un domingo por la tarde, en verano, el dia que estrené
sus botas como las de Julia Roberts en Pretty Woman y se

Vistio con sus mejores ropas y los muchachos de Coapa la
miraron como se mira a uno de ellos.
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Resulté que el padre de Nina y el mio eran amigos des-
de la juventud, ambos militaban en el Partido Comunista.
Cuando mi madre se enterd de que estaba por casarme con
Nina me dijo que era logico que, en un pais como México,
con una izquierda tan pequefia, la Ginica manera de que ésta
creciera fuera por medio de la reproduccién sexual. Era una
especie de endogamia.

Cuando el Partido Comunista desaparecid, mi suegro
milité en el sucedineo siguiente, cada vez mas indefinido
desde el punto de vista ideoldgico. No tenia ambiciones,
no queria ser diputado, como muchos de sus compafieros
de generacion, o tener un gran puesto en los partidos o en
las administraciones. Se dedicé a hacer lo que mejor sabia:
organizar, convocar reuniones, mitines, escribir discursos,
asesorar a grandes personalidades, ser planta de sombra, re-
correr el pais montado en los peores autos. Aficionado hasta
el final a los libros, escribié poemas, cuentos, una novela que
nunca se publicé y que me dio a leer. Aunque habia per-
dido un pulmén después del accidente que lo mantuvo me-
ses en el hospital, fumaba conmigo uno de mis cigarros

cubanos de vez en cuando. Era una figura enjuta, de cabello




corto y gris, barba de cuatro dias, pantalones de mezclilla,
camisa y botas vaqueras. Nunca se enriqueci6, mientras los
que decian que eran de izquierda se forraban de billetes en
la fiebre del oro de la democracia.

Murié en la carretera de Culiacin a Guamichil al re-
basar un triiler, segiin dicen. No calculé que se trataba de
un doble remolque y no llegd al otro lado: un camién en
sentido contrario se lo impidié. Mi suegro era un buen pi-

loto, toda su vida recorrid el pais por las peores carreteras

federales, no le gustaba pagar el peaje de las autopistas. Me -

parece que el auto no estaba en buenas condiciones y no dio
la aceleracién necesaria para llegar al otro lado: la maldicién
de los autos usados. No fui al funeral, la separacién con
Nina era reciente. Los amigos en la ciudad de México, entre
ellos Ruiz Cortés, el Catiri y el Jamer Rojo, le hicieron un
homenaje, y pusieron una bandera roja sobre la caja (a pesar
de que dijo tantas veces que se declaraba socialdemocrata) y

seguramente le cantaron “La internacional”.
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El departamento donde vivimos Nina y yo era amplio y
tenia una terraza donde poniamos un colchdn en el verano.
Haciamos el amor durante la madrugada, y una vez vimos
los fuegos artificiales el dia de la Independencia.

Hicimos fiestas, leimos libros, el periddico, organizamos
reuniones politicas, peleamos, lloramos, nos quejamos deloin-
justa que era la vida con nosotros, nos miramos con extrafie-
za, escuchamos musica, hablamos de tener un gato, tomamos
vino (barato, costoso, francés, espafiol, chileno, australiano,
mexicano) y guardamos las botellas como trofeo, bebimos
cerveza, whisky, nuestras finanzas quebraron, experimenta-
mos con nuevas recetas de cocina, nuevos aderezos para en-
salada, nos contamos los momentos significativos de nuestras
vidas. Hicimos el amor a todas horas y en todas partes, en
los departamentos de los amigos, en medio de una fiesta nos
encerrabamos en el cuarto de los abrigos, o en el bafio, o lo
hicimos en el pasillo solitario que daba al estacionamiento.

Un dia despertamos y nos dimos cuenta de que no tenia-
mos nada que hacer juntos. Ella tenia treinta afios, yo vein-
ticinco. Ella queria tener un hijo, una familia; yo no queria

cambiar pafales y no tenia nada que ofrecer, no podia decir
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que estaba destinado para cosas mas grandes. A pesar del
deseo que sentiamos el uno por el otro, algo que se consi-
dera sano en una pareja, las cosas estaban mal, no estibamos
satisfechos.

Cuando Ninallegaba del trabajo, yo reconocia sus pasos en
la escalera como un perro o un gato los de su amo. Pasamos
tanto tiempo juntos en la cama, despiertos, de madrugada,
entrelazados, en silencio, mirindonos como idiotas, embro-
mandonos, mordiéndonos, diciendo estupideces, imitando
nuestras voces, poniendo en nuestras bocas frases absurdas y
obscenas, mientras la 16gica de la historia seguia rotando de
manera implacable; mientras los terroristas que abordaron
en Boston el vuelo once de American Airlines con destino a
Los Angeles tomaban clases de aviacién en Florida. El mun-
do estaba por terminar siempre, a pesar de que era un nuevo
siglo, un nuevo milenio, una nueva era, y habia tantas cosas
que hacer. Eramos como dos hermanos incestuosos, teme-
rosos de la orfandad. Lo que yo queria Nina tampoco podia
darmelo, nadie.
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Abri las cortinas: ahi estaba la pared de ladrillos, algo que
no podia ofrecerle a Nina, decirle “toma mi pared de ladri-
llos”, ni explicarle por qué me gustaba, qué significaba.

—;Quieres una copa de vino? —le pregunté.

Ella asinti6 con la cabeza. En el refrigerador (por fin ha-
bia logrado mi suefio de tener uno pequefio) habia una bo-
tella abierta y servi lo que quedaba en dos vasos.

—Es terrible lo que pasé —dijo Nina.

Mientras todo en mi vida durante los Gltimos meses era
hiimedo, anguloso y hostil, los hombros de Nina eran re-
dondos y suaves, tibios. La imagen de los aviones que chocan
contra el cristal y el acero, y derrumban el doble simbolo fi-
lico de las Torres Gemelas, venia una y otra vez a mi mente.
Queriamos hablar de lo ocurrido, pero cualquier cosa que
se dijera podria ser un lugar comin, como las frases en los
funerales o en los programas televisivos de anilisis politico
que a ella le gustaba mirar. El silencio entre ella y yo flotaba,
espeso, lleno de un significado confuso.

—Es terrible —dije.

Nina pas6 la mirada por el lugar, yo no habia tenido tiem-
po de arreglar la cama desde que Ramona se habia ido. Es-

tabamos frente al oscuro paisaje de ladrillos.
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—Se siente un poco encerrado este lugar —djijo.

—Vamos a la azotea.

Entre las jaulas de ropa, los lavaderos y las antenas de
televisiéon se podia adivinar en la bruma el World Trade
Center de la ciudad de México, mucho mas humilde que su
homélogo neoyorquino. ;Caerian todos los World Trade
Center del mundo? ;Estibamos ante el inicio de una nueva

IV
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era en que tipos como Ruiz Cortés, el Jamer Rojo y el Catiri
serian atin mas obsoletos? ;Y no era ya obsoleta nuestra ge-
neraciéon? ;Seguiria cayendo una y otra vez el hombre en
el televisor de nuestra memoria? Nina se abotono el abrigo

hasta el cuello y tomé un trago de vino.

—Quién iba a pensarlo —djjo.

También estaba la torre de Mexicana y los edificios al-
rededor de Insurgentes. Me parecié vital abrazar a Nina y
decirle que todo iba a estar bien, aun cuando yo era el que
necesitaba el abrazo y obtener de ella la sefial de que todo
iba a estar bien; que llegariamos a ser adultos de verdad
algtin dia; que llegariamos a viejos; que triunfariamos en
la vida (lo que esto significara), juntos o separados, cerca,
lejos, de cualquier manera. Eramos como Hansel y Gretel,
tomados de la mano frente a la oscuridad del bosque. Supe
que nunca podria encontrar en Nina la paz interior.

Oh, si, yo queria paz interior.

—Por qué no regresas a la casa? —djjo.

—Si —contesté.
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No sé por qué siempre me gustaron las centrales de auto-
buses: el olor a desinfectante barato y a orines; el hombre
escuilido que pasa con dificultad la pulidora sobre el piso
de imitacién marmol; el letrero de prohibido fumar cada
cinco metros, junto a la puerta de cristal que da al exterior,
doride un hombre solitario de pantalones marrones fuma
un cigarro de manera reflexiva frente al paisaje desértico
de una ciudad del norte, el cual se extiende mis alld de las
incipientes construcciones junto a la carretera, luminoso y
desolador.

Viejos ensombrerados, con cajas de cartén, a manera de
equipaje, esperan con estoicismo el autobiis; hombres more-
nos de rostro agrietado y ojos enrojecidos, de manos fuertes
y nudillos brillantes que huelen a tabaco de mala calidad y
a sudor; la familia indigena compuesta por dos mujeres
y nifios mugrientos junto a mis cajas de carton; mestizas gor-
das, de rostros como tortillas de maiz, con maletas tres ve-
ces mas grandes que ellas. Me gustan esas mujeres, sus 0jos
negros y pequenos.

Yo habia perdido el vuelo esa mafiana, tenia que estar

al dia siguiente en la ciudad de México y tomé un taxi del
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aeropuerto a la central de autobuses. Hacia afios que no
recorria las veinte horas de viaje por carretera frente a una
pantalla donde pasan una tras otra peliculas norteamerica-
nas, que, dobladas al espafiol, son irritantes:

—Vamos, Kate, équé tiene de malo que venga una hora
tarde por los nifios?

Diez afios antes habia paz y uno podia quejarse de las cir-
cunstancias; del estado de los bafios en las centrales de auto-
buses; de la mala comida de los restaurantes de carretera; del
café instantaneo en vaso desechable; de la conversacion
del pasajero de al lado; de las ciudades y los pueblos horripi-
lantes que uno atravesaba; del letrero que decia “inspeccién
de ganado” donde el autobiis se detenia y uno podia fumar
un cigarro y estirar los pies en plena madrugada, la tem-
peratura bajo cero; del hijo de puta que habia orinado por
todo el asiento del retrete y el piso del bafio del autobis; del
olor a comida del asiento de atras: grasa de cerdo, chile, ajo;
del oficial de gobierno que te preguntaba si no traias algan
tipo de fruta y verdura, pues esti prohibido viajar de estado
a estado con esos productos.

Pero habia una relativa paz, excepto para los migrantes
centroamericanos que cruzaban en sentido contrario las
mismas carreteras, de sur a norte. En esa direccién habia re-
tenes de la policia federal y el ejército. Los primeros se dedi-
caban a extorsionar migrantes; los segundos a buscar deser-
tores, sobre todo en Navidad, cuando el soldado extrafia a
su familia.

El dia que perdi el vuelo yo estaba sentado frente alos mos-
tradores, esperando la hora de salida, el dedo indice entre las
paginas de un tomo de cuentos de Boris Pilniak. Rosalinda

camind hacia mi con una blusa que decia “I love N.Y.”
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y pantalones de mezclilla ajustados, el cabello rizado, pinta-
do de rojo, y el fleco tieso, con aerosol, como se usaba casi
veinte afios atras. Cojeaba, tenia un esguince, me dijo, y me
mostrd la venda ajustada con un broche en el tobillo. Me
cont6 que esperaba a su madre, que venia de Ciudad Juarez,
donde vivia Walter, el hermano menor, quien se dedicaba a
vender material de laboratorio para una empresa alemana y
estaba encargado de la zona regional.

—Hueles a cigarro —me djjo.

—Si.

—Nunca cumpliste tu promesa de dejar de fumar.

Rosalinda se convirtié al protestantismo poco después
de nuestro viaje a El Paso y se casdé con uno de los feligre-
ses de la Iglesia Evangelista de Cristo Getsemani, llamado
Rodolfo, ausente desde hacia afios porque vivia en Odessa,
Texas, donde trabajaba en un almacén. Mandaba dinero una
vez al mes. Como no tenia papeles, no podia salir de Estados
Unidos, y por eso Rosalinda y sus dos hijos viajaban una o
dos veces al afio para visitarlo en Navidad o en verano.

Rosalinda llamaba café internet al negocio donde alqui-
laba computadoras por hora, aunque no vendia café, sino
algo de papeleria, refrescos, sopas instantineas, palomitas de
microondas, dulces y frituras.

—Ahora soy abuela —me djjo.

Me contd que Lalo, su hijo, a pesar de sus diecisiete, te-
nia una hija de un afo que vivia con ellos porque la madre
habia desaparecido.

—:Como? —pregunté.

La muchacha, llamada Cintia, y su hijo, crecieron juntos;
la familia vivia al otro lado de la calle, y era natural que los

muchachos se conocieran, en un sentido biblico.
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—Hasta que la muchachita sali6 embarazada —djjo.

Ambas familias decidieron que no se casaran, eran muy
chicos, y Rosalinda mandé construir un cuarto en la parte
trasera para que estuvieran cémodos. En la esquina de la
calle que daba a la avenida, ella tenia el local con el café in-
ternet. El hijo habia dejado la preparatoria, pero era bueno
con las computadoras y se encargaba de administrar el lugar
por las tardes y dar mantenimiento a las maquinas.

—La muchacha no hacia nada —dijo Rosalinda—, mas
que cuidar a la nifia.

Asi fue durante un aflo, hasta que la pareja se separd
porque Cintia tenfa muy mal caricter. Escualida, mal ali-
mentada, mal vestida, no respetaba a nadie, ni siquiera a su
suegra o a su propia madre, y lanzaba palabrotas a diestra
y siniestra. Rosalinda no entendia cémo su hijo se habia
fijado en alguien tan vulgar. La muchacha regresé a la casa
materna, al otro lado de la calle, y se llev6 a la nifia, aunque
la desatendia y muchas veces la dejaba al cuidado de Ro-
salinda.

La consuegra era una mujer de cuarenta y pico que vestia
con ropa muy ajustada. Habia criado a sus hijas ella sola y
también era altanera. Rosalinda trataba de evitarla, aunque
a veces habia que cruzar la calle e interactuar con la familia

politica por cuestiones relativas a la nifia.
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Las cosas cambiaron mucho durante el Gltimo afio. De los
muchachos que jugaban futbol con su hijo, uno de ellos apa-
reci6é muerto en una cajuela. Otro fue arrestado por robo de
autopartes, un tercero resultd ser miembro de una banda
de secuestradores, a los dieciséis afios.

La hija menor de Rosalinda cursaba el segundo afio en
una secundaria pablica. Una mafiana, a la hora del rece-
so, uno de sus compaiieros se acercé y le dijo:

—Le gustas a mi jefe.

El jefe era el duefio del territorio, un joven miembro de
una banda que trabajaba para uno de los carteles en guerra
por el control de la ciudad. La hija de Rosalinda le dijo a su
compafiero con determinacion:

—A mi no me gusta.

Laura tenia trece, pero, en palabras de Rosalinda, era
una de las muchachas mas desarrolladas de su clase, ade-
mas de que también era muy bonita. Era su culpa que los
hombres se fijaran en ella por usar la falda del uniforme a la
altura del muslo. La nifia habia llegado al grado de que salia
con la falda larga puesta y al llegar a la escuela se ponia una
mas corta que llevaba en la mochila.
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—No entiendes —djijo el compafiero.

Era amigo de Laura desde la escuela primaria. No vendia
droga, su trabajo era vigilar.

—No le puedes decir que no, a ver qué puedo hacer.

Fue a hablar con el jefe del otro lado de la malla de acero;
éste estaba recargado en un automévil nuevo, deportivo, sin
placas. Fumaba un cigarro y tenia el cabello fijo con laca,
gafas oscuras, la camisa abierta en el pecho, pantalones de
mezclilla y tenis Nike. No era feo, no parecia una mala per-
sona, pensd Laura, y asi se lo dijo a su madre.

—Dice que no puedes negarte —le dijo el muchacho a
Laura—, lo mejor es que salgas con él, porque si no te va
arobar.’

Laura le dijo que lo pensaria. El jefe se mont6 en el asien-
to del conductor, acompafiado de otros dos jévenes. Los tres
iban armados y no pasaban de los veinte. Cuando Rosalinda
se enterd, le dijo a Laura que no volveria a la escuela, de
ahora en adelante se quedaria en casa.

—¢Y qué voy a hacer si no voy a la escuela, mama?

Era una buena pregunta, pero su madre no podia pensar
en otra cosa por el momento, tal vez meterla en otra secun-
daria, aunque fuera evidente que de todas formas tendria
que perder el afio, porque cuando fue a poner la denuncia,
el funcionario dijo que la nifia estaba exagerando.

—Digale a su hija que no use la falda tan corta. Yo mis-
mo tengo una hija.

Dias después Rosalinda vio el auto deportivo en la es-
quina. No tuvo mis remedio que disponer todo para esca-
par con su hija. Primero lo consulté con Walter. ;Y si volvia

a hablar con la policia?
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—No van a hacer nada —dijo Walter por teléfono; es-
taba apunto de cerrar una gran venta en una ciudad cerca-
na—. La policia esti coludida con ellos o no les interesa.

Rosalinda no quiso mencionar nada a su esposo porque
era capaz de dejar el trabajo y regresar a México, y una vez
cruzada la frontera ya no podria regresar de nuevo a Estados
Unidos. Su hermano le djjo que irfa para all4 en cuanto ter--
minara la venta, pero, si la policia no podia hacer nada, ;qué
iba a hacer Walter? Le dijo que se quedara en donde estaba.
Todo dependia de las decisiones que Rosalinda tomara.

—*“Danos ayuda contra el adversario, pues vano es el au-
xilio del hombre” —me dijo.

El hijo mayor pretexté que no podia dejar solo el nego-
cio ni a su hija.

—La madre de mi nieta —dijo Rosalinda— veia a otras
personas, y esto le molestaba.

Habia mucho movimiento frente a la casa. La muchacha
llegaba de madrugada dos o tres veces por semana, en co-
ches diferentes.

Salieron una mafiana rumbo a Ciudad Juirez, donde vi-
via una amiga de Rosalinda y la violencia era mis intensa,
pero ahi nadie las conocia. Le dijo a su marido que su amiga
estaba enferma y necesitaba que la cuidaran. Semanas des-
pués se enterd de que el jefe de la banda fue acribillado al
salir de un minisaper y recordd el salmo 143 (“Sefior, in-
clina tu cielo y desciende; toca los montes y echarin humo;
fulmina el rayo y dispérsalos; dispara tus saetas y desbarita-
los”), pero luego se sintid culpable de alegrarse de la muerte
de otro ser humano.

~ Al volver a casa no s6lo no permitié que Laura asistieraa la
escuela, tampoco la dejé salir a la calle. La nifia veia el televi-
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sor todo el dia, pero, ;qué podia hacer su madre?, era mejor
a que le pasara algo. Muchachas que conducian por la noche,
solas, desaparecian y luego encontraban los autos abando-
nados. La madre de una de las desaparecidas pag6 anuncios
espectaculares por toda la ciudad con la fotografia de su hija
y el monto de la recompensa por cualquier informacion para
dar con ella. ;Pero qué hay de la gente que no tenia dine-
ro? La policia se afané un poco mas en ese caso porque
sali6 en los periddicos. La muchacha nunca fue encontrada.

- El compafiero de escuela de Laura vino a verlas, les pidi6
perdén y dijo que lo habian obligado. Con ligrimas en los
ojos les contd cdmo fue asesinado el jefe y el sujeto que le su-
cedié (del cual sélo aparecid la cabeza), y como se habia que-
dado sin trabajo. Habia vendido las cosas compradas cuando
trabajaba para la banda: el iPhone, la consola de videojuegos
y los tenis Nike. Con eso pudo saldar un poco las deudas,
les contd, pero no fue suficiente. Tenia suerte de estar vivo
porque estaban matando a todo mundo, no sélo a los jefes y
sicarios, también a los mensajeros y vigilantes, como él. Ro-
salinda decidi6 perdonarlo, era una mujer cristiana.

—Pobre —me conté6—, no sabia qué hacer, sin trabajo,
con deudas. Un nifio de trece afios.

Otros muchachos llegaron al local de Rosalinda y le di-
jeron que trabajaban para la banda que se habia quedado con
el territorio. Los conocia desde que estaban en pafales, los
habia visto cubiertos de mocos y mugre, y ahora pretendian
ser sicarios.

—Mire, Rosalinda, me manda mi jefe para decirle que
tiene que pagar por proteccion.

La cantidad que pidieron era inverosimil: el doble de lo

que producia el café internet en un mes.
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—Me negué —dijo Rosalinda—. “El perezoso codicia
y su deseo es vano, pero el deseo de los laboriosos sera col-
mado.”

La habian respetado hasta entonces, pero no podia saber
por cuanto tiempo. Abundaban las historias del comando
armado que llega en medio de la noche y se lleva al duefio
de un negocio, frente a su familia, porque se negd a pagar
proteccidn, y nunca mas vuelve a aparecer.

—A mi Dios me protege, no necesito pagar proteccion.
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—;Pero qué pasé con la madre de tu nieta? —le pregunté.

Pasaban las once de la mafiana, su hijo salié a una en-
trevista de trabajo en una maquiladora donde estaban con-
tratando. Antes de abrir, a Rosalinda le gustaba estar en el
negocio, a solas, escuchar el encendido de las maquinas co-
locadas contra las paredes y cerciorarse de que todo estuviera
limpio y en orden. Se disponia a barrer el suelo y pasar el
trapeador cuando escuché el ruido de motores. Se asomo a
la ventana y vio hombres con uniformes negros, pasamonta-
fias y fusiles, salir de las dos camionetas Suburban que blo-
queaban la entrada a la calle. Un par de hombres se puso a
cubierto en las camionetas, apuntando a la avenida, uno de
ellos fue hacia la esquina para hacer guardia, los demais se
dirigieron a casa de su consuegra. Rosalinda sali6 del local
por reflejo para dirigirse rumbo a la casa, porque ahi estaba
su nieta y temid escuchar disparos de un momento a otro.
El hombre que hacia guardia en la esquina le apunté con el
arma. Los ojos detras del pasamontafias no dejaban ver nin-
glin tipo de emocién. Era un hombre acostumbrado a tomar
la expresividad que necesitaba de un tercer ojo, el cafién del

arma, un orificio forjado en acero.
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—Aqui no hay nada que ver —dijo el hombre, sin ame-
naza en su tono.

Era un profesional, no aficionado, como el capo que inten-
t6 secuestrar a-su hija ni como el muchacho de trece afios que
llor6 al vender su consola de videojuegos. Era el depredador
por encima de todos en la cadena alimenticia. Las armas po-
dian hablar en el lenguaje de la violencia y el poder, pero en
la actitud del hombre habia algo mas escalofriante.

~ —Y entonces supe quién era él.

—;Quién? —le pregunté.

No contestd.

Regres6 al local, pero desde la ventana vio cémo los
hombres salieron de la casa llevindose a su consuegra y a su
nuera maniatadas con tiras de plastico. Las subieron a una de
las camionetas, a plena luz del dia, y los vehiculos arrancaron
sin la estruendosa musica nortefia que escuchaban las ban-
das de sicarios que patrullaban la ciudad, lenos de cocaina
y alcohol. Rosalinda corrid hasta la casa de su consuegra y
vio venir a la hija menor de la familia, de unos catorce afos,
desgrefiada, con la nieta en los brazos.

—Se llevaron a mi mami y a mi hermana —<chill6 la
jovencita, vestida con una camiseta vieja y arrugada, no lle-
vaba pantalones.

Dormia en el mismo cuarto que la nifia y se metidé con
ella debajo de la cama cuando oy a su madre interperlar la
voz de un hombre desconocido que mandaba algo. Al regis-
trar la casa los hombres la sacaron del cabello con la nifia en
brazos y le apuntaron con sus cafiones. Un tercer hombre,
el que hablaba como jefe, la examind:

—Déjenla —djjo.

—Llévale la nifia a Rosalinda —le dijo su madre.
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Rosalinda recibié a la nifia en sus brazos y sentd a la mu-
chacha a la mesa de la cocina. Habia dejado de llorar, tenia
la boca abierta como si-tuviera cerrada la garganta. Rosalin-
da no sabia qué hacer. ;Llamar a la policia?

Los soldados llegaron en varias camionetas, cerraron la
calle de la misma manera que sus predecesores y entraron en
la casa. Le habian dicho innumerables veces que el ejército
llegaba siempre diez minutos después y le habia parecido in-
verosimil, pero en esa ocasién pudo comprobarlo. Después
llegd 1a policia del estado y la federal, los cuales no se dis-
tinguian del ejército mas que por el color de sus uniformes.

Observé por la ventana cémo los policias hablaron con
los vecinos. La muchacha seguia en shock; su nieta jugaba
con una mufieca en el suelo y preguntaba por su padre. Sa-
bia, por las historias escuchadas, que no tenia ningtin sentido
hablar con la policia, que ellos nunca iban a hacer nada.
Eran hombres armados, soldados, con pasamontafias, ;cuil
era la diferencia entre los que llegaron primero y los que lle-
garon después? Los vecinos sefialaron la casa y los estatales
llamaron a la puerta. Rosalinda tenia tanto miedo, no podia
abrir. Llamaron varias veces, finalmente les abridé. Tomaron
la declaracién de ella y de la jovencita.

Uno de ellos dijo por radio: “Se trata de un levantén”.
Y pronuncié una clave numérica y las sefias de la calle.

Llegaron periodistas y hablaron con los policias y los veci-
nos, ni siquiera miraron a Rosalinda. Colocaron sus compu-
tadoras sobre el coche y escribieron. Los peritos, con guantes
de goma, tomaron fotografias. Dejaron la casa de enfrente
sola, sin puerta, y colocaron una tira de plastico amarillo en

la reja de acero con la palabra warning al revés.




Aunque pasamos de dia la zona peligrosa, el autobus se re-
trasé tanto que pensé que la noche nos alcanzaria en territo-
rio de nadie. El chofer no dejé de torturarnos, por medio de
los televisores que colgaban del techo, con varias peliculas
de los estudios Disney con tema adolescente.

—Michael, ;ya tienes pareja para el baile de gradua-
cién?

Las preocupaciones de Cindy y Michael me parecieron in-
verosimiles en el contexto: un autobis que atraviesa el viejo
oeste mexicano; el desierto que antafio cruzaron las mana-
das de bisontes y las bandas de indios ndémadas, la Divisién
del Norte de Francisco Villa, la expedicion punitiva de Per-
shing. En el paisaje podian aparecer en cualquier momen-
to unos forajidos mexicanos, pero en vez de caballos irfan
montados en camionetas con nombres salvajes como Lobo,
Cheyenne. Hombres vestidos de militares o civiles, impla-

cables, nadie los iba a detener. Un ejército interminable que

salia de las sombras, engendrados por la generacion espon-

tinea. ;Quiénes eran? ;De donde venian? ;Por qué estaban
en todos lados? Y lo mis importante: ;adénde te llevaban

cuando iban por ti? Quise creer en el Mesias y en el juicio
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final, cuando el codicioso desierto del norte de México nos
devuelva todos sus muertos y muertas y desaparecidos.
Finalmente llegué a casa, le di de comer al gato, puse
la contestadora y me tiré en el sofd. Todo estaba en calma.
El viento mecia las hojas de los arboles, se escuchaba el can-
to de los pajaros y por primera vez me alegré de vivir en
la ciudad de México. Encendi la computadora y revisé mi
buzén de correo electrdnico, la mitad de la correspondencia
era basura. Busqué la noticia segtn los datos que me pro-
porcioné Rosalinda. No habia logrado conciliar el suefio.
Habia algunas notas de diferentes periddicos electronicos,
casi todas decian lo mismo, mal redactadas, con faltas de

ortografia y de dedo:

.de...de ... 11.30. AM.

Dos mujeres sufrieron un levantén el dia de hoy a las

once de la mafiana. Un grupo de hombres armados irrum-

pi6 en un domicilio ubicado en la calle de... Las mujeres

desaparecidas responden al nombre de... y de...

Antes de despedirnos en la central de autobuses, Ro-
salinda me dio su teléfono y su direccion de correo electrd-
nico. Los apunté en un ticket de compra que guardé en mi
cartera. Sabia que iba a perderlo, y asi fue.

—Y por qué razdn se las llevaron? —pregunté.

—No lo sabemos.

Algunos vecinos creian que la madre de las muchachas
era la jefa de una banda de narcomenudeo; otros decian que
la hija andaba con un narco, o ambas cosas. Cuando las llan-
tas de un auto rechinaban en la avenida, Rosalinda se diri-

gia a la ventana y esperaba ver hombres con pasamontafias.

Las mujeres no habian aparecido, el hijo de Rosalinda pre-
guntaba cada semana en el Servicio Forense.

Los altavoces de la estacién anunciaron la salida de mi
autobus: €l 701 a la ciudad de México. Los hombres enjutos
de mirada estoica fueron sustituidos por otros hombres en-
jutos; la mujeres gruesas por otras mujeres con el rostro de
tortilla y diminutos ojos negros; la familia indigena seguia
ahi, los nifos jugaban, mugrientos y despeinados, en el sue-
lo, las mejillas llenas de mocos. Para esos nifios lozanos, de
expresivos ojos, el piso imitacién mirmol, los locales de pe-
riddicos y baratijas eran algo nuevo y sorprendente. Junto a
la puerta de cristal habia otro hombrecillo solitario de pan-
talones marrones, fumando de manera reflexiva. ;De qué
otra manera se puede fumar afuera de una central de auto-
buses de una ciudad del norte?

—Dijiste que al mirar al hombre a los ojos supiste quién
era. ‘

—Era Moloch —dijo—, ;no dice la Biblia que los que se
alejaron de Dios sacrificaron sus hijos a este idolo? Es lo que
nosotros hemos hecho, nos alejamos de Dios.

—No sé, nunca he leido la Biblia —dije.

Y recordé la mirada lasciva de Rosalinda a los diecisiete

anos, sus cabellos rubios cenizos al caer sobre la almohada.
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Autos usados es la historia de una generacién que vi-
vi6 la adolescencia en el norte de México durante
los noventa, los anios felices de la economia, cuando
comenzaba la efervescencia del modelo maquilador
y el ascenso de la cultura del narcotrafico.

El sueno de Elias, hijo de una familia de ex co-
munistas, no es terminar la preparatoria, sino con-
segulr un empleo, comprar un automovil usado y
huir a la tierra prometida, Amarillo, Texas. Pero an-
tes debe conseguir quinientos dodlares para llevar a su
novia a El Paso, donde el aborto es legal. Por causa
de un matrimonio fallido terminara en la ciudad de
México. «Direccidén equivocada: mismo pais», dice
el narrador.

Algunos anos después, el regreso a intervalos
a su estado natal, Chihuahua, lo hara testigo no
solo del destino de sus coetaneos —criminales y
victimas—, sino del terrible estallido de la vio-
lencia durante el sexenio de Felipe Calderon. Asi,
la primera novela de Daniel Espartaco Sanchez es
también una alegoria sobre el mal, no el metafi-
sico, sino el que tiene causa y efecto, y aguarda su
momento bajo la superficie de las cosas.

ISBN 978-607-311-155-3

EIE A U] Cilbi

www.megustaleer.com.mx |m @megustaleermex

ﬂ /megustaleermexico




	Page 1
	Images
	Image 1


	Page 2
	Titles
	.\_s 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5
	Image 6
	Image 7


	Page 3
	Titles
	Para Flor, Raúl y Aníbal 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 5
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 6
	Images
	Image 1
	Image 2


	Anonimo.pdf
	Page 1
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 2
	Titles
	17 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 3
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 5
	Titles
	3 

	Images
	Image 1
	Image 2



	Anonimo.pdf
	Page 1
	Titles
	4 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 2
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 3
	Titles
	5 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 5
	Titles
	6 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 6
	Titles
	.~ 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 7
	Titles
	7 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 8
	Titles
	;~! 

	Images
	Image 1
	Image 2



	Anonimo.pdf
	Page 1
	Titles
	f 
	'!~:: 
	8 
	41 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 2
	Titles
	II 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 3
	Titles
	!f 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Titles
	!r 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 5
	Titles
	r 
	,,~ ' 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 6
	Titles
	f · 
	~·· " 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 7
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 8
	Titles
	3 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 9
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5


	Page 10
	Titles
	(: 
	~e: 
	4 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 11
	Titles
	~c,:1 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 12
	Titles
	5 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 13
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 14
	Titles
	J ·'"' 
	r:~: 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 15
	Titles
	' 
	,é'i: 
	6 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 16
	Titles
	e:·:::~. 
	·r.· ·i: 
	7 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 17
	Titles
	·e:~~ 
	' 
	(,~ . .,,;~ 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 18
	Titles
	(::fr: 
	I(''.::~: 
	' 
	·f·i: 
	-No. 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 19
	Titles
	(::1: 
	' 
	~· 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 20
	Titles
	1·:::t 
	~· 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4



	Anonimo.pdf
	Page 1
	Titles
	, ·~~;~, 
	1 .,,,,,, 
	. ~~~::::' 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 2
	Titles
	·ex:.: 
	~ ····· 
	�. !:,; 
	'":~~~:::,~. 
	C:1: 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 3
	Titles
	(:t:: 
	i·::c 
	' ... 
	8 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Titles
	,·::t: 
	;·.·¡ 
	... ,· .. :, 
	9 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 5
	Titles
	(:J:: 
	...� ,, 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 6
	Titles
	�i::t:. 
	1, ·¡~··· 
	1t,:)'.::~~ 
	~ .:::: 
	.. ,~ .. ~ 
	·~~Eh 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 7
	Titles
	�:::r:::: 
	1� ·ir 
	éi: 
	-, 
	ro 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 8
	Titles
	r::r:.: 
	ci::·: 
	":.,.: .. :; 
	1~t:; 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 9
	Titles
	i:::r.::" 
	¡~ 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 10
	Titles
	.. i ~ 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 11
	Titles
	lt i·::::¡, 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 12
	Titles
	c:r::·: 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 13
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 14
	Titles
	Q'::;:: 
	l(l'.:';·: 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 15
	Titles
	. ~ 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 16
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 17
	Titles
	'l':.::: 
	w :r~I 
	.. i~ 
	... 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 18
	Titles
	115 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 19
	Titles
	117 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 20
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 21
	Titles
	120 
	121 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 22
	Titles
	'. 
	'~.· ~ 
	!. l 
	.. 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 23
	Titles
	3 

	Images
	Image 1
	Image 2



	Anonimo.pdf
	Page 1
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 2
	Titles
	4 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 3
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Titles
	5 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 5
	Titles
	6 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 6
	Titles
	,,,. 
	7 

	Images
	Image 1
	Image 2



	Anonimo.pdf
	Page 1
	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 2
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 3
	Titles
	J 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 4
	Titles
	.~ 
	:i 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5
	Image 6
	Image 7


	Page 5
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3


	Page 6
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5


	Page 7
	Titles
	3 
	¡, 

	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5


	Page 8
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4
	Image 5
	Image 6


	Page 9
	Titles
	:í 
	4 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 10
	Images
	Image 1
	Image 2
	Image 3
	Image 4


	Page 11
	Titles
	ÍNDICE 
	13 
	. .. 115 

	Images
	Image 1
	Image 2


	Page 12
	Images
	Image 1




