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Si pudiera hacer algo extraordinario. ¿Disparar sobre ellos?

No; eso sería aburrido. He echado a perder mi juventud.

LEv ToLSTOI, Los dos húsares
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Esperé media hora el autobús de las diez de la noche junto
al terreno baldío cubierto de matorrales secos y quemados
por la primera helada. Me gustaba imaginar que el viento
decembrino recorría la avenida del canal como siglos antes
lo hicieron las extintas manadas de bisontes. Un año atrás,
cuando perdía el autobús, y si encontraba un teléfono pú­
blico que funcionara, podía gastar las monedas del pasaje en
llamar a mi padre.

-Son las diez y media, ¿dónde estás?
Era indigno entrar ahí y no comprar nada, buscar refugio

del aire congelado que te partía los labiosy lasmejillas, aun­
que el tipo del mostrador era tolerante siempre y cuando no
tocaras las revistas. Mi padre podía tardar veinte o treinta
minutos y me dabapena, sobre todo en invierno, sacarlode la
casa, en un automóvil económico, sin calefacción; pero co­
mencé a perder los autobuses de manera frecuente con la
seguridad de que el hombre no dejaría morir congelado a su
hijo, y de que, cuando yo me disculpara de una manera sin­
cera, no habría ningún reclamo. Era el patrón con el cual
aprendí a relacionarme con él: pecado y redención. Tal vez ir
a recogerme le servía para dejar un momento la atmósfera

13



irrespirable de su matrimonio, o le gustaba manejar por las

calles desiertas de una pequeña ciudad del norte.
-Mejor que me llames -decía.
Estacionaba el coche en la rampa del minisúper, envuelto

en un pesado abrigo, boina de lana, y el olor a tabaco de los

cigarrillos Baronet, que llamaba de manera despectiva Bara­
tonets. Algunas veces era necesario comprar algo para la casa:
una barra de pan, un litro de leche, comida para el gato.

Perdimos el contacto cuando él y Lulú, mi madre, se
divorciaron. Tuve un accidente y el coche familiar quedó
inservible; el daño fue irrecuperable porque Lulú no pagó
la póliza del seguro y yo no tenía licencia de menor. Los
restos permanecieron en el taller del amigo de un amigo
durante un tiempo, en espera de que tuviéramos dinero.
Aunque el chasisestaba en buen estado, según el hojalatero,
la reparación se postergó y se convirtió en un esqueleto en
el armario de las relaciones entre Lulú y yo. Ella no podía
pagar las cuentas de los servicios y pronto desarrollé habi­
lidades como la de poner un diablito cuando la compañía
de electricidad nos cortaba la corriente. Era un poco más
difícil con el agua, mas no imposible; aun así nos quitaron
la línea de teléfono y le dieron el número a otra familia.

-Oye, ¿quién es Sonia? -me preguntó Alexa, mi
novia.

-¿Cómo?
-El otro día llamé a tu casay me contestó una tal Sonia.
Por eso, en mi nueva situación, sin padre, sin coche, sin

teléfono, si yo perdía el autobús tenía que caminar del ca­
nal rumbo a casa por las iluminadas y vacías calles de la
ciudad. Algunas veces caía aguanieve, otras éramos dos los
que perdíamos el autobús y nos acompañábamos durante un

14

tramo por la avenida Tecnológico, rumbo al norte, en silen­
cio, porque nunca fui bueno para iniciar una conversación.
Otras veces los tripulantes de una patrulla pedían ver mi
caduca credencial de estudiante de preparatoria.

-¿Dónde vives, niño? -me preguntaba uno de ellos.
-Aquí cerca -mentía yo.
De jueves a sábado era común ver las camionetas pick up

dejar a toda velocidad una estela de versos con las gestas de
pistoleros famosos y traficantes de droga. Pero lo que ocu­
rría siempre cuando caminaba los kilómetros que me sepa­
raban de un lecho tibio, era que un automóvil disminuía la
velocidad detrás de mí y me acechaba, o se detenía algunos
metros adelante. Nunca el mismo coche, nunca el mismo
conductor, siempre un individuo con algún detalle grotes­
co; por ejemplo: el bigote rubio y escaso, una tonalidad de
piel mórbida a la luz del tablero del auto, o labios y encías
demasiado rojos para un hombre.

-Oye -me dijo uno de ellos la primera vez, después
de tocarme el claxon y abrir la ventanilla eléctrica del lado
del copiloto.

Pensé que quería preguntarme alguna dirección.
-¿Me dejas hacerte una mamada?
-No -respondí, y apuré el paso.
El coche estuvo detrás de mí durante unos veinte o trein­

ta metros, y aceleró con un rechinido de neumáticos hasta
perderse en la cuesta, más allá del semáforo. A pesar del
desconcierto, fui educado para ser amable con los demás, así
que traté de serlo cuando sucedió otras veces; es decir: cada
dos o tres noches cuando perdía el autobús o éste no hacía el
último recorrido y se rompía una vez más el frágil contrato
social entre los usuarios y la unión de transportistas.
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-Qué bonita boca tienes, chiquito -me dijo uno.

-Gracias -dije yo, y no me detuve.
De cierta manera me sentía halagado.
-¿Te llevo? -esta vez era un hombre de aspecto menos

ruin.
El detalle.sórdido no era el bigote, ni el color de la boca,

ni el agua de colonia, sino la gabardina gris y el trozo de ca­

bello, que más bien parecía una gorra, sobre una frente

demasiado amplia.
-No, gracias, me gusta caminar.
No dejaban de intrigarme esos hombres. ¿Quiénes eran?

¿Tendrían esposa, hijos, un trabajo de día, como todos? ¿Qué
había de preponderante en chuparle la verga a un descono­
cido para llevarte a recorrer la ciudad durante el invierno

con las nalgas congeladas en el asiento de un coche? ¿Había

personas con una moral más dudosa que la mía que se de­

jaran chupar la verga a pesar del agua de colonia, del cartón
desodorante de vainilla colgado en la radio, donde sonaba

"The Sultans of Swing" de Dire Straits?
Nunca vi a uno de aquellos hombres desesperados lograr

convencer a algún extraño. Era la más solitaria de todas

las ciudades y yo el único peatón en aquellas avenidas de
hielo, las manos entumidas en los bolsillos de la chaqueta

de mezclilla con forro que mi padre me regaló el día de mi

cumpleaños número dieciséis. Tal vez había algo en mi des­

aliño y aspecto inocuo que les gustaba: los cabellos largos y
grasientos, mis pantalones sucios talla veintinueve, las bo­

tas vaqueras gastadas de tanto caminar. Para quitarme una
ansiedad que parecía incurable fumaba cigarros de los más

baratos (más incluso que los Baronet), delgados, pequeños,

sin filtro, que se terminaban en dos o tres caladas, dejaban
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manchas en lasyemas de los dedos, en las uñas, y un regusto
a papel y aceite en la boca. Algunas veces no tenía dinero
para cigarros, porque la causa de que yo me encontrara en
la avenida Tecnológico pasadas las diez no era la pérdida
del último autobús, sino la falta de monedas suficientespara
el viaje, y mi renuencia a suplicarle al conductor que me
dejara subir (otros lo hacían).

Luego de varios kilómetros, llegar a casa, al calentador
de gasóleo, y arrojarse en la cama, hambriento, sin hacer el
menor esfuerzo por comer algo, sin desvestirme. Lulú, mi
madre, en la habitación dejunto, dormida, y al día siguiente
el reclamo por llegar tarde, por no hacer nada, por no estu­
diar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el interrogatorio:
dónde había estado, por qué recorría la ciudad solo, como
un retrasado mental, qué quería hacer yo con mi vida.
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¿Qué quería hacer con mi vida? Para comenzar, nunca más

caminar de noche a lo largo de la avenida Tecnológico sino
comprar uno de aquellos automóviles norteamericanos que

pasaban la frontera de manera ilegal y se vendían en el bazar
debajo del puente de la avenida Vallarta. Autos de lujo, al­
gunos fabricados antes de la crisis de los combustibles, fruto
de una civilización que había conquistado el mundo gracias
al tamaño de sus vehículos; autos que llegaron a vendernos
un sueño americano reciclado y más barato.

Cuántas veces al regresar de la escuela me bajé del au­
tobús y caminé por debajo del puente de Vallarta para ver
los modelos enfilados, relucientes, el precio escrito en los
parabrisas con betún blanco para zapatos: asientosde colores
claros, del tamaño de una bañera; el tablero amplio y simé­
trico, con molduras de cromo; el equipo de sonido original
para cartuchos de ocho pistas. La vida real era pagar tu au­
tomóvil al contado, con un fajo grueso de billetes sacado
del bolsillo; no la trigonometría ni la clase de literatura y
el insufrible Pedro Páramo. Los verdaderos hombres -ven­
trudos, altos, de botas vaqueras y sombrero- compraban al
contado aquellas maravillas como antaño sus predecesores
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caballos. Yo quería trabajar en algo sencillo, el dinero no

importaba, salir los viernes por la noche, tomar cerveza con

los amigos, subir a mi auto chicas que se dejaran tocar y

llevarlas a las afueras de la ciudad, donde los caminos de

tierra surcan el rostro asimétrico de la noche. Pero antes

era necesario tener cuatro ruedas, un motor y un equipo de

sonido.
El deber de mis progenitores era estar en contra de mis

deseos, aunque, por primera vez, cuando se trataba de mi fu­

turo, ya no eran un solo equipo. Mi padre rentaba un cuar­

to con baño y cocina en otra parte de la ciudad, y se había

comprado una barra con bancos altos, el símbolo de la inde­

pendencia, cuya única función era proporcionar una super­

ficie para comer, nada de disputas familiares, de discusiones

presupuestales, violencia pasiva, terrorismo psicológico y

grandes lecciones de vida. Pronto yo tendría una barra de

esas y un refrigerador pequeño, otro símbolo del individua­

lismo. Dejaría la casa de Lulú y pagaría el alquiler de mi

propio lugar: un cuarto, cocina, un patio donde fumarme

un cigarro, apoyado en el quicio de la puerta bajo el aleteo

de las mariposas nocturnas contra la bombilla.

Oh, sí, yo quería paz interior.

Y un automóvil usado.
No me importaba que no fuera lujoso, tan sólo que el

motor funcionara bien. Me imaginaba tendido debajo del

auto sobre un cartón manchado de grasa para cambiar par­

tes del motor de nombres desconocidos; o en la carretera a

setenta millas por hora, echado hacia atrás en el asiento, en la

radio una canción country, el codo apoyado en la ventani­
lla, la calma del desierto, las colinas apenas iluminadas por
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la luna menguante. Venían a mi mente los nombres de
ciudades texanas que me parecían llenos de significado:
Pecos, Monahans, Odessa, Midland, Big Spring, Lamesa,
Brownfield, Lubbock, Plainview, Canyon, Amarillo ...
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-Vamos a encontrar la manera de que vuelvas a la escuela.
Mientras tanto busca un trabajo en los anuncios clasificados
-dijo Lulú, de pie, junto a mi cama, y sacó del bolso un
puñado de monedas.

Yo estaba bajo un montón de cobijasy ropa, en posición
fetal. Me desarrollaba ahí abajo, mis huesos se estiraban, po­
día escucharlos crecer por la noche, y era doloroso. Me gus­
taba dormir desnudo, sentirme en gestación. Ella no sabía
que, una vez que tuviera un trabajo, nada me haría volver a
una escuela privada de medio pelo pagada a regañadientes
por mi padre.

Estiré las extremidades y sentí las partes de la cama que
estaban heladas. El contraste entre ambas temperaturas era
alarmante, pero yo tenía una mano llena de monedas, ne­
cesitaba comprar el periódico y buscar un empleo porque
aquél sería mi año. No tardó en escucharse el grito del vo­
ceador. Me coloqué la pijama, un pantalón, una sudadera
y la chaqueta de mezclilla. El vendedor, envuelto en varias
capas de ropa, como un muñeco mugriento, me alargó un
periódico húmedo y frío a cambio de una moneda. Lo vi
alejarse por la calle desierta y sentí pena por él: la escarcha
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en los parabrisas de los automóviles, las puntas amarillas de
la hierba del jardín, como llamaba Lulú a dos metros cua­

drados de pasto y un rosal que cuidaba con devoción, del

que recibía una flor llena de bichos cada tanto como única
satisfacción. Saqué la sección de anuncios clasificados y tiré

el resto. En algún lugar del país llamado Chiapas había una
guerra, pero no me importaba. Fui a la cocina donde Lulú

había dejado encendida la cafetera, me serví una taza de café

aguado y me puse a buscar empleo con un lápiz rojo en la
mano para marcar las ofertas que pudieran interesarme.

La solicitud de empleo, impresa en papel amarillo, que

compré en la papelería, estaba llena de requisitos absurdos.
No sólo tenía que pegar una fotografía, había que poner los

datos de mis trabajos anteriores (pero nunca los había teni­

do): cuánto ganaba, cuál era mi puesto y quién era mi jefe
inmediato, su número telefónico, y cuánto quería ganar.

¿Hay alguna manera de responder a la última pregunta de

manera honesta? Tuve que mentir porque de otra manera

no me sentía calificado para sumergir papas en una freidora
llena de aceite vegetal. Llené media docena de solicitudes

y me inventé los datos de los empleos anteriores; al llegar
a mis supuestos jefes y a sus números telefónicos abrí el di­

rectorio al azar y escogí un par de nombres. Le pedí dinero

extra a Lulú para tomarme las fotografías tamaño infantil en
el estudio donde me prestaron una camisa blanca percudida,

una corbata manchada de grasa, un peine desdentado, lleno

de cabellos, y el tarro de gel más barato del mercado.

24

4

-Yo también era pésimo en matemáticas, lo comprendo
-dijo mi padre-, pero un cinco en ciencias sociales...

Ocurrió años antes, cuando yo estaba en la secundaria.
Mi padre era compresivo con mis infortunios académicos,
pero ¿ciencias sociales? El hijo de un marxista tiene que
sacar buenas calificaciones al menos en ciencias sociales.
Ahí nos enseñaban historia universal y nos decían que había
tres sistemaseconómicos: el capitalismo, el comunismo y el
mixto, como el de México. Respecto a mi baja calificación,
existía una serie de datos suplementarios ignorados por mi
padre que me negué a suministrar y que tal vez él no hubie­
ra aceptado, pues entraban en la zona fantasma de sutilezas
que los hombres sencillos llaman pretextos (ymi padre pre­
tendía ser un hombre sencillo). Uno de ellos era que para
aprobar ciencias sociales aquel año sólo era necesario pegar
estampas en un álbum, como si fuéramos retrasados men-
tales, y yo me negué. Sacaron diez losjóvenes que llevaban
cuchillos a la escuela, las que al final del año no volvieron
por estar embarazadas, las que pasaban la clase frente a la
cajade polvos y los que leían las historietas del Hombre Ara­
ña en la última fila. Todos menos yo.
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No es que yo fuera rebelde, es que no podía pegar las

ilustraciones de nuestros grandes héroes: las perdía, se me

caían de los dedos, se rompían, se pudrían en mis manos;
o bien, como sucedió con Xavier Mina, el mozo de Nava­

rra, detrás del gimnasio: una llama brotó de su rostro y se

acercó lentamente al cigarro mentolado que yo tenía en la
boca. En otra ocasión se me perdió la estampa correspon­
diente al cuadro del álbum que decía "Vicente Guerrero",

justo a un lado de "El abrazo de Acatempan". Recorté el

retrato de Alexander Pushkin (sol de la poesía rusa) de una

edición soviética de La hija del capitán que encontré en la
casa, y lo pegué en el lugar de Guerrero para poner a prue­
ba la inteligencia de la maestra. Pushkin y Guerrero eran
tipos mulatos que usaban patillas, ¿quién iba a notar la di­
ferencia? Fue la única ocasión que saqué una buena nota
ese ano.

Los exámenes de aptitudes a los que eran sometidos los
alumnos de tercer grado viajaron hasta la oficina central
donde una máquina los procesó y regresaron hasta lasmanos
de mis compañeros de curso con palabras amables, llenas de
significado, de posibilidad y futuro: ingeniería, medicina,
derecho y contaduría. Aunque embarazaron a sus novias en
la preparatoria o terminaron en una empacadora de pescado
en la Columbia Británica, al menos en los resultados que les
dieron en tercer año de secundaria estaban aquellaspalabras
alentadoras. Los exámenes debieron de regresar con pala­
bras como: obrera de maquiladora, ama de casa, narcotrafi­
cante, proxeneta, sicario, occiso, porque asíocurrió. Losmás
exitosos fueron requeridos por el gobierno de Estados Uni­
dos para colonizar Alaska, otros fueron héroes de guerra
en Iraq y obtuvieron el bien más preciado: la ciudadanía

26

norteamericana. O dicho de otra manera, la ciudadanía por
antonomasia, ¿hay otra? Mi examen regresó con la palabra
que uno podía ver rotulada en los locales donde la gente
acudía a cortarse el pelo y de donde Lulú salía con el cabello
crespo o de otro color: estética.

Intenté ocultar el papel, pero mi compañera fue más rá­
pida al pasar su cabeza por encima de mi hombro.

-¡Estética! -gritó, y llamó la atención de toda la clase,
la trabajadora social incluida-. ¡Elías va a ser peluquero!

Intenté explicarle a mis compañeros que estética, según
la definición del diccionario de la Real Academia de la Len­
gua Española, con el que mi abuelo me obligaba a buscar
palabras para educarme, era "la ciencia que trata de la be­
lleza y de la teoría fundamental y filosófica del arte". Entre
burlas me dirigí a la trabajadora social (un adulto) para que
me apoyara en mi argumentación. La escuela era una de las
peores del estado según las estadísticas,y se debía en parte,
supongo, a la falta de educación del personal en nómina.

-Ser peluquero es un trabajo honesto -dijo.
Ser tachado de peluquero (en mi familia los hay y muy

buenos) no debió ser tan humillante de no ser porque algu­
nos se comportaban de manera excéntrica cuando le corta­
ban el pelo a uno. Se sentía raro que un hombre te acariciara
la cabeza y que además te dijera:

-Qué bonito cabello tienes.
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Uno de mis recuerdos más lejanos: sobre la mesa están las
revistas de costura y los patrones de papel de china. Lulú,
frente a la máquina de coser, trabaja en unos pantalones de
mezclilla para mí. A pesar de no saber inglés, esta mujer
veinteañera, de cabello largo y castaño, es fan de Bob Dylan,
Joan Baez, The Beatles. La idea de que al hacer pantalones
para su hijo el capitalismo algún día va a caer es la clave con
la que interpreta las canciones: son llamados a la rebeldía, al
final de cuentas, aunque la gente de Moscú tache esamúsica
como decadente y burguesa. Yo tengo tres o cuatro años y,
estoy tomando chocolate con leche y galletas. El sonido de
la máquina de coser es una especie de mantra. Mi madre
oprime el pedal y sus dedos pasan con determinación muy
cerca de la aguja a la que yo tengo prohibido acercarme.

Mi padre entra con un chaquetón gris con solapas tan
grandes que podría usarlas como servilletas. Es cinco años
mayor que Lulú, todavía es un veinteañero, a pesar de la
alopecia. Si a los devotos del mesías cristiano les salen estig­
mas en las manos, los devotos de Vládimir Ilich Ulianov,
alias Lenin, corren el riesgo de quedare calvos.Mi padre es
un muchacho atractivo, cerebrotónico: la boina es en parte
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para imitar a Lenin, en parte para cubrirse la cabeza del frío

decembrino. No bromea como siempre, está triste. Junto
con él entra una corriente de aire y el olor a tabaco barato

que lo precede a todas partes, al igual que el ruido del mo­
tor del Volkswagen Safari 1971, descapotable, al cual se le

mete la lluvia a través de la lona del techo, y tiene agujeros

en el suelo, en la parte de atrás, por los que uno podría sacar
los pies como en el coche de Pedro Picapiedra. Cuando lo

compró le dije que no me gustaba, que me parecía mejor
el del abuelo: un LeBaron 1980 con vidrios eléctricos y fo­
rros de piel blanca. Me explicó que el Safari era un auto
especial, con doble tracción, diseñado por los alemanes para
la guerra, que incluso podría funcionar como anfibio, claro,
si no tuviera agujeros en el suelo.Durante el invierno el aire
frío se le mete por todas partes.

Mi padre coloca el juego de llaves en la mesa, junto a los
patrones de ropa y el costurero que Lulú hizo con una lata
de galletas.

-Mataron aJohn Lennon -dice.
La máquina de coser se detiene.
-¿Qué?
Mi padre es un hombre de esos que lloran, un rasgo que

yo heredé. Sí, está llorando y me parece un poco ridículo
que lo haga.

-¿Quién esJohn Lennon? -pregunto, asustado; pienso
que se trata de alguno de los amigos de mis padres: perso­
nas que también huelen a tabaco y usan palabras raras.

-John Lennon era un hombre muy bueno -dice Lulú.
Hay una especie de silencio, tal vez por causa de un pro­

bable desacuerdo entre mis padres respecto a siJohn Lennon
podría entrar en la categoría de hombre bueno, según los
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estándares burgueses. Lulú dice que hay que poner un disco
del occiso (le obsesiona la exactitud de las palabras). De la
estantería sacaun disco, lo muestra y dice, de manera didác­
tica, como los muñecos de Plaza Sésamo:

-Éste esJohn Lennon.
En la portada del disco hay un tipo, una especie de fan­

tasma, con el cabello largo y gafas redondas. La canción
favorita de Lulú es "[ealous Guy".
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La mujer examinó la solicitud de empleo impresa en pa­
pel amarillo, mecanografiada en una Olivetti y cubierta de
manchas blancasde corrector Liquid Paper.En la parte don­
de decía que indicara la cantidad que deseabaganar traté de
no ser ambicioso.

-Bien -me dijo-, estás calificadopara el trabajo.
¿Qué actitud tomar cuando se pide un empleo? Decidí

representar distintos personajes,pero hasta elmomento nin­
guno había funcionado. Resultó que la otra parte tenía sus
propios personajes también: como los que querían hacerte
creer que eras exitoso si vendías de puerta en puerta bara­
tijas chinas, y usaban palabras grandilocuentes como exce­
lencia, emprendedor, etcétera. Me tomó un par de semanas
reconocer a estospersonajespor los sacostipo marinero con
botones dorados y pantalones bombachos de pinzas, cami­
sas a rayasy peinados más engomados de lo usual. Estaban
también los que pagaban una mierda de comisión por re­
clutar incautos para una escuela de computación e inglés
con el cuento de que les estabas ofreciendo una beca. Me
rechazaron en tres restaurantes, dos farmacias, cuatro tien­
das departamentales.
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-Eres perfecto para el trabajo -dijo la mujer.
Me hubiera gustado tener una navajay un trozo de ma­

dera para reclinarme en la silla con la actitud de "tómalo o
déjalo, amiga"; aunque me pareció que era más apropiada
la de un príncipe árabe que busca trabajo porque quiere co­
nocer el mundo. La actitud de joven necesitado con padres
adictos había fracasado innumerables veces, especialmente
la subdivisión joven intocable de la India con padre mor­
finómano y madre prostituta morfinómana sin una pierna,
y también la de joven listo y aplicado busca hacer carrera
frente a la freidora de papas.

-Está bien -dije con un bostezo y me pregunté si no
era demasiado atrevido subir los pies en el escritorio.

La mujer comenzó un largo discurso sobre cómo los la­
boratorios fotográficosestaban en decadencia a finales de si­
glo por culpa de los grandes almacenes como Walmart que
ofrecían el servicio de revelado con precios imposibles de
vencer. Lo que estaba alrededor de nosotros, me dijo, una
oficina en el corazón de un edificio arruinado en el centro
de la ciudad, había sido en otro tiempo un gran negocio,
uno de los más grandes laboratorios de la ciudad. Era una
historia para llorar y hacer una película italiana protagoni­
zada por un niñito y un anciano.

-En resumen: no puedo pagarte lo que pides.
Decidí interpretar el papel de muchacho comprensivo

con los problemas de los mayores que tanto éxito me traía
entre los mismos, excepto con Lulú.

-Cuente conmigo -dije.
Ella no pareció muy entusiasmada al respecto, y no tenía

por qué, como luego supe: su auto era un Citation modelo
1985,el peor de la historia según los expertos; su gusto para
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vestir era chillante; su cabello estaba esponjado y no era
natural. Se cargaba demasiado con la sombra de los ojos, el
lápiz labial y el rubor; es decir: no había escuchado hablar
de nuevos conceptos como maquillaje natural. En ese mo­
mento era una especie de bienhechora para mí, ¿quién era
yo para criticar su moda?

-¿Cuándo quieres comenzar?
-Ahora mismo -mentí.
Quería fumarme un cigarro en la plaza, mirar pasar a las

muchachas, leer el libro que llevaba en el bolsillo de la cha­
queta y, a pesar del frío, caminar por la ciudad a manera de
despedida puesto que en adelante pasaría las tardes en un
laboratorio fotográfico.

-Mañana está bien -dijo ella.
Contuve la respiración para que no se notara mi suspiro

de alivio.
-Bien -dije-, ¿está segura de que no me necesitan

ahora mismo?
-No, está bien -dijo ella.
-Me puedo quedar.
-No -dijo, de manera terminante-, nos vemos

mañana.
Me pareció demasiado fácil, demasiado bueno tener un

empleo mal pagado en un laboratorio fotográfico al borde
de la quiebra y sentí que necesitabarealizar alguna especiede
sacrificio para merecerlo. Me quedé en la puerta y esperé.

-Adiós -dijo la mujer y volvió a sus libros de cuentas.
Calculé mentalmente hasta cúando lograría conseguir el

dinero que necesitabapara comprarme un automóvil usado.
Respuesta: nunca.
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Alexa fue por mí aquella noche en el compacto japonés que
le regaló su padre. Nos detuvimos en el claro en las afueras
de la ciudad, cercano al caserío, junto al arroyo seco. A lo
lejos, de donde provenía la luz de una bombilla, se escucha­
ba el ladrido de los perros.

-Vamos afuera -dijo ella.
Al padre de Alexa no le gustaba que fumáramos dentro

del auto. Era un médico famoso en la ciudad. Mi madre lo
conocía. Aunque la temperatura estaba un par de grados
bajo cero, Alexa quería fumarse uno de sus cigarros light.

Estábamos sentados sobre el cofre, debajo de nosotros el
motor crujía y el ventilador seguía funcionando. Yo conocía
muy bien su rostro: los hoyuelos asimétricos que aparecían
en cada mejilla cuando reía con uno de mis chistes, los fi­
nos vellos dorados de su cuello, por la mañana, con el sol
a contraluz, los cuales me gustaba comparar con un campo
de trigo, aunque yo nunca había visto uno. Sus ojos eran
café claro, la densa cabellera estaba despeinada, como siem­
pre, amarrada con negligencia en una coleta.

De su enorme bolso salióuna cajetilla de cigarros y yo le
alargué la llama del encendedor cubierta con el hueco de la
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mano. Saqué del interior de la chaqueta mi arrugado paque­
te de cigarros sin filtro y supe (era tan inteligente yo) que
aquélla sería la última vez que estaríamos tan cerca. Cuan­
do estábamos en la secundaria aprendimos a fumar con los
mentolados de nuestras madres, como todo el mundo. To­
síamos, nuestras caras se ponían rojas y era asqueroso, pero
era algo que tenía que hacerse.

-Me voy a Monterrey -dijo.
Me contó que había decidido estudiar medicina, como

suspadres, como su abuelo. Iba a cursar la carrera en el Tec­
nológico de Monterrey, una de lasmejores escuelasdel país.
La colegiatura de un semestre era mucho más dinero del
que yo podría ganar en uno o dos años, mucho más que en
toda mi vida, tal vez.

-Está bien -le dije.
Junto al cerco de alambre había latasde cerveza de lasve­

cesanteriores. Pateé con suavidaduna de ellas.¿Estábien? Sí,
eso dije. Tenía otras opciones, frases trilladas como: "Jamás
te olvidaré", "Nunca cambies", etcétera; lo que escribían
las muchachas en tu cuaderno cuando terminaba el año es­
colar.Me pareció que la vida era en gran parte escoger entre
una y otra frasetrillada en determinados momentos. Me sen­
tía cansado todo el tiempo, me era difícil concentrarme en
lo que me ocurría a mí y a los demás.

-¿No vas a decir nada?
Tal vez Alexa esperaba que yo dijera algo significativo

para tomar la decisión de quedarse, o de seguirnos viendo
en las vacacioneso de escribirnos de vez en cuando, hablar­
nos por teléfono. Alexa era la persona más inteligente del
mundo, tenía derecho a estudiar medicina, ganar mucho
dinero, el respeto de sus contemporáneos, ser una doctora
famosa, como su padre.
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-Es una de las razones por la que no podemos estar
juntos -dijo.

Le dio una calada a su cigarro y sacó el humo por la na­
riz. La verdad es que nunca me pareció demasiado bonita,
pero en esa ocasión se veía espectacular.

-¿Sabes que en ruso hay una palabra para tabaco de
mala calidad? -dije.

-¿Cuál es?
-Majorka.
-¿Ves? Siempre estáspensando en otra cosa.
Cada lata tirada en el suelo representaba una de las veces

que la pasamos bien o peleamos por cualquier cosa.Descu­
brimos el lugar un año atrás cuando comenzamos a besarnos
y ellame dijo que quería ver las estrellasy en lugar de llevar­
me a mi casa enfiló por la carretera rumbo a Ciudad Juárez.
Se metió en Sacramento, antes de llegar a la caseta de co­
bro. En ese lugar hubo una batalla 150años antes, cuando el
ejército norteamericano invadió México. Esto me lo contó
mi abuelo (cuando yo era niño el hombre me parecía tan
viejo que llegué a pensar que había participado en el com­
bate). En la oscuridad sobresalíaun monolito blanco: el mo­
numento con los nombres de laspersonas del lado mexicano
que murieron en el lugar. Por supuesto, los norteamerica­
nos ganaron la batalla. Pasamos algunos caseríos, encontra­
mos el claro y nos tomamos una cerveza. El campo estaba
minado de grillos que no dejaban de hacer tic-tac, como
pequeños relojes, como el marcapasosde mi abuelo.

Recuerdo estar a solas con él, en la sala, escuchar el tic­
tac y sentirme desconcertado; o quedarme a dormir en la
recámara de junto y escuchar el tic-tac cuando despertaba
en la madrugada. Era un ruido persistente, debía serlo o el
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hombre habría dejado de existir. Cuando murió me acerqué
a la cajay esperé en vano escuchar algo.

Pero la vez que Alexa me dijo que se iba a Monterrey ya
no había grillos, sólo el ladrido de los perros y el aire helado
en nuestras mejillas. Si los grillos marcaban el tiempo, éste
se había detenido.

-¿De verdad que no vas a decir nada además de "está
bien"?

~

-No.
Alexa tiró la colilla en el suelo y la aplastó con la punta

de una de susbotas vaqueras.
-¿Has pensado qué vas a hacer con tu vida?
-No sé -dije-, me gustaría comprarme un carro

usado.
-Sí, pero, ¿qué vas a hacer en el futuro?
Lo pensé con seriedad. Si Lulú me hubiera hecho la mis­

ma pregunta me habría alejado de ahí, o habría respondido
con sarcasmo.

-Me gustaría escribir historias -dije, sin convicción.
-¿De qué?
-No sé, de las personas que conozco. Podría escribir

una historia donde tú aparezcas.
-No creo que eso le interese a alguien.
+-Tienes razón.

40
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A pesar de que estabaen cama con dos semanasde incapaci­
dad y un doctor, amigo de la familia, le había recetado an­
tidepresivos, Lulú se sintió satisfechade que su hijo hubiera
encontrado un empleo, por fin.

-Me van a pagar una mierda -le dije.
-Es un trabajo honesto -me dijo-. El próximo se-

mestre regresarás a la escuela.
Tenía que presentarme a las diez de la mañana. El frío se

metía entre losplieguesdemi ropaapesardelospantalonesde­
portivos debajo de la mezclilla y los dos pares de calcetines.
El autobús se detuvo frente a mí y el chofer abrió la puerta.

-¿Vas a subir o no?
No contesté. La puerta se cerró con el estruendo de las

bombas neumáticas y el autobús dejó un rastro negro de
humo en el aire. Caminé hasta la avenida Vallarta. Los au­
tos en venta estaban alineados debajo del puente. No había
compradores. El comerciante con gorra de beisbol, que so­
plaba vapor sobre sus guantes de lana, me miró con despre­
cio. ¿Cuándo me convertiría en un hombre y le compraría
por fin un automóvil? El sol se reflejaba sobre la delgada
capa de hielo de los parabrisasy sobre las molduras croma­
das de la hilera de autos usados.
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Nadie quería atravesar la puerta de cristal que nos separa­
ba de ese viernes frío y húmedo, pero tampoco tenía sentido
después de pagar la cerveza, las frituras y cigarros, quedarse
ahí, hojear las arrugadas publicaciones del mundo del espec­
táculo, de interés político, de divulgación científica, o las
historietas, en el mueble de contrachapado, con un letrero
en tinta roja y con faltas de ortografía, que pretendía impe­
dir eso, hojear las revistas; aunque se estuviera tan bien en
ese lugar y afuera la ciudad o el mundo entero amenazaran
con una nueva glaciación.

Laspersonas en la fila no parecían dispuestas a hablar so­
bre el clima porque no valía la pena: era necesario reservar
energía, grasa corporal. De fondo el ruido de la registradora
y de una melodía predecible y contagiosa en la radio. El
hombre frente a la caja nos miró con escepticismo cuando
colocamos frente a él una caja de Carta Blanca.

-¿Y qué más vas a querer? -le pregunté aJunior.
Éste sacó un dólar arrugado de la camisa y lo colocó en

el mostrador. Sobre la cabeza tenía un sombrero Stetson
tan grande y tan blanco que contrastaba con el mobiliario
deslucido del minisúper. Tenía los ojos verdes, muy claros,
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y una boca fina debajo del bigotito dorado, como un alacrán
de los que dicen son los más venenosos; el mentón pronun­
ciado y una nariz recta. Le gustabapresumir que pasabapor
gringo y podía cruzar el puente a EstadosUnidos sin que le
pidieran sus documentos.

-Cigarros -dijo-, Boots Lights.
-¿Traen identificación? -preguntó el hombre.
Debajo del bigote gris amarillento le colgaba un cigarro

sin filtro, a pesar del letrero que prohibía fumar. El relojmar­
caba cinco para las nueve de la noche: la hora en que, por
disposición oficial, estaba prohibida la venta de bebidas al­
cohólicas.

-Pensé que nunca iba a decir eso -dije.
Dos meses atrás había cumplido 18 años. Busqué en la

cartera la credencial de elector. El hombre comprobó que
no era falsa sin sentirse particularmente conmovido al res­
pecto. Los tipos con gorras de beisbol detrás de nosotros es­
taban inquietos porque a las nueve de la noche el empleado
del mostrador tenía fama de ser más estricto con las regula­
ciones en materia de alcohol que de monóxido de carbono.

-¿Qué más?
-Un paquete de condones -dijo mi compañero.
-¿De cuáles?
-Los más baratos.
-Ni los vas a usar,Junior -dije.
Junior Fuentes era el nombre que constaba en su acta de

nacimiento. Su madre fue empleada doméstica en Ozona,
Texas, y así era como llamaban al hijo varón de la familia
para la que trabajaba. Mi amigo salió del lugar con la caja
de cerveza en las manos, era más bajo y más grueso que yo.
Comparado con él, mi apariencia era desgarbada: mis botas

(
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vaqueras estaban sucias, habían sido de mi padre, no eran
nuevas, de piel de avestruz, como las que Junior usaba y le
habían costado el sueldo de dos semanas;yo tenía mi abrigo
militar y un gorro de lana, mis pantalones vaqueros estaban
rotos, los de él eran nuevos y también la chaqueta de pluma
de ganso. Usaba agua de colonia Stefano.En el comercial de
televisión una voz de mujer decía, in crescendo: "¿Stefano?
¿Stefano? ¡Stefano!" La botella derramaba el contenido al
frente, y tras una última menció,nde la marca, a manera de
alivio, un locutor decía: "Stefano: el hombre".

¿Por qué dos muchachos tan diferentes pueden ser ami­
gos? En la infancia todos tenemos más o menos los mis­
mos intereses. Nos apostábamosa ambos lados de la antigua
carretera Panamericana, en la esquina con Juan Escutia, y
esperábamos la luz roja del semáforo para pedirle latas va­
cías de refrescos a los conductores de las casasrodantes que
venían desde Nebraska, Dakota del Norte, Montana, Texas,
Arkansas, Nuevo México; jubilados gringos, hombres gor­
dos, quemados por el sol, con gorras de beisbol y camisas
tipo polo. Lamatrículas de lascasasrodantes tenían dibujosy
diferentes colores, mientras que lasmexicanas eran de color
azul, con letras y números amarillos. Todo parecía ser más
vistoso en Estados Unidos: en México sólo había toscas la­
tas de Coca Cola y Jumex, y las norteamericanas eran de
diseños delicados, de muchos tipos, diferentes formas y ta­
maños, por eso las atesorábamospuestas unas sobre otras, en
forma de pirámide, en repisas. La colección de Junior era
más grande que lamía y suorgullo era una lata de cervezaja­
ponesa; Sapporo, de color platino, retorcida como botella de
Squirt. ¿Cómo era posible fabricar una lata así, tan bella?
Si teníamos suerte un gringo podía darnos una lata llena
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y fría de la marca Shasta, Dr. Pepper o Delaware Punch.
El sabor de los refrescos norteamericanos era más dulce y
nos parecía mejor.

-No la abras -me decíaJunior.
-¿Por qué?
-Porque no va a tener valor de colección.
-Quiero probarla.
Me sabía de memoria las capitales de Estados Unidos:

la de Wyoming era Cheyenne y Lincoln la de Nebraska.
Aprendí inglés con laspelículas que pasaban en el cine Mul­
tiplex donde yo trabajaba. Entraba a una sala, buscaba una
silla o un bote de basura y lo colocaba de tal manera que la
barda que separaba la entrada de la última fila de butacas
tapara los subtítulos. Me sabía de memoria los diálogos y
los repetía todo el tiempo. Un día mi padre me llamó para
decirme que iba a llevar a un grupo de alumnos a un viaje a
LosÁngeles y me preguntó si necesitaba algo.

-Si te quedas en un hotel, róbate una Biblia para mí.
Estoy aprendiendo inglés.

-¿Pero no quieres ropa? ¿No necesitas algo?
En cuanto tomara la decisión vendería el coche y me

iría a Amarillo, Texas, donde tenía un primo que trabaja­
ba en una empacadora de carne. Luego de tres meses, una
vez prescrito el visado, no podría regresar hasta que pasaran
veinte años y me ganara los papeles de residencia.

La cubierta de mi Biblia era de color verde y me gustaba
abrir las páginas al azar para buscar algún tipo de señal. Esa
noche leí algo de Ezequiel: "The hand of the Lord carne
upon me and brought me out in the Spirit of the Lord, and
set me clown in the midst of the valley; and it was full of
bones".
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De niño vi una película que trataba sobre la guerra nu­
clear: la explosión precedida por un flash, como el de una
cámara fotográfica. Los maestros, los adultos, mis padres,
decían que el mundo podía ser destruido con tan sólo apre­
tar un botón. Era una idea que no dejaba de sobrecogerme
junto con otros temores infantiles como la leucemia o el
piquete de una viuda negra que, según decían, podía cau­
sarte la muerte. En realidad, no sé por qué, una parte de mí
deseabaver el fin del mundo. Cuando la multitud se reunió
para destruir el muro que separaba la ciudad de Berlín, yo
no comprendí por qué todos parecían alegrarse, y por qué
Lulú lloraba al ver las escenas en el televisor.

-¿Por qué lloras? -le pregunté.
-Porque ya no vas a crecer, como yo, con el temor a

una guerra nuclear -dijo.
Nunca dejé de anhelar la gran explosión que acabaría con

el mundo; caminaba por la calle, al cursar el tercer año de
secundaria, e imaginaba que una explosión ocurría en ese
momento a mi lado: una granada de fragmentación o un
disparo.
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Miré el reloj de pulsera, eran las 8:59 y había olvidado lla­
mar a Rosalinda. Me subí las solapas,me acomodé el gorro
hasta casi taparme los ojos y descolgué uno de los teléfonos
públicos en la pared del minisúper. Comprobé que a la tar­
jeta le quedaban diez pesos de crédito y marqué uno de los
pocos números que conocía de memoria.

-Elías ...
No pude escuchar lo que Rosalinda me dijo porque un

camión doble remolque hirió con un estruendo el aire he­
lado y la oscuridad.

-Voy a conseguir el dinero -dije.
Una nube de vapor salió de mi boca y se disolvió frente

a la luz verde del tablero telefónico.
-No me vayasa dejar plantada como siempre.
-No.
-Tengo doscientos dólares.
-Ya te dije que yo voy a conseguirlo todo.
-Si nos esperamos a que juntes todo ...
-Lo voy a tener mañana.
Pasó otro camión.
-Tiene que ser mañana -dijo Rosalinda-, mi mamá

se va a Aguascalientes.
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-Sí.
Otro camión. ¿Esque todos los camiones tenían quepa­

sar a esahora mientras intentaba hablar por teléfono?El día
siguiente era una buena opción, mi madre no estabaen casa.
Esa mañana encontré un papelito arrancado de un bloc de
notas color amarillo y sujeto en la puerta del refrigerador
con dos imanes que pretendían ser un tomate y una za­
nahoria.

Me voy de viaje a El Salvador a un congreso feminista.

Besos, tu mamá.

Contemplé la letra palmer y miré el reverso de la nota, pero
no había nada más. Desde que se separó de mi padre, Lulú
comenzó a militar en un grupo feminista. Se reunían dos
veces por semana en un local de la avenida Universidad y
hacían manifestaciones cada 8 de marzo.

-Elías.
-¿Sí?
-Te quiero.
-Yo también.
-¿Me hablas en una hora?
Camiones, procesión interminable que llegaba desde el

norte, de lugares como Nebraska, Dakota del Norte, Co­
lorado. Extendida sobre el valle, la ciudad era un embalse
de luces heladas al pie de las minas de cal en la serranía del
oriente, donde se trabajaba a todas horas y cuyas sirenasme
gustaba escuchar por las noches, cuando no tenía sueño,
junto con el tren que pasabaa la una y media de la madru­
gada en un lamento prolongado, como el de un bisonte, un
animal fantástico.
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Colocamos la caja de cerveza en el asiento trasero del
Fairmont 1980. Era mi coche, pero Junior siempre insistía
en conducir. Giró la llave de ignición sin que nada ocurrie­
ra. Se encogió en el asiento, intentó meter la cabezaaún más
entre los pliegues de su chaqueta y tiritó de frío. Cuando
giró la llave por segunda vez la pequeña luz roja detrás del
volante se encendió y los cristales se desempañaron cuando
puse la calefacción y el aire frío y el polvo salieron de las
rendijas del tablero.

-¿Quién? -pregunté.
-No sé.
Junior miró hacia las luces de la ciudad y puso lasmanos

en la rendija de la calefacción.
-No conozco a nadie -dijo.
-Yo tampoco.
Era un mal comienzo.
-Susana -recordé.
-¿Tendrá una amiga?
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Todo estaba tan callado que cuando abrimos las puertas del
coche resonó en la oscuridad el crujir de nuestras botas va­
queras en la grava.Yo no sabíaqueJunior tenía en el bolsillo
de su chaqueta el revólver calibre .22 que encontró en el ca­
jón de la ropa interior de sumadre. Años antes, su padrastro,
que era policía judicial, lo llevó a un claro en las afueras de
la ciudad donde le enseñó a disparar con botellas y latas de
cerveza.

Abrí la verja de hierro, me acerqué a la ventana y toqué
en el cristal con los nudillos. Junior se quedó detrás de mí.
El verano anterior hice lo mismo incontables veces; nunca
pasó demasiado tiempo sin que el rostro de Susanaaparecie­
ra entre las cortinas. Permanecíamos en silencio: el motor
se desperezaba debajo del cofre, se podía sentir el calor del
radiador en las pantorrillas, el viento fresco que soplaba
del poniente. No me gustaban las chicas morenas, pero era
agradable estar ahí, y desconcertante, porque, según Junior
y todo el mundo, un hombre y una mujer no pueden ser
amigos. El sol todavía no se ocultaba, el farol de la esquina
era una luz endeble llena de insectos. Ella no tenía nada que
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decir y me pedía que le contara cualquier cosa, yo nunca
podía recordar algo que valiera la pena.

Pero esavez era invierno, dudé que Susana quisiera salir
a pasar el frío con nosotros y me pareció aún más dificil que
tuviera una amiga para hablar con Junior, porque era una
muchacha solitaria. Se escuchó el pasador de la puerta y la
voz de una mujer.

-¿Quién es?
El aspecto de la madre de Susana delataba incontables

sufrimientos; aunque nunca supe que fuera a la iglesia, por
las arrugas de su rostro podía ser la más religiosa de lasmu­
jeres.

-Ah, Elías -dijo, o mejor dicho, suspiró, tras una an­
danada de vapor.

-Buenas noches, señora -dije, y me quité el gorro,
sorprendido de verla aparecer en el lugar de su hija.

-Susana ya no vive aquí -dijo ella.
Cerró la puerta de metal detrás de sí y abrió la del mos­

quitero, cubierta con un abrigo pasado de moda, de un co­
lor verde tornasolado que años antes debió de ser juvenil.
Se escuchaban los perros y el ruido de los automóviles en
la carretera.

-¿Por qué?
-Se casó.
-¿Cuándo?
-En diciembre.
La mujer parecía creer que yo estaba enamorado de su

hija, o algo por el estilo, y me miró con lástima.
-Se fue a Denver, con su marido.
Escuché laspalabras "Denver" y "marido", pero no pude

realizar una conexión lógica entre ellas.
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-Y su hijo -agregó.
Parecía sentirse con el deber de agregar esto. La palabra

"hijo" tampoco logró acoplarse con precisión a las anterio­
res. Sentí a mis espaldas la mirada de Junior. Observé con
detenimiento a la mujer y traté de encontrar en ese rostro,
tan increíblemente parecido al de Susana,algún otro tipo de
sentimiento, aparte de lástima y cierta molestia por estar ahí
bajo esa temperatura. Su expresión parecía decir "me gusta­
bas para yerno, pero ya ves, así son las cosas";una atención
que se tomaba conmigo porque en alguna ocasión la llevé al
súper o reparé la tubería del lavabo o una toma de corriente.
El padre de Susanano parecía estar por ningún lado y nunca
me atreví a preguntar por qué.

-Gracias -dije y me di la vuelta.
En casa de Susana había un estante con equipo de soni­

do, televisor, videocasetera y videocintas de etiquetas ro­
tuladas con letra aniñada y tinta roja. La última vez que la
vi me explicó que grababa las películas que transmitían en
la televisión para volver a verlas; tenía que poner en pausa la
grabación durante los comercialesy rotular con cuidado los
títulos en las etiquetas adhesivas. Algunas veces tenía que
grabar películas mexicanas y aburridas que le gustaban a su
madre. El tema le apasionaba; fue la única vez que la escu­
chéjuntar una frase con la anterior, de manera fluida. La luz
de la ventana semodificó detrás de las cortinas hasta que la
habitación quedó casi a oscuras. El lugar olía de manera pe­
culiar: algo que había estado ahí siempre en mi vida, como
perro enroscado bajo la mesa, pero del cual me percaté por
primera vez: grasa, desinfectante, humedad, un olor como
el de lasmujeres de mi familia.

-Debo irme -le dije.
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Y no volví a buscarla, ni a llamarla por teléfono, hasta ese
día de enero, cuando el Servicio Meteorológico Nacional,
según la radio del Fairmont, decía que la temperatura baja­
ría a cero grados, y su madre nos dijo que se había mudado
a Denver con su marido y su hijo.
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Como una mancha de agua, la silueta de color marrón cre­
ció en el cristal esmerilado. La cerradura crujió y la puerta
se arrastró hacia adentro: estaba totalmente caída, quien la
sostenía del otro lado con un solo brazo nervudo era Artu­
ro, un conocido mío, cinco o seisaños mayor que nosotros.

-Pasen -dijo.
La temperatura de la sala no era muy diferente de la del

exterior. Las paredes grises, sin pintura, estaban remozadas
con cemento, y el suelo, de concreto, había sido pintado de
un color verde, como el de la superficie de una alberca, y po­
dían verselasirregularidades de la superficie.Había una barra
de azulejos con una estufilla eléctrica, una botella de cerveza
y un vaso de sopa instantánea. Junto a un sillón viejo y per­
cudido, manchado de grasa, había un equipo de sonido muy
grande para la mesita de cristal donde había sido colocado, y
un refrigerador viejo, de donde Arturo sacó una botella de
cerveza. Decían que vivía con su abuela, quien ocupaba un
cuarto al fondo de la casa, pero nunca nadie la había visto.

-¿Quieren una cerveza? -nos preguntó.
Arrojó una botella hacia el lugar donde estabaJunior, sin

previo aviso, y éste apenas pudo atraparla. Nos quedamos
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ahí de pie, sin decir nada, y no bebimos hasta que Arturo
vació la mitad de su botella de una manera contemplativa.
Dio un chasquido e inspeccionó el cuarto, como diciendo
"aquí estamos",lo que significabaque yo podía comenzar a
hablar.

-¿Funciona bien el estéreo?-le pregunté.
-Sí, muy bien.
Terminó la cerveza de un segundo trago.
-Tuve una emergencia... -dije.
Arturo era un hombre irascible con el que uno siempre

tenía que andar con cuidado, pero yo le simpatizaba. Los
músculos de su rostro se distendieron en una sonrisa de la­
bios finos y pálidos.

-Claro -dijo-, ¿cuánto te debo?
-Quinientos -dije.
Era uno de mis mejores clientes.Le había vendido varias

cosas,siempre le decía que me pagara luego porque era una
persona confiable y para mí era una forma de ahorrar. Los
bancos estaban en quiebra, había una crisisy Arturo pagaba
en dólares.

-Me hubieras dicho antes -dijo.
Abrió la puerta de acero que daba a un cuarto con pare­

des pintadas del mismo verde alberca, con un colchón en­
vuelto en una manta con el dibujo de un león. Había una
segunda puerta abierta que parecía dar a un corredor. Abrió
el cajón del buró y sacóun fajo de dólares.

-¿Traes más cosas?
-Claro.
Fui al coche por mi maleta y la coloqué sobre la barra de

la cocina. No sabíade dónde provenían aquellas cosasy la
verdad es que no quería averiguarlo.Lo que estabaclaro era
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que con mi sueldo semanaljamás hubiera podido comprar­
me un automóvil.

-Tengo un discman -dije.
-¿Y para qué quiero eso?
-Y un estéreo para carro con carátula.
-¿Para qué es la carátula?
-Para que no te lo roben.
-Pobre del que se atreva -dijo.
-Y tengo esto.
-¿Qué es?
-Es un detector de radares de policía. Cuando hay uno

cerca este foco rojo se enciende y se apaga.
-¿Cuánto?
-Veinte.
-¿Cuánto ganasvendiendo estascosas?
-No mucho.
-Deberías de vender para mí.
-¿Cuánto puedo sacar?
-Lo que tú quieras.
-No sé.
-Piénsalo y luego me dices.
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En el semáforode Periférico y Tecnológicouna pick up Ram
Charger se detuvo a un lado y nos tocó el claxon. Detrás
del vidrio ahumado, que descendió con velocidad teatral,
apareció el rostro de sapo de Rosendo Payán, quien había
ido con nosotros a la escuela secundaria, aunque nunca se
graduó, comoJunior.

-¿Adónde van? -gritó.
¿Adóndeíbamos?A ningún lado en realidad, asíera siem­

pre. Junto a Rosendo había un hombre que ninguno de los
dos conocía.

-Vénganse con nosotros -dijo Rosendo-, traemos
dos veinticuatros de Modelo.

-¿Vamos con él? -pregunté aJunior.
Los ojos saltones de Rosendo nos miraron con la bene­

volencia que parecía faltar en la expresión casi indiferente,
algo irascible, de su desconocido compañero.

-Vamos a ir por unas morras -dijo Junior, sin conven­
cimiento.

La boca de Rosendo se abrió dejando ver dos hileras de
dientes bien dispuestos.
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-¿Puedo ir con ustedes? -preguntó, como para evi­
denciar una vez más que algo malo había pasado durante su
desarrollo mental.

-No -dijo Junior.
-Traigo un Buchanan's -dijo Rosendo.
-No, no creo -dije.
-Nos estamos viendo, pues.
La camioneta se alejó con tres cambios de velocidad an­

tes de que el semáforo cambiara a verde.
-Pendejo -dijo Junior al mirar la esquina donde la

camioneta se perdió.
-¿Por qué te cae mal?-pregunté, y pensé en la botella

de Buchanan's. No me hubiera molestado contemporizar
con un idiota como Rosendo por unos tragos de whisky de
buena calidad.

A la izquierda estaba el muro del cementerio con su faro
solitario, a la derecha una hilera de casas, todas iguales, de
ladrillos color naranja. De una de ellas salió una muchacha
de trece o catorce años, escuálida, de cabellos revueltos y
grasos, descalzay mal abrigada, que bailó de frío junto a la
puerta del coche.

-Dice que se está arreglando, que la esperes -dijo, y
corrió de regreso a la casa.

Encendimos un cigarro y lo compartimos. Destapamos
otras botellas de cerveza, la cajaestabapor terminarse. Yo no
sentía euforia ni mareo, sino el malestar que había estado
ahí desde que podía recordar, como si lo llevara en el asien­
to de atrás y me pusiera una mano en el hombro y me su­
surrara al oído.

Jocelyn apareció con el abrigo ceñido a la cintura, panta­
lones ajustados, bufanda, botas de trabajo, tenía veinticinco
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años, el rostro lleno de pecas, y yo quería que Junior cons­
tatara que tenía los ojos claros, como le había dicho. Éste se
bajó para cederle el asiento del copiloto.

-¿Qué hacen? -preguntó después de sentarse, parecía
de mal humor.

-Vamos a dar una vuelta -le dije.
-Tengo que trabajar.
-¿Tan tarde? ¿Con este frío?
Sacó una cajetilla de Broadway Lights de su bolso.
-Te presento aJunior.
-Hola, Junior.
-Hola.
-¿No tienes una amiga?-pregunté.
Estiró el cuello sobre el asiento e inspeccionó a Junior.
-Brenda -dijo-, pero no puedo faltar al trabajo. ¿Me

llevas?
Sopesé la pregunta. ¿Qué podíamos ganar con llevarla si

no vendría con nosotros?
-0 puedes llevarme a la parada del camión -dijo.
-Vamos a llevarla -dijo Junior.
-Descanso el lunes y también Brenda; si quieres pode-

mos ir a algún lado.
Pasamosla planta de automóviles. La avenida Tecnológi­

co se convirtió en carretera, la zona de los bares, los salones
de baile y los moteles de paso.Jacuzzi, camas de agua, tele­
visión a color, decían los letreros, reliquias de una época en
la que esto último era una novedad. Algún día, antes de irme
aAmarillo, llevaría aJocelyn a uno de esoslugares. Una vez,
en las afueras de la ciudad, logré quitarle la blusa y cuando
estabapor desabrocharle la cremallera del pantalón, me dijo
que estaba en su periodo.
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-Voy a mancharte el carro -me dijo.
-No me importa.
-Pues a mí sí.
-¿Por qué?
-Es incómodo -dijo ella-, ¿no te da asco?
-No.
-Qué raro, a los hombres les da asco.
-Yo soy diferente.
-Pues lo siento.
-Mira, si tanto te importa manchar el carro ponemos

un trapo -dije, y busqué a tientas en el suelo detrás del
asiento.

-Que no. Si quieres cogerme tienes que pagar un
motel.

Durante el camino vimos grupos de mujeres subir a au- ,
tobuses abarrotados, cada uno con el nombre de la planta
escrito en el parabrisascon betún blanco para zapatos.Llega­
mos al parque industrial SigloXXI a tiempo para el cambio
de turno. Era como estar en una ciudad totalmente distin­
ta de donde transcurrían nuestrasvidas: la avenidalimpia, el
camellón con palmeras, el céspedbien cuidado, las navesde i
la plantas manufactureras a los lados, con jardines frontales
y árboles,como lascasasen losprogramas de televisiónnor­
teamericanos.

-Aquí -dijo Jocelyn-: Mill Com.
-¿Y qué hacen ahí dentro? -preguntó Junior.
-No sé, componentes para algo, comunicaciones.
-¿No sabespara qué son?
Jocelyn expresó con un mohín lo que pensaba respecto

a la curiosidad de Junior por saber qué hacía ella durante
ocho horas, seisdías a la semana.

-Gracias por traerme -dijo, mordió un trozo de goma
de mascary me besó en la boca: el sabor era de plátano.

Cerró la puerta de un portazo innecesario. La vi partir,
el contoneo de sus caderas, el abrigo ajustado,y la odié, un
odio que era más dolor, tristeza, y que, lo sabíamuy bien,
pasaríapronto.
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-Ya tengo el dinero.
-Bien, ya preparé las cosas,mi madre salemañana a las

seisa Aguascalientes. Pasapor mí a las seisy media.
-¿Y Walter?
-Se va con ella.
Le quedaban cinco pesos de crédito a la tarjeta y hablar

por teléfono con el viento del norte entre las piernas me
parecía desolador.

-¿Elías?
-¿Sí?
Pasaron dos patrullas a toda velocidad con las sirenas

encendidas, una tercera en sentido contrario encendió la
torreta y los siguió. La ciudad, a pesar del frío, de la soledad,
parecía tener vida propia.

-¿Crees que sea lo mejor?
-Ya lo hemos hablado, Rosy.
-Yo sé, pero me da miedo.
Rosalinda usaba la ropa que su madre vendía a crédito,

fabricada en Aguascalientes. Nunca me atreví a decirle que
era muy fea, pasada de moda, algunas veces ridícula. Una
vez llevó algunas prendas para que las viera mi madre. Los
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vestidos, cubiertos de plástico, estuvieron días sobre uno de
los sillones.

-Oye, Lulú -le dije-, ¿no vas a ver los vestidos?
-Están horrendos.
Así que compré uno y lo guardé en el armario, donde

nadie pudiera verlo, y cada semana le pagaba un abono a
Rosalinda, todo porque no me atreví a decir que Lulú con­
siderabahorrendos los diseños.

-Nunca le he visto el vestido a tu mamá -me decía.
-El otro día lo traía puesto.
En una ocasión, mientras merendábamos, Rosalinda le

preguntó a mi madre a bocajarro si le había quedado bien
el vestido.

-¿Cuál?
-El que me compró...
Intenté cambiar de tema, pero ambas mujeres entendie­

ron lo que había pasadoy no hicieron ningún comentario al
respecto. Al día siguiente eché el vestido al bote de basura.
Días más tarde se lo vi puesto a la mujer de enfrente, lo cual
demostraba la teoría de Lulú de que los vecinos hurgaban
en nuestra basura.
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-Tiene que haber mujeresalláafuera, en alguna parte -di­
jo Junior, la mirada puesta en la mancha de luces que era la
ciudad-; dicen que nos tocan siete por cada hombre.

-Yeah-dije, y me incorporé en el asientopara no que­
darme dormido.

Pensé en lo estúpido que era tomar cervezay buscarmu­
jeres cada fin de semana. Pronto yo estaría lejos de todo eso.
¿Qué haría en Amarillo? Lo mismo, probablemente, pero
ganaríamucho dinero, me compraría un auto nuevo, una ca­
sa, una barra con bancos, un refrigerador pequeño, todo lo
que siemprequise tener. Me casaríacon una gringa. No, no
me casaría,tendríamuchasamantes:gringas,asiáticas,negras.

-Vamos al Old West -dijo Junior.
Era el último lugar donde yo hubiera querido estar de no

ser porque había otro peor. Aunque mi casa estaría com­
pletamente sola y fría, en otras circunstancias tampoco era
mucho más agradable:Lulú frente a susseriesnorteamerica­
nas y una taza de descafeinadoinstantáneo, con una cobija
en las rodillas. No hacía otra cosa por las noches desde que
llegó el promotor de la compañía de cable y le vendió el
paquete básico. Después del divorcio salió con un par de
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hombres con los cuales fui amable, les ofrecí algo de tomar
e intenté sacarlesconversación. Nunca volvieron, no debía
serlesagradable salir con una mujer que tiene un hijo ado­
lescente. Tal vez percibieron detrás de mi afabilidad algo
torcido que amenazaba con estallar de un momento a otro.
¿Yno era así?O quizá el problema era de Lulú. ¿Cuál podía
ser? Era una mujer de treinta y ocho años, guapa e inteli­
gente. Concluí que la urgencia de emparejarla con alguien
era porque no quería dejarla sola,pero ya no era mi proble­
ma. Estabadestinado a cosasmás grandes que pasar los fines
de semana buscando mujeres y cerveza.

-El otro día leí que la cerveza mexicana es una de las
mejores del mundo -dijo Junior; le daba por ponerse fi­
losófico muy avanzada la noche-: una botella de Corona
puede llegar a costar diez dólares enJapón.

-EnJapón usan yenes, no dólares.
-Pero imagínate: diez dólares por una Corona y aquí

no nos cuesta nada.
-A mí no me gusta la Corona -dije.
La cerveza era, uno de los pocos temas que ·teníamosen

común Junior y yo.
-¿Cuál es tu favorita?-me preguntó .
-Me gusta la Indio.
-A mí la Carta Blanca.
-La Carta Blanca sabe a orines de perro tuberculoso.
-Bien que te la tomas.
-Cuando no hay de otra.
-La Carta Blanca es la mejor cerveza del mundo -dijo

Junior-. Cuando los japoneses la prueben no van a pagar
diez dólares, sino veinte.

-Estás loco.
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-Ya verás.
-Una vez fui a México con mi papá-dije-. Allá tie-

nen muchos tipos de cerveza, no como aquí.
-¿Y qué tienen?
-No hay Carta Blanca; tienen una que se llama Sol,

aún peor.
-Debe de ser muy buena.
-Ésa no sabe a orines de perro tuberculoso, sabe a ori-

nes de perro con sida.
-No seaspendejo.
-Fuimos a un restaurante y mi padre me dijo: "Ahora

sí vas a saber lo que es bueno, porque en ese lugar venden
cervezayucateca".

-¿Y qué tal?
-Hay una oscura que se llama León y una clara que se

llama Montejo.
-Qué nombres tan raros.
-Ese día mi papá y yo nos emborrachamos en el res-

taurante.
Junior se limitó a mirar los parabrisas cubiertos de es­

carcha de los autos estacionados, como grandes bloques de
hielo,y las callesvacías, como si éstas significaran algo más
alláde eso: callesvacías.Sé que le hubiera gustado emborra­
charse con su padre si lo hubiera conocido, o su padrastro,
ir a México, tomar cerveza yucateca.

-La Modelo Especial es buena -dijo.
-Pero esmuy cara.
Nos detuvimos en el amplio terreno frente al gran letrero

de neón que decía Old West. Junior se tomó de dos tragos
la última cerveza de la caja.Al abrir la puerta una canción
country y el tufo de la cerveza rancia nos pegó de frente.
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El lugar estaba casi vacío. En el Old West un día se tocaba
músicanorteña y el otro música country; estaúltima me des­
agradabamenos.Junior le hizo una señala una mujer de cin­
cuenta años, vestida con faldanegra y blusade color rojo, los
hombros descubiertos, a pesar del frío dentro del bodegón.

-¿Qué van a querer? -nos dijo.
-¿Qué cerveza tiene? -preguntó Junior.
-Dos equis.
-¿Y ... ?
-Dos equis.
-Tráiganos dos -dijo Junior, y luego, aparte, para

mí-: ésta nomás sabe a miados de perro, punto.
En la mesa contigua había dos mujeres: la que parecía

mayor tenía el cabello pintado de rojo, el de la menor era
castaño natural. La primera debió de ser bonita en sujuven­
tud y era obvio, al ver el parecido entre las dos, que debía de
ser madre de la segunda.

-Yo pido la másjoven -dijo Junior.
A esas alturas de la noche me daba igual lo que pudiera

pasar.Me dediqué a beber mi cervezay a pensar en Amari­
llo. Junior habló con las dos mujeres y sacó a bailar a la más
joven. La apretó de la.cintura y la guió con gracia de un
lado a otro del local, sus botas se deslizaron con suavidad.
A su vez la muchacha bailó de una manera torpe y sin ganas:
vestía un abrigo rojo, mallas ajustadasde color verde, sueltas
de las rodillas para abajo, que terminaban en un estribo bajo
las zapatillas, también verdes. La mujer mayor me hizo una
señal para que fuera a sentarme junto a ella.

-¿Tu amigo es narco?
-No.
-r-- ¿Ytú qué haces?
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-Trabajo en un cine.
-Ah.
Se llamaba Candy, dijo, y me estiró, a manera de saludo,

una mano fría con las uñas pintadas de rojo y varios anillos.
-Yo trabajo en Mill Com, también mi sobrina -dijo

ella-. Es nuestro día de descanso.
-Parecen primas -dije, o más bien dijeron todas las

cervezasde la noche en mi corriente sanguínea.
-¿Quieres bailar? -me preguntó.
Por qué no, pensé, y me dejé llevar de un lado a otro de

la pista por el perfume dulzón, el olor a tabaco y a champú
Vanart.

-Bailas bien -dijo.
Junior y la mujer másjoven se sentaron. Comenzó otra

canción y me dejé arrastrar una vez más de un lado a otro.
-Me cobró por la canción -me dijo Junior, molesto,

cuando me sentéjunto a él.
Pude ver de cerca a la mujer más joven: era morena, de

cabellolacio, muy negro, piel lozana y rostro ovalado; usaba
poco maquillaje comparada con su tía

-Oye -le dije a Candy. Sentía que entre los dos había
el entendimiento que faltaba entre la mujer másjoven yJu­
nior-, tu sobrina le cobró ami amigo por bailar la canción.

Candy suspiró.
-Le faltavivir. Cree que porque esbonita yjoven seme­

rece todo. Cuando yo tenía su edad mi madre me dijo que
nunca rechazara a un hombre que me sacaraa bailar, "aun­
que sea muy feo -me aconsejó-, acuérdate de lo que le
pasó a Rosita Alvírez".

-Pues si te cobra no bailes con ella -le dije a Junior.
-Deja que me conozca y verás que ya no me cobra.
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Recobré la borrachera con la última cerveza y le conté
a Candy que vendería mi auto y me iría a Amarillo; que
estuve aprendiendo inglés por mi cuenta y que Jocelyn no
quería tener sexo conmigo si no era un motel. Finalmente
le conté cómo había hecho todo lo posible para que Lulú no
se quedara sola.

-Yo también tengo un hijo; es muy celoso -dijo
Candy.

-¿Cuántos años tiene?
-Doce.
Junior bailó otra canción con la mujer másjoven y luego

se besaron.
-Vamos afuera -dijo Candy.
La temperatura había descendido, nos recibió aire de la

sierra, más allá de la bruma y las líneas inacabadas del pai­
saje.Un tráiler pasó dejando una estela de ruido.

-¿Cuál es tu coche? -preguntó Candy.
-Ese que está ahí.
-¿Tiene calefacción?
-Claro.
-¿No quieres mover el coche hacia allá?-dijo, y seña-

ló una zona oscura a un lado del bodegón.
Crucé los dedos mentalmente para que el coche arranca­

ra a la primera. Volví a girar la llave dos vecesmás y lo moví,
despacio, sobre la grava. Aunque por un momento sentí una
especie de malestar, como si fuera a vomitar, Candy puso
la mano en mi pierna, y esto me dio confianza. Cuando
estacioné el coche me sonrió. Era la señal, e intenté besarla.

-Todavía no -dijo ella.
Abrió un paquete con dos pastillas de menta, de esosque

regalan alpagar la cuenta en los restaurantes, yme alargó una.
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Tenía los Iabiospartidos, cubiertos de un colorete que sabía
a parafina y algo que pretendía ser frutal. Era incómodo
acariciarnos por la cantidad de ropa que llevábamos puesta.
Se bajó el cierre de la chaqueta y me mostró una blusa gris
con cuello de tortuga. Le toqué los senos y sentí por enci­
ma de la tela las costuras del sujetador: uno pasado de moda,
de encaje.

-Bésame bien -dijo ella-, abre la boca.
Me pasó la lengua por los dientes y me desabrochó la

bragueta.
-No creas que hago esto con cualquiera -dijo.
-Vámonos de aquí.
Los cristales del coche estaban empañados y la oscuridad

del exterior se cubrió de una película lechosa.
-¿Y tu amigo?
En esemomento yo hubiera sido capazde abandonar ami

amigo. Lo imaginé en la carretera, de madrugada, con la es­
palda echada hacia adelante y lasmanos en los bolsillos.

-¿Y mi sobrina? No puedo dejarla aquí.
-Vamos a llevarla a su casay llevamos aJunior.
Ella hundió la cabeza en el espacio libre entre el volante

y yo. En el espejo retrovisor aparecieron los faros de una pick
up al estacionarse frente al local, unos metros atrás, pero ese
lugar eraun buen escondite, nadie podía vernos, amenos que
alguien saliera por la puerta de emergencia junto a los bo­
tes de basura. Candy tomó mi mano y se la colocó en la
nuca. En la pantalla marrón que era el techo vi luces como
partículas de polvo. Sentí cómo sus dientes me hacían daño
y al principio no me importó. Había tomado demasiada
cerveza, tenía ganas de orinar. Pensé decirle que espera­
ra un momento, salir a la oscuridad y descargarmi vejiga en
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un rincón, detrás de los botes de basura, pero entonces ella
se daría cuenta, y la cuestión era si después de eso querría
volver a hacerlo.

-¿No te gusta?-me preguntó.
-Sí, me gusta.
-No es cierto -dijo, y se incorporó en el asiento.
-Es cierto.
-No dices nada.
-Lo siento.
-Es mi culpa.
-¿Por qué?
-No lo hago bien.
-Claro que sí.
-Mentiroso.
Me sonrió con un movimiento de hombro apenas per­

ceptible. Encendió la luz del espejo y se arregló el cabello.
Sacó un estuche de plástico y se repasó con polvo el ros­
tro. Podía llegar a ser bonita dependiendo de la luz y de la
expresión.Al concentrarse en el espejo se le distendieron las
arrugas de las comisurasy los ojos. Me permití pensar que
podía enamorarme de ellay pedirle que nos fuéramosjuntos
a Amarillo, aunque tuviera un hijo seisañosmenor que yo.
Podría ser como un padre para él o, mejor dicho, como un
hermano mayor.

-Vamos -dijo.
Reconocí la camioneta Ram Charger, por eso no me

sorprendió encontrar a Junior sentado frente a Rosendo y
al hombre desconocido. A primera vista parecía de unos
treinta años, el rostro limpio y pálido, como el de un cerdo
que se lava la cara, el bigote rubio, casiblanco, debajo de la
punta cuadrada, como un dado, de la nariz. Las alas del
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sombrero le quedaban muy grandes y sus cabellos eran tan
rubios y delgadosque parecían de anciano.

-¿Cómo se llama tu amigo? -preguntó a Rosendo la
sobrina de Candy, cuyo nombre resultó serVerónica.
Junior tenía los codos apoyadosen la mesa, como si qui­

sierainterponerse entre Verónicay los recién llegados.
-Se llama Lobo -dijo Rosendo.
Lobo estaba absorto en la canción country que sonaba en

esemomento, igual a todas las anteriores. Sentí cómo Can­
dy se me fue de las manos de una manera suavey se sentó
junto a Lobo.

-Lobo estuvo en el Army -dijo Rosendo-, ¿verdad?
Lapunta en forma de un dado semovió amanera de afir­

mación, me pareció que era una nariz fría, como de perro.
-Tiene un tatuaje -dijo Rosendo.
-¿De verdad? -preguntó Verónica-. ¿Cuántos años

tiene?
-Es tragaños.
Yo quería pensar que Lobo tenía treinta años, pero al

mirarlo con detenimiento pude ver que, según el ángulo,
podía parecer más viejo o másjoven. Aunque sabíaque ha­
blaban de él, Lobo se dedicó a fumar.

-¿Qué van a querer? -dijo la mesera.
-¿Qué cerveza tiene? -.preguntó Rosendo, con auto-

ridad, para sobreponersedelante de Verónica.
-Dos equis.
-¿Y?
-Dos equis.
-¿Nada más?
-Sí -contestó la mujer, impaciente.
-Guácala -dijo Rosendo.
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-Sí, guácala -dijo Verónica.
Lobo se sumó a los anteriores juicios de valor con un

movimiento de cabeza.
-¿Y no tienen licor? -preguntó Rosendo.
-Tenemos Don Pedro y Bacardí blanco.
-¿Tú de cuál quieres, Elías?
Esto me regresó a la mesa. Había estado observando a

Lobo.
-Bacardí.
-Tráiganos una botella y póngame en la cuenta lo que

lleven las señoritasy los señores -dijo.
Si quiere pagar que pague, me dijo el rostro nervioso de

Junior. Rosendo ya no era elmismo desde que su padre, que
era prácticamente analfabeta, llegó al barrio en una camio­
neta nueva, compró las casasque estaban al lado de la suya,
abrió puertas para conectarlas y mandó construir grandes
cocheras. Las casas perdieron su identidad original en un
amasijo de cuartos como apéndices, cubierto de betún color
crema, como pastel de boda; le nacieron columnas, nichos
con vírgenes y santos, dos leones de mármol mal esculpidos
en la escalinata.

Cuando pusieron la botella frente a nosotros, Junior y
yo sabíamos que la decisión estaba tomada: no podíamos
irnos en ese momento, pues no estábamos dispuestos a de­
jar a las que considerábamos nuestras mujeres. Destapé la
botella, me serví hielo y llené el vaso hasta la mitad con ron,
lo completé con agua mineral y un chorro de Coca Cola.
Desprecié las rebanadas de limón que la mesera colocó jun­
to a la cubeta de hielo. Rosendo, complacido de que Junior
y yo aceptáramos la invitación, se sirvió una cuba con poco
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ron. Junior empinó la botella más que yo y llenó el resto del
vaso con Coca Cola. Lobo rechazó la botella con una señal.

-Gracias, Rosendo -dije con mi mejor cara de
póquer.

El ron me puso en un estado de tensión agradable.Aun­
que podía esperar el tiempo necesario para estar con Candy,
busqué su mirada para hacerle entender que lo mejor era
irse; no podía hablar con ella a causa de la música y de que
estaba sentada al otro lado de la mesa. El segundo trago me
sentó mejor que el primero. Rosendo dejó de parecerme un
imbécil, todo lo contrario: un gran tipo. Quién sabe por
qué aJunior le caía tan mal. Y Lobo, que en un principio
me pareció siniestro, era alguien dócil, amante de la música
country por la manera como seguía el ritmo con los dedos en
la mesa y tarareaba las letras.

-¿Tu amigo Lobo no toma?-pregunté a Rosendo.
Tenía la sensación de que lo había visto antes en algún

lugar.
-No. Dice que se convierte en una bestia -me respon-

dió. Le complacía hablar de su compañero.
-¿Te gusta la canción, Lobo? -le pregunté.
-Yeah -dijo .
-¿Quieres bailar? -le grité a Candy.
-Ahorita -contestó.
¿Cuántos años tendría realmente Candy? Debió ser mu­

cho más guapa que Verónica cuando tenía mi edad, y era
mía, porque un momento antes, en el coche, me la había
mamado.

Me percaté del sudor en la frente deJunior cuando apuró
el segundo vaso de ron. El cuerpo de Verónica, elástico e
inverosímil, estaba inclinado hacia Rosendo, pero éste no
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tenía ojos para ella e intentaba conversar con Junior. Me
preocupé, había visto a mi amigo dar palizas tan sólo por
una mirada altanera o un malentendido.

-¿Recuerdas aquella vez -le dijo Rosendo- cuando
me salvaste?
-Sí.
Un par de años antes, Junior vio a dos tipos muy gran­

des golpear a Rosendo y salió en su defensa, sin camisa, un
cigarro en la boca, a pesar de que a su madre no le gustaba
que fumara en casa, una toalla en el hombro y un cepillo
en la mano.

-Pónganse con uno de su tamaño -dijo.
-¿Tú también quie... ? -el primero de los matones no

terminó la frase porque una de las botas deJunior en la en­
trepierna se lo impidió. El segundo midió a su contrincante
y supo que lo mejor era no intentar nada.

-Tranquilo, no es contigo -dijo, ayudó a su compañe- '1
ro a levantarsey se alejaron.

No por algo mi amigo era famoso entre los muchachos
de nuestra edad en toda la zona. Desde entonces Rosendo
considerabaaJunior su mejor amigo, a pesar de que éste lo
había defendido sóloporque un código no escrito decía que
dos tipos no deben de golpear a uno solo, y menos si era
débil y maricón como Rosendo.

-Vamos a bailar -le dijoJunior a Verónica.
-Estoy cansada -dijo ella.
Decidí que lo mejor era dejar de beber; alguien tenía que

mantener la cabeza fría. Fui al baño, que apestabaa orines y
mierda, me eché agua casi al borde de la congelación en la
cara y el cabello.Apoyé mi cabeza en la pared donde estaba
el mingitorio de hojalata, olí el vapor de mi orina y vi mis
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botas viejas,manchadas de barro, y junto a ellasunas rojas,
relucientes, de piel de armadillo.

-Tanto que nos cuesta y luego lo tiramos -dijo Lobo.
-Yeah -dije.
No me había percatado de su tamaño. No era enano, su

cabeza diminuta era proporcional a su metro y medio, er­
guido en una postura tan recta que no era normal.

-¿De dónde eres, Lobo?
-Texas.
-¿Nos hemos visto en algún lado? -pregunté.
-Tal vez.
+-Creo que no debí probar el ron.
-¿Quieres un pericazo?
-No, gracias.
Me eché más agua en la cara. Tenía que remontar los dos

tragos de ron, de lo contrario Candy se me iría de las ma­
nos y Junior nos metería en problemas.

-Ya me siento mejor -dije, pero ya no había nadie en
el baño.

Cuando regresé a la mesa el espacio entre Verónica y
Rosendo se había reducido a nada, y Candy ni siquierame
miró. Tal alejamiento había ocurrido de manera tan rápi­
da que ni siquierapodía creerloy me quedé ahí, de pie.Aun­
que ya no era un secreto que ella estaba más interesada en
Lobo que en mí, yo no podía dejar de sentir simpatíapor él
luego de dos frasesen el baño, por su voz neutra y sus ade­
manes aristocráticos.

-Voy a salir a tomar el aire -dije. Tenía que encontrar
una manera de aclararme la cabeza.

El aguanieve podía verse caer a través de la luz de los
faroles; una lluvia de pequeñas agujas laceraron mi rostro.

83



..•..,';:~¡.•.,

(:t::
'•,:¡"'·i·::c
1; :~:;:.·

' ...
•~·..,..:;;

··-r.l¡t,
' .1¡~·~'1t

' .t·
;:.•,,
' .. ~
( h•¡,

~- '-1

f ,,
;llloe ~' .i i.7
1

Un tráiler, la misma metáfora inconclusa, imposible de in-
. terpretar, dejó tras de sí una estelade hielo y ruido.

-¿Dónde estabas?-me dijoJunior cuando regresé.
-Afuera.
-Te tardaste mucho.
-Ya vamos a cerrar -dijo la mesera y puso la cuenta

en la mesa.
Rosendo sacó un fajo de billetes del pantalón, cohibido

ante la mirada de Verónica.
-Estamos muy cansadas-dijo Candy.
-Vamos a seguirla -nos dijo Rosendo.
No quería despegarsedeJunior y se sintió con la obliga­

ción de agregar:
-Traigo un Buchanan's en la troca.
-¿Traen troca? -preguntó Verónica y miró a Junior

con cautela.
-Permíteme un momento -le dijo éste.
La tomó del brazo y se la llevó aparte. Lobo estabaatento

a la situación, la mirada fija en Candy y en mí, sin dejar de
tamborilear en la mesay murmurar su canción.

-Vente conmigo -le dijo Junior.
-Ni que estuviera loca -contestó Verónica.
-Voy al baño -dijo Candy.
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En un principio decidió ignorarme para examinar su figura
en el espejo del lavabo. Sacó el estuche del maquillaje y me
miró como a un pariente con el que se ha convivido dema­
siado tiempo en tardes lánguidas frente al televisor, donde
no pasan nada bueno.

+-No me veas así-dijo ella.
-¿Cómo?
Se repasó una ceja.
-Me gustasmucho -dijo-. Eres tierno.
La otra ceja.
-Pero ellos traen troca. Y son narcos.
-Entiendo.
Yo era un buen muchacho, narcisista, compasivo, hijo

de mamá, pero algo palpitaba en el bolsillo de mi chaqueta,
una idea que se negaba a nacer, una posibilidad.

Candy guardó el estuche en el bolso, me tomó de la ca­
beza con ambasmanos y me besó. Su boca estabacaliente y
húmeda, era el único lugar donde yo quería estar; afuera el
resto del mundo era una carretera de hielo por donde tran­
sitaban camiones de carga y uno vagaba de un lugar a otro
en busca de cerveza y mujeres. Su boca era suave y afuera
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todo era anguloso y áspero. Su perfume se mezclaba con el
olor a orines y mierda del baño de mujeres.

-Vente conmigo -dijo una voz que salió de mi boca,
desconocida hasta entonces, que siempre había estado ahí,
hablaba desde el hambre y la sed y el frío.

-Yo te quiero -dije.
-Chiquito, ¿cómo me vas a querer si acabas de cono-

cerme?
-Tengo dinero -dije-, son quinientos dólares.
Ni siquiera miró los billetes, sus manos aún estaban en

mis sienes como si se hubieran quedado pegadas por una
descargaeléctrica.Me hubiera gustado tener la certeza de lo
que había dentro de ese cráneo revestido de piel, de maqui­
llaje, de cabello oloroso a champú y tabaco. Huesos, carne,
órganos; era absurdo desear algo tan distante y cercano a la
vez: un organismo repulsivo, hecho de la misma materia
que el mío.

-Te lo doy -dije-, pero ven conmigo.
-¿Crees que soy puta o qué?
Quise decirle que había fantaseado con ella; que, como

en un cuento chino de los que me leía Lulú cuando era
niño, nosotros, en la eternidad contenida entre un segundo
y otro, habíamos tenido una vidajuntos, viajado por esa ca­
rretera rumbo a la única dirección posible:Amarillo, Texas.

-No sabescómo tratar a una mujer.
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Quería dejar ese lugar lo más pronto posible y conducir
rumbo al norte, hasta que la gasolina se terminara. Presioné
el pedal y giré la llave de ignición. La marcha se accionó y
los pistones se agitaron con un ruido sordo. La luz roja par­
padeó en el tablero como la constancia de que mi voluntad
tenía una pequeña consecuencia en la realidad.Junior podía
quedarse congelado en medio de la carretera, Candy y la
imbécil de Verónica podían irse con Rosendo y Lobo, y
arder los cuatro en el infierno, junto conJocelyn y Rosalin­
da, Lulú y mi padre. Pero, al igual que la explosión nuclear
que siempre había deseado y temido, la pequeña detona­
ción que necesitaba para dejar atrás el lugar nunca ocu­
rrió. Lo que repercutió en la noche fue el sonido del claxon
cuando golpeé el volante con la base del puño.

Luego la calma, aún más odiosa; el aborrecimiento de
uno mismo por ser incapaz de destruir y hacer daño; el
pacto entre la falta de voluntad y el inmenso espacio de allá
afuera; la transacción entre la cobardía y la conformidad.
Sobrevino el silenciode la helada, anegando, por igual, con
su oscuridad de pequeños alfileres de hielo, los deseosmás
honestos y los más aberrantes.
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Junior, pensé.
Encontré a mi amigo frente al grupo conformado por

Lobo, Rosendo y las dos mujeres; tenía las piernas bien
plantadas en el suelo, al final del brazo extendido algo pa­
recido al revólver sustraído esamañana del cajón de la ropa
interior de su madre y que sabía cómo utilizar. Candy giró
la cabeza hacia mí, implorante.

-¿Qué haces?-dije.
-Elías -dijo Rosendo con calma, en un tono que nun-

ca le había escuchado; detrás estaba Verónica-, dile a Ju­
nior que no dispare.

Adiviné la expresión en el rostro de Lobo en la oscuridad
y sabíamuy bien lo que significaba.Me pareció que ya no era ''
tan pequeño como lo había visto en el baño. Verónica.co­
menzó a sollozar; Rosendo la tomó del brazo para tranqui­
lizarla.

-Dispara, muchacho -dijo Lobo.
-¿Qué.estás haciendo? -dije.
-Hazte para atrás -ordenó mi amigo.
El tono frío y pausado de Junior terminó por bajarme la

borrachera. Sentí ganasde llorar como un niño, luego enojo, :
y finalmente llegué al estado de ánimo en que es imposible
pensar: lo importante era retardar el disparo, decir cualquier
cosay confiar en que alguien más llegara, o que algo de allá
afuera viniera a arreglarlo todo; pero yo nunca había creído
en ese algo.

-Si disparas el padre de Rosendo te va a matar -dije.
Conocía la irascibilidad de mi amigo, la había visto mu­

chas veces. ¿No es la ira igual en todos? Una delectación 11

que nos inunda el pecho y nos convierte en niños asesinos.
-¿No recuerdas que las armas las carga el diablo?

-Las carga el diablo -intervino Lobo-, pero las dis­
paran los pendejos.

Junior no era un cobarde como yo, era capazde proyectar
su voluntad en forma de un disparo que rompiera el cristal
de esahelada interminable.

-Da lo mismo que dispares o no -dijo Lobo-, ya
estásmuerto de todas formas.

Verónica comenzó a llorar y apretó los puños. Hubiera
echado a correr de no ser porque Rosendo la sujetaba del
brazo, cubriéndola con su cuerpo. Candy me miró; yo era
el único que podía controlar al orate que le apuntaba con un
arma y salvarladel disparo.

-El problema no es con las mujeres, deja que se vayan
-dije.

Cuando Junior hizo un ademán con la cabeza, Lobo in­
tentó moverse.

-Tú no, pinche gringo.
Escuchamos lospasosde lasmujeresperderse en la noche,

un camión de carga y luego otro, como la única manera de
medir el tiempo en circunstancias como esas. Lobo tenía
razón, mi amigo ya estaba muerto, pasara lo que pasara, y
yo también. Nos buscarían, nos torturarían, encontrarían
nuestros cadáveresen una cajuela, desnudos, con las manos
atadas con alambre de púas, como lo había leído tantas veces
en el periódico.

-Tu mamá se va a poner muy triste -dije tal y como
llegó a mi mente, no podía pensar en nada más.

Mi intento por mantener la calma sedesvaneciópor com­
pleto al sentir la hoja de hielo en elpecho que llaman miedo.

-Rosendo -dije-, dile que sibajala pistola lascosasse
van a quedar así.
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Aunque era un buen muchacho, una persona racional,
no dijo nada, se dedicó a mirar con odio el ojo de acero que
en cualquier momento sepondría al rojo vivo, y cuyo fuego
estaba dirigido a él.

-¿Y a poco sabesdisparar?-dijo Lobo.
Sonaron dos disparos.
Me contraje sobre mi propio cuerpo, Rosendo también,

Lobo permaneció inmóvil. Sentí algo caliente en el panta­
lón y pensé que era sangre. Me llevé las manos a la entre­
pierna: el líquido se me fue enfriando entre losmuslos, una
sensación familiar cuando eres pequeño, despiertas en me­
dio de la noche y tu madre está molesta porque mojaste las
sábanas.El brazo deJunior estaba extendido hacia el manto
roído de la noche.

-Me caga la madre -grité-, si les disparasme van a
matar a mí también. Me vale madres lo que hagas, yo no
tengo la culpa de tus pendejadas.

-Tú también ya estásmuerto -dijo la sonrisa de Lobo
en la oscuridad.

Junior bajó la pistola.
-Vámonos -dijo.
En su mirada y en su tono no había odio sino la tristeza

cansadadel que ha tomado la decisión correcta en contra de
su propia naturaleza y dignidad.

-¿Me los echo? -dijo la voz de Lobo detrás del cañón
de un revólver Colt.

-No pasó nada aquí-dije-, no tenemos por qué ma­
tarnos entre amigos, Rosendo.

Ojalá lasmujeres hayan llamado a la policía, pensé.
-Ustedes no me consideran su amigo -dijo Rosendo

en un tono casimujeril.
-Sí, claro que sí. ¿Verdad,Junior?
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Pero éste no dijo nada; el tono de mis palabrasme hizo
sentirme cobarde e hipócrita.

-Bien sabesque no -añadió Rosendo.
-Hay que echárnoslos -dijo Lobo, y dio un paso ade-

lante-. A tu padre no le va a gustar que dospelagatoscomo
estos hayan amenazado a su hijo.

La expresión de Lobo decía que la vida no era un juego,
que ya éramos adultos y todo tenía susconsecuencias;era el
rostro del castigo, del fiscal.

-Pues que dispare-dijo Junior-, pero sólo amí. Elías
no hizo nada.

-Cállate, niño héroe -dijo Lobo.
-No hay bronca, así la dejamos -dijo Rosendo con el

orgullo de una mujer agraviada que resulta ser más noble
que uno.
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-Eres un pinche orate -dije.
Miré el reloj: en tres horas tendría que estar despierto y

recoger a Rosalinda. Junior se acomodó en el asiento del
copiloto con ambas manos en la entrepierna.

-Huele a meados -dijo-, ¿te measte?
-Sí, y casi me cago -dije, con una carcajada.
No podía dejar de reír ante la mirada atónita de Junior.
Al conducir de regreso me quedé dormido por un mo-

mento, así que detuve el coche en una estación de gasolina y
bajé para despabilarme. Miré el paisaje:la autopista, el centro
comercial a oscuras, los hoteles de cadena norteamericana,
los fraccionamientos vacíos. Tiempo atrás soñé con una vi­
da normal: estudiar ingeniería en sistemas, casarme con una
condiscípula de pelo castaño y rostro ovalado, una casa, un
auto, hijos; votar cada tres años, como el abuelo, quien, cada
día de las elecciones, se afeitaba, seponía un traje de tres pie­
zas, de cuando era inspector escolar, e iba a la casillay nunca
decía por quién había votado -sabíamos que por el partido
oficial- porque el voto era secreto.

Mi abuelo fue comunista justo en el momento en que
llegaron órdenes de Josip Stalin de que él y sus compañeros
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quemaran el carnet rojo para infiltrarse en el partido oficial,
de reciente creación. No volvieron a llegar más órdenes y
mi abuelo, desilusionado, no volvió a militar realmente en
nada, aunque siempre apoyó al régimen porque ésasfueron
las órdenes de Moscú y estaba convencido de ellas. Era su
mayor secreto y se lo contó a Lulú antes de morir: tenía
noventa y dos años, había nacido antes de la patria de los
trabajadoresy vivió un par de años más.

Recordé un 31 de diciembre en casa de la tía Arminda:
el ruido del cristal cortado y el fulgor de la vajilla; el calor
que irradiaba el horno de la cocina y el pavo relleno de car­
ne, piñones y ciruelas pasas; el estruendo de las botellas de
sidra al destaparse.Así es como me hubiera gustado imagi­
nar el fin del mundo del que se hablaba tanto. Lulú se sintió
indispuesta y mi padre fue por nuestros abrigos.

-No pueden irse todavía -dijo la tía Arminda-, es­
peren a que pasen los disparos, es peligroso, les puede tocar,
una bala perdida.

La tía Arminda era una mujer de cabello corto y pintado
de color rojo. El tío Héctor era gerente de banco, un hom­
bre generoso, de gran vientre, que moriría años después de
un ataque al corazón. Sus hijos heredaron la prosperidad,
estudiaron en el Tecnológico de Monterrey y emigraron a
EstadosUnidos.

A las doce se escucharon los revólveres y los rifles de
caza. ¿Quiénes eran? ¿Qué clasede personas tenían armas y
lasdisparaban?Nosotros éramos una familia pacíficay escu­
chamos con temor los disparos hasta que cedieron. Confor­
me pasaron los años y llegó la década de 1990 comenzamos
a escuchar el ruido de armas automáticas y fusiles de asalto.
En el camino de regreso me quedé dormido en el asiento
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trasero debajo de una cobija, arrullado por las detonacio­
nes del Safari Volkswagen. A la mañana siguiente no sa­
bía cómo había llegado hasta mi cama, pero recuerdo con
placer la sensación de que el mundo era un lugar acabado
y seguro en el que transcurrirían mis días sin altibajos; de
que nada abatiría esa tranquilidad. Afuera había guerras,
decían los noticiarios que miraba Lulú cada noche frente a
la máquina de coser: Nicaragua, El Salvador, Afganistán,
Palestina, pero nada de eso irrumpiría en esamañana fría y
límpida de año nuevo. El desayuno estaba listo -hot cakes,
leche, fruta-, Lulú y yo miramos el Desfile del Torneo de
las Rosas en el televisor en blanco y negro.

Junior se bajó del coche, contempló susbotas manchadas
de barro y escupió a un lado.

-Me estoy cagando de frío -dijo.
Pero yo sabíaque quería decir otra cosa.
-Ya pasó-dije.
-No, no pasó.
Volvió a escupir.
-¿Te gustaba tanto Verónica?
-Ya ni sé.
-¿Entonces?
-Me pone a pensar.
-¿Qué?
-Que las muchachas se hubieran ido con nosotros sí

fuéramos narcos.
-Pero no lo somos.
-No.

95



•...• ;11r.,.~,.,,

i:::r.::"
' ":1r
f't:::
~),.,:~.~~
.';::~::,~·
, ,,,'I

.,.,,_

, •• 111"''..._.::,
1 '1:'•'.,,.

•t
¡~

"• •··r ,,~-.,,

II

No me dio la gana encender la calefaccióny me dormí bajo
un amasijo de mantas y abrigos. Cuando desperté lo pri­
mero que hice fue buscar el fajo con los quinientos dólares
en el bolsillo del pantalón tirado en el suelo y apestado a
orines. A oscuras y tiritando de frío, fui a la cama de mi ma­
dre, tomé el teléfono del buró y marqué el número de Ro­
salinda.

-¿Estás lista?
-Ya hice la maleta.
-Llego en veinte minutos.
El agua caliente terminó por bajarme la borrachera. Me

pareció que el invierno era algo que ya había durado por
siempre, que nunca habían existido ni el verano ni el otoño
ni la primavera. Me puse los pantalones deportivos, losjeans
y una sudadera bajo la camisa de franela y encima un suéter.
La ropa que Lulú había lavado antes de irse aún no estaba
secay metí dos pares de calcetas al microondas. Encendí la
cafetera, llené la jarra y puse el doble de café en el filtro.
Dejé caer tres huevos en la sartén y puse cuatro rebanadas
de pan blanco en el tostador. Les embarré abundante mar­
garina y mermelada de fresa, comí los huevos de pie, tomé
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dos tazas de café hirviendo y vertí el resto de la jarra en un
termo. Tomé la Biblia Gideon y la abrí al azar: "Those who
are wise shall shine like the brightness of the firmament,
and those who turn many to righteousness like the stars
forever and ever". Estas palabras no me dijeron nada. ¿Qué
guía podía haber en un libro como ése, escrito por gente
muerta hace mucho tiempo? No había pedido permiso para
faltar al cine y lo más probable era que me despidieran, pero
no me importaba.

Rosalinda salió con un abrigo de color gris que le llega­
ba hasta las pantorrillas, gorro de lana y una larga bufanda
enrollada en la cabezay el cuello. Cerró la puerta del coche
con suavidad, la mirada puesta al frente. Tras una nube de
vapor que se adhirió al parabrisas, dijo:

-Llegas tarde.
-¿Quieres café?
-No.
En la estación de gasolina abrí la tapa del motor para

comprobar que el coche había tirado un litro de aceite en
menos de una semana. Saqué de la cajuela una lata y la va­
cié en el motor con un embudo hecho con un pedazo de
cartón. Todo lo demás estaba en orden: el nivel del agua, el
aceite de la transmisión, el líquido de frenos y el aire de los
neumáticos.

-Por favor, Fairmont, no me falles-murmuré.
Toqué en el cristal antibalas a un lado de los baños y un

hombre, vestido con mono grasientoy una chaqueta de mez­
clilla forrada de lana, salió con las manos en los bolsillos.

-¿Van aJuárez?
-Al Paso.
-¿De compras?

Me hubiera gustado no tener que hablar y meterme en el
coche, pero me pareció poco solidario bajo esa temperatura.
La máquina marcó ceros y el tanque comenzó a llenarse.
Sentía los pies helados debajo de las botas y me castañetea­
ban los dientes.

-Está duro este turno, ¿no? -dije.
-Me gusta estar aquí -dijo el hombre-, me gusta el

frío, el aire de la carretera cuando amanece. Y así no peleo
con mi esposa. Cuando llego en la mañana ella se va a tra­
bajar, cuando despierto ella regresa, me prepara la comida y
yo me tengo que ir. ¿Tú estás casado?

-No.
-Es bueno estar casado-dijo el hombre.
El paisajelunar de la carretera comenzó a mostrarse bajo

una tonalidad azul y luego rojiza. En sentido contrario la
interminable procesión de camiones de carga. El café se
terminó, faltaba una hora para Villa Ahumada, ahí podía
tomar otra taza. Rosalinda seguía sin decir una sola pala­
bra. Primero pensé que estaba dormida, luego la escuché
revolverse en el asiento. No me atreví a encender la radio
para no molestarla, aunque eso hubiera hecho el viaje más
agradable.

Un año atrás me enamoré de ella, de sus brazos redon­
dos y cabello rubio cenizo. Me alejé del grupo de amigos y
caminé por la pendiente frente a una luna menguante que
parecía flotar como un barco fantasma sobre las luces de la
ciudad. Me gustaba la historia en los libros de texto de por
qué había un conejo en la Luna. Cuando Quetzalcóatl,
por causade su rival, Tezcatlipoca, fue exiliado de la ciudad
de Tollan, estabahambriento y se encontró un conejo.

-¿Qué comes? -le preguntó.
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-Pasto -respondió éste, y le ofreció un poco, pero el
dios no podía comer eso.

Entonces el animalito ofreció su cuerpo para alimentar
al dios y éste le dijo:

-Aunque no eres más que un conejo, la gente te recor­
dará siempre -y lo puso en la Luna.

En las ilustraciones aparecía como un buen tipo, barba­
do, casi desnudo, como una especie de Jesús. Esa noche de
octubre sentía el malestar que había sentido siempre dentro
de mí y me alejaba de las personas, aunque las necesitara
tanto.

Pensaba en el dios Quetzalcóatl cuando escuché los pasos
detrás de mí. Era Rosalinda. La blusa abierta sobre unos ;,
hombros donde uno podía descansarla cabeza.Ella también
se había alejado del grupo para estar sola, ver la ciudad y
la luna; eso teníamos en común. Yo no era un buen estu­
diante, no tenía trabajo. Rosalinda era la mejor de su clase,
estaba en el grupo de oración de la parroquia Santo Niño
y había leído la Biblia al revés y al derecho, aunque nunca
hablaba de eso.

-No fumes-dijo ella-, prométeme que vasa dejar de
fumar.

-Sí.
Y en la carretera, al recordar esto, el sol ya era una epi­

fanía que abarcabala creación escueta del desierto. Rosalin­
da era lo único hermoso que yo había tenido en mi vida.
Cuando me sonrió me compadecí de ella, como si la llevara
a la piedra del sacrificio.Yo había leído, o tal vezme lo había
contado Lulú -vamos, simplemente lo sabía-, sobre las
doncellassacrificadasa lasbestiasque asolabanlos reinos:Me
pareció que Rosalinda era una doncella, a pesar del abrigo
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raído, del gorro de lana y la bufanda, de las capas de cebo­
lla que era mi novia en invierno. Yo la había convencido de
que lo mejor para los habitantes del reino era sacrificarla.Si
seguíamos por esa recta, todo lo que había de hermoso en
ella se perdería para siempre.

Cuando llegamos a Villa Ahumada me dijo que necesi­
taba ir al baño. Nos detuvimos al lado de un autobús cuyos
pasajeros estiraban los pies junto a la puerta del restauran­
te; otros se aglomeraban frente a la caja y compraban algo
para el camino. Sentí envidia del chofer sentado a la mesa
del comedor, del hombre con pantalones marrones que se
fumaba un cigarro de manera pensativa e inspeccionaba el
horizonte. Me hubiera gustado ser cualquiera de ellos en
ese momento. En la registradora una mujer me dio un vaso
desechable con agua caliente, me señaló un tarro grande de
café instantáneo sobre el mostrador y otro igual de azúcar,
sin etiqueta. El sol brillaba sobre la fachada del lugar, pinta-i
da de blanco, y el azul celeste del autobús.

Cuando Rosalinda salió del baño el Fairmont encendió a
la primera, de una manera suave, apropiadapara el momen­
to -era la señal-. Conduje despacio por la grava frente al
restaurante y me metí a la carretera.

-¿Qué es esto?-dijo Rosalinda y señaló el revólver de
Junior en la guantera.

-No esmío.
-¿De quién es?
-De Junior. Bueno, de la madre de Junior.
-No mientas.
-Claro que no.
-¿Por qué traes un arma?
-Junior la traía ayer y se la quité.
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-¿Pero por qué?
-Porque es un idiota, y un loco.
-No podemos llevar esto aquí, ¿qué tal si nos detiene

la policía?
-Pásamela -dije.
-No pienso tocarla.
Detuve el coche, abrí el tambor y arrojé las balas lo más

lejosposible,luego el revólver.
-Tienes que prometerme que jamás usarás un arma

-dijo Rosalinda.
-Lo prometo.
No volvimos a hablar durante un buen tramo.
-Traje los doscientosdólarespor si acaso-dijo Rosa­

linda.
-Yo tengo quinientos... -pensé en voz alta-. ¿Sabes

qué?
-¿Qué?
-No tenemos que hacerlo si tú no quieres.
-No quiero -dijo ella.
-Tenemos setecientosdólares,podemos ir a Amarillo.
-¿A qué?
-A casarnos-dije.
La idea no pareció agraciarle.
-Con setecientosdólares...
-Le pediré trabajo a mi primo.
-Estás loco -dijo Rosalinda en el tono de voz que

parecía decir que no, que tal vez no estabaloco del todo.
Pronto llegaríamos al puente internacional, a El Paso, a

la dirección apuntada en el papelito en mi cartera.
-¿Entonces?
-No puedo dejar solaa mi mamá.
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-Cuando estemos bien instalados le puedes decir que
venga con nosotros.

-Jamás me perdonará que me vayaasí, sin avisar.
-¿Pero tú quieres?
-No, no quiero.
-¿Y el bebé? ¿No quieres tenerlo?
-Sí.
-¿Entonces?
-Pero no puedo. ¿Tú quieres que lo tenga?
-Sólo si tú quieres.
Vimos el letrero que nos decía que Juárez estabaa unos

cuantoskilómetros, y más allá del río, la dirección apuntada
en el papelito, la plancha de acero.
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Algunas veces extraño aquellasnoches carentes de significa­
do, cuando las cosaseran simples:tomar cerveza, buscarmu­
jeres y conducir por la ciudad. Tiempo despuésme fui de la
ciudad, pero no a Amarillo, sino al Distrito Federal. Direc­
ción equivocada, pienso algunasveces:mismo país. Conocí a
una chica en la cafetería donde yo me sentaba a leer en com­
pañía de un cigarro y un horrible café instantáneo en vaso
desechable.

-¿Qué lees?-le pregunté.
-La vida estáen otraparte -me dijo.
-¿Es buena?
-Sí.
-¿Cómo te llamas?
-Nina.
Me dijo que en unas semanas regresaría a la ciudad de

México para retomar sus estudios en ciencias políticas en
la UNAM. 'No usaba maquillaje ni perfume, vestía jeans y
una blusa holgada, el cabello suelto, sobre los hombros,
y era mayor que yo por cinco años. Nunca había conocido a
una chica que leyera libros y que además viviera sola. Había
dejado la casa de sus padres para viajar por el norte del país
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y conocer sus raíces, me dijo. El lugar donde se hospedaba
consistía en un cuarto con baño y cocina.

Meses después ella fue a buscarme a la central de auto­
buses del norte de la ciudad de México, adonde llegué con
la maleta vieja, imitación piel, que había sido de mi padre.
Estuvimos casadosdos años. No fue sino hasta losveinticin­
co que aprobé con "muy bien" el examen para comprobar
los conocimientos de educación media superior. Los psicó­
logos del dictamen final concluyeron que yo no era sociable
y me pusieron "suficiente". Comencé a estudiar la carrera
de historia en la UNAM y nunca me titulé. Me volví a casar
y a divorciar otra vez. Fracasé como escritor. Conseguí un
trabajo como corrector de estilo en una editorial que se de­
dica a publicar revistas. Voy a terapia una vez por semana.
Debo veinte mil pesos en tarjetas de crédito, aunque mi
vecino ochenta mil, según los avisosque llegan al buzón del
edificio, al igual que amí, con la cantidad subrayadaen rojo.

La explosiónanhelada que terminaría con elmundo nun­
ca llegó. El 31 de diciembre de 1999yo estaba en una reu­
nión en la ciudad de México en casade unos amigos, donde
bailamos son cubano. El temor a la conflagración universal
fue sustituido por sucedáneos menos verosímiles como el
Y2K, el error del milenio, un problema en las computado­
ras que provocaría el desastremundial: caería el internet, las
bolsas de valores y volveríamos a la edad de piedra.

-¿Alguien quiere más vino? -dijo un gringo de unos
cincuenta años, el novio de una amiga; tenía en la boca un
cigarro y recorría la estancia con una botella de horripilante
espumoso californiano en cada mano.

A las 11:59 comenzamos la cuenta regresiva.Cuando die­
ron las doce hubo un apagón: los cigarros permanecieron
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encendidos en la oscuridad y lo único que podía escucharse
era la respiración de los convidados y el ruido de las burbu­
jas en las copas. Yo estaba lleno del júbilo que sólo pueden
provocar el fin del mundo y una borrachera con blanco es­
pumoso. Las luces se encendieron de nuevo, la gente siguió
en el festejo, me sentí desilusionado y aliviado al mismo
tiempo.

Al principio regresaba una o dos veces por año a la ciu­
dad para ver a mi madre, luego una sola vez. Procuraba no
ver a Junior, me encerraba en casa todo el día a ver televi­
sión de paga y a reponer los kilos perdidos en cada divorcio.
Me enteré de que al padre de Rosendo lo mataron, no sé
cómo, pero mi amigo Arturo, el que me compró el radar,
fue emboscado por dos vehículos en Juan Escutia, bajo el
puente de Vallarta; los tripulantes portaban fusilesde asalto.
LaBrowning 9 mm en la guantera no pudo servirle de mu­
cho. Para entonces era conocido como el Rey de la Coca en
varias de las colonias del norte de la ciudad.

Me contaron que Junior embarazó a una chica de dieci­
séisaños que vivía en la esquina, se casó con ella y se con­
virtió a una secta protestante. Fue inevitable toparme con él
y que me mostrara las fotos de cuando el pastor lo bautizó
en el río, como el Bautista a Jesús; que me citara pasajes
extensos de la Biblia y que yo, con impostada superioridad,
pensara que al menos estaba leyendo un libro y por eso se
mantendría alejado de los problemas. ¿Quién era yo para
decir eso?Dos divorcios, una carrera sin terminar. Al prin­
cipio a mi amigo le iba bien porque tenía habilidad para los
trabajos de albañilería y las reparaciones; se llevó a vivir a la
esposaa su casa,junto a su madre y su padrastro. El hijo se
llamóJunior, como su padre; es decir: Junior Jr. La culpa de
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las peleas, según los vecinos, era de la mujer, pues era muy
caprichosa, hija única, y por eso cada tanto regresaba a casa
de sus padres, y Junior la buscaba por las noches, borracho,
a pesar de la promesa que le hizo al pastor de que ya no
tomaría alcohol. A ella la vieron besarse con un tipo en un
coche afuera de su casa,y luego con otro.

A finales de 2001, después de tomarnos unas cervezas,
un amigo me dejó en casa de mi madre en su pick up To­
yota, debían de ser poco más de las doce. Escuché un grito
detrás de nosotros y vi a Junior apuntándonos con un fusil
Kaláshnikov. Me bajé de la camioneta.

-¿Qué pasa,Junior?
-No se van a burlar de mí-dijo.
"Las armas las carga el diablo, pero las disparan los pen­

dejos", dicen en mi ciudad, un lugar donde abundan los
pendejos, las armas y los diablos.Yo usaba la barba cerrada,
tenía el cabello largo y Junior no me reconoció, sin contar
que en su estado le era difícil reconocer cualquier cosa. No
sólo estaba bebido sino que, me habían dicho, estaba muy
enganchado con la cocaína. Me puse entre Junior y la ca­
mioneta, le dije al conductor de ésta que se fuera. Escuché
detrás de mí el rechinido de las llantas al doblar la esquina.
Creo que es lo más valiente que he hecho en mi vida sin
orinarme.

-¿No te acuerdas de mí?, soyElías.
-¿Elías? ¿Como el profeta?
-Sí.
-Elías -dijo, y me abrazó después de ponerse en ban-

dolera el fusil-, ¿por qué andas vestido como joto?
Me contó que la camioneta se parecía mucho a la de

un tipo que lo había molestado en repetidas ocasiones.Jaló

108 -------------w----

el cerrojo y plegó la culata del Kaláshnikov despostillado,
fabricado en China, regalo de su padrastro. Éste le estaba
buscando una plaza en la Judicial del estado, pero cada vez
era más difícil porque desde que la oposición había llegado
al poder estaban pidiendo personal con la preparatoria ter­
minada.

-Muy bonita -dije, y desvié el cañón del arma.
-Ven, quiero presentarte a un amigo.
Yo estaba cansado, pero me sentía agradecido con él por

haberme perdonado la vida y lo seguí hasta una cocina con
la mesa cubierta de latas vacías de cerveza. Su padrastro es­
taba emplazado en CiudadJuárez,junto con sumadre. El ti­
po que me quería presentar era un rubio que no dijo nada
en toda la noche y se dedicó a vaciar latasmientras se volvía
más borroso. El refrigerador estaballeno y lo vaciamoshasta
que el cielo en la ventana comenzó a clarear.

-Oye, ¿dónde está tu amigo? -le pregunté.
-¿Cuál amigo?
-El que me presentaste.
--No sé de qué estás hablando.
Lamujer que hizo el viaje en avión a la ciudad deMéxico

sentada junto a mí la pasó mal con mi olor a cerveza. No
volví a ver aJunior hasta nueve años después,pero me enteré
de que comenzó a ganar mucho dinero, desaparecíapor bre­
ves lapsosde tiempo y nadie sabíaen qué trabajaba.Arturo,
el próximo rey de la coca, fue a buscarlo a casade la familia
política.

-¿Dónde está su yerno? -dijo y golpeó con un bat los
faros del Datsun 1977de don Manuel, suegro de Junior, un
hombre jubilado.

-No sé, él y mi hija ya no estánjuntos.
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-Pinche narquito de mierda -dijo Arturo-. Dígale

que lo ando buscando.
Pero Junior estaba protegido por alguien de más arriba y

Arturo no pudo tocarlo. Su trabajo era recoger camionetas

en la sierra y llevarlas a un taller para ser desvalijadas. Algu­

nas veces lo dejaban quedarse con una de ellas. La esposa se
embarazó por segunda vez pero, ¿de quién?, se pregunta­
ron los vecinos. A mi amigo no le importó, salió con otras

mujeres.
-· Traigo un Buchanan's en la troca -decía.

Se volvió una de sus frases recurrentes.
Salió a carretera con una mujer casada, mayor que él,

en la pick up que estaba estrenando. Después de la coca, la
cerveza y la botella de Buchanan's 18 años para ocasiones
especiales, se volcó en esa larga recta de doble carril que era
la autopista a Aldama, donde nadie en su sano juicio podía
tener un accidente. Mi amigo sobrevivió, la mujer no. Aun­
que el padrastro intentó hacer algo por él, estaba más allá
de sus posibilidades y Junior fue internado en el Centro de
Readaptación Social, mejor conocido como Cereso, bajo el
cargo de homicidio culposo; la condena fue de ocho años.

Llegó al Cereso un famoso productor de música, extradi­
tado desde Brasil, que había abusado de muchas menores de
edad a cambio de la fama, y formó una orquesta y un coro
con internos del lugar. Junior resultó tener voz de barítono
y actuó, junto con sus compañeros, frente a varios funcio­
narios en visitas oficialesy salió en los periódicos. Por esto y
por su buena conducta fue liberado a lamitad de su condena.
Regresó al rebaño y prometió no volver a ingerir alcohol.

En agosto de 2010 me quedé unos días en casa de mi
madre. El barrio de interés social había cambiado mucho,
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era muy difícil encontrar estacionamiento; los constructores
que proyectaron la obra a finales de la década de 1970jamás
pensaron que llegaría el momento en que desparecerían las
familias de clase obrera, o bien, éstas tendrían la posibilidad
de comprar uno o dos autos usados. Por las noches se escu­
chaban los disparos de los fusilesde asalto.Losjóvenes de las
coloniasmarginadas, transformados en sicarios, con el cabe­
llo cortado a cepillo, patrullaban el territorio montados en
camionetas pick up. En la ciudad cada día había cinco o seis
muertos. Si la recorrías de sur a norte era probable encon­
trarte con la tira amarilla de plástico como signo inequívoco
de que alguien había sido ejecutado en ese lugar. Me ente­
ré de que Rosendo había seguido el camino de su padre: un
día fue secuestrado por hombres armados, vestidos con pa­
samontañas y trajes militares y nunca nadie lo volvió a ver.
Me daba miedo la posibilidad de encontrarme en medio de
un tiroteo. En una misma tarde, en diferentes puntos de la
ciudad, ejecutaron a unos hombres que se pararon a cargar
gasolina, a un mecánico, a dos empleados de un autolavado
del Periférico.

-Deberías venirte a vivir conmigo a México -le dije
a Lulú.

-Pero el D. F. es muy peligroso.
A principios de ese año hombres armados entraron en un

centro cristiano, mataron a doce drogadictos rehabilitados,
dejaron unos carteles con mensajes escritos a mano y con
faltas de ortografía. De igual forma ocurrió en el Old West,
donde Junior y yo conocimos a Candy y aVerónica. Un co­
mando disparó contra la barra y el lugar donde estaba el con­
junto musical: diez muertos.

-Se están matando entre ellos -dijo mi padre.
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Pero había extorsiones, secuestros, asaltosal por mayor,
te bajaban del auto a mano armada en los semáforos.Des­
pués de ver muchos cercos policiacosme sumergí en el cli­
ma de histeria general y decidí no demorar el regreso a la
ciudad de México. La noche antes de partir me encontré a
Junior en la calle con una gabardina negra impecable, botas
del mismo color. El cabello muy corto y el bigote bien re­
cortado hacían resaltar sus ojos verdes.

-¿Quieres una cerveza?-le dije.
-Gracias, no tomo.
-También tengo Coca Cola.
Nos sentamos en la salade mi madre con la puerta abier-

ta. Una camioneta pasó por la calle vacía, a toda velocidad.
-Me dijeron que estuviste en el Cereso.
-Sí.
-¿Y cómo fue? -pregunté, sin pensar.
En realidad no quería saber.
-¿Recuerdas esanoche en que estuve a punto de matar

a Rosendo?
-Sí, también recuerdo la noche que estuviste a punto

de matarme a mí.
Junior sonrió. ¿Había ganado en experiencia lo que yo

no? ¿Era más sabio? Las arrugas en las sienes le sentaban
bien, era un hombre guapo en sus treinta y tantos años.
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-Elías, tienes que encender el televisor -sonó el teléfono:
era Nina-. Un avión se estrelló contra las Torres Gemelas.

Desperté del sueño con el deseo de estar en cualquier
otra parte que en este departamento: el escritorio, el librero
y la computadora, nada más; yo dormía sobre un colchón
en el suelo.

-Parece que fue un ataque terrorista.
Era bajo por parte de Nina utilizar esa clase de recursos

para llamar mi atención puesto que la tenía de todas formas.
Meses atrás nos habíamos separado, aunque los papeles de
divorcio aún estaban en proceso, y si ellame hubiera pedido
volver, yo no lo habría dudado ni un segundo. No, ahora lo
recuerdo: yo odiaba a Nina, estaba resentido con ella, por
su culpa padecía gastritis a mis veintitantos años. ¿Yqué era
aquello de que encendiera el televisor si ella se había que­
dado con él?

Aclaré un poco la voz y le dije:
-Nina, deja de estar chingando.
Bueno, lo pensé, no lo dije. Debí desembarazarme de

la llamada de una manera más civilizada. Mi odio era ver­
de y hermoso como un grano de café. Había que dejarlo
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madurar, importarlo, tostarlo y molerlo; degustarlo algún
día con calma, en un exprés, con un terrón de azúcar, una

apacible mañana frente a la plaza soleada de la venganza.
La cocina tenía un empapelado rosa con figuras de horta­

lizas que nunca pude quitar: zanahorias, tomates y algo que
pretendía ser un apio. Sin agua caliente, me consolaba con

el recuerdo de la historia que mi padre me contaba cuando
yo era niño: cómo el secretario Mao Zedong se bañaba con

agua fría cada mañana, en verano o en invierno, y por eso
había logrado derrotar a los nacionalistas e instaurar el co­

munismo en China. Me gustaba pensar que si yo no tenía

gas no era por falta de dinero sino por decisión propia: yo

era espartano, un Robespierre.
Las veces que Lulú estaba de viaje o salía tarde del traba­

jo, me encontraba a mi padre frente a la estufa, al llegar de

la escuela. Preparaba carne, ensalada y su famoso arroz a la
mexicana con tomate, cebolla, ajo y chícharos, cuyo secreto

se basaba en ser meticuloso con los tiempos y las porciones.

De manera inexorable me contaba la historia de cómo los '·
guerrilleros del Vietcong habían ganado la guerra con un

puñado de arroz al día, como para ejemplificar lo poco que
necesita un ser humano para realizar grandes proezas. Los

yanquis, decía, cargaban gigantescas mochilas con papas fri- '11
tas, chocolates, cigarros, Coca Cola; por eso perdieron la l

'1

guerra. 1

Cuando comíamos él y yo, preparaba un puñado de
arroz para cada uno.

-La medida vietnamita -decía.
Yome quedaba con la sensación de vacío en el estómago,

pero, ¿quién era yo para exigir una ración más generosa que
la de un guerrillero del Vietcong?
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Con el agua fría en la cabeza le di vueltas a la ocurrencia
de un ataque terrorista a las Torres Gemelas, y llegué a la
conclusión de que Nina en realidad carecía de sentido del
humor para inventar algo así, sólo veía la selección oficial de
Cannes, no películas norteamericanas.

Que sejoda Nina, pensé, que sejoda el presidente Mao
y el Vietcong.

Salí del baño entre un estornudo y otro (el agua de la ciu­
dad de México es muy insalubre), y me pasé la toalla por
el cuerpo. Me vestí como pude y salí a la calle, no sin antes
darle un trago a la botella de leche de magnesia.

En apariencia, era un día normal en la avenida Obrero
Mundial: el tráfico, el puesto de tacos de la esquina, el nau­
seabundo olor de la moronga, la oficina de servicio postal.
Fui hasta la fonda de la esquina, pedí un café, huevos re­
vueltos con jamón y le dije a la dependienta:

-Encienda el televisor.
Ahí estaban las primeras imágenes de un avión que se

estrella contra una de las Torres Gemelas. Los locutores de
la televisión decían una y otra vez lasmismas tonterías y, sin
saber por qué, tuve miedo. No pude terminar mis huevos
y regresé al departamento donde me fumé un cigarro en la
ventana hasta que volvió a sonar el teléfono.

-¿Ya viste? -preguntó Nina.
-Sí.
Se escuchó el aullido de una sirena.
-Es el fin del mundo -me dijo.
La voz del otro lado de la línea parecía frágil. Pensé en el

cuerpo de Nina, en sus hombros redondos, sus ojos grandes
de mosaico bizantino. Mi odio hacia ella comenzó a hacer el
regreso a la semilla: el grano de café se abrió y se convirtió
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en una flor, se cerró en un capullo y luego en el minúsculo

muñón de una rama que descendió a la humedad primordial.
-¿Qué haces esta noche? -le pregunté.
-Hay que vernos -dijo ella-, voy a tu casa.

En la ventana, frente a mí, había una pared de ladrillos.

Arriba podían verse las jaulas para secar la ropa, las antenas
de televisión y el irrefutable cielo gris de la ciudad de Méxi­

co, del que ni siquiera valía la pena quejarse. Los pocos rayos

de luz que lograban llegar eran procesados de todas las ma­
neras posibles, y cuando tocaban el piso de madera ya eran

incapaces de dar calor, o consuelo, una idea luminosa. Pero

me gustaba, era como si yo siempre hubiera deseado tener
una pared de ladrillos frente a mi ventana; estar frente a la

posibilidad clausurada, pero latente, detrás de la argamasa

y los trozos de alambre que sobresalen de la estructura de
concreto.

Eran las doce cuando Ramona llamó a la puerta. Yo le

había dado llave del exterior porque no había interfón en el
edificio; la del departamento no la quiso aceptar porque era

demasiado compromiso, me dijo. Venía un par de veces a la

semana a mi casa a fumar marihuana porque su padre no
la dejaba en la suya.

-¿Ya supiste? -me preguntó-. Es el fin del mundo.

Bien merecido que se lo tienen esos gringos, qué lástima
que no tengas televisor.

De manera invariable llegaba aquel silencio incómodo

entre ella y yo.
-Guerra -dijo.
--¿Perdón?

-Lo que sigue es una guerra.
-Ajá.
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-La tercera guerra mundial.

Se sentó en el escritorio, junto a la computadora, y

comenzó a liar un cigarro con ese gesto de niño que gasta
sus crayones nuevos en el piso. El color de sus mejillas me

hacía pensar en una estampa bucólica; imaginaba su cuerpo

sugerido por un vestido de gasa. Su piel era tersa, pegajosa y
amarga. Encendió el cigarro y me dijo:

-Pon música.

Cogió unas hojas del escritorio y las leyó en voz alta.

Eran parte del libro de historias que escribía gracias a una
beca del Centro Mexicano de Escritores. Cada miércoles

seis jóvenes promesas de la literatura mexicana nos sentá­
bamos a la mesa donde estuvieron Rulfo, Arreola, Fuentes,

todos los héroes de la literatura que nos dieron patria, y
discutíamos nuestro trabajo.

-¿Qué te parece? -le pregunté.

-Es demasiado escueto, pero está bien, creo que debe-
rías de ir a psicoanálisis.

Ramona no paraba de hablar y era dificil seguirla. Me
contó que había decidido estudiar antropología pOl"que

cuando veía gente pobre en la calle pensaba que era »e­
cesario ayudarlos, sobre todo a los indígenas, y los niñitos
indígenas que tocan el acordeón en el metro. No podía so­
portarlo. Algún día tendría que salir de su casa, viajar, pen­
sabair a Europa, deseabamudarse a su propio departamento.
Era su primer semestre en la escuela después de dos años de
vagar por el mundo, de escaparsede su casa y de regresar,
después de años de terapia para superar todos aquellos con­
flictos con su padre.

Había una serie de códigos en la cháchara y la expre­
sión corporal de Ramona que yo nunca podría descifrar, era
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angustiante. Quería tomarla ahí mismo, pero consideraba
prudente que ella tomara la iniciativa. Un paso en falso y
Ramona se desvanecería en el aire como un dios chino que
toca la flauta sobre una nube. Yo me sentía un gran sapo
infecto sobre una piedra en espera de saltar para depredar o
ser depredado. Había que esperar, esperar, esperar, esperar,
esperar entre tanta palabra; mirar sus brazos sacudirse; sus
tersos brazos. Y el milagro ocurría: Ramona descendía so­
bre mí y comenzaba a balancearse, sus dientecillos dejaban
marcas indelebles en mis hombros. No mordía a intervalos"
sino de una manera directa y constante.

-Tengo condones -me dijo-, están en mi pantalón.
Le era muy difícil terminar, pero conmigo podía hacer­

lo, no debido a mis habilidades, sino a que yo representaba
algo en esa maraña de signos que era el mundo. La piedra
de Rosetta era la intrincada mente de Ramona saturada de
alcaloides, teorías antropológicas del siglo pasado tomadas
de fotocopias, sentimientos oceánicos y humanitarios, pro
indigenistas. La mente de Ramona era difícil de sintonizar
por completo, sin cierto disgusto, como un canal de tele­
visión público en donde pasan una película húngara de la
época socialista, pero no hay nada mejor que ver.

Ramona invertía lospapelesclásicosque elpatriarcado nos ·i

había dado al hombre y la mujer, después del coito se volvía '
esquiva como un macho al que no le gusta besar y mostrarse
vulnerable. A mí me daban ganas de llorar.

-Tengo que irme -dijo.
Me quedé un rato tirado, con lospantalones en lasrodillas.

Aunque el edificio parecía estar en silencio, con el oído pega­
do al colchón pude escuchar el ruido de un televisor y luego
otro; ruido de voces que repetían el mismo balbuceo coral.

2

La ciudad era la misma, pero había una especie de postra­
ción debajo de la superficie. Fui al restaurante chino donde,
para esa hora, las imágenes de lo que sería llamado 9/11 (la
obsesión gringa por abreviar hasta las tragedias nacionales),
ya eran más, pero siempre estaban las que se repetían una
y otra vez: las del primer y el segundo impacto. Había sido
confirmado, decían los locutores: se trataba de un ataque
perpetrado por un grupo fundamentalista islámico. Hubo
un tercer y cuarto avión: el tercero destruyó un ala del Pen­
tágono, el cuarto fue derribado en Campo David, antes de
que alcanzara la Casa Blanca.

Pedí un pollo en salsaagridulce y res estilo cantonés.
En Palestina la gente salió a disparar al aire con sus fusi­

les, como si fuera el año nuevo en mi ciudad. Las dos torres
fueron borradas del mapa en medio de una tormenta de
polvo. Una imagen fue la que más perduraría en mi mente:
un hombre prefiere saltar al vacío antes que ser abrazado
por el fuego, y cae una y otra vez en la pantalla del te­
levisor.

Sonó mi celular. Era Ruiz Cortés.
-Elías -me dijo-, estamos en el bar de siempre.
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Miré el reloj: eran las cuatro de la tarde. Tendría que
haber trabajado en mi libro por la mañana. ¿Qué sentido
. ? ,nener, pense.
-Bien merecido que se lo tienen -dijo Ruiz Cortés,

con la botella de cerveza en la mano.
Ahí estaban el Catíri Sepúlveda y Olallo Ramírez, me­

jor conocido como el]amer Rojo. Nos encontrábamos en el
bar de avenida Cuauhtémoc y Torres Adalid donde Ruiz
Cortés había instalado su oficina, como él decía. Lo co­
nocí en ese lugar un día que entré para guarecerme de la
lluvia, pedí una cerveza y me puse a mirar sin interés un
partido de futbol. En una esquina del bar había un hombre
de aspecto lobuno, ancho de espaldas: le faltaban los dien­
tes frontales. Me recordó al retrato de Mijaíl Bakunin que
mi padre colgó en la pared del estudio luego de renegar
del marxismo y abrazar el anarquismo de una manera poco

congruente.
-Tú -me dijo el hombre barbado.
Me pareció uno de esos borrachos que buscan un poco

de conversación.
-Yo sé que eres uno de los nuestros -me dijo.
-¿Me estás hablando a mí?
-Eres un pañal rojo.
-¿Qué es un pañal rojo?
-Así se les llama a los hijos de los comunistas.
-¿Cómo lo sabes?
-El aire de familia.
El lugar me gustó porque estaba casi siempre vacío, lim­

pio, y comencé a frecuentarlo. Me volví parte del grupo de
Ruiz Cortés, conformado principalmente por náufragos del
comunismo y la guerrilla que se hacían llamar socialdemó-
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cratas en una retirada táctica al clóset de las ideologías. Un
día le hablé a Nina de Ruiz Cortés y me dijo:

-Es amigo de mi padre.
-¿Qué te parece?
-Siempre me dio miedo.
Cuando Ruiz Cortés estaba borracho cantaba la siguien­

te canción:

Quiero morir como nací, sabedlo:
puro, sencillo y optimista.

De pie sobre la tierra como un árbol:
en las filas del Partido Comunista.
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A principios de la década de 1980, mientras yo miraba el
televisor al lado de mi madre, pensando que la guerra era
algo distante, Ruiz Cortés llegó a Nicaragua para la cam­
paña de alfabetización, y fue por azares de la historia que
terminó como miliciano, con un FAL colgado al hombro, en
una aldea al norte del país.

La Contra, financiada por Ronald Reagan como parte
de su programa de guerra de baja intensidad, atacabapor las
noches la escuela de la aldea, el dispensario; mataba gallinas
y otros animales domésticos. Era una guerra de desgaste
para desmoralizar al enemigo. En una ocasión los milicia­
nos tuvieron que pasar a la ofensiva, se internaron en la
selva, pero fueron detenidos durante un par de días frente
a un claro. Del otro lado, camuflado entre los árboles, un
francotirador les causó muchas bajas con un rifle calibre 50.
El claro era tan grande que el hijo de puta estaba más allá
del rango de mortero. Ruiz Cortés vio a muchos de sus
compañeros ser destrozados por la mitad como si fueran
sandías,y llegó a dudar, me dijo, de que la sombra agazapa­
da entre los árboles fuera un ser humano. ¿Quién era capaz
de matar tantas personas, de manera tan cobarde, con tal
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sangre fría? No un hombre engendrado por una mujer, que

comía y respiraba, como él y sus compañeros. Mi amigo era

desertor del seminario, como muchos comunistas, y por un
momento llegó a pensar que estaban frente al Adversario.

Ante la gravedad de la situación lo mandaron a ver a

dos especialistas. El Jamer y el Catiri habían sido voluntarios
desde el Frente Sur antes de la toma de Managua. El ]amer
era argentino (de formación trotskista), había militado en
el Ejército Revolucionario del Pueblo; y el Catiri -que era
muy moreno, casinegro-, de Venezuela, el único lugar de
América donde el Partido Comunista se había propuesto,
sin éxito, tomar el poder por medio de la lucha armada. Co­
locaron en un trípode, frente al claro, un gran fusil de fabri­
cación soviética, muy avanzado, con mira telescópica, y el
equivalente del Pacto de Varsoviaal calibre 50.Junto a ellos
venía un niño de catorce años, famoso en todo el frente por
su labor como payaso; éste era el nombre dado a los que se
prestaban como blanco al correr de un lado a otro para que
el francotirador, al abrir fuego, delatara su presencia.

-Corre, carajillo -dijo el Catiri.
El payasocorrió en zigzagfrente al claro entre los árboles.

Era pequeño y rápido, un blanco muy difícil. Cargaba al­
gunas cantimploras para que el enemigo pensara que iba por
agua. Un disparo destrozó gran parte de un tronco a unos
centímetros del muchacho.

-Te tengo -dijo el Catiri, y accionó el fusil.
Ruiz Cortés observó por medio de susprismáticos cómo

se agitaron las hojas de los árboles al otro lado. ¿Habían
dado en el blanco? El Catiri estaba completamente seguro,
aun asími amigo no dio la orden de moverse.

-Coño, te digo que le di -dijo el Catiri.
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Para demostrarlo encendió un cigarro cubano y caminó
hasta el claro, el aire se llenó del agradable olor a tabaco
que no habían podido fumar durante días para no perder la
cabeza.

-Vamos a ver -dijo Ruiz Cortés.
Atravesaron el claro en silencio, pasabade la media tarde

y la selvafrente a ellos comenzaba a llenarse de tonalidades
oscuras. Se encontraron el cuerpo de un mercenario, sin in­
signias, negro (aún más que el Catiri) y musculoso, el hom­
bre más grande que Ruiz Cortés había visto: en su cartera
llevabauna licencia de conducir del estado de Oregon y mil
dólares en billetes de cien. ¿Paraqué necesitaba tanto dinero
allá en la selva?¿Por qué sehabía quedado solo?Susraciones
de alimentos ya se habían terminado. En la mano tenía una
alianza de oro que un miliciano le quitó de un machetazo.
Así fue como mi amigo se cercioró de que había sido un
hombre, engendrado de madre, incluso casado, nacido en
Oregon, el que había matado a tantos de sus compañeros, y
así fue como desechó de una vez por todas cualquier noción
del mal como algo abstracto o metafísico.

-Una cucaracha yanqui -dijo el ]amer, y escupió-,
hay más de donde vino ésta.

Ruiz Cortés miró a su alrededor: la selva, el griterío de
pájaros, monos y otras alimañas. ¿Qué diablos estaba ha­
ciendo en aquel lugar? Cuando obligaron a la milicia a
constituirse como ejército regular, desertó y tuvo que dejar
ilegalmente el país y hacer el recorrido por tierra hasta la
ciudad de México, sin pasaporte. Odiaba a losyanquis, había
matado algunos; éstosy susaliados contras le habían matado
amigos; pero también había terminado por odiar a los san­
dinistas y a los cubanos por vender la revolución.
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Y casi veinte años después, en un bar de la colonia Nar­

varte, donde el dueño le fiaba porque también había sido
miembro del Partido Comunista, Ruiz Cortés, de bar­

ba encanecida, licantrópo, con una cerveza caliente en la
mano, miró caer en la pantalla a un yanqui desde una altura

de cuatrocientos metros en el Lower Manhattan. La imagen

se reflejó en el cristal de sus gafas.

-Qué pendejadas -dijo.
El Catíri, quien por lo general respiraba de una manera

audible, como si acabara de correr veinte kilómetros, y aun
así no dejaba de fumar, estaba en completo silencio.

La imagen del hombre que cae como un muñeco volvió
a repetirse.

El]amer Rojo, que se había ganado su apodo en el Frente
Sur gracias a comentarios radicales al estilo de "hay que fu­
silarlosa todos", que nunca había fusilado a nadie, que no se
cansaba de hablar de la hija francesa que no había visto en
años, se dedicaba a refunfuñar palabras ininteligibles.
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Nina esperababajo la lámpara del frente con'los brazos cru­
zados, el cabello recogido en una coleta, con un traje a rayas
de Zara, ajustado de la cintura; una mujer muy diferente de
aquella chica que conocí en una cafetería, vestida de ma­
nera holgada y con un libro de Milan Kundera. El colorete
escarlata pudo haber sido de mal gusto en cualquier otra
mujer, pero le quedaba bien con el tono de piel trigueño y
las pecas en las mejillas.

-Compré un auto nuevo -me dijo.
Era un compacto, Nissan, de color gris, aún no tenía pla­

cas.Había vendido el auto viejo para completar el enganche.
Ahora tenía un buen trabajo en el gobierno de la ciudad, su­
puestamente de izquierda.El olor del dinero esrepugnante, el
de un automóvil nuevo es sublime, pero hace falta tener
dinero para comprar uno.

-¿Qué opinas?
-Es precioso -dije.
Las luces del tablero se iluminaron. El motor encendió a

la primera y sonaba realmente bien, de una manera suave.
Nina estaba felizy no podía ocultarlo.

-Por fin un auto que no me va a dejar tirada -dijo.
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Cuando era niña, me contó una vez, su mayor deseo era

que su padre tuviera un automóvil nuevo. Los domingos

salían a pasear en familia y era inevitable que el Volkswagen
sedán familiar se apagara cuando el semáforo cambiaba a

verde. Los conductores detrás tocaban el claxon, enfure­

cidos, mientras el padre de Nina se bajaba a. abrir la tapa
del motor y manipular algo en el carburador: una pequeña

lámina que se quedaba pegada e interrumpía el paso de la

gasolina. Cuando era un desperfecto en la marcha, Nina,
sus hermanas y su padre tenían que empujar el coche unos

metros, con la madre sentada en el volante. Lo peor que po­
día pasar era que se detuviera en el Periférico y no volviera a

encender de ninguna forma. Su padre intentaba manipular

algo en el motor con el método de ensayo y error, entre

bocinazos y automóviles que circulaban a alta velocidad.
Nina debió ser una adolescente cuando gastó sus aho­

rros en unas botas a la moda, como las que usaba Julia Ro­

berts en Pretty Woman. El domingo que fue con su familia
a Villa Coapa se vistió con sus mejores ropas: una falda y
una chaqueta de mezclilla, ambas deslavadas;y aplicó me­
dio bote de laca en aerosol a su cabello.

Le gustaba Coapa, el mundo estaba lleno de cosasnuevas
y diferentes: ropa, zapatos, aparatos electrónicos y comida
rápida. Le gustaban los muchachos de Coapa, vestidos a la
moda, con pantalones ajustados. Le gustaban las casas de
Coapa, la manera como ellos vivían, cómo todo parecía estar
en orden y limpio; aparadores, autos nuevos, pisos relucien­
tes; el ruido de fondo del centro comercial, nada que ver
con Chalco, el lugar donde vivía con su familia.

Sus padres estaban de buen humor y pidieron el paquete
familiar en Kentucky Fried Chicken (nunca comían afuera).
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Por primera vez Nina sintió que los muchachos de Coapa se
fijaban en ella y no podía dejar de mirar. en el reflejo de los
escaparates sus botas, hasta las rodillas, como de mosquete­
ro, y aspirar el aroma de la piel nueva.

Cuando salieron a Canal de Miramontes el auto se de­
tuvo en la esquina de Calzada del Hueso. El día había sido
tan perfecto que Nina tuvo la esperanza de que no fallara.
Los bocinazos no se hicieron esperar. Quedaba la esperanza
de que el automóvil arrancara cuando su padre despegara la
lámina del carburador. Alguien gritó:

-¡Pendejo!
Cuando el coche no arrancó, Nina supo que su madre

se pondría en el asiento del conductor y ella y sus hermanas
tendrían que empujar.

-No voy a bajarme -· dijo.
-¡Bájate inmediatamente! -gritó su madre.
Y Nina la odió por gorda y pesada, y por tener que em­

pujarla también, por Canal de Miramontes, expuesta a la
mirada de todos aquellos engreídos en sus automóviles nue­
vos, un domingo por la tarde, en verano, el día que estrenó
sus botas como las de Julia Roberts en Pretty Woman y se
vistió con sus.mejores ropas y los muchachos de Coapa la
miraron como se mira a uno de ellos.
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Resultó que el padre de Nina y el mío eran amigos des­
de la juventud, ambos militaban en el Partido Comunista.
Cuando mi madre se enteró de que estaba por casarme con
Nina me dijo que era lógico que, en un país como México,
con una izquierda tan pequeña, la única manera de que ésta
creciera fuera por medio de la reproducción sexual. Era una
especie de endogamia.

Cuando el Partido Comunista desapareció, mi suegro
militó en el sucedáneo siguiente, cada vez más indefinido
desde el punto de vista ideológico. No tenía ambiciones,
no quería ser diputado, como muchos de sus compañeros
de generación, o tener un gran puesto en los partidos o en
las administraciones. Se dedicó a hacer lo que mejor sabía:
organizar, convocar reuniones, mítines, escribir discursos,
asesorar a grandes personalidades, ser planta de sombra, re­
correr el país montado en los peores autos. Aficionado hasta
el final a los libros, escribió poemas, cuentos, una novela que
nunca se publicó y que me dio a leer. Aunque había per­
dido un pulmón después del accidente que lo mantuvo me­
ses en el hospital, fumaba conmigo uno de mis cigarros
cubanos de vez en cuando. Era una figura enjuta, de cabello
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corto y gris, barba de cuatro días, pantalones de mezclilla,

camisa y botas vaqueras. Nunca se enriqueció, mientras los
que decían que eran de izquierda se forraban de billetes en

la fiebre del oro de la democracia.
Murió en la carretera de Culiacán a Guamúchil al re­

basar un tráiler, según dicen. No calculó que se trataba de
un doble remolque y no llegó al otro lado: un camión en

sentido contrario se lo impidió. Mi suegro era un buen pi­
loto, toda su vida recorrió el país por las peores carreteras

federales, no le gustaba pagar el peaje de las autopistas. Me
parece que el auto no estaba en buenas condiciones y no dio

la aceleración necesaria para llegar al otro lado: la maldición
de los autos usados. No fui al funeral, la separación con

Nina era reciente. Los amigos en la ciudad de México, entre

ellos Ruiz Cortés, el Catiri y el]amer Rojo, le hicieron un
homenaje, y pusieron una bandera roja sobre la caja (a pesar
de que dijo tantas veces que se declaraba socialdemócrata) y
seguramente le cantaron "La internacional".
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El departamento donde vivimos Nina y yo era amplio y
tenía una terraza donde poníamos un colchón en el verano.
Hacíamos el amor durante la madrugada, y una vez vimos
los fuegos artificiales el día de la Independencia.

Hicimos fiestas, leímos libros, el periódico, organizamos
reuniones políticas,peleamos,lloramos, nosquejamosdelo in­
justa que era la vida con nosotros, nos miramos con extrañe­
za, escuchamosmúsica, hablamos de tener un gato, tomamos
vino (barato, costoso, francés, español, chileno, australiano,
mexicano) y guardamos las botellas como trofeo, bebimos
cerveza, whisky, nuestras finanzas quebraron, experimenta­
mos con nuevas recetas de cocina, nuevos aderezos para en­
salada,n?s contamos losmomentos significativosde nuestras
vidas. Hicimos el amor a todas horas y en todas partes, en
los departamentos de los amigos, en medio de una fiesta nos
encerrábamos en el cuarto de los abrigos, o en el baño, o lo
hicimos en el pasillo solitario que daba al estacionamiento.

Un día despertamos y nos dimos cuenta de que no tenía­
mos nada que hacer juntos. Ella tenía treinta años, yo vein­
ticinco. Ella quería tener un hijo, una familia; yo no quería
cambiar pañales y no tenía nada que ofrecer, no podía decir
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que estaba destinado para cosas más grandes. A pesar del
deseo que sentíamos el uno por el otro, algo que se consi­
dera sano en una pareja, las cosasestabanmal, no estábamos
satisfechos.

Cuando Nina llegabadel trabajo,yo reconocía suspasosen
la escalera como un perro o un gato los de su amo. Pasamos
tanto tiempo juntos en la cama, despiertos, de madrugada,
entrelazados, en silencio, mirándonos como idiotas, ernbro­
mándonos, mordiéndonos, diciendo estupideces, imitando
nuestras voces, poniendo en nuestras bocas frasesabsurdasy
obscenas, mientras la lógica de la historia seguía rotando de
manera implacable; mientras los terroristas que abordaron
en Boston el vuelo once de American Airlines con destino a
LosÁngeles tomaban clasesde aviación en Florida. El mun­
do estabapor terminar siempre, a pesar de que era un nuevo
siglo, un nuevo milenio, una nueva era, y había tantas cosas
que hacer. Éramos como dos hermanos incestuosos, teme­
rosos de la orfandad. Lo que yo quería Nina tampoco podía
dármelo, nadie.
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Abrí las cortinas: ahí estaba la pared de ladrillos, algo que
no podía ofrecerle a Nina, decirle "toma mi pared de ladri­
llos", ni explicarle por qué me gustaba, qué significaba.

-¿Quieres una copa de vino? -le pregunté.
Ella asintió con la cabeza. En el refrigerador (por fin ha­

bía logrado mi sueño de tener uno pequeño) había una bo­
tella abierta y serví lo que quedaba en dos vasos.

-Es terrible lo que pasó -dijo Nina.
Mientras todo en mi vida durante los últimos meses era

húmedo, anguloso y hostil, los hombros de Nina eran re­
dondos y suaves,tibios. La imagen de los avionesque chocan
contra el cristal y el acero, y derrumban el doble símbolo fá­
lico de las Torres Gemelas, venía una y otra vez a mi mente.
Queríamos hablar de lo ocurrido, pero cualquier cosa que
se dijera podría ser un lugar común, como las frases en los
funerales o en los programas televisivos de análisis político
que a ella le gustabamirar. El silencio entre ellay yo flotaba,
espeso, lleno de un significado confuso.

-Es terrible -dije.
Nina pasó lamirada por el lugar, yo no había tenido tiem­

po de arreglar la cama desde que Ramona se había ido. Es­
tábamos frente al oscuro paisaje de ladrillos.
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-Se siente un poco encerrado este lugar -dijo.
-Vamos a la azotea.
Entre las jaulas de ropa, los lavaderos y las antenas de

televisión se podía adivinar en la bruma el World Trade
Center de la ciudad de México, mucho más humilde que su
homólogo neoyorquino. ¿Caerían todos los World Trade
Center del mundo? ¿Estábamosante el inicio de una nueva
era en que tipos como Ruiz Cortés, el]amer Rojo y el Catiri
serían aún más obsoletos?¿Yno era ya obsoleta nuestra ge­
neración? ¿Seguiría cayendo una y otra vez el hombre en
el televisor de nuestra memoria? Nina se abotonó el abrigo
hasta el cuello y tomó un trago de vino.

-Quién iba a pensarlo -dijo.
También estaba la torre de Mexicana y los edificios al­

rededor de Insurgentes. Me pareció vital abrazar a Nina y
decirle que todo iba a estar bien, aun cuando yo era el que
necesitaba el abrazo y obtener de ella la señal de que todo
iba a estar bien; que llegaríamos a ser adultos de verdad
algún día; que llegaríamos a viejos; que triunfaríamos en
la vida (lo que esto significara), juntos o separados, cerca,
lejos, de cualquier manera. Éramos como Hansel y Gretel,
tomados de la mano frente a la oscuridad del bosque. Supe
que nunca podría encontrar en Nina la paz interior.

Oh, sí, yo quería paz interior.
-¿Por qué no regresas a la casa?-dijo.
-Sí -contesté.
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No sé por qué siempre me gustaron las centrales de auto­
buses: el olor a desinfectante barato y a orines; el hombre
escuálido que pasa con dificultad la pulidora sobre el piso
de imitación mármol; el letrero de prohibido fumar cada
cinco metros, junto a la puerta de cristal que da al exterior,
donde un hombre solitario de pantalones marrones fuma
un cigarro de manera reflexiva frente al paisaje desértico
de una ciudad del norte, el cual se extiende más allá de las
incipientes construcciones junto a la carretera, luminoso y
desolador.

Viejos ensombrerados, con cajas de cartón, a manera de
equipaje, esperan con estoicismo el autobús; hombres more­
nos de rostro agrietado y ojos enrojecidos, de manos fuertes
y nudillos brillantes que huelen a tabaco de mala calidad y
a sudor; la familia indígena compuesta por dos mujeres
y niños mugrientos junto amás cajasde cartón; mestizasgor­
das, de rostros como tortillas de maíz, con maletas tres ve­
ces más grandes que ellas. Me gustan esasmujeres, sus ojos
negros y pequeños.

Yo había perdido el vuelo esa mañana, tenía que estar
al día siguiente en la ciudad de México y tomé un taxi del
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aeropuerto a la central de autobuses. Hacía años que no

recorría las veinte horas de viaje por carretera frente a una
pantalla donde pasan una tras otra películas norteamerica­

nas, que, dobladas al español, son irritantes:
-Vamos, Kate, ¿qué tiene de malo que venga una hora

tarde por los niños?
Diez años antes había paz y uno podía quejarse de las cir­

cunstancias; del estado de los baños en las centrales de auto­

buses; de la mala comida de los restaurantes de carretera; del

café instantáneo en vaso desechable; de la conversación
del pasajero de al lado; de las ciudades y los pueblos horripi­

lantes que uno atravesaba; del letrero que decía "inspección

de ganado" donde el autobús se detenía y uno podía fumar
un cigarro y estirar los pies en plena madrugada, la tem­

peratura bajo cero; del hijo de puta que había orinado por

todo el asiento del retrete y el piso del baño del autobús; del
olor a comida del asiento de atrás: grasa de cerdo, chile, ajo;

del oficial de gobierno que te preguntaba si no traías algún

tipo de fruta y verdura, pues está prohibido viajar de estado

a estado con esos productos.
Pero había una relativa paz, excepto para los migrantes

centroamericanos que cruzaban en sentido contrario las
mismas carreteras, de sur a norte. En esa dirección había re­

tenes de la policía federal y el ejército. Los primeros se dedi­

caban a extorsionar migrantes; los segundos a buscar deser­
tores, sobre todo en Navidad, cuando el soldado extraña a

su familia.
El día que perdí el vuelo yo estaba sentado frente a los mos­

tradores, esperando la hora de salida, el dedo índice entre las

páginas de un tomo de cuentos de Boris Pilniak. Rosalinda
caminó hacia mí con una blusa que decía "I love N.Y."
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y pantalones de mezclilla ajustados, el cabello rizado, pinta­
do de rojo, y el fleco tieso, con aerosol, como se usaba casi
veinte años atrás. Cojeaba, tenía un esguince, me dijo, y me
mostró la venda ajustada con un broche en el tobillo. Me
contó que esperaba a su madre, que venía de Ciudad Juárez,
donde vivía Walter, el hermano menor, quien se dedicaba a
vender material de laboratorio para una empresa alemana y
estaba encargado de la zona regional.

-Hueles a cigarro -me dijo.
-Sí.
-Nunca cumpliste tu promesa de dejar de fumar.
.Rosalinda se convirtió al protestantismo poco después

de nuestro viaje a El Paso y se casó con uno de los feligre­
ses de la Iglesia Evangelista de Cristo Getsemaní, llamado
Rodolfo, ausente desde hacía años porque vivía en Odessa,
Texas, donde trabajaba en un almacén. Mandaba dinero una
vez al mes. Como no tenía papeles, no podía salir de Estados
Unidos, y por eso Rosalinda y sus dos hijos viajaban una o
dos veces al año para visitarlo en Navidad o en verano.

Rosalinda llamaba café internet al negocio donde alqui­
laba computadoras por hora, aunque no vendía café, sino
algo de papelería, refrescos, sopasinstantáneas, palomitas de
microondas, dulces y frituras.

-Ahora soy abuela -me dijo.
Me contó que Lalo, su hijo, a pesar de sus diecisiete, te­

nía una hija de un año que vivía con ellos porque la madre
había desaparecido.

-¿Cómo? -pregunté.
Lamuchacha, llamada Cintia, y su hijo, crecieron juntos;

la familia vivía al otro lado de la calle, y era natural que los
muchachos se conocieran, en un sentido bíblico.
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-Hasta que la muchachita salió embarazada -dijo.

Ambas familias decidieron que no se casaran, eran muy

chicos, y Rosalinda mandó construir un cuarto en la parte
trasera para que estuvieran cómodos. En la esquina de la

calle que daba a la avenida, ella tenía el local con el café in­

ternet. El hijo había dejado la preparatoria, pero era bueno
con las computadoras y se encargaba de administrar el lugar

por las tardes y dar mantenimiento a las máquinas.
-La muchacha no hacía nada -dijo Rosalinda-, más

que cuidar a la niña.
Así fue durante un año, hasta que la pareja se separó

porque Cintia tenía muy mal carácter. Escuálida, mal ali­

mentada, mal vestida, no respetaba a nadie, ni siquiera a su
suegra o a su propia madre, y lanzaba palabrotas a diestra

y siniestra. Rosalinda no entendía cómo su hijo se había

fijado en alguien tan vulgar. La muchacha regresó a la casa
materna, al otro lado de la calle, y se llevó a la niña, aunque

la desatendía y muchas veces la dejaba al cuidado de Ro­

salinda.
La consuegra era una mujer de cuarenta y pico que vestía

con ropa muy ajustada. Había criado a sus hijas ella sola y
también era altanera. Rosalinda trataba de evitarla, aunque

a veces había que cruzar la calle e interactuar con la familia

política por cuestiones relativas a la niña.
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Las cosas cambiaron mucho durante el último año. De los
muchachos quejugaban futbol con su hijo, uno de ellos apa­
reció muerto en una cajuela.Otro fue arrestado por robo de
autopartes, un tercero resultó ser miembro de una banda
de secuestradores, a los dieciséis años.

La hija menor de Rosalinda cursaba el segundo año en
una secundaria pública. Una mañana, a la hora del rece­
so, uno de sus compañeros se acercó y le dijo:

-Le gustas a mi jefe.
El jefe era el dueño del territorio, un joven miembro de

una banda que trabajaba para uno de los cárteles en guerra
por el control de la ciudad. La hija de Rosalinda le dijo a su
compañero con determinación:

-A mí no me gusta.
Laura tenía trece, pero, en palabras de Rosalinda, era

una de las muchachas más desarrolladas de su clase, ade­
más de que también era muy bonita. Era su culpa que los
hombres se fijaran en ella por usar la falda del uniforme a la
altura del muslo. La niña había llegado al grado de que salía
con la falda larga puesta y al llegar a la escuela se ponía una
más corta que llevaba en la mochila.
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-No entiendes -dijo el compañero.

Era amigo de Laura desde la escuela primaria. No vendía

droga, su trabajo era vigilar.
-No le puedes decir que no, a ver qué puedo hacer.

Fue a hablar con eljefe del otro lado de la malla de acero;

éste estaba recargado en un automóvil nuevo, deportivo, sin

placas. Fumaba un cigarro y tenía el cabello fijo con laca,

gafas oscuras, la camisa abierta en el pecho, pantalones de

mezclilla y tenis Nike. No era feo, no parecía una mala per­

sona, pensó Laura, y así se lo dijo a su madre.

-Dice que no puedes negarte -le dijo el muchacho a

Laura-, lo mejor es que salgas con él, porque si no te va r

a robar.·
Laura le dijo que lo pensaría. Eljefe semontó en el asien­

to del conductor, acompañado de otros dosjóvenes. Los tres
iban armados y no pasaban de los veinte. Cuando Rosalinda
se enteró, le dijo a Laura que no volvería a la escuela, de
ahora en adelante se quedaría en casa.

-¿Y qué voy a hacer si no voy a la escuela, mamá?
Era una buena pregunta, pero su madre no podía pensar

en otra cosa por el momento, tal vez meterla en otra secun­
daria, aunque fuera evidente que de todas formas tendría
que perder el año, porque cuando fue a poner la denuncia,
el funcionario dijo que la niña estaba exagerando.

-Dígale a su hija que no use la falda tan corta. Yo mis­
mo tengo una hija.

Días después Rosalinda vio el auto deportivo en la es­
quina. No tuvo más remedio que disponer todo para esca­
par con su hija. Primero lo consultó con Walter. ¿Ysi volvía
a hablar con la policía?

146

't:,j¡

-No van a hacer nada -dijo Walter por teléfono; es­
taba apunto de cerrar una gran venta en una ciudad cerca­
na-. La policía está coludida con ellos o no les interesa.

Rosalinda no quiso mencionar nada a su esposo porque
era capaz de dejar el trabajo y regresar a México, y una vez
cruzada la frontera ya no podría regresar de nuevo a Estados
Unidos. Su hermano le dijo que iría para allá en cuanto ter-·
minara la venta, pero, si la policía no podía hacer nada, ¿qué
iba a hacer Walter? Le dijo que se quedara en donde estaba.
Todo dependía de las decisiones que Rosalinda tomara.

-"Danos ayuda contra el adversario, pues vano es el au­
xilio del hombre" -me dijo.

El hijo mayor pretextó que no podía dejar solo el nego­
cio ni a su hija.

-La madre de mi nieta -dijo Rosalinda- veía a otras
personas, y esto le molestaba.

Había mucho movimiento frente a la casa. La muchacha
llegaba de madrugada dos o tres veces por semana, en co­
ches diferentes.

Salieron una mañana rumbo a Ciudad Juárez, donde vi­
vía una amiga de Rosalinda y la violencia era más intensa,
pero ahí nadie las conocía. Le dijo a su marido que su amiga
estaba enferma y necesitaba que la cuidaran. Semanas des­
pués se enteró de que el jefe de la banda fue acribillado al
salir de un minisúper y recordó el salmo 143 ("Señor, in­
clina tu cielo y desciende; toca los niontes y echarán humo;
fulmina el rayo y dispérsalos; dispara tus saetasy desbaráta­
los"), pero luego se sintió culpable de alegrarse de la muerte
de otro ser humano.

Al volver a casano sólono permitió que Laura asistieraa la
escuela, tampoco la dejó salir a la calle. La niña veía el televi-

147



sor todo el día, pero, ¿qué podía hacer su madre?, era mejor

a que le pasara algo. Muchachas que conducían por la noche,
solas, desaparecían y luego encontraban los autos abando­

nados. La madre de una de las desaparecidas pagó anuncios

espectaculares por toda la ciudad con la fotografia de su hija
y el monto de la recompensa por cualquier información para
dar con ella. ¿Pero qué hay de la gente que no tenía dine­

ro? La policía se afanó un poco más en ese caso porque

salió en los periódicos. La muchacha nunca fue encontrada.
El compañero de escuela de Laura vino a verlas, les pidió

perdón y dijo que lo habían obligado. Con lágrimas en los

ojos les contó cómo fue asesinado el jefe y el sujeto que le su­
cedió (del cual sólo apareció la cabeza), y cómo se había que­

dado sin trabajo. Había vendido las cosas compradas cuando

trabajaba para la banda: el iPhone, la consola de videojuegos
y los tenis Nike. Con eso pudo saldar un poco las deudas,

les contó, pero no fue suficiente. Tenía suerte de estar vivo

porque estaban matando a todo mundo, no sólo a los jefes y

sicarios, también a los mensajeros y vigilantes, como él. Ro­
salinda decidió perdonarlo, era una mujer cristiana.

-Pobre -me contó-, no sabía qué hacer, sin trabajo,

con deudas. Un niño de trece años.
Otros muchachos llegaron al local de Rosalinda y le di­

jeron que trabajaban para la banda que se había quedado con
el territorio. Los conocía desde que estaban en pañales, los

había visto cubiertos de mocos y mugre, y ahora pretendían

ser sicaríos.
-Mire, Rosalinda, me manda mi jefe para decirle que

tiene que pagar por protección.
La cantidad que pidieron era inverosímil: el doble de lo

que producía el café internet en un mes.
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-Me negué -dijo Rosalinda-. "El perezoso codicia
y su deseo es vano, pero el deseo de los laboriosos será col­
mado."

La habían respetado hasta entonces, pero no podía saber
por cuánto tiempo. Abundaban las historias del comando
armado que llega en medio de la noche y se lleva al dueño
de un negocio, frente a su familia, porque se negó a pagar
protección, y nunca más vuelve a aparecer.

-A mí Dios me protege, no necesito pagar protección.
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-¿Pero qué pasó con la madre de tu nieta? -le pregunté.
Pasaban las once de la mañana, su hijo salió a una en­

trevista de trabajo en una maquiladora donde estaban con­
tratando. Antes de abrir, a Rosalinda le gustaba estar en el
negocio, a solas, escuchar el encendido de las máquinas co­
locadascontra lasparedes y cerciorarse de que todo estuviera
limpio y en orden. Se disponía a barrer el suelo y pasar el
trapeador cuando escuchó el ruido de motores. Se asomó a
la ventana y vio hombres con uniformes negros, pasamonta­
ñas y fusiles, salir de las dos camionetas Suburban que blo­
queaban la entrada a la calle. Un par de hombres se puso a
cubierto en las camionetas, apuntando a la avenida, uno de
ellos fue hacia la esquina para hacer guardia, los demás se
dirigieron a casa de su consuegra. Rosalinda salió del local
por reflejo para dirigirse rumbo a la casa, porque ahí estaba
su nieta y temió escuchar disparos de un momento a otro.
El hombre que hacía guardia en la esquina le apuntó con el
arma. Los ojos detrás del pasamontañas no dejaban ver nin­
gún tipo de emoción. Era un hombre acostumbrado a tomar
la expresividad que necesitaba de un tercer ojo, el cañón del
arma, un orificio forjado en acero.
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-Aquí no hay nada que ver -dijo el hombre, sin ame­

naza en su tono.
Era un profesional, no aficionado, como el capo que inten­

tó secuestrar a su hija ni como el muchacho de trece años que

lloró al vender su consola de videojuegos. Era el depredador
por encima de todos en la cadena alimenticia. Las armas po­

dían hablar en el lenguaje de la violencia y el poder, pero en

la actitud del hombre había algo más escalofriante.

-Y entonces supe quién era él.
-¿Quién? -le pregunté.

No contestó.

Regresó al local, pero desde la ventana vio cómo los
hombres salieron de la casa llevándose a su consuegra y a su

nuera maniatadas con tiras de plástico. Las subieron a una de
las camionetas, a plena luz del día, y los vehículos arrancaron

sin la estruendosa música norteña que escuchaban las ban­

das de sicarios que patrullaban la ciudad, llenos de cocaína

y alcohol. Rosalinda corrió hasta la casa de su consuegra y
vio venir a la hija menor de la familia, de unos catorce años,

desgreñada, con la nieta en los brazos.
-Se llevaron a mi mamá y a mi hermana -chilló la

jovencita, vestida con una camiseta vieja y arrugada, no lle­

vaba pantalones.
Dormía en el mismo cuarto que la niña y se metió con

ella debajo de la cama cuando oyó a su madre interperlar la
voz de un hombre desconocido que mandaba algo. Al regis­

trar la casa los hombres la sacaron del cabello con la niña en
brazos y le apuntaron con sus cañones. Un tercer hombre,

el que hablaba como jefe, la examinó:

-Déjenla -dijo.
-Llévale la niña a Rosalinda -le dijo su madre.
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Rosalinda recibió a la niña en sus brazos y sentó a la mu­
chacha a la mesa de la cocina. Había dejado de llorar, tenía
la boca abierta como si-tuviera cerrada la garganta. Rosalin­
da no sabía qué hacer. ¿Llamar a la policía?

Los soldados llegaron en varias camionetas, cerraron la
calle de la misma manera que sus predecesores y entraron en
la casa. Le habían dicho innumerables veces que el ejército
llegaba siempre diez minutos después y le había parecido in­
verosímil, pero en esa ocasión pudo comprobarlo. Después
llegó la policía del estado y la federal, los cuales no se dis­
tinguían del ejército más que por el color de sus uniformes.

Observó por la ventana cómo los policías hablaron con
los vecinos. La muchacha seguía en shock; su nieta jugaba
con una muñeca en el suelo y preguntaba por su padre. Sa­
bía, por las historias escuchadas, que no tenía ningún sentido
hablar con la policía, que ellos nunca iban a hacer nada.
Eran hombres armados, soldados, con pasamontañas, ¿cuál
era la diferencia entre los que llegaron primero y los que lle­
garon después? Los vecinos señalaron la casa y los estatales
llamaron a la puerta. Rosalinda tenía tanto miedo, no podía
abrir. Llamaron varias veces, finalmente les abrió. Tomaron
la declaración de ella y de la jovencita.

Uno de ellos dijo por radio: "Se trata de un levantón".
Y pronunció una clave numérica y las señas de la calle.

Llegaron periodistas y hablaron con los policías y los veci­
nos, ni siquiera miraron a Rosalinda. Colocaron sus compu­
tadoras sobre el coche y escribieron. Los peritos, con guantes
de goma, tomaron fotografias. Dejaron la casa de enfrente
sola, sin puerta, y colocaron una tira de plástico amarillo en
la reja de acero con la palabra warning al revés.
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Aunque pasamos de día la zona peligrosa, el autobús se re­
trasó tanto que pensé que la noche nos alcanzaría en territo­
rio de nadie. El chofer no dejó de torturarnos, por medio de
los televisores que colgaban del techo, con varias películas
de los estudios Disney con tema adolescente.

-Michael, ¿ya tienes pareja para el baile de gradua­
ción?

Laspreocupaciones de Cindy yMichael me parecieron in­
verosímiles en el contexto: un autobús que atraviesa el viejo
oeste mexicano; el desierto que antaño cruzaron las mana­
das de bisontes y las bandas de indios nómadas, la División
del Norte de Francisco Villa, la expedición punitiva de Per­
shing. En el paisaje podían aparecer en cualquier momen­
to unos forajidos mexicanos, pero en vez de caballos irían
montados en camionetas con nombres salvajescomo Lobo,
Cheyenne. Hombres vestidos de militares o civiles, impla­
cables, nadie los iba a detener. Un ejército interminable que
salía de las sombras, engendrados por la generación espon­
tánea. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué estaban
en todos lados? Y lo más importante: ¿adónde te llevaban
cuando iban por ti? Quise creer en el Mesías y en el juicio
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final, cuando el codicioso desierto del norte de México nos

devuelva todos sus muertos y muertas y desaparecidos.
Finalmente llegué a casa, le di de comer al gato, puse

la contestadora y me tiré en el sofá. Todo estaba en calma.
El viento mecía las hojas de los árboles, se escuchaba el can­
to de los pájaros y por primera vez me alegré de vivir en
la ciudad de México. Encendí la computadora y revisé mi
buzón de correo electrónico, la mitad de la correspondencia
era basura. Busqué la noticia según los datos que me pro­
porcionó Rosalinda. No había logrado conciliar el sueño.
Había algunas notas de diferentes periódicos electrónicos,
casi todas decían lo mismo, mal redactadas, con faltas de
ortografía y de dedo:

... de ... de ... 11.30. A.M.
Dos mujeres sufrieron un levantón el día de hoy a las

once de la mañana. Un grupo de hombres armados irrum­
pió en un domicilio ubicado en la calle de... Las mujeres

desaparecidas responden al nombre de ... y de...

Antes de despedirnos en la central de autobuses, Ro­
salinda me dio su teléfono y su dirección de correo electró­
nico. Los apunté en un ticket de compra que guardé en mi
cartera. Sabía que iba a perderlo, y así fue.

-¿Y por qué razón se las llevaron? -pregunté.
-No lo sabemos.
Algunos vecinos creían que la madre de las muchachas

era lajefa de una banda de narcomenudeo; otros decían que
la hija andaba con un narco, o ambas cosas.Cuando las llan­
tas de un auto rechinaban en la avenida, Rosalinda se diri­
gía a la ventana y esperaba ver hombres con pasamontañas.
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Lasmujeres no habían aparecido, el hijo de Rosalinda pre­
guntaba cada semana en el Servicio Forense.

Los altavoces de la estación anunciaron la salida de mi
autobús: el 701 a la ciudad de México. Los hombres enjutos
de mirada estoica fueron sustituidos por otros hombres en­
jutos; la mujeres gruesas por otras mujeres con el rostro de
tortilla y diminutos ojos negros; la familia indígena seguía
ahí, los niños jugaban, mugrientos y despeinados, en el sue­
lo, las mejillas llenas de mocos. Para esos niños lozanos, de
expresivosojos, el piso imitación mármol, los locales de pe­
riódicos y baratijas eran algo nuevo y sorprendente. Junto a
la puerta de cristal había otro hombrecillo solitario de pan­
talones marrones, fumando de manera reflexiva. ¿De qué
otra manera se puede fumar afuera de una central de auto­
buses de una ciudad del norte?

-Dijiste que al mirar al hombre a los ojos supiste quién
era.

-Era Moloch-dijo-, ¿no dice la Biblia que los que se
alejaron de Dios sacrificaron sus hijos a este ídolo? Es lo que
nosotros hemos hecho, nos alejamos de Dios.

-No sé, nunca he leído la Biblia -dije.
Y recordé la mirada lasciva de Rosalinda a los diecisiete

años, sus cabellos rubios cenizos al caer sobre la almohada.
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