

# Standing by a Doorway

Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts

Eunsoo Yi

Sachiko Uchiyama

Mayumi Hirano

Sayaka Ashidate

Iris Ferrer

Francesca Casauay

Asami Koizumi

Özge Ersoy

彼女が  
アートを実践しながら書くこと

戸口に立って

イ・ウンス

内山幸子

平野真弓

芦立さやか

アイリス・フェレール

フランチェスカ・カサワイ

小泉朝未

オズゲ・アーソイ



# Standing by a Doorway

Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts



## Table of Contents

---

Introduction | 3  
translated by Monika Uchiyama (ArtTranslators Collective)

Timeline of the Project | 5

Writing Prompts | 8

---

## Creative Writing

A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the Sea | 11  
Eunsoo Yi

While Rolling a Rock | 17  
Sachiko Uchiyama translated by Mayumi Hirano

Five Episodes for Self-Reflection | 20  
Mayumi Hirano

The Pace I Choose | 23  
Sayaka Ashidate translated by Mayumi Hirano

A cover letter, or how to make an art practice work for a future | 27  
Iris Ferrer

As Above, So Below | 30  
Franchesca Casauay

---

Emergent possibilities in their writings | 38  
Asami Koizumi translated by Monika Uchiyama (ArtTranslators Collective)

Subject: Re: Your contribution for art worker's writing project | 45  
Özge Ersoy

---

Suggested Reading | 50  
Contributors and Translators | 52  
Afterthoughts | 55  
About the Title | 56

## Introduction

translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)

This book is a continuation of *Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making*, an online booklet from 2021. At the invitation of Mayumi Hirano, who is based in Manila, six writers involved in art management and cultural work in the Philippines, Korea, and Japan wrote about their experiences, practices, and values in an art world where globalization and industrialization are accelerating. They referred to labor issues shared across the art field, and areas that could be improved. Despite being written in the first person, the experiences described will ring true for many people who work in art management, regardless of differences in location or culture. The project made us realize that writing is a valid way for art managers and cultural workers to share our voice, that our writing style and methods could be developed further, and that reading each other's texts could foster a spiritual solidarity.

Despite their reservations, the participants from *Please... Use Other Door* are still present in spaces where art is made — some are active in ways that can't be tidied away into neat categories like “art management” or “cultural work,” and some have taken a break. The project could have continued in the direction of analyzing problems through research and voicing criticism, but instead, Hirano asked the same writers, “would you consider writing some more for us?” While continuing to think about labor issues, this time we decided to emphasize “art managers and cultural workers’ research into their own writing,” based on a realization of the potential of our writing. That is why two new members have joined those from the last issue, to guide the project and oversee the texts from a research perspective.

We were bewildered at first — left to our own devices, we had to decide on our goals, writing style, and target audience, instead of simply intro-

ducing and publicizing projects as we would typically do in our work. As a preparatory step, we held a writing workshop to give us a means to express ourselves through writing. At the workshop, we were prompted to write in the third person, which allowed us to step back from our previous stance of writing about our own experience. We imagined ourselves in relationships and environments outside of work and were able to begin writing again. The result was a collection of creative writing spanning epistolary texts, essays, and a cover letter.

And so, the texts here are not addressed to anyone in particular. Nor are they meant to be forced onto those who are unwilling to listen to the art managers and cultural workers whose intangible labor of care and support they take advantage of. Who will listen to the voices that have been ignored? These texts are published in the hope that the voices assembled here give strength to “these women” in the past, the present, and the future.

SU

## Timeline of the Project

August 2021

### Publication of *Please... Use Other Door: Another Look at Exhibition Making*

- ▷ The publication consists of essays by cultural workers from the Philippines, South Korea, and Japan and excerpts from a roundtable meeting where they discussed topics based on the essays. Writing and exchanging the essays led the members to reflect on their own experiences and the issues associated with their work and to recognize their power to empower each other.

January 2022

### Start of the writing project

Members who contributed texts to the first publication met again online. They discussed the possibility of developing the previous project further by writing and publishing a new set of texts.

- ▷ The meeting became an opportunity for the members to share their expectations for writing as well as their questions about the writing process and to think of ways on how to make the new texts distinct from the previous publication. Do we feel comfortable writing an essay within the confines of a title such as “cultural worker”? How could we write and read each other’s essays reciprocally, without being directed by someone? How could the practice of writing become a platform for solidarity?

February to April

### Workshop reading a left note

As a step toward deciding what to write and publish, workshops were organized for the members to exchange texts and engage in dialogue.

#### Step 1 Writing

Answer writing prompts.

<The prompts provided to the members>

Don't think too much, take it easy, and write what you want in whatever length you wish on a single A4 sheet. It can be fictional or non-fictional.

1. She does not exhibit her own artwork as an artist, but she works in the art and creative fields. Please write about her work and the actors involved in it. It can be a description of her daily work or a story of her week, year, or life.
2. She, as described in prompt 1, has something that she has wanted to put into words, but no one had ever asked her to say or show it, so she has never expressed it. On her behalf, please write what she wants to talk about or why she has not talked about it. It can be something trivial, serious, imaginative, or actual.

#### Step 2 Dialogue

Share the writings among the members and decide together on the writing topics and styles.

Dialogue theme 1: What did you feel after reading each other's writings?

Dialogue theme 2: What are the common themes or topics of interest found in the texts? Ask each other about what you are not sure about, what you want to think more about, and what you want to know.

Sharing the questions: formulate questions that you want other members to answer through writing. (page 8–9)

#### Step 3 Publication

Write the texts to be published, in response to the questions shared among the members.

▷ The writings produced in Step 1 were shared only among the members to ensure a safe space for them to write about what they could express only through relationships of mutual trust. This enabled the members to read each other's texts reciprocally and to incorporate dialogue in the process of exploring common themes and topics that they wanted to write for the members in particular.

July to December

### Submission of the texts, editing, rewriting

March 2023

### Completion of the book *Standing by a Doorway: Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts*

(Written by Asami Koizumi and translated by Mayumi Hirano)

Writing Prompts

What will make you happy?

Iris Ferrer

Whose culture are you working for?

Mayumi Hirano

If you weren't working in the arts, what other career path / profession / livelihood would you pursue?

Why?

And also, what has stopped you from doing so?

Franchesca Casauay

Can you picture yourself in 10 years?

What kind of attitudes can we maintain to support each other as peers?

Eunsoo Yi

In what situations have you been saved by colleagues you work with?

Sayaka Ashidate

Is art management seen less important than the work of curators or producers?

Sachiko Uchiyama

What conflict do you find in your colleague(s)? How do you relate to it?

Morinobu Yoshida

## A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the Sea

Eunsoo Yi

---

Dear Yo-E,

When I first saw you at a small gathering on a rooftop that my friend organized, I felt drawn to your friendliness and natural, bright, and cool NY girl vibe — a quality I had wanted for myself since I was a teenager. It would be a lie if I said I was not hesitant in getting close to you, as I always am with strangers because of my reserved nature. Although, that night when we were talking about how we, as female cultural workers born in this country, would be able to carry on with our lives, I did see a friendship sprouting in front of my own eyes.

For a couple of years after that, whenever we would occasionally meet to update each other, I would form vague ideas about how you were managing your life. You moved around the world — to New York, Copenhagen, Seoul, and Jeju Island — and, despite the many difficulties that you had to deal with to travel under COVID-19 restrictions and all the other regulations related to your stay, your lifestyle sounded fancy to me as I was buried in the everyday struggle at the workplace. I remember that one day you talked about settling down and, while chatting, I secretly wished that I could



have that concern for myself. I was bored with having a future that was so predictable and I felt like I was stuck in a reality that was inescapable. Before long, I found out that you had rented a house in Jeju. It was a choice, a life, that I had never imagined.

After spending ten years in the art industry, I slowly but gradually became disenchanted with the art world, its fancy exhibitions, grand biennales, large-scale installations, and glamorous events. Art institutions often acted as if it was their mission to address social issues such as climate change, refugee crises, sexual and racial discrimination, and LGBTQ rights through the latest philosophical discourses. In doing so, they spend a fortune on shipping that leaves an enormous carbon footprint, use resources and materials that cannot be reused or recycled, and waste electricity by leaving video works turned on even when the spaces are closed. The worst part is that many of them exploit and abuse cultural workers shamelessly to build exhibitions. The art world was gushing radical ideas while operating at the pinnacle of capitalism. Confused by contradiction and hypocrisy, I started to doubt the system. Whose culture am I working for?

Several months after I left the museum, you said you rented another place next to yours to use as an “Unlearning Space.” Life, for me, was always about learning, so the concept of unlearning was incomprehensible. What is to unlearn? The world is full of newly invented things, ideas, places, and lives that I did not have a chance to learn, and I do not have enough time to study all of them. However, with your constant encouragement and enthusiasm, you convinced me to contribute to the screening and workshop programs of Unlearning Space. Feeling partially curious about the video work you were making in Jeju and partially drawn to the beauty of the island I remembered from previous trips, I flew to Jeju to meet you and attend the programs.

It was a clear day in May, and the airport was bustling with tourists. I dou-

ble-checked the bus schedule and barged my way through the people who were looking for directions and the kids who were simply interested in running around. After spending a chaotic hour in the airport, I put my luggage in the trunk and hopped on the bus that would bring me to the small bus terminal near your place. The bus ride was unpleasant because one of the passengers constantly yelled and bothered the driver. I felt unsettled when I was thrown away in a small alley with local shops and restaurants. Several hours ago, I was in one of the busiest cities in the world, with high-rise buildings, where everyone was dealing with pressing issues of their own. Now that I was a stranger in this quiet fishing village, I was acutely conscious of the quick glances that passersby were throwing at me. Ten minutes that felt like forever passed before you appeared in an old car with your partner and brother, dripping seawater from a morning dip.

When we got to your house, I was immediately invited to a quick lunch on the porch. You prepared chungmu gimbap (rice rolled with dried seaweed), which is served with radish kimchi and steamed squid combined with spices, as well as raw mackerel to be dipped in sesame oil and wrapped with gim (dried seaweed) and perilla leaves. I sat down and began munching on kimchi while watching a field of radish flowers, where I also met a Jindo dog named Gaeul which means “autumn.” It seemed unreal. People asked me whether I was experiencing culture shock when I worked in Los Angeles. I adamantly answered “no,” because the lifestyle there was so similar to the one that I had in Seoul. Yet, in your house on the island that I frequently visited when I was a child, I felt completely out of place.

During my short stay on the island, I learned about Jeju more than ever. In the morning, I walked down the beach to watch tides come and go and observe the coastal vegetation unique to Jeju. I went to bulteoks, which are stone buildings where haenyeos, or female divers, change into wetsuits and rest in between dives to harvest sea life such as mollusks and seaweed. When we reached the top of an oreum, a small, defunct volcanic cone, we

discovered a pasture with horses grazing there. We met haenyeos in the village, and later you shared stories about them in your living room, which had formerly been home to a well-known haenyeo. You guided me to a local shrine and showed me how Jeju shamans perform gut, a ritual that involves singing and dancing to petition gods and spirits for luck and prosperity. You played videos of people worshiping gods by offering food to the sea and to each other. Still, you were a bit disappointed that I did not bring my swimsuit and we were unable to go swimming in the sea. After spending three days encountering the vibrant lives of strangers and searching for the traces of unfamiliar species, I did not know how to process it when I got back to Seoul, my gray metropolis. I felt a mixture of emotions — admiration, relief, liveliness, a sense of solidarity, solitude, sadness, and fear.

Do you remember when we talked about our upbringing as Korean girls and the limited choices that we had at the time? I knew there were different forms of life, but I did not realize they could be mine. It was as though someone had already planned my life for me. Walking down that narrow path, I had to vigorously resist if I wanted something else. I questioned myself: “Is now the time for me to resist?” I suddenly recalled an incident from my final year of college, one that left me with weird sentiments of loss and relief. At the time, I sent dozens of applications to large, renowned firms, thinking that working at one of them would make my parents proud. I was also overwhelmed by the idea that the decision I was about to make would determine my entire career. One day, I was scrolling through job postings on a website as usual and found out that Green Korea United was recruiting. For the first time, I passionately wrote an application. My heart was racing so hard as I clicked the “apply” button. I received a response from Green Korea United several weeks later, and they called me in for an interview. A day before the interview, I got extremely nervous about the unknown future that lay ahead of me. Eventually I called them to say that I could not make it because something urgent had come up. I can still hear the brisk voice on the other end of the phone, someone who probably was aware of how ter-

rified I was to be there. Six months after that, in my biggest act of defiance, I decided to study art history in graduate school.

I had to be there when you presented a video essay at a seminar in an exhibition space located in Hongdae, a bustling area of Seoul with a prestigious art university, discussing your recent thoughts about water, sea, and Jeju. After watching and reading your sincere confession to the sea, I realized what I had to do was unlearn. As you described how you discovered that you could embrace tides and swim through them, I recalled that I had a watery body too. Although I identified myself with the urbanized life so much that being in the water became an unusual event, an occasional break away from my routine, every time I dipped my body in water, I knew I was yearning for it.

I learnt to swim in a chloramine-filled pool close to my house when I was five years old. Instructors, who were students majoring in physical education, were brutal to little kids. They hit my classmates with kickboards because they did not know how to position their feet during breaststroke. I had to figure out how to swim properly on my own to avoid getting my ass kicked. Strangely enough, I loved water despite all of that. Every summer, floating on the salt water and gazing up at the sky above me, I would find a cure. Through water, I could be connected with other beings wholeheartedly.

However, whenever I try to figure out what water is, it becomes more fluid, slippery, opaque, and hard to grab. As I dug deeper, I realized it is something different from what I had known, a simple marriage of “modern water” — limitless resources we can exploit for convenience and prosperity — and a pure, homogenous, and romantic nature that only brings me awe and comfort. Water is so much more than that. It not only comprises bodies of beings but blurs the physical and psychological borders of modern subjects. When we drink water, release it into nature, or exchange it with other liv-

ing things, we are ontologically in a perpetual state of making and dissolving. Water is multivalent.

I often talked about women deprived of their voices in art institutions, but I cannot deny that I was detached from them personally. Despite the fact that I can now see how we are connected by water even though our political locations are different from each other, I still worry that people might say I am a selfish outsider, stranger, or elitist who tries to take advantage of water, Jeju, and the people who live there. I fear being pointed at as someone who lives a sheltered life in cities and knows nothing about real hardship and suffering.

When the fear starts to consume me, I think of what Astrida Neimanis taught me with her book *Bodies of Water*, a reservoir of wisdom you introduced me to. I should try not to find safe refuge in the “small cave of the I.” I should understand that it is about shifting my worldview towards a broader realm, rather than identifying myself with others. In shaping a worldview based on the recognition that we are all connected through water, Neimanis emphasizes that we must not think of “us” human beings as the homogenized entity subjected to the same water crisis, as political problems vary depending on location and context. I have to realize that we are all in this together while challenging the myth of “we.” Because we are all bodies of (differentiated) water. [\*1]

I cannot wait to dip my watery body in the sea of Jeju.

Hugs,  
Eunsoo

\*1 Astrida Neimanis, *Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology*, Bloomsbury Academic, 2017, pp. 14-15.

## While Rolling a Rock

Sachiko Uchiyama  
translated by Mayumi Hirano

---

(Can you imagine yourself in 10 years?)

The other day, she was chatting with her female colleague R after an online work meeting, as they would normally do. While listening to her, R suddenly asked her a question. R's question momentarily got her stumped.

(Um, I can't see my future at all.)

She replied to R. But as soon as she said that,

(Oh no, I should have said something different.)

She started to regret it.

She and R do not exhibit artworks as artists but work in art and artistic production. As she has been working in that profession for quite some time, most of the difficult situations are not new to her. She feels that they are happening “again.” Then she visualizes herself facing a heavy rock.

(Hup!)

She cheers herself up and begins to push the rock slowly. Or, she thinks to herself

(Here comes the “chorus” of a song called my life.)

and tries to sing it like an *enka* song, add a touch of self-derision to it or turn it into a terrifying song. By doing so, she tries to laugh at the situation, and

then she feels that she could regain a little bit of the confidence she was about to lose completely. That is her secret to dealing with difficult situations. Therefore, her answer,

{Um, I can't see my future at all.}  
sounded too straight and uninteresting to her.

She kept mulling over the question even after the meeting was over. She has the habit of endlessly thinking whenever she is woolly-minded.

{Because saying "I cannot imagine myself in 10 years" sounds like I'm failing to do what I need to do. Also, I wouldn't say I like the assumption that everyone should be able to imagine their future self.}

She exhaled deeply to calm her mind and looked at the rock again. Until she was in her mid-thirties, confronting a rock made her feel hopeless, but these days she can detach her emotions from it. It's not necessarily because she got better at rolling a rock put in front of her. Instead, she has simply become bored of doing it continuously. Anyway, she has begun to think

{It's just a rock.}

She used to believe that she was doing what she loves for a living and that all the challenges made her life worthwhile, but lately, she has started to think that her work is merely to roll rocks.

{After all, R's question is asking me why can't I see my future.}

Then, she stroked the rock with her hands and took another look at it from behind. After spending some time with the rock, she remembered the words of the fortune teller she had seen a few months ago. They were in a room inside a building located in a business district. The fortune teller spoke to her while checking the chart in hand.

{Three years later, you will have a comfortable life, enjoying coffee and admiring beautiful things. You are naturally a hard worker, but you are the type who likes to have a relaxing time.}

{What?}

She was surprised to hear that but soon started visualizing herself drink-

ing coffee while seated deeply on a reclining sofa.

{Um-hum, I will like that.}

She welcomed her future predicted by the fortune teller.

{What are the beautiful things I would be admiring while having a relaxing life?}

Then her mind began to wander about the "beautiful things."

Who put rocks and why? Oh well, I will not think about it today. Rocks appear one after the other here and there, so it's okay to ignore one out of three rocks. She wants to lessen the time she spends rolling the rock.

By the way, she guesses that her story of rolling a rock is part of the stories of women that exist throughout the centuries-old history of humanity, but she is still hesitant to start speaking about it. Her words should not just be an expression of criticism or resistance. They should convey her pride in her colleagues, who have experienced and survived the process of making various projects, and respect for their careers. Her words should give new vitality to the women. That is why she is being cautious with her words.

{R and others could also be experiencing their own "Hup!" moments. Why don't I start hearing about them one by one?}

She is thinking about inviting R to her place when spring comes and telling R about this plan while having tea in her garden.

{What if I paint the rock a pretty color and use it as a chair when R comes over? If I put the rock in the sun, it will be warmed up and the cats might love it.}

She is captivated by her imagination. Right next to her, a cat pinned its whiskers up and pricked its ears.

## Five Episodes for Self-Reflection

Mayumi Hirano

---

The role of an art manager is to bridge cultural producers, their works, and the audience. It may be likened to the function of an interpreter, who assists people in smoothly and accurately communicating and understanding each other despite their differences in language and cultural values. Thus, an art manager should be equipped with information processing skills without letting her opinions intervene.

Keep that in mind and dedicate yourself to the assignment — then you will begin to gain the trust of others and assume that they will be in trouble without you. You develop a sense of responsibility and make yourself available anytime they need you. You tell yourself “you are on a great mission for others,” which starts to take over your mind and you put yourself on the back burner. Even if something strange is happening to you, you try not to acknowledge it and pretend that nothing is wrong. You may wait until it’s too late for your prolonged discomfort to be cured.

The mentality of doing things for others has another troubling aspect. It prevents you from having a clear state of mind and from objectively speculating the possibility that people may not be welcoming of what you do and what you believe is good for them. The harder you try to help others, the deeper you get trapped inside yourself. You feel dismayed when they don’t

return the desired response. There is a risk of shutting yourself off from communication.

Through my long years of engaging in art management, I also acquired the mentality of doing things for others, which affected every aspect of my daily life without my awareness. I began to recognize this during casual interactions with the children in our neighborhood.

**Episode 1** One day, I kept the garage door open. The garage, located on our house’s ground floor, is used as my husband’s art studio. Curious children who were passing by stopped and peeked into the garage. It was my first encounter with them. After that, they began to drop by whenever the door was open. Once, I prepared clay on a table and invited them to play with it. They seemed to enjoy making clay forms, so I thought they would bring their work home. Instead, they decisively threw the clay shapes into the puddle of water in front of me and ran away. I was speechless for a moment, but at the same time I realized that I was forcing them to do what is considered appropriate for children. In the first place, they did not ask me for clay, but I voluntarily set up a table for them to sit around as if it was an art class. They came to our garage because they can enjoy themselves free from their duties at school and home. Throwing clay into a puddle was the expression of their resistance to perform the role of “children” imposed by adults.

**Episode 2** Reversi was a new board game for them. They wanted to know how to play it, so I told them the rules. Watching them, I realized their way of playing would be considered wrong according to the standard rules. Despite my several attempts, the official rules never influenced their way of playing. I calmed myself down, and reflected on the situation objectively. I began to see no need for the standard rules, as they respect and follow their own rules; I decided to follow their rules whenever I play Reversi with them.

**Episode 3** When I’m just sitting in the garage doing nothing, they invite me to play with them. It seems like I can be their playmate when I forget

about doing things for someone or something.

**Episode 4** Even if they say they will be right back, they never do so. Their attention may have shifted to other things along the way or their parents may have asked them to run errands. I cannot tell what happened; however, I am sure they didn't think they broke their promise because they would show up out of the blue as if nothing had happened. While I interpreted their words literally and waited for them to come right back, for them, it may simply mean "see you later." It's just a matter of different ways to express.

**Episode 5** They come into the garage saying they are thirsty, hot, and tired and sit down in front of an electric fan. They look at the works my husband is working on and ask questions out of curiosity. What are you making today? Why did you paint this part in that color?

These fragmented exchanges with the children in the neighborhood give me valuable lessons in reconsidering my attitude of doing things for the sake of others, which is often taken for granted in art management. For instance, my interactions with them make me critical of my habitual assumptions. I try to stop following the social norms that define what is an adult and what is a child blindly. I imagine that the art management I can do for them is to leave the studio door open so they can drop by. There should be no expectation of anything in return. It sounds like an easy task, but opening up a part of our home requires a great deal of physical strength and commitment, so I only open it occasionally for now.

Doing art management for others, in its truest sense, is not about accurately conveying the words and ideas of the chosen few, but rather the capacity to create a situation where various people can enter and be together while misunderstanding each other and noticing each other's differences. And indeed, a person who takes on managerial roles must also consider herself one of the participants with her own voice.

## The Pace I Choose

Sayaka Ashidate  
translated by Mayumi Hirano

---

A year and a half has passed since I moved to Akita. On weekends, I often drive to nearby places and neighboring prefectures outside Akita to visit cultural facilities and other interesting places. When I go to a new place, I use the navigation on Google Maps. However, the navigation chooses the shortest route and the ones without traffic jams, often leading me to narrow streets and mountain roads that require a high level of skill in driving instead of the main roads. Sometimes, the streets are so narrow that it makes me feel a little bit unsafe. Artificial intelligence leads me to drive through places that any person of sound mind would not choose to go. I've realized that I had been following the decisions of others and prioritizing convenience because I had let busyness take over my mind. Ah, I'm not making my own choice. Furthermore, as I get older, I gain more experience and knowledge. Whenever a new project comes, I cannot stop using my past experiences as a reference, and these days I often make assumptions based on them and use them to make decisions without directly grappling with the matter at hand. I often worry that I have acquired a passive attitude.

I have been thinking about that more often lately because I am expected to work differently from how I'm used to and I am having difficulty adapting to the new style. I used to think about nothing but work and would even

dream about it. The project at hand was of the utmost priority, and I involved myself deeply in it. Even when I was not at work, I would try to study things that might be useful for work and I would calmly complete the tasks at hand. I was pleased that I could do so, and I also believed that that was the right way of working. However, I fell ill ten years ago, which consequently reduced my work speed. After getting married and giving birth to a child five years ago, it became even more challenging to stick with my previous work style. I started wanting to spend more time with my family. My work-centered mindset swiftly went in the opposite direction. Now that my family has become an essential part of my life, I started paying attention to my health and properly caring for myself. That is a significant change that happened to me.

“But, isn’t it still difficult to work while raising a child?” No, that’s not what I want to say here. I want to pause before falling back into a situation where I neglect my life by recklessly driving myself to push the project forward and make it better as much as possible. Would I eventually arrive at a healthy environment after realizing every single project without reflection? Looking at it from a long-term perspective, my work style might end up promoting a mindset and behavior oriented toward consumption, leading me to the complete opposite of the process of creation. As a person working in culture and art and nothing else, I want to think through it to continue my work. I want to organize my thoughts to reconsider my “work” again, which will eventually allow me to explore and choose my own work style and pace. I should not vaguely follow the “right” path suggested by Google Maps, but rather, I should search, select, and proceed in the way that suits me best.

I learned to live not for work but to enjoy life outside of it from my husband and daughter. My husband totally supports me in pursuing what I want to do. When I told him that I wanted to carry through the work, he read many how-to books, shared tips for working efficiently, and explored ways to share housework with me so I could have time to focus on work. When I feel the urge to concentrate on work, he would give me time to

think alone, away from home. My daughter is still at an age where she needs a lot of attention, but she also has come to understand that it is vital for her mother to work. I have the habit of unconsciously prioritizing the needs of others, which used to force me to take on all the responsibilities by myself. But they also care about others just like me. I shouldn’t hesitate to rely on their kindness when I need to. In exchange, I will also support them as much as they need. I am fortunate to have a family who pushes me to thoroughly pursue what I want to do. That is why I value time with my family. Since this April, I have been working as the director of the Akita City Cultural Creation Center, where I started to work last year. I — who had been lamenting not being able to make a choice — am now assuming the position responsible for making decisions. Probably because the institution recognized my performance last year, they didn’t ask me to change how I work. My task is to practice the work style that allows me to produce results in a limited amount of time. It was a ray of light for me as I had been working with uncertain feelings. Initially, I was afraid that I could not balance work and home life if I took on the responsibility. I was not confident that I could overcome that challenge and I was so anxious that I dwelled on the offer. However, I thought it would be significant to go through the process of trial and error with my understanding colleagues. I felt blessed by the opportunity and have great joy at my current workplace. My family also supported my decision; thus, I took the courage to accept the offer.

According to the 2019 edition of the Gender Equality White Paper published by the Cabinet Office, women occupy 14.9% of leadership positions in Japan [\*1]. Although the share is slowly increasing, women undoubtedly remain a minority in Japanese companies and public offices. Most people may say that they are not confident to take on a job with heavy responsibilities while caring for housework and raising children, especially in a society that extols the virtues of hard work.

However, there is a greater chance that working endlessly without setting any limit will be difficult for one’s career. Various responsibilities will arise down the road, such as caregiving for one’s children and aging parents.

Our task is to find ways to understand and support each other to get through such hardships at the workplace. We need a point of view that allows us to continue working comfortably in the long run. An unfavorable situation is when people in charge of managerial tasks have difficulty seeing themselves continuing the work for the rest of their life. Every time I see young staff working so hard with diligence, I wonder if I could become the kind of person they want to be in ten years. I strongly hope that I will not be someone who shows pessimism toward the future. The workplace can be friendlier to people with time constraints depending on how I handle the job. My current way of working has yet to produce any results; even worse, it has been causing trouble for those around me. Many of my colleagues are hospitable and very attentive to the needs of the people around them. I sometimes wish I could live up to their hospitality by taking the lead and devoting myself to work, just as I did in the past. However, the situation will remain agonizing if I get stranded with that attitude and approach. What matters is not about being correct or efficient, but about taking steps together, with an awareness of each other's pace and paths and what we can produce along the way. The team comprises roughly 20 staff members of different generations and cultural backgrounds. Each has his/her way of working and thinking. First, I will seal off the habit of thinking, "I have to do it." Ideally, I should stay still, respect their ways of doing, and offer a quick hand when they are in trouble. Every day is a continuous process of backward-and-forward movements, but I want to keep looking forward. It is the new era of my life. Ten years from now, I hope to be proud of my way of working, even if only slightly, and to be able to laughingly look back with my daughter at where I am now. I am taking one step at a time in my life and work.

\*1 The Gender Equality White Paper 2019 Edition (*Danjo kyōdō sankaku hakusho Reiwa gannen-ban*), "Women's Share among Employees and Managerial Professionals (International Comparison)" (*Shokugyō oyobi kanriteki shokugyō jyujiisha ni shimeru jyosei no wariai [kokusai hikaku]*) [https://www.gender.go.jp/about\\_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.html](https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.html). Last accessed on September 23, 2022.

A cover letter, or how to make an art practice work for a future

Iris Ferrer

---

xx August 2022

Mr. xxxxxx xxxxxx

Head Officer

xxxxxxxxxx Department

xxxxxxxx

xxxxxxxxxx

xxxxxx, xxxxx

Dear Mr. xxxxxx,

Greetings!

I am writing to express my sincere interest in being one of the xxxx in your team, as advertised on xxxxxxx.com. For years, I have followed and admired what xxxxxxx has produced and established — both as a pioneer



and, eventually, as an institution in the field. It would be my honor if I will be given the chance to contribute my time, efforts, and skills to this once-in-a-lifetime opportunity.

My decade-long practice in the arts is a testament to my adaptability, endurance, hard work, detail-orientedness, and creativity.

The lack of stability and formality in the field has cemented durability in my person. This is assurance that I, as your future highly regarded worker, will not back down from adversity and will be someone who shall troubleshoot her way through demands to ensure that things *will happen*. My exposure to a wide range of experiences and people, having been freelance for the longest time, also comes with the confidence that I deliver without fail — whether the position requires me to face disgruntled buyers, marginalized communities, fellow xxxxxx, or the general public. I am also used to all-nighters, nonstandard payments or schedules, and minimal work-life balance. This experience-based versatility as a high-endurance player *and* a determined all-rounder is a rarity that assures you the team will not regret having.

Part of this practice, as I am sure you are aware, is proving yourself to be both an efficient worker and an effective team player — characteristics that I have had to demonstrate repeatedly given the typically unusual circumstances of the field. From dealing with moody artist-colleagues to concretizing nearly impossible ideas, it is undoubtedly hardwired in my system to be both at the same time. I am proud to also say that having been part of local and international projects has extended my persuasive communication skills, as well as opened my eyes to possibilities in terms of developing creative output and thinking outside the box. Moreover, in the last xx years, I have, as my CV will attest, taken on the roles of both fervent follower and prudent leader. This capacity to shift, as the moment requires, will be undeniably useful whatever the conditions of the position may find itself in.

Additionally, the aspect of subjectivity in art builds one's capacity of critical looking and questioning, which, given years of practice, I have learned to do with the required finesse and vigorous spirit that has kept the projects coming.

To be honest, with no formal education related to the field, having only graduated with a xxxxxxxx degree, I was initially unsure if I would ever be allowed to pursue this practice. However, armed with my steadfast curiosity, unwavering willingness to learn, persistence, and luck for having met such generous people, I was able to participate in a wealth of experiences that will incontestably inform my contribution to your team. I aim to pursue this path the same way I have learned and survived the arts for ten years: through consistent diligence that ensures that something will be presented no matter what.

Despite this love for the arts, and of some people in it, projects unfortunately do not fully pay the bills; hence, through this application, I hope to earn myself some semblance of financial comfort and peace of mind while keeping my sense of self and passions.

I look forward to hearing from you and being your ideal employee. Many thanks in advance for your time and kind consideration.

Sincerely,

[Name]  
+63 91xxxxxxx  
xxxxxxxxxx@gmail.com

\* Special thanks to PA, MF and MH

## As Above, So Below

Franchesca Casauay

---

*Dear all,*

*In the seven months since our writing workshop, a lot has happened to me and my community. Terrible and devastating events have taken place, and I find my life forever changed. But in the midst of it all, I've also experienced extreme kindness, tenderness, and solidarity in unexpected ways.*

~

### **Public and Private Grief**

On May 9, 2022, the Philippine presidential elections were held throughout the country. The day began filled with hope. By late evening, as the votes were coming in, it had become clear that the son of the dictator — who was ousted via the People Power Revolution in 1986 but whose family is yet to be brought to justice on numerous counts of human rights violations, the looting of public funds, and the socioeconomic harm inflicted on the Filipino people — was about to be elected as President.

Ten days later, my elder sister — educator and champion of progressive pedagogy, artist, and musician, who is my absolute best friend in the whole world — would pass away from medical complications, without warning. (I still cannot write these words without weeping, and I don't think I will ever get over it).

In a single month, I experienced side by side such deep sorrow and anger that I never thought possible. On a macro level, my peers and I shared an immense collective grief and outrage from the results of the presidential elections; on a personal level, I was unhinged and completely undone by another kind of grief from the private loss my family and I suffered due to the suddenness of my sister's passing and the injustice of not being able to say goodbye to her together properly because of hospital COVID-19 restrictions.

For months, I could not work or do anything "productive." I had bouts of extreme anxiety and had trouble sleeping. I would burst into tears randomly, triggered by the smallest of things, and was incapable of doing complex tasks. Friends would ask me if I was okay, and I would put up a brave face and say, yes, I am trying. Strangers would ask me about my sister or would offer their condolences, but more than being comforted, I was secretly resentful because I was being reminded of my loss, again and again. I also dreaded any kind of writing activity, because to put something out in the world entailed introspection. I dreaded writing because it meant I needed to process emotions I wasn't ready to face. I dreaded writing because putting it on paper would make it real. I did not know how to move, to be, or to participate in a world without my sister, with a dictator's son for a president, and for a while I did not want to.

## Never Again... to What? [\*1]

Some time ago, within days of each other, I received reports from two colleagues about unfair labor practices they had experienced in creative projects.

N, an internationally awarded photojournalist and cultural worker, accepted a project to “help out” a “more senior” project manager with an exhibition for an international body. But after they agreed on responsibilities and a remuneration fee, numerous other unrelated tasks were piled on N’s plate.

R, an internationally exhibiting visual artist, joined a film project as a production designer but experienced 18-hour workdays and 5:00 a.m. call times with no food on the set and did gruntwork whose transportation R had to pay for out-of-pocket because the producer had no petty cash on hand.

During this time, I myself was involved in coordinating an art project, but it had recently been revealed to our team (all very hush hush, with no paper trail) that an under-the-table deal had been made with a partner organization, and that the budget we had on paper was just that — on paper. Amounts we had earmarked for production and logistics, which the team had already worked on, were suddenly non-existent. Which meant that, on top of our wasted efforts and time, we had to do the additional work of redesigning, rescaling, and re-budgeting everything, six weeks before the project was about to launch.

Clearly, these are all unacceptable practices. But in terms of pushback, we were limited in our ways of resisting. N relented to the “more senior” project manager’s demands just to finish the project, but as pushback, I suggested giving “feedback” directly to the international body on how the proj-

ect was conducted; R quit in the middle of the film project as a statement, with the consequence of having their back pay delayed or withheld indefinitely. I suggested that R compile all the work they finished in a document and submit this to the production team with their invoices, with clearly stated due dates, as formal documentation of work completed and payables they had every right to collect.

As for our team, we launched the art project successfully but are collectively resolved in not being involved anymore in its future iterations, as a statement on the bad management practices of the organizers. But are these actions enough, when the root of the problem has not been addressed?

As we mark the 50th Anniversary of the Philippine Declaration of Martial Law, solidarity calls of “Never Again” abound as a call-to-arms to the people to continue resisting against the Philippines’ dark political history, which, unfortunately, is again already in our midst — more news of activists being illegally detained if not outright killed, rising inflation, widespread corruption, and cover-ups continue as we speak. Even as I join the calls of Never Again in the wider political arena, I wonder in frustration why, in our own cultural and creative practices, we cannot fully assert to likewise Never Again engage in these unfair labor practices. And the answer again lies in the precarity of our work — often we take on these projects on the side to earn extra money, to supplement our incomes that are not quite sustainable — often at the risk of further economic exploitation and our mental and emotional well-being. As I wrote in another essay published in 2021, [\*2] I want to renew my commitment in not replicating the exploitative and non-transparent methods I had experienced, and to reach out more to cultural workers in need of arts management support or advice (as I did to N and R) and continue these conversations.

### Finding My Sister in My Support Network <sup>[\*3]</sup>

Previously, I had written about working at an artist-run café as a summer part-time job (“A Day in the Life of CC in 2022”). <sup>[\*4]</sup> The café has now expanded into an artist-run space that additionally houses a bar, a small event space, a pop-up gallery, and a workshop area where artists can do wood-working and carpentry, both for art exhibits and protest events. I am no longer a part-timer in the café and have moved on to become a supporter of the space by referring possible paying clients to hold events there and offering consultancy services to the artists and creatives in their network. I consider the friends I made from this space as my main support network, and I am thankful for their presence during and after my sister’s funeral where they offered comfort and condolences. This venue is also where I was able to process my grief the most, while the people around me listened non-judgmentally and kept me company, and plied me with music, food, drinks, and hugs. In the physical absence of my sister by blood, I was able to find her in this network of people — some whom I just newly met, some I have previously worked with, others I just recently reconnected with during the pandemic — through the grace and kindness they showered me with during my difficult time, which mirrored the constant friendship, understanding, and love my own sister showed and taught me throughout the 38 years we shared.

From feeling like I was drowning and up to my neck in my private grief, I am slowly bouncing back through the quiet presence and emotional support I receive from this select group of people. I realize that my situation is not unique. I realize that my friends — being activists and members of socially progressive groups — face the prospect of death and disappearance not only of their own family and colleagues, but of their own persons, EVERY-DAY. This is a daily and lived reality for them. And that courage and strength can be found and sustained by honoring the life, work, and ideals of those who have gone before us, and by staying together, fighting together, grieving

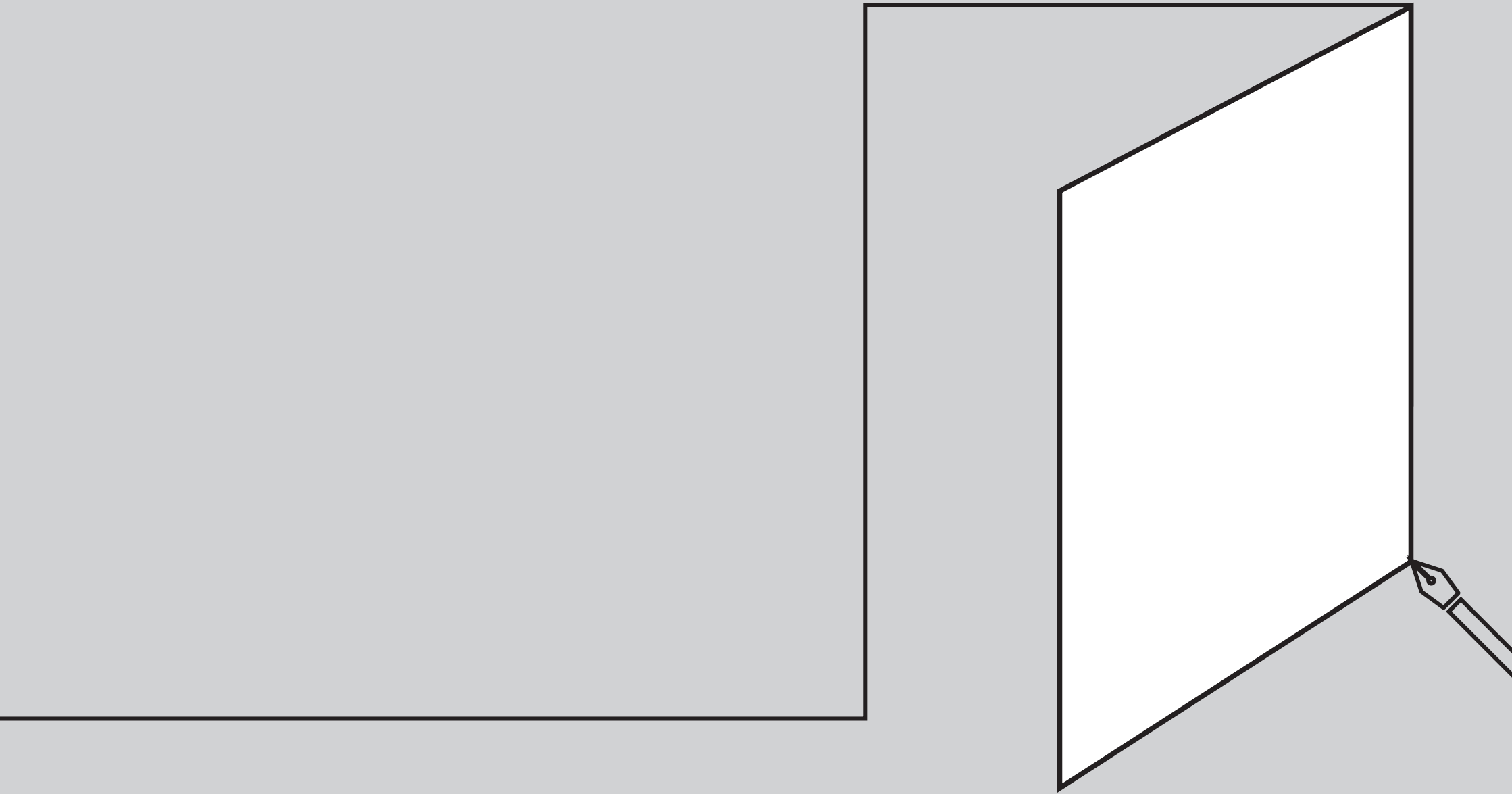
together, celebrating together, and supporting each other in our shared, collective struggle. ###

~

*Franchesca Casauay*

*Quezon City, December 2022*

- \*1 This section is a response to the prompts given by Morinobu Yoshida and Eunsoo Yi in the online workshop we did prior to writing: 1) What conflict do you find in your colleague(s)? How do you relate to it? 2) What kind of attitudes can we maintain to support each other as peers?
- \*2 Franchesca Casauay, “MEMO TO SELF: Nine Reflections Thus Far” in Mayumi Hirano ed., *Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making*, Load na Dito, 2021
- \*3 This section is a response to the prompt given by Sayaka Ashidate: In what situations have you been saved by colleagues you work with?
- \*4 Said essay was written back in March 2022 and was produced exclusively and internally for our writing workshop, and it is not included in this publication.



## Emergent possibilities in their writings

Asami Koizumi

translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)

---

### Introduction: The beginnings of the writing project

I first learned about the publication *Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making* when one of the authors approached me about a follow-up writing project. Over a year had passed since I paused my graduate studies and began working in arts management, so I enthusiastically picked up the book in hopes that it could contain the secret key to supporting exhibition production. But my expectations were upended and I was instead made to confront the questions and hesitations I had pushed aside, which I had been unable to bring up at my workplace due to lack of time and interpersonal reasons. (I was frustrated back then, unable to communicate my expertise at my job, where I was relegated to a new entrant into the workforce despite the time I had spent on relevant topics in graduate school.) In the publication, the women wrote about how they recognize the issues that arise when making space for production and creation in a field where they must adjust how they conduct themselves in relation to others (artists, community members, directors, experts, etc.) They value parity in their interactions and try to take on the responsibility of improving relationships. Despite this, their time spent and efforts made toward projects often go

unrecognized. There is no one there to acknowledge their work or tend to them. Nevertheless, the authors shared their clever ways of coping, their trials and errors, and what they see as possible through continued involvement in the arts. I found the texts fascinating — I remember feeling compelled to think about my own situation through their experiences. I was invited to participate from the first meeting toward the launch of the sequel project and I was excited to see how their writing would develop.

As a researcher I have documented the spaces where art is practiced and studied the relationships that emerge among people and things through acts of expression. Additionally, as a practitioner I have been involved in planning and managing art projects that center dialogue. What these women experience in their work could very well happen in my own practice. However, I took a step back from their reflections and put my research experience to use for this project, taking on the work of examining what could be accomplished through writing. I also became something of an intermediary, facilitating the project by proposing methods for conducting workshops. In this essay, I will not attempt to critique their project from an outside perspective. Rather, I will try to annotate the process, connect it to similar work, and interpret the finished texts much like a translator.

### Continuity: To write and to create a voice

At the first meeting, it became clear that the authors, happy to be reunited, had gone through some changes in their own respective work areas, titles, and positions. They shared concerns about the direction of the text, which could differ from their previous lived-experience-based writings.

Two years had passed since their last project — a long time when you consider how their work and lives had changed. But it was also too short a period for them to be able to look back on their experiences with fresh perspectives. In their work, the women have had to write accurately on given themes, and the texts from the previous publication show that they are well-skilled in that regard. But when it came to expressing exactly what

they wanted to say, they seemed to have some hesitation.

Nevertheless, it seemed that these authors had come together again because their feelings and voices could not be found expressed elsewhere. I thought about the expressive and cultural work [\*1] of other women and non-white people who found their own voices, and created knowledge and communities that were useful to them through exchanging these voices.

One example of this is *Our Bodies, Ourselves*, a publication that compiles research and testimonies related to sexual and reproductive health by women who realized that they had no reference material on their own bodies. [\*2] Spoken word poetry is another example. Often taught in educational settings and linked to hip hop culture, young people from marginalized groups share poems about their experiences with others in their community. The common thread is the generative act of writing and sharing voices through discussion and reading as ways of encouraging one another to survive. Through writing, one's voice can reach others, which can set off a chain of similar activities. [\*3]

Gloria Anzaldúa, a Chicana poet and writer who established women of color feminism through writing and editing books, said that in order to be a writer of stories, prose, and poetry that can transform oneself and further transform others, "I have to trust and believe myself as a speaker, as a voice for the images." She tells us that trusting our creative selves is the same as trusting ourselves completely. To write is to look inward at one's experience, and while it can create anxiety within oneself, the soul makes itself through the creative act, just as it builds a face, a heart, and carves bone. [\*4]

With these examples in mind, I proposed a writing and discussion workshop as a way to decide on writing topics to be included in the publication (see page 5–7). It became clear that it was difficult to both decide on a topic and to express oneself. In response to this obstacle, the theme of the workshop was to write in the voice of a woman in the same field — a woman who might say "no one has ever asked for my thoughts or asked me to show them anything, so I have never particularly expressed myself."

Rather than writing and rewriting one's own work and experiences in

isolation, the workshop aimed for participants to trust each other, and to find encouragement to write in each other's presence. Participants would begin by writing as much as they could alone, including their dreams, hopes, and fantasies, [\*5] followed by reading and discussing the finished texts together. Even in a freewriting exercise, one makes a series of choices about what to write and what not to write, and when reading, one sees the other person's choices in connection with one's own interests. The discussion session began with pointing out common themes in the texts and identifying areas that were unclear and that we would like to know more about. Keywords that emerged included "colleagues," "ways of support," "life," "negativity," "happiness," "being a woman," "invisibility," "conflict," and "things outside of work." In the process of searching for common threads, we found that the voice conjured through each person's writing was not only that of an individual, but also the voice of someone else. At the end of the workshop, we each asked questions that we wanted the other members to respond to (see page 8–9). These questions were the ones left unanswered after we exchanged and affirmed one another's voices — they are a hook, a call for new voices. The texts in this publication were written through a process of intertwining these voices together.

### Response: Practices that emerge from their writing

In these texts, the women's experiences are opened up to the reader with a slight sense of distance, and it is striking how the questions that arise from each word remain in one's mind, much like reading a poem. At the root of each text are the realizations they nurtured in meeting people through art, and these resonate throughout like a chorus. And along with their doubts on and struggles in the fields they contribute to, each woman has recorded her decisions about the future.

Eunsoo Yi's text reveals a woman with emotional ups and downs, aspirations, and worries related to her work and life. The text takes the form of a letter addressed to a friend in which she candidly describes the way she

feels, and the source for the imagery of “water” which evokes the connection between herself and others. She conveys her hopes and decisions to affirm how she feels, to unlearn prescriptive ways of feeling, to never give up believing in herself, and to understand situations in her own way, and swim through all the rest.

Mayumi Hirano writes that as she deepened her expertise in creating connections through arts management, she became bound to the mindset of constantly doing things for others. A certain encounter led her to reflect on this: she met a group of trickster-like children in a garage who nimbly flipped rules and structures upside down. She writes of possibilities for creating space in her interpersonal relationships, and how she can take what she learned from the children to her own field of expertise.

In Iris Ferrer’s text, which takes the form of a cover letter, she unearths what kind of interpersonal relationships our work has demanded of us. She critiques the art world with irony and humor, but before we can laugh, we find that we are searching within ourselves for the writer’s strength, or perhaps something even greater. In this way, the text invites readers to reflect on their own work environments.

Sayaka Ashidate describes how current changes in her life represent one phase on her path toward the future, while writing of her relationships with the cherished family and staff around her. Rather than placing value on either her public work or private life, she declares that she will continue to observe and be receptive to the behavior and comments of the people close to her, while choosing her own path forward and making time for herself.

Written in the form of a short-short, Sachiko Uchiyama’s text acts as a prologue to a story written for all women art workers. Readers are invited to mull over the questions that emerge from a slight remark by her colleague, or a fortune teller’s prediction. What is this act of “rolling a rock,” which describes coping mechanisms that cannot simply be reduced to criticism or resistance? We also get a glimpse of how the women communicate with each other and create a community.

For Franchesca Casauay, writing and expressing is a way of creating real-

ity, and by getting to the heart of the project members’ challenges, she reveals that their experiences are sometimes painful and unbearable. Alongside the anger toward the repeated injustices that occur within supposedly cultural and creative work, there also exists care and healing efforts from those who nurture such practices. She writes of her realization that both are connected to the way people live and die.

Through their texts, one can see through various work environments — the art world, which is industrialized and structured in relation to organizations large and small; capitalist society, which demands productivity; and the global marketplace, which demands highly mobile workers. However, slogans exposing and calling for the reform of these environments are nowhere to be found. Their writing style is free, interspersed with humor and fun, and the content places value on building relationships of trust and friendship. One can see how the writers process events and interpersonal relationships in their lives, and try to put what they’ve learned to practice. According to Paulo Freire, dialogue as a practice of freedom is an exchange of words that combines action with critical reflection on situations. [\*6] In this sense, the women’s act of speaking up in their daily life and work can be described as the practice of freedom and dialogue. In their work, these women create community by bringing people together. These practices are specific and individualized, and come from a place of being considerate of others, which isn’t (and can’t be) written into their job descriptions. That’s why it is important for us to be in conversation with these texts, to reflect on how we feel about the work of connecting people, and to think about when we seek such connections and when we feel encouraged to do it ourselves.

\*1 “Cultural work” is a term borrowed from “bōrurūmu karuchā to sono hyōgen wo dou kangaeruka — ‘ējenshī’ to ‘bunka undou’ [How do we consider ballroom culture and its expression — on agency and cultural work]” by Aya Takahashi (an unpublished paper presented at the 2022 Kansai Rinri Gakkai Workshop, “The ethics of survival — ballroom culture and non-normative gender and sexuality.”) Cultural work refers to activities that focus on enriching the lives of people in the communities in which they live and expressing the local



culture, rather than embodying social justice or political activism. Takahashi focuses on the term by looking at expressive activities in Harlem ballrooms where non-white people of diverse sexualities gather, and in Minamata and Osaka's Nishinari, both marginalized neighborhoods where workers and residents have been involved in social movements.

\*2 *Our Bodies, Ourselves* was a project started in the United States in 1969. It received a huge response upon publication, with women in Europe, Africa, Asia, Central and South America, and other regions translating the book and adding necessary information. For more on the topic, see Chapter two of *Onna no karada — feminizumu igo* [Women's bodies — After feminism] by Miho Ogino (Iwanami Shinsho, 2014). The resource is now available digitally through the cooperation of non-profit organizations and universities, and is updated with information and articles on various topics such as birth control, domestic violence, and aging, with the participation of people of different sexualities and cultural backgrounds. See <https://www.ourbodiesourselves.org/>.

\*3 Spoken word poetry is flourishing in the United States, not only in black communities in the lower 48, but also in places such as Hawaii, where it emerges in response to marginalization within the education system. Programs like Maui Arts and Cultural Center (<http://www.maiuartseducation.org/21-22ypl>) and Pacific Tongues (<http://pacific tongues.weebly.com/>) are such examples. Competitions called poetry slams are conducted at the national level, such as Louder Than a Bomb and Brave New Voices (<https://youthspeaks.org/bravenewvoices/>).

\*4 Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza* (Aunt Lute Books, 1999), pp.65-75.

\*5 Writing has been seen as authoritative, and reflective of a writer's logic and judgment; it was important that fantasies, hopes, imaginings, and dreams, which these formulations push to the side, could be chosen as project themes.

\*6 Paulo Freire, *Pedagogy of the Oppressed: 50th Anniversary Edition*, trans. Chizuru Misago (Aki Shobo, 2018), Chapter 3.

**From:** Özge Ersoy

**Sent:** Saturday, February 18, 2023 7:06 PM

**To:** Mayumi Hirano

**Cc:** Sachiko Uchiyama; Morinobu Yoshida

**Subject:** Re: Your contribution for art worker's writing project

Dear Mayumi,

We met each other online in the fall of 2021 for an exhibition project at Asia Art Archive (AAA) where I work as a curator. Our first interactions took place in group discussions involving more than twenty people from nine art collectives from across Asia, including Load na Dito, which you're part of in Manila. [\*1] Since then, we've talked about artist-driven and collective models of learning for many hours. With this invitation, I'd like to share more about how we learn from artists at an art archive and how we try to do things together beyond the customary categories and hierarchies that you talk about in your text for *Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making*.

In Iris Ferrer's "an abridged glossary of encounters," the entry for "collaboration" indicates that this term can be read as "[s]eeing oneself as being part of a larger system. Where power (im)balances become apparent. Requires constant examination, negotiation and review." [\*2] This reminds me of many conversations I've had with friends and colleagues who tend to consider archives as sites of expertise. In this view, archives are depositories built by experts for other experts — they

document and save records for future researchers. They're not necessarily sites for invitations as there's no imperative within the logic of a conventional archive to display or interpret its holdings. This is precisely what we'd like to challenge with artistic collaborations.

At AAA, we don't build an archive as an enclave, an insular site of expertise only for scholarly engagement. We'd like to envision it as a site for knowledge exchange and artistic intervention. We look for connections. We seek to assemble a constellation of stories and histories with characters, motifs, and practices that might fall through the cracks in academic disciplines. We collaborate with artists to develop exhibitions, talks, workshops, and interventions to reconsider the potential of archives and our resources to make them relevant to various communities across geographies. We aim to do so in order to become — not better experts but — better storytellers for a more generous art history.

In our case, we began our collaboration by studying a set of archival materials from AAA Collections, focusing on other art collectives active from the 1980s onward.<sup>[\*3]</sup> We discussed their urgencies, their methodologies, their resilience, their instabilities, and their narration of their own stories — and how the archival materials often fail to capture affective aspects of working in collectives. We talked about how the work of previous generations resonates — or not — with contemporary ones, and this is when we started telling each other about our own urgencies.

With you and several participants, we explored the work of Xiamen Dada, an art collective known for their radical performances critiquing art institutions in China in the late 1980s. In *The Collective School*, our

current exhibition at AAA's library, we have a fire sculpture by Load na Dito, made with cardboard and acrylic paint, which refers to Xiamen Dada's act of burning over sixty of their artworks outside the Xiamen Cultural Palace in 1986. We present this work along with a video documentary showing a group of Quezon City-based collectives creating a four-meter-high effigy for a street demonstration in July 2022. With this juxtaposition, we propose the act of burning as a symbol of change and regeneration and speak about your involvement in the ongoing legacy of groups such as UGATLahi Artist Collective, which started creating effigies and performances for social justice rallies in the Philippines in the late 1990s.

The fire sculpture and the video documentary have prompted many conversations with our users at the library. How do artists and collectives develop practices that escape the commodity economy? Where does the work lie — in the object, the collective work, the act of destruction, or its documentation? Might there be a generative tension between the act of destroying — a work, and the act of building — an archive? It is these questions that have led us to rearticulate our respective practices invested in relationships and communities more than individual artists and singular artworks.

I'm often asked what type of archives we choose to acquire at AAA. The most immediate answer is that we work with artists and art workers who wear different hats — those who work as organizers, educators, writers, and storytellers more than individual creators. The personal archives that we hold in AAA Collections don't only show the evolution of particular individuals but also how they contribute to the cultural communities they've been part of. We want to advocate for an art history that isn't only constructed around the most visible artworks,

exhibitions, institutions, and publications. Similar to you, we seek for a more expansive definition of art and investigate lesser visible relationships and networks within various art communities.

At AAA, we are also the temporary custodians of these archival materials. We don't acquire physical archives. We organize them with their owners and digitize them in order to make them freely accessible through our website. In other words, we act as facilitators. I'm part of a team that believes that preservation happens through sharing — and sharing is about offering free and open access to resources and building collaborations for multiple interpretations.

When we were developing this exhibition with you, we had the opportunity to renovate our onsite library in Hong Kong — our first major renovation after 2007. We asked ourselves how we wanted to grow, how we could have a more generous library and archive, and what we could do more to offer our space as a resource to our communities. We reimagined our library and archive as a space for discovery, gathering, and artistic production. We've been able to articulate these priorities thanks to the artists and art practitioners who entrust us with their personal archives and who keep inspiring and challenging us in our collaborations.

Thank you for your friendship and thank you for this invitation, Mayumi. I hope to see you soon.

Warmly,  
Özge

\*1 Developed in collaboration with Gudskul, a Jakarta-based collective that runs a grassroots school for other collectives, *The Collective School* is an exhibition and a series of programs held at Asia Art Archive in Hong Kong between October 3, 2022 and April 1, 2023. The participants include ba-bau AIR (Hanoi), BiSCA (Bishkek), Gudskul (Jakarta), Load na Dito (Quezon City), Omnispace (Bandung), Pangrok Sulap (Sabah), Salikhain Kolektib (Quezon City), Scutoid Coop (Kaohsiung), and Yayasan Tonjo Foundation (Yogyakarta).

\*2 Mayumi Hirano ed., *Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making*, Load na Dito, 2021, p.39

\*3 This project was developed by Susanna Chung, Rebecca Tso, and myself in close collaboration with Samira Bose, Noopur Desai, Sneha Ragavan, John Tain, Chương-Đài Võ, Congyang Xie, and Anthony Yung at Asia Art Archive.

### Editor's Note

Since 2020, We have continued this series of writing projects. I wanted to explore how other art workers would reflect on our previous attempts; thus, I invited Özge Ersoy to contribute a response essay for this publication. I shared with her our first book *Please... Use Other Door*, and the new sets of manuscripts produced through more recent workshops, and requested her to respond to them freely. (MH)

## Suggested Reading

### Eunsoo Yi

Astrida Neimanis, *Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology*, Bloomsbury Academic, 2017

Trinh T. Minh-ha, "Outside In Inside Out", *When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural Politics*, Routledge, 1991

Cathy Park Hong, *Minor Feelings: An Asian American Reckoning*, One World, 2020

Donna J. Haraway, *Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene*, Duke University Press, 2016

Eli Clare, *Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation*, Duke University Press, 1999

Erika Balsom and Hila Peleg eds., *Feminist Worldmaking and the Moving Image*, MIT Press, 2022

Jessica J. Lee, *Turning: Lessons from Swimming Berlin's Lakes*, Little, Brown Book Group, 2017

### Sachiko Uchiyama

Eibei Bunka Gakkai ed., *Kōdō suru feminizumu: America no josei sakka to sakuhi* [*Feminism on Action: American Women Writers and Their Works*], Shinsuisha, 2003

Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*, Aunt Lute Books, 1987

Seiko Tanabe, *Yumeno yōni hiwa sugite* [*Time Passes Like in a Dream*], Shinchosha, 1990

Silvia Federici, *Caliban and the Witch: Women, The Body, and Primitive Accumulation*, Autonomedia, 2004

### Mayumi Hirano

Amy Fung, *Before I Was a Critic I Was a Human Being*, Book\*hug Press and Artspeak, 2019

Emily Ryall, Wendy Russell, and Malcolm MacLean, eds., *The Philosophy of Play*, Routledge, 2013

Sandra H. Martz ed., *When I Am an Old Woman I Shall Wear Purple: An Anthology of Short Stories and Poetry*, Papier-Mache Press, 1985

Yoshiki Shigee, *Yumepa no jikan* [*Time in Yumepa*], distributed by nondelaico, 2022  
\*Film

### Sayaka Ashidate

Arlie Russell Hochschild, *The Time Bind: When Work Becomes Home and Home Becomes Work*, Holt Paperbacks, 2001

Hiroko Kikuchi, Aki Hoashi, Mari Yamauchi, and Tomoko Wakabayashi, *Hatarakikata no sodatekata: Aato no genba de kyōtsū ninshiki wo sodateru* [*How To Develop Work Culture: Building Common Understanding in Art Practice*], Arts Council Tokyo, 2016

Osamu Ikeda, *Ikeda Osamu no yume jūya* [*Ikeda Osamu's Dreams of Ten Nights*], BankART1929, 2022

### Iris Ferrer

Brad Haylock and Megan Patty eds., *Art Writing in Crisis*, Sternberg Press, 2021

Eric Golo Stone ed., *Services Working Group (January 22-23, 1994)*, Fillip, 2021

Gaston Bachelard, *The Poetics of Space*, Beacon Press, 1969

## Contributors and Translators

**Eunsoo Yi** is a curator, writer, and researcher based in Seoul. With the screening and talk program *Water Womxn Jeju Island* and exhibition *Effaced Faces*, she has been exploring the relationship between the official history and personal memories of Korean women through the lens of feminism and post-colonialism. She worked as an International Relations Officer at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea (2020–2021), and as an exhibition coordinator at Gwangju Biennale (2018). She completed her internship at the Los Angeles County Museum of Art in 2017. She holds a MA in History of Art from the Courtauld Institute of Art, London.

**Sachiko Uchiyama** is an art manager based in Osaka. She was born in 1977. After working at the Akiyoshidai International Art Village (2006–10), she moved to Mexico City, where she researched community-based art projects (2011–12). After returning to Japan, she started working as a freelance art manager in the Kansai Area. In 2017, Sachiko initiated the Goryo Art Project in her hometown of Takatsuki City. She is also a coordinator of Kyoto Seika University's Arts Management Human Resource Development Project, "Art Practice and Human Rights — About Minorities, Fairness, and Agreement" (2018–). Since 2020, she has worked as a consultant at venues set up by the government agencies for people working in culture and the arts during the Covid-19 pandemic. She is convinced that more widespread "mutual-consulting relationships" would make people in the arts merrier.

**Mayumi Hirano** was born in Osaka. She is a researcher and curator, currently living and working in Manila. She is a co-founder of artistic and research initiative, *Load na Dito*.

**Sayaka Ashidate** was born in Hokkaido. She graduated from the Department of Arts Policy and Management at Musashino Art University in Tokyo. In addition to working for cultural institutions and organizations, such as BankART1929 (Yokohama) and Higashiyama Artists Placement Service (HAPS), she has also worked freelance in exhibition production and artist management. In 2010, she participated in *Residency Unlimited*

(NY), which coordinates artist-in-residence programs, as a fellow of the Japan Agency for Cultural Affairs Program of Overseas Study for Upcoming Artists. From 2017–2020, she co-curated and managed *Arts Tropical*, an art space situated in her home in Naha, Okinawa. Since 2021, she has worked at Akita City Cultural Creation Center, where she became director in 2022.

**Iris Ferrer** is a freelance cultural practitioner from Manila, Philippines.

**Francesca Casauay** is a cultural worker with an interdisciplinary research and arts practice, often oscillating between curatorial and creative roles. In various capacities, she has participated in a number of art projects and festivals in the Philippines and internationally: most recently as artistic collaborator for various iterations of Eisa Jocson's performance work "The Filipino Superwoman Band" and as guest curator for public programs at the 22nd Biennale of Sydney: NIRIN. Since the pandemic, she has shifted her practice to supporting local artists and activists in her city. At present, Francesca is doing her thinking and dreaming from Metro Manila.

**Asami Koizumi** was born in 1991 in Osaka. While researching at a university laboratory of Clinical Philosophy, she began her activities based on dialogue with children and people of diverse origins. She holds a Ph.D. in Literature from the School of Letters at Osaka University. Since April 2020, she has worked at the general incorporated association, HAPS (Social Work /Art Conference), where she provides consultation services as its Assistant Coordinator.

**Özge Ersoy** is Public Programs Lead at Asia Art Archive in Hong Kong.

**Monika Uchiyama** Born in Tokyo, Monika Uchiyama is an artist and filmmaker based in New York City. She teaches photography at CUNY City College. Her films have screened at festivals such as *Art of the Real*, *Japan Avant-Garde and Experimental Film Festival*, *Yebisu International Festival for Art and Alternative Visions*, as well as group shows at ICA Philadelphia and Goethe-Institut China. She lived in Los Angeles as a child and attended middle school and high school in Tokyo. As a teen, she began working as a translator and interpreter for music publications and

has since continued to freelance as a Japanese-English translator in the fields of art and culture. She received her BA from CUNY City College in 2015 and her MFA from the University of Pennsylvania in 2018.

**Mana Sato\*** is an English-Japanese translator. Major works of hers include Japanese subtitles for films *Train Driver's Diary*, *Little Palestine: Diary of a Siege*, and *The Watermelon Woman (Remastered Edition)* as well as chapters from the book written and edited by James Welker, *BL ga Hiraku Tobira: Hen'yousuru Ajia no Sekushuaritī to Jendā* (Seidosha, 2019).

**Kyle Yamada\*** is a director and dramaturg. Born 1993 in Texas, Kyle spent most of his childhood years in the snowy coasts of Aomori, Japan. He is currently based in Yokohama, where he works as artistic director of the performing arts group, Allergen Theatre, while supporting international projects in the field of performing arts through translation.

**Load na Dito** (<https://loadnaditoprojects.cargo.site/>) is based in Manila Philippines. It is an artistic and research initiative that facilitates projects in different locations in various processes, forms, and sizes. It hopes to address questions of participation and collaboration through contemporary art practice.

\*Translators of the Japanese part of the book

## Afterthoughts

This project took one year and three months to complete. The texts gradually took their final forms as the participants underwent mental and physical changes in their life and work environments. As I feel the significance of the words in this book comes from the close ties the writers have with their life experiences, I began wishing for another opportunity to write and read each other's text in the future. In the years to come, I might make decisions I could not even imagine today: some trivial event might trigger changes not only in my activities, but also in my priorities and values in life. I could also continue to enjoy my current rhythm of life as it is. I wonder what I will be thinking about when I am older than today?

"Can we exchange texts again in a few years?" I proposed this idea to everyone during the debriefing session towards the end of this project. For our future reunions, here I leave some questions raised during the roundtable conversations:

*"How can we continue the conversation with these types of gatherings that are truly open for affective ways of working together, even if we might not know each other closely?"*

*"Is there still a place for art in the struggles of the everyday? If so, where can we find it?"*

*"Our everyday life consists of solving problems that are spontaneously presented to us. Given this, our task may involve preparing a space for art within our everyday lives, instead of setting and going after a grand vision. But, can we live without a vision? If we need it so, what kind of vision should it be?"*

MH

## About the Title “Standing by a Doorway”

When you compare the texts included in this book and those in the prequel, *Please...Use Other Door*, you may notice the shift in how each member keeps distance from the art world. Participating in this series of projects over the past few years, I have witnessed the shift myself — sometimes closely, at other times from a distance. There is a member whose confidence is boosted in her art practice which doesn't put curators or artists at its centre; another has been growingly attracted to the realms around her life beyond the art world; another has chosen to commit herself to supporting people in her local community since the pandemic. In their texts, the art as the industry or closed community, which has discouraged them sometimes, recedes into a mere backdrop; instead, readers will be gripped by the strength demonstrated in each author's life where they try to live authentically, being loyal to both the joy and the sorrow they feel. Thinking about their decisions to reconsider their work styles and accept their inner changes, the image of a person standing by a doorway came across my mind: With a door leading to somewhere new in front of her, she contemplates opening it. It's totally up to her when she might open the door, or if at all. There's no need to rush. It was when I finally realized that their texts revolved around the same theme — the strength to make a choice, and give up on one place for another — that I understood what title should be given to this book.

Morinobu Yoshida (Editor)

# 戸口に立って

彼女がアートを実践しながら書くこと





## 目次

---

はじめに	59
プロジェクトタイムライン	61
執筆のための問い	64

---

### 彼女たちのテキスト

海から来た友、ヨエへの手紙	67
イ・ウンス 訳=佐藤まな	

石を転がしつつ	74
内山幸子	

自分に目を向けること——5つのエピソード	77
平野真弓	

私が決める速度	81
声立さやか	

カバーレター、またはアート実践が とある未来において機能するための方法	85
アイリス・フェレール 訳=佐藤まな	

上のほうでも、下のほうでも	89
フランチェスカ・カサワイ 訳=佐藤まな	

---

彼女たちが書くことの可能性 | 98  
小泉朝未

Subject: Re: アートワーカーによるライティングプロジェクト 執筆依頼 | 106  
オズゲ・アーンイ 訳=山田カイル (Art Translators Collective)

---

推薦図書 | 112  
執筆者・訳者プロフィール | 114  
おわりに | 117  
タイトルについて | 118

## はじめに

この本は、2021年にオンラインで発行された冊子『別の入り口から—— 展覧会づくり再考』の続編にあたる。マニラを拠点に活動する平野真弓の呼びかけによって作られたこの冊子では、フィリピン・韓国・日本でアートマネジメントやカルチュラルワーク等に携わる6名の執筆者が、グローバル化や産業化が加速するアートの現場でのそれぞれの経験や実践方法、アートに対する価値観等をつづった。そこではアートの現場に共通する労働問題やその改善の余地が示唆されており、一人称で書かれたテキストにも関わらず、国や文化環境の違いを越えて、アートマネジメントに従事してきた者の多くが「これは私のことだ」と言える状況がつづられていた。この体験は、アートマネージャーやカルチュラルワーカーが自分たちの声を発していくための一つの方法としてライティングが有効であること、その文体や記述方法には開発の余地があること、また、書かれたテキストを読みあうことで生まれる精神的な連帯を私たちに実感させた。

『別の入り口から』のメンバーはその後、アートマネジメントやカルチュラルワークという言葉で一元的には括れない現場で活躍したり、人生のひと休みをしたりと、それぞれの逡巡を抱えながらもアートの創造の現場にいる。プロジェクトの継続の在り方としては、調査を通して問題を分析し批判の声をあげていくという方向性もあり得たが、平野は「私たちのためのテキストを書くことをもう少し続けてみませんか？」といった具合に同じ執筆メンバーに呼びかけた。労働に関する問題意識は引き継ぎつつ、前述したようなライティングの持つ可能性への気づきから、今回は「アートマ

ネージャーやカルチュラルワーカーが自身のライティングを研究すること」により重点が置かれることとなった。そのため前回の執筆メンバーに加えて、私たちのテキストを研究者的な立場から俯瞰し、このプロジェクトのガイドとなってくれそうな2名のメンバーを新たに迎えた。

普段の仕事のようにプロジェクトの紹介や広報といった目的で書くのではなく、書く目的も、書き方も、誰を読者に想定するかも自分たちに委ねられていることに私たちははじめ戸惑った。そこで助走段階として、自らに「書く」という表現手段を与えるために、ライティングワークショップが企画された。ワークショップでは三人称で書くことが提案されたこともあり、私たちは「自分自身の経験を書く」という前回の態度から一度離れて、仕事以外の人間関係や環境のなかにいる自分を想像し、再び書き始めることができたと思う。その結果、書簡体やエッセイ、カバーレター風のテキストなど、様々に創作的な文体が集まることになった。

そうしてここに書かれたテキストは、特定の宛先を持たない。まして、アートマネージャーやカルチュラルワーカーの周囲へのケアや現場を下支えする無形の労働を利用しながらも彼女たちの声に耳を傾ける気のない人々に、無理やり聞かせるためのものでもない。誰も関心を持ってこなかった言葉に耳を澄ませるのは誰だろうか。ここに集められた声が、過去や現在、そしてこれからの「彼女たち」に力を与えることを願って、これを出版する。

SU

## プロジェクトタイムライン

2021年8月

『別の入口から—— 展覧会づくり再考／Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making』刊行

▷フィリピン・韓国・日本のカルチュラルワーカーたちが執筆したエッセイとそれを基にした座談会の内容を書籍として発表。ライティングの実践とその交換によって自身の経験を振り返り、自分たちの仕事に付随する課題を抽出し、互いをエンパワーし合えることをメンバーが実感することに。

2022年1月

ライティングプロジェクト始動

書籍を執筆したメンバーがオンライン上で再会。前回のプロジェクトを発展させて、新たなテキストの執筆と書籍刊行を目指す。

▷書くことをめぐりそれぞれが持っている期待とともに、どのようなプロセスで書き、前回から何を変化させると良いのか、迷いを共有する時間になった。「カルチュラルワーカー」など一つの肩書きに括られた中で書くことに違和感はないか？ だれかがディレクションする形ではなく書き、読み合うにはどうすればいい？ 書くことが連帯のためのプラットフォームになるには？

2月～4月

ワークショップ「だれかのノートを読む／reading a left note」の開催

何を書き、公開するかを決めていくステップとして、書き物を交換し、対話するワークショップを実施。

### Step 1 書く／writing

お題に合わせて書く

〈メンバーの取り組んだお題〉

あまり気負わず、楽な気持ちで書きたい内容、書きたい量をA4一枚で書いてください。フィクション、ノンフィクションの区別は問いません。

1. 彼女はアーティストとして作品を発表しているわけではありませんが、アートや創作に関わる仕事をしています。彼女の仕事の内容や、関わる人たちを書いてください。一日の仕事を説明するのもいいし、一週間や一年、人生の話でも構いません。
2. あなたが1. で記述した彼女には、言葉にしたいことがありますが、誰からも聞かせて欲しい、見せて欲しいと言われたことがなかったので、特に表現せずにきました。彼女の代わりに彼女が語りたいこと、もしくは彼女がなぜ語ってこなかったのかを書いてください。些細なこと、深刻なこと、空想すること、現実のことなんでも構いません。

### Step 2 対話／dialogue

書いた文章を共有し、書きたいトピックやスタイルを皆で決める

対話のテーマ1：それぞれが書いた文章を読んで何を感じたか。

対話のテーマ2：書いたものに共通するテーマや気になったテーマは何か。

わからないこと、もっと考えたいこと、知りたいことを質問し合う。

問いの共有：他のメンバーにライティングを通して応えて欲しい問いを出し合う。(64～65ページ)

### Step 3 出版／publication

メンバーが共有した問いに回答する形で、書籍に収められるテキストを書く。

▷セーフスペースを確保し、メンバーの信頼関係の中でこそ書けることを大切にするために、Step1での書き物はメンバー限定で共有することに。異なる書き手の文章をそれぞれが読み、共通するテーマやこのメンバーだからこそ書きたいことを探る対話のプロセスを取り入れることができた。

7月～12月

テキストの提出、編集、再執筆

2023年3月

書籍『戸口に立って——彼女がアートを実践しながら書くこと』の完成

(作成＝小泉朝未)

執筆のための問い

何があなたを幸せにしますか？

アイリス・フェレル

あなたは誰の文化のために  
働いているのですか？

平野真弓

10年後の自分を想像できますか？

私たちは、同業者として  
お互いを支えあうために、  
どのような態度を取り続けることが  
できるのでしょうか？

イ・ウンス

もし芸術の仕事をしていなかったら、  
他にどのようなキャリアパス、  
職業、生活を追求しますか？  
なぜですか？  
また、それを阻むものは何ですか？

フランチェスカ・カサワイ

共に働く同僚にどんなシーンで  
救われたことがありますか？

芦立さやか

マネジメントの仕事は  
キュレーターやプロデューサーの仕事より  
重要でないように見える？

内山幸子

あなたの同僚・仲間はどんなことに  
葛藤していますか？  
その葛藤はあなた自身の葛藤と  
どんな接点がありますか？

吉田守伸

## 海から来た友、ヨエへの手紙

イ・ウンス

訳＝佐藤まな

---

親愛なるヨエへ

あなたと初めて会ったのは、私の友達が企画してくれた屋上での小さな集まりでのことでした。あなたを見た瞬間、私はあなたのフレンドリーさ、そしてナチュラルで明るくてクールなニューヨーク・ガールの雰囲気惹きつけられました——こういう人に私自身、10代のころからなりたかったのです。あなたに近づくのをためらわなかったといえば嘘になります。私は控えめなたちで、知らない人を相手にするときはずっとそうなので。だけどあの夜、この国で生まれた女性カルチュラル・ワーカーとしての私たちがどうやって生き続けていくかという話をしていたあのとき、この目の前で友情が芽吹いてゆくのを私は確かに見ました。

その後数年間、折々に近況報告をするため顔を合わせるそのたびに、私はあなたがどんなふう<sup>に</sup>に人生をこなしているのか、ぼんやりと頭の中で思い描きました。世界中——ニューヨーク、コペンハーゲン、ソウル、<sup>チェジュ</sup>濟州島——を動き回るあなたのライフスタイルは、COVID-19（新型コロナウイルス感染

症) 関連の規制がある中で移動したり、その他滞在にまつわる様々な制限をかいくぐったりしなければいけなかったりと多くの困難があったにも関わらず、私にはとても華やかなものに思えました。他方の私は、職場における毎日の苦勞に埋もれていたからです。あなたがどこかに腰を落ち着けたいと話したあの日、おしゃべりをしながら、そんなことで私も悩んでみたい、と密かに思ったのを覚えています。私はあまりに予測可能な未来しかない人生に飽き飽きして、逃げ道のない現実に囚われているかのように感じていたのです。やがて私は、あなたが済州に家を借りたことを知りました。それは私が想像もしなかった選択、人生でした。

アート業界で10年を過ごした私は、アートの世界や華やかな展覧会、壮大なビエンナーレ、大規模なインスタレーション、豪華なイベントなどに対し、ゆっくりと、しかし段階的に幻滅してゆきました。アートの機 関<sup>インスティテュション</sup>はしばしば、気候変動や難民危機、性差別・人種差別、LGBTQの権利などといった社会的問題に最新の哲学的言説で以てアプローチすることが自らのミッションであるかのようにふるまいます。でもそのために、輸送に莫大なお金をかけて膨大な温室効果ガスを排出したり、再利用もリサイクルもできない資源や素材を使用したり、スペースが閉まったあとも映像作品を流し続けることで電力を無駄にしたりしているのです。最悪なのは、こういったインスティテュションの多くが、展覧会を行うにあたってカルチュラル・ワーカーたちを一切恥じることなく搾取し虐待していることです。アートの世界はラディカルなアイデアを次々と送り出しながらも、資本主義の極みで稼働しているのです。矛盾と偽善に心乱された私は、やがてシステム自体を疑問に思い始めました。私はいったい誰の文化のために働いているのだろう、と。

私が働いていた美術館を辞めた数か月後、あなたから聞きました。自宅の隣に別の建物を借り、「学び棄ての空間」<sup>アンラーニング・スペース</sup>として使うことにしたと。いつだって学ぶことを人生の意味としてきた私にとって、「学び棄て」の概念は理解

できないものでした。そもそも何を「学び棄て」ようというのでしょうか？世界は新しく発明されたモノ、アイデア、場所、そして生き方に満ちていて、私はそれらを学んでくる機会など持たなかったし、そのすべてをこれから学ぶ時間もないというのに。しかし私はやがて、あなたの絶えぬ励ましと熱意に折れ、アンラーニング・スペースでの上映およびワークショップ・プログラムに力を貸すことにしました。一方ではあなたが済州で作っている映像作品が気になり、また一方ではかつて何度か訪れた島の美しさを記憶していた私は、あなたに会ってプログラムに参加するため、済州へと飛びました。

よく晴れた5月の日で、空港は観光客でにぎわっていました。私はバスの運行スケジュールをダブルチェックし、道案内を求める人々やただただ走り回りたいばかりの子どもたちの間をかき分けてゆきました。空港でカオスな1時間を過ごしたのち、私はあなたの家の近くの小さな停留所へと連れていってくれるバスを見つけ、そのトランクに荷物を入れて車内に乗り込みました。バスの旅は、乗客のひとりが絶えず大声をあげては運転手の邪魔をしたため、居心地の悪いものでした。やがて地元の店や食堂が並ぶ小さな路地に放り出されたときには、不安な気持ちになりました。数時間前の私は世界でも指折りのせわしない街にいたのです。そこでは高層ビルが立ち並び、人々は皆それぞれの差し迫った問題に精一杯でした。しかし今、この静かな漁村によそ者としてやってきた私は、通りすがの人々がチラチラと投げってくる視線を痛いほど意識していました。永遠とも感じられた10分間ののち、あなたが姿を現しました。パートナーと弟と共に古い車に乗って。朝のひと泳ぎを終えて海水に濡れた姿のまま。

あなたの家に着いて、すぐさまポーチで軽なお昼を御馳走になりました。あなたが作ってくれたのは忠武キンパ<sup>チュンム</sup>（乾燥海苔でごはんを巻いたもの）。大根のキムチと蒸しイカのスパイス和え、ゴマ油にひたしてキム（乾燥海苔）とシソの葉に包んで食べる生の鯖が添えられていました。私は席についてキ

ムチをつまみながら、大根の花咲く畑を眺めました。そこでは「カウル」つまり「秋」という名の珍島犬チンドックにも会いました。まるで現実ではないようでした。ロサンゼルスで働いていたとき、カルチャーショックに遭ったかと人から問われるたびに、私は断固として「ない」と答えました。ロサンゼルスでのライフスタイルはソウルでのそれと非常に似通っていたからです。しかし済州という、子どものころに何度も訪れたはずの島にあるあなたの家では、私は完全によそ者の気分でした。

私が済州に滞在したのは短い間でしたが、この島についてこれまでにないほど学びました。朝には砂浜を歩いて波が引いては寄せるのを眺め、済州特有の海岸植生を観察しました。海女たちがウェットスーツヘニョに着替えたり、軟体動物や海藻などの海産物を獲る合間に休んだりする石造りの建物「ブルトク」も訪れました。とある「オルム」——小さな死火山丘の頂上に登ったときには、馬が草を食む牧草地を見つけました。村でヘニョたちに会ったあとは、あなたが自宅——かつて有名なヘニョの家だった場所——のリビングで彼女たちの話をしてくれました。あなたは私を地元の堂に連れていってくれて、済州のシャーマンたちが歌い踊って幸運と繁栄を神々や靈にこい願う儀式「クッ」をどのように行うかを見せてくれました。あなたは海に、そしてお互いに食べ物を捧げ合うことで神々を讃える人々の映像を見せてくれました。その一方であなたは、私が水着を持ってきておらず、一緒に海へ泳ぎに行けなかったことを少し残念がっていました。知らない人々の活気に満ちた生活に触れ、知らない動植物の痕跡を探す3日間を過ごした私は、私の灰色のメトロポリス——ソウルに帰ったのち、この経験をどう消化すべきかわからずにいました。複雑に混ざり合った感情を私は覚えました——感嘆、安堵、昂ぶり、連帯感、孤独、悲しみ、そして恐怖。

あなたは覚えていますか？ 私たちが韓国人の女の子として育った経験と、その当時の限られた選択肢について話したときのことを。世の中にはいろいろ

ろな生き方があることを私は知っていたものの、それらを自分が選べるとは全く思っていませんでした。まるで他の誰かが私の人生をあらかじめ計画していたかのようなようでした。その狭い道を歩きながら、他の何かを求める気持ちが浮かぶたび、私は激しく抵抗しなければなりません。私は自分に問いました——「今は抵抗すべきときなのか？」突然、私は大学の最終学年でのとある出来事を思い出しました。私を奇妙な喪失感と安堵感で満たした出来事です。その当時、私は何十もの有名な大企業に応募をしていました。そのどれかで働けば、両親が喜んでくれるだろうと思ったからです。私はまた、これから自分のする決断が自分のキャリア全体を決定づけるのだという思いに圧倒されてもいました。ある日、いつものようにウェブサイトで求人情報を眺めていた私は、グリーン・コリア・ユナイテッド（Green Korea United）が職員を募集していると知りました。私は初めて、情熱を込めて応募書類を書きました。「応募」ボタンをクリックする私の心臓ははちきれんばかりに脈打っていました。数週間後、グリーン・コリア・ユナイテッドから返事が届きました。面接に来てほしいというのです。面接の前日、私は目前にある未知の未来を思い、すさまじい不安感に襲われました。結局、私は団体に電話をかけ、危急の用で面接には行けない、と伝えました。電話口のきびきびした声を今でも覚えています。あの人はおそらく、あのときの私がどれだけ怯えていたかを感じ取っていたでしょう。その6カ月後、人生最大の反抗として、私は大学院で美術史を学ぶことを決めました。

ホンデ 弘大——有名な美術大学を擁する、ソウルのにぎやかな一画——のエキシビション・スペースで開催されたセミナーで、あなたが水、海、そして済州について最近考えていることをまとめたビデオ・エッセイを発表することになったとき、私は絶対に行かねばと思いました。あなたの海への真摯な告白を觀、そして読んだ私は、自分のすべきことはまさに「学び棄て」なのだと感じました。あなたが潮の流れを受け入れ、その間を泳ぎ抜けることができると気づいた経緯を話すのを聞きながら、私は自分もまた水になじむ体の



持ち主であることを思い出しました。都会化された生活に深く同一化した私にとって、水の中にいることは珍しいこと、私の日々のルーティンからのたまたまの離脱になっていました。それでも私は、体を水に浸すたび、自分がそれを求めていることをはっきりと認識するのです。

私は5歳のとき、家の近くにあったクロラミンくさいプールで泳ぎを学びました。インストラクターは体育教育を専攻している学生たちで、幼い子どもたちに対する扱いはひどいものでした。平泳ぎの脚の位置がわからないクラスメートたちを、彼らはキックボードでぶちました。私は殴られないよう、正しく泳ぐ方法を自分で身につけなければなりません。変な話なのですが、こんな目に遭っていながら、私は水が大好きでした。毎夏、塩水に浮かんで頭上の空を見上げることで、私は癒しを見出していました。水を通して私は他の存在と心の底から繋がることのできたのです。

けれど「水とは何か」ということを解き明かそうとするそのたびに、水はより流動的になり、すべりやすくなり、不透明になり、とらえづらくなります。深掘りしていく中で私は、水とは自分の認識していたとおりのもの——すなわち、私たちが利便性と繁栄のために搾取できる無限の資源たる「現代的な水」と、私に畏敬と慰めだけをもたらす純粹で同質的でロマンチックな自然との単純なマリアージュ——ではないのだということに気づきました。水にはもっともっと大きな意味があります。水は生物の身体を構成するだけでなく、現代の主体の身体的・心理的境界をぼやかすのです。私たちが水を飲むとき、自然へと水を放つとき、あるいは他の生物と水を交換するとき、私たちは存在論的に言って、永続的な創造と溶解の状態にあるのです。水は多価的なのです。

私は女性がアート・インスティテューションの中で声を奪われていることについてよく話していましたが、個人的にはその体験から距離があったことを

否定できません。今の私は、人々が政治的に違う位置に立っていても、水によって繋がっていることを知っています。それでも私は今なお、自分が水や済州、そして島の人々のことを利用しようとする自己中心的な外部者、よそ者、エリート主義者と見なされるのではないかと不安に思ってしまう。大都市で守られて生きてきて、本当の苦労や苦難のことなど何も知らない人間だ、と後ろ指を指されることを私は恐れています。

恐れに溺れそうになるとき、私はアストリダ・ネイマニスが著書『Bodies of Water』で教えてくれたことを思い出します。そう、あなたが紹介してくれた、あの知恵の宝庫です。私は「私という小さな洞窟」に安全な避難所を求めるべきではない。他の人と私を同一化させるというよりも、私の世界観をより広い領域へとシフトさせていくことが肝要だと理解すべきだ。ネイマニスは、「私たちは皆、水を通して繋がっている」という認識に基づいた世界観を形づくりにあたり、政治的問題は位置と文脈によって変わってくるがゆえに、「私たち」人間を同じ水の危機に晒される均質化された実体として考えてはならない、ということ強く述べています。私は「私たち」の神話に抗いつつも、これは皆に関わる問題なのだとことを認識せねばならないのです。なぜなら私たちは、皆（差別化された）<sup>ボディーズ・オブ・ウォーター</sup>水 体 なのですから。[\*1]

水よりなる私の体を済州の海に浸すのが今から待ちきれません。

あなたにハグを  
ウンスより

\*1 Astrida Neimanis, *Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology*, Bloomsbury Academic, 2017, pp. 14-15.

## 石を転がしつ

内山幸子

〈10年後の自分を想像できる？〉

つい先日、オンラインで同業者のRと仕事の打ち合わせをしたあと、いつものように雑談をしていると、彼女の話聞いていたRがふいに彼女に問うた。Rの問いに、彼女ははじめウツと返答に詰まって、

〈いや、将来なんて、全然見えないよね。〉

と言ってしまった。でも、言ったそばから、

（ああ、もう。もっと別のことを言えばよかった。）

と後悔がこみあげてきた。

彼女たちはアーティストとして作品を発表しているわけではないが、アートや創作に関わる仕事をしている。彼女も、キャリアがそこそこ長くなってきたから、少々の困難な出来事は、またか、と思う。そんなときは、心に重たい石をイメージして、

（アラヨッ。）

と心の掛け声をかけて、ゆっくり転がす。もしくは、

（これは人生というメロディの“サビ”の部分が来たな。）

と思うようにして、“サビ”を演歌調にしたり、自嘲を含ませたり、ホラー仕立てにしてみる。そうやって笑い飛ばすようにしていると、底が見えていた自信がちょっと湧いてくるように思えた。これはいわば彼女の処世訓だ。だから、

〈いや、将来なんて、全然見えないよね。〉

なんて答えは、なんの捻りもなく、おもしろくない。

彼女は打ち合わせが終わってもしばらく、モヤモヤ考え続けた。彼女はモヤモヤしたら考え続ける習性だ。

（だって「10年後の自分を想像できない」って、やらないといけないことをできていないみたいな言い方だし。想像して当たり前って前提もなんか嫌だなあ。）

彼女はもう一度ふーっと気持ちを落ち着けるようにして心の石を眺め直した。30代の半ば頃までは、石を目の前にするたびに絶望的な気分になっていたけど、最近は石を眺めていても感情が遠くにある。上手に石を転がせるようになったというよりは、石を転がし続けることに飽きてきたのか、とにかく、

（ただの石だな。）

と思うようになった。自分は好きなことを仕事にしている、やりがいのある人生をきている気になっていたけど、最近はただ石を転がす労働だ、とも思う。

（Rの問いは結局、「想像できないのはなぜ？」ということだよなあ。）

それからもう少し石を撫でたり、石の後ろに回ってみたりしたあと、彼女は数か月前に行った占いで言われたことを思い浮かべた。オフィス街のビルの一室で、占い師は手元の図表を確認しながら言った。

〈3年後のあなたは、ゆったりとコーヒーを飲んだり、美しいものを眺めながら暮らしています。あくせく働くあなたも本当だけど、本来あなたはそう

いう時間を過ごすのが好きな人。〉

彼女は、

(えっ?)

と驚いたが、すぐに自分がリクライニングの効いたソファに深く体を預けて、コーヒーを飲んでいる姿を想像してみた。

(ふむ。それはいいな。)

と彼女は占い師の示した未来の自分を歓迎した。

(私がゆったり眺めながら暮らす、美しいものって何だろう。)

それから、彼女は「美しいもの」を考えることにすっかり気が移った。

石は誰がなんのために置くんだろう? でもまあ、今日のところはそれはいい。石は次から次に、あの手この手で置かれるので、3回に1回くらいは見ないようにする石や、放っておく石があってもいいのだ。彼女は石転がしのために使う時間をなるべく減らしていきたいと思っている。

ちなみにこの石転がしの話は、ここ数百年の人類史を遡る彼女たちの物語だと、彼女は見当をつけているのだが、それを語り出すことにはまだ躊躇している。それは、ただの批判や抵抗になってはつまらなくて、いくつものプロジェクトの制作過程を生き抜いてきた同業者たちのキャリアとプライドに敬意を払って、彼女たちに新しい活力を与える語りでなければならないから、とても慎重だ。

(Rたちも自分なりの「アラヨッ」を持っているかもしれないから、それをひとりずつ聞いていこうかな。)

彼女は、春になったらRを招待して、庭でお茶を飲みながらこの企みについて話したいと思った。

(Rが来るときには、石にきれいな色を塗って腰掛けにしようかな。陽の当たるところに置いておいたら温まって猫が喜ぶかもしれない。)

と彼女はうっとりする。隣で猫がひげをピンと上にして聞き耳を立てた。

## 自分に目を向けること——5つのエピソード

平野真弓

アートマネジメントの役割は、文化の作り手と作品と受け手をつなぐこと。それは通訳の仕事に通じるころがある。どちらも、異言語を話す人たち、ときには異なる文化的な価値観を持つ人たちの中でスムーズかつ正確に情報を伝達し、お互いが理解できるように手助けする仕事だ。そこでは自分の意見をはさむことなく、情報を処理する技術が要される。

ということを念頭においてマネジメントの任務に打ち込むと、周囲から頼りにされ始め、私がいないと彼らはコミュニケーションに困るだろう、だから助けを求められたらいつでも対応できるようにしておかなければという責任感を持つようになる。自分が「人のために」大きなミッションを背負っているという自己暗示に縛られ始めるのだ。だから自分のことが後回しになる。自分の身に何かおかしなことが降りかかっている、その違和感に気づかないふりをして、何事もないかのように振る舞い続ける。胸のしこりを放置し続けた結果、治癒することができない、手遅れの状態になってしまうこともある。

「人のため」を優先する考え方には、もうひとつやっかいな側面がある。それは、人のために役立つだろうと信じてやっていることが、実はただのお節

介なのかもしれない、という可能性を冷静に考えられなくなることだ。誰かの役に立とうと思えば思うほど、どつぼにはまってしまい、期待する反応が得られないことに失望し、コミュニケーションの回路を自らシャットダウンしてしまう危険がある。

私自身も長年のマネジメントの仕事を通して、人のために何かするという考え方が日常生活の隅々にまで影響を及ぼしていた。そのことに気づかされたのが、近所のこどもたちとの何気ないやりとりだった。

エピソード1 ある日、アーティストの夫がスタジオとして使っている自宅一階のガレージの扉を開けていると、そこをたまたま通りがかった見知らぬこどもたちが好奇心から中を覗きこんできた。それ以降も、扉を開けているときどき顔を見せるようになったので、一度、机の上に粘土を並べて、造形してみるように促したことがある。すると、彼らはそれとなく粘土で形を作った後に、それぞれの作品を持ち帰るのかと思いきや、何のためらいもなく道路の水たまりに投げ込んで走り去っていった。その光景を見て一瞬あけにとられたが、同時にはっとさせられた。「こどものために」良いとされていることを、無意識の内に私が彼らに押し付けていたということだった。そもそも、彼らから粘土がやりたいとせがまれたわけではなく、机を囲んで造形教室ごっこをするように仕掛けたのは私の方だった。彼らがこのガレージに立ち寄るのは、学校とも家庭とも違って自由になれる時間を過ごせるからなのだ。だから、彼らは大人目線で期待される「こども」を演じることに素直に反発したのだろう。粘土を水たまりに投げたのは、その表現だと理解している。

エピソード2 オセロは彼らにとって、目新しいボードゲームだった。遊び方が知りたいというのでルールを教えたのだが、よく見ていると、一般的には反則とされるような遊び方をしていたので、「正しい」ルールを再度伝えようと試みたが、彼らの中では浸透しなかった。しかし冷静になって考えると、彼らの間では、彼ら独自のルールがきちんと守られているので、一

般的なルールを押し付ける必要はないのかもしれない。私も彼らとオセロをするときには、彼らのルールに従うことにした。

エピソード3 私が、ただぼうっと何もせずにガレージに座っていると、「一緒に遊ぶ？」と誘ってくる。誰かのために、何かのためにという意識を忘れているとき、私は、彼らの遊び友だちになることができるようだ。

エピソード4 彼らはすぐに戻ってくるねと言って出ていっても、その通りに帰ってくることは決してない。途中で他のことに関心が移ったのか、親にお使いを頼まれたのか、理由は分からないが、彼らが約束を破ったつもりでないことは確かだ。こちらが待っていないときに、何事もなかったかのように、ひょっこり顔を出してくるから。こちらは彼らの戻ってくるという言葉を文字通りに受け取ったが、彼らにとっては「またね」の挨拶程度なのだろう。表現方法の違いに過ぎない。

エピソード5 彼らは、喉が渴いた、暑くて疲れたと言って、ガレージに入ってくる。そして、扇風機の前で椅子に腰掛ける。そして、私の夫が制作中の作品を見て、今日は何作ってるの？ なんでここはこの色で塗ってるの？と、興味深そうに聞いてくる。

近所のこどもたちとのとりとめのないやりとりは、アートマネジメントで当たり前とされがちな「人のため」という姿勢について改めて考える、良い練習になっている。例えば、上記の出来事があってから、彼らと接するときには「大人は〇〇でなければならない」、「こどもは〇〇しなければならない」という自分の思考の癖を止めるように心がけ始めた。彼らのために私ができるアートマネジメントは、何の見返りも期待することなく、ふとしたときに立ち寄れるようにただアトリエの扉を開けておくことだと思う。これは一見、簡単なことのように思えるが、実際に自宅の一角を開放するというのは、かなりの責任と覚悟が要されるので、今のところ、ほんのときどきオープンしてみている。

本当の意味で「人のため」にアートマネジメントするということは、選ば

れた特定の人の言葉やアイデアを正確に伝えるというのではなく、できる限り色々な人が入ってくることができて、お互いのことを勘違いしたり、それぞれの違いに気づきながらも一緒にいられる状況を作ることなのではないかと考え始めている。そして、もちろんマネジメントの役割を背負って立つ人も、自分の声をもつ、参加者の一員でなければならない。

## 私が決める速度

芦立さやか

---

秋田に引っ越してから約1年半が経過し、週末は近場だけでなく、隣接する県外の文化施設訪問や観光などのために車でよく移動している。初めて行く場所にはGoogle Mapのナビを活用する。しかし、どうやら最短距離を選んでいたり、交通渋滞を避けたりしながら案内しているらしく、幹線道路ではなく、運転技術を要する細い生活道路や山道を案内されることも多々。道の細さに少し危ないと感じることもあり、普通の人間の感覚では選択しないような場所へとAIに導かれるように走る。忙しさにかまけて便利さを優先し、すっかり思考を外部に委ねてしまっていることに気づく。ああ、自分で選択していない。さらに、歳を重ねることで経験や知識も増え、何か新しい仕事をしようとする時に、どうしても昔ばなしをしてしまったり、目の前の事象と向き合わずに思い込みで物事を判断してしまっていることが増えた気がする。受動的な態度が染み付いているのではないかと不安になることが多々。

最近そう思うことが増えたのは、以前の働き方とは違うことを求められ、そこにうまく順応できずにいるからだ。前は仕事にまっしぐら、夢でも追われるくらい、進行中のプロジェクトのことを第一に考え、関わっている状態だった。仕事以外の時間も仕事に役立つことを勉強し、淡々と目の前の仕事をこ

なす。それができるのが楽しかったし当たり前だと思っていた。しかし、10年前に病気を患ったり、働くスピードをセーブせざるを得なくなってきた。その後、5年前に結婚と出産を経て、いよいよ自分がこれまでしてきた働き方では回らなくなった。家族との時間も大切にしたいと思うようになった。なんでも仕事のためと思考していた意識が、クルッと回転した。大事な存在が増えたから、ちゃんと健康を意識して自分を大事にしようとも思うようになった。それは自分の中で大きな変化だ。

でも、子育てしながらの仕事はやっぱり難しいよね、という話がしたいわけではない。生活を無視してとにかく突っ走って無理したり無茶したりしてでも、より良い事業を進めていかなくては、という状況から一旦立ち止まりたい。何でもかんでも実施していった先に豊かな土壌はあるだろうか。それは長期的に見た時に、消費的な思考と行動にしかならず、何かを創造していく過程とは真逆をいくのではないか。少なくとも文化芸術に関わる自分だからこそ、そこはしっかり考えて働きたい。自分の「仕事」が何なのかを今一度整理して考え直し、まずは自分の働き方や速度を考え、選んでいく。Google Mapが、さも正しいと示すことになんとなく流されていくのではなく、自分に合った道を探して選び、進むべきだ。

仕事のために生きるのではなく、仕事以外の時間こそ大事だと教えてくれたのは夫と娘。夫は、やりたいことをとことん応援してくれる。私が仕事をやりきりたいといえば、少しでも私が効率良く仕事をする時間を作るために、ハウツー本をたくさん読み込みアイデアをシェアしてくれたり、家事のシェア方法などを模索してくれた。私がどうしても集中して仕事をしたい時は、外出して一人で考える時間を作ってくれる。娘もまだまだ甘えん坊な年齢だが、私が仕事をすることは大事なことなのだと理解を示してくれるようもなった。私は無意識に他者を優先し無理してしまう癖があり、溜め込みがちだった。でも他者について考える気持ちは彼らも同様だ。甘える時はとことん甘えて、その分彼らが必要な時は私に甘えてもらったらい。やりたいことはとことんやれ、と背中を押してくれる家族がいるのは何より幸せだ。だから

こそ家族との時間を大事にしようと思う。

私は今年度より、昨年から勤めていた秋田市文化創造館という文化施設のディレクターになった。選択できないと嘆いている私が、選択することを仕事にする立場となる。去年までの仕事を認めてくれたのか(多分)、基本的に働き方は変えずに、限られた時間で精一杯成果を出す仕事方法を実践していくのが私の仕事。それはこれまでもやもやしながら働いていた私に対しての一筋の光だった。責任ある立場を選択することで、仕事と家庭とのバランスが悪くなりそうで、それを乗り越えられるかの不安があり最初は非常に悩んだが、今の理解あるチームの中で試行錯誤していくことは非常に重要だと思ったこと、とても恵まれた機会だったこと、何より今の職場が面白いと思うため、家族の応援もあり、勇気を出して了承した。

日本の女性管理職の現状を調べると、令和元年度「男女共同参画白書」(内閣府)の調査[\*1]では、管理職全体の14.9%。少しずつ上昇してきたとはいえ、まだ少数派ではあることに間違いはない。やはり、依然バリバリ働くことを良しとする日本社会の中で、家事育児をしながら責任の重い仕事につく自信が無い、というのがほとんどの人の意見かもしれない。

でも無制約・無制限に働くことは、長いキャリアの中で育児や介護、さまざまな事象があり、難しくなる可能性の方が高い。それらの困難をどうやって職場で理解し、支え合っていけるか。無理なく仕事を長期的に続けていく視点が必要だ。マネジメントに関わる人がこの仕事を生涯続けていくことを想像しにくいという状態ではまずい。若いスタッフががむしゃらに頑張っている姿を見るたび、ああ、彼らにとっての10年後になりたい存在に私になれるのか、少しでも将来を悲観的に見せる存在にはなりたくない、と強く思う。私の仕事のやり方次第で、時間の制約がある人たちでも働きやすい職場にすることもできる。今の私の働き方は、成果を出せていないどころか、正直、周囲に迷惑をかけてしまっているのが実情だ。同僚たちは皆、ホスピタリティあふれる人が多く、周囲を気配りながら働いている。それに応えて昔のように誰よりもなりふり構わず率先して働くことを続けられたらと



思うこともあるが、その思考ややり方で止まっていたら、今後も苦しいままだ。求めるのは正しさや効率性ではなく、他者の速度や道筋を意識しながら歩き、そこで何を生むかだ。スタッフは約20名。皆それぞれ世代も文化背景も異なる。それぞれの働き方や意識がある。私がやらなきゃと思ってしまう癖をまずは封印。一旦静止し、彼らのやり方を尊重し、困った時にすかさず手を差し出すようになれるのが理想。日々、七転八倒な状況だが、それでも前を向き続けたい。もっばら人生の黎明期。10年後の私その時の働き方に少しでも誇りを持ってもらえるように。その時、昔はこんなだったと娘に笑って話せるように。生活も仕事も、何事も一步一步。

\*1 男女共同参画白書 令和元年版「就業者及び管理的職業従事者に占める女性の割合(国際比較)」[https://www.gender.go.jp/about\\_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.html](https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.html) (2022年9月23日閲覧)

## カバーレター、またはアート実践が とある未来において機能するための方法

アイリス・フェレール

訳=佐藤まな

\_\_\_\_\_

2022年8月××日

×××××× ×××××  
××××××××××  
××××××××  
××××××××××部門  
部長  
××××× ××××××様

××××××様

初めまして！

このたび××××××.comでの募集を拝見し、あなたのチームに新たな××××としてぜひ加わりたいと考えてご連絡いたしました。私は長年にわたり、×××××××がこの業界のパイオニアとして、そしてやがてはそのインスティテューション権威として作り築き上げてきたものを熱烈に追い、これに憧れてきました。この一生に一度の機会に私の時間と労力、スキルをもって貢献できれば大変ありがたく思います。

私はアート業界における実践を10年にわたって続けています。このことは私の適応力、忍耐強さ、勤勉さ、細部にまで注意を払う性質、そしてクリエイティビティの証です。

私はこの業界が安定性や形式性と無縁であるがゆえに、確固たる耐久力を身につけてきました。私はこの耐久力をもって、苦難に直面しても後ずさりせず、あらゆる要求をこなして問題を解決してゆき、何事も必ず実現させ、ひいてはあなたの組織で高い評価を受ける職員となることを約束します。私は長年フリーランスとして働いてきたため、広範な経験をして様々な人々と接してきているだけでなく、たとえご機嫌斜めのバイヤー相手の仕事でも、周縁化されたコミュニティや××××××仲間、あるいは一般市民と対峙する仕事でも、一切の失敗なく成果を出せる自信も持っています。また徹夜での労働、賃金の支払いやスケジュールが不規則であること、ワークライフバランスが最小限であることにも慣れてしています。私は高い忍耐力を誇るプレイヤーかつ確固たる信念をもつオールラウンダーとして、経験に根差した万能性を有しています。この特性は貴重なものであり、あなたのチームに加えていただいて後悔されることはないでしょう。

ご存じのことかと思いますが、「自分は効率的な労働者であると同時にチームプレイヤーとしても優秀である」と証明することは、この分野における実践の一環です。私は、異常なことが常態化しているこの業界の状況をふまえ、

自分がこれら両方の特性を有していることを都度証明してこざるをえませんでした。気難しいアーティスト系の同僚と接するときも、ほぼ不可能とっていいアイデアを具現化するときも、「労働者」「チームプレイヤー」の両方として同時に在ることが、私という人間にハードウェアレベルで組み込まれていることは間違いありません。私はまた、ローカルなプロジェクトと国際的なプロジェクトの両方にかかわってきたことで、説得力あるコミュニケーションスキルを強化してきたとともに、クリエイティブなアウトプットの新たな可能性に気づかされ、型にはまらない考え方を学んできたことを誇りに思っています。さらに、過去××年間に於いては、履歴書に記したとおり、熱烈なる追従者の役割も慎重なる指導者の役割も引き受けてきました。このように時々の状況に合わせて自らをシフトさせる能力は、この職位をめぐる状況がどう変化していても、間違いなく有用となるでしょう。

さらに、アートにおける主観性という側面は、批判的なまなざしで物事を見、問いを立てる力を育てるものです。私は何年もの鍛錬を通してこの力を育み、必要とされる技巧と活力あふれる精神をもって問いを立てられるようになりました。だからこそ次々とプロジェクトを引き受けることができたのです。

ここで正直なところを記します。私はこの業界に関わる正規教育を受けておらず、×××××××の学位しか持っていません。そのため初めのうちは、そもそも自分はこの実践を追究することを許されるのだろうかと思っていました。しかし引くところを知らない好奇心、学びへの揺るがぬ意志、忍耐力、そしてとても寛大な人々と出会ってきた幸運により、私は様々な豊かな経験をすることができました。この経験は間違いなく、あなたのチームに対する私の貢献の原動力となることでしょう。私は過去10年間を通してアートの世界を学び、生き抜いてきたのと同じ方法で、この道をも切り開いてゆくつもりです——何があろうとも何らかの成果物を確かに準備してみせる、一貫した勤勉さによって。



私はアートと、業界にいる人々の一部を愛しています。とはいえ、プロジェクトをこなすだけでは生活していくことができません。そのため、今回の応募を通して、たとえうわべだけであっても経済的な安心感と精神的な安定を手に入れつつ、自我と情熱を保ってゆければと思っています。

お返事をいただき、あなたの理想とされる従業員となれることを心待ちにしております。改めまして、この機会をいただいたことに感謝します。

どうぞよろしく願いいたします。

[名前]

+63 91 ××××××××

×××××××××× @gmail.com

\* PA、MF、MHに特別な感謝を。

上のほうでも、下のほうでも

フランチェスカ・カサワイ

訳=佐藤まな

皆さん

ライティング・ワークショップから7か月の時が経ちました。その間、私と私のコミュニティにたくさんの方が起こりました。むごく、胸もつぶれるような出来事が続き、私の人生は永久に変わってしまいました。とはいえその中で、このうえない親切、優しさ、そして連帯を予想もしなかったような形で経験することもありました。

~

公私にわたる悲しみ

2022年5月9日、フィリピン大統領選が全国で行われました。この日は希望に満ちて始まりました。しかし夜が更けて開票結果が集まる中、しかし夜が更けて開票結果が集まる中、独裁者の息子が大統領となるだろうことが明らかになりました。この独裁者本人は1986年のピープルパワー革命（訳注：日

本では「エドゥッサ革命」としても知られる)で追放されたものの、その家族は今も、数知れぬ人権侵害、公金の収奪、フィリピンの人々に対する社会的加害への裁きを受けぬまま暮らしているのです。

その10日後、私の姉——教師にして進歩的教育法の推進者、アーティスト、ミュージシャン、この世界における私の最高の大親友——が病気の合併症で急逝しました(私は今でもこれを記しながらすすり泣かずにはいられませんし、おそらく一生立ち直れないだろうと思います)。

たった1か月の間に、私は想像を絶するほどの深い悲しみと怒りを同時に抱くこととなりました。私はマクロな次元において、大統領選の結果を受けた巨大な集会的悲嘆と憤怒とを仲間たちと分かち合っていました。またパーソナルな次元においては、別種の悲嘆を経験していました。姉のあまりに急な死と、病院のCOVID-19(新型コロナウイルス感染症)関連の規制ゆえにちゃんとお別れを言えなかったという不当な状況がもたらした、家族と私のプライベートな領域における喪失により、私の心は千々に乱れ、完全に呆然自失していました。

私は何か月にもわたり、仕事をするのも「生産的」な何かをすることもできませんでした。強烈な不安感にたびたび襲われ、眠れない日々が続きました。ちょっとしたことで前触れもなく涙があふれ、複雑なタスクをこなせなくなっていました。友達に大丈夫かと尋ねられるたび、私は平気なふりをして「うん、頑張ってるよ」と答えました。知らない人に姉のことを尋ねられたり、お悔やみを伝えられたりしましたが、私は慰められるよりもむしろ、心密かに恨みを覚えていました。繰り返し繰り返し、喪失を思い出させられる羽目になっていたからです。また、あらゆる「書く」活動が心底恐ろしくなりました。世間に何かを出すためには内省が必要だったからです。私は書くことを恐れました。それは、まだ向き合えない感情を消化しなければ

ならないことを意味したからです。私は書くことを恐れました。紙の上に記せば、現実になってしまうからです。姉のいない世界で、独裁者の息子が大統領となった世界で、どう歩めばいいのか、どう在ればいいのか、どうその一員になればいいのか私には分かりませんでしたし、しばらくの間はこの世界にいたくないとすら思っていました。

もう二度と繰り返さない……何を？ [41]

少し前、わずか数日の間に、2名の同業者から、クリエイティブ・プロジェクトでそれぞれが経験した不正な労働慣行について話を聞きました。

国際的な受賞歴をもつフォトジャーナリストでカルチュラル・ワーカーでもあるNは、国際的な組織の依頼で展覧会を開催する「先輩」プロジェクト・マネージャーを「手伝う」仕事を受諾しました。しかし双方の間で仕事内容と報酬についての合意が交わされた後になって、それとは無関係のタスクがいくつもNに押し付けられました。

世界各地で作品を展示しているビジュアル・アーティストのRは、プロダクション・デザイナーとして映像作品プロジェクトに参加しました。そのプロジェクトで、Rは朝5時に呼び出され、一日18時間働かされることとなりました。現場に食事の準備はなく、力仕事をさせられて、そのための移動経費についても、プロデューサーが小口現金を用意していなかったからという理由で自腹を切られました。

この間、私自身もアート・プロジェクトのコーディネーターに関わっていましたが、直近になってチームメンバーたちにとあることが(すべて極秘かつ記録も残らない形で)明かされました。パートナー機関と内密の合意が行われたこと。私たちが紙上で伝えられていた予算は、文字通りただ紙の上のもの

でしかなかったこと。私たちがすでに取り掛かっていたプロダクションやロジスティクスのために確保しておいた予算額が、突然消え失せたのです。これにより労力や時間が無駄になっただけでなく、プロジェクト開始の6週間前になってデザインや規模、予算の見直しという追加業務を行わなければならなくなってしまったのです。

これらがすべて許されない慣行であることは言うまでもありません。しかしこれに抗うとなると、私たちに取れる方法は限られていました。Nはプロジェクトを完遂するため、仕方なく「先輩」プロジェクト・マネージャーに従いましたが、私はひとつの抵抗として、プロジェクトがどのように進められたか、国際組織に直接「フィードバック」を届けることを提案しました。Rは反対の意の表明として、映像作品プロジェクトを途中で辞め、その結果、残りの給料の支払いが無期限で遅らされるか差し止められるかという事態になりました。私はRに、完了した業務および当然の権利として回収すべき債務の正式な記録として、これまで終えた仕事をすべて文書にまとめ、明確な支払期日を記した請求書と共にプロダクション・チームに送ることを提案しました。

私のチームは無事プロジェクトを開始することができましたが、組織者側の悪しき経営慣行への反意の表明として、今後関連プロジェクトが行われても一切関与しないことを、チームとして決定しています。しかしこれらの行動は問題の根幹に触れるものではありません。これで果たして十分なのでしょうか？

フィリピンにおける戒厳令発令から50周年の今、「もう二度と繰り返さない(Never Again)」という連帯の声が、「フィリピンの暗き政治の歴史に抵抗し続けよ」という動員の呼びかけとして飛び交っています。しかしながらこの闇はすでに再び私たちを包んでいます——こうして話している間にもアクティビストが不法に拘留され、あるいは公然と殺され、インフレーションが

進み、腐敗や隠蔽が広がっています。より広く政治的な領域で「もう二度と繰り返さない」の声に加わりながらも、私は苛立ちと共に首をひねらずにはいられません。なぜ私たち自身の文化的・クリエイティブな実践においても同様に、これらの不当な労働慣行を「もう二度と繰り返さない」とはっきり主張できないのかと。その答えはやはり、私たちの仕事の不安定さに根差しています。私たちはしばしば、決して安定して生活していけるとはいえない収入を補填するため、こういったプロジェクトを追加収入のための副業として引き受けます——そしてそれにより、さらなる経済的搾取の危機に立ち、精神的・感情的健康をも危険にさらしがちなのです。2021年に公開した別のエッセイ<sup>[\*2]</sup>に記したとおり、私はここで改めて、自分が経験してきた搾取的で透明性に欠けた手法を繰り返さず、(NとRにしたように)アート・マネジメントに関するサポートやアドバイスを求めているカルチュラル・ワーカーに一層手を差し伸べ、こういった対話を続けていくことを誓い直したいと思います。

サポート・ネットワークに姉の姿を見出しながら<sup>[\*3]</sup>

以前、アーティストが運営するカフェで夏のアルバイトをした経験について書いたことがありました(「2022年におけるCCのとある1日」<sup>[\*4]</sup>)。ここは現在、カフェに加えてバー、ポップアップ・ギャラリー、アーティストが木工や大工仕事をできるワークショップ・エリアを有するアーティスト運営のスペースへと拡大しており、アートの展示会にも抗議運動のイベントにも使えるようになってきました。私はもうこのカフェで働いてはいませんが、お金を使ってくれる可能性のあるクライアントにイベント会場候補としてここを紹介したり、ネットワーク内のアーティストやクリエイターにコンサルタント・サービスを提供したりすることで、スペースの支援を行っています。私はこのスペースで得た友人たちを私の一番のサポート・ネットワークと認識しており、姉の葬儀で、そしてその後も慰めとお悔やみを伝えてくれた皆の

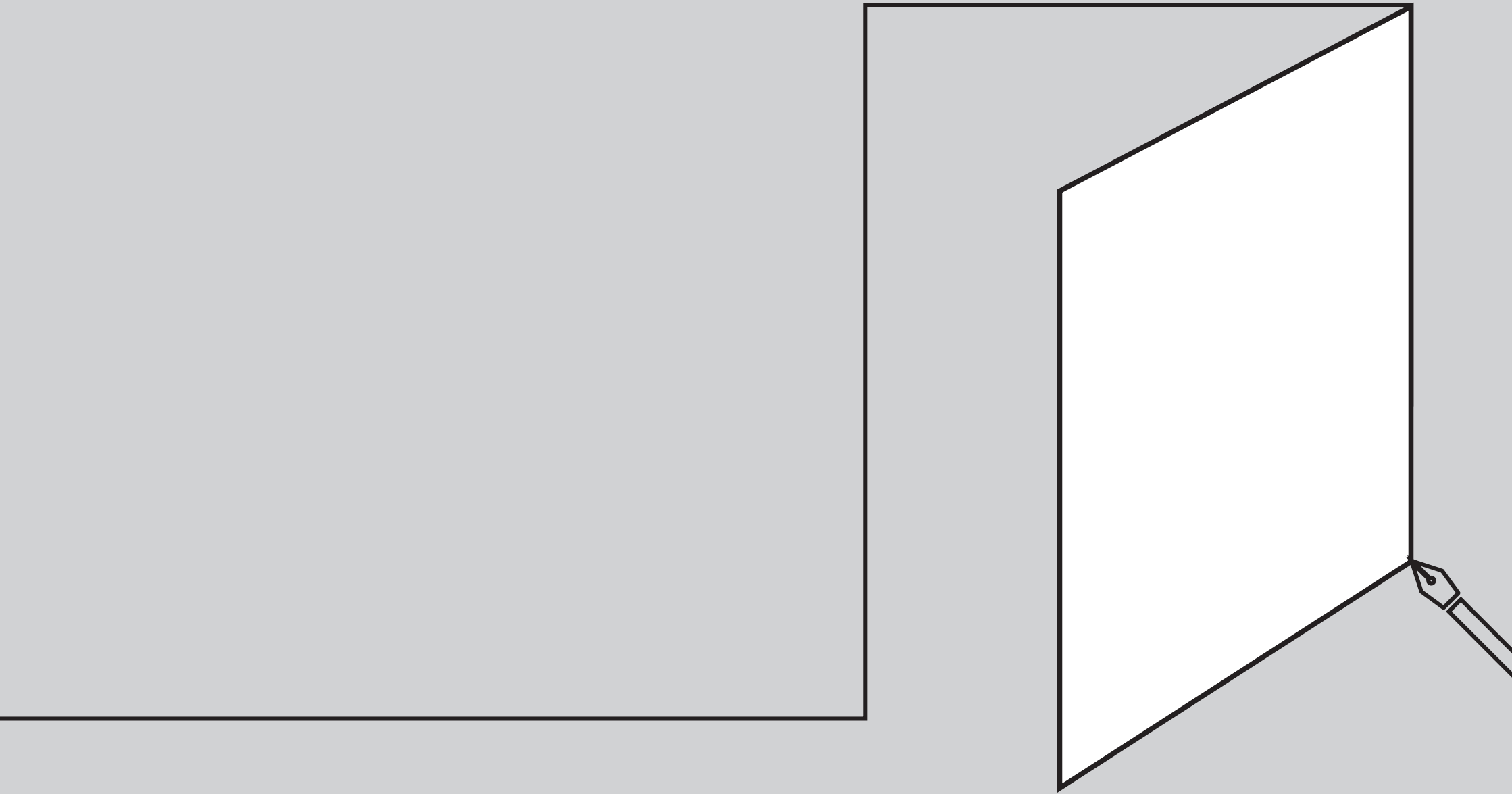
存在に感謝しています。この場ではまた、他のどんな場所よりも悲しみを消化することができました。周りの皆が決めつけや偏見なく私の話を聞き、そばにいてくれて、音楽や食べ物、飲み物、ハグを惜しみなく与えてくれたからです。血のつながった姉の肉体的な不在にあって私は、ここにいる人々のつながりの中に彼女の姿を見出すことができました。出会ったばかりの人もいれば、以前一緒に仕事をしたことがある人もいるし、ごく最近、パンデミックのさなかになって旧交を温めた間柄の人もいます。そんな人々が、困難の只中にある私に雨と浴びせてくれた好意や優しさは、私の姉が38年間共にある中で体現し、また教えてくれた変わらぬ友情、理解、そして愛情にそっくりでした。

この選り抜きの人々が静かにそばにいて心のサポートを与えてくれるおかげで私は、プライベートな領域における悲しみに喉元まで浸って溺れているかのように感じられた状態から、少しずつ回復してきています。自分の置かれた状況は決して珍しいものではないことを、私は認識しています。私の友人たちは——アクティビストであり、社会において進歩的な集団に属するがゆえに——自らの家族や同僚の、さらには自分自身の死や消失といった可能性に毎日向き合っていることを、私は認識しています。これは友人たちにとって、日々の生きられた現実なのです。そして先に逝った人々の人生、残した仕事、理想を記念すること、私たちの共有する集合的な苦難の中で共に在り、共に闘い、共に悼み、共に祝い、お互いを支え合うことによってこそ、私たちはその中を生きていく勇氣と強さを見出し、保ち続けてゆくことができるのです。###

~

フランチェスカ・カサワイ  
2022年12月 ケソン市にて

- \*1 このセクションは、エッセイの執筆の前に行われたオンライン・ワークショップで吉田守伸さんとイ・ウンスさんから提示された下記プロンプトへの応答です。1) あなたの同僚・仲間はどんなことに葛藤していますか？ その葛藤はあなた自身の葛藤とどんな接点がありますか？ 2) 私たちは、同業者としてお互いを支えあうために、どのような態度を取り続けることができるのでしょうか。
- \*2 フランチェスカ・カサワイ「自分へのメモ——これまでの9つの振り返り」平野真弓編『別の入口から——展覧会づくり再考』Load na Dito, 2021
- \*3 このセクションは芦立さやかさんによるプロンプト「共に働く同僚にどんなシーンで救われたことがありますか？」への応答です。
- \*4 このエッセイは2022年3月に書かれていましたが、ライティング・ワークショップの内部向けとしてのみ発行されたため、この出版物には収録されていません。



## 彼女たちが書くことの可能性

小泉朝未

————

### はじめに：ライティングプロジェクトの始まり

『別の入口から——展覧会づくり再考／Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making』という冊子が作られたことを知ったのは、執筆者の一人からその冊子の続編にあたるライティングプロジェクトをしてみたいと相談を受けたときのことだった。大学院での研究を一度止めて、アーツマネジメントに仕事として関わり始めて一年以上が過ぎていた頃だったから、展覧会づくりを支えるための仕事の秘訣でも得られるだろうかと張り切って冊子を読み始めた。結果的にその期待は裏切られ、仕事場での差し迫った時間や近すぎる対人関係の都合で語り出せず、置き去りにしていた疑問や戸惑いに向き合うことになった（その頃私は、大学院で研究を続けてきた経験が仕事場では社会人2年目という言葉に還元されてしまうこと、専門性をうまく伝えられないことに苛立っていた）。彼女たちが綴るのは、アーティストをはじめ地域住民、ディレクター、専門家など異なる立場にいる人々との関係の中で振る舞いを決め、制作や創造の場を作りあげていく仕事で発生する問題に、彼女たち自身がはっきりと気づいているということだ。彼女たちは人

との関わりにおいて対等さを重視し、関係性をより良くするための責任を全うしようとしている。にもかかわらず、そのために使った時間やプロジェクトを進めるための献身的な行為がないことにされることもある。彼女たちの行為を認め、ケアする存在が見当たらないのだ。それでも、機知に富んだ対処方法や試行錯誤の様子を伝え合い、アートに関わり続けることの可能性を表現したテキストは面白かったし、彼女たちの輪の中で私の抱えている状況についても考えたいと素直に感じたのを覚えている。彼女たちの書くことがどのように発展するのか関心を持った私は、第二弾となるプロジェクトの立ち上げのミーティングから参加させてもらうことになった。

私はもともと研究者としてアートの実践の場を記録して、表現行為を通じて生まれる人々やものの間の新たな関係性を考察してきた。また、実践者としては対話を中心に据えたアートプロジェクトの企画運営などを行ってきた。彼女たちが仕事で経験するようなことは、私自身の実践においても起こり得ることだ。ただし今回のプロジェクトでは、彼女たちの試行錯誤からはいったん距離を取り、研究の経験を活かして彼女たちが書くことを通じて何をなし得るのかを考察する役を引き受けた。その上で、ワークショップの実施方法を自ら提案するなど、プロジェクトの進行を促す仲介者のような役割を担った。本稿では、そうした私の立ち位置を反映して、彼女たちのプロジェクトを外部から評価するのではなく、プロジェクトのプロセスに注釈をつけ、類似する活動と接続させること、完成したテキストの言葉を変換する翻訳のようなことを試みたい。

### 連続性：書くことと声を作り出すこと

初回のミーティングでは、執筆者たちが再会を喜びつつ、前回のプロジェクトからそれぞれの活動場所、肩書き、実践の中での立ち位置が少しずつ変化していることが確認された。また、テキストの方向性については実体験をベースに考察を含めた前回とは異なる内容で書き得ることについて迷いが共

有された。

確かに前回のプロジェクトから約二年という期間は、仕事を含めた生活の変化という意味では長く、経験を新たな視点で振り返るには短い。与えられたテーマに沿って的確に文章を書くことは、仕事で彼女たちが果たしてきた役割であり、そのスキルは十分にあることが前回の冊子に収録されたテキストからも伺える。そうしたスキルを発揮するのは異なる方向性で、自ら書きたいことを表現するという作業には戸惑いが生じている様子だった。

それでもなお、冊子づくりを行ったメンバーが今回のプロジェクトに集まったのは、彼女たちの感じていること、声の表現されたものが見当たらないからではないだろうか。このとき私の頭に浮かんだのは、女性たちや非白人とされる人々が己の声に気づき、声を交換することから自分たちに役立つ知識やコミュニティを作り出していった表現活動・文化運動[\*1]だ。

例えば出版のプロジェクトとしては、自身の身体について参考になる資料がないことに気づいた女性たちが、性やリプロダクティブ・ヘルスに関わるリサーチ、経験をまとめた『Our Bodies, Ourselves』がある[\*2]。また別の例として、ヒップホップカルチャーと接続しながら教育現場で実践されている「Spoken Word Poetry」では、社会の中で主流とされないコミュニティの文化を生きる若者たちが自らの経験を詩にして読み上げ、活動メンバーで聞き合う。共通するのは、書くことから言葉を作り出し、話し合いや朗読を通じて声を共有し、互いを励まし現状を生き延びていく一つの手立てとすることだ。書かれたものを通じてその声は他の人々にも届き、同様の活動が連鎖していくこともある[\*3]。

チカーナの詩人・作家であり、書籍の執筆、編纂などを通じてウィメン・オブ・カラー・フェミニズムを開拓したグロリア・アンサルドゥーアは、自分自身を変容させ、さらに他者を変容させていく物語や散文、詩の書き手となるには、「あるイメージを背負った声の話し手として、己を信頼することが必要」だと述べている。彼女は創造的な自分自身を信じることは総体としての自分自身を信じることと同じだと説く。書くことは、自分の経験を内側か

ら見ることであり、不安を自身の中に作り出すことでもあるが、創造的な行為を通じて、顔や心臓を作り、骨を彫り出すように魂そのものを作り上げていくのだと[\*4]。

こうしたことを参考にしながら、私からは出版物に載せるテキストを書く前に、トピックを決めるプロセスとしてライティングと対話のワークショップを行うことを提案した(61～63ページに掲載)。自ら書くテーマを決めたり自分を表現することがしづらいという課題が見えてきたことから、「誰からも聞かせて欲しい、見せて欲しいと言われたことがなかったので、特に表現せずに来た」という同業者の「彼女」の声を書き起こすことがワークショップのテーマとなった。

ワークショップでは、自らの仕事や経験を表現する言葉を見つけ書き直していく作業を孤独に行うのではなく、メンバーを信頼し、互いの存在を励みに書き合うことを目指した。妄想、希望、想像[\*5]も含めてまず一人で書けるだけ書くことから始め、できた文章をメンバーで読み合っただialogするという流れが設定された。書くことは、たとえ自由な書き方が設定されていたとしても、何を書き、何を書かないのかという選択の連続であり、文章を読むことは、自らの関心とつなげて相手の選択を読み取ることである。対話のセッションは、相手の文章から読み取った共通テーマや、わからなかった、もっと知りたい部分を確認することから始まった。そこでキーワードとなったのは、「同僚」、「サポートの在り方」、「人生」、「ネガティブであること」、「幸せ」、「女性(彼女)であること」、「隠されていること(invisibility)」、「葛藤」、「仕事以外のこと」などである。共通項を探るプロセスの中で、書いたものを通じて発した声が自分一人のものではなく、誰かの声でもあったことを確認することになったと言えるだろう。ワークショップの最後に、それぞれが他のメンバーに伝えてほしい問いを出し合った(64～65ページに掲載)。交換し確認し合った声の中でまだ明らかにされていないことがこれらの問いであり、それは新たな声を作り出すことを呼びかけるもの(hook)である。今回の掲載テキストはこうした声を縊りあげるようなプロセスを経て、執筆された。



## 応答：書き物から浮かび上がる彼女たちの実践

彼女たちが書き上げたテキストは、それぞれの体験が適度な距離感で読者に開かれており、詩の読後のような、一つ一つの言葉からの問いかけが頭の中に残る感覚が印象的だ。どれも根っこにはアートを通じて出会う人々と育んできた気づきがあり、それらが通奏低音として響いてくる。そして、貢献している仕事への逡巡、葛藤とともに、未来に向けた彼女たちそれぞれの選択が記録されている。

イ・ウンスのテキストでは、仕事や人生にまつわる感情の起伏、憧れ、悩みを感じながら生きる一人の女性の姿が浮かび上がってくる。友人に宛てた手紙だからこそ、彼女の感じ方や、自他のつながりを意識させる「水」という思考の拠り所が率直に綴られる。感じることを肯定し、誰かに規定されてきた感じ方を学び捨て、自らを信じることをあきらめず、自分なりに状況をつかみその中を泳ぎきっていかうとする彼女の決断や期待が伝わってくる。

平野真弓は、つながりを作り出すというアーツマネジメントの専門性を深める中で、人のために何かをするという思考回路に縛られていったこと、そのような自分を振り返ったきっかけを書く。それは、ルールや仕組みを軽快にひっくり返すトリックスターのような子どもたちとのガレージでの交流エピソードである。彼らと過ごす時間を経て、彼女自身が対人関係の中で持ちうるゆとり、その心の持ちようを専門性へと還元する思考の過程が記録されている。

仕事で要求されてきた対人関係の型を彫り出すように明らかにしているのは、アイリス・フェレルのカバーレターだ。アート業界への批判が皮肉とユーモアを持って表現されているが、笑っている間も無くレターの差出人のような能力 (ability) や、彼女よりも優れた何かを己のうちに探している自分に気づく。読者自身の置かれた労働環境を振り返ることを誘うテキストになっている。

芦立さやかは、彼女の周りにいる大切な家族やスタッフとの関係を記しな

がら、今感じている自らの変化を未来に向けた通過点として書き残している。人生という時間軸の中で、働くこと (公的なこと) とそれ以外のこと (私的なこと) というように二分してどちらかに価値を与えるのではなく、周囲の人々の様子を観察し、彼らの態度や言葉を受け取ることをやめずに、自ら進む道を選択し、そのための時間を作り出すという彼女の宣言を受け取ることができる。

ショートショートのような形式で書かれた内山幸子のテキストは、「彼女たち」に向けた物語の序章のようだ。同僚の発する一言や、占い師の予測から彼女が連想する問いかけは、読者にもやもやと考え続けることを誘う。批判や抵抗に単純に還元されるわけではない彼女たちの「石転がし」とは何なのか。彼女たちがコミュニケーションを取り合い、コミュニティを作る様子も垣間見えてくる。

フランチェスカ・カサワイは「書き、表現することは現実を作り出すこと」と、プロジェクトメンバーの挑戦の核心に触れ、その経験が苦しみや耐え難さを伴うときもあることを明らかにしている。文化的で創造的とされる実践で繰り返される不正になぜ取り込まれるのかという怒りとともに、そのような実践を育む人々から受け取るケアや癒しがある。その両方が、人々が生きることと死ぬことにつながっているという彼女の気づきが表明される。

彼女たちのテキストからは、大小の組織を巻き込み構成されている産業化したアート、効率性を求める資本主義社会や流動性の高い労働者を求めるグローバルな市場といった労働環境を透かし見ることができる。しかし、その環境を告発する、説明的でより正しさを求めるスローガンのような文章は見当たらない。文章のスタイルは自由で、ユーモアや楽しさが散りばめられ、内容としては信頼や友情といった関係性を作り出すことに価値が置かれている。書き手がその時々 の出来事や対人関係を受けとめつつそれをどのように試行し、実践しているかが伝わってくるのである。パウロ・フレイレは、自由の実践としての対話は、現状への批判的省察 (critical reflection) と行動 (action) とが結びついた言葉を交わし合うことだと述べている [\*6]。彼女た



ちが日々の仕事、生活の中でその場にいる人々に向けて言葉を投げかけて実践しているのは、このような意味での自由の実践、対話と言えるのではないだろうか。彼女たちはアートの実践の中で人々のつながり呼びかけ、コミュニティを生み出していく。こうした実践は個別具体的で、相手への気遣いを持ち続けるといった心の持ちようとも関わり、契約書の業務内容には書かれない(書くことができない)。だからこそ、彼女たちによる人と人をつなぐ実践を私たちはどのように感じ、どんなときにそれを求めたり、励まされたりするのか、今度は私たちの方からテキストと対話を始めることが重要である。

- \*1 文化運動という言葉は、高橋綾「ポールルームカルチャーとその表現をどう考えるか——『エージェンシー』と『文化運動』」(関西倫理学会ワークショップ「生き延びることの倫理——非規範的なジェンダー・セクシュアリティとポールルームカルチャー」発表原稿、2022、未発表)から示唆を得て引用した。文化運動とは、社会正義の体現や政治的アクティヴィズムを志向するよりも、人々が暮らすコミュニティの中で生活を豊かにし、そこにある文化を表現することに力点を置いた活動を指す。高橋は非白人で多様なセクシュアリティを生きる人々が集うハーレムのポールルームや、周縁化された地域でありなおかつ労働者や住民による運動が行われてきた大阪西成や水俣での表現活動に着目してこの用語を取り上げている。
- \*2 『Our Bodies, Ourselves』は、1969年に米国で始まったプロジェクトだが、出版後に大きな反響を呼び、西欧、アフリカ、アジア、中南米など各地域の女性たちが必要な情報を加えつつ翻訳版を作成し、全世界に広がった。詳しくは、荻野美穂『女のからだ——フェミニズム以後』(岩波新書、2014)第2章を参照。現在はNPOと大学の協力によりデジタル版が公開されていて、避妊、ドメスティックバイオレンス、老いなどについて、セクシュアリティや文化背景の異なる人々の参加のもと様々なテーマに関わる情報や記事が更新されている。<https://www.ourbodiesourselves.org/>
- \*3 Spoken Word Poetryは米国では本土のブラックコミュニティだけでなく、ハワイ州などでも教育制度において周縁化されることに抗う形で盛んに実施されている。Maui Arts and Cultural Center(<http://www.mauiartseducation.org/21-22ypl>)やPacific Tongues (<http://pacific tongues.weebly.com/>)のプログラムを参照。また、Poetry Slamと呼ばれる朗読大会が全国レベルで実施されている。例えば、Louder Than a Bomb、Brave New Voices (<https://youthspeaks.org/bravenewvoices/>)などの大会がある。
- \*4 Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*, Aunt Lute Books, 1999, pp.65-75

- \*5 書くということが権威として、また書き手の論理性や判断能力の証明としても用いられてきたことを踏まえて、その陰に追いやられがちな妄想、希望、想像、夢なども今回のプロジェクトではテーマとして選択できるようにした。
- \*6 パウロ・フレイレ著、三砂ちづる訳『被抑圧者の教育学——50周年記念版』亜紀書房、2018、第3章

From: オズゲ・アーソイ  
Sent: 2023年2月18日(土) 19:06  
To: 平野真弓  
Cc: 内山幸子 吉田守伸  
Subject: Re: アートワーカーによるライティングプロジェクト 執筆依頼

真弓へ

私たちが出会ったのは2021年の秋、私がキュレーターとして携わっていたアジア・アート・アーカイブ(AAA)での展覧会でのプロジェクトを通してでした。あなたが参加しているマニラの Load na Ditoをはじめ、アジア中から9つのアート・コレクティブのメンバーが20人以上集まったディスカッションで、私たちは初めて話したのです。<sup>[\*1]</sup> それ以来あなたとは、アーティストが主導する集団での学びの形について、何時間も語り合ってきました。今回声をかけていただいたこの機会に、私たちが普段アーカイブ活動のなかでどのようにアーティストから学んでいるか、そして、まさにあなたが『別の入り口から——展覧会づくり再考』で指摘しているような慣習的なカテゴリーやヒエラルキーを乗り越えるためにどのような取り組みをしているか、少しお話ししたいと思います。

アイリス・フェレルは「出会いから生まれた簡易用語集」で、「コラボレーション」という言葉は「大きなシステムの一部として自身を捉えること。力関係の(不)均衡が如実に現れる場所。常に確認、交渉、見直

しを必要とする」と書いています。<sup>[\*2]</sup> この記述を見ると、アーカイブとは即ち専門性によって定義される場である、と考える友人たちや同僚たちとのやり取りを思い起こさずにはられません。彼らつまり、アーカイブとは、専門家が専門家のために作る保管庫である、と考えているのです。未来の研究者のために記録し、保存する場所。一般的なアーカイブにおいては、積極的にその収蔵物を展示したり、解釈したりする必要性は特にありません。私はまさにそういうアーカイブのあり方に、芸術的なコラボレーションを通して異議申し立てをしたいのです。

AAAにとって、アーカイブは学術的に作品に関わるためだけに存在するような、専門家のための周囲から隔離された居留地ではありません。私たちはアーカイブを、知識の交換や芸術的介入のための場だと考えたいのです。学術的なディシプリンからはこぼれ落ちてしまうようなキャラクター、モチーフ、そして実践をめぐる物語や歴史を、星座として描き出したいのです。アーティストと協働で展覧会、トーク、ワークショップや種々の介入を行うことで、私たちのアーカイブやリソースの持つ可能性を明らかにし、このアーカイブが地域をこえて様々なコミュニティにとって有意義なものとなる方法を模索しているのです。そうした実践を通して、より広い視野を持った美術史を描き——そのエキスパートというよりは——雄弁なストーリーテラーになることを、私たちは目指しています。

あなたと私の間のコラボレーションに関して言えば、AAAコレクション収蔵の、特に1980年代から活動しているアートコレクティブに焦点を当てたアーカイブ資料を研究するところから始まりました。<sup>[\*3]</sup> 彼らの問題意識や手法、レジリエンスや不安定さ、彼らがどのように自らの実践に

言及しているか、そして、アーカイブ資料は往々にして、集団制作という行為にまつわる感情的な次元を捉え損ねてしまうことについて話し合いました。そして、前の世代の作品が現代の作品と共鳴する部分、あるいははしない部分について話しました。ここを出発点に、私たちは互いが抱える切迫した問題意識について、語り始めたのです。

あなたの他何名かの参加者と共に、1980年代後半の中国において、当時のアート業界を批判するラディカルなパフォーマンスで知られた集団、廈門ダダの作品を調査しました。AAAのライブラリーで現在行われている展覧会である「コレクティブ・スクール」では、Load na Dito による、火をかたどった彫刻が展示されています。段ボールとアクリル絵の具で作られたこの作品は、1986年に廈門ダダが廈門市文化宮の外で自分たちの芸術作品60点以上を燃やしたことに応答するものです。並んで展示されているのは、ケソン市に拠点を持つコレクティブが集まり、2022年7月に行われた路上デモのために高さ4メートルの彫像を作っている様子のドキュメンタリー映像です。この並置を通して、私たちは、何かを燃やすという行為を、変化と再生の象徴として提示すると共に、あなたたちが、1990年代後半のフィリピンで、社会正義を求める集会において彫像の制作やパフォーマンスを行った UGATLahi アーティスト・コレクティブといった集団の実践を継承し続けていることについて話しています。

火の彫刻とドキュメンタリー映像は、ライブラリーの利用者との間に、多くの対話を生み出してくれました。アーティストやコレクティブは、どのように商品経済を逃れる実践を展開しているのか？「作品」はどこにあるのか？ 物質の中か、集団性の中か、破壊行為の中か、あるいは記

録行為の中にあるのか？ 破壊行為と何かを作る行為との間に——つまり「作品」と「アーカイブ」との間に——新たな何かを生み出すような緊張感があるのではないかと。私たちは個別のアーティストや単体の作品よりも、関係性やコミュニティに根ざした実践の展開を重視していますが、こうした問いは改めて、その理由の再言説化を迫るものです。

私はよく、AAAではどのようなアーカイブを収蔵することになっているのか、と尋ねられます。端的に言えば、私たちは、オーガナイザーや教育者、作家、ストーリーテラーなど、複数の仕事を持ったアーティストや、アートにまつわる実践者との協働を重視しています。AAAコレクションでは、アーティストなどの個人が所有するアーカイブ資料も閲覧することができます。こうした資料を通して、実践者それぞれの個別の成長だけでなく、彼らが、自らが属する文化的なコミュニティにどのように貢献してきたかを見て取れるでしょう。私たちは、一見して眼に見える作品、展覧会、機関や刊行物に捉われない美術史のあり方を提唱したいのです。あなたたちと同様、アートをより広く定義し、容易には見ることのできない、アートをめぐる様々なコミュニティの中にある関係性やネットワークを詳しく検証したいのです。

また、AAAはこうしたアーカイブ資料の、あくまで一時的な管理人です。我々は物理的なアーカイブ資料自体は収蔵せず、所有者と共に資料を整理し、デジタル化し、Webサイトに誰でもアクセス可能な状態で公開しています。こうした資料のファシリテーターと言っても良いかもしれませんが。私たちは、シェアがなされてこそ、ものは保存されるのだと考えています。そして、何かをシェアするとは、自らの持つリソースに対して自由で開かれたアクセスを提供することで、複数の解釈を可能にする

ようなコラボレーションを構築することに他なりません。

この展覧会をあなたたちと一緒に準備している最中、香港にあるライブラリーを改修することになりました。2007年に大規模改修を行なって以来、初めてのことです。今後組織としてどのように成長したいか、どうすればより広い視野を持ったライブラリー／アーカイブになれるか、どうすれば自分たちの持つスペースをコミュニティに対してリソースとして提供できるかを自分たちに問いかせ、私たちは、ライブラリーやアーカイブを、新たなものを発見し、集まり、アートを制作するための場所として再定義したいと考えました。こうした問題意識を言語化することができたのは、我々を信頼して資料を預け、また、コラボレーションを通して我々にインスピレーションと挑戦を与えてくれるアーティストやアート実践者たちのおかげです。

真弓、あなたとの友情と、今回お声がけいただいたことに感謝します。遠からず会えることを願っています。

親しみを込めて  
オズゲ

\*1 ジャカルタを拠点に活動し、他のコレクティブのための草の根のスクールを運営するコレクティブである Gudskul とのコラボレーションである「コレクティブ・スクール」は、香港のアジア・アート・アーカイブで2022年10月3日から2023年4月1日まで開催された展覧会と一連のプログラムである。ba-bau AIR(ハノイ)、BiSCA(ビシュケク)、Gudskul(ジャカルタ)、Load na Dito(ケソン市)、Omnispace(バンドン)、Pangrok Sulap(サバ)、Salikhain Kolektib(ケソン市)、Scutoid Coop(高雄)、Yayasan Tonjo Foundation(ジョグジャカルタ)らが参加した。

\*2 平野真弓編『別の入口から——展覧会づくり再考』Load na Dito、2021、p.42

\*3 このプロジェクトはアジア・アート・アーカイブで、スザンナ・チュン、レベッカ・チョイ、そして私が、サミラ・ポーズ、ヌプーア・デサイ、スナイハ・ラガヴァン、ジョン・タン、チュン・ダイ・ウォ、チョンヤン・シェ、アンソニー・ヤンとの緊密なコラボレーションを通して実施したものである。

訳＝山田カイル (Art Translators Collective)

編注

私たちが2020年から続けてきた一連のライティングプロジェクトが他のアートワーカーの目にどのように映るのかを知りたくて、オズゲ・アーンソイさんに今回の寄稿をお願いした。前回のプロジェクトの成果物『別の入り口から』と、今回のワークショップを経て新たに執筆された原稿をお渡しし、どのような方法でもスタイルでも構わないので自由にレスポンスしてほしいとお願いした。(MH)

## 推薦図書

### イ・ウンス

- Astrida Neimanis, *Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology*, Bloomsbury Academic, 2017
- Trinh T. Minh-ha, "Outside In Inside Out", *When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural Politics*, Routledge, 1991
- Cathy Park Hong, *Minor Feelings: An Asian American Reckoning*, One World, 2020
- Donna J. Haraway, *Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene*, Duke University Press, 2016
- Eli Clare, *Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation*, Duke University Press, 1999
- Erika Balsom and Hila Peleg eds., *Feminist Worldmaking and the Moving Image*, MIT Press, 2022
- Jessica J. Lee, *Turning: Lessons from Swimming Berin's Lakes*, Little, Brown Book Group, 2017

### 内山幸子

- Gloria Anzaldúa, *Borderlands / La Frontera: The New Mestiza*, Aunt Lute Books, 1987
- グロリア・アンサルドゥーア著、管啓次郎訳「野生の舌を飼い馴らすには」(今福龍太・沼野充義・四方田犬彦 編『旅のはざま』に収録)岩波書店、1996
- 英米文化学会編『行動するフェミニズム — アメリカの女性作家と作品』新水社、2003
- シルヴィア・フェデリーチ著、小田原琳・後藤あゆみ訳『キャリバンと魔女 — 資本主義に抗する女性の身体』以文社、2017
- 田辺聖子『夢のように日は過ぎて』新潮社、1990

### 平野真弓

- Amy Fung, *Before I Was a Critic I Was a Human Being*, Book\*hug Press and Artspeak, 2019
- Emily Ryall, Wendy Russell, and Malcolm MacLean, eds., *The Philosophy of Play*, Routledge, 2013
- Sandra H. Martz ed., *When I Am an Old Woman I Shall Wear Purple: An Anthology of Short Stories and Poetry*, Papier-Mache Press, 1985
- 重江良樹監督『ゆめパのじかん』配給 = ノンデライコ、2022 ※映画

### 芦立さやか

- 池田修『池田修の夢十夜』BankART1929、2022
- アーリー・ラッセル・ホックシールド著、坂口緑・中野聡子・両角道代訳『タイムバインド — 不機嫌な家庭、居心地がよい職場』筑摩書房、2022
- 菊池宏子・帆足亜紀・山内真理・若林朋子『働き方の育て方 — アートの現場で共通認識をつくる』アーツカウンシル東京、2016

### アイリス・フェレール

- Brad Haylock and Megan Patty eds., *Art Writing in Crisis*, Sternberg Press, 2021
- Eric Golo Stone ed., *Services Working Group (January 22- 23, 1994)*, Fillip, 2021
- Gaston Bachelard, *The Poetics of Space*, Beacon Press, 1969

## 執筆者・訳者プロフィール

### イ・ウンス

ソウル在住。キュレーター、ライター、リサーチャー。上映・トークプログラム「Water Womxn Jeju Island」と展覧会「Effaced Faces」を通じ、フェミニズムとポストコロニアリズムの視点から公的な歴史と韓国の女性たちの個人的記憶のあいだにある関係について考察を重ねてきた。2020年～2021年、韓国国立近現代美術館インターナショナル・リレーションズ・オフィサー。光州ビエンナーレ2018展覧会コーディネーター。2017年、ロサンゼルス・カウンティ美術館での研修プログラムを修了。ロンドン大学コートールド美術研究所で美術史を学び修士号を取得。

### 内山幸子

大阪在住のアートマネージャー。1977年生まれ。秋吉台国際芸術村(2006-10)を経て渡墨。メキシコ市を拠点にコミュニティ・ベースド・アートのリサーチを行う(2011-12)。帰国後、関西を拠点にフリーランスのアートマネージャーとして活動開始。2017年、地元の高槻市で五領アートプロジェクトを立ち上げ。その他、京都精華大学アートマネジメント人材育成事業「芸術実践と人権—マイノリティ、公平性、合意について」コーディネーター(2018-)等。2020年より、コロナ禍で行政が設置した文化芸術関係者向けの相談員を担う。「相談し合う関係」が広がれば、アートに従事する人たちがもっと幸せになるのではないかと確信している。

### 平野真弓

大阪生まれ。現在マニラを拠点に活動中。リサーチャー、キュレーター。ロード・ナ・ディトの共同設立者。

### 芦立さやか

北海道生まれ、武蔵野美術大学芸術文化学科卒業。BankART1929(横浜)、東山アーティスト・プレイズメント・サービス実行委員会(現：一般社団法人HAPS)等、さまざまな文化施設や団体で勤務したほか、フリーランスで展覧会制作やアーティストのマネジメント等に従事。2010年、アーティスト・イン・レジデンスのコーディネートを行う Residency Unlimited (NY) に文化庁新進芸術家海外研修制度派遣で参画。2017年～2020年、沖縄県那覇市で自宅を兼ねたアートスペース「Arts Tropical」を共同企画運営。2021年より秋田市文化創造館で勤務し、2022年よりディレクターに。

### アイリス・フェレール

フィリピン・マニラ出身。フリーランスとして様々な文化事業に携わっている。

### フランチェスカ・カサワイ

カルチュラル・ワーカー。キュレーションと制作の二つの役割を行き来しながら、分野横断的なリサーチ・芸術実践に取り組んでいる。さまざまな立場からフィリピン国内外のアートプロジェクトやフェスティバルに数多く関わってきた。直近ではアイサ・ホクソンのパフォーマンス作品シリーズ「The Filipino Superwoman Band」にアーティストック・コラボレーターとして参加したほか、第22回シドニー・ビエンナーレ「NIRIN」でパブリックプログラムのゲストキュレーターを務めた。パンデミック以降は活動の軸足を地元のアーティストやアクティビストたちの支援に移している。現在はマニラで暮らしながら、思考を巡らせたり夢を描いたりしている。

### 小泉朝未

1991年大阪生まれ。臨床哲学研究室への在籍をきっかけに、子どもや多様なルーツを持つ人々との対話の活動や、共生に関わるアートプロジェクトの記録、実践、研究を行う。大阪大学文学研究科博士後期課程修了。博士(文学)。2020年4月より一般社団法人HAPS (Social Work / Art Conference)にて、アシスタントコーディネーターとして相談業務に従事している。

### オズゲ・アーンソイ

アジア・アート・アーカイブでパブリック・プログラム・リードを務める。

### 佐藤まな

英日翻訳者。主な翻訳作品に映画「鉄道運転士の花束」、「リトル・パレスティナ」、「ウォーターメロン・ウーマン」デジタルリマスター版(以上日本語字幕担当)、書籍 ジェームズ・ウェルカー〔編著〕『BLが開く扉——変容するアジアのセクシュアリティとジェンダー』(青土社、2019、共訳)など。

### 山田カイル

演出家、ドラマトウルク。1993年テキサスに生まれ、その後青森に育つ。東京／横浜を拠点に、自身が代表をつとめるカンパニー「抗原劇場」で演劇作品を創作しながら、翻訳家／通訳者として、主として舞台芸術の国際協働や交流の現場をサポートしている。ワークショップ、シンポジウム、レクチャーなどでの通訳や、国際招聘公演の技術通訳として、多くの演目に携わっている。そのほか、字幕作成や芸術／教育分野の論文翻訳なども手がける。



## 内山もにか\*

東京都生まれ。現在はニューヨークでアーティスト・映像作家として活動しつつ、ニューヨーク市立大学で非常勤講師として写真の授業を担当。映像作品は2019年度アート・オブ・ザ・リアル映画祭、2019年度日本アバンギャルド映画祭、第13回恵比寿映像祭などで上映した他、ICAフィラデルフィアやゲーテ・インスティトゥート北京でのグループ展などで作品を発表している。幼少期は米国ロサンゼルスで過ごし、中学高校は東京の都立校に通い、十代の頃から音楽雑誌で翻訳や通訳のお手伝いをし始める。以降、主にアート、文化の分野でフリーランスとして翻訳活動が続ける。2015年にニューヨーク市立大学卒業。2018年にペンシルベニア大学で美術学修士取得。

## ロード・ナ・ディト(Load na Dito)

フィリピン・マニラを拠点に活動するアートとリサーチのイニシアチブ。様々なプロセス、形、大きさのプロジェクトを色々な場所で行っている。現代アートの実践を通して、参加と協力の問題に取り組んでいる。

<https://loadnaditoprojects.cargo.site/>

\*本書英文パートで翻訳を担当

## おわりに

このライティング・プロジェクトは、1年3ヶ月ほどの時間をかけて進んでいった。執筆者それぞれの生活環境、仕事の状況や心身の変化に寄り添いながら、こうしてじわじわと形になったテキストの重みを感じながら、今回参加してくれた人たちと近い将来にまた文章を書いて読みあう機会をもちたいと思い始めた。これから先、今は想像もできないような決断をすることがあるかもしれないし、ささいな出来事がきっかけになって、活動の形だけでなく人生の優先順位や価値観が変化することもあるかもしれない。いや、今の生活のリズムをこのまま楽しんでいるのかもしれない。今より歳を重ねた私はどんなことを考えているんだろう。

「数年後にまたみんなでテキストを交換しませんか？」 こんな私の思いつきを今回のプロジェクトのおわりに開催した座談会でみんなに伝えた。座談会の会話の中で出てきたいくつかの質問を、未来の再会に向けてここに記録しておく。

〈どうすればこうした対話を継続できるのだろうか？ お互いのことをよく知らなくても感情を交換しあいながら協働できる場を、どうすればもち続けられるのか？〉

〈日々の苦しみや戦いの中にまだアートの居場所はあるのか？ もしあるとすればそれは一体どこなのか？〉

〈私たちの日常は、与えられた課題を解決することで成り立っている。そう考えると、私たちの役割とは、大きな将来像<sup>ビジョン</sup>を掲げてそれに追いつこうとすることではなく、日常の中にアートのための空間を準備することなのかもしれない。とはいえ、私たちはビジョンなしに生きていけるのだろうか？ もし必要だとしたら、どんなビジョンが必要なのだろうか？〉

MH

## タイトル『戸口に立って』について

前回の出版物である『別の入り口から』とこの本を読み比べると、それぞれのメンバーの中でアートの世界との距離感が変化していることに気づく。私自身も過去数年間のプロジェクトに関わりながら、その変化を時に間近に、時に遠くから目撃してきた。ある人はキュレーターやアーティストを中心に据えない自らの実践に自信を深め、別の人は人の生を取り囲むより広大な領域に魅了され、またある人はパンデミックを経て身近な人たちを支えることに人生の軸足を移している。彼女たちを時に疲弊させる原因ともなってきた業界や産業としてのアートはいつの間にか文章の後景に退き、喜びと悲しみに忠実に生きようとするそれぞれの人生が放つ光が読む人を捉える。仕事についての価値観を見直し、自らの変化を受け入れようとする彼女たちの姿を思った時、戸口に立つ人のイメージがふと思い浮かんだ。「彼女」は、新しい場所へ続くドアを前に思案にふけている。ドアを開けるタイミングやドアを開けるかどうかは「彼女」に任されていて、急ぐ必要はない。選択する力を持つということ、ある場所へしがみつかなかなくてもいいのだということ——彼女たちの文章に共通するそのメッセージが見えた時、タイトルが決まった。

吉田守伸 (本書編集者)

## Standing by a Doorway

### Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts

Publication Date: March 15, 2023

Publisher: Load na Dito

Initiators: Mayumi Hirano, Sachiko Uchiyama

Contributors: Eunsoo Yi, Sachiko Uchiyama, Mayumi Hirano, Sayaka Ashidate, Iris Ferrer, Franchesca Casauay, Asami Koizumi, Özge Ersoy

Translators: Mayumi Hirano, Mana Sato, Monika Uchiyama (Art Translators Collective), Kyle Yamada (Art Translators Collective)

Designer: Emi Naya

Editor: Morinobu Yoshida

Copyeditor (English): Dominic Zinampan (pp. 5–7, 11–35),  
John Alexis Balaguer (pp. 45–49, 55–56)

Printed and bound by inuunig

Special thanks to Hwa Young Kim

## 戸口に立って

### 彼女がアートを実践しながら書くこと

発行日 2023年3月15日

発行 ロード・ナ・ディト

呼びかけ人 平野真弓 内山幸子

著者 イ・ウンス 内山幸子 平野真弓 芦立さやか アイリス・フェレール  
フランチェスカ・カサワイ 小泉朝未 オズゲ・アーンイ

訳者 平野真弓 佐藤まな 内山もにか (Art Translators Collective)  
山田カイル (Art Translators Collective)

装丁・組版 納谷衣美

編集 吉田守伸

英文校正 ドミニック・ズィナンパン (pp. 5–7, 11–35)

ジョン・アレクシス・バラゲール (pp. 45–49, 55–56)

印刷・製本 イニユニック

協力 きむふあよん

Supported by 助成

Toshiaki Ogasawara  
Memorial Foundation

公益財団法人  
小笠原敏晶記念財団

© 2023 Load na Dito, and the authors



