
Load na Dito

彼
女
が
ア
ー
ト
を
実
践
し
な
が
ら
書
く
こ
と

Standing by a Doorway 
Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts

Standing by a D
oorw

ay 

イ・ウンス

内山幸子

平野真弓

芦立さやか

アイリス・フェレール

フランチェスカ・カサワイ

小泉朝未

オズゲ・アーソイ

Eunsoo Yi

Sachiko Uchiyama

Mayumi Hirano

Sayaka Ashidate

Iris Ferrer

Franchesca Casauay

Asami Koizumi

Özge Ersoy

Load na D
ito

artsworker-表紙.indd   57artsworker-表紙.indd   57 2023/03/04   2:312023/03/04   2:31



Standing by a Doorway 
Her Thoughts and Notes Beyond Working in the Arts



Table of Contents　　

　

Introduction｜  3
translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)　 　

Timeline of the Project｜  5

Writing Prompts｜  8

　

Creative Writing　 　

A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the Sea｜11

Eunsoo Yi　 　

While Rolling a Rock｜17

Sachiko Uchiyama translated by Mayumi Hirano　 　

Five Episodes for Self-Reflection｜20

Mayumi Hirano　 　

The Pace I Choose｜23

Sayaka Ashidate translated by Mayumi Hirano　 　

A cover letter, or how to make an art practice work for a future｜27

Iris Ferrer　 　

As Above, So Below｜30

Franchesca Casauay　 　



3

　

Emergent possibilities in their writings｜38

Asami Koizumi translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)　 　

Subject: Re: Your contribution for art worker's writing project｜45

Özge Ersoy　 　

　

Suggested Reading｜50

Contributors and Translators｜52

Afterthoughts｜55

About the Title｜56

Introduction

translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)

This book is a continuation of Please… Use Other Door: Another Look At Exhi-
bition Making, an online booklet from 2021. At the invitation of Mayumi Hi-
rano, who is based in Manila, six writers involved in art management and 
cultural work in the Philippines, Korea, and Japan wrote about their experi-
ences, practices, and values in an art world where globalization and indus-
trialization are accelerating. They referred to labor issues shared across the 
art field, and areas that could be improved. Despite being written in the first 
person, the experiences described will ring true for many people who work 
in art management, regardless of differences in location or culture. The 
project made us realize that writing is a valid way for art managers and cul-
tural workers to share our voice, that our writing style and methods could 
be developed further, and that reading each other’s texts could foster a 
spiritual solidarity.

Despite their reservations, the participants from Please… Use Other 
Door are still present in spaces where art is made — some are active in ways 
that can’t be tidied away into neat categories like “art management” or 
“cultural work,” and some have taken a break. The project could have con-
tinued in the direction of analyzing problems through research and voicing 
criticism, but instead, Hirano asked the same writers, “would you consider 
writing some more for us?” While continuing to think about labor issues, 
this time we decided to emphasize “art managers and cultural workers’ 
research into their own writing,” based on a realization of the potential of 
our writing. That is why two new members have joined those from the last 
issue, to guide the project and oversee the texts from a research perspec-
tive.

We were bewildered at first — left to our own devices, we had to de-
cide on our goals, writing style, and target audience, instead of simply intro-
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August 2021

Publication of Please... Use Other Door: Another Look at Exhibition Making

  ▽  The publication consists of essays by cultural workers from the Phil-

ippines, South Korea, and Japan and excerpts from a roundtable 

meeting where they discussed topics based on the essays. Writing 

and exchanging the essays led the members to reflect on their own 

experiences and the issues associated with their work and to recog-

nize their power to empower each other.

January 2022

Start of the writing project
Members who contributed texts to the first publication met again online. 
They discussed the possibility of developing the previous project further by 
writing and publishing a new set of texts.

  ▽  The meeting became an opportunity for the members to share their 

expectations for writing as well as their questions about the writing 

process and to think of ways on how to make the new texts distinct 

from the previous publication. Do we feel comfortable writing an 

essay within the confines of a title such as “cultural worker”? How 

could we write and read each other’s essays reciprocally, without 

being directed by someone? How could the practice of writing be-

come a platform for solidarity? 

      

Timeline of the Project

ducing and publicizing projects as we would typically do in our work. As a 
preparatory step, we held a writing workshop to give us a means to express 
ourselves through writing. At the workshop, we were prompted to write in 
the third person, which allowed us to step back from our previous stance of 
writing about our own experience. We imagined ourselves in relationships 
and environments outside of work and were able to begin writing again. The 
result was a collection of creative writing spanning epistolary texts, essays, 
and a cover letter. 

And so, the texts here are not addressed to anyone in particular. Nor 
are they meant to be forced onto those who are unwilling to listen to the 
art managers and cultural workers whose intangible labor of care and sup-
port they take advantage of. Who will listen to the voices that have been 
ignored? These texts are published in the hope that the voices assembled 
here give strength to “these women” in the past, the present, and the fu-
ture. 

SU
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February to April

Workshop reading a left note
As a step toward deciding what to write and publish, workshops were or-
ganized for the members to exchange texts and engage in dialogue.

Step 1 Writing

Answer writing prompts. 
‹The prompts provided to the members›
Don’t think too much, take it easy, and write what you want in what-
ever length you wish on a single A4 sheet. It can be fictional or non-
fictional.

1.  She does not exhibit her own artwork as an artist, but she works in 
the art and creative fields. Please write about her work and the ac-
tors involved in it. It can be a description of her daily work or a 
story of her week, year, or life.

2.  She, as described in prompt 1, has something that she has wanted 
to put into words, but no one had ever asked her to say or show it, 
so she has never expressed it. On her behalf, please write what she 
wants to talk about or why she has not talked about it. It can be 
something trivial, serious, imaginative, or actual.

Step 2 Dialogue

Share the writings among the members and decide together on the 
writing topics and styles.

Dia logue theme 1: What did you feel after reading each other’s writings?
Dia logue theme 2: What are the common themes or topics of interest 

found in the texts? Ask each other about what you are not sure about, 
what you want to think more about, and what you want to know.

Sha ring the questions: formulate questions that you want other mem-
bers to answer through writing. (page 8–9)

Step 3 Publication

Write the texts to be published, in response to the questions shared 
among the members.

  ▽  The writings produced in Step 1 were shared only among the mem-

bers to ensure a safe space for them to write about what they could 

express only through relationships of mutual trust. This enabled the 

members to read each other’s texts reciprocally and to incorporate 

dialogue in the process of exploring common themes and topics that 

they wanted to write for the members in particular.

July to December

Submission of the texts, editing, rewriting

March 2023

Completion of the book Standing by a Doorway: Her Thoughts and Notes 
Beyond Working in the Arts

 (Written by Asami Koizumi and translated by Mayumi Hirano)

Timeline of the Project
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Writing Prompts

What will make you happy?
Iris Ferrer

Whose culture are you working for?
Mayumi Hirano

If you weren’t working in the arts, what other career 
path /profession / livelihood would you pursue?

Why? 
And also, what has stopped you from doing so?

Franchesca Casauay

Can you picture yourself in 10 years?

What kind of attitudes can we maintain 
to support each other as peers?

Eunsoo Yi

In what situations have you been saved 
by colleagues you work with?

Sayaka Ashidate

Is art management seen less important
 than the work of curators or producers?

Sachiko Uchiyama

What conflict do you find in your colleague(s)?
How do you relate to it?

Morinobu Yoshida

Writing Prompts
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Dear Yo-E,

When I first saw you at a small gathering on a rooftop that my friend orga-
nized, I felt drawn to your friendliness and natural, bright, and cool NY girl 
vibe — a quality I had wanted for myself since I was a teenager. It would be 
a lie if I said I was not hesitant in getting close to you, as I always am with 
strangers because of my reserved nature. Although, that night when we 
were talking about how we, as female cultural workers born in this country, 
would be able to carry on with our lives, I did see a friendship sprouting in 
front of my own eyes.

For a couple of years after that, whenever we would occasionally meet to 
update each other, I would form vague ideas about how you were managing 
your life. You moved around the world — to New York, Copenhagen, 
Seoul, and Jeju Island — and, despite the many difficulties that you had to 
deal with to travel under COVID-19 restrictions and all the other regula-
tions related to your stay, your lifestyle sounded fancy to me as I was buried 
in the everyday struggle at the workplace. I remember that one day you 
talked about settling down and, while chatting, I secretly wished that I could 

A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the Sea

Eunsoo Yi
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have that concern for myself. I was bored with having a future that was so 
predictable and I felt like I was stuck in a reality that was inescapable. Before 
long, I found out that you had rented a house in Jeju. It was a choice, a life, 
that I had never imagined.

After spending ten years in the art industry, I slowly but gradually became 
disenchanted with the art world, its fancy exhibitions, grand biennales, 
large-scale installations, and glamorous events. Art institutions often acted 
as if it was their mission to address social issues such as climate change, 
refugee crises, sexual and racial discrimination, and LGBTQ rights through 
the latest philosophical discourses. In doing so, they spend a fortune on 
shipping that leaves an enormous carbon footprint, use resources and ma-
terials that cannot be reused or recycled, and waste electricity by leaving 
video works turned on even when the spaces are closed. The worst part is 
that many of them exploit and abuse cultural workers shamelessly to build 
exhibitions. The art world was gushing radical ideas while operating at the 
pinnacle of capitalism. Confused by contradiction and hypocrisy, I started to 
doubt the system. Whose culture am I working for?

Several months after I left the museum, you said you rented another place 
next to yours to use as an “Unlearning Space.” Life, for me, was always 
about learning, so the concept of unlearning was incomprehensible. What is 
to unlearn? The world is full of newly invented things, ideas, places, and lives 
that I did not have a chance to learn, and I do not have enough time to study 
all of them. However, with your constant encouragement and enthusiasm, 
you convinced me to contribute to the screening and workshop programs 
of Unlearning Space. Feeling partially curious about the video work you 
were making in Jeju and partially drawn to the beauty of the island I remem-
bered from previous trips, I flew to Jeju to meet you and attend the pro-
grams.

It was a clear day in May, and the airport was bustling with tourists. I dou-

A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the Sea

ble-checked the bus schedule and barged my way through the people who 
were looking for directions and the kids who were simply interested in 
running around. After spending a chaotic hour in the airport, I put my lug-
gage in the trunk and hopped on the bus that would bring me to the small 
bus terminal near your place. The bus ride was unpleasant because one of 
the passengers constantly yelled and bothered the driver. I felt unsettled 
when I was thrown away in a small alley with local shops and restaurants. 
Several hours ago, I was in one of the busiest cities in the world, with high-
rise buildings, where everyone was dealing with pressing issues of their 
own. Now that I was a stranger in this quiet fishing village, I was acutely 
conscious of the quick glances that passersby were throwing at me. Ten 
minutes that felt like forever passed before you appeared in an old car with 
your partner and brother, dripping seawater from a morning dip.

When we got to your house, I was immediately invited to a quick lunch on 
the porch. You prepared chungmu gimbap (rice rolled with dried seaweed), 
which is served with radish kimchi and steamed squid combined with spices, 
as well as raw mackerel to be dipped in sesame oil and wrapped with gim 
(dried seaweed) and perilla leaves. I sat down and began munching on kimchi 
while watching a field of radish flowers, where I also met a Jindo dog named 
Gaeul which means “autumn.” It seemed unreal. People asked me whether 
I was experiencing culture shock when I worked in Los Angeles. I adamant-
ly answered “no,” because the lifestyle there was so similar to the one that 
I had in Seoul. Yet, in your house on the island that I frequently visited when 
I was a child, I felt completely out of place.   

During my short stay on the island, I learned about Jeju more than ever. In 
the morning, I walked down the beach to watch tides come and go and 
observe the coastal vegetation unique to Jeju. I went to bulteoks, which are 
stone buildings where haenyeos, or female divers, change into wetsuits and 
rest in between dives to harvest sea life such as mollusks and seaweed. 
When we reached the top of an oreum, a small, defunct volcanic cone, we 

Eunsoo Yi



1514

discovered a pasture with horses grazing there. We met haenyeos in the 
village, and later you shared stories about them in your living room, which 
had formerly been home to a well-known haenyeo. You guided me to a local 
shrine and showed me how Jeju shamans perform gut, a ritual that involves 
singing and dancing to petition gods and spirits for luck and prosperity. You 
played videos of people worshiping gods by offering food to the sea and to 
each other. Still, you were a bit disappointed that I did not bring my swim-
suit and we were unable to go swimming in the sea. After spending three 
days encountering the vibrant lives of strangers and searching for the traces 
of unfamiliar species, I did not know how to process it when I got back to 
Seoul, my gray metropolis. I felt a mixture of emotions — admiration, relief, 
liveliness, a sense of solidarity, solitude, sadness, and fear. 

Do you remember when we talked about our upbringing as Korean girls and 
the limited choices that we had at the time? I knew there were different 
forms of life, but I did not realize they could be mine. It was as though some-
one had already planned my life for me. Walking down that narrow path, I 
had to vigorously resist if I wanted something else. I questioned myself: “Is 
now the time for me to resist?” I suddenly recalled an incident from my final 
year of college, one that left me with weird sentiments of loss and relief. At 
the time, I sent dozens of applications to large, renowned firms, thinking 
that working at one of them would make my parents proud. I was also over-
whelmed by the idea that the decision I was about to make would deter-
mine my entire career. One day, I was scrolling through job postings on a 
website as usual and found out that Green Korea United was recruiting. For 
the first time, I passionately wrote an application. My heart was racing so 
hard as I clicked the “apply” button. I received a response from Green Ko-
rea United several weeks later, and they called me in for an interview. A day 
before the interview, I got extremely nervous about the unknown future 
that lay ahead of me. Eventually I called them to say that I could not make it 
because something urgent had come up. I can still hear the brisk voice on 
the other end of the phone, someone who probably was aware of how ter-

rified I was to be there. Six months after that, in my biggest act of defiance, 
I decided to study art history in graduate school.

I had to be there when you presented a video essay at a seminar in an exhi-
bition space located in Hongdae, a bustling area of Seoul with a prestigious 
art university, discussing your recent thoughts about water, sea, and Jeju. 
After watching and reading your sincere confession to the sea, I realized 
what I had to do was unlearn. As you described how you discovered that 
you could embrace tides and swim through them, I recalled that I had a 
watery body too. Although I identified myself with the urbanized life so 
much that being in the water became an unusual event, an occasional break 
away from my routine, every time I dipped my body in water, I knew I was 
yearning for it. 

I learnt to swim in a chloramine-filled pool close to my house when I was 
five years old. Instructors, who were students majoring in physical educa-
tion, were brutal to little kids. They hit my classmates with kickboards be-
cause they did not know how to position their feet during breaststroke. I 
had to figure out how to swim properly on my own to avoid getting my ass 
kicked. Strangely enough, I loved water despite all of that. Every summer, 
floating on the salt water and gazing up at the sky above me, I would find a 
cure. Through water, I could be connected with other beings wholeheart-
edly. 

However, whenever I try to figure out what water is, it becomes more fluid, 
slippery, opaque, and hard to grab. As I dug deeper, I realized it is something 
different from what I had known, a simple marriage of “modern water” — 
limitless resources we can exploit for convenience and prosperity — and a 
pure, homogenous, and romantic nature that only brings me awe and com-
fort. Water is so much more than that. It not only comprises bodies of 
beings but blurs the physical and psychological borders of modern subjects. 
When we drink water, release it into nature, or exchange it with other liv-

A Letter to Yo-E, My Friend Who Came from the SeaEunsoo Yi
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ing things, we are ontologically in a perpetual state of making and dissolving. 
Water is multivalent.

I often talked about women deprived of their voices in art institutions, but 
I cannot deny that I was detached from them personally. Despite the fact 
that I can now see how we are connected by water even though our politi-
cal locations are different from each other, I still worry that people might 
say I am a selfish outsider, stranger, or elitist who tries to take advantage of 
water, Jeju, and the people who live there. I fear being pointed at as some-
one who lives a sheltered life in cities and knows nothing about real hard-
ship and suffering.  

When the fear starts to consume me, I think of what Astrida Neimanis 
taught me with her book Bodies of Water, a reservoir of wisdom you intro-
duced me to. I should try not to find safe refuge in the “small cave of the I.” 
I should understand that it is about shifting my worldview towards a broad-
er realm, rather than identifying myself with others. In shaping a worldview 
based on the recognition that we are all connected through water, Neima-
nis emphasizes that we must not think of “us” human beings as the homog-
enized entity subjected to the same water crisis, as political problems vary 
depending on location and context. I have to realize that we are all in this 
together while challenging the myth of “we.” Because we are all bodies of 
(differentiated) water.［*1］

I cannot wait to dip my watery body in the sea of Jeju.

Hugs,
Eunsoo

* 1 Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury Academic, 
2017, pp. 14-15. 

〈Can you imagine yourself in 10 years?〉
The other day, she was chatting with her female colleague R after an 

online work meeting, as they would normally do. While listening to her, R 
suddenly asked her a question. R’s question momentarily got her stumped.

〈Um, I can’t see my future at all.〉
She replied to R. But as soon as she said that, 
(Oh no, I should have said something different.)
She started to regret it. 

She and R do not exhibit artworks as artists but work in art and artistic 
production. As she has been working in that profession for quite some time, 
most of the difficult situations are not new to her. She feels that they are 
happening “again.” Then she visualizes herself facing a heavy rock.

(Hup!)
She cheers herself up and begins to push the rock slowly. Or, she thinks 

to herself
(Here comes the “chorus” of a song called my life.)

and tries to sing it like an enka song, add a touch of self-derision to it or turn 
it into a terrifying song. By doing so, she tries to laugh at the situation, and 

While Rolling a Rock

Sachiko Uchiyama
translated by Mayumi Hirano

Eunsoo Yi
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then she feels that she could regain a little bit of the confidence she was 
about to lose completely. That is her secret to dealing with difficult situa-
tions. Therefore, her answer,  

〈Um, I can’t see my future at all.〉
sounded too straight and uninteresting to her. 

She kept mulling over the question even after the meeting was over. She has 
the habit of endlessly thinking whenever she is woolly-minded.

(Because saying “I cannot imagine myself in 10 years” sounds like I’m 
failing to do what I need to do. Also, I wouldn’t say I like the assumption that 
everyone should be able to imagine their future self.) 

She exhaled deeply to calm her mind and looked at the rock again. Until 
she was in her mid-thirties, confronting a rock made her feel hopeless, but 
these days she can detach her emotions from it. It’s not necessarily because 
she got better at rolling a rock put in front of her. Instead, she has simply 
become bored of doing it continuously. Anyway, she has begun to think

(It’s just a rock.)
She used to believe that she was doing what she loves for a living and 

that all the challenges made her life worthwhile, but lately, she has started 
to think that her work is merely to roll rocks. 

(After all, R’s question is asking me why can’t I see my future.)

Then, she stroked the rock with her hands and took another look at it from 
behind. After spending some time with the rock, she remembered the 
words of the fortune teller she had seen a few months ago. They were in a 
room inside a building located in a business district. The fortune teller 
spoke to her while checking the chart in hand.

〈Three years later, you will have a comfortable life, enjoying coffee and 
admiring beautiful things. You are naturally a hard worker, but you are the 
type who likes to have a relaxing time.〉

(What?)
She was surprised to hear that but soon started visualizing herself drink-

While Rolling a Rock

ing coffee while seated deeply on a reclining sofa.  
(Um-hum, I will like that.)
She welcomed her future predicted by the fortune teller. 
(What are the beautiful things I would be admiring while having a relax-

ing life?)
Then her mind began to wander about the “beautiful things.”

Who put rocks and why? Oh well, I will not think about it today. Rocks ap-
pear one after the other here and there, so it’s okay to ignore one out of 
three rocks. She wants to lessen the time she spends rolling the rock.

By the way, she guesses that her story of rolling a rock is part of the 
stories of women that exist throughout the centuries-old history of human-
ity, but she is still hesitant to start speaking about it. Her words should not 
just be an expression of criticism or resistance. They should convey her 
pride in her colleagues, who have experienced and survived the process of 
making various projects, and respect for their careers. Her words should 
give new vitality to the women. That is why she is being cautious with her 
words.

(R and others could also be experiencing their own “Hup!” moments. 
Why don’t I start hearing about them one by one?) 

She is thinking about inviting R to her place when spring comes and tell-
ing R about this plan while having tea in her garden.

(What if I paint the rock a pretty color and use it as a chair when R 
comes over? If I put the rock in the sun, it will be warmed up and the cats 
might love it.)

She is captivated by her imagination. Right next to her, a cat pinned its 
whiskers up and pricked its ears.  

Sachiko Uchiyama
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The role of an art manager is to bridge cultural producers, their works, and 
the audience. It may be likened to the function of an interpreter, who assists 
people in smoothly and accurately communicating and understanding each 
other despite their differences in language and cultural values. Thus, an art 
manager should be equipped with information processing skills without let-
ting her opinions intervene.

Keep that in mind and dedicate yourself to the assignment — then you 
will begin to gain the trust of others and assume that they will be in trouble 
without you. You develop a sense of responsibility and make yourself avail-
able anytime they need you. You tell yourself “you are on a great mission for 
others,” which starts to take over your mind and you put yourself on the 
back burner. Even if something strange is happening to you, you try not to 
acknowledge it and pretend that nothing is wrong. You may wait until it’s 
too late for your prolonged discomfort to be cured. 

The mentality of doing things for others has another troubling aspect. It 
prevents you from having a clear state of mind and from objectively specu-
lating the possibility that people may not be welcoming of what you do and 
what you believe is good for them. The harder you try to help others, the 
deeper you get trapped inside yourself. You feel dismayed when they don’t 

Five Episodes for Self-Re�e�ion

Mayumi Hirano

Five Episodes for Self-Reflection

return the desired response. There is a risk of shutting yourself off from 
communication.  

Through my long years of engaging in art management, I also acquired 
the mentality of doing things for others, which affected every aspect of my 
daily life without my awareness. I began to recognize this during casual in-
teractions with the children in our neighborhood.

Episode 1  One day, I kept the garage door open. The garage, located on 
our house’s ground floor, is used as my husband’s art studio. Curious chil-
dren who were passing by stopped and peeked into the garage. It was my 
first encounter with them. After that, they began to drop by whenever the 
door was open. Once, I prepared clay on a table and invited them to play 
with it. They seemed to enjoy making clay forms, so I thought they would 
bring their work home. Instead, they decisively threw the clay shapes into 
the puddle of water in front of me and ran away. I was speechless for a mo-
ment, but at the same time I realized that I was forcing them to do what is 
considered appropriate for children. In the first place, they did not ask me 
for clay, but I voluntarily set up a table for them to sit around as if it was an 
art class. They came to our garage because they can enjoy themselves free 
from their duties at school and home. Throwing clay into a puddle was the 
expression of their resistance to perform the role of “children” imposed by 
adults. 

Episode 2  Reversi was a new board game for them. They wanted to 
know how to play it, so I told them the rules. Watching them, I realized 
their way of playing would be considered wrong according to the standard 
rules. Despite my several attempts, the official rules never influenced their 
way of playing. I calmed myself down, and reflected on the situation objec-
tively. I began to see no need for the standard rules, as they respect and 
follow their own rules; I decided to follow their rules whenever I play Re-
versi with them.

Episode 3  When I’m just sitting in the garage doing nothing, they invite 
me to play with them. It seems like I can be their playmate when I forget 
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about doing things for someone or something. 
Episode 4  Even if they say they will be right back, they never do so. 

Their attention may have shifted to other things along the way or their 
parents may have asked them to run errands. I cannot tell what happened; 
however, I am sure they didn’t think they broke their promise because they 
would show up out of the blue as if nothing had happened. While I inter-
preted their words literally and waited for them to come right back, for 
them, it may simply mean “see you later.” It’s just a matter of different ways 
to express.

Episode 5  They come into the garage saying they are thirsty, hot, and 
tired and sit down in front of an electric fan. They look at the works my 
husband is working on and ask questions out of curiosity. What are you 
making today? Why did you paint this part in that color? 

These fragmented exchanges with the children in the neighborhood give me 
valuable lessons in reconsidering my attitude of doing things for the sake of 
others, which is often taken for granted in art management. For instance, 
my interactions with them make me critical of my habitual assumptions. I 
try to stop following the social norms that define what is an adult and what 
is a child blindly. I imagine that the art management I can do for them is to 
leave the studio door open so they can drop by. There should be no expec-
tation of anything in return. It sounds like an easy task, but opening up a 
part of our home requires a great deal of physical strength and commit-
ment, so I only open it occasionally for now. 

Doing art management for others, in its truest sense, is not about ac-
curately conveying the words and ideas of the chosen few, but rather the 
capacity to create a situation where various people can enter and be to-
gether while misunderstanding each other and noticing each other’s differ-
ences. And indeed, a person who takes on managerial roles must also con-
sider herself one of the participants with her own voice.  

A year and a half has passed since I moved to Akita. On weekends, I often 
drive to nearby places and neighboring prefectures outside Akita to visit 
cultural facilities and other interesting places. When I go to a new place, I 
use the navigation on Google Maps. However, the navigation chooses the 
shortest route and the ones without traffic jams, often leading me to nar-
row streets and mountain roads that require a high level of skill in driving 
instead of the main roads. Sometimes, the streets are so narrow that it 
makes me feel a little bit unsafe. Artificial intelligence leads me to drive 
through places that any person of sound mind would not choose to go. I’ve 
realized that I had been following the decisions of others and prioritizing 
convenience because I had let busyness take over my mind. Ah, I’m not mak-
ing my own choice. Furthermore, as I get older, I gain more experience and 
knowledge. Whenever a new project comes, I cannot stop using my past 
experiences as a reference, and these days I often make assumptions based 
on them and use them to make decisions without directly grappling with the 
matter at hand. I often worry that I have acquired a passive attitude.  

I have been thinking about that more often lately because I am expected 
to work differently from how I’m used to and I am having difficulty adapting 
to the new style. I used to think about nothing but work and would even 

�e Pace I Choose

Sayaka Ashidate
translated by Mayumi Hirano
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dream about it. The project at hand was of the utmost priority, and I in-
volved myself deeply in it. Even when I was not at work, I would try to study 
things that might be useful for work and I would calmly complete the tasks 
at hand. I was pleased that I could do so, and I also believed that that was 
the right way of working. However, I fell ill ten years ago, which conse-
quently reduced my work speed. After getting married and giving birth to a 
child five years ago, it became even more challenging to stick with my previ-
ous work style. I started wanting to spend more time with my family. My 
work-centered mindset swiftly went in the opposite direction. Now that 
my family has become an essential part of my life, I started paying attention 
to my health and properly caring for myself. That is a significant change that 
happened to me. 

“But, isn’t it still difficult to work while raising a child?” No, that’s not 
what I want to say here. I want to pause before falling back into a situation 
where I neglect my life by recklessly driving myself to push the project for-
ward and make it better as much as possible. Would I eventually arrive at a 
healthy environment after realizing every single project without reflection? 
Looking at it from a long-term perspective, my work style might end up 
promoting a mindset and behavior oriented toward consumption, leading 
me to the complete opposite of the process of creation. As a person work-
ing in culture and art and nothing else, I want to think through it to con-
tinue my work. I want to organize my thoughts to reconsider my “work” 
again, which will eventually allow me to explore and choose my own work 
style and pace. I should not vaguely follow the “right” path suggested by 
Google Maps, but rather, I should search, select, and proceed in the way 
that suits me best.   

I learned to live not for work but to enjoy life outside of it from my 
husband and daughter. My husband totally supports me in pursuing what I 
want to do. When I told him that I wanted to carry through the work, he 
read many how-to books, shared tips for working efficiently, and explored 
ways to share housework with me so I could have time to focus on work. 
When I feel the urge to concentrate on work, he would give me time to 

think alone, away from home. My daughter is still at an age where she needs 
a lot of attention, but she also has come to understand that it is vital for her 
mother to work. I have the habit of unconsciously prioritizing the needs of 
others, which used to force me to take on all the responsibilities by myself. 
But they also care about others just like me. I shouldn’t hesitate to rely on 
their kindness when I need to. In exchange, I will also support them as much 
as they need. I am fortunate to have a family who pushes me to thoroughly 
pursue what I want to do. That is why I value time with my family. Since this 
April, I have been working as the director of the Akita City Cultural Cre-
ation Center, where I started to work last year. I — who had been lament-
ing not being able to make a choice — am now assuming the position re-
sponsible for making decisions. Probably because the institution recognized 
my performance last year, they didn’t ask me to change how I work. My task 
is to practice the work style that allows me to produce results in a limited 
amount of time. It was a ray of light for me as I had been working with un-
certain feelings. Initially, I was afraid that I could not balance work and home 
life if I took on the responsibility. I was not confident that I could overcome 
that challenge and I was so anxious that I dwelled on the offer. However, I 
thought it would be significant to go through the process of trial and error 
with my understanding colleagues. I felt blessed by the opportunity and have 
great joy at my current workplace. My family also supported my decision; 
thus, I took the courage to accept the offer.    

According to the 2019 edition of the Gender Equality White Paper pub-
lished by the Cabinet Office, women occupy 14.9% of leadership positions 
in Japan［*1］. Although the share is slowly increasing, women undoubtedly 
remain a minority in Japanese companies and public offices. Most people 
may say that they are not confident to take on a job with heavy responsi-
bilities while caring for housework and raising children, especially in a soci-
ety that extols the virtues of hard work.

However, there is a greater chance that working endlessly without set-
ting any limit will be difficult for one’s career. Various responsibilities will 
arise down the road, such as caregiving for one’s children and aging parents. 

Sayaka Ashidate
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Our task is to find ways to understand and support each other to get 
through such hardships at the workplace. We need a point of view that al-
lows us to continue working comfortably in the long run. An unfavorable 
situation is when people in charge of managerial tasks have difficulty seeing 
themselves continuing the work for the rest of their life. Every time I see 
young staff working so hard with diligence, I wonder if I could become the 
kind of person they want to be in ten years. I strongly hope that I will not 
be someone who shows pessimism toward the future. The workplace can 
be friendlier to people with time constraints depending on how I handle the 
job. My current way of working has yet to produce any results; even worse, 
it has been causing trouble for those around me. Many of my colleagues are 
hospitable and very attentive to the needs of the people around them. I 
sometimes wish I could live up to their hospitality by taking the lead and 
devoting myself to work, just as I did in the past. However, the situation will 
remain agonizing if I get stranded with that attitude and approach. What 
matters is not about being correct or efficient, but about taking steps to-
gether, with an awareness of each other’s pace and paths and what we can 
produce along the way. The team comprises roughly 20 staff members of 
different generations and cultural backgrounds. Each has his/her way of 
working and thinking. First, I will seal off the habit of thinking, “I have to do 
it.” Ideally, I should stay still, respect their ways of doing, and offer a quick 
hand when they are in trouble. Every day is a continuous process of back-
ward-and-forward movements, but I want to keep looking forward. It is the 
new era of my life. Ten years from now, I hope to be proud of my way of 
working, even if only slightly, and to be able to laughingly look back with my 
daughter at where I am now. I am taking one step at a time in my life and 
work.

* 1 The Gender Equality White Paper 2019 Edition (Danjo kyōdō sankaku hakusho Reiwa gannen-

ban), “Women’s Share among Employees and Managerial Professionals (International Compari-
son)” (Shokugyō oyobi kanriteki shokugyō jyujisha ni shimeru jyosei no wariai [kokusai hikaku])

 https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.html. 
Last accessed on September 23, 2022.

xx August 2022

Mr. xxxxx xxxxxx
Head Officer
xxxxxxxxxx Department
xxxxxxx
xxxxxxxxxx
xxxxxx, xxxxx

Dear Mr. xxxxxx,

Greetings!

I am writing to express my sincere interest in being one of the xxxx in your 
team, as advertised on xxxxxxx.com. For years, I have followed and ad-
mired what xxxxxxx has produced and established — both as a pioneer 

A cover letter, or how to make an art pra�ice work for a future

Iris Ferrer

Sayaka Ashidate
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and, eventually, as an institution in the field. It would be my honor if I will be 
given the chance to contribute my time, efforts, and skills to this once-in-a-
lifetime opportunity. 

My decade-long practice in the arts is a testament to my adaptability, endur-
ance, hard work, detail-orientedness, and creativity.

The lack of stability and formality in the field has cemented durability in my 
person. This is assurance that I, as your future highly regarded worker, will 
not back down from adversity and will be someone who shall troubleshoot 
her way through demands to ensure that things will happen. My exposure to 
a wide range of experiences and people, having been freelance for the lon-
gest time, also comes with the confidence that I deliver without fail — 
whether the position requires me to face disgruntled buyers, marginalized 
communities, fellow xxxxxx, or the general public. I am also used to all-
nighters, nonstandard payments or schedules, and minimal work-life bal-
ance. This experience-based versatility as a high-endurance player and a 
determined all-rounder is a rarity that assures you the team will not regret 
having.

Part of this practice, as I am sure you are aware, is proving yourself to be 
both an efficient worker and an effective team player — characteristics that 
I have had to demonstrate repeatedly given the typically unusual circum-
stances of the field. From dealing with moody artist-colleagues to concret-
izing nearly impossible ideas, it is undoubtedly hardwired in my system to 
be both at the same time. I am proud to also say that having been part of 
local and international projects has extended my persuasive communication 
skills, as well as opened my eyes to possibilities in terms of developing cre-
ative output and thinking outside the box. Moreover, in the last xx years, I 
have, as my CV will attest, taken on the roles of both fervent follower and 
prudent leader. This capacity to shift, as the moment requires, will be unde-
niably useful whatever the conditions of the position may find itself in.

Additionally, the aspect of subjectivity in art builds one’s capacity of critical 
looking and questioning, which, given years of practice, I have learned to do 
with the required finesse and vigorous spirit that has kept the projects com-
ing.

To be honest, with no formal education related to the field, having only 
graduated with a xxxxxxxx degree, I was initially unsure if I would ever be 
allowed to pursue this practice. However, armed with my steadfast curios-
ity, unwavering willingness to learn, persistence, and luck for having met 
such generous people, I was able to participate in a wealth of experiences 
that will incontestably inform my contribution to your team. I aim to pursue 
this path the same way I have learned and survived the arts for ten years: 
through consistent diligence that ensures that something will be presented 
no matter what.

Despite this love for the arts, and of some people in it, projects unfortu-
nately do not fully pay the bills; hence, through this application, I hope to 
earn myself some semblance of financial comfort and peace of mind while 
keeping my sense of self and passions.

I look forward to hearing from you and being your ideal employee. Many 
thanks in advance for your time and kind consideration.

Sincerely,

[Name]
+63 91xxxxxxxx
xxxxxxxxxx@gmail.com

* Special thanks to PA, MF and MH

Iris Ferrer
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Dear all,

In the seven months since our writing workshop, a lot has happened to me and my 
community. Terrible and devastating events have taken place, and I find my life 
forever changed. But in the midst of it all, I’ve also experienced extreme kindness, 
tenderness, and solidarity in unexpected ways.

~

Public and Private Grief

On May 9, 2022, the Philippine presidential elections were held throughout 
the country. The day began filled with hope. By late evening, as the votes 
were coming in, it had become clear that the son of the dictator — who was 
ousted via the People Power Revolution in 1986 but whose family is yet to 
be brought to justice on numerous counts of human rights violations, the 
looting of public funds, and the socioeconomic harm inflicted on the Filipino 
people — was about to be elected as President.

As Above, So Below

Franchesca Casauay

Ten days later, my elder sister — educator and champion of progressive 
pedagogy, artist, and musician, who is my absolute best friend in the whole 
world — would pass away from medical complications, without warning. (I 
still cannot write these words without weeping, and I don’t think I will ever 
get over it).

In a single month, I experienced side by side such deep sorrow and anger 
that I never thought possible. On a macro level, my peers and I shared an 
immense collective grief and outrage from the results of the presidential 
elections; on a personal level, I was unhinged and completely undone by 
another kind of grief from the private loss my family and I suffered due to 
the suddenness of my sister’s passing and the injustice of not being able to 
say goodbye to her together properly because of hospital COVID-19 re-
strictions. 

For months, I could not work or do anything “productive.” I had bouts of 
extreme anxiety and had trouble sleeping. I would burst into tears ran-
domly, triggered by the smallest of things, and was incapable of doing com-
plex tasks. Friends would ask me if I was okay, and I would put up a brave 
face and say, yes, I am trying. Strangers would ask me about my sister or 
would offer their condolences, but more than being comforted, I was se-
cretly resentful because I was being reminded of my loss, again and again. I 
also dreaded any kind of writing activity, because to put something out in 
the world entailed introspection. I dreaded writing because it meant I need-
ed to process emotions I wasn’t ready to face. I dreaded writing because 
putting it on paper would make it real. I did not know how to move, to be, 
or to participate in a world without my sister, with a dictator’s son for a 
president, and for a while I did not want to.

As Above, So Below
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Never Again… to What?［*1］

Some time ago, within days of each other, I received reports from two col-
leagues about unfair labor practices they had experienced in creative proj-
ects.

N, an internationally awarded photojournalist and cultural worker, accept-
ed a project to “help out” a “more senior” project manager with an exhibi-
tion for an international body. But after they agreed on responsibilities and 
a remuneration fee, numerous other unrelated tasks were piled on N’s 
plate.

R, an internationally exhibiting visual artist, joined a film project as a pro-
duction designer but experienced 18-hour workdays and 5:00 a.m. call 
times with no food on the set and did gruntwork whose transportation R 
had to pay for out-of-pocket because the producer had no petty cash on 
hand.

During this time, I myself was involved in coordinating an art project, but it 
had recently been revealed to our team (all very hush hush, with no paper 
trail) that an under-the-table deal had been made with a partner organiza-
tion, and that the budget we had on paper was just that — on paper. 
Amounts we had earmarked for production and logistics, which the team 
had already worked on, were suddenly non-existent. Which meant that, on 
top of our wasted efforts and time, we had to do the additional work of 
redesigning, rescaling, and re-budgeting everything, six weeks before the 
project was about to launch.

Clearly, these are all unacceptable practices. But in terms of pushback, we 
were limited in our ways of resisting. N relented to the “more senior” proj-
ect manager’s demands just to finish the project, but as pushback, I sug-
gested giving “feedback” directly to the international body on how the proj-

As Above, So Below

ect was conducted; R quit in the middle of the film project as a statement, 
with the consequence of having their back pay delayed or withheld indefi-
nitely. I suggested that R compile all the work they finished in a document 
and submit this to the production team with their invoices, with clearly 
stated due dates, as formal documentation of work completed and payables 
they had every right to collect.

As for our team, we launched the art project successfully but are collec-
tively resolved in not being involved anymore in its future iterations, as a 
statement on the bad management practices of the organizers. But are 
these actions enough, when the root of the problem has not been ad-
dressed?

As we mark the 50th Anniversary of the Philippine Declaration of Martial 
Law, solidarity calls of “Never Again” abound as a call-to-arms to the peo-
ple to continue resisting against the Philippines’ dark political history, which, 
unfortunately, is again already in our midst — more news of activists being 
illegally detained if not outright killed, rising inflation, widespread corrup-
tion, and cover-ups continue as we speak. Even as I join the calls of Never 
Again in the wider political arena, I wonder in frustration why, in our own 
cultural and creative practices, we cannot fully assert to likewise Never 
Again engage in these unfair labor practices. And the answer again lies in the 
precarity of our work — often we take on these projects on the side to 
earn extra money, to supplement our incomes that are not quite sustain-
able — often at the risk of further economic exploitation and our mental 
and emotional well-being. As I wrote in another essay published in 2021,［*2］ 

I want to renew my commitment in not replicating the exploitative and non-
transparent methods I had experienced, and to reach out more to cultural 
workers in need of arts management support or advice (as I did to N and R) 
and continue these conversations.

Franchesca Casauay
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Finding My Sister in My Support Network［*3］

Previously, I had written about working at an artist-run café as a summer 
part-time job (“A Day in the Life of CC in 2022”).［*4］The café has now ex-
panded into an artist-run space that additionally houses a bar, a small event 
space, a pop-up gallery, and a workshop area where artists can do wood-
working and carpentry, both for art exhibits and protest events. I am no 
longer a part-timer in the café and have moved on to become a supporter 
of the space by referring possible paying clients to hold events there and 
offering consultancy services to the artists and creatives in their network. I 
consider the friends I made from this space as my main support network, 
and I am thankful for their presence during and after my sister’s funeral 
where they offered comfort and condolences. This venue is also where I 
was able to process my grief the most, while the people around me listened 
non-judgmentally and kept me company, and plied me with music, food, 
drinks, and hugs. In the physical absence of my sister by blood, I was able to 
find her in this network of people — some whom I just newly met, some I 
have previously worked with, others I just recently reconnected with during 
the pandemic — through the grace and kindness they showered me with 
during my difficult time, which mirrored the constant friendship, under-
standing, and love my own sister showed and taught me throughout the 38 
years we shared.

From feeling like I was drowning and up to my neck in my private grief, I am 
slowly bouncing back through the quiet presence and emotional support I 
receive from this select group of people. I realize that my situation is not 
unique. I realize that my friends — being activists and members of socially 
progressive groups — face the prospect of death and disappearance not 
only of their own family and colleagues, but of their own persons, EVERY-
DAY. This is a daily and lived reality for them. And that courage and strength 
can be found and sustained by honoring the life, work, and ideals of those 
who have gone before us, and by staying together, fighting together, grieving 

together, celebrating together, and supporting each other in our shared, 
collective struggle. ###

~
Franchesca Casauay
Quezon City, December 2022

* 1 This section is a response to the prompts given by Morinobu Yoshida and Eunsoo Yi in the 
online workshop we did prior to writing: 1) What conflict do you find in your colleague(s)? 
How do you relate to it? 2) What kind of attitudes can we maintain to support each other as 
peers?

* 2 Franchesca Casauay, “MEMO TO SELF: Nine Reflections Thus Far” in Mayumi Hirano ed., 
Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making, Load na Dito, 2021

* 3 This section is a response to the prompt given by Sayaka Ashidate: In what situations have you 
been saved by colleagues you work with?

* 4 Said essay was written back in March 2022 and was produced exclusively and internally for 
our writing workshop, and it is not included in this publication.

As Above, So BelowFranchesca Casauay
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Introduction: The beginnings of the writing project 

I first learned about the publication Please… Use Other Door: Another Look At 
Exhibition Making when one of the authors approached me about a follow-
up writing project. Over a year had passed since I paused my graduate stud-
ies and began working in arts management, so I enthusiastically picked up 
the book in hopes that it could contain the secret key to supporting exhibi-
tion production. But my expectations were upended and I was instead made 
to confront the questions and hesitations I had pushed aside, which I had 
been unable to bring up at my workplace due to lack of time and interper-
sonal reasons. (I was frustrated back then, unable to communicate my ex-
pertise at my job, where I was relegated to a new entrant into the work-
force despite the time I had spent on relevant topics in graduate school.) In 
the publication, the women wrote about how they recognize the issues that 
arise when making space for production and creation in a field where they 
must adjust how they conduct themselves in relation to others (artists, 
community members, directors, experts, etc.) They value parity in their 
interactions and try to take on the responsibility of improving relationships. 
Despite this, their time spent and efforts made toward projects often go 

Emergent possibilities in their writings

Asami Koizumi
translated by Monika Uchiyama (Art Translators Collective)

unrecognized. There is no one there to acknowledge their work or tend to 
them. Nevertheless, the authors shared their clever ways of coping, their 
trials and errors, and what they see as possible through continued involve-
ment in the arts. I found the texts fascinating — I remember feeling com-
pelled to think about my own situation through their experiences. I was 
invited to participate from the first meeting toward the launch of the sequel 
project and I was excited to see how their writing would develop.

As a researcher I have documented the spaces where art is practiced 
and studied the relationships that emerge among people and things through 
acts of expression. Additionally, as a practitioner I have been involved in 
planning and managing art projects that center dialogue. What these wom-
en experience in their work could very well happen in my own practice. 
However, I took a step back from their reflections and put my research 
experience to use for this project, taking on the work of examining what 
could be accomplished through writing. I also became something of an inter-
mediary, facilitating the project by proposing methods for conducting work-
shops. In this essay, I will not attempt to critique their project from an 
outside perspective. Rather, I will try to annotate the process, connect it to 
similar work, and interpret the finished texts much like a translator.

Continuity: To write and to create a voice

At the first meeting, it became clear that the authors, happy to be reunited, 
had gone through some changes in their own respective work areas, titles, 
and positions. They shared concerns about the direction of the text, which 
could differ from their previous lived-experience-based writings.

Two years had passed since their last project — a long time when you 
consider how their work and lives had changed. But it was also too short a 
period for them to be able to look back on their experiences with fresh 
perspectives. In their work, the women have had to write accurately on 
given themes, and the texts from the previous publication show that they 
are well-skilled in that regard. But when it came to expressing exactly what 
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they wanted to say, they seemed to have some hesitation. 
Nevertheless, it seemed that these authors had come together again 

because their feelings and voices could not be found expressed elsewhere. 
I thought about the expressive and cultural work［*1］of other women and 
non-white people who found their own voices, and created knowledge and 
communities that were useful to them through exchanging these voices.

One example of this is Our Bodies, Ourselves, a publication that compiles 
research and testimonies related to sexual and reproductive health by 
women who realized that they had no reference material on their own bod-
ies.［*2］ Spoken word poetry is another example. Often taught in educa-
tional settings and linked to hip hop culture, young people from marginal-
ized groups share poems about their experiences with others in their 
community. The common thread is the generative act of writing and sharing 
voices through discussion and reading as ways of encouraging one another 
to survive. Through writing, one’s voice can reach others, which can set off 
a chain of similar activities.［*3］

Gloria Anzaldúa, a Chicana poet and writer who established women of 
color feminism through writing and editing books, said that in order to be a 
writer of stories, prose, and poetry that can transform oneself and further 
transform others, “I have to trust and believe myself as a speaker, as a voice 
for the images.” She tells us that trusting our creative selves is the same as 
trusting ourselves completely. To write is to look inward at one’s experi-
ence, and while it can create anxiety within oneself, the soul makes itself 
through the creative act, just as it builds a face, a heart, and carves bone.［*4］

With these examples in mind, I proposed a writing and discussion work-
shop as a way to decide on writing topics to be included in the publication 
(see page 5–7). It became clear that it was difficult to both decide on a 
topic and to express oneself. In response to this obstacle, the theme of the 
workshop was to write in the voice of a woman in the same field — a 
woman who might say “no one has ever asked for my thoughts or asked me 
to show them anything, so I have never particularly expressed myself.”

Rather than writing and rewriting one’s own work and experiences in 

Asami Koizumi

isolation, the workshop aimed for participants to trust each other, and to 
find encouragement to write in each other’s presence. Participants would 
begin by writing as much as they could alone, including their dreams, hopes, 
and fantasies,［*5］followed by reading and discussing the finished texts to-
gether. Even in a freewriting exercise, one makes a series of choices about 
what to write and what not to write, and when reading, one sees the other 
person’s choices in connection with one’s own interests. The discussion 
session began with pointing out common themes in the texts and identifying 
areas that were unclear and that we would like to know more about. Key-
words that emerged included “colleagues,” “ways of support,” “life,” “nega-
tivity,” “happiness,” “being a woman,” “invisibility,” “conflict,” and “things 
outside of work.” In the process of searching for common threads, we 
found that the voice conjured through each person’s writing was not only 
that of an individual, but also the voice of someone else. At the end of the 
workshop, we each asked questions that we wanted the other members to 
respond to (see page 8–9). These questions were the ones left unanswered 
after we exchanged and affirmed one another’s voices — they are a hook, a 
call for new voices. The texts in this publication were written through a 
process of intertwining these voices together.

Response: Practices that emerge from their writing

In these texts, the women’s experiences are opened up to the reader with 
a slight sense of distance, and it is striking how the questions that arise from 
each word remain in one’s mind, much like reading a poem. At the root of 
each text are the realizations they nurtured in meeting people through art, 
and these resonate throughout like a chorus. And along with their doubts 
on and struggles in the fields they contribute to, each woman has recorded 
her decisions about the future.

Eunsoo Yi’s text reveals a woman with emotional ups and downs, aspira-
tions, and worries related to her work and life. The text takes the form of 
a letter addressed to a friend in which she candidly describes the way she 
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feels, and the source for the imagery of “water” which evokes the connec-
tion between herself and others. She conveys her hopes and decisions to 
affirm how she feels, to unlearn prescriptive ways of feeling, to never give 
up believing in herself, and to understand situations in her own way, and 
swim through all the rest.

Mayumi Hirano writes that as she deepened her expertise in creating 
connections through arts management, she became bound to the mindset 
of constantly doing things for others. A certain encounter led her to reflect 
on this: she met a group of trickster-like children in a garage who nimbly 
flipped rules and structures upside down. She writes of possibilities for 
creating space in her interpersonal relationships, and how she can take what 
she learned from the children to her own field of expertise.

In Iris Ferrer’s text, which takes the form of a cover letter, she unearths 
what kind of interpersonal relationships our work has demanded of us. She 
critiques the art world with irony and humor, but before we can laugh, we 
find that we are searching within ourselves for the writer’s strength, or 
perhaps something even greater. In this way, the text invites readers to re-
flect on their own work environments.

Sayaka Ashidate describes how current changes in her life represent 
one phase on her path toward the future, while writing of her relationships 
with the cherished family and staff around her. Rather than placing value on 
either her public work or private life, she declares that she will continue to 
observe and be receptive to the behavior and comments of the people close 
to her, while choosing her own path forward and making time for herself.

Written in the form of a short-short, Sachiko Uchiyama’s text acts as a 
prologue to a story written for all women art workers. Readers are invited 
to mull over the questions that emerge from a slight remark by her col-
league, or a fortune teller’s prediction. What is this act of “rolling a rock,” 
which describes coping mechanisms that cannot simply be reduced to criti-
cism or resistance? We also get a glimpse of how the women communicate 
with each other and create a community.

For Franchesca Casauay, writing and expressing is a way of creating real-
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ity, and by getting to the heart of the project members’ challenges, she re-
veals that their experiences are sometimes painful and unbearable. Along-
side the anger toward the repeated injustices that occur within supposedly 
cultural and creative work, there also exists care and healing efforts from 
those who nurture such practices. She writes of her realization that both 
are connected to the way people live and die.

Through their texts, one can see through various work environments 
— the art world, which is industrialized and structured in relation to orga-
nizations large and small; capitalist society, which demands productivity; and 
the global marketplace, which demands highly mobile workers.  However, 
slogans exposing and calling for the reform of these environments are no-
where to be found. Their writing style is free, interspersed with humor and 
fun, and the content places value on building relationships of trust and 
friendship. One can see how the writers process events and interpersonal 
relationships in their lives, and try to put what they’ve learned to practice. 
According to Paulo Freire, dialogue as a practice of freedom is an exchange 
of words that combines action with critical reflection on situations.［*6］ In 
this sense, the women’s act of speaking up in their daily life and work can be 
described as the practice of freedom and dialogue. In their work, these 
women create community by bringing people together. These practices are 
specific and individualized, and come from a place of being considerate of 
others, which isn’t (and can’t be) written into their job descriptions. That’s 
why it is important for us to be in conversation with these texts, to reflect 
on how we feel about the work of connecting people, and to think about 
when we seek such connections and when we feel encouraged to do it our-
selves.

* 1 “Cultural work” is a term borrowed from “bōrurūmu karuchā to sono hyougen wo dou 
kangaeruka — ‘ējenshī ’ to ‘bunka undou’ [How do we consider ballroom culture and its 
expression — on agency and cultural work]” by Aya Takahashi (an unpublished paper 
presented at the 2022 Kansai Rinri Gakkai Workshop, “The ethics of survival — ballroom 
culture and non-normative gender and sexuality.”) Cultural work refers to activities that focus 
on enriching the lives of people in the communities in which they live and expressing the local 

Emergent possibilities in their writings
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culture, rather than embodying social justice or political activism. Takahashi focuses on the 
term by looking at expressive activities in Harlem ballrooms where non-white people of 
diverse sexualities gather, and in Minamata and Osaka’s Nishinari, both marginalized 
neighborhoods where workers and residents have been involved in social movements.

* 2 Our Bodies, Ourselves was a project started in the United States in 1969. It received a huge 
response upon publication, with women in Europe, Africa, Asia, Central and South America, 
and other regions translating the book and adding necessary information. For more on the 
topic, see Chapter two of Onna no karada — feminizumu igo [Women’s bodies — After 
feminism] by Miho Ogino (Iwanami Shinsho, 2014). The resource is now available digitally 
through the cooperation of non-profit organizations and universities, and is updated with 
information and articles on various topics such as birth control, domestic violence, and aging, 
with the participation of people of different sexualities and cultural backgrounds. See https://
www.ourbodiesourselves.org/.

* 3 Spoken word poetry is flourishing in the United States, not only in black communities in the 
lower 48, but also in places such as Hawaii, where it emerges in response to marginalization 
within the education system. Programs like Maui Arts and Cultural Center (http://www.
mauiartseducation.org/21-22ypl) and Pacific Tongues (http://pacifictongues.weebly.com/) are 
such examples. Competitions called poetry slams are conducted at the national level, such as 
Louder Than a Bomb and Brave New Voices (https://youthspeaks.org/bravenewvoices/).

* 4 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Aunt Lute Books, 1999), pp.65-75.
* 5 Writing has been seen as authoritative, and reflective of a writer’s logic and judgment; it was 

important that fantasies, hopes, imaginings, and dreams, which these formulations push to the 
side, could be chosen as project themes.

* 6 Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed: 50th Anniversary Edition, trans. Chizuru Misago (Aki 
Shobo, 2018), Chapter 3.

Asami Koizumi

Dear Mayumi,

We met each other online in the fall of 2021 for an exhibition project at 
Asia Art Archive (AAA) where I work as a curator. Our first interac-
tions took place in group discussions involving more than twenty peo-
ple from nine art collectives from across Asia, including Load na Dito, 
which you’re part of in Manila.［*1］Since then, we’ve talked about artist-
driven and collective models of learning for many hours. With this invi-
tation, I’d like to share more about how we learn from artists at an art 
archive and how we try to do things together beyond the customary 
categories and hierarchies that you talk about in your text for Please… 
Use Other Door: Another Look At Exhibition Making.

In Iris Ferrer’s “an abridged glossary of encounters,” the entry for “col-
laboration” indicates that this term can be read as “[s]eeing oneself as 
being part of a larger system. Where power (im)balances become ap-
parent. Requires constant examination, negotiation and review.”［*2］ 
This reminds me of many conversations I’ve had with friends and col-
leagues who tend to consider archives as sites of expertise. In this view, 
archives are depositories built by experts for other experts — they 

From: Özge Ersoy 

Sent: Saturday, February 18, 2023 7:06 PM

To: Mayumi Hirano 

Cc: Sachiko Uchiyama; Morinobu Yoshida 

Subject: Re: Your contribution for art worker’s writing project
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document and save records for future researchers. They’re not neces-
sarily sites for invitations as there’s no imperative within the logic of a 
conventional archive to display or interpret its holdings. This is pre-
cisely what we’d like to challenge with artistic collaborations.

At AAA, we don’t build an archive as an enclave, an insular site of ex-
pertise only for scholarly engagement. We’d like to envision it as a site 
for knowledge exchange and artistic intervention. We look for connec-
tions. We seek to assemble a constellation of stories and histories with 
characters, motifs, and practices that might fall through the cracks in 
academic disciplines. We collaborate with artists to develop exhibi-
tions, talks, workshops, and interventions to reconsider the potential 
of archives and our resources to make them relevant to various com-
munities across geographies. We aim to do so in order to become — 
not better experts but — better storytellers for a more generous art 
history.

In our case, we began our collaboration by studying a set of archival 
materials from AAA Collections, focusing on other art collectives ac-
tive from the 1980s onward.［*3］ We discussed their urgencies, their 
methodologies, their resilience, their instabilities, and their narration of 
their own stories — and how the archival materials often fail to capture 
affective aspects of working in collectives. We talked about how the 
work of previous generations resonates — or not — with contempo-
rary ones, and this is when we started telling each other about our own 
urgencies. 

With you and several participants, we explored the work of Xiamen 
Dada, an art collective known for their radical performances critiquing 
art institutions in China in the late 1980s. In The Collective School, our 

current exhibition at AAA’s library, we have a fire sculpture by Load na 
Dito, made with cardboard and acrylic paint, which refers to Xiamen 
Dada’s act of burning over sixty of their artworks outside the Xiamen 
Cultural Palace in 1986. We present this work along with a video docu-
mentary showing a group of Quezon City–based collectives creating a 
four-meter-high effigy for a street demonstration in July 2022. With 
this juxtaposition, we propose the act of burning as a symbol of change 
and regeneration and speak about your involvement in the ongoing 
legacy of groups such as UGATLahi Artist Collective, which started 
creating effigies and performances for social justice rallies in the Philip-
pines in the late 1990s. 

The fire sculpture and the video documentary have prompted many 
conversations with our users at the library. How do artists and collec-
tives develop practices that escape the commodity economy? Where 
does the work lie — in the object, the collective work, the act of de-
struction, or its documentation? Might there be a generative tension 
between the act of destroying — a work, and the act of building — an 
archive? It is these questions that have led us to rearticulate our respec-
tive practices invested in relationships and communities more than in-
dividual artists and singular artworks.

I’m often asked what type of archives we choose to acquire at AAA. 
The most immediate answer is that we work with artists and art work-
ers who wear different hats — those who work as organizers, educa-
tors, writers, and storytellers more than individual creators. The per-
sonal archives that we hold in AAA Collections don’t only show the 
evolution of particular individuals but also how they contribute to the 
cultural communities they’ve been part of. We want to advocate for an 
art history that isn’t only constructed around the most visible artworks, 

Subject: Re: Your contribution for art worker ’s writing project
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exhibitions, institutions, and publications. Similar to you, we seek for a 
more expansive definition of art and investigate lesser visible relation-
ships and networks within various art communities.

At AAA, we are also the temporary custodians of these archival mate-
rials. We don’t acquire physical archives. We organize them with their 
owners and digitize them in order to make them freely accessible 
through our website. In other words, we act as facilitators. I’m part of 
a team that believes that preservation happens through sharing — and 
sharing is about offering free and open access to resources and building 
collaborations for multiple interpretations.

When we were developing this exhibition with you, we had the oppor-
tunity to renovate our onsite library in Hong Kong — our first major 
renovation after 2007. We asked ourselves how we wanted to grow, 
how we could have a more generous library and archive, and what we 
could do more to offer our space as a resource to our communities. 
We reimagined our library and archive as a space for discovery, gather-
ing, and artistic production. We’ve been able to articulate these priori-
ties thanks to the artists and art practitioners who entrust us with their 
personal archives and who keep inspiring and challenging us in our col-
laborations.

Thank you for your friendship and thank you for this invitation, Mayumi. 
I hope to see you soon.

Warmly,
Özge

Özge Ersoy 

* 1 Developed in collaboration with Gudskul, a Jakarta-based collective that runs a grassroots 
school for other collectives, The Collective School is an exhibition and a series of programs held 
at Asia Art Archive in Hong Kong between October 3, 2022 and April 1, 2023. The 
participants include ba-bau AIR (Hanoi), BiSCA (Bishkek), Gudskul ( Jakarta), Load na Dito 
(Quezon City), Omnispace (Bandung), Pangrok Sulap (Sabah), Salikhain Kolektib (Quezon 
City), Scutoid Coop (Kaohsiung), and Yayasan Tonjo Foundation (Yogyakarta).

* 2 Mayumi Hirano ed., Please... Use Other Door: Another Look At Exhibition Making, Load na Dito, 
2021, p.39

* 3 This project was developed by Susanna Chung, Rebecca Tso, and myself in close collaboration 
with Samira Bose, Noopur Desai, Sneha Ragavan, John Tain, Chương-Đài Võ, Congyang Xie, 
and Anthony Yung at Asia Art Archive.

Editor’s Note

Since 2020, We have continued this series of writing projects. I wanted to explore 
how other art workers would reflect on our previous attempts; thus, I invited 
Özge Ersoy to contribute a response essay for this publication. I shared with her 
our first book Please… Use Other Door, and the new sets of manuscripts produced 
through more recent workshops, and requested her to respond to them freely. 
(MH)

Subject: Re: Your contribution for art worker ’s writing project
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Eunsoo Yi is a curator, writer, and researcher based in Seoul. With the 
screening and talk program Water Womxn Jeju Island and exhibition 
Effaced Faces, she has been exploring the relationship between the official 
history and personal memories of Korean women through the lens of 
feminism and post-colonialism. She worked as an International Relations 
Officer at the National Museum of Modern and Contemporary Art, 
Korea (2020–2021), and as an exhibition coordinator at Gwangju Biennale 
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of Art in 2017. She holds a MA in History of Art from the Courtauld 
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Sachiko Uchiyama is an art manager baced in Osaka. She was born in 
1977. After working at the Akiyoshidai International Art Village (2006–
10), she moved to Mexico City, where she researched community-based 
art projects (2011–12). After returning to Japan, she started working as a 
freelance art manager in the Kansai Area. In 2017, Sachiko initiated the 
Goryo Art Project in her hometown of Takatsuki City. She is also a 
coordinator of Kyoto Seika University’s Arts Management Human 
Resource Development Project, “Art Practice and Human Rights — 
About Minorities, Fairness, and Agreement” (2018–). Since 2020, she has 
worked as a consultant at venues set up by the government agencies for 
people working in culture and the arts during the Covid-19 pandemic. She 
is convinced that more widespread “mutual-consulting relationships” 
would make people in the arts merrier.

Mayumi Hirano was born in Osaka. She is a researcher and curator, 
currently living and working in Manila. She is a co-founder of artistic and 
research initiative, Load na Dito.

Sayaka Ashidate was born in Hokkaido. She graduated from the 
Department of Arts Policy and Management at Musashino Art University 
in Tokyo. In addition to working for cultural institutions and organizations, 
such as BankART1929 (Yokohama) and Higashiyama Artists Placement 
Service (HAPS), she has also worked freelance in exhibition production 
and artist management. In 2010, she participated in Residency Unlimited 

(NY), which coordinates artist-in-residence programs, as a fellow of the 
Japan Agency for Cultural Affairs Program of Overseas Study for 
Upcoming Artists. From 2017–2020, she co-curated and managed Arts 
Tropical, an art space situated in her home in Naha, Okinawa. Since 2021, 
she has worked at Akita City Cultural Creation Center, where she 
became director in 2022.

Iris Ferrer is a freelance cultural practitioner from Manila, Philippines.

Franchesca Casauay is a cultural worker with an interdisciplinary 
research and arts practice, often oscillating between curatorial and 
creative roles. In various capacities, she has participated in a number of 
art projects and festivals in the Philippines and internationally: most 
recently as artistic collaborator for various iterations of Eisa Jocson’s 
performance work “The Filipino Superwoman Band” and as guest curator 
for public programs at the 22nd Biennale of Sydney: NIRIN. Since the 
pandemic, she has shifted her practice to supporting local artists and 
activists in her city. At present, Franchesca is doing her thinking and 
dreaming from Metro Manila.

Asami Koizumi was born in 1991 in Osaka. While researching at a 
university laboratory of Clinical Philosophy, she began her activities based 
on dialogue with children and people of diverse origins. She holds a Ph.D. 
in Literature from the School of Letters at Osaka University. Since April 
2020, she has worked at the general incorporated association, HAPS 
(Social Work /Art Conference), where she provides consultation services 
as its Assistant Coordinator. 

Özge Ersoy is Public Programs Lead at Asia Art Archive in Hong Kong.

Monika Uchiyama  Born in Tokyo, Monika Uchiyama is an artist and 
filmmaker based in New York City. She teaches photography at CUNY 
City College. Her films have screened at festivals such as Art of the Real, 
Japan Avant-Garde and Experimental Film Festival, Yebisu International 
Festival for Art and Alternative Visions, as well as group shows at ICA 
Philadelphia and Goethe-Institut China. She lived in Los Angeles as a child 
and attended middle school and high school in Tokyo. As a teen, she 
began working as a translator and interpreter for music publications and 
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has since continued to freelance as a Japanese-English translator in the 
fields of art and culture. She received her BA from CUNY City College in 
2015 and her MFA from the University of Pennsylvania in 2018.

Mana Sato* is an English-Japanese translator. Major works of hers include 
Japanese subtitles for films Train Driver’s Diary, Little Palestine: Diary of a 

Siege, and The Watermelon Woman (Remastered Edition) as well as chapters 
from the book written and edited by James Welker, BL ga Hiraku Tobira: 

Hen’yousuru Ajia no Sekushuaritī to Jendā (Seidosha, 2019).

Kyle Yamada* is a director and dramaturg. Born 1993 in Texas, Kyle 
spent most of his childhood years in the snowy coasts of Aomori, Japan. 
He is currently based in Yokohama, where he works as artistic director of 
the per forming ar ts group, Allergen Theatre , while support ing 
international projects in the field of performing arts through translation.

Load na Dito (https://loadnaditoprojects.cargo.site/) is based in Manila 
Philippines. It is an artistic and research initiative that facilitates projects 
in different locations in various processes, forms, and sizes. It hopes to 
address questions of participation and collaboration through contempo-
rary art practice.

*Translators of the Japanese part of the book

Afterthoughts

This project took one year and three months to complete. The texts grad-
ually took their final forms as the participants underwent mental and physi-
cal changes in their life and work environments. As I feel the significance of 
the words in this book comes from the close ties the writers have with their 
life experiences, I began wishing for another opportunity to write and read 
each other's text in the future. In the years to come, I might make decisions 
I  could not even imagine today: some trivial event might trigger changes not 
only in my activities, but also in my priorities and values in life. I could also 
continue to enjoy my current rhythm of life as it is. I wonder what I will be 
thinking about when I am older than today?

"Can we exchange texts again in a few years?" I proposed this idea to every-
one during the debriefing session towards the end of this project. For our 
future reunions, here I leave some questions raised during the roundtable 
conversations:

“How can we continue the conversation with these types of gatherings that are 
truly open for affective ways of working together, even if we might not know each 
other closely?”

“Is there still a place for art in the struggles of the everyday? If so, where can we 
find it?”

“Our everyday life consists of solving problems that are spontaneously presented 
to us. Given this, our task may involve preparing a space for art within our every-
day lives, instead of setting and going after a grand vision. But, can we live without 
a vision? If we need it so, what kind of vision should it be?”

 MH
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About the Title “Standing by a Doorway”

When you compare the texts included in this book and those in the pre-
quel, Please…Use Other Door, you may notice the shift in how each member 
keeps distance from the art world. Participating in this series of projects 
over the past few years, I have witnessed the shift myself — sometimes 
closely, at other times from a distance. There is a member whose confi-
dence is boosted in her art practice which doesn’t put curators or artists at 
its centre; another has been growingly attracted to the realms around her 
life beyond the art world; another has chosen to commit herself to support-
ing people in her local community since the pandemic. In their texts, the art 
as the industry or closed community, which has discouraged them some-
times, recedes into a mere backdrop; instead, readers will be gripped by the 
strength demonstrated in each author’s life where they try to live authenti-
cally, being loyal to both the joy and the sorrow they feel. Thinking about 
their decisions to reconsider their work styles and accept their inner chang-
es, the image of a person standing by a doorway came across my mind: With 
a door leading to somewhere new in front of her, she contemplates opening 
it. It’s totally up to her when she might open the door, or if at all. There’s 
no need to rush. It was when I finally realized that their texts revolved 
around the same theme — the strength to make a choice, and give up on 
one place for another — that I understood what title should be given to this 
book.

Morinobu Yoshida (Editor)
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この本は、2021年にオンラインで発行された冊子『別の入り口から―展覧会づ

くり再考』の続編にあたる。マニラを拠点に活動する平野真弓の呼びかけによって作

られたこの冊子では、フィリピン・韓国・日本でアートマネジメントやカルチュラル

ワーク等に携わる6名の執筆者が、グローバル化や産業化が加速するアートの現場で

のそれぞれの経験や実践方法、アートに対する価値観等をつづった。そこではアート

の現場に共通する労働問題やその改善の余地が示唆されており、一人称で書かれたテ

キストにも関わらず、国や文化環境の違いを越えて、アートマネジメントに従事して

きた者の多くが「これは私のことだ」と言える状況がつづられていた。この体験は、

アートマネージャーやカルチュラルワーカーが自分たちの声を発していくための一

つの方法としてライティングが有効であること、その文体や記述方法には開発の余地

があること、また、書かれたテキストを読みあうことで生まれる精神的な連帯を私た

ちに実感させた。

『別の入り口から』のメンバーはその後、アートマネジメントやカルチュラルワー

クという言葉で一元的には括れない現場で活躍したり、人生のひと休みをしたりと、

それぞれの逡巡を抱えながらもアートの創造の現場にいる。プロジェクトの継続の在

り方としては、調査を通して問題を分析し批判の声をあげていくという方向性もあり

得たが、平野は「私たちのためのテキストを書くことをもう少し続けてみませんか？」

といった具合に同じ執筆メンバーに呼びかけた。労働に関する問題意識は引き継ぎつ

つ、前述したようなライティングの持つ可能性への気づきから、今回は「アートマ
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2021年8月

『別の入口から―展覧会づくり再考／Please... Use Other Door: Another Look 

At Exhibition Making』刊行

▽  フィリピン・韓国・日本のカルチュラルワーカーたちが執筆したエッセイとそ
れを基にした座談会の内容を書籍として発表。ライティングの実践とその交換

によって自身の経験を振り返り、自分たちの仕事に付随する課題を抽出し、互

いをエンパワーし合えることをメンバーが実感することに。

2022年1月

ライティングプロジェクト始動

書籍を執筆したメンバーがオンライン上で再会。前回のプロジェクトを発展させて、

新たなテクストの執筆と書籍刊行を目指す。

▽  書くことをめぐりそれぞれが持っている期待とともに、どのようなプロセスで
書き、前回から何を変化させると良いのか、迷いを共有する時間になった。「カ

ルチュラルワーカー」など一つの肩書きに括られた中で書くことに違和感はな

いか？　だれかがディレクションする形ではなく書き、読み合うにはどうすれ

ばいい？　書くことが連帯のためのプラットフォームになるには？

ネージャーやカルチュラルワーカーが自身のライティングを研究すること」により重

点が置かれることとなった。そのため前回の執筆メンバーに加えて、私たちのテキス

トを研究者的な立場から俯瞰し、このプロジェクトのガイドとなってくれそうな2名

のメンバーを新たに迎えた。

普段の仕事のようにプロジェクトの紹介や広報といった目的で書くのではなく、書

く目的も、書き方も、誰を読者に想定するかも自分たちに委ねられていることに私た

ちははじめ戸惑った。そこで助走段階として、自らに「書く」という表現手段を与え

るために、ライティングワークショップが企画された。ワークショップでは三人称で

書くことが提案されたこともあり、私たちは「自分自身の経験を書く」という前回の

態度から一度離れて、仕事以外の人間関係や環境のなかにいる自分を想像し、再び書

き始めることができたと思う。その結果、書簡体やエッセイ、カバーレター風のテキ

ストなど、様々に創作的な文体が集まることになった。

そうしてここに書かれたテキストは、特定の宛先を持たない。まして、アートマ

ネージャーやカルチュラルワーカーの周囲へのケアや現場を下支えする無形の労働

を利用しながらも彼女たちの声に耳を傾ける気のない人々に、無理やり聞かせるため

のものでもない。誰も関心を持ってこなかった言葉に耳を澄ませるのは誰だろうか。

ここに集められた声が、過去や現在、そしてこれからの「彼女たち」に力を与えるこ

とを願って、これを出版する。

SU

プロジェクトタイムライン
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2月〜4月

ワークショップ「だれかのノートを読む／ reading a left note」の開催

何を書き、公開するかを決めていくステップとして、書き物を交換し、対話する

ワークショップを実施。

Step 1 書く／ writing

お題に合わせて書く

〈メンバーの取り組んだお題〉

あまり気負わず、楽な気持ちで書きたい内容、書きたい量をA4一枚で書い

てください。フィクション、ノンフィクションの区別は問いません。

1.  彼女はアーティストとして作品を発表しているわけではありませんが、

アートや創作に関わる仕事をしています。彼女の仕事の内容や、関わる人

たちを書いてください。一日の仕事を説明するのでもいいし、一週間や一

年、人生の話でも構いません。

2.  あなたが1. で記述した彼女には、言葉にしたいことがありましたが、誰

からも聞かせて欲しい、見せて欲しいと言われたことがなかったので、特

に表現せずにきました。彼女の代わりに彼女が語りたいこと、もしくは彼

女がなぜ語ってこなかったのかを書いてください。些細なこと、深刻なこ

と、空想すること、現実のことなんでも構いません。

Step 2 対話／dialogue

書いた文章を共有し、書きたいトピックやスタイルを皆で決める 

対話のテーマ1：それぞれが書いた文章を読んで何を感じたか。

対話のテーマ2：書いたものに共通するテーマや気になったテーマは何か。

　わからないこと、もっと考えたいこと、知りたいことを質問し合う。

　 問いの共有：他のメンバーにライティングを通して応えて欲しい問いを出

し合う。（64〜65ページ）

プロジェクトタイムライン

Step 3 出版／publication

メンバーが共有した問いに応答する形で、書籍に収められるテクストを書く。

▽  セーフスペースを確保し、メンバーの信頼関係の中でこそ書けることを大切
にするために、Step1での書き物はメンバー限定で共有することに。異なる

書き手の文章をそれぞれが読み、共通するテーマやこのメンバーだからこそ

書きたいことを探る対話のプロセスを取り入れることができた。

7月～12月

テクストの提出、編集、再執筆

2023年3月

書籍『戸口に立って—彼女がアートを実践しながら書くこと』の完成

 （作成＝小泉朝未）
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執筆のための問い

何があなたを幸せにしますか?
アイリス・フェレール

あなたは誰の文化のために
働いているのですか?

平野真弓

10年後の自分を想像できますか?

私たちは、同業者として
お互いを支えあうために、

どのような態度を取り続けることが
できるのでしょうか?

イ・ウンス

もし芸術の仕事をしていなかったら、
他にどのようなキャリアパス、
職業、生活を追求しますか?

なぜですか?
また、それを阻むものは何ですか?

フランチェスカ・カサワイ

共に働く同僚にどんなシーンで
救われたことがありますか?

芦立さやか

マネージメントの仕事は
キュレーターやプロデューサーの仕事より

重要でないように見える?
内山幸子

あなたの同僚・仲間はどんなことに
葛藤していますか? 

その葛藤はあなた自身の葛藤と

どんな接点がありますか?
吉田守伸

執筆のための問い
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親愛なるヨエへ

あなたと初めて会ったのは、私の友達が企画してくれた屋上での小さな集ま

りでのことでした。あなたを見た瞬間、私はあなたのフレンドリーさ、そし

てナチュラルで明るくてクールなニューヨーク・ガールの雰囲気に惹きつけ

られました—こういう人に私自身、10代のころからなりたかったのです。

あなたに近づくのをためらわなかったといえば嘘になります。私は控えめな

たちで、知らない人を相手にするときはいつもそうなので。だけどあの夜、こ

の国で生まれた女性カルチュラル・ワーカーとしての私たちがどうやって生

き続けていくかという話をしていたあのとき、この目の前で友情が芽吹いて

ゆくのを私は確かに見ました。

その後数年間、折々に近況報告をするため顔を合わせるそのたびに、私はあ

なたがどんなふうに人生をこなしているのか、ぼんやりと頭の中で思い描き

ました。世界中—ニューヨーク、コペンハーゲン、ソウル、済
チェジュ

州島—を

動き回るあなたのライフスタイルは、COVID-19（新型コロナウイルス感染

海から来た友、ヨエへの手紙

イ・ウンス

訳＝佐藤まな
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症）関連の規制がある中で移動したり、その他滞在にまつわる様々な制限を

かいくぐったりしなければいけなかったりと多くの困難があったにも関わら

ず、私にはとても華やかなものに思えました。他方の私は、職場における毎

日の苦労に埋もれていたからです。あなたがどこかに腰を落ち着けたいと話

したあの日、おしゃべりをしながら、そんなことで私も悩んでみたいな、と

密かに思ったのを覚えています。私はあまりに予測可能な未来しかない人生

に飽き飽きしていて、逃げ道のない現実に囚われているかのように感じてい

たのです。やがて私は、あなたが済州に家を借りたことを知りました。それ

は私が想像もしなかった選択、人生でした。

アート業界で10年を過ごした私は、アートの世界や華やかな展覧会、壮大な

ビエンナーレ、大規模なインスタレーション、豪華なイベントなどに対し、

ゆっくりと、しかし段階的に幻滅してゆきました。アートの 機
インスティテューション

関 はしば

しば、気候変動や難民危機、性差別・人種差別、LGBTQの権利などといっ

た社会的問題に最新の哲学的言説で以てアプローチすることが自らのミッ

ションであるかのようにふるまいます。でもそのために、輸送に莫大なお金

をかけて膨大な温室効果ガスを排出したり、再利用もリサイクルもできない

資源や素材を使用したり、スペースが閉まったあとも映像作品を流し続ける

ことで電力を無駄にしたりしているのです。最悪なのは、こういったインス

ティテューションの多くが、展覧会を行うにあたってカルチュラル・ワーカー

たちを一切恥じることなく搾取し虐待していることです。アートの世界はラ

ディカルなアイディアを次々と送り出しながらも、資本主義の極みで稼働し

ているのです。矛盾と偽善に心乱された私は、やがてシステム自体を疑問に

思い始めました。私はいったい誰の文化のために働いているのだろう、と。

私が働いていた美術館を辞めた数か月後、あなたから聞きました。自宅の隣

に別の建物を借り、「学
アンラーニング・スペース

び棄ての空間」として使うことにしたと。いつだっ

て学ぶことを人生の意味としてきた私にとって、「学び棄て」の概念は理解

できないものでした。そもそも何を「学び棄て」ようというのでしょう？　

世界は新しく発明されたモノ、アイディア、場所、そして生き方に満ちてい

て、私はそれらを学んでくる機会など持たなかったし、そのすべてをこれか

ら学ぶ時間もないというのに。しかし私はやがて、あなたの絶えぬ励ましと

熱意に折れ、アンラーニング・スペースでの上映およびワークショップ・プ

ログラムに力を貸すことにしました。一方ではあなたが済州で作っている映

像作品が気になり、また一方ではかつて何度か訪れた島の美しさを記憶して

いた私は、あなたに会ってプログラムに参加するため、済州へと飛びました。

よく晴れた5月の日で、空港は観光客でにぎわっていました。私はバスの運

行スケジュールをダブルチェックし、道案内を求める人々やただただ走り回

りたいばかりの子どもたちの間をかき分けてゆきました。空港でカオスな1

時間を過ごしたのち、私はあなたの家の近くの小さな停留所へと連れていっ

てくれるバスを見つけ、そのトランクに荷物を入れて車内に乗り込みました。

バスの旅は、乗客のひとりが絶えず大声をあげては運転手の邪魔をしたため、

居心地の悪いものでした。やがて地元の店や食堂が並ぶ小さな路地に放り出

されたときには、不安な気持ちになりました。数時間前の私は世界でも指折

りのせわしない街にいたのです。そこでは高層ビルが立ち並び、人々は皆そ

れぞれの差し迫った問題に精一杯でした。しかし今、この静かな漁村によそ

者としてやってきた私は、通りすがる人々がチラチラと投げてくる視線を痛

いほど意識していました。永遠とも感じられた10分間ののち、あなたが姿を

現しました。パートナーと弟と共に古い車に乗って。朝のひと泳ぎを終えて

海水に濡れた姿のまま。

   

あなたの家に着いて、すぐさまポーチで軽いお昼を御馳走になりました。あ

なたが作ってくれたのは忠
チュンム

武キンパ（乾燥海苔でごはんを巻いたもの）。大

根のキムチと蒸しイカのスパイス和え、ゴマ油にひたしてキム（乾燥海苔）

とシソの葉に包んで食べる生の鯖が添えられていました。私は席についてキ

イ・ウンス
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ムチをつまみながら、大根の花咲く畑を眺めました。そこでは「カウル」つ

まり「秋」という名の珍
チンドッケ

島犬にも会いました。まるで現実ではないようでし

た。ロサンゼルスで働いていたとき、カルチャーショックに遭ったかと人か

ら問われるたびに、私は断固として「ない」と答えました。ロサンゼルスで

のライフスタイルはソウルでのそれと非常に似通っていたからです。しかし

済州という、子どものころに何度も訪れたはずの島にあるあなたの家では、私

は完全によそ者の気分でした。

私が済州に滞在したのは短い間でしたが、この島についてこれまでにないほ

ど学びました。朝には砂浜を歩いて波が引いては寄せるのを眺め、済州特有

の海岸植生を観察しました。海
ヘ ニ ョ

女たちがウェットスーツに着替えたり、軟体

動物や海藻などの海産物を獲る合間に休んだりする石造りの建物「ブルトク」

も訪れました。とある「オルム」—小さな死火山丘の頂上に登ったときに

は、馬が草を食む牧草地を見つけました。村でヘニョたちに会ったあとは、あ

なたが自宅—かつて有名なヘニョの家だった場所—のリビングで彼女

たちの話をしてくれました。あなたは私を地元の堂に連れていってくれて、 

済州のシャーマンたちが歌い踊って幸運と繁栄を神々や霊にこい願う儀式

「クッ」をどのように行うかを見せてくれました。あなたは海に、そしてお互

いに食べ物を捧げ合うことで神々を讃える人々の映像を見せてくれました。

その一方であなたは、私が水着を持ってきておらず、一緒に海へ泳ぎに行け

なかったことを少し残念がっていました。知らない人々の活気に満ちた生活

に触れ、知らない動植物の痕跡を探す3日間を過ごした私は、私の灰色のメ

トロポリス—ソウルに帰ったのち、この経験をどう消化すべきかわからず

にいました。複雑に混ざり合った感情を私は覚えました—感嘆、安堵、昂

ぶり、連帯感、孤独、悲しみ、そして恐怖。 

あなたは覚えていますか？　私たちが韓国人の女の子として育った経験と、

その当時の限られた選択肢について話したときのことを。世の中にはいろい

ろな生き方があることを私は知っていたものの、それらを自分が選べるとは

全く思っていませんでした。まるで他の誰かが私の人生をあらかじめ計画し

ていたかのようでした。その狭い道を歩きながら、他の何かを求める気持ち

が浮かぶたび、私は激しく抵抗しなければなりませんでした。私は自分に問

いました—「今は抵抗すべきときなのか？」突然、私は大学の最終学年で

のとある出来事を思い出しました。私を奇妙な喪失感と安堵感で満たした出

来事です。その当時、私は何十もの有名な大企業に応募をしていました。そ

のどれかで働けば、両親が喜んでくれるだろうと思ったからです。私はまた、

これから自分のする決断が自分のキャリア全体を決定づけるのだという思い

に圧倒されてもいました。ある日、いつものようにウェブサイトで求人情報

を眺めていた私は、グリーン・コリア・ユナイテッド（Green Korea United）

が職員を募集していると知りました。私は初めて、情熱を込めて応募書類を

書きました。「応募」ボタンをクリックする私の心臓ははちきれんばかりに

脈打っていました。数週間後、グリーン・コリア・ユナイテッドから返事が

届きました。面接に来てほしいというのです。面接の前日、私は目前にある

未知の未来を思い、すさまじい不安感に襲われました。結局、私は団体に電

話をかけ、危急の用で面接には行けない、と伝えました。電話口のきびきび

した声を今でも覚えています。あの人はおそらく、あのときの私がどれだけ

怯えていたかを感じ取っていたでしょう。その6カ月後、人生最大の反抗と

して、私は大学院で美術史を学ぶことを決めました。

弘
ホ ン デ

大—有名な美術大学を擁する、ソウルのにぎやかな一画—のエキシビ

ション・スペースで開催されたセミナーで、あなたが水、海、そして済州に

ついて最近考えていることをまとめたビデオ・エッセイを発表することに

なったとき、私は絶対に行かねばと思いました。あなたの海への真摯な告白

を観、そして読んだ私は、自分のすべきことはまさに「学び棄て」なのだと

気づきました。あなたが潮の流れを受け入れ、その間を泳ぎ抜けることがで

きると気づいた経緯を話すのを聞きながら、私は自分もまた水になじむ体の

海から来た友、ヨエへの手紙イ・ウンス
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持ち主であることを思い出しました。都会化された生活に深く同一化した私

にとって、水の中にいることは珍しいこと、私の日々のルーティンからのた

まの離脱になっていました。それでも私は、体を水に浸すたび、自分がそれ

を求めていたことをはっきりと認識するのです。

私は5歳のとき、家の近くにあったクロラミンくさいプールで泳ぎを学びま

した。インストラクターは体育教育を専攻している学生たちで、幼い子ども

たちに対する扱いはひどいものでした。平泳ぎの脚の位置がわからないクラ

スメートたちを、彼らはキックボードでぶちました。私は殴られないよう、正

しく泳ぐ方法を自分で身につけなければなりませんでした。変な話なのです

が、こんな目に遭っていながら、私は水が大好きでした。毎夏、塩水に浮か

んで頭上の空を見上げることで、私は癒しを見出していました。水を通して

私は他の存在と心の底から繋がることができたのです。

けれど「水とは何か」ということを解き明かそうとするそのたびに、水はよ

り流動的になり、すべりやすくなり、不透明になり、とらえづらくなります。

深掘りしていく中で私は、水とは自分の認識していたとおりのもの—すな

わち、私たちが利便性と繁栄のために搾取できる無限の資源たる「現代的な

水」と、私に畏敬と慰めだけをもたらす純粋で同質的でロマンチックな自然

との単純なマリアージュ—ではないのだということに気づきました。水に

はもっともっと大きな意味があります。水は生物の身体を構成するだけでな

く、現代の主体の身体的・心理的境界をぼやかすのです。私たちが水を飲む

とき、自然へと水を放つとき、あるいは他の生物と水を交換するとき、私た

ちは存在論的に言って、永続的な創造と溶解の状態にあるのです。水は多価

的なのです。

私は女性がアート・インスティテューションの中で声を奪われていることに

ついてよく話していましたが、個人的にはその体験から距離があったことを

否定できません。今の私は、人々が政治的に違う位置に立っていても、水に

よって繋がっていることを知っています。それでも私は今なお、自分が水や

済州、そして島の人々のことを利用しようとする自己中心的な外部者、よそ

者、エリート主義者と見なされるのではないかと不安に思ってしまいます。 

大都市で守られて生きてきて、本当の苦労や苦難のことなど何も知らない人

間だ、と後ろ指を指されることを私は恐れています。

恐れに溺れそうになるとき、私はアストリダ・ネイマニスが著書『Bodies of 

Water』で教えてくれたことを思い出します。そう、あなたが紹介してくれ

た、あの知恵の宝庫です。私は「私という小さな洞窟」に安全な避難所を求

めるべきではない。他の人と私を同一化させるというよりも、私の世界観を

より広い領域へとシフトさせていくことが肝要だと理解すべきだ。ネイマニ

スは、「私たちは皆、水を通して繋がっている」という認識に基づいた世界観

を形づくるにあたり、政治的問題は位置と文脈によって変わってくるがゆえ

に、「私たち」人間を同じ水の危機に晒される均質化された実体として考え

てはならない、ということを強く述べています。私は「私たち」の神話に抗

いつつも、これは皆に関わる問題なのだということを認識せねばならないの

です。なぜなら私たちは、皆（差別化された） 水
ボディーズ・オブ・ウォーター

体 なのですから。［*1］

水よりなる私の体を済州の海に浸すのが今から待ちきれません。

あなたにハグを

ウンスより

* 1 Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury 

Academic, 2017, pp. 14-15. 

海から来た友、ヨエへの手紙イ・ウンス
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〈10年後の自分を想像できる？〉

つい先日、オンラインで同業者のRと仕事の打ち合わせをしたあと、いつ

ものように雑談をしていると、彼女の話を聞いていたRがふいに彼女に問う

た。Rの問いに、彼女ははじめウッと返答に詰まって、

〈いや、将来なんて、全然見えないよね。〉

と言ってしまった。でも、言ったそばから、

（あぁ、もう。もっと別のことを言えばよかった。）

と後悔がこみあげてきた。

彼女たちはアーティストとして作品を発表しているわけではないが、アー

トや創作に関わる仕事をしている。彼女も、キャリアがそこそこ長くなって

きたから、少々の困難な出来事は、またか、と思う。そんなときは、心に重

たい石をイメージして、

（アラヨッ。）

と心の掛け声をかけて、ゆっくり転がす。もしくは、

（これは人生というメロディの “サビ”の部分が来たな。）

石を転がしつつ

内山幸子

石を転がしつつ

と思うようにして、“サビ” を演歌調にしたり、自嘲を含ませたり、ホラー仕

立てにしてみる。そうやって笑い飛ばすようにしていると、底が見えていた

自信がちょっと湧いてくるように思えた。これはいわば彼女の処世訓だ。だ

から、

〈いや、将来なんて、全然見えないよね。〉

なんて答えは、なんの捻りもなくて、おもしろくない。

彼女は打ち合わせが終わってもしばらく、モヤモヤ考え続けた。彼女はモ

ヤモヤしたら考え続ける習性だ。

（だって「10年後の自分を想像できない」って、やらないといけないことを

できていないみたいな言い方だし。想像して当たり前って前提もなんか嫌だ

なぁ。）

彼女はもう一度ふーっと気持ちを落ち着けるようにして心の石を眺め直し

た。30代の半ば頃までは、石を目の前にするたびに絶望的な気分になってい

たけど、最近は石を眺めていても感情が遠くにある。上手に石を転がせるよ

うになったというよりは、石を転がし続けることに飽きてきたのか、とにか

く、

（ただの石だな。）

と思うようになった。自分は好きなことを仕事にしていて、やりがいのある

人生を生きている気になっていたけど、最近はただ石を転がす労働だ、とも

思う。

（Rの問いは結局、「想像できないのはなぜ？」ということだよなぁ。）

それからもう少し石を撫でたり、石の後ろに回ってみたりしたあと、彼女

は数か月前に行った占いで言われたことを思い浮かべた。オフィス街のビル

の一室で、占い師は手元の図表を確認しながら言った。

〈3年後のあなたは、ゆったりとコーヒーを飲んだり、美しいものを眺めな

がら暮らしています。あくせく働くあなたも本当だけど、本来あなたはそう
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いう時間を過ごすのが好きな人。〉

彼女は、

（えっ？）

と驚いたが、すぐに自分がリクライニングの効いたソファに深く体を預けて、

コーヒーを飲んでいる姿を想像してみた。

（ふむ。それはいいな。）

と彼女は占い師の示した未来の自分を歓迎した。

（私がゆったり眺めながら暮らす、美しいものって何だろう。）

それから、彼女は「美しいもの」を考えることにすっかり気が移った。

石は誰がなんのために置くんだろう？　でもまあ、今日のところはそれは

いい。石は次から次に、あの手この手で置かれるので、3回に1回くらいは見

ないようにする石や、放っておく石があってもいいのだ。彼女は石転がしの

ために使う時間をなるべく減らしていきたいと思っている。

ちなみにこの石転がしの話は、ここ数百年の人類史を遡る彼
・

女
・

た
・

ち
・

の物語

だと、彼女は見当をつけているのだが、それを語り出すことにはまだ躊躇し

ている。それは、ただの批判や抵抗になってはつまらなくて、いくつものプ

ロジェクトの制作過程を生き抜いてきた同業者たちのキャリアとプライドに

敬意を払って、彼女たちに新しい活力を与える語りでなければならないから、

とても慎重だ。

（Rたちも自分なりの「アラヨッ」を持っているかもしれないから、それを

ひとりずつ聞いていこうかな。）

彼女は、春になったらRを招待して、庭でお茶を飲みながらこの企みにつ

いて話したいと思った。

（Rが来るときには、石にきれいな色を塗って腰掛けにしようかな。陽の当

たるところに置いておいたら温まって猫が喜ぶかもしれない。）

と彼女はうっとりする。隣で猫がひげをピンと上にして聞き耳を立てた。

アートマネジメントの役割は、文化の作り手と作品と受け手をつなぐこと。

それは通訳の仕事に通じるところがあって、どちらも、異言語を話す人たち、

ときには異なる文化的な価値観を持つ人たちの間でスムーズかつ正確に情報

を伝達し、お互いが理解できるように手助けする仕事だ。そこでは自分の意

見をはさむことなく、情報を処理する技術が要される。

ということを念頭においてマネジメントの任務に打ち込むと、周囲から頼

りにされ始め、私がいないと彼らはコミュニケーションに困るだろう、だか

ら助けを求められたらいつでも対応できるようにしておかなければという責

任感を持つようになる。自分が 「人のために」大きなミッションを背負って

いるという自己暗示に縛られ始めるのだ。だから自分のことが後回しになる。

自分の身に何かおかしなことが降りかかっていても、その違和感に気づかな

いふりをして、何事もないかのように振る舞い続ける。胸のしこりを放置し

続けた結果、治癒することができない、手遅れの状態になってしまうことも

ある。

「人のため」を優先する考え方には、もうひとつやっかいな側面がある。そ

れは、人のために役立つだろうと信じてやっていることが、実はただのお節

自分に目を向けること—5つのエピソード

平野真弓

内山幸子
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介なのかもしれない、という可能性を冷静に考えられなくなることだ。誰か

の役に立とうと思えば思うほど、どつぼにはまってしまい、期待する反応が

得られないことに失望し、コミュニケーションの回路を自らシャットダウン

してしまう危険がある。

私自身も長年のマネジメントの仕事を通して、人のために何かするという

考え方が日常生活の隅々にまで影響を及ぼしていた。そのことに気づかされ

たのが、近所のこどもたちとの何気ないやりとりだった。

　エピソード1　ある日、アーティストの夫がスタジオとして使っている自

宅一階のガレージの扉を開けていると、そこをたまたま通りがかった見知ら

ぬこどもたちが好奇心から中を覗きこんできた。それ以降も、扉を開けてい

るとときどき顔を見せるようになったので、一度、机の上に粘土を並べて、造

形してみるように促したことがある。すると、彼らはそれとなく粘土で形を

作った後に、それぞれの作品を持ち帰るのかと思いきや、何のためらいもな

く道路の水たまりに投げ込んで走り去っていった。その光景を見て一瞬あっ

けにとられたが、同時にはっとさせられた。「こどものために」良いとされて

いることを、無意識の内に私が彼らに押し付けていたということだった。そ

もそも、彼らから粘土がやりたいとせがまれたわけではなく、机を囲んで造

形教室ごっこをするように仕掛けたのは私の方だった。彼らがこのガレージ

に立ち寄るのは、学校とも家庭とも違って自由になれる時間を過ごせるから

なのだ。だから、彼らは大人目線で期待される「こども」を演じることに素

直に反発したのだろう。粘土を水たまりに投げたのは、その表現だと理解し

ている。

　エピソード2　オセロは彼らにとって、目新しいボードゲームだった。遊

び方が知りたいというのでルールを教えたのだが、よく見ていると、一般的

には反則とされるような遊び方をしていたので、「正しい」ルールを再度伝

えようと試みたが、彼らの中では浸透しなかった。しかし冷静になって考え

てみると、彼らの間では、彼ら独自のルールがきちんと守られているので、一

自分に目を向けること—5つのエピソード

般的なルールを押し付ける必要はないのかもしれない。私も彼らとオセロを

するときには、彼らのルールに従うことにした。

　エピソード3　私が、ただぼうっと何もせずにガレージに座っていると、

「一緒に遊ぶ？」と誘ってくる。誰かのために、何かのためにという意識を忘

れているとき、私は、彼らの遊び友だちになることができるようだ。

　エピソード4　彼らはすぐに戻ってくるねと言って出ていっても、その通

りに帰ってくることは決してない。途中で他のことに関心が移ったのか、親

にお使いを頼まれたのか、理由は分からないが、彼らが約束を破ったつもり

でないことは確かだ。こちらが待っていないときに、何事もなかったかのよ

うに、ひょっこり顔を出してくるから。こちらは彼らの戻ってくるという言

葉を文字通りに受け取ったが、彼らにとっては「またね」の挨拶程度なのだ

ろう。表現方法の違いに過ぎない。

　エピソード5　彼らは、喉が渇いた、暑くて疲れたと言って、ガレージに

入ってくる。そして、扇風機の前で椅子に腰掛ける。そして、私の夫が制作

中の作品を見て、今日は何作ってるの？　なんでここはこの色で塗ってる

の？と、興味深そうに聞いてくる。

近所のこどもたちとのとりとめのないやりとりは、アートマネジメントで

当たり前とされがちな「人のため」という姿勢について改めて考える、良い練

習になっている。例えば、上記の出来事があってから、彼らと接するときに

は 「大人は〇〇でなければならない」、「こどもは〇〇しなければならない」

という自分の思考の癖を止めるように心がけ始めた。彼らのために私ができ

るアートマネジメントは、何の見返りも期待することなく、ふとしたときに

立ち寄れるようにただアトリエの扉を開けておくことだと思う。これは一見、

簡単なことのように思えるが、実際に自宅の一角を開放するというのは、か

なりの責任と覚悟が要されるので、 今のところ、ほんのときどきオープンし

てみている。

本当の意味で「人のため」にアートマネジメントするということは、選ば 

平野真弓
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れた特定の人の言葉やアイデアを正確に伝えるというのではなく、できる限

り色々な人が入ってくることができて、お互いのことを勘違いしたり、それ

ぞれの違いに気づきながらも一緒にいられる状況を作ることなのではないか

と考え始めている。そして、もちろんマネジメントの役割を背負って立つ人

も、自分の声をもつ、参加者の一員でなければならない。

秋田に引っ越してから約1年半が経過し、週末は近場だけでなく、隣接す

る県外の文化施設訪問や観光などのために車でよく移動している。初めて行

く場所にはGoogle Mapのナビを活用する。しかし、どうやら最短距離を選

んでいたり、交通渋滞を避けたりしながら案内しているらしく、幹線道路で

はなく、運転技術を要する細い生活道路や山道を案内されることも多々。道

の細さに少し危ないと感じることもあり、普通の人間の感覚では選択しない

ような場所へとAIに導かれるように走る。忙しさにかまけて便利さを優先し、

すっかり思考を外部に委ねてしまっていることに気づく。あぁ、自分で選択

していない。さらに、歳を重ねることで経験や知識も増え、何か新しい仕事

をしようとする時に、どうしても昔ばなしをしてしまったり、目の前の事象

と向き合わずに思い込みで物事を判断してしまっていることが増えた気がす

る。受動的な態度が染み付いているのではないかと不安になることが多々。

最近そう思うことが増えたのは、以前の働き方とは違うことを求められ、そ

こにうまく順応できずにいるからだ。前は仕事にまっしぐら、夢でも追われ

るくらい、進行中のプロジェクトのことを第一に考え、関わっている状態だっ

た。仕事以外の時間も仕事に役立つことを勉強し、淡々と目の前の仕事をこ

私が決める速度

芦立さやか

平野真弓
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なす。それができるのが楽しかったし当たり前だと思っていた。しかし、10

年前に病気を患ったり、働くスピードをセーブせざるを得なくなってきた。そ

の後、5年前に結婚と出産を経て、いよいよ自分がこれまでしてきた働き方

では回らなくなった。家族との時間も大切にしたいと思うようになった。な

んでも仕事のためと思考していた意識が、クルッと回転した。大事な存在が

増えたから、ちゃんと健康を意識して自分を大事にしようとも思うように

なった。それは自分の中で大きな変化だ。

でも、子育てしながらの仕事はやっぱり難しいよね、という話がしたいわ

けではない。生活を無視してとにかく突っ走って無理したり無茶したりして

でも、より良い事業を進めていかなくては、という状況から一旦立ち止まり

たい。何でもかんでも実施していった先に豊かな土壌はあるだろうか。それ

は長期的に見た時に、消費的な思考と行動にしかならず、何かを創造してい

く過程とは真逆をいくのではないか。少なくとも文化芸術に関わる自分だか

らこそ、そこはしっかり考えて働きたい。自分の「仕事」が何なのかを今一度

整理して考え直し、まずは自分の働き方や速度を考え、選んでいく。Google 

Mapが、さも正しいと示すことになんとなく流されていくのではなく、自分

に合った道を探して選び、進むべきだ。

仕事のために生きるのでなく、仕事以外の時間こそ大事だと教えてくれた

のは夫と娘。夫は、やりたいことをとことん応援してくれる。私が仕事をや

りきりたいといえば、少しでも私が効率良く仕事をする時間を作るために、ハ

ウツー本をたくさん読み込みアイデアをシェアしてくれたり、家事のシェア

方法などを模索してくれた。私がどうしても集中して仕事をしたい時は、外

出して一人で考える時間を作ってくれる。娘もまだまだ甘えん坊な年齢だが、

私が仕事をすることは大事なことなのだと理解を示してくれるようにもなっ

た。私は無意識に他者を優先し無理してしまう癖があり、溜め込みがちだっ

た。でも他者について考える気持ちは彼らも同様だ。甘える時はとことん甘

えて、その分彼らが必要な時は私に甘えてもらったらいい。やりたいことは

とことんやれ、と背中を押してくれる家族がいるのは何より幸せだ。だから

私が決める速度

こそ家族との時間を大事にしようと思う。

私は今年度より、昨年から勤めていた秋田市文化創造館という文化施設の

ディレクターになった。選択できないと嘆いている私が、選択することを仕

事にする立場となる。去年までの仕事を認めてくれたのか（多分）、基本的に

働き方は変えずに、限られた時間で精一杯成果を出す仕事方法を実践してい

くのが私の仕事。それはこれまでもやもやしながら働いていた私に対しての

一筋の光だった。責任ある立場を選択することで、仕事と家庭とのバランス

が悪くなりそうで、それを乗り越えられるかの不安があり最初は非常に悩ん

だが、今の理解あるチームの中で試行錯誤していくことは非常に重要だと

思ったこと、とても恵まれた機会だったこと、何より今の職場が面白いと思

うため、家族の応援もあり、勇気を出して了承した。

日本の女性管理職の現状を調べると、令和元年度「男女共同参画白書」（内

閣府）の調査［*1］では、管理職全体の14.9%。少しずつ上昇してきたとはい

え、まだ少数派ではあることに間違いない。やはり、依然バリバリ働くこと

を良しとする日本社会の中で、家事育児をしながら責任の重い仕事につく自

信が無い、というのがほとんどの人の意見かもしれない。

でも無制約・無制限に働くことは、長いキャリアの中で育児や介護、さま

ざまな事象があり、難しくなる可能性の方が高い。それらの困難をどうやっ

て職場で理解し、支え合っていけるか。無理なく仕事を長期的に続けていく

視点が必要だ。マネージメントに関わる人がこの仕事を生涯続けていくこと

を想像しにくいという状態ではまずい。若いスタッフががむしゃらに頑張っ

て働いている姿を見るたび、あぁ、彼らにとっての10年後になりたい存在に

私がなれるのか、少しでも将来を悲観的に見せる存在にはなりたくない、と

強く思う。私の仕事のやり方次第で、時間の制約がある人たちでも働きやす

い職場にすることもできる。今の私の働き方は、成果を出せていないどころ

か、正直、周囲に迷惑をかけてしまっているのが実情だ。同僚たちは皆、ホ

スピタリティあふれる人が多く、周囲を気配りながら働いている。それに応

えて昔のように誰よりもなりふり構わず率先して働くことを続けられたらと

芦立さやか
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思うこともあるが、その思考ややり方で止まっていたら、今後も苦しいまま

だ。求めるのは正しさや効率性ではなく、他者の速度や道筋を意識しながら

歩き、そこで何を生むかだ。スタッフは約20名。皆それぞれ世代も文化背景

も異なる。それぞれの働き方や意識がある。私がやらなきゃと思ってしまう

癖をまずは封印。一旦静止し、彼らのやり方を尊重し、困った時にすかさず

手を差し出すようになれるのが理想。日々、七転八倒な状況だが、それでも

前を向き続けたい。もっぱら人生の黎明期。10年後の私がその時の働き方に

少しでも誇りを持っていられるように。その時、昔はこんなだったと娘に笑っ

て話せるように。生活も仕事も、何事も一歩一歩。

*1 男女共同参画白書 令和元年版「就業者及び管理的職業従事者に占める女性の割合（国際比

較）」https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r01/zentai/html/zuhyo/zuhyo01-02-14.

html（2022年9月23日閲覧） 2022年8月××日

××××××　×××××

××××××××××

×××××××

××××××××××部門

部長

××××× ××××××様

××××××様

初めまして！

カバーレター、またはアート実践が
とある未来において機能するための方法

アイリス・フェレール

訳＝佐藤まな
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このたび××××××× .comでの募集を拝見し、あなたのチームに新たな×

×××としてぜひ加わりたいと考えてご連絡いたしました。私は長年にわた

り、×××××××がこの業界のパイオニアとして、そしてやがてはその

権
インスティテューション

威 として作り築き上げてきたものを熱烈に追い、これに憧れてきまし

た。この一生に一度の機会に私の時間と労力、スキルをもって貢献できれば

大変ありがたく思います。 

私はアート業界における実践を10年にわたって続けています。このことは私

の適応力、忍耐強さ、勤勉さ、細部にまで注意を払う性質、そしてクリエイ

ティビティの証です。

私はこの業界が安定性や形式性と無縁であるがゆえに、確固たる耐久力を身

につけてきました。私はこの耐久力をもって、苦難に直面しても後ずさりせ

ず、あらゆる要求をこなして問題を解決してゆき、何事も必ず実現
0 0 0 0

させ、ひ

いてはあなたの組織で高い評価を受ける職員となることを約束します。私は

長年フリーランスとして働いてきたため、広範な経験をして様々な人々と接

してきているだけでなく、たとえご機嫌斜めのバイヤー相手の仕事でも、周

縁化されたコミュニティや××××××仲間、あるいは一般市民と対峙する

仕事でも、一切の失敗なく成果を出せる自信も持っています。また徹夜での

労働、賃金の支払いやスケジュールが不規則であること、ワークライフバラ

ンスが最小限であることにも慣れています。私は高い忍耐力を誇るプレイ

ヤーかつ
0 0

確固たる信念をもつオールラウンダーとして、経験に根差した万能

性を有しています。この特性は貴重なものであり、あなたのチームに加えて

いただいて後悔されることはないでしょう。

ご存じのことかと思いますが、「自分は効率的な労働者であると同時にチー

ムプレイヤーとしても優秀である」と証明することは、この分野における実

践の一環です。私は、異常なことが常態化しているこの業界の状況をふまえ、

アイリス・フェレール

自分がこれら両方の特性を有していることを都度証明してこざるをえません

でした。気難しいアーティスト系の同僚と接するときも、ほぼ不可能といっ

ていいアイディアを具現化するときも、「労働者」「チームプレイヤー」の両

方として同時に在ることが、私という人間にハードウェアレベルで組み込ま

れていることは間違いありません。私はまた、ローカルなプロジェクトと国

際的なプロジェクトの両方にかかわってきたことで、説得力あるコミュニ

ケーションスキルを強化してきたとともに、クリエイティブなアウトプット

の新たな可能性に気づかされ、型にはまらない考え方を学んできたことを誇

りに思っています。さらに、過去××年間においては、履歴書に記したとお

り、熱烈なる追従者の役割も慎重なる指導者の役割も引き受けてきました。こ

のように時々の状況に合わせて自らをシフトさせる能力は、この職位をめぐ

る状況がどう変化していっても、間違いなく有用となるでしょう。

さらに、アートにおける主観性という側面は、批判的なまなざしで物事を見、

問いを立てる力を育てるものです。私は何年もの鍛錬を通してこの力を育み、

必要とされる技巧と活力あふれる精神をもって問いを立てられるようになり

ました。だからこそ次々とプロジェクトを引き受けることができたのです。

ここで正直なところを記します。私はこの業界に関わる正規教育を受けてお

らず、××××××××の学位しか持っていません。そのため初めのうちは、

そもそも自分はこの実践を追究することを許されるのだろうかと思っていま

した。しかし引くところを知らない好奇心、学びへの揺るがぬ意志、忍耐力、

そしてとても寛大な人々と出会ってきた幸運により、私は様々に豊かな経験

をすることができました。この経験は間違いなく、あなたのチームに対する

私の貢献の原動力となることでしょう。私は過去10年間を通してアートの世

界を学び、生き抜いてきたのと同じ方法で、この道をも切り開いてゆくつも

りです—何があろうとも何らかの成果物を確かに準備してみせる、一貫し

た勤勉さによって。

カバーレター、またはアート実践がとある未来において機能するための方法
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私はアートと、業界にいる人々の一部を愛しています。とはいえ、プロジェ

クトをこなすだけでは生活していくことができません。そのため、今回の応

募を通して、たとえうわべだけであっても経済的な安心感と精神的な安定を

手に入れつつ、自我と情熱を保ってゆければと思っています。

お返事をいただき、あなたの理想とされる従業員となれることを心待ちにし

ております。改めまして、この機会をいただいたことに感謝します。

どうぞよろしくお願いいたします。

[名前 ]

+63 91××××××××

×××××××××× @gmail.com

* PA、MF、MHに特別な感謝を。

皆さん

ライティング・ワークショップから7か月の時が経ちました。その間、私と

私のコミュニティにたくさんのことが起こりました。むごく、胸もつぶれる

ような出来事が続き、私の人生は永久に変わってしまいました。とはいえそ

の中で、このうえない親切、優しさ、そして連帯を予想もしなかったような

形で経験することもありました。

~

公私にわたる悲しみ

2022年5月9日、フィリピン大統領選が全国で行われました。この日は希望

に満ちて始まりました。しかし夜が更けて開票結果が集まる中、しかし夜が

更けて開票結果が集まる中、独裁者の息子が大統領となるだろうことが明ら

かになりました。この独裁者本人は1986年のピープルパワー革命（訳注：日

上のほうでも、下のほうでも

フランチェスカ・カサワイ

訳＝佐藤まな

アイリス・フェレール
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ならないことを意味したからです。私は書くことを恐れました。紙の上に記

せば、現実になってしまうからです。姉のいない世界で、独裁者の息子が大

統領となった世界で、どう歩めばいいのか、どう在ればいいのか、どうその

一員になればいいのか私には分かりませんでしたし、しばらくの間はこの世

界にいたくないとすら思っていました。

もう二度と繰り返さない……何を？［*1］

少し前、わずか数日の間に、2名の同業者から、クリエイティブ・プロジェ

クトでそれぞれが経験した不正な労働慣行について話を聞きました。

国際的な受賞歴をもつフォトジャーナリストでカルチュラル・ワーカーでも

あるNは、国際的な組織の依頼で展覧会を開催する「先輩」プロジェクト・

マネージャーを「手伝う」仕事を受諾しました。しかし双方の間で仕事内容

と報酬についての合意が交わされた後になって、それとは無関係のタスクが

いくつもNに押し付けられました。

世界各地で作品を展示しているビジュアル・アーティストのRは、プロダク

ション・デザイナーとして映像作品プロジェクトに参加しました。そのプロ

ジェクトで、Rは朝5時に呼び出され、一日18時間働かされることとなりま

した。現場に食事の準備はなく、力仕事をさせられて、そのための移動経費

についても、プロデューサーが小口現金を用意していなかったからという理

由で自腹を切らされました。

この間、私自身もアート・プロジェクトのコーディネートに関わっていまし

たが、直近になってチームメンバーたちにとあることが（すべて極秘かつ記

録も残らない形で）明かされました。パートナー機関と内密の合意が行われ

たこと。私たちが紙上で伝えられていた予算は、文字通りただ紙の上のもの

本では「エドゥサ革命」としても知られる）で追放されたものの、その家族

は今も、数知れぬ人権侵害、公金の収奪、フィリピンの人々に対する社会経

済的加害への裁きを受けぬまま暮らしているのです。

その10日後、私の姉—教師にして進歩的教育法の推進者、アーティスト、

ミュージシャン、この世界における私の最高の大親友—が病気の合併症で

急逝しました（私は今でもこれを記しながらすすり泣かずにはいられません

し、おそらく一生立ち直れないだろうと思います）。

たった1か月の間に、私は想像を絶するほどの深い悲しみと怒りを同時に抱

くこととなりました。私はマクロな次元において、大統領選の結果を受けた

巨大な集合的悲嘆と憤怒とを仲間たちと分かち合っていました。またパーソ

ナルな次元においては、別種の悲嘆を経験していました。姉のあまりに急な

死と、病院のCOVID-19（新型コロナウイルス感染症）関連の規制ゆえにちゃ

んとお別れを言えなかったという不当な状況がもたらした、家族と私のプラ

イベートな領域における喪失により、私の心は千々に乱れ、完全に呆然自失

していました。

私は何か月にもわたり、仕事をすることも「生産的」な何かをすることもで

きませんでした。強烈な不安感にたびたび襲われ、眠れない日々が続きまし

た。ちょっとしたことで前触れもなく涙があふれ、複雑なタスクをこなせな

くなってしまいました。友達に大丈夫かと尋ねられるたび、私は平気なふり

をして「うん、頑張ってるよ」と答えました。知らない人に姉のことを尋ね

られたり、お悔やみを伝えられたりしましたが、私は慰められるよりもむし

ろ、心密かに恨みを覚えていました。繰り返し繰り返し、喪失を思い出させ

られる羽目になっていたからです。また、あらゆる「書く」活動が心底恐ろ

しくなりました。世間に何かを出すためには内省が必要だったからです。私

は書くことを恐れました。それは、まだ向き合えない感情を消化しなければ

フランチェスカ・カサワイ
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進み、腐敗や隠蔽が広がっています。より広く政治的な領域で「もう二度と

繰り返さない」の声に加わりながらも、私は苛立ちと共に首をひねらずには

いられません。なぜ私たち自身の文化的・クリエイティブな実践においても

同様に、これらの不当な労働慣行を「もう二度と繰り返さない」とはっきり

主張できないのかと。その答えはやはり、私たちの仕事の不安定さに根差し

ています。私たちはしばしば、決して安定して生活していけるとはいえない

収入を補填するため、こういったプロジェクトを追加収入のための副業とし

て引き受けます—そしてそれにより、さらなる経済的搾取の危機に立ち、

精神的・感情的健康をも危険にさらしがちなのです。2021年に公開した別の

エッセイ［*2］に記したとおり、私はここで改めて、自分が経験してきた搾取

的で透明性に欠けた手法を繰り返さず、（NとRにしたように）アート・マネ

ジメントに関するサポートやアドバイスを求めているカルチュラル・ワー

カーに一層手を差し伸べ、こういった対話を続けていくことを誓い直したい

と思います。

サポート・ネットワークに姉の姿を見出しながら［*3］

以前、アーティストが運営するカフェで夏のアルバイトをした経験について

書いたことがありました（「2022年におけるCCのとある1日」［*4］）。ここは

現在、カフェに加えてバー、ポップアップ・ギャラリー、アーティストが木

工や大工仕事をできるワークショップ・エリアを有するアーティスト運営の

スペースへと拡大しており、アートの展示会にも抗議運動のイベントにも使

えるようになっています。私はもうこのカフェで働いてはいませんが、お金

を使ってくれる可能性のあるクライアントにイベント会場候補としてここを

紹介したり、ネットワーク内のアーティストやクリエイターにコンサルタン

ト・サービスを提供したりすることで、スペースの支援を行っています。私

はこのスペースで得た友人たちを私の一番のサポート・ネットワークと認識

しており、姉の葬儀で、そしてその後も慰めとお悔やみを伝えてくれた皆の

でしかなかったこと。私たちがすでに取り掛かっていたプロダクションやロ

ジスティクスのために確保しておいた予算額が、突然消え失せたのです。こ

れにより労力や時間が無駄になっただけでなく、プロジェクト開始の6週間

前になってデザインや規模、予算の見直しという追加業務を行わなければな

らなくなってしまったのです。

これらがすべて許されない慣行であることは言うまでもありません。しかしこ

れに抗うとなると、私たちに取れる方法は限られていました。Nはプロジェク

トを完遂するため、仕方なく「先輩」プロジェクト・マネージャーに従いまし

たが、私はひとつの抵抗として、プロジェクトがどのように進められたか、国

際組織に直接「フィードバック」を届けることを提案しました。Rは反対の意

の表明として、映像作品プロジェクトを途中で辞め、その結果、残りの給料の

支払いが無期限で遅らされるか差し止められるかという事態になりました。私

はRに、完了した業務および当然の権利として回収すべき債務の正式な記録と

して、これまで終えた仕事をすべて文書にまとめ、明確な支払期日を記した請

求書と共にプロダクション・チームに送ることを提案しました。

私のチームは無事プロジェクトを開始することができましたが、組織者側の

悪しき経営慣行への反意の表明として、今後関連プロジェクトが行われても

一切関与しないことを、チームとして決定しています。しかしこれらの行動

は問題の根幹に触れるものではありません。これで果たして十分なのでしょ

うか？

フィリピンにおける戒厳令発令から50周年の今、「もう二度と繰り返さない

（Never Again）」という連帯の声が、「フィリピンの暗き政治の歴史に抵抗し

続けよ」という動員の呼びかけとして飛び交っています。しかしながらこの

闇はすでに再び私たちを包んでいます—こうして話している間にもアク

ティビストが不法に拘留され、あるいは公然と殺され、インフレーションが

上のほうでも、下のほうでもフランチェスカ・カサワイ
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* 1 このセクションは、エッセイの執筆の前に行われたオンライン・ワークショップで吉田守

伸さんとイ・ウンスさんから提示された下記プロンプトへの応答です。1）あなたの同僚・

仲間はどんなことに葛藤していますか？　その葛藤はあなた自身の葛藤とどんな接点が

ありますか？　2）私たちは、同業者としてお互いを支えあうために、どのような態度を取

り続けることができるのでしょうか。

* 2 フランチェスカ・カサワイ「自分へのメモ—これまでの9つの振り返り」平野真弓編『別

の入口から—展覧会づくり再考』Load na Dito、2021

* 3 このセクションは芦立さやかさんによるプロンプト「共に働く同僚にどんなシーンで救わ

れたことがありますか？」への応答です。

* 4 このエッセイは2022年3月に書かれましたが、ライティング・ワークショップの内部向け

としてのみ発行されたため、この出版物には収録されていません。

存在に感謝しています。この場ではまた、他のどんな場所よりも悲しみを消

化することができました。周りの皆が決めつけや偏見なく私の話を聞き、そ

ばにいてくれて、音楽や食べ物、飲み物、ハグを惜しみなく与えてくれたか

らです。血のつながった姉の肉体的な不在にあって私は、ここにいる人々の

つながりの中に彼女の姿を見出すことができました。出会ったばかりの人も

いれば、以前に一緒に仕事をしたことがある人もいるし、ごく最近、パンデ

ミックのさなかになって旧交を温めた間柄の人もいます。そんな人々が、困

難の只中にある私に雨と浴びせてくれた好意や優しさは、私の姉が38年間共

にある中で体現し、また教えてくれた変わらぬ友情、理解、そして愛情にそっ

くりでした。

この選り抜きの人々が静かにそばにいて心のサポートを与えてくれるおかげ

で私は、プライベートな領域における悲しみに喉元まで浸って溺れているか

のように感じられた状態から、少しずつ回復してきています。自分の置かれ

た状況は決して珍しいものではないことを、私は認識しています。私の友人

たちは—アクティビストであり、社会において進歩的な集団に属するがゆ

えに—自らの家族や同僚の、さらには自分自身の死や消失といった可能性

に毎日
0 0

向き合っていることを、私は認識しています。これは友人たちにとっ

て、日々の生きられた現実なのです。そして先に逝った人々の人生、残した

仕事、理想を記念すること、私たちの共有する集合的な苦難の中で共に在り、

共に闘い、共に悼み、共に祝い、お互いを支え合うことによってこそ、私た

ちはその中を生きていく勇気と強さを見出し、保ち続けてゆくことができる

のです。###

~

フランチェスカ・カサワイ

2022年12月　ケソン市にて

上のほうでも、下のほうでもフランチェスカ・カサワイ
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との関わりにおいて対等さを重視し、関係性をより良くするための責任を全

うしようとしている。にもかかわらず、そのために使った時間やプロジェク

トを進めるための献身的な行為がないことにされることもある。彼女たちの

行為を認め、ケアする存在が見当たらないのだ。それでも、機知に富んだ対

処方法や試行錯誤の様子を伝え合い、アートに関わり続けることの可能性を

表現したテクストは面白かったし、彼女たちの輪の中で私の抱えている状況

についても考えたいと素直に感じたのを覚えている。彼女たちの書くことが

どのように発展するのか関心を持った私は、第二弾となるプロジェクトの立

ち上げのミーティングから参加させてもらうことになった。

私はもともと研究者としてアートの実践の場を記録して、表現行為を通じ

て生まれる人々やものの間の新たな関係性を考察してきた。また、実践者と

しては対話を中心に据えたアートプロジェクトの企画運営などを行ってきた。

彼女たちが仕事で経験するようなことは、私自身の実践においても起こり得

ることだ。ただし今回のプロジェクトでは、彼女たちの試行錯誤からはいっ

たん距離を取り、研究の経験を活かして彼女たちが書くことを通じて何をな

し得るのかを考察する役を引き受けた。その上で、ワークショップの実施方

法を自ら提案するなど、プロジェクトの進行を促す仲介者のような役割を

担った。本稿では、そうした私の立ち位置を反映して、彼女たちのプロジェ

クトを外部から評価するのではなく、プロジェクトのプロセスに注釈をつけ、

類似する活動と接続させること、完成したテクストの言葉を変換する翻訳の

ようなことを試みたい。

連続性：書くことと声を作り出すこと

初回のミーティングでは、執筆者たちが再会を喜びつつ、前回のプロジェ

クトからそれぞれの活動場所、肩書き、実践の中での立ち位置が少しずつ変

化していることが確認された。また、テクストの方向性については実体験を

ベースに考察を含めた前回とは異なる内容で書き得ることについて迷いが共

はじめに：ライティングプロジェクトの始まり

『別の入口から—展覧会づくり再考／Please... Use Other Door: Another 

Look At Exhibition Making』という冊子が作られたことを知ったのは、執筆

者の一人からその冊子の続編にあたるライティングプロジェクトをしてみた

いと相談を受けたときのことだった。大学院での研究を一度止めて、アーツ

マネジメントに仕事として関わり始めて一年以上が過ぎていた頃だったから、

展覧会づくりを支えるための仕事の秘訣でも得られるだろうかと張り切って

冊子を読み始めた。結果的にその期待は裏切られ、仕事場での差し迫った時

間や近すぎる対人関係の都合で語り出せず、置き去りにしていた疑問や戸惑

いに向き合うことになった（その頃私は、大学院で研究を続けてきた経験が

仕事場では社会人2年目という言葉に還元されてしまうこと、専門性をうま

く伝えられないことに苛立っていた）。彼女たちが綴るのは、アーティストを

はじめ地域住民、ディレクター、専門家など異なる立場にいる人々との関係

の中で振る舞いを決め、制作や創造の場を作りあげていく仕事で発生する問

題に、彼女たち自身がはっきりと気づいているということだ。彼女たちは人

彼女たちが書くことの可能性　

小泉朝未
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ら見ることであり、不安を自身の中に作り出すことでもあるが、創造的な行

為を通じて、顔や心臓を作り、骨を彫り出すように魂そのものを作り上げて

いくのだと［*4］。

こうしたことを参考にしながら、私からは出版物に載せるテクストを書く

前に、トピックを決めるプロセスとしてライティングと対話のワークショッ

プを行うことを提案した（61〜63ページに掲載）。自ら書くテーマを決めた

り自分を表現することがしづらいという課題が見えてきたことから、「誰か

らも聞かせて欲しい、見せて欲しいと言われたことがなかったので、特に表

現せずに来た」という同業者の「彼女」の声を書き起こすことがワークショッ

プのテーマとなった。

ワークショップでは、自らの仕事や経験を表現する言葉を見つけ書き直し

ていく作業を孤独に行うのではなく、メンバーを信頼し、互いの存在を励み

に書き合うことを目指した。妄想、希望、想像［*5］も含めてまず一人で書け

るだけ書くことから始め、できた文章をメンバーで読み合って対話するとい

う流れが設定された。書くことは、たとえ自由な書き方が設定されていたと

しても、何を書き、何を書かないのかという選択の連続であり、文章を読む

ことは、自らの関心とつなげて相手の選択を読み取ることである。対話のセッ

ションは、相手の文章から読み取った共通テーマや、わからなかった、もっ

と知りたい部分を確認することから始まった。そこでキーワードとなったの

は、「同僚」、「サポートの在り方」、「人生」、「ネガティブであること」、「幸せ」、

「女性（彼女）であること」、「隠されていること（invisibility）」、「葛藤」、「仕事

以外のこと」などである。共通項を探るプロセスの中で、書いたものを通じ

て発した声が自分一人のものでなく、誰かの声でもあったことを確認するこ

とになったと言えるだろう。ワークショップの最後に、それぞれが他のメン

バーに応えてほしい問いを出し合った（64〜65ページに掲載）。交換し確認

し合った声の中でまだ明らかにされていないことがこれらの問いであり、そ

れは新たな声を作り出すことを呼びかけるもの（hook）である。今回の掲載

テクストはこうした声を縒りあげるようなプロセスを経て、執筆された。

彼女たちが書くことの可能性

有された。

確かに前回のプロジェクトから約二年という期間は、仕事を含めた生活の

変化という意味では長く、経験を新たな視点で振り返るには短い。与えられ

たテーマに沿って的確に文章を書くことは、仕事で彼女たちが果たしてきた

役割であり、そのスキルは十分にあることが前回の冊子に収録されたテクス

トからも伺える。そうしたスキルを発揮するのとは異なる方向性で、自ら書

きたいことを表現するという作業には戸惑いが生じている様子だった。

それでもなお、冊子づくりを行ったメンバーが今回のプロジェクトに集

まったのは、彼女たちの感じていること、声の表現されたものが見当たらな

いからではないだろうか。このとき私の頭に浮かんだのは、女性たちや非白

人とされる人々が己の声に気づき、声を交換することから自分たちに役立つ

知識やコミュニティを作り出していった表現活動・文化運動［*1］だ。

例えば出版のプロジェクトとしては、自身の身体について参考になる資料

がないことに気づいた女性たちが、性やリプロダクティブ・ヘルスに関わる

リサーチ、経験をまとめた『Our Bodies, Ourselves』がある［*2］。また別の

例として、ヒップホップカルチャーと接続しながら教育現場で実践されてい

る「Spoken Word Poetry」では、社会の中で主流とされないコミュニティの

文化を生きる若者たちが自らの経験を詩にして読み上げ、活動メンバーで聞

き合う。共通するのは、書くことから言葉を作り出し、話し合いや朗読を通

じて声を共有し、互いを励まし現状を生き延びていく一つの手立てとするこ

とだ。書かれたものを通じてその声は他の人々にも届き、同様の活動が連鎖

していくこともある［*3］。

チカーナの詩人・作家であり、書籍の執筆、編纂などを通じてウィメン・

オブ・カラー・フェミニズムを開拓したグロリア・アンサルドゥーアは、自

分自身を変容させ、さらに他者を変容させていく物語や散文、詩の書き手と

なるには、「あるイメージを背負った声の話し手として、己を信頼することが

必要」だと述べている。彼女は創造的な自分自身を信じることは総体として

の自分自身を信じることと同じだと説く。書くことは、自分の経験を内側か

小泉朝未
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がら、今感じている自らの変化を未来に向けた通過点として書き残している。

人生という時間軸の中で、働くこと（公的なこと）とそれ以外のこと（私的な

こと）というように二分してどちらかに価値を与えるのではなく、周囲の

人々の様子を観察し、彼らの態度や言葉を受け取ることをやめずに、自ら進

む道を選択し、そのための時間を作り出すという彼女の宣言を受け取ること

ができる。

ショートショートのような形式で書かれた内山幸子のテクストは、「彼女

たち」に向けた物語の序章のようだ。同僚の発する一言や、占い師の予測か

ら彼女が連想する問いかけは、読者にもやもやと考え続けることを誘う。批

判や抵抗に単純に還元されるわけではない彼女たちの「石転がし」とは何な

のか。彼女たちがコミュニケーションを取り合い、コミュニティを作る様子

も垣間見えてくる。

フランチェスカ・カサワイは「書き、表現することは現実を作り出すこと」

と、プロジェクトメンバーの挑戦の核心に触れ、その経験が苦しみや耐え難

さを伴うときもあることを明らかにしている。文化的で創造的とされる実践

で繰り返される不正になぜ取り込まれるのかという怒りとともに、そのよう

な実践を育む人々から受け取るケアや癒しがある。その両方が、人々が生き

ることと死ぬことにつながっているという彼女の気づきが表明される。

彼女たちのテクストからは、大小の組織を巻き込み構成されている産業化

したアート、効率性を求める資本主義社会や流動性の高い労働者を求めるグ

ローバルな市場といった労働環境を透かし見ることができる。しかし、その

環境を告発する、説明的でより正しさを求めるスローガンのような文章は見

当たらない。文章のスタイルは自由で、ユーモアや楽しさが散りばめられ、

内容としては信頼や友情といった関係性を作り出すことに価値が置かれてい

る。書き手がその時々の出来事や対人関係を受けとめつつそれをどのように

試行し、実践しているかが伝わってくるのである。パウロ・フレイレは、自

由の実践としての対話は、現状への批判的省察（critical reflection）と行動

（action）とが結びついた言葉を交わし合うことだと述べている［*6］。彼女た

彼女たちが書くことの可能性

応答：書き物から浮かび上がる彼女たちの実践 

彼女たちが書き上げたテクストは、それぞれの体験が適度な距離感で読者

に開かれており、詩の読後のような、一つ一つの言葉からの問いかけが頭の

中に残る感覚が印象的だ。どれも根っこにはアートを通じて出会う人々と育

んできた気づきがあり、それらが通奏低音として響いてくる。そして、貢献

している仕事への逡巡、葛藤とともに、未来に向けた彼女たちそれぞれの選

択が記録されている。

イ・ウンスのテクストでは、仕事や人生にまつわる感情の起伏、憧れ、悩

みを感じながら生きる一人の女性の姿が浮かび上がってくる。友人に宛てた

手紙だからこそ、彼女の感じ方や、自他のつながりを意識させる「水」という

思考の拠り所が率直に綴られる。感じることを肯定し、誰かに規定されてき

た感じ方を学び捨て、自らを信じることをあきらめず、自分なりに状況をつ

かみその中を泳ぎきっていこうとする彼女の決断や期待が伝わってくる。

平野真弓は、つながりを作り出すというアーツマネジメントの専門性を深

める中で、人のために何かをするという思考回路に縛られていったこと、そ

のような自分を振り返ったきっかけを書く。それは、ルールや仕組みを軽快

にひっくり返すトリックスターのような子どもたちとのガレージでの交流エ

ピソードである。彼らと過ごす時間を経て、彼女自身が対人関係の中で持ち

うるゆとり、その心の持ちようを専門性へと還元する思考の過程が記録され

ている。

仕事で要求されてきた対人関係の型を彫り出すように明らかにしているの

は、アイリス・フェレールのカバーレターだ。アート業界への批判が皮肉と

ユーモアを持って表現されているが、笑っている間も無くレターの差出人の

ような能力（ability）や、彼女よりも優れた何かを己のうちに探している自分

に気づく。読者自身の置かれた労働環境を振り返ることを誘うテクストに

なっている。

芦立さやかは、彼女の周りにいる大切な家族やスタッフとの関係を記しな

小泉朝未
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* 5 書くということが権威として、また書き手の論理性や判断能力の証明としても用いられて

きたことを踏まえて、その陰に追いやられがちな妄想、希望、想像、夢なども今回のプ

ロジェクトではテーマとして選択できるようにした。

* 6 パウロ・フレイレ著、三砂ちづる訳『被抑圧者の教育学—50周年記念版』亜紀書房、

2018、第3章

彼女たちが書くことの可能性

ちが日々の仕事、生活の中でその場にいる人々に向けて言葉を投げかけて実

践しているのは、このような意味での自由の実践、対話と言えるのではない

だろうか。彼女たちはアートの実践の中で人々のつながりを呼びかけ、コミュ

ニティを生み出していく。こうした実践は個別具体的で、相手への気遣いを

持ち続けるといった心の持ちようとも関わり、契約書の業務内容には書かれ

ない（書くことができない）。だからこそ、彼女たちによる人と人をつなぐ実

践を私たちはどのように感じ、どんなときにそれを求めたり、励まされたり

するのか、今度は私たちの方からテクストと対話を始めることが重要である。

* 1 文化運動という言葉は、高橋綾「ボールルームカルチャーとその表現をどう考えるか—

『エージェンシー』と『文化運動』」（関西倫理学会ワークショップ「生き延びることの倫

理—非規範的なジェンダー・セクシュアリティとボールルームカルチャー」発表原稿、

2022、未発表）から示唆を得て引用した。文化運動とは、社会正義の体現や政治的アク

ティヴィズムを志向するよりも、人々が暮らすコミュニティの中で生活を豊かにし、そ

こにある文化を表現することに力点を置いた活動を指す。高橋は非白人で多様なセク

シュアリティを生きる人々が集うハーレムのボールルームや、周縁化された地域であり

なおかつ労働者や住民による運動が行われてきた大阪西成や水俣での表現活動に着目し

てこの用語を取り上げている。

* 2 『Our Bodies, Ourselves』は、1969年に米国で始まったプロジェクトだが、出版後に大き

な反響を呼び、西欧、アフリカ、アジア、中南米など各地域の女性たちが必要な情報を加え

つつ翻訳版を作成し、全世界に広がった。詳しくは、荻野美穂『女のからだ—フェミニズ

ム以後』（岩波新書、2014）第2章を参照。現在はNPOと大学の協力によりデジタル版が公

開されていて、避妊、ドメスティックバイオレンス、老いなどについて、セクシュアリティや

文化背景の異なる人々の参加のもと様々なテーマに関わる情報や記事が更新されてい

る。 https://www.ourbodiesourselves.org/

* 3 Spoken Word Poetryは米国では本土のブラックコミュニティだけでなく、ハワイ州などで

も教育制度において周縁化されることに抗う形で盛んに実施されている。Maui Arts and 

Cultural Center（http://www.mauiartseducation.org/21-22ypl）やPacific Tongues（http://

pacifictongues.weebly.com/）のプログラムを参照。また、 Poetry Slamと呼ばれる朗読大会 

が全国レベルで実施されている。例えば、Louder Than a Bomb、Brave New Voices 

（https://youthspeaks.org/bravenewvoices/）などの大会がある。

* 4 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1999, 

pp.65-75
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しを必要とする」と書いています。［*2］この記述を見ると、アーカイブと

は即ち専門性によって定義される場である、と考える友人たちや同僚た

ちとのやり取りを思い起こさずにはいられません。彼らはつまり、アー

カイブとは、専門家が専門家のために作る保管庫である、と考えている

のです。未来の研究者のために記録し、保存する場所。一般的なアーカ

イブにおいては、積極的にその収蔵物を展示したり、解釈したりする必

要性は特にありません。私はまさにそういうアーカイブのあり方に、芸

術的なコラボレーションを通して異議申し立てをしたいのです。

AAAにとって、アーカイブは学術的に作品に関わるためだけに存在する

ような、専門家のための周囲から隔絶された居留地ではありません。私

たちはアーカイブを、知識の交換や芸術的介入のための場だと考えたい

のです。学術的なディシプリンからはこぼれ落ちてしまうようなキャラ

クター、モチーフ、そして実践をめぐる物語や歴史を、星座として描き

出したいのです。アーティストと協働で展覧会、トーク、ワークショッ

プや種々の介入を行うことで、私たちのアーカイブやリソースの持つ可

能性を明らかにし、このアーカイブが地域をこえて様々なコミュニティ

にとって有意義なものとなる方法を模索しているのです。そうした実践

を通して、より広い視野を持った美術史を描き—そのエキスパートと

いうよりは—雄弁なストーリーテラーになることを、私たちは目指し

ています。

あなたと私の間のコラボレーションに関して言えば、AAAコレクション

収蔵の、特に1980年代から活動しているアートコレクティブに焦点を当

てたアーカイブ資料を研究するところから始まりました。［*3］彼らの問題

意識や手法、レジリエンスや不安定さ、彼らがどのように自らの実践に

From: オズゲ・アーソイ

Sent: 2023年2月18日（土） 19:06

To: 平野真弓

Cc: 内山幸子 吉田守伸

Subject: Re: アートワーカーによるライティングプロジェクト　執筆依頼

真弓へ

私たちが出会ったのは2021年の秋、私がキュレーターとして携わってい

たアジア・アート・アーカイブ（AAA）での展覧会でのプロジェクトを

通してでしたね。あなたが参加しているマニラの Load na Ditoをはじめ、

アジア中から9つのアート・コレクティブのメンバーが20人以上集まっ

たディスカッションで、私たちは初めて話したのでした。［*1］ それ以来あ

なたとは、アーティストが主導する集団での学びの形について、何時間

も語り合ってきました。今回声をかけていただいたこの機会に、私たち

が普段アーカイブ活動のなかでどのようにアーティストから学んでいる

か、そして、まさにあなたが『別の入り口から—展覧会づくり再考』

で指摘しているような慣習的なカテゴリーやヒエラルキーを乗り越える

ためにどのような取り組みをしているか、少しお話しようと思います。

アイリス・フェレールは「出会いから生まれた簡易用語集」で、「コラボ

レーション」という言葉は「大きなシステムの一部として自身を捉える

こと。力関係の（不）均衡が如実に現れる場所。常に確認、交渉、見直
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録行為の中にあるのか？　破壊行為と何かを作る行為との間に—つま

り「作品」と「アーカイブ」との間に—新たな何かを生み出すような

緊張感があるのではないか？　私たちは個別のアーティストや単体の作

品よりも、関係性やコミュニティに根ざした実践の展開を重視していま

すが、こうした問いは改めて、その理由の再言説化を迫るものです。

私はよく、AAAではどのようなアーカイブを収蔵することにしているの

か、と尋ねられます。端的に言えば、私たちは、オーガナイザーや教育

者、作家、ストーリーテラーなど、複数の仕事を持ったアーティストや、

アートにまつわる実践者との協働を重視しています。AAAコレクション

では、アーティストなどの個人が所有するアーカイブ資料も閲覧するこ

とができます。こうした資料を通して、実践者それぞれの個別の成長だ

けでなく、彼らが、自らが属する文化的なコミュニティにどのように貢

献してきたかを見て取れるでしょう。私たちは、一見して眼に見える作

品、展覧会、機関や刊行物に捉われない美術史のあり方を提唱したいの

です。あなたたちと同様、アートをより広く定義し、容易には見ること

のできない、アートをめぐる様々なコミュニティの中にある関係性や

ネットワークを詳しく検証したいのです。

また、AAAはこうしたアーカイブ資料の、あくまで一時的な管理人です。

我々は物理的なアーカイブ資料自体は収蔵せず、所有者と共に資料を整

理し、デジタル化し、Webサイトに誰でもアクセス可能な状態で公開し

ています。こうした資料のファシリテーターと言っても良いかもしれま

せん。私たちは、シェアがなされてこそ、ものは保存されるのだと考え

ています。そして、何かをシェアするとは、自らの持つリソースに対し

て自由で開かれたアクセスを提供することで、複数の解釈を可能にする

言及しているか、そして、アーカイブ資料は往々にして、集団制作とい

う行為にまつわる感情的な次元を捉え損ねてしまうことについて話し合

いました。そして、前の世代の作品が現代の作品と共鳴する部分、ある

いはしない部分について話しました。ここを出発点に、私たちは互いが

抱える切迫した問題意識について、語り始めたのでした。

あなたの他何名かの参加者と共に、1980年代後半の中国において、当時

のアート業界を批判するラディカルなパフォーマンスで知られた集団、

廈門ダダの作品を調査しました。AAAのライブラリーで現在行われてい

る展覧会である「コレクティブ・スクール」では、Load na Dito による、

火をかたどった彫刻が展示されています。段ボールとアクリル絵の具で

作られたこの作品は、1986年に廈門ダダが廈門市文化宮の外で自分たち

の芸術作品60点以上を燃やしたことに応答するものです。並んで展示さ

れているのは、ケソン市に拠点を持つコレクティブが集まり、2022年7

月に行われた路上デモのために高さ4メートルの彫像を作っている様子

のドキュメンタリー映像です。この並置を通して、私たちは、何かを燃

やすという行為を、変化と再生の象徴として提示すると共に、あなたた

ちが、1990年代後半のフィリピンで、社会正義を求める集会において彫

像の制作やパフォーマンスを行ったUGATLahiアーティスト・コレク

ティブといった集団の実践を継承し続けていることについて語っていま

す。

火の彫刻とドキュメンタリー映像は、ライブラリーの利用者との間に、多

くの対話を生み出してくれました。アーティストやコレクティブは、ど

のように商品経済を逃れる実践を展開しているのか？「作品」はどこに

あるのか？　物質の中か、集団性の中か、破壊行為の中か、あるいは記

Subject: Re: アートワーカーによるライティングプロジェクト　執筆依頼オズゲ・アーソイ



111110

ようなコラボレーションを構築することに他なりません。

この展覧会をあなたたちと一緒に準備している最中、香港にあるライブ

ラリーを改修することになりました。2007年に大規模改修を行なって以

来、初めてのことです。今後組織としてどのように成長したいか、どう

すればより広い視野を持ったライブラリー／アーカイブになれるか、ど

うすれば自分たちの持つスペースをコミュニティに対してリソースとし

て提供できるかを自分たちに問いかけ、私たちは、ライブラリーやアー

カイブを、新たなものを発見し、集まり、アートを制作するための場所

として再定義したいと考えました。こうした問題意識を言語化すること

ができたのは、我々を信頼して資料を預け、また、コラボレーションを

通して我々にインスピレーションと挑戦を与えてくれるアーティストや

アート実践者たちのおかげです。

真弓、あなたとの友情と、今回お声がけいただいたことに感謝します。遠

からず会えることを願っています。

親しみを込めて

オズゲ

* 1 ジャカルタを拠点に活動し、他のコレクティブのための草の根のスクールを運営するコレ

クティブである Gudskul とのコラボレーションである「コレクティブ・スクール」は、香港

のアジア・アート・アーカイブで2022年10月3日から2023年4月1日まで開催された展

覧会と一連のプログラムである。 ba-bau AIR（ハノイ）、BiSCA（ビシュケク）、Gudskul（ジャ

カルタ）、Load na Dito（ケソン市）、Omnispace（バンドン）、Pangrok Sulap（サバ）、

Salikhain Kolektib（ケソン市）、Scutoid Coop（高雄）、Yayasan Tonjo Foundation（ジョグ

ジャカルタ）らが参加した。

* 2 平野真弓編『別の入口から—展覧会づくり再考』Load na Dito、2021、p.42

* 3 このプロジェクトはアジア・アート・アーカイブで、スザンナ・チュン、レベッカ・チョイ、

そして私が、サミラ・ボーズ、ヌプーア・デサイ、スナイハ・ラガヴァン、ジョン・タン、チュ

ン・ダイ・ウォ、チョンヤン・シェ、アンソニー・ヤンとの緊密なコラボレーションを通し

て実施したものである。

訳＝山田カイル（Art Translators Collective）

編注

私たちが2020年から続けてきた一連のライティングプロジェクトが他のアートワー

カーの目にどのように映るのかを知りたくて、オズゲ・アーソイさんに今回の寄稿を

お願いした。前回のプロジェクトの成果物『別の入り口から』と、今回のワークショッ

プを経て新たに執筆された原稿をお渡しし、どのような方法でもスタイルでも構わな

いので自由にレスポンスしてほしいとお願いした。(MH)

Subject: Re: アートワーカーによるライティングプロジェクト　執筆依頼オズゲ・アーソイ
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推薦図書

イ・ウンス

Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, 
Bloomsbury Academic, 2017

Trinh T. Minh-ha, “Outside In Inside Out”, When the Moon Waxes Red: Representation, 
Gender and Cultural Politics, Routledge, 1991 

Cathy Park Hong, Minor Feelings: An Asian American Reckoning, One World, 
2020

Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Duke University Press, 2016

Eli Clare, Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation, Duke University 
Press, 1999

Erika Balsom and Hila Peleg eds., Feminist Worldmaking and the Moving Image, 
MIT Press, 2022

Jessica J. Lee, Turning: Lessons from Swimming Berin’s Lakes, Little, Brown 
Book Group, 2017

内山幸子

Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987

グロリア・アンサルドゥーア著、管啓次郎訳「野生の舌を飼い馴らすには」（今福龍太・

沼野充義・四方田犬彦 編『旅のはざま』に収録）岩波書店、1996
英米文化学会編『行動するフェミニズムーアメリカの女性作家と作品』新水社、

2003
シルヴィア・フェデリーチ著、小田原琳・後藤あゆみ訳『キャリバンと魔女ー資本主

義に抗する女性の身体』以文社、2017
田辺聖子『夢のように日は過ぎて』新潮社、1990

平野真弓

Amy Fung, Before I Was a Critic I Was a Human Being, Book*hug Press and 
Artspeak, 2019

Emily Ryall, Wendy Russell, and Malcolm MacLean, eds., The Philosophy of Play, 
Routledge, 2013

Sandra H. Martz ed., When I Am an Old Woman I Shall Wear Purple: An Anthology 
of Short Stories and Poetry, Papier-Mache Press, 1985

重江良樹監督『ゆめパのじかん』配給=ノンデライコ、2022　※映画

芦立さやか

池田修『池田修の夢十夜』BankART1929、2022
アーリー・ラッセル・ホックシールド著、坂口緑・中野聡子・両角道代訳『タイムバイ

ンドー不機嫌な家庭、居心地がよい職場』筑摩書房、2022
菊池宏子・帆足亜紀・山内真理・若林朋子『働き方の育て方ーアートの現場で共通

認識をつくる』アーツカウンシル東京、2016

アイリス・フェレール

Brad Haylock and Megan Patty eds., Art Writing in Crisis, Sternberg Press, 2021
Eric Golo Stone ed., Services Working Group (January 22- 23, 1994), Fillip, 2021
Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Beacon Press, 1969

推薦図書
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執筆者・訳者プロフィール

イ・ウンス

ソウル在住。キュレーター、ライター、リサーチャー。上映・トークプログラム

「Water Womxn Jeju Island」と展覧会「Effaced Faces」を通じ、フェミニズム

とポストコロニアリズムの視点から公的な歴史と韓国の女性たちの個人的記

憶のあいだにある関係について考察を重ねてきた。2020年～2021年、韓国

国立近現代美術館インターナショナル・リレーションズ・オフィサー。光州ビ

エンナーレ2018展覧会コーディネーター。2017年、ロサンゼルス・カウンティ

美術館での研修プログラムを修了。ロンドン大学コートールド美術研究所で

美術史を学び修士号を取得。

内山幸子

大阪在住のアートマネージャー。1977年生まれ。秋吉台国際芸術村（2006–

10）を経て渡墨。メキシコ市を拠点にコミュニティ・ベースド・アートのリサー

チを行う（2011–12）。帰国後、関西を拠点にフリーランスのアートマネー

ジャーとして活動開始。2017年、地元の高槻市で五領アートプロジェクトを

立ち上げ。その他、京都精華大学アートマネジメント人材育成事業「芸術実践

と人権—マイノリティ、公平性、合意について」コーディネーター（2018–）等。

2020年より、コロナ禍で行政が設置した文化芸術関係者向けの相談員を担

う。「相談し合う関係」が広がれば、アートに従事する人たちがもっと幸せに

なるのではないかと確信している。

平野真弓

大阪生まれ。現在マニラを拠点に活動中。リサーチャー、キュレーター。ロー

ド・ナ・ディトの共同設立者。

芦立さやか

北海道生まれ、武蔵野美術大学芸術文化学科卒業。BankART1929（横浜）、東

山 アーティスツ・プレイスメント・サービス実行委員会（現：一般社団法人

HAPS）等、さまざまな文化施設や団体で勤務したほか、フリーランスで展覧

会制作やアーティストのマネージメント等に従事。2010年、アーティスト・

イン・レジデンスのコーディネートを行うResidency Unlimited（NY）に文化

庁新進芸術家海外研修制度派遣で参画。2017年〜2020年、沖縄県那覇市で

自宅を兼ねたアートスペース「Arts Tropical」を共同企画運営。2021年より秋

田市文化創造館で勤務し、2022年よりディレクターに。

アイリス・フェレール 
フィリピン・マニラ出身。フリーランスとして様々な文化事業に携わっている。

フランチェスカ・カサワイ

カルチュラル・ワーカー。キュレーションと制作の二つの役割を行き来しな

がら、分野横断的なリサーチ・芸術実践に取り組んでいる。さまざまな立場か

らフィリピン国内外のアートプロジェクトやフェスティバルに数多く関わっ

てきた。直近ではアイサ・ホクソンのパフォーマンス作品シリーズ「The 

Filipino Superwoman Band」にアーティスティック・コラボレーターとして

参加したほか、第22回シドニー・ビエンナーレ「NIRIN」でパブリックプログラ

ムのゲストキュレーターを務めた。パンデミック以降は活動の軸足を地元の

アーティストやアクティビストたちの支援に移している。 現在はマニラで

暮らしながら、思考を巡らせたり夢を描いたりしている。

小泉朝未

1991年大阪生まれ。臨床哲学研究室への在籍をきっかけに、子どもや多様な

ルーツを持つ人々との対話の活動や、共生に関わるアートプロジェクトの記

録、実践、研究を行う。大阪大学文学研究科博士後期課程修了。博士（文学）。

2020年4月より一般社団法人HAPS （Social Work / Art Conference）にて、ア

シスタントコーディネーターとして相談業務に従事している。

オズゲ・アーソイ

アジア・アート・アーカイブでパブリック・プログラム・リードを務める。

佐藤まな

英日翻訳者。主な翻訳作品に映画「鉄道運転士の花束」、「リトル・パレスティ

ナ」、「ウォーターメロン・ウーマン」デジタルリマスター版（以上日本語字幕担

当）、書籍 ジェームズ・ウェルカー〔編著〕『BLが開く扉—変容するアジア

のセクシュアリティとジェンダー』（青土社、2019、共訳）など。

山田カイル

演出家、ドラマトゥルク。1993年テキサスに生まれ、その後青森に育つ。東京

／横浜を拠点に、自身が代表をつとめるカンパニー「抗原劇場」で演劇作品を

創作しながら、翻訳家／通訳者として、主として舞台芸術の国際協働や交流

の現場をサポートしている。ワークショップ、シンポジウム、レクチャーなど

での通訳や、国際招聘公演の技術通訳として、多くの演目に携わっている。そ

のほか、字幕作成や芸術／教育分野の論文翻訳なども手がける。

執筆者・訳者プロフィール
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内山もにか*

東京都生まれ。現在はニューヨークでアーティスト・映像作家として活動し

つつ、ニューヨーク市立大学で非常勤講師として写真の授業を担当。映像作

品は2019年度アート・オブ・ザ・リアル映画祭、2019年度日本アバンギャル

ド映画祭、第13回恵比寿映像祭などで上映した他、ICAフィラデルフィアや

ゲーテ・インスティトゥート北京でのグループ展などで作品を発表している。

幼少期は米国ロサンゼルスで過ごし、中学高校は東京の都立校に通い、十代の

頃から音楽雑誌で翻訳や通訳のお手伝いをし始める。以降、主にアート、文化

の分野でフリーランスとして翻訳活動を続ける。2015年にニューヨーク市

立大学卒業。2018年にペンシルベニア大学で美術学修士取得。

ロード・ナ・ディト（Load na Dito）
フィリピン・マニラを拠点に活動するアートとリサーチのイニシアチブ。様々

なプロセス、形、大きさのプロジェクトを色々な場所で行っている。現代アー

トの実践を通して、参加と協力の問題に取り組んでいる。

https://loadnaditoprojects.cargo.site/

*本書英文パートで翻訳を担当

おわりに

このライティング・プロジェクトは、 1年３ヶ月ほどの時間をかけて進んでいった。執

筆者それぞれの生活環境、仕事の状況や心身の変化に寄り添いながら、こうしてじわ

じわと形になったテクストの重みを感じながら、今回参加してくれた人たちと近い将

来にまた文章を書いて読みあう機会をもちたいと思い始めた。これから先、今は想像

もできないような決断をすることがあるかもしれないし、ささいな出来事がきっかけ

になって、活動の形だけでなく人生の優先順位や価値観が変化することもあるかもし

れない。いや、今の生活のリズムをこのまま楽しんでいるのかもしれない。今より歳

を重ねた私はどんなことを考えているんだろう。

「数年後にまたみんなでテクストを交換しませんか？」　こんな私の思いつきを今回

のプロジェクトのおわりに開催した座談会でみんなに伝えた。座談会の会話の中で出

てきたいくつかの質問を、未来の再会に向けてここに記録しておく。

〈どうすればこうした対話を継続できるのだろうか？　お互いのことをよく知らなく

ても感情を交換しあいながら協働できる場を、どうすればもち続けられるのか？〉

〈日々の苦しみや戦いの中にまだアートの居場所はあるのか？　もしあるとすればそ

れは一体どこなのか？〉

〈私たちの日常は、与えられた課題を解決することで成り立っている。そう考えると、

私たちの役割とは、大きな将
ビ ジ ョ ン

来像を掲げてそれに追いつこうとすることではなく、日

常の中にアートのための空間を準備することなのかもしれない。とはいえ、私たちは

ビジョンなしに生きていけるのだろうか？　もし必要だとしたら、どんなビジョンが

必要なのだろう？〉

 MH
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タイトル『戸口に立って』について

前回の出版物である『別の入り口から』とこの本を読み比べると、それぞれのメン

バーの中でアートの世界との距離感が変化していることに気づく。私自身も過去数年

間このプロジェクトに関わりながら、その変化を時に間近に、時に遠くから目撃して

きた。ある人はキュレーターやアーティストを中心に据えない自らの実践に自信を深

め、別の人は人の生を取り囲むより広大な領域に魅了され、またある人はパンデミッ

クを経て身近な人たちを支えることに人生の軸足を移している。彼女たちを時に疲弊

させる原因ともなってきた業界や産業としてのアートはいつの間にか文章の後景に

退き、喜びと悲しみに忠実に生きようとするそれぞれの人生が放つ光が読む人を捉え

る。仕事についての価値観を見直し、自らの変化を受け入れようとする彼女たちの姿

を思った時、戸口に立つ人のイメージがふと思い浮かんだ。「彼女」は、新しい場所

へ続くドアを前に思案にふけっている。ドアを開けるタイミングやドアを開けるかど

うかは「彼女」に任されていて、急ぐ必要はない。選択する力を持つということ、あ

る場所へしがみつかなくてもいいのだということ—彼女たちの文章に共通するそ

のメッセージが見えた時、タイトルが決まった。

吉田守伸（本書編集者）
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