

Diario 16

Semanal

Domingo, 20 de octubre de 1985

Número 213



En este número
**UN POSTER
DE CADA BANDO**

CINCUENTA AÑOS DESPUES

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, EN FASCICULOS COLECCIONABLES

Son de ley.

Porque la calidad de cada uno de estos productos hace honor a su origen. Porque tienen un sello de exigencia. Exija Denominación de Origen y obtendrá a cambio seguridad y confianza. Para que pueda disfrutarlos en toda su plenitud. Como marcan los cánones. Los productos con Denominación de Origen o Denominación Específica son auténticos embajadores del buen hacer de nuestra tierra. Disfrútelos en casa. Son de ley.



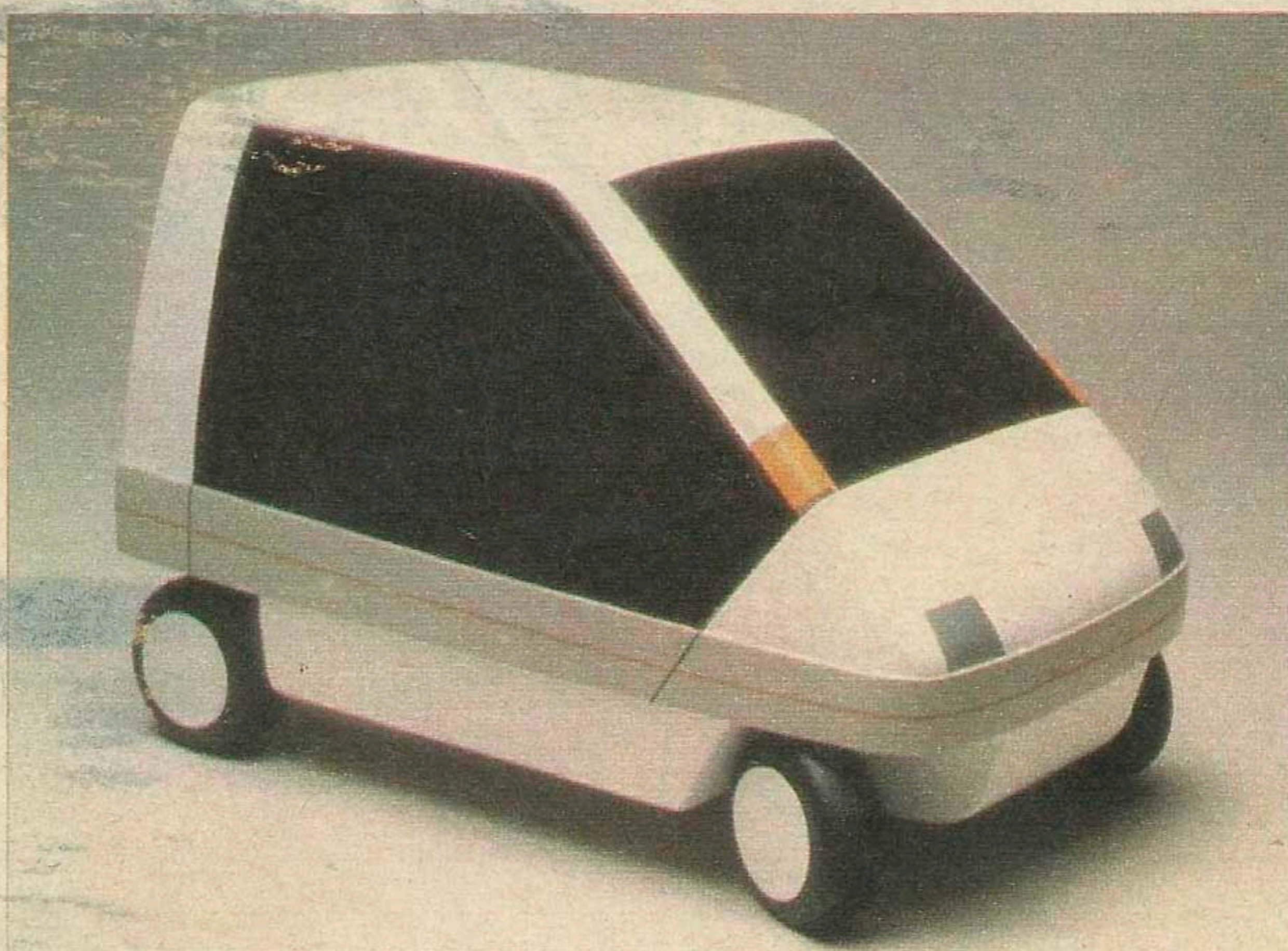
inda

INSTITUTO NACIONAL DE DENOMINACIONES DE ORIGEN

DIRECCION GENERAL DE POLITICA ALIMENTARIA



MINISTERIO DE AGRICULTURA, PESCA Y ALIMENTACION



Una muestra del discreto encanto del nuevo diseño español

Algunos serán pronto industrializados, otros se archivarán o se perderán en la memoria de sus creadores, ninguno se puede considerar una frustración: como obra creativa son sueños que se incorporarán o no a la realidad. Los ejecutores de estos proyectos —treinta y

siete profesionales del diseño— representan la savia creativa de una industria que tiene en la cultura su base, que quiere empezar a hablar de tú a la Europa que nos viene a la vuelta de la esquina. En la muestra se expone «el camino del diseño». Desde la idea proyectual al prototipo o maqueta; croquis, planos,

fotografías y un texto crítico de cada diseñador. Aquí se reproducen dos botones... de muestra. Reloj de pie, de Diego Santos, y automóvil urbano, de José María. Hasta finales del presente mes, en el Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid.

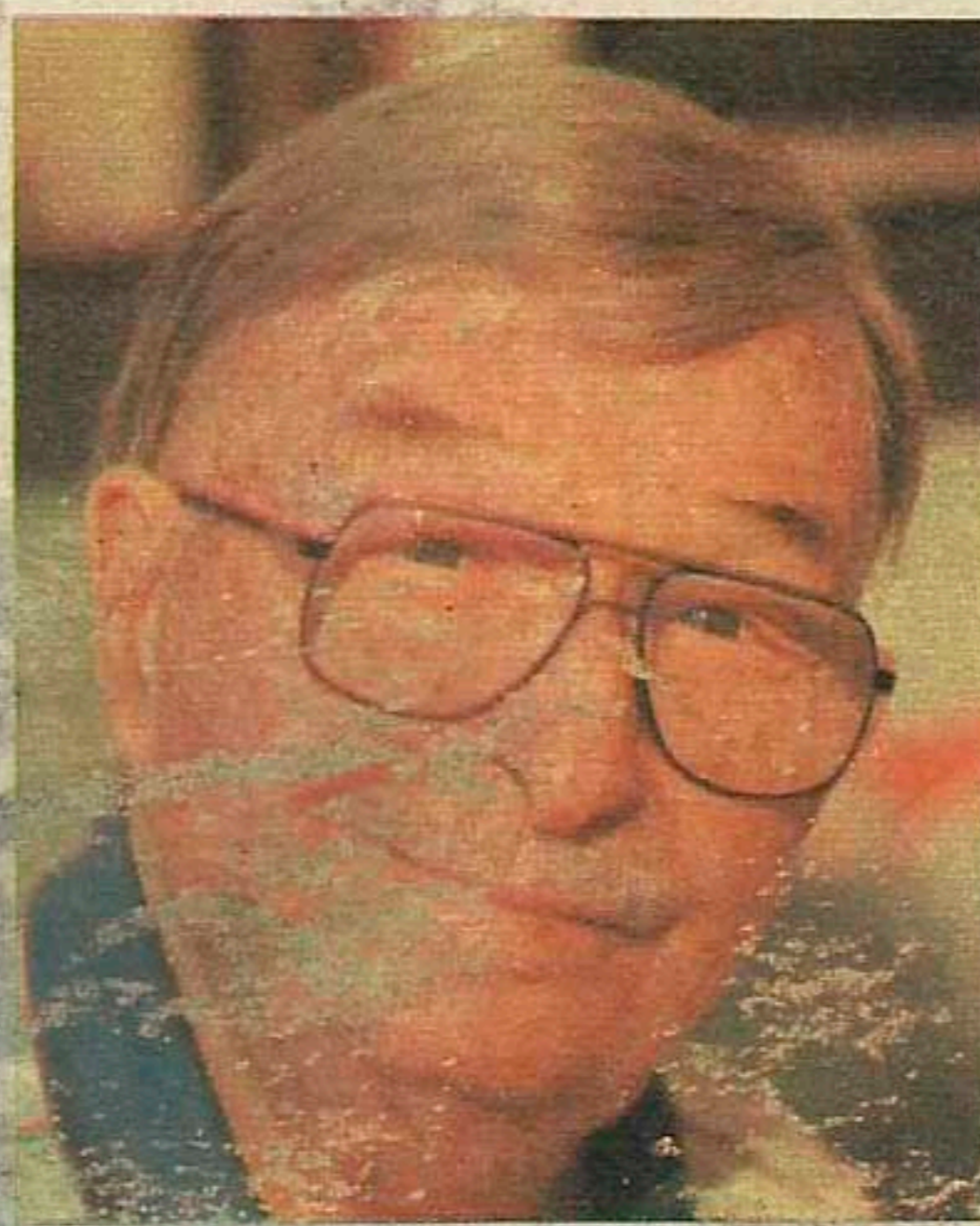
EN ESTE NUMERO



LOS HIJOS DEL TERREMOTO

PAG. 6 Los niños tienen una gran capacidad de supervivencia, como el caso de Fideño, el bebé mexicano rescatado con vida después de más de

cien horas enterrado. Analizamos hoy el proceso del cerebro de estos niños y las secuelas que les quedarán, tras la tragedia.



XAVIER CUGAT

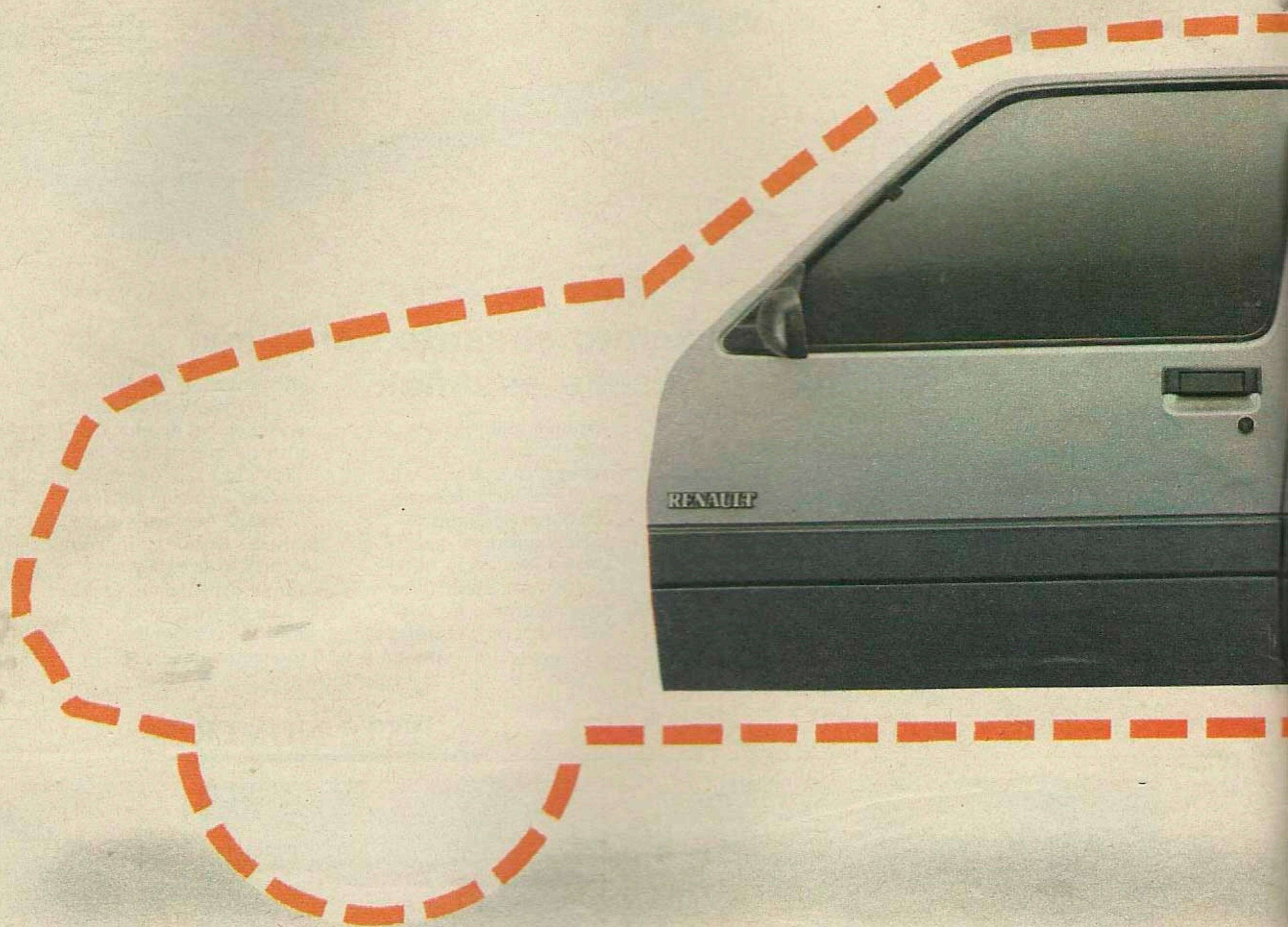
PAG. 12 A sus ochenta y cinco años espera, en Barcelona, que se cierre definitivamente el telón. Ofrecemos hoy sus últimas confidencias a nuestro enviado especial.



ESTAR AL DIA

PAG. 34 Con ella, con «Madonna» llegó el escándalo. «Nació» en Nueva York y ya está en España, con su moda, sus modos, su disco y su película, «Buscando a Susan desesperadamente».

SUPERCINCO



¿Ya lo sabes, no?. Acabo de aparecer y soy un espíritu de lo más abierto. Porque soy... el Supercinco cinco puertas.

Con todo el espíritu del cinco.
Pero con más puertas que el cinco.

Mírame.

Verás cómo me sientan las cinco puertas. Todos los elementos siguen integrados. No encontrarás ni ángulos, ni aristas...

Descúbreme.

Ahora es todavía más fácil llegar a mi interior. Que es todo un nuevo concepto. Ven a verlo.

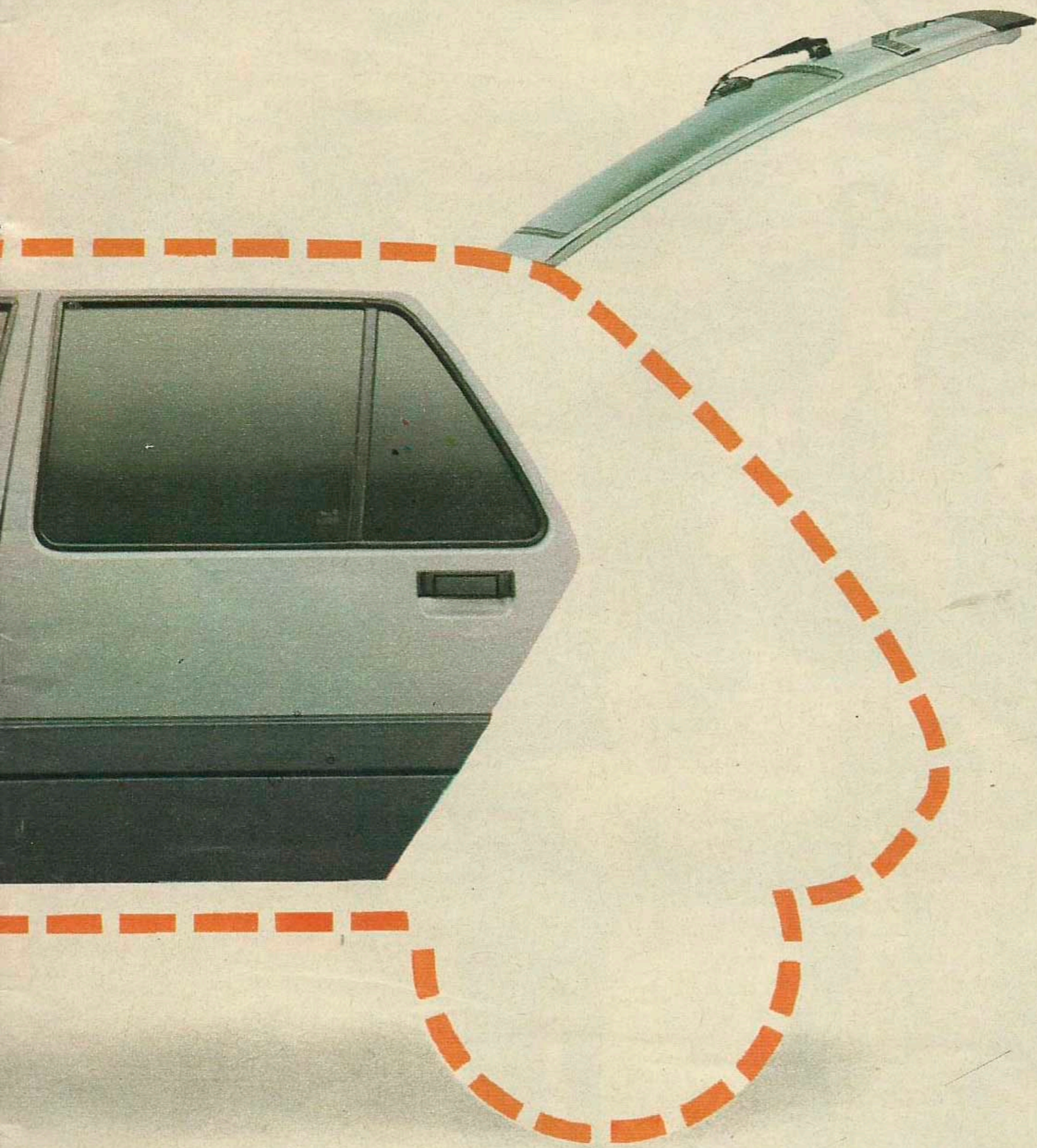
Pruébame.

Puedo llegar hasta los 1.397 cm³, los 72 CV de potencia. Y, en consumo, puedo bajar hasta los 4,8 litros.

No sólo en los modelos de cinco puertas. Si te van más los de tres, yo sigo estando. En todas las versiones: TL, GTL y GTS.



OPUERTAS



Y si te atreves con los 200 Kms. por hora,
aquí me tienes: soy un trallazo.
¿Por qué no te vienes a verme y a probarme?
Nos vamos a divertir un rato.
Porque soy el Supercinco cinco puertas.

RENAULT SUPERCINCO

Con todo el espíritu del 5. Pero con más puertas que el 5



El rescate con vida de Fidelio, un bebé recién nacido que permaneció junto al cadáver de su madre durante más de cien horas bajo los escombros del último

Los hijos del terremoto

Por Fernando Múgica

Texto y fotos

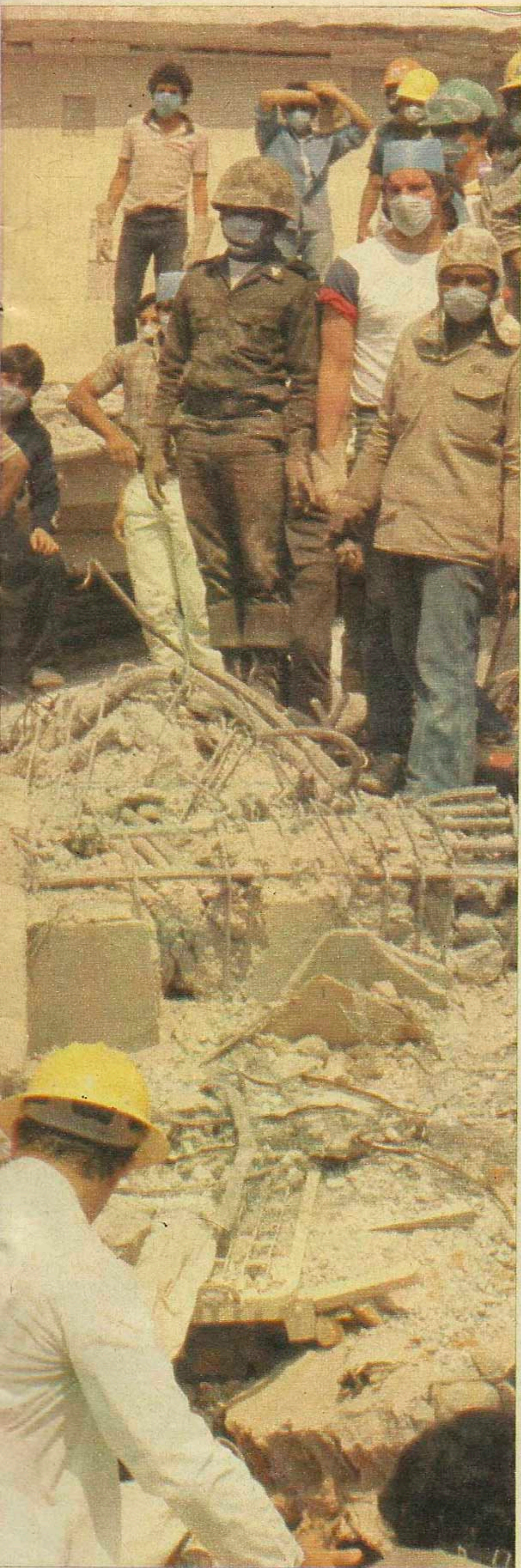


Foto Carlos Monge

PARA casi todos ha sido un milagro. Y, sin embargo, la ciencia se empeña en darle una explicación más sencilla y razonable. Son los niños de la catástrofe, los hijos del terremoto, capaces de sobrevivir en condiciones infrahumanas, enterrados vivos durante una interminable semana y que el día de mañana apenas si guardarán un recuerdo de lo que sucedió.

Fidelio, el bebé mexicano que sobrevivió cinco días a la catástrofe del mes pasado en la capital azteca, puede ser un símbolo de todos ellos. Tenía ocho días de vida cuando fue rescatado vivo tras permanecer más de cien

horas bajo docenas de toneladas de escombros, en lo que había sido, hasta el terremoto, el Hospital Central de Ginecología de Ciudad de México. Lo encontraron los equipos franceses de rescate bajo el cuerpo de su madre muerta, de la que, al parecer, había estado mamando durante varias horas.

La enorme devoción del pueblo italiano por San Genaro prefirió dar una explicación milagrosa a la salvación de 15 niños tras el terremoto que sacudió la región de los Apeninos en mayo de 1984. Los 15 niños fueron encontrados con vida después de permanecer sepultados durante



Gesto de dolor de un niño superviviente tras el terremoto de Guatemala.



Niños supervivientes juegan entre las ruinas del terremoto de Guatemala en 1976. Médicos argelinos luchan por la vida en la catástrofe de 1981. Los dos bebés



fueron rescatados de entre los escombros.

tres días entre los escombros de Senerchia, en la provincia de Salerno. El pueblo estaba destruido en un 80 por 100. Los militares que habían participado en las labores de rescate de las primeras horas habían abandonado el pueblo convencidos de que en aquella ruina era imposible que se encontraran supervivientes. Un vecino del pueblo creyó oír un lamento a las cincuenta y seis horas de haberse producido el terremoto. Se juntó rápidamente una brigada de paisanos voluntarios que trabajaron sin descanso hasta encontrar a los pequeños.

En la misma catástrofe y en la localidad de San Andrés se pudo encontrar a una pareja de recién nacidos. Sólo reconoció la filiación de uno de ellos, porque aún llevaba en su muñeca la pulserita de identificación que le habían colocado en el hospital inmediatamente después del parto. Del otro, nunca se pudo obtener dato alguno.

Los psiquiatras y psicólogos que estudian estos fenómenos están convencidos, frente a lo que mucha gente opina, que los niños que han sufrido en su carne la tragedia de un terremoto tienen más posibilidades de recuperarse física y psicológicamente que los adultos.

Para el doctor catalán Paulino Castell habría que matizar entre las diferentes edades de los niños que sufren la catástrofe. Hasta los seis meses de edad, es decir, hasta que el niño sale del perio-

do de lactancia, el terremoto sólo supondrá la ausencia de la madre. Sufrirá las molestias físicas de la falta de leche o de agua. Pero, por el contrario, los recién nacidos poseen un extra de fluidos de reserva que les permitirá continuar vivos durante muchas horas. Las consecuencias del terremoto para ellos, una vez rescatados, no pasarán de irritabilidad y trastornos de sueño durante varias semanas. Pero no tendrán secuelas negativas a largo plazo.

A partir del año, el niño que queda enterrado en una catástrofe tratará de moverse, de explorar su habitáculo en la medida de lo posible. Incluso actuará jugando, con calma. Las cosas cambiarán mucho si tiene un adulto a su lado y según sea el comportamiento de éste. Si hay adultos cerca, capaces de infundirles confianza con la voz, la situación se les hará llevadera. La voz del adulto será para el niño el hilo tranquilizador. No comprenderá lo que ha sucedido. No hará deducciones y, por tanto, no sentirá el pánico que puede tener un adulto en las mismas condiciones. Si la voz del adulto que le acompaña se apaga entrará en un estado de desesperación. Aunque a este niño se le salve puede quedarle un trauma. Si era un niño reposado y tranquilo se volverá intraquilo. El niño tiene un mecanismo de identificación con el agresor. Los psiquiatras lo han comprobado en los accidentes de tráfico. Cuan-

Los hijos del terremoto

do la madre va a rescatarlos, el pequeño se vuelve contra ella y puede comenzar a golpearla. El niño se ha identificado con el objeto agresor, con el vehículo. El niño pequeño que ha sufrido el terremoto puede tener cambios de humor importantes. Sentirá intranquilidad nocturna, falta de apetito. Este estado de ansiedad será llevadero y superable si encuentra el cariño de sus padres o de las personas o figuras paternas sustitutas. No será un traumatismo mental irreversible. Para que esto sucediera se necesitaría un aislamiento prolongado, al menos de dos o tres meses. En una catástrofe esto es prácticamente imposible, porque en ese periodo los supervivientes habrían muerto por falta de alimentos.

Para un niño, la falta de los padres tras una catástrofe es algo que no podrá aceptar. Negará lo que ha pasado. Creerá que sus padres siguen vivos. Es normal que incluso trate de buscarlos, que salga a la calle a por ellos. Hasta más o menos los diez años es normal que incluso crea haberlos visto por la calle. De hecho no mentira, los habrá visto en su imaginación. En su vida fantástica es normal que se le aparezcan.

A partir de los diez años, el niño está dispuesto a aceptar la muerte de sus seres queridos, pero sufrirá por ello enormemente, se rebelará contra ello, intentará encontrar a alguien que supla la ausencia de los seres queridos. A partir de los doce o trece años, la catástrofe, la muerte, estará acompañada de un sentimiento de culpabilidad. Creerá que ha sido en alguna medida el causante del cataclismo. Por una pequeña mentira... por un beso que no dio a los seres que ahora han muerto. Esa angustia puede acompañarles durante uno o dos años.

En cualquier caso, lo que más va a afectar a los niños que sufren una catástrofe es la muerte y no el terremoto en sí mismo. La terrible sensación de inestabilidad durante el temblor durará sólo lo que dure el terremoto. Pero eso no quedará en el cerebro, como puede suceder en un adulto. El doctor Castell lo ha

estudiado en los niños afectados por bombas terroristas. Psicológicamente se recuperan totalmente. A pesar de las mutilaciones físicas vuelven a aceptar la vida con todo amor e intensidad.

Los niños del terremoto sufrirán un periodo de inestabilidad de uno o dos años. Según las circunstancias concretas que hayan padecido pueden tener alteraciones de sueño, miedo a la oscuridad, que no es otro que el miedo a la soledad, miedo a perder los vínculos con la gente que les rodea.

El niño en un terremoto sentirá una tremenda impotencia, una incompreensión total de lo que está sucediendo. Todo lo que tenía montado a su alrededor como sólido, las paredes y las personas, se le vienen abajo de golpe. Le faltan las herramientas de comprensión, y será probablemente esto lo que le permita una recuperación total. Para ello es esencial la actitud de los adultos que le rodean durante la catástrofe. La serenidad en el rescate será otro factor muy importante para la recuperación del niño. Los miembros de rescate deben hacerlo volver a la vida con suavidad y cariño, sin gritos de histeria, un regreso lo más «normal» posible. Es imprescindible no demostrar miedo y actuar con naturalidad. El niño debe ser tocado con cariño, para que vuelva a enlazar con su vida otra vez.

En algunos ayuntamientos de Italia se está desarrollando la cultura del terremoto. Es preciso aprender a convivir con la catástrofe. En la vida normal de un hombre de sesenta años, en las zonas afectadas por seísmos, como Isemia y Abruzzo, sufrirá un terremoto al menos cuatro veces. El alcalde de la localidad de Opi explicaba a los enviados especiales, tras la última catástrofe de 1984, cómo todos aprenden desde niños lo que hay que hacer para convivir con el temblor de tierra; cómo deben construirse las casas, los lugares que deben respetarse como habitáculo común por lo que pudiera suceder. Se trata de preparar un antídoto psicológico contra el terror irrefrenable, que en muchos casos ha causado más víctimas que el propio terremoto.

Los niños y adolescentes han demostrado en la última catástrofe de México una madurez psicológica ante la adversidad en ocasiones superior a la de los adultos. Santiago Fernández, técnico de Iberia que viajaba en el primer avión que aterrizó en México tras el terremoto, declaró que «era asombroso ver cómo una mujer organizaba barreras de niños que impedían la entrada de curiosos a las calles más afectadas».

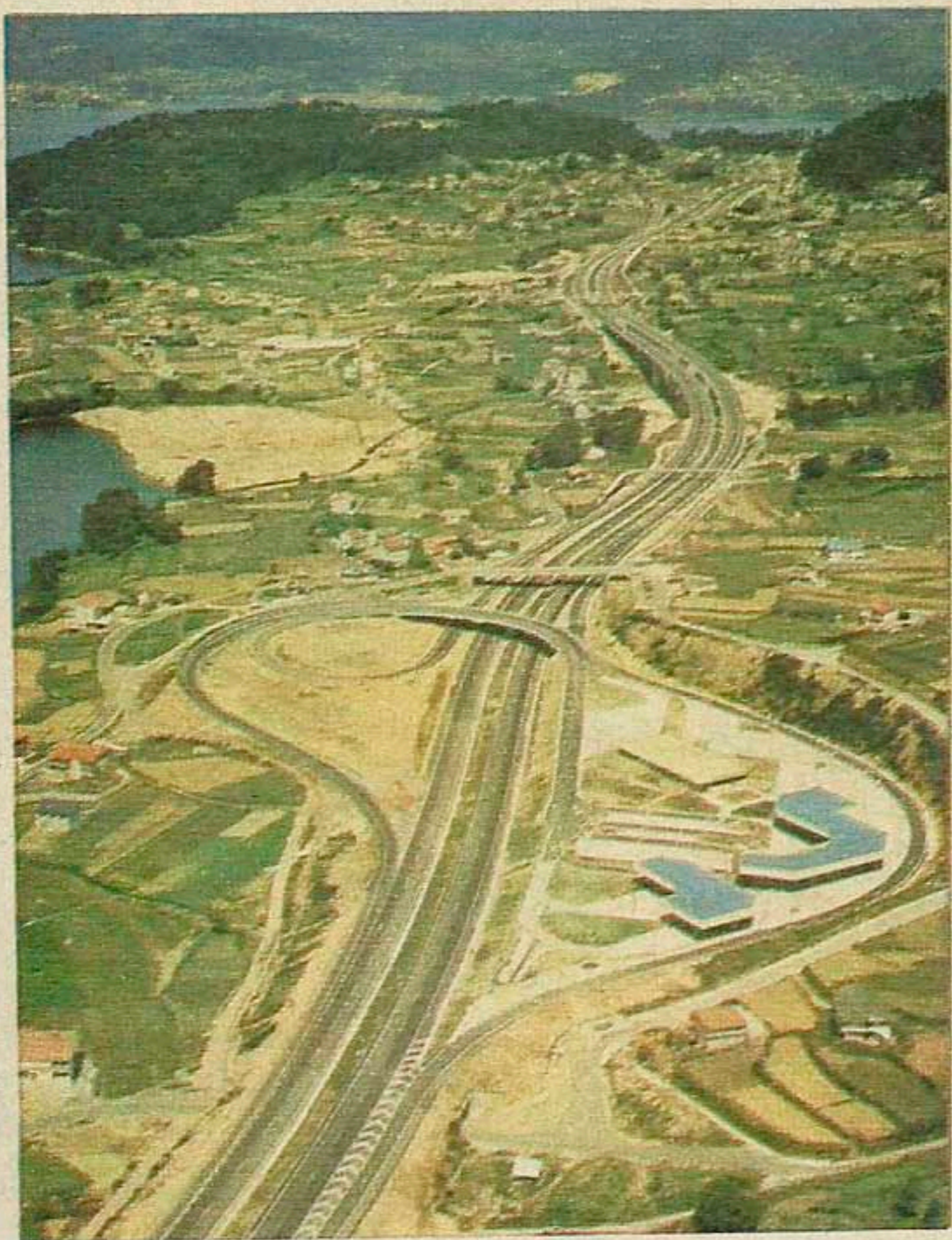
Los reporteros encontraron casos como el de Carlos Arturo Ceballos, que, a sus doce años, controlaba el tráfico de automóviles de toda una zona. O el de los adolescentes que, a sus quince años, daban información a los familiares que se acercaban al Hospital General. Un reportero español vio cómo rescataban a una niña de unos tres o cuatro años. Su estado físico era deplorable. A pesar de todo comenzó a andar sola. Miraba a la gente que le rodeaba con una total tranquilidad y en un momento dado pidió que alguien fuera adentro, de nuevo, para rescatar su pequeño camión de juguete que había olvidado.

En ocasiones los miembros de grupos de rescate solicitaron la colaboración de los reporteros. Los niños supervivientes habían permanecido enterrados en una total oscuridad. En el momento de salir de nuevo a la vida era de noche. Para los fotógrafos la imagen hubiera sido muy expresiva pero los doctores señalaron que la luz del flash podía dañar irreparablemente los ojos de estos niños. No se hicieron fotos.

Los mineros tasqueños consiguieron recuperar vivos a cinco niños. El destino había querido que el techo, al hundirse formara una bóveda sobre las cunitas de varios recién nacidos en la maternidad. Los fluidos extras de los bebés y su alto grado de adrenalina, producto del esfuerzo del parto, habían sido dos componentes para mantenerlos sanos durante todas las horas que duró su encierro.

La naturaleza ha dotado a los niños con menos capacidad de terror ante lo desconocido. No habrá una generación de mexicanos marcada por la tragedia del terremoto. Pero mientras vivan contarán su milagro, de generación en generación. ●

LA NUEVA HISPANO ALEMANA DE CONSTRUCCIONES



Con más fuerza y todas las garantías.

Desde su fundación, HISPANO ALEMANA DE CONSTRUCCIONES ha cumplido brillantemente sus compromisos, estando siempre en la vanguardia de la construcción española y consiguiendo además una sólida reputación en el difícil mercado internacional.

Ahora, la nueva HISPANO ALEMANA DE CONSTRUCCIONES se proyecta con más fuerza. Ofreciendo una tecnología de punta y las máximas garantías financieras, resultado de su integración en una joven multinacional: TRANSWORLD CONSTRUCTION, Inc., formada por prestigiosas compañías constructoras y de ingeniería de EE. UU., Canadá y México.... y ahora España con la nueva HISPANO ALEMANA DE CONSTRUCCIONES.

Más fuerza, mejor tecnología... Y con todas las garantías.



HISPANO ALEMANA DE CONSTRUCCIONES S.A.

Capitán Haya, 51. Tel. 450 80 12. Madrid.

En la familia de



TRANSWORLD CONSTRUCTION, INC.

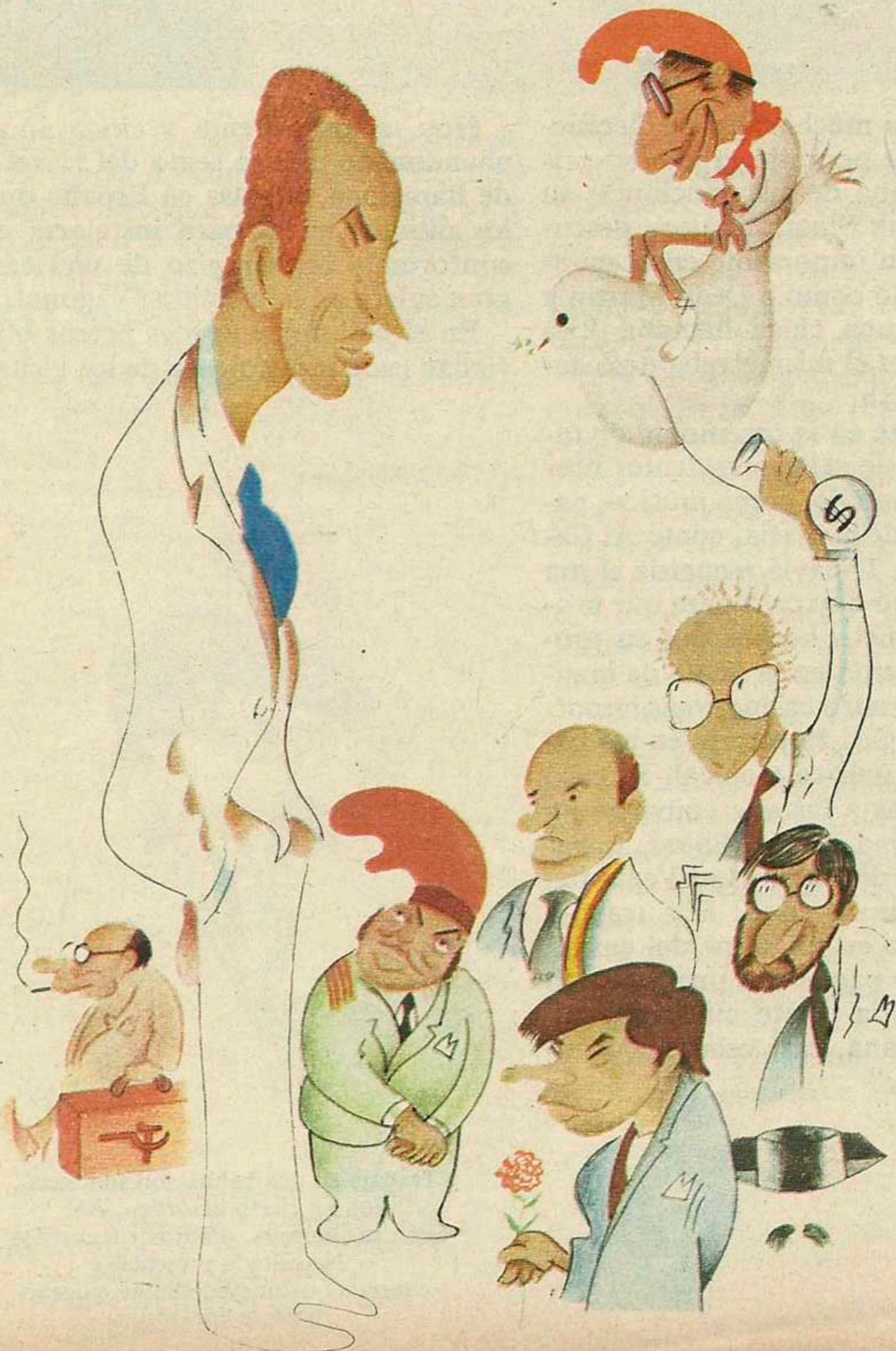


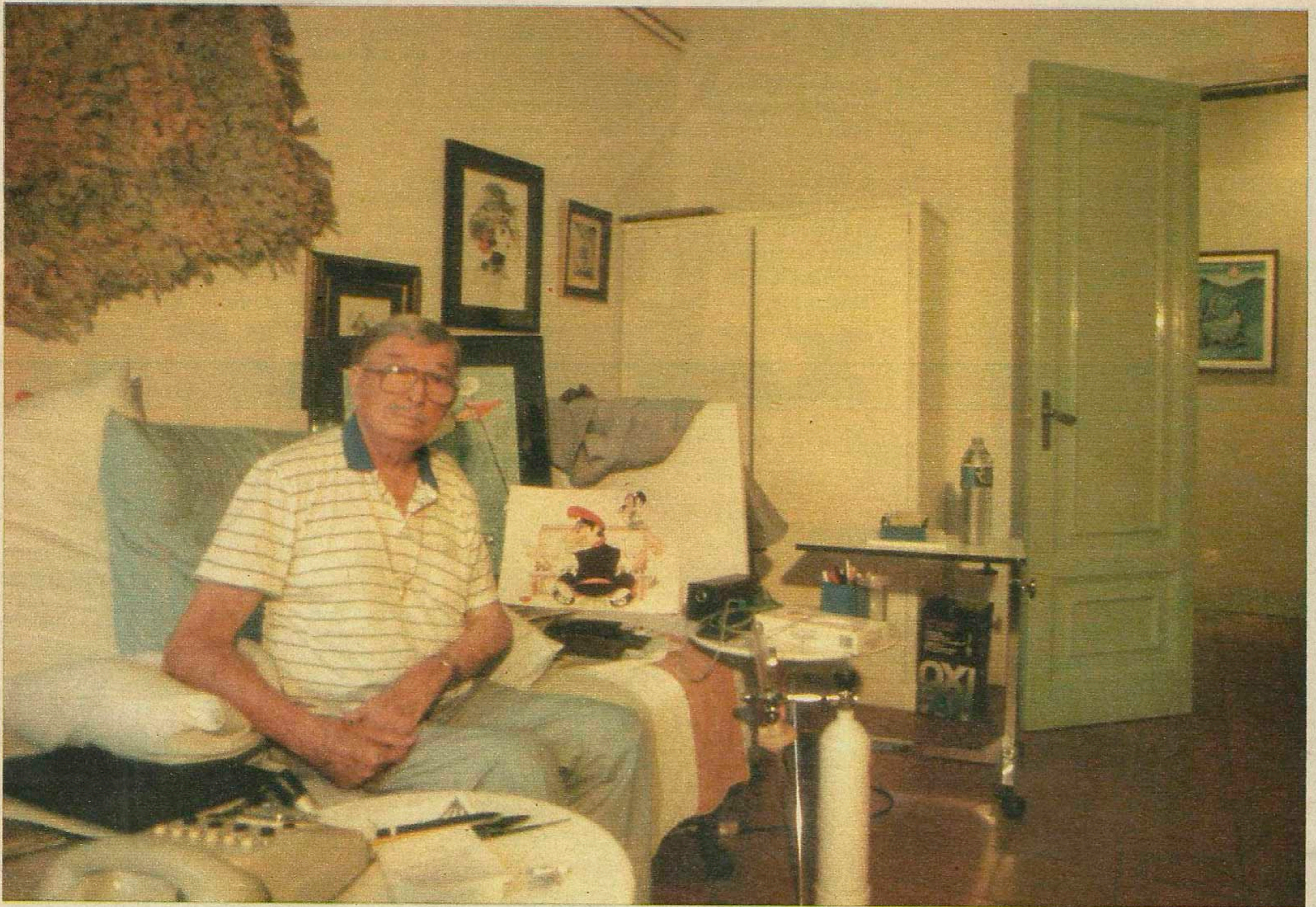
NACIO con el siglo y, después de los cuatro infartos de este año, sólo espera que se cierre definitivamente el telón. Posee una de las vidas más fascinantes que hayan podido imaginarse. Nunca ha renegado de sus orígenes catalanes, ni de sus padres, un furibundo republicano que tuvo que emigrar junto a una modistilla, en la mugrienta popa de un barco de vapor que, después de cuarenta y cinco días de infierno, los depositaría en la isla de Cuba. Xavier conoció el hambre y la miseria. Se agarró a su vio-

lín y soñó con convertirse en un virtuoso a nivel mundial. No lo consiguió a pesar de sus estudios clásicos en Berlín y de sus dos conciertos en el Carnegie Hall, de Nueva York. Las críticas no fueron malas pero él necesitaba un triunfo más rotundo. Nunca podría sospechar que la vida le deparara intervenir en veinticinco películas de Hoollywood, incluida la primera que se grabó con sonido. Ni que consiguiera vender más de cuarenta y ocho millones de discos en los cinco continentes. Fue él quien le dio la primera

XAVIER CUGAT

Por Fernando Múgica
Texto y fotos





oportunidad a un muchachito de diecisiete años, al que le permitió grabar su primer disco con una de sus canciones; su nombre era Frank Sinatra. Luego descubriría a gente tan importante en el mundo del espectáculo como a Dean Martin y Jerry Lewis, a una chica llamada Rita Cansino, a la que él mismo rebautizó como Rita Hayworth.

Estuvo presente en la ceremonia de toma de posesión de siete presidentes norteamericanos. Trabajó, como músico, para grandes jefes de la mafia, como Al Capone o Costello. Todavía recuerda el día en que éste le llevó a su casa para que probara unos espaguetis hechos por su propia madre. Participó en la fiesta de inauguración de los cuatro casinos más importantes de Las Vegas. Introdujo en los Estados Unidos la música tropical. Se casó con cinco bellezas a las que convirtió en estrellas. La última, Charo Baeza, le llama casi todos los días desde Las Vegas para interesarse por su salud. Ella trabaja seis meses al año en un show del casino Caesar, donde le pagan por una y cuarto de actuación diaria ciento cincuenta mil dólares a la semana, casi veinticinco millones de pesetas.

Hoy, a los ochenta y cinco años, ha abandonado el piso sexto del Hotel Ritz, de Barcelona, su casa en España durante los últimos años, para instalarse en un confortable primer piso de una casa de gran solera en la avenida Diagonal.

En el hall dos enormes perros blancos vigilan cada movimiento de los visitantes.

Frente a la puerta de entrada, en la que todavía puede verse la silueta despintada de lo que sin duda fue una imagen del Sagrado Corazón, hay una serie de retratos de grandes personalidades norteamericanas con frases de cariño para Cugui. Está Roosevelt, Truman, Kennedy, Nixon y algunos presidentes más. Son su punto de referencia obligado a los setenta y nueve años de su vida en los Estados Unidos. El pasillo es una especie de galería con luces tamizadas que resaltan los colores de cuadros ingenuos y amables pintados por el propio Cugat. El piso tiene grandes habitaciones vacías. «Aún no han llegado las alfombras, ni los muebles», me comenta. Me recibe en su habitación, una sala de estar que a la vez le sirve de dormitorio y estudio de pintura. Hay bastante desorden. Se levanta, al verme, con bastante dificultad, ayudado por una muleta. Tiene una sonrisa contagiosa y conserva intacta la capacidad inmediata de hacer amigos.

Una botella de oxígeno, blanca, me recuerda sus graves achaques. «Soy un hombre creyente, aunque reconozco que lo de la iglesia ya es otra cosa. Pero sí, creo en la otra vida. Si llega el momento me gustaría reencarnarme en mí mismo



Trabaja en una habitación funcional, con un cierto desorden. Ahí están sus pinceles, dibujos y recuerdos. Necesita la presencia constante de una botella de oxígeno para su corazón.



para volver a vivir cada una de las cosas buenas y malas que me han pasado a lo largo de mi vida. La verdad es que estoy esperando que se corra la cortina. Cuando estaba malito, lleno de drogas y tubos por todas partes, vino a verme un curita y me habló unas cosas muy lindas sobre un viaje maravilloso que estaba a punto de emprender. Fue algo estupendo. Ahora me lo he encontrado en la calle y le dije: "Bueno parece que el viaje se ha pospuesto un poco." Pero sé que llegará en cualquier momento y sólo me produce una sensación de paz. No quisiera sufrir, el sufrimiento me da miedo, para eso soy muy cobarde. Me gustaría dormir una noche y despertarme ya en el otro lado. Este año me han dado cuatro infartos. En el último mi médico me dijo una noche: "Bueno, hasta mañana, señor Cugat", y me dio un beso en la frente. Cuando tu médico te da un beso en la frente, qué puedes esperar...»

Ha sido su última mujer, Charo, quien ha movido los hilos para el gran homenaje que el mundo de Hollywood quiere rendir a Xavier Cugat a través de un programa de televisión de una hora que se emitirá en inglés, castellano y catalán. «Inter-

vendrán todos los grandes, desde Frank Sinatra, hasta Cantinflas, todos los que han tenido algo que ver en mi vida, va a ser un espectáculo grandioso en el que dos de mis mujeres, Abbe Lane y Charo, cantarán un dúo para mí, ¿se lo imagina?»

Me comenta que en España la palabra amigo se usa con demasiada facilidad:



«He dedicado mi vida a hacer amigos. Sin embargo, amigos de verdad, me sobrarian los dedos de una mano para señalarlos. En este homenaje mío faltarán algunos. Gente a la que yo he ayudado mucho. Por ejemplo, ese negro, cómo se llama... Samy Davis junior, ha excusado su asistencia porque dice que tiene su tiempo muy ocupado. Hay una legión de gente que me ha fallado a lo largo de la vida. Pero yo creo que la vida es algo estupendo si uno sabe aprovechar todo lo bueno que hay en ella. Con la gente sucede lo mismo. Conoces muchas personas, de todos los tipos, buenas y malas, hay que quedarse con las buenas, saber aprovechar lo mejor de cada uno.»

«Frank Sinatra es un poco el ejemplo de lo que digo. Es un contraste total. Es un hombre divino, capaz de lo mejor y a la vez es un hijo de puta. Como artista no tiene comparación. A sus setenta años tiene una personalidad inigualable. No necesita cantar para ser el número uno, nadie le quitará la corona.»

Cugat se pone melancólico cuando habla de los niños. Es su gran frustración, por eso sus ojos se humedecen cuando habla de ellos. «Adoro a los niños. Si yo hu-

Ha abandonado la música para dedicarse a la pintura. Durante tres años fue caricaturista del periódico «Los Angeles Times». Sus cuadros son simples; su precio, cien mil pesetas.

XAVIER CUGAT

biera tenido un hijo habría tenido que abandonar mi carrera. Yo no creo en los que tienen un hijo sólo para fotografiarse con ellos en vacaciones o en Navidades. Al hijo se ha de sacrificar el ciento por ciento. Yo me he casado cinco veces, pero siempre con artistas y lo único que existía para ellas en la vida era el nombre, el triunfo, y para mí, tengo que reconocer que también, en aquella época. Hubiéramos tenido que abandonarlo todo por un hijo y no fuimos capaces. A mis ochenta y cinco años ahora sería precioso decir, mira ahí viene mi hijo. No he podido conseguir esta satisfacción. A la vez me consuelo pensando que no tendrán que pasar por las calamidades que estamos pasando. El mundo va a peor, yo creo que ya no puede ser peor. Hemos llegado al fondo. Sólo pensamos en guerras, conflictos, atentados. Yo nunca he sido un hombre político, sólo me han interesado la música y la pintura, así que soy un artista. He ayudado a varios presidentes americanos en sus campañas, pero sólo por amistad personal no por las ideas de sus partidos políticos. He estado con Kennedy y con Nixon, con Roosevelt y con Eisenhower. Ahora mismo soy amigo de Reagan, me ha mandado una carta preciosa para darme ánimos en mi enfermedad. Aquí no se conoce nada de los Estados Unidos, se vive de los tópicos que cultivan los medios de comunicación. A cambio le diré que

son muy pocos los norteamericanos que tienen una idea aproximada de lo que es España. Falta información.»

Cugat me habla de las cosas que no le salieron bien. Como la venta de pipas, chihuahuas o chokolatinas. «Tenía demasiado éxito y no podía abastecer la demanda americana, y eso allí es la ruina». También se metió a empresario para potenciar un crecepelo que un indio peruano quería venderles. «Reuní a los diez calvos más famosos de Hollywood como Frank Sinatra, Fred Astaire y John Wayne. Me dieron cada uno diez mil dólares para montar la empresa. Pero el elixir resultó un fraude.»

Pinta todos los días y siente la pena de que sus cuadros no son aceptados como obras de arte. «Dicen, ese es un músico que pinta. Y no es verdad. Debieran decir, ese es un pintor que fue músico.»

El rey de la rumba ya no compone música. «Es demasiado complicado. Tal vez ahora, en el otro lado, tenga la oportunidad de formar una orquesta con todos los que me han querido, con todos los que han actuado conmigo. Allí cantarán Frank Sinatra y Chevalier y Plácido Domingo y Carreras, y por qué no, Julio Iglesias y mis cinco mujeres y todos los músicos que me acompañaron en el Warldof Astoria y en Japón, el día en que una ráfaga de viento se llevó mi peluquín, y en tantos sitios... Mis músicos siempre me quisieron mucho, sé que cualquiera de ellos hubiera dado su vida por mí.»

A pesar de sus setenta y nueve años en los Estados Unidos siempre se ha sentido catalán. Quiso pasar sus últimos años en la tierra de su infancia. La salud le jugó una mala pasada. No puede viajar y ahora sabe que se marchará de este mundo con la pena de no conocer ciudades como Sevilla. «Para mí es una tragedia. He estado en todos los lugares de la Tierra y me voy a marchar sin conocer el Guadalquivir y tantas cosas bellas como tiene España.»

Reconoce que en nuestro país hay pecados graves, como la envidia. «En Estados Unidos existen los celos artísticos, pero la envidia, tal como aquí funciona, no se usa. Cuando todos creían que yo era supermillonario trataban de explotarme. Ahora algunos creen que estoy arruinado, y prefiero que sea así, todos me tratan con mucha mayor consideración.»

Es un catalanista activo y quiere morir con la barretina puesta. «Yo hablo siete idiomas. Pienso en inglés, pero mi verdadera lengua, mi lengua materna es el catalán.» Posee un montón de condecoraciones, pero a él le duele que no le hayan concedido la de San Jordi. «Tendré que estar con los pies por delante, como le sucedió a Pau Casals.» A Cugat le encantaría una pequeña lápida conmemorativa en la plaza de Girona, donde nació. Ahora le han quitado la placa especial de matrícula, con la palabra Cugat, que lucía en su coche Rolls Royce y le han obligado a matricularlo como todo el mundo. ●

CAVA CLUB 16, Y RIOJAS TINTO SAGASTA 81 Y BLANCO SAGASTA 84

PORQUE LOS AMIGOS SE MERECEAN LO MEJOR.

Para usted, para todos los amigos del Club 16, están reservadas tres magníficas cosechas. Dos extraordinarias bodegas. El cava Raimat-Brut, por sólo 550 Ptas.; los vinos Rioja Sagasta 81 tinto, por sólo 400 Ptas., y Rioja Sagasta 84 blanco, por sólo 367 Ptas., de Bodegas Olarra.



Tres excelentes ofertas que Club 16 le ofrece a sus verdaderos amigos. Entre los cuales le contamos a usted. No se pierda esta interesante oportunidad. Oferta válida para la Península y Baleares.

Suplemento de 100 Ptas./caja para Canarias. Envíe este cupón al Club 16. Hermanos García Noblejas, 41. 28037 MADRID.

Envíeme:

cajas de 6 botellas de cava Club 16 al precio de 3.300 ptas/caja.

cajas de 6 botellas de Rioja Sagasta 81, de Bodegas Olarra, al precio de 2.400 ptas/caja.

cajas de 6 botellas de Rioja Blanco Sagasta 84, de Bodegas Olarra, al precio de 2.200 ptas/caja.

Nombre

Dirección Tel.

Localidad C. P.

Adjunto talón a nombre de INREVISA por un total de Ptas.

Como suscriptor n.º de

he aplicado un descuento del 10% (total 2.970 ptas/caja cava Club 16) (total 2.160 ptas/caja Rioja Sagasta, 81, de Bodegas Olarra) (total 1.980 ptas/caja de Bodegas Olarra), al importe de mi pedido.

Las cajas serán transportadas por Aitena, S. A.

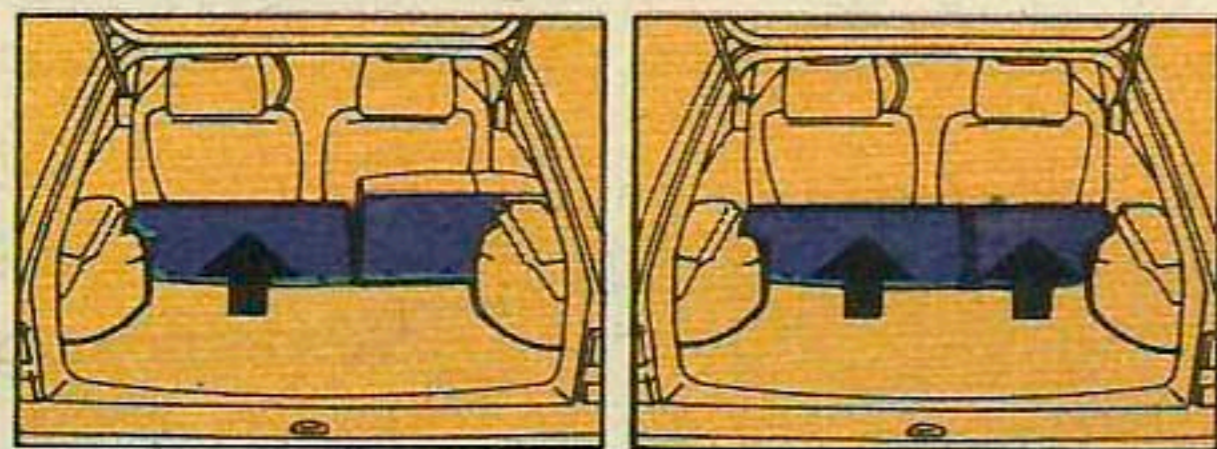
Mi Fiesta y yo.



Tú y tu Fiesta. Dos compañeros que lo tenéis muy claro. Porque entendéis lo que significa gastar desde 3,8 litros (el consumo más bajo de Europa) y alcanzar hasta los 180 por hora.

Disponer de una 5.^a velocidad y llegar aún más lejos con el nuevo depósito de combustible de 40 litros.

Tener un maletero a medida gracias al respaldo trasero abatible asimétricamente.



Sentarse sobre una modernísima tapicería frente a un estudiado salpicadero con todos los mandos bajo control... Y divertirse juntos.

Ven a cualquiera de los 450 puntos de Venta y Servicio Ford y comprueba que el Fiesta es tu amigo más vanguardista.

FIESTA

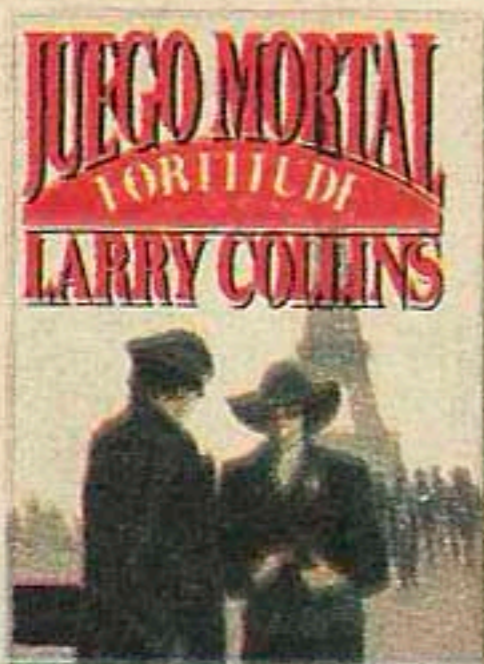


Diseño y Calidad

Recuerda: Ford Credit. Paga tu Ford con dinero de Ford.
Garantías: 1 año sin limitación de kilometraje, 3 años de Seguridad Mecánica, 6 años contra la corrosión, y ahora Garantía de Por Vida en las reparaciones del Concesionario según contrato.

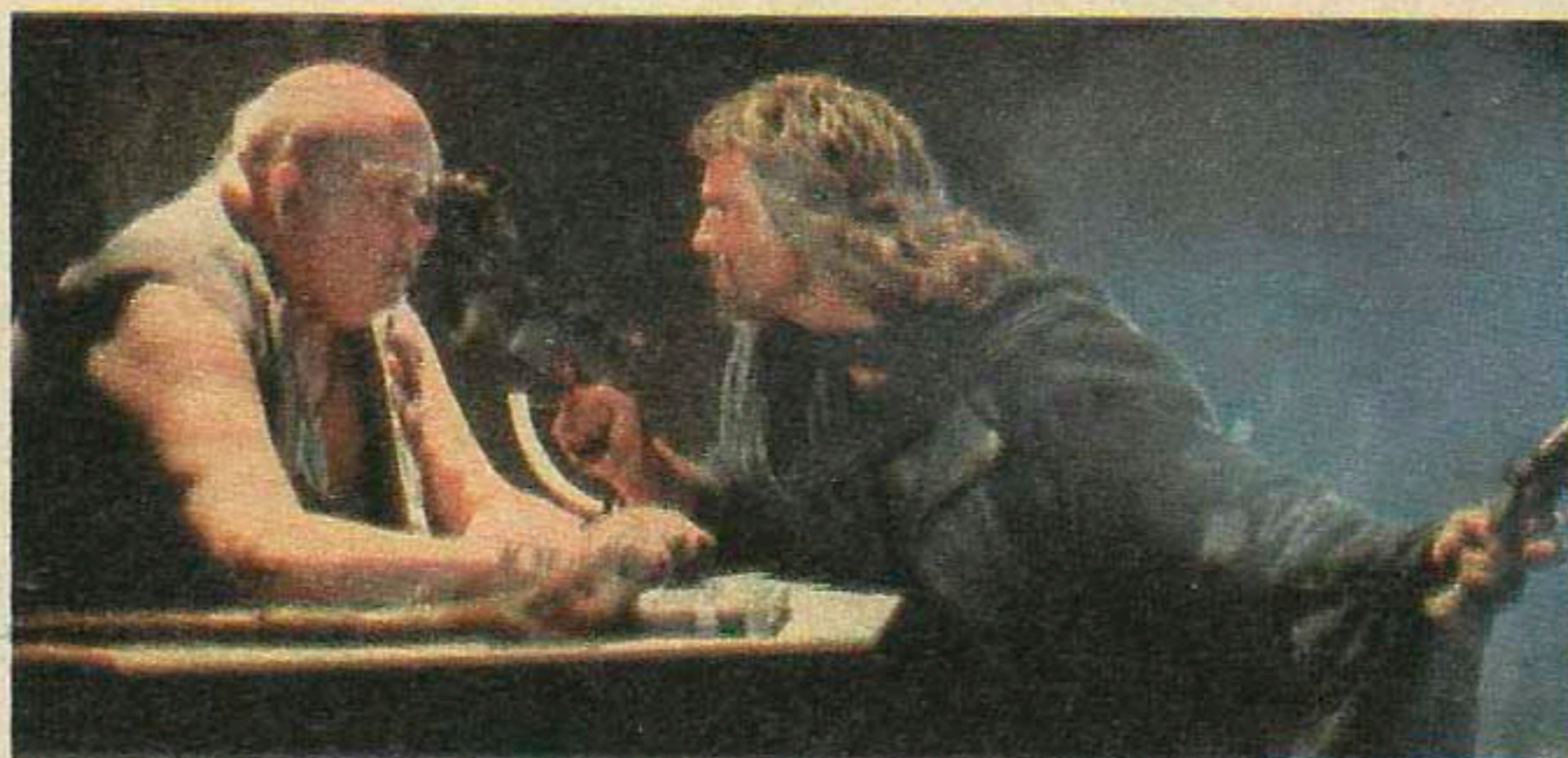


Prendas insinuantes, provocadoras, realizadas en encaje y cuero, material cada vez más flexible y adaptable al cuerpo. Las Madonnitas lo adoran y se lo colocan a todas horas. Desde cazadoras hasta vestidos escotados y con aberturas que dejan traslucir los encantos. La foto superior nos muestra a la auténtica Madonna en una escena de la película «Buscando a Susan desesperadamente».



LIBROS

El autor, con Dominique Lapierre, de obras como «¿Arde París?», «Oh, Jerusalén», «... O llevarás luto por mí» escribe, ahora en solitario, esta obra, que narra uno de los secretos más dramáticos de la segunda guerra mundial: el juego que puso el destino del desembarco de Normandía en manos de una mujer. Un libro de amor, espías e intriga. Editorial Plaza & Janés.



CINE

El héroe posnuclear tiene un nombre: «Mad Max», última película de George Miller y George Ogilve, encarnado por Mel Gibson. El legendario «guerrero de la carretera» se convertirá en el abanderado de unos niños perdidos en busca de un jefe, que tendrán que en-

frentarse con una mujer, Aunty Entity (Tina Turner), dispuesta a mandar. Toda una aventura más allá de la cúpula del trueno: La civilización ha sido destruida y una nueva sociedad surge en el desierto como un ave fénix, renaciendo del primitivo pasado.

ARTE

La colección de cristales de La Granja, que consta de más de mil piezas y da una visión completa de la producción llevada a cabo durante los siglos XVIII y XIX, ha sido trasladada, con carácter permanente, al Museo de Artes Decorativas, de Madrid, calle Montalbán, 12. Los amantes del buen gusto deben visitar esta singular exposición.





La Madonna de Nueva York...

Decenas de millones de discos vendidos. Portada de «Time», de «Penthouse», de «Rolling Stones». Una película, escándalos y millones de madonnitas por las noches oscuras de medio mundo. Es la cumbre de la ola, llamada Madonna, que desde ya invade además las pantallas españolas con «Buscando a Susana desesperadamente».

No es alta, ni buen tipo, ni belleza al uso, ni voz estudiada, ni ambigua a la moda. Los movimientos feministas la vilipendian. El



gremio de actrices le niega el saludo. La América puritana la ha tratado de todo. Los adolescentes la adoran, los productores la adulan y la mayoría se sorprende de su inesperado «boom». Es como esas mujeres sin postizos que admira Sam Sheppard, y que propone en el espléndido modelo de su mujer, Jessica Lange: «La campesina de Minnesota que es tal cual, sin postizos, sin dentaduras arregladas, sin prótesis, sin laboratorios de imagen o de belleza... Con sus redondeces.»

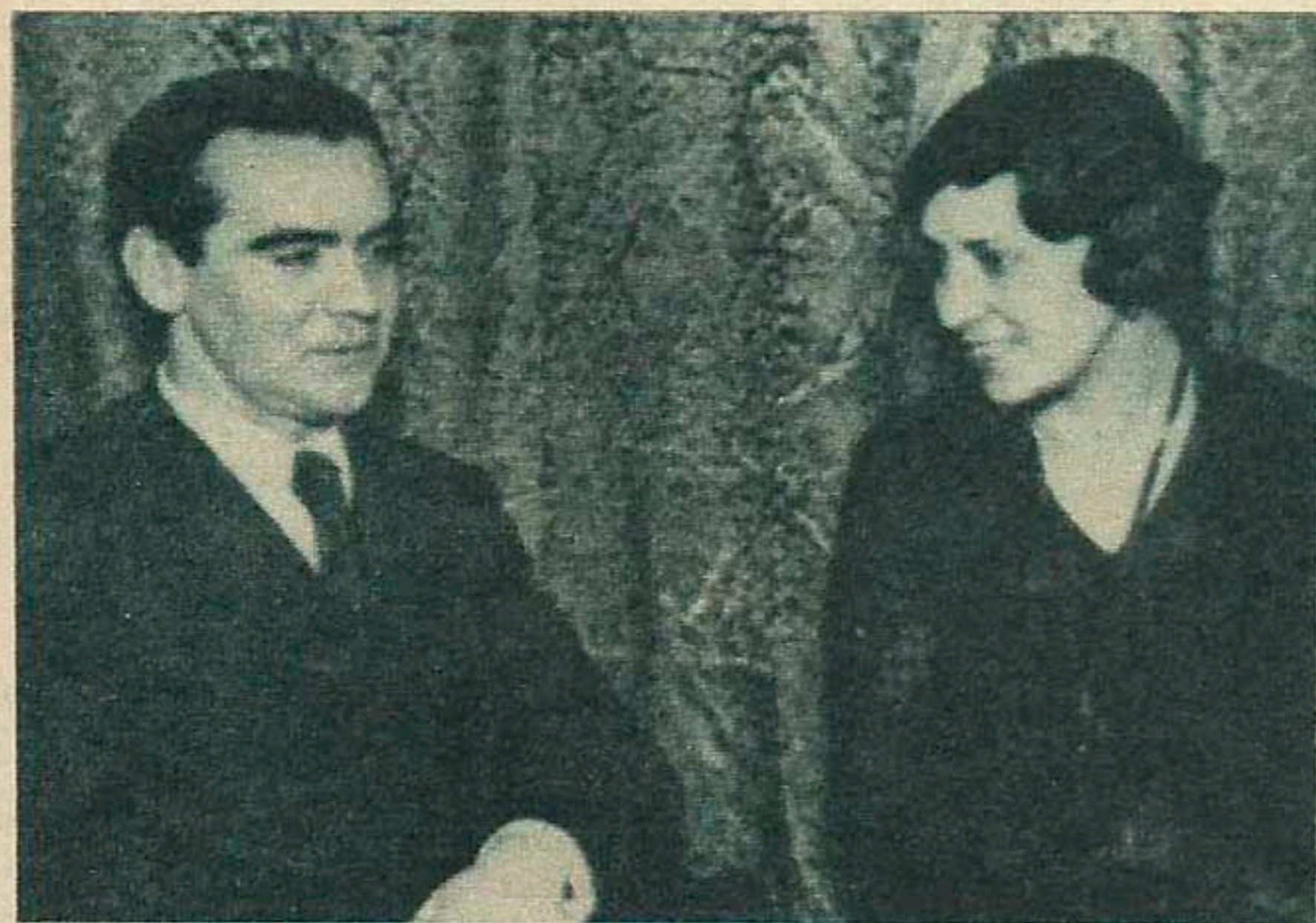
No son redondeces, precisamente lo que le falta a Madonna. Mucho más emparentada como actriz con Jessica Lange, con James Dean o con Marilyn Monroe, o sea, con *actores de instinto*, que con Meryl Streep, Charlotte Rampling o Dominique Sanda, *actrices de Academia*. Una sola película, «Buscando a Susan desesperadamente», y un par de LP, con un explosivo título, «Like a Virgin», han hecho de la pequeña Madonna, de la hermana de familia numerosa, de la hija huérfana de madre a los seis años, de la humilde hija de emigrante nacida en Detroit hace justo veinticuatro años, de Madonna Louise Veronica Ciccone, un nuevo mito vital, cultural y de moda, de los ochenta. Una *mujer «posfeminista»* que ni oculta vello en las axilas, ni turgencias, ni carnes. Una mujer que juega con su voz grave de garganta profunda con sus formas siempre desveladas en recitales de lencería sexy, con una presencia en la pantalla, una

manera de moverse y un carisma propio, avalado en el mundo del surco por la protección sacrosanta de Nile Rodgers.

Nile Rodgers, en la realización. Nile Rodgers, supremo productor de los divos del rock, de David Bowie a Mick Jagger, pasando por... Sheila. Nile Rodgers, en la portada de los discos, avalando la voz. Garantía de que la chica tiene talento. «Nena, tú vales mucho»... y todo eso. E investigando aún más en sus bastidores, aparece Freddy De Man, el antiguo manager de Michael Jackson, ahora manager exclusivo de Madonna. Y así estaba cantado que si la chica no iba para princesa consorte, sí iba para fenómeno del rock, de la moda y nuevo sex-symbol de los ochenta.

Tan sex-symbol como Marilyn cuando iba a cantar para los americanos en Vietnam. Y así en el Concierto Live Aid en Filadelfia, Madonna apareció púdica, velada, sin quitarse nada. Ni lo de arriba, ni lo de abajo, ni lo del medio: «Hoy no es día de quitarse cosas, sino de poner valor.» Y así, Madonna, posfeminista, hija de emigrante italiano, a base de «Like a Virgin» ha sabido hacer de sus redondeces un universo portador de mitos, con aire de «no tocar». Y, sobre todo, una vulgaridad asumida, transformada en moda en una línea de ropa que acaba de firmar, y millones de LP repartidos por medio mundo.

Lola Gavarrón



TEATRO

«Bodas de sangre», de Federico García Lorca, vuelve a los escenarios —del 26 al 30 de oc-

tubre, en el Teatro Albéniz, de Madrid, dentro del Festival de Otoño—, bajo la dirección de

José Luis Gómez. Kitti Manber (la novia), Jorge de Juan (el novio) y Gemma Cuervo (la madre) son los protagonistas de una de las grandes tragedias del siglo XX. Varios de los protagonistas del crimen de Nijar, suceso real en el que se inspiró Lorca, hombres y mujeres del campo almeriense, viven aún allí. El 8 de marzo de 1933, en el Teatro Beatriz, de Madrid, se estrenaba esta pieza bajo la supervisión del propio Federico. Josefina Artigas, que aparece en la foto con Lorca, hacía la novia. Manuel Collado, el novio, y Josefina Tapias, la madre. La primera reposición la llevó a cabo José Tamayo —8 de octubre del 62—, que contó con Paquita Rico, José Rubio y Pepita Serrador.

WORLD PRESS PHOTO

'85

Las mejores fotos de prensa del mundo
la migliori foto di stampa del mondo



FOTOGRAFIA

El deporte, la vida cotidiana, la actualidad más palpitante, los retratos más originales de personajes de ahora mismo están incluidos en este libro —todo imagen— que hará las delicias de los amantes de la fotografía. Editado por Technipress, S. A. Madrid.

Ya llegó aquí



Guantes de encaje, imprescindibles para convertirse en una Madonna. El precio: 1.200 pesetas. La pulsera: 650. En Piamonte, Piamonte, n.º 25, Madrid.

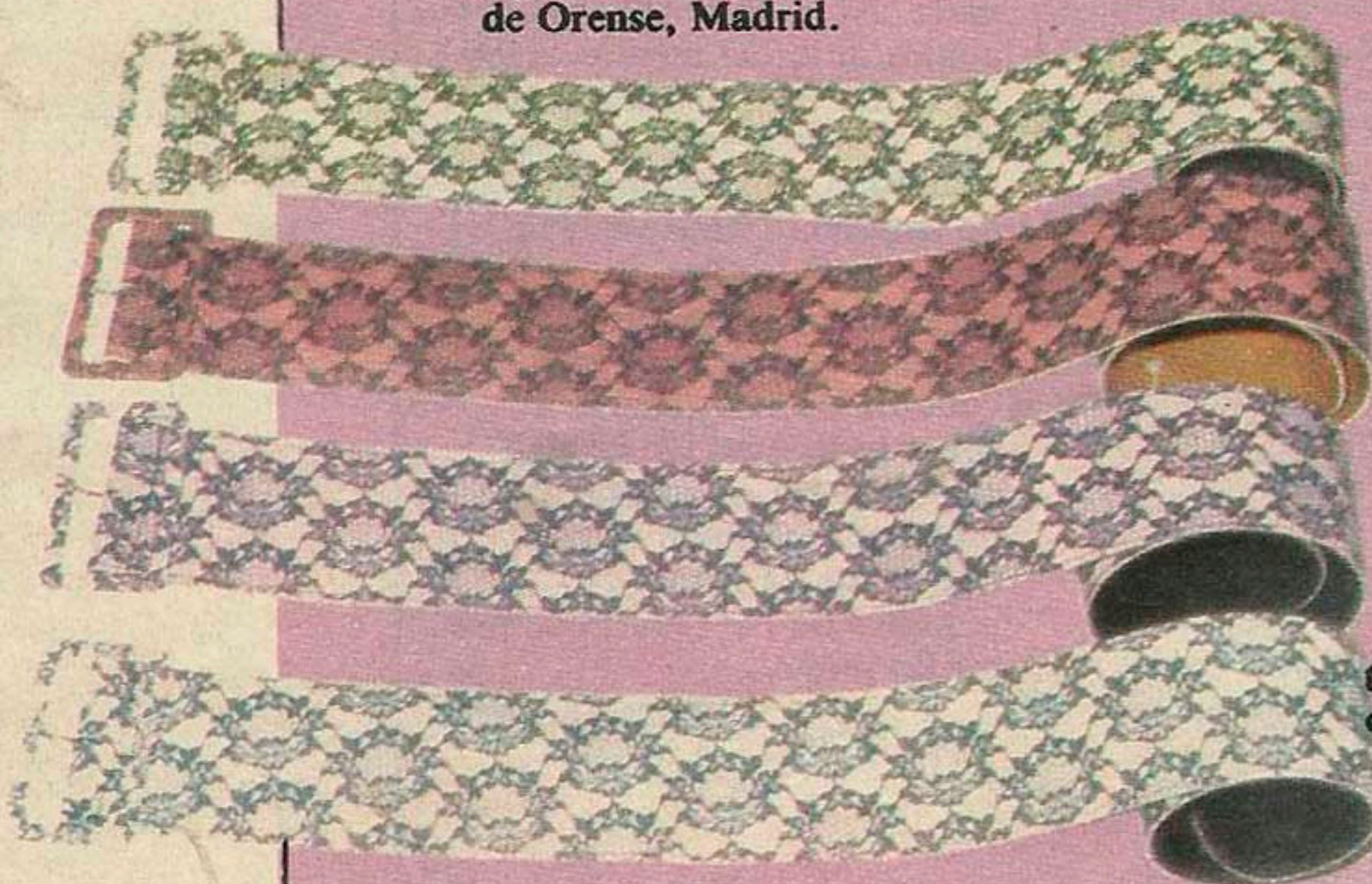
Estos cinturones marchosos cuestan 1.900 y, por supuesto, son también de encaje. En Pirulos, Multicentro de Orense, Madrid.



Eva Borondo, de quince años, candidata a la Miss Mandonna española, cuya elección tendrá lugar el 26 de octubre, en la discoteca Titanic, en Madrid.



Las cruces de cristal las puede encontrar en Pirulos, Multicentro de Orense, Madrid. Su precio: 5.900 pesetas.



Zapatos de plástico transparente, también con encaje. El precio: 2.600 pesetas. En Piamonte, Piamonte, n.º 25, y Pirulos, Multicentro de Orense, Madrid.



COLECCIONES

La Royal Canadian Mint sacó un nuevo producto: diez monedas de plata, de veinte dólares cada una, con grabados conmemorativos de los próximos Juegos Olímpicos de Invierno de 1988 de Calgary, Canadá. Las dos primeras ya pueden comprarse en España, al precio de 8.750 pts. cada una.

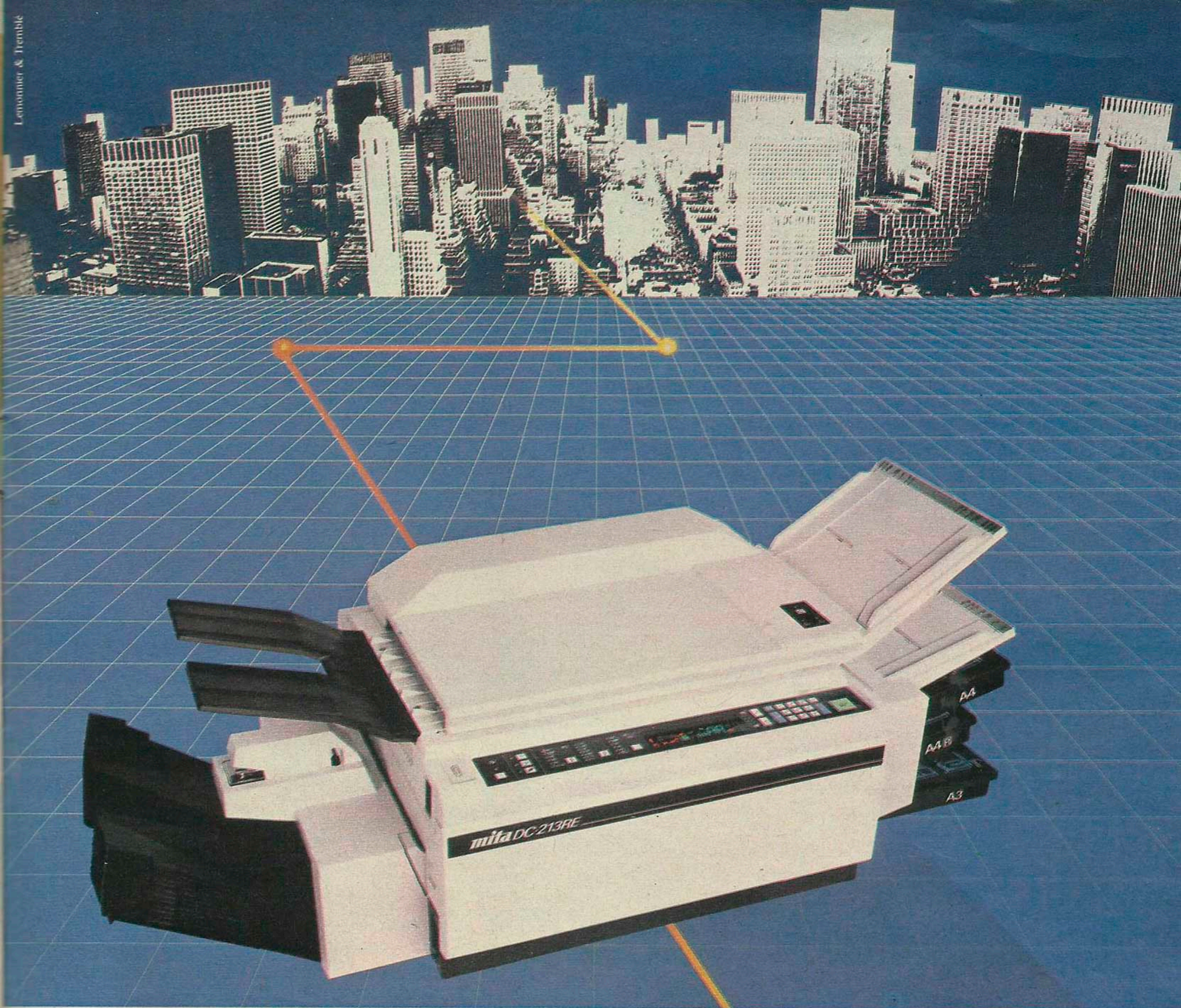
CURSOS

La técnica del Bonsai está al alcance de su mano. Usted mismo puede «hacer» su propio árbol, sus árboles, y lucirlos en bandeja en su propia casa, en la terraza o en el interior. Iberbonsai cuenta con todos los recursos (incluidos materiales) para que usted realice ese sueño de plantar un árbol... en su propia casa. Cursos completos (nueve meses), intensivos y monográficos. La escuela, situada en la zona de Mirasierra, de Madrid, cuenta con personal especializado que le iniciará en esta técnica del «árbol enano». Si se ausenta de su casa puede llevarlo a la «guardería» de este centro. Para más información, teléfono 734 90 24.



DISCOS

«Like a Virgin», LP de Wea, imprescindible en tu discoteca si quieres cantar y bailar al ritmo de la explosiva Madonna. Escucha con atención el tema «Into the Grove», canción principal de la película «Buscando a Susan desesperadamente».



Mita se establece en España para dar un servicio de élite a las mejores copiadoras del mundo.

QUE nuestra calidad responde a nuestra fama de líderes mundiales en máquinas fotocopiadoras es algo que puede comprobar en cuanto nos pida una demostración y compare cualquiera de nuestros 27 modelos con los teóricamente similares que el mercado le ofrece.

Que esa fama y ese liderazgo se apoyan, además de en una superioridad técnica absoluta, en un servicio impecable es cosa que nuestros clientes españoles actuales y futuros pueden comprobar desde este momento. Porque Mita se ha

establecido ya directamente en España, sin intermediarios, para ofrecerle:

- Un servicio de mantenimiento y atención fuera de lo usual, con capacidad de respuesta virtualmente inmediata, con equipos técnicos preparados y supervisados por nosotros.
- Una disponibilidad de repuestos prácticamente absoluta.
- Una gama de modelos completa y constantemente actualizada.
- Una red de concesionarios, puntos de venta y atención al cliente con cober-

tura total, tanto peninsular como insular, en un futuro inmediato.

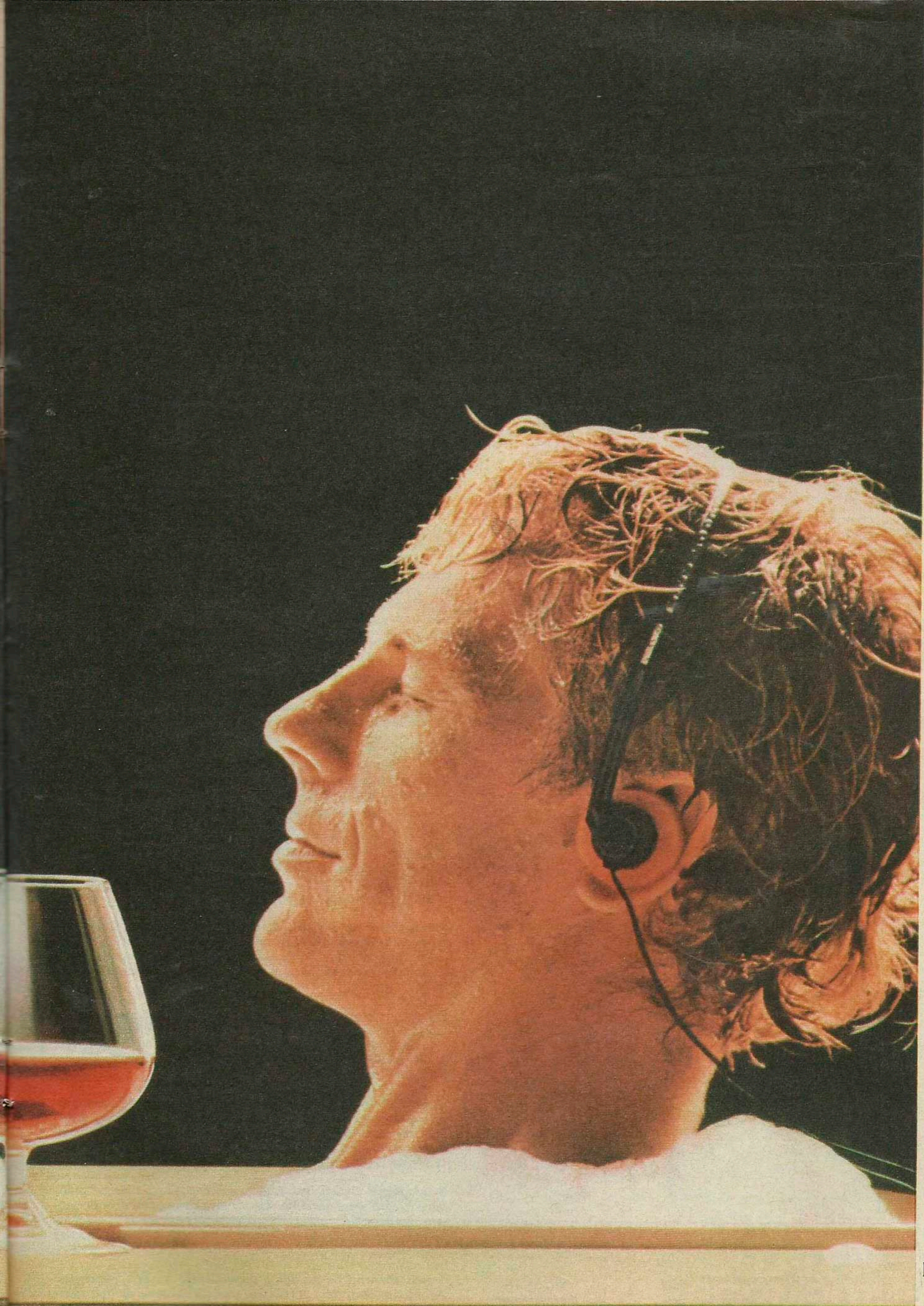
Llámenos, escribanos, póngase en contacto con nosotros. Estamos directamente a su servicio con el mejor servicio que hoy existe.



MITA ESPAÑA, S.A.
C/. de los Calabozos, 3 (Polígono Industrial de Alcobendas) 28033 MADRID



UN HOMBRE, UNA MUJER Y CARLOS,



EL TERCERO.



DOMECQ
Cosecha
de la Tierra

CUANDO
LO DIFÍCIL
SE HACE
FÁCIL

cábala

cábala
LA AUTÉNTICA
REVISTA DE
PASATIEMPOS
SEMANTAL

HOROSCOPO

Semana del 20 al 26 de octubre de 1985

Por Daniel Dancourt

ARIES

del 21 de marzo
al 20 de abril

Salud: Posibles problemas de tipo respiratorio. **Amor y relaciones:** Tu agresividad y falta de diplomacia complicará tus relaciones amistosas. **Trabajo:** En el ambiente laboral estarás lleno de ilusiones y nuevos proyectos. **Sexo:** Tu vida sexual se desarrollará de una forma estable y equilibrada.

TAURO

del 21 de abril
al 21 de mayo

Salud: Psíquicamente tenderás hacia la depresión. **Amor y relaciones:** Te encontrarás con una persona que te resultará muy atractiva y seductora. **Trabajo:** Laboralmente no es de esperar nada remarcable ni importante. **Sexo:** Inesperadamente tus relaciones sexuales se cortarán.

GEMINIS

del 22 de mayo
al 21 de junio

Salud: Estos son días muy favorables para tu salud. **Amor y relaciones:** Las envidias y los celos desatarán pasiones muy negativas. **Trabajo:** Los conflictos laborales tendrán una pronta solución. **Sexo:** Entrás en un periodo de fuertes necesidades en el contacto físico.

CANCER

del 22 de junio
al 22 de julio

Salud: Tu salud tenderá a mejorar poco a poco. **Amor y relaciones:** Tu vida social entra en un periodo de expansión y éxito. **Trabajo:** Encontrarás muchas dificultades para desarrollar tu habitual trabajo. **Sexo:** Sexualmente tus relaciones serán muy positivas.

LEO

del 23 de julio
al 23 de agosto

Salud: Posibles problemas con las articulaciones. **Amor y relaciones:** Contactos sorprendidos a nivel afectivo e inestabilidad son las notas predominantes. **Trabajo:** Tendrás que actuar rápidamente para evitar que tu crisis económica se agrave. **Sexo:** Experiencias profundas a este nivel.

VIRGO

del 24 de agosto
al 23 de septiembre

Salud: Tus alteraciones emocionales se manifestarán rápidamente en problemas de tipo estomacal. **Amor y relaciones:** A nivel amistades te sentirás fuertemente defraudado. **Trabajo:** Económicamente entras en un periodo de expansión y solidez. **Sexo:** Aquí tienes que actuar con mucha prudencia.

LIBRA

del 24 de septiembre
al 23 de octubre

Salud: Tus problemas de salud serán debidos a la mala alimentación. **Amor y relaciones:** Tu vida amorosa tenderá a ser insostenible y poco gratificante. **Trabajo:** Profesionalmente es un momento de duros esfuerzos. **Sexo:** Sexualmente encontrarás muchas dificultades para expresarte.

ESCORPION

del 24 de octubre
al 22 de noviembre

Salud: Físicamente te sentirás muy enérgico y vital. **Amor y relaciones:** Momento muy favorable para las reconciliaciones. **Trabajo:** Tus problemas profesionales se solucionarán con la ayuda de un buen amigo. **Sexo:** Tus relaciones sexuales están en un periodo de declive.

SAGITARIO

del 23 de noviembre
al 21 de diciembre

Salud: Los excesos pueden traerte problemas de tipo digestivo. **Amor y relaciones:** A nivel afectivo estás en un momento inmejorable. **Trabajo:** Si tu trabajo está relacionado con el arte, ésta es una semana de muchas posibilidades. **Sexo:** Tu sensualidad y pasión irán en aumento.

CAPRICORNIO

del 22 de diciembre
al 20 de enero

Salud: En el transcurso de los próximos días podrás tener problemas con los dientes. **Amor y relaciones:** Te será muy difícil mantener tus relaciones habituales. **Trabajo:** Debes evitar cualquier tipo de especulación económica. **Sexo:** A nivel sexual te sentirás muy conflictivo.

ACUARIO

del 21 de enero
al 18 de febrero

Salud: A este nivel no habrá ninguna novedad para los próximos días. **Amor y relaciones:** Tu vida afectiva entra en un periodo caótico. **Trabajo:** La realización profesional te exigirá de grandes esfuerzos. **Sexo:** Tu insatisfacción te llevará a buscar nuevas experiencias.

PISCIS

del 19 de febrero
al 20 de marzo

Salud: Tendencia a un ligero decaimiento. **Amor y relaciones:** Acontecimientos muy agradables en tus relaciones de tipo familiar. **Trabajo:** Prestarás poco interés y energía a los asuntos de trabajo. **Sexo:** La llama de la pasión tenderá a apagarse poco a poco.



FEVE



FEVE un tren
vivo,
lleno de nuevos proyectos,

Muchos han sido los viajeros y toneladas transportados en nuestras líneas.

JUEGOS

realizados por la revista «Cacumen»

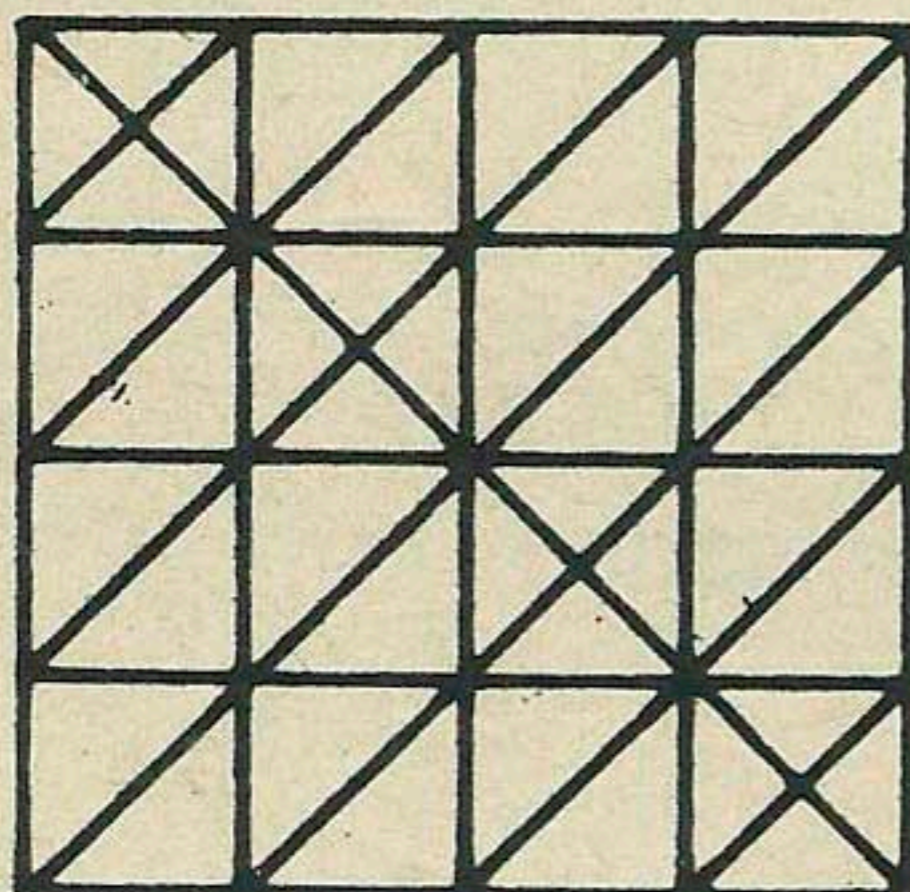
DAMERO SILABICO

1	F	2	O		4	H		6	U		8	W	9	H		11	U	
12	O	13	G		15	D	16	C	17	W	18	E		20	P		22	B
		24	Q	25	Z		27	G	28	D	29	X	30	J		32	V	
34	B	35	Y		37	M	38	H	39	C		41	R		43	W	44	B
45	L	46	E		48	J		50	N		52	U	53	Y		55	F	
56	V			58	T		60	I		62	N		64	F	65	K		
67	L	68	Y		70	J	71	M		73	Z	74	S	75	X		77	R
		79	S		81	P		83	L		85	A		87	Q	88	A	
89	O			91	T		93	I		95	K	96	S					

José Luis Martín Vigil: «LOS CURAS COMUNISTAS».

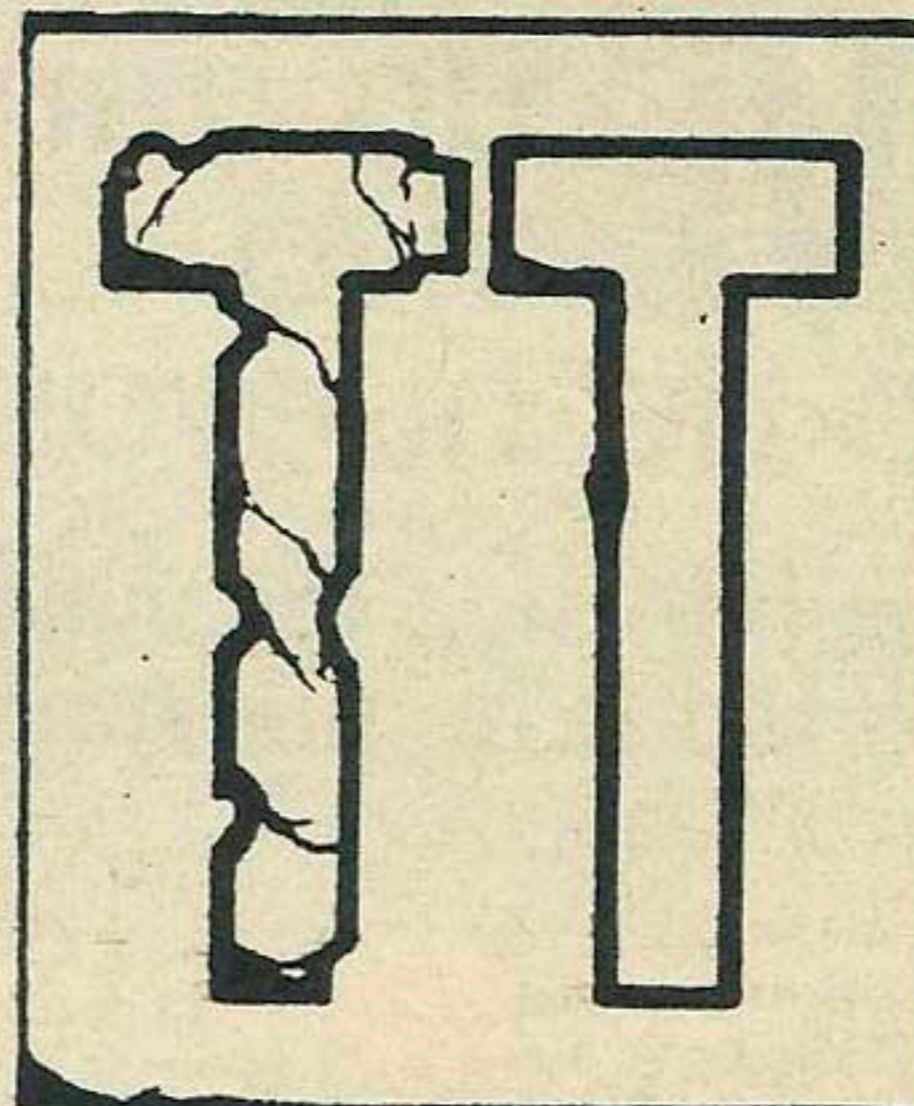
A	CON	88	85	Ponga de acuerdo a personas o cosas.	N	62	50	LLO	Sitio algo elevado.					
B		34	44	22	Astucia, prudencia.	O	2	12	89	Usado, desgastado.				
C		16	BA	39	Nombre que daban los romanos al extranjero, fem.	P	20	DRI	81	Ciruelo silvestre.				
D		15		28	ÑO	Tesón, constancia.	Q	87	24	TAD	Afecto, cariño.			
E	CAN	46		18	Fatigados.	R		IM	77	41	Cantidad a que asciende la compra.			
F		64	1		55	Relativo a la medicina.	S	96	79		74	Prenda de vestir de abrigo.		
G		27	TRE		13	Parte última de algo, en plural.	T	91		FRI	58	Pone más frío.		
H		4		38		9	Oscuras, sombrías.	U	11	52		6	Receptáculo artificial para el agua.	
I		93		60	NAR	Dar forma de lámina.	V	56	32		RES	Pertenecientes a la muela.		
J		48		70		30	Suma.	W	43	8		17	Relativa a las Indias Orientales.	
K	FRAI	95		65	Fam., propios de los frailes.	X		MAL	29		75	Echas maldiciones.		
L		45		83		67	Burlarse.	Y	35	68		53	Ciudad de Valencia.	
M		37		NI		71	Agatas listadas.	Z	73		CI		25	En lugar superior.

BUSQUE LOS TRIANGULOS



¿Cuántos triángulos contiene la figura? Deben contarse también los que están formados por varios triángulos más pequeños.

JEROGLIFICO



¿Cómo va la yegua?

PROBLEMA

El padre del botones de D-16 se ha enamorado de un solar de forma cuadrada. Le piden 400 pesetas por metro cuadrado, con lo cual el solar le costaría un total de 1.690.000 pesetas. Y el botones de D-16 me pregunta, con estos datos, la longitud que tiene un lado de dicho solar.

SOPA DE LETRAS

F	J	I	A	F	A	G	O	L	D
R	L	O	L	E	U	H	C	O	M
F	A	U	N	S	V	S	E	T	I
G	L	C	R	B	T	A	P	C	Ñ
T	E	A	O	E	N	Z	O	A	P
O	H	R	M	I	C	L	M	I	R
A	O	P	L	E	I	R	P	E	C
L	I	L	Y	B	N	M	A	N	U
D	A	S	R	D	U	C	L	S	E
G	A	I	D	N	F	V	O	N	O
E	E	P	E	I	L	I	M	S	A
R	D	A	L	I	U	G	A	F	L
T	I	O	R	G	S	E	V	I	M

Siete aves.

Y DE VISTA, ¿QUE TAL?

elespañolsuelantonioeserunbuenho mbregemachadoneramenteinclina doalapiedadlaspracticascrujuanelesa pesardenuestradeaficialostorosnot endrannuncabuenaopimairenanione nespañanosfal...

Dentro de este fragmento literario, hallará usted el nombre del autor y el título de la obra. Todo está escrito sin separación de palabras, y sin puntuación. No use lápiz.

DEDUCCION

CAFRE = 2 PORTE = 1
ROBLE = 0 CURSO = 2
TENAZ = 2 SEÑOR = 1

Averigüe una palabra de cinco letras que tiene en común con cada una de las anteriores tantas letras como indica el número que se da al lado.

Tú qué bebes: ¿Normal o Súper?

Casi todas las ginebras se parecen de forma extraordinaria. De forma, pero no de fondo. Haz la prueba: combina Gordon's con tu refresco favorito, y paladea suavemente su "toque" de ginebra inglesa. ¿Comprendes ahora la diferencia entre normal y Super...?



Siempre Gordon's.



Santana. La obra cumbre de Volkswagen.

En el Santana el lujo es sólo un plus. Existe un detalle mucho más importante: es un Volkswagen.

Su capó encierra años de investigación tecnológica.

El motor del Santana le permite alcanzar la máxima potencia, con un consumo increíblemente bajo.

En su diseño se ha atendido a


razones puramente funcionales. El Santana es capaz de cortar el viento a casi 200 Km/h.

Su reducido círculo de giro le otorga una maniobrabilidad única, en un vehículo de 4,5 metros.

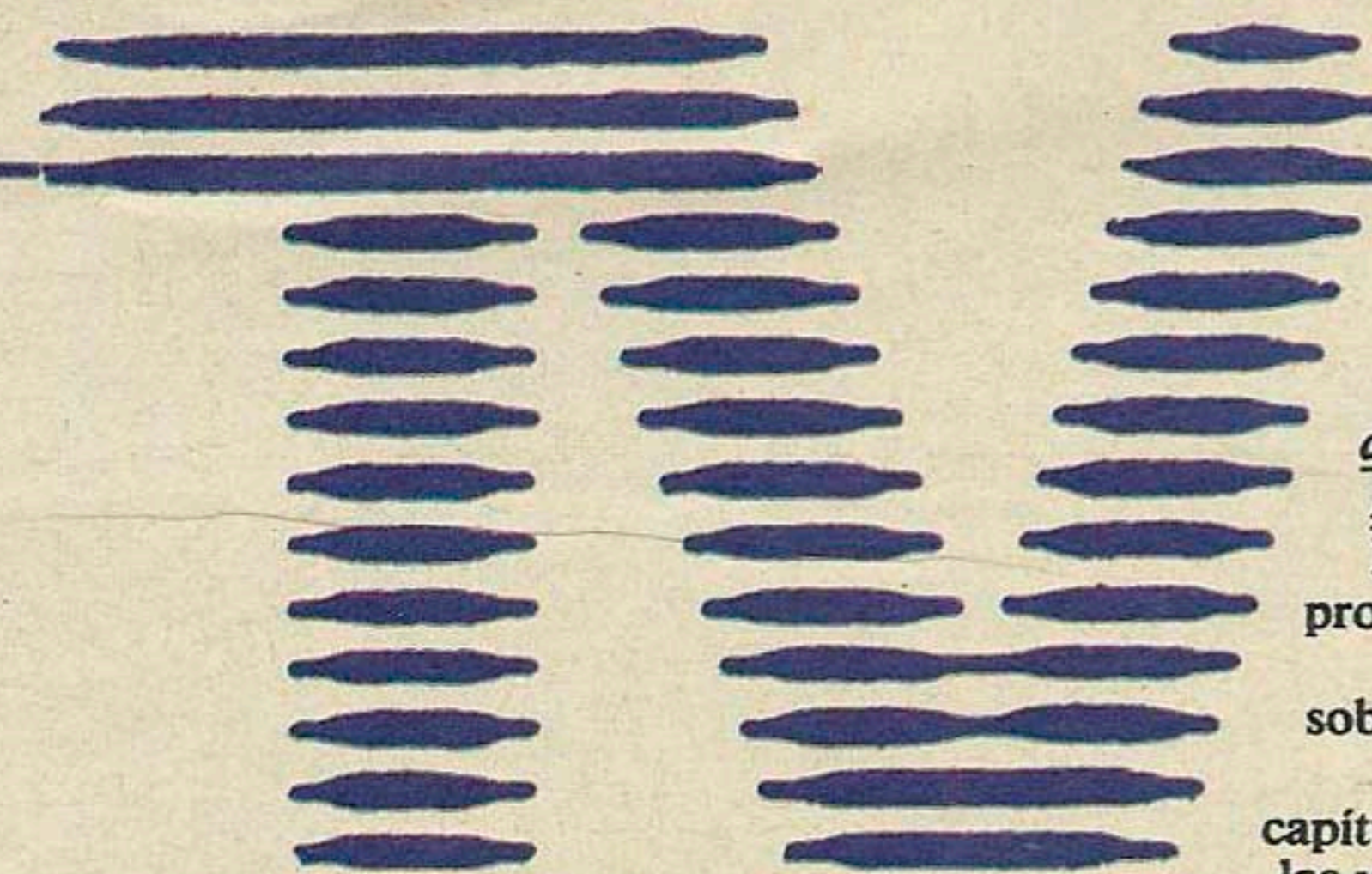
En cuanto a seguridad, una vez más demuestra estar en la cumbre. Desde el punto de vista activo como pasivo, el

Santana está muy por encima, incluso, de lo que usted esperaría.

Venga a probar el Volkswagen Santana. Se convencerá de que también el lujo es práctico. Pregunte por la financiación FISEAT.

Santana 

FABRICADO POR SEAT



Un lujo en ruinas

(Miércoles 23, a las 15,35 horas. Primera Cadena)

Irene Papas es la protagonista de este espacio de sobremesa que, a lo largo de cinco capítulos, nos contará las vicisitudes de una familia acomodada súbitamente inmersa en la ruina.



«EL BESO DE LA MUERTE»

(Largometraje. Jueves 24, a las 22,05. Segunda Cadena)

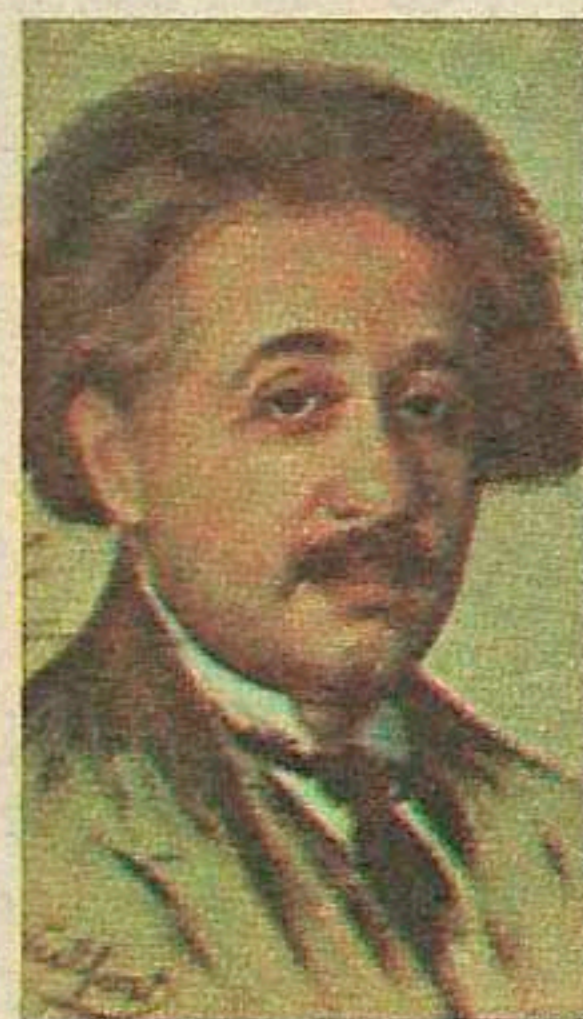
Francisco Marinero

«El beso de la muerte» bastaría para justificar este segundo ciclo que TVE dedica al cine negro norteamericano. Es uno de los títulos más señeros y populares del género de las calles sombrías y los personajes inquietantes.

Su valor no reside en una trama argumental con planteamientos tradicionales que nos presenta el drama de un gángster (Victor Mature) forzado por el fiscal y las circunstancias a delatar a otros criminales.

Tampoco es el tipo de obra que pueda atribuirse a la genialidad individual. Es el resultado de una combinación de talentos en una sólida producción de género. Dos de los mejores guionistas de Hollywood y un buen director nos cuentan esta historia que discurre por las calles de Nueva York, donde es detenido Mature cuando asalta una joyería para comprar regalos de Navidad a sus hijos, y por sus cárceles, donde delata a sus antiguos cómplices.

Lo malo es que uno de ellos le persigue para vengarse. Y lo mejor de la película es que éste, un psicópata asesino, dio lugar a uno de los debuts más memorables de la historia del cine. Richard Widmark se estrenó ante las cámaras con un papel aparentemente casi secundario y realmente protagonista.



Einstein

(Martes 22, a las 21,30 horas. Segunda Cadena)

Serie biográfica, de cuatro capítulos, coproducida por España y Francia, que narra la vida del genial físico desde su infancia hasta su último año de vida. Como protagonistas en los papeles de Einstein joven y maduro, los actores Miguel Molina y Ronald Pickup.

Fútbol en directo

(Sábado 26, a las 19,00 horas. Primera Cadena)

Primer partido perteneciente a la Liga, que inicia una serie de retransmisiones de encuentros futbolísticos que TVE tiene previsto ofrecer. En esta ocasión las cámaras estarán en el Estadio Vicente Calderón para transmitir en directo el encuentro entre el Atlético de Madrid y la Real Sociedad.



Ullate, tras los pasos de Scarlatti

(Viernes 25, a las 0,10 horas. Primera Cadena)

Programa de carácter biográfico con motivo del tricentenario del nacimiento del compositor italiano, fallecido en nuestro país. Intervienen: Rafael Puyana, Nelia Anfusó, Ballet de Víctor Ullate y Orquesta y Coro de RTVE.



«Página de sucesos»

(Viernes 25, a las 22,40 horas. Primera Cadena)

Nueva serie de producción propia, de trece capítulos, dirigida por Antonio García Rico y protagonizada por Patxi Andión e Iñaki Miramón. Como escenario, la redacción de las páginas de sucesos de un ficticio periódico madrileño.

DOMINGO 20

1.ª CADENA

- 9,45: Carta de ajuste.
- 10,00: Concierto.
- 10,30: El día del Señor. Santa misa.
- 11,30: Pueblo de Dios.
- 12,00: Estudio estadio.
- 15,00: Telediario.
- 15,35: Dragones y mazmorras.
- 16,00: El último lugar de la tierra. «Caballeros y jugadores».
- 17,00: Si lo sé no vengo.
- 18,00: Grand Prix.
- 18,30: El mundo. «El imperio otomano».
- 18,55: Avance de estudio estadio.
- 19,05: De 7 en 7.
- 19,30: Punto de encuentro. Con Sergio y Estibaliz, La Mode y Basilio.
- 20,30: Telediario.
- 21,05: Crónica de gánsters. Episodio 8.
- 22,05: Cantantes y sonantes.
- 23,00: Estudio estadio.
- 24,00: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

- 11,45: Carta de ajuste.
- 12,00: Música y músicos.
- 12,40: Dibujos animados.
- 13,00: La pequeña Memole.
- 13,25: Gente menuda, menuda gente.
- 14,10: Siete novias para siete hermanos.
- 15,00: La ruta de Orellana.
- 15,30: Coraje.
- 15,55: La buena música. «De los flamencos» (Toque Gache).
- 17,00: Estrenos TV. «El diario de Ana Frank» (1980), de Boris Sagal.
- 18,45: Tao Tao.
- 19,10: El año en que nacimos. Concurso.
- 20,05: Juegos de la naturaleza. «Mundo verde».
- 20,35: Los Buddenbrook.
- 21,30: El dominical.
- 22,30: Domingo cine. «El último viaje» (1973) (81 minutos), de José Antonio de la Loma. Intérpretes: Julián Mateos, Paulien Challenor y David Carpenter. El atraco a una importante joyería de Barcelona pone a la Policía sobre la pista de otro delito de mayor cuantía.
- Policia. (★)
- 24,00: Metrópolis.
- 0,30: Despedida y cierre.

LUNES 21

1.ª CADENA

13,30: Carta de ajuste.
13,45: Programa regional.
15,00: Telediario.
15,35: La misión.
16,35: La tarde.
17,25: De aquí para allá.
17,55: ¡Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: Planeta imaginario.
18,55: Así es la ópera. «La Gioconda», A. Ponchielli.
20,00: Consumo. «La batalla de las hormonas».
20,30: Telediario.
21,05: Parques Nacionales. «Doñana» (I).
☹ 21,30: Quo Vadis? Tercer episodio. La investigación sobre la muerte de Pedanio Secundo, prefecto de Roma, es confiada a Petronio, al que ayuda su sobrino Marco Vinicio.
22,50: La aventura humana. «La sogá del muerto».
23,45: Telediario.
0,05: Teledeporte.
0,15: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: En marcha.
19,30: Arte y tradiciones populares.
19,45: Música para usted. Ernesto Bitteti.
☹ 20,00: Recordando a... «Kris Kristofferson».
20,30: La duna móvil. «La primavera en Doñana» (VI).
21,30: Ciclo. Clásicos del cine francés. Última película: «Alphaville» (1965) (93 minutos), de Jean Luc Godard. Intérpretes: Eddie Constantine, Anna Karina y Akim Tamiroff. Ivan Johnson, un hombre que ha hecho de su vida una permanente aventura, consigue llegar a Alphaville, capital de la galaxia Alpha 60, rastreando las huellas del profesor Von Braun que desapareció del centro de investigaciones espaciales de los Alamos. **Ciencia-ficción. (★★★)**
23,10: Musical.
23,30: Últimas preguntas.
24,00: Telediario.
0,30: Despedida y cierre.

MARTES 22

1.ª CADENA

13,30: Carta de ajuste.
13,45: Programa regional.
15,00: Telediario.
15,35: La misión.
17,00: La tarde.
17,25: Dentro de un orden. «Multas y accidentes de circulación».
17,55: ¡Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: Los electroduendes.
18,55: Objetivo 92.
20,00: Las cuentas claras.
20,30: Telediario.
21,05: El hombre y la Tierra. «Los roedores» (y 2).
☹ 21,35: La comedia musical española. «La estrella de Egipto», de Adrián Ortega. Intérpretes: Esperanza Roy, Manuel Gallardo, María Rey, Angel de Andrés y José María Pou. Durante el rodaje de la película «La estrella de Egipto» se produce un roce profesional entre el galán y la estrella, a causa del cual ésta abandona definitivamente la producción.
23,35: Telediario.
23,55: Teledeporte.
0,05: Testimonio.
0,10: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: En marcha.
19,30: Arte y tradiciones populares.
19,45: Música para usted.
20,00: Hacia el año 2000.
20,30: Tiempos modernos.
21,30: Einstein. Nueva serie hispano-francesa, de cuatro capítulos, que narra la vida del gran físico siguiendo sus pasos por todo el mundo, desde su infancia hasta el último año de su vida.
22,30: ¿Qué pintamos aquí? «La ciudad» (II). La ciudad ha cambiado en la vida moderna y dentro de ella la pintura adquiere nuevas formas. Invitados: Tom Carr, Pepe Romero, Félix Missol y Pedro Simón.
☹ 23,05: Búscate la vida. Hoy, con Arancha: la inspiración de una mensajera.
24,00: Telediario 4.
0,30: Despedida y cierre.

MIÉRCOLES 23

1.ª CADENA

13,30: Carta de ajuste.
13,45: Programa regional.
15,00: Telediario.
15,35: A la sombra de la encina. Nueva serie italiana, de cinco episodios, que narra la historia de una familia acomodada que cae en la ruina.
16,40: La tarde.
17,25: Letra pequeña.
17,55: ¡Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo. «Espinete bebé».
18,35: Las aventuras del cachorro Puppy. «Un americano en París».
18,55: Nuestras islas. «La Palma».
19,30: Tocata.
20,30: Telediario.
21,05: Platos rotos. «La noche que vivimos peligrosamente».
21,35: Sesión de noche. Ciclo: François Truffaut. «El amante del amor» (1977) (115 minutos). Intérpretes: Charles Donner, Brigitte Fossey y Nelly Borgeau. Un solterón ya maduro experimenta una irresistible atracción por todas las mujeres. Tan pronto conoce a una de ellas siente nacer un inexplicable amor, que generalmente le es correspondido. **Melodrama. (★)**
23,35: Telediario.
23,55: Teledeporte.
0,05: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: En marcha.
19,30: Arte y tradiciones populares.
19,45: Música para usted. Ernesto Bitteti.
20,00: Susurros de España.
☹ 21,00: ... de siglo.
22,30: Jazz entre amigos. «Paquito de Riviera y Gato Barbieri».
☹ 23,30: Enredo. Episodio 26.
24,00: Telediario 4.
0,30: Despedida y cierre.

JUEVES 24

1.ª CADENA

13,30: Carta de ajuste.
13,45: Programa regional.
15,00: Telediario.
15,35: A la sombra de la encina.
16,45: La tarde.
17,30: El arte de vivir.
17,55: ¡Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: El kiosco.
19,30: Al mil por mil.
20,00: MASH. «El síndrome del billeteo».
20,30: Telediario.
21,05: Retorno al Edén. Greg ha invitado a Tara a pasar el fin de semana en su casa. La presencia de sus hijos en casa fortalece el ánimo de Tara para seguir con su plan adelante.
☹ 22,00: El cuerpo humano. «En el mundo».
22,30: En el umbral de Europa.
23,30: Telediario.
23,50: Teledeporte.
24,00: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

18,45: Carta de ajuste.
19,00: Agenda informativa.
19,15: En marcha.
19,30: Arte y tradiciones populares.
19,45: Música para usted.
20,00: A-uan-ba-bulu-ba-balam-bambú.
☹ 21,00: Fila 7.
☹ 22,05: Cine-club. Ciclo: Cine negro americano (II). «El beso de la muerte» (1947) (98 minutos), de Henry Hathaway. Intérpretes: Victor Mature, Richard Widmark, Karl Malden y Brian Donlevy. Nick Bianco, cuyos amplios antecedentes penales le han cerrado todas las puertas, rompe la libertad condicional y reemprende su vida al margen de la ley, impulsado por la angustiosa necesidad de sacar adelante a sus hijas. Bianco es condenado a cumplir una larga condena. **Negro. (★★★)**
24,00: Telediario 4.
0,30: Despedida y cierre.

VIERNES 25

1.ª CADENA

13,30: Carta de ajuste.
13,45: Programa regional.
15,00: Telediario.
15,35: A la sombra de la encina. Alberto Caponegro se ve impotente para seguir sosteniendo su publicación, ya que no puede atender los créditos concedidos por los bancos. Una llamada de Alda conmueve a la familia cuando les notifica que el abuelo está gravemente enfermo.
16,35: La tarde.
17,30: Un país de Sagitario.
17,55: ¡Hola, chicos!
18,00: Barrio Sésamo.
18,30: Los biskitts.
18,55: Un nuevo barrio.
19,25: Al galope.
☹ 20,00: Más vale prevenir. «Pancreatitis».
20,30: Telediario.
21,05: Un, dos, tres. «Los deportes».
22,40: Página de sucesos. Nueva serie de producción propia, de trece capítulos, en torno a dos periodistas que trabajan en la redacción de sucesos y recorren diferentes lugares de España con el fin de averiguar datos sobre su trabajo. Hoy, primer capítulo: «Asesinato de un hada». En una ciudad levantina ha desaparecido una jovencita que se había hecho popular haciendo de hada en una campaña publicitaria. El cadáver de la muchacha es hallado en las aguas de un pantano cerca del pueblo.
23,40: Telediario.
24,00: Teledeporte.

0,10: Doménico Scarlatti. El día 26 de octubre de 1685 nació, en Nápoles, Doménico Scarlatti, célebre compositor de la época barroca, que falleció en nuestro país. TVE ofrece un programa de carácter biográfico sobre este compositor.
1,10: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

15,45: Carta de ajuste.
☹ 16,00: Golf. Open de España, desde Vallromana.
19,00: Agenda informativa.
19,15: En marcha.
19,30: La clave.
24,00: Telediario 4.
0,30: Despedida y cierre.

SABADO 26

1.ª CADENA

10,45: Carta de ajuste.
11,00: La bola de cristal.
12,55: Gente joven.
14,20: Lotería Nacional.
14,30: Diario de sesiones.
15,00: Telediario.
15,35: David, el gnomo. Serie de dibujos animados de 26 episodios.
16,05: Primera sesión. «Fin de semana en Dunkerke» (1964) (103 minutos), de Henri Verneuil. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo, Georges Geret y Catherine Spaak. El sábado 1 de junio de 1940, en Dunkerke, se hacinan, tras la descomunal derrota, los últimos combatientes franceses y sus aliados los ingleses buscando la huida hacia Inglaterra, al otro lado del Canal. **Bélica. (★★)**
18,05: Los sabios.
19,00: Fútbol. Atlético de Madrid-Real Sociedad.
21,00: Telediario.
21,35: Informe semanal.
22,30: Sábado cine. «¡Hello, Dolly!» (1969) (139 minutos), de Gene Kelly. Intérpretes: Barbra Streissand, Walter Matthau y Michael Crawford. Nueva York, en 1890: Dolly Levi es una alegre y desenfadada viuda cuya principal diversión es ejercer de casamentera de sus amistades. Pero un día a Dolly se le presenta la oportunidad de trabajar para sí misma. **Musical. (★)**
1,10: Despedida y cierre.

2.ª CADENA

15,45: Carta de ajuste.
16,00: Estadio 2.
19,00: Largometraje. «Casa de muñecas» (1974) (98 minutos), de Josep Losey. Intérpretes: Jane Fonda, Edward Fox y Trevor Howard. Para salvar la difícil situación económica de su marido, Nora comete una estafa. **Drama. (★★)**
20,45: Cortometraje.
21,00: La ventana electrónica.
«La tierra quemada». Documental sobre el «Sertao brasileño».
23,00: Despedida y cierre.

CALIFICACION DE PELICULAS:

● Mala ★ Regular ★★ Interesante
★★ Buena ★★★ Muy buena ★★★★ Obra maestra

☹ Soporífero ☹ Aburrido ☹ Interesante ☹ Bueno ☹ Muy bueno

UNA BUENA PREPARACION PROFESIONAL ES HOY LA CLAVE DEL **EXITO**

Profesiones con mayor Demanda y Futuro

CORTE Y CONFECCION



CORTE Y CONFECCION

ELECTRONICA



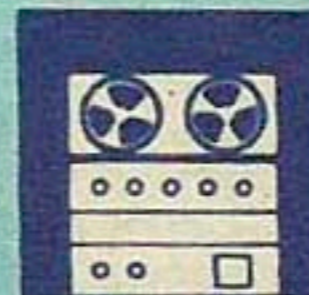
ELECTRONICA (con experimentos)

MECANICO DE MOTOS



MECANICO DE MOTOS

INTRODUCCION A LA INFORMATICA



INTRODUCCION A LA INFORMATICA

CONTABILIDAD



CONTABILIDAD

GRADUADO ESCOLAR



GRADUADO ESCOLAR

DIBUJO Y PINTURA



DIBUJO Y PINTURA



DIBUJO DE FIGURINES



DIBUJO HUMORISTICO



DIBUJO ARTISTICO

PUERICULTURA



PUERICULTURA



EDUCACION PREESCOLAR

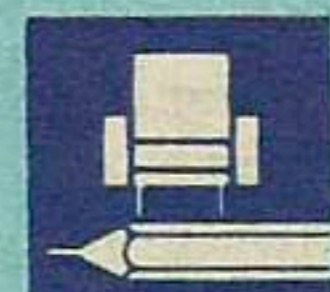


PUERICULTURA Y EDUCACION PREESCOLAR

DECORACION



DECORACION



DIBUJANTE DE MUEBLES

FOTOGRAFIA Y JARDINERIA



FOTOGRAFIA



JARDINERIA

VIDEO



VIDEO **NUEVO**

DELINEACION



DELINEANTE GENERAL



DELINEANTE CONSTRUCCION

MOTOR Y AUTOMOVIL

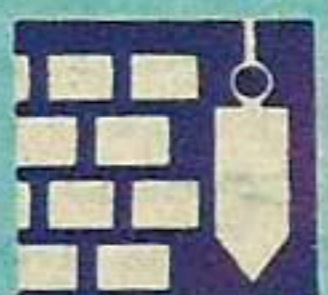


MECANICO DE AUTOMOVILES



JEFE TALLER AUTOMOVILES

CONSTRUCCION



MAESTRO ALBANIL



FONTANERIA



TECNICO EN CONSTRUCCION

ELECTRICIDAD



TECNICO ELECTRICISTA



INSTALADOR ELECTRICISTA GENERAL



MAESTRO ELECTRICISTA



INSTALADOR ELECTRICISTA DE VIVIENDAS

BASICO DE PSICOLOGIA



BASICO DE PSICOLOGIA



BASIC + MICROORDENADORES **NUEVO**

OTROS CURSOS

- Fontanería y Electricidad
- Jefe de Contabilidad
- Contabilidad y Control Presupuestario
- Marketing
- Jefe Administrativo
- Jefe de Ventas
- Psicología de Ventas
- Pintura al Oleo
- Pintor Decorador
- Dibujo de Caricaturas
- Dibujante General

¡DECIDASE Y LE AYUDAREMOS A PROGRESAR!
Rellene y envíe **HOY MISMO** este cupón o llame directamente al Tel.: (93) 245 33 06 de Barcelona

CEAC

CENTRO DE ENSEÑANZA A DISTANCIA
AUTORIZADO POR EL MINISTERIO DE EDUCACION Y CIENCIA N.º 8039185.
(BOLETIN OFICIAL DEL ESTADO 3-6-83)
Aragón, 472 (Dpto. T-RC) 08013 Barcelona

• GRATUITAMENTE •

SI, deseo recibir a la mayor brevedad posible información sobre el Curso: _____

Nombre y apellidos _____

Edad _____

Domicilio _____

N.º _____ Piso _____ Prta. _____ Tel. _____

C. Postal _____ Población _____

Provincia _____

Profesión _____

SI NO DESEA ROMPER LA REVISTA, ESCRIBA A:

CEAC. Aragón, 472 (Dpto. T-RC) 08013 Barcelona

Diario 16

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA (1936-1939)

Hugh Thomas



Esta imagen del miliciano herido de muerte en combate refleja lo que fue aquella contienda fratricida.

La mayor tragedia de la historia de España

La guerra civil que tuvo lugar entre 1936 y 1939 ha sido, sin duda, la mayor tragedia de la historia de España. Toda Europa sintió sus efectos y también, aunque con menor intensidad, el continente americano de norte a sur. La nación española tuvo la fortuna de poder eludir las grandes guerras europeas de 1870 y 1914-18, a pesar de haber estallado la primera de ellas con el pretexto de la disputa franco-prusiana al trono español, e influir la segunda tan impetuosamente en España como en otros países neutrales. Sin embargo, al desencadenarse en 1936 la guerra civil, España se destaca como centro de atención

mundial, al mismo tiempo que los temas de intervencionismo y acontecer internacional llegan a ser preocupaciones primordiales de los españoles.

Si un hombre o una mujer corrientes, serios y sin prejuicios, pero poco informados sobre la guerra civil española, oyesen hablar de ella, probablemente se plantearían, en mi opinión, tres cuestiones fundamentales. En primer lugar, ¿cómo pudieron los problemas nacionales, por muy graves que fuesen, llegar a desencadenar un enfrentamiento armado? Segundo, ¿cómo consiguieron vencer los rebeldes de 1936? Y, por último, ¿cuáles fueron las consecuencias?

1.^{er}
tomo

Introducción

Cuando se inicia la sublevación ya estaban radicalizadas las posiciones, y los extremistas de ambos bandos avanzaban hacia los primeros planos desplazando a los políticos. El estallido y la guerra subsiguiente acentúan el espíritu bronco y cainita que se apodera del ánimo de la mayoría de los españoles. Este hombre de expresión adusta se complace en exhibir el arma, que por sí sola ya es una amenaza.



Que nadie suponga, por lo obligatorio, que franqueo deriva de Franco.



Desde luego, puede muy bien argumentarse que no es posible encontrar una persona así, normal, seria y sin prejuicios, o al menos, que, en este tema, una persona seria y sin prejuicios es cualquier cosa menos corriente, puesto que todo el mundo en España mantiene una u otra opinión sobre la guerra civil española, y normalmente bastante apasionada. No obstante, estoy convencido de que tal clase de gente, neutral sin ser irresponsable, sensible, existe en este momento y que su número aumentará en el futuro. Creo también que personas así siempre las ha habido. Incluso en 1936, ¿no había españoles apolíticos, inseguros respecto de la postura a adoptar y que, sin cobardía o autoengaño, trataron de resistir y no ser arrollados por la fuerza del torbellino? Desde luego que los hubo. Esta obra no va a tratar fundamentalmente de las personas con esas características; sin embargo, confío en que se sientan recordadas en ella. Por supuesto, las preguntas que he apuntado como importantes también se las hicieron muchos de los que, desde el exterior, observaron con preocu-

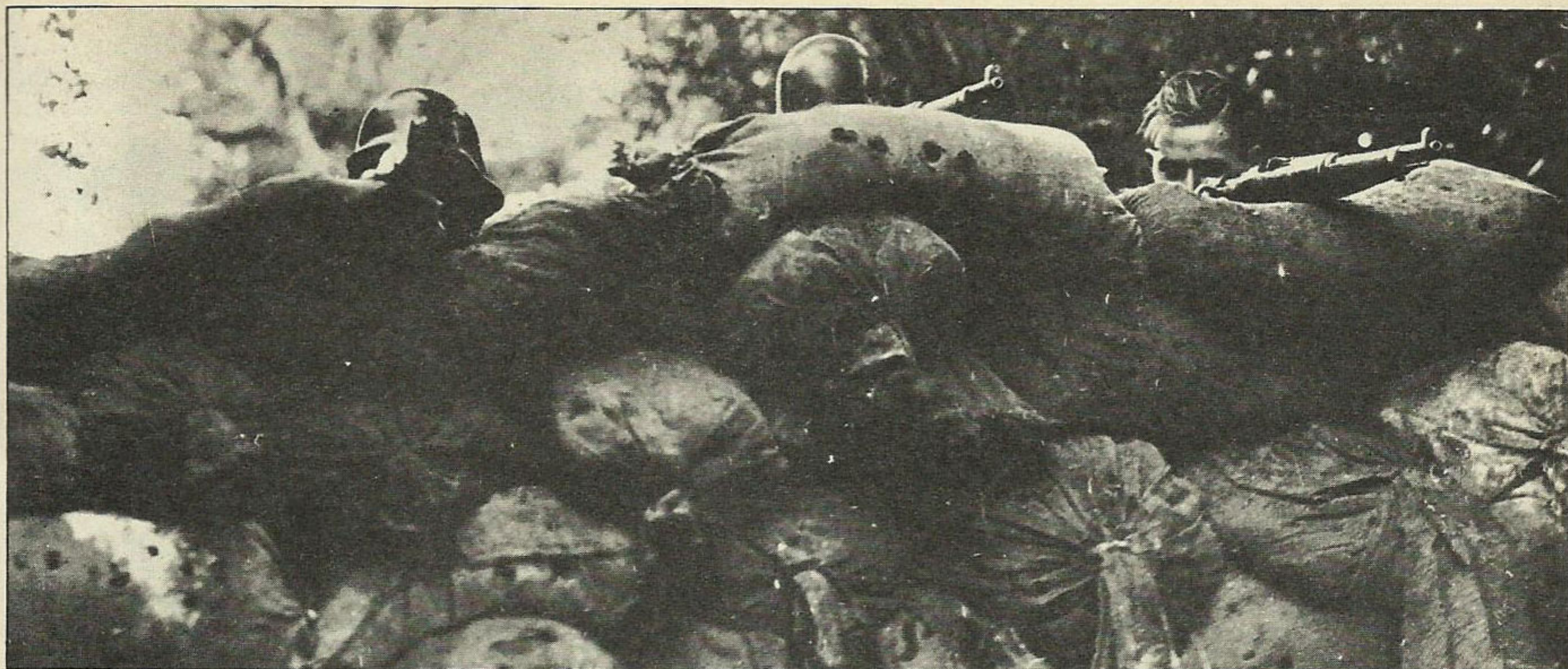
pación y tristeza la tragedia española. Porque eso fue, sobre todo tragedia, no lo olvidemos, a pesar de los momentos de heroísmo y elevación que también tuvieron lugar.

Causas de una guerra fratricida

De acuerdo con algunas interpretaciones, la cuestión de por qué la guerra civil tuvo lugar es, históricamente, la de mayor interés. El tema puede parecer un tanto rebuscado, pero muchas veces los grandes médicos se preocupan más de las causas de las enfermedades que de sus detalles clínicos. Además, cualquiera puede darse cuenta fácilmente de que, una vez empezada la lucha entre dos grupos armados, uno u otro tendrá que vencer. Una pregunta que permanece sin respuesta es por qué empezó la contienda: ¿por qué los enfrentamientos que dividieron España se convirtieron en una lucha armada? La mayor parte de los países tienen, de vez en cuando, serios enfrentamientos internos. Pero Francia no rozó una guerra civil por el caso Dreyfus, ni en Alemania la *Kulturkampf* de-

terminó una conflagración. ¿Cómo pudo degenerar la situación en España hasta el extremo de llegar a la guerra civil? Debemos tener en cuenta ante todo que su estallido no se produjo como consecuencia de un conflicto internacional —el caso de la guerra civil rusa de 1918-21 y también de las distintas guerras civiles que caracterizaron, en mayor o menor grado, a Yugoslavia, Italia, Polonia y otros países europeos durante el curso de la segunda guerra mundial—: tuvo su origen en acontecimientos ocurridos en el interior de la misma España, sin que ninguna crisis internacional de envergadura les influyese.

Algunos argumentarán que, al presentar el tema así, tiendo a inclinarme de antemano hacia una dirección concreta. Argüirán, en igual medida desde la izquierda y la derecha, que la guerra civil nació de una conjura internacional, en la que los españoles no eran los principales interesados: España era necesaria a los nazis para obtener bases de submarinos con vistas a la guerra mundial; los rusos la necesitaban para reforzar lo conseguido con su propia revolución.



De aquí que hubiera acuerdos secretos entre carlistas y Mussolini, y entre Sanjurjo y los nazis; de ahí también el rumor de la llegada de Bela Kun a España; y también el interés de la masonería internacional en el Mediterráneo. Este razonamiento podría, sin duda, mantenerse. Pero, aunque el desarrollo de los acontecimientos internacionales influyó sin duda —incluso tal vez decisivamente— sobre el curso de la guerra, no creo que fuese su causa. Es más, a menudo he pensado que los que esgrimen ese argumento se han ocupado demasiado en buscar chivos expiatorios para lo que en realidad fue, *sui generis*, un proceso español. Por supuesto que la sombra de los problemas internacionales cayó sobre España en la década de los años treinta: los socialistas españoles (siempre cosmopolitas en sus análisis) se dieron cuenta de la facilidad con la que Hitler había tomado el poder en Berlín, sin que sus correligionarios alemanes tratasen de pararle los pies. Entonces tomaron la decisión de que un hecho así no se repetiría en su propia tierra. De modo semejante, las derechas españolas se mostraban obsesionadas por el derrumbamiento de la vieja Rusia. Los distintos aspectos internacionales del fascismo y del comunismo rondaban al país, y aunque en España los partidos que apoyaban formalmente estas tendencias eran reducidos, los grandes partidos de masas se vieron influidos por los temblores políticos que sacudían al resto de Europa. El movimiento católico juvenil y los carlistas, por ejemplo, empleaban un vocabulario —si bien no tenían un programa— que en muchos casos se parecía al del fascismo. Del mismo modo, la izquierda y el Partido Socialista parecían estar más influidos por Lenin que por Pablo Iglesias. Algunos se negarán a admitir estas afirmaciones. No obstante, ésa *parecía* ser la situación, y en los momentos muy tensos la *aparición* de las cosas es a menudo tan importante como las cosas mismas.

La guerra que estalló en España en 1936 fue, ante todo, una guerra español-

la, y no podemos eludir esa realidad. Debemos recordar que la cultura política de la España contemporánea, desde 1808, había, por decirlo de algún modo, pre-dispuesto a aquellos que dirigían la nación a principios del siglo XX a admitir que las contiendas internas constituían un componente más de la actividad política: tres guerras civiles (además de las de independencia en la América hispana) e innumerables manifestaciones de fuerza caracterizaron la vida política española a lo largo del siglo XIX. Se daba una sustancial diferencia, sin embargo, entre el siglo XX y lo acaecido en el siglo anterior. No era sólo que, paradójicamente, la nueva tecnología hace más salvaje la guerra moderna. La desemejanza radicaba fundamentalmente en que, aun cuando España tardó mucho tiempo en recuperarse de la guerra de la Independencia (y las dos guerras carlistas fueron en buena parte consecuencia de ello), a principios del siglo XX el país estaba indudablemente en vías de restablecerse de su prolongada decadencia. Esta circunstancia era evidente en todos los órdenes, desde el arte a la situación económica. La pérdida del imperio en 1898 había actuado como un repique de alarma que despertó a los más destacados intelectuales de la nación, y éstos, a su vez, estaban poniendo en pie a las masas. La tragedia española de 1936 —hay que reiterarlo una vez y otra— no fue un desastre que marcara el ocaso de España. Al contrario, ocurrió en un momento en que la nación estaba viva de un modo como no había tenido lugar desde los días de Cervantes y Velázquez. Ese renacimiento no sólo fue interrumpido por la guerra civil, sino que, en gran medida, ésta fue una consecuencia de aquél.

Colaboración extranjera

Por supuesto, pueden ofrecerse numerosas explicaciones de la guerra civil española, desde la teoría del complot internacional, que ya hemos mencionado, hasta la que se basa en la inevitable lu-

Fue una contienda de trincheras, de dos trincheras, tras las que disparaban las dos Españas.



Pero no todo son éxitos en el campo de la sanidad, pues las circunstancias imponen duras realidades. Las enfermedades venéreas hallan campo abonado para su expansión y llegan a constituir una plaga para los combatientes, entre cuyas filas causan auténticas bajas que llegan a preocupar a las autoridades, mandos y dirigentes.



Cuatro personajes del bando republicano: Manuel Azaña (con abrigo oscuro), cuyo gesto arrogante se ha diluido y que es ahora el autor de «La velada en Benicarló»; tras él, y sólo en parte, asoma Juan Negrín. De uniforme, el general Miaja y el Campesino (éste saludando): ambos serán atacados por los mismos que les encumbraron.

cha de clases. Pero los factores que llaman especialmente la atención son los siguientes: en primer lugar, se acepta comúnmente que la nación necesitaba regenerarse; segundo, había una gran diversidad en las soluciones propuestas para lograrlo; y en tercer lugar, que la mayoría de los que proponían soluciones no sintieron la necesidad de llegar a acuerdos de compromiso con los otros. Parecía que cada planteamiento estaba construido en abstracto, pero tan perfectamente terminado como para no admitir el más ligero retoque.

Vamos a repasar, primero, la lista de los que pugnaban por el protagonismo de la recuperación política de la nación. Están aquellos que, con José Antonio Primo de Rivera o Ramiro Ledesma, aspiraban a una reconstrucción de corte fascista, a ser posible sin el trasfondo de violencia que acompañó la subida al poder de Hitler y Mussolini, y, desde luego, con algún tributo al papel de la catolicidad. Que yo sepa, ningún fascista español pretendía resucitar el paganismo al estilo nazi. No debemos caer en la tentación, por nuestro odio al antisemitismo hitleriano o a los desastres de la segunda guerra mundial para Europa y para el mundo, de cerrar los ojos al hecho

de que en España había muchos jóvenes que pensaban como José Antonio y algunos de ellos eran más idealistas y poetas que pistoleros. (Por supuesto que poetas e idealistas pueden hacer tanto daño en política como los pistoleros, pero ésa es otra cuestión.)

El fascismo hizo mella también en algunos elementos de los distintos partidos monárquicos, tanto de los que deseaban la restauración de Alfonso XIII, pero como monarca absoluto, como de aquellos que pretendían el establecimiento de una monarquía carlista dotada de elementos corporativistas, al estilo de lo que habían hecho Mussolini en Italia y Oliveira Salazar en Portugal. (Tengo la impresión, por cierto, de que ningún grupo monárquico español de los años treinta deseaba restaurar una monarquía constitucional semejante a la que había permanecido entre 1875 y 1923, y que ha sido restablecida —con nuevas raíces— por el Rey Juan Carlos a partir de 1975.) El corporativismo era visto con simpatía también, en alguna medida, por aquellos que esperaban establecer una nueva España cristianodemócrata. Desde luego, la alianza conocida en los años treinta como la CEDA agrupaba a elementos muy dispares, y no todos ellos tan explícitamente demócratas como quisieran hacernos creer retrospectivamente sus historiadores.

Dentro de lo que se conoce de modo convencional como derecha del espectro político, estaban, por último, aquellos que confiaban en que el mejor camino para alcanzar la recuperación del país era la utilización organizada de la única institución, el Ejército, que se había mantenido fuerte —si bien no siempre eficaz— a lo largo de la etapa anterior, llena de

desventuras militares. La experiencia sacada de siete años de régimen militar (entre 1923 y 1930, bajo el mando del general Primo de Rivera) resultaba cada vez más atractiva a los militares, que, desde la República, recordaban aquellos años, aun cuando eran conscientes de que, para ser eficaz y perdurable, una dictadura castrense debería actuar con mayor severidad que lo hizo la de Primo de Rivera. Quienes apoyaban esta solución tendían a mostrarse nostálgicos al recordar los días gloriosos, aunque llenos de peligro, de la guerra española contra los rifeños.

Desde la izquierda y el centro, durante los años treinta, se ofrecieron tantas soluciones como desde la derecha. Por ejemplo, muchos políticos demócratas consideraban la República de 1931 como la culminación de la tradición secular que comenzó en la Revolución Francesa. Algunos de ellos (Lerroux, Martínez Barrio) no tenían de radicales más que el nombre de su partido. Los republicanos de izquierda, seguidores del pensamiento de Manuel Azaña, también deseaban un Estado laico, pero con mayor preocupación social que el grupo bastante corrupto que rodeaba a Lerroux. (Azaña, presidente de la República durante la guerra civil, encarnaba en los años treinta la idea de la fallida «tercera vía» democrática.)

Los socialistas se encontraban divididos por cuestiones ideológicas y por las personalidades del partido, pero todos ellos concebían el Estado como un mediador benévolo que pudiera compensar la locura de los seres humanos. El poderoso movimiento anarquista, por otra parte, creía firmemente que la fuente de todos los males se encontraba en el Estado, y confiaba en sustituirlo por una

sociedad basada en comunidades autónomas, vinculadas entre sí, quizá, por un secretariado de estadística. El reducido número de comunistas mantenía que el Estado ideal estaba próximo a ser conseguido en Rusia y que España necesitaba las directrices de Stalin para encontrar el camino a seguir. Un grupo aún más pequeño de ex comunistas (el POUM), que había aprendido por experiencia cómo era Stalin, procuraba un tipo de Estado comunista, pero antirruso o, más propiamente, antiestalinista, tal vez como el organizado por Tito en Yugoslavia a partir de 1948. Cercanos a los partidos de izquierda se encontraban en mayor o menor medida los nacionalistas catalanes y vascos. Estos, con distinto grado de exclusivismo, creían que lo fundamental para ellos consistía en sus aspiraciones regionales, y pretendían resucitar la antigua relación entre los países periféricos y el Estado central. La influencia de estos dos movimientos regionales se dejaba sentir en otras partes del país, de tal modo que, en 1936, Galicia, Valencia e incluso Castilla llamaban la atención del Gobierno para pedir autonomía, pactada dentro o fuera de una estructura federal.

El abanico de soluciones se presentaba desmesuradamente amplio, y se comprende que no todas cupiesen en la democracia liberal de 1931-1936, conducida por hombres que, en general, no tenían experiencia previa del poder político, y a los que, para colmo, les había tocado dirigir el país en un momento en el que la crisis económica mundial provocaba un endurecimiento de las condiciones de vida para la gran mayoría de la población respecto a la década de los veinte.

Además de lo dicho anteriormente, se produjeron dos fenómenos que contribuyeron de forma decisiva al estallido de la guerra: por una parte, la serie sin interrupción de crisis, que complicaban los problemas cada vez más, y por otra, la creciente agitación de grupos políticos —sobre todo juveniles—, que al principio tuvo fundamentalmente un carácter defensivo. El año 1923 contempló el derrumbamiento de la monarquía constitucional de Alfonso XIII y el primer intento en tiempos modernos de establecer una dictadura militar, bajo el mando del general Primo de Rivera. 1930 contempló la dimisión de Primo de Rivera y un intento torpe del rey de introducir cierta dosis de democracia desde arriba —intento que contrasta notablemente con lo hecho por su nieto Juan Carlos entre 1975 y 1977—. Fue un fracaso, y en menos de un año llegó la República. Asimismo, en 1932 no tuvo éxito un intento de restauración monárquica patrocinado por militares. En 1934, con un Gobierno de derechas, o de centro-derechas, en el poder, se malogró una revolución socialista y comunista en Asturias y el establecimiento de un Estado federal en Barcelona. Todo ello contribuyó a envenenar de un modo casi total el ambiente po-



Manuel Azaña Díaz

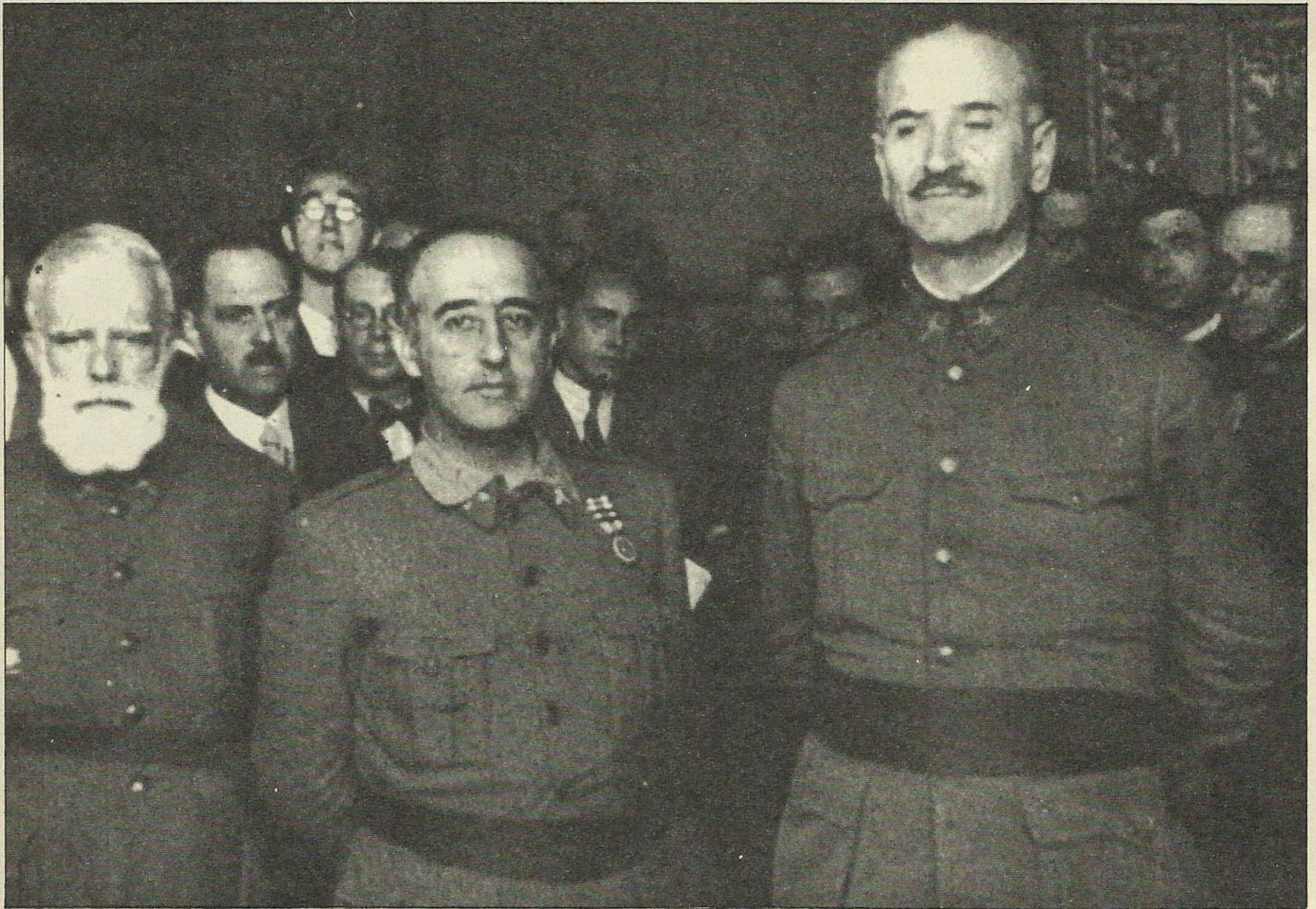
(Alcalá de Henares, 1880-Montauban, 1940)

INTELECTUAL y político que sintetiza, quizá como ningún otro, las características del régimen surgido el 14 de abril de 1914, Manuel Azaña nació en una acomodada familia de Alcalá de Henares. Huérfano desde muy niño, fue confiado a la tutela de la abuela paterna. Estudió con los Agustinos de El Escorial, se licenció en Derecho en Zaragoza (1898) y siguió los cursos de doctorado en la Universidad Central de Madrid (1900). Pasante del famoso despacho de Díaz Cobeña, el descalabro económico familiar le incitó a opositar, en Madrid, a la Dirección de los Registros y Notariado, donde en 1914 era jefe de sección. Ese mismo año se afilió al Partido Reformista de Melquiades Álvarez y salió elegido secretario en las elecciones a la junta del Ateneo de Madrid.

Al estallar la primera guerra mundial se distinguió por su aliadofilia y formó parte de la comisión invitada por el Gobierno francés a inspeccionar el frente de guerra.

En 1920 abandonó la secretaría del Ateneo y fundó con su futuro cuñado, Cipriano Rivas Cherif, la revista literaria *La Pluma*. Dos años más tarde dirigía el semanario *España*.

Fueron los años de la dictadura de Primo de Rivera los más fecundos de su actividad literaria. De esta época datan los estudios sobre Juan Valera (*Vida de don Juan Valera, Valera en Italia, Valera en Rusia...*, en 1926), su novela *El jardín de los frailes* (1927) y una obra teatral, *La Corona* (1928). También los del comienzo de una intensa actividad política, que le acompañaría



Tres generales que difieren esencialmente por su carácter, capacidades y proyección histórica: Miguel Cabanellas, cuya incorporación a la sublevación ha sido importante para el afianzamiento inicial de ésta; Queipo de Llano, de quien lo mismo puede decirse, y Franco, Cabanellas y Queipo eran republicanos convencidos.

litico. En 1936, cuando el poder residía en un Gobierno de izquierdas, o de centro-izquierdas, fue montada una repetición del espectáculo sólo iniciado en 1932. Esta vez, con los conjurados mejor preparados y con una considerable ayuda de jóvenes vestidos de uniforme, carlista o fascista, armados y mediana-

mente entrenados. El fracaso en media España de este pronunciamiento provocó la guerra civil. Para entonces, los ánimos se encontraban tan caldeados que ni un Gobierno de centro ni el bienintencionado esfuerzo de hombres equilibrados podía resultar ya efectivo, aunque había hombres así. Los dirigentes derechistas estaban convencidos de que una revolu-

hasta la muerte. Conspirador contra Primo de Rivera, en 1924 publicó el panfleto *Apelación a la República*, duro alegato contra el dictador y el rey, y en 1925 fundó con José Giral el partido Acción Republicana. En 1929 se casó con Dolores Rivas Cherif.

La caída de la dictadura acelera su *tempo* político. Firma la Alianza Republicana y es elegido presidente del Ateneo de Madrid. En agosto de 1930 participa en el Pacto de San Sebastián y el resultado de las elecciones del 12 de abril de 1931 le lleva al Gobierno provisional de la II República como ministro de la Guerra.

Representante preclaro de las izquierdas burguesas, sustituirá a Alcalá Zamora en la Presidencia del Gobierno provisional cuando éste dimita por la cuestión religiosa. Tras las elecciones legislativas, su actividad al frente del Gobierno de coalición social-republicana personaliza las principales iniciativas de la República: la reforma agraria, las re-

formas militares... Sin embargo, el enfrentamiento con la Iglesia y la agitación social dificultan la estabilidad de un Gobierno para el que no será ayuda eficaz la ley de Defensa de la República. Malherido su prestigio tras los sucesos de Casas Viejas y Arnedo, Azaña dimite el 12 de septiembre de 1932.

Después del triunfo de las derechas en noviembre de 1933 se retira de nuevo a la actividad literaria y funda Izquierda Republicana (1934), al unificarse su partido con el radical-socialista de Marcelino Domingo y el ORGA de Casares Quiroga.

La revolución de octubre de 1934 le convirtió en una víctima. Acusado de complicidad, fue encarcelado y procesado, aunque resultó absuelto.

Su personalidad consiguió aglutinar lealtades al Pacto del Frente Popular y el resultado de las elecciones de febrero de 1936 le permitió formar nuevo Gobierno (19 de febrero). Pronto dejó el Ejecutivo para sustituir a Alcalá Zamo-

ra en la Presidencia de la República (10 de mayo de 1936).

Desde la más alta magistratura de la nación intentó inútilmente ejercer su arbitraje entre las distintas facciones republicanas en vísperas de una rebelión militar ni detectada ni sofocada a tiempo. La guerra supuso un desgarrón sin sutura posible para el temperamento intelectual de Azaña.

La marcha de la guerra le sumió en el desánimo y su pesimismo le enfrentó con otros líderes republicanos, sobre todo con Negrín.

El 5 de febrero de 1939, tras la caída de Barcelona, Azaña cruza con su familia la frontera de Francia. El 27 de ese mismo mes presenta su dimisión a la Presidencia de la República, y hasta el día de su muerte (4 de noviembre de 1940 en Montauban) Azaña agota sus últimas fuerzas reflexionando sobre la inmensa tragedia española. *La velada en Benicarló* y sus *Memorias* constituyen buena prueba de ello.

Asunción Doménech

ción de dimensiones semejantes a la rusa amenazaba sus tierras, su religión, su milenaria historia, y vieron la oportunidad de aprovechar la confusión para conseguir su revolución regeneracionista. Como contraste, los líderes de izquierda temían al fascismo, pero creyeron, de forma semejante, que se les presentaba la oportunidad de introducir su propio mundo nuevo.

Dos Españas irreconciliables

La conspiración de 1936 fue organizada minuciosamente. En cada ciudad importante, un jefe militar trató de apoderarse de los edificios oficiales y de declarar el estado de guerra. Fue ayudado en esta campaña por numerosos simpatizantes de los partidos de derechas —sobre todo, por miembros de Falange y, en Navarra, por algunos de los muchos carlistas que tantos ratos de ocio dedicaron durante los últimos años a adiestrarse en el manejo de las armas, precisamente para una ocasión como la que ahora se presentaba—. Sin embargo, en muchos lugares, el jefe militar fracasó en su cometido, debido a contratiempos inesperados, provocados a menudo por dificultades en las comunicaciones. En muchas ciudades (por ejemplo, Madrid, Barcelona, Málaga, Bilbao, Valencia, Santander y Gijón), las organizaciones obreras y las fuerzas del régimen legalmente establecido se complementaron con eficacia. Cierta que alrededor de la tercera parte de las capitales de provincias fueron ganadas para la causa rebelde, además del Marruecos español, las islas Canarias y la mayor parte de las Baleares (menos Menorca). Algunas de estas victorias, como la de Queipo de Llano en Sevilla, por poner un ejemplo, fueron conseguidas mediante actos brillantes de personal tesón. El Ejército estaba dividido por el alzamiento, y aquellos oficiales que no se sumaron a él intentaron organizar la resistencia. Los asesinatos, el pánico, las ejecuciones y masacres se añadieron a la confusión creada en el ámbito militar. Ambos bandos buscaban utilizar triunfos locales para introducir allí sus conceptos de la revolución social o contrarrevolución; muy especialmente lo hicieron los anarquistas, quienes, en miles de pueblos bajo su control, quemaron iglesias, mataron guardias civiles, abolieron la propiedad privada y el dinero, para introducir el milenio. Lo habían hecho antes, pero nunca tan radicalmente ni a escala nacional. Tampoco en ocasiones anteriores un movimiento revolucionario había dado lugar, siquiera fugazmente, a la acción combinada de los sindicatos anarquistas y socialistas a escala nacional.

Cuando pasó la polvareda, la situación era de guerra abierta entre dos coaliciones de aliados políticos que, en algún caso (sobre todo el de los nacionalistas vascos), pudieran haberse alineado en el campo contrario, pero muy pronto se encontraron indisolublemente unidos al

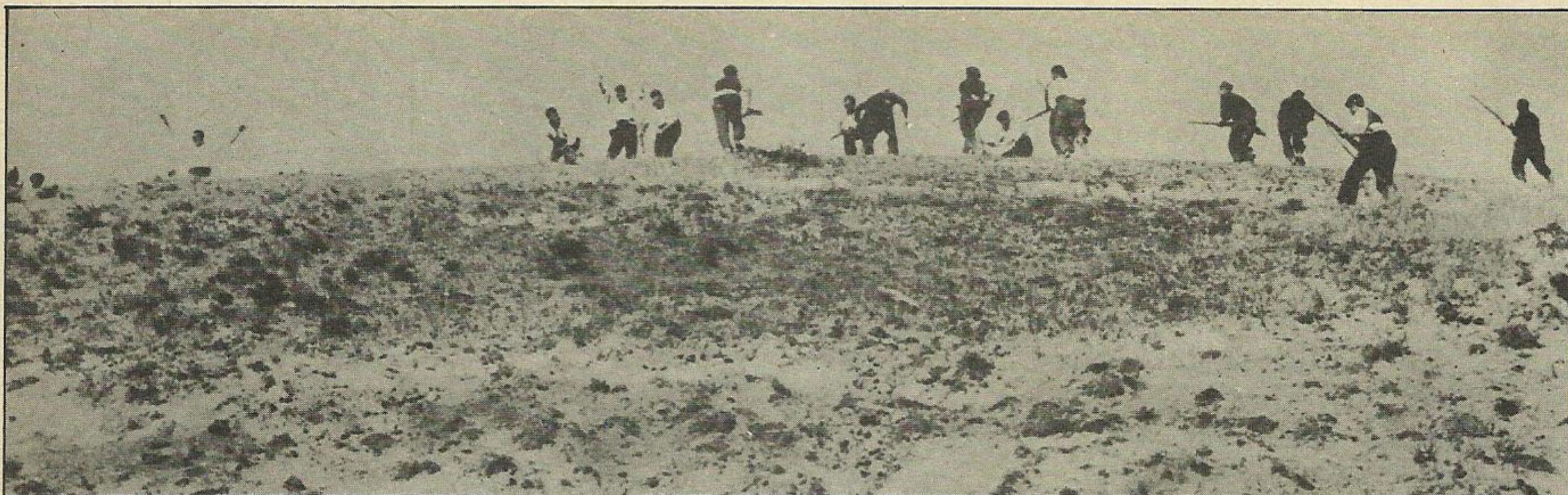


Francisco Franco Bahamonde

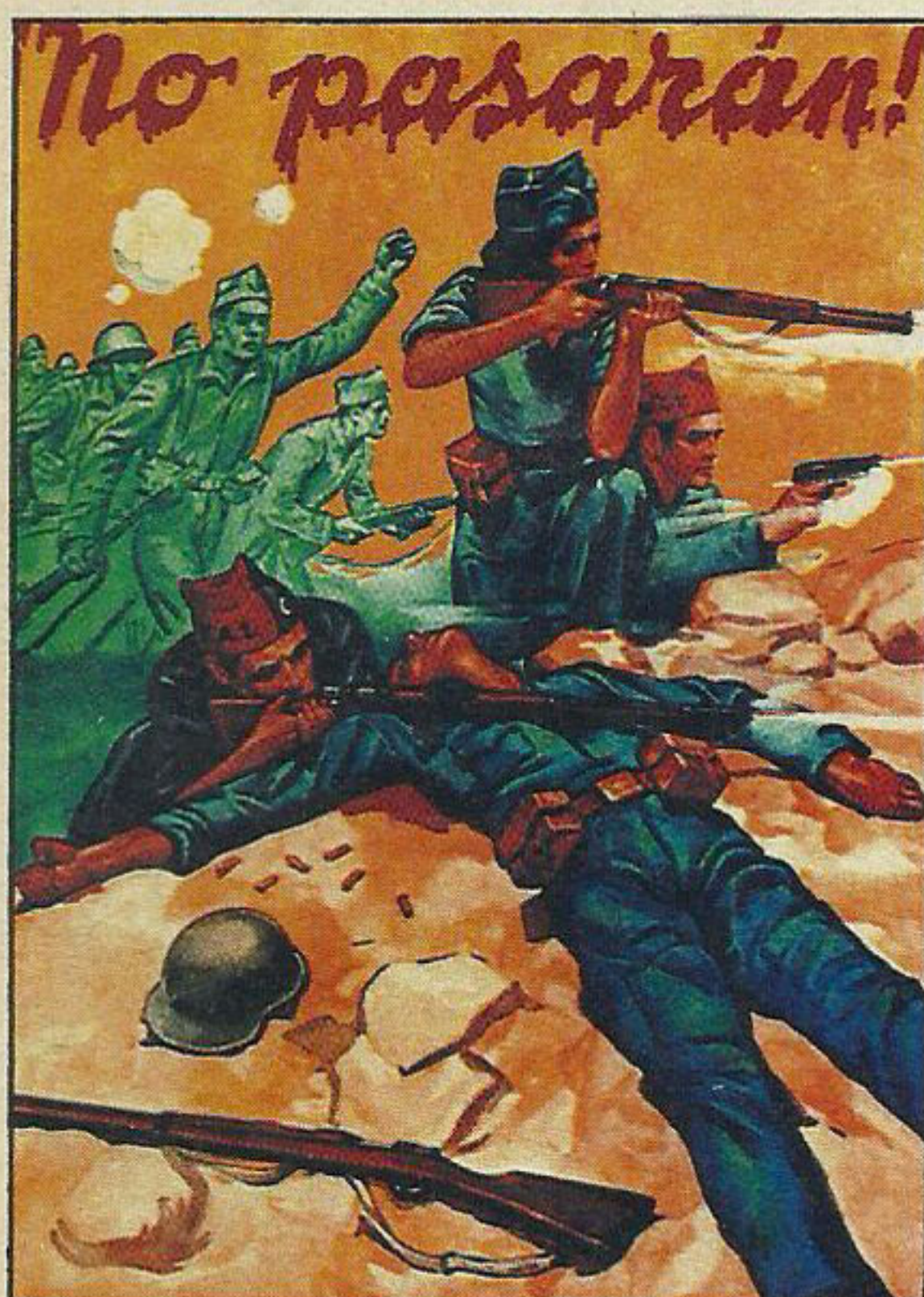
(El Ferrol, 1892-Madrid, 1975)

EL militar africanista que se alzó con la Jefatura del Nuevo Estado impuesto en España tras el triunfo de la rebelión del 18 de julio de 1936 contra la República, nació en una familia de marinos de clase media ferrolana el 4 de diciembre de 1892. Frustrado su primer propósito de ingresar en la Academia Naval, al haber suspendido ésta temporalmente sus exámenes de admisión, se incorporó a la de Infantería en Toledo, 1907. No fue un alumno brillante de la promoción, pero al terminar sus estudios solicitó destino en Marruecos, baza entonces infalible para una buena

carrera militar. Entre 1912 y 1915 *Frankito* se gana la voluntad de sus superiores, varias condecoraciones por méritos de guerra y el ascenso a comandante. Destinado en 1916 al Regimiento Príncipe de Oviedo, interviene decisivamente en la represión de la huelga revolucionaria de 1917. Allí el *comandantín* conoce a una joven de buena familia, Carmen Polo Martínez-Valdés, con la que se compromete en matrimonio. Sin embargo, la boda tendrá que esperar. Millán Astray le reclama para el recién fundado Tercio de la Legión Extranjera y en 1920



Una estampa que refleja el dramatismo del enfrentamiento. Los que van a ser prisioneros alzan las manos ante la llegada del enemigo, que alcanzó la loma.



La consigna se prodigaba, bien por iniciativa personal, bien como eslogan oficial. Hasta los tambores redoblaron con ese ritmo.

▶ Franco está de nuevo en Marruecos al mando de la 1.^a Bandera. En 1923 obtiene el nombramiento de gentilhombre de cámara del rey Alfonso XIII, quien acepta además apadrinar su enlace, celebrado en la iglesia de San Juan, de Oviedo, el 16 de octubre de 1923. La luna de miel dura poco. Al mes Franco está de nuevo en la guerra del Riz. El ahora teniente coronel ascenderá fulgurantemente y al final de la guerra de Marruecos es el general de brigada más joven de todos los Ejércitos europeos (3 febrero 1926).

La paz le traerá nuevos cometidos en la Península. En 1928, Primo de Rivera le encarga la reorganización de la Academia General de Zaragoza, de la que será director hasta su clausura por la reforma militar de Azaña (1931). El discurso de despedida, reticente y disgustado, le val-

▶ bando en que estaban. Muchos que eligieron uno de los dos lados lo hicieron por motivos de *lealtad geográfica*: parecía lo más aconsejable en aquel momento. ¿Quién podía saber lo que ocurriría a largo plazo? En conjunto, los leales geográficos fueron más numerosos en las filas gubernamentales que en las de los sublevados, lo que, a fin de cuentas, resultó una fuente de inseguridad. (Algunos eran realmente simpatizantes secretos del bando faccioso; y si bien el Gobierno tenía también amigos en campo rebelde, ninguno de ellos estuvo nunca tan bien situado como los muchos nacionales que hubo en el bando republicano.) Deben resaltarse especialmente los enfrentamientos que provocó esta guerra dentro de la clase media. Casi cada militar, médico o abogado tenía un hermano o algún pariente cercano que luchaba en el bando contrario. La madurez y la juventud se vieron enfrentadas a menudo, aunque en España, como en otros lugares, el fascismo era en buena medida una revolución de la juventud, lo que provocó que algunos hijos se encontraran luchando con las derechas contra padres izquierdistas. (Una imagen admirable de la ambigüedad de la guerra se proyecta a través de una reciente y sutil película: «Las largas vacaciones del 36».)

drá a Franco una reconvencción de las autoridades republicanas y la situación de disponible. Un breve destino en La Coruña (1932) y la Comandancia Militar de Baleares (1933) preceden a su próxima misión de responsabilidad ya durante el Bienio Negro: dirigir la cruenta represión militar de la Revolución de Asturias (octubre de 1934). Franco ha recuperado su ascendiente y en 1935 Gil-Robles, ministro de la Guerra, le nombra Jefe del Estado Mayor Central. Durará poco y el triunfo del Frente Popular (febrero de 1936) le supone un nuevo alejamiento de los núcleos de poder. Sin embargo, destinado por un inexplicable error de cálculo republicano a la Capitanía General de Canarias, tendrá allí las manos libres para contactar con la conspiración en marcha. Conspiración a la que, tras múltiples dudas, se unirá el 18 de julio públicamente, justo la víspera de que el

Dos nuevos Estados

Al final ganó la derecha, y, en mi opinión, fue debido a cuatro razones primordiales. Organizó su unidad política mejor que la izquierda. Recibió una ayuda exterior superior a la obtenida por sus rivales. En tercer lugar, ya que la guerra se planteó como una confrontación convencional entre dos Ejércitos, el hecho de estar dirigida la derecha por los más destacados artífices militares de la victoria española en Marruecos representó un factor importante también. Finalmente, como toda guerra moderna, la civil fue un conflicto económico; una mejor administración de los recursos y unas ventajosas relaciones internacionales tuvieron que jugar, asimismo, un papel crucial.

Consideremos cada uno de estos factores por separado: el general Franco se sublevó en Las Palmas en julio, voló a Marruecos para confirmar la victoria rebelde y consiguió en los tres primeros meses de guerra no sólo el mando supremo del Ejército faccioso, sino también la jefatura del Gobierno e incluso del Estado en lo que empezó a conocerse como (y así lo llamaremos en adelante) la *Causa Nacional*. Muchos de los que habían esperado conseguir con la guerra un régimen lisa y llanamente fascista acepta-

Dragón Rapide, fletado por March, le traslade a Tetuán para tomar el mando del Ejército de Africa y dirigir su paso a la Península. Empieza la que será su última gran carrera hacia la cúspide del poder. En septiembre de 1936 la Junta de Defensa de Burgos le encarga el mando supremo de los Ejércitos sublevados. El 1 de octubre de ese mismo año es proclamado Jefe del Gobierno y del Estado, y pocos meses más tarde, el 19 de abril de 1937, consolida su posición como jefe de F.E.T. y de las J.O.N.S., tras el Decreto de Unificación. Franco tiene ya todo el control sobre el Estado que se va organizando paralelamente a la marcha de la guerra civil. Cuando el 1 de abril de 1939 firme el último parte de guerra, Franco es ya un mito y su trayectoria personal se funde con la del país que tan férreamente dirigió durante cuarenta años.

A. D.

Grupo de requetés vascos de los que luchaban en favor de Franco encuadrados en los tercios voluntarios; aunque pudiera ocurrir que decir «en favor de Franco» resultara anacronismo si se tratase de los primeros meses de la guerra.



Aviones de la Legión Cóndor bombardean Guernica en sucesivas oleadas y ametrallan la población y su entorno. Se han barajado diversas cifras acerca de los aviones que participan en la acción, las toneladas de explosivos; se ha discurrido sobre el número de muertos y heridos; se ha especulado sobre culpabilidades. El centro urbano, la villa propiamente dicha, ha quedado convertido en ruinas. Testimonios fotográficos de ambos bandos lo acreditan cumplidamente. Se salvan, sin embargo, la Casa de Juntas y el retoño del histórico roble; se salva el puente —verdadero objetivo militar—, y tampoco afecta el bombardeo a las industrias de guerra ni a los acuartelamientos. Con independencia de la acción en sí misma, la que, a pesar de haber corrido toneladas de tinta, no queda suficientemente explicada, se desencadena la más obstinada guerra de propaganda. ¿Se asustan los nacionalistas de lo ocurrido? ¿Les sorprende la magnitud de la catástrofe que han desencadenado? La reacción es rápida: culpar a los vascos, o a los asturianos, del incendio.



ciones entre las autoridades civiles y militares estuvieron siempre llenas de ambigüedades en el campo republicano. El último dirigente de la República, el doctor Negrín, era un socialista moderado y, como Franco, políticamente poco significativo antes de estallar la guerra, aunque muy conocido profesionalmente.

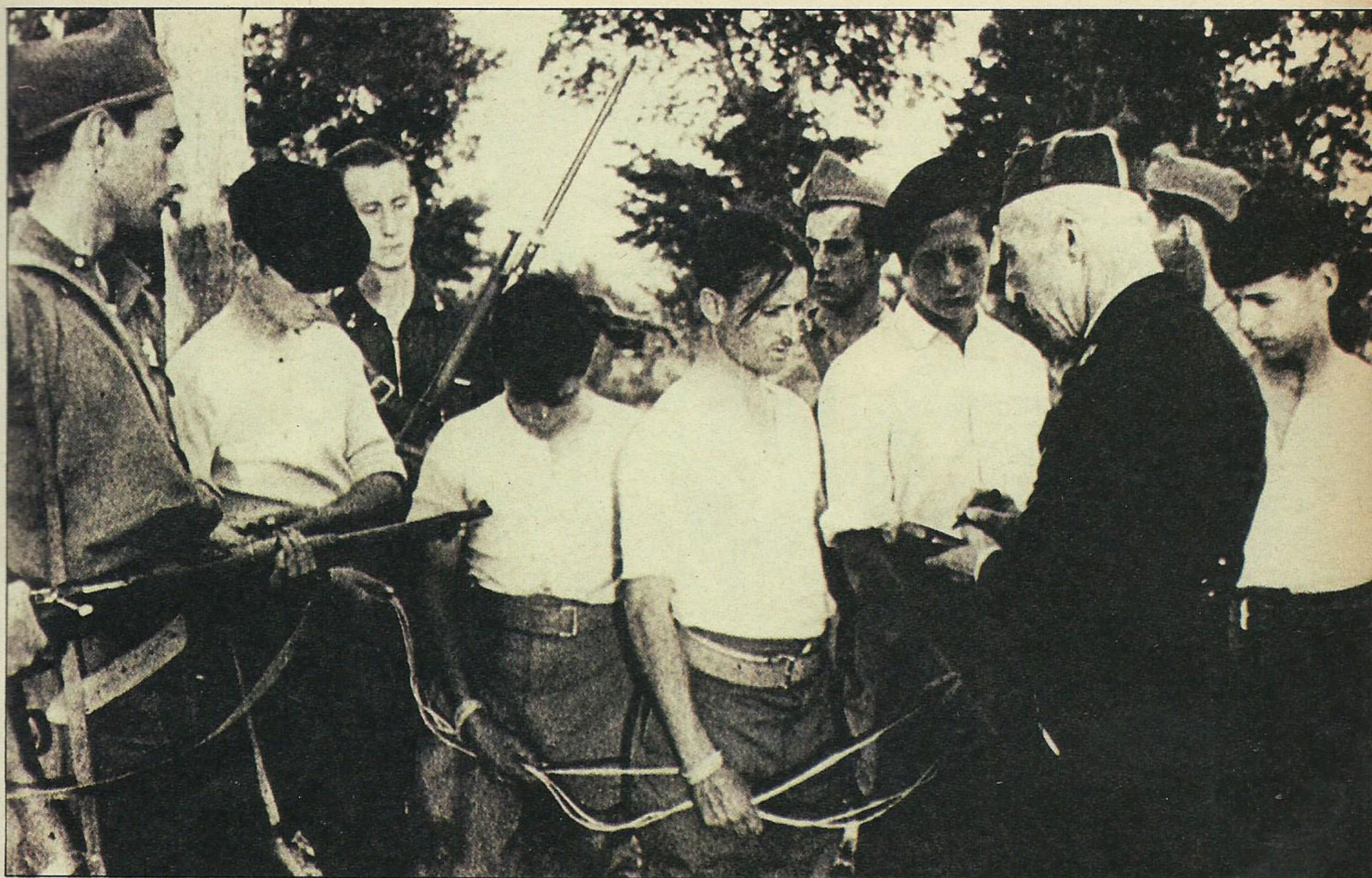
Fisiólogo cosmopolita, humano y de amplia cultura, Negrín nunca consiguió, sin embargo, imponerse en su bando de forma tan completa e impersonal como lo hizo Franco en el suyo. Supo utilizar a los comunistas para combatir el escepticismo en las filas republicanas, pero no consiguió mantener alta la moral de victoria. Sus predecesores, Francisco Giral, miembro de Izquierda Republicana y amigo de Azaña, y Francisco Largo Caballero, estuquista socialista, ya de edad avanzada, estaban ambos desacreditados para entonces; además era de dominio

público el desprecio de Largo Caballero por cuanto se estaba haciendo en nombre de la República, y contaba con el apoyo de la mitad aproximadamente de los líderes socialistas de 1936. Los anarquistas, después de seis meses en el Gobierno, mostraban también su abierta oposición.

Ayudas extranjeras

El segundo factor de la victoria nacionalista fue sin duda la calidad de la ayuda exterior recibida. La guerra civil estalló en un momento especialmente crítico del proceso de rearme que condujo a la segunda guerra mundial. De ello se beneficiaron los españoles de ambos bandos contendientes. Los nacionalistas lograron «vender» su causa tanto a Hitler (en el poder desde 1933) como a Mussolini (encumbrado desde 1922) y, menos sorprendentemente, a Oliveira Salazar.

Tras algunas dudas iniciales, Hitler puso a su disposición los nuevos Junker 52 de transporte, cazas Messerschmidt y moderna artillería antiaérea, más aparatos Heinkel de bombardeo, aviones de reconocimiento fotográfico, tanques ligeros y otras novedades técnicas. Unos seis mil especialistas alemanes acompañaron estos envíos (con ellos vinieron los generales Sperrle, Richthofen y Thoma). Los italianos contribuyeron a la causa nacional con bombarderos Savoia y tanques Ansaldo, así como con un volumen considerable de sofisticado equipo naval y quizá más de cuarenta mil hombres (los generales Roatta, Gambará y Bastico, entre ellos). Ambos aliados se beneficiaron económica y técnicamente de su intervención en la guerra civil (los alemanes en particular, que se sirvieron de la contienda para asegurar el suministro de minerales de aplicación bélica escasos en Alemania y para probar su nuevo arma-



mento). A largo plazo, sin embargo, Franco fue el principal beneficiario de tales inversiones. Para alcanzar el poder, Franco aprovechó el respaldo que suponía su imagen de amigo de los alemanes.

Los nacionales consiguieron también reclutar una gran cantidad de voluntarios moros (el Marruecos español se mantuvo leal a la causa nacional por la acción inteligente del arabista coronel Beigbéder); su presencia, junto con la de la Legión Extranjera (fundada por Millán Astray en los años veinte), influyó decisivamente en las etapas iniciales de la guerra. Además de todo lo anterior, la causa nacional obtuvo del exterior materias primas de gran importancia estratégica (especialmente petróleo de los Estados Unidos y en particular de la Texas Oil Company), en parte debido a la amistad alemana, aunque también como resultado de otros intereses.

Frente a esta sustancial ayuda exterior, la República empezó por importar cierta cantidad de armamento francés, sobre todo aviones. Sin embargo, los aparatos franceses mostraron ser menos robustos y adecuados que los alemanes. Desde octubre de 1936, los republicanos obtuvieron bastante material bélico ruso, incluidos numerosos aviones modernos, ametralladoras y blindados. En España estuvieron también varios centenares de asesores militares soviéticos, y el Gobierno ruso patrocinó, a través de la Tercera Internacional (el Komintern), el reclutamiento de varias decenas de miles de voluntarios internacionales para la causa

republicana, comunistas en su mayoría, aunque no todos lo fueron; sí eran, en cambio, comunistas casi todos los líderes de estas Brigadas Internacionales, y proporcionaron en muchos casos el núcleo fundamental de los regímenes comunistas establecidos en Europa tras la victoria de 1945.

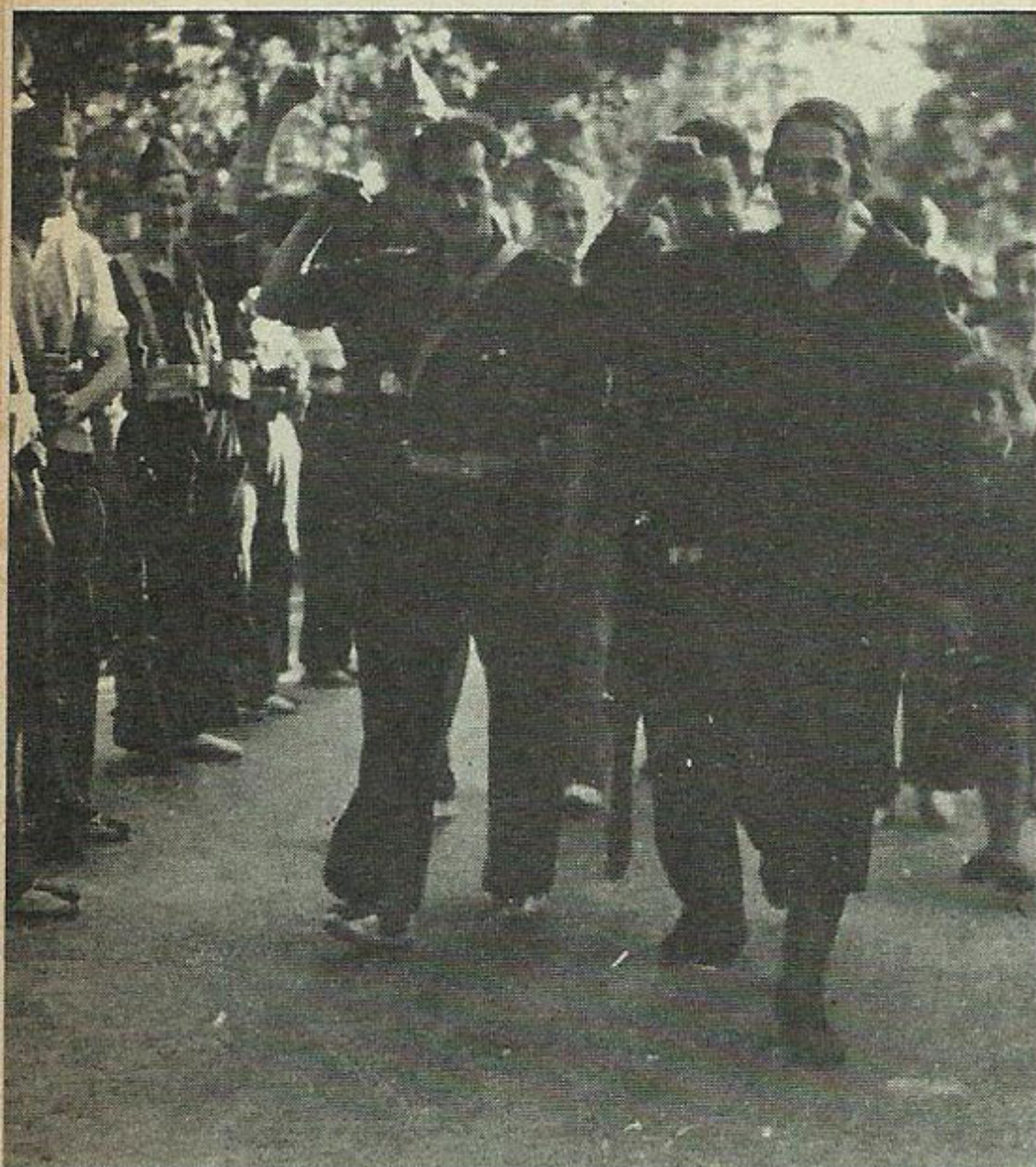
Esta ayuda impidió probablemente la caída del régimen republicano en 1936. Sin embargo, asesores rusos y combatientes españoles no consiguieron acoplarse satisfactoriamente. Rusos y españoles vivían una etapa trágica, debida a que el régimen soviético se embarcó, sin razón comprensible, en la masiva depuración de una generación completa de sus más experimentados hombres públicos, incluidos muchos generales. Los soviéticos en España (tales como los generales Berzin, Kulik y Grigorovich) respiraban un ambiente de sospecha y miedo. Por otra parte, si bien desde 1945 el mundo está acostumbrado a la intervención soviética en confrontaciones civiles lejos de sus fronteras, en 1936 no había precedentes. Como consecuencia, el material ruso no fue convenientemente utilizado y sus consejos sobre acciones bélicas concretas carecían del respaldo que el prestigio proporciona, aun cuando estuviesen científicamente bien fundamentados. A ello había que añadir la falta de tacto de la Policía secreta soviética en sus intervenciones para llevar a cabo la venganza particular de Stalin sobre aquellas personas consideradas como enemigos suyos, o de su particular interpretación de los

Los mismos personajes de esta escena captada en el frente vasco fueron fotografiados en diferentes actitudes y momentos y han aparecido en diversas publicaciones desde entonces. Un militar, que en otras tomas puede identificarse como comandante de caballería (probablemente, de los retirados que se reincorporaron), está anotando los nombres de los prisioneros o quizá interrogándoles. Los prisioneros son gudarís.

intereses comunistas. Tal situación agravó la desmoralización entre los republicanos y contribuyó a desaprovechar el prestigio bien ganado por muchos comunistas en el combate debido a su maestría en la propaganda, valor y capacidad como luchadores, y la moderación táctica de sus planteamientos políticos.

A pesar de la importancia internacional que tendría España en otra futura guerra mundial, que ya se veía como inevitable, la República no fue capaz de conseguir la esperada ayuda por parte de los Estados democráticos occidentales, en realidad, deficientemente preparados ellos mismos para afrontarla. Ni los Estados Unidos ni Francia podían considerarse dispuestos para una gran guerra, y Gran Bretaña hacía lo posible para alejarse de tal posibilidad. Algún armamento se pudo adquirir en el mercado internacional, pero no se consiguió con ello más que aumentar la confusión existente en el parque de material bélico republi-

«En la calle y en el campo no ha quedado más que ruina, hambre y desesperación...», y «... En este momento en que blancos y rojos luchan con energía desesperada en España, no parece que pueda haber solución intermedia. Esto es lo peor...». Lo escribe Pío Baroja para un diario de Buenos Aires, ya a mediados de 1936; y vendrán 1937 y 1938, y mal comenzará 1939. Madrid: calle Mayor, esquina a Postas.



La Pasionaria, en Madrid.

cano. Además, aunque la dependencia de la Unión Soviética suele atribuirse a menudo al fracaso de las expectativas de ayuda suficiente por parte de Francia, de hecho, el sistema defensivo ruso era entonces mucho más fuerte que el de las democracias occidentales: la segunda guerra mundial lo demostró plenamente. La aviación de caza francesa era, por ejemplo, menos rápida y robusta (además de menos disponible) que los *Illushin* rusos.

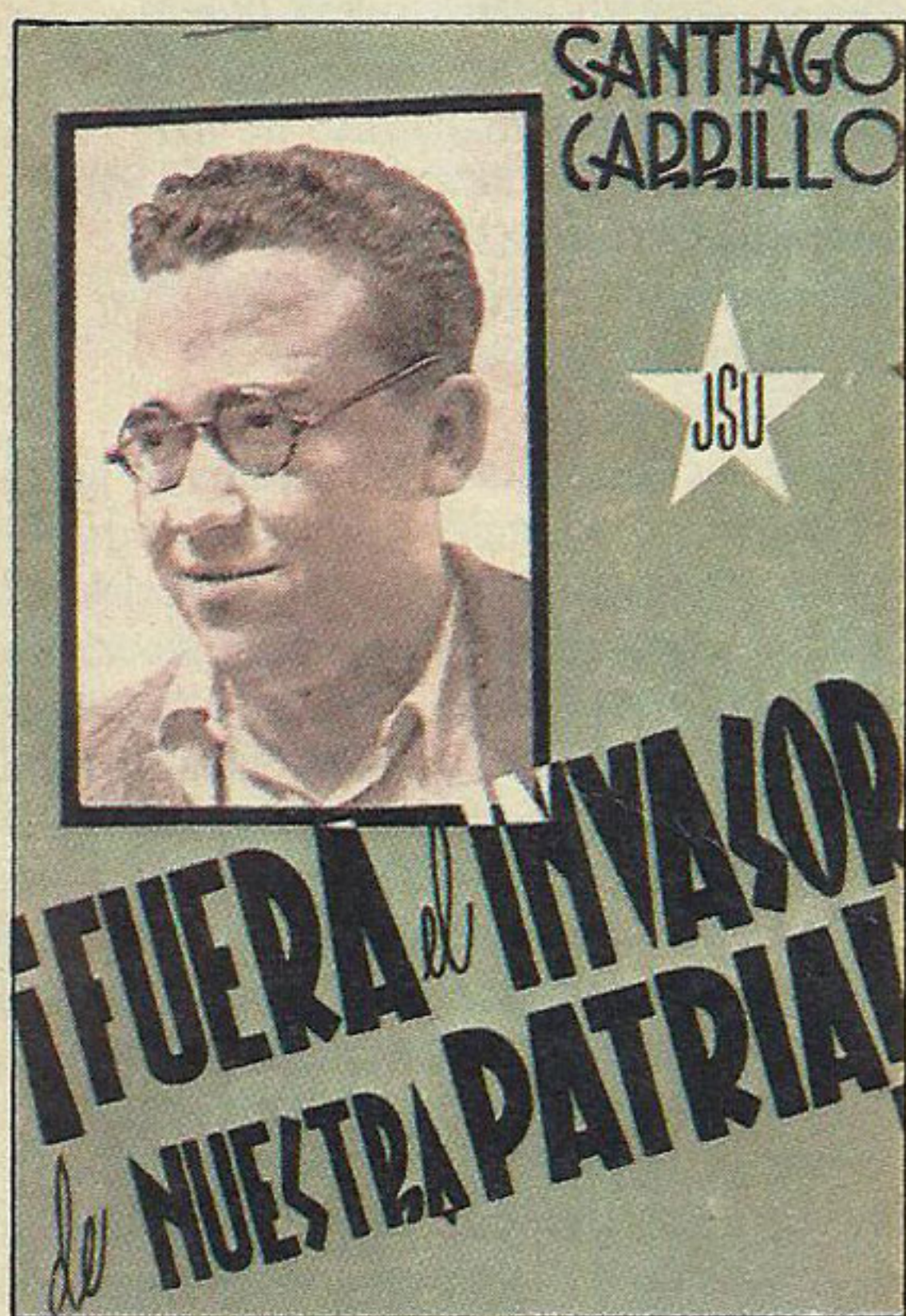
La cautela de Franco

Un tercer elemento que explicaría la victoria nacionalista tiene, sin duda, que ver con sus condiciones de organización militar, que, evidentemente, resultaron ventajosas. Tras los primeros encuentros entre columnas móviles, de características más semejantes a la guerra del Rif que a batallas europeas, la guerra civil española pasó a convertirse, cada vez más, en una contienda del tipo de la primera guerra mundial: guerra de frentes, trincheras y bombardeo de artillería seguido de avances de la infantería, a veces intensificado con el rápido envío de refuerzos desde otros lugares del teatro de operaciones. Hubo poca actividad guerrillera, aun cuando en realidad queda mucho por desenterrar todavía de la historia de la guerra irregular. Este es precisamente el tema tratado por la novela más conocida de la guerra civil, «*¿Por quién doblan las campanas?*», de Hemingway.

Franco y los nacionales intentaron tomar Madrid y fracasaron. Una línea de defensa protegía la capital al final del invierno de 1936-37, de la que un factor importante, aunque coyuntural, fue la superioridad local de la aviación soviética. Los nacionales se vieron obligados a emplear la mayor parte del año 1937 en una lenta conquista del territorio republicano del norte de España. Bilbao y el

resto del País Vasco cayeron en junio; Santander, en agosto; Gijón y Asturias, en octubre. Dos contraataques republicanos de distracción, y al final ambos sin éxito, interrumpieron esta campaña: Brunete (julio) y Zaragoza (agosto). Durante el invierno de 1937, los nacionales preparaban un nuevo ataque contra Madrid cuando los republicanos lanzaron otra de sus ofensivas de distracción en Teruel (diciembre de 1937). Cayó Teruel —la única capital de provincia conquistada por la República a lo largo de toda la guerra—, pero esta durísima batalla invernal marcó el comienzo de un contraataque nacionalista, brillantemente improvisado, cuyos resultados proporcionaron el colapso de Aragón y el corte en dos partes del territorio de la República (abril 1938). Franco prefirió entonces dirigirse al sur, hacia Valencia, a seguir la dirección norte camino de Barcelona, lo que, visto desde la perspectiva actual, pudiera parecernos una preocupación excesiva, y una vez más fue interrumpido por un contraataque republicano, el más importante de los tres, esta vez en el Ebro (julio de 1938). La batalla del Ebro, la más dura de la guerra civil, provocó que, una vez finalizada, los republicanos tuvieran que aceptar una nueva derrota y retirarse muy debilitados, lo que hizo posible una rápida victoria nacionalista sobre Cataluña en enero de 1939. Aún conservaban los republicanos un tercio de la Península en sus manos, incluidas las ciudades de Madrid y Valencia; sin embargo, los desacuerdos internos terminaron por romper la baraja republicana, y el final de la guerra llegó cuando Franco rehusó discutir las condiciones de paz propuestas por la fracción republicana sublevada contra el doctor Negrín y vencedora de los comunistas.

Ahora bien, a lo largo de todas estas campañas, Franco se condujo con suma



Destacado político de anteaño, ayer y hoy, Santiago Carrillo ha sido siempre figura polémica. De su primera época, que es la que aquí interesa, destacan su paso del socialismo al comunismo y el que, al unificar ambas juventudes en las JSU, éstas quedarán en la órbita del PCE.



El reposo de la miliciana, que hace un alto en... la lucha para ponerse al día en la moda. Lee con atención una revista para la mujer.

Las cabezas del fascismo español: José Antonio Primo de Rivera (derecha) y Onésimo Redondo (izquierda).



Uno de los muchos sellos sin valor postal que fueron emitidos: donativo de carácter voluntario que solía añadirse al franqueo normal.



Asturias y Santander, sufriendo la incautación de un queso transportado en el maletero de su coche. Interrupción semejante en el viaje de un general jamás hubiera ocurrido en la España nacional.

Como cuarto elemento decisivo en el desenlace de la contienda, debemos considerar el factor económico. En 1936, la República controlaba las reservas españolas de oro, los puertos más importantes (Barcelona y Valencia), la gran zona hortícola de Levante, los viñedos de La Mancha, las minas y fábricas de Asturias y el País Vasco. Los nacionales estaban peor provistos, aunque disponían de las regiones trigueras y ganaderas de Castilla, la zona del olivar en el sur y los bosques gallegos. Sin embargo, las derrotas de los primeros meses y la revolución tuvieron un efecto perjudicial en la economía republicana. Aun cuando no se dieron batallas importantes, los nacionales consiguieron el dominio del mar (a pesar

de su inferioridad en el número de barcos), y de este modo establecieron un bloqueo eficaz de los puertos republicanos. Hacia la segunda mitad de la guerra, el control de los recursos minerales del norte cantábrico pasó a los nacionales, y en el último año de hostilidades, la peseta republicana se derrumbó, mientras se mantenía estable la nacional. Para entonces, los pocos viveres disponibles por la República apenas podían conseguirse, en tanto que el suministro se organizó eficazmente en la zona nacional. La administración económica de ésta se benefició, sin duda, de los consejos proporcionados por los alemanes como Johannes Bernhardt, enlace directo de Hitler con Franco; mientras tanto, los distintos asesores económicos soviéticos, como Stashevski, poseían poca experiencia en la dirección de una economía mixta de guerra.

Hubo también una fundamental dife-



rencia en las condiciones impuestas por las distintas potencias extranjeras que apoyaron a los contendientes: Alemania e Italia ayudaban a crédito, devuelto después a lo largo de muchos años. Rusia recibió la mayor parte de las reservas de oro españolas *antes* de entregar, por lo menos, el primer envío de suministros bélicos, y usó todo aquel oro en la financiación de compras internacionales de armamento para la República española.

Consecuencias de una tragedia

Las consecuencias de la guerra fueron más complicadas de lo que a primera vista pudiera parecer. Ciertamente el efecto inmediato es fácil de definir: el general Franco se estableció como jefe del Gobierno y del Estado durante los treinta y seis años que siguieron al fin de la contienda. En un principio, el régimen político de Franco estuvo influido por la propaganda y el estilo de sus aliados nazis y fascistas. Pero siempre mantuvo un Estado estrictamente ortodoxo, a pesar de sus propios propagandistas. Muy pronto también se empezó a dar mayor énfasis a elementos distintos de los fascistas en su coalición, en especial elementos monárquicos. No era el deseo de Franco restaurar a los Borbones en vida, sino darse a sí mismo el estilo y poderes de un monarca absoluto, como querían los carlistas, mirando hacia la España de los tiempos de Fernando e Isabel. Este futuro desarrollo de los acontecimientos podía preverse ya durante la guerra civil misma. En Salamanca y Burgos, sus principales cuarteles generales, Franco parecía más absolutista y monárquico que fascista, cualesquiera que fuesen las expectativas y el obrar de sus seguidores.

No obstante, el carácter posterior del régimen franquista no debe ser considerado como la consecuencia más importante de la tragedia (su desarrollo queda

fuera del alcance de estas líneas). Lo fueron, en mi opinión, la amargura y el odio duraderos, el aislamiento, el miedo y el recelo causados por la guerra. Y estos sentimientos existieron tanto en los triunfadores como en los vencidos. La conciencia de fracaso nacional evidente en los acontecimientos de 1936 y la consiguiente búsqueda de chivos expiatorios: Azaña por la izquierda, Gil-Robles por la derecha. La amargura y el miedo producidos por ejecuciones y represalias, las cuales, además, continuaron durante muchos años después de terminada la guerra: se fusiló a Companys, presidente de Cataluña, en 1940, y la última persona ejecutada por sus actividades en la guerra civil lo fue en 1962. Gran parte de la furia de 1936 era pura espontaneidad, y tal vez el Gobierno encontrase dificultades en la tarea de poner fin al ambiente de persecución y auto de fe que reinaba en el verano de 1939 (tan bien representado en la poco conocida novela de George Cochon «*La corrida de la Victoria*»). Pero en 1939 era el propio Gobierno quien parecía poseído por un espíritu de venganza, y a su libertad de acción ninguna opinión internacional puso límite.

Asimismo se da la ignorancia: nadie sabía con exactitud qué había pasado respecto a tantas y tantas cosas ocurridas durante la guerra civil. ¿Cuál era la verdad acerca de la muerte del poeta García Lorca al principio de la guerra? ¿Y sobre la muerte del anarquista Durruti? ¿Quién mató al líder izquierdista Andrés Nin? ¿Quién destruyó realmente la ciudad vasca de Guernica? ¿Qué dijo Unamuno en su última aparición en público en Salamanca? ¿Hasta qué punto los rusos ayudaron a la República y los alemanes a los nacionales? Y así sucesivamente. Detrás, y ocultos bajo estos problemas de envergadura nacional, quedaban

Los tribunales se multiplican y su actividad no cesa: las condenas son muchas y las ejecuciones se cumplen. Prescindiendo de consideraciones éticas, absolutamente negativas, sobre los procesamientos, la acción del SIM resulta bastante eficaz. Es otra manera de aterrorizar al enemigo, que existe y actúa, y en los momentos de desmoralización un intento de poner freno a las deserciones, aunque en los frentes se utilizan procedimientos más expeditivos.

Esta fotografía es conocida: por lo general se atribuye a la ejecución de un espía nacionalista en Cataluña, si bien no faltan los que le dan una interpretación contraria. La perfección de la escena, su encuadre, la evidencia de que hubo que autorizar la presencia de un fotógrafo, la actitud de los personajes, la pistola que apunta... permiten dudar de su autenticidad, sin que negarla de manera terminante no sea exponerse a error.

innumerables incertidumbres y recelos personales: ¿Qué había pasado con fulano? ¿Había muerto realmente en el Ebro o estaba en Buenos Aires? ¿Cuántas personas vivían escondidas en el monte o en el desván de la casa de su cuñada? Pero, sobre todo, ¿cómo había podido pasar todo aquello? Durante muchos años, la nación padeció un sentimiento insoporrible de pérdida. En aquella magistral película «*El espíritu de la colmena*», el protagonista, desterrado en un pueblo castellano durante los años cuarenta, contempla en un álbum, encontrado casualmente, las fotos amarillentas de los felices veranos de antaño. ¿Por qué se acabaron?, ¿por qué?, ¿por qué?

No pensemos ni por un momento que la guerra civil afectó sólo a los que, de-



Milicias de UGT.



Requetés tiene en el punto de mira al enemigo.

vido a su edad, estuvieron personalmente involucrados en el combate, no olvidemos que cualquiera con diecisiete o más años en 1939 (nacido en 1922 o antes) bien pudiera haber combatido. Pero los niños vieron marchar a sus padres a la guerra y escucharon cómo sus madres recibían la noticia de su muerte; a menudo vieron la muerte misma. Un niño de cuatro años podría no olvidarlo si escuchaba una discusión entre su padre y su tío acerca de si debían o no matar a un tercero; tal fue, por ejemplo, la experiencia de mi viejo amigo Carlos Zayas en Mallorca en 1936.

Sin embargo, tal vez algún bien haya podido producir la experiencia al fin y al cabo, a pesar de las familias afligidas y divididas, de las esperanzas sepultadas,

de la Patria perdida. No lo bastante positivo, desde luego, para compensar el fiel de la balanza, pero sí para proporcionar un poco de luz en las tinieblas. Hubo, sin duda, momentos de heroísmo. Eso es evidente. Incluso de alegría. Recordemos que, afortunadamente, España se libró de la participación directa en la mayúscula hecatombe de la segunda guerra mundial —si bien muchos exiliados republicanos lucharon con la resistencia francesa y murieron en campos de concentración, en tanto que otros combatían contra los rusos en la División Azul—. La nación seguramente también aprendió una lección. A la muerte del general Franco se produjo algo como una voluntad de reconciliación nacional, sin du...

vil y su recuerdo, o, mejor dicho, por una determinación de que nada parecido volviera a producirse de nuevo. Esperemos que tal sea, en efecto, el veredicto de la historia sobre una tragedia sin igual en la historia de España. Esperemos también que la nueva edición de la presente obra ayude en el proceso de redescubrimiento de la identidad nacional a través de la incorporación de las lecciones del pasado reciente, lo cual es, sin duda, una de las funciones principales de la historia.

Hugh Thomas.

CAPITULO 1

La sesión de las Cortes del 16 de junio de 1936 • El Gobierno de Casares Quiroga • Habla Gil-Robles • Las amenazas a la vida democrática • El discurso de Calvo-Sotelo • La Pasionaria • Altercado de Calvo-Sotelo con el jefe del Gobierno.