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EDITORIALE 
 

[In sottofondo: G. Mahler, Prima sinfonia - Terzo movimento] 

DAVIDE: C’è qualcuno qui? C’è una luce accesa quindi ci deve pur essere qualcuno. Che poi in realtà 
non è detto. Lights are on but nobody’s home, diceva il tale. 

EDI: Mi piacerebbe scrivere. Questa musica è divina.  Nonostante ciò, se anche ci fossi potresti 
comunque essere da solo.  

ILINCA: Come il gatto di Schrödinger. Sei solo e non sei solo allo stesso tempo. Mille universi paralleli 
coesistenti. Che poi, ontologicamente, non siamo mai soli, coesistiamo in ogni secondo, soltanto le 
nostre menti hanno creato delle barriere sociali, siamo soli in mezzo alla folla… perché vogliamo 
esserlo. 

MARTINA: Coesistiamo nel pensiero fluido, ma non nel secondo. Non ci sono secondi, né minuti, né 
ore… Il tempo non esiste e se esiste ci ignora. O meglio, forse non mi sono spiegata bene: non è che ci 
ignora, ma lui sta per conto suo e noi per conto nostro. Il tempo, o chi per esso, è la barriera sociale 
della nostra mente. Corriamo di fretta, soli in mezzo alla folla, perché siamo tutti un orologio. Ma, 
come diceva l’altro tale, chi non ha fretta ha tempo per far tutto. 

MARIELLA: Stop making sense. Ah, già. 

DAVIDE: Avete presente quando le formiche fanno i formicai in posti improbabili tipo sotto le 
mattonelle? Che magari in superficie non si vede nulla e poi sotto c’è l’intero universo? Ecco, io ho 
trovato una mattonella troppo pulita per passare inosservata e l’ho sollevata. Dateci un’occhiata. 

EDI: Credo che il segreto per fare tutto quello che vogliamo fare sia quello di rimanere qui sotto, sotto 
terra come Mr. Fox. Però ogni tanto usciremo, sì, una volta al mese, per esempio.  

MARIELLA: Spazio. Chissà se anche il CBGB aveva una mattonella pulita. Mi piacerebbe sapermi 
inserire con tranquillità, in uno spazio. La mattonella è pulita, vale la pena tentare. 

ILINCA: Tutti in fila indiana, andiamo giù. Qualcuno porti una pala nel caso dovessimo scavare ancora 
e una bottiglia di vino casomai incontrassimo qualcuno. 

MARTINA: Di bottiglie è meglio portarne una a testa, ché sarà una discesa ricca di sorprese, pare. Ma 
ora è tempo di andare ed è un tempo molto stretto, quindi è meglio non parlarne più, che in ogni caso 
non c’è più niente da dire. È TUTTO. 

[Buio] 
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Tbilisi 1980, 
ovvero, ciò che ha portato al primo grande momento del rock sovietico 

di Mariella Randolfi 

 

A Tbilisi, capitale della Georgia, nel 1980 si tenne il più importante evento del rock sovietico. Perché c’è 
la necessità di parlare di rock sovietico e non semplicemente di rock? Partiamo dal presupposto che, di 
base, questo genere musicale coincide quasi sempre con la volontà di essere, o perlomeno suonare, 
trasgressivi e rivoluzionari. A partire dai suoi albori, indipendentemente dai confini geografici, si è 
sempre posto in un’ottica di rottura rispetto al passato e al presente: fin qui, niente di nuovo.   Ma in 
Unione Sovietica lo sfondo culturale ha reso la nascita del rock carica di un significato estraneo a quello 
occidentale, del resto, prima che dilagasse il rock non c’erano state delle vere e proprie rivendicazioni 
sul diritto di esprimere se stessi in ambito musicale in maniera così larga ed ampiamente condivisa e 
accessibile a tutti. Basti pensare che, prima, bisognava essere compositori e quindi professionisti per 
poterlo fare, e numerosi sono i casi di censura e avversione anche nei confronti di questi ultimi. Anche 
riguardo l’educazione musicale, c’era poco da fare: l’amore per la musica classica che ben si sposava con 
l’ideologia dominante (Bach e Beethoven su tutti) veniva inculcato fin dalla tenera età. Con il rock le 
cose cambiano: chiunque può, di base, imbracciare una chitarra e fare ascoltare ad un pubblico ristretto, 
ma sicuramente appassionato, quello che ha da dire, nel modo in cui vuole. 
Probabilmente proprio per questo Sven Gundlach, musicista, ha scelto di chiamarlo, per comodità o 
per dargli un’etichetta di maggior rilevanza, sovrock (soviet rock) e metterlo così allo stesso livello di hard 
rock, folk rock.   

Il terreno iniziò ad essere spianato sul finire degli anni Cinquanta, quando cominciarono a circolare 
illegalmente i primi lp proibiti, molto spesso portati dall’estero da famiglie facoltose. 
Attorno agli anni cinquanta nacque il fenomeno del “rock sulle ossa” (in russo, rok na kostjach): si 
trattava di vinili duplicati (usando macchine per la copia di registrazioni militari) su radiografie, ritagliate 
e bucate al centro utilizzando una sigaretta. Nel giro di pochissimo tempo comprare radiografie (musica 
proibita) era alla portata di tutti: costavano poco, purtroppo, però, tendevano a consumarsi 
rapidamente a causa del materiale. Su questi artigianali e particolarissimi lp circolavano sia cantautori 
russi che poco tolleravano le politiche sovietiche, sia i primi accenni del rock Occidentale. Il circuito 

illegale di distribuzione delle 
costole (rock sulle ossa, ndr) 
era molto simile a quello del 
samizdat, un altro canale non 
ufficiale attraverso cui 
circolavano autori poco ben 
visti dal regime. 

Ma è l’ascolto dei Beatles che 
accende la miccia che poi 
esploderà nella nascita del rock 
sovietico. La domanda sorge 
spontanea: perché proprio i 
Beatles? Se lo è chiesto Artemij 
Troickij, noto critico musicale 
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e giornalista, e ha trovato la sua risposta nei testi semplici e nelle melodie, fondamentali per l’ascoltatore 
russo ancora oggi. I Beatles piacevano. E piacevano perché il messaggio che passava era quello che 
fossero persone normali che cantavano di cose tutto sommato normali, melodie semplici ed efficaci, 
prive di sonorità aggressive. A differenza degli Who, i Rolling Stones o i Led Zeppelin, i Beatles sono 
immediati, anche per un orecchio alle prime armi con il rock. 
Dopo i Beatles, ascoltare non bastava più; i giovani sentivano, per la prima volta in ambito musicale, il 
diritto ad un’espressione autonoma. Questo portò alla nascita dei primi gruppi rock, fedeli imitazioni 
dei loro idoli anche nella scelta di cantare in inglese. Così, mentre nel resto del mondo imperversava 
l’ondata punk (1976-1978), che si esaurì in fretta per dare spazio al più ingombrante post-punk (1978-
1984), così ricco di stili, approcci, e personalità, in URSS la maggior parte dei gruppi rock nasceva 
ancora con il preciso intento di voler assomigliare in tutto e per tutto ai fab four. 

D’altronde, in Occidente, le discoteche erano un luogo di ritrovo in cui la gente andava con lo scopo di 
divertirsi e ballare; in URSS invece erano utilizzate come canali di informazione underground - non 
secondari, ma paralleli - a quelli ufficiali. Nel 1972 nacque la prima discoteca a Mosca, in un locale 
dell’Università, con caratteristiche diverse, come già detto, rispetto a quelle odierne: di volta in volta 
veniva selezionato materiale da ascoltare con molta attenzione: gruppi come Jethro Tull, Pink Floyd e 
King Crimson erano spesso al centro dei dibattiti, nei quali venivano contestualizzati e analizzati 
meticolosamente. Le persone erano felici e avide di conoscere, un comportamento comprensibile, in 
quanto la stampa censurava le notizie attinenti al rock e il pubblico ne veniva informato solo per vie 
traverse. 

Quando si parla di sovrock non lo si divide dal resto del rock soltanto per il contesto in cui è nato, ma 
soprattutto per quanto riguarda lo stretto legame tra testi e tradizione poetica, da sempre molto forte in 
Russia, dove quasi sempre i reading di poesia registrano sold out. 
Dopo questa fase di emulazione iniziale, si formò il primo gruppo a scrivere testi in russo, guidato da 
Andreij Makarevič: i Mašina Vremeni. Le prime canzoni erano satire con riferimenti alla vita sovietica, 
come “mi comprerò un bagno d’oro”, commento ironico a una famosa frase pronunciata da Lenin 
prima della rivoluzione, secondo cui, sotto il socialismo, i bagni pubblici potevano essere fatti d’oro. 
Sono senza dubbio importanti per la storia del sovrock, ma si mantengono in un terreno abbastanza 
sicuro, a parte la scelta di cantare in russo.  

 

I Mašina Vremeni in concerto. 
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Come si scoprivano i gruppi? Era difficile per la mancanza di concerti ufficiali e alla luce del sole. 
Qualsiasi forma di musica rock veniva ostacolata e opportunamente punita dal regime, basti pensare 
che solo possedere musica illegale (lp importati illegalmente, radiografie) era punibile con il licenziamento 
nel migliore dei casi, nel peggiore il carcere. Eppure, forse, è stata proprio la morsa della censura a 
spingere i giovani appassionati a creare canali d’informazione underground ma allo stesso tempo paralleli 
a quelli ufficiali. Tornando ai concerti, la maggior parte si tenevano in casa, con pochi amici, per poi 
lasciare il resto al passaparola. 

Furono gli Akvarium, invece, a cambiare le cose.  

Fine anni Settanta, 
ragazzi giovani, 
dall’immagine trasandata. 
Dal punto di vista 
musicale, negli Akvarium 
sono presenti numerose 
influenze: dal folk rock 
parlato alla Bob Dylan, a 
sonorità ripetitive e 
spigolose che richiamano 
i Velvet Underground. 
Tuttavia davano l’idea di 
un gruppo appassionato e 
informato, capace di 
utilizzare positivamente 
quelle influenze per dare 
corpo al loro stile. Boris 
Grebenščikov, leader 
spirituale e voce del 
gruppo, chiamato dagli 
amici BG, aveva una grande passione per la letteratura fantasy e d’evasione, Tolkien su tutti. A scoprirli 
fu Andreij Makarevič, che poi ne consigliò ad Artemij Troickij l’ascolto. E quando Troickij sentì che tra 
i loro ascolti c’era Lou Reed rimase estasiato: si trattava del primo gruppo russo a nominarlo. 

C’erano stati tentativi di organizzare festival e concerti, ma nessuno aveva dato il risultato sperato. 
Senza dubbio l’evento che però segnò e contribuì a trasformare la percezione del rock sovietico, fu il 
festival di Tbilisi, nella primavera del 1980. L’idea venne ad Artemij Troickij, molto attivo in quegli anni 
per dare al rock una possibilità. L’immagine che egli ci restituisce di Tbilisi è quella di una città molto 
caratteristica, particolarmente viva e ospitale. In quell’occasione arrivarono gruppi provenienti da 
diverse zone, come l’Ucraina e i paesi baltici. Tenendo conto del grande impatto che ebbe sullo 
scenario culturale e sociale, si potrebbe paragonare, in modo azzardato, a Woodstock, ma la sola 
analogia risiede nel fatto di rappresentare la celebrazione del rock, di riconoscergli un ruolo al di là dei 
piccoli concerti improvvisati tenuti nelle case o nei garage. 
Per quanto riguarda le differenze, invece, basti pensare che le esibizioni venivano esaminate da un 
comitato ufficiale di giudici che doveva scegliere il vincitore, cosa molto lontana dall’atmosfera di 
Woodstock. Eppure sta proprio in questo la conferma che qualcosa stava cambiando: le autorità non 
potevano più limitare un fenomeno culturale e sociale così vasto, quindi decisero di provare a 
controllarlo, autoproclamandosi giudici e giuria di qualcosa a cui mai erano stati davvero vicini. 
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Durante il festival, la maggior parte dei gruppi suonava fusion oppure hard rock, c’era chi preferiva i riff 
new wave alla Blondie e chi cercava di mantenere un’atmosfera slava. In realtà tutti i gruppi fecero cose 
abbastanza ordinarie sul palco. Tra i gruppi più rilevanti c’erano i Mašina Vremeni e gli Avtograf, che 
ebbero molto successo fra la giuria. Troickij, da cui abbiamo una testimonianza diretta dell’evento, 
sostiene che “la musica era meno incantevole dei festini serali. I concerti non erano male, ma 
prevedibili”. 
Tutti tranne quello degli Akvarium, che contribuì a costruire la loro immagine e dare una scossa al 
festival. Erano loro ad incarnare lo spirito punk. Durante l’esibizione, BG colpì con la chitarra l’asta del 
microfono, si sdraiò sul palco e iniziò a dare colpi alle corde. Questa performance fece alzare l’intera 
commissione di giudici, che lasciò la sala in segno di protesta. E divise anche il pubblico: metà 
applaudiva con foga, l’altra metà fischiava. Per di più, senza fondati motivi, interpretarono la scena sul 
palco come una dimostrazione omosessuale. Un altro motivo di accusa per gli Akvarium riguardò la 
canzone “Marina”: 

Marina mi ha detto che  
[…] 

è il momento di sposarsi un finlandese 

Ciò che seguiva la parola “finlandese” era un verso molto simile a “per poter lasciare il Paese” (non 
esiste una versione registrata di questo verso, N. d. R.). Grebenščikov si rese conto che osava un po’ 
troppo e invece di cantare “sposare un finlandese”, cantò “sposare Eno” (pronunciando “ena” per 
creare assonanza con “finna”, finlandese). Purtroppo i giudici non sapevano proprio chi fosse Brian 
Eno e capirono “figlio” (“syna”) cosa che aggravò l’accusa di perversione sessuale. 
L’intento degli Akvarium era provocare, creare uno scandalo, dare un’immagine abrasiva di se stessi, 
come accade nel punk rock. BG voleva suscitare clamore e ci riuscì.  

 
 

Gli Akvarium durante un concerto. 
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Com’era prevedibile, niente di tutto ciò che poteva essere lontanamente dissacrante (o, per meglio dire, 
rock) entrò nella top 3 scelta dai giudici. Vinsero il primo premio i Mašina Vremeni, immagine perfetta 
del rock “non pericoloso” e tollerato anche dalle autorità, contribuendo a mantenere una certa 
stagnazione anche nel contesto musicale. Il festival di Tbilisi non ebbe un seguito, ma sancì in maniera 
decisiva la centralità del rock, traguardo certamente raggiungibile anche senza di esso, ma più 
lentamente. Il dopo Tbilisi, all’improvviso, si presentava pieno di opportunità, tanto che apparivano 
persino articoli di consenso sul rock nascente e la radio iniziava a trasmettere canzoni fino ad allora 
rifiutate. I Mašina Vremeni e gruppi come gli Avtograf, la parte tollerata del rock, cominciarono a tenere 
concerti negli stadi delle principali città. 

Questo non scoraggiò la parte meno “riconosciuta” (ufficialmente) del rock, che continuò a farsi sentire 
e a ritagliarsi spazi. Fu proprio Tbilisi a spingere BG a fondare, l’anno successivo, il primo Rock Club in 
assoluto, a Leningrado, attorno al quale gravitarono le personalità più interessanti e rappresentative del 
sovrock, tra cui Viktor Coj dei Kino e Aleksandr Bašlačëv, autore dell’inno non ufficiale del rock 
sovietico. 

Di seguito, nel link, troverete la canzone incriminata degli Akvarium, "Marina". 
Buon ascolto! 

https://www.youtube.com/watch?v=RNDQkOkEwvY&w=560&h=315  

https://www.youtube.com/watch?v=RNDQkOkEwvY&w=560&h=315
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Prendi nota, sono arabo 
La poesia di Mahmoud Darwish 

 
di Nadia Capponi 

 
 
 

[In sottofondo: Mashoru' Leyla, Fasateen] 

“Tornare nel luogo dove sei cresciuto e non trovarlo più o trovarlo stravolto ti dà una sensazione di 
grande perdita e di delusione per la memoria. Ti fa capire che non vi potrà più essere un ritorno a ciò 
che è stato. Non ritrovando più quei luoghi, ho fatto fatica a ritrovare me stesso.“ 
Così il poeta Mahmoud Darwish, a distanza di molto tempo, descrive quello che prova quando da 
bambino torna, dopo un anno, in quello che era il su villaggio natale. Siamo nel 1949, esattamente un 
anno dopo la Nakba.  

Che cos'è la Nakba? Molti di noi non hanno mai sentito questa parola, ma sono a conoscenza della 
situazione attuale in Palestina, delle costanti tensioni con Israele, dei bombardamenti e campi profughi. 
La Nakba, in poche parole, è il culmine di una serie di eventi geopolitici che ha portato alla disastrosa 
crisi palestinese. 

Dopo il crollo dell'Impero Ottomano, la Palestina era stata affidata al Regno Unito con un mandato. 
Fin dall'inizio, il Paese fu scosso da varie rivolte da parte dei palestinesi: non solo per rivendicazioni 
indipendentiste e panarabiste, ma soprattutto contro l'autorizzazione della Gran Bretagna 
all'immigrazione ebraica. Numerosi infatti erano gli ebrei in fuga dalle persecuzioni in Europa, e il 
Regno Unito aveva fin da subito auspicato la creazione di un “focolare ebraico” in Palestina. 

Passano gli anni e scoppia la Seconda Guerra Mondiale: le antiche persecuzioni contro gli ebrei 
raggiungono l'apice con l'orribile catastrofe della Shoah, che al termine del conflitto lascia molti 
profughi. In queste circostanze, il movimento sionista attirano le simpatie dell'Occidente e vengono 
prese decisioni che cambiarono il corso della storia palestinese: innanzitutto, nel 1947 i britannici 
dichiarano che avrebbero rinunciato al mandato sulla Palestina. Infine, a novembre dello stesso anno, 
l'Assemblea Generale delle Nazioni Unite vota il Piano di partizione della Palestina, che sancisce la 
spartizione del territorio in due stati: uno ebraico, l'altro arabo. 
Il piano suscitò scalpore tra i palestinesi, che non erano stati nemmeno interpellati e rifiutano 
categoricamente tali disposizioni. La situazione precipita e la Palestina viene scossa dalla guerra civile 
arabo-israeliana. 

In queste disastrose circostanze avviene la Nakba: nel giugno 1948 le forze armate israeliane attaccano 
più di 400 villaggi palestinesi, radendoli al suolo per impedire il ritorno degli abitanti. Più di 700.000 
persone lasciarono le proprie case: Nakba è una parola araba che significa “disastro”. 
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Tra i paesi attaccati c'è anche al-Birwa, dove vive 
Mahmoud Darwish. La sua famiglia, insieme a 
molte altre, decide di abbandonare la Palestina, 
certa che la situazione si sarebbe presto risolta 
come già era avvenuto in passato. Nulla di più 
lontano dalla verità: quando, dopo un anno 
trascorso in Libano, la famiglia Darwish torna in 
patria scopre che di al-Birwa sono rimaste solo 
macerie: il paese era stato letteralmente cancellato 
dalle mappe geografiche. Anche la Palestina ha 
cambiato nome: ora è lo “Stato di Israele”. 
Del resto, anche il loro status è drasticamente 
mutato: non sono più liberi cittadini, bensì 
clandestini, ospiti illegali nella loro stessa patria.  

“I luoghi in genere sono più persistenti del 
tempo. Il tempo scorre, ma il luogo resta fermo e 
immobile. Nel mio caso si sono spezzati sia il 
tempo sia il luogo. Quello che faccio è ricostruirli 
continuamente con la poesia.” dirà Mahmoud 
Darwish in un'intervista. E inizia a farlo fin da 
giovanissimo: scrive la sua prima raccolta a 19 
anni. Tuttavia non si limita a scrivere: numerose 
sono state le sue letture di poesie in pubblico. 

L'idea di leggere poesie in pubblico può forse sembrarci innocua, tuttavia nell'Israele degli anni '60 si 
poteva finire in guai seri per questo: Mahmoud Darwish, per le sue letture, il suo attivismo e la sua 
presenza clandestina in Israele finisce in prigione 5 volte tra il 1965 e il 1970. 

Una delle poesie che lo accompagnarono dietro le sbarre è “Carta d'Identità”, che, quando nel 1965 
venne letta in un cinema di Betlemme, suscitò un vero e proprio tumulto tra la folla. E non a caso: la 
potenza di queste concise ma forti parole la resero subito una delle poesie più diffuse nel mondo arabo 
e ancora oggi è una delle opere più note di Darwish. 

Vi propongo qui una mia traduzione dall'arabo: 

Prendi nota! 
Sono arabo, 
carta d’identità numero cinquemila; 
ho otto figli, 
il nono nascerà alla fine dell'estate. 
Questo ti fa arrabbiare? 

Prendi nota! 
Sono arabo, 
lavoro con i miei compagni alla cava 
e ho otto figli: 
per loro estraggo pane, 
vestiti e quaderni 
dalle rocce. 
Non chiedo l’elemosina alla tua porta, 

 سجل
 أنا عربي

 ورقم بطاقتي خمسون ألف
 وأطفالي ثمانیة

 وتاسعھم سیأتي بعد صیف
 فھل تغضب

 سجل أنا عربي
 واعمل مع رفاق الكدح في محجر

 وأطفالي ثمانیة
 اسلّ لھم رغیف الخبز والأثواب والدفتر
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non mi umilio sul selciato davanti a casa tua. 
Questo ti fa arrabbiare? 

Prendi nota! 
Sono arabo, 
un nome senza cognome. 
Resto paziente in una terra nella quale tutti 
vivono nell'ira. 
Le mie radici sono spuntate 
prima della nascita del tempo, 
prima dell’inizio dell’epoca, 
prima dei cipressi e degli olivi, 
prima che l’erba crescesse. 

Mio padre è della famiglia dell’aratro 
non di una stirpe d'alto rango; 
mio nonno era un contadino 
senza nobili origini né sangue blu, 
mi ha insegnato l’orgoglio del sole prima 
dell’alfabeto. 
La mia casa è una capanna per guardiani 
fatta di rami e di giunchi. 
La mia posizione sociale ti rincuora? 
Sono un nome senza cognome! 

Prendi nota! 
Sono arabo, 
capelli neri, 
occhi marroni. 
Segni particolari: 
kefiah in testa, 
palmo ruvido come la roccia, 
graffia chi lo sfiora. 
Indirizzo: 
vengo da un paese indifeso e dimenticato 
con strade senza nomi 
i cui abitanti sono tutti nei campi o in miniera. 
Questo ti fa arrabbiare? 

Prendi nota! 
Sono arabo 
ti sei preso il frutteto dei miei antenati 
e la terra che ho coltivato 
insieme ai miei figli; 
non hai lasciato niente, né a noi né ai nostri 
discendenti, 
tranne queste rocce: 
ce le prenderà il vostro Paese, come si dice?! 

Dunque! 

 من الصخر
 ولا أتوسل الصدقات من بابك
 ولا اصغر أمام بلاط أعتابك

 فھل تغضب
 سجل

 أنا عربي
 أنا اسم بلا لقب

 صبور في بلاد كل ما فیھا
 یعیش بفورة الغضب

 جذوري
 قبل میلاد الزمان رست

 وقبل تفتح الحقب
 وقبل السرو والزیتون
 وقبل ترعرع العشب

 أبي من أسرة المحراث لا من سادة نجب
 وجدي كان فلاحا بلا حسب.. ولا نسب
 یعلمني شموخ الشمس قبل قراءة الكتب

 ویبتي كوخ ناطور من الأعواد والقصب
 فلا ترضیك منزلتي ؟

 ! أنا اسم بلا لقب
 سجل أنا عربي

 ولون الشعر فحمي ولون العین بني
 ومیزاتي: على رأسي عقال فوق كوفیة

وكفي صلبة كالصخر.. تخمش من 
 یلامسھا

 وعنواني : أنا من خربة عزلاء…منسیة
 شوارعھا بلا أسماء

 وكل رجالھا.. في الحقل والمحجر
 فھل تغضب؟

 سجل… أنا عربي
 سلبت كروم أجدادي وأرضا كنت افلحھا

 أنا وجمیع أولادي
 ولم تترك لنا ولكل أحفادي
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Prendi nota in cima alla prima pagina: 
io non odio la gente 
e non invado nessuno 
tuttavia...se sono affamato 
mangio la carne del mio invasore. 
Guardati... 
Guardati... 
da chi ha fame, 
da chi è arrabbiato! 

 

 ..سوى ھذي الصخور
 فھل ستأخذھا حكومتكم..كما قیلا

 !!!!! إذن
 …سجل

 برأس الصفحة الأولى
 أنا لا اكره الناس, ولا أسطو على احد

 ولكني… اذا ما جعت, آكل لحم مغتصبي

Per voi lettori curiosi, il link della poesia in arabo letta da Darwish: 
https://www.youtube.com/watch?v=mzfKQ4PFfPE  

Ispirandosi ai formulari israeliani che i palestinesi si vedevano costretti a riempire, questa poesia lascia 
emergere il tema più caro a Darwish: la terra. Nelle sue opere cerca infatti di rievocare il suo Paese, 
ricco di orti e di ulivi coltivati dagli abitanti di paesi ormai distrutti. La fierezza per le proprie origini 
tratteggia i volti dei suoi familiari, tra cui il nonno, semplice contadino che ha insegnato al futuro poeta 
a scrivere. 

Con le sue parole, Darwish incarna l'orgoglio e la rabbia di un'intera generazione; la sua tragedia 
personale è quella di un intero popolo: ogni palestinese più identificarsi nel fiero arabo dai capelli neri e 
dagli 8 figli. La semplicità delle sue parole esprime le emozioni che molti palestinesi provano ma non 
riescono ad esternare, come la miseria dell'esilio. 

In seguitò Mahmoud Darwish verrà etichettato come “poeta della Palestina”, nonostante il suo 
desiderio di scrivere poesia nasca dal bisogno intimo di costruire uno spazio interiore nel quale poter 
ritrovare sé stesso. Verrà pure accusato di antisemitismo, nonostante anche in questa poesia sia evidente 
il contrario: “Mi accusano di odiare gli ebrei (…)di certo non sono un sostenitore, non ho motivo di 
esserlo, ma io non odio gli ebrei”. 

Darwish lascia Israele nel 1970. Vi farà ritorno solo dopo 26 anni, durante i quali scrive più di 30 
raccolte di poesie e vince numerosi premi letterali. Le sue opere vengono oggi tradotte anche in ebraico. 

Muore a Huston nel 2008. 

https://www.youtube.com/watch?v=mzfKQ4PFfPE
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V Podpol’e, 
il sottosuolo di Mosca 

di Davide Tessitore 

 

“Ma perché la metro non passa per di lì?” 
“Eh, perché ci sono i sotterranei.” 
“Che vuol dire i sotterranei?” 
“Vuol dire che ci sono le cripte delle chiese, un po’ di gallerie che collegavano vari palazzi reali, poi gli 
infernotti, le vecchie ghiacciaie torinesi, ogni tanto trovano qualche rovina romana, sembra ci siano anche 
delle grotte alchemiche. C’è un mucchio di roba lì sotto, mica puoi buttare giù tutto.” 
“La rete fognaria no?” 
“Sì beh, a quel punto quella è il meno.” 
 
[In sottofondo: Amon Düül II - Pale Gallery] 

Non si può mai stare tranquilli. Uno pensa che mentre cammina sotto i suoi piedi ci siano al massimo le 
fogne e poi solo solida terra e invece viene a sapere che c’è il mondo. Torino è particolarmente famosa 
per questo, dal momento che poggia realmente su tutto quello menzionato sopra, grotte alchemiche a 
parte. Gli infernotti poi sono così estesi da formare un’autentica rete sotterranea attraverso la quale fino a 
una trentina d’anni fa si poteva percorrere la città in lungo e in largo, prima che le singole ghiacciaie 
venissero delimitate dai legittimi proprietari. Ma oggi non siamo qui per parlare di Torino. Se volete 
visitare il suo sottosuolo potete unirvi ai tour delle gallerie militari o andare alla ricerca di quelle entrate 
che si dice siano ancora aperte in città. Oggi invece parliamo del mondo sotterraneo di Mosca.  

 

La Terza Roma in tutto il splendore. Tenete d’occhio questa mappa, più avanti vi servirà. 
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Con oltre mille anni di storia sulle spalle e un certo odio sovietico verso chi si fa troppe domande, 
Mosca è piena fino all’orlo di misteri, leggende e voci mai confermate. A proposito di ciò  che si 
nasconde sottoterra, ad esempio, molti citano una biblioteca segreta sotto nientemeno che il Cremlino. 
L’anno è il 1472 e lo zar Ivan III prende come seconda moglie Sofia Paleologa, nipote dell’ultimo 
imperatore bizantino, nella speranza di legittimare il suo potere agli occhi di Roma e dimenticando che 
la principessa era l’erede a un trono che aveva cessato di esistere quasi vent’anni prima. Ma è la dote di 
quest’ultima a essere particolarmente interessante, perché fuggendo da Costantinopoli era riuscita a 
mettere in salvo centinaia di volumi della biblioteca imperiale, 
considerata l’ultima grande biblioteca dell’antichità. Classici greci 
e latini, storici dell’impero bizantino e tomi di origine ebraica ed 
egizia che sarebbero altrimenti andati perduti durante la conquista 
ottomana. 
È il nipote Ivan il Terribile, qui ritratto mentre sorride a un 
bambino, a far costruire una biblioteca sotterranea per custodirli, 
temendo che un carico tanto prezioso quanto infiammabile possa 
andare distrutto negli incendi che affliggono di frequente Mosca. 
Si dice che passi lunghe ore tra quei libri alla ricerca di un sapere 
in grado di aumentare il suo smisurato potere. Poi certo, non 
essendo Il Terribile solo per hobby, la collega anche a una rete di 
cunicoli e camere di tortura in cui finiscono oppositori politici, 
traduttori di ebraico poco volenterosi e gli stessi architetti, ragion 
per cui il segreto della sua ubicazione muore assieme a lui un 
tragico pomeriggio di marzo. 
Nel corso dei secoli un nutrito gruppo di persone, da Pietro il 
Grande allo storico Ignatij Stelleckij, hanno cercato di 
rintracciarla, scavando non solo sotto il Cremlino ma anche fuori 
Mosca, in luoghi legati a Ivan il Terribile come il villaggio di 
Aleksandrov. Inutile dire che nonostante gli sforzi di una simile 
meraviglia non è mai stata avvistata nemmeno l’ombra. Per 
quanto poco centrato negli ultimi anni di vita, lo zar doveva 
essere stato piuttosto astuto nello nascondere tesori.  

Per qualche secolo del sottosuolo di Mosca non si sente più parlare se non a fine Settecento, quando il 
fiume Neglinnaja viene interrato e trasformato in una serie di canali sotterranei, usati come fognature 
fino agli ultimi anni del XIX secolo. Per darvi un’idea della vastità del progetto, considerate che la 
Neglinnaja, che scorreva e scorre ancora a ovest del Cremlino, si era rivelata un ostacolo tale che l’intera 
città fino a quel momento si era sviluppata quasi esclusivamente a est. Ma è in epoca sovietica che ha 
origine uno dei misteri più intriganti di Mosca. Rispondete (è un ordine!): cosa c’è di più pericoloso di 
un capo di stato paranoico? Un capo di stato paranoico con accesso alle ricchezze di un impero 
pluricentenario! 

Un po’ di contesto. Nel 1935 viene posata la prima linea della metropolitana, collegante le stazioni di 
Ochotnyj Rjad e Smolenskaja, che viene salutata come il primo passo verso il Radioso Avvenire 
socialista. Nell’aria aleggia già un leggero odore di paranoia da quando alcuni ingegneri della 
metropolitana di Londra, assunti come consulenti, sono stati arrestati dall’NKVD con l’accusa di 
spionaggio. Ciò nonostante i lavori procedono spediti persino durante la guerra e alla morte di Stalin 
nel 1953 sono attive  almeno cinque linee per un totale di 51 km di tunnel. Dico “almeno” perché pare 
che nonno Iosif non si sentisse sicuro in superficie e avesse ordinato la costruzione di bunker strategici, 
situati tra i 100 e i 200 m di profondità in diversi luoghi di Mosca, inclusa la sua dača nel sobborgo di 
Kuncevo (dove una volta era tutta campagna e ora c’è solo un altro quartiere della metropoli). I bunker 
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erano raggiungibili con mezzi motorizzati attraverso due tunnel passanti rispettivamente sotto il 
Cremlino e Sokol’niki, una delle prime stazioni della metropolitana. Ampliati da numerose sale e 
corridoi secondari, i bunker erano veri e propri appartamenti assegnati a una ristretta cerchia di persone 
e progettati a una profondità tale da essere immuni a qualsiasi bombardamento. Sembra che furono 
adoperati di frequente durante la Seconda Guerra Mondiale, quando Stalin stesso li adoperò per lasciare 
la città e rifugiarsi per qualche tempo a Samara, a circa 1000 km dalla capitale. 
Su ciò che successe ai tunnel dopo la morte di Stalin le fonti sono discordanti, ma secondo la maggior 
parte di esse l’intera rete venne ampliata e fornita di una propria metropolitana, da cui il nome di 
Metro-2 con cui ci si riferisce di solito al progetto (anche se pare che il KGB, imperscrutabile come 
sempre, l’avesse ribattezzata D-6). L’attuale sistema è costituito da quattro linee note: 

 Linea 1, la principale costruita riadattando alcuni tunnel di Stalin, parte dal Cremlino in 
direzione sud-ovest passando per la Biblioteca di Stato Russa, la “casa gialla” dell’NKVD 
(Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, antenato del KGB) in piazza Smolenskaja, 
l’Università Statale di Mosca e il quartiere Ramenki, l’Accademia dell’FSB (Servizi Federali per 
la Sicurezza, successore del KGB) e l’aeroporto di Vnukovo. È la linea più importante in 
quanto non solo tocca i punti nevralgici del potere militare a Mosca ma ospita, sotto Ramenki, 
una città sotterranea in cui possono abitare fino a 15000 persone. Accessi a questa linea si 
trovano nella Biblioteca di Stato (studiato come piano d’evacuazione per un numero casuale di 
civili, perché in fondo i sovietici avevano un gran cuore), alla stazione Smolenskaja della linea 4 
della metropolitana e da un settore della Facoltà di Chimica dell’Università. 

 
 

Metà anni Settanta, vista aerea dei giardini dell’Università e del quartiere Ramenki in lontananza. Sono 
cerchiati quelli che sembrano essere impianti di ventilazione per la città sotterranea. 

 Linea 2, parte dal Cremlino e si sviluppa verso sud per circa 74 km fino a Bor, una pensione 
governativa nelle vicinanze dell’aeroporto di Domodedovo. Secondo alcuni tale pensione 
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sarebbe una copertura per una base d’emergenza dello Stato maggiore delle forze armate. Prove 
dell’esistenza di tale linea sono alcune testimonianze di abitanti della zona che riferiscono di 
strani movimenti di mezzi corazzati negli anni Ottanta. Uno degli accessi si situa da qualche 
parte nel quartiere di Caricyno. 

 Linea 3, parte dal Cremlino, passa per la prigione della Lubjanka e il quartier generale del 
Distretto Militare di Mosca per poi virare verso est, fino al sobborgo di Balašicha. Luoghi 
d’interesse di questa linea sono un paio di bunker sotto la Lubjanka e il parco Ismajlovskij e 
un’altra città sotterranea, ad uso esclusivamente militare e capace di ospitare fino a 20000 
persone, sotto Balašicha. È possibile (si fa per dire) accedere alla linea attraverso nientemeno 
che il Teatro Bol’šoj o dietro una fontana in piazza Teatral’naja. 

 Linea 4, in realtà ancora in fase di costruzione e quella su cui si hanno meno notizie. Pare che 
sia comparsa tra le spese governative nel 1997 ma tutti quelli che hanno indagato ora stanno 
camminando sul fondo della Volga. È previsto che parta sotto piazza Smolenskaja e prosegua 
verso ovest sotto la fermata della metro Park Pobedy, passi a ridosso della casa di El’cyn 
sull’Osennyj boulevard e termini nel sobborgo di Barvicha, sotto al quale è prevista un’altra 
cittadella sotterranea ad uso medico o militare. 

Tutta questa teoria di cunicoli, bunker e strutture nascoste nasce nei primi anni Novanta quando lo 
scrittore Vladimir Gonik parla di lussuose stanze utilizzate dal Politburo e dei tunnel che le collegano. 
Come Gonik sia venuto a conoscenza di questo non ci è dato sapere, ma dal quel momento in poi è 
caccia alla galleria e negli ultimi vent’anni sono andati alla ricerca della Metro-2 giornalisti, mitomani e 
veri e propri gruppi indagatori del sottosuolo. Fantasie o meno, qualcosa è venuto alla luce (gioco di 
parole assolutamente voluto): un rapporto del Ministero della Difesa degli Stati Uniti parla di una rete 
sotterranea profonda dell’attuale metropolitana e cita la presenza di alcuni bunker sotto al Cremlino, 
all’Università e all’aeroporto di Vnukovo.  

 

Dal Dipartimento della Difesa statunitense in persona: la Metro-2 è indicata dalle due linee tratteggiate, 
sulle quali è segnata anche la posizione di almeno cinque bunker. 
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Né il governo né l’amministrazione della metropolitana hanno mai confermato o smentito ufficialmente 
l’ipotesi della Metro-2. Nel corso degli anni si sono succedute numerose interviste a ufficiali ed 
esponenti di spicco che hanno dato versioni spesso contrastanti di un tale progetto. Come ha notato 
qualcuno, tutto ciò è molto sovietico da parte loro e di solito in passato tale atteggiamento indicava che 
c’era qualcosa di vero dietro. Il punto ora è capire quanto di vero ci sia. I gruppi di “scavatori” hanno 
scoperto decine di tunnel inutilizzati e non ma sorge un problema: primo, è improbabile che i servizi 
segreti lascino cadere in disuso gallerie di vitale importanza per il governo; secondo, la metro di Mosca, 
quella ufficiale, è ormai un moloch impazzito che conta 14 linee e più di 200 stazioni e che tra non 
molto festeggerà cent’anni di attività. Esiste un numero incalcolabile di tunnel di servizio, gallerie 
abbandonate a metà e vicoli ciechi per cui, anche se si trovasse qualcosa di plausibile, non si potrebbe 
avere la certezza che si tratti veramente della Metro-2. 

Quindi? Niente di vero? Tutte visioni di qualche pazzo? Beh, non proprio. Tanto per cominciare, uno 
dei bunker di Stalin esiste veramente1. È il Bunker-42 o Taganskij, costruito a 65 m di profondità in 
prossimità della metro Taganskaja, a sud-est del centro di Mosca. Venne costruito nel 1951 in 
preparazione ad un possibile attacco nucleare e usato principalmente come centro di comunicazioni e 
spionaggio. Negli anni Sessanta venne ulteriormente ampliato fino a raggiungere una superficie di 7 km 
quadrati ed equipaggiato per ospitare fino a 6000 persone per tre mesi consecutivi. In seguito al collasso 
dell’Unione Sovietica venne usato sempre meno, finché nel 2006 non venne messo all’asta e acquistato 
da una compagnia privata. Oggi è uno dei musei sulla Guerra Fredda più interessanti che Mosca abbia 
da offrire. Per quel che riguarda il resto, è bene ricordare che due delle forze motrici (e cause della 
rovina) dietro l’Unione Sovietica erano la paranoia e la necessità di essere sempre meglio protetti e 
armati dei propri avversari. Per quanto forse non così estesa e sofisticata come pensano molti, una rete 
sotterranea del genere risponderebbe bene a entrambi i criteri. 

                                                             
1 http://www.bunker42.com/eng/  

http://www.bunker42.com/eng/
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Bisbigliare e Urlare 
Underground in Germania Est 

di Martina Manzone 

 
In sottofondo: Feeling B - Ich such' die DDR 

Stiamo forse parlando di underground? Allora è d’obbligo infilare nel discorso anche un po’ di buona 
Germania, ma non di tutta, solo di quella parte che una volta si usava chiamare “Settore Est” e per la 
precisione di una corrente culturale che vi si sviluppò tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. 

Si tratta nient’altro che di Punk. Sì, Punk con la P maiuscola, perché in Germania, anche quando di 
Germanie ce ne sono due, si fa così. 

Questo Punk con la P maiuscola si va a trovare proprio nella socialistissima RDT (per i germanofoni 
DDR), ovvero la Repubblica Democratica Tedesca. Fu pertanto una corrente giovanile altamente invisa 
alle forze dell’ordine e caratterizzata come molte altre dal desiderio di ribellione alle norme e alle 
convenzioni sociali, all’autorità e al sistema di classe – perché sì, sotto sotto, ma senza bisogno di 
scavare troppo, un sistema di classe si era formato anche da loro. 

Nella Germania Est i centri più attivi di questo movimento furono Berlino (Est), Dresda, Erfurt, Halle 
e Lipzia, dove la cultura punk arrivò 
alla fine degli anni ’70 dalla Gran 
Bretagna (passando sottobanco per la 
Germania Ovest) attraverso i canali 
musicali della RIAS e della BBC. 

I primi gruppi punk altro non erano 
che piccoli raduni di giovani che si 
ritrovavano per bere birra, ascoltare 
musica e discutere, nonostante ciò 
vennero immediatamente etichettati 
dalla società come elementi pericolosi 
e indesiderati. 

Concorrevano e si opponevano ad 
altri movimenti giovanili come hippy, 

rock e hooligan e seguivano una sorta di codice d’onore sullo stampo di quello dei tre moschettieri 
“uno per tutti e tutti per uno”. Di conseguenza, se un Punk veniva pestato, quante più persone 
possibile si mobilitavano per lui e per “sistemare la faccenda”. 

L’entusiasmo e la partecipazione dei giovani a questo movimento raggiunse i massimi livelli nei primi 
anni ’80, per poi sfumare a partire dal 1986. Tuttavia molti Punk sopravvissero fino alla fine della 
Repubblica Democratica Tedesca (che per la cronaca avvenne dopo la caduta del Muro, nel 1990) 
continuando ad essere perseguitati dagli organi di polizia e dalla Stasi. 
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Solo a Berlino nei primi anni ’80 circa 250 Punk vennero arrestati dalla Volkspolizei come criminali e 
costretti ai domiciliari o ai lavori socialmente utili. Molti esponenti di questa corrente scelsero pertanto 
di indossare simboli di repressione e persecuzione tipici di altri gruppi, come ad esempio la stella gialla 
degli ebrei. 

Riferisce lo scrittore tedesco Aleksander Kühne, punk nella provincia brandeburghese degli anni ’80:  

“Non chiedevamo nulla a nessuno. Quindi inizialmente non ci furono problemi. Ma quando iniziammo 
ad organizzare concerti saltarono fuori i contrasti con le autorità. Si incappava in  procedure penali per 
“trasgressione della morale socialista”, per incitamento all’emigrazione o anche per il semplice disturbo 
della quiete pubblica quando si sforava  l’orario di chiusura.”2  
 
Il Punk si rivelava spesso un elemento estetico o una moda, anche perché molti, come lo stesso Kühne, 
temevano di finire nelle prigioni della Stasi e quindi si tenevano alla larga dalla politica. Tuttavia  alcuni 
appartenenti al movimento si dimostrarono politicamente attivi e divennero anche protagonisti di 
occupazioni di spazi abitabili insieme ad attivisti per la salvaguardia dell’ambiente e a gruppi pacifisti. 
Squatter, insomma. 

A partire dal 1983 avvenne inoltre la scissione tra il movimento Punk e gli skinhead. Questi ultimi 
infatti, un tempo inclusi nella sfera culturale punk, se ne allontanarono, deviando sempre più verso la 
destra estremista. Molti Punk invece si persero nell’alcolismo, nella droga e nell’autolesionismo. Verso 
la fine della RDT i soggetti più attivi tesero al contrario a un orientamento politico di sinistra. 

Tra il 1983 e il 1986 la repressione da parte della polizia toccò il suo apice e molti attivisti e figure guida 
del movimento caddero in condizioni di pericolo o estremo bisogno, a volte vedendosi costretti 
all’emigrazione (inutile aggiungere – clandestina –). 

Verso la fine degli anni ’80 nella RDT il numero dei Punk si aggirava attorno ai 599 elementi soltanto e 
a Berlino la scena culturale si era molto ridotta, spostando così l’epicentro nella vicina Potsdam. 

A livello ideologico si ispirava ai modelli occidentali importati grazie al mercato nero, non potendo 
attingere da produzioni interne alla RDT, cosicché gli elementi estetici originali del movimento inglese e 
tedesco occidentale venivano assorbiti senza conoscere il contesto sociale da cui derivavano. Non erano 
di per sé politicizzati, ma i giovani che ne facevano parte si trascinavano dietro il loro stile di vita 
preesistente, spesso caratterizzato da noia e frustrazione lavorativa. Il Punk era quindi un modo per 
ricavarsi un angolo di libertà e scostarsi dalla claustrofobica vita borghese (nel senso esistenziale del 
termine, siamo pur sempre in ambiente socialista) in cui erano costretti. L’idea di fondo era che un caos 
autogestito e indipendente dalle gerarchie e dalle norme comuni potesse offrire una soluzione 
alternativa a qualunque legge sia del Socialismo sia del capitalismo occidentale. Inizialmente l’anarchia 
era quindi l’approccio più comune. 

Con l’espansione della corrente e con una maggiore affluenza di giovani tra le sue file, i Punk più 
anziani cominciarono a stabilire un sistema elitario e a selezionare i membri del gruppo. Infine nel 1983 
la scena culturale muta nuovamente e il movimento si riduce a una moda per il tempo libero e lo svago. 

Un ruolo di grande rilievo giocavano le ragazze, molto più ostacolate e mal viste dalla società e dalle 
stesse famiglie rispetto ai coetanei maschi. La presenza femminile era quindi assai scarsa. Quelle che 
                                                             
2 Fonte: http://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/zuendfunk/netz-kultur/buch/interview-alexander-
kuehne-100.html 

http://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/zuendfunk/netz-kultur/buch/interview-alexander-
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riuscivano a ribellarsi e ad unirsi alla scena culturale punk rivendicavano indipendenza dalle forme e 
dalle convenzioni sociali che le relegavano a determinati ruoli e comportamenti “femminili”, lottando 
per liberarsi dalle leggi imposte da uomini in un mondo governato da uomini. 

I ragazzi e le ragazze punk della RDT avevano pochi materiali e poco denaro a disposizione per crearsi 
uno stile, pertanto nella maggior parte dei casi si fabbricavano da soli i vestiti, stracciando e ricucendo 
abiti con borchie o toppe e disegnandoci sopra simboli o nomi di band musicali, titoli di canzoni o 
elementi provocanti come la scritta “Solidarność” o lo slogan antifascista “Macht die Arbeit frei?”. 
Soluzioni domestiche venivano anche usate per le acconciature, che negli anni ’80 variavano in taglio, 
forma e colore grazie a coloranti per tessuti, colla di pesce (o acqua e zucchero) e tanta, tantissima lacca. 

A livello artistico e musicale il Punk aveva una buona risonanza nella Germania orientale. La corrente 
era arrivata fino a lì e si era sviluppata grazie alla musica, passata tramite il mercato nero e largamente 
autoprodotta in seguito. Per quanto riguarda le arti visive, gli artisti punk erano rappresentativi delle 

correnti pittoriche e 
scultoree contemporanee e 
godevano di una certa 
notorietà in mostre e 
manifestazioni neo-dada 
più o meno ufficiali. 

Meno si può dire per 
quanto riguarda il cinema. 
La produzione di film nella 
sfera punk tedesca era 
volta soprattutto alla 

produzione 
documentaristica, alla 
descrizione e 
all’archiviazione di 
immagini e simboli che 
potessero andare a fornire 

dati e una memoria storica alla corrente culturale. In 
generale il Punk tedesco è stato relegato a una funzione più 
che altro discorsiva anche in ambienti sottoculturali di tipo 
internazionali. Tuttavia la produzione cine-
documentaristica è sufficiente a farsi un’idea di che cosa 
fosse il Punk degli anni ’80 e della sua storia. 

Molti di questi lavori cinematografici sono stati elaborati 
già dopo la fine della RDT e si risolvono in interviste ai 
protagonisti dell’epoca, come nel caso di „Störung Ost 
1996”, dove le autrici Mechthild Katzorke e Cornelia 
Schneider insieme ad amiche e coetanee ricordano quella 
che è stata per loro la cultura punk all’epoca della 
Germania Est. Ancora si può citare “Too Much Future” 
(2006) di Carsten Fiebeler e Michael Boehlke, che descrive 
il movimento punk nella RDT e che è stato vincitore del 
49° Festival di Lipzia per la documentaristica e 
l’animazione. Risalenti agli ultimi anni della Repubblica 
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Democratica Tedesca sono invece “Winter Adè” del 1988, nel quale l’autrice Helke Misselwitz ritrae 
una punk sedicenne nella sua vita quotidiana, e “Unsere Kinder” uno studio per film-documentario del 
1989 prodotto in collaborazione da Anne Richter, Roland Steiner, Michael Lösche, Rainer Schulz, 
Rainer Baumert, Angelika Arnold, Johannes Jürschik e Uli Fengler e che riporta interviste a membri 
della sottocultura tedesca orientale. 

Dulcis in fundo non ci si può dimenticare di citare Dieter Schumann e il suo film documentario del 
1988 “Flüstern und schreien – ein Rockreport”, di cui alleghiamo un trailer prodotto per il canale 
tedesco ZDF: https://www.youtube.com/watch?v=Mk8Irt5JNWU  

Schumann è nato in Germania Est a Ludwigslust nel 1953. Regista, produttore e sceneggiatore, ormai è 
noto nella sfera del cinema d’autore tedesco e internazionale per numerosi film, tra i quali Weltbahnhof 
mit Kiosk del 2015 e Tanz des Lebens del 2012. 

Nel film-documentario del 1988, prodotto dallo studio DEFA della Germania Est, con la quale il 
regista ha lavorato fino alla fine della RDT, si raccontano la musica, la moda e le vite dei protagonisti 
del mondo underground tedesco orientale e delle sue punk-band come Silly, Sandow e Feeling B. 
Vengono mostrati e intervistati i giovani appartenenti a questa corrente nella loro quotidianità, 
raccontando le proteste, i desideri e le speranze di questa sottocultura, che usava la musica per esternare 
la propria critica contro il sistema. 

Il film è reperibile nel mercato di nicchia in DVD o VHS, ma si possono rintracciare su internet i 
filmati delle interviste agli autori e ai protagonisti del film e dell’ambiente punk, che si raccontano 
qualche anno più tardi: 

https://www.youtube.com/watch?v=tuJFe0PsoA0   

https://www.youtube.com/watch?v=h-4PDgGXM9I  

https://www.youtube.com/watch?v=KOfqHs-CBsk  

I protagonisti descrivono la società e la vita che conducevano nella RDT degli anni ’70-’80, la politica e 
il sistema di istruzione e le organizzazioni giovanili ufficiali e non ufficiali. 

Oltre a questo, il film offre un’ampia prospettiva sullo stile, i vestiti, le acconciature e le abitudini 
ricreative dei Punk tedeschi, così come sulla mentalità e le motivazioni degli appartenenti a questa 
sottocultura. I musicisti e i giornalisti intervistati riportano con un misto di ironia e nostalgia i ricordi 
della loro giovinezza, i lati positivi e negativi del mondo punk a cui appartenevano, gli inizi delle loro 
carriere, l’entusiasmo e la serie di casuali eventi che li ha portati a collaborare al film di Schumann. 

Pare impressionante per il pubblico di oggi come i giovani Punk tedeschi degli anni ’80 potessero 
risultare eccessivi, radicali e allo stesso tempo ingenui e semplici nelle immagini riproposte dal 
documentario e dalle interviste. Paradossalmente caotici, provocatori, ma comunque sempre di 
teutonica compostezza. Altrettanto impressionante è vedere il mutamento degli stessi protagonisti col 
passare del tempo, nelle interviste registrate anni più tardi, dove lo stile punk della gioventù è sfumato 
in uno più controllato e maturo, ma che ne lascia intendere l’eccentricità. 

Utilissimo per neo-punk e germanofoni, consigliato anche per chi di tedesco non sa nulla. Ne vale la 
pena. 

https://www.youtube.com/watch?v=Mk8Irt5JNWU
https://www.youtube.com/watch?v=tuJFe0PsoA0
https://www.youtube.com/watch?v=h-4PDgGXM9I
https://www.youtube.com/watch?v=KOfqHs-CBsk
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Alcuni dati utili sul film: 
 
Regia: Dieter Schumann 
Sceneggiatura: Jochen Wisotzki, Dieter Schumann 
Musiche: Feeling B, Chicoree, Silly, Sandow, Popgeneration, André und Firma, Paul Landers 
(consulenza) 
Titolo originale: Flüstern und Schreien – ein Rockreport 
Durata: 120 min 
Distribuzione: 07.10.1988 
Lingua: tedesco 
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Ranxerox 
“Ma tutti così siete, in questo fumetto di merda?” 

di Edi Guerzoni 

 

In questo mondo del futuro l’underground è all’opposto di dove dovrebbe essere: al trentesimo piano 
di una Roma verticale e distopica, un piano della città nel quale addirittura i tassisti hanno ottenuto il 
permesso di non lavorare. In questa città distrutta da violenze e decadenza, un giovane studelinquente del 
DAMS costruisce un umanoide a partire da una fotocopiatrice Rank Xerox. 

L’Italia della fine degli anni Settanta stava attraversando un periodo di crisi sociale ed estremizzazioni 
altissime. Mafia, Brigate Rosse, fascisti. A Roma, le brillanti teste degli artisti underground assorbivano 

il disagio delle periferie per riversarlo nelle loro 
invenzioni. 

Lo studelinquente viene arrestato nella protesta 
dell’università del 1986, ribaltamento alla George 
Orwell delle proteste sessantottine. La fotocopiatrice 
fugge in preda alla più inaudita violenza: è nato 
Ranxerox. Siamo nel 1978, a Roma, e la creatura è 
frutto di collaborazioni geniali con l’artista Stefano 
Tamburini, che in quegli anni formano la cultura 
underground italiana attraverso la pubblicazione di 
numerose riviste. 

Nel 1977 esce il primo numero di Cannibale, stesso 
nome di una rivista dada di Francis Picabia. Nasce da 
un’idea di Tamburini, appena ventunenne, insieme a 
Marco D’Alessandro e Massimo Mattioli. Viene 
distribuita da Il Male, rivista satirica famosa per le sue 
copertine che imitavano i quotidiani nazionali, con 
notizie false e molto pungenti (come quella volta che 
hanno collaborato con Ugo Tognazzi e l’hanno fatto 
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passare per capo delle BR). Tamburini lavora a Cannibale con Filippo Scòzzari e Andrea Pazienza, colui 
che gli presenterà quel collaboratore virtuoso che è stato Tanino Liberatore. Anche se Cannibale non 
riesce a svilupparsi, nel 1980 nasce una nuova rivista innovativa e storica: Frigidaire. Abbandonando la 
satira in stile Il Male, decisero di fondare una rivista che non contenesse solo fumetti ma anche testi di 
critica sociale e recensioni musicali. 

Da tutte queste collaborazioni è nato un fumetto che ha avuto successo ovunque, in particolar modo 
nei luoghi sacri del genere come Giappone, Francia e Stati Uniti. Ranxerox è un superuomo, un 
androide, una fotocopiatrice, ma esprime in sé una inconsapevolezza del tutto umana. 

Ranxerox uscì per la prima volta sul primo numero di Cannibale nel 1977, scritto e disegnato da 
Tamburini, con alcune strisce di Pazienza e Liberatore. Quest’ultimo, nel 1978, esordisce sul terzo 
numero della rivista con la rinascita di Ranx. 

 

Il personaggio rimane pressoché uguale nel comportamento e nelle azioni, come quelle di picchiare i 
bambini a sangue o sparare ripetutamente a quelli che gli vendono i proiettili. Nella versione di 
Tamburini conosciamo il personaggio in una veste estremamente underground, in un bianco e nero 
ruvido e decadente. La trama rimane politicamente scorretta dall’inizio alla fine, e parla di un mondo 
che sembra distopico ma in realtà ha molte corrispondenze con la realtà di quegli anni. La droga gira 
dappertutto: uno degli spacciatori confida a Ranx che in realtà si vende benissimo anche al 3° piano, ma 
il 30° darà sempre più soddisfazioni. La prima cosa che fa Ranx è mettere un disco in un locale: il pezzo 
è Now I Want to Sniff some Glue. La musica è centrale nella produzione artistica post punk. A un concerto 
degli Stinki di Santos un giovane spigoloso flirta con una 
giovane presentandosi come uno dei Gaznevada, gruppo 
vicino ai fumettisti di Cannibale e famosi per canzoni 
come Mamma dammi la benza. 

Il filo conduttore della storia sarebbe una tipica storia 
d’amore e avventura, dove la fanciulla deve essere 
continuamente salvata e l’innamorato fa di tutto per 
soccorrerla. Ma nella Roma dell’88 la fanciulla è una 
giovanissima dodicenne, che in realtà sembra un po’ 
approfittare della buona fede robotica e delle impeccabili 
prestazioni sessuali della fotocopiatrice. Entrambi 
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inebriati dalla droga, dalle siringhe con le quali Ranx si inietta la Vinavil, si aggirano per le strade e i 
locali del trentesimo piano. 

Tra tutte le avventure il nostro antieroe salva la sua amata Lubna infinite volte (come quando evira un 
maniaco trisessuale ispirato al Joe Galaxy di Massimo Mattioli), grazie alla sua tecnologica 
indistruttibilità e ad una buona dose di fortuna. Il centro del suo funzionamento è un cervello di cavi e 

pulsanti; è a causa degli incidenti che cambia 
continuamente la parte superiore della testa. 

Nel 1978 esce il Ranx firmato da Liberatore, con testi 
di Tamburini. Quest’ultimo volle un disegnatore di 
mano accademica come Liberatore, per dare un 
profilo più forte e d’impatto alla storia. Così 
comparve Ranxerox a colori, nelle scolpite anatomie e 
contorsioni di quello che fu definito da Frank Zappa 
il Michelangelo del fumetto. Tamburini curò la storia 
alimentandola di episodi di trasgressione sempre più 
violenti rispetto al primo numero. 

Nel secondo episodio incontriamo una descrizione 
del funzionamento di Ranx molto interessante: 

“Il cervello elettronico di Ranxerox è strutturato in 
modo da produrre emozioni sintetiche. Dati tre tipi di 
stimoli primari, quali un colore, un timbro vocale, un 
odore, scattano tre relè che determinano una 
fotocopia di passione (odio, amore, indifferenza). 
Questi sentimenti meccanici sono naturalmente molto 
rudimentali e instabili: cambiano, nei riguardi di una 
stessa persona, se quest’ultima cambia abito o 
atteggiamento. Al resto provvede un rozzo istinto 
animalesco di sopravvivenza. Unico mistero resta 

l’incredibile trasporto amoroso che nutre per Lubna, dovuto probabilmente ad un colpo in testa che ha 
provocato la stabilizzazione in ciclo continuo (loop) di un programma. […]” 

Sembrerebbe quasi una metafora di quello che, in fondo, è un essere umano. 

La violenza sessuale al trentesimo piano è assolutamente all’ordine del giorno. Durante una ricerca di 
Lubna, Ranx incontra un’amica della ragazza, Martina. È lei che, all’ennesima molestia, esclama:  

“ma tutti così siete, in questo fumetto di merda? E fatevi una sega, insalata di finocchi!” 
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Il secondo e il terzo numero furono creati dai disegni di Liberatore con testi di Tamburini. Ma il 
giovane inventore romano morì di overdose nel 1986, e l’ultimo episodio della saga rimase in sospeso. 
Dieci anni dopo, nel 1996, arrivò così in aiuto il francese Alain Chabat per la scrittura dei testi creando 
un ultimo episodio molto più vicino alla tradizione francese del fumetto di fantascienza, presentando 
una storia più intrecciata, complessa e lunga. Le ingiustizie e le violenze rimangono, ma il nostro Ranx è 
stato riprogrammato nella mentalità di un prete, che viene spedito negli Stati Uniti per trasportare 
l’unica possibile medicina contro una misteriosa peste fucsia. Il disegno di Liberatore è ancora più 
realistico e curato delle precedenti edizioni, vista anche la crescita artistica degli anni passati tra l’ultimo 
episodio e quello del ’96. 
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Un personaggio unico e non inimitabile, che ha cambiato il suo aspetto nelle differenti edizioni ma 
rimanendo sempre fedele alla sua linea: una linea violenta, scorretta ma soprattutto portata avanti da 
una passione immensa, quale l’amore per Lubna. 



28 

 

 

Prospettiva Metrò 

Testo di Martina Manzone 
Grafica di Ilinca Francisca Cojan 
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A PROVA DI SADDAM 

di Davide Tessitore 
 
 

A voi 
figli dello stomaco 

che nuotate sulla pancia. 
Al posto degli occhiali, 
divorato il prosciutto, 

portate grasso colante. 
 

A voi 
dal cervello sparso 

da un silenzio all’altro. 
Sbavate fiumi di parole 

mischiando brodo mentale 
e libertà d’opinione. 
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A voi 
nei palazzi di marmo 

costruiti su paludi nere. 
Spauriti alla finestra 

pensate che quei tentacoli 
siano solo un’impressione. 

 
 

Quel famoso detto 
“Leggete libri di ferro!” 
ve lo marchierei a fuoco 

in fronte 
o sul culo 
se sapessi  

dove finisce l’una 
e comincia l’altro. 

 
(12 settembre 2016, Torino, Iraq) 
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Libri Liberi, 
la stampa 
alternativa 

di Edi 
Guerzoni 

 

La nostra generazione è molto ben abituata nel campo dell’informazione e della ricezione di 
conoscenza. Tutto quello che vorremmo sapere - o quasi - lo possiamo rintracciare velocemente sul 
web senza che nessuno ce lo impedisca. A parte la Cina, la Turchia, la Nord Corea; ok, non volevo 
essere eurocentrica. L’Italia è uno degli ultimi paesi europei ad avere un controllo selettivo sui mezzi di 
comunicazione, ma questo è un altro discorso. 

I fatti sono che possiamo trovare informazioni utili su arte e letteratura, su politica internazionale più 
che interna, sulla musica, sul sesso e la contraccezione, sul mainstream e sull’underground, sulle droghe 
leggere o pesanti. Ma prima di internet tutto ciò era abbastanza difficile. Ottenere informazioni in 
ambito contro culturale era arduo anche per chi era ben inserito nel contesto. 

Il lavoro che fa oggi il web, per non parlare del deep web, è quello che negli anni 60 e 70 fecero le case 
editrici alternative. Alternative ovviamente al sistema del consumo, a un sistema capitalista che si 
sentiva all’apice del successo e voleva impedire a tutti i costi che qualcuno ne scardinasse i valori. Era lo 
stesso sistema che nel 1976 fece condannare l’editore e attivista Marcello Baraghini a 18 mesi di carcere, 
per la pubblicazione del volume Contro la famiglia. Manuale di autodifesa per minorenni, un libro che vendette 
ben 60 000 copie in Italia. Baraghini latitò fino al 1977, occupandosi di pastorizia. 

Qual era l’argomento che tanto preoccupava la società italiana? Un libro contro un’istituzione, quella 
famigliare, che avrebbe potuto deviare milioni di giovani. Il pretesto utilizzato per sequestrare tutte le 
copie fu quello della presenza di “oscenità” nel testo, grazie anche alle raccolte firme nelle parrocchie 
d’Italia. Ebbene, le copie vennero sequestrate, ma 60 000 italiani lo stavano leggendo e oggi possiamo 
scaricarlo gratuitamente da qui, nella riedizione del 1995 per i 25 anni della casa editrice: 
http://www.stradebianchelibri.com/contro-la-famiglia.html.  

Questa era una vera Stampa Alternativa, una raccolta di forze per dare libertà all’editoria italiana degli 
anni ’70, per portare avanti temi completamente indiscutibili davanti all’opinione pubblica: non solo 
droga, ma anche famiglia, aborto, obiezione di coscienza, autori censurati, autori antichi e dimenticati. 
Tutti temi che non smettono di essere attuali e che ancora adesso sono conosciuti solo da una parte 
della popolazione italiana. 

http://www.stradebianchelibri.com/contro-la-famiglia.html.
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Stampa Alternativa nacque nel 1970 a Roma. La loro alternatività al sistema editoriale si fece da subito 
provocatrice e funzionale: le prime pubblicazioni costavano tra le 300 e le 500 lire, e venne creato un 
sistema dove chiunque può ottenere una press card della casa editrice, in modo da democratizzare al 
massimo il nuovo incubatore di idee. 

La collana Millelire venne proposta nel 1989, e divenne un caso editoriale per la sua idea rivoluzionaria 
di abbattimento dei costi della pubblicazione, per poter arrivare a tutti e con temi innovativi, al modico 
prezzo di 1000 lire. Furono quelli che la piccola enciclopedia Garzanti nominò “i libri che hanno 
rivoluzionato il mercato editoriale”. Uno degli argomenti che fece più successo fu sicuramente quello 
legato alla produzione e consumo della cannabis3. Ma il titolo che fece più vendite fu la Lettera sulla 
felicità di Epicuro con due milioni di copie vendute. 

L’unica libreria in Italia a ospitare tutti i libri di Stampa Alternativa è Strade Bianche, a Pitigliano, in 
provincia di Grosseto. Marcello Baraghini la descrive come una libreria che «intende abbattere ogni 
barriera d’accesso al libro di qualità, prima fra tutte il copyright, e per farlo si richiama alle strade 
bianche battute da partigiani, renitenti, disertori, banditi e briganti». 

Per questo è grazie a questa libreria che oggi la collana Millelire, insieme ad altre collane di Stampa 
Alternativa, è scaricabile gratuitamente sul loro sito: http://www.stradebianchelibri.com/libera-
biblioteca.html.  

Tutto ciò per ricordare che, come disse Jean-Luc Godard: «Non esistono diritti d’autore, solo doveri.». 

 

 

 

 
 

                                                             
3 http://www.stampalternativa.it/wordpress/cannabis/  

http://www.stradebianchelibri.com/libera-
http://www.stampalternativa.it/wordpress/cannabis/
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La redazione e la rivista 
 

Ahoy è figlio della disoccupazione che attanaglia il nostro paese e delle voci che bene o male tutti noi 
abbiamo in testa. 

A questo numero hanno collaborato: 

Nadia Capponi (Sabbia negli occhi) 

Ilinca Francisca Cojan (Fascio di nervi) 

Edi Guerzoni (Trittico delle delizie) 

Martina Manzone (Oberiuta di secondo livello) 

Mariella Randolfi (Orecchio assoluto) 

Davide Tessitore (Confusione linguistica) 

 


