EMPEDOKLESIN DOSTLARI

Amin Maalouf 1949'da Lubnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan
sonra gazetecilige basladi, 1976'dan beri Paris’te yasiyor. Cesitli yayin organ-
larinda yoneticilik ve kose yazarligi yapmus olan Maalouf, bugtun vaktinin
cogunu kitap yazmaya ayirmaktadir.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kulturlerinin soylencelerini yapitla-
rinda basariyla isleyen Maalouf, ilk kitabr Les Croisades vues par les Arabes
(1983), (Araplarin Goziyle Hacli Seferleri, YKY, 2006) ile tanindi ve bu kitabin
cevrildigi dillerde de buytik bir basar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni
yil Fransiz-Arap Dostluk Odulwnu kazanan ikinci kitab1 (ilk romani) Léon
IAfricain (Afrikali Leo, YKY, 1993) ise bugun bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayimlanan ikinci romam Samarcande da (Semerkant,
YKY, 1993) coskuyla karsilandi ve pek cok dile cevrildi. Les Jardins de Lumie-
re (1991), (Istk Bahceleri, YKY, 2004) ve Le I Siecle apres Béatrice (1992),
(Beatriceten Sonra Birinci Yizyil, YKY, 2005) adli romanlariin ardindan,
1993’te yayimlanan romant Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi, YKY, 1995)
ile Goncourt Odiillinu kazanan yazarin, Les Echelles du Levant (Dogunun
Limanlari, YKY, 1996) adli roman1 1996'da, Les Identités Meurtrieres (Oliimciil
Kimlikler, YKY, 2000) adli deneme kitabi 1998de cikti. Maalouf 2000'de Le
Périple de Baldassarer yayimladi (Yiiziincii Ad - “Baldassare’nin Yolculugu”, YKY,
2000). Finlandiyal muzisyen Kaija Saariaho'nun besteledigi opera icin yazdig:
Lamour de loin (Uzaktan Ask, YKY, 2002) Maalouf’un ilk librettosudur. 2004'te
Origines (Yollarin Baslangici, YKY, 2004) adli romani, 2006°da ikinci librettosu
Adriana Mater; (YKY, 2004) 2009da ise ikinci deneme kitab1 Le déreglement du
monde (Civisi Ctkmis Diinya, YKY, 2009) yayimlanmistir. Amin Maalouf 2011
yilinda Fransiz Akademisi'ne (Académie Francaise) secilmistir. 2019 yilinda
kaleme aldig1 Les naufrages des civilisations (Uygarliklarin Batist, YKY, 2019)
Prix Aujourd’hui Juri Ozel Oduline (Fransa) ve Tiziano Terzani Uluslararasi
Edebiyat Oduli'ne (italya, 2020) layik gorild.

Ali Berktay tiyatro yazari, editor, cevirmen. 1960 yilinda Istanbul'da dogdu.
Galatasaray Lisesini bitirdi. 1982-1994 yillar1 arasinda once Isvec, sonra
Fransa'da Halk Oyuncular Tiyatrosu'nda calisti. Tiyatro kaynaklarimiz ve
dunyadaki cesitli tiyatro akimlar1 konusunda ceviriler, arastirmalar yapti. Bu
konulardaki bazi makale ve cevirileri, yurtdisinda basilan cesitli dergilerde
yayimlandi.
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So foul a sky clears not without a storm.*
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9 Kasim Sali

Tavandaki iki ytuz vatlik lambam ciliz bir kilise mumu gibi titredi,
sonra da sondu.

Solugumu tuttum. Cini murekkebiyle yaptigim resmin son ciz-
gisini cekmek tizereydim, elim donup kaldi. Sonra leke yapmamak
icin agir agir ve dikey bir bicimde yukar kalkt.

Disarida firtina patlak vermisti. Atlas Okyanusu civarmda bu
mevsimde ender goriilen bir olay sayilmazdi. Yagmur, bora, simsek-
ler. Ses efekti olarak da gok gurultileri. Bir gamburtiiden digerine
suregiden homurtular.

Once hi¢ endiselenmedim. Rahatsiz bile olmadim. Sonucta gi-
num sona ermek tzereydi. Saat herhalde on dokuz otuz gibiydi,
belki biraz daha bile gecti. Cizimim bitmisti. Yarin sabah son bir
goz atar, birkac rotus yapar, imzami atip gonderirdim.

El yordamiyla murekkepli kalemin kapagini bulup ucu kuru-
masin diye taktim. Sonra yine el yordamiyla ve aliskin oldugum bir
hareketle masanin ucunda duran radyoma uzandim.

Hep ayni istasyona, uzun dalga tzerinden Cornwall'dan yayin
yapan Atlantic Wave'e ayarli duruyor. Bu radyonun muzikal tercih-
leri beni nadiren hayal kirikligina ugratiyor ve her saat basi, sadece
Bournemouth rugby takiminin basarilarina degil, gezegenimize
iliskin her seye yer verdigi icin guvenilir diye niteleyebilecegim bir
haber bulteni yayimliyor.

Giin sona ererken ihtiyacim olan tam da buydu. Mecburi ka-
ranlikta bana eslik edecek dost bir muzik. Ardindan, on veya yirmi
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bes dakika sonra, Barbara Greenville’in insanin icini rahatlatan duru
bir sesle sunacag1, dilnyadan haberler...

Radyomdan bir vizilti sesi geliyor. Ne miizikten eser var ne de
Barbara'dan. Alarm sinyali gibi bir gticlenip bir hafifleyen o vizilti-
dan bagka bir sey yok. Ama insan1 siren sesi gibi rahatsiz etmiyor...
Daha cok teskin edici diyebilirim... Once uzun dalga, sonra orta
dalga, sonra da FM bantlarim sabirla dolastim. Sanki tiim dalga
boylari tek boyda birlesmis gibi, her yerde karsima hi¢ degismeyen
bu vizilt1 cika.

Acaba radyom mu arizaland1? Basimin ustiindeki rafta duran el
fenerini alip odama gittim. Orada, yatagimin yaninda bir radyom
daha var. Daha eski, daha agir. Actim. Ayni vizilti. Yaptigima kendim
de pek inanmadan birkac dugmeyi kurcaladim. Hayir, ariza degildi.
Hemen anlamaliydim bunu. Bir radyo ya calisir ya da pilleri bitince
susar. Cok cok yere duser veya bir darbe alirsa kesintisiz bir ugultu
sesi cikarabilir. Asla boyle dalgalanan bir viziltiya rastlanmaz. Her
halikarda artik bir kaniya varmistim, ayni ariza ayni anda iki rad-
yonun birden basina gelemezdi!

Iyi de o zaman sorun neydi? Ne olmustu?

Birden idrak ettim. En azindan anladigimi dusandam. Ve basim1
ellerimin arasina alip yataga devrildim.

Tanrim! Gercekten de bunu yapnus olabilirler mi?

Namussuzlar! Cilginlar!

Herhalde on kez pes pese, kah kisik kah ytksek sesle, “Namus-
suzlar! Cilginlar!” dedim. Sonra dogruldum. Telefonumu elime
aldim ama hentiz kimi arayacagimi bilmiyordum. Belki de Paris’te
yasayan vaftiz kizim Adrienne’i aramaliydim... Tabii ki hat yoktu.
Telefon da calismiyordu.

Dort veya bes saat gecti ama ayn1 sozler zihnimde donip duruyordu.
Namussuzlar! Cilginlar! Bunu da yapmaya ciiret ettiler!
Cunkt bu satirlart yazarken bir trajedinin yasanmis olduguna

inanma gerekeelerine sahibim. Bir dogal afet degil, insan elinden ¢1k-
ma vahsi bir kiyamet. Tarimuiztin eseri olan nihai bir altastluk. Birkac
bin y1illik tarihimize son noktay1 koyacak, saygideger uygarliklarimizin
tzerine son perdeyi indirecek, bu arada da hepimizin canim alacak
bir kargasa. Hemen bu aksam. Ya da belki yarn safak sokerken...
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Yazmay1 birakiyorum. Yazdiklarimi okuyorum. Dehset ve inanama-
ma duygusuyla basimi salliyorum. Boylesine bir alcakligi elim nere-
deyse hic titremeden kayit altina alabilecegimi asla diisinemezdim!

Boyle ayakta kalmami saglayan, ofkenin yan sira suregiden
belirsizlik. Evet, ontimuzdeki saatlerin 6nsezilerimi yalanlamasini
hala tmit ediyorum. Ama son haftalardaki olaylarin basimiza cok
daha kotustntn gelecegi kaygisina yol actigi da bir gercek. Yasanan
cesitli arizalar da hic iyi seylere isaret etmiyor. Kotu hava kosul-
larinda ahsildik bir durum olan elektrik veya burada her zaman
keyfe keder calisan cep telefonu kesintileri, hatta radyo yaymlarinin
kesilmesi tek baslarina o kadar kaygi verici degil aslinda; ama bittn
bozukluklar bir arada yasaninca is degisiyor. Tam bunlar basit bir
tesaduf mu? Buna inanmakta zorlaniyorum.

Bu sayfalara daha fazla kesinlik katmak isteseydim, bahsedip
gectigim olaylarin ayrintisina girmeye vakit ayirmam gerekirdi.
Bu ise kafam biraz sakinleyince girisecegim... Su anda kendimi ne
dustincelerimi duzenleyecek ne de varsayimlar gelistirecek halde
hissediyorum. Tek soyleyebilecegim, neler duydugum veya artik
duymadigim, neleri gordugum veya artik gormedigim, neler his-
settigim ve beni allak bullak eden anilar...

Zifiri karanhkta uzun sure yatagimda uzanip kaldim. Kulagimin
dibinde sesi kesilmis telefon. Ve radyoda dalgalanan o vizilti sesi.
Disanida firtina biraz dinmis gibiydi. Yagmur da damdaki kiremit-
leri ve gecenin renkli bir aynaya dontisturdugit pencere camini
tingirdatmay1 kesmisti.

Ansizin icimde hemen biriyle konusmak istegi uyand. Istek de
degil, dedigim dedik bir zorunluluk hissi. Yalnizlik sanki fiziksel
olarak gogsumun tizerine ¢okmeye baslamisti. Ve on iki yildir ilk
kez, diger olumliler gibi bir kentte veya bir koyde yasamadigima
hayiflandim.

Cunkt ben bir adada yasiyorum. Minicik bir ada, “Les Chirons”
adindaki dortla takimadanin en kucuk adast.

Nifusun geri kalam Buyiik Chiron'da yasiyor; yerlesim adina
lay1ik tek yer orada bulunuyor: Port-Atlantique. Chiron Kalesi diye
bilinen en genis ada t¢ yiizyildir Fransiz donanmast tarafindan ts
olarak kullaniliyor; oraya hi¢ gitmedim. Chiron Vadisi diye bilinen
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ada hem deniz canlilar1 hem de kuslar acisindan bir dogal rezerv
bolgesi ve orada sadece bilim insanlar1 kaliyor. En kucuga olan
benim adamin adi ise ne ilginctir ki Antioche...

Uzun stire bu adanin tek sahibi oldugumu sandim. Simdi, tim
bu basimiza gelenlerin ardindan, bundan séz etmeye biraz utani-
yorum. Ama sayet bu sayfalar son bir taniklik olacak ve bir gin
birisi tarafindan okunacaksa, kendi dykumu de biraz anlatmak
boynumun borcu: Kokenlerim, hayat gtizergahim, ¢zgtr irademle
sectigim yalmizhgim... ve niye su anda Eve adinda bir romanci
kadinla komsu oldugum...

Montréal'de Amerikali bir anne ve Fransiz kokenleriyle gurur du-
yan bir babadan dogdum. Babam Ikinci Dunya Savasi’nda genc bir
subay olarak Normandiya Cikarmasr'na katilmisti. Gergi binlerce
baska Kanadaliyla birlikteydi ama onun icin bu olay daha anlam
yuklaydii. Atalart hakkinda arastirma yapmis ve onlarin burali, yani
Les Chirons'dan olduklarini, Port-Atlantique’ten ti¢ ytizyil 6nce bir
gemiye binerek ayrildiklarini kesfetmisti. “Kendi” topraklarina bir
kurtarici olarak donmek onun icin en guzel oduldu.

Cikarmadan birkac ay sonra birkac ganluk izin alip takimadaya
gitmisti. Aldatic1 bir sekilde Ingilizleri andiran dis gortintumiiyle o
biyikl: devin, gozyaslar: dokerek cevresindeki her seye dokunup
kokladigini hayal edebiliyorum.

Onu Antioche’a goturmuslerdi. Bu minik adanin ozelligi, Baytk
Chiron’a “Le Gouay” ad1 verilen bir gecitle bagh olmasiyds; deniz
yukseldiginde sularin altinda kalan gecit deniz alcaldiginda ortaya
cikiyor, boylece gunde iki kez tizerinden yurtiyerek gecilebiliyordu.

Babam hila adanin buyuleyici etkisi altindayken, hos bir surp-
rizle yerel makamlarin Antioche topraklarini satisa cikardigim
ogrenmisti. Maddi olanaklar oldugu ve duygusal kararlar almaya
epey yatkin sayilabilecegi icin, &ninda her seyi satin aldi. Ve sonra
tumturakli bir sekilde, cok ge¢cmeden geri gelip bir ev insa ettirerek
adaya yerlesecegini acikladu.

Ancak bu sézinu tutamadi. Savastan sonra ailemizin talihi ne
yazik ki ters dondt. Annemin Vermont'lu bir sanayici olan babasi
zor duruma dusmus ve onun isini kurtarmaya ¢alisan babam da if-
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las etmisti. Annem ve babam West Mount'taki evlerini satip ruhsuz
bir apartman dairesine tasinmak zorunda kaldilar. Babam kuciik
bir memurluk isi buldu; bu isin onu ¢ok sikugindan eminim ¢tnki
hi¢ sézunu etmezdi. Suskun, icine kapali bir adam olup ¢itkmists,
sanmirim ¢ok mutsuzdu. Sadece sahip oldugu adadan soz ederken
yuzu aydimnlaniyordu.

Antioche!

Borglarin kapatmak icin Kanada'daki her seyini satmis ama
uzaklardaki topragini hep elinde tutmus, oray1 satmay1 aklindan
bile gecirmemisti. Bir giin o, annem ve ben hep birlikte Atlas Ok-
yanusu'nu ge¢ip adamizda bir ev insa edelim diye biraz para birik-
tirebilecegini timit ediyordu.

Bu dus buttn ¢cocukluguma, ergenligime ve daha ileri yaslarima
hakim oldu. Kent yasaminin, tekduzeligin ve her tarla can sikin-
tisinin karsisinda bize, yalnizca bize ait olan o cennet duruyordu:
Antioche. Orada topragimizin ve denizin triinleriyle gecinebilirdik.

[s sadece bana kalsa annemle babami derhal oraya goturirdim.
Elimizde kalan her seyi, mobilyalar1, giysilerin yarisim satar, adaya
varinca da agac dallarindan bir kuliibe insa ederdim.

Bu Robinson ¢ozumit buyik dus veya buytik hiiztun saatlerinde
bizimkilerin de, ozellikle de babamin aklini celiyordu. Ama he-
men ardindan bundan cayiyorlardi. Gulf Stream’in gectigi bir kiy1
da soz konusu olsa, Kuzey Atlas Okyanusunun kenarinda, agac
dallarindan yapilmis bir kuliibede yasanamazdi. Ustelik okulum
vardi. Kendi payima 6grenimimden vazgecip maceray: secerdim.
Ama annemle babamin olaylara bakisi farkliydi. “Seni iyi bir tni-
versiteye kabul ettirmeyi basarirsak sana servetten daha 6nemli bir
miras birakmis oluruz” diyorlardi.

Babam Antioche’u bir daha goremedi. Mezun olup diplomamu aldi-
gim1 da goremedi. Oldigunde ben on alt, o ise elli yedi yasindayd.

O gtinden sonra hep babamin hoslanacagini dustindigim sey-
leri yaptim sanirim. Ogrenimime McGillde, sonra da Harvardda
devam etmek icin burs aldim; hukuk, ekonomi, uygarlik tarihi
ogrenimi gordium; Washington Eyaleti'nde, Seattle'da iki y1l ders
verdim; Ottawa'da t¢ yil bir hukuk btirosunda calistim... Neden
sonra aslinda tek bir tutkum ve tek bir yetenegim oldugunu kesfe-
dip onunla ekmegimi kazandim: Cizmek. Adim Alexandre oldugu
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icin, mahlas olarak Alec Zander’i sectim, grafik acidan kucuk bir
dokunusla halledebildigim bir degisiklikti benim icin.

On iki y1l 6nce vaktinden evvel yaslanan annem Montréalde olda.
Zaten iki kez olmistit: Ilkini West Mount'taki evini terk ettiginde,
ikincisini de babamla vedalasmak zorunda kaldiginda tatmisti.
Son yillarina biraz nese kattigimi distinmek istiyorum ama ona
olan olmustu coktan, “hayatin oteki yakasi”yla baglar1 cok daha
gucluydu...

Cenazesinin kaldirildig: gin etraf bembeyazdi ve mezarlikta
toprak donmustu. Cevremdeki manzaraya, sonra da teker teker
insanlarin ytizlerine goz gezdirdim — acelesi olan, goz ucuyla saat-
lerine bakan meslektaslar; dlctulit komsular; unutulmus kuzenler.
Birdenbire icimde dost bir denizde gunesin pariltisini gorme istegi
uyandi. O zaman beni bu diinyaya getirmis, yitirdigim iki kisiye
soyle mirldandim: “Egitimimi tamamlayarak bana yakistirdiginiz
isteklerinizi yerine getirdim. Simdi de sira cilgin dasinuza ger-
ceklestirmeye geldi.”

“Antioche mu?” Dostlarim gulimsedi. Hepsi. “Ancak alt1 hafta daya-
nirsin!” En meraklilar hemen atlaslari, ansiklopedileri karistirmaya
basladi: “Antioche, giniimiizde Antakya, Tiirkiye'de bir kent, Asi nehri
iizerinde... Hayir, orast degil. Antioche Bogazi: Fransa'nin batisinda,
Ré Adasvni Oléron Adasi'ndan ayiran bogaza verilen ad...” Bu hic de-
gilse daha yakindi ama hala s6z konusu olan “benim” Antioche’um
degildi; o ancak cok ayrintili denizcilik haritalarinda kendine yer
bulabiliyordu. Ama 6zellikle de —en 6nemlisi de buydu!— babamin
ozenle sakladig: tapunun tzerinde kayatliyda.

Dostlarim gulduler ve omuz silktiler demis miydim? Ben de
kendimce gulumsemistim. Hodri meydan! Yola ¢iktim. Yalmzdim,
magrur bir yalnizlik. Yanimda tapum, biriktirdigim az miktarda
para ama ayni zamanda neyse ki azimsanamayacak bir gelir kaynag:
vardi: Cesitli basin organlariyla yaptigim telif sozlesmesi. Yaratti-
gim cizgi karakter —“yerinden kipirdamayan seyyah Groom”- ilk
guniinden itibaren belirli bir popularite kazanmis, bir daha da
bunu yitirmemisti. Nitekim gecen yil cizimlerim Kuzey Amerika,
Avrupa, Avustralya ve baska yerlerdeki seksen iki gazetenin karika-
tar sayfalarinda yayimlanmisti. Sozlesme maddeleri geregince, her
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gin tc¢ karelik kisa bir ¢izgi bant teslim etmem gerekiyordu. Tabii
ki bunlar1 her gin degil, iki haftada bir, birer dizinelik paketler
halinde gonderiyorum.

Cizimlerimi New York, Honolulu veya Singapurdan da gon-
derebilirdim, ne fark ederdi ki? Adamda daha fazla ve daha iyi
calistyordum. Su anda cekmecemde ontumuzdeki dort aym cizgi
bantlar1 hazir bekliyor. Daha bircok baska sey yapmaya da vakit
buluyorum; érnegin her hafta Le moniteur littérairede gindemi
konu alan bir ¢izimim ¢ikiyor.

[k y1l Port-Atlantique’teki bir pansiyonda kalmistim. Evimi insa
ettirinceye kadar.

Burada, Les Chirons'da bile, gercekten Antioche’ta yasamaya ni-
yetli oldugum 6grenildiginde bana giilmuslerdi. Adada eskiden bir
balike1 kdyt varmis ama yetmis yili askin bir suredir terk edilmis.

Ben, tek basima adanin stattistinii degistirecektim. Gayrimeskan
bir ada artik meskan bir ada oluyordu. Niifus: 1.

Ayrica buraya gelirken adanin tek sahibi oldugumu saniyordum.
Buyuk hata! Babam hakikaten her seyi satin almisti ama sadece satisa
sunulanlarla sinirliydi bu; yani kirk alt1 hektarlik bir ytizoélcumunan
otuz sekiz hektardan biraz daha fazlasi s6z konusuydu. Belediye geri
kalan1 kendine ayirmis, bunu elden ¢ikarip ¢cikarmamasi gerektigine
karar verememisti. Sanirim ilkesel nedenlerle bir adamin, tstelik
Majestelerinin uyrugu olan bir yabancinin bir adanin tamamina
sahip olmasi istenmemisti. Bir bolami elde tutuldugu stirece, soz
konusu kisiye tlke toprag: degil arazi verilmis oluyordu.

Hi¢ kuskusuz yine aym nedenle, yedi y1l once paraya sikisan
takimada yetkilileri geri kalanini da satma karar1 aldiklarinda bana
haber vermeyi unutmuslardi. O kalan arazi de yalnizlik achigi ceken
bir kadin romanci, Eve Saint-Gilles tarafindan yuksek bir fiyata
satin alinmisti.

Bu isim kimseye hala bir seyler cagristirtyor mu veya Ingilizlerin
dedigi gibi cingiraklar hala cinlatiyor mu bilmiyorum. Yirmi dort
yasindayken yayimladigi roman basyapit diye nitelendirilmisti.
Kitabin ad1 Gelecek Artik Bu Adreste Oturmuyor idi. Tam ideallerini
yitirmis, hatta en harika yasama nedeni olan gelecekteki mutlu-
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luk beklentilerini bile yitirmis bir kusagin sozciistt olarak kabul
edilen Eve Saint-Gilles birden kendini sorgulayict projektorlerin
altinda bulmustu. Kutlanan, pohpohlanan, putlastirilan ama aym
zamanda kars1 ¢ikilan ve zaman zaman vahsice asagilanan yazar,
universitedeki gorevinden ayrilmak zorunda kalmis ve sonunda
hem tiim dostlariyla hem de ailesiyle aras1 acilmisti. Sonra tc yil
boyunca dinyay1 dolasmus, gittigi her yerde hem alkislanmis hem
de siddetli saldirilara ugramisti.

Bu yolculuklardan oldugu kadar polemiklerden de bikan Sa-
int-Gilles, bir giin, kendini yeniden tamamen yazmaya verme zama-
ninin geldigine hikmetmisti. Rustun ispat edecek o ikinci kitap
herkes tarafindan bekleniyordu. Ama asla gelmedi. O zaman Eve
Saint-Gilles asir1 icmeye baslamisti. Hatta bazi gazeteler kokain ve
amfetaminlerden de s6z ediyordu...

Onu “benim” adama gelip yerlesmeye neyin ikna ettigini bilecek
kadar iyi tanimiyorum. Emin oldugum bir tek sey varsa, o da ilk
kitabindan on t¢ y1l sonra hala bir sonrakini yayimlamadigi... O
kitap ustinde calistigimi dustinayorum. Her halukarda baska hicbir
faaliyeti yokmus gibi duruyor.

Hicbir sosyal hayat1 da yok. Takimadada ad1 biliniyor ama insan-
larin cogu onu hi¢ gormemis. Evine sadece paket servise gelenler
—limandaki bakkalin, balik¢inin ve eczanenin teslimatcilari—, bir de
ara sira su tesisatgisi, duvar ustasi veya elektrikci ugruyor.

Bana gelince, onu sadece bir kez, bes yil énce, adaya gelisinden
kisa bir siire sonra ziyaret ettim. Adamin artik sadece bana ait
olmayacagini ¢grendigimde atip tuttugum icin kendime kiziyor-
dum. Nazik bir komsu olarak bu gen¢ kadina hos geldin demeyi
ve herhangi bir seye ihtiyac1 olursa orada oldugumu sdylemeyi bir
gorev biliyordum.

Bir Pazar guint aksamusti, saat bese dogru telefon numarasim
bilmedigim icin haber vermeden gittim. Zili caldim, bekledim, bir
daha caldim. Tam gitmeye hazirlaniyordum ki kap1 nihayet acild:.
Komsum gecelikleydi. O sirada gecikmis bir 6gle uykusunu boldu-
gum izlenimine kapilmistim. Ama sonradan hep aksam altiya dogru
uyandigimni ve sabah ona dogru uyudugunu égrenecektim. Beseri
aliskanliklarin eksiksiz bir sekilde tersyuz edilmesi soz konusuydu.

Bu sekilde baslayan ziyaretin parlak gecmeyecegi belliydi. Yine
de elimden geleni yaptim.
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