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Otel odasının penceresinden boş caddeye, bankanın 
saçağı altında tezgâh açmış, çakmak, tespih, tırnak çakısı 
gibi şeyler satan adama bakıyordum. Bir film karesinde 
donup kalmış gibiydi. 

Pencere pervazından yağmur damlaları sızıyor, nemle 
kabaran toz kokusu burnumu sızlatıyordu. İki yana çekti-
ğim tül perde belki de aylardır yıkanmamıştı. Bir sigara 
yaktım.

“Bu işler böyle,” dedim. 
“Ne dedin abi,” deyip doğruldu Umut. Kot pantolo-

nu, gömleğiyle uzanmıştı yatağa. Televizyondaki diziler-
den birini izliyordu. 

“Mırıldanıyordum,” dedim, “öylesine.”
Televizyonun sesini kıstı. 
“Tıkıldık kaldık burada ya, ne yapacağını da şaşırıyor 

insan.”
“E, bu işler böyle,” deyip güldüm. 
Gülmeme bozulmuş gibi yüzü asıldı. Yere saçılmış 

gazeteleri, hafta sonu eklerini, kısa sürede sıkılıp bıraktığı 
büyük pazar bulmacasını toplayıp televizyonun altındaki 
çöp kutusuna attıktan sonra yatağının ucuna oturdu. 

“Üç, bilemedin beş günde bitecekti,” dedi. Suçla-
maktan çok yalvarır gibi konuşuyordu. Dirseğini yastığa 

O BAKIŞ
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dayamış, başını bana doğru çevirmişti. “Bak on gün oldu 
hâlâ buradayız. Ne kadar kalacağımız da belli değil.”

“Daha yeni sayılırsın. Bir iş için üç gün dediysen en 
az on günü göze alacaksın. Her şeyi kafana takar, geniş 
olmazsan çabuk yıpranırsın. Alet arızalanmasaydı yağ-
murlara kalmayacaktık. İşimizi üç günde bitirmiş dön-
müştük bile. Bu durum benim de canımı sıkıyor ama 
beklemekten başka çaremiz yok.”

“Abi boşuna uğraşıyoruz, burada sıcak su falan yok. 
Son iki hattaki ölçümleri yapsak da sonuç değişmeyecek.”

“Bi dakka,” dedim. Bilgiçlik taslaması hoşuma gitme­
mişti. “Henüz veri toplama aşamasındayız Umut, oturup 
bir değerlendirme yaptıktan sonra bu karara varacağız. 
Belirlediğimiz noktada yapılacak sondaj da sonucu gös-
terecek.”

“Tamam da... buradan bir halt çıkacağına inanmıyo-
rum ben.”

“Ne inancı oğlum? Büyüyle falan su aramıyoruz biz, 
jeofizik yöntemlerle çalışıyoruz şurada. Adamlar sıcak 
su etüdü yaptırmak istemiş, gelip bizi bulmuşlar. Tekto-
nik yapı da uygun. Yani suyu bulma olasılığımız yüzde 
ellinin üzerinde. Belediye başkanı ne kadar heyecanlı, 
görmüyor musun? Bütün umutlarını buraya bağlamışlar. 
Adam kaplıca otellerinin, pansiyonların yerini bile dü-
şünmüş. Sondaj yeri belirlemek için aldığımız ölçüler de 
belki yeterli olacak ama iki hat üzerinde daha çalışacağı-
mızı biliyorlar. Herkes bizden iyi bir haber beklerken sırf 
yağmurdan sıkıldık diye gidemeyiz.”

Yataktan sarkıttığı ayaklarının ucuna bakıyordu Umut. 
Azarlanmış bir çocuk gibi duruyordu. Ses tonumu ayarla-
yamamıştım galiba.

“Haklısın abi,” dedi, “sen bana bakma. İş, diploma al-
makla bitmiyor, öğreneceğim çok şey var daha.” 

“Var tabii,” deyip sigaramı küllükte söndürdüm.
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Caddeden tek tük şemsiyeli insanlar geçiyordu. Ha­
va erkenden kararmıştı. Karşı kaldırımdaki seyyar satıcı 
hâlâ kıpırdamadan sabır abidesi gibi dikiliyordu. Sattık-
ları kimsenin ilgisini çekmiyordu bugün. 

“Dinmedi değil mi?” dedi araya giren suskuluğu boz-
mak için.

“Yağıyor. Öyle kararlı ki daha iki gün durmaz bu yağ-
mur.”

“Belki de üç-dört gün?” 
“Bekleyeceğiz, ne yapabiliriz ki!”
Alnını ovuşturdu, sonra da kumanda aletiyle tele-

vizyonu kapattı. 
“Bir sigara da ben yakabilir miyim?” deyince oturdu-

ğum koltuğun önündeki sehpadan paketle kibriti ona 
uzattım. 

“O zaman, bir günlüğüne de olsa ben bir Ankara’ya 
gidip gelsem...”

Odayı masa lambası aydınlatıyordu. Loş ışıkta yüzü 
olduğundan da uzun görünüyor, yaktığı sigaranın duma-
nı parmaklarının arasından incecik uzuyordu. “Ne iş” der 
gibi gözümü kırptım.

“Beş günde döneriz demiştim Sevilay’a, sürekli ara-
yıp soruyor.”

Köşe bucak kaçıp başını omuzlarına gömerek uzun 
uzun telefon görüşmelerinin ardından suçluymuş, bir 
şey gizlemeye çalışıyormuş gibi davranmasının nedenini 
az çok tahmin ediyordum. Konu şimdi netleşmişti. 

“Öğrenci değilsin artık Umut,” dedim. Sırtımı ona 
dönmüş pencereden bakıyordum. “Birinin bana ders ver-
meye kalkmasından, nasihat çekmesinden çocukluğum-
dan beri hep nefret etmişimdir. Hoşlanmadığım bir şeyi 
de başkasına yapmam. Diyeceğim şu, Ankara’ya bir gün, 
iki gün için gitmen önemli değil. Bu işi yapacaksan zor-
luklarına da katlanacaksın. Direnç başka türlü kazanıl-
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mıyor. Biz ne sıkıntılar çektik. Aylarca sahadan dönme-
diğimiz olurdu.”

“Ama o yıllarla bu yıllar...”
“Değişen bir şey yok Umut. O yıllarla bu yıllar aynı. 

Üstelik ceptelefonu diye bir şey var şimdi. Yattığın yer-
den tuşlara basıyorsun, istediğin kişinin sesini duyuyor-
sun. Bizde o da yoktu. Postaneye gidip numara yazdırı-
yor, saatlerce bekliyorduk.”

“Ama abi...”
“Tamam. Boş ver. Kalk dışarı çıkalım.”
“Nereye gideceğiz ki?”
“Tombik’e gider birer bira içeriz. Çöp şiş falan yeriz.”
“Bırak ya, hem pis hem sevimsiz bir yer orası! İşlet-

mecisinde bir karış surat. Ceset gibi. Hiç hoşlanmadım o 
heriften.”

“Kasabanın içinde içkili bir yer vardı da, biz kalkıp 
beş kilometre dışına keyiften çıktık sanki...” 

“Öyle de... şimdi bu yağmurda gözümde büyüyor. 
Aşağıdan ikişer bira kapıp geleyim istersen.”

“Oğlum, maksat bira içmek değil. Sıkıldım bu oda-
da pineklemekten.”

“Ben de sıkıldım ama dışarı çıkmak gelmiyor içim-
den. Böyle iyiyim.”

“Sen bilirsin,” dedim, “ben biraz hava alacağım. Ye-
meği Tombik’te yerim. Sen de başının çaresine bakarsın.”

Gözü televizyonda, aklı Sevilay’daydı. Yalnız kalın-
ca hemen telefona sarılacak, konuşmasının bir yerinde 
kızı bana karşı dolduracaktı. Öyle ya, gitmesine izin ver-
memiştim. Benimle gelmek istememesinin nedeni de 
buydu. 

Dışarı çıktım. Yağmur daha da artmıştı. Koşarak kar-
şıya geçtim. Saçağın altındaki tezgâha yaklaştım. Adam 
kayıtsız bir ilgiyle bakıyordu bana. Kendime çakmak, 
Umut’a da tespih aldım. Müşterisiz geçen saatlerin ar-



17

dından bir değişiklik olmamıştı yüzünde. Aracı park et-
tiğimiz yan sokağa doğru yürüdüm. 

Tombik’te kimse yoktu. Tavandaki çubuk lambala-
rın beyaz ışığı mekânı olduğundan daha sevimsiz yap-
mıştı bu akşam. Salondaki her eşya bu yoğun aydınlıkla 
gözüme batıyordu. Orta yerdeki odun sobası harıl harıl 
yanıyordu. Bu saatlerde birkaç masa dolu olurdu. Umut’ 
un hoşlanmadığı adam da ortalıkta görünmüyordu.

“Kimse yok mu?” 
“Geldim,” diye seslendi mutfaktan. Çıktığında elle-

rini lekeli önlüğünde kuruluyordu.
“Açık, değil mi?”
“Açık abi. Şöyle sobaya yakın otur istersen. Dışarısı 

iyice soğumuş. Burası yüksek tabii, bakarsın gece kara 
çevirir.”

“Yok daha neler,” dedim. 
“Görürsün” anlamında gözünü kısıp başını hafifçe 

eğdi. Kabanımı çıkarıp sandalyenin arkasına astım. Ma-
sadaki metal sürahiye uzandım. Ters çevrilmiş bardak-
lardan birine su koyup bir yudum içtim.

“Ne vereyim?”
“Bira.”
“Yanına? Çerez falan...”
“İstemez. Daha sonra ızgara türü bir şeyler yerim.”
“Tamam abi,” deyip tezgâhın arkasına geçti. Abi, di-

yordu ama benden genç değildi. Kuşkusuz, bir saygı ifade-
siydi bu. Yüzündeki çizgiler ele vermese de çenesinin altın-
daki buruşmuş derisi, hantal gövdesi ellisini çoktan devir-
diğinin işaretiydi. Bira şişesi ile bardağı masaya koyarken 
elinin üstündeki kahverengimsi benekler dikkatimi çekti. 

“Daha önce bir-iki geldin buraya, hatta yanında genç 
bir arkadaş da vardı.”

“İyi hatırladın,” dedim. 
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“Ben bir gördüğüm yüzü bir daha unutmam. Yaban-
cısınız galiba.”

“Öyle sayılır. İş için geldik. Yağmurlar başlayınca 
uzadı.”

“Arazide bir iş yani.”
“Evet, biz sıcak su arıyoruz.”
“Kaplıca yani,” deyip gözünün birini, benden kaç-

maz, dercesine kıstı, “Nerde?”
“Tepelik Köyü’nün az yukarısında.”
“Oraları iyi bilirim. Tepelik’in üst kısmı ormanlık 

zaten. Eskiden o köyün civarına çok ava gitmişliğim var-
dır.”

“Avcı mısın?”
“Bir zamanlar öyleydi,” dedi.
Konuşmuş olmak için,“Ne avlardın?” diye sordum.
“Daha çok kuşa giderdik; keklik, bıldırcın falan. Ara-

da tavşan da olurdu ama çok seyrek.” 
Yüzünden belli belirsiz bir gölge geçmişti. Biramı yu-

dumlarken farkına vardım. Bir şey sormamı bekler gibiy-
di. Sormadım. Dışarı çıktı. Biraz sonra bir kucak odunla 
döndü. Onları özenle sobanın arkasına istifledi.

“Kesin kara çevirecek,” dedi.
“Kar kokusu yok,” deyip gülümsedim.
“Hiç belli olmaz abi.”
“Burada mı yaşıyorsun?” 
Başını salladı.
“Kimsen yok mu, yalnız mısın?” 
“He,” dedi bir marifetmiş gibi gülerek. Uzun ve sarar-

mış dişleri çıktı ortaya. Gülmek ona hiç yakışmıyordu.
“Benim bir köpeğim vardı. Adı Tombik’ti. Bu civar-

da onun gibi bir av köpeği yoktu. İnsan gibiydi zaten. Ne 
söylesem anlardı.”

“Ne oldu köpeğine?”
“Öldü.” 
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“Onun için mi buranın adı Tombik?”
“Yok, değil,” dedi, “köpekten önce açmıştım burayı.” 

Maşayla sobanın üzerindeki yuvarlak kapağı kaldırıp ka-
lınca bir odun attı içine. Masamdaki sandalyelerden biri-
ni çekip teklifsizce karşıma oturdu.

Yağmurun hızı iyice artmıştı dışarıda. İri damlalar 
ahşap çerçeveli küçük pencereden ilerideki dağ sırasını 
perdeliyordu. 

Biradan bir yudum aldım. Başımı kaldırınca bana 
dikkatle baktığını gördüm. 

Daha önce yüzünden geçip gittiğini düşündüğüm 
gölge, gözlerine yerleşmişti. Bir yarası vardı, anlatmak 
için beni seçmişti. Üstelik, dinlemeye hiç de hazır olma-
dığım böyle bir akşamda.

Derin bir nefes alıp dışarıya baktı. Susuyordum. 
Taşlara vuran yağmurun şakırtısı ortamı daha da ağırlaş-
tırmıştı. 

“Birkaç sene önce Tepelik ve civar köylere bir ayı 
musallat olmuş, zarar veriyormuş,” deyip sustu. Ayı hikâ­
yesi de nerden çıkmıştı şimdi. Aramızdaki sessizlik uza-
dıkça uzuyordu. Dayanamadım, “Eee?” dedim.

“Avcıyız ya... pireden deveye her şeyi vururuz sanı-
yor millet.” Cebinden sigara paketini çıkarıp uzattı. Başı-
mı iki yana sallayınca kendisi bir tane yaktı. “Köylü yar-
dım istedi. Bizim öyle ayıya domuza gitmişliğimiz yok, 
dedik. Küçücük kuşu vuran, ayıyı mı ıskalayacak, dediler. 
Bak! Akıllarınca gaz veriyorlar. Korktuğumuzu düşün-
mesinler diye kabul ettik. Onlardan da katılanlar oldu. 
Meyvelere dadanmış, adam gibi yese neyse de, bütün 
dalları kırıp haşat ediyormuş ağaçları. Armudun adı çık-
mış abi, asıl kiraza düşkün bunlar. Dalı bir sıyırıyor, sa-
pıyla çekirdeğiyle yutuyor. Gördüğümüz ayı pislikleri 
safi çekirdekti, nah böyle, öbek öbek. Günlerce ayıyı ara-
dık. Korkmadım desem yalan olur. İlk atışta vuramazsan 
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ya da yaralarsan işin bitiktir; bu yüzden telef olmuş ne 
avcı hikâyeleri dinledik. Sonra bir gün kıstırdık ve vur-
duk ayıyı. Döneceğiz ama Tombik, yani köpeğim bir tür-
lü gelmiyor, sürekli havlayarak bir kayalığın önünde dö-
nüp duruyordu. Meğer ayının küçücük bir yavrusu var-
mış, bize onu göstermek istiyormuş. Dur be, bir bira da 
ben alayım.”

Kalkıp tezgâha doğru yürüdü. Birden omuzları çök-
müştü sanki. Kapağı açılmış bir şişe birayı masaya koyup 
karşıma oturdu. Sobadaki odunlar tutuşmuş, gürüldeye-
rek yanmaya başlamıştı.

“Yavruyu ne yaptınız peki?”
“Onu anlatacağım işte; ne yapacağız, aldım buraya 

getirdim. Avcıysak da o kadar vicdansız değiliz hani. Ar-
kada yatıp kalktığım küçük bir oda var, yavruyu oraya 
yerleştirdim. Nasıl titriyordu bir görsen. Çok acıdım.”

“Odanı paylaştın onunla yani.”
“Olur mu ya, ilk getirdiğim günü söylüyorum. Kö-

peğimle paylaşmadığım odayı ayıyla mı paylaşacağım! 
Sonra ona bir kulübe yaptım.”

“Köpek de yanında tabii.”
“Yok, bir arkadaşın tavuk çiftliğinde kalıyordu o za-

man. Burada arsız olur çıkardı. Müşterilerimin çoğu kasa-
banın şoförleri, mobilyacılar. İşleri güçleri gırgır şamata. 
Köpeğimi ayyaş ederlerdi. Tombik’i de mahvettiler ya!”

“Hangi Tombik’i? Köpeğini mi...”
“Yok, yavru ayıyı. Onun adını da Tombik koydum. 

Çok küçüktü, yalnızca süt içebiliyordu. Yetmişlik bir şi-
şenin ağzına biberon emziği geçirmiştim. Öyle alışmıştı 
ki, daha süt dolu şişeyi görünce hemen kendini sırtüstü 
yere atıp bekliyordu. Herkesin eğlencesi olmuştu. Arka 
ayaklarıyla şişenin dip kısmını, ön ayaklarıyla da başını 
tutuyor, gözlerini kapayıp içiyordu. Nasıl mest bir du-
rumdu ki, lafla anlatılamaz. Bir gün şoförlerden biri ben-
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den habersiz şişesine bira koyup vermiş. Ruhunda ayyaş-
lık varmış, birayı bir sevdi kâfir, sütün yüzüne bile bak-
maz oldu. Yine aynı pozisyon ama sırtüstü yatıyor, dört 
ayağıyla kavrıyor. Kafayı bulunca tam bir sirke dönüyor 
mekân. Ön ayaklarını ensesine bağlayıp tek ayağı üze-
rinde dans ediyor, yerlerde yuvarlanıp taklalar atıyor. 
Ağaçlara tırmanıyor, daldan dala uçup izleyenlerin yüre-
ğini ağzına getiriyordu. Gösteri bitince de haliyle dilen-
cilik başlıyordu. Yere sırtüstü yatıp dört ayağını da hava-
ya dikip bekliyordu. Gelsin biralar tabii. Müşterim art-
mıştı, kazancımı nerdeyse ikiye katlamıştım. Her şey 
iyiydi de, öyle gitmedi. Tombik büyüdükçe huyları da 
değişmeye başladı. Gösterileri bırakmıştı artık. Öfkeliy-
di. Verdiğim biralarla yetinmiyor gidip müşterinin masa-
sındaki şişeyi alıyordu. Vermek istemeyenlere homurda-
nıyordu. Önceleri bu da eğlence gibi geldi millete. Gü-
lüp geçiyorlardı. Ama bir gece öyle hırçınlaştı ki, masa-
ları devirdi, bira şişelerini taşlara vurup parçaladı. Canını 
kurtaran arabasına atlayıp hesabı bile ödemeden kaçtı. 
Zurnanın son deliğine gelmiştik abi. Tombik’i aldığım 
yere bırakmam gerekiyordu. İş hayatım tehlikeye gir-
mişti. Beni canımdan bezdiren bu ayı sabahları bambaş-
ka bir yaratık oluyordu. Yine o Tombik. Bakışları yumu-
şak, insan gibi. Ayılıyordu çünkü. Ama ben müşteri kay-
bediyordum. Onun taşkınlıkları yüzünden herkes elini 
ayağını kesmişti mekândan. Neyse, uzatmayayım, bir 
gün ben bunu cipe atıp ormana, ilk bulduğum yere gö-
türdüm. Arabaya binmeyi çok severdi. Bir de artist ki, 
sorma. Ön koltuğa oturacak, arkaya asla bindiremezsin. 
Tek purosu eksik ağzında, tam mafya babası. Kusuruma 
bakma lafı uzattım, ne yapayım abi, efkârlandım yine 
derdimi birine anlatmam gerek.”

Derin bir iç geçirip konuşmaya devam etti. 
“Neyse, arabayla vardık Tepelik köyünün yukarısın-
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daki ormanlığa. Ben inince o da indi. Öyle haybeden koş-
turmaca falan, orman oyunları yani. Arada yaparız, ho-
şuna gider. Onun dikkatini bir şey çekmiş, iki ayağı üze-
rine dikilmiş bakarken, fırsat bu fırsat, deyip arabaya 
koştum. Zaten çalışır vaziyette. Aynaya bile bakmadan 
gazladım. Oh! dedim, oh... Ama erken demişim. Ertesi 
sabah büyük bir gürültüye uyandım. Tombik dönmüştü. 
Önüne gelen her şeyi yıkıp döküyordu.”

Birası bitmişti. Kalktı. Döndüğünde iki şişe vardı 
elinde. Yürürken yalpalıyordu. Oturunca paketini alıp 
uzattı. Başımı yine iki yana salladım. Hikâye gittikçe il-
gimi çekmeye başlamıştı. Biramdan bir yudum aldım. 

“Sonra?” dedim.
“Sonra,” dedi. Başını önüne eğdi. Bir süre öyle kaldı.
“Pardon abi, adın neydi?”
“Sinan.”
Başını kaldırdığında öyle baktı ki canım istemediği 

halde elim masanın üzerindeki pakete gitti. Hemen dav-
ranıp ikram etti. Bir sigara yaktım. Ben onun adını sor-
madım, o da söylemedi. 

Gözlerime dimdik bakıyordu. Başka biri olmuştu.
“Sonrası yok Sinan Abi,” dedi, “sonrası dinmeyen bir 

kahır. Göz göze geldik Tombik’le. Başını bir sağa bir sola 
yatırarak, yalanım varsa namerdim, insan gibi baktı bana. 
Anlamadığı bir şey vardı. İnanamadığı, oyun sandığı ama 
yine de tedirgin olduğu bir şey... O da elimdeki tüfekti. 
Oyun olmadığını anlamıştı. Korkmuştu. Ummamıştı. Ben 
de ben değildim ki! Sinan Abi, var ya, bir ayı kadar ola-
madım, ona yanarım. Yetmişlik votkayı devirmeme rağ-
men cin gibiydim ama ben, ben değildim. Tüfeği tutan 
elim titriyordu. O bana bakıyordu. Bakmıyor, soru soru-
yordu. Soru sormuyor, şerefsizliğime tükürüyordu. Tanı-
dığım hiçbir insan öyle bakamaz abi. Çok kötü, çok kö­
tü... Tetiği çekerken gözlerimi yumdum. Sırtüstü yıkıl-
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mışım. Ne kadar o halde yattım bilmiyorum. Tombik’in 
gelip yüzümü yalamasını bekledim. Gelmedi. Sonra kalk-
tım. Emekleyerek yanına gittim. Ölmüştü. Gözlerinde 
hâlâ o bakış vardı. Tombik bir kere öldü abi, ben her gün 
ölüyorum.”

Onu, alnını masaya dayamış sarsıla sarsıla ağlarken 
bıraktım. İçim daralmıştı. Hesabı yarın akşam geldiğim-
de öderdim. Kendimi dışarı attım. 

Yağmur daha da artmıştı. Araca binince telefonumu 
çıkarıp Umut’u aradım.

“Bir şey mi oldu abi,” dedi. 
“Olan bir şey yok,” dedim, “nerden çıkardın?”
“Sesinden...”
“Sesimi boş ver. Bu yağmur günlerce dinmez diyor-

lar. Bakarsın gece kara bile çevirirmiş. Hemen hazırlan, 
gece otobüsüyle Ankara’ya gidiyorsun. Ertesi günü akşa-
mı burada ol ama. Tamam mı?”

“Tamam abi, sağ ol,” dedi. Sesinde güller açmıştı.
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