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O BAKIS

Otel odasinin penceresinden bos caddeye, bankanin
sacagi altinda tezgah acmis, cakmak, tespih, tirnak cakisi
gibi seyler satan adama bakiyordum. Bir film karesinde
donup kalmus gibiydi.

Pencere pervazindan yagmur damlalar1 siziyor, nemle
kabaran toz kokusu burnumu sizlatiyordu. Iki yana cekti-
gim til perde belki de aylardir yikanmamusti. Bir sigara
yaktim.

“Bu isler boyle,” dedim.

“Ne dedin abi,” deyip dogruldu Umut. Kot pantolo-
nu, gémlegiyle uzanmist1 yataga. Televizyondaki diziler-
den birini izliyordu.

“Mirildaniyordum,” dedim, “Gylesine.”

Televizyonun sesini kist1.

“Tikildik kaldik burada ya, ne yapacagini da sasiriyor
insan.”

“E, bu isler boyle,” deyip giildiim.

Giilmeme bozulmus gibi yiizii asildi. Yere sacilmis
gazeteleri, hafta sonu eklerini, kisa siirede sikilip biraktigt
biiyiik pazar bulmacasini toplayip televizyonun altindaki
¢6p kutusuna attiktan sonra yataginin ucuna oturdu.

“Ug, bilemedin bes giinde bitecekti,” dedi. Sucla-
maktan cok yalvarir gibi konusuyordu. Dirsegini yastiga
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dayamus, bagin1 bana dogru cevirmisti. “Bak on giin oldu
hala buradayiz. Ne kadar kalacagimiz da belli degil.”

“Daha yeni sayilirsin. Bir is icin {i¢ giin dediysen en
az on giinii goze alacaksin. Her seyi kafana takar, genis
olmazsan cabuk yipranirsin. Alet arizalanmasayd: yag-
murlara kalmayacaktik. Isimizi ii¢ giinde bitirmis don-
mistiik bile. Bu durum benim de canimi sikiyor ama
beklemekten bagka ¢aremiz yok.”

“Abi bosuna ugrastyoruz, burada sicak su falan yok.
Son iki hattaki ol¢iimleri yapsak da sonuc degismeyecek.”

“Bi dakka,” dedim. Bilgiclik taslamas1 hosuma gitme-
misti. “Hentiz veri toplama agsamasindayiz Umut, oturup
bir degerlendirme yaptiktan sonra bu karara varacagiz.
Belirledigimiz noktada yapilacak sondaj da sonucu gos-
terecek.”

“Tamam da... buradan bir halt ¢cikacagina inanmaiyo-
rum ben.”

“Ne inanc1 oglum? Biiytiyle falan su aramiyoruz biz,
jeofizik yontemlerle ¢aligtyoruz surada. Adamlar sicak
su etiidii yaptirmak istemis, gelip bizi bulmuslar. Tekto-
nik yap1 da uygun. Yani suyu bulma olasiligimiz yiizde
ellinin tizerinde. Belediye baskani ne kadar heyecanls,
gormityor musun? Biitiin umutlarini buraya baglamaglar.
Adam kaplica otellerinin, pansiyonlarin yerini bile di-
stinmiis. Sondaj yeri belirlemek icin aldigimiz dlciiler de
belki yeterli olacak ama iki hat {izerinde daha calisacagi-
miz1 biliyorlar. Herkes bizden iyi bir haber beklerken sirf
yagmurdan sikildik diye gidemeyiz.”

Yataktan sarkittig1 ayaklarinin ucuna bakiyordu Umut.
Azarlanmug bir cocuk gibi duruyordu. Ses tonumu ayarla-
yamamistim galiba.

“Haklisin abi,” dedi, “sen bana bakma. s, diploma al-
makla bitmiyor, 6grenecegim cok sey var daha.”

“Var tabii,” deyip sigaramu kiilliikte sondirdiim.
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Caddeden tek titk semsiyeli insanlar gegiyordu. Ha-
va erkenden kararmisti. Karg1 kaldirimdaki seyyar satict
hala kipirdamadan sabir abidesi gibi dikiliyordu. Sattik-
lar1 kimsenin ilgisini cekmiyordu bugiin.

“Dinmedi degil mi?” dedi araya giren suskulugu boz-
mak icin.

“Yagtyor. Oyle kararli ki daha iki giin durmaz bu yag-
mur.”

“Belki de {i¢-dért giin?”

“Bekleyecegiz, ne yapabiliriz ki!”

Alnini ovusturdu, sonra da kumanda aletiyle tele-
vizyonu kapatti.

“Bir sigara da ben yakabilir miyim?” deyince oturdu-
gum koltugun 6ntindeki sehpadan paketle kibriti ona
uzattim.

“O zaman, bir giinliigiine de olsa ben bir Ankara’ya
gidip gelsem...”

Oday1 masa lambasi aydinlatiyordu. Los 1sikta yiizii
oldugundan da uzun gériiniiyor, yaktig: sigaranin duma-
n1 parmaklarinin arasindan incecik uzuyordu. “Ne is” der
gibi goziimii kirptim.

“Bes giinde doneriz demistim Sevilay’a, stirekli ara-
yip soruyor.”

Kose bucak kacip bagini omuzlarina gdmerek uzun
uzun telefon goériismelerinin ardindan sugluymus, bir
sey gizlemeye calistyormus gibi davranmasinin nedenini
az ¢cok tahmin ediyordum. Konu simdi netlesmisti.

“Ogrenci degilsin arttk Umut,” dedim. Sirtim: ona
dénmiis pencereden bakiyordum. “Birinin bana ders ver-
meye kalkmasindan, nasihat cekmesinden ¢ocuklugum-
dan beri hep nefret etmisimdir. Hoglanmadigim bir seyi
de baskasina yapmam. Diyecegim su, Ankara’ya bir giin,
iki giin icin gitmen 6nemli degil. Bu isi yapacaksan zor-
luklarina da katlanacaksin. Direng bagka tiirlii kazanil-
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muyor. Biz ne sikintilar ¢ektik. Aylarca sahadan dénme-
digimiz olurdu.”

“Ama o yillarla bu yillar...”

“Degisen bir sey yok Umut. O yillarla bu yillar aynu.
Ustelik ceptelefonu diye bir sey var simdi. Yattigin yer-
den tuslara basiyorsun, istedigin kiginin sesini duyuyor-
sun. Bizde o da yoktu. Postaneye gidip numara yazdiri-
yor, saatlerce bekliyorduk.”

“Ama abi...”

“Tamam. Bos ver. Kalk disar1 ¢ikalim.”

“Nereye gidecegiz ki?”

“Tombik’e gider birer bira iceriz. Cop sis falan yeriz.”

“Birak ya, hem pis hem sevimsiz bir yer orasi! [slet-
mecisinde bir karis surat. Ceset gibi. Hi¢ hoglanmadim o
heriften.”

“Kasabanin icinde ickili bir yer vardi da, biz kalkip
bes kilometre disina keyiften ¢iktik sanki...”

“Oyle de... simdi bu yagmurda géziimde biiyiiyor.
Asagidan ikiser bira kapip geleyim istersen.”

“Oglum, maksat bira icmek degil. Sikildim bu oda-
da pineklemekten.”

“Ben de sikildim ama disar1 ¢ikmak gelmiyor icim-
den. Boyle iyiyim.”

“Sen bilirsin,” dedim, “ben biraz hava alacagim. Ye-
megi Tombik’te yerim. Sen de baginin ¢aresine bakarsin.”

Gozii televizyonda, akli Sevilay’daydi. Yalniz kalin-
ca hemen telefona sarilacak, konusmasinin bir yerinde
kiz1 bana kars1 dolduracakti. Oyle ya, gitmesine izin ver-
memistim. Benimle gelmek istememesinin nedeni de
buydu.

Disar1 ¢iktim. Yagmur daha da artmagt1. Kosarak kar-
stya gectim. Sacagin altindaki tezgaha yaklastim. Adam
kayitsiz bir ilgiyle bakiyordu bana. Kendime cakmalk,
Umut’a da tespih aldim. Miisterisiz gecen saatlerin ar-
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dindan bir degisiklik olmamist1 yiiziinde. Araci park et-
tigimiz yan sokaga dogru yiiriiddim.

Tombik’te kimse yoktu. Tavandaki ¢cubuk lambala-
rin beyaz 15181 mekin1 oldugundan daha sevimsiz yap-
mist1 bu aksam. Salondaki her esya bu yogun aydinlikla
goziime batiyordu. Orta yerdeki odun sobasi haril haril
yaniyordu. Bu saatlerde birka¢ masa dolu olurdu. Umut’
un hoslanmadi§1 adam da ortalikta gériinmiiyordu.

“Kimse yok mu?”

“Geldim,” diye seslendi mutfaktan. Ciktiginda elle-
rini lekeli 6nliigiinde kuruluyordu.

“Acik, degil mi?”

“Acik abi. S6yle sobaya yakin otur istersen. Disarist
iyice sogumus. Buras: yiiksek tabii, bakarsin gece kara
cevirir.”

“Yok daha neler,” dedim.

“Gortirstin” anlaminda goziini kisip bagini hafifce
egdi. Kabanimi ¢ikarip sandalyenin arkasina astim. Ma-
sadaki metal siirahiye uzandim. Ters cevrilmis bardak-
lardan birine su koyup bir yudum ictim.

“Ne vereyim?”

“Bira.”

“Yanina? Cerez falan...”

“Istemez. Daha sonra 1zgara tiirii bir seyler yerim.”

“Tamam abi,” deyip tezgihin arkasina gecti. Abi, di-
yordu ama benden geng degildi. Kuskusuz, bir saygi ifade-
siydi bu. Yiiziindeki ¢izgiler ele vermese de cenesinin altin-
daki burugsmus derisi, hantal govdesi ellisini coktan devir-
diginin isaretiydi. Bira sigesi ile bardagi masaya koyarken
elinin iistiindeki kahverengimsi benekler dikkatimi cekti.

“Daha 6nce bir-iki geldin buraya, hatta yaninda genc
bir arkadas da vardi.”

“Iyi hatirladin,” dedim.
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“Ben bir gordiigiim yiizii bir daha unutmam. Yaban-
cisiniz galiba.”

“Oyle sayilir. Is icin geldik. Yagmurlar baslayinca
uzadi.”

“Arazide bir ig yani.”

“Evet, biz sicak su artyoruz.”

“Kaplica yani,” deyip goziiniin birini, benden kag-
maz, dercesine kist1, “Nerde?”

“Tepelik Kéyii'niin az yukarisinda.”

“Oralan iyi bilirim. Tepelik’in st kism1 ormanlik
zaten. Eskiden o koyiin civarina cok ava gitmisligim var-
dir”

“Avct misin?”

“Bir zamanlar 6yleydi,” dedi.

Konusmus olmak icin,“Ne avlardin?” diye sordum.

“Daha ¢ok kusa giderdik; keklik, bildircin falan. Ara-
da tavsan da olurdu ama cok seyrek.”

Yiiziinden belli belirsiz bir golge ge¢misti. Birami yu-
dumlarken farkina vardim. Bir sey sormami bekler gibiy-
di. Sormadim. Disar1 ¢ikti. Biraz sonra bir kucak odunla
dondi. Onlari 6zenle sobanin arkasina istifledi.

“Kesin kara cevirecek,” dedi.

“Kar kokusu yok,” deyip gtiliimsedim.

“Hig belli olmaz abi.”

“Burada m1 yagtyorsun?”

Bagini salladi.

“Kimsen yok mu, yalniz misin?”

“He,” dedi bir marifetmis gibi giilerek. Uzun ve sarar-
mug disleri ¢ikt1 ortaya. Giilmek ona hi¢ yakismiyordu.

“Benim bir kopegim vardi. Adi Tombik’ti. Bu civar-
da onun gibi bir av képegi yoktu. Insan gibiydi zaten. Ne
soylesem anlard1.”

“Ne oldu képegine?”

“Oldi.”
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“Onun igin mi buranin adi Tombik?”

“Yok, degil,” dedi, “képekten nce agmistim buray1.”
Masayla sobanin tizerindeki yuvarlak kapag: kaldirip ka-
linca bir odun att1 icine. Masamdaki sandalyelerden biri-
ni ¢ekip teklifsizce karsima oturdu.

Yagmurun hizi iyice artmisti disarida. Iri damlalar
ahsap cerceveli kiictik pencereden ilerideki dag sirasini
perdeliyordu.

Biradan bir yudum aldim. Basimi kaldirinca bana
dikkatle baktigini gérdiim.

Daha once yiiziinden gecip gittigini disiindigim
golge, gozlerine yerlesmisti. Bir yarast vardi, anlatmak
icin beni se¢misti. Ustelik, dinlemeye hi¢ de hazir olma-
digim boyle bir aksamda.

Derin bir nefes alip disartya bakti. Susuyordum.
Taslara vuran yagmurun sakirtis1 ortami daha da agirlas-
tirmigti.

“Birka¢ sene once Tepelik ve civar kdylere bir ay1
musallat olmus, zarar veriyormus,” deyip sustu. Ay hika-
yesi de nerden ¢ikmist1 simdi. Aramizdaki sessizlik uza-
dik¢a uzuyordu. Dayanamadim, “Eee?” dedim.

“Avciyiz ya... pireden deveye her seyi vururuz sani-
yor millet.” Cebinden sigara paketini ¢ikarip uzatti. Bagi-
mu iki yana sallayinca kendisi bir tane yakt1. “Koylii yar-
dim istedi. Bizim 6yle aytya domuza gitmisligimiz yok,
dedik. Kiicticiik kusu vuran, ayry1 mi1 1skalayacak, dediler.
Bak! Akillarinca gaz veriyorlar. Korktugumuzu diisiin-
mesinler diye kabul ettik. Onlardan da katilanlar oldu.
Meyvelere dadanmis, adam gibi yese neyse de, biitiin
dallar1 kirip hasat ediyormus agaglart. Armudun adi ¢ik-
mus abi, asil kiraza diiskiin bunlar. Dali bir styiriyor, sa-
piyla cekirdegiyle yutuyor. Gérdiigiimiiz ay1 pislikleri
safi cekirdekti, nah boyle, 6bek 6bek. Giinlerce ay1y ara-
dik. Korkmadim desem yalan olur. ilk atista vuramazsan
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ya da yaralarsan igin bitiktir; bu ytizden telef olmus ne
avcr hikdyeleri dinledik. Sonra bir giin kistirdik ve vur-
duk ay1y1. Dénecegiz ama Tombik, yani kopegim bir tiir-
lii gelmiyor, siirekli havlayarak bir kayaligin 6niinde do-
niip duruyordu. Meger aymnin kiiciiciik bir yavrusu var-
mis, bize onu gostermek istiyormus. Dur be, bir bira da
ben alayim.”

Kalkip tezgaha dogru yiirtidii. Birden omuzlari ¢ok-
miistii sanki. Kapag1 acilmis bir sise biray1 masaya koyup
karsima oturdu. Sobadaki odunlar tutusmus, giiriildeye-
rek yanmaya baglamusti.

“Yavruyu ne yaptiniz peki?”

“Onu anlatacagim iste; ne yapacagiz, aldim buraya
getirdim. Avciysak da o kadar vicdansiz degiliz hani. Ar-
kada yatip kalktigim kiiciik bir oda var, yavruyu oraya
yerlestirdim. Nasil titriyordu bir gérsen. Cok acidim.”

“Odan1 paylastin onunla yani.”

“Olur mu ya, ilk getirdigim giinii sdyliiyorum. Ko-
pegimle paylasmadigim oday1 ayiyla m1 paylasacagim!
Sonra ona bir kuliibe yaptim.”

“Kopek de yaninda tabii.”

“Yok, bir arkadagin tavuk ciftliginde kaliyordu o za-
man. Burada arsiz olur ¢ikardi. Miisterilerimin ¢ogu kasa-
banin soférleri, mobilyacilar. Isleri giicleri girgir samata.
Kopegimi ayyas ederlerdi. Tombik'i de mahvettiler ya!”

“Hangi Tombik’i? Képegini mi..."

“Yok, yavru ayiyr. Onun adin1 da Tombik koydum.
Cok kiictiktii, yalnizca siit icebiliyordu. Yetmislik bir si-
senin agzina biberon emzigi gegirmistim. Oyle alismusts
ki, daha stit dolu siseyi gortince hemen kendini sirtiisti
yere atip bekliyordu. Herkesin eglencesi olmustu. Arka
ayaklariyla sisenin dip kismini, 6n ayaklariyla da basin
tutuyor, gozlerini kapayip iciyordu. Nasil mest bir du-
rumdu ki, lafla anlatilamaz. Bir giin soférlerden biri ben-
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den habersiz sisesine bira koyup vermis. Ruhunda ayyas-
lik varmuis, biray1 bir sevdi kafir, stitiin ytiziine bile bak-
maz oldu. Yine ayn1 pozisyon ama sirtiistii yatiyor, dort
ayagiyla kavriyor. Kafay1r bulunca tam bir sirke déniiyor
mekan. On ayaklarin1 ensesine baglayip tek ayagi tize-
rinde dans ediyor, yerlerde yuvarlanip taklalar atiyor.
Agaclara tirmaniyor, daldan dala ucup izleyenlerin yiire-
gini agzina getiriyordu. Gésteri bitince de haliyle dilen-
cilik basliyordu. Yere sirtiistii yatip dort ayagini da hava-
ya dikip bekliyordu. Gelsin biralar tabii. Miisterim art-
mist1, kazancimi nerdeyse ikiye katlamistim. Her sey
iyiydi de, dyle gitmedi. Tombik biiytiditkge huylar1 da
degismeye basladi. Gosterileri birakmust1 artik. Ofkeliy-
di. Verdigim biralarla yetinmiyor gidip miisterinin masa-
sindaki siseyi alryordu. Vermek istemeyenlere homurda-
niyordu. Onceleri bu da eglence gibi geldi millete. Gii-
liip geciyorlardi. Ama bir gece dyle hir¢inlasti ki, masa-
lar1 devirdi, bira siselerini taglara vurup pargaladi. Canini
kurtaran arabasina atlayip hesab: bile 6demeden kacti.
Zurnanin son deligine gelmistik abi. Tombik’i aldigim
yere birakmam gerekiyordu. Is hayatim tehlikeye gir-
misti. Beni canimdan bezdiren bu ay1 sabahlar1 bambas-
ka bir yaratik oluyordu. Yine o Tombik. Bakislar1 yumu-
sak, insan gibi. Ayiliyordu ¢linkii. Ama ben miisteri kay-
bediyordum. Onun tagkinliklart yiiziinden herkes elini
ayagini kesmisti mekidndan. Neyse, uzatmayayim, bir
giin ben bunu cipe atip ormana, ilk buldugum yere go-
tirdiim. Arabaya binmeyi cok severdi. Bir de artist ki,
sorma. On koltuga oturacak, arkaya asla bindiremezsin.
Tek purosu eksik agzinda, tam mafya babasi. Kusuruma
bakma lafi uzattim, ne yapayim abi, efkirlandim yine
derdimi birine anlatmam gerek.”

Derin bir i¢ gecirip konusmaya devam etti.

“Neyse, arabayla vardik Tepelik kdyiiniin yukarisin-

21



daki ormanliga. Ben inince o da indi. Oyle haybeden kos-
turmaca falan, orman oyunlari yani. Arada yapariz, ho-
suna gider. Onun dikkatini bir sey cekmis, iki ayag iize-
rine dikilmis bakarken, firsat bu firsat, deyip arabaya
kostum. Zaten calisir vaziyette. Aynaya bile bakmadan
gazladim. Oh! dedim, oh... Ama erken demisim. Ertesi
sabah biiytik bir giirtiltiiye uyandim. Tombik donmiistii.
Oniine gelen her seyi yikip dokiiyordu.”

Biras1 bitmisti. Kalkti. Dondiigiinde iki sise vardi
elinde. Yiiriirken yalpaliyordu. Oturunca paketini alip
uzatti. Bastmi yine iki yana salladim. Hikaye gittikce il-
gimi cekmeye baglamisti. Biramdan bir yudum aldim.

“Sonra?” dedim.

“Sonra,” dedi. Bagini 6niine egdi. Bir siire dyle kaldu.

“Pardon abi, adin neydi?”

“Sinan.”

Bagini kaldirdiginda 6yle bakti ki canim istemedigi
halde elim masanin tizerindeki pakete gitti. Hemen dav-
ranip ikram etti. Bir sigara yaktim. Ben onun adin1 sor-
madim, o da sdylemedi.

Gozlerime dimdik bakiyordu. Baska biri olmustu.

“Sonrast yok Sinan Abi,” dedi, “sonrast dinmeyen bir
kahir. Goz goze geldik Tombik'le. Bagin1 bir saga bir sola
yatirarak, yalanim varsa namerdim, insan gibi bakt1 bana.
Anlamadigi bir sey vardi. Inanamadigi, oyun sandigi ama
yine de tedirgin oldugu bir sey... O da elimdeki tiifekti.
Oyun olmadigin1 anlamisti. Korkmustu. Ummamusti. Ben
de ben degildim ki! Sinan Abi, var ya, bir ay1 kadar ola-
madim, ona yanarim. Yetmislik votkay:1 devirmeme rag-
men cin gibiydim ama ben, ben degildim. Tufegi tutan
elim titriyordu. O bana bakiyordu. Bakmuyor, soru soru-
yordu. Soru sormuyor, serefsizligime tiikiiriiyordu. Tani-
digim hicbir insan dyle bakamaz abi. Cok kétii, cok ko-
th... Tetigi cekerken gozlerimi yumdum. Sirtiistii yikal-
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migim. Ne kadar o halde yattim bilmiyorum. Tombik'in
gelip yliziimi yalamasini bekledim. Gelmedi. Sonra kalk-
tim. Emekleyerek yanma gittim. Olmiistii. Gozlerinde
hala o bakis vardi. Tombik bir kere 6ldii abi, ben her giin
olityorum.”

Onu, alnin1 masaya dayamus sarsila sarsila aglarken
biraktim. Igim daralmisti. Hesab: yarin aksam geldigim-
de 6derdim. Kendimi disar1 attim.

Yagmur daha da artmisti. Araca binince telefonumu
cikarip Umut'u aradim.

“Bir sey mi oldu abi,” dedi.

“Olan bir sey yok,” dedim, “nerden ¢ikardin?”

“Sesinden...”

“Sesimi bos ver. Bu yagmur giinlerce dinmez diyor-
lar. Bakarsin gece kara bile ¢evirirmis. Hemen hazirlan,
gece otobiisiiyle Ankara’ya gidiyorsun. Ertesi giinii aksa-
mi1 burada ol ama. Tamam mi1?”

“Tamam abi, sag ol,” dedi. Sesinde giiller acmusti.
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Ciinkii her sorunun yamiti dogada. Bulutlarin yarattigr bunca karmasa-
min anlami su; sen de her an, anbean degisiyorsun, bunu goriyor ve
hissediyorsun. Yakici diistincelerin guicii yok artik dstinde. Kurtulacak-
sin. Onsuz yazabilmek, okuyabilmek, duyabilmek, gorebilmek, onun
disinda kalabilmek ayn bir biiyil, ayr bir yiirek.

Oykiiciiligiimiiziin usta kalemi Cemil Kavukgu, yeni dykilerini Ustii
Kalsin'da bir araya getiriyor. Insanin insanla, dogayla iliskisi, kendi i
diinyasiyla iliskisidir ayn zamanda. Kavukqu, kahramanlanimi dyle yer-
lerinden yakalayip anlatiyor ki, sonunda okur kendisini, adina oykii
dedigimiz aynanin karsisinda qinlgiplak buluveriyor. Ustii Kalsin, akhi-
nizdan glkmayacak oykiilerden oluguyor.

finsandogailiskisi #icdiinya &hiiziin #deqisim #icebakis Ebilincaltt #kasabahayati
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