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EDITORIAL

Sobre el sinsentido de un nuevo espacio para la poesia

Desde hace afios la poesia ha venido sosteniendo
una batalla contra el mundo por su sentido y ya es
hora de aceptar su derrota.

Mas astuto que Platén, el mundo contemporaneo
no necesit6 de su expulsion para desbaratarla, con
s6lo absorberla bajo su logica utilitarista le fue su-
ficiente para anular su poder imaginativo. De poco
sirvieron los incontables discursos en torno a su
justificacion, la poesia se transformo en una oferta
mas del tipo de las que recomiendan los psicélogos
a sus clientes al momento de liberar un trauma en-
clavado en lo profundo del pecho: escribir poemas
0, en su defecto, anotarse en un taller de teatro.

Ante este descompuesto fermento del suefio de “la
poesia escrita por todos” lo esperado era que los
poetas se refugiaran en lo que para Cioran es lo
propio de la poesia: inacabamiento, explosion, presen-
timiento, catdstrofe. Pero alli donde unos pocos salen
airosos, la inmensa mayoria no hace pie, se hunde
y contribuye un poco més a su derrota. Y, puesto
que lo propio de la poesia es hundirse, explotar y
por ende desaparecer ya estamos dentro de la 16-
gica del mundo posmoderno. Porque su sentido,
que segun esta légica es no tener ninguno, espera
que los mismos poetas contribuyan a su catéastro-
fe. ;De qué manera? Desnudandola, despojandola
de todo aquello que la hace distinta, y por tanto,
sospechosa. Su lenguaje artificial y mentiroso, que
en el pasado fue su expresion natural, ha quedado
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La literatura existe porque con la vida no alcanza.
Pessoa

Tenemos Arte para que la Verdad no nos destruya.
Nietzsche
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EDITORIAL

asi abolido. Lo que hacia al arte poético di-
ferente: musicalidad, métrica, ritmo, rima,
forma ha perdido su parentesco con la poe-
sia, se ha convertido a los ojos del mundo
contemporédneo en inactual, falso y nulo.
Desde ahora la carnadura de su expresion
debe estar a la mano de todos. Si alguna
vez el lenguaje hablado aspir6 a convertir-
se en lenguaje poético hoy esa aspiracion
se ha invertido y es el lenguaje poético el
que intenta sobrevivir bajo la méscara de
simple palabra hablada. Es ésta la tnica
expresion que le ha quedado bajo la l6gica
de sentido impuesta por el mundo contem-
poraneo. Queda claro que la sinceridad no
promueve artificios.

Bajo esta realidad ya es hora de aceptar la
derrota y postular el sinsentido de la poe-
sia y hacer de la ruptura una liberacién y
un goce saludable, y del rescate de su len-
guaje ficticio, artificial, su tnica perver-
sion. Lenguaje extrafio, inactual, extranje-
ro; discurso cuya habla apunta a alcanzar
el maximo de tensioén posible, sin desdefiar
la frase hecha o la palabra hablada o los
intrincados laberintos del lenguaje, por-
que nada escapa a su poder imaginativo,
porque el sinsentido de la poesia es hacer
del lenguaje, con todos sus artificios levan-

tados en armas, su Unico mantra, mania
que desbarata los argumentos sofistas del
mundo contemporaneo en pos de una co-
municacion regulada.

Romper con ese orden comunicativo es pro-

mover un dialogo mas alla de lo esperado,
de lo pactado. El gesto de la poesia que acep-
ta su sinsentido es hacer de su forma una po-
litica, cuyas reglas e instrumentos nacen de
su propia identidad y de su propio recono-
cimiento. No es olvidandose de sus origenes
como la poesia se pone en riesgo, sino par-
tiendo de ellos y explotandolos al méximo
cuando hace desaparecer las barreras que la
contienen. No se trata de un nuevo comien-
zo, porque ya estamos en el final y nos esta
aplastando, tampoco de un agotamiento por-
que no se puede agotar aquello que puja por
ser lenguaje, musica, forma, sino de aceptar
el juego y jugar con todas las cartas sobre la
mesa. El poeta es el jugador que ha acepta-
do el juego, y lo ha aceptado hasta el punto
de que incluso sabiéndose perdedor hace de
la derrota una aspiraciéon porque, como dijo
Beckett, siempre podré fracasar mejor, es de-
cir, mas bellamente.

Bajo esta perspectiva Katana no tiene sen-
tido, por eso es un espacio que celebramos.
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Pablo Segui’ entrevista a Osvaldo Bossi™

P.S.- ;Qué tal, Osvaldo? Ka-
tana es una revista virtual
de poesia que, sin despreciar
el verso libre, quiere hacerle
lugar también al verso medi-
do y las formas tradicionales,
apostar en definitiva por los
poemas bellos y bien termina-
dos, por decirlo asi. ; Como ves
vos la cuestion? Sabemos que
hacés poemas muy hermosos.
¢ Te interesa el verso medido?
¢ Lo has practicado?

O.B.- Soy autodidacta. Lei de
todo y desordenadamente.
Formas tradicionales y for-
mas nuevas. Amo la poesia
en cualquiera de sus varian-
tes; no tengo ningtn prejui-
cio en ese sentido. Creo que
el oido de un poeta no de-
beria cerrarse a una forma
determinada. Las formas
tradicionales educan el oido,
lo preparan para la accion. Y
la accion esta, me temo, en
la poesia que se escribe en el
presente, un poco ruidosa e
imprevisible. Si no escucha-
ra, si no leyera lo que se es-
cribe ahora, estaria tan sordo
como sino leyera a los poetas
tradicionales. En la préctica,
no me senti atraido nunca
por las formas tradicionales
-ni un misero soneto... pero
bueno, uno ya tiene bastan-

“Pablo Segui. Naci6 en Cérdoba en 1973. Ha publicado los siguientes libros de poesia:
Los nombres de la amada (1999); Claves y armaduras (2005); Naturaleza muerta (2011);
Otro verano y éste (2017); Animal de bien (2018) y Nocion de ritmo (2019). Para el pre-
sente afio tiene previsto la salida de Lizard y otros poemas.

**Osvaldo Bossi. Nacié en Buenos Aires en 1960. Su obra poética ha sido reunida en el
volumen Unica luz del mundo (2019). Sus poemas han sido publicados en diversas an-
tologias de nuestro pais y del extranjero. Coordina el ciclo de lectura El rayo verde. Es
destacada su actividad como tallerista formando a muchos de los poetas actuales.

te con el verso libre, ;no? Ese
molde que sélo sirve para un
poema y luego ya no sirve
mas. Ese rigor, esa medida,
que cada verso, de alguna
manera, nos impone. En fin,
cuando escribo poesia, trato
de escuchar lo méas abierta-
mente posible un movimien-
to ritmico. Una musica.

P.S.- En esa buisqueda del poe-
ma terminado, y también en la
lectura que practicds de otros
autores, ;sos de leer en voz
alta? ; Tenés, si no, un registro
mental de como estaria sonan-
do tu poema o lo que estuvieres
leyendo? ;O tenés un criterio
mds bien visual del verso, que
es el que guiaria a cortarlos, a
elaborarlos en ese verso libre
en el que te movés? ; O, en fin,
probds un poco de todo?

O.B.- Borges dice que la poe-
sia nos recuerda que fue un
arte oral antes de ser un arte
escrito, y que por eso mis-
mo, cuando un verso nos
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gusta, necesitamos leerlo
en voz alta. Cuando termi-
no de escribir un poema, lo
leo en voz alta, a ver si esa
musica, esas palabras (esas
y no otras) suenan como tie-
nen que sonar. Solo asi me
doy cuenta cuando algo no
funciona o falla. Escribo con
el oido. También con el co-
razon, es cierto, pero musi-
ca y emocién son lo mismo
para mi. Mis amigos me leen
los poemas por teléfono, y
yo s6lo con el oido detecto
cuando algo (no importa si
minimo) hace que el edificio
se derrumbe. Finalmente, la
poesia es forma. Presto mu-
cha atencioén a eso, al poema,
y no a lo que quise -si es que
algo quise- decir.

P.S.- Hablds de la forma, y me
parece que hay que agregar que,
en tu caso al menos, la forma es
imitacion de alocuciones. No la
representacion de cosas sino de,
como quien dice, discursos, algo
dicho por un yo, y que tiene que



sonar (y ahi la musica) a algo
bien dicho, redondito. Juntando
esto a lo otro que serialds: no lo
que uno quiere decir, sino que
las palabras se sostengan, pode-
mos decir que ahi hablds del yo
lirico, ficcion o algo asi, distinto
del ocasional Osvaldo Bossi, or-
febre de sus voces. Cada enun-
ciador tiene su modo propio, y
asi, cuando hablan Hamlet o
Telémaco en tus poemas, hablan
como ellos, no como el Osvaldo
real. Todo esto lo saco de lo que
decis, y me parece atinadisimo
para los que leen, tanto si estin
empezando como si andan mas
afianzados. ; Podés agregar algo
mds, que sea de interés?

O.B.- Para mi el yo biografico
aporta la suyo a la escritura
de poemas, pero no mas que
otras experiencias. Tengo la
sensacion de que el poema
en si es un pequeno teatro
donde la voz lirica pone en
funcionamiento su drama y
su comedia, su tragicomedia
en realidad. En esta pequefia
representacién, el lenguaje
es el principal protagonista.
Después vienen las méscaras.
El yo biografico como una
mascara més. No estoy ha-
blando de la percepcion del
lector, si no de los materiales
que conoce y con los que tra-
baja el poeta. El poema como
una breve ficcion. Una men-
tira, sin la cual no podriamos
decir ninguna verdad. No
“la verdad”, sino algo mas
simple. Algo, apenas, verda-

dero. Hablo de una opera-
cién de distanciamiento sin
la cual la poesia no existe o
es mera confesion. De hecho,
los poemas confesionales,
al menos para mi, son
los mas ficticios de
todos.

P.S.- Pasemos a
hablar ahora de
otros autores. Sa-
bemos que te has
consolidado como
un tallerista de re-
ferencia. Quizds la
pregunta te sorpren-
da. ;Hay autores que
frecuenten tus jove-
nes  talleristas?
;Se ha estable-
cido un canon
joven, por decir
asi, sub 25 que
hayas detectado?
Y junto a ésta (dejo
en vos, si querés, com-

parar, ir de aqui a alla), ;cudles
fueron tus lecturas inicidticas,
tus propias lecturas sub 25, y
como las ves ahora?
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O.B.- Los poetas jovenes que
vienen a mi taller leen de
todo, ya que desde el taller,
al menos, yo les propongo
un gran abanico de lecturas.
Soy muy insistente con eso.
Que lean, lean todo lo que
puedan. Que construyan,
digamos, algo asi como un
yo poético, omnivoro, que
sea capaz de alimentarse de
todo, libre de prejuicios y de
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imposicio-
nes estéticas.
Y ellxs son una

maravilla. Leen y escriben
de una manera sorprenden-
te. En mi caso, lei mucho y
a la bartola. Solo y en una



casita muy humilde,
en el barrio de Case-
ros. Pero cada libro
que leia iluminaba
el mundo, lo volvia
mas rico y lleno de
posibilidades. Entre
ellas, desde luego, mi
deseo de ser escritor.
Recuerdo que lei los
primeros poemas e
inmediatamente sen-
ti un escalofrio, una
revelacion. Y como
casi todos, quise ser
yo mismo el que
produjera esa magia,
y empecé a escribir.
Poemas malisimos,
por supuesto. No
importa. Leyera lo
que leyera, escribie-
ra lo que escribiera,
ya habia descubierto
otra realidad.

P.S.- De los autores
actuales, ;a quiénes
rescatdas? ;Te animads
a dar nombres y jus-
tificativos o como vos
quieras llamarlo de
por qué te gustan, qué
encontrds en ellos?
Puede ser gente joven
0 mayores, ya conso-
lidados. Como pistas
para que el lector cu-
rioso contintie en su
bisqueda.

O.B.- Esa pregun-
ta es un poco tram-
posa. Si caigo en

ella, voy a herir muchas susceptibilidades
y ganarme, seguramente, nuevos enemi-
gos. Pero, en fin, a ver qué te parece esto:
de los jovenes, hay muchos que me gustan
y todos muy buenos. Es més, te dirfa que
lo mejor que se estéd escribiendo en poesia
actualmente lo estan escribiendo ellos, sin
duda. De los consagradxs, Diana Bellessi,
Gelman, Léonidas Escudero, Maria Elena
Walsh, Borges... Es una lista larga, muy
larga, por suerte. Cada uno, a su modo, fue
una revelaciéon importante para mi.

Recuerdo que lei los primeros poemas e
inmediatamente senti un escalofrio, una
revelacion. Y como casi todos, quise ser yo
mismo el que produjera esa magia

P.S.- Te pido lo mismo, pero de poetas de
otros paises e idiomas. ;Pensds que hay la
suficiente comunicacion, el suficiente ida y
vuelta? ;Ariords la llegada de libros o te has
sumergido totalmente en la experiencia digi-
tal? Nombres, o quizds tendencias.

O.B.- Internet es maravillosa. Gracias a ella,
las distancias se acortan, los poemas y los au-
tores llegan mucho antes, incluso antes que
los libros. Descubri dos poetas norteamerica-
nos (uno de origen vietnamita) que me des-
lumbraron enseguida, y de quienes no hay
libros traducidos al castellano, sélo algunos
poemas sueltos: Matthew Dickman y Ocean
Voung. La libertad y la intensidad lirica, en
ambos, es sorprendente. Pero ademas estan
mis maestros, Luis Cernuda y Sandro Pen-
na. Mis santos, cada uno con su estampita,
a los que me recomiendo en el momento de
escribir un poema. Pero cuesta armar una
lista cerrada. Quizéas porque todo el tiempo
trato de escaparme de los encasillamientos.
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Leo de todo y casi
todo, por h o por b,
me deslumbra.

P.S- Esta pregqunta
te la dejo abierta para
que hables de todo
aquello que no supe
preguntarte. El tema
que quieras, el enfoque
que quieras. Lo que no
quieras dejar de decir.

O.B.- Lo que no quie-
ro dejar de decir es
gracias. A quién?
Bueno, al destino, a la
poesia, sin duda, y a
muchos amigos, mu-
cha gente que quise
y que me quisieron.
Si algo falto, esa falta
fue prodiga. No me
quejo, no acuso. Al
contrario. Hoy pen-
saba en los misicos
que hicieron su con-
cierto en la cubierta
del Titanic mientras
el barco se hundjia.
Qué capacidad de
abstraccién... Yo no
podria hacer eso. Ni
loco me sentaria a
leer o a escribir un
poema. Ningun tul-
timo poema, no. Eso
si, miraria a mi alre-
dedor. Miraria el aire
ultimo y agradeceria,
agradeceria (a Dios,
a Quien fuera) por
la inmensa oportuni-
dad que se me dio.#



CRITICAS

Seis poelas franceses:
Mallarmé, Valéry, Apollinaire,
Tzara, Michaux, Ponge’

Alfonso Berardinelli

Comentar un poema por semana en un semanario es como degustar vinos en publico y
tener que emitir, inmediatamente después, opiniones profesionales sobre lo que apenas
se ha probado. Uno puede equivocarse, los propios gustos pueden ser muy distintos de
los gustos de la mayoria, siempre se olvida uno de algo esencial. En fin, se pierde algo
del gusto de beber solo para si mismo y con un beneficio exclusivamente personal. Y sin
esta forma particular de egoismo desinteresado, leer pierde sabor.

*Tomado del libro de Alfonso Berardinelli /00 Poeti / Itinerari de poesia, Mondadori, Milan 1997. Los cien breves capitulos que componen
el libro fueron publicados semanalmente en la revista “Panorama”, a partir de diciembre de 1988 y durante dos afios. Del prefacio, se han
seleccionado los parrafos concernientes a la presente seleccion, que incluye unicamente poetas franceses. Traduccion de Ricardo H. Herrera.
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CRITICAS
_________________________________________________________________________________________________________________________|
La critica literaria es una actividad extrafia, de la cual se pretende (o se espera) que
muestre un interés publico por aquello que acaso posea tan sélo un interés privado. Los
momentos mas felices de la critica, al igual que los de la literatura, se dan cuando esos
dos intereses parecen milagrosamente coincidir. Como en la paradoja Orwell sobre el
comunismo, se podria decir que todos los lectores son iguales, cada lector tiene idéntica
dignidad, pero que el lector-critico es “mas igual que los otros”. Sus gustos personales
tienen el deber de ser menos personales que los gustos de los otros, desde el momento
en que se transforman en recensiones, ensayos e historia literaria.

Mas que en la brevedad de los comentarios o de las notas sobre los autores, es sobre todo
en la seleccion de los poemas donde se hizo sentir la tirania del poco espacio que tenia a mi
disposicion. Para que las paginas de “Panorama” conservasen un cierto equilibrio tipografi-
co, el texto poético no podia ir més alla de veinte, veinticinco versos. Me orienté por lo tanto
hacia textos breves que diesen una imagen aceptablemente sintética del escritor. Algunos
autores importantes, que no hubiese podido omitir, era imposible presentarlos con textos
que no s6lo eran breves sino también marginales, demasiado poco conocidos o simplemente
de dificil comentario. Asi, a veces aparecen fragmentos de largos poemas, de los cuales ob-
viamente es imposible hacerse una idea leyendo esos pocos versos.

Me he convencido, comentando poetas semanalmente, que una de las cosas que mas se com-
prendey se aprende leyendo literatura es el sentido de la variedad irreductible de las visiones del
mundo, de las culturas y de los lenguajes. Se torna uno mas dispuesto a aceptar el relativismo de
cada juicio y el caracter hipotético de toda perspectiva demasiado general. Quien tiende a buscar
por todos lados las mismas cosas, los mismos principios y los mismos problemas, quizas haria
mejor en dedicarse a la filosofia antes que a la literatura. El de la poesia es un universo incorregi-
blemente pluralista, justamente porque cada autor es una totalidad completa de todo, un punto
de observacion que parece aspirar a la exclusividad y a la unicidad. Se ha dicho que una poesia
es como un astro: de lejos parece una piedra preciosa, pero visto de cerca es un mundo.

Agregaria, sin deseos de afrontar problemas complicados de teoria literaria, que “analizar”
una poesia no es exactamente lo mismo que “comentarla”. En el primer caso (andlisis) se
tiende a ver el texto como un objeto fijo y cerrado en la propia dimensioén formal: un objeto
observable, que el analista distancia de si y describe en términos retéricos y lingtiisticos. En
el segundo caso (comentario) aquello de lo que se habla no es tan s6lo un objeto textual, sino
también una experiencia de lectura. Las reacciones de quien lee no se esconden ascéticamen-
te detras de la pantalla cientifica del anélisis, sino que tienden a expresarse en un discurso
ulterior, “agregado”. Discurso que se transforma en auténomo, prolongando o actualizando
el discurso poético en la direccién de una situacién presente, no sélo literaria.

En el andlisis prevalecen la mentalidad y el oficio del gramatico y del fil6logo, vale decir:
del estudioso de ciencias del lenguaje. En el comentario prevalecen en cambio intereses de
conocimiento historico, psicolégico y moral. Del lado del anélisis encontramos al huma-
nista y al docto. Del lado del comentario encontramos por lo comtn al diletante, al mora-
lista, al escritor, a veces al filosofo.
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STEPHANE MALLARME
La tumba de Edgar Poe

Como la eternidad lo transforma en Si mismo,
El poeta se yergue con la desnuda espada
Sobre un siglo aterrado por el que fue ignorada
La muerte que triunfaba en esa voz de abismo.

Vil sobresalto de hidra que el angel oy6 dar
Al habla de la tribu un sentido mas puro,
En voz alta anunciaron el bebido conjuro

De una negra mixtura en un innoble mar.

La tierra sea hostil, la nube nos repruebe,
Sino esculpe con ellos nuestra idea un relieve
Que la tumba de Poe de su belleza invista.

Mole calma caida de un cataclismo oscuro,
Que este granito muestre para siempre su arista
A los vuelos de la Blasfemia en el futuro.”

Le tombeau d’Edgar Poe // Tel qu’en Lui-méme enfin I'éternité le change, / Le Poeéte suscite avec un glaive nu
/ Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu / Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! // Eux, comme un
vil sursaut d’hydre oyant jadis I'ange / Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, / Proclamerent tres haut le
sortilége bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. // Du sol et de la nue hostiles, 0 grief ! / Si notre
idée avec ne sculpte un bas-relief / Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne // Calme bloc ici-bas chu d’un désas-
tre obscur / Que ce granit du moins montre a jamais sa borne / Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

Entre las muchas imagenes de inasible postracion, de frigidez y de irénica elegia
que se encuentran en la poesia de Stéphane Mallarmé (Paris 1842 — Valvins 1898), he
aqui una potente imagen de negacién y de revuelta. En este famoso soneto dedicado
al poeta y narrador Edgar Allan Poe se manifiesta todo el orgullo antisocial de Ma-
llarmé, todo su deseo de heroica extrafieza y de revancha. Se habla de una tumba,
y como si se estuviese ante una tumba. Es la tumba de un héroe poco valorado. El
menos valorado y puro de los héroes morales que Mallarmé logra concebir en el pre-
sente envilecido: el Poeta que no tranza con el mundo, que no se entrega al puablico.
La “extrafia voz” de Poe, su voz incomprendida, tiene algo de terrible. Porque en
su poesia (al igual que en la del mismo Mallarmé y en la de Charles Baudelaire, su
otro maestro) esta contenida en forma enigmaética y nueva una alegoria del Triunfo
de la Muerte: triunfo de la desaparicion, de la disolucion de todas las cosas vivientes
en una palida y lagubre nada. De esto el obtuso espiritu tribal que domina la socie-

“Traduccion de Raal Gustavo Aguirre.
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CRITICAS
1
dad burguesa no quiere oir hablar. Todo lo que hay de obsesivamente ldnguido, de
exhausto, en la poesia de Mallarmé, se convierte en este homenaje a Poe en firmeza
heroica y desafio de la poesia moderna contra la sociedad moder-
na, contra la “tribu” burguesa incapaz de concebir la existencia
de algo sagrado. Para Mallarmé la poesia se transforma, en su
oscuridad, en el altimo refugio de lo sacro: de eso que toma dis-
tancia y conserva su extrafieza ante los pactos del mundo social,
inaccesible a las miradas distraidas de los profanos.

La poesia de Poe queda entre nosotros, tras la muerte del poema,
como el enigmético meteorito caido sobre la tierra de quién sabe
cuél desastre cosmico. Testimonio por ende de catastrofe y de mis-
terio, de distancia estelar del mundo -y de granitica, imperturbable
pureza- la poesia no puede ser otra cosa que una presencia ence-
guecedora (oscura por exceso de luz), calmo bloque de piedra con-
tra la vociferante vulgaridad, contra el espiritu de blasfemia que se
anuncia en la futura (entonces recién nacida) sociedad burguesa. La
lucha de la poesia contra la sociedad es presentada por Mallarmé
como la lucha de un angel, armado de una espada, contra un ho-
rrible dragon, una hidra. El poeta, que ha querido “dar un sentido
mas puro a las palabras de la tribu”, que ha querido rescatar el
lenguaje de su servidumbre instrumental restituyéndolo a su so-
berania de ordculo y de fascinaciéon por si mismo, es simple-
mente acusado de haber escrito siendo presa del alcohol
(Poe habia muerte de delirium tremens). Asi, el angel, el
mensajero de la resurreccion del lenguaje, fue confun-
dido con un loco sin moral ni honor.

Poeta oscuro por excelencia, el mas coherente y acredita-
do maestro moderno de la oscuridad, Mallarmé elabora
una provocativa poética radicalmente “anti-democra-
tica”. Aborrece la idea misma de una poesia “para to-
dos”. Creer que pueda existir “un arte para todos” cons-
tituye una herejia para Mallarmé. En la poesia, como en
todo arte, hay algo de sagrado, y “Toda cosa sagrada que
quiera conservase sagrada se envuelve en misterio”. Con
Mallarmé la poesia moderna se aleja de la realidad produ-
ciendo entre las palabras y las cosas un abismo vertiginoso.
Mientras la palabra vulgar “se refiere a la realidad de las co-
sas”, la palabra de la poesia, que es “palabra esencial”, “las aleja,
las hace desaparecer; es siempre alusiva, sugiere, evoca”. El envite
a la elaboracion de una lengua especial de la poesia, desvinculada de la

lengua de la comunicacion, se origina en este desprecio de Mallarmé, desprecio no sélo por
el burgués filisteo, sino también por la “estupidez de toda mayoria” que “se apodera de los
poetas y pasa a engrosar el ejército de los falsos admiradores” de la poesia.
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PAUL VALERY
Interior

Cargada de blandas cadenas una esclava de ojos languidos
Cambia el agua de mis flores, se sumerge en los espejos,

Y en el misterioso lecho ofrece sus dedos puros;

Hace entrar una mujer en medio de estos muros

Que, en mi fantasia errando con decencia,

Pasa ante mi mirada sin destrozar la ausencia,

Como el sol se desplaza atravesando el vidrio,

Y de la razén pura sustrae el mecanismo.

Intérieur // Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines / Change I'eau de mes fleurs, plonge aux gla-
ces prochaines, / Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; / Elle met une femme au milieu de ces murs / Qui,
dans ma réverie errant avec décence, / Passe entre mes regards sans briser leur absence, / Comme passe le verre
au travers du soleil, / Et de la raison pure épargne I'appareil.

EN los afios Veinte y Treinta, Paul Valéry (Sete 1871 —Paris 1945) fue considerado,
junto con Rainer Maria Rilke y Thomas Stearns Eliot, la méxima autoridad en temas
de poesia y teoria poética. Su trayectoria fue ejemplar y legendaria. Poco después de
cumplir veinte afos, Valéry renuncié a escribir versos y se dedicé al analisis de su
propia mente. Luego, tras un largo silencio que se prolongé hasta 1917 (afio en el cual
aparecio el poema La joven parca) y 1922 (afio de publicaciéon de la coleccion Charmes,
Encantos), sus versos perfectos parecieron renacer —-por un milagro de la voluntad y
de la pura inteligencia constructiva- del drido terreno de la reflexion teérica. Una re-
flexion despiadadamente enemiga del desorden vital y de la confusién emotiva, que
aspirada a inspirarse en el modelo de las ciencias exactas. Método por lo tanto, y no
1nsp1rac1on Control total y consciente de los efectos, y no naturalidad expresiva. El
poeta, segin Valéry, no tiene nada que decir. Es una personalidad vacia, visitada por
fantasmas puramente mentales ajenos a la realidad histérica y cotidiana.

El resultado fue el siguiente: una literatura hecha de literatura, una poesia escrita para
ser leida por criticos y poetas. Eso dird en 1945 Giacomo Debenedetti, cuando ya esa
tendencia estaba agotada, en su breve ensayo En la muerte de Valéry. No sin humorismo
desacralizador, el numen de la “poesia pura” era descrito por Debenedetti como una
personalidad no sélo extravagante, sino sospechosa al estar tan obsesionada por sus
sospechas en relacién con la vida. Valéry no habia hecho otra cosa que confeccionar
con infinita paciencia y pericia una poesia hecha para ser reconocida inmediatamente
como tal. Una poesia hecha de ecos de la tradicién poética, reordenados en un arabes-
co decorativo cuyos signos reenvian sélo a si mismos: “El extraordinario ascendente
que Valéry ejerci6é rapidamente sobre sus lectores dependié con toda probabilidad de
la superficie tan visiblemente poética de su poesia: del espectaculo de una sublimidad
ya asimilada, ya adaptada al gusto de los amantes de los versos. El ofrecia una belle-
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za obtenida mediante una finisima eleccién de recursos, todos bellos: una especie de
antologia organica de lo bello, sin intermitencias, sin pasajes tediosos y obligados a
través de tonos mds bajos y de zonas de menor temperatura”.

Las poesias de Valéry, sus poemas mas largos, pero también sus composiciones més
breves cerradas en un solo movimiento (como en esta titulada Interior), contienen
imagenes fugitivas y en estado de metamorfosis, dentro de un cuerpo verbal parti-
cularmente denso de resonancias, regular, armoénico, que tiene de por si una magné-
tica luminosidad, independiente de la claridad (o de la oscuridad) del significado.
Es como si Valéry se empefara en vaciar la forma clasica de la poesia, su espléndido
rigor ritmico y métrico, de todo significado reconocible. El lector lee y reconoce la
forma, pero debajo de ella se abre el vértigo de una ausencia de significados firmes.
La tradicion clasica (de Virgilio a Racine) puede transmitirle al presente s6lo una
pura forma privada de contenidos: ninguna idea, ningtn valor, ningtan sentimiento,
al margen de la sorprendente construccién de sus versos y de su sintaxis. Armado de
este lenguaje autosuficiente, el poeta moderno, segtin el modelo ofrecido por Valéry,
se aventura en el mundo inexplorado de su mente.

La “esclava de largos o0jos” que aparece en estos versos serd la inasible alma del
pensamiento, su discreta y amorosa custodia. Aun siendo esclava, las cadenas que
la limitan son “suaves”: ataduras que no impiden el movimiento. La suya es una
esclavitud espontanea, hecha de pura dedicacion. Presencia ausente, transparente
como el vidrio, que no turba las miradas vacias de quien esta absorto en sus pro-
pias fantasias. Asi el pensamiento del poeta, confortado y atendido por ese domés-
tico genio protector, puede ahorrarse los mecanismos de la l6gica para contemplar
visiones de luz incorporea.

GUILLAUME APOLLINAIRE

La blanca nieve

Los angeles dngeles en el cielo
Uno esta vestido de oficial
Uno esta vestido de cocinero
Y los otros cantan

Bello oficial de color cielo

La dulce primavera después de Navidad
Te condecorara con un hermoso sol

Con un hermoso sol
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Despluma las ocas el cocinero

Ah! cae la nieve

Cae y cOmo es que no esta

Mi amada entre mis brazos

La blanche neige // Les anges les anges dans le ciel / L'un est vétu en officier / L'un est vétu en cuisinier / Et les au-
tres chantent // Bel officier couleur du ciel / Le doux printemps longtemps aprés Noél / Te médaillera d"un beau soleil /
D’un beau soleil // Le cuisinier plume les oies / Ah! tombe neige / Tombe et que n’ai-je / Ma bien-aimée entre mes bras

Una ligereza de mariposa voluble, el gusto por lo grotesco y lo bizarro, que espia y hace
explotar como un petardo gestos obscenos y comicos de la vida, y también el infantilismo
de un clown que ora rie y ora llora y ora se desvanece en la nada de una nubecita de talco o
de polvo: he ahi a Guillame Apollinaire (Roma 1880 — Paris 1918), que en las dos primeras
décadas del Siglo XX fue el autor de las més agraciadas y coloridas figuras acrobaticas de
la literatura de vanguardia. Hace pensar en la melancolia pirotécnica e impersonal de Pala-
zzeschi, en los juegos arlequinescos de Mir6, en los ballets rutilantes de Stravinski.

En 1913, el afio de la stravinskiana Consagracion de la primavera, fue también para Apolli-
naire un afo decisivo. Publica su primera coleccién poética importante, Alcools, y se con-
vierte en el corazén irradiante de las vanguardias parisinas (entre Futurismo y Cubismo).
Pero estamos en el umbral de la guerra, que explota al afio siguiente, y en la cual Apolli-
naire (si bien no era de nacionalidad francesa, y por lo tanto sin obligatoriedad de prestar
servicio militar) buscara participar a toda costa. Ilusionandose con encontrar en la guerra
nuevas aventuras, no propiamente bélicas o heroicas, sino estéticas: inesperadas mezclas
de formas, singulares aproximaciones a lo inusitado, aleatorios divertimentos capaces de
poner al desnudo el ntcleo absurdo de la realidad, como se observa en muchas paginas de
Caligramas, coleccion publicada en 1918, el afio de su muerte. Pero antes de ser herido en la
cabeza y de ser finalmente abatido por la epidemia de la fiebre “espafiola”, Apollinaire vi-
vio6 los afios de la guerra enamorado, de novio y casado (con tres mujeres distintas). Recién
enrolado, residiendo en el sur de Francia, bien lejos del frente, conoce en Niza a la joven
condesa Louise de Coligny-Chatillon (la Lou de las poesias), de quien se enamora ardien-
temente. Poco después, sin embargo, mientras esta pasion declina, encuentra viajando en
tren a una muchacha de Oran, Madeleine Pages. Con ella Apollinaire llega a ponerse de
novio, pero la perspectiva de un matrimonio burgués se le hace irremediablemente extra-
fia, y llega la ruptura. Mientras tanto, el juego aventurero de la guerra acaba por golpearlo
a traiciéon. Ya no en las tranquilas y despreocupadas retaguardias, sino en una trinchera
de la Champagne, Apollinaire es gravemente herido en la cabeza por una esquirla. La
herida, que le habia permitido entre tanto romper el noviazgo con Madeleine, lo lleva pa-
radojalmente al matrimonio: con la enfermera americana que lo habia curado, Jacqueline
Kolb. Pero ya estamos en 1918. La guerra ha concluido y es también el altimo afio de vida
de Apollinaire. Su intuicién anticipatoria no se ha apagado: es él quien acufiara el término
“surrealismo” para definir su nueva obra, el drama Las tetas de Tiresias, y profetiza que el
cine se convertira en breve en la mas importante de las artes. Contintia mirando hacia el
futuro, a lo nuevo que se anuncia, con el mas vital y polémico candor.
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Leamos aqui una de las poesias mas ejemplares de Apollinaire. Un poco fdbula con me-
tamorfosis y un poco tonada con humoristicas rimas y ritornelos. Es una alegre y festiva
acuarela (manchas de celeste y de blanco, que son copos de nieve, que son cocineros y oficia-
les, que son plumas de oca). Y es también una misiva de amor, una broma galante (“n’ai-je
/ Ma bien-aimée entre mes bras”). Sin embargo, la broma galante encierra un melancélico
interrogante (la puntuacion es omitida, pero eso hace la entonacién mas vaga y al mismo
tiempo mas intensa). Hay una gradacion de colores y de tonos. El interrogante conclusivo
estd precedido por una exclamacion de estatica maravilla (primera estrofa), por el apéstrofe
afectuoso y juguetén (segunda estrofa), y luego por una imagen inopinadamente concreta y
doméstica (el cocinero que despluma ocas), que al mismo tiempo repentinamente se trans-
forma: las plumas se convierten en copos de nieve, y, si afuera nieva, ay, estar solos es triste...

TRISTAN TZARA

Para hacer un poema dadista

Para hacer un poema dadaista

Tome un diario.

Tome unas tijeras.

Elija en el diario un articulo de la extensién que desee darle

a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte después cuidadosamente cada una de las palabras que
forman el articulo e introdtzcalas en el interior de una bolsa.
Agite delicadamente.

Extraiga luego un recorte detras del otro.

Copie con cuidado en el orden en que fueron extraidos de la bolsa.
El poema se va a parecer a usted.

Y he aqui que ya es un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad exquisita, atin incomprendida por el vulgo.

Pour faire un poeme dadaiste // Pour faire un poéme dadaiste Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choi-
sissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner a votre poeme. / Découpez I'article.
/ Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. / Agitez douce-
ment. / Sortez ensuite chaque coupure I'une aprés I'autre. / Copiez les consciencieusement dans l'ordre ou elles
ont quitté le sac. / Le poeme vous ressemblera. / Et vous voila un écrivain infiniment original et d"une sensibilité
charmante, encore qu’incomprise du vulgaire.

Vanguardia no es un término univoco. Si tuviésemos que definir sus confines, distin-
guiéndolo por ejemplo de Modernidad o Modernismo, nos veriamos obligados a entrar
en una discusion critica que, no obstante momentaneas interrupciones, no se ha agota-
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do, e incluso amenaza con comenzar de nuevo (se lo comprende leyendo, entre otros,
un reciente libro sobre la cuestiéon, De Rimbaud a los posmodernos, de Charles Russell).

Pero por cierto ha habido algo de tipico en los movimientos de vanguardia, y ese algo es sin
duda la vocacion de redactar manifiestos. Mas destructivos que constructivos, a decir verdad,
al menos en el tono; pero también muy prometedores desde el punto de vista creativo, por la
productividad estética que anunciaban. Enemiga jurada de las obras (de toda obra cumplida y
autosuficiente), la vanguardia tal vez ha logrado su mejor expresién en los manifiestos.

Cada vanguardia ha sido sobre todo (a veces exclusivamente) impugnacién tedrica y
préctica del Arte y su activa desacralizaciéon. Impugnacion y desacralizacion del Arte
que a su vez se transformaba en Arte, anti Arte, nueva Arte, o Arte del Futuro. La mejor
vanguardia, sin embargo, la de Aldo Palazzeschi, de Guillaume Apollinaire y de Tristan
Tzara (Moinesti, Rumania, 1896 —Paris 1963), fue también impugnacion e irrision de ella
misma. Contenia esa indémita energia lidica y nihilista que le impedia petrificarse en
nuevos objetos de estudio y de culto.

En esto radica la diferencia fundamental entre el antes y el después de la vanguardia; esto
es: entre las Vanguardias histéricas (Cubo-Futurismo ruso, Dadaismo, Surrealismo) y las
Neovanguardias de los afios Cincuenta y Sesenta. Estas ultimas fueron rapido engafia-
das por la necesidad de autovalorarse y autolegitimarse. Mas que encontrar precozmente
la Academia, se puede decir que nacieron adentro de ella. Poco apocalipticas, poco extre-
mistas. Muy tecnocréticas y amigas del progreso, del desarrollo y de la modernizacién,
las Neovanguardias fueron desde el comienzo estudio y culto de si mismas y de la propia
tradicion. ;Queréis escandalizar? Haced la prueba de decir una palabra algo menos que
respetuosa sobre la vanguardia delante de los docentes de literatura moderna y veréis. El
culto de la vanguardia se ha convertido hasta tal punto en patrimonio irrenunciable de
todo literato bien formado y de buena conciencia, que encontraréis la mas conservadora
disciplina abocada a la defensa de la innovacion y de la eversion estética.

Tristan Tzara, en cambio, insistia y le daba especial importancia a precisar que “Dada no significa
nada”, y rehusaba adeptos y continuadores, estando “resueltamente contra el futuro”. De verdad
Tzara prefiere que el Dadaismo no crezca sobre si mismo, que no se extienda, que no se fortalezca
como un partido politico del arte. Mierda, nada més que mierda coloreada: esto puede ser como
maximo la vanguardia, lo ha dicho Tristan Tzara, con toda la falta de autoridad que supo ganarse
en su campo, iluminando, y asi desvalorizando, el proceso de autovalorizacion de los artistas de
vanguardia: “Dada no sale del &mbito de las debilidades europeas, siempre de mierda se trata,
pero de ahora en adelante queremos cagar con distintos colores para decorar el jardin zoolégico
del arte con las banderas de todos los consulados”. j]Magnifico internacionalismo artistico, extraor-
dinario cosmopolitismo hecho de mierda y de banderas! Cuando esas palabras fueron pronuncia-
das, el 14 dejulio de 1916, en el Cabaret Voltaire de Zurich, el ejército francés y el ejército alemén se
masacraban en la batalla de Verdun, con pérdidas espantosas: cerca de 350.000 muertos franceses
y otro tanto alemanes. Unos afios después, en 1920, llegaron estas famosas prescripciones “para
hacer un poema dadaista”. Pero no sé si esta receta, pensandolo bien, va mejor para meter juntas
las falsas poesias o para hacer pedazos los diarios verdaderos.
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HENRI MICHAUX

Camino de la Muerte

Camino de la Muerte,

Mi madre encontré un gran banco de hielo;
Quiso hablar,

Ya era demasiado tarde,

Una gran banco de guata.

Nos mird, a mi hermano y a mi,
Y después lloro.

Nosotros le dijimos - mentira realmente absurda - que lo
entendiamos.

Entonces tuvo esa sonrisa tan encantadora de jovencita,
Que era realmente ella,

Una preciosa sonrisa casi traviesa;

Después la atrap6 lo Opaco.™

Sur le chemin de la Mort // Sur le chemin de la Mort, / Ma mere rencontra une grande banquise ; / Elle voulut
parler, / 1l était déja trop tard, / Une grande banquise d’ouate. // Elle nous regarda, mon frére et moi, / Et puis
elle pleura. // Nous lui dimes - mensonge vraiment absurde —que nous comprenions bien. / Elle eut alors ce si
gracieux sourire de toute jeune fille, / Qui était vraiment elle, / Un si joli sourire, presque espiegle ; / Ensuite, elle
fut prise dans I’Opaque.

No es que Henri Michaux (Namur 1899 — Paris 1984) sea un autor para dejar de lado. Pero
su eleccion en favor de la distraida levedad lo ha convertido en uno de los mas volatiles,
impalpables e ilusionistas autores del Siglo XX. Michaux parece ejercitar un cierto talento
ilusionista incluso en el acto de situarse como autor. Tal vez, nos preguntamos leyéndolo,
Michaux no es un autor: es la alucinacion momentanea que nos permite ver la figura de un
autor en la exacta porcion de espacio en la cual, de todos modos, no podia estar ningtn otro
que no fuese él.

De paso, ;qué es Michaux, un prosista o un poeta? ;Uno que cuenta, que indaga, que
suefia? ;Escribe poesias o toma apuntes para poesias que ni siquiera €l tiene la inten-
cion de escribir? Su escritura, en efecto, no nace de un empefo, sino de una serie de
distracciones (cuidado con imitarlo: se escribirdn pensamientitos sin pensamiento).
Su ojo atisba otro lugar, oblicuamente, su oido ausculta otra cosa. Nada demasiado
profundo y remoto, sin embargo. Simplemente no esa cosa que a otros les pareceria
obvio mirar y escuchar. Su Pluma, héroe de humo, protagonista de una epopeya exi-

sk

Traduccién de Marta Segarra.
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gua de la cotidianidad méas comtn y mads increible, es un “hombre décil”: no resiste
el paso de ninguna oleada de absurdo. Su esencia es tan flexible que secunda cada
horror y error de alterada dislocacién en las miriadas de “no lugares” de los cuales
estd hecha la realidad.

Digo realidad: pero ;lo diria Michaux? Lo dudo. Porque nu-
tre todas las dudas posibles sobre la realidad de eso que lla-
mamos realidad. ;Es real la realidad? O mejor: ;de cuantas
realidades esta hecha? Infinitos mundos, habitados por un
instante, o dentro de los cuales se puede caer para siempre,
cada uno de las dimensiones de una mota de polvo o de una
supernova, giran alrededor y adentro de la cabeza de cada
uno. La realidad estd hecha de esta polvareda de atomos
mentales. Y Michaux escribe acerca de este incesante pasaje
de una particula de realidad a otra, de una porciéon mental a
una proxima y completamente diferente. En esta docilidad
a las metamorfosis de la mente, en este saber seguir cada
pompa de jaboén sin hacer distinciones jerarquicas entre las
mas futiles iridiscencias y el esplendor méas duradero. Mi-
chaux pone de manifiesto una vocacién heroica en no estar
alli donde todos estan. Sus lectores, como él mismo ha dicho,
son mas bien doscientos que dos mil: un pufiado que aspira
a disminuir més que a aumentar.

Desaparecer y reaparecer continuamente: ésta es la ontologia
de Michaux y esta, si asi puede decirse, su poética. Mas alla
de los viajes que “realmente” ha hecho (Asia, Africa, Améri-
ca Latina, Turquia), Michaux ha viajado siempre, tanta es la
turbulencia espacial y temporal que ha logrado experimentar
incluso estando quieto, descompaginando sus propias per-
cepciones o usando por ejemplo la mezcalina y la marihuana
(véanse sus observaciones al respecto en Miserable milagroy EIl
infinito turbulento).

En relacion con las muchas paginas que ha escrito, estos ver-
sos o lineas cortadas, que ponen en evidencia un evento y
una figura de relieve primordial (la muerte, la madre), tienen
un aspecto casi tradicional. Por distraccion, Michaux aqui ha
escrito una poesia al uso (en él trabaja la teoria surrealista
de la escritura como evento que se produce cuando falta

el yo). Esa “gran banquisa” nos lleva a una especie de

Polo Norte, a un mar desierto donde navegan moles

de hielo. Pero luego nos enteramos de que no se trata

de hielo. La materia es igualmente blanca (color de
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luto, esplendor de la nada) pero ni fria ni dura. Es “guata” moérbida y tibia (;un le-
cho de muerte?). Los hijos fingen comprender lo que le esta sucediendo a la madre.
Pero la madre se ha vuelto traviesa como una nifia. ;Qué vivo puede comprender
a otro que ya se encuentre “en el camino de la muerte”? El saludo de la madre esta
en esa sonrisa con la cual descubre, como si fuese de la misma condicién, que los
hijos fingiendo comprenderla han dicho otra de sus mentiras.

FRANCIS PONGE

La ostra

La ostra, del grosor de un guijarro mediano, es de una apariencia mas rugosa, de un
color menos unido, brillantemente blancuzco. Es un mundo tercamente cerrado. Sin em-
bargo, uno puede abrirla: hay que sostenerla entonces en el hueco de un trapo, servirse
de un cuchillo mellado y poco franco, insistir varias veces. Los dedos curiosos se cortan,
se parten las ufias: es un trabajo grosero. Los golpes que uno le dan marcan su envoltura
con redondeles blancos, con una suerte de halos.

En su interior uno encuentra todo un mundo para beber y comer: bajo un firmamento
(hablando con propiedad) de nacar, los cielos de arriba se desploman sobre los cielos de
abajo, para formar tan s6lo un charco, un saquito viscoso y verdoso que fluye y refluye
al olfato y a la vista, franjeado de un encaje negruzco en los bordes.

A veces, en su gaznate de ndacar, perla una muy rara férmula que, enseguida, uno en-
cuentra que sirve para adornarse.”

L'huitre // L'huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins
unie, brillamment blanchatre. C'est un monde opinidtrement clos. Pourtant on peut 'ouvrir : il faut alors la te-
nir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts
curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son
enveloppe de ronds blancs, d"une sorte de halos. // A l'intérieur I'on trouve tout un monde, a boire et 4 manger :
sous un firmament (a proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur les cieux d’en dessous,
pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verddtre, qui flue et reflue a I'odeur et a la vue, frangé
d’une dentelle noirdtre sur les bords. // Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou I'on trouve
aussitot a s’orner.

:Qué clase de poesia o de poema en prosa es éste? ;Y qué tipo de hombre y de escritor
es el que se pone a escribir semejante texto, a publicarlo como texto poético?

Para decir la verdad, en estas lineas todo es mas bien claro. Ninguna oscuridad,
profundidad o complicacién pareciera provocar demasiadas preguntas. La inter-

“**Traduccion de Alfredo Silva Estrada.
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pretacion literal es facil y no conduce muy lejos. Menos evidentes, pero acaso mas
interesantes, son los presupuestos, las intenciones y acaso el proyecto que estd a las
espaldas de tal opciéon de escritura. Podemos imaginar un hombre simple y concre-
to, a quien no le gusta perderse en abstracciones, que desconfia del pensamiento
apresurado, de las ideas corrientes y de los vuelos de la fantasia. Este hombre, se
diria, no parece tener una intima relacién con la poesia. Incluso porque no sabe
o finge no saber, por una especie de higiene mental, qué es la poesia segin una
tradicion literaria y segun la opinion establecida. Lo que lo fascina es escribir algo
observando algo.

En el caso de Ponge (Montpellier 1899 — Bar-sur-Loup 1984), no s6lo una banal
convencion “poética”, sino también una tradiciéon con autoridad (tan s6lida como
solo puede serlo la francesa) es dejada de lado. En realidad, el disgusto en rela-
cioén con la tradicién literaria, y por lo tanto su rechazo, no constituian un hecho
nuevo cuando Ponge comienza a componer sus insélitos ejercicios. La novedad
que por su parte agrega a una serie ya muy amplia de empresas vanguardistas es
la siguiente: Ponge traslada la poesia al territorio de la prosa, pasa del género del
poema en prosa y de la prosa poética a la forma del ensayo breve, realizando algo
nuevo, insélitamente claro y complicado. Como un diligente escolar, Ponge abre
su cuaderno, toma un objeto y se pone a describirlo. En este sencillismo de Ponge
hay una especie de testaruda incredulidad infantil en relacién con el mundo de los
adultos y de todo cuanto se ha escrito y dicho a propoésito de las cosas mas simples.
El autor no debe preguntarse qué saldra. Todo aquello que puede comprender y
se puede escribir, piensa Ponge, estd ya en las cosas: en su ser ahi donde estan, en
su lugar, antes de nuestra llegada. Cada objeto estd como un cofre cerrado (;como
una ostra?) en su duro e impenetrable silencio. El escritor debe cercar y forzar este
silencio.

No obstante su buscada cohesién, los textos de Ponge son programas y ejemplos
de procedimientos posibles mas que péginas legibles sin tedio. Justamente por este
abstracto propoésito de cohesién, Ponge es un autor crucial para comprender qué ha
sucedido en el lenguaje poético europeo después de 1945, tras el agotamiento de la
altima vanguardia histdrica, el Surrealismo, y el nacimiento de esas copias inade-
cuadas que llamaria neovanguardias posmodernas (en particular la “escuela de la
mirada”, y mas tarde la poética de la “textualidad”). La revelacién de Ponge ha sido
mas bien tardia. El escritor tenia mas de cuarenta anos cuando Jean-Paul Sartre lo
consagré con un ensayo dedicado a la coleccién De parte de las cosas (1942). Su breve
adhesion al Surrealismo habia sido sobre todo una escuela de desencanto. El lengua-
je poético y la idea de literatura no podian sino ser conducidas a un “grado cero”. Y,
segin Ponge, la practica mas simple y segura para hacer tabula rasa era sumergirse
en el cuerpo mudo de las cosas con la ayuda de una lengua fluida, aligerada, vaciada
de todo peso literario. La escritura de Ponge hace pensar en un encuentro entre la
drastica radicalidad de los surrealistas y algo opuesto: un principio no de invencién,
sino de atencién.+
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Ll poeta critico.
Notas sobre la obra de Ricardo H. Herrera

Carlos Rey

Una herida en el lenguaje es una herida en los sentimientos
y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelacion.
Karka

El lenguaje de un poeta es un lenguaje
historicizado, una correspondencia.
Montale
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Hablar de Ricardo H. Herrera es hablar a la vez de
un poeta y de un critico. En él se da como en nin-
gun otro esa rara combinacion, infrecuente en los
poetas (la idea es de Valéry) entre inteligencia cri-
tica y virtud poética. La mas potente voluntad de
andlisis y un profundo impetu de reflexion se unen
en su interior con la més alta y pura inspiracion, y
el resultado es una obra original, poética y critica,
que tenemos que juzgar en su conjunto, como un
todo y no por separado, porque tiende a un interés
en comun, comparte una misma busqueda y un
mismo deseo. En ese sentido sus ensayos no deben
ser leidos como los de un critico profesional, sino
como las reflexiones de un poeta sobre su arte; sus
palabras y sus ideas deben ser juzgadas a la luz de
B sus propios poemas y de los poemas de aquellos
poetas con los que él ha querido emparentarse. De
ahi proviene su verdadero y tnico sentido. ;Qué
otro podria tener un poeta cuando se enfrenta a la
obra de quienes admira, siente préximos y reco-
noce como hermanos? Incluso en aquellas criticas
cuya premisa es oponerse a una clase de poética,
su mirada esta puesta siempre en la defensa de
una idea de la poesia, de la direccién que debe se-
guir y el lugar que debe ocupar. El tiempo juzgara
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si Herrera estuvo equivocado, si fue injus-
to con algunos poetas de valor y demasia-
do blando con otros que no merecian aten-
cion. Pero lo que no se le negara es haber
sido el tinico poeta de nuestra época que
ha tomado cartas en el asunto, que ha asu-
mido el compromiso, el inico compromiso
que le corresponde a un poeta, que es con
la poesia, a riesgo de recibir la condena y
morir ahogado, pero si sus ideas persisten
y echan raices -y yo creo sin dudas que lo
haran- le deberemos a él buena parte de
nuestra conciencia poética.

Aquél que comprenda que la poesia es
algo mas que escribir poemas comprende-
rd a Herrera. Ninguno de nuestros poetas
ha sido mas consciente y méas tenaz en de-
fender sus ideas. Tenemos que remontar-
nos a Borges para encontrar otro escritor
tan preocupado en pensar la tradicion li-
teraria de nuestro pais. Frente a una época
que no se cansa de promulgar como valor
la desintegracion, la tabula rasa y el olvido,
Herrera ha preferido “el camino de la con-
tinuidad”, al que ha llegado no por simple
conservadurismo, sino por haber transi-
tado él mismo el camino de la decepcion.
Poeta maduro en los anos setenta, tam-
bién él se sintié6 seducido por los precep-
tos vanguardistas, ensayd sus premisas,
practicé sus libertades, pero aquello que
se presentaba al principio como libertad y
amplitud de miras terminé por asfixiar y
agotar sus posibilidades. Asimilada la van-
guardia perdi6é su poder de asombro y se
impuso como norma. Pero para un poeta
interpelado continuamente por la poesia la
situacion no podia dejar de poner en evi-
dencia su pobreza, su falta de rigor y su-

perfluidad. Era necesario volver a pisar
suelo seguro. Este momento se le presen-
ta al poeta como un despertar: “entendi la
poesia como fatalidad del espiritu; en afios
de culto de la ruptura, segui el camino de
la continuidad; en dias en que el versoli-
brismo era la lingua franca de toda expre-
sion poética que se pretendiera moderna,
me dediqué a estudiar las posibilidades de
la métrica tradicional”.” Decision fatal para
un nuevo poeta: “no bien comprobé la in-
creible intensidad estructural que pueden
proveerle al poema recursos tan despresti-
giados como la consonancia y la periodici-
dad acentual, me resulté imposible volver
a las andadas”.”

Podria haber optado por la comodidad de
lo impuesto, asimilando lo propio del mo-
mento, el versolibrismo y la ruptura como
regla, que los poetas ya aceptaban como
premisas naturales, pero le fue imposible
a su espiritu de poeta critico. Su genio re-
flexivo lo empujaba a desenmascarar lo que
creia agotado, vacio, débil. Las nociones de
forma y artificio, los recursos de la lengua
de la poesia, fuerzas de choque en los que
se habia sostenido tradicionalmente el arte
poético, fueron rescatados por Herrera
frente a la debilidad de estructura, el des-
cuido de la forma y la pobreza del lenguaje
en los que habia terminado un vanguardis-
mo que ya no abria horizontes, sino que se
encontraba estancado. Abrevar en la fuente
para seguir respirando, he aqui la premisa
capital que podemos asociar a su actitud
inicial. “Una poesia arraigada en la tradi-
cion atin puede crear realidades nuevas”,™
acto heroico mas parecido a un gesto de
vanguardia que a una accién conservado-

* Ricardo H. Herrera, Lo entraiiable y otros ensayos sobre poesia. Ed. del Copista, Cordoba, 2007, p. 13.

“ Ib. p.14.
“*Ib.p.15
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ra, como lo quisieron ver sus opositores, ya
que si la poesia de una época se caracteri-
za por crear de una manera determinada,
seguir el camino contrario rescata el gesto
vanguardista. Y es lo que ha hecho Ricardo
H. Herrera. Porque al hablar de tradicion
no se trataba de revivir lo que estaba bien
muerto, sino de rescatar para la actualidad
el espiritu que yacia dormido en el cadé-
ver. Bajo esa mirada entendi6 que para
poder seguir adelante se necesita volver la
vista y mirar hacia atras. Enfrentarse a la
potencia y los recursos del lenguaje, inda-
gar las leyes de la composicion, de la forma
y la métrica, todo aquello que el vanguar-
dismo imperante habia descuidado y a lo
que se habia opuesto ferozmente, en pos
de una libertad de expresioén y de una ins-
piracion sin fronteras, convirtiendo el arte
de la poesia en un confesionario anarqui-
co, sin estilo y sin altura.

Entiendo que ningtn artista en funciones
quiera verse confinado en el tradiciona-
lismo. Esa palabra le representa un vasto
cementerio que corresponde tan sélo a los
muertos, por lo que su instinto de supervi-
vencia lo empuja a mirar hacia adelante. El
arte se ha nutrido de esa idea, permitién-
dole ampliar sus fronteras en los mejores
casos. ;Pero qué pasa cuando esa idea deja
de ser una idea y se convierte en supers-
ticion? El vanguardismo ha demonizado
el concepto de tradicion. Basta pronunciar
esa palabra para recaer en la maldicion del
anacronismo. No importa en qué contexto
se la pronuncie o bajo qué condiciones se
la proponga, el s6lo hecho de nombrarla es
motivo suficiente para ser condenado por
la actualidad como retrégrado y conserva-
dor, y cerrarle las puertas del futuro en las

sk

sokesokok

narices. Herrera ha pronunciado la palabra
maldita y ha tenido que soportar las acu-
saciones. Pero sabemos que en estos casos
“es mas facil reaccionar que reflexionar”.

Mientras, los problemas que atafien a la
poesia, me refiero a los problemas a los
que debe enfrentarse un poeta a la hora
de escribir un poema, problemas de forma
y contenido, de precisién y economia del
lenguaje, dominio de las reglas que han
hecho de la poesia un arte, son analizados
por él con verdadero sentido critico. Sus
reflexiones pueden ser una fuente inagota-
ble de saber para el poeta que no antepon-
ga sus prejuicios a la lectura. De tal modo
sus ensayos nos estan dirigidos. Un poeta
se ahorraria muchos problemas y madu-
raria més rdpido y de forma mas sélida si
adoptara, por ejemplo, como lectura obli-
gatoria En la paz de la pdgina,” su diario de
poeta. Al leer su “Prélogo”, comprende-
mos el sentido de ese libro extraordinario:
“He escrito sobre poesia no con el afan de
hacer critica literaria, sino con el sélo ob-
jeto de comprenderla y, de ese modo, ha-
cerle compaiiia a su soledad. Hay algo de
ello inclusive en este libro, en el que he in-
tentado explorar el campo donde la poesia
nace, donde yo mismo nazco...””". El que
habla es un poeta, y su voz es el resultado
de haberse compenetrado con la poesia de
tal modo que su pensamiento es fruto de
esa identificacion. Casi al final de ese libro
encontramos esta sentencia que da cuenta
de una poética que obtiene su fundamen-
to vital en la tradicién: “El cuidado por la
técnica del verso y el amor por la poesia
son una y la misma cosa”.”™" Maestro del
verso medido, sonetista magistral, una cri-
tica malintencionada lo ha acusado, entre

Ricardo H. Herrera, En la paz de la pagina. Ediciones del Copista, Cordoba, 2012.

Ricardo H. Herrera, Espera de la poesia. Ensayos sobre poesia argentina. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1996.
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otras cosas, de ser un perfeccionista, como
si la perfeccién ya no tuviera nada que ver
con la poesia de hoy. “Su poesia es dema-
siado perfecta”, le escuché decir una vez a
un poeta de cierto renombre que pretendia
con ese argumento anularla. A las acusa-
ciones de perfeccionista debemos sumar las
de tradicionalista, sectario y formalista. Fren-
te a cada una de ellas debemos decir lo
nuestro.

Si el perfeccionismo consiste en aspirar a
una sintesis de pensamiento, en el uso ri-
guroso de la palabra adecuada, en la bts-
queda de belleza y claridad, sin olvidar el
ritmo y la forma, entonces Herrera es un
perfeccionista. Basta con leer este endeca-
silabo para confirmarlo: “Pero el silencio
amenazante es siembra”. O este otro don-
de el misterio de la poesia se mezcla con la
naturaleza: “Lo indecible, como una lluvia
fina”. Pero si por perfeccionista se intenta
descalificar a su poesia, tildandola de ab-
soluta, pura o elitista, no podemos sino es-
tar en desacuerdo. Si aquellos que hablan
de esa manera se tomaran el trabajo de leer
su obra, sabrian que nada en la poesia de
Herrera invita a la oscuridad, sino todo lo
contrario, es la claridad la verdadera meta
de su poesia: “Agua en el interior de la pa-
labra, / agua o rocas, depende de qué di-
gas”. Es un sintoma de nuestra pobreza de
lectura clasificar de perfeccionista a toda
poesia que concentra su poder en el equili-
brio de sus partes, en la musicalidad, en la
precision del lenguaje, en la belleza de las
imédgenes. Hemos llegado al punto en que
el uso de la rima nos suena arcana. Se nos
ha hecho creer que el desborde, el exceso
y lo espontédneo son los verdaderos canales
de expresion, los tnicos auténticos para los
poetas contemporaneos, y lo demdas mero

“* Tb. p.128.

artificio gratuito. La palabra, tinica diosa
para el poeta en el pasado, ha sido confina-
da a su expresion més directa de palabra
hablada; cualquier pretension de elabora-
cion, cualquier tecnicismo por el bien de la
forma serd denunciado como estafa. Res-
catar para la poesia el encanto de la forma
y la belleza del lenguaje, he aqui lo que hoy
lamentablemente se entiende por poeta
perfeccionista.

La segunda de aquellas acusaciones, la que
ve en Herrera un tradicionalista, me pare-
ce detectar en ella un error interno. Por
lo general, se opone a la tradicion la idea
de innovacién. En este sentido la tradi-
cién es concebida como una carcel donde
el escritor no posee libertad de accion. Esa
carcel se encuentra detenida en el tiempo,
un tiempo anterior al nuestro que poco y
nada tiene que ver con él. De ahi que tam-
bién asociemos a la idea de tradicion cierto
aire clasicista, entendiendo por clasicismo
un arte del pasado, con reglas y 6rdenes
impuestos que acttian para los poetas del
presente como cadenas a la hora de crear
sus propias obras. Pero el error es creer
que la tradiciéon siempre ha estado ahi y
que es estatica y que no ha sido construi-
da (y sigue construyéndose) por hombres
y mujeres con sus obras artisticas, y que
nuestra obra individual nada tiene que ver
con ella. Ningun artista escribe sin un pa-
sado detrés, incluso cuando ese pasado sea
ignorado por él. Su fanatismo, su afan de
distinguirse, su pasion por innovar, lo lleva
a pensar que lo que él haga sera el inicio
de algo nuevo y que todo lo demas no tie-
ne importancia. Todos, de jévenes, hemos
sufrido este ataque de egotismo, lo malo es
persistir en esa ilusién cuando se ha adqui-
rido cierta experiencia.
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Creer que un artista pueda prescindir por
completo de la tradicién es pensar que
puede inventarse un lenguaje propio. En
el caso fantastico de que lo haga, cerraria
la puerta de entrada a los lectores y de-
jaria entonces de ser un artista. Partir de
cero es una ilusion, una ilusién alimen-
tada por una mala lectura, una lectura
superficial (y temo la tnica que nos ha
quedado) de las primeras vanguardias
del siglo XX, las que nunca partieron de
cero, sino que siempre lo hicieron desde
lugar al que se oponian. Eran conscien-
tes de ese lugar, quizd demasiado cons-
cientes. Pero de aquella conciencia sélo
nos ha quedado la cascara y la pobre
idea de un paraiso conquistado. Bajo la
ilusién de una libertad sin fronteras la
poesia fue perdiendo los dones y prin-
cipios que habian hecho de ella un arte,
consecuencia inevitable si pensamos que
una parte del vanguardismo mas radical
ha pretendido despojarla incluso de su
condicién de arte. Ante éste modelo de
accion hasta la innovacion queda desba-
ratada. No se puede innovar aquello que
ignoramos. La misma idea de innovacion
pertenece al arte de la poesia, y su pobre-
za actual es resultado de ese alejamiento.
Es la situacién que ha percibido Herrera.
Una critica limitada y malintencionada,
sin haberse tomado el trabajo de anali-
zar detenidamente sus palabras, como
asimismo el contexto en el que han sido
pronunciadas, lo ha acusado de ser un
tradicionalista. Si hicieran una lectura se-
ria y sin prejuicios, advertirian que sus
ensayos criticos no proponen una regre-
sion a la tradicion entendida como una
vuelta a un arte ideal del pasado, sino que
buscan rehabilitar para el presente aque-
llos elementos y principios que dieron

fuerza y nobleza al arte poético, recupe-
rar para la actual poesia la intensidad y
profundidad del lenguaje, la solidez de
la forma y las reglas compositivas tradi-
cionales con el fin de rescatar al poema
de su desintegracién y oscurecimiento.

La siguiente acusacion, aquella que lo se-
fiala como un sectario, no creo que merez-
ca demorarnos mucho en ella. Con sélo
recordar la funciéon de Herrera como di-
rector de la revista Hablar de Poesia por
casi veinte afos, que ejercié con el mas
ecléctico y democratico de los sentidos,
posibilitando que decenas de poetas de
diversas poéticas mostraran su trabajo, es
prueba fehaciente para refutarla sin maés.
Basta leer los treinta y cinco nameros que
salieron publicados bajo su direccion y
desplegar sobre la mesa el amplio abani-
co de poetas que recorrieron sus indices,
muchos de ellos incluso en las antipodas
de su propia doctrina, para comprobar
que tal acusacion se asienta sobre el mas
desventurado de los prejuicios.

En cambio, en la que si voy a detener-
me, porque creo que es la tnica carac-
terizacién verdadera, es la que lo acusa
de ser un formalista. Y lo digo porque
pienso que a Herrera no le molesta ser
visto como tal. Del mismo modo como
W. H. Auden, en una entrevista publi-
cada un afo después de su muerte, en
1974, se definia con las siguientes pala-
bras: “Siempre fui un formalista”,™
de la misma manera Herrera, aunque
en su caso sepamos que no siempre ha
sido asi, sino que lleg6 a convertirse en
formalista luego de un lento y razonado
ordenamiento de los sentidos, podria
decir lo mismo de él. A Auden le debe-

 William Packard ,“Dialogo con W. H. Auden”, Hablar de Poesia N°4, Noviembre, 2000.
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mos también la mejor distincién entre
un poeta formal y un poeta de verso li-
bre a la hora de concebir el poema. Dice
el poeta inglés: “El poeta formal ve al
poema que esta escribiendo como algo
ya latente en el lenguaje, y su tarea es
revelarlo. El poeta del verso libre, en
cambio, ve al lenguaje como un medio
pasivo, pléstico al cual impondra su
concepcidn artistica”.”™" Ante estas dos
formas de pensar el lenguaje, estas dos
maneras de arriesgarse en el poema, el
método del tallado se impone en la pri-
mera, método eficaz que intenta alcan-
zar el maximo efecto mediante la supre-
si6on de todo aquello que es accidental al
poema, innecesario a su forma perfecta.
Para el poeta de verso libre, en cambio,
el poema sera el resultado del modelado
que le ird dando a su materia, proceso
en el cual la inspiracién -pero también
la improvisacion y la divagacion- juga-
rd un papel central. En el primer caso,
la forma esta fijada de antemano, en el
segundo dependerd de un feliz hallaz-
go. En este segundo caso el derrotero
del lenguaje levanta un espejismo, ese
necesario y misterioso azar alimenta en
los poetas mediocres, aquellos que no
se han detenido a reflexionar detenida y
profundamente su arte, una falsa creen-
cia, la de gozar de una mayor libertad
que el primer método les niega con sus
formas fijas, lo que ha provocado no po-
cos desastres desde que se ha impuesto
el verso libre como el verso que mejor
se adapta a nuestra realidad concreta. Y
sin embargo lo que en las formas fijas se
percibe como prisién no es otra cosa que
una mayor compenetracion e intimidad
con el lenguaje. Porque en dltima ins-

tancia, para un poeta formal la forma no
es el problema sino el contenido. Adap-
tar un contenido vivo a una forma fija
de tal modo que forma y contenido se
compenetren y anulen su supuesta di-
ferencia, he aqui el milagro poético y la
btasqueda de todo gran poeta formal. En
contra de la poesia formal se aduce que
nuestra contemporaneidad ha cambiado
su oido, se ha hecho sordo a los ritmos
repetidos, se niega a aceptar los artifi-
cios y los denuncia como falsos. Se nos
repite que la musica que exige la época
es otra, més parecida al ruido estriden-
te o al grito, propios de nuestra reali-
dad avasallante, como si buscara con
ese proposito de asimilacion suicidar-
se. Pero esto no es més que una fantasia
alimentada por una vanguardia desvir-
tuada. Creer que la intensidad emocio-
nal y el pensamiento puedan perderse
por servirse de la métrica tradicional es
ignorar groseramente la historia de la
poesia. Sin dudas hay atn lugar para
el instante divino en el poema medido,
solo hay que tomar el riesgo, y sélo los
grandes poetas lo toman.

Para terminar diré algunas palabras so-
bre laidea del poeta como critico que He-
rrera plantea en uno de sus ensayos.”
Veo en ella dos conceptos asociados. El
primero es que no pretende ser original,
sino que tiene su raiz, su punto de en-
cuentro, en la tradicién. Podriamos sin-
tetizarlo con la siguiente frase: no existe
creacion artistica de calidad sin conciencia
critica. El artista que toma en serio su arte
crea deliberadamente, es consciente de
su trabajo, de sus basquedas y pasiones,
y sialgo en él es resultado del misterioso

WL H. Auden, La mano del tefiidor, Ed. Adriana Hidalgo, 1999. Bs. As., p.220.
** Ricardo H. Herrera, “El poeta como critico”, en Lo entraiiable y otros ensayos sobre poesia. Ediciones del Copista, Cordoba, 2007, pp.11-32.
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azar lo serd como consecuencia del es-
fuerzo mas consciente. Esta conciencia,
que podemos asimilar a la facultad cri-
tica, es la que mantiene viva y en movi-
miento la creacion artistica. Siempre ha
sido asi, pero en este ultimo tiempo se
nos ha hecho creer que la verdadera poe-
sia es el resultado de azares prodigiosos,
que nada en ella puede ser premeditado,
calculado rigurosamente; hacerlo signi-
fica su muerte. Bajo las premisas de na-
turalidad y sinceridad se ha expulsado a la
facultad critica de la creacion artistica, y
desde entonces el arte no ha hecho mas
que dormir en un eterno paraiso inmo-
vil. El otro concepto, que asociamos con
la idea del poeta como critico, es el que
se relaciona de manera maés directa con
su funcién especifica de critico de poe-
sia. Y en este sentido lo que no debemos
perder de vista es que el poeta que hace
critica tiene al poema como su principal
preocupacion, lo cual lo diferencia del
critico profesional, quien con su léxico
extremadamente abstracto levanta una
barrera entre la obra y el analisis, siendo
muchas veces mas importante el anélisis
que la misma obra. El poeta, en cambio,
nunca olvida que su verdadera preocu-
paciéon es la poesia. En cierto modo se
siente obligado por una necesidad vital,
ya que en el esfuerzo de comprenderla se

comprenderd a si mismo. Diferencia esen-
cial que lo separa del critico profesional,
para quien “la poesia es literatura”; en
cambio, “para el poeta la poesia puede
llegar a ser algo més que literatura”™""
Es mediante el ejercicio de la critica que
el poeta toma “conciencia del alcance de
su arte”.”™ Sus andlisis entonces estan
orientados a penetrar el sentido y la di-
reccion de los poemas de aquellos poe-
tas que siente proximo y cercanos, en
resaltar su importancia y vitalidad, sus
btusquedas y milagros, en fin, detectar
“la vida de la poesia” en sus obras.

En una época donde lo comun es ser con-
formista, Herrera -a sus setenta y un afios-
sigue siendo nuestro poeta rebelde. Sus
poemas, sus ensayos, sus traducciones y
su influencia, el conjunto de su obra com-
pleta, se encuentra orientado a defender
una sola idea esencial nacida, como en
todo gran poeta, del corazén mas que de
una especulacion tedrica: “la poesia es uno
de los escasos bienes que nos quedan: jqué
sentido tiene querer cegarla para reflejar
el oscurecimiento general? Ella, que por el
momento sé6lo acierta a negar y a negarse,
puede, sobran ejemplos no tan remotos,
llegar a encarnar el asombro.”. He aqui la
importancia del poeta Ricardo H. Herrera,
he aqui la importancia de un poeta critico.4

Traspasa la ceguera de la sangre,
no renuncies: el toque de la gracia
es el poema, aun en las tinieblas.

skt ook

Op. cit. p. 25.
T Op. cit. pp. 24-25.
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Sonata otoital

Ricardo H. Herrera

Prefacio

“La poesia pura es experimentacion pura”, afirmé un poeta-filésofo abulense hacia 1905 en los
claustros de Harvard, hiriendo de muerte al simbolismo literario de su tiempo. Con su irénica
sentencia queria significar que el decir sibilino propio de la poesia nunca alcanzara su esencia,
por mas que se lo proponga; que constituye un fugaz fenémeno seductor e inescrutable apar-
tado de la racionalidad. Y, efectivamente, hay que coincidir con él en que la poesia suele estar
mas cerca de la magia verbal que de la certeza alcanzada mediante la reflexion l6gica. El arte
de darle forma a las emociones obliga a asociar la escritura a la musica del idioma; al hacerlo,
el poeta apela a la incantacion sonora, vago eco del lenguaje de la trascendencia, situdndose a
prudente distancia de la indole meditativa propia del pensamiento cultivado en prosa. Taci-
tamente, el poeta vindica la magia; si quiere conmover, debe encantar. Acepta que su verdad
es tan effimera como una sonrisa, ya que la cohesién formal de su decir se configura a partir de
variaciones tonales que cautivan la atencion; le concede a la prosa todos los derechos a salirse
con la suya a la hora de jugar al ajedrez. Por estos motivos, a los cuales se suman otros, como
las naturales e imprevisibles mutaciones léxicas del idioma y los vaivenes del gusto y de la
moda, una personal expresion poética s6lo acierta a persistir en el tiempo si logra afirmarse en
una ilusién compartida por la comunidad lingiiistica a la cual pertenece; de otro modo, esta
condenada a morir a manos de los litterati o del olvido. Cabe pues afirmar que poesia es sin6-
nimo de expresion fragilisima; condicion de la cual se sigue que obstinarse en escribir poemas
a lo largo de medio siglo constituye una apuesta arriesgada.

No obstante el amenazante corolario enunciado, quien dedicé su existencia al arte de la poesia
no tiene escapatoria; debe renovarse, debe persistir, debe confiar en que su especial percepcion
poética hallard eco en alguna sensibilidad cercana o lejana, presente o futura. Un poco como
Robinson Crusoe en el salvaje espacio de su isla -0 Emily Dickinson en el civilizado &mbito de
su jardin- el final de todo poeta marginado depende del advenimiento de un semejante que
fraternalmente lo aproxime al espacio publico. Tal seria la misién del buen editor y de la critica
literaria amiga de la poesia. Llegado a la ciudad de los muertos, ese raro eremita que se expresa
en verso puede aportar algo valioso al cantar su historia. Por haberse ensimismado largamente
en las ensofaciones y transformaciones de su interioridad, por haber cultivado con esmero su
afinidad con las cualidades armoénicas de su idioma, esta en condiciones de ofrecer imagenes
veraces y persuasivas de su propia experiencia de vida; imagenes que gracias a la economia ex-
presiva pueden llegar a convertirse en cifras de la condicién humana, y, por eso mismo, generar
cambios de gusto y de apreciacién en el campo literario, e incluso, en algunos casos, cambios de
vida, ya que reconforta saber que un préjimo salié indemne de las dsperas y tenebrosas pruebas
del espiritu. Por otra parte, la humilde sabiduria que logra perpetuarse por obra y gracia del
hechizo melédico de un verso inolvidable -ya se trate de una sencilla copla o de una pieza de
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intima complejidad- vivifica el acervo cultural. Hay un par de versos de Borges, entre tantos
otros igualmente bellos y oportunos, que ofrecen un excelente ejemplo de lo que quiero sugerir:
“Siempre el coraje es mejor, / la esperanza nunca es vana...” Esto es méas que filosofia, es sabidu-
ria. Dos magicos versos especialmente apropiados para reconfortar mi &nimo en el aventurado
trance que estoy viviendo desde que decidi hacer ptblica esta Sonata otorial.

Porque llevo en el alma fresco y verde
el dulce fruto del amor extrario.
Cervantes

El amor frustrado

Un diamante ancestral y temerario
nos abrié un porvenir de diez veranos.
Tu audacia al apostar, tu valentia

jugo6 la joya sin medir los riesgos

y comenzamos una vida nueva.
Sendereando en leonadas serranias,
colectora de higos y membrillos,

te entregabas leal a mi avidez.

Y el tiempo transcurria coronando
cimas de la delicia y la amistad.

Un segundo diamante cerr6 el ciclo,

un diamante engarzado a un viejo anillo
que extraviaste en el décimo verano.
Comenz6 entonces un nuboso tiempo
de empefio maternal y ardor devoto.
Sin saberlo, volvias a tu infancia,

a tu cruel juventud. Y acomodéandote

la rigurosa mascara heredada,

tu pensamiento se torci6 a evocar
pretéritos actores de ocasion.

La aventura y el orden otra vez.

De calma la apariencia, pero en suefios
tentaban turbulentos los deseos,
poniendo en riesgo tu papel de mater
et magistra. Y ya en plena regresion,

te excitaba la fama de otro tiempo,
fama de docta puella, como Lesbia.

iOh misero Catulo! Fue encarnarte
constatar mi vacio de desdicha,

la ausencia demacrada de esos dias.

“Acuéstense conmigo los que quieran;
hago lo que me gusta, mando yo.”

El dejo de putilla en tu descaro
asumia una traza rufianesca.

Tu prehistoria promiscua y milagrera
encontro al Diablo al fin. jQué invierno
aquél!

Desnuda frente a Cancer, en el 4gora
atestada de plebe literaria,

montaste una tragedia a tu medida:
Impudor e Impiedad. Luego, el escarnio.

No obstante, mi poesia continta;

la arboleda se mece con mesura.
Aun no nace la noche, se demora;

el tiempo se disuelve en esta hora.
Cifra de lo vivido es el ocaso

que avanza bellamente a lento paso.
Arde lejano el sol como un rescoldo,
titila silencioso entre los olmos.

Y con tan inasibles elementos

el alma del instante labra el verso.

Del dulce fruto

El fruto del amor que hace el poema
verde y fresco en el alma de Cervantes;
pero dulce, tan dulce que podria
enfrentarse a lo amargo y contenerlo,
sin perder su sabor, sin destruirse.
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Sabor tan dulce-amargo y discordante
como el ardor de Safo en una lagrima.
También fue una vision de castidad,
de Eros transfigurado en forma pura
en algtin bodegén de Zurbaran.

Ni verdor ni frescura hay en el fruto
de mi canto frustrado, soélo fe

en la fidelidad que se mantuvo
incélume hasta el fin de la aventura.
De esa fe extraigo toda la dulzura.

A si mismo

Alma mia, te afrentas noche a noche
buscando la tibieza en otros cuerpos;
mira el tuyo y enmiéndate.

Casi ha llegado a término tu vida

y todavia insistes en dudar,
deponiendo en las sombras de los otros
la entrafia viva de la senectud:

tu real felicidad, los pocos versos...

A la poesia

Una tierna lujuria conciliada
con mi vida tranquila y silenciosa,
mientras otofio pasa y el sol mengua.

Nada de intencionadamente impuro;
s6lo me hace sofar la suavidad
de tu desenvoltura voluptuosa.

No te esperaba ya, pensé que me iba
sin volver a tu cuerpo, con la sed
de imposible quemandome la boca.

Llegaste a mi sonriendo y sin palabras,
tu arte de fascinar con gracia simple
aventaja a mi verso en esta pagina.

A mis hijas en tiempos de cuarentena

Puede que las palabras sean las lagrimas
de los que en su tormento ya no pueden
abandonarse al balsamo del llanto.

Que son gritos, se ha dicho de las piedras.
Si esto es verdad, el ritmo del poema

ha de templarse siempre

en severo silencio.

Mi no saber y todas mis torpezas
prescriben mustios hoy: hueras imagenes
frente al dolor que cunde en derredor.
Ciego y mudo me humillo en la blancura
buscando ese silencio diamantino

que puede hacer justicia a la poesia

en la paz de la pagina.

Una ventana abierta a un verde &mbito
es mi vision constante, es mi horizonte.
El lento transcurrir del devenir

que homenajea el arbol con sus hojas

y el rio con sus ondas, eso admiro;

y la noche exhibiendo su esplendor.
Del hombre poco o nada hay que decir.

So6lo un verso halla gracia en mi memoria;
fue dicho de un psicoético, del huérfano de
Europa:

El de verdad amo la luz del sol.

Ya esta abierta la fosa de los otros

y la mia también. Al pie de un noble roble
dejo el cuerpo yacente. Mi epitafio

serdn tres iniciales y dos fechas

que grabaran mis hijas, dulcemente.

Sierras de Cordoba, 27 de marzo — 27 de mayo de 2020
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CORRESPONDENCIA
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Imagenes de Van Gogh

Campo de trigo con cuervos

Pintaré con el rojo y con el verde
las terribles pasiones humanas.
Van Gogh

¢ Coémo hacer para que ardan los verbos
en el vano decurso del verso

para hablar del velado universo

de tu Campo de trigo con cuervos?

;Estarias asi, caminando,
incendiando el paisaje con ojos
empafnados de verdes y rojos

y los cuervos pasaban volando?

Pablo Porro®

"Pablo Porro naci6 en Buenos Aires en 1976. Se dedica a vender muebles. En sus ratos de ocio escribe poemas.
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.Y, en el borde del campo, gemiste
cuando estabas a punto de darte
ese tiro cordial que te diste?

No hay amante mds puta que el arte.
Eso vos lo sabras, que te fuiste
con tu amante a vivir a otra parte.

La habitacion de Vincent en Arles

Es como un fotograma desfasado

de un momento preciado de mi vida;
en esa habitacién vivi asilado,
carente de placer y de comida.

Es una exhalacion, una pavura,

que se alza en el presidio de mi pecho,
una elucubracion de la locura,

la soledad, cercana y al acecho.

Es haber transitado cien pensiones,
y haberle dicho a Dios: “No me abando-

para putearlo, al fin, poco después.

Es ver en la palabra en la que creo.
Eso es lo que me pasa cuando veo
La habitaciéon de Vincent en Arles.

Trigal con amapolas y alondra

Si la locura se alzara

como la alondra que vuela.
(Sobre el trigal va volando

menuda, ingravida, negra.)

Asi en el aire se iria

si la locura se alzara.
(Sobre el trigal se deshace
menuda, minima, vaga.)

Las nubes, las pinceladas,

la soledad, la maleza.

(Tras el trigal hay un hombre.
Pinta la la tarde, la piensa.)
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Si la locura se alzara

como esa alondra que suefia.
(El hombre pinta el paisaje

y en el trigal se concentra.)

Quién sabe si la locura,
como la alondra, se aleja.
(El hombre todavia pinta
cuando la noche lo acecha.)

Si la locura se alzara,

si la locura no fuera

mas que una breve criatura
menuda, ingravida, negra.

Noche estrellada

(Qué clase de desconsuelo
libraron, de madrugada,
los remolinos del cielo
sobre tu Noche estrellada?

Como si un nifio sofiara
con un bosquejo que brilla
tu mano mégica y clara
pint6 la luna amarilla.

La muerte ya te buscaba.
Entre trigales paseaba,
pintando, tu sepultura.

Pero esa muerte no alcanza
tu pincelada, su danza
y el cielo de tu pintura.

La Iglesia de Auvers

sobre la iglesia
tiembla
sobre la iglesia

plomizo el cielo
siempre
plomizo el cielo
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son dos senderos

solo

son dos senderos

los que la envuelven
verdes
los que la envuelven

por uno de ellos
pasa
por uno de ellos

la campesina
sola
la campesina

con tres colores
mientras
con tres colores

todo lo pinta
Vincent
todo lo pinta

Noche estrellada sobre el Rodano

El Rédano repite

las luces estelares.

Hay, como un par de espectros,
un par de caminantes;

parece que anduvieran

sobre el agua. En la orilla

dos barcazas esperan
inmoviles y graves.

El Rédano repite

las luces estelares,

los brillos amarillos...

El agua los deshace.

Ya esta llegando Vincent
con el atril al hombro.
No hay nada sino el 6leo
cuando la noche cae.
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POESIAS

Teoria y practica de la mariposa y otros poemas

Cultiva Silesius

La piel del absoluto es dura cascara
mis dedos cuentan las heridas

en la rosa del dolor
no hay lugar para otros pétalos.

Mis yemas han sentido los rigores
de las arduas espinas
del sin porqué.

(Del libro Punto Rojo, 2005)

Teoria y practica de la mariposa

Aleteando a contraluz es oscura,
en plenitud de sol es naranja
junto al verde que la sustenta.

Si se posa en un tallo, gozo

el manso lienzo de sus colores.

Cuando parte hacia la sombra de un arbol
sé que no la volveré a ver

la mariposa es un instante.

(Del libro Material de interiores, 2010)

Mariano Shifman’

Aguava

En las altimas tardes del verano
afioro el sol feroz del diez de enero.
Cuando septiembre agita el avispero
prefiero un diez de julio siberiano.

Soporto el tiempo térrido a desgano,

el frio a duras penas lo tolero.

Presentes, me incomodan; noto, empero,
que afligen si se alejan de mi mano.

Soy los meses que parten al olvido
o a un recuerdo diverso del que he sido;
soy el rio de Heré4clito, sin dique.

A nadie exijo lastima o socorro.
Adyvierto, si, que sin desearlo corro,
como todos, al mar que dio en Manrique.

*Mariano Shifman (1969), naci6é en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Abogado y Licenciado en Letras. Escribi6 los libros

de poesia Punto Rojo (Primer Premio del XI Certamen Nacional de Poesia, Editorial de los Cuatro Vientos, afio 2005); Material de In-
teriores, (Proa Ediciones, afio 2010) y Cuestion de Tiempo (Poemania, coleccion de Yaguaron Ediciones, afio 2016). Diversos poemas,
relatos y ensayos de su autoria han sido incluidos en publicaciones de la Argentina, Brasil, Estados Unidos, Francia, Espafia, Chile,

Bélgica y Holanda. Su obra fue parcialmente traducida al portugués, inglés, francés, neerlandés y catalan.
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Es mads facil variar el curso de un rio
que el cardcter de un hombre.
Proverbio chino

Para mi, comenzar es un dilema,

hay quien ama la causa y cada efecto.
Yo me culpo al hollar algtn insecto;
un lider borra pueblos por sistema.

Cualquier patan domina al circunspecto,
cefiido a los marasmos de su flema.

La decisiéon que al timido le quema,
para el vivido es chispa de un proyecto.

¢(Cuanto pesa la gracia de un linaje
o una cuna plantada en la miseria?
Aunque admito que hay centro y periferia,

estimulos, ambiente, aprendizaje,
sé observar por detrds de un sucio traje:
también hay Napoleones en la feria.

(Del libro Cuestion de tiempo, 2016)

El sabio y los resabios

El agua es el principio de las cosas,
conjeturaba Tales de Mileto:

es cierto desde el krill a las babosas,
no menos que en la regla del cateto.

Rige el agua en las tierras cenagosas
y en mi cerebro, urdiendo este soneto.
Cosechas, Einstein, capulas y losas...
Ella se filtra en cada vericueto.

Somos polvo también, de las estrellas,
y el temor por los rayos y centellas
cuando el agua en diluvio se convierte.

Esta mezcla, este lodo tan humano
de mirar a lo alto en un pantano
es nuestra ambigua, lacrimosa suerte.

(Inédito)

Dos poemas

Valeria Melchiorre®

Dicen que tenemos un solo cuerpo
un esqueleto flaco que cuidar

como si fuera oro

llegado el caso incline

a las rajaduras

y al quebranto

solo esta grata compafiia

*Valeria Melchiorre, nacié en Buenos Aires en 1970. Es poeta y ensayista. Publico entre otros libros Los dictados de la moda (poesia);,
El hombre que soy yo en un cuadro de Francis Bacon (poesia); La suerte del poema (ensayo) y Trilogia del temblor (poesia).
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las eléctricas centrales

de los nervios ya maduros
listos para ahogarse en
amorosos mares

cuanto hay que corretea
por las venas
la azulina apariencia
de lo que es bermejo y torbellino
liquido secreto de infinitas lides
alma espuria

su escondite tan cercano

esa costumbire fija de las narinas
mas o menos habituadas

al jadeo a las cambiantes

respiraciones segun si el clima

las alturas los encantos
que afecten
la tropilla
de la mente

los 6rganos convulsos

su intrépida forma de estar aliados
de comunicarse imperceptibles
hasta ser sumisos

clanica y precisamente atados
tal para cual
el pulso y sus dilaciones

solo esta compaiiia

su pequefia biologia de entrecasa
la piel sudorosa
estas sueltas crines

que seran pelusa

cepillamos dia a dia
lo que va quedando de él
mas ajado
tal vez hasta ferviente
frente al progresivo aumento
de ausencias inminentes
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de las recaidas

los avisos

el cuesta abajo
esos olvidos espontédneos

para qué serviran

no es poco tener cuerpo
saberse anclado a esta tenaz mania
que tanto resiste a las adversidades

a los arrebatos devastadores
de las edades

las estropeadas manos de los otros
cuerpos

habra precavidos
que sepan aferrarse a sus circunstancias

como a inamovibles tierras
y rieguen las fragiles raices
como si fueran promisorias

se extasiaran al contemplar
la magnitud de las placentas
su benevolencia de fuente originaria

supondran que habra

quien suplante
su explicita sustancia y porte
0jos parecidos

la misma sonrisa
quien lleve la delantera en la
alquimia de los cuerpos

solo tenemos esto que cuidar
la turgencia de los musculos
aun no derrochados

cierta entereza del codo
las rodillas
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la rafaga el pudor que nos calienta
y atraviesa cuando estamos
frente a otro

cuerpo

Unico edén prematuro
que despierta a la delicia
nos alcanza
A Matias y Lucas F. F.

Habran leido acaso
estos hijos de otros
que tengo aqui acostados

relatos de guerras distantes
en colchones contiguos

de bombas que han aniquilado
enteras residencias proles
mas prolificas y amplias

el zumbido de las catastrofes
naturales
habran escuchado
superpuesto al de la musica
que evitan mis oidos
mi hija baila
(v a ellos embellece)

el venir de las olas que se llevan
en tirones a nadadores o

a paseantes

despreocupados cuya orilla

es (no lo saben)

tan parecida al abismo

o el arco de los parpados

ahora clausurados

guardara ese misterio
de agujeros oscuros
de pozos sin fondo
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de las rachas que se apropian
de lo més preciado y a ellos
los sacuden como si fueran
ramas desprovistas del calor
del tronco
sonsacadas hojas
plumas livianas

todo ya lo saben
estos hijos de otros que tengo
aqui acostados

mas que yo que hago apenas
de madre

con inexperta gracia
consulto enciclopedias sin entradas
para la palabra muerte

traigo entre las orejas la carga
exigua de abandonos provisorios
de inventados padres
(por lo indiferentes)
de dos o tres despechos
o caprichos irresueltos

a pesar de los afos

estos hijos de otros que tengo
aqui acostados
ya no sabran lo que es

ser hijos de nadie
han sido vendidos
al viento
que no los acoge
y hasta se impacienta
(hoy sopla justamente
hay vendavales)

la torpeza de esta enmienda
que llamamos destino
sus agujereadas trampas

(la suerte est4 echada)
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los convierte en baratijas
de acento tan tierno
de futuro desperdigado

son quizd esta mafiana
la hipérbole y el karma
del sentir de las piedras
frente a los insectos

la mudez de cualquiera
que se haya autoproclamado dios

su silencio inconfundible

cae sobre sus cabezas
como aplastan los aluviones

deja ver
(una vuelta hacia la izquierda
otra hacia la luz de la ventana)

esa manera de dormir apegados
de juntar las articulaciones
armar sagradas luchas
y privadas
por hacerse de la sdbana
las almohadas

cuanto habra de lo real
inmiscuido en este sueno
esta feliz mafiana

de modestas dimensiones

este instante amaneciente
en que ain no cabe
la sombra abundante
del desamparo

veo a mi hija despertarlos
todos rien

cuanto mas de orfandad nos hara falta
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CAPRICHOS

Otro culto. Nota sobre el ateismo

Franco Bordino

Son muchas y diversas las maneras de creer en Dios. Un vistazo a cualquier manual de
historia de las religiones podria revelarnos su apasionante inventario. Pero también son
diversas y dignas de interés, creo yo, las formas de prescindir de dicha creencia. Desconoz-
co si alguien ya ha iniciado los anales del ateismo, pero, cuando ya esté lo suficientemente
consolidada la disciplina, esta pagina podréd anexarse a sus polvorientos archivos como
una mas de sus contribuciones.

Las formas de negar la existencia de Dios creo que son dos: la dogmatica y la racional. Esta tl-
tima se caracteriza por no eludir ni despreciar las grandes preguntas de la metafisica. La otra,
en cambio, se caracteriza por una pragmadtica indiferencia hacia cualquier asunto teologal.

Para no prolongar un aburrido contrapunto, seguiré una exposiciéon secuencial. Explica-
ré primero la version racional del ateismo.
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La hipétesis de la existencia de Dios, ademas de un consuelo patético para personas
desesperadas, puede ser también la tentativa de una explicacién racional del origen del
universo. Son famosas las cinco pruebas de la existencia de Dios que dio Santo Tomas.
Me limito aqui a reconstruir esquematicamente una de ellas, la que se desprende de la
consideracion del principio de causalidad.

Todo fendmeno del universo es el efecto de un fendmeno precedente que lo engendra: los hijos
son el producto de sus padres, la lluvia es el efecto de la condensacién de vapor en una masa
de aire; la muerte, el efecto de la interrupcién natural o violenta de las funciones vitales en un
organismo. En general, todo estado del universo es la fatal consecuencia de su estado anterior.
Si remontaramos esta concatenacion de causas y efectos hasta el origen de los tiempos, daria-
mos entonces con la circunstancia inicial que ha generado todas las circunstancias posteriores,
con el hecho original que ha propiciado todas las vicisitudes de la materia y del espiritu que
abarrotan el infinito teatro del espacio y del tiempo. Pero esta circunstancia inicial no puede
ser el producto de ninguna circunstancia anterior: su existencia abarcaria toda la extension del
pasado, o habria comenzado a ser, ella misma, junto con el tiempo, a partir de la nada. Esta
circunstancia omnipotente, capaz de darse a si misma el ser y de desencadenar la concurrencia
irremediable del universo, con la liviandad de quien ejecuta libremente una de sus posibilida-
des, es lo que los hombres designamos, desde tiempos inmemoriales, con el nombre de Dios.
En sintesis: el principio de causalidad supone la existencia de una causa primera; la existencia
de una causa primera, supone la existencia de un ser absoluto, que no debe su ser a otro, que
tiene el ser como un atributo esencial; en una palabra, que es Dios. Obsérvese que esta explica-
cién més que resolver el misterio del origen del universo, lo que hace es conjurarlo en uno solo
de sus elementos; lo que hace es reemplazarlo por otro, por el misterio de Dios, de quien los
tedlogos no aciertan a explicarnos del todo su paraddjica naturaleza.

La forma mas sencilla de sortear esta hipotesis, para los ateos, es prescindir de una cau-
sa primera, de un origen, y postular la eternidad y autosuficiencia de esa concatenaciéon
infinita de causas y efectos que es el universo. Un fenémeno cualquiera, la existencia de
una sola pieza de todas las innumerables que fustigan la primitiva noche del universo,
exige la antecedencia de una causa; la suma total de las cosas existentes, no. Lo inexpli-
cable y misterioso entonces, para el ateo, no es el ente excepcional y omnipotente que
reposa en el inicio de los tiempos, sino el ser mismo del universo; no las cosas que éste
contiene, que facil o dificultosamente logra explicar la ciencia desenmarafiando la trama
invisible de sus causas, sino el hecho mas inmediato y asombroso de que haya cosas, de
que éstas existan. “;Por qué hay algo y no mas bien nada?”, se pregunt6 Leibniz; en esta
célebre pregunta que propusiera el fildsofo, en su insidiosa irresolucién, se resume todo
el estupor que el universo plantea de manera constante al ateo reflexivo.

La filosofia de Heidegger —~que quizas no sea mas que una oscura variaciéon de la de Schopen-
hauer- ofrece la sistematizacion més abstrusa y acabada de este patético culto del ser; sin
embargo, su manifestacion mas feliz y natural puede encontrarse desde siempre en la poesia
lirica. El famoso epigrama de Angelus Silesius bastara para recordarnoslo:

La rosa es sin porqué, florece porque florece.
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El tono asertivo del epigrama podria engafiar al lector incauto, haciéndole creer que se
trata aqui de alguna suerte de disputa botanica. En realidad, el epigrama sélo pretende
sefialar, en su muda belleza, el prodigio cotidiano que es toda rosa.

Se me dira que Angelus Silesius no era ateo, que de hecho era un reconocido mistico. Yo
creo que cuando un creyente prescinde de toda relacion personal con Dios y empieza a
concebirlo como una evanescente entelequia (que a veces identifica con el Ser, otras con
la Nada), lo mismo que cuando sucumbe a la feliz y abstracta tentaciéon del panteismo,
se encuentra ya encaminado, inconscientemente, hacia las filas del ateismo. Abona esta
afirmacion la circunstancia de que para los creyentes ortodoxos todas estas especulacio-
nes no son mas que abominables herejias.

Me permitiré una breve digresion en relacion a la poesia. Asi como en materia religiosa
se distingue la fe de la creencia, convendria también, en materia de ateismo, distinguir la
adhesion voluntaria al culto admirativo de la existencia de la vivencia fortuita de su mis-
terio. El creyente sabe muy bien que la fe no es una potestad suya, sino una rara gracia
que Dios le otorga en escasisimas ocasiones. Andlogamente, el estupor metafisico que
hace patente al ateo el caracter misterioso de la existencia, no es el producto constante
y automatico de la suscripcion a una teoria, sino un raro sentimiento que lo asalta espo-
radicamente y que escapa a su voluntad. En el lenguaje clasico de las musas, ese senti-
miento se llama “inspiraciéon”. Es la inspiracién la que propicia las reflexiones metafi-
sicas, y no, a la inversa, las reflexiones metafisicas las que propician la inspiracion. Si el
poeta ignora la naturaleza fortuita y esquiva de la sustancia de la poesia, si se empefa en
cambio en hacer del asombro por el ser una practica profesional o una actitud delibera-
da, corre el riesgo de incurrir en versos deleznables, de prorrumpir en retéricas y vacuas
celebraciones de su mas crasa cotidianidad. Por esta via acaba pronto convenciéndose
de que todo cuanto lo rodea es fascinante: su gato, sus libros, el humo de su cigarrillo, el
carton de leche que guarda en la heladera, la voz que enumera incoherentemente estas
cosas —que es la suya; la que él, con arrebatada indulgencia, traspone automaticamente
a sus hojas. La sugestion es una impostora que gusta hacerse pasar por la inspiracion, y,
sin dudas, es la peor enemiga de la poesia.

La otra version del ateismo -la dogmatica- apenas merece consideracion. Consiste en el
desprecio arrogante de todo lo relativo a la religion. Suele alegar su creencia en la cien-
cia, como si la ciencia fuera un conjunto de enunciados en los que hay que creer, y no el
conjunto de los procedimientos racionales que permiten evaluar y justificar criticamente
la veracidad de cualquier enunciado; o como si el futuro progreso de la ciencia fuera a
sustituir a la religion, respondiendo a las preguntas metafisicas que, por principio, la
ciencia no quiere ni puede responder. Como la raiz de la emoci6én poética y de la de-
vocion religiosa es la misma, este ateo obtuso suele ser igualmente insensible a ambas
expresiones. Lamentablemente, todos somos alguna vez -si no casi siempre- este vulgar
materialista, que, més que un individuo concreto, es una idea universal con cuya reali-
dad contribuimos cotidianamente sin proponérnoslo. Se trata del impersonal y aborreci-
ble arquetipo del hombre de nuestra época, parejamente ignorante de Dios y del hondo
misterio de la existencia.+
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ANTOLOGIA
DELA
POESIA
ARGENTINA

Seiialadores

Pablo Segui

Antologia de la poesia argentina, vol. 1I, por
Raul Gustavo Aguirre.

De esta antologia, de esta gran antologia, me
falta el primer volumen. Los otros dos me
acompafan de hace afios ya. Con esta relec-
tura compruebo que tanta riqueza abando-
nada atin sobrevive. Qué importa que la ma-
yoria no se vuelque a la lectura del pasado.
(Qué importa lo que la mayoria haga o deje
de hacer.) Leo los poemas de estos hombres
y mujeres nacidos entre 1911 y 1930 y suefio.
Sus afos de juventud, sus veleidades, sus an-
sias se me presentan, y en ellos me reconoz-
co como uno mas. Qué importa lo que pase
mafiana: todos entrevimos la gran capital de
la Belleza; todos nos entregaremos al suefio
tinal del olvido.
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Zur Dos
ll. leimsa Foesia

mEinfngls

Francisco Luis Bernanrdez. La ciudad sin
Laura. El barco.

Estos dos libros fueron muy leidos en su
momento. Hoy nadie menciona a su autor.
De rara perfeccion formal, quiza nos dis-
guste su catolicismo.

¢Por qué? Elmundo es otro, perosigue siendo
intolerante. Hoy entre la juventud manda el
ateismo militante. Entre cierta juventud: la
revoldy, la que se visibiliza. No sabemos leer
lo diferente a nosotros. Con Homero, que era
politeista, no tenemos drama, pero no asi con
“La Biblia”. Podemos delirar con asertos del
budismo, pero que no nos hablen de Cristo.
Y, sin embargo, ahi estan los que timidamen-
te, en cuarentena, comienzan a leer, o al me-
nos a nombrar, el Apocalipsis. Cegados por
la intolerancia, el buque de Bernardez transi-
ta el cielo del olvido, asi como tanto libro del
pasado que se atrevid a decir “creo en esto”.
Presente condenatorio de la diferencia.

Zur Dos / Ultima poesia latinoamericana. Por
Yanko Gonzélez y Pedro Araya.

Una coleccion de voces dispares, para to-
dos los gustos. Los argentinos que aqui
figuran son los consagrados de estas tres
ultimas décadas, pero lo interesante es ac-
ceder, aunque en una minima cantidad, a
producciones de otras partes de Latinoa-
mérica. Con algunos toques revulsivos,
otros conformistas, otro incluso descrei-
dos, “ZurDos” es una buena muestra de
lo que se hizo hasta casi ayer. Porque del
futuro, e incluso de hoy mismo, nada sabe-
mos. En ese sentido acierta Zaidenwerg al
titular a la suya «Pentltimos».

rrll'll':'il.-:n Luis H-u-rm':_nrdﬂ:
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Alejandro Bekes. Si hoy fuera siempre.

Releo con verdadero gusto este libro.
Ahora que, me encuentro con cierta
enunciacion atemporal. Es cierto que la
historia se hace presente: basta con ver
las notas finales. Pero eso: ha sido nece-
sario redactar dichas notas. Por lo demas,
la poesia de Alejandro Bekes_es paciente,
constante, dulce, empaticamente huma-
na. Eso que digo de lo intemporal claro
que tiene una faz benigna, sobre todo en
el clima presente en las grandes ciuda-
des. Se agradece. #

Alberto Girri. Poemas. Antologia.

Este autor me acompafia de hace muchos
afios ya. Lo leo con extrafieza y agrado. Pero
esta vuelta noté en su diccion una como
amargura, una impaciencia, un desprecio ge-
neralizados: como si escupiera sus poemas,
pese a todo — pese, sobre todo, a si mismo —.
Una obra como que no hecha con amor. Cosa
muy posible: cuanto poeta meloso hay que
agoniza de dulzura, con buenos deseos para
todos y esperanza y emocién desde que se
despierta hasta que se va a dormir, y aun en
suefios catequiza las emociones, los suaves
sentimientos, los deliquios de su almita sim-
ple y feliz. Acidez, poca o mucha, maldad:
en el cuadro de los poetas, también hace falta
la negatividad.
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Quienes busquen la costa del poema
Vengan a bordo:

Cada cual con sus versos, no hay problema;
Incluso el sordo.

Todo poema es sentimiento y arte,
pecho y oido.

Si se escapa la musica a otra parte,
queda perdido.

Esta katana quiere proponer
sentido al verso.

Que sea musical ya vas a ver
que es el reverso.

Aunque quiero que Puén lea Katana,
aun mas quisiese

que nos lea -me lea- ya, mafana,
Belén Francese.

KATANAS
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