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Editorial... Desde hace años la poesía ha venido sosteniendo una 
batalla contra el mundo por su sentido y ya es hora de aceptar su derrota. 
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Editorial
Sobre el sinsentido de un nuevo espacio para la poesía

La literatura existe porque con la vida no alcanza. 
Pessoa

Tenemos Arte para que la Verdad no nos destruya. 
Nietzsche

Desde hace años la poesía ha venido sosteniendo 
una batalla contra el mundo por su sentido y ya es 
hora de aceptar su derrota. 

Más astuto que Platón, el mundo contemporáneo 
no necesitó de su expulsión para desbaratarla, con 
sólo absorberla bajo su lógica utilitarista le fue su-
ficiente para anular su poder imaginativo. De poco 
sirvieron los incontables discursos en torno a su 
justificación, la poesía se transformó en una oferta 
más del tipo de las que recomiendan los psicólogos 
a sus clientes al momento de liberar un trauma en-
clavado en lo profundo del pecho: escribir poemas 
o, en su defecto, anotarse en un taller de teatro. 

Ante este descompuesto fermento del sueño de “la 
poesía escrita por todos” lo esperado era que los 
poetas se refugiaran en lo que para Cioran es lo 
propio de la poesía: inacabamiento, explosión, presen-
timiento, catástrofe. Pero allí donde unos pocos salen 
airosos, la inmensa mayoría no hace pie, se hunde 
y contribuye un poco más a su derrota. Y, puesto 
que lo propio de la poesía es hundirse, explotar y 
por ende desaparecer ya estamos dentro de la ló-
gica del mundo posmoderno. Porque su sentido, 
que según esta lógica es no tener ninguno, espera 
que los mismos poetas contribuyan a su catástro-
fe. ¿De qué manera? Desnudándola, despojándola 
de todo aquello que la hace distinta, y por tanto, 
sospechosa. Su lenguaje artificial y mentiroso, que 
en el pasado fue su expresión natural, ha quedado 
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así abolido. Lo que hacía al arte poético di-
ferente: musicalidad, métrica, ritmo, rima, 
forma ha perdido su parentesco con la poe-
sía, se ha convertido a los ojos del mundo 
contemporáneo en inactual, falso y nulo. 
Desde ahora la carnadura de su expresión 
debe estar a la mano de todos. Si alguna 
vez el lenguaje hablado aspiró a convertir-
se en lenguaje poético hoy esa aspiración 
se ha invertido y es el lenguaje poético el 
que intenta sobrevivir bajo la máscara de 
simple palabra hablada. Es ésta la única 
expresión que le ha quedado bajo la lógica 
de sentido impuesta por el mundo contem-
poráneo. Queda claro que la sinceridad no 
promueve artificios. 

Bajo esta realidad ya es hora de aceptar la 
derrota y postular el sinsentido de la poe-
sía y hacer de la ruptura una liberación y 
un goce saludable, y del rescate de su len-
guaje ficticio, artificial, su única perver-
sión. Lenguaje extraño, inactual, extranje-
ro; discurso cuya habla apunta a alcanzar 
el máximo de tensión posible, sin desdeñar 
la frase hecha o la palabra hablada o los 
intrincados laberintos del lenguaje, por-
que nada escapa a su poder imaginativo, 
porque el sinsentido de la poesía es hacer 
del lenguaje, con todos sus artificios levan-

tados en armas, su único mantra, manía 
que desbarata los argumentos sofistas del 
mundo contemporáneo en pos de una co-
municación regulada. 

 Romper con ese orden comunicativo es pro-
mover un dialogo más allá de lo esperado, 
de lo pactado. El gesto de la poesía que acep-
ta su sinsentido es hacer de su forma una po-
lítica, cuyas reglas e instrumentos nacen de 
su propia identidad y de su propio recono-
cimiento. No es olvidándose de sus orígenes 
como la poesía se pone en riesgo, sino par-
tiendo de ellos y explotándolos al máximo 
cuando hace desaparecer las barreras que la 
contienen. No se trata de un nuevo comien-
zo, porque ya estamos en el final y nos está 
aplastando, tampoco de un agotamiento por-
que no se puede agotar aquello que puja por 
ser lenguaje, música, forma, sino de aceptar 
el juego y jugar con todas las cartas sobre la 
mesa. El poeta es el jugador que ha acepta-
do el juego, y lo ha aceptado hasta el punto 
de que incluso sabiéndose perdedor hace de 
la derrota una aspiración porque, como dijo 
Beckett, siempre podrá fracasar mejor, es de-
cir, más bellamente. 

Bajo esta perspectiva Katana no tiene sen-
tido, por eso es un espacio que celebramos. 
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ENTREVISTAS
Pablo Seguí* entrevista a Osvaldo Bossi**

P.S.- ¿Qué tal, Osvaldo? Ka-
tana es una revista virtual 
de poesía que, sin despreciar 
el verso libre, quiere hacerle 
lugar también al verso medi-
do y las formas tradicionales, 
apostar en definitiva por los 
poemas bellos y bien termina-
dos, por decirlo así. ¿Cómo ves 
vos la cuestión? Sabemos que 
hacés poemas muy hermosos. 
¿Te interesa el verso medido? 
¿Lo has practicado?

O.B.- Soy autodidacta. Leí de 
todo y desordenadamente. 
Formas tradicionales y for-
mas nuevas. Amo la poesía 
en cualquiera de sus varian-
tes; no tengo ningún prejui-
cio en ese sentido. Creo que 
el oído de un poeta no de-
bería cerrarse a una forma 
determinada. Las formas 
tradicionales educan el oído, 
lo preparan para la acción. Y 
la acción está, me temo, en 
la poesía que se escribe en el 
presente, un poco ruidosa e 
imprevisible. Si no escucha-
ra, si no leyera lo que se es-
cribe ahora, estaría tan sordo 
como si no leyera a los poetas 
tradicionales. En la práctica, 
no me sentí atraído nunca 
por las formas tradicionales 
-ni un mísero soneto… pero 
bueno, uno ya tiene bastan-

te con el verso libre, ¿no? Ese 
molde que sólo sirve para un 
poema y luego ya no sirve 
más. Ese rigor, esa medida, 
que cada verso, de alguna 
manera, nos impone. En fin, 
cuando escribo poesía, trato 
de escuchar lo más abierta-
mente posible un movimien-
to rítmico. Una música. 

P.S.- En esa búsqueda del poe-
ma terminado, y también en la 
lectura que practicás de otros 
autores, ¿sos de leer en voz 
alta? ¿Tenés, si no, un registro 
mental de cómo estaría sonan-
do tu poema o lo que estuvieres 
leyendo? ¿O tenés un criterio 
más bien visual del verso, que 
es el que guiaría a cortarlos, a 
elaborarlos en ese verso libre 
en el que te movés? ¿O, en fin, 
probás un poco de todo? 

O.B.- Borges dice que la poe-
sía nos recuerda que fue un 
arte oral antes de ser un arte 
escrito, y que por eso mis-
mo, cuando un verso nos 

*Pablo Seguí. Nació en Córdoba en 1973. Ha publicado los siguientes libros de poesía: 
Los nombres de la amada (1999); Claves y armaduras (2005); Naturaleza muerta (2011); 
Otro verano y éste (2017); Animal de bien (2018) y Noción de ritmo (2019). Para el pre-
sente año tiene previsto la salida de Lizard y otros poemas.
**Osvaldo Bossi. Nació en Buenos Aires en 1960. Su obra poética ha sido reunida en el 
volumen Única luz del mundo (2019). Sus poemas han sido publicados en diversas an-
tologías de nuestro país y del extranjero. Coordina el ciclo de lectura El rayo verde. Es 
destacada su actividad como tallerista formando a muchos de los poetas actuales. 

gusta, necesitamos leerlo 
en voz alta. Cuando termi-
no de escribir un poema, lo 
leo en voz alta, a ver si esa 
música, esas palabras (esas 
y no otras) suenan como tie-
nen que sonar. Sólo así me 
doy cuenta cuando algo no 
funciona o falla. Escribo con 
el oído. También con el co-
razón, es cierto, pero músi-
ca y emoción son lo mismo 
para mí. Mis amigos me leen 
los poemas por teléfono, y 
yo sólo con el oído detecto 
cuando algo (no importa si 
mínimo) hace que el edificio 
se derrumbe. Finalmente, la 
poesía es forma. Presto mu-
cha atención a eso, al poema, 
y no a lo que quise -si es que 
algo quise- decir.

P.S.- Hablás de la forma, y me 
parece que hay que agregar que, 
en tu caso al menos, la forma es 
imitación de alocuciones. No la 
representación de cosas sino de, 
como quien dice, discursos, algo 
dicho por un yo, y que tiene que 
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sonar (y ahí la música) a algo 
bien dicho, redondito. Juntando 
esto a lo otro que señalás: no lo 
que uno quiere decir, sino que 
las palabras se sostengan, pode-
mos decir que ahí hablás del yo 
lírico, ficción o algo así, distinto 
del ocasional Osvaldo Bossi, or-
febre de sus voces. Cada enun-
ciador tiene su modo propio, y 
así, cuando hablan Hamlet o 
Telémaco en tus poemas, hablan 
como ellos, no como el Osvaldo 
real. Todo esto lo saco de lo que 
decís, y me parece atinadísimo 
para los que leen, tanto si están 
empezando como si andan más 
afianzados. ¿Podés agregar algo 
más, que sea de interés? 

O.B.- Para mí el yo biográfico 
aporta la suyo a la escritura 
de poemas, pero no más que 
otras experiencias. Tengo la 
sensación de que el poema 
en sí es un pequeño teatro 
donde la voz lírica pone en 
funcionamiento su drama y 
su comedia, su tragicomedia 
en realidad. En esta pequeña 
representación, el lenguaje 
es el principal protagonista. 
Después vienen las máscaras. 
El yo biográfico como una 
máscara más. No estoy ha-
blando de la percepción del 
lector, si no de los materiales 
que conoce y con los que tra-
baja el poeta. El poema como 
una breve ficción. Una men-
tira, sin la cual no podríamos 
decir ninguna verdad. No 
“la verdad”, sino algo más 
simple. Algo, apenas, verda-

dero. Hablo de una opera-
ción de distanciamiento sin 
la cual la poesía no existe o 
es mera confesión. De hecho, 
los poemas confesionales, 
al menos para mí, son 
los más ficticios de 
todos.

P.S.- Pasemos a 
hablar ahora de 
otros autores. Sa-
bemos que te has 
consolidado como 
un tallerista de re-
ferencia. Quizás la 
pregunta te sorpren-
da. ¿Hay autores que 
frecuenten tus jóve-
nes talleristas? 
¿Se ha estable-
cido un canon 
joven, por decir 
así, sub 25 que 
hayas detectado? 
Y junto a ésta (dejo 
en vos, si querés, com-
parar, ir de aquí a allá), ¿cuáles 
fueron tus lecturas iniciáticas, 
tus propias lecturas sub 25, y 
cómo las ves ahora?

O.B.- Los poetas jóvenes que 
vienen a mi taller leen de 
todo, ya que desde el taller, 
al menos, yo les propongo 
un gran abanico de lecturas. 
Soy muy insistente con eso. 
Que lean, lean todo lo que 
puedan. Que construyan, 
digamos, algo así como un 
yo poético, omnívoro, que 
sea capaz de alimentarse de 
todo, libre de prejuicios y de 

imposicio-
nes estéticas. 
Y ellxs son una 
maravilla. Leen y escriben 
de una manera sorprenden-
te. En mi caso, leí mucho y 
a la bartola. Solo y en una 
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Recuerdo que leí los primeros poemas e 
inmediatamente sentí un escalofrío, una 
revelación. Y como casi todos, quise ser yo 
mismo el que produjera esa magia

casita muy humilde, 
en el barrio de Case-
ros. Pero cada libro 
que leía iluminaba 
el mundo, lo volvía 
más rico y lleno de 
posibilidades. Entre 
ellas, desde luego, mi 
deseo de ser escritor. 
Recuerdo que leí los 
primeros poemas e 
inmediatamente sen-
tí un escalofrío, una 
revelación. Y como 
casi todos, quise ser 
yo mismo el que 
produjera esa magia, 
y empecé a escribir. 
Poemas malísimos, 
por supuesto. No 
importa. Leyera lo 
que leyera, escribie-
ra lo que escribiera, 
ya había descubierto 
otra realidad.

P.S.- De los autores 
actuales, ¿a quiénes 
rescatás? ¿Te animás 
a dar nombres y jus-
tificativos o como vos 
quieras llamarlo de 
por qué te gustan, qué 
encontrás en ellos? 
Puede ser gente joven 
o mayores, ya conso-
lidados. Como pistas 
para que el lector cu-
rioso continúe en su 
búsqueda. 

O.B.- Esa pregun-
ta es un poco tram-
posa. Si caigo en 

P.S.- Te pido lo mismo, pero de poetas de 
otros países e idiomas. ¿Pensás que hay la 
suficiente comunicación, el suficiente ida y 
vuelta? ¿Añorás la llegada de libros o te has 
sumergido totalmente en la experiencia digi-
tal? Nombres, o quizás tendencias.

O.B.- Internet es maravillosa. Gracias a ella, 
las distancias se acortan, los poemas y los au-
tores llegan mucho antes, incluso antes que 
los libros. Descubrí dos poetas norteamerica-
nos (uno de origen vietnamita) que me des-
lumbraron enseguida, y de quienes no hay 
libros traducidos al castellano, sólo algunos 
poemas sueltos: Matthew Dickman y Ocean 
Voung. La libertad y la intensidad lírica, en 
ambos, es sorprendente. Pero además están 
mis maestros, Luis Cernuda y Sandro Pen-
na. Mis santos, cada uno con su estampita, 
a los que me recomiendo en el momento de 
escribir un poema. Pero cuesta armar una 
lista cerrada. Quizás porque todo el tiempo 
trato de escaparme de los encasillamientos. 

Leo de todo y casi 
todo, por h o por b, 
me deslumbra. 

P.S- Esta pregunta 
te la dejo abierta para 
que hables de todo 
aquello que no supe 
preguntarte. El tema 
que quieras, el enfoque 
que quieras. Lo que no 
quieras dejar de decir. 

O.B.- Lo que no quie-
ro dejar de decir es 
gracias. ¿A quién? 
Bueno, al destino, a la 
poesía, sin duda, y a 
muchos amigos, mu-
cha gente que quise 
y que me quisieron. 
Si algo faltó, esa falta 
fue pródiga. No me 
quejo, no acuso. Al 
contrario. Hoy pen-
saba en los músicos 
que hicieron su con-
cierto en la cubierta 
del Titanic mientras 
el barco se hundía. 
Qué capacidad de 
abstracción… Yo no 
podría hacer eso. Ni 
loco me sentaría a 
leer o a escribir un 
poema. Ningún úl-
timo poema, no. Eso 
sí, miraría a mi alre-
dedor. Miraría el aire 
último y agradecería, 
agradecería (a Dios, 
a Quien fuera) por 
la inmensa oportuni-
dad que se me dio.♣

ella, voy a herir muchas susceptibilidades 
y ganarme, seguramente, nuevos enemi-
gos. Pero, en fin, a ver qué te parece esto: 
de los jóvenes, hay muchos que me gustan 
y todos muy buenos. Es más, te diría que 
lo mejor que se está escribiendo en poesía 
actualmente lo están escribiendo ellos, sin 
duda. De los consagradxs, Diana Bellessi, 
Gelman, Léonidas Escudero, María Elena 
Walsh, Borges… Es una lista larga, muy 
larga, por suerte. Cada uno, a su modo, fue 
una revelación importante para mí. 
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Seis poetas franceses: 

Mallarmé, Valéry, Apollinaire,
Tzara, Michaux, Ponge*

Alfonso Berardinelli

Comentar un poema por semana en un semanario es como degustar vinos en público y 
tener que emitir, inmediatamente después, opiniones profesionales sobre lo que apenas 
se ha probado. Uno puede equivocarse, los propios gustos pueden ser muy distintos de 
los gustos de la mayoría, siempre se olvida uno de algo esencial. En fin, se pierde algo 
del gusto de beber solo para sí mismo y con un beneficio exclusivamente personal. Y sin 
esta forma particular de egoísmo desinteresado, leer pierde sabor.

*Tomado del libro de Alfonso Berardinelli 100 Poeti / Itinerari de poesia, Mondadori, Milán 1997. Los cien breves capítulos que componen 
el libro fueron publicados semanalmente en la revista “Panorama”, a partir de diciembre de 1988 y durante dos años. Del prefacio, se han 
seleccionado los párrafos concernientes a la presente selección, que incluye únicamente poetas franceses. Traducción de Ricardo H. Herrera.
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La crítica literaria es una actividad extraña, de la cual se pretende (o se espera) que 
muestre un interés público por aquello que acaso posea tan sólo un interés privado. Los 
momentos más felices de la crítica, al igual que los de la literatura, se dan cuando esos 
dos intereses parecen milagrosamente coincidir. Como en la paradoja Orwell sobre el 
comunismo, se podría decir que todos los lectores son iguales, cada lector tiene idéntica 
dignidad, pero que el lector-crítico es “más igual que los otros”. Sus gustos personales 
tienen el deber de ser menos personales que los gustos de los otros, desde el momento 
en que se transforman en recensiones, ensayos e historia literaria.

Más que en la brevedad de los comentarios o de las notas sobre los autores, es sobre todo 
en la selección de los poemas donde se hizo sentir la tiranía del poco espacio que tenía a mi 
disposición. Para que las páginas de “Panorama” conservasen un cierto equilibrio tipográfi-
co, el texto poético no podía ir más allá de veinte, veinticinco versos. Me orienté por lo tanto 
hacia textos breves que diesen una imagen aceptablemente sintética del escritor. Algunos 
autores importantes, que no hubiese podido omitir, era imposible presentarlos con textos 
que no sólo eran breves sino también marginales, demasiado poco conocidos o simplemente 
de difícil comentario. Así, a veces aparecen fragmentos de largos poemas, de los cuales ob-
viamente es imposible hacerse una idea leyendo esos pocos versos.

Me he convencido, comentando poetas semanalmente, que una de las cosas que más se com-
prende y se aprende leyendo literatura es el sentido de la variedad irreductible de las visiones del 
mundo, de las culturas y de los lenguajes. Se torna uno más dispuesto a aceptar el relativismo de 
cada juicio y el carácter hipotético de toda perspectiva demasiado general. Quien tiende a buscar 
por todos lados las mismas cosas, los mismos principios y los mismos problemas, quizás haría 
mejor en dedicarse a la filosofía antes que a la literatura. El de la poesía es un universo incorregi-
blemente pluralista, justamente porque cada autor es una totalidad completa de todo, un punto 
de observación que parece aspirar a la exclusividad y a la unicidad. Se ha dicho que una poesía 
es como un astro: de lejos parece una piedra preciosa, pero visto de cerca es un mundo.

Agregaría, sin deseos de afrontar problemas complicados de teoría literaria, que “analizar” 
una poesía no es exactamente lo mismo que “comentarla”. En el primer caso (análisis) se 
tiende a ver el texto como un objeto fijo y cerrado en la propia dimensión formal: un objeto 
observable, que el analista distancia de sí y describe en términos retóricos y lingüísticos. En 
el segundo caso (comentario) aquello de lo que se habla no es tan sólo un objeto textual, sino 
también una experiencia de lectura. Las reacciones de quien lee no se esconden ascéticamen-
te detrás de la pantalla científica del análisis, sino que tienden a expresarse en un discurso 
ulterior, “agregado”. Discurso que se transforma en autónomo, prolongando o actualizando 
el discurso poético en la dirección de una situación presente, no sólo literaria.

En el análisis prevalecen la mentalidad y el oficio del gramático y del filólogo, vale decir: 
del estudioso de ciencias del lenguaje. En el comentario prevalecen en cambio intereses de 
conocimiento histórico, psicológico y moral. Del lado del análisis encontramos al huma-
nista y al docto. Del lado del comentario encontramos por lo común al diletante, al mora-
lista, al escritor, a veces al filósofo.
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STÉPHANE MALLARMÉ

La tumba de Edgar Poe 

Como la eternidad lo transforma en Sí mismo,
El poeta se yergue con la desnuda espada
Sobre un siglo aterrado por el que fue ignorada
La muerte que triunfaba en esa voz de abismo.

Vil sobresalto de hidra que el ángel oyó dar
Al habla de la tribu un sentido más puro,
En voz alta anunciaron el bebido conjuro

De una negra mixtura en un innoble mar.
La tierra sea hostil, la nube nos repruebe,
Si no esculpe con ellos nuestra idea un relieve
Que la tumba de Poe de su belleza invista.

Mole calma caída de un cataclismo oscuro,
Que este granito muestre para siempre su arista
A los vuelos de la Blasfemia en el futuro.**

Le tombeau d’Edgar Poe // Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, / Le Poète suscite avec un glaive nu 
/ Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu / Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! // Eux, comme un 
vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange / Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, / Proclamèrent très haut le 
sortilège bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. // Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! / Si notre 
idée avec ne sculpte un bas-relief / Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne // Calme bloc ici-bas chu d’un désas-
tre obscur / Que ce granit du moins montre à jamais sa borne / Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Entre las muchas imágenes de inasible postración, de frigidez y de irónica elegía 
que se encuentran en la poesía de Stéphane Mallarmé (París 1842—Valvins 1898), he 
aquí una potente imagen de negación y de revuelta. En este famoso soneto dedicado 
al poeta y narrador Edgar Allan Poe se manifiesta todo el orgullo antisocial de Ma-
llarmé, todo su deseo de heroica extrañeza y de revancha. Se habla de una tumba, 
y como si se estuviese ante una tumba. Es la tumba de un héroe poco valorado. El 
menos valorado y puro de los héroes morales que Mallarmé logra concebir en el pre-
sente envilecido: el Poeta que no tranza con el mundo, que no se entrega al público. 
La “extraña voz” de Poe, su voz incomprendida, tiene algo de terrible. Porque en 
su poesía (al igual que en la del mismo Mallarmé y en la de Charles Baudelaire, su 
otro maestro) está contenida en forma enigmática y nueva una alegoría del Triunfo 
de la Muerte: triunfo de la desaparición, de la disolución de todas las cosas vivientes 
en una pálida y lúgubre nada. De esto el obtuso espíritu tribal que domina la socie-

**Traducción de Raúl Gustavo Aguirre.
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dad burguesa no quiere oír hablar. Todo lo que hay de obsesivamente lánguido, de 
exhausto, en la poesía de Mallarmé, se convierte en este homenaje a Poe en firmeza 
heroica y desafío de la poesía moderna contra la sociedad moder-
na, contra la “tribu” burguesa incapaz de concebir la existencia 
de algo sagrado. Para Mallarmé la poesía se transforma, en su 
oscuridad, en el último refugio de lo sacro: de eso que toma dis-
tancia y conserva su extrañeza ante los pactos del mundo social, 
inaccesible a las miradas distraídas de los profanos.

La poesía de Poe queda entre nosotros, tras la muerte del poema, 
como el enigmático meteorito caído sobre la tierra de quién sabe 
cuál desastre cósmico. Testimonio por ende de catástrofe y de mis-
terio, de distancia estelar del mundo –y de granítica, imperturbable 
pureza– la poesía no puede ser otra cosa que una presencia ence-
guecedora (oscura por exceso de luz), calmo bloque de piedra con-
tra la vociferante vulgaridad, contra el espíritu de blasfemia que se 
anuncia en la futura (entonces recién nacida) sociedad burguesa. La 
lucha de la poesía contra la sociedad es presentada por Mallarmé 
como la lucha de un ángel, armado de una espada, contra un ho-
rrible dragón, una hidra. El poeta, que ha querido “dar un sentido 
más puro a las palabras de la tribu”, que ha querido rescatar el 
lenguaje de su servidumbre instrumental restituyéndolo a su so-
beranía de oráculo y de fascinación por sí mismo, es simple-
mente acusado de haber escrito siendo presa del alcohol 
(Poe había muerte de delirium tremens). Así, el ángel, el 
mensajero de la resurrección del lenguaje, fue confun-
dido con un loco sin moral ni honor.

Poeta oscuro por excelencia, el más coherente y acredita-
do maestro moderno de la oscuridad, Mallarmé elabora 
una provocativa poética radicalmente “anti-democrá-
tica”. Aborrece la idea misma de una poesía “para to-
dos”. Creer que pueda existir “un arte para todos” cons-
tituye una herejía para Mallarmé. En la poesía, como en 
todo arte, hay algo de sagrado, y “Toda cosa sagrada que 
quiera conservase sagrada se envuelve en misterio”. Con 
Mallarmé la poesía moderna se aleja de la realidad produ-
ciendo entre las palabras y las cosas un abismo vertiginoso. 
Mientras la palabra vulgar “se refiere a la realidad de las co-
sas”, la palabra de la poesía, que es “palabra esencial”, “las aleja, 
las hace desaparecer; es siempre alusiva, sugiere, evoca”. El envite 
a la elaboración de una lengua especial de la poesía, desvinculada de la 
lengua de la comunicación, se origina en este desprecio de Mallarmé, desprecio no sólo por 
el burgués filisteo, sino también por la “estupidez de toda mayoría” que “se apodera de los 
poetas y pasa a engrosar el ejército de los falsos admiradores” de la poesía.
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PAUL VALÉRY

Interior

Cargada de blandas cadenas una esclava de ojos lánguidos 
Cambia el agua de mis flores, se sumerge en los espejos,
Y en el misterioso lecho ofrece sus dedos puros;
Hace entrar una mujer en medio de estos muros
Que, en mi fantasía errando con decencia,
Pasa ante mi mirada sin destrozar la ausencia,
Como el sol se desplaza atravesando el vidrio,
Y de la razón pura sustrae el mecanismo.

Intérieur // Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes / Change l’eau de mes fleurs, plonge aux gla-
ces prochaines, / Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; / Elle met une femme au milieu de ces murs / Qui, 
dans ma rêverie errant avec décence, / Passe entre mes regards sans briser leur absence, / Comme passe le verre 
au travers du soleil, / Et de la raison pure épargne l’appareil.

En los años Veinte y Treinta, Paul Valéry (Sète 1871—París 1945) fue considerado, 
junto con Rainer María Rilke y Thomas Stearns Eliot, la máxima autoridad en temas 
de poesía y teoría poética. Su trayectoria fue ejemplar y legendaria. Poco después de 
cumplir veinte años, Valéry renunció a escribir versos y se dedicó al análisis de su 
propia mente. Luego, tras un largo silencio que se prolongó hasta 1917 (año en el cual 
apareció el poema La joven parca) y 1922 (año de publicación de la colección Charmes, 
Encantos), sus versos perfectos parecieron renacer –por un milagro de la voluntad y 
de la pura inteligencia constructiva– del árido terreno de la reflexión teórica. Una re-
flexión despiadadamente enemiga del desorden vital y de la confusión emotiva, que 
aspirada a inspirarse en el modelo de las ciencias exactas. Método por lo tanto, y no 
inspiración. Control total y consciente de los efectos, y no naturalidad expresiva. El 
poeta, según Valéry, no tiene nada que decir. Es una personalidad vacía, visitada por 
fantasmas puramente mentales ajenos a la realidad histórica y cotidiana.

El resultado fue el siguiente: una literatura hecha de literatura, una poesía escrita para 
ser leída por críticos y poetas. Eso dirá en 1945 Giacomo Debenedetti, cuando ya esa 
tendencia estaba agotada, en su breve ensayo En la muerte de Valéry. No sin humorismo 
desacralizador, el numen de la “poesía pura” era descrito por Debenedetti como una 
personalidad no sólo extravagante, sino sospechosa al estar tan obsesionada por sus 
sospechas en relación con la vida. Valéry no había hecho otra cosa que confeccionar 
con infinita paciencia y pericia una poesía hecha para ser reconocida inmediatamente 
como tal. Una poesía hecha de ecos de la tradición poética, reordenados en un arabes-
co decorativo cuyos signos reenvían sólo a sí mismos: “El extraordinario ascendente 
que Valéry ejerció rápidamente sobre sus lectores dependió con toda probabilidad de 
la superficie tan visiblemente poética de su poesía: del espectáculo de una sublimidad 
ya asimilada, ya adaptada al gusto de los amantes de los versos. Él ofrecía una belle-
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za obtenida mediante una finísima elección de recursos, todos bellos: una especie de 
antología orgánica de lo bello, sin intermitencias, sin pasajes tediosos y obligados a 
través de tonos más bajos y de zonas de menor temperatura”.

Las poesías de Valéry, sus poemas más largos, pero también sus composiciones más 
breves cerradas en un solo movimiento (como en esta titulada Interior), contienen 
imágenes fugitivas y en estado de metamorfosis, dentro de un cuerpo verbal parti-
cularmente denso de resonancias, regular, armónico, que tiene de por sí una magné-
tica luminosidad, independiente de la claridad (o de la oscuridad) del significado. 
Es como si Valéry se empeñara en vaciar la forma clásica de la poesía, su espléndido 
rigor rítmico y métrico, de todo significado reconocible. El lector lee y reconoce la 
forma, pero debajo de ella se abre el vértigo de una ausencia de significados firmes. 
La tradición clásica (de Virgilio a Racine) puede transmitirle al presente sólo una 
pura forma privada de contenidos: ninguna idea, ningún valor, ningún sentimiento, 
al margen de la sorprendente construcción de sus versos y de su sintaxis. Armado de 
este lenguaje autosuficiente, el poeta moderno, según el modelo ofrecido por Valéry, 
se aventura en el mundo inexplorado de su mente.

La “esclava de largos ojos” que aparece en estos versos será la inasible alma del 
pensamiento, su discreta y amorosa custodia. Aun siendo esclava, las cadenas que 
la limitan son “suaves”: ataduras que no impiden el movimiento. La suya es una 
esclavitud espontánea, hecha de pura dedicación. Presencia ausente, transparente 
como el vidrio, que no turba las miradas vacías de quien está absorto en sus pro-
pias fantasías. Así el pensamiento del poeta, confortado y atendido por ese domés-
tico genio protector, puede ahorrarse los mecanismos de la lógica para contemplar 
visiones de luz incorpórea.

GUILLAUME APOLLINAIRE

La blanca nieve

Los ángeles ángeles en el cielo
Uno está vestido de oficial
Uno está vestido de cocinero
Y los otros cantan

Bello oficial de color cielo
La dulce primavera después de Navidad
Te condecorará con un hermoso sol 
Con un hermoso sol 
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Despluma las ocas el cocinero 
Ah! cae la nieve
Cae y cómo es que no está
Mi amada entre mis brazos

La blanche neige // Les anges les anges dans le ciel / L’un est vêtu en officier / L’un est vêtu en cuisinier / Et les au-
tres chantent // Bel officier couleur du ciel / Le doux printemps longtemps après Noël / Te médaillera d’un beau soleil / 
D’un beau soleil // Le cuisinier plume les oies / Ah! tombe neige / Tombe et que n’ai-je / Ma bien-aimée entre mes bras

Una ligereza de mariposa voluble, el gusto por lo grotesco y lo bizarro, que espía y hace 
explotar como un petardo gestos obscenos y cómicos de la vida, y también el infantilismo 
de un clown que ora ríe y ora llora y ora se desvanece en la nada de una nubecita de talco o 
de polvo: he ahí a Guillame Apollinaire (Roma 1880—París 1918), que en las dos primeras 
décadas del Siglo XX fue el autor de las más agraciadas y coloridas figuras acrobáticas de 
la literatura de vanguardia. Hace pensar en la melancolía pirotécnica e impersonal de Pala-
zzeschi, en los juegos arlequinescos de Miró, en los ballets rutilantes de Stravinski.

En 1913, el año de la stravinskiana Consagración de la primavera, fue también para Apolli-
naire un año decisivo. Publica su primera colección poética importante, Alcools, y se con-
vierte en el corazón irradiante de las vanguardias parisinas (entre Futurismo y Cubismo). 
Pero estamos en el umbral de la guerra, que explota al año siguiente, y en la cual Apolli-
naire (si bien no era de nacionalidad francesa, y por lo tanto sin obligatoriedad de prestar 
servicio militar) buscará participar a toda costa. Ilusionándose con encontrar en la guerra 
nuevas aventuras, no propiamente bélicas o heroicas, sino estéticas: inesperadas mezclas 
de formas, singulares aproximaciones a lo inusitado, aleatorios divertimentos capaces de 
poner al desnudo el núcleo absurdo de la realidad, como se observa en muchas páginas de 
Caligramas, colección publicada en 1918, el año de su muerte. Pero antes de ser herido en la 
cabeza y de ser finalmente abatido por la epidemia de la fiebre “española”, Apollinaire vi-
vió los años de la guerra enamorado, de novio y casado (con tres mujeres distintas). Recién 
enrolado, residiendo en el sur de Francia, bien lejos del frente, conoce en Niza a la joven 
condesa Louise de Coligny-Châtillon (la Lou de las poesías), de quien se enamora ardien-
temente. Poco después, sin embargo, mientras esta pasión declina, encuentra viajando en 
tren a una muchacha de Orán, Madeleine Pagès. Con ella Apollinaire llega a ponerse de 
novio, pero la perspectiva de un matrimonio burgués se le hace irremediablemente extra-
ña, y llega la ruptura. Mientras tanto, el juego aventurero de la guerra acaba por golpearlo 
a traición. Ya no en las tranquilas y despreocupadas retaguardias, sino en una trinchera 
de la Champagne, Apollinaire es gravemente herido en la cabeza por una esquirla. La 
herida, que le había permitido entre tanto romper el noviazgo con Madeleine, lo lleva pa-
radojalmente al matrimonio: con la enfermera americana que lo había curado, Jacqueline 
Kolb. Pero ya estamos en 1918. La guerra ha concluido y es también el último año de vida 
de Apollinaire. Su intuición anticipatoria no se ha apagado: es él quien acuñará el término 
“surrealismo” para definir su nueva obra, el drama Las tetas de Tiresias, y profetiza que el 
cine se convertirá en breve en la más importante de las artes. Continúa mirando hacia el 
futuro, a lo nuevo que se anuncia, con el más vital y polémico candor.
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Leamos aquí una de las poesías más ejemplares de Apollinaire. Un poco fábula con me-
tamorfosis y un poco tonada con humorísticas rimas y ritornelos. Es una alegre y festiva 
acuarela (manchas de celeste y de blanco, que son copos de nieve, que son cocineros y oficia-
les, que son plumas de oca). Y es también una misiva de amor, una broma galante (“n’ai-je 
/ Ma bien-aimée entre mes bras”). Sin embargo, la broma galante encierra un melancólico 
interrogante (la puntuación es omitida, pero eso hace la entonación más vaga y al mismo 
tiempo más intensa). Hay una gradación de colores y de tonos. El interrogante conclusivo 
está precedido por una exclamación de estática maravilla (primera estrofa), por el apóstrofe 
afectuoso y juguetón (segunda estrofa), y luego por una imagen inopinadamente concreta y 
doméstica (el cocinero que despluma ocas), que al mismo tiempo repentinamente se trans-
forma: las plumas se convierten en copos de nieve, y, si afuera nieva, ay, estar solos es triste...

TRISTAN TZARA

Para hacer un poema dadísta

Para hacer un poema dadaísta
Tome un diario.
Tome unas tijeras.
Elija en el diario un artículo de la extensión que desee darle
a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte después cuidadosamente cada una de las palabras que
forman el artículo e introdúzcalas en el interior de una bolsa.
Agite delicadamente.
Extraiga luego un recorte detrás del otro.
Copie con cuidado en el orden en que fueron extraídos de la bolsa.
El poema se va a parecer a usted.
Y he aquí que ya es un escritor infinitamente original y de una 
sensibilidad exquisita, aún incomprendida por el vulgo.

Pour faire un poème dadaïste // Pour faire un poème dadaïste Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choi-
sissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l’article. 
/ Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. / Agitez douce-
ment. / Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. / Copiez les consciencieusement dans l’ordre où elles 
ont quitté le sac. / Le poème vous ressemblera. / Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité 
charmante, encore qu’incomprise du vulgaire.

Vanguardia no es un término unívoco. Si tuviésemos que definir sus confines, distin-
guiéndolo por ejemplo de Modernidad o Modernismo, nos veríamos obligados a entrar 
en una discusión crítica que, no obstante momentáneas interrupciones, no se ha agota-
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do, e incluso amenaza con comenzar de nuevo (se lo comprende leyendo, entre otros, 
un reciente libro sobre la cuestión, De Rimbaud a los posmodernos, de Charles Russell).

Pero por cierto ha habido algo de típico en los movimientos de vanguardia, y ese algo es sin 
duda la vocación de redactar manifiestos. Más destructivos que constructivos, a decir verdad, 
al menos en el tono; pero también muy prometedores desde el punto de vista creativo, por la 
productividad estética que anunciaban. Enemiga jurada de las obras (de toda obra cumplida y 
autosuficiente), la vanguardia tal vez ha logrado su mejor expresión en los manifiestos.

Cada vanguardia ha sido sobre todo (a veces exclusivamente) impugnación teórica y 
práctica del Arte y su activa desacralización. Impugnación y desacralización del Arte 
que a su vez se transformaba en Arte, anti Arte, nueva Arte, o Arte del Futuro. La mejor 
vanguardia, sin embargo, la de Aldo Palazzeschi, de Guillaume Apollinaire y de Tristán 
Tzara (Moinesti, Rumania, 1896—París 1963), fue también impugnación e irrisión de ella 
misma. Contenía esa indómita energía lúdica y nihilista que le impedía petrificarse en 
nuevos objetos de estudio y de culto.

En esto radica la diferencia fundamental entre el antes y el después de la vanguardia; esto 
es: entre las Vanguardias históricas (Cubo-Futurismo ruso, Dadaísmo, Surrealismo) y las 
Neovanguardias de los años Cincuenta y Sesenta. Estas últimas fueron rápido engaña-
das por la necesidad de autovalorarse y autolegitimarse. Más que encontrar precozmente 
la Academia, se puede decir que nacieron adentro de ella. Poco apocalípticas, poco extre-
mistas. Muy tecnocráticas y amigas del progreso, del desarrollo y de la modernización, 
las Neovanguardias fueron desde el comienzo estudio y culto de sí mismas y de la propia 
tradición. ¿Queréis escandalizar? Haced la prueba de decir una palabra algo menos que 
respetuosa sobre la vanguardia delante de los docentes de literatura moderna y veréis. El 
culto de la vanguardia se ha convertido hasta tal punto en patrimonio irrenunciable de 
todo literato bien formado y de buena conciencia, que encontraréis la más conservadora 
disciplina abocada a la defensa de la innovación y de la eversión estética. 

Tristán Tzara, en cambio, insistía y le daba especial importancia a precisar que “Dadá no significa 
nada”, y rehusaba adeptos y continuadores, estando “resueltamente contra el futuro”. De verdad 
Tzara prefiere que el Dadaísmo no crezca sobre sí mismo, que no se extienda, que no se fortalezca 
como un partido político del arte. Mierda, nada más que mierda coloreada: esto puede ser como 
máximo la vanguardia, lo ha dicho Tristán Tzara, con toda la falta de autoridad que supo ganarse 
en su campo, iluminando, y así desvalorizando, el proceso de autovalorización de los artistas de 
vanguardia: “Dadá no sale del ámbito de las debilidades europeas, siempre de mierda se trata, 
pero de ahora en adelante queremos cagar con distintos colores para decorar el jardín zoológico 
del arte con las banderas de todos los consulados”. ¡Magnífico internacionalismo artístico, extraor-
dinario cosmopolitismo hecho de mierda y de banderas! Cuando esas palabras fueron pronuncia-
das, el 14 de julio de 1916, en el Cabaret Voltaire de Zurich, el ejército francés y el ejército alemán se 
masacraban en la batalla de Verdún, con pérdidas espantosas: cerca de 350.000 muertos franceses 
y otro tanto alemanes. Unos años después, en 1920, llegaron estas famosas prescripciones “para 
hacer un poema dadaísta”. Pero no sé si esta receta, pensándolo bien, va mejor para meter juntas 
las falsas poesías o para hacer pedazos los diarios verdaderos.
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HENRI MICHAUX

Camino de la Muerte

Camino de la Muerte,
Mi madre encontró un gran banco de hielo;
Quiso hablar,
Ya era demasiado tarde,
Una gran banco de guata.

Nos miró, a mi hermano y a mí,
Y después lloró.

Nosotros le dijimos – mentira realmente absurda – que lo 
entendíamos.
Entonces tuvo esa sonrisa tan encantadora de jovencita,
Que era realmente ella,
Una preciosa sonrisa casi traviesa;
Después la atrapó lo Opaco.***

Sur le chemin de la Mort // Sur le chemin de la Mort, / Ma mère rencontra une grande banquise ; / Elle voulut 
parler, / Il était déjà trop tard, / Une grande banquise d’ouate. // Elle nous regarda, mon frère et moi, / Et puis 
elle pleura. // Nous lui dîmes – mensonge vraiment absurde –que nous comprenions bien. / Elle eut alors ce si 
gracieux sourire de toute jeune fille, / Qui était vraiment elle, / Un si joli sourire, presque espiègle ; / Ensuite, elle 
fut prise dans l’Opaque.

No es que Henri Michaux (Namur 1899—París 1984) sea un autor para dejar de lado. Pero 
su elección en favor de la distraída levedad lo ha convertido en uno de los más volátiles, 
impalpables e ilusionistas autores del Siglo XX. Michaux parece ejercitar un cierto talento 
ilusionista incluso en el acto de situarse como autor. Tal vez, nos preguntamos leyéndolo, 
Michaux no es un autor: es la alucinación momentánea que nos permite ver la figura de un 
autor en la exacta porción de espacio en la cual, de todos modos, no podía estar ningún otro 
que no fuese él.

De paso, ¿qué es Michaux, un prosista o un poeta? ¿Uno que cuenta, que indaga, que 
sueña? ¿Escribe poesías o toma apuntes para poesías que ni siquiera él tiene la inten-
ción de escribir? Su escritura, en efecto, no nace de un empeño, sino de una serie de 
distracciones (cuidado con imitarlo: se escribirán pensamientitos sin pensamiento). 
Su ojo atisba otro lugar, oblicuamente, su oído ausculta otra cosa. Nada demasiado 
profundo y remoto, sin embargo. Simplemente no esa cosa que a otros les parecería 
obvio mirar y escuchar. Su Pluma, héroe de humo, protagonista de una epopeya exi-

***Traducción de Marta Segarra.



críticas

gua de la cotidianidad más común y más increíble, es un “hombre dócil”: no resiste 
el paso de ninguna oleada de absurdo. Su esencia es tan flexible que secunda cada 
horror y error de alterada dislocación en las miríadas de “no lugares” de los cuales 
está hecha la realidad.

Digo realidad: pero ¿lo diría Michaux? Lo dudo. Porque nu-
tre todas las dudas posibles sobre la realidad de eso que lla-
mamos realidad. ¿Es real la realidad? O mejor: ¿de cuántas 
realidades está hecha? Infinitos mundos, habitados por un 
instante, o dentro de los cuales se puede caer para siempre, 
cada uno de las dimensiones de una mota de polvo o de una 
supernova, giran alrededor y adentro de la cabeza de cada 
uno. La realidad está hecha de esta polvareda de átomos 
mentales. Y Michaux escribe acerca de este incesante pasaje 
de una partícula de realidad a otra, de una porción mental a 
una próxima y completamente diferente. En esta docilidad 
a las metamorfosis de la mente, en este saber seguir cada 
pompa de jabón sin hacer distinciones jerárquicas entre las 
más fútiles iridiscencias y el esplendor más duradero. Mi-
chaux pone de manifiesto una vocación heroica en no estar 
allí donde todos están. Sus lectores, como él mismo ha dicho, 
son más bien doscientos que dos mil: un puñado que aspira 
a disminuir más que a aumentar.

Desaparecer y reaparecer continuamente: ésta es la ontología 
de Michaux y ésta, si así puede decirse, su poética. Más allá 
de los viajes que “realmente” ha hecho (Asia, África, Améri-
ca Latina, Turquía), Michaux ha viajado siempre, tanta es la 
turbulencia espacial y temporal que ha logrado experimentar 
incluso estando quieto, descompaginando sus propias per-
cepciones o usando por ejemplo la mezcalina y la marihuana 
(véanse sus observaciones al respecto en Miserable milagro y El 
infinito turbulento).

En relación con las muchas páginas que ha escrito, estos ver-
sos o líneas cortadas, que ponen en evidencia un evento y 
una figura de relieve primordial (la muerte, la madre), tienen 
un aspecto casi tradicional. Por distracción, Michaux aquí ha 
escrito una poesía al uso (en él trabaja la teoría surrealista 
de la escritura como evento que se produce cuando falta 
el yo). Esa “gran banquisa” nos lleva a una especie de 
Polo Norte, a un mar desierto donde navegan moles 
de hielo. Pero luego nos enteramos de que no se trata 
de hielo. La materia es igualmente blanca (color de 
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luto, esplendor de la nada) pero ni fría ni dura. Es “guata” mórbida y tibia (¿un le-
cho de muerte?). Los hijos fingen comprender lo que le está sucediendo a la madre. 
Pero la madre se ha vuelto traviesa como una niña. ¿Qué vivo puede comprender 
a otro que ya se encuentre “en el camino de la muerte”? El saludo de la madre está 
en esa sonrisa con la cual descubre, como si fuese de la misma condición, que los 
hijos fingiendo comprenderla han dicho otra de sus mentiras.

FRANCIS PONGE

La ostra

La ostra, del grosor de un guijarro mediano, es de una apariencia más rugosa, de un 
color menos unido, brillantemente blancuzco. Es un mundo tercamente cerrado. Sin em-
bargo, uno puede abrirla: hay que sostenerla entonces en el hueco de un trapo, servirse 
de un cuchillo mellado y poco franco, insistir varias veces. Los dedos curiosos se cortan, 
se parten las uñas: es un trabajo grosero. Los golpes que uno le dan marcan su envoltura 
con redondeles blancos, con una suerte de halos.

En su interior uno encuentra todo un mundo para beber y comer: bajo un firmamento 
(hablando con propiedad) de nácar, los cielos de arriba se desploman sobre los cielos de 
abajo, para formar tan sólo un charco, un saquito viscoso y verdoso que fluye y refluye 
al olfato y a la vista, franjeado de un encaje negruzco en los bordes.

A veces, en su gaznate de nácar, perla una muy rara fórmula que, enseguida, uno en-
cuentra que sirve para adornarse.****

L’huître // L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins 
unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la te-
nir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts 
curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son 
enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos. // A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : 
sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur les cieux d’en dessous, 
pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé 
d’une dentelle noirâtre sur les bords. // Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve 
aussitôt à s’orner.

¿Qué clase de poesía o de poema en prosa es éste? ¿Y qué tipo de hombre y de escritor 
es el que se pone a escribir semejante texto, a publicarlo como texto poético?

Para decir la verdad, en estas líneas todo es más bien claro. Ninguna oscuridad, 
profundidad o complicación pareciera provocar demasiadas preguntas. La inter-

****Traducción de Alfredo Silva Estrada.
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pretación literal es fácil y no conduce muy lejos. Menos evidentes, pero acaso más 
interesantes, son los presupuestos, las intenciones y acaso el proyecto que está a las 
espaldas de tal opción de escritura. Podemos imaginar un hombre simple y concre-
to, a quien no le gusta perderse en abstracciones, que desconfía del pensamiento 
apresurado, de las ideas corrientes y de los vuelos de la fantasía. Este hombre, se 
diría, no parece tener una íntima relación con la poesía. Incluso porque no sabe 
o finge no saber, por una especie de higiene mental, qué es la poesía según una 
tradición literaria y según la opinión establecida. Lo que lo fascina es escribir algo 
observando algo.

En el caso de Ponge (Montpellier 1899—Bar-sur-Loup 1984), no sólo una banal 
convención “poética”, sino también una tradición con autoridad (tan sólida como 
sólo puede serlo la francesa) es dejada de lado. En realidad, el disgusto en rela-
ción con la tradición literaria, y por lo tanto su rechazo, no constituían un hecho 
nuevo cuando Ponge comienza a componer sus insólitos ejercicios. La novedad 
que por su parte agrega a una serie ya muy amplia de empresas vanguardistas es 
la siguiente: Ponge traslada la poesía al territorio de la prosa, pasa del género del 
poema en prosa y de la prosa poética a la forma del ensayo breve, realizando algo 
nuevo, insólitamente claro y complicado. Como un diligente escolar, Ponge abre 
su cuaderno, toma un objeto y se pone a describirlo. En este sencillismo de Ponge 
hay una especie de testaruda incredulidad infantil en relación con el mundo de los 
adultos y de todo cuanto se ha escrito y dicho a propósito de las cosas más simples. 
El autor no debe preguntarse qué saldrá. Todo aquello que puede comprender y 
se puede escribir, piensa Ponge, está ya en las cosas: en su ser ahí donde están, en 
su lugar, antes de nuestra llegada. Cada objeto está como un cofre cerrado (¿como 
una ostra?) en su duro e impenetrable silencio. El escritor debe cercar y forzar este 
silencio.

No obstante su buscada cohesión, los textos de Ponge son programas y ejemplos 
de procedimientos posibles más que páginas legibles sin tedio. Justamente por este 
abstracto propósito de cohesión, Ponge es un autor crucial para comprender qué ha 
sucedido en el lenguaje poético europeo después de 1945, tras el agotamiento de la 
última vanguardia histórica, el Surrealismo, y el nacimiento de esas copias inade-
cuadas que llamaría neovanguardias posmodernas (en particular la “escuela de la 
mirada”, y más tarde la poética de la “textualidad”). La revelación de Ponge ha sido 
más bien tardía. El escritor tenía más de cuarenta años cuando Jean-Paul Sartre lo 
consagró con un ensayo dedicado a la colección De parte de las cosas (1942). Su breve 
adhesión al Surrealismo había sido sobre todo una escuela de desencanto. El lengua-
je poético y la idea de literatura no podían sino ser conducidas a un “grado cero”. Y, 
según Ponge, la práctica más simple y segura para hacer tabula rasa era sumergirse 
en el cuerpo mudo de las cosas con la ayuda de una lengua fluida, aligerada, vaciada 
de todo peso literario. La escritura de Ponge hace pensar en un encuentro entre la 
drástica radicalidad de los surrealistas y algo opuesto: un principio no de invención, 
sino de atención.♦
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El poeta crítico. 
Notas sobre la obra de Ricardo H. Herrera

Carlos Rey

Una herida en el lenguaje es una herida en los sentimientos 
y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelación. 

Kafka

El lenguaje de un poeta es un lenguaje 
historicizado, una correspondencia. 

Montale

Hablar de Ricardo H. Herrera es hablar a la vez de 
un poeta y de un crítico. En él se da como en nin-
gún otro esa rara combinación, infrecuente en los 
poetas (la idea es de Valéry) entre inteligencia crí-
tica y virtud poética. La más potente voluntad de 
análisis y un profundo ímpetu de reflexión se unen 
en su interior con la más alta y pura inspiración, y 
el resultado es una obra original, poética y crítica, 
que tenemos que juzgar en su conjunto, como un 
todo y no por separado, porque tiende a un interés 
en común, comparte una misma búsqueda y un 
mismo deseo. En ese sentido sus ensayos no deben 
ser leídos como los de un crítico profesional, sino 
como las reflexiones de un poeta sobre su arte; sus 
palabras y sus ideas deben ser juzgadas a la luz de 
sus propios poemas y de los poemas de aquellos 
poetas con los que él ha querido emparentarse. De 
ahí proviene su verdadero y único sentido. ¿Qué 
otro podría tener un poeta cuando se enfrenta a la 
obra de quienes admira, siente próximos y reco-
noce como hermanos? Incluso en aquellas críticas 
cuya premisa es oponerse a una clase de poética, 
su mirada esta puesta siempre en la defensa de 
una idea de la poesía, de la dirección que debe se-
guir y el lugar que debe ocupar. El tiempo juzgará 
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si Herrera estuvo equivocado, si fue injus-
to con algunos poetas de valor y demasia-
do blando con otros que no merecían aten-
ción. Pero lo que no se le negará es haber 
sido el único poeta de nuestra época que 
ha tomado cartas en el asunto, que ha asu-
mido el compromiso, el único compromiso 
que le corresponde a un poeta, que es con 
la poesía, a riesgo de recibir la condena y 
morir ahogado, pero si sus ideas persisten 
y echan raíces –y yo creo sin dudas que lo 
harán– le deberemos a él buena parte de 
nuestra conciencia poética. 

Aquél que comprenda que la poesía es 
algo más que escribir poemas comprende-
rá a Herrera. Ninguno de nuestros poetas 
ha sido más consciente y más tenaz en de-
fender sus ideas. Tenemos que remontar-
nos a Borges para encontrar otro escritor 
tan preocupado en pensar la tradición li-
teraria de nuestro país. Frente a una época 
que no se cansa de promulgar como valor 
la desintegración, la tabula rasa y el olvido, 
Herrera ha preferido “el camino de la con-
tinuidad”, al que ha llegado no por simple 
conservadurismo, sino por haber transi-
tado él mismo el camino de la decepción. 
Poeta maduro en los años setenta, tam-
bién él se sintió seducido por los precep-
tos vanguardistas, ensayó sus premisas, 
practicó sus libertades, pero aquello que 
se presentaba al principio como libertad y 
amplitud de miras terminó por asfixiar y 
agotar sus posibilidades. Asimilada la van-
guardia perdió su poder de asombro y se 
impuso como norma. Pero para un poeta 
interpelado continuamente por la poesía la 
situación no podía dejar de poner en evi-
dencia su pobreza, su falta de rigor y su-

perfluidad. Era necesario volver a pisar 
suelo seguro. Este momento se le presen-
ta al poeta como un despertar: “entendí la 
poesía como fatalidad del espíritu; en años 
de culto de la ruptura, seguí el camino de 
la continuidad; en días en que el versoli-
brismo era la lingua franca de toda expre-
sión poética que se pretendiera moderna, 
me dediqué a estudiar las posibilidades de 
la métrica tradicional”.* Decisión fatal para 
un nuevo poeta: “no bien comprobé la in-
creíble intensidad estructural que pueden 
proveerle al poema recursos tan despresti-
giados como la consonancia y la periodici-
dad acentual, me resultó imposible volver 
a las andadas”.** 

Podría haber optado por la comodidad de 
lo impuesto, asimilando lo propio del mo-
mento, el versolibrismo y la ruptura como 
regla, que los poetas ya aceptaban como 
premisas naturales, pero le fue imposible 
a su espíritu de poeta crítico. Su genio re-
flexivo lo empujaba a desenmascarar lo que 
creía agotado, vacío, débil. Las nociones de 
forma y artificio, los recursos de la lengua 
de la poesía, fuerzas de choque en los que 
se había sostenido tradicionalmente el arte 
poético, fueron rescatados por Herrera 
frente a la debilidad de estructura, el des-
cuido de la forma y la pobreza del lenguaje 
en los que había terminado un vanguardis-
mo que ya no abría horizontes, sino que se 
encontraba estancado. Abrevar en la fuente 
para seguir respirando, he aquí la premisa 
capital que podemos asociar a su actitud 
inicial. “Una poesía arraigada en la tradi-
ción aún puede crear realidades nuevas”,*** 
acto heroico más parecido a un gesto de 
vanguardia que a una acción conservado-

* Ricardo H. Herrera, Lo entrañable y otros ensayos sobre poesía. Ed. del Copista, Córdoba, 2007, p. 13.
** Ib. p.14. 
*** Ib. p.15
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ra, como lo quisieron ver sus opositores, ya 
que si la poesía de una época se caracteri-
za por crear de una manera determinada, 
seguir el camino contrario rescata el gesto 
vanguardista. Y es lo que ha hecho Ricardo 
H. Herrera. Porque al hablar de tradición 
no se trataba de revivir lo que estaba bien 
muerto, sino de rescatar para la actualidad 
el espíritu que yacía dormido en el cadá-
ver. Bajo esa mirada entendió que para 
poder seguir adelante se necesita volver la 
vista y mirar hacia atrás. Enfrentarse a la 
potencia y los recursos del lenguaje, inda-
gar las leyes de la composición, de la forma 
y la métrica, todo aquello que el vanguar-
dismo imperante había descuidado y a lo 
que se había opuesto ferozmente, en pos 
de una libertad de expresión y de una ins-
piración sin fronteras, convirtiendo el arte 
de la poesía en un confesionario anárqui-
co, sin estilo y sin altura. 

Entiendo que ningún artista en funciones 
quiera verse confinado en el tradiciona-
lismo. Esa palabra le representa un vasto 
cementerio que corresponde tan sólo a los 
muertos, por lo que su instinto de supervi-
vencia lo empuja a mirar hacia adelante. El 
arte se ha nutrido de esa idea, permitién-
dole ampliar sus fronteras en los mejores 
casos. ¿Pero qué pasa cuando esa idea deja 
de ser una idea y se convierte en supers-
tición? El vanguardismo ha demonizado 
el concepto de tradición. Basta pronunciar 
esa palabra para recaer en la maldición del 
anacronismo. No importa en qué contexto 
se la pronuncie o bajo qué condiciones se 
la proponga, el sólo hecho de nombrarla es 
motivo suficiente para ser condenado por 
la actualidad como retrógrado y conserva-
dor, y cerrarle las puertas del futuro en las 

narices. Herrera ha pronunciado la palabra 
maldita y ha tenido que soportar las acu-
saciones. Pero sabemos que en estos casos 
“es más fácil reaccionar que reflexionar”. 

Mientras, los problemas que atañen a la 
poesía, me refiero a los problemas a los 
que debe enfrentarse un poeta a la hora 
de escribir un poema, problemas de forma 
y contenido, de precisión y economía del 
lenguaje, dominio de las reglas que han 
hecho de la poesía un arte, son analizados 
por él con verdadero sentido crítico. Sus 
reflexiones pueden ser una fuente inagota-
ble de saber para el poeta que no antepon-
ga sus prejuicios a la lectura. De tal modo 
sus ensayos nos están dirigidos. Un poeta 
se ahorraría muchos problemas y madu-
raría más rápido y de forma más sólida si 
adoptara, por ejemplo, como lectura obli-
gatoria En la paz de la página,**** su diario de 
poeta. Al leer su “Prólogo”, comprende-
mos el sentido de ese libro extraordinario: 
“He escrito sobre poesía no con el afán de 
hacer crítica literaria, sino con el sólo ob-
jeto de comprenderla y, de ese modo, ha-
cerle compañía a su soledad. Hay algo de 
ello inclusive en este libro, en el que he in-
tentado explorar el campo donde la poesía 
nace, donde yo mismo nazco…”*****. El que 
habla es un poeta, y su voz es el resultado 
de haberse compenetrado con la poesía de 
tal modo que su pensamiento es fruto de 
esa identificación. Casi al final de ese libro 
encontramos esta sentencia que da cuenta 
de una poética que obtiene su fundamen-
to vital en la tradición: “El cuidado por la 
técnica del verso y el amor por la poesía 
son una y la misma cosa”.****** Maestro del 
verso medido, sonetista magistral, una crí-
tica malintencionada lo ha acusado, entre 

**** Ricardo H. Herrera, En la paz de la página. Ediciones del Copista, Córdoba, 2012. 
***** Ricardo H. Herrera, Espera de la poesía. Ensayos sobre poesía argentina. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1996. 
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otras cosas, de ser un perfeccionista, como 
si la perfección ya no tuviera nada que ver 
con la poesía de hoy. “Su poesía es dema-
siado perfecta”, le escuché decir una vez a 
un poeta de cierto renombre que pretendía 
con ese argumento anularla. A las acusa-
ciones de perfeccionista debemos sumar las 
de tradicionalista, sectario y formalista. Fren-
te a cada una de ellas debemos decir lo 
nuestro. 

Si el perfeccionismo consiste en aspirar a 
una síntesis de pensamiento, en el uso ri-
guroso de la palabra adecuada, en la bús-
queda de belleza y claridad, sin olvidar el 
ritmo y la forma, entonces Herrera es un 
perfeccionista. Basta con leer este endeca-
sílabo para confirmarlo: “Pero el silencio 
amenazante es siembra”. O este otro don-
de el misterio de la poesía se mezcla con la 
naturaleza: “Lo indecible, como una lluvia 
fina”. Pero si por perfeccionista se intenta 
descalificar a su poesía, tildándola de ab-
soluta, pura o elitista, no podemos sino es-
tar en desacuerdo. Si aquellos que hablan 
de esa manera se tomaran el trabajo de leer 
su obra, sabrían que nada en la poesía de 
Herrera invita a la oscuridad, sino todo lo 
contrario, es la claridad la verdadera meta 
de su poesía: “Agua en el interior de la pa-
labra, / agua o rocas, depende de qué di-
gas”. Es un síntoma de nuestra pobreza de 
lectura clasificar de perfeccionista a toda 
poesía que concentra su poder en el equili-
brio de sus partes, en la musicalidad, en la 
precisión del lenguaje, en la belleza de las 
imágenes. Hemos llegado al punto en que 
el uso de la rima nos suena arcana. Se nos 
ha hecho creer que el desborde, el exceso 
y lo espontáneo son los verdaderos canales 
de expresión, los únicos auténticos para los 
poetas contemporáneos, y lo demás mero 

artificio gratuito. La palabra, única diosa 
para el poeta en el pasado, ha sido confina-
da a su expresión más directa de palabra 
hablada; cualquier pretensión de elabora-
ción, cualquier tecnicismo por el bien de la 
forma será denunciado como estafa. Res-
catar para la poesía el encanto de la forma 
y la belleza del lenguaje, he aquí lo que hoy 
lamentablemente se entiende por poeta 
perfeccionista.

La segunda de aquellas acusaciones, la que 
ve en Herrera un tradicionalista, me pare-
ce detectar en ella un error interno. Por 
lo general, se opone a la tradición la idea 
de innovación. En este sentido la tradi-
ción es concebida como una cárcel donde 
el escritor no posee libertad de acción. Esa 
cárcel se encuentra detenida en el tiempo, 
un tiempo anterior al nuestro que poco y 
nada tiene que ver con él. De ahí que tam-
bién asociemos a la idea de tradición cierto 
aire clasicista, entendiendo por clasicismo 
un arte del pasado, con reglas y órdenes 
impuestos que actúan para los poetas del 
presente como cadenas a la hora de crear 
sus propias obras. Pero el error es creer 
que la tradición siempre ha estado ahí y 
que es estática y que no ha sido construi-
da (y sigue construyéndose) por hombres 
y mujeres con sus obras artísticas, y que 
nuestra obra individual nada tiene que ver 
con ella. Ningún artista escribe sin un pa-
sado detrás, incluso cuando ese pasado sea 
ignorado por él. Su fanatismo, su afán de 
distinguirse, su pasión por innovar, lo lleva 
a pensar que lo que él haga será el inicio 
de algo nuevo y que todo lo demás no tie-
ne importancia. Todos, de jóvenes, hemos 
sufrido este ataque de egotismo, lo malo es 
persistir en esa ilusión cuando se ha adqui-
rido cierta experiencia. 

****** Ib. p.128.
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Creer que un artista pueda prescindir por 
completo de la tradición es pensar que 
puede inventarse un lenguaje propio. En 
el caso fantástico de que lo haga, cerraría 
la puerta de entrada a los lectores y de-
jaría entonces de ser un artista. Partir de 
cero es una ilusión, una ilusión alimen-
tada por una mala lectura, una lectura 
superficial (y temo la única que nos ha 
quedado) de las primeras vanguardias 
del siglo XX, las que nunca partieron de 
cero, sino que siempre lo hicieron desde 
lugar al que se oponían. Eran conscien-
tes de ese lugar, quizá demasiado cons-
cientes. Pero de aquella conciencia sólo 
nos ha quedado la cáscara y la pobre 
idea de un paraíso conquistado. Bajo la 
ilusión de una libertad sin fronteras la 
poesía fue perdiendo los dones y prin-
cipios que habían hecho de ella un arte, 
consecuencia inevitable si pensamos que 
una parte del vanguardismo más radical 
ha pretendido despojarla incluso de su 
condición de arte. Ante éste modelo de 
acción hasta la innovación queda desba-
ratada. No se puede innovar aquello que 
ignoramos. La misma idea de innovación 
pertenece al arte de la poesía, y su pobre-
za actual es resultado de ese alejamiento. 
Es la situación que ha percibido Herrera. 
Una crítica limitada y malintencionada, 
sin haberse tomado el trabajo de anali-
zar detenidamente sus palabras, como 
asimismo el contexto en el que han sido 
pronunciadas, lo ha acusado de ser un 
tradicionalista. Si hicieran una lectura se-
ria y sin prejuicios, advertirían que sus 
ensayos críticos no proponen una regre-
sión a la tradición entendida como una 
vuelta a un arte ideal del pasado, sino que 
buscan rehabilitar para el presente aque-
llos elementos y principios que dieron 

fuerza y nobleza al arte poético, recupe-
rar para la actual poesía la intensidad y 
profundidad del lenguaje, la solidez de 
la forma y las reglas compositivas tradi-
cionales con el fin de rescatar al poema 
de su desintegración y oscurecimiento. 

La siguiente acusación, aquella que lo se-
ñala como un sectario, no creo que merez-
ca demorarnos mucho en ella. Con sólo 
recordar la función de Herrera como di-
rector de la revista Hablar de Poesía por 
casi veinte años, que ejerció con el más 
ecléctico y democrático de los sentidos, 
posibilitando que decenas de poetas de 
diversas poéticas mostraran su trabajo, es 
prueba fehaciente para refutarla sin más. 
Basta leer los treinta y cinco números que 
salieron publicados bajo su dirección y 
desplegar sobre la mesa el amplio abani-
co de poetas que recorrieron sus índices, 
muchos de ellos incluso en las antípodas 
de su propia doctrina, para comprobar 
que tal acusación se asienta sobre el más 
desventurado de los prejuicios.

En cambio, en la que sí voy a detener-
me, porque creo que es la única carac-
terización verdadera, es la que lo acusa 
de ser un formalista. Y lo digo porque 
pienso que a Herrera no le molesta ser 
visto como tal. Del mismo modo como 
W. H. Auden, en una entrevista publi-
cada un año después de su muerte, en 
1974, se definía con las siguientes pala-
bras: “Siempre fui un formalista”,******* 
de la misma manera Herrera, aunque 
en su caso sepamos que no siempre ha 
sido así, sino que llegó a convertirse en 
formalista luego de un lento y razonado 
ordenamiento de los sentidos, podría 
decir lo mismo de él. A Auden le debe-

******* William Packard ,“Diálogo con W. H. Auden”, Hablar de Poesía N°4, Noviembre, 2000. 
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mos también la mejor distinción entre 
un poeta formal y un poeta de verso li-
bre a la hora de concebir el poema. Dice 
el poeta inglés: “El poeta formal ve al 
poema que esta escribiendo como algo 
ya latente en el lenguaje, y su tarea es 
revelarlo. El poeta del verso libre, en 
cambio, ve al lenguaje como un medio 
pasivo, plástico, al cual impondrá su 
concepción artística”.******** Ante estas dos 
formas de pensar el lenguaje, estas dos 
maneras de arriesgarse en el poema, el 
método del tallado se impone en la pri-
mera, método eficaz que intenta alcan-
zar el máximo efecto mediante la supre-
sión de todo aquello que es accidental al 
poema, innecesario a su forma perfecta. 
Para el poeta de verso libre, en cambio, 
el poema será el resultado del modelado 
que le irá dando a su materia, proceso 
en el cual la inspiración –pero también 
la improvisación y la divagación– juga-
rá un papel central. En el primer caso, 
la forma está fijada de antemano, en el 
segundo dependerá de un feliz hallaz-
go. En este segundo caso el derrotero 
del lenguaje levanta un espejismo, ese 
necesario y misterioso azar alimenta en 
los poetas mediocres, aquellos que no 
se han detenido a reflexionar detenida y 
profundamente su arte, una falsa creen-
cia, la de gozar de una mayor libertad 
que el primer método les niega con sus 
formas fijas, lo que ha provocado no po-
cos desastres desde que se ha impuesto 
el verso libre como el verso que mejor 
se adapta a nuestra realidad concreta. Y 
sin embargo lo que en las formas fijas se 
percibe como prisión no es otra cosa que 
una mayor compenetración e intimidad 
con el lenguaje. Porque en última ins-

tancia, para un poeta formal la forma no 
es el problema sino el contenido. Adap-
tar un contenido vivo a una forma fija 
de tal modo que forma y contenido se 
compenetren y anulen su supuesta di-
ferencia, he aquí el milagro poético y la 
búsqueda de todo gran poeta formal. En 
contra de la poesía formal se aduce que 
nuestra contemporaneidad ha cambiado 
su oído, se ha hecho sordo a los ritmos 
repetidos, se niega a aceptar los artifi-
cios y los denuncia como falsos. Se nos 
repite que la música que exige la época 
es otra, más parecida al ruido estriden-
te o al grito, propios de nuestra reali-
dad avasallante, como si buscara con 
ese propósito de asimilación suicidar-
se. Pero esto no es más que una fantasía 
alimentada por una vanguardia desvir-
tuada. Creer que la intensidad emocio-
nal y el pensamiento puedan perderse 
por servirse de la métrica tradicional es 
ignorar groseramente la historia de la 
poesía. Sin dudas hay aún lugar para 
el instante divino en el poema medido, 
sólo hay que tomar el riesgo, y sólo los 
grandes poetas lo toman. 

Para terminar diré algunas palabras so-
bre la idea del poeta como crítico que He-
rrera plantea en uno de sus ensayos.******** 
Veo en ella dos conceptos asociados. El 
primero es que no pretende ser original, 
sino que tiene su raíz, su punto de en-
cuentro, en la tradición. Podríamos sin-
tetizarlo con la siguiente frase: no existe 
creación artística de calidad sin conciencia 
crítica. El artista que toma en serio su arte 
crea deliberadamente, es consciente de 
su trabajo, de sus búsquedas y pasiones, 
y si algo en él es resultado del misterioso 

******** W. H. Auden, La mano del teñidor, Ed. Adriana Hidalgo, 1999. Bs. As., p.220.
******** Ricardo H. Herrera, “El poeta como crítico”, en Lo entrañable y otros ensayos sobre poesía. Ediciones del Copista, Córdoba, 2007, pp.11-32.
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azar lo será como consecuencia del es-
fuerzo más consciente. Esta conciencia, 
que podemos asimilar a la facultad crí-
tica, es la que mantiene viva y en movi-
miento la creación artística. Siempre ha 
sido así, pero en este último tiempo se 
nos ha hecho creer que la verdadera poe-
sía es el resultado de azares prodigiosos, 
que nada en ella puede ser premeditado, 
calculado rigurosamente; hacerlo signi-
fica su muerte. Bajo las premisas de na-
turalidad y sinceridad se ha expulsado a la 
facultad crítica de la creación artística, y 
desde entonces el arte no ha hecho más 
que dormir en un eterno paraíso inmó-
vil. El otro concepto, que asociamos con 
la idea del poeta como crítico, es el que 
se relaciona de manera más directa con 
su función específica de crítico de poe-
sía. Y en este sentido lo que no debemos 
perder de vista es que el poeta que hace 
crítica tiene al poema como su principal 
preocupación, lo cual lo diferencia del 
crítico profesional, quien con su léxico 
extremadamente abstracto levanta una 
barrera entre la obra y el análisis, siendo 
muchas veces más importante el análisis 
que la misma obra. El poeta, en cambio, 
nunca olvida que su verdadera preocu-
pación es la poesía. En cierto modo se 
siente obligado por una necesidad vital, 
ya que en el esfuerzo de comprenderla se 

comprenderá a sí mismo. Diferencia esen-
cial que lo separa del crítico profesional, 
para quien “la poesía es literatura”; en 
cambio, “para el poeta la poesía puede 
llegar a ser algo más que literatura”********. 
Es mediante el ejercicio de la crítica que 
el poeta toma “conciencia del alcance de 
su arte”.******** Sus análisis entonces están 
orientados a penetrar el sentido y la di-
rección de los poemas de aquellos poe-
tas que siente próximo y cercanos, en 
resaltar su importancia y vitalidad, sus 
búsquedas y milagros, en fin, detectar 
“la vida de la poesía” en sus obras. 

En una época donde lo común es ser con-
formista, Herrera –a sus setenta y un años– 
sigue siendo nuestro poeta rebelde. Sus 
poemas, sus ensayos, sus traducciones y 
su influencia, el conjunto de su obra com-
pleta, se encuentra orientado a defender 
una sola idea esencial nacida, como en 
todo gran poeta, del corazón más que de 
una especulación teórica: “la poesía es uno 
de los escasos bienes que nos quedan: ¿qué 
sentido tiene querer cegarla para reflejar 
el oscurecimiento general? Ella, que por el 
momento sólo acierta a negar y a negarse, 
puede, sobran ejemplos no tan remotos, 
llegar a encarnar el asombro.”. He aquí la 
importancia del poeta Ricardo H. Herrera, 
he aquí la importancia de un poeta crítico.♠ 

Traspasa la ceguera de la sangre,
no renuncies: el toque de la gracia
es el poema, aun en las tinieblas.

******** Op. cit. p. 25.
******** Op. cit. pp. 24-25.
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Sonata otoñal

Ricardo H. Herrera

Prefacio

“La poesía pura es experimentación pura”, afirmó un poeta-filósofo abulense hacia 1905 en los 
claustros de Harvard, hiriendo de muerte al simbolismo literario de su tiempo. Con su irónica 
sentencia quería significar que el decir sibilino propio de la poesía nunca alcanzará su esencia, 
por más que se lo proponga; que constituye un fugaz fenómeno seductor e inescrutable apar-
tado de la racionalidad. Y, efectivamente, hay que coincidir con él en que la poesía suele estar 
más cerca de la magia verbal que de la certeza alcanzada mediante la reflexión lógica. El arte 
de darle forma a las emociones obliga a asociar la escritura a la música del idioma; al hacerlo, 
el poeta apela a la incantación sonora, vago eco del lenguaje de la trascendencia, situándose a 
prudente distancia de la índole meditativa propia del pensamiento cultivado en prosa. Táci-
tamente, el poeta vindica la magia; si quiere conmover, debe encantar. Acepta que su verdad 
es tan efímera como una sonrisa, ya que la cohesión formal de su decir se configura a partir de 
variaciones tonales que cautivan la atención; le concede a la prosa todos los derechos a salirse 
con la suya a la hora de jugar al ajedrez. Por estos motivos, a los cuales se suman otros, como 
las naturales e imprevisibles mutaciones léxicas del idioma y los vaivenes del gusto y de la 
moda, una personal expresión poética sólo acierta a persistir en el tiempo si logra afirmarse en 
una ilusión compartida por la comunidad lingüística a la cual pertenece; de otro modo, está 
condenada a morir a manos de los litterati o del olvido. Cabe pues afirmar que poesía es sinó-
nimo de expresión fragilísima; condición de la cual se sigue que obstinarse en escribir poemas 
a lo largo de medio siglo constituye una apuesta arriesgada. 

No obstante el amenazante corolario enunciado, quien dedicó su existencia al arte de la poesía 
no tiene escapatoria; debe renovarse, debe persistir, debe confiar en que su especial percepción 
poética hallará eco en alguna sensibilidad cercana o lejana, presente o futura. Un poco como 
Robinson Crusoe en el salvaje espacio de su isla –o Emily Dickinson en el civilizado ámbito de 
su jardín– el final de todo poeta marginado depende del advenimiento de un semejante que 
fraternalmente lo aproxime al espacio público. Tal sería la misión del buen editor y de la crítica 
literaria amiga de la poesía. Llegado a la ciudad de los muertos, ese raro eremita que se expresa 
en verso puede aportar algo valioso al cantar su historia. Por haberse ensimismado largamente 
en las ensoñaciones y transformaciones de su interioridad, por haber cultivado con esmero su 
afinidad con las cualidades armónicas de su idioma, está en condiciones de ofrecer imágenes 
veraces y persuasivas de su propia experiencia de vida; imágenes que gracias a la economía ex-
presiva pueden llegar a convertirse en cifras de la condición humana, y, por eso mismo, generar 
cambios de gusto y de apreciación en el campo literario, e incluso, en algunos casos, cambios de 
vida, ya que reconforta saber que un prójimo salió indemne de las ásperas y tenebrosas pruebas 
del espíritu. Por otra parte, la humilde sabiduría que logra perpetuarse por obra y gracia del 
hechizo melódico de un verso inolvidable –ya se trate de una sencilla copla o de una pieza de 
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íntima complejidad– vivifica el acervo cultural. Hay un par de versos de Borges, entre tantos 
otros igualmente bellos y oportunos, que ofrecen un excelente ejemplo de lo que quiero sugerir: 
“Siempre el coraje es mejor, / la esperanza nunca es vana...” Esto es más que filosofía, es sabidu-
ría. Dos mágicos versos especialmente apropiados para reconfortar mi ánimo en el aventurado 
trance que estoy viviendo desde que decidí hacer pública esta Sonata otoñal.

Porque llevo en el alma fresco y verde
el dulce fruto del amor extraño.

Cervantes

El amor frustrado 

Un diamante ancestral y temerario
nos abrió un porvenir de diez veranos.
Tu audacia al apostar, tu valentía
jugó la joya sin medir los riesgos
y comenzamos una vida nueva.
Sendereando en leonadas serranías,
colectora de higos y membrillos,
te entregabas leal a mi avidez.
Y el tiempo transcurría coronando 
cimas de la delicia y la amistad.

Un segundo diamante cerró el ciclo,
un diamante engarzado a un viejo anillo
que extraviaste en el décimo verano.
Comenzó entonces un nuboso tiempo
de empeño maternal y ardor devoto.
Sin saberlo, volvías a tu infancia,
a tu cruel juventud. Y acomodándote
la rigurosa máscara heredada,
tu pensamiento se torció a evocar
pretéritos actores de ocasión.

La aventura y el orden otra vez.
De calma la apariencia, pero en sueños
tentaban turbulentos los deseos,
poniendo en riesgo tu papel de mater
et magistra. Y ya en plena regresión,
te excitaba la fama de otro tiempo,
fama de docta puella, como Lesbia.
¡Oh mísero Catulo! Fue encarnarte
constatar mi vacío de desdicha,
la ausencia demacrada de esos días.

“Acuéstense conmigo los que quieran;
hago lo que me gusta, mando yo.”
El dejo de putilla en tu descaro
asumía una traza rufianesca. 
Tu prehistoria promiscua y milagrera
encontró al Diablo al fin. ¡Qué invierno 
aquél!
Desnuda frente a Cáncer, en el ágora 
atestada de plebe literaria,
montaste una tragedia a tu medida:
Impudor e Impiedad. Luego, el escarnio.

No obstante, mi poesía continúa;
la arboleda se mece con mesura. 
Aún no nace la noche, se demora;
el tiempo se disuelve en esta hora.
Cifra de lo vivido es el ocaso
que avanza bellamente a lento paso.
Arde lejano el sol como un rescoldo,
titila silencioso entre los olmos.
Y con tan inasibles elementos
el alma del instante labra el verso.

Del dulce fruto

El fruto del amor que hace el poema
verde y fresco en el alma de Cervantes;
pero dulce, tan dulce que podría
enfrentarse a lo amargo y contenerlo,
sin perder su sabor, sin destruirse.
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Sabor tan dulce-amargo y discordante
como el ardor de Safo en una lágrima.
También fue una visión de castidad,
de Eros transfigurado en forma pura
en algún bodegón de Zurbarán.

Ni verdor ni frescura hay en el fruto
de mi canto frustrado, sólo fe 
en la fidelidad que se mantuvo
incólume hasta el fin de la aventura.
De esa fe extraigo toda la dulzura.

A sí mismo

Alma mía, te afrentas noche a noche
buscando la tibieza en otros cuerpos;
mira el tuyo y enmiéndate.
Casi ha llegado a término tu vida
y todavía insistes en dudar,
deponiendo en las sombras de los otros
la entraña viva de la senectud: 
tu real felicidad, los pocos versos...

A la poesía

Una tierna lujuria conciliada
con mi vida tranquila y silenciosa,
mientras otoño pasa y el sol mengua.

Nada de intencionadamente impuro;
sólo me hace soñar la suavidad
de tu desenvoltura voluptuosa.

No te esperaba ya, pensé que me iba
sin volver a tu cuerpo, con la sed
de imposible quemándome la boca.

Llegaste a mí sonriendo y sin palabras,
tu arte de fascinar con gracia simple
aventaja a mi verso en esta página.

A mis hijas en tiempos de cuarentena

Puede que las palabras sean las lágrimas
de los que en su tormento ya no pueden 
abandonarse al bálsamo del llanto.
Que son gritos, se ha dicho de las piedras.
Si esto es verdad, el ritmo del poema
ha de templarse siempre 
en severo silencio.

Mi no saber y todas mis torpezas
prescriben mustios hoy: hueras imágenes
frente al dolor que cunde en derredor. 
Ciego y mudo me humillo en la blancura
buscando ese silencio diamantino
que puede hacer justicia a la poesía
en la paz de la página.

Una ventana abierta a un verde ámbito
es mi visión constante, es mi horizonte.
El lento transcurrir del devenir
que homenajea el árbol con sus hojas
y el río con sus ondas, eso admiro;
y la noche exhibiendo su esplendor.
Del hombre poco o nada hay que decir.

Sólo un verso halla gracia en mi memoria;
fue dicho de un psicótico, del huérfano de 
Europa:
Él de verdad amó la luz del sol.
Ya está abierta la fosa de los otros
y la mía también. Al pie de un noble roble
dejo el cuerpo yacente. Mi epitafio
serán tres iniciales y dos fechas
que grabarán mis hijas, dulcemente.

Sierras de Córdoba, 27 de marzo – 27 de mayo de 2020
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Imágenes de Van Gogh

Pablo Porro*

*Pablo Porro nació en Buenos Aires en 1976. Se dedica a vender muebles. En sus ratos de ocio escribe poemas. 

Campo de trigo con cuervos

Pintaré con el rojo y con el verde
las terribles pasiones humanas.

Van Gogh

¿Cómo hacer para que ardan los verbos
en el vano decurso del verso
para hablar del velado universo
de tu Campo de trigo con cuervos?

¿Estarías así, caminando,
incendiando el paisaje con ojos
empañados de verdes y rojos
y los cuervos pasaban volando?
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¿Y, en el borde del campo, gemiste
cuando estabas a punto de darte 
ese tiro cordial que te diste?

No hay amante más puta que el arte.
Eso vos lo sabrás, que te fuiste
con tu amante a vivir a otra parte. 

La habitación de Vincent en Arles

Es como un fotograma desfasado
de un momento preciado de mi vida;
en esa habitación viví asilado,
carente de placer y de comida.

Es una exhalación, una pavura,
que se alza en el presidio de mi pecho,
una elucubración de la locura,
la soledad, cercana y al acecho.

Es haber transitado cien pensiones,
y haberle dicho a Dios: “No me abando-
nes”
para putearlo, al fin, poco después. 

Es ver en la palabra en la que creo.
Eso es lo que me pasa cuando veo
La habitación de Vincent en Arles. 

Trigal con amapolas y alondra

Si la locura se alzara
como la alondra que vuela.
(Sobre el trigal va volando
menuda, ingrávida, negra.)
Así en el aire se iría
si la locura se alzara.
(Sobre el trigal se deshace
menuda, mínima, vaga.)

Las nubes, las pinceladas,
la soledad, la maleza.
(Tras el trigal hay un hombre.
Pinta la la tarde, la piensa.)
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Si la locura se alzara
como esa alondra que sueña.
(El hombre pinta el paisaje
y en el trigal se concentra.)

Quién sabe si la locura,
como la alondra, se aleja.
(El hombre todavía pinta
cuando la noche lo acecha.)

Si la locura se alzara,
si la locura no fuera
más que una breve criatura
menuda, ingrávida, negra. 

Noche estrellada

¿Qué clase de desconsuelo
libraron, de madrugada,
los remolinos del cielo
sobre tu Noche estrellada?
Como si un niño soñara
con un bosquejo que brilla
tu mano mágica y clara
pintó la luna amarilla.

La muerte ya te buscaba.
Entre trigales paseaba,
pintando, tu sepultura.
Pero esa muerte no alcanza
tu pincelada, su danza
y el cielo de tu pintura. 

La Iglesia de Auvers

sobre la iglesia
tiembla
sobre la iglesia

plomizo el cielo
siempre
plomizo el cielo
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son dos senderos
sólo
son dos senderos

los que la envuelven
verdes
los que la envuelven

por uno de ellos
pasa
por uno de ellos

la campesina
sola
la campesina

con tres colores
mientras
con tres colores

todo lo pinta
Vincent
todo lo pinta 

Noche estrellada sobre el Ródano

El Ródano repite
las luces estelares.
Hay, como un par de espectros,
un par de caminantes;
parece que anduvieran
sobre el agua. En la orilla
dos barcazas esperan
inmóviles y graves.

El Ródano repite
las luces estelares,
los brillos amarillos...
El agua los deshace.
Ya está llegando Vincent
con el atril al hombro.
No hay nada sino el óleo
cuando la noche cae. 
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Teoría y práctica de la mariposa y otros poemas

Mariano Shifman*

Cultiva Silesius

La piel del absoluto es dura cáscara
mis dedos cuentan las heridas

en la rosa del dolor
no hay lugar para otros pétalos.

Mis yemas han sentido los rigores
de las arduas espinas
del sin porqué.

(Del libro Punto Rojo, 2005)

Teoría y práctica de la mariposa

Aleteando a contraluz es oscura,
en plenitud de sol es naranja
junto al verde que la sustenta.

Si se posa en un tallo, gozo
el manso lienzo de sus colores.
Cuando parte hacia la sombra de un árbol
sé que no la volveré a ver

la mariposa es un instante.

(Del libro Material de interiores, 2010)

*Mariano Shifman (1969), nació en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Abogado y Licenciado en Letras. Escribió los libros 
de poesía Punto Rojo (Primer Premio del XI Certamen Nacional de Poesía, Editorial de los Cuatro Vientos, año 2005); Material de In-
teriores, (Proa Ediciones, año 2010) y Cuestión de Tiempo (Poemanía, colección de Yaguarón Ediciones, año 2016). Diversos poemas, 
relatos y ensayos de su autoría han sido incluidos en publicaciones de la Argentina, Brasil, Estados Unidos, Francia, España, Chile, 
Bélgica y Holanda. Su obra fue parcialmente traducida al portugués, inglés, francés, neerlandés y catalán.

Agua va

En las últimas tardes del verano
añoro el sol feroz del diez de enero.
Cuando septiembre agita el avispero
prefiero un diez de julio siberiano.

Soporto el tiempo tórrido a desgano,
el frío a duras penas lo tolero.
Presentes, me incomodan; noto, empero,
que afligen si se alejan de mi mano.

Soy los meses que parten al olvido
o a un recuerdo diverso del que he sido;
soy el río de Heráclito, sin dique.

A nadie exijo lástima o socorro.
Advierto, sí, que sin desearlo corro,
como todos, al mar que dio en Manrique.
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Tipos

Es más fácil variar el curso de un río
que el carácter de un hombre.

Proverbio chino

Dos poemas
Valeria Melchiorre*

Dicen que tenemos un solo cuerpo
un esqueleto flaco que cuidar
como si fuera oro

llegado el caso incline 
a las rajaduras 

y al quebranto 

solo esta grata compañía

*Valeria Melchiorre, nació en Buenos Aires en 1970. Es poeta y ensayista. Publicó entre otros libros Los dictados de la moda (poesía); 
El hombre que soy yo en un cuadro de Francis Bacon (poesía); La suerte del poema (ensayo) y Trilogía del temblor (poesía).

Para mí, comenzar es un dilema,
hay quien ama la causa y cada efecto.
Yo me culpo al hollar algún insecto;
un líder borra pueblos por sistema.

Cualquier patán domina al circunspecto,
ceñido a los marasmos de su flema.
La decisión que al tímido le quema,
para el vívido es chispa de un proyecto.

¿Cuánto pesa la gracia de un linaje
o una cuna plantada en la miseria?
Aunque admito que hay centro y periferia,

estímulos, ambiente, aprendizaje,
sé observar por detrás de un sucio traje:
también hay Napoleones en la feria.

(Del libro Cuestión de tiempo, 2016)

El sabio y los resabios

El agua es el principio de las cosas,
conjeturaba Tales de Mileto:
es cierto desde el krill a las babosas,
no menos que en la regla del cateto.

Rige el agua en las tierras cenagosas
y en mi cerebro, urdiendo este soneto.
Cosechas, Einstein, cúpulas y losas...
Ella se filtra en cada vericueto.

Somos polvo también, de las estrellas,
y el temor por los rayos y centellas
cuando el agua en diluvio se convierte.

Esta mezcla, este lodo tan humano
de mirar a lo alto en un pantano
es nuestra ambigua, lacrimosa suerte.

(Inédito)
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las eléctricas centrales 
de los nervios ya maduros
listos para ahogarse en 
amorosos mares

cuanto hay que corretea
por las venas

la azulina apariencia 
de lo que es bermejo y torbellino
líquido secreto de infinitas lides

alma espuria
su escondite tan cercano 
esa costumbre fija de las narinas 
más o menos habituadas 
al jadeo	 a las cambiantes

respiraciones según si el clima
las alturas 	 los encantos
que afecten 

la tropilla
de la mente 

los órganos convulsos
su intrépida forma de estar aliados
de comunicarse imperceptibles
hasta ser sumisos
clánica y precisamente atados
tal para cual
el pulso y sus dilaciones

solo esta compañía
su pequeña biología de entrecasa
la piel sudorosa 
estas sueltas crines 

que serán pelusa

cepillamos día a día 
lo que va quedando de él

más ajado 
tal vez hasta ferviente

frente al progresivo aumento
de ausencias inminentes
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de las recaídas 
los avisos 
el cuesta abajo

esos olvidos espontáneos

para qué servirán

no es poco tener cuerpo
saberse anclado a esta tenaz manía
que tanto resiste a las adversidades

a los arrebatos devastadores 
de las edades 

las estropeadas manos de los otros 

cuerpos

habrá precavidos
que sepan aferrarse a sus circunstancias

como a inamovibles tierras 
y rieguen las frágiles raíces 
como si fueran promisorias

se extasiarán al contemplar
la magnitud de las placentas
su benevolencia de fuente originaria

supondrán que habrá 
quien suplante 

su explícita sustancia y porte
ojos parecidos 

la misma sonrisa
quien lleve la delantera en la
alquimia de los cuerpos

solo tenemos esto que cuidar

la turgencia de los músculos
aún no derrochados
cierta entereza del codo 

las rodillas
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la ráfaga el pudor que nos calienta 
y atraviesa cuando estamos
frente a otro 

cuerpo

único edén prematuro
que despierta a la delicia

nos alcanza
A Matías y Lucas F. F.

Habrán leído acaso
estos hijos de otros 
que tengo aquí acostados

relatos de guerras distantes
en colchones contiguos

de bombas que han aniquilado
enteras residencias proles
más prolíficas y amplias

el zumbido de las catástrofes 
naturales

habrán escuchado
superpuesto al de la música
que evitan mis oídos
mi hija baila

(y a ellos embellece)

el venir de las olas que se llevan
en tirones a nadadores o
a paseantes
despreocupados cuya orilla 
es (no lo saben)
tan parecida al abismo

o el arco de los párpados
ahora clausurados
guardará ese misterio

de agujeros oscuros 
de pozos sin fondo
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de las rachas que se apropian 
de lo más preciado y a ellos
los sacuden como si fueran
ramas desprovistas del calor

del tronco
sonsacadas hojas

plumas livianas

todo ya lo saben
estos hijos de otros que tengo
aquí acostados

más que yo que hago apenas
de madre

con inexperta gracia
consulto enciclopedias sin entradas
para la palabra muerte

traigo entre las orejas la carga
exigua de abandonos provisorios
de inventados padres 

(por lo indiferentes)
de dos o tres despechos
o caprichos irresueltos

a pesar de los años

estos hijos de otros que tengo
aquí acostados
ya no sabrán lo que es

ser hijos de nadie
han sido vendidos 

al viento 
que no los acoge 
y hasta se impacienta
(hoy sopla justamente

hay vendavales)

la torpeza de esta enmienda
que llamamos destino
sus agujereadas trampas

(la suerte está echada)



poesías

los convierte en baratijas 
de acento tan tierno
de futuro desperdigado

son quizá esta mañana 
la hipérbole y el karma
del sentir de las piedras
frente a los insectos

la mudez de cualquiera 
que se haya autoproclamado dios

su silencio inconfundible

cae sobre sus cabezas
como aplastan los aluviones

deja ver
(una vuelta hacia la izquierda
otra hacia la luz de la ventana)

esa manera de dormir apegados
de juntar las articulaciones
armar sagradas luchas 

y privadas
por hacerse de la sábana

las almohadas

cuánto habrá de lo real
inmiscuido en este sueño
esta feliz mañana 
de modestas dimensiones

este instante amaneciente
en que aún no cabe
la sombra abundante 

del desamparo

veo a mi hija despertarlos
todos ríen

cuánto más de orfandad nos hará falta



CaprichoS
 Otro culto. Nota sobre el ateísmo

Franco Bordino

Son muchas y diversas las maneras de creer en Dios. Un vistazo a cualquier manual de 
historia de las religiones podría revelarnos su apasionante inventario. Pero también son 
diversas y dignas de interés, creo yo, las formas de prescindir de dicha creencia. Desconoz-
co si alguien ya ha iniciado los anales del ateísmo, pero, cuando ya esté lo suficientemente 
consolidada la disciplina, esta página podrá anexarse a sus polvorientos archivos como 
una más de sus contribuciones. 

Las formas de negar la existencia de Dios creo que son dos: la dogmática y la racional. Esta úl-
tima se caracteriza por no eludir ni despreciar las grandes preguntas de la metafísica. La otra, 
en cambio, se caracteriza por una pragmática indiferencia hacia cualquier asunto teologal. 

Para no prolongar un aburrido contrapunto, seguiré una exposición secuencial. Explica-
ré primero la versión racional del ateísmo. 
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La hipótesis de la existencia de Dios, además de un consuelo patético para personas 
desesperadas, puede ser también la tentativa de una explicación racional del origen del 
universo. Son famosas las cinco pruebas de la existencia de Dios que dio Santo Tomás. 
Me limito aquí a reconstruir esquemáticamente una de ellas, la que se desprende de la 
consideración del principio de causalidad. 

Todo fenómeno del universo es el efecto de un fenómeno precedente que lo engendra: los hijos 
son el producto de sus padres, la lluvia es el efecto de la condensación de vapor en una masa 
de aire; la muerte, el efecto de la interrupción natural o violenta de las funciones vitales en un 
organismo. En general, todo estado del universo es la fatal consecuencia de su estado anterior. 
Si remontáramos esta concatenación de causas y efectos hasta el origen de los tiempos, daría-
mos entonces con la circunstancia inicial que ha generado todas las circunstancias posteriores, 
con el hecho original que ha propiciado todas las vicisitudes de la materia y del espíritu que 
abarrotan el infinito teatro del espacio y del tiempo. Pero esta circunstancia inicial no puede 
ser el producto de ninguna circunstancia anterior: su existencia abarcaría toda la extensión del 
pasado, o habría comenzado a ser, ella misma, junto con el tiempo, a partir de la nada. Esta 
circunstancia omnipotente, capaz de darse a sí misma el ser y de desencadenar la concurrencia 
irremediable del universo, con la liviandad de quien ejecuta libremente una de sus posibilida-
des, es lo que los hombres designamos, desde tiempos inmemoriales, con el nombre de Dios. 
En síntesis: el principio de causalidad supone la existencia de una causa primera; la existencia 
de una causa primera, supone la existencia de un ser absoluto, que no debe su ser a otro, que 
tiene el ser como un atributo esencial; en una palabra, que es Dios. Obsérvese que esta explica-
ción más que resolver el misterio del origen del universo, lo que hace es conjurarlo en uno solo 
de sus elementos; lo que hace es reemplazarlo por otro, por el misterio de Dios, de quien los 
teólogos no aciertan a explicarnos del todo su paradójica naturaleza.

La forma más sencilla de sortear esta hipótesis, para los ateos, es prescindir de una cau-
sa primera, de un origen, y postular la eternidad y autosuficiencia de esa concatenación 
infinita de causas y efectos que es el universo. Un fenómeno cualquiera, la existencia de 
una sola pieza de todas las innumerables que fustigan la primitiva noche del universo, 
exige la antecedencia de una causa; la suma total de las cosas existentes, no. Lo inexpli-
cable y misterioso entonces, para el ateo, no es el ente excepcional y omnipotente que 
reposa en el inicio de los tiempos, sino el ser mismo del universo; no las cosas que éste 
contiene, que fácil o dificultosamente logra explicar la ciencia desenmarañando la trama 
invisible de sus causas, sino el hecho más inmediato y asombroso de que haya cosas, de 
que éstas existan. “¿Por qué hay algo y no más bien nada?”, se preguntó Leibniz; en esta 
célebre pregunta que propusiera el filósofo, en su insidiosa irresolución, se resume todo 
el estupor que el universo plantea de manera constante al ateo reflexivo.

La filosofía de Heidegger –que quizás no sea más que una oscura variación de la de Schopen-
hauer– ofrece la sistematización más abstrusa y acabada de este patético culto del ser; sin 
embargo, su manifestación más feliz y natural puede encontrarse desde siempre en la poesía 
lírica. El famoso epigrama de Angelus Silesius bastará para recordárnoslo:

La rosa es sin porqué, florece porque florece.
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El tono asertivo del epigrama podría engañar al lector incauto, haciéndole creer que se 
trata aquí de alguna suerte de disputa botánica. En realidad, el epigrama sólo pretende 
señalar, en su muda belleza, el prodigio cotidiano que es toda rosa. 

Se me dirá que Angelus Silesius no era ateo, que de hecho era un reconocido místico. Yo 
creo que cuando un creyente prescinde de toda relación personal con Dios y empieza a 
concebirlo como una evanescente entelequia (que a veces identifica con el Ser, otras con 
la Nada), lo mismo que cuando sucumbe a la feliz y abstracta tentación del panteísmo, 
se encuentra ya encaminado, inconscientemente, hacia las filas del ateísmo. Abona esta 
afirmación la circunstancia de que para los creyentes ortodoxos todas estas especulacio-
nes no son más que abominables herejías. 

Me permitiré una breve digresión en relación a la poesía. Así como en materia religiosa 
se distingue la fe de la creencia, convendría también, en materia de ateísmo, distinguir la 
adhesión voluntaria al culto admirativo de la existencia de la vivencia fortuita de su mis-
terio. El creyente sabe muy bien que la fe no es una potestad suya, sino una rara gracia 
que Dios le otorga en escasísimas ocasiones. Análogamente, el estupor metafísico que 
hace patente al ateo el carácter misterioso de la existencia, no es el producto constante 
y automático de la suscripción a una teoría, sino un raro sentimiento que lo asalta espo-
rádicamente y que escapa a su voluntad. En el lenguaje clásico de las musas, ese senti-
miento se llama “inspiración”. Es la inspiración la que propicia las reflexiones metafí-
sicas, y no, a la inversa, las reflexiones metafísicas las que propician la inspiración. Si el 
poeta ignora la naturaleza fortuita y esquiva de la sustancia de la poesía, si se empeña en 
cambio en hacer del asombro por el ser una práctica profesional o una actitud delibera-
da, corre el riesgo de incurrir en versos deleznables, de prorrumpir en retóricas y vacuas 
celebraciones de su más crasa cotidianidad. Por esta vía acaba pronto convenciéndose 
de que todo cuanto lo rodea es fascinante: su gato, sus libros, el humo de su cigarrillo, el 
cartón de leche que guarda en la heladera, la voz que enumera incoherentemente estas 
cosas –que es la suya; la que él, con arrebatada indulgencia, traspone automáticamente 
a sus hojas. La sugestión es una impostora que gusta hacerse pasar por la inspiración, y, 
sin dudas, es la peor enemiga de la poesía.

La otra versión del ateísmo –la dogmática– apenas merece consideración. Consiste en el 
desprecio arrogante de todo lo relativo a la religión. Suele alegar su creencia en la cien-
cia, como si la ciencia fuera un conjunto de enunciados en los que hay que creer, y no el 
conjunto de los procedimientos racionales que permiten evaluar y justificar críticamente 
la veracidad de cualquier enunciado; o como si el futuro progreso de la ciencia fuera a 
sustituir a la religión, respondiendo a las preguntas metafísicas que, por principio, la 
ciencia no quiere ni puede responder. Como la raíz de la emoción poética y de la de-
voción religiosa es la misma, este ateo obtuso suele ser igualmente insensible a ambas 
expresiones. Lamentablemente, todos somos alguna vez –si no casi siempre– este vulgar 
materialista, que, más que un individuo concreto, es una idea universal con cuya reali-
dad contribuimos cotidianamente sin proponérnoslo. Se trata del impersonal y aborreci-
ble arquetipo del hombre de nuestra época, parejamente ignorante de Dios y del hondo 
misterio de la existencia.♦



Toco y me voy
Señaladores

Pablo Seguí

Antología de la poesía argentina, vol. II, por 
Raúl Gustavo Aguirre.

De esta antología, de esta gran antología, me 
falta el primer volumen. Los otros dos me 
acompañan de hace años ya. Con esta relec-
tura compruebo que tanta riqueza abando-
nada aún sobrevive. Qué importa que la ma-
yoría no se vuelque a la lectura del pasado. 
(Qué importa lo que la mayoría haga o deje 
de hacer.) Leo los poemas de estos hombres 
y mujeres nacidos entre 1911 y 1930 y sueño. 
Sus años de juventud, sus veleidades, sus an-
sias se me presentan, y en ellos me reconoz-
co como uno más. Qué importa lo que pase 
mañana: todos entrevimos la gran capital de 
la Belleza; todos nos entregaremos al sueño 
final del olvido.
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Francisco Luis Bernánrdez. La ciudad sin 
Laura. El barco. 

Estos dos libros fueron muy leídos en su 
momento. Hoy nadie menciona a su autor. 
De rara perfección formal, quizá nos dis-
guste su catolicismo.

¿Por qué? El mundo es otro, pero sigue siendo 
intolerante. Hoy entre la juventud manda el 
ateísmo militante. Entre cierta juventud: la 
revolú, la que se visibiliza. No sabemos leer 
lo diferente a nosotros. Con Homero, que era 
politeísta, no tenemos drama, pero no así con 
“La Biblia”. Podemos delirar con asertos del 
budismo, pero que no nos hablen de Cristo. 
Y, sin embargo, ahí están los que tímidamen-
te, en cuarentena, comienzan a leer, o al me-
nos a nombrar, el Apocalipsis. Cegados por 
la intolerancia, el buque de Bernárdez transi-
ta el cielo del olvido, así como tanto libro del 
pasado que se atrevió a decir “creo en esto”. 
Presente condenatorio de la diferencia. 

Zur Dos / Última poesía latinoamericana. Por 
Yanko González y Pedro Araya.

Una colección de voces dispares, para to-
dos los gustos. Los argentinos que aquí 
figuran son los consagrados de estas tres 
últimas décadas, pero lo interesante es ac-
ceder, aunque en una mínima cantidad, a 
producciones de otras partes de Latinoa-
mérica. Con algunos toques revulsivos, 
otros conformistas, otro incluso descreí-
dos, “ZurDos” es una buena muestra de 
lo que se hizo hasta casi ayer. Porque del 
futuro, e incluso de hoy mismo, nada sabe-
mos. En ese sentido acierta Zaidenwerg al 
titular a la suya «Penúltimos».
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Alejandro Bekes. Si hoy fuera siempre. 

Releo con verdadero gusto este libro. 
Ahora que, me encuentro con cierta 
enunciación atemporal. Es cierto que la 
historia se hace presente: basta con ver 
las notas finales. Pero eso: ha sido nece-
sario redactar dichas notas. Por lo demás, 
la poesía de Alejandro Bekes es paciente, 
constante, dulce, empáticamente huma-
na. Eso que digo de lo intemporal claro 
que tiene una faz benigna, sobre todo en 
el clima presente en las grandes ciuda-
des. Se agradece. ♠

Alberto Girri. Poemas. Antología.

Este autor me acompaña de hace muchos 
años ya. Lo leo con extrañeza y agrado. Pero 
esta vuelta noté en su dicción una como 
amargura, una impaciencia, un desprecio ge-
neralizados: como si escupiera sus poemas, 
pese a todo —pese, sobre todo, a sí mismo—. 
Una obra como que no hecha con amor. Cosa 
muy posible: cuánto poeta meloso hay que 
agoniza de dulzura, con buenos deseos para 
todos y esperanza y emoción desde que se 
despierta hasta que se va a dormir, y aun en 
sueños catequiza las emociones, los suaves 
sentimientos, los deliquios de su almita sim-
ple y feliz. Acidez, poca o mucha, maldad: 
en el cuadro de los poetas, también hace falta 
la negatividad.

https://www.facebook.com/alejandro.bekes?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARB4rHYUqSbDr2OJWybOqVGYt4YFV-KwkzXP6zWk6iYLs0p1t1BryDcIkUfGtf5GP5eK4LR65AXHIu9F


Quienes busquen la costa del poema
Vengan a bordo:
Cada cual con sus versos, no hay problema;
Incluso el sordo.

Todo poema es sentimiento y arte,
pecho y oído. 
Si se escapa la música a otra parte, 
queda perdido.

Esta katana quiere proponer
sentido al verso.
Que sea musical ya vas a ver
que es el reverso.

Aunque quiero que Puán lea Katana,
aún más quisiese
que nos lea -me lea- ya, mañana,
Belén Francese.
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