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INTRODUZIONE 

L’idea di raccontare la mia vita, e cioè le vicende tristi e liete
di cui s’intesse la vita degli uomini, mi è venuta improvvisa-
mente  nella  notte  dal  2  al  3  dicembre,  nella  cella  numero
trentanove delle carceri di Forlì, mentre cercavo invano il son-
no.  L’idea  mi  è  piaciuta  e  intendo  tradurla  nel  fatto.  Ho
ventotto anni. Sono giunto, io credo, a quel punto che Dante
chiama «il mezzo del cammin di nostra vita». Vivrò altrettanto
? Ne dubito. Il mio passato avventuroso è ignoto. Ma io non
scrivo per i curiosi, scrivo invece per rivivere la mia vita. Da
oggi, giorno per giorno, ritornerò ciò che fui nei miei anni mi-
gliori. Ripasserò per la strada già percorsa, mi soffermerò alle
tappe più memorabili, mi disseterò alle fonti che io credevo
inaridite, riposerò sotto l’ombra di alberi che ritenevo abbat-
tuti.  Io  mi  scopro.  Ecce  homo.  Ricompongo  la  tela  del  mio
destino.

Cominciato il 4 dicembre 1911, ripreso il 24 febbraio 1912.
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LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883
AL 23 NOVEMBRE 1911

I.

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio ca-
solare posto su di  una piccola altura nel  villaggio di  Dovia,
frazione del comune di Predappio. Sono nato in giorno di do-
menica,  alle  due  del  pomeriggio,  ricorrendo  la  festa  del
patrono della parrocchia delle Caminate, la vecchia torre ca-
dente che dall’ultimo dei contrafforti appenninici digradante
sino alle ondulazioni di Ravaltino domina, alta e solenne, tutta
la pianura forlivese.

Il sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leo-
ne.  I  miei  genitori  si  chiamavano  Alessandro  Mussolini  e
Maltoni Rosa. Mio padre era nato nel 1856 nella casa denomi-
nata  Collina  in  parrocchia  Montemaggiore,  comune  di
Predappio, da Luigi, piccolo possidente che andò poi in mise-
ria.  Ignoro come  si  chiamasse  mia  nonna.  Mio padre era  il
secondogenito di quattro figli. Il primo, Alcide, vive tuttora a
Predappio. Le altre due figlie sono contadine: l’una nel comu-
ne natio, l’altra nel Salernitano. La prima si chiama Francesca,
la seconda Albina. Mio padre passò i primi anni della sua in-
fanzia nella casa paterna. Non andò a scuola. Appena decenne
fu mandato nel  vicino paese di  Dovadola ad apprendervi  il
mestiere del fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferì a Meldola,
dove ebbe modo di conoscere, fra il ’75 e l’ ’80, le idee degli in-
ternazionalisti.  Quindi,  padrone  ormai  del  mestiere,  aperse
bottega a Dovia. Questo villaggio, detto allora ed oggi «Pisca-
za», non godeva di buona rinomanza. V’era gente rissosa. Mio
padre trovò lavoro e cominciò a diffondere le idee dell’Inter-
nazionale.  Fondò un gruppo numeroso,  che  poi  fu sciolto  e
disperso da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni quando
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conobbe mia madre.
Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chilometri da

Forlì, nel 1859, da Maltoni ...., veterinario-empirico, e da Ghet-
ti  Marianna,  originaria  della  bassa  pianura  ravennate.  Mio
nonno aveva avuto da una prima moglie altre tre figlie e cioè
Luisa, vissuta e morta a San Martino in età già avanzata; Cate-
rina, vissuta e morta a San Pietro in Vincoli, dove ha lasciato
numerosi figli; e Angiolina, tuttora vivente a Forlì. Mia madre
poté frequentare le scuole a Forlì, sostenne un esame di matu-
rità, ebbe la patente di maestra del grado inferiore. Esercitò
dapprima a Bocconi, frazione del Comune di Portico lungo la
strada che da Rocca San Casciano conduce al Muraglione. Vi
rimase,  credo,  un paio d’anni.  Molti  suoi  allievi,  ora uomini
maturi, la ricordano ancora.

Da Bocconi si trasferì a Dovia. Qui verso il  1880 conobbe
mio padre. Si amarono e si sposarono nel 1882. Io venni alla
luce un anno dopo. Poco tempo dopo, la scuola fu portata a
Varano. Questo grande palazzo, disadorno e melanconico, do-
mina  il  crocevia  dove  dalla  strada  provinciale  del  Rabbi  si
distacca la strada comunale che conduce a Predappio,  il  rio
omonimo e  il  fiume Rabbi.  Questi  due corsi  d’acqua hanno
una grande importanza nella storia della mia adolescenza. Va-
rano è circondata da poggi, un tempo boscosi, ora non più o
coltivati a vigna. In complesso, il paesaggio è triste.

Io frugo penosamente fra la mia memoria più lontana per
ricostruire i primi anni della mia infanzia. Ricordo di essere
stato colpito verso i quattro o cinque anni da una tosse con-
vulsa,  che  per  alcune settimane mi schiantò il  petto.  Avevo
terribili attacchi, durante i quali mi si portava fuori in un pic-
colo  orticello  ora  scomparso.  Alla  stessa  età  incominciai  a
leggere  il  sillabario.  In  breve  seppi  leggere  correttamente.
L’immagine di mio nonno sfuma nelle lontananze.
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La mia vita di relazione cominciò a sei anni. Dai sei ai nove
anni andai a scuola, prima da mia madre, poi da Silvio Marani,
altro maestro superiore a Predappio, oggi direttore didattico a
Corticella,  provincia di Bologna. Mia madre e mia nonna mi
idolatravano. Io ero un monello irrequieto e manesco. Più vol-
te tornavo a casa colla testa rotta da una sassata. Ma sapevo
vendicarmi. Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di
vacanza mi armavo di un piccolo badile e insieme con mio fra-
tello Arnaldo passavo il mio tempo a lavorare nel fiume. Una
volta rubai degli uccelli di richiamò in un paretaio. Inseguito
dal padrone, feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina,
traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la preda. Ero
un  appassionato  giocatore.  Frequentavo  anche  la  fucina  di
mio padre,  che  mi  faceva  tirare  il  mantice.  Notevole  il  mio
amore per gli uccelli e in particolare modo per la civetta. Tra-
scinavo a mal fare parecchi miei coetanei. Ero il capo di una
piccola banda di monelli che imperversava lungo le strade, i
corsi d’acqua e attraverso i campi. Seguivo le pratiche religio-
se  insieme con mia  madre,  credente,  e  mia  nonna.  Ma non
potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo di grandi
cerimonie.  La  luce  rossa  dei  ceri  accesi,  l’odore  penetrante
dell’incenso, i colori dei sacri paramenti, la cantilena strasci-
cante  dei  fedeli  e  il  suono  dell’organo,  mi  turbavano
profondamente. Una volta caddi a terra svenuto. Avevo nove
anni  quando  mia  madre  avvisò  di  mettermi  in  collegio.  Fu
scelto quello dei salesiani di Faenza. Qui mi ricordo bene, qui
sarò dettagliato.

II.

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri da Varano,
una signora, certa Palmira Zoli, figlia del più ricco possidente
di Predappio e maritata a tal Piolanti Giuseppe, possidente lui
pure.  Avevano numerosissima prole.  La signora Palmira era
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bigotta sino alla idiozia e questo suo bigottismo si è vieppiù
esasperato col volgere degli anni. I suoi figli minori frequenta-
vano la scuola di mia madre e per questo fatto s’era stabilita
una certa relazione fra la maestra e la madre degli allievi. Fu
la  signora Palmira  che consigliò  mia  madre a mettermi nel
collegio dei salesiani di Faenza. La Palmira vi aveva già messi
due figli, Pio e Massimo, e magnificava sotto ogni rapporto la
disciplina, il trattamento, l’ordine, la religione di quel collegio.
Per correggermi e per farmi diventare un bravo giovinetto con
tutti gli attributi e le qualità desiderabili, mia madre si decise
al malo passo. Perché io lo chiami «malo» si vedrà in seguito.
Mio padre era dapprima risolutamente contrario, poi finì per
cedere. Gli avevano fatto credere trattarsi di un collegio laico.

Nelle  settimane che precedettero la  mia  partenza fui  più
monello del consueto. Sentivo entro di me una vaga inquietu-
dine,  presentivo confusamente  che collegio  e  carcere  erano
quasi sinonimi,  volevo godere,  stragodere per le  strade,  pei
campi, lungo i fossati, attraverso le vigne dai grappoli maturi
del sangiovese eccellente,  gli  ultimi giorni della  mia libertà.
Verso la metà d’ottobre tutto era pronto: abiti, corredo, dena-
ro. Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i miei fratelli.
L’Edvige aveva allora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolorava in-
vece profondamente di abbandonare un lucarino che tenevo
in gabbia sotto la mia finestra. Alla vigilia della partenza mi bi-
sticciai con un compagno, certo Valzania Romualdo, gli sferrai
un pugno, ma invece di colpire lui, battei nel muro e mi feci
male alle nocche delle dita. Dovetti partire con una mano fa-
sciata. Al momento dell’addio piansi.

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo posto mio
padre ed io. Allogammo le valige sotto il sedile e ci ponemmo
in marcia. Non avevamo fatto duecento metri che l’asino ince-
spicò e cadde. Noi restammo incolumi. Mio padre s’affrettò a
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rialzare la bestia e disse: «Brutto segno!». Frustò e continuam-
mo.  A  Dovia,  salutai  Donato  Amadori  e  altri  miei  coetanei.
Durante il tragitto non facevo parole. Guardavo la campagna
che cominciava a spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle
rondini,  il  corso del fiume. Attraversammo Forlì.  La città mi
fece una grande impressione. C’ero già stato, ma non mi ricor-
do.  So che allora nel  primo viaggio a Forlì  mi smarrii  e mi
ritrovarono  dopo  alcune  ore  di  angosciosa  ricerca  seduto
tranquillamente al desco di un calzolaio, che a me, fanciullo
appena quattrenne, aveva dato generosamente da fumare un
mezzo sigaro toscano.

L’impressione più forte che ricevei entrando in Faenza, fu
provocata dal ponte di ferro che gittato sul Lamone congiunge
la città col borgo. A compiere il  tragitto di trenta chilometri
impiegammo sei ore. Potevano essere le due del pomeriggio
quando bussammo alla porta del collegio dei salesiani. Ci ven-
nero ad aprire. Fui presentato al censore, il quale mi guardò e
disse: «Dev’essere un ragazzetto vivace!».  Poi mio padre mi
abbracciò e mi lasciò. Anch’egli era molto commosso. Quando
sentii rinchiudersi alle spalle di mio padre il grande portone
d’ingresso, ebbi uno scoppio di lacrime. Ma il censore mi acca-
rezzò e mi disse: «Su,  da bravo! Non piangere.  Qui troverai
non un padre,  ma venti  persone che ti  faranno da padre e
avrai non uno ma duecento fratelli!». Attraversammo un lungo
corridoio, un vasto cortile,  salimmo due rami di scale di un
edificio nuovo, entrai nella camerata di San Michele, dove tro-
vai un istitutore, che mi assegnò il mio posto, il mio letto e mi
diede  altre  indicazioni.  Dopo  fui  accompagnato  nel  cortile.
Erano le quattro. L’ora della ricreazione. Guardai a giocare. Ri-
masi solo, in un angolo, col pensiero rivolto altrove.

III.

Il collegio dei salesiani di Faenza è dedicato a Don Giovanni
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Bosco, fondatore dell’ordine. È un edificio di vastissime pro-
porzioni, diviso in parecchi rami. C’erano allora tutte le scuole,
dalle  elementari  al  liceo,  diversi  laboratori  di  mestiere  fre-
quentati anche da alunni esterni, una chiesa sacrata alla Maria
vergine ausiliatrice, un teatro dove talvolta si davano rappre-
sentazioni e concerti.

Il personale dirigente si componeva di preti e di laici. Il di-
rettore era un prete che si  chiamava G.  Battista Rinaldi.  Lo
ricordo. Era un uomo spaventosamente magro. Mi faceva pau-
ra. Mi sembrava uno scheletro ambulante.

I maestri delle scuole elementari erano laici, gli insegnanti
delle scuole classiche preti. Il numero degli alunni superava i
duecento. Erano divisi in tre grandi categorie: la prima dai sei
ai dieci anni, la seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quin-
dici in su.

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ricreazione e
giochi. Tanto in chiesa quanto al teatro si evitava ogni promi-
scuità fra gli alunni delle diverse categorie. Non fu così facile
per me l’abituarmi alla vita monotona del collegio e di un col-
legio  clericale.  Le  prime  settimane  fui  divorato  dalla
malinconia. Pensavo ai miei genitori, ai miei amici, alla mia li-
bertà perduta.

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheggiavo il pro-
posito  di  fuggire.  Mi  sentivo  schiacciato  dalla  disciplina,
ossessionato dall’occhio vigile del sorvegliante, che non ci ab-
bandonava mai un minuto dalla mattina alla sera.

La sveglia suonava alle sei del mattino d’inverno, alle cin-
que di estate. Ci vestivamo e prima ancora di prendere il caffè
ci obbligavano ad ascoltare la messa, che veniva quotidiana-
mente celebrata nella chiesa del collegio. La funzione durava
circa tre quarti d’ora. Poi ci somministravano una broda inde-
cente che chiamavano caffè e latte.
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Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle 8.30 alle 11.30 scuola. Io
fui  iscritto alla  terza elementare.  Le lezioni cominciavano e
terminavano con una preghiera. Dalle 11.30 alle 12 ricreazio-
ne. Poi, pranzo.

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata e praticata
da Cristo, i salesiani ci avevano diviso in tre tavole: nobili, me-
dia, comune. I primi pagavano sessanta lire mensili, i secondi
quarantacinque, gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla
tavola comune, che era la più numerosa.

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una pietanza.
Un soldo di pane. Niente vino. A tavola non si poteva parlare.
Mentre  si  divorava  il  magro  e  talvolta  ripugnante  cibo,  un
alunno,  dei  grandi,  ci  suppliziava l’orecchio  colla  lettura  ad
alta voce del Bollettino salesiano.

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2. Dalle 2 alle
2.30 preparazione alle lezioni. Dalle 2.30 alle 4.30 scuola. Alle
4.30 merenda. Ci davano un pezzetto di pane. Dopo mezz’ora
di ricreazione, dalle 5 alle 6.30 studio. Alle 6.30 cena, sul ge-
nere del pranzo. Un’altra ora di ricreazione. Poi ci recavamo
per isquadre guidate dai nostri istitutori nella sala del teatro,
dove  si  recitava  una  preghiera  collettiva  di  ringraziamento.
Quindi a uno a uno baciavamo la mano del direttore. Poi, final-
mente,  ci  conducevano  in  camerata  al  riposo.  Bisognava
spogliarsi in silenzio, per non disturbare la lettura del Bollet-
tino salesiano.

Questa la vita in collegio.  All’infuori della passeggiata do-
menicale,  all’infuori  delle  rappresentazioni  teatrali  o  di
qualche solenne festa religiosa, non c’erano variazioni a que-
sto regime. Sempre così. A poco a poco mi assuefeci. Strinsi
amicizia con alcuni miei compaesani. Ricordo, fra gli altri, Gi-
melli Icilio, Monti Francesco, Pio e Massimo Piolanti, tutti di
Predappio, Ettore Dallani di Teodorano.

13



IV.

L’inverno del  1892 fu assai rigido.  Mi vennero i  geloni ai
piedi. Chiesi un bagno, ma l’istitutore della mia camerata si
mise a ridere. Noi della tavola comune avevamo diritto al ba-
gno,  ma  solo  d’estate.  Allora,  credendo  di  guarire,  mi  feci
alcuni pediluvi ad acqua fredda. La situazione dei miei piedi
peggiorò. In quel torno di tempo capitò a Faenza mio padre.
Vedendomi zoppicante mi chiese la ragione. Cercai una scusa,
che non persuase mio padre, il quale m’impose di togliermi le
scarpe. Avevo i piedi sporchi e rovinati.

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordinò anzitutto un ba-
gno  caldo  di  pulizia  e  una  polvere  essiccatrice.  Mio  padre
protestò energicamente presso le autorità del collegio.

Alla sera, passando accanto al direttore, che parlava col cen-
sore, afferrai questa frase: «È il figlio di un capopopolo!». Da
quel giorno notai un rincrudimento della sorveglianza disci-
plinare contro di me. La più insignificante mancanza bastava
per severamente punirmi.

L’inverno rigido e lungo passò. Venne la primavera. Ai primi
tepori di marzo, i miei piedi guarirono e potei di nuovo parte-
cipare alle ricreazioni coi miei compagni.

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e privazioni. Una
domenica  durante  la  passeggiata  mi  allontanai,  inavvertito,
dal gruppo dei miei compagni. L’istitutore stese contro di me
un rapporto per tentata fuga.  Fui  condannato a tre mesi di
«angolo» e cioè a stare continuamente fermo e in silenzio in
un angolo del cortile a osservare la ricreazione degli altri. Le
misure vessatorie contro di  me s’inasprirono.  Il  sentimento
della rivolta e della vendetta germinava nell’animo mio.

V’era un uomo fra gli altri sul quale io concentravo tutti i
miei odi e i miei rancori: il maestro della mia classe, certo Bez-
zi.  Era un uomo di circa quarant’anni.  Ho ancora viva nella
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memoria  la  sua abominevole immagine.  Basso di  statura,  il
suo volto triangolare era incorniciato da una barbetta rada e
grigia. Aveva gli occhi piccoli e indagatori. Il naso prominente.
Le mani scimmiesche. Parlava con voce untuosa, scandendo le
sillabe. Il suo ridere stridulo m’incuteva terrore

Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo esecro anco-
ra s’egli è vivo e se è morto sia pur sempre maledetto. Non so,
non posso perdonare a chi mi ha diabolicamente avvelenato
gli anni migliori della mia vita. Due episodi basteranno a di-
mostrare  quali  relazioni  di  simpatia  intercedessero  fra
maestro e scolaro.

Un giorno, mentre i miei compagni di scuola recitavano la
preghiera  di  ringraziamento al  termine  della  lezione,  io  di-
strattamente  battevo  un  tempo  musicale.  Frequentavo,  fra
l’altro, la scuola di musica. Non l’avessi mai fatto! Il maestro
Bezzi mi aveva adocchiato e aveva già pensato d’infliggermi
immediatamente il castigo.

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola, fui aggredito
e così violentemente schiaffeggiato da quel degnissimo educa-
tore cristiano che caddi a terra fra i banchi. Dal naso e dalla
bocca mi uscivano rivoletti di sangue. Accecato dal dolore e
dall’ira, mi rialzai, afferrai un calamaio e lo scaraventai contro
il maestro. Non lo colpii.

Quest’atto d’insubordinazione mi portò dinnanzi al Consi-
glio  di  disciplina.  Ci  fu  chi  propose  la  mia  espulsione  dal
collegio. Sarebbe stata la mia fortuna! Invece fui privato per
un mese,  e cioè sino alla fine dell’anno, del passeggio,  della
pietanza, della ricreazione e venni cambiato di studio.

Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso alla quarta.
Ma la vendetta del maestro Bezzi  non era ancor paga.  Non
partecipai alla grande passeggiata annuale che nel ’92 venne
fatta a Brisighella. Tre giorni prima delle vacanze il Bezzi mi
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chiamò a sé e mi disse: «Voglio restituirti i libri che ti ho se-
questrato durante l’anno scolastico». lo lo seguii nello studio.
Qui egli aperse una scansia, invece dei libri prese un regolo di
canna d’india, mi afferrò per una mano e cominciò a percuo-
termi.

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo Castellano,
che mi liberò dal mio aguzzino.

Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di ritorno con-
fessai  tutto  a  mio  padre.  Gli  narrai  le  sevizie  patite,  le
umiliazioni subite, la fame sofferta. «Non ci ritornerò più —
gli dissi — in quel collegio di assassini ....  O io morirò». Mio
padre mi ascoltava e il mio cuore si apriva alle più dolci spe-
ranze.

V.

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si convinsero
che il collegio non mi aveva per nulla migliorato. Tornai ad es-
sere  quello  di  prima:  la  disperazione dei  miei  genitori  e  la
preoccupazione dei vicini. Mia nonna — poveretta! — mi se-
guiva dalla mattina alla sera nelle mie peregrinazioni lungo la
riva del fiume. Temeva che mi annegassi. Impressioni di quei
mesi ne ricordo parecchie. In luglio e agosto seguivo talvolta
la macchina trebbiatrice di mio padre, la prima introdotta nel
comune  di  Predappio.  Passarono  diversi  cani  idrofobi,  che
spaventarono la popolazione. Una scorribanda campestre con
furto di mele cotogne fu disastrosa per un mio compagno, che
saltando un fosso cadde in malo modo e si ruppe una gamba.
Le sassaiole erano sempre all’ordine del giorno. Verso settem-
bre  tornò  sul  tappeto  domestico  la  questione  del  collegio.
Dopo molte discussioni si decise di farmi tornare a Faenza.
Colla  disperazione  nell’animo  mi  rassegnai  alla  volontà  dei
miei genitori. A metà ottobre varcai per la seconda volta la so-
glia di quel collegio.
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Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu quello un
anno ricco di avvenimenti drammatici, che sono rimasti inde-
lebilmente scolpiti nella mia memoria.

Il regime disciplinare del collegio non era cambiato. Era di-
venuto  o,  se  possibile,  più  terroristico.  Già  dalle  prime
settimane fui  diverse  volte  punito.  Mi  decisi  a  non più fre-
quentare la messa alla mattina. Mi diedi più volte malato. Un
giorno fui trascinato giù dal letto e condotto per forza in chie-
sa.

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi chiamò ad
audiendum verbum e mi diede una lavata di capo senza prece-
denti.  Atterrito dalle sue minacce, io gli chiesi perdono. Egli
allora,  lieto  del  mio pentimento,  mi  regalò  una medaglietta
della  Maria  vergine  ausiliatrice  e  mi  congedò.  Avevamo  un
prefetto di disciplina che non lasciava sfuggire occasione ve-
runa per farci  delle noiose paternali.  Era un prete.  Secondo
lui, il mondo era pieno di gente malvagia, posseduta dal demo-
nio. Oltre le mura del collegio cominciava l’inferno. Si tendeva
a separarci dai nostri simili. Si scavava lentamente un abisso
fra noi e gli altri, cioè gli eretici, i frammasoni [sic], i nemici
della chiesa.

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato come fonte di
peccato. «San Luigi — ci diceva questo prefetto di disciplina
del quale non ricordo più il  nome preciso — San Luigi,  per
non peccare di desiderio, non guardò mai volto di femmina,
neppure quello di sua madre, e morì in onore di grande santi-
tà».

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profondamente.
Ricorderò sempre un drammaccio intitolato Sciano, che mi fa-
ceva  soffrire.  Non  era  certo  quello  un  teatro  educativo.  I
drammi si riferivano tutti all’epoca cristiana. Da una parte le
crudeltà degli imperatori  con scopo di sangue e di martirio
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che mi facevano rabbrividire, dall’altra il coraggio umile e te-
nace dei fedeli che nel nome di Gesù affrontavano sereni la
morte.

L’educazione morale che subivo mi portava a raffigurarmi
un mondo di peccatori e di traviati, nel qual mondo solo i preti
rappresentavano la bontà, il disinteresse, la pietà. Io temevo il
«mondo».  Lo  immaginavo  pieno  di  gente  torbida  che  mi
avrebbe ghermito e perduto. Questi insegnamenti dei prefetti
di disciplina trovavano la loro consacrazione solenne nei ser-
moni  domenicali,  tenuti  quasi  sempre  da  frati.  Costoro  ci
atterrivano. È la parola.

Quando, verso l’aprile, si trattò di avvicinarmi per la prima
volta al sacramento eucaristico, attraversai una crisi interna
gravissima. Durante la settimana di passione, bisognava guar-
dare [sic] sempre e dovunque il più rigido silenzio. Bisognava
inchiodarsi la lingua in bocca. Era la settimana degli «esercizi
spirituali». Ricordo la visita ai sepolcri di tutte le chiese faen-
tine. Il silenzio e la penombra delle chiese, il profumo dei fiori
e degli incensi, il viavai di tante donne abbrunate come peni-
tenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano.

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, ero sfinito
e avevo una grande nostalgia del mio paese. Mi addormentavo
colle lacrime agli occhi.

VI.

Nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia
prima comunione, non frequentai la scuola. Mi avevano messo
insieme cogli  altri  comunicandi  e ci  avevano affidato ad un
frate che doveva prepararci a degnamente e santamente rice-
vere Gesù. Dalla mattina alla sera catechismo, rosari, prediche,
storia sacra. Ci fecero imparare a memoria due o tre salmi in
latino, che ripetevamo ad alta voce, senza che nessuno di noi
ci capisse qualcosa. Alla vigilia,  il  frate ci tenne un discorso
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minaccioso. «Badate — ci disse — che nessuno di voi si pre-
senti  a  ricevere  l’ostia  consacrata  se  non  ha  l’anima
completamente pura da ogni peccato.  Confessate tutto! Non
tentate di nascondervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A Torino
un giovinetto si accostò all’Eucaristia in istato di peccato mor-
tale, ma non appena si fu inginocchiato alla balaustra, venne
colpito  da  grave  malore  e  stramazzò  a  terra  morto,
fulminato».

Questo episodio ci spaventava. Io lo ritenevo vero. Credevo
che quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito di Dio. Teme-
vo per me. Il frate ci diede altre utili indicazioni. Ci disse di
osservare il più stretto digiuno, ci avvertì che se la particola si
fosse attaccata al palato non dovevamo mettere il dito in boc-
ca per rimuoverla, e altre esortazioni del genere.

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi confessai. Dissi
tutto: i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma
pensato, e quelli che non avevo né pensato, né commesso. Me-
lius erat abundare quam deficere.  L’immagine del  giovinetto
fulminato non mi lasciava un minuto. Alla notte rifeci un altro
diligentissimo  esame  di  coscienza.  Frugai,  rifrugai,  rovistai
come un ladro tutte le masserizie del mio «mondo interno»,
gettai all’aria tutto quanto e mi sovvenni di altri peccati venia-
li  che  avevo  dimenticato  nel  mio  primo  colloquio  col
confessore.  Alla mattina mi affrettai  a chiedere un «supple-
mento»  di  confessione,  che  mi  venne  accordato.  Nuova
penitenza e nuova assoluzione.

Alle 11 ci presentammo in chiesa. Erano presenti tutti i col-
legiali e anche molti invitati. Attraversammo a testa bassa la
chiesa e c’inginocchiammo dinnanzi all’altare parato a festa.
Ufficiò  lo  stesso Direttore.  Quand’egli,  accompagnato da un
corteo di preti e di chierici che gli reggevano la lunghissima
stola luccicante di geroglifici d’oro, discese dall’altare e, col ca-
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lice levato in alto, si diresse verso di noi, il mio cuore batteva
forte come non mai. Agnus dei qui tollis peccata mundi.... Allun-
gai  la  lingua,  curvai  profondamente  il  capo.  Deglutii.  Fu  un
attimo. Iddio era ormai prigioniero nelle mie viscere. Lenta-
mente  rialzai  il  capo,  mentre  nella  chiesa  dominava  un
silenzio di tomba, rotto solo dalla voce squillante del diretto-
re.  La  comunione  era  finita.  Guardai  di  sbieco.  Tutti  i  miei
compagni erano puri, perché nessuno di essi era rimasto ful-
minato.

A cerimonia  ultimata  uscimmo dalla  chiesa  e  ricevemmo
dei confetti. Poi il prefetto di disciplina ci inflisse un altro pic-
colo  sermone.  Nel  pomeriggio  uscimmo  a  passeggiare.  Non
ricordo altro.

La particola divina non aveva prodotto visibili cambiamenti
dentro di me. Ero sempre lo stesso e lo dimostrai poche setti-
mane  dopo,  capeggiando  una  specie  di  rivolta  che  noi
«piccoli» facemmo a cagione del pane, nel quale da parecchio
tempo trovavamo delle formiche. Fui punito coll’«angolo». Ma
ben più grave punizione mi venne inflitta il 24 giugno succes-
sivo.

Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ricorreva la
celebrazione di San Giovanni Battista e di Don Giovanni Bosco
fondatore dei salesiani. Alla mattina passavano una specie di
solenne rivista, a mezzogiorno ci davano una pietanza in più e
meno cattiva del solito, alla sera le mense venivano erette nei
cortili illuminati alla veneziana. Ora avvenne che dopo cena io
trovai questione con un mio compagno, nativo del comune di
Ravenna. Di lui mi sono dimenticato il nome. Fatto sta che ci
scambiammo dei pugni ed io, per giunta, lo ferii di coltello a
una mano. Le grida del ferito richiamarono l’istitutore, il quale
mi acciuffò e mi rinchiuse immediatamente in uno stanzino
contiguo alla sala del teatro. Atterrito di quanto avevo fatto,
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mi misi a piangere e implorare perdono, ma nessuno si fece
vivo. Per qualche tempo mi giunsero le voci ed i rumori dei
miei compagni che si divertivano nel cortile. Poi tutto tacque.
La notte era già inoltrata quando udii camminare alla mia vol-
ta. Diedi un balzo. Poi misero la chiave nella toppa e una voce
cavernosa, che riconobbi subito per quella del maestro Bezzi,
mi ordinò: «Esci!». Non appena fui nel corridoio, il Bezzi mi af-
ferrò e mi disse: «La tua coscienza è nera come il carbone!».
Sono passati vent’anni, ne passeranno quaranta, ma io non di-
menticherò mai queste parole. E proseguì: «Tu dormirai coi
cani di guardia stasera, poiché chi tenta uccidere i propri com-
pagni  non deve più  aver  contatti  con loro».  E  ciò  detto  mi
abbandonò in mezzo al corridoio.

VII.

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla paura mi
misi in ginocchio ed invocai tutti i santi del cielo. Poi a tentoni
mi diressi  verso il  cortile.  Un latrato dei cani di guardia mi
fece ritornare sui miei passi. I cani s’allontanarono. Attraver-
sai rapidamente il cortile per recarmi nella mia camerata. Ma
il  cancello d’ingresso alle  scale era chiuso.  Lo scossi.  Inutil-
mente.  Il  rumore  del  ferro  richiamò  i  cani.  Fu  quello  un
momento di tremenda paura. Mi arrampicai sul cancello e riu-
scii a scavalcarlo, non tanto in fretta però da non lasciare un
lembo inferiore dei miei pantaloni fra i denti aguzzi di quelle
bestie feroci. Ero salvo. Ma ormai estenuato. Avevo appena la
forza di gemere.

Dopo molto tempo, l’istitutore della mia camerata ebbe pie-
tà di me. Mi raccolse e mi condusse a letto. Alla mattina non
potei alzarmi. Avevo una febbre altissima. Deliravo. Dopo tre
giorni fui  giudicato e condannato alle seguenti  pene e cioè:
alla retrocessione dalla quarta alla seconda elementare, all’an-
golo sino alla fine dell’anno, alla privazione della pietanza, a
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otto giorni d’isolamento in un camerino di fronte all’aula della
quinta ginnasiale. Non mi espulsero dal collegio perché le va-
canze estive erano imminenti. Si trattava di poche settimane.
Espiai le mie pene, senza chiedere, come mi veniva consiglia-
to, il perdono e la grazia del direttore.

E venne anche il giorno della grande passeggiata annuale.
Fu scelta quale meta Longrano, paesello nel circondario di Ri-
mini,  famoso  per  una  chiesuola  dove  c’è  dipinto  un  Cristo
dalle proporzioni spettacolose, tanto da essere proverbiale in
Romagna. Andammo in treno.

L’escursione durò quasi una settimana, ma venne alla vigilia
del ritorno funestata da una sciagura mortale. Ci avevano allo-
gati in un vecchio convento di frati, e dormivamo sulla paglia.

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti attraversa-
vano  un  cortile,  fecero  una  raccapricciante  scoperta:
trovarono il cadavere di un alunno immerso in un lago di san-
gue. In un baleno si diede l’allarme e tutti ci precipitammo nel
cortile,  ma il  cadavere del  nostro povero compagno era già
stato rimosso e portato altrove. In qual modo aveva trovato sì
orribile morte ?

Il  dramma  fu  ricostruito.  Il  morto  si  chiamava  Giuseppe
Bandini, aveva quattordici anni, era nativo di Marradi. Si era
alzato presto alla  mattina  per vedere  il  levare del  sole.  Era
montato sul davanzale della finestra, aveva spinto le persiane,
aveva perduto l’equilibrio, era caduto al suolo spezzandosi il
cranio.  La sciagura ci  desolò.  Per due giorni non si udì una
voce. Il giorno dopo giunsero da Marradi i genitori del morto.
Mi par di udire ancora i gemiti strazianti di sua madre.

Ai funerali partecipò anche tutta la popolazione. Il povero
Bandini fu portato al  cimitero,  la mattina del giorno fissato
per la  nostra partenza,  La  musica del  collegio suonava una
marcia funebre. Al cimitero, dinnanzi alla cassa scoperta, par-
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lò il  direttore e un’altra persona del paese. Il  nostro povero
compagno vestiva la divisa del collegio. Le mani incrociate sul
petto stringevano un crocefisso d’argento.  La  faccia  diafana
era recinta da una benda, che nascondeva allo sguardo l’orri-
bile  ferita  del  cranio.  Fu  quello  un  momento  d’intensa
commozione.

Povero Bandini! Il desiderio di vedere il superbo spettacolo
del sole che sorge ti costò la vita! Io ti ricordo ancora. Tornam-
mo al collegio coll’angoscia nell’anima.  Dopo una settimana
cominciarono le vacanze. Lasciai il collegio e questa volta per
sempre.

Durante le vacanze mi recai insieme con mia madre a trova-
re i nostri parenti della pianura ravennate. I miei ricordi sono
confusi. So che al Mezzano fui ospite del compagno che avevo
ferito il 24 giugno. In casa sua vidi per la prima volta e ne ri-
portai  grande impressione la  Divina Commedia illustrata da
Gustavo Doré.

VIII.

I miei genitori, constatato l’evidente insuccesso della edu-
cazione  dei  salesiani,  decisero  di  farmi  cambiare  aria  e
scelsero il collegio di Forlimpopoli, da pochissimi anni istitui-
to.  Quando  i  salesiani  seppero  che  stavo  per  andare  a
Forlimpopoli,  intentarono una lite a mio padre per mancato
pagamento di certe spese varie. Queste «spese varie» costitui-
vano un furto in piena regola. La causa dal giudice conciliatore
passò alla Pretura, dalla Pretura al Tribunale. Le duecentocin-
quanta  lire  della  prima  citazione  diventarono  alla  fine
novecento.  Fu messa ipoteca sul nostro podere Vallona e di
questa ipoteca ci siamo liberati solo dieci o dodici anni dopo.

Entrai nel collegio Giosuè Carducci di Forlimpopoli nell’otto-
bre del 1893. Il direttore Valfredo Carducci, fratello del poeta,
non sapeva in qual classe mettermi. Dopo un esperimento d’i-
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taliano scritto che sostenni nella direzione stessa, fui iscritto a
titolo di prova nella quinta elementare. Fin dai primi giorni
notai l’enorme differenza fra l’uno e l’altro collegio.

A Forlimpopoli, nessun prete, né l’orma del pretismo. Istitu-
to prettamente laico. A messa nella chiesa attigua (fu riattato
a collegio un vecchio convento) ci andava chi voleva e i volen-
terosi non giungevano alla decina sopra sessanta convittori.
Ero passato dall’inferno al paradiso. Vitto migliore, camerate
salubri,  posizione incantevole nell’aperta  campagna in vista
del Bertinoro «alto ridente», disciplina più umana. Ero vera-
mente felice del cambiamento e partecipai la mia gioia a mio
padre.

Le scuole tecniche e le scuole normali erano interne, le ele-
mentari invece esterne. Bisognava andare in paese. Il maestro
di quinta, lo ricordo bene, tanto nelle sue sembianze fisiche,
come nella sua figurazione spirituale, si chiamava Alessandro
Massi, di Bertinoro. Era un uomo attempato, piuttosto magro,
dai grandi baffi  grigi.  Aveva una cura meticolosa dei propri
abiti.  Portava le sopramaniche di panno nero come i  vecchi
scrivani. Era un fervente religioso e volentieri ci intratteneva
su argomenti religiosi. Conosceva molto bene il latino. Mi re-
galò quale  ricordo un volumetto,  Charitas,  in  cui  egli  aveva
raccolto certi suoi discorsi e molte epigrafi in latino e in italia-
no.  Prese  a  volermi  bene  ed  io  nulla  trascuravo  sia  nella
disciplina come nello studio per meritarmi il suo affetto.

Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola che ho ri-
trovati molti anni dopo nella vita. Di parecchi non ho avuto
più notizie. Non eravamo che sedici o diciassette alunni. Deb-
bo ricordare  fra i  tanti  certo Giunchi,  che  a metà  dell’anno
scolastico emigrò colla famiglia alla Spezia e che non ho più
incontrato. Egli mi mise in relazione con sua cugina, certa Ele-
na  Giunchi,  figlia  di  un  oste,  bambinella  della  mia  età.  Ci
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scrivemmo alcune innocentissime lettere d’amore....
Il  bidello della scuola,  tal  Zoli,  era un vecchio cisposo,  da

una  folta  capigliatura  incanutita  dal  tempo.  Lo  chiamavano
Caronte. Quell’anno scolastico passò rapidamente senza inci-
denti degni di particolare menzione. Fui promosso. Passai le
vacanze  nella  massima  tranquillità  di  spirito  e  coll’ottobre
[1895] tornai a Forlimpopoli e m’iscrissi alla prima tecnica.

Dell’anno scolastico 1894-’95 [leggi 1895-1896] non ricor-
do  niente  di  speciale.  Le  figure  dei  professori  non  hanno
lasciato solco profondo nella mia memoria. Li ricordo appena.
Fui naturalmente promosso alla seconda tecnica.

Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impres-
sione dalla sconfitta di Adua. Quel giorno ero ammalato. Verso
le 10, corse da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di
Faenza, figlio, credo, del famoso patriota repubblicano, con un
foglio aperto gridando: «Leggi! Leggi!». Afferrai il giornale. Era
il  Secolo. Dalla prima pagina all’ultima non parlava che della
disastrosa  battaglia.  Diecimila  morti  e  settantadue  cannoni
perduti. Queste cifre mi martellano ancora il cranio. All’indo-
mani, arrampicati sulle mura di cinta del collegio, assistemmo
a una interminabile sfilata di gente della campagna che si re-
cava a protestare in città. Per parecchie settimane, anche in
collegio, non si parlò d’altro.

Nel mese di maggio una grave sciagura funestò il collegio.
Morì  dopo  pochi  giorni  di  malattia  un  nostro  compagno,
Achille  Paganelli  di  Savignano.  Quando  una  mattina,  all’ora
della sveglia, si diffuse la notizia, la costernazione più viva si
impadronì dei nostri cuori. 

Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di famiglia povera,
riceveva un sussidio per continuare gli studi. La famiglia ripo-
neva in lui tutte le migliori speranze.  Faceva il  primo corso
normale. Per alcuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le le-
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zioni, i cortili erano deserti. Si taceva dovunque. Nei corridoi,
nel refettorio. Pareva che le nostre grida dovessero risvegliare
il  nostro  povero  compagno  morto  appena  diciassettenne.
Giunsero i suoi genitori.  Suo padre emetteva dei gemiti  che
non avevano quasi nulla di umano. Ululava. Il dolore gli soffo-
cava  il  pianto  nella  strozza.  I  funerali  riuscirono
imponentissimi. Tutte le scuole del circondario avevano man-
dato  rappresentanze.  La  cittadinanza  forlimpopolese  vi
partecipò in massa. Al cimitero, sulla bara che noi avevamo ri-
coperta  di  tanti  fiori,  parlò  prima  il  direttore,  Valfredo
Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La cerimonia ci
lasciò tristi. Poi a poco a poco col passare dei giorni, il collegio
riprese il suo ritmo abituale di vita.

Venne la fine dell’anno. Fui promosso senza esame in quasi
tutte le materie. Fui bocciato in matematica e mi dispiacque
assai. Allora gridai all’ingiustizia del professore, oggi ricono-
sco di aver meritato la esemplare bocciatura.

IX.

Le vacanze estive non furono per me molto liete. Passavo le
mie giornate in casa o seguivo mia nonna nelle sue peregrina-
zioni attraverso il  fiume, dov’essa andava a cercare la legna
abbandonata dall’acqua dopo le piene. Mia nonna aveva set-
tantotto  anni  allora  e  aveva  le  inevitabili  manie  della
vecchiaia.  Dormiva da sé,  non voleva mangiare a tavola con
noi,  ci  riempiva la  casa di  legna.  Temeva il  freddo.  Era una
donna alta e forte. Morì quasi all’improvviso. Mi ricordo. Un
giovedì 4 settembre, mia madre e noi tre figli ci recammo a
passare il pomeriggio in una vigna che possedevamo oltre Ca-
sola, quasi sulla cima del monte. Era una delle mie passeggiate
preferite, perché di lassù l’occhio abbraccia quasi tutta la pia-
nura forlivese, insino alla linea del mare. In quella vigna che
dal  proprietario che a noi l’aveva affittata per nove anni  si
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chiamava vigna di  Cuclòn,  ho passato molti giorni della mia
fanciullezza. Vi ripassai dopo molti anni d’assenza nell’agosto
del 1911 e sentii nel mio cuore ribattere i loro colpi delicati,
lontane e immarcescibili emozioni.

Quel pomeriggio di settembre era melanconico. Mia madre
ci cantò tante vecchie canzoni. Discendevamo sull’imbrunire
in silenzio, quasi preoccupati. Appena giunti a Varano ci disse-
ro: «La Marianna sta male». Fu un colpo. La trovammo a letto.
Vaneggiava. Corremmo pel medico e questi non ci nascose la
gravità del caso. Allora mandammo a chiamare mia zia, Fran-
cesca  Mussolini,  che  abitava a  Piola  oltre  la  riva  del  fiume,
perché l’assistesse. Prima di mezzanotte entrò in agonia. Con-
fortata dal prete, verso l’alba spirò. Al mattino noi andammo
da nostra zia. E vi restammo sin dopo i funerali.

Mi par di udire ancora il suono funebre della campana du-
rante  il  trasporto  dalla  casa  al  cimitero.  Fu  sgombrata  la
stanza di mia nonna e rovistato fra le masserizie per trovarvi
il testamento. Nulla si trovò. Quella stanza venne quindi occu-
pata dai miei genitori.

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, superai l’esame
di riparazione e entrai nella terza tecnica. Mio fratello intanto
veniva mandato a Meldola alle scuole elementari. Il 14 genna-
io 1898 fui espulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno
ero nello studio, occupato in un lavoro di computisteria. Un
mio compagno, Dionesi Umberto di Rimini, mi scarabocchiò il
foglio. Ne nacque un diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. Io af-
ferrai  il  temperino  col  quale  stavo  grattando  la  macchia
d’inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una natica. Gran-
de emozione.

Accorse  immediatamente  il  rettore  del  collegio,  Antonio
Dalle  Vacche,  che  ordinò  il  mio  immediato  allontanamento
dalla classe. Il fatto, se non la ferita, era grave. Si riunì il consi-
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glio di disciplina. Tutti i professori, ad eccezione di uno, il pro-
fessor  C.  G.  Mohr,  votarono  la  mia  espulsione.  A  nulla
giovarono le raccomandazioni di mia madre. Fui espulso dal
collegio,  non dalla  scuola.  Mi recai  per alcuni giorni a casa,
dove la notizia era giunta ampliata di molti dettagli inesisten-
ti; poi tornai a Forlimpopoli, alunno esterno. Andai a pensione
in casa di Francesco Bassi, veterinario, marito di una Fortuna-
ta  Valzania,  una  sciancata  appartenente  alla  famiglia  del
famoso colonnello garibaldino cesenate.

Verso la fine dell’anno scolastico fui sospeso dalle lezioni
per otto [leggi dieci] giorni. Mi recai a Forlì per sostenervi l’e-
same di licenza tecnica e fui naturalmente bocciato in diverse
materie. Dei professori che mi facevano scuola nelle tecniche
e che ritrovai poscia nelle normali non faccio cenno ora. Degli
altri ne ricordo due: il professor Pizzigati di computisteria e la
professoressa Ines Gossoli di francese. Con costoro, la scuola
diventava un carnevale. Narrare gli scherzi, le burle, i tiri gio-
cati  è  superfluo.  Chi  ha  frequentato  le  scuole,  può
immaginarli.  La  professoressa  era  belloccia.  S’incontrò  col
professor Dalle Vacche già ricordato, poi si sposarono. Oggi è,
mi pare, segretaria delle scuole normali femminili a Forlì.

L’anno di cui parlo fu quello della guerra greco-turca. An-
ch’io  avevo  progettato  di  partire.  Le  corrispondenze  che  il
Ciancabilla pubblicava sull’Avanti! mi entusiasmavano per la
Grecia. Ottenuta nell’esame di riparazione la licenza tecnica,
nell’ottobre del  1898 tornai a  Forlimpopoli  per frequentare
come alunno esterno le scuole normali. 

L’anno scolastico ’98-’99 non merita particolare menzione.
Ero il migliore della classe. Però la mia condotta lasciava al-
quanto a desiderare. Non frequentavo regolarmente le lezioni,
facevo della politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai
miei professori. M’invaghii in quel torno di tempo di una bella
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fanciulla,  certa  Vittorina  F.,  sorella  di  un  mio  compagno  di
scuola. Le dichiarai il mio amore. Mi rispose, dilazionando. Al-
lora io mi decisi a fermarla per istrada. La aspettai una sera in
un vicolo. Essa tornava dal lavoro. Vedendomi, arrossì e si fer-
mò. Io balbettai alcune parole. Essa non rispose e continuò la
sua strada. Constatai il mio insuccesso e me ne adontai.

Però la bella non era completamente sorda ai miei richiami
e seppi che conservava le mie lettere e accettava i  mazzi di
viole che io le mandavo per mani di una ragazzina sua vicina
di casa. Poi quest’amore passò. Tornai a casa.

X.

L’anno veniente ’99-’900 cambiai pensione. Andai in casa di
un sensale, tal Benedetto Celli, uomo violento, ma buono. Ave-
va  un  omicidio  sulla  coscienza.  Ora  è  morto.  Suo  figlio,
Massimiliano Celli,  è maestro a Rimini;  sua figlia,  Amalia,  è
maestra, ma non so dove sia. Quando la conobbi era una ra-
gazza  formosa  dai  capelli  tendenti  al  rossigno.  Studiava  da
maestra alle scuole normali di Ravenna. Le feci qualche tema.

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di San Nicolò.
Dinanzi alla mia pensione c’erano molte ragazze. Con una di
loro,  tal  Caterina....,  intrecciai  un amoretto.  Ci  scambiammo
dei bigliettini, delle rose e anche dei baci. Al principio dell’an-
no scolastico, marinai una lezione di disegno e fui sospeso per
otto giorni. Ne profittai per fare delle incantevoli passeggiate
mattutine lungo i declivi di Bertinoro e per ridicoleggiare in
uno scherzo poetico taluni dei miei professori e qualcuno dei
miei compagni.

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nanni di Loiano.
Faceva la terza normale. Era zoppo. L’incompatibilità di carat-
tere  fra  noi  due  si  rivelava  ad  ogni  momento.  Quando
cominciavamo una discussione, dalle parole finivamo ai pugni.
Egli era lo spirito della contraddizione. Mediocrissimo in fatto
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d’intelligenza, corteggiava le donne e si vantava di grandi con-
quiste.  Subì  un  processo  a  Bertinoro,  nel  quale  ci  fece  una
vergognosa figura.

Costui m’iniziò ai postriboli.  Una domenica ci  recammo a
Forlì, in una casa innominabile. Quando entrai, sentii il sangue
affluirmi alla faccia. Non sapevo che dire, che fare. Ma una del-
le prostitute mi prese sulle ginocchia e cominciò ad eccitarmi
con baci e carezze. Era una donna attempata, che perdeva il
lardo da tutte le parti. Le feci il sacrificio della mia verginità
sessuale. Non mi costò che cinquanta centesimi. Uscii da quel-
la casa a testa bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pareva
di aver commesso un delitto.

L’improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò.
La donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie
cupidigie. Svestivo, cogli occhi, le fanciulle che incontravo, le
concupivo violentemente col pensiero. Frequentavo, durante
il carnevale, i balli pubblici e ballavo. La musica, il ritmo dei
movimenti,  il  contatto  colle  ragazze  dai  capelli  profumati  e
dalla pelle secernente un sudore acre all’odorato, mi risveglia-
vano gli appetiti  della carne e mi sfogavo alla domenica nei
postriboli forlivesi. Giocavo d’interesse coi miei compagni.

Quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Talora svolge-
vo  in  poesia  gli  stessi  temi  che  ci  assegnava  il  professore
d’italiano. E chi non poetava fra noi ? Scrissi un’infinità di poe-
sie  su  tutti  gli  argomenti.  I  luoghi  comuni  abbondavano.
Alcuni  anni  dopo  ritrovai  i  quadernetti  contenenti  la  docu-
mentazione delle mie giovanili fornicazioni colle abitatrici del
Parnaso e li dannai al rogo. Non salvai che un sonetto, dedica-
to a Baboeuf [sic],  che pubblicai più tardi nel numero di 1°
maggio 1903 dell’Avvenire del Lavoratore (Svizzera). Un sonet-
to scolastico, meno malvagio degli altri e che trascrivo qui non
per raccomandarmi con esso alla considerazione di chi mi leg-
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gerà, ma per documentare.
Termidoro trionfa e maledetta

cade la schiera dei ribelli. Guata
torbido il prete dal confin l’accetta
nelle arterie plebee insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendetta
negli esili e nei rischi germinata.
Oh passaro i bei di come saetta

gli epici giorni della «cannonata».
Ma sorride Baboeuf. Ne’ morituri
occhi gli passa il lampo dell’idea,

la vision dei secoli venturi.
E il supremo pensier che lo sostenne
quando ormai vinto, vindice chiedea

la legione infernale delle Ardenne.

L’anno scolastico passò rapidamente. Alla fine però avvenne
un incidente di una certa gravità. Pare che il Nanni se la bat-
tesse  colla  moglie  di  un  sensale.  Costui  aveva  trovato  un
biglietto indirizzato dal Nanni alla moglie nel quale le chiede-
va un appuntamento. Il marito decise di vendicarsi. Una sera
degli ultimi giorni di giugno, io e il Nanni stavamo tranquilla-
mente  seduti  fuori  della  porta  di  casa,  quando un uomo ci
venne incontro e senza dir parola svirgolò una tremenda ba-
stonata al Nanni.  Alla prima ne seguirono altre.  Io cercai di
difendere il malcapitato e riuscii a gettarlo dentro al portone.
L’altro, intanto, profferendo più gravi minacce, si allontanava.
Portammo il Nanni nella sua stanza. Non era gravemente feri-
to, ma era più morto che vivo dalla paura.

Si  avvicinavano gli  esami finali  e  il  nostro Ganimede non
osava uscire di casa. Perdere dunque un anno? Lo incoraggiai
ad affrontare la situazione e a recarsi a scuola. Mi proposi di
accompagnarlo.  Accettò.  L’amico  era  zoppo,  ma  la  paura  di
qualche brutto incontro lungo la strada, gli dava la velocità di
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Mercurio. Diede gli esami, ma fu ovunque bocciato. La paura
gli aveva squinternato il cervello.

Inutile dire che il fatto sollevò grande emozione nella citta-
dinanza e nel ceto studentesco. Prima della fine dell’anno fui
raggiunto da una altra buona notizia. Era morta la nostra pa-
rente di Mezzano e a mia madre erano toccate diverse migliaia
di lire. Non ho mai saputo la cifra esatta. Dovevano superare le
diecimila lire. Un bel colpo, ma mio padre non seppe utilizzar-
lo.

Cominciò col disperderle prendendo dei poderi in affitto a
Tontola e a Voltre. Furono magri affari. C’erano inoltre molti
debiti vecchi da estinguere. Due anni dopo gli ultimi denari fu-
rono investiti nel podere Vallona, intestato a mia madre ed ora
passato a noi. Un podere stimato dal Monte dei Paschi a otto-
mila lire.

Questa è tutta la nostra fortuna immobiliare ed è quanto ci
è rimasto dell’eredità toccataci dalla vecchia zia lontana del
Ravennate.  Mio  padre,  sia  detto  fra  parentesi,  era  un  buon
uomo, intelligentissimo, autodidatta, ma non aveva assoluta-
mente il genio degli affari. Era troppo ottimista e si fidava di
tanti che non meritavano la sua fiducia.

XI.

L’ultimo anno delle scuole normali ’900-’901 lo frequentai
in collegio, dove fui riammesso e dove ottenni un sussidio di
trecento lire.  I  primi mesi passarono velocemente.  Alla  fine
gennaio del 1901, il telegrafo annunciò la morte di G. Verdi.
Sospendemmo una rappresentazione drammatica e all’indo-
mani sera si diede a me l’incarico di pronunciare un discorso
commemorativo, prima della rappresentazione. Accettai. Rac-
colsi  dai  giornali  quanto più  materiale  potei,  lo  ricostruii  e
affrontai la ribalta. Mi feci ascoltare ed applaudire. I professo-
ri si congratularono meco. Fu quello il mio debutto oratorio.
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Nei mesi che seguirono, nulla d’interessante. La vita scola-
stica continuava il suo ritmo monotono. Nel mese di giugno,
mentre sgobbavo per gli esami finali, mi capitò fra mano un li-
bro dell’avvocato F. Bonavita, intitolato I bozzetti dell’esule. Ne
feci una critica feroce e mandai l’articolo all’Avanti! Sconosciu-
to,  temevo  che  mi  cestinassero  e  mi  sarebbe  dispiaciuto.
Invece comparve nella Piccola posta il seguente inciso, che mi
riempi di gioia e di orgoglio: «La vostra critica ci va. La pubbli-
cheremo non appena ce lo consenta lo spazio nella  rubrica
libri e riviste».

Aspettavo giorno per giorno l’articolo, che non venne. Il Bo-
navita, capitato a Roma, impedì la pubblicazione dell’articolo,
protestando ragioni di opportunità. Poi scrisse a me per di-
chiarare  che  il  mio  auto  da  fé lo  lasciava  indifferente,  dal
momento ch’egli poteva lusingarsi di aver ricevuto le congra-
tulazioni di G. [sic] De Amicis. Replicai. Se avessi insistito la
redazione  avrebbe pubblicato  l’articolo,  ma  io  rinunciai.  Fu
quello il mio abbastanza fortunato debutto giornalistico sotto
veste di critico letterario. Conobbi poi di persona l’autore che
avevo così acerbamente maltrattato e mi legai con lui amical-
mente.

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso dal colle-
gio, per essere rimasto assente una notte intera. Non ci feci
caso. Mi presentai agli esami formidabilmente agguerrito e ot-
tenni, insieme con Alberto Calderara,  la licenza d’onore.  Poi
venne il giorno dell’addio. La fraterna intimità degli studi s’in-
terruppe.  Ognuno  di  noi  affrontava  il  suo  destino  e
dall’angusto campo della scuola muoveva nel più vasto e peri-
coloso campo della vita.

Tornai a Varano. Ormai anch’io possedevo il documento, lo
straccio di carta che abilita a qualche cosa, il diploma col qua-
le si può conquistare il pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio
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tempo avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi dicevo
socialista. Ora si trattava di farsi largo. Prima di continuare,
sento  il  bisogno  di  fermarmi  a  ricordare  le  figure  dei  miei
compagni e dei miei professori.

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande, c’insegnava ita-
liano.  Non era un’aquila.  Il  suo insegnamento si  limitava al
programma, quindi pochissima parte allo svolgimento critico
della storia della letteratura italiana, commento dei poeti limi-
tato alla lettera, temi scritti che vertevano su quella decina di
precetti, di massime, di aforismi concernenti la patria, la fami-
glia,  la  virtù,  il  dovere  e  altri  venerabili  luoghi  comuni  del
genere.  Talora io svolgevo un tema contro al tema o non lo
svolgevo affatto. Certi temi mi davano il senso della asfissia.
Come professore era buono, indulgente e ci voleva bene. An-
ch’io lo rispettavo e lo amavo.

Carlo  Giovanni  Mohr,  lombardo,  professava  pedagogia  e
morale. In realtà il suo insegnamento era un caos, un omnibus
di tutte le più disparate nozioni e culture. Egli mescolava in-
sieme  storia,  geografia,  pedagogia,  filosofia,  musica,  poesia.
Era infatti un enciclopedico.  Insegnava storia nelle tecniche,
pedagogia nelle normali, scriveva versi e li musicava. Non ave-
va  metodo.  I  suoi  libri  di  pedagogia  erano  un  impasto  di
positivismo, di idealismo, di empirismo. Aveva grandi idee in-
novatrici.  Talvolta  ci  assegnava  dei  temi  inverosimili.
Ostentava le  sue idee democratiche e  socialistoidi  sin  nelle
cravatte vermiglie. Aveva dato alla luce diverse pubblicazioni.
Di esse ricordo un libro intitolato  La donna, caratteristico li-
bro pieno zeppo di versi di tutti i poeti, di tutte le età. Un libro
che non è stato preso sul serio. Forse per il suo contenuto, cer-
to per la sua forma. Il professor Mohr mi prediligeva fra tutti
ed era con me di una grande indulgenza. Dopo il 1903 lasciò la
scuola di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove egli si trovi.
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La storia e la geografia ci venivano insegnate dal professor
Antonio Dalle Vacche. Uomo mediocrissimo costui e pedante
sino all’abbrutimento. Le sue lezioni erano torture. Ci costrin-
geva  a  degli  esasperanti  sforzi  mnemonici.  Pretendeva
l’esattezza  assoluta  nelle  date  della  storia,  nelle  cifre  della
geografia.  Bisognava  imparare  alla  lettera  e  ripetere  come
pappagalli addomesticati. Non sapeva parlare. Talvolta voleva
elevarsi a voli oratori, ma le papere frequentissime lo gelava-
no sul più bello. Io mi divertivo ad annotarle. Avevo riempito
tutto il retro bianco della carta dell’Africa. Egli se n’era accor-
to,  ma non gliele  risparmiavo.  Talune papere  grottesche ed
idiote  le  ricordo  ancora,  benché  siano  passati  undici  anni.
«Fughire» invece di fuggire, «capitombolò» invece di capitolò,
«polonici» invece di polacchi, «obbligarietà» invece di obbliga-
torietà,  ecc.  Ogni lezione era una fioritura di  tali  scherzetti,
che fornivano un pretesto continuo alla nostra spregiudicata
ilarità. Questo professore mi avrebbe certo volentieri boccia-
to,  ma  io  lo  prevenni  imparando  tutto  a  memoria,  anche
l’indice.

Il professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle matema-
tiche e scienze naturali. Il nome di Tobia gli va a pennello. È un
temperamento linfatico.

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli Pietro, pro-
fessore  di  ginnastica,  di  Pedrelli,  l’indescrivibile  macchietta,
professore di canto, di Terzo Pezzi, insegnante di agraria, non
vale la pena di occuparsi.

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Garfield Morselli
di Mirandola,  grande grosso e minchione.  Non ho avuto più
sue notizie. Alberto Calderara di Bologna, studioso, sgobbone.
Sono ancora in rapporti d’amicizia. Insegna a Bologna. Cico-
gnani  Oberdan  di  Forlì,  morto  tisico.  Sante  Bedeschi  di
Massalombarda, intelligente, spirito motteggiatore. Mario Al-
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berici, lo studente «preciso». Ha fatto carriera. Insegna a Ve-
nezia. Genserico Baroncelli, la prova vivente e inoppugnabile
che l’uomo discende dalle scimmie. Giuseppe Cocchi,  arbiter
elegantiarum.  Intellettualità  meschina.  Insegna  a  Bologna.
Non ho più avuto rapporti con lui. Garavini Giovanni di Pesa-
ro, maniaco e deficente. Ora direttore didattico a Santa Sofia.
Allora innamorato cotto. Carattere chiuso. Intelligenza meno
che mediocre. Celli Dario, Riguzzi Secondo, Righi Natale, Bar-
tolozzi Flavio, tutti di Forlimpopoli. I più deficenti della classe.
Negli anni che seguirono m’incontrai con taluni di questi miei
compagni di scuola. Nessuno aveva osato avventurarsi per le
vie del mondo come ha fatto chi scrive queste pagine.

XII.

Nell’estate  del  ’901  mi  preparai  per  sostenere  un  esame
scritto nella gara d’onore fra tutti i licenziati delle scuole nor-
mali d’Italia. A Forlimpopoli ci presentammo io e il Calderara.
Il tema venne da Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe l’esito
del concorso. Nessuno fu ritenuto meritevole della medaglia
d’oro e d’argento.  Quella di  bronzo fu assegnata ad Alberto
Calderara, col quale io sinceramente e amicalmente mi con-
gratulai.

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a un esame di
concorso per quattro posti d’insegnante elementare in Anco-
na, città. Andai, sostenni gli esami. Ero il più giovane fra una
sessantina di concorrenti,  alcuni dei quali colle barbe grige.
Capii  che per me non c’era nulla da fare.  Non mi sono mai
neppure preoccupato di conoscere il mio posto nella gradua-
toria generale.

Tornai a casa, e, nell’attesa di un posto, cominciai ad avvici-
nare una discreta ragazza mia vicina di casa, certa Virginia B.
Il lavoro preparatorio non fu lungo. La fortezza non era ine-
spugnabile. Si trattava di una ragazza generosa. Un bel giorno,
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mentre tutti di  Varano uomini e donne erano accorsi  a San
Cassiano ad ascoltare un portentoso frate missionario,  io la
presi lungo le scale, la gettai in un angolo dietro una porta e la
feci mia. Si rialzò piangente e avvilita e tra le lagrime mi insul-
tava. Diceva che le avevo «rubato l’onore». Non lo escludo. Ma
di quale onore si parla ? Però Virginia non fu a lungo imbron-
ciata con me. E per ben tre mesi ci amammo poco coll’anima e
assai colla carne. Era di condizione povera, ma aveva una pelle
fresca e bianca. A poco a poco la relazione divenne palese. Di-
ventammo semplicemente più guardinghi.

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo amore col-
la signorina Venezia P. Dopo molte ricerche fui chiamato ad
occupare un posto d’insegnante in una scuola rurale del co-
mune  di  Gualtieri  Emilia.  Lasciai  le  mie  fidanzate  e  partii.
Giunsi a Gualtieri Emilia il 13 febbraio.

Gualtieri Emilia è un paese situato sulla riva destra del Po,
tra Guastalla, città di una certa importanza, e Boretto. È con-
giunto a Parma dalla linea ferroviaria Parma-Suzzara. Il paese
dista un chilometro circa dalla riva del Po, dal quale è difeso
da argini possenti, sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un
pomeriggio nebbioso e triste. C’era qualcuno che mi aspettava
alla stazione. Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del
paese, socialisti e amministratori, e mi allogai a pensione per
quaranta lire mensili dalla famiglia Panizzi.  Il  mio stipendio
era di lire italiane cinquantasei mensili. Non c’era da stare al-
legri.

Il  paese  e  gli  abitanti  mi  fecero  buona  impressione.  Alla
mattina dopo mi recai senz’altro a far scuola. La mia scuola di-
stava  due  chilometri  circa  dal  paese  ed  era  situata  nella
frazione di Pieve Saliceto. Avevo una quarantina circa di ra-
gazzetti  dall’indole  assai  mite.  Presi  ad  amarli.  L’orario  era
continuato.  All’una finiva la scuola ed io ritornavo in paese,
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dove potevo disporre a mio piacere delle ore pomeridiane e
serali.

I  primi giorni furono monotoni.  Poi il  cerchio delle cono-
scenze si allargò e divenne più intimo. Tutte le domeniche si
ballava. Ci andavo anch’io. Fu durante il  ballo che imparai a
conoscere una bellissima sposa ventenne, che aveva il marito
soldato, mi pare a Sulmona. Mi piacque. Simpatizzammo. Le
scrissi. Mi rispose. Dopo alcune missive, fissammo un incon-
tro, che ebbe luogo la sera del 20 marzo nella casa numero
nove del  vicolo Massa,  piano secondo.  Ricordo.  Giulia  F.  mi
aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che spiccava
nel chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. Tornai
a casa ebbro di amore e di voluttà. Anch’essa tornò a casa dai
genitori di suo marito.

La  nostra  relazione durava da qualche settimana quando
fummo scoperti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la
moglie. Essa si prese il suo piccino e riparò nella stanza dove
ci eravamo incontrati la prima volta. Allora fummo più liberi.
Tutte le sere io l’andavo a trovare. Ella mi aspettava sempre
sulla porta. Talora ci recavamo in campagna e ci abbracciava-
mo sui prati lungo le rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il
nostro amore era violento e geloso. Quindi intercalato da al-
terchi e da collere di breve durata.

Il 1° maggio pronunciai un discorso che entusiasmò la folla.
Fu una giornata calda. Alla sera però non mancai all’abituale
convegno. Ci recammo insieme sulle rive del Po. Di fronte a
noi brillavano i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. A
poco a poco io l’abituai al mio amore esclusivista e tirannico.
Mi obbediva ciecamente. Disponevo di lei a mio piacere. Nel
paese, la nostra relazione era oggetto di scandalo, ma noi or-
mai non ne facevamo più mistero alcuno. Ci recammo insieme
a certe sagre campestri. I mesi intanto fuggivano. Le vacanze

38



estive erano imminenti. Allora io feci il divisamento di emigra-
re in Svizzera e tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con
me la Giulia.

XIII.

Il 29 giugno poco mancò non mi annegassi durante una tra-
versata  a nuoto del  Po.  Travolto  dalla  corrente,  sarei  senza
dubbio perito se non mi fossi imbattuto nel canotto di un pe-
scatore che aveva lanciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello
stesso periodo di tempo lasciai la Venezia P. Essa mi scrisse
una lettera angosciante, ma non mi fece recedere dal mio pro-
posito.

Telegrafai a mia madre per avere il denaro necessario pel
viaggio. Mia madre mi mandò telegraficamente quarantacin-
que lire. Gli ultimi giorni li passai quasi sempre in casa della
Giulia. Ricordo tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia pian-
geva e mi baciava. Anch’io ero commosso. Alle 5 della mattina
la baciai per l’ultima volta. Il treno partiva alle 6. Le feci un
cenno colla mano alla svolta del vicolo; poi continuai la mia
strada,  verso il  mio nuovo destino.  Sono passati  dieci  anni.
Non l’ho più riveduta. Nei primi tempi del mio soggiorno all’e-
stero  mi  scriveva  una  volta  alla  settimana;  poi,  quando  il
marito che l’amava pazzamente l’ebbe, malgrado tutto, ripresa
con sé, le sue lettere diventarono più rade. L’ultima cartolina
la ricevetti nel 1905 al campo di monte Baldo. C’era un sem-
plice saluto. Ma la sorella di Giulia mi mandò l’altr’anno 1910
una cartolina illustrata colla dicitura: «I buoni amici non si di-
menticano mai». L’anno scorso 1911, da un amico di Gualtieri
Emilia, ebbi notizie della donna che avevo tanto amata e della
quale conservo sempre in fondo al cuore il più gradevole dei
ricordi. Anch’essa non può avermi dimenticato e forse sin nel-
la  più  tarda  vecchiaia  il  mio  nome  e  il  mio  amore  le
torneranno dolci nella memoria.
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Il 9 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell’attesa del treno che
doveva portarmi nel centro della Svizzera, treno che parte alle
10,40, presi il Secolo e fui un poco stupito e addolorato quan-
do  nel  corpo  di  una  corrispondenza,  intitolata  Disordini
elettorali  in due comuni,  trovai la notizia dell’arresto di mio
padre. A Predappio e ad Orte gli elettori di parte socialista e
popolare avevano fracassato le urne per impedire la vittoria ai
clericali. L’Autorità giudiziaria aveva spiccato diversi mandati
di cattura e uno di questi aveva colpito mio padre. Questa no-
tizia mi pose davanti al bivio. Tornare o procedere? Immaginai
che si trattasse di cosa di lieve momento e decisi di continuare
il  viaggio.  Fraternizzai  con  alcuni  rivenditori  ambulanti  di
Pontremoli che si recavano a Yverdon. Io non avevo meta fis-
sa. Avevo ingannato i miei genitori facendo creder loro che io
avessi già il posto assicurato. In realtà io non sapevo neppure
dove sarei andato a finire. Nel pomeriggio del 10 luglio discesi
alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca due lire e dieci cente-
simi.  Vendetti  un  bel  coltello  a  manico  fisso  che  avevo
comperato a Parma e col quale avevo ferito a un braccio la
Giulia durante una delle nostre frequenti scenate. Ne ricavai
cinque lire. Potevo vivere una settimana.

Yverdon è una piccola città. Pestalozzi vi nacque e la statua
del grande pedagogista si trova nella piazza maggiore. Cercai
lavoro, non ne trovai. Esaurite le mie deboli risorge finanzia-
rie, alla domenica mattina decisi di recarmi ad Orbe, paesello
vicino,  nel  quale i  fratelli  Bertoglio stavano costruendo una
fabbrica di cioccolata. Chiesi lavoro da manuale e mi accetta-
rono. Il lunedì mattina, alle 6, entrai nel cantiere. Io non avevo
mai lavorato e dopo poche ore le mani mi si gonfiarono e scre-
polarono. Quella fatica era per me una tortura. Lo orario era
sfibrante. Ben dodici ore al giorno! V’era un orologio sopra al
cantiere. Io avevo di continuo gli occhi fissi su le frecce, che, a
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mio avviso, non si muovevano mai. Alla sera, schiantato, colle
ossa rotte, mi gettavo sopra un giaciglio di paglia e cercavo in-
vano il  sonno.  Durai una settimana,  poi mi congedai,  e  alla
domenica mattina, insieme con un bohémien che ritrovai più
tardi  clown di un circo equestre, presi il  treno per Losanna.
Giunsi  in  questa città  in  un pomeriggio  nubiloso.  Le strade
erano deserte. Avevo alcuni indirizzi, ma non cercai nessuno.
Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire in un alber-
go di secondo ordine.  Avevo studiato il  francese,  ma non lo
capivo, perché le mie orecchie non erano ancora abituate ai
suoni  della  lingua straniera.  Ma superai  questa  difficoltà  in
poche settimane.

Cercai lavoro, non ne trovai.  Me n’andai dall’albergo dopo
aver saldato il conto e poiché non avevo più denari dell’allog-
gio mi feci il letto dentro una cassa sotto a una delle arcate del
Grand pont e vi passai parecchie notti.  Di giorno girovagavo
nei dintorni della città e mi nutrivo di frutta e di pane. Venne il
momento in cui non ebbi più neppure un soldo. Stetti più di
quarant’ore senza toccar cibo. Alla notte, verso le 3 del matti-
no, mentre intirizzito dal freddo e lacerato dal digiuno uscivo
dall’arcata del Grand pont, due guardie di Polizia mi scorsero,
mi fermarono e credendomi un malvivente mi condussero al
posto  di  Polizia.  Capirono  che  avevo  fame.  Mi  diedero  del
pane. Videro che tremavo dal freddo. Mi diedero delle coperte
e mi chiusero in guardina. Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai
sul tavolaccio e mi addormentai.

Verso le 10 fui risvegliato e condotto alle carceri, all’Evêché,
nell’attesa di informazioni. Si legittimò il mio arresto per va-
gabondaggio.  Temevo  una  espulsione,  ma  poiché  avevo  le
carte in regola, fui scarcerato dopo tre giorni e messo in liber-
tà. Allora mi presentai a taluni dei miei compagni di fede. Ero
riluttante a tal passo, poiché temevo di essere confuso coi soli-
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ti scrocconi di mestiere. Fui prima di tutto soccorso da Emilio
Marzetto. Egli s’interessò del mio stato e mi diede ospitalità in
una specie di solaio.

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una vittima del
’98. Espulso dalla Francia, si era trasferito a Ginevra e di qui a
Losanna, dove aveva trovato lavoro e dopo faceva attiva pro-
paganda socialista.

In quell’epoca si stampava a Losanna, nella tipografia Rue-
di, l’Avvenire del Lavoratore.  Ne aveva assunta la direzione il
professor Tito Barboni, profugo dall’Italia, dove aveva riporta-
to una grave condanna per diffamazione. Cominciai a scrivere
nel giornale. Un articolo intitolato La virtù dell’attesa fu ripor-
tato dalla  Giustizia di Reggio Emilia. Il Barboni m’incaricò di
scrivere  regolarmente  una  cronaca  politica  della  settimana.
Bibliotecario della Federazione socialista italiana nella Svizze-
ra  era  allora  Gaetano  Zanini,  comacchiese,  uomo  generoso
sino al sacrificio. Io lo aiutavo nel disbrigo delle sue mansioni
ed egli mi passava qualche sussidio in denaro. Chiese ed ot-
tenne per me, rendendosi lui garante, una stanzetta all’ultimo
piano della  casa  ch’egli  abitava,  la  penultima del  gruppo di
Montmeillon, di fronte alla funicolare del Signal, incantevole
posizione fra i boschi. In quella stanza passai l’inverno 1902-
903.

XIV.

Introdottomi  nell’ambiente  socialista  e  operaio,  fui  cono-
sciuto  e  apprezzato.  Nel  settembre  trovai  lavoro  nel
costruendo deposito delle macchine a Ravens, oggi subborgo
[sic] di Losanna. Guadagnavo e vivevo. Mi era ormai abituato
alle più rudi fatiche. Alla domenica tenevo conferenze nei pae-
si  vicini.  Inscrittomi  al  Sindacato  manovali  e  muratori  di
Losanna, composto nella sua stragrande maggioranza di ope-
rai  italiani,  ne  divenni  segretario,  retribuito  con cinque lire
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mensili e le consumazioni gratis durante le assemblee, che si
tenevano nella sala superiore del «Caffè Bock», in prossimità
della piazza della Rissonne. Mio compito era quello di compi-
lare i verbali.

Terminato  il  deposito  delle  macchine,  venne  l’inverno  e
piombai nella disoccupazione. Il giorno di Natale del 1902 —
lo ricordo bene — avevo tre soldi in tasca. Gli amici mi aiuta-
vano e i mesi tristi passarono.

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto dai fratelli
Cugnolio e trattato fraternamente. Mi occupai come manuale.
Per un infortunio sul lavoro, riposai durante tutto il mese di
maggio. Ricordo che mi recavo di sovente ai giardini pubblici,
dove avevo occasione d’incontrare assai di sovente una bion-
da  tedesca,  che  m’interessava.  Feci  in  quel  torno  di  tempo
alcune conoscenze nella colonia russa. Cominciai a balbettare
il tedesco.

Nel mese di giugno scoppiò lo sciopero dei carpentieri. Una
domenica mattina, l’«Unione latina» di Berna, società in cui si
federavano la sezione socialista e il Sindacato manovali e mu-
ratori,  aveva  indetto  un’assemblea  per  discutere  sulla
situazione. C’era nell’aria l’idea di uno sciopero generale. Io
parlai, sostenendo questa proposta e accennando alla necessi-
tà di ricorrere all’impiego dei mezzi violenti. Il mio discorso fu
riferito alla Polizia. Nel giorno successivo ebbi un alterco col
sopraintendente  i  lavori  e  mi  licenziai.  Dimoravo  allora  al
«Mattenhof», in Cecilienstrasse. Il 18 giugno, alla mattina, tro-
vai una carta colla quale mi s’invitava in questura. Vi andai.
Introdotto in un ufficio, mi trovai di fronte a un funzionario,
che mi fece parecchie domande. Poi si alzò e mi dichiarò in ar-
resto  sotto  l’imputazione  di  minacce.  Comparvero
immediatamente due sbirri, che mi cacciarono in una cella del
carcere. Subii diversi interrogatori. L’accusa sfumò. 
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Rimasi in prigione dodici giorni, durante i quali non uscii
mai di cella. Il giorno 29 fui sottoposto per due ore alle umi-
lianti  ed  esasperanti  misurazioni  antropometriche.  Fui
fotografato di prospettiva e di profilo e la mia immagine, nu-
merata col 1751, passò agli archivi della Polizia incaricata del
servizio di sorveglianza sugli individui pericolosi. La mattina
del 30 mi fu aperta la cella. Mi caricarono la valigia sulle spalle
e mi condussero alla stazione. Nelle guardine della stazione
mi fu comunicato il decreto di espulsione in linea amministra-
tiva  da tutto  il  cantone di  Berna.  Fu quello  il  primo saggio
delle libertà repubblicane.

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto produsse
una certa sensazione in Italia e negli ambienti  italiani della
Svizzera.  Giornali e sodalizi elevarono unanimi proteste, ma
intanto io venni condotto alla frontiera d’Italia. Giunsi a Chias-
so il 1° luglio e fui consegnato all’Autorità italiana di Pubblica
Sicurezza.  Non  parlo  del  viaggio  da  Berna  a  Chiasso  nella
stretta cabina del vagone cellulare insieme con altri quattro
espulsi! Saremmo morti asfissiati dal caldo e dal fumo, se di
quando in quando non avessimo trovato lungo le stazioni del-
la  linea  del  Gottardo  delle  persone  caritatevoli  che  ci
pagarono qualche chope [sic] di freschissima birra. Da Chiasso
passai a Como e poiché qui nulla si trovava a mio carico fui ri-
lasciato. Mi recai alla redazione del Lavoratore Comasco, dove
trovai il Momigliano, che mi riconobbe e mi soccorse. Rifeci
un biglietto per la Svizzera e mi fermai a Lugano. Ma qui, ap-
pena  disceso  dalla  stazione,  fui  pedinato,  arrestato  e
trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bellinzona, e qui
trovai fraterna ospitalità presso la famiglia Barboni, che vi si
era trasferita insieme coll’Avvenire del Lavoratore, che per al-
cune  settimane  fu  compilato  in  gran  parte  da  me.  Tenni
diverse conferenze nel canton Ticino. Poi, tra il luglio e l’ago-
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sto, ritornai a Losanna.
Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov’era scoppiato

un grande sciopero di muratori. Tornato a Losanna, trovai oc-
cupazione  quale  commesso  presso  la  ditta  in  commestibili
Antonio Tedeschi. A metà settembre chiesi un aumento di sa-
lario, che non mi fu concesso e allora mi congedai. Mi accolse
un altro commerciante, il De Paulis, nella rue Mercerie, e mi
affidò le stesse mansioni. Vivacchiavo. Fu durante quell’estate
che io feci alcune conoscenze nella colonia russa. Con alcune
mi legai con vincoli di viva amicizia. Ricordo la signorina Al-
ness  di  Pietroburgo  e  Eleonora  H.,  colla  quale  l’amicizia  si
tramutò presto in amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bul-
garo, l’Eisen, rumeno, e altri.

XV.

Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnaldo il tele-
gramma  seguente:  «Mamma  aggravatissima,  vieni  subito».
L’istessa sera consegnai indumenti e libri all’amico mio intimo
Sannini  e  partii.  All’indomani nel  pomeriggio giunsi  a  Forlì.
Noleggiai una vettura. Arrivai alle otto di sera a Varano. Sulla
porta di casa trovai mio padre, mio fratello e mia sorella, pian-
genti. Temei per un istante che mia madre fosse morta e ch’io
fossi giunto in ritardo e non feci parola.  Nell’anticamera in-
contrai il medico. Non era morta, ma si trovava in condizioni
disperate. Il medico stesso mi proibì di penetrare nella stanza
dove  mia  madre  agonizzava.  L’emozione  di  rivedermi  dopo
due anni l’avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella più angosciosa
alternativa di speranze e di sconforti passarono otto giorni.
Una sera mi decisi finalmente a farmi vedere. Mi avvicinai a
mia madre. Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma
la sua mano stringeva nervosamente la mia. I suoi occhi scin-
tillavano  di  contentezza.  Io  m’inginocchiai  accanto  al  suo
guanciale e non potei frenare le lacrime. Quella notte esaurim-
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mo diverse bombole d’ossigeno.  Temevamo la catastrofe da
un momento all’altro.

Alla mattina, invece, il medico constatò un tenue migliora-
mento.  Alla  sera  il  miglioramento  era  più  accentuato.  Non
illudiamoci, però, diceva il medico. Non si può ancora dire che
ella abbia superato il punto critico della malattia. Ventiquat-
tr’ore dopo il miglioramento era visibile. Il respiro era meno
affannoso, il polso da centoventi a centotrenta era ritornato a
un ritmo più regolare, cominciava ad articolare qualche paro-
la. Io la assistevo giorno e notte. Passarono alcuni giorni e il
medico, dopo un’accuratissima visita, ci disse: «Ogni pericolo
è  scongiurato.  L’ammalata  è  in  via  di  guarigione,  ma dovrà
starsene in letto ancora per diverse settimane».

E il periodo della convalescenza cominciò. A poco a poco la
vita ritornava a rifluire in quell’organismo che la malattia ave-
va  atterrato,  ma  non  vinto.  Io  seguivo  giorno  per  giorno  i
progressi consolanti verso la salute. Sorvegliavo il regime die-
tetico per evitare ricadute. Facevo talvolta da medico, sempre
da infermiere. E accanto a me l’Edvige, Arnaldo, mio padre fa-
cevano tutto il possibile per affrettare la guarigione. Tutta la
popolazione di Dovia e dell’intero comune si era vivamente in-
teressata della sorte di mia madre. E durante la convalescenza
persone di ogni ceto vennero a congratularsi e a portare rega-
li. Finalmente un giorno, sentendosi in forze, volle discendere
dal letto. Si appoggiò a noi e, tremando, giunse sino alla fine-
stra. Era un tepido pomeriggio decembrale. Ella guardò rapita
l’aspetto di quelle cose che pareva non dovesse più rivedere e
pianse. Soleva dire che io l’avevo guarita. Prima di Natale era
completamente ristabilita.

Nelle ultime settimane di dicembre portai a compimento la
traduzione dal francese in italiano delle Paroles d’un révolté di
Kropotkin. Compii quel lavoro dietro incarico del gruppo co-
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munista anarchico del Reveil di Ginevra.
Nella primavera del 1904 io dovevo andare soldato. Decisi

invece di ritornare in Isvizzera e precisamente a Ginevra, dove
l’avvocato Salvatore Donatini di Siena voleva fondare, insieme
con me un giornale, anzi una rivista, I Tempi Nuovi. Mio fratel-
lo Arnaldo aveva finito i corsi della scuola agraria di Cesena e
non aveva trovato occupazione. Manifestò il proposito di veni-
re con me. Mia madre si rassegnò dinnanzi alle nostre volontà
decise.  Ci  preparò il  denaro e il  27 dicembre partimmo. Gli
amici di Dovia ci accompagnarono per un buon tratto di stra-
da.

Alla mattina del 29, io deposi mio fratello alla stazione di
Berna, lo consegnai ai fratelli Cugnolio che mi aspettavano. Io
proseguii per Ginevra. Vi giunsi al 30. Faceva un freddo sibe-
riano. Poiché Donatini era stato espulso da Ginevra, egli si era
stabilito ad Annemasse, paese della Savoia, sulla frontiera. Lo
andai a trovare e c’intendemmo circa il giornale. Io dovevo in
particolar modo occuparmi dei preparativi.

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in Svizzera,
m’informai  presso  alcune  tipografie  ginevrine  delle  tariffe,
scrissi a diversi amici sollecitandoli ad aiutare la nostra inizia-
tiva.  Ma il  nostro appello non fu raccolto.  In quindici giorni
raccogliemmo appena un centinaio di franchi tra abbonamen-
ti  e  sottoscrizioni.  Con  tale  esigua  somma  ci  parve  follia
insistere nell’attuazione del nostro progetto e ci rinunciam-
mo.

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a pensione
presso il «Caffè di Provenza», tenuto da una coppia oriunda
del sud della Francia e precisamente da Orange. Trascorsero i
mesi di  gennaio e di  febbraio.  Io e Donatini  facevamo delle
grandi passeggiate lungo le strade che costeggiavano il Salève
du etrembières a Veyrier. Feci alcune conoscenze interessanti.
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Un’avventuriera parigina,  tal  Rosa Dauvergne,  aveva fatto
girare la testa all’amico mio Donatini e la signora Emilia C.,
nostra vicina di casa,  flirtava con me. C’era fra noi due una
sensibile differenza d’età, ma l’amore supera tutto. La signora
Emilia venne a trovarmi nella mia  garçonnière a Ginevra, al
boulevard de la Cluse trentacinque, ma non consumai l’adulte-
rio.  Ero  ammalato  e  nell’impossibilità  temporanea  di
consumarlo. Quell’amore è certo uno degli episodi più strani
della mia giovinezza. Era una donna che aveva varcata la tren-
tina  ed  aveva  cinque  figli.  Pure  in  quel  torno  di  tempo
commise le più pericolose follie.  Sarebbe certo scoppiato lo
scandalo,  se io sul finire di gennaio non mi fossi definitiva-
mente  stabilito  a  Ginevra.  Ci  scrivemmo  ancora  per  molti
mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono. Nel gennaio del
1905 ricevetti un’ultima cartolina illustrata fermo posta Vero-
na, poi più nulla.

Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni, quale in-
termezzo sentimentale e platonico, Giulietta F., una graziosa e
pallida  midinette.  Intanto, nel marzo 1904, fui condannato a
un anno di reclusione, in contumacia, dal Tribunale militare di
Bologna, per diserzione semplice.

Il 23 marzo sostenni, nella  Maison du peuple di Losanna e
dietro incarico della sezione socialista di quella città, un con-
traddittorio  col  pastore  evangelico  Alfredo  Taglialatela  di
Roma, sul tema L’uomo e la divinità. Il resoconto di detto con-
traddittorio  fu  più  tardi  raccolto  in  opuscolo  e  pubblicato
dalla Biblioteca internazionale di propaganda razionalista, di
cui io,  insieme con Luigi  Piazzalongo di Ginevra e altri,  ero
stato il fondatore. Detto opuscolo è oggi quasi irreperibile.

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. divennero più
amicali. L’amicizia divenne quindi amore. Era una donna col-
tissima,  di  origine  polacca,  sposata  in  Russia.  Studiava
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medicina. Ho passato con lei delle indimenticabili serate.
Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui giornali. Il

Proletario, quotidiano socialista in lingua italiana di New York,
mi compensava gli articoli in misura di dieci franchi l’uno. Lot-
tavo col  disagio  economico.  Passavo le  mie  ore  libere  nella
Biblioteca universitaria di Ginevra, dove fortificai e accrebbi la
mia cultura filosofica e storica. Scrivevo regolarmente sull’Av-
venire  del  Lavoratore,  che  aveva  trasportato  le  sue  tende  a
Lugano, e sull’Avanguardia di Milano, allora diretta dal Labrio-
la, dal Mocchi, dal Monicelli e da altri socialisti della sezione
estrema.

XVI.

Il 18 marzo parlai, in rappresentanza dei sovversivi italiani,
in un grande comizio commemorativo della Comune, che si
tenne alla sala Handwerk a Ginevra. La Polizia, informata, co-
minciò a sorvegliarmi.

Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove mi ero re-
cato per ritirare il permis de séjour rilasciatomi dalle Autorità
francesi e accusato di alterazione della data del passaporto.
L’accusa  era  un  pretesto.  Fui  incarcerato  nella  prigione  di
Saint’Antoine. Ma il colpo poliziesco non passò inosservato. La
stampa locale socialista,  Le Peuple, e anarchica,  Le Reveil, de-
nunciò l’arbitrio.  Dopo tre giorni la Camera di Consiglio mi
proscioglieva per inesistenza di reato. Eleonora H. mi veniva a
trovare tutti i giorni e mi confortava. Credevo di essere rimes-
so  in  libertà;  invece  mi  venne  comunicato  un  decreto  di
sfratto. Feci notare alla Polizia la mia qualità di disertore. Mi si
lasciò la scelta della frontiera.

Ma il venerdì sera 13 aprile, se non mi sbaglio, venni con-
dotto alla stazione e mi si fece partire per Berna. I miei amici
di Ginevra, informati,  capirono l’infame tranello poliziesco e
corsero ai ripari. Fu telegrafato ai compagni del canton Ticino.
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All’indomani, nella seduta del Consiglio cantonale ticinese, il
liberale Antonio Fresoni spezzò una lancia in mio favore. Dis-
se  che  le  Autorità  politiche  ticinesi  non  potevano  rendersi
complici della polizia ginevrina nella sua tentata e palese vio-
lazione del jus gentium.

Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la domenica nella
cella di transito. Era giorno di Pasqua. Le campane di Lucerna
suonavano a festa. Fu quella una delle giornate più melanconi-
che della mia giovinezza. Nella serata giunsero altri quattro
italiani.

Il lunedì mattina c’incatenarono e ci condussero alla stazio-
ne.  Di  qui  prendemmo  il  treno  per  Chiasso.  Fu  un  viaggio
infernale. Giungemmo nel pomeriggio ad Airolo, la prima sta-
zione sul versante italiano dopo il tunnel del Gottardo. Appena
fermo il  convoglio nella stazione,  un gendarme montò nella
nostra  vettura  cellulare  e  domandò:  «Chi  è  il  Mussolini?».
«Io», risposi, e mi feci vedere. «Voi discenderete a Bellinzona»,
replicò quegli. Il mio cuore s’aperse alla speranza. Mi fermavo
prima della frontiera italiana. Il treno si rimise in moto e dopo
un’ora si fermava a Bellinzona. Qui venni fatto discendere.

Alla stazione ad aspettarmi c’era Giuseppe Rensi, che allora
prendeva attivissima parte al movimento del Partito Sociali-
sta.  A  cagione  di  alcune  formalità,  dovetti  recarmi  alla
gendarmeria. Qui mi diedero da mangiare. Poi mi posero in li-
bertà. Andai a trovare il Barboni. Passai la serata in casa dei
Rensi. Telegrafai subito a Ginevra la mia scarcerazione. L’agi-
tazione sollecitamente intrapresa ed energicamente condotta
dai miei amici mi aveva salvato.

Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a Losanna. Di
qui mi recai in battello a vapore ad Evians-les-Bains sulla co-
sta della Savoia e in treno giunsi ad Annemasse. Non vi trovai
Donatini. Egli aveva trasportato le tende in un piccolo paese
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vicino, del quale in questo momento mi sfugge il nome. Vi an-
dai  il  giorno  stesso.  La  mia  apparizione  fu  una  lietissima
sorpresa per lui, che, ignaro degli avvenimenti, mi pensava già
consegnato alle Autorità militari italiane. Alla sera stessa ri-
tornavo ad Annemasse, dove mi trattenni un paio di giorni.

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osai rientrare in
Ginevra, malgrado il decreto di espulsione e quelli che lo ave-
vano eseguito.  Eleonora mi rimproverò la mia audacia e mi
nascose nella sua casa. Ella se ne andò a dormire da una com-
pagna  e  mi  lasciò  solo,  senza  però  avvertire  la  padrona  di
casa, la quale, avendo sentito del rumore durante la notte e sa-
pendo che Eleonora era assente, temè un’invasione di qualche
ladro e fu a un pelo di mandare il marito a chiamare la Polizia.
Anche quella fu una notte assai critica per me.

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi congedai dal
Donatini e da Emilia, che fu in quei giorni vittima di una cadu-
ta dalle scale.  Tornai a Losanna, dove il  9 maggio m’iscrissi
all’Università, nella facoltà di scienze sociali.

L’avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato internazio-
nale  socialista  sedente  a  Bruxelles,  mi  fece  ottenere  dalla
Polizia un permesso di soggiorno per sei mesi, a patto che mi
astenessi dalle manifestazioni politiche. Questa clausola forca-
iola non ebbe alcun valore, poiché continuai a scrivere articoli,
tener conferenze, ecc.

S’iniziò quindi un periodo nuovo di vita bohème. Mia madre
mi mandava qualche po’ di denaro, davo delle lezioni, scrivevo
articoli e facevo della miseria. M’ero alloggiato in rue de la Ca-
roline,  tredici,  quasi di fronte alla  Maison du peuple.  La mia
padrona  di  casa  era  una  buona  vecchietta,  che  aveva  una
straordinaria fiducia in me. Molte sere, verso le 5, m’invitava a
prendere con lei una tazza di tè. E allora mi raccontava i casi
della sua vita. Suo marito, un ubbriacone, era morto da ven-
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t’anni; suo figlio — unico — era rimasto ucciso da un tegolo
caduto dalla chiesa di Saint François in una giornata ventosa.
Glielo portarono a casa col cranio spezzato. Erano passati più
di trent’anni e la voce le tremava ancora e gli occhi le si riem-
pivano  ancora  di  lacrime  quando  ricordava  quel  figlio
ventenne così tragicamente ghermito dalla morte.  Sua figlia
era cassiera in una latteria. Si alzava prestissimo e rincasava
dopo le 10. Io stesso, che pur restai sei mesi in quella casa,
non la vidi che pochissime volte. La vecchia rimaneva quindi
sola per tutta la giornata. Aveva settantrè anni e temeva i la-
dri. Io uscivo di rado e quindi le facevo compagnia. 

Fu quella un’estate di forte occupazione intellettuale. Divo-
rai, si può dire, una biblioteca, intera. Alla mattina mi recavo
all’Università, nel pomeriggio studiavo in casa e bevevo quan-
tità  inverosimili  di  tè  zuccherato.  Tradussi  dal  francese  I
ciarlatani neri del Malot per la Biblioteca di propaganda razio-
nalista  e  portai  a  compimento,  insieme  colla  Balabanoff,  la
traduzione, per l’Avanguardia Socialista,  del libro di Kautsky
Am Tage nach der sozialen Revolution. Facevano con me la vita
da  bohème il Serrati, pubblicista, tornato da New York, il To-
moff,  bulgaro,  che  ho  già  ricordato,  l’Eisen,  rumeno,  il
Bontscheff, bulgaro, Gateaux, un parigino, Sigismondo Bartoli,
sarto romano. Ci aiutavamo reciprocamente. Il bene di ognuno
era il bene di tutti. Io m’ero specializzato nel portare i pegni al
Monte di  pietà.  Nell’estate feci un giro di  conferenze per la
Svizzera ed ebbi modo di fare alcune conoscenze interessanti,
come il professor Gaberel di Neuchâtel,  il  Pindes, superstite
della Comune, a La Chaux de Fonds, e di ritrovare qua e là vec-
chi amici. Tenni nello stesso torno di tempo un «disgraziato»
contraddittorio con Vandervelde alla Maison du peuple di Lo-
sanna. Lo sciopero generale del settembre ci mise in grande
orgasmo. Eravamo ingannati dalle notizie fantastiche dei gior-
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nali svizzeri.

XVII.

Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagnata dalla sua
fida Sirotinine, partì per la Russia. Si fermò una notte a Losan-
na con me e da Losanna partimmo insieme. Ci lasciammo a
Zurigo. Né più l’ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia
sino all’ottobre del 1908, quando stavo a Forlì in via Giove To-
nante. Ma da quattro anni non ho più sue notizie. Dimorava e
forse dimora a Jaroslaw sul Volga.

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re d’Italia fu allie-
tata da un «fausto evento». Così dicono nel loro gergo i fogli
monarchici. Venne concessa un’amnistia, nella quale fu com-
preso anche il reato di diserzione semplice, pel quale, come ho
detto, ero stato condannato in contumacia a un anno di reclu-
sione.

Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello durante le
prime settimane d’autunno. Tornare in Italia, come desiderava
ardentemente  mia  madre,  oppure  andarmene  a  New York?
Considerazioni di natura complessa, materiali e sentimentali,
mi fecero abbracciare il  primo divisamento e nel novembre,
fra il 1° e il 10, presi commiato dalla mia buona vecchietta di
rue de la Caroline, dai miei amici, dalla città ospitale e presi il
treno per l’Italia. Mi fermai a Berna a salutare mio fratello, il
quale aveva già provato la vita avventurosa dell’emigrante; mi
fermai a Lugano due giorni, durante i quali, insieme colla Ba-
labanoff, che allora dirigeva il  Su Compagno! unitamente con
Maria Giudice, incominciai la traduzione di un opuscolo neo-
malthusianista di un dottore zurighese,  Indersegen und keine
Ende, di poi comparso in veste italiana sotto il titolo Meno fi-
gli,  meno  schiavi;  conobbi  a  Milano  alcuni  degli
«avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a Forlì. Trovai
mia madre in ottime condizioni di salute. Anche mio padre e
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mia sorella stavano bene.
Vennero i giorni dell’inverno. Di giorno supplivo mia madre

nella scuola; alla sera ci raccoglievamo attorno al fuoco nella
più stretta ed affettuosa intimità. Il 1904 finì.

Il 14 gennaio del 1905 partii soldato. Pernottammo a Mode-
na,  giungemmo  a  Verona il  16.  Faceva  un freddo cane.  Ero
stato assegnato alla terza compagnia del decimo reggimento
bersaglieri.

I primi giorni di vita militare passarono senza incidenti. L’e-
sercizio fisico mi faceva bene. Conobbi diversi romagnoli, mi
familiarizzai coi soldati di altre regioni.

Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da una lettera di
mio padre, nella quale mi accennava a una ricaduta di mia ma-
dre.  Ritenevo però trattarsi di cosa passeggera.  Mi giunsero
altre lettere, quasi quotidianamente, sempre più allarmanti. Io
ero nella più angosciosa delle trepidazioni. Una mattina il ca-
pitano Simonotti Achille della mia compagnia mi chiama e mi
dice: «È giunto per voi un telegramma urgente». Glielo strap-
po di mano e leggo: «Mamma aggravatissima. Vieni». Rimango
di pietra. Il capitano mi dice: «Oggi stesso partirete, all’una. Vi
auguro buone cose. Speriamo in bene». Balbetto un grazie e
mi ritiro in camerata in preda alla più triste desolazione, ai
presentimenti più funerei. Quelle ore di attesa mi parvero lun-
ghe come l’eternità. Partii. Era il 17 febbraio.

Giunsi a Forlì alle 8 di sera. Senza preoccuparmi di prender
cibo, m’incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi tutta
la strada. Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di
mia madre illuminate. «È ancor viva!» pensai. Nell’anticamera
trovai mio padre, che singhiozzando mi disse: «È finita!». Mi
precipitai nella stanza. Mia madre si trovava da qualche ora in
istato comatoso,  aveva gli  occhi offuscati,  non mi riconobbe
più, né poté articolar verbo. Solo le mani stringevano nervosa-
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mente i lenzuoli.  Il  petto era scosso da un lento e profondo
singulto,  la  fronte  cerea  gocciolava  di  un  sudore  freddo  di
morte. Gli astanti piangevano. Capii che la catastrofe era or-
mai inevitabile. Il medico stesso aveva perduto ogni speranza.
Vegliai quella notte.

Il giorno dopo, sabato, la situazione andò peggiorando. Mia
madre era religiosa. Il prete venne e cominciò a biascicare le
sue preghiere. Noi ci eravamo ritirati nell’anticamera. Alle 2 la
porta si aprì, il prete venne verso di noi e ci disse: «È in fin di
vita!».  Allora tutti accorremmo. Io m’inginocchiai accanto al
guanciale  e,  coprendo di  baci  e  di  lacrime quella  mano già
fredda, chiesi perdono a mia madre.  «Addio mamma! Addio
mamma! Perdonami,  se ti diedi dei dispiaceri! Perdonami!».
Poi a poco a poco il singulto s’indebolì, il cuore rallentò il suo
ritmo. Poi un grande silenzio. Mia madre era morta. Alcune vi-
cine la composero e la vestirono.  Noi,  disfatti  dal dolore,  ci
recammo a Predappio. Dormimmo da mio zio Alcide.

Il lunedì mattina discendemmo a Varano pei funerali. Prima
che la salma fosse racchiusa nella cassa, io volli vedere ancora
una volta le care sembianze. La morte aveva reso più esile il
volto, più diafana la carne, più bianca la fronte. Pareva dormis-
se. I suoi lineamenti erano composti nella calma suprema del
sonno che non ha risveglio. Poi la rinchiusero nella cassa. Ah, i
colpi del martello che batteva i chiodi come rimbombavano si-
nistramente nella casa deserta. Pareva che le punte acute si
configgessero nel mio cuore sanguinante. Non parlo dei fune-
rali. Furono semplici e solenni. Mia madre aveva quarantasei
anni. Solo quarantasei anni! Temeva di morire giovane e teme-
va  la  morte.  19  gennaio  1905,  la  data  più  triste  della  mia
giovinezza.

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di dolore.
Mio fratello Arnaldo ci scrisse da Berna una lettera straziante.
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Il comando del reggimento mi accordò una licenza straordina-
ria  di  due  mesi.  Mio  padre  sembrava  come  paralizzato  dal
dolore. Non era più un uomo, sibbene l’ombra di un uomo. La
casa ci pareva così vuota da quando mancava lei! Venne marzo
e i primi tepori primaverili non ci sollevarono dalla melanco-
nia.  Giorno e notte il  pensiero nostro era rivolto all’assente
che non sarebbe più tornata.

XVIII.

Ai primi del mese il comune ordinò la riapertura della scuo-
la, che venne affidata a una giovane maestra di Forlì, Paolina
Danti. Io stavo continuamente al sole.

La  nuova  maestra  era  una  signorina  assai  discreta,  che
strinse bentosto amicizia con mia sorella,  addimostrando di
prendere sincera parte al nostro dolore. Cominciammo così a
parlare nelle due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e
quelle del pomeriggio, del più e del meno. A poco a poco si
strinse fra noi due un legame di vivissima simpatia, che diven-
ne amore. Ci amavamo fortemente quando io tornai soldato a
Verona. Dopo qualche mese però, a cagione di un malinteso,
interrompemmo la nostra relazione epistolare.

Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato
soldato semplice. Non ho voluto gradi. Ho avuto occasione nel
’905 di soggiornare alcuni giorni, durante il campo, sul monte
Baldo, da cui si abbraccia con un colpo d’occhio il meraviglio-
so panorama del lago di Garda, nel ’906 a Recoaro e vicinanze,
posizioni incantevoli.

Quando fui congedato nel settembre del 1906, non tornai
più a Varano. Mio padre aveva dovuto sloggiare per cedere i
locali alla maestra titolare e si era trasferito a Dovia. Tra il set-
tembre  e  l’ottobre  strinsi  una  specie  di  relazione
semiamorosa colla maestra Virginia Salvolini.

Il  23  ottobre  andai  a  Tolmezzo,  capoluogo  della  Carnia,
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come insegnante elementare. Ricordo che pioveva sempre. A
Tolmezzo ebbi il  piacere di incontrare un mio compagno di
scuola,  tal  Giuseppe Lombardi di  Forlimpopoli,  che ora si  è
sposato e stabilito definitivamente lassù.  Dopo alcune setti-
mane di pensione al «Cavallo bianco», cambiai e mi trasferii
alla «Trattoria della Scala».

Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione del maestro
non era la più indicata per me. Avevo la seconda elementare,
che contava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche
incorreggibili e pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipen-
dio  era  modestissimo.  Appena  settantacinque  lire  mensili.
Feci tutti gli  sforzi possibili  per tirare innanzi la scuola,  ma
con scarso risultato, poiché non ero stato capace di risolvere
sin da principio il problema disciplinare. Seppi intanto che la
Virginia Salvolini era ad Osoppo, che la Paolina Danti si trova-
va a Resia. Riallacciai le vecchie relazioni e ci fu uno scambio
assai attivo di lettere. Intanto la vita della scuola e più ancora
la vita dei paese mi abbrutivano.

Il  1907 è stato per me,  almeno durante i  primi suoi otto
mesi, un anno di abbrutimento e di dissipazione fisica e spiri-
tuale.

Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale
Graziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensio-
ne,  Luigia  P.,  donna  sulla  trentina  e  ancor  bella  e  piacente
nonostante il  suo avventuroso passato.  Dall’aprile  all’agosto
durò assidua la nostra relazione. Il marito ringhiava, ma il di-
sgraziato non sapeva che partito prendere.

L’anno scolastico terminò, ma io restai a Tolmezzo, perché
avevo molte lezioni private, che mi raddoppiavano lo stipen-
dio. Gli ultimi mesi furono assai tempestosi. Ebbero luogo tra
me e il marito della P. spiegazioni assai penose, scambio d’in-
vettive e un pugilato, nel quale la peggio toccò naturalmente
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al marito, più vecchio e più debole di me. Nel paese non si par-
lava che di questa nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva
bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal sospetto, in parte
giustificato. Mi amava pazzamente.

Tra i  miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di Verze-
gnis, Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la signorina Candussio
e altri.

Verso la fine d’agosto mi decisi a tornare in Romagna. Gli ul-
timi giorni di comunanza colla P. furono appassionati e folli. Ci
scambiammo  lettere,  regali,  promesse,  giuramenti.  Poi  una
sera partii. Quando la salutai per l’ultima volta, ell’era eviden-
temente commossa e tratteneva a stento le lacrime. Le scrissi
ancor prima di giungere a casa, da Venezia e da Bologna. Per
alcuni mesi la P. mi mandò giornalmente lettere e cartoline. La
lontananza non aveva affievolito il suo amore e il mio ricordo.
Lo aveva anzi esaltato!

Tra il settembre e l’ottobre conobbi e strinsi una relazione
amorosa, a dire il vero assai superficiale, colla signorina Gio-
vannina P.  [di] Fiumana. Il 14 settembre partecipai alle feste
dantesche di Ravenna. Nell’ottobre mi preparai alacremente
per conseguire all’Università di Bologna il diploma di abilita-
zione all’insegnamento del francese nelle scuole secondarie.
Sostenni l’esame e, naturalmente, riuscii. Da Bologna comuni-
cai  l’esito  felice  dei  miei  esami  alla  signora  di  Tolmezzo.
Tornai a casa e trascorsi nell’attesa di un posto i mesi inverna-
li.

Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e del-
le sue donne. Il 14 gennaio del 1908 sbarcai a Udine; di qui
alla stazione per la Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi
la strada. Si tratta di quattordici chilometri. Alle 10 di sera, co-
perto da un ampio mantello,  con un berretto di pelo calato
sugli occhi, bussai alla porta della «Trattoria della Scala». Mi

58



venne ad aprire Luigia. Mi guardò negli occhi. Mi riconobbe.
Sembrava folle dalla sorpresa. Salimmo le scale che mi erano
così note, entrai nella stanzetta dov’ero solito mangiare.... E il
marito? Dormiva. Mi rifocillai. Passammo alcune ore deliziose;
poi, sempre in incognito, mi recai a un albergo vicino. Nessu-
no  del  paese  mi  riconobbe,  nessuno  ebbe  notizia  del  mio
arrivo. Alla sera avvertii della mia presenza alcuni amici, che
mi vennero a salutare  all’albergo e  capirono lo  scopo della
mia improvvisa scappata lassù. Più tardi, lungo la strada, m’in-
contrai colla P., accompagnata da sua sorella. Ci scambiammo
nuove promesse, ripetemmo i vecchi giuramenti. All’indomani
mattina partii.  Mi fermai alcuni giorni a Udine, poi riguada-
gnai la Romagna.

Ho  dimenticato  di  dire  che  nel  1907  mia  sorella  Edvige
andò sposa a Michele Mancini, bottegaio di Premilcuore. Mio
padre rimase solo. 

XIX.

A mezzo di certo Fietta, che ha un ufficio di collocamento
per insegnanti a Milano, mi capitò sui primi di marzo 1908 un
posto di professore di francese nel collegio civico di Oneglia.
Accettai e partii. Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera.

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo insegnare,
ma  fare  l’istitutore  nell’interno  del  collegio.  Rifiutai  questa
mansione antipatica e poiché l’anno scolastico era inoltrato il
rettore Pacifici si rassegnò alla mia precisa volontà. Mangiavo
in collegio, ma non avevo nessuna ingerenza nell’andamento
disciplinare interno del medesimo; finite le mie lezioni, torna-
vo libero cittadino. Avevo una stanza in via Umberto I.

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era ammini-
strato  da  socialisti.  Simpatica  città  dalla  gente  franca  e
ospitale! Ne avrò sempre nel cuore la più grata delle ricordan-
ze! I miei compagni mi assegnarono il compito di dirigere La
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Lima,  il settimanale socialista del collegio e tale compito as-
solsi sino alla mia partenza.

L’anno scolastico passò senza incidenti degni di nota. Però
nel mese di maggio fummo turbati da una grave sciagura. Un
collegiale, nativo di Cagliari, dove il padre esercitava la profes-
sione di  medico,  tale  Achille  Anchisi,  morì dopo brevissima
malattia.  Non  parlo  delle  polemiche  sostenute  da  me  nella
Lima contro i monarchici del Giornale Ligure, rappresentati da
un imbecille sgrammaticato, che firmava Chicot le sue slavatu-
re da sguattero. Il prefetto Rovesenda della vicinissima Porto
Maurizio fece pressioni sulla direzione del collegio onde otte-
nere  il  mio  licenziamento,  e,  naturalmente,  ci  riuscì.  Avevo
grandi simpatie nella cittadinanza onegliese, e una fanciulla,
tale Giovannina A. mi aveva dato il suo amore.

Ai primi di luglio abbandonai, con grande rimpianto, One-
glia. Gli amici mi diedero alla vigilia un sontuoso banchetto,
nel quale intervennero tutte le notabilità onegliesi.

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un periodo di agi-
tazione  agraria  per  la  questione  dello  scambio  d’opera
durante la trebbiatura. Vi partecipai e venni arrestato il 18 lu-
glio e accompagnato a Forlì con una scorta di tre carabinieri e
trentasei cavalleggeri. Un corteo fantastico, al chiaro di luna!
Giudicato per direttissima, venni condannato il martedì suc-
cessivo a mesi tre di reclusione e mille lire di multa.

Ottenni la libertà provvisoria dopo dodici giorni di arresto e
al giudizio d’appello nel novembre la Corte sgonfiò del tutto
l’assurdo e infame pallone poliziesco, riducendo la pena a do-
dici giorni, col beneficio della legge del perdono e l’altro della
non iscrizione della condanna nel casellario penale.

Scarcerato,  riallacciai  la  relazione con la  Giovannina P.  di
Fiumana, relazione che interruppi definitivamente di lì a po-
che  settimane.  Nell’estate  dello  stesso  anno  mio  padre,  in
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società con certa Annina Lombardi,  vedova Guidi,  decise di
trasferirsi a Forlì per esercitarvi un’osteria in subborgo Mazzi-
ni.

Affittammo il  podere Vallona per nove anni a certo Seba-
stiano Malucelli, al prezzo annuo di quattrocentonovanta lire
e col 1° novembre 1908 salutammo il nostro vecchio e caro
villaggio di Dovia e ci stabilimmo a Forlì. Poiché per me non
c’erano stanze disponibili nella casa paterna, presi una stanza
in via Giove Tonante. Le prime settimane di commercio anda-
rono  a  gonfie  vele,  tanto  che  sul  finire  dell’anno  una  delle
figlie della Lombardi, la Rachele, lasciò la famiglia ove si trova-
va a servire per venire in casa nostra. La Rachele non era più
la bambina alla quale avevo fatto scuola tante volte invece di
mia madre; era invece una ragazza nel fiore della giovinezza e
fin dal primo momento in cui la vidi mi piacque e decisi di far-
la mia, come infatti è accaduto.

Passai i  mesi di novembre, dicembre, gennaio a Forlì.  Nel
febbraio del 1909 mi fu offerto il posto di segretario della Ca-
mera del lavoro di Trento e quello di direttore del periodico
socialista l’Avvenire dei Lavoratore, pure di Trento. Accettai e
partii. Prima di partire feci capire alla Rachele che io, tornato
dall’Austria, l’avrei sposata.

Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevicava. C’era-
no  alla  stazione  a  ricevermi  alcuni  compagni,  fra  i  quali
l’onorevole Avancini ed Ernesto Ambrosi, col quale mi avvinsi
di poi colla più fraterna amicizia. Uscendo dalla stazione ri-
portai  un’indicibile  impressione del colossale monumento a
Dante. Alla mattina seguente, insieme col Gasperini Domeni-
co,  mi  recai  per  una  conferenza  a  Merano,  il  Kurort più
quotato del basso Tirolo. Nei giorni seguenti presi possesso
del mio ufficio. Trovai un giornalino di formato microscopico
e fatto con criteri giornalistici assai dubbi. Dopo quattro nu-
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meri mi presi la responsabilità di ampliare il formato. Il tenta-
tivo  riuscì.  La  tiratura  da  milleseicento  salì  a
duemilaquattrocento. Il Gasperini, che da Trento si era recato
nel Voralberg, lavorava per la diffusione del giornale in quella
vasta provincia, dove lavorano non meno di venticinquemila
italiani.

Diedi in seguito la mia collaborazione al Popolo, il quotidia-
no socialista diretto dal Battisti. Le violenti polemiche ch’ebbi
a sostenere coi clericali diedero luogo a molti incidenti e pic-
coli  processi,  terminati  con  lievissime  condanne,  che  ho
espiato. La mia azione tra le masse operaie, che guidai in alcu-
ne  agitazioni  fortunate  (falegnami,  terrazzieri)  e  in  altre
sfortunate (ricamatrici), la mia propaganda orale e la mia ope-
ra di giornalista avevano risvegliato l’ambiente. Un’intervista
con una santa (Susà) fece grande impressione. A mezza estate
entrai redattore capo al Popolo. Questo fatto eccitò i clericali e
i nazionalisti.  Cominciarono le trame segrete per ottenere il
mio sfratto. Io continuavo sempre a battagliare violentemente.
Mi sottoponevo a un lavoro sfibrante, qual’è quello di dirigere
una Camera del Lavoro e compilare quasi da solo un quotidia-
no,  sia pure di formato modesto,  e un settimanale.  Vegliavo
tutte le notti. Ho passato delle sere indimenticabili. Non parlo
delle  mie  relazioni  col  sesso gentile.  Ebbi  diverse  relazioni.
Non faccio nomi perché sono troppo recenti.

Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del pomeriggio,
fui arrestato e tradotto a Rovereto sotto l’imputazione di dif-
fusione di stampati incriminati (accusa insostenibile). I miei
amici non indugiarono. Capirono che l’arresto era il pretesto
per colpirmi di sfratto. Si agitarono a Trento e a Vienna, ma
non poterono deprecare l’inevitabile. Tradotto dinnanzi al Tri-
bunale di Rovereto, fui assolto. Lo stesso Pubblico ministero
ritirò l’accusa. Ma il procuratore di Stato mi trattenne in arre-
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sto. Allora incominciai lo sciopero della fame. Le Autorità, im-
pressionate,  accelerarono  il  corso  degli  avvenimenti.  Alla
domenica mattina 26 settembre mi venne comunicato il  de-
creto di sfratto e alle 2 del pomeriggio partii  in vettura per
Ala.

XX.

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandestinamente,
ma pur tuttavia la notizia del mio sfratto doveva essere trape-
lata, poiché quando la carrozza uscì dal portone delle carceri,
parecchie decine di persone mi salutarono e mi acclamarono.
Giunto ad Ala, fui rimesso in libertà, previa dichiarazione al
commissario che sarei partito. Ad Ala ebbi occasione di salu-
tare diversi amici che mi avevano seguito col treno successivo.
Alle 9 di sera giunsi a Verona. All’indomani scoppiò in tutto il
Trentino lo sciopero generale di protesta contro il mio sfratto.
Sciopero impressionante e solenne. Tutta la stampa italiana e
austriaca  si  occupò diffusamente  del  mio sfratto  voluto dal
clericalismo trentino alleato colla Polizia regio-imperiale.

Restai una settimana circa a Verona. Alla domenica succes-
siva 3 ottobre ebbi un ultimo convegno coi miei amici trentini
a  Peri,  l’ultimo paesello italiano verso la frontiera austriaca.
Anche quella fu una giornata indimenticabile.

La mia attività intellettuale nel Trentino fu quasi completa-
mente  giornalistica.  Collaborai  nella  rivista  Vita  Trentina,
tradussi le Memorie di un’operaia dal tedesco, raccolsi il mate-
riale per un libro, che ho pubblicato nel 1911 sul Trentino, e
per un romanzo, che fu pubblicato nelle appendici del Popolo
dopo il mio sfratto. Un romanzo da sartine à sensation. Mi di-
cono ch’ebbe un gran successo.  Il  che  non depone molto  a
favore della mentalità dei lettori delle appendici nei fogli quo-
tidiani.

Il  5 ottobre giunsi  a Forlì  e presi  alloggio nella mia casa.
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Nelle settimane che seguirono dichiarai il mio amore alla Ra-
chele,  che  mi  corrispose.  Nell’attesa  di  unirmi  con  lei  la
mandai, tra il 1909-’10, a San Marino, da sua sorella. Volevo
toglierla dall’ambiente di quell’osteria, tanto più che non v’era
ormai più assoluto bisogno dell’opera di lei. Mio padre e sua
madre erano decisamente contrarî — ognuno per diverse ra-
gioni  — al  nostro  matrimonio  e  ci  furono  in  quel  torno  di
tempo episodi assai tempestosi.

Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale! D’altra par-
te  non  sapevo  ancora  che  fare  per  guadagnarmi  la  vita.  I
compagni di Forlì mi offrivano il posto di segretario della Fe-
derazione  socialista;  il  municipio  di  Argenta  mi  aveva  già
nominato impiegato capo allo Stato civile; avevo grandi pro-
babilità  di  andare  in  America  come  giornalista.  Decisi  di
restare a Forlì e qui fondai La Lotta di Classe, giornale che nac-
que sotto tristi auspici il 9 gennaio 1910, ma che ha smentito
però le lugubri profezie dei suoi volonterosi necrofori. Questo
giornale, al quale ho dedicato gran parte della mia attività, ha
già ampliato e sta, mentre scrivo, per ampliare il suo formato.
Da organo di una Federazione è diventato organo dei socialisti
di tutta la provincia e da milleduecento copie iniziali ha porta-
to la sua tiratura a quasi tremila.

Il 17 gennaio del 1910 mi unii, senza vincoli ufficiali, né ci-
vili,  né  religiosi,  con  Rachele  Guidi.  Prendemmo  un
appartamento ammobiliato in via Merenda numero uno, in-
terno,  e  ivi  abbiamo passato  la  nostra  breve  luna  di  miele.
Breve, perché il 27 gennaio mio padre fu colpito da malore e
precisamente da grave emiplegia con perdita delle articolazio-
ni di tutto il lato destro. Lo portammo all’ospedale e qui le sue
condizioni migliorarono, tanto che il 9 febbraio successivo po-
temmo  riportarlo  a  casa.  Qui  poté  dopo  alcune  settimane
abbandonare il letto e camminare appoggiato a un bastone e
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trascinando  le  gambe.  Ormai  era  l’ombra  di  un  uomo!  Egli
venne qualche volta a trovarmi in via Merenda, durante l’esta-
te.

Il 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia compagna partorì
felicemente una bambina, alla quale ho posto nome Edda.

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un’ultima volta
Predappio. Vi andò, festeggiatissimo, e vi rimase alcuni giorni.
Quando tornò a Forlì, ebbe un nuovo attacco. Si pose a letto
domenica 11 novembre.  Nelle quarant’otto ore successive il
suo stato andò aggravandosi. Perdette la parola. Telegrafai ai
miei fratelli, che si affrettarono a venire. Un giorno, il mercole-
dì,  Rachele  portò  la  nostra  piccina  al  nonno.  Egli  la  prese
vicino e sorrise. Fu l’ultimo lampo della sua intelligenza. 

Il giovedì entrò in agonia. Il sabato mattina, alle 4, spirò, as-
sistito da mio fratello Arnaldo e dall’Edvige.  Non aveva che
cinquantasei anni. Amore e pietà figliale mi spinsero a scrive-
re di lui un elogio funebre,  che comparve nel numero della
Lotta di Classe uscito la settimana successiva. Dopo la morte di
mio padre, cedemmo ad altri l’osteria. La Nina si stabilì con
noi, che trasportammo, il 3 dicembre 1910, le tende in via Al-
bicini Cesare.

Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica. Ho tra-
dotto il primo volume della  Grande révolution del Kropotkin,
ho scritto un volume su  Huss d’imminente pubblicazione. In
maggio mi sono trasferito in piazza XX settembre.

Dopo lo sciopero generale di protesta contro l’impresa di
Tripoli,  e  precisamente  il  14  ottobre,  sono  stato  arrestato.
Processato dal 18 al 23 novembre, il Tribunale di Forlì mi con-
dannava a dodici mesi di detenzione,  che la Corte d’Appello
riduceva il 15 febbraio a soli cinque mesi, che ho già espiati,
poiché tra sedici ore sarò scarcerato.

Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa.
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Ho conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una
cultura e una salda scienza. Il soggiorno all’estero mi ha facili-
tato  l’apprendimento  delle  lingue  moderne.  In  questi  dieci
anni ho deambulato da un orizzonte all’altro: da Tolmezzo a
Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento a Forlì. Sono tre anni
che mi trovo a Forlì e sento già nel sangue il fermento del no-
madismo  che  mi  spinge  altrove.  Io  sono  un  irrequieto,  un
temperamento selvaggio, schivo di popolarità.

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori lontani
stende il suo grigio velo l’oblio. Ora amo la mia Rachele e an-
ch’essa profondamente mi ama.

Che cosa mi riserba l’avvenire?

Finito di scrivere l’11 marzo 1912, vigilia della mia scarcerazione, 
ore 3 pomeriggio, cella numero trentanove, carceri di Forlì.
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IL MIO DIARIO DI GUERRA
(1915-1917)

[A CHI...]

A voi,  miei commilitoni del fortissimo [undicesimo bersa-
glieri], dedico queste cronache di guerra. Sono mie e vostre.
C’è in queste pagine che ho scritto spesso alla vostra presenza,
la mia e la vostra vita: la vita monotona ed emozionante, sem-
plice  ed  intensa  che  abbiamo  insieme  trascorso  nelle
indimenticabili  giornate della trincea. Io mi auguro di poter
tornare presto nelle vostre file, nel nostro reggimento, comun-
que serbo di voi tutti il più profondo ricordo. Ché voi mi avete
offerto una consolante certezza laddove non esisteva che una
speranza e un atto di fede: sulle aspre cime delle Alpi contese,
nella dura e pur tanto eroica guerra d’assedio, avete dimostra-
to che la vecchia stirpe italiana non è esaurita, ma reca nel suo
grembo i tesori di una giovinezza perenne.

Se la guerra mi ha ancor più decisamente convinto della ne-
cessità  della  guerra,  la  condotta  dei  soldati  d’Italia  mi  ha
radicato nell’animo la convinzione non meno profonda della
nostra vittoria. Io pubblico il mio diario perché questa convin-
zione  diventi  una  specie  di  vangelo  collettivo  degli  italiani;
scrivo anche perché gli italiani che non combattono sappiano
che  il  loro  debito  di  riconoscenza  verso i  soldati  è  grande.
Semplicemente!

M.

67



IN TRINCEA CON I SOLDATI D’ITALIA

IN ZONA DI GUERRA

9 settembre [1911].
Da stamani circola la notizia della nostra prossima, quasi

immediata  partenza  per  la  linea  del  fuoco.  Dove  andiamo?
Nessuno lo sa dire con esattezza. Non importa. L’essenziale è
di muoversi. Il pensiero di passare alcuni mesi in guarnigione
mi sgomentava. La notizia della partenza si è diffusa tra i plo-
toni, ma non ha sollevato una grande emozione. È tempo di
guerra: si va alla guerra. È naturale! D’altra parte lo stato d’a-
nimo di questi richiamati dell’ ’84 non è negativo. Uomini di
trent’anni comprendono certe necessità. Vi sono molti inter-
ventisti  anche  all’infuori  dei  milanesi:  ne  ho  conosciuto  un
altro, un caporale di Crespino, in quel di Rovigo. Gli elementi
di «lievito» non mancano. Una grata sorpresa mi attende. Ri-
cevo un biglietto che dice:

«L’ex-linotipista dell’Avanti!, Adolfo Giretto, ora residente a Rovigo,
per mezzo dell’amico Battaglini, le manda i saluti più affettuosi, ri-
cordandolo».

Un caporale milanese che era stato destinato al Deposito, se
n’è tornato con zaino e fucile in compagnia per andare insie-
me  con tutti  noi  al  fronte.  Bel  gesto!  Il  caporale  si  chiama
Mario Morani. Giornata melanconica. Prima pioggia autunna-
le. Sottile, silenziosa, insistente.

VERSO LA LINEA DEL FUOCO

11 settembre.
Stamani, insieme con altri dodici soldati, sono stato coman-

dato  di  guardia  al  Tribunale  di  guerra  del  terzo  Corpo
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d’Armata.  Ho assistito,  come sentinella  d’onore,  allo,  svolgi-
mento di due processi poco importanti. Primo. Un territoriale
di trentanove anni, imputato di abbandono di posto. Faceva il
mugnaio. Un povero diavolo che è livido di paura. Il P. M. chie-
de un anno di  reclusione,  ma il  Tribunale assolve.  Secondo
processo: quattro imputati di un furto di scarpe. È una storia
complicata e noiosa. Il Tribunale condanna. Credevo, in verità,
che la Giustizia militare fosse più sbrigativa, sommaria. È in-
vece  minuziosa,  analitica.  Mi  è  apparsa  più  incline
all’indulgenza di quella civile, per effetto, forse, di quella spe-
cie di imponderabile solidarietà professionale che si stabilisce
fra uomini d’arme.

12 settembre.
Siamo stati richiamati il 31 agosto e la nostra vita di guarni-

gione è già finita. Si annuncia in forma ufficiale che partiremo
domattina alle sette. Si annuncia anche che verso mezzogior-
no il colonnello ci passerà in rivista e ci terrà una «morale».
Sono le undici quando la tromba alla porta suona l’«attenti!»:
è il colonnello che entra in caserma. Usciamo nel cortile, ar-
mati  senza zaino.  Formiamo una specie  di  quadrato.  Suona
un’altra volta l’«attenti!». Il tenente colonnello parla. Discorso
terra terra. Bisogna trovare altri accenti quando si è dinnanzi
a uomini di trenta e più anni.  Bisogna considerare i  soldati
come uomini, non come matricole. Pei graduati c’è un supple-
mento di morale, fatto dal tenente Izzo. Io che sono soldato
semplice, me ne vado fuori.

13 settembre.
Ore due: sveglia e in rango. C’è da ricevere la cinquina, un

paio di scarpe da fatica, una coperta da campo e una scatolet-
ta di carne da consumare durante il viaggio. Quest’operazione
dura un paio d’ore. I bersaglieri si pigiano dinanzi alla fureria.
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Chi fa tutto, dentro, è il sergente Fogli, ferrarese. Grida, lavora
e suda come un facchino. È l’alba! «Zaino in spalla!».

In marcia verso la stazione. Il treno è pronto, ma si parte
con un lieve ritardo. Siamo trecentocinquantuno, compresi i
tre ufficiali, un tenente e due sottotenenti, che ci accompagna-
no.  Occupiamo  i  vagoni.  Nell’attesa,  una  donna
completamente vestita di nero taglia i  gruppi delle persone
raccolte attorno al treno e si getta fra le braccia del marito che
parte.  Il  marito,  col  ciglio  asciutto,  si  divincola  dolcemente
dalla stretta affettuosa e incuora la  donna che si  allontana,
adagio,  colle mani sulla faccia,  per nascondere le lacrime. È
l’unico  episodio  patetico  della  partenza.  Il  nostro  vagone  è
adornato di rami. Una prima scossa. Un fischio breve. Ecco: il
treno va. Addio! Addio! Un agitare convulso di mani fuori dai
finestrini e un gridare tumultuoso: Addio! Addio! Poi canti a
voce spiegata. I miei amici gridano: Viva l’Italia! Attraversiamo
la campagna bresciana. Vaste distese di verde che impallidisce
sotto il sole autunnale. Lago di Garda. Non l’ho mai visto così
bello! Peschiera. Cittadella grigia. Mi ricorda un anno di vita
militare. Addio, vaga penisola di Sirmione incantevole! Siamo
alle campagne veronesi, melanconiche, sassose. Fa caldo. So-
sta  a  Verona.  Sosta  più  lunga  a  Vicenza.  A  Treviso  grande
movimento di soldati. Un treno di feriti. Altri vagoni pieni di
soldati di fanteria si accodano al nostro treno, che diventa lun-
ghissimo  e  deve  rallentare  la  marcia.  Stazioni:  Conegliano,
Pordenone,  Sacile.  A  Pordenone,  noto,  passando,  un  monu-
mento che consiste in una colonna altissima sulla quale è un
globo. Sul globo è una statua. Chi è? Confesso con questo in-
terrogativo la mia ignoranza.

Crepuscolo serale. Nel cielo che incupisce volteggia un Far-
man.  A Casarsa  lunga tappa.  Si  aggiungono  al  nostro  treno
vagoni di artiglieri. Un vagone scoperto porta un cannone di
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proporzioni spettacolose. È tutto circondato di fronde verdi.
Uno dei serventi agita una grande bandiera tricolore. Entusia-
smo  generale.  Saluti  fra  i  soldati  delle  varie  armi.  Udine,
quando vi giungiamo alle diciannove, è buia. Interminabili tre-
ni  per  i  rifornimenti  sono  immobili  lungo  chilometri  e
chilometri di binari. Quale somma enorme di sforzi richiede il
rifornimento e vettovagliamento di un esercito che combatte!
Cividale. È notte alta e non vedo nulla. Ci rechiamo agli accan-
tonamenti.  Càpito coi miei amici nel solaio di un contadino.
Sonno profondo.

14 settembre.
Sveglia alle cinque. Sento che le mie ossa sono un po’ am-

maccate. Un’ora di marcia, con uno zaino che pesa trenta chili,
mi rimetterà in forma. Siamo nel cortile dell’accantonamento
e attendiamo l’ordine di partire per Caporetto.  Un bambino
attraversa la strada gridando: «Un aeroplano! Un aeroplano!».

C’è infatti un velivolo austriaco, altissimo. Immediatamente
entrano in azione le batterie antiaeree. Si ode distintamente il
loro crepitio. Le nuvolette verdognole degli shrapnels punteg-
giano l’orizzonte. Ma il velivolo nemico, che si è tenuto sempre
a una quota altissima, torna indietro.

Cividale:  città simpatica.  D’interessante: il  monumento ad
Adelaide Ristori. Qui più ancora che a Udine si ha l’impressio-
ne  della  guerra  vicina.  Teorie  interminabili  di  camions,
automobili e di carri d’ogni specie vanno e vengono incessan-
temente.

Scrivo queste linee nel cortile di una fattoria,  durante un
«alt!».

Qualcuno dei miei  compagni dorme. Qualcun altro scrive.
Sotto un pergolato si gioca alla «morra». Giunge da lontano il
rombo del cannone. Io amo questa vita di movimento, ricca di
umili e grandi cose.
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15 settembre.
Tappa a San Pietro al Natisone. Primo dei sette comuni in

cui si parla il dialetto sloveno. Incomprensibile, per me.
Il tenente Izzo ci ha invitati ieri sera a bere un bicchiere di

congedo con lui. Egli ci accompagna sino alla linea del fuoco,
poi ritornerà a Brescia, per entrare come osservatore nel cor-
po  aviatori.  Riunione  fraterna,  simpatica.  Son  con  me
Buscema, Morani, Tafuri, Bocconi. Stamani, sveglia alle sei. In
marcia!  Sole  cocente.  Il  polverone  sollevato  continuamente
dai camions e dalle colonne delle salmerie ci acceca.

Ecco Stupizza,  l’ultimo paese  italiano  prima della  guerra.
Troviamo della birra eccellente a un prezzo discreto.

Di lì a poco giungiamo alla linea del vecchio confine. A lato
della strada c’è una casa e un posto di guardia. Le insegne au-
striache sono scomparse.

Momento d’emozione per me, che mi ricordo di esser stato
nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tutti i paesi e regni dell’im-
pero austriaco».

Il tenente grida: «Viva l’Italia!».
Io che mi trovo in testa alla colonna ripeto il grido, ed ecco

quattrocento voci gridare in coro: «Viva l’Italia!».
Giungiamo dopo una marcia faticosa a Robich, primo villag-

gio  ex-austriaco.  A  Robich,  tappa  di  alcune  ore.  Ci
precipitiamo nell’unica osteria. Noto un bambino di sei o sette
anni che si afferra al braccio di una pompa e ci serve di acqua.
Gli domando:

«Come ti chiami?».
«Stanko».
«E poi?».
Il bambino non capisce e non risponde. Lo domando a una

ragazza che attraversa il cortile.
«Si chiama Robancich».
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Nome prettamente slavo.
Nel prato, poco lungi, un caporale, il milanese Bascialla, fa

circolo. Ha ritagliata e l’ha conservata nel portafoglio una car-
tina della zona di guerra. Col dito teso, egli indica il famoso e
misterioso Monte Nero.

Iscrizione  trovata,  due  chilometri  prima  di  Caporetto,  su
una cappella votiva al ciglio della strada:

«Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, Kiv vartvo Marjis Bil izzogen»

Caporetto. Non ho visto che un campanile bianco con una
guglia grigioverde, sottile. Una moltitudine di soldati si affolla
attorno a noi per cercare i compaesani. Ci accampiamo poco
lungi dall’Isonzo, sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: ca-
porale  Buscema,  caporale  Tafuri,  caporal  maggiore  Bocconi.
Nella  notte  romba  il  cannone,  verso  Gorizia.  Nell’accampa-
mento,  vigilato  dalle  sentinelle,  silenzio  alto.  Si  «sente»  la
guerra.

16 settembre.
Mattina fredda. Sull’Isonzo è un velo di nebbia. La notizia

del mio arrivo a Caporetto si è diffusa. Discorsi e impressioni.
Due soldati d’artiglieria. Accidenti! A sentirli, il nostro esercito
è quasi interamente distrutto; l’Inghilterra dorme, la Francia è
spezzata, la Russia finita.

Discorsi odiosi e imbecilli che io ho sentito ripetere tante
volte. I due compari, che non sono mai stati al fuoco, la pianta-
no in tempo giusto per evitare una energica cazzottatura. Ma
ecco tre bolognesi. Il loro morale è infinitamente migliore.

Durante la distribuzione del rancio, un capitano medico mi
cerca tra le file. «Voglio stringer la mano al direttore del Popo-
lo d’Italia».

Pomeriggio  di  chiacchiere.  Episodi  di  guerra.  Esaltazione
unanime degli alpini. L’Isonzo! Non ho mai visto acque più ce-
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rulee di quelle dell’Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua
fredda e ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sacro!

SOTTO IL CANNONE

17 settembre.
Partenza. Andiamo aggregati all’[undicesimo], che si trova

sulla catena del Monte Nero. Un sottotenente medico rodigino
che sta al comando di tappa, vuole conoscermi e salutarmi. Mi
offre una eccellente tazza di caffè. Siamo in rango. Il tenente
Izzo ci fa alcune raccomandazioni. Ci dice che a un certo punto
della strada saremo a tiro del cannone nemico. «Guai ai ritar-
datari!».

Il  battaglione non sembra affatto preoccuparsi.  «Classe di
ferro, l’ ’84!».

Il «morale» è ancora più elevato. I discorsi stupidi che erano
rari prima, non si odono più. C’è dell’allegria. Un artigliere di
Corticella, tale Mengoni, mi accompagna per un tratto di stra-
da.

Attraversiamo gli attendamenti delle salmerie e degli alpini.
L’artigliere bolognese di quando in quando mi precede per an-
nunciare  a  gruppi  di  suoi  amici  il  mio  passaggio.  Molti  mi
salutano con simpatia. Auguri! Valichiamo l’Isonzo. A Magozo,
piccolo paese sloveno, dove non sono rimaste che due vecchie,
le quali si nutrono col rancio dei soldati, incontriamo una co-
lonna  di  prigionieri.  Li  circondiamo.  Sono  quarantasei.  Un
intero plotone, con un cadetto e un sott’ufficiale. Il loro equi-
paggiamento  è  buono.  Siedono  su  due  file  per  terra.  Molti
fumano. Hanno, specie gli anziani, l’aria soddisfatta. Ma il ca-
detto, che sta dietro agli altri, è nervoso. Si morde le labbra.
Trattiene a stento le lacrime. Il caporale Tafuri gli dice:

«Non temete, in Italia sarete trattato bene...».
«Glauben Sie?», interroga dubitoso il cadetto.
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È giovane. Non arriva ai vent’anni.
Un bersagliere di scorta mi racconta come furono catturati.

Di  fronte  alle  posizioni  del  trentanovesimo  battaglione
dell’[undicesimo]  bersaglieri  c’era  una  trincea  dall’aspetto
formidabile. La notte scorsa è stata ordinata l’avanzata. Una
squadra di bersaglieri si è spinta inosservata fin sotto i retico-
lati e ha fatto brillare un tubo di gelatina, seguito da un assalto
irrompente alla baionetta. Gli austriaci non se l’aspettavano,
non sono riusciti a sparare che qualche fucilata. Hanno levato
le  braccia.  Si  sono  arresi.  «Bono  taliano,  rispettare
prigioniero!».

Riprendiamo  la  nostra  marcia.  Dobbiamo  raggiungere  la
quota 1270. Siamo sulla mulattiera che va al Monte Nero. In-
contriamo dei feriti.  Alcuni leggeri che fumano e sorridono.
Altri più gravi. Uno di essi ha il volto coperto da un giornale.
Sotto si vede la faccia tumefatta e insanguinata. Due feriti au-
striaci. Uno leggero. Un altro più grave: deve aver le braccia
spezzate.  Sono diretti  all’infermeria,  sezione della Sanità,  di
Magozo.

Colonne lunghissime di salmerie. Senza i muli non sarebbe
possibile la guerra in montagna. I più stanchi di noi caricano
gli zaini sui muli.

Verso sera giungiamo nella zona battuta dall’artiglieria au-
striaca.  Fischiano  nell’aria,  col  loro  sibilo  caratteristico,  le
granate. Sono formidabili. Qualche bersagliere è un po’ emo-
zionato. Io che marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro
che mi stanno vicini.

Passata la prima e comprensibile emozione, la marcia fati-
cosa con zaino completamente affardellato riprende, sotto il
fuoco abbastanza accelerato dell’artiglieria nemica. Una gra-
nata scoppia vicino a una colonna di muli, ma non fa vittime.
Un’altra cade e scoppia in prossimità di un gruppo di bersa-

75



glieri e solleva un turbine di schegge.
Un bersagliere grida che è ferito. Ha avuto la clavicola fran-

tumata. Un’altra granata scoppia accanto a un altro gruppo nel
quale mi trovo io. Spezza diversi grossi rami di un albero. Sia-
mo  coperti  di  foglie  e  terriccio.  Nessun ferito.  Gli  austriaci
tirano a caso. Imbruna quando giungiamo al comando. Siamo
attesi da un maresciallo. Siamo da dodici ore in marcia, con
una sola tazza di caffè nero nel ventre. Nessuno è rimasto in-
dietro. E si tratta di soldati dei distretti di Cremona, Rovigo,
Ferrara, Mantova, nati e vissuti nelle più basse pianure d’Ita-
lia.  Vecchia  e  sempre  giovane  stirpe  italica!  Un  bersagliere
mantovano mi avvicina e mi dice: «Signor Mussolini, giacché
abbiamo visto che lei ha molto «spirito» (coraggio) e ci ha gui-
dati nella marcia sotto le granate, noi desideriamo di essere
comandati da lei...». Sancta simplicitas!

Ci contano e ci dividono nei tre battaglioni dell’[undicesi-
mo) bersaglieri.

È l’ora della separazione. Il tenente Izzo, che torna a Brescia
insieme coll’ottimo caporale Biagio Biagi di Cento, ci saluta.
Noi,  assegnati  al  trentatreesimo battaglione,  riprendiamo la
marcia in fila indiana. Sono le dieci. Sotto a un costone fumano
le marmitte delle cucine. Ci preparano il rancio. Un po’ scarso,
ma eccellente. Pasta, brodo, un pezzo di carne. Ma molti asse-
tati  chiedono invano dell’acqua.  Ci  stendiamo fra i  macigni,
all’aria aperta. Non fa freddo. Notte stellata, plenilunare.

Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto! Siamo in alto!
Già battezzati dal fuoco dei cannoni. Così si chiude la prima
giornata di guerra!

                                                  LA PRIMA NOTTE IN TRINCEA

Sabato, 18 settembre.
Stamani ci hanno diviso nelle tre compagnie del battaglio-

76



ne.  L’operazione è stata  lunga.  Alcuni  caporali  e  sergenti  ci
hanno fatto passare il  tempo, raccontandoci episodi gloriosi
dell’[undicesimo] bersaglieri durante i primi mesi di guerra.

Sono assegnato all’ottava.  Sono con me Buscema, Morani,
Tafuri. Verso sera ci muoviamo per raggiungere la nostra posi-
zione.  Invece  di  andare  per  la  mulattiera,  diamo la  scalata,
quasi verticale, al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870.
Una discreta altitudine, come si vede. L’ascensione ci abbrevia
di almeno tre ore il cammino, ma è faticosa, tanto più che non
abbiamo il bastone da montagna e portiamo lo zaino. Gli uo-
mini dei «posti di collegamento» ci hanno guidati. Nessuno è
rimasto indietro, ma siamo giunti a notte inoltrata. Prima di
giungere alla meta, passiamo accanto a fosse di soldati italia-
ni.  Quattro o cinque. Mi sono chinato su una rozza croce di
legno e ho letto:

«Oscar De Lucia, sergente morto il 13 settembre 1915».

Le altre croci non recano nomi. Sono fosse collettive.
Poveri morti, sepolti in queste impervie e solitarie giogaie!

Io porto nel mio cuore la vostra memoria!
Ci siamo accovacciati fra i sassi, sotto le stelle. Un ufficiale è

passato fra noi e ci ha ordinato di caricare i fucili e di innesta-
re  le  baionette.  Nessuno,  per  nessun  motivo,  deve
abbandonare il proprio posto!

Alle dieci è incominciata l’azione. Ecco il pam secco e frago-
roso dei fucili  italiani.  I  fucili  austriaci  affrettano il  loro  ta-
pum. Le «motociclette della morte» incominciano a galoppare.
Il loro  ta-ta-ta-ta ha una velocità fantastica. Seicento colpi al
minuto. Le bombe a mano lacerano l’aria. Dopo mezzanotte il
fuoco è di una intensità infernale. Razzi luminosi solcano inin-
terrottamente il cielo, mentre si spara disperatamente su tutta
la linea. Raffiche di pallottole scrosciano sulle nostre teste. «A
terra! A terra!», si grida.
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Ma io debbo alzarmi, per cedere il mio posto a un ferito che
ha le braccia massacrate dallo scoppio di una bomba. Mi chie-
de con voce lamentosa dell’acqua, ma il soldato portaferiti mi
prega di non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta di
lana. Fa freddo. Dopo mezzanotte una esplosione formidabile
ci fa balzare in piedi. Una mina austriaca ha fatto saltare parte
del cocuzzolo occupato da un plotone [dell’ottava compagnia].
Un grande baleno solca il cielo tempestoso e un boato profon-
do  riempie  la  valle.  Passano  altri  feriti  lievi  che  si  recano
senza aiuto al posto di medicazione. Il fuoco di fucileria dimi-
nuisce. Verso l’alba cessa. La prima notte di vita in trincea è
stata movimentata ed emozionante. Di buon mattino, i nostri
cannoni tempestano di proiettili le posizioni nemiche. Poi, an-
che i cannoni tacciono. Nella valle è la nebbia. Sulla cima dove
ci  troviamo,  il  sole.  Nell’accampamento,  il  silenzio  pieno  e
pensoso dei soldati all’indomani di una battaglia.
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TRA IL MONTE NERO, IL VRSIG E LO JAWORCEK

19 settembre.
Dopo la distribuzione del caffè, adunata. Il maggiore Casso-

la, comandante del battaglione, ci tiene un breve discorso di
saluto e di incoraggiamento. Parole affettuose e toccanti. Vici-
no al posto di medicazione, dal quale ci parla il maggiore, è un
ferito, con una gamba spezzata da una scheggia di bomba. Fac-
cia  serena.  Profilo  delicato.  Chiede  un  sorso  di  caffè.  Una
sigaretta. E lo portano via. Fuoco stracco di fucileria tra le ve-
dette. Nuova adunata. È il capitano della compagnia, Vestrini,
che viene a salutarci. Ha la testa fasciata. Stanotte, mentre in
piedi da prode e valoroso dirigeva il combattimento, una pal-
lottola nemica lo ha ferito alla faccia. Per fortuna, non è grave.
Egli ci dice:

«Il comando del battaglione vi ha destinato alla mia compa-
gnia. Da due giorni voi appartenete a un Reggimento eroico
che qui, su queste rocciose cime, ha compiuto gesta memora-
bili.  Queste  terre,  che  erano  e  sono  nostre,  le  abbiamo
riconquistate.  Non senza spargimento di sangue. Anche sta-
notte,  una maledetta mina austriaca ha seppellito molti  dei
miei  bersaglieri,  ma i  nemici  l’hanno pagata cara.  Le nostre
mitragliatrici,  come avete sentito,  non sono state inoperose.
Voi siete qui a compiere il più sacro ed il più aspro dei doveri
che un cittadino ha verso la patria. Ma io conto su di voi. Siete
uomini già temprati alle lotte della vita. Quando sarete amal-
gamati  ed  affiatati  cogli  anziani,  voi  sarete  animati  dallo
stesso entusiasmo e dall’identica indomabile volontà di vince-
re. Voi troverete in me, non solo il superiore, ma il padre, ma il
fratello.  Dove  potrò  agevolarvi,  lo  farò.  Fidatevi  di  me.
Auguri!».

Il  capitano ha finito.  Le  sue parole,  franche e commosse,

79



sono scese nel profondo dei nostri cuori. È un uomo che ispira
molta fiducia e molta simpatia. Un tenente fa un passo innanzi
e grida:

«Bersaglieri  dell’ottava compagnia,  al  vostro capitano Ve-
strini, hurrà!».

«Hurrà! Hurrà! Hurrà!», rispondiamo noi, a gran voce.
I portaferiti stanno ora raccogliendo i cadaveri dei soldati

caduti stanotte. Sei, finora. Vengono deposti ai margini della
mulattiera,  nell’attesa di  essere identificati e sepolti.  C’è fra
loro un magnifico tipo di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha
la testa avvolta in un telo da tenda. I morti sono coperti. Non
si vedono che le mani irrigidite, nere per il fango della trincea.
I soldati anziani passano e non guardano.

Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali e soldati
regna la più cordiale camaraderie.

La vita di rischi continui lega le anime. Più che superiori, gli
ufficiali mi appaiono come fratelli. È bello! Tutto il formalismo
disciplinare della caserma è abolito. Anche l’uniforme è quasi
abolita.  Proibito,  anche nei ripari,  di portare il  berretto fez.
Abolito il pennacchio tradizionale al cappello. Caschi di lana
invece, che i soldati fregiano esteticamente di una stelletta. Si
può  parlare  con  un  ufficiale,  senza  bisogno  di  impalarsi
sull’«attenti!.». È difficile, in montagna, star sull’«attenti!».

Con questi ufficiali, coloro che parlano di un rafforzamento
del militarismo colla inevitabile vittoria italiana si divertono a
inseguire dei fantasmi. Il militarismo made in Germany non ha
attecchito in Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e
non dagli eserciti di caserma, segna la fine del militarismo di
casta o professionale. 

L’enorme maggioranza degli ufficiali italiani è venuta, colla
mobilitazione, dalla vita civile. Tutta l’ufficialità dei subalterni
è formata di tenenti e sottotenenti di complemento che si bat-
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tono e muoiono da prodi.
Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere. Ecco il sottotenente

Lohengrin Giraud.  Giovane e valorosissimo.  Proposto per la
medaglia d’argento al valor militare. «Ho un nome tedesco, o
piuttosto wagneriano», mi dice, «ma detesto i tedeschi».

Mi narra. L’11 settembre, la terza compagnia ebbe l’ordine
di attaccare il cocuzzolo del Vrsig, di conquistarlo e di gettare
in basso,  dall’altra parte,  gli  austriaci.  La compagnia era co-
mandata da Umberto Villani.  Un audace.  Un uomo che non
sapeva né ridere, né sorridere. Scoccata l’ora, mezzogiorno e
dieci, il Villani si lanciò all’assalto fra i primissimi, alla testa
del «plotone d’onore» ch’egli aveva costituito fra i migliori ele-
menti della compagnia.  Appena iniziato il  combattimento,  il
Villani,  che stava ritto in  piedi per ordinare la disposizione
delle squadre che avanzavano, fu ferito da una fucilata. Non se
ne curò. Di lì a pochi minuti, fu abbattuto dallo scoppio di una
bomba.  Ebbe appena il  tempo di gridare:  «Bersaglieri  della
settima, avanti! A destra! A destra! Stendetevi a destra! Viva
l’Italia!».

È morto. Allora il comando della compagnia fu assunto dal
sottotenente milanese Giraud. In piedi, anche lui, ferito anche
lui, non però gravemente, incurante del pericolo e della morte,
diresse la furiosissima battaglia, che durò venti ore. Esaurite
le bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale e indescrivibile.
Ma l’azione fu coronata da successo. Gli austriaci furono riget-
tati dall’altra parte del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni.
«Mi piacerebbe di averti nella settima compagnia», mi dice Gi-
raud.

Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a combattere volon-
tario, È un sardo. Coraggio e sangue freddo eccezionali. Parla
lento, all’inglese. Tenente Corbelli, romagnolo, di Russi.

Una voce: «C’è qui il bersagliere Mussolini?».
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«Sono io».
«Vieni che voglio abbracciarti».
E ci abbracciamo. È il capitano Festa della decima compa-

gnia  del  [centocinquantasettesimo]  fanteria,  che  occupa  le
nostre posizioni.

«La tua campagna giornalistica per l’intervento onora te e il
giornalismo italiano!», aggiunge, alla presenza dei bersaglieri
disseminati nei ripari. «Questa, caro Mussolini, è una guerra
terribile. Abbiamo di fronte dei barbari che ricorrono a tutte
le insidie. Ma», e si volge anche agli altri, «coraggio e, soprat-
tutto, religione del dovere!».

Se ne va. È basso, tarchiato, barbuto. Porta gli occhiali. I suoi
soldati parlano di lui con venerazione.

La mia compagnia è comandata ai posti avanzati, di guardia.
Tramonto. Il caporale Claudio Tommei, romano, mi offre un

passamontagna e un numero del  Rugantino. Grazie. Quando,
in Italia, si parlava di trincee, il pensiero correva a quelle in-
glesi, scavate nelle pianure basse di Fiandra e munite di tutto
il  comfort,  non escluso,  si dice, il  termosifone.  Ma le nostre,
qui, a quasi duemila metri sul livello del mare, sono ben diver-
se. Si tratta di buche scavate fra le rocce, di ripari esposti alle
intemperie.

Tutto provvisorio e fragile. È veramente una guerra di gi-
ganti quella che i soldati d’Italia, fortissimi, combattono.

Non dobbiamo espugnare delle  fortezze,  dobbiamo espu-
gnare delle montagne. Qui, il macigno è un’arma e micidiale
quanto il cannone!

Il vento della sera porta in alto il freddo e il fetore dei cada-
veri dimenticati.

Notte chiara, di stelle.
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20 settembre.
Appena è giorno, il  capitano mi chiama. Vado con lui alla

trincea più avanzata. Riparato da due sacchetti di terra, posso
guardare, con una relativa tranquillità, il luogo conteso. È uno
spiazzo  di  forse  centocinquanta  metri  quadrati.  Non più.  Il
«cocuzzolo» ha perduto i suoi connotati. È stato spianato, li-
vellato dalle bombe e dalle mine. Macigni frantumati,  grossi
pali, fili di ferro, stracci di uniforme, zaini, borracce: segni del-
le tempeste. Gli austriaci sono a trenta metri, appena, da noi.
Non si fanno vedere.

Le nostre mitragliatrici non scherzano. Chi si scopre, è ful-
minato.

Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina, sta oltre la trincea e
getta bombe. Gli mancano, a un certo punto. Il caporale Mora-
ni  gliele  porta  volontariamente.  È  appena  giunto  che  una
bomba austriaca gli cade vicina. Per un momento non lo vedo
più. Trepidazione. Ma ecco che si rialza e viene di corsa verso
di noi. Mi cade fra le braccia. È soltanto ferito. Ha il volto spor-
co di polvere e di sangue. Le ferite sono alle gambe. Vuole che
io lo accompagni al posto di medicazione. Lo portiamo in ba-
rella,  io  e  il  portaferiti  Greco.  Il  Morani  è  calmo,  tranquillo.
Non un grido, non un gemito. Contegno da vero soldato. Il te-
nente medico gli  fa  una prima sommaria medicazione e mi
assicura che le ferite non sono gravissime. Ci abbracciamo. Il
Morani è portato via in barella, io torno al mio posto. Giunge
un ordine scritto:

«Il bersagliere Mussolini deve presentarsi, armato, al Comando del
reggimento!».

Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La sede del Comando è in
una modesta e rozza baracca di legno.

«Prima  di  tutto»,  mi  dice  il  colonnello,  «ho  il  piacere  di
stringervi la mano e sono lieto di avervi nel mio reggimento;
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poi, avrei un incarico da affidarvi. Voi dovreste rimanere con
me. Siete sempre in prima linea, esposto, anche, al fuoco del-
l’artiglieria.  Dovreste sollevare il  tenente Palazzeschi di una
parte del suo lavoro amministrativo e dovreste scrivere, nelle
ore di sosta, la storia del Reggimento, durante questa guerra.
È  una  proposta  quella  che  vi  faccio,  beninteso;  non  un
ordine!».

Il colonnello Giuseppe Barbiani è un romagnolo, di Raven-
na. Ha infatti la «linea» del romagnolo.

Gli  rispondo:  «Preferisco  rimanere  coi  miei  compagni  in
trincea».

«E  allora  non  se  ne  parla  più.  Accettate  un  bicchiere  di
vino».

Non è buono il vino del colonnello, ma in mancanza di me-
glio....

Ho chiesto e ottenuto di passare alla settima compagnia per
essere insieme col tenente Giraud. Alcuni bersaglieri, addetti
al Comando, mi manifestano le loro meraviglie per il mio rifiu-
to. «Sono alla guerra per combattere, non per scrivere!».

Risalendo il monte, passo vicino alle cucine. C’è un enorme
305 non esploso. Poco lungi un cadavere di austriaco, abban-
donato. Il morto stringe ancora fra i denti un lembo di bavero
della sua tunica che, strano!, è ancora intatta. Ma sotto, attra-
verso la carne in putrefazione, si vedono le ossa. Gli mancano
le scarpe. Si capisce! Le scarpe degli austriaci sono molto mi-
gliori  delle  nostre.  Poco  prima  di  arrivare  alla  trincea,
incontro Giraud col mio nuovo capitano, Adolfo Mozzoni. Gli
riferisco il mio colloquio col colonnello. Si congratula del mio
rifiuto che giudica «nobilissimo». «Anch’io sono un po’ giorna-
lista», mi dice, «e faremo insieme un giornale delle trincee....».
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21 settembre.
Sono andato a salutare gli amici dell’ottava compagnia. Tro-

vo il capitano Vestrini, ferito una seconda volta da pallottola
che gli ha attraversato la guancia. Se ne va all’infermeria.

Tornando dal Comando del battaglione, mi consegnano un
giornale vecchio di quattro giorni. Posta dall’Italia, niente an-
cora. Pazienza. Ma un guardafili mi passa una missiva a mano.
È la lettera scritta a matita di un soldato, che incontrai per la
prima volta, durante la marcia verso la linea del fuoco, a Plani-
na  Za-Plecan.  Volle  allora  che  firmassi  una  cartolina.  Si  è
ricordato di me. È certo Rusconi Francesco, dimorante in via
Malpensata, 2, a Lecco, e ora appartenente alla sesta compa-
gnia del ....  fanteria.  È un documento interessante,  nella sua
commovente semplicità, e dimostra da quali spiriti siano sor-
retti gli umili soldati d’Italia. Dice:

«Caro Mussolini, sono un povero operaio soldato. Tratto dagli studi
a tenera età per le gravi condizioni di famiglia, venivo posto nella
grande fiumana proletaria e da essa coinvolto. Tanto fu il mio dolo-
re a lasciare le scuole elementari; ma il pensiero di portare un non
lieve contributo di sollievo alle tristi condizioni della mia famiglia,
mi rendeva orgoglioso. Per gli studi, pensavo, dedicherò le ore libe-
re: così feci».

Dopo aver parlato delle lotte fra neutralisti e interventisti,
prosegue:

«Poco tempo dopo, era per me l’ora di aggiungere l’opera al pensie-
ro. Son oggi, otto mesi».

Parla del nostro incontro e continua:

«Mi lasciò la sua firma, ma più ancora sento, nel mio cuore e nell’a-
nima mia, una luce viva ed un contento che giammai non scorderò
e che mi accompagneranno fino al compimento del destino della
Patria....».
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Non è semplice e non è grande il linguaggio di questo igno-
to soldato operaio?

È venuto l’ordine di dare il cambio alla nona compagnia che
occupa uno dei costoni avanzati del Vrsig. Si parte. Marcio in
testa alla colonna, insieme col tenente Giraud. Tragitto lungo e
faticoso. Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell’uno c’è il
pericolo delle mitragliatrici;  nell’altro c’è il  rischio di essere
schiacciati  dai  macigni  che  gli  austriaci  rotolano  continua-
mente  dall’alto.  Il  mio  caposquadra  è  il  calabrese  Lorenzo
Pinna di Nicastro, studente, volontario. Suo padre è un inge-
gnere del Genio Civile. «Chi avrebbe mai pensato che mi sarei
trovato con Mussolini soldato semplice! Lo scrivo subito a mio
padre, che spesso mi parlava di lei».

Nel primo passaggio scoperto, che attraversiamo, molto di-
stanziati  gli  uni  dagli  altri  e  di  corsa,  c’è  il  cadavere  di  un
soldato austriaco. È voltato con la faccia contro terra. Rotolan-
do  dall’alto,  l’uniforme  è  andata  in  brandelli.  La  schiena  è
nuda e nera come l’inchiostro. Fetore. Il tenente Giraud ci pre-
cede sempre. Nelle sue parole, mi sembra di scorgere qualche
oscuro presentimento. «Vedi, Mussolini, qui si può morire e si
muore, senza combattere....».

Abbiamo appena occupato il ripidissimo pendio del monte,
che una triste notizia si diffonde fra noi. Il tenente Giraud è ri-
masto  ferito  gravemente  dalla  fucilata  di  una  vedetta
austriaca, mentre si recava insieme col capitano e il sergente a
ispezionare la posizione. La pallottola gli è entrata dalla spal-
la. Vedo venire verso di me il portaferiti Alberto De Rita, che
mi dice: «Il tenente Giraud mi manda a salutarvi....».

La notizia ha rattristato profondamente tutti  i  bersaglieri
che amano molto il loro ufficiale e addolora me, in particolar
modo. È sera. Ci stendiamo accanto agli alberi sulla nuda ter-
ra. Razzi luminosi e pioggia di bombe.
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22 settembre.
Calma.  Qualche  cannonata,  qualche  fucilata  delle  vedette.

Giornata meravigliosa di sole. Il capitano [Mozzoni] mi chiama
alla sua tenda. Trovo con lui il sottotenente Fava, del ventiset-
tesimo battaglione. Lunga, amichevole conversazione.

23 settembre.
Siamo a 1897 metri d’altezza.  Il  pendio della montagna è

del settantacinque-ottanta per cento. Una vera parete. Guai a
rotolare  un sasso!  Per salire e  scendere ci  gioviamo di una
corda che, legata agli alberi, va dal Comando della compagnia
al  posto  estremo  di  collegamento,  in  fondo  valle.  Ieri  sera,
pioggia eccezionale di bombe. Sono bombe che si annunciano
con un sibilo curiosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fu-
cile. Se trovano il terreno molle, non scoppiano. Ma ieri sera
sono scoppiate quasi tutte. Nessuno di noi ha potuto chiudere
occhio. Un morto e un ferito. Il morto è tal Bertelli, richiamato
dell’  ’84,  contadino  di  Migliarino  (Ferrara).  La  bomba  gli  è
scoppiata sopra e gli ha squarciato il petto. Il ferito non è gra-
ve. Si distribuisce la posta. Niente!

Il mio compagno di trincea, l’abruzzese Giacobbe Petrella,
di Pescasseroli  (Aquila),  lavora furiosamente di vanghetta e
piccozzino per rendere un pochino più solido il nostro riparo.
Accanto  a  me,  alcuni  bersaglieri  giocano  tranquillamente  a
sette e mezzo. È quell’indemoniato di Marcanico che tiene il
banco.

Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se non tuonasse il can-
none, non sembrerebbe di essere in guerra.

Giornata di grande sole.

24 settembre.
Nel bosco è un lento cadere di foglie. Si diffondono tra le

squadre le prime notizie. Non sono liete.
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Ieri sera, sull’imbrunire, un richiamato che si recava di cor-
vée a  prendere  il  pane,  nell’attraversare  la  solita  posizione
scoperta, è stato fulminato da una fucilata. Si chiama Biagio
Benati, dell’ ’84, ferrarese anche lui.

Vedo passare gli zappatori. Il portamensa degli ufficiali, tal
Rossi  Giuseppe,  manca.  Ferito?  Morto?  Disperso?  Bombe,
bombe, bombe tutta la notte, sino all’alba. Nessun morto, alcu-
ni feriti.  Mattinata di sole e di cannoneggiamento.  Passa un
Taube altissimo. Bianco. A tremila metri. La posta. Per noi, ri-
chiamati dell’ ’84, nulla. È triste!

27 settembre.
Stanotte dalle due e trenta alle quattro e un quarto sono

montato di vedetta per la nostra squadra che si trova a un po-
sto avanzato. Era con me, altra vedetta, Barnini Washington,
certaldese. Vero toscano del paese di Boccaccio: ogni parola
due bestemmie.  Sono stato con orecchi  ed occhi  spalancati,
ma nessuno si è visto. Quattro bombe sono scoppiate a pochi
metri dal nostro posto. Luna velata da nubi bianche. Veniva
dal burrone il tanfo dei cadaveri dissepolti. Il bel tempo è fini-
to.  Ieri,  ancora il  sole,  un po’  stanco,  del settembre;  oggi la
nebbia, la pioggia, il freddo dell’inverno. Turbinio di foglie che
cadono con rumore secco sui nostri teli da tenda. I miei com-
pagni,  della  prima squadra,  Pinna,  Petrella,  Barnini,  Simoni,
Parisi, Di Pasquale, Bottero, Pecere, accovacciati come me sul-
la nuda terra, nel cavo di una roccia, dalla quale filtra l’acqua,
sono silenziosi. Qualcuno dorme. Piove.

26 settembre.
Piove sempre. Da ventiquattro ore. Io sento l’acqua fredda

che mi lava la pelle e finisce nelle scarpe. Stanotte un nostro
posto di collegamento di quattro uomini e un caporale è stato
catturato dagli austriaci truccati da bersaglieri. Nessuna nuo-
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va del portamensa Rossi. Il sergente Simonelli lo dà per «di-
sperso». Stanotte nessun ferito. Grazie all’umidità del terreno,
poche bombe sono scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha rice-
vuto in dono due bottiglie di cognac, lo ha fatto distribuire ai
bersaglieri. L’atto indica il cuore e la gentilezza dell’uomo.

Mentre scrivo, la pioggia è diventata nevischio che batte so-
noramente  e  rabbiosamente  sulla  nostra  tenda.  Il  che  non
impedisce  a  Pinna e Barnini  di  intonare  una canzone nella
quale  si  parla  di  una  «regina  che  si  vorrebbe  incoronare».
Romba, a intervalli, il cannone. Ora cantiamo tutti insieme:

E la bandie-era
Dei tre colo-ori

È sempre stata la più bella, bella, bella
Noi vogliamo sempre quella

Noi vogliamo la libertà....

Distribuzione  gratuita  di  tabacco,  sigari,  sigarette.  Parisi
m’insegna: «Non bisogna accendere in tre collo stesso fiammi-
fero. Altrimenti muore il più piccolo dei tre».

Superstizioni delle trincee. Accendiamo in due. Fumo. 
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COME SI VIVE E COME SI MUORE
NELLE LINEE DEL FUOCO

27 settembre.
Da ieri mattina non abbiamo in corpo che un sorso freddo

di caffè. Piove sempre. Da due giorni, ininterrottamente. Sta-
notte non ho chiuso occhio. Mi trovavo sotto la tenda con un
tal Jannazzone, un contadino del Beneventano, il quale, inzup-
pato fradicio, come me, e un po’ febbricitante, gemeva:

«Madonna mia bella! Madonna mia bella!».
«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho detto.
«Non credete in Dio, voi?».
Non ho risposto.
Io,  invece,  ingannavo il  tempo,  le dodici  ore interminabili

della notte, rimemorando le poesie imparate nel bel tempo fe-
lice e lontano della mia giovinezza.  Effetto delle circostanze
climateriche, la poesia che mi è tornata alla memoria è La ca-
duta del Parini. Strofa a strofa sono giunto sino ai versi:

Ed il cappello e il vano
Baston dispersi nella via, raccoglie.

Poi non mi sono ricordato più.
Cambiamo posizione. Andiamo in fondo valle alle sorgenti

dello Slatenik, un torrente che sbocca nell’Isonzo, nella conca
di Plezzo. Nei ripari che gli austriaci hanno abbandonato, tro-
viamo  un  po’  più  di  comfort. In  questa  zona  sono  ancora
visibili i segni della travolgente avanzata degli italiani.

Sul terreno tormentato e sconvolto sono disseminati, in di-
sordine,  bossoli  di  proiettili  d’ogni  calibro,  giberne,  scarpe,
zaini,  pacchi  di  cartucce,  fucili,  cassette  di  legno  sventrate,
tronchi d’alberi abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette
di carne vuote con diciture tedesche e ungheresi,  fazzoletti,
teli da tenda. Qua e là sono degli austriaci morti e malamente
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sepolti. Tra gli altri un ufficiale.
La posta: pacchi e lettere, ma per me e per tutti i richiamati

dell’  ’84, niente ancora. Soffia un vento impetuoso e freddo.
Distendiamo sui cespugli, al sole, le nostre mantelline e coper-
te, inzuppate di acqua.

29 settembre.
Due giorni e due notti di pioggia. Tempesta.
Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo fradici sino alle ossa. I

bersaglieri preferiscono il fuoco all’acqua. Fuoco di piombo, si
capisce Ma stamani, sole. Il Rombon ci appare bianco di neve.
Il sole tepido fa dimenticare le giornate piovose. Lo Slatenik,
ingrossato, urla in fondo al vallone. Si distribuisce la posta. Fi-
nalmente,  dopo  quindici  giorni,  c’è  qualche  cosa anche  per
me. Nel trincerone che occupiamo si può accendere il fuoco.
Ogni tenda ha il suo. Qui, l’unico pericolo — oltre a quello del-
le  cannonate  e  delle  pallottole  vagabonde  —  è  dato  dai
macigni che rotolano dal Vrsig. Di quando in quando si sente
gridare: «Sasso! Sasso!». Guai a chi non lo evita a tempo!

L’[undicesimo] bersaglieri è stato rudemente provato, ma il
«morale» dei soldati è eccellente. Anche i poilus dell’ ’84 stan-
no  cambiando  psicologia.  Diventano  soldati.  Sembrano  già
lontanissimi i primi giorni, quando bastava il rombo del can-
none, il fischio di una pallottola o la vista di qualche cadavere
per emozionarli. Distribuzione di alcuni indumenti invernali.
Sono ottimi.

30 settembre.
Ho portato, poiché li desiderava, alcuni numeri arretrati del

Popolo al mio capitano [Mozzoni]. Niente in lui del militare di
professione. Era aiutante in prima; ha preferito riassumere il
comando della compagnia. Uomo che conosce gli uomini, sol-
dato  che  conosce  i  soldati.  I  bersaglieri  gli  vogliono  molto
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bene. Non ha bisogno di ricorrere a misure disciplinari per ot-
tenere che ognuno adempia il proprio dovere. Mi offre biscotti
e tre pacchetti di sigarette. È con lui il tenente Morrigoni, ro-
mano, simpaticissimo e fortunato.  È giunto,  dal dodicesimo,
un cadetto destinato al comando del primo plotone della no-
stra compagnia: Fanelli, di Bari. Giornata tranquilla.

1 ottobre.
Piove. Il mio capitano, in un rapporto indirizzato al colon-

nello,  fa  vivi  elogi  del  mio  spirito  militare  e  della  mia
resistenza alle prime e più gravi fatiche della guerra.

Verso sera, intenso fuoco di fucileria e di mitragliatrici alle
falde dell’Jaworcek. Che gli altri battaglioni abbiano impegna-
to un combattimento?

2 ottobre.
Sono giunti  altri  ufficiali.  I  cadetti  Barbieri  e Raggi.  Ora i

quadri della nostra compagnia sono al completo.
Gli austriaci bombardano con granate incendiarie il villag-

gio di Cezzoga.

3 ottobre.
Il piantone della fureria, Lamberti, mi reca un biglietto del

capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai  bersaglieri  della compagnia fosse
espresso nel modo più sentito alla loro anima semplice e buona, il
mio vivo compiacimento per la fusione già stabilitasi fra i vecchi e i
giovani bersaglieri; ciò che dimostra quale spirito di cameratismo
animi il loro cuore. La serena giocondità, il sentimento di discipli-
na, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti, vengono da
me  così  apprezzati,  tanto  da  sentirmene  fieramente  orgoglioso.
Tutto ciò è indice di alto sentimento del dovere e dà affidamento
della più salda compagine qualora a nuovi cimenti si possa essere
chiamati.  Al  bersagliere Mussolini  affido l’incarico di scrivere un
ordine del giorno di compagnia che in una sintesi concettosa e ber-
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saglieresca  esprima  tali  miei  apprezzamenti,  con  l’esortazione  a
perseverare, e con la visione di quegli ideali fulgidissimi di Patria e
di famiglia, che costituiranno a suo tempo il premio più sensibile
per il sacrosanto dovere compiuto».

Io mi domando: ma non è già questo un ordine del giorno
bellissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di più? Tutta-
via,  obbedisco.  Fra  anziani  e  richiamati,  si  cominciano  a
stabilire rapporti di amicizia. Nel primo plotone, di richiamati
non ci sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si trovano al
reggimento dal principio della guerra. Spesso mi raccontano
episodi  interessantissimi.  L’avanzata su Plezzo,  le azioni  sul
Vrsig. I caporali hanno riunito le squadre e leggono l’ordine
del giorno.

4 ottobre.
Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci eserci-

tiamo al lancio di bombe.

5 ottobre.
Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.

6 ottobre.
«Zaino in spalla!».
È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworcek gli altri bat-

taglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. Porta lo
zaino e la  caramella.  Sosta al  Comando del  reggimento.  Di-
scorso del colonnello, seguito dalla lettura di un lungo elenco
di bersaglieri della settima proposti per una ricompensa al va-
lor militare.

«Bersaglieri  della  settima,  al  colonnello  dell’[undicesimol,
hurrà!».

«Hurrà!».
Pulizia  al  fucile.  Distribuzione  di  scarpe.  Durante  queste

operazioni, faccio la conoscenza di un sergente degli alpini, di
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Monza,  ferventissimo  interventista,  entusiasta  della  nostra
guerra.

Giunge l’ottava compagnia. Qualcuno mi annuncia che il ca-
porale  Buscema  è  rimasto  ferito  da  una  cannonata,  il  26
settembre. Il colonnello ripete il discorso ai bersaglieri dell’ot-
tava. Crepuscolo. Si parte.

7 ottobre.
La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una mulat-

tiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura.
Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collegamento. Al-

cuni bersaglieri sono caduti e non hanno potuto proseguire.
Anch’io, come tutti, sono caduto varie volte, ma l’unico dan-
neggiato è l’orologio che porto al polso. Non va più.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. Per
fortuna c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo rinta-
nati fra i macigni nell’attesa dell’alba.

8 ottobre.
Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso l’alto di un altro cen-

tinaio  di  metri.  Ci  troviamo  sotto  una  delle  «pareti»
ripidissime  dell’Jaworcek.  Dalla  cima  le  vedette  austriache
sparano continuamente. Mi metto a lavorare accanitamente di
vanghetta e piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi aiu-
ta. Ritrovo il tenente Fava, che mi presenta al capitano della
sua compagnia, Jannone. Gli amici degli altri battaglioni, appe-
na saputo del nostro arrivo, mi vengono a cercare. Rivedo il
caporal maggiore Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il capo-
ral  maggiore  Strada,  ex-vigile  milanese,  sempre  pieno
d’entusiasmo; il caporale Corradini che mi racconta la straor-
dinaria avventura toccatagli.  Doveva andare  di  guardia,  con
una squadra, al quarto boschetto. Giunto a un passaggio obbli-
gato  e  scoperto,  sul  quale  gli  austriaci  rotolavano
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continuamente sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto
evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolò giù, in fon-
do al burrone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto
la pioggia, ritenendosi ormai perduto.

«Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio»
egli mi dice. «A giorno fatto, risalii il pendio del monte. Nella
caduta avevo perduto tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a
un  piccolo  posto  di  fanteria.  La  vedetta  mi  intimò  l’«alt!».
Quando  il  caporale  del  piccolo  posto  mi  ebbe  riconosciuto
come appartenente all’esercito italiano, mi lasciò passare. Po-
tei riguadagnare, sano e salvo, la mia compagnia».

Ecco  Rampoldi,  ex-cuoco  del  Casanova.  Lo  chiamavano
Rampoldo, Rampollino.

Ritrovo ancora vivi e in gamba i milanesi Spada, Frigerio,
Sandri.  Viene anche a trovarmi,  per conoscermi,  il  caporale
Giustino Sciarra, di Isernia. Ha una curiosa barbetta a punta,
rossigna. Cordialità, simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata
imminente.

9 ottobre.
Dormito profondamente tredici ore. La stanchezza è passa-

ta.  C’è  un ferito  dell’ottava compagnia  che viene portato  in
barella. Una pallottola lo ha colpito mentre si scaldava al fuo-
co.  Canticchia  e  fuma.  Gli  scelti  tiratori  austriaci  sparano
sempre. Un forte gruppo di ferraresi viene alla mia tenda e mi
prega di porgere un saluto collettivo da mandarsi a un giorna-
le di Bologna. Fatto.

Corvée di riattamento alla mulattiera. Il caporale milanese
Bascialla, ch’è stato stanotte di guardia ai posti più avanzati,
mi narra un episodio singolare. Si è trovato, in un riparo, ac-
canto a un bersagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a
chiamarlo. A richiamarlo. A scuoterlo. Non rispondeva. Non si
moveva. Era morto. Il Bascialla ha passato tutta la notte accan-
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to al cadavere.
Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Crepitio di pro-

iettili. Schianto di rami. Turbine di schegge. Un grosso ramo,
stroncato  da una  granata,  si  è  abbattuto  sul  mio  riparo.  Ci
sono due feriti nella mia compagnia. Passa un morto del tren-
tanovesimo  battaglione.  Un  altro  morto  degli  alpini.  Il
bombardamento è finito. È durato un’ora. I bersaglieri escono
dai  ripari.  Si  canta.  Lunga conversazione col  capitano Bono
della quarta compagnia. Argomento: i colpi di scena balcanici.

Il capitano Bono è un ingegno versatile e di vasta cultura.
Non dimenticherò il tremito della sua voce, quando, me pre-

sente, essendogli giunto uno di quei moduli speciali coi quali
si chiedono ai reparti notizie di militari, dovette scrivere la pa-
rola morto!

Sera di calma. Qualche fucilata solitaria delle vedette fischia
di quando in quando nella boscaglia.

10 ottobre.
Mattinata meravigliosa di  sole.  Orizzonte limpidissimo.  Si

ordina la  statistica  dei  caricatori.  Ogni  soldato deve averne
ventotto.  Ore dieci.  Uno shrapnel  è  passato fischiando sulle
nostre teste. In alto.  Non trascorrono cinque minuti,  che un
secondo shrapnel scoppia con immenso fragore a tre metri di
distanza del mio «ricovero», a un metro appena dalla tenda
del mio capitano. Ero in piedi. Ho sentito una ventata violenta,
seguita da un grandinare di schegge. Esco. Qualcuno rantola.
Si grida: «Portaferiti! Portaferiti!».

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano gra-
vissimi.  Un  grosso  macigno  è  letteralmente  inaffiato  di
sangue. Gli ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini.

«Le barelle! Le barelle!».
I  feriti  sono molti  e bisogna chiedere le  barelle  alle altre
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compagnie del battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno
è Jannarelli, l'attendente del tenente Morrigoni. Una paletta di
shrapnel   gli  è entrata nel petto e gli  è uscita dalla schiena.
Gliel'hanno trovata fra la pelle e il farsetto a maglia.

«Tenente  mi  abbracci!»,  ha  detto  Janarelli.  «Per  me  è
finita!». 

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di lacrime.
«Era tanto bravo e tanto buono!».

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’è una
grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’  ’84.  Una
scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a metà la faccia. I feriti sono nove,
dei quali tre gravissimi e due disperati.

«Zappatori, in rango colle vanghette».
Gli  zappatori  si  riuniscono coi  loro strumenti.  Adagiano i

morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno.
Qui non si può fare un cimitero.  Bisogna seppellire i  caduti
qua e là, nelle posizioni più riparate. L’emozione della compa-
gnia  è  stata  fugacissima.  Ora  si  riprende  il  chiacchierio.  Si
fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non
fa più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo
di vita. Non ci penso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al marsala.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Passa il tenente Francisco della quindicesima compagnia, il

quale mi racconta: «Ieri sera gli austriaci hanno inscenato una
dimostrazione antitaliana. Hanno cantato in coro il loro inno
nazionale. Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi”. Hanno
aggiunto:  “Bersaglieri  dell’undicesimo,  vi  aspettiamo!”.  Alla
fine, una voce di ufficiale ha urlato al megafono: “Italiani fara-
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butti, lasciateci le nostre terre!”».

11 ottobre.
Meravigliosa mattinata di sole. Il secondo, il terzo, il quarto

plotone della  mia compagnia,  levano le tende e si spostano
per essere defilati dai tiri degli shrapnels. Noi restiamo al no-
stro posto. Passa un morto della tredicesima. Bombardamento
di un’ora a shrapnel. Conversazione col capitano Bono.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ mono-

tona.  Ecco  l’orario  delle  mie  giornate.  Alla  mattina  non  c’è
sveglia. Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla.
Si può andare, con rischio e pericolo di essere colpiti dall’im-
placabile  «Cecchino»,  a  trovare  gli  amici  delle  altre
compagnie; si gioca a sette e mezzo o, in mancanza di carte, a
testa e croce; quando tuona il cannone, si contano i colpi. La
distribuzione dei viveri è l’unica variazione della giornata: di
liquido, ci dànno una tazza di caffè, una di vino e un poco di
grappa: di solido, un pezzo di formaggio che può valere venti
centesimi e mezza scatoletta di carne. Pane buono e quasi a
volontà. Di rancio caldo, non è questione. Gli austriaci, tempo
fa, hanno bombardato coi 305 le cucine e hanno fatto saltar
per aria muli, marmitte e cucinieri.

C’è un’ora, nella giornata, che i bersaglieri attendono sem-
pre con impazienza e con ansia: l’ora della posta, che comincia
a giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il reggimen-
to.  Nostro  «postino»  è  il  calabrese  Suraci.  Quando  si  grida
«posta!», tutti escono dai ripari e si affollano attorno al distri-
butore. Nessuno pensa più alle fucilate e agli shrapnels.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per Marcanico.
Non si negano questi favori a uomini che possono morire da
un momento all’altro. La fidanzata di Marcanico si chiama Ge-
noveffa Paris. Questo nome mi porta, chissà perché, al tempo
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dei «reali di Francia».

12 ottobre.
Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da fare. Pas-

sano  i  soliti  feriti.  C’è  il  bersagliere  Donadonibus  che  si
spidocchia al sole. «Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra!»,
grida e ride, di un riso che sembra quello di un uomo comple-
tamente  felice.  Pioggia  e  pidocchi,  ecco  i  veri  nemici  del
soldato italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arrivare all’in-
fermeria reggimentale.

Altra notizia triste:  la fucilata di una vedetta ha colpito a
morte  tal  Mambrini,  mantovano,  mentre  stava  lavorando  a
fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza mo-
rale e fisica grandissime: si muore senza combattere!

 13 ottobre.
Stanotte, sulle ventitrè, improvviso e intensissimo fuoco di

fucileria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. siamo balzati
dai nostri ripari. un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino al-
l’alba. mattinata grigia. vado di corvée colla mia squadra e mi
carico di un sacco di pane. passa un morto del trentanovesimo
battaglione, colpito da fucilata e da sassata. si diffonde, tra le
squadre, la notizia che presto ci sarà l’«azione». la notizia non
deprime,  ma solleva gli  animi.  è la prolungata inazione che
snerva il  soldato italiano.  meglio,  infinitamente meglio,  «al»
fuoco,  che  «sotto»  al  fuoco.  i  bersaglieri  sono desiderosi  di
vendicare i compagni caduti a tradimento.

Vicino a me si canta. è un inno bersaglieresco:
Piume, baciatemi
Le guance ardenti
…................................
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Piume, riditemi
Di gioia i canti;

E ripetetemi:
Avanti! Avanti!
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VICENDE DELLA GUERRA D’ASSEDIO

21 ottobre.
Ieri gli austriaci hanno sparato sui portaferiti che passava-

no per la mulattiera in fondo alla valle. Un portaferiti è stato
mortalmente colpito. È nella zona di Tolmino-Monte Nero che
romba, da stamani, più profondamente il cannone. Fra un’ora
dovrebbe iniziarsi l’azione del nostro reggimento. Il mio bat-
taglione  è  di  «rincalzo»  fra  il  ventisettesimo  e  il
trentanovesimo. Il capitano mi ha proposto, con motivazioni
assai lusinghiere, per la promozione a caporale. Mezzogiorno.
Una voce ci grida, dall’alto: «Tutti nei ripari!».

Io tardo un poco, ma due granate che sfiorano il nostro ri-
paro  mi  spingono  nella  tana.  S’inizia  il  concerto  delle
artiglierie. Ore lunghe di attesa e di immobilità. I nostri canno-
ni  tuonano  sempre  per  proteggere  l’avanzata  di  alcune
squadre del ventisettesimo battaglione. Ore cinque. Usciamo
dalla buca, a dispetto del solito cannoncino austriaco che ci
batte  a  shrapnels.  Passano,  nel  crepuscolo,  i  feriti
dell’«azione». Un sergente è il primo. Vengono due capitani: il
Morozzo e il Mirto. Quest’ultimo ha la testa bendata. Passa fu-
mando,  tranquillamente,  una  sigaretta.  Il  trentanovesimo
battaglione ha avuto cinquantaquattro feriti  e nemmeno un
morto.  Intanto gli  austriaci  hanno incendiato il  «boschetto»
per impedire la nostra avanzata. Le fiamme altissime arrossa-
no l’orizzonte.

22 ottobre.
Tre mine di proporzioni colossali sono state fatte scoppiare

dagli austriaci sulla cima dell’Jaworcek, sollevando un turbine
di macigni e di sassi. Nessuna vittima.

Oggi, secondo giorno dell’azione. Tuonano sempre i canno-
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ni. Alla nostra sinistra, sul Piccolo Jaworcek, fuoco vivissimo
di fucileria.

23 ottobre.
Ieri sera, a notte fatta, quattro colpi da 280. Poi, a due ripre-

se, fuoco intenso di fucileria austriaca e di cannoni di piccolo
calibro. Dopo, durante la notte, calma. La Divisione ha manda-
to  un  fonogramma  d’augurio  all’[undicesimo]  bersaglieri,
nella  ricorrenza,  tragica  e  gloriosa  ad  un  tempo,  di  Sciara-
Sciat. Il mio caposquadra, Mario Simoni, di Camerino, che si
trovava in Libia ed era attendente del colonnello Fara, mi rac-
conta spesso come si svolse l’episodio di Sciara-Sciat.

Circa i risultati della nostra «azione» non sappiamo nulla di
preciso. È rimasto ferito il tenente colonnello Albarelli. Passa,
fasciato  al  capo,  il  caporalmaggiore  Corradini.  Non è  grave.
Ecco due morti, vittime del 280. Uno di essi è ridotto un infor-
me ammasso, avvolto in un telo di tenda. Comincia in questo
momento, ore dieci, la quotidiana sinfonia dei nostri cannoni.
Volo basso di corvi. Nel pomeriggio gli austriaci hanno bom-
bardato,  per  tre  ore,  la  posizione  occupata  dalla  mia
compagnia. Sono gli incerti dei «rincalzi». Ci siamo «ingrotta-
ti» in tempo. Alcuni feriti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non comprendo perché si faccia una distribuzione quotidia-

na di grappa ai soldati. In quantità minima, è vero, ma si dà ai
soldati una pessima abitudine. Il «sorso» d’oggi predispone al
bicchierino di domani.  Inoltre c’è chi  riesce qualche volta a
berne troppa e offre uno spettacolo poco edificante.  L’unica
punizione che sia a mia conoscenza è stata inflitta appunto a
un caporale che aveva abusato di grappa ed è stato retrocesso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La nostra guerra, come tutte le altre, è una guerra di posi-

zione, di logoramento. Guerra grigia. Guerra di rassegnazione,
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di pazienza, di tenacia. Di giorno si sta sotto terra: è di notte
che si può vivere un po’ più liberi e tranquilli. Tutta la decora-
zione della vecchia guerra è scomparsa.  Lo stesso fucile sta
per diventare inutile. Si va all’assalto di una trincea colle bom-
be, colle micidialissime granate a mano. Questa guerra è la più
antitetica al «temperamento» degli italiani. Eppure colle no-
stre meravigliose facoltà di adattamento ci siamo abituati alla
guerra delle trincee, alla guerra del fango, dell’insidia conti-
nua,  che  pone il  sistema nervoso a  una prova durissima.  È
straordinaria la resistenza ai disagi e al freddo dell’alta mon-
tagna, in uomini che vengono da paesi dove non nevica mai.
Molte volte ho sorpreso nei discorsi dei miei commilitoni que-
sta affermazione: «Se fossimo in pianura e in campo aperto,
gli austriaci sarebbero presto spacciati!».

24 ottobre.
Notte di calma assoluta. Mattinata deliziosa di sole. Il primo

colpo di cannone è italiano. È finita l’azione? Non ne so nulla.
Il Rampoldi, passando dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei
nostri  reparti  sono giunti  sino al  cimitero degli  ufficiali  au-
striaci,  ma non mi sa dire se ci siano restati.  Non tarderò a
saperlo, perché il nostro battaglione darà fra poco il cambio al
trentanovesimo. Anche il pomeriggio è calmo. Sono chiamato
alla tenda del tenente Giuseppe Pianu, comandante interinale
della ottantaduesima compagnia alpini, che sta per ritirarsi a
quota 1270.

Il Pianu è un sardo e non gli mancano le qualità fisiche e
morali dei sardi. Nella tenda ci sono altri ufficiali. Fra gli altri
il sottotenente medico Scalpelli. Chiacchiere. Posiamo tutti in-
sieme per un gruppo fotografico. Io tengo, nella destra, una
bomba. Il Pianu, ufficiale valorosissimo, mi narra episodi igno-
ti  o  poco  noti  delle  prime  avanzate  italiane  nella  zona  del
Monte Nero. Accetto il suo invito e resto a cena con lui e cogli
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altri.  Menu da grande ristorante: risotto, carne arrosto, fritta-
ta, frutta, dolce. Vini: Chianti da pasto e Grignolino in bottiglia.
È la cena di commiato. Gli alpini, che si sono preparati, silen-
ziosamente, alla partenza, sfilano già per la mulattiera. Pianu
fa levare la sua tenda. Ci salutiamo, con fraterna cordialità.

25 ottobre.
Cielo di tempesta. Il sole non riesce a rompere la cortina di

nuvole che nasconde il  Monte Nero.  Ecco: gli  austriaci rico-
minciano a bombardarci.

Sono in funzione cannoni di molti calibri: 65, 75, 155, 280.
Nel pomeriggio un colpo solo di cannone ha ucciso quattro dei
nostri. Ordine di levare le tende e di occupare la posizione te-
nuta dalla nona compagnia che va agli avamposti.

26 ottobre.
Ci siamo spostati di alcune decine di metri, a destra, in alto.

Siamo ora a quota 1300 circa. Il mio riparo è molto meno soli-
do  di  quello  che  ho  abbandonato.  Inutile  fortificarlo:  non
resteremo qui che due o tre giorni.

27 ottobre.
Nevica. La neve filtra dal nostro riparo, dove siamo in cin-

que.  Accendiamo  il  fuoco.  Ora  è  permesso.  Ma  il  fumo  ci
acceca. Il cannonino inizia la sua solita quotidiana sfottitura.
Totale: colpi cinquanta shrapnel. Tiro stracco ed inefficace. Al-
cuni feriti. Il quarto plotone della nostra compagnia si è recato
di guardia agli avamposti.

28 ottobre.
La nostra artiglieria, bombarda le posizioni degli austriaci.

Giunge una triste notizia. Il nostro plotone di guardia è stato
«provato» duramente dall’artiglieria austriaca.
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29 ottobre.
Neve  in  quantità.  L’aspirante  ufficiale  Raggi  è  venuto  nel

mio ricovero e mi ha parlato dell’episodio di ieri. Egli è rima-
sto  miracolosamente  incolume.  Gli  austriaci  prodigano  le
cannonate, anche quando il bersaglio è costituito da un solda-
to solo e non meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto si è
che gli austriaci hanno sparato quarantasette colpi da 75 con-
tro un riparo dove stavano rannicchiati cinque bersaglieri e
l’aspirante Raggi.  La penultima cannonata è  stata micidiale.
Uno dei bersaglieri ha avuto braccia e gambe spezzate. Un al-
tro è stato ferito meno gravemente. Infine il caporal maggiore
Comellini, della classe dell’ ’84, ha avuto un braccio nettamen-
te asportato da una scheggia. Solo ieri sera, dopo un’iniezione
di caffeina, praticatagli al posto di medicazione, riprese i sen-
si.  Volle  abbracciare  e  baciare  il  capitano.  Gli  austriaci
sparavano a granata. Alzo zero. Distanza trecento metri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I miei commilitoni ignorano completamente le vicende e i

successi dell’offensiva italiana sugli altri punti del fronte. Sia-
mo  in  due  a  leggere  i  giornali.  Io  e  il  caporale  milanese
Vismara, che riceve L’Italia. Mi domando: perché non si pub-
blica  e  non  viene  diffuso  fra  le  truppe  combattenti  —
composte oggi di soldati in grandissima maggioranza alfabeti
— un «Bollettino degli Eserciti d’Italia»? Bisettimanale o tri-
settimanale, il  «Bollettino» dovrebbe contenere i comunicati
del nostro Esercito e quelli delle nazioni alleate, unitamente a
qualche articolo e racconto di episodi di valore, atti a tenere
elevato il morale delle truppe.

30 ottobre.
Notte agitata. Ieri sera gli  austriaci hanno fatto esplodere

una mina di proporzioni enormi. Pareva che tutta la montagna
dovesse «saltare». Le signorine impiegate del Credito Italiano,
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sezione di Milano, mi hanno mandato due grossi pacchi di in-
dumenti  di  lana.  Prima  novità  gentile  di  questa  mattinata
grigia di pioggia e raffiche.
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DALLE FALDE DELL’JAWORCEK
ALLE VETTE DEL ROMBON

15 febbraio [1916].
Caporetto. È la quarta volta che passo da questa piccola cit-

tà slovena, che i nostri occuparono appena varcato il confine.
Al Comando di tappa trovo ancora lo stesso capitano e i sot-
tufficiali che c’erano nel settembre. Nulla di cambiato. La città
mi appare più pulita, oserei dire ringiovanita, ma più silenzio-
sa  e  deserta.  Pochi  soldati,  pochi  carri.  Il  vertiginoso
movimento dei primi mesi di guerra esiste ancora, ma è stato
deviato alla periferia dove è sorta la città militare con strade
larghe e ampie piazze. Anche la popolazione non è cambiata.
Entro in alcuni negozi e trovo ancora le facce enigmatiche che
notai la prima volta. No. Questi sloveni non ci amano ancora.
Ci subiscono con rassegnazione e con malcelata ostilità. Pen-
sano che noi siamo di «passaggio»; che non resteremo e non
vogliono compromettersi, nel caso in cui ritornassero, doma-
ni, i padroni di ieri.

Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il cimitero militare. C’e-
rano nel novembre trecento fosse, ora ce ne sono settecento.
La siepe di filo di ferro è sostituita da un muro di cinta. La cap-
pella reca nella sua parete esterna questa epigrafe:

«Per rivendicare i termini sacri che natura pose a confine della Pa-
tria affrontarono impavidi morte gloriosa. Il loro sangue generoso
rende sacra questa terra redenta. 2 novembre 1915».

Si scavano altre fosse laggiù.... Ritrovo sulle croci i nomi di
alcuni miei compagni dell’undicesimo. Esco dal cimitero e mi
reco al Tribunale militare. C’è udienza. Si discute il processo
contro il sergente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputa-
to  di  diserzione.  Il  P.  M.  chiede  l’ergastolo,  ma il  Tribunale
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esclude la diserzione e condanna il Nicelli, per abbandono di
posto, a venti anni di reclusione, previa degradazione. Il Nicel-
li  ascolta  il  verdetto  con  indifferenza  e  se  ne  va  fra  i
carabinieri. Segue un soldato semplice, siciliano, imputato di
un delitto analogo, e viene assolto.

16 febbraio.
Zaino in spalla, di buon mattino. A piedi sino a Ternova, in

camion da Ternova a Serpenizza. Qui mi vien detto che la mia
compagnia si trova alla destra dell’Isonzo, in una località detta
Sorgente.

In marcia! Ecco l’Isonzo sempre impetuoso, sempre ceruleo,
ma, giungendo alle sue rive, vicino alla passarella, vengo ac-
colto  da  alcune  cannonate  da  280.  Vecchia  conoscenza.  E
come non bastasse il  280,  entra in azione un 305.  Sosta di
un’ora. Passaggio del fiume. A pochi metri dalla passarella c’è
un 305 inesploso e monumentale come il carabiniere di guar-
dia. Alcuni minuti di strada e sono ai baraccamenti invernali
occupati dalla mia compagnia. I vecchi commilitoni, che ave-
vano avuto qualche notizia del mio arrivo, mi salutano e mi
abbracciano con effusione vivissima. Petrella, mio compagno
di trincea, mi bacia. Conoscenza di alcuni ufficiali nuovi, fra i
quali  il  tenente  Danesi,  giovanissimo,  appena  uscito  dalla
scuola di Modena. È fratello dell’avvocato milanese. I vecchi
amici sono quasi tutti presenti. La compagnia è in rango, ar-
mata. Sono proprio arrivato al momento opportuno. È giunto
l’ordine improvviso di salire nella zona del Rombon e precisa-
mente sul Kukla che gli alpini hanno perduto dopo un attacco
di sorpresa. È già notte quando la compagnia si mette in mar-
cia.  Notte  di  stelle!  Camminiamo,  in  silenzio,  per  qualche
chilometro,  lungo  la  strada  imperiale  di  Plezzo;  poi,  giunti
dopo Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e comincia-
mo a salire.
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Panorama meraviglioso. Abbracciamo con lo sguardo tutta
la Conca di Plezzo, inondata dal plenilunio. Otto ore di marcia.
Attraversiamo Plusna, rasa al suolo dagli austriaci e giungia-
mo alla tappa. In una baracca angustissima, capace di appena
venti persone, trovano posto tre plotoni. Facciamo mucchio. È
accanto a me un bersagliere nuovo venuto cogli ultimi com-
plementi. È un contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e
tranquillo, che sembra disorientato e smontato. Mi domanda:

«Fratello, è vero che siamo venuti qui per una avanzata?».
«Non lo so. E se anche fosse?».
«Lo domando, per curiosità....».
«Non so nulla. Coraggio!».
Sono stanchissimo e appena disteso a terra, mi addormen-

to.

17 febbraio.
Nevica. Corvée: tavole per le baracche e pali di ferro per «ca-

valli di Frisia». Zaino in spalla! La compagnia si sposta tutta in
prima linea, nell’ultima trincea. Si fa ancora una buona marcia
per una mulattiera quasi impraticabile. Monto di vedetta alla
estrema  destra  della  trincea.  Sono  riparato  da  sacchetti  di
neve gelata e da uno scudo di ferro. Tutto il parapetto della
trincea è di  sacchetti  riempiti  di  neve:  fragilissima.  Dinanzi
alla nostra trincea c’è un reticolato in gran parte sommerso
dalla neve; un centinaio di metri più in su, si profila il semicer-
chio del reticolato austriaco. Fra i due reticolati ci sono delle
masse grigie informi: sono cadaveri abbandonati. Notte sere-
na, di plenilunio. Siamo molto fra la neve. L’occhio abbraccia
un cerchio vastissimo di montagne che mi sono familiari. Alla
mia destra si profilano il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, il Gran-
de  e  Piccolo  Jaworcek.  Spettacolo  fantastico.  Ordine  di
innastare le baionette e di sparare qualche colpo, intermitten-
temente. Il capitano Bondi, che ha il  comando interinale del
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battaglione, passa verso la mezzanotte in ispezione la trincea.
«Nessuno deve dormire!», egli ci dice. «Non impressionatevi
per le bombe a mano».

Freddo acuto. Siamo completamente all’aria aperta. La trin-
cea  non  offre  ripari  di  sorta.  Ho  sparato  durante  la  notte
mezza dozzina di caricatori. Gli austriaci hanno risposto fiac-
camente. C’è un ferito, fra noi, ma leggero.

Venerdì, 18 febbraio.
Giornata serena, ma freddissima. Guardando verso l’Italia,

si vede tutta la pianura di Udine e in lontananza, oltre le lagu-
ne, la linea azzurra, appena percettibile, dell’Adriatico.

Tre  shrapnels austriaci,  provenienti  forse  dallo  Jaworcek,
battono sulla trincea degli alpini, sottostante alla nostra. Vedo
passare, di corsa, alcuni feriti leggeri. Altri vengono trasporta-
ti  in barella.  Cominciano a tuonare i  nostri  149.  I  proiettili
sibilanti passano sulle nostre teste a pochi metri d’altezza e
piombano sulla trincea austriaca. Guardando contro il sole, si
vede giungere il proiettile; sembra una bottiglia nera con un
leggero movimento di oscillazione. Tutti i proiettili scoppiano:
ciottoli e pali vengono a cadere sino nella nostra trincea. Stor-
mi  di  corvi  volano  descrivendo  ampi  cerchi  sulla  Conca  di
Plezzo. Sotto alla nostra trincea c’è la fossa di due soldati ca-
duti  nei  primi combattimenti.  Tutta la compagnia è rimasta
per ventiquattro ore consecutive di vedetta alla trincea.

19 febbraio.
La solita  corvée. Bisogna andare a prendere i viveri al Co-

mando di brigata. Un’ora di marcia,  faticosa.  Chi ha i  chiodi
aguzzi o i ferri, può camminare. I bersaglieri mettono i piedi
nei sacchetti per la terra e non scivolano più. Durante il tragit-
to,  l’artiglieria  nemica  ha  bombardato  la  posizione,  ma  la
mulattiera è sotto a un costone, che forma un angolo morto
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bellissimo. Sotto quelle rocce si è sicuri e si può, come faccia-
mo,  assistere  tranquillamente  allo  scoppio  fragoroso  dei
proiettili nemici. Passa un generale. Lo seguono molti ufficiali.
Un sergente dell’ottava compagnia, tal Peruzzone, genovese, è
stato colpito mortalmente da una fucilata al petto. È caduto
senza  un  gemito.  Gli  scavano  una  fossa  sotto  la  neve.  Sole
grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a preparare «cavalli
di Frisia» e reticolati. I soldati, nelle baracche, scrivono, scri-
vono....  Mi  fermo  con  un  gruppo  di  giovani  ufficiali  che
fraternizzano  con  me.  C’è  il  tenente  medico  Musacchio;  il
«quasi avvocato» Peccioli, che mi ricorda le manifestazioni e
le barricate romane del maggio; il già avvocato Rapetti, pure
romano;  Santi  e  Barbieri  della  mia  compagnia.  Altre  cono-
scenze:  l’avvocato  Ghidini,  volontario  negli  Alpini,  avvocato
bolognese. Ordine di servizio per la mia compagnia: il primo e
secondo plotone vanno di guardia alla trincea; il terzo e quar-
to  devono spostare  avanti  i  reticolati.  Ci  vestono di  bianco.
Appena  giunto al  mio  posto  di  vedetta,  all’estremità  destra
della trincea, la vedetta austriaca mi tira una dietro l’altra due
fucilate che si spezzano contro lo scudo. Metto la canna del
mio fucile alla feritoia e rispondo. L’austriaco a sua volta ri-
sponde.  Il  duello  dura  alcuni  minuti.  Lo  spostamento  dei
reticolati avviene senza incidenti e senza vittime. Notte fred-
dissima e stellata. Siamo completamente all’aperto. Quindici
gradi sotto zero. Se si resta immobili, le scarpe gelano e aderi-
scono al suolo duro e sonoro come un metallo.

Domenica, 20 febbraio.
Sole. Poche e rade fucilate tra le vedette delle squadre in

trincea. Alcune cannonate, innocue. Con una bottiglia di Bar-
bera «amabile», che il bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi
ha regalato e con lo scaldarancio, facciamo un eccellente vino
brulé che ristora i miei compagni. Ora i cannoni austriaci di
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grosso calibro tirano nella Conca di Plezzo, verso la stretta di
Saga, per colpire le nostre batterie di 149. I 180 e i 305 scop-
piano  innanzi  e  indietro,  sollevando  nuvole  di  fumo.  È  un
pezzo che gli  austriaci «cercano» la nostra batteria, ma non
l’hanno ancora trovata. Verso sera il sottotenente Barbieri mi
dice che il colonnello vuole vedermi. Il nostro colonnello, ve-
nuto a comandare il reggimento in sostituzione di Barbiani, si
chiama Beruto cavalier Giuseppe. Un uomo di media statura,
asciutto, di poche parole.  Capelli bianchi e un pizzetto pure
bianco alla Lamarmora. È stato ferito sul Carso. Mi presento,
saluto. Una cordiale stretta di mano.

«Ho voluto conoscervi, nel momento in cui, compiuto il vo-
stro dovere per un giorno e una notte di guardia alla trincea,
siete disceso per un po’ di riposo. So che siete un buon solda-
to. Non ne ho mai dubitato».

Il colonnello passa ad altro e mi dice:
«Sono stato parecchie volte di picchetto a Milano, per causa

vostra e dei vostri amici».
«Altri tempi!», rispondo.
Il colonnello vive la nostra vita, soffre degli stessi disagi di

un semplice soldato. Egli poteva restare in seconda linea con
uno degli altri battaglioni, ma ha voluto essere col battaglione
più esposto al pericolo. Ciò è molto simpatico e i bersaglieri
apprezzano questo gesto. Il colonnello dorme su alcune tavole
in una specie di cuccetta alta un metro da terra. Sotto di lui, a
terra,  dorme il  suo aiutante,  il  sottotenente milanese Olinto
Fanti, mio buon amico.

Da un altro  lato dell’angusta  baracca che serve anche da
«posto di medicazione» degli alpini, dormono i tenenti medici
Gargiulo e Congiu. Il primo meridionale, l’ultimo sardo. C’è an-
che Don Giovanni,  cappellano degli alpini,  un pezzo d’uomo
dall’aria assai mite.
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A proposito: la medaglieria religiosa è in diminuzione. Nei
primi tempi era un imperversare di immagini sacre. I soldati
ne portavano al collo, al polso, sul berretto, nelle dita a foggia
di anello. Tutto ciò va cadendo in disuso. La tragica esperienza
delle prime linee ha insegnato che un amuleto vale l’altro, che
il cornetto vale una medaglia; e un gobbo d’avorio un Sant’An-
tonio.  L’ultima trovata in  materia di  «scongiuri» è  quella di
toccarsi le stellette (forse per analogia collo «stellone»?) o di
portare questa cabalistica epigrafe: «B I P Zl R 16 C ch. Zl P. S.
S.». Migliaia di soldati l’hanno ricevuta passando per i paesi
della vallata del Natisone. Sono incapace di decifrarla.

21 febbraio.
Notte  di  vento  violentissimo  e  gelato.  Veniva  dal  Monte

Nero. La tela della nostra fragile baracca si gonfiava, mentre le
traverse di legno stridevano e pareva dovessero rompersi da
un momento all’altro. Pigiati gli uni su gli altri. Per muoversi
dal fondo della baracca alla porta, si cammina sui compagni,
colle ginocchia e le mani a guisa di quadrupedi. Nessuno ha
chiuso occhio. Alle quattro, sono stato chiamato per la corvée
dei viveri, che bisogna andare a prendere dove si fermano i
muli, nella posizione dove si trova il Comando di brigata. An-
che nel Rombon i nostri morti sono disseminati qua e là, dove
è stato possibile seppellirli. Sette croci allineate sorgono vici-
no al Comando di brigata; due più in alto; qualche altra nei
pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il tenente Rapetti mi
narra un episodio che dimostra quanto giovi ad incuorare i
soldati, l’esempio degli ufficiali.

«Il [dodicesimo] bersaglieri», mi dice Rapetti, «era a quota
1270, alle falde del Monte Nero. La nostra trincea veniva bat-
tuta  da  parecchie  ore  da un violento  fuoco di  artiglieria.  Il
sergente Brenna aveva avuto un momento di panico. Piuttosto
che rimproverarlo,  io  mi misi  in piedi sulla  trincea,  mentre
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granate e shrapnels fischiavano da ogni parte. Il gesto mio, te-
merario, incuorò i bersaglieri, più di qualunque punizione od
eccitamento.  Quando,  di  lì  a  poco  tornai,  trovai  il  sergente
Brenna, che impassibile  e fresco tra l’infuriare dei  proiettili
nemici, si mise sull’ “attenti!” e disse: “Niente di nuovo, signor
tenente. Presenti diciannove, come prima”».

Il colonnello ha chiesto una copia del mio Giornale di guer-
ra dello  Jaworcek.  Ordine di  servizio  per  la  notte:  il  primo
plotone è comandato a porre i «cavalli di Frisia» oltre la no-
stra trincea. Della prima squadra andiamo volontariamente io
e Reali Oreste, milanese. Ci vestiamo di bianco e andiamo su.
Prima che spunti la luna, usciamo dalla trincea, insieme col te-
nente  Santi.  Strisciamo  per  alcuni  metri....  Ad  un  certo
momento, il tenente avverte un rumore di passi sulla neve ge-
lata.  È  una  pattuglia  di  austriaci.  Sosta.  Tutto  intorno  è
silenzio. Ma le nostre vedette non dormono ed ecco crepita il
fuoco  della  nostra  fucileria.  La  pattuglia  nemica  si  ritira  in
buon ordine.

22 febbraio.
Notte di luna, serena, ma freddissima. Si dice: dai quindici

ai venti gradi sotto zero. Ma nessuno si sente male. Malati in
tutto:  quattro,  e  più  che  malati,  indisposti.  Cominciamo  a
«sfottere» gli  austriaci.  Sopra a un lungo bastone piantiamo
una pagnotta di pane e sopra a un altro, issiamo un cappello
da bersagliere. Agitiamo, per qualche tempo, i due bastoni al
disopra della trincea, ma gli austriaci non sparano. Una novi-
tà:  il  nostro  capitano  Mozzoni  è  tornato  dalla  licenza
invernale. Passa fra di noi salutandoci tutti. Mi annuncia che,
con molta probabilità, il reggimento cambierà fronte e andrà
in Carnia.  Distribuzione di  caffè,  cioccolato,  burro,  castagne
secche. Si beve molto cognac e molto rhum. I liquori eccitano
contro il  freddo e soprattutto tengono desti.  Da notare: alle
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quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito caffè e latte. È un
record a quest’altezza! La distribuzione dei viveri è regolare e
abbondante: non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra roba lo
sostituisce: anche il prosciutto che talvolta è veramente squi-
sito.  Il  tenente  medico  Musacchio  mi  offre  la  fotografia
dell’Jaworcek, con questa dedica:

«All’amico Benito Mussolini offro, affinché gli ricordi il luogo ov’eb-
be il battesimo del fuoco e la gioia suprema di constatare nel cuore
dei suoi commilitoni le nobili qualità della stirpe italica».

Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla neve. Ci contente-
remmo di un pochino di paglia, ma non c’è.

Mercoledì, 23 febbraio.
Notte di guardia alla trincea. Dodici ore sotto a una impla-

cabile bufera di neve. Verso le due si è udito un vivo fuoco di
fucileria alla nostra destra, nelle posizioni tenute dagli alpini.
Siamo balzati tutti in piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti
fantasmi usciti da una fossa. Si trattava di un attacco austriaco
più simulato che attuato. Il fuoco è durato una quindicina di
minuti. Stamani, all’alba, l’ottava compagnia è venuta a darci il
cambio.  Durante l’operazione, una pallottola sola di una ve-
detta  austriaca  ha  ucciso  due  dei  nostri:  Massari,  un
richiamato ferrarese dell’ ’84, un soldato bravo, disciplinato,
volonteroso, che era stato con me in trincea sullo Jaworcek, e
Manucci. Sono caduti senza un grido, sul margine inferiore del
camminamento. Colpiti entrambi alla testa. Dai buchi usciva-
no fiotti di sangue che invermigliava la neve. Fatalità!

Il  Manucci  era già partito per la  licenza invernale ed era
giunto Ternova. Qui aspettò sei giorni, perché le licenze erano
state sospese nel settore dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, rice-
vette  l’ordine  di  tornare  in  compagnia.  Giunse  ieri  sera.
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Stamani è  morto.  Il  Massari  era miracolosamente scampato
allo shrapnel del 10 ottobre che uccise i suoi due compagni di
tenda, i ferraresi Mandrioli e Melloni.

«Portaferiti!». Ecco De Rita e Barnini. Adagiano in una co-
perta di lana i due morti e li trascinano piano sulla neve.... Un
trasporto colla barella è impossibile, data la ripidità e il gelo
del camminamento. La nostra trincea è fatta di neve. I sacchet-
ti non contengono che neve gelata. Le pallottole passano come
attraverso la carta velina. Bisogna camminare a schiena incur-
vata.

Nevica sempre.
Una valanga si è schiantata sulla baracca dove dormono al-

cuni sottotenenti, le loro ordinanze, Reali ed io. Sotto l’urto, la
baracca si è chiusa come un libro. Per fortuna, nessuno di noi
è rimasto ferito.

Ho aiutato il tenente Malascherpa — cremonese — a libe-
rarsi  da  rottami  e  dalla  neve,  che,  sfondando  la  tela  della
baracca, lo aveva quasi sepolto.

24 febbraio.
Le solite dodici ore di guardia alla trincea. Sono, colla mia

squadra, capitato proprio nel punto dove caddero ieri Manuc-
ci e Massari. La neve è ancora rossa di sangue. Scendendo, a
servizio ultimato, dalla trincea, porto al maggiore Tentori, co-
mandante  il  battaglione Bassano degli  alpini,  una copia  del
Popolo, col trafiletto dedicato al Volonteri di Monza. Il maggio-
re mi ricostruisce le vicende della notte tragica, 14 febbraio,
nella  quale fu tentata la riconquista delle posizioni perdute
sul Kukla. L’avvocato Alfredo Volonteri, volontario, morì colpi-
to  da  una  palla  in  fronte,  mentre  gridava:  «Alpini  del
battaglione Bassano, avanti, sempre avanti!».

Il maggiore Tentori mi racconta anche la fine eroica di un
caporal maggiore che, colpito al ventre, è morto dicendo: «Mi
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za me moro, ma moro contento per l’Italia! Viva l’Italia!».
Nelle  parole del  maggiore,  un uomo alto,  dal  portamento

nobile e marziale, vibra ancora un intenso affetto per i caduti.
Ho assistito a sera inoltrata a una scena macabra. Una cassa

da morto, fatta rozzamente, è stata caricata su un mulo. Gli al-
pini lavoravano in silenzio. Dentro ci dev’essere, ho pensato,
la salma del povero Volonteri, che la pietà di un amico ha dis-
sotterrato  per  farla  portare  in  giù,  in  uno  dei  cimiteri  nei
pressi dell’Isonzo.

Venerdì, 25 febbraio.
Notte di tormenta. Stamani nebbia e neve si alternano. Ab-

biamo lavorato intensamente.  È la  guerra dei  braccianti.  La
vanghetta vale il fucile. Ora il nostro camminamento è profon-
do.  Si  può stare in piedi senza pericolo di  ricevere qualche
micidiale  pallottola.  Abbiamo  rinforzato  la  trincea  con  sac-
chetti  di  terra.  In  poche  ore  ne  abbiamo  riempiti  qualche
centinaio. È giunto il nuovo comandante del nostro battaglio-
ne, cavalier Galassini, modenese.

Il tenente medico Musacchio mi parla di uno strano tipo di
ammalato, ch’egli ha visitato stamani. Si tratta di un siciliano
che afferma di essere stato «fatturato», cioè stregato, durante
la licenza invernale. Sintomi della «fattura»: debolezza, inap-
petenza, dolori vaghi e nostalgia. Comprendo che un siciliano
soffra di  nostalgia,  nostalgia del sole,  fra tanto gelo e  tanta
neve!

Gli ufficiali subalterni del mio battaglione sono tutti giova-
nissimi e ci trattiamo col «tu» confidenziale. La notte scorsa,
secondo quanto mi dice il  tenente Azzali della sesta compa-
gnia, gli austriaci, in vesti bianche, si sono mossi per il solito
attacco,  ma i  bersaglieri  del trentatreesimo,  che non hanno
l’abitudine disastrosa di dormire in trincea, hanno, con cinque
minuti di fuoco, sventato il tentativo.
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Sabato, 26 febbraio.
Nottata di guardia. Tormenta di neve sino a mezzanotte. Il

capitano ha vegliato tutta la notte insieme con noi. Ha decla-
mato un brano del  Nerone di Cossa.  Per ingannare il  tempo
abbiamo canticchiato. A mezzanotte, Reali, chef de cuisine del-
la squadra, ci ha preparato una specie di  punch che bruciava
gli intestini; poi ci ha intrattenuti sugli usi e costumi dei nord-
americani. Le notizie da Verdun hanno suscitato grande inte-
resse fra noi.  Verso le quattro, si è udito gridare alla nostra
sinistra: «All’armi! All’armi!».

Siamo usciti immediatamente dalle nostre buche, quattro in
tutta la trincea, e ci siamo messi in linea. Tutto ciò è avvenuto
con la rapidità del baleno.

«Le bombe! Le bombe!».
In questo momento il nevischio ci frusta violentemente la

faccia  Ecco  le  bombe.  Il  sacco  era  in  consegna  alla  nostra
squadra.

«Fuoco!».
Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono scaldato le mani, alla

canna tepida del fucile. Gli austriaci non hanno sparato nem-
meno un colpo.

All’alba ho visto un fenomeno strano, dovuto certamente al-
l’azione  dell’elettricità.  La  punta  delle  nostre  baionette
brillava come se fosse uscita dal fuoco. Anche il capitano ha
osservato il fenomeno. Stamani, sole. Il bianco della neve ab-
bacina. Solito bombardamento degli austriaci, contro le nostre
irreperibili batterie della stretta di Saga.

27 febbraio.
Breve  sole.  Adesso  nevica  ininterrottamente  da  quindici

ore. Di guardia alla trincea. Se continua a nevicare, la nostra
situazione può diventare difficile. Oggi, per la prima volta, sia-
mo rimasti senza pane.
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La posizione della nostra trincea non ci permette, in caso di
un serio attacco austriaco, nessuna possibilità di scelta: biso-
gna  resistere  sino  all’ultimo  uomo.  La  trincea  è  scavata
proprio all’orlo di uno scoscendimento del Kukla, che precipi-
ta quasi a picco, per alcune centinaia di metri, sino al pianoro
dove c’è il Comando di brigata. Ritirarsi, significa precipitare,
rotolare nell’abisso. Resistere, dunque, e siamo pronti!

28 febbraio.
Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e badile. Le solite fuci-

late tra vedette. Nessun ferito.

29 febbraio.
Domani avrò i galloni da caporale. Un piccolo avvenimento

nella mia vita di soldato. Il capitano ha motivato così la propo-
sta:

«Per l’attività sua esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e serenità
d’animo. Primo sempre in ogni impresa di lavoro o di ardimento.
Incurante  dei  disagi,  zelante  e  scrupoloso  nell’adempimento  dei
suoi doveri».

Dialogo colto a volo ieri sera:

«Tenente Barbieri, quant’è la forza della compagnia mon-
tata stasera di guardia alla trincea?».
«Centosette uomini».
«Ma lassù non ce ne sono che settantaquattro contati da
me».
«Si vede che i “disponibili” non sono di più».

Fra i cosiddetti «disponibili» c’è sempre qualche «imbosca-
to» che «sbafa» la guardia, cioè non la fa.

1 marzo.
Notte  di  guardia  alla  trincea.  Nevica.  Sono  sceso  all’alba.
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Battaglia a pallate di neve. Giungono, verso mezzogiorno, al-
cune bombe austriache. Una vittima. Un alpino del battaglione
Bassano. Lo portano in barella al posto di medicazione, ma ci
restano un attimo. Brutto segno! L’alpino è mortalmente feri-
to.  Sulla  mulattiera  c’è  una  striscia  di  sangue  e  di  materia
cerebrale.  Padre  Michele  mi  racconta  che  al  ventisettesimo
battaglione,  che trovasi  alla  nostra destra,  ci  sono stati  due
morti e due feriti da pallottole delle vedette. Anche il tenente
Rapetti è ferito, ma non gravemente.

Giovedì, 2 marzo.
Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono ubriaco di bianco. Era

con noi il capitano. Si è allogato alla meglio nella nostra tana,
gocciolante da tutte le parti e ci ha letto moltissime pagine del
libro del povero Lucatelli: Come ti erudisco il pupo. Mi sono di-
vertito.  Ma  sull’alba  il  sonno  mi  ha  preso.  Per  vincerlo  ho
ingoiato mezza bottiglia di rhum, che,  come dice l’etichetta,
contiene tanto «alcool pari al ventuno per cento del suo volu-
me». Novità. Stamani, presto, una valanga ha travolto quattro
alpini e un mulo. Altra novità. Son riaperte le licenze invernali.
Spetta anche a me, di diritto.  Foglio rosso,  tradotta numero
uno.

Partono con me Reali,  Morano, Tinella,  Morani,  il  tenente
Barbieri di Modena. Terza novità. Anche il battaglione scende
stasera e va a Serpenizza. Questa notizia mi fa piacere. Il pen-
siero di lasciare i miei compagni sul Rombon turbava un po’ la
mia gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci spediscono tre sh-
rapnels. Qualche altra cannonata scoppia su noi, in prossimità
di Osteria, sulla strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di
sosta a Serpenizza.

3 marzo.
Le  compagnie  del  mio  battaglione  sono  discese  la  notte
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scorsa. Partenza. Poco oltre Serpenizza, passiamo davanti ai
baraccamenti dove hanno pernottato i miei commilitoni. Au-
guri e saluti. Piove a dirotto. Sosta a Ternova per il bagno e la
visita medica. Tappa notturna a Svina, a cinque minuti da Ca-
poretto. Svina è un villaggio di poche case. Notte in un solaio,
sulla paglia.  Non siamo molti.  È una delle ultime tradotte.  I
permissionaires tengono  un  contegno  dignitoso  e  corretto.
Non grida,  non schiamazzi:  la  gioia c’è,  ma è contenuta nei
cuori. Si formano dei crocchi, dove vengono narrati episodi di
guerra. E passano nel racconto il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig,
lo Jaworcek, il Rombon, le montagne dell’Alto Isonzo, santifi-
cate dal sangue italiano.
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[NOTA BENE]

Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di trincea nella
zona dell’Alto Isonzo, nell’autunno-inverno del 1915. Coloro
che, con me o dopo di me, sono passati sui costoni tragici del
Vrsig,  dell’Jarvorcek e  del  Kukh,  con venti  gradi  sotto  zero,
come nel febbraio del 1916, non dimenticheranno facilmente
quelle durissime giornate. Ho trascorso la seconda fase della
guerra  nella  Carnia.  Zona  relativamente  tranquilla,  ma  di
grandi disagi, specie nell’inverno. La prima neve ci visitò il 20
settembre. Poi siamo venuti sulle quote famose del Bassissi-
mo Isonzo. Il primo periodo di trincea sul Carso è già passato.
Gli eventi più notevoli sono consegnati nelle pagine che il Po-
polo pubblicherà. 

È la guerra aspra sul Carso asprissimo. È la vita e la morte
nelle trincee, che segnano le nostre tappe, sulla strada di Trie-
ste....

Le trincee fangose e insanguinate oggi inghiottono gli uomi-
ni,  ma  l’Europa  di  domani  vedrà  spuntare  da  quei  solchi
tragici i fiori purpurei di una più grande libertà.

M.
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DICEMBRE IN TRINCEA OLTRE IL LAGO DI DOBERDO

Giovedì.... [30 novembre.]
Mi hanno detto a M.... che per ritrovare il mio reggimento

debbo andare a Strassoldo. Parto da Udine alle diciassette. È
sera inoltrata quando arrivo a Strassoldo. Paese deserto, poco
piacevole. Per questo i soldati lo hanno ribattezzato Tresoldi.
E, forse, non vale di più. Nessuno mi sa dir niente di preciso.
Trovo da dormire in una rimessa.  Mi sprofondo nel  fieno e
trovo il sonno.

A C.... saprò qualche cosa di positivo. Me lo assicura un com-
pagno di viaggio, che trovo lungo la strada. È un bombardiere,
che porta al braccio il distintivo di «militare ardito». L’ha otte-
nuto,  egli  mi  narra,  per  il  coraggio  di  cui  diede  prova,  sul
monte Cimone, dopo lo scoppio della mina austriaca. Cammin
facendo, il discorso cade sulla guerra. «Hanno fatto male, gli
austriaci, a dichiararci la guerra. Li ridurremo alla «mendica-
zione».

Al Comando di tappa di C...., faccio un graditissimo incontro:
il ragionier...., milanese, soldato di artiglieria. Da C.... mi man-
dano in una piccola località vicina. Strada lunga e pesante. Per
fortuna c’è un grande sole.

Giungo ad Aquileia, città dalla eterna impronta romana, a
sera tarda. Non mi dimentico di visitare la cattedrale.

Venerdì.... [1 dicembre.]
Ma nemmeno a Col....  trovo tracce del  mio reggimento.  È

stato a riposo, in questi paraggi, mentre io mi trovavo in licen-
za invernale, ma da qualche giorno è in linea, a quota.... Oltre
Isonzo saprò qualche cosa di preciso. Nelle strade larghe e di-
ritte  del  basso  Isonzo,  il  movimento  è  semplicemente
formidabile, supera la mia immaginazione. Altro graditissimo
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incontro. Al bivio di Pieris, trovo, conduttore di un camion, un
amico interventista della vigilia. Monto sul camion.

Ecco l’Isonzo. Ampio, ceruleo, chiarissimo. Ronchi, quasi in-
tatto.  Trovo  alcuni  sottufficiali  miei  amici,  fra  i  quali  il
sergente maggiore.... e il caporal maggiore...., che mi invitano a
dividere la loro mensa. Mentre si mangia, gli austriaci manda-
no  quattro  granate  dirette  alla  stazione.  Grande sinfonia  di
shrapnel: contro un velivolo nemico. Ore quattro, partenza. Se-
guo  il  mulo  che  porta  la  mensa  agli  ufficiali  della  mia
compagnia. Al bivio Selz-Monfalcone, una grande colonna, fat-
ta con pietre appena scheggiate, reca un’epigrafe che non mi è
possibile copiare. I muli vanno in fretta. Il movimento, salvo in
alcuni punti, non è congestionato. Passo sotto le cave di Selz.
Ora, comprendo le difficoltà enormi che dovettero essere su-
perate,  per  espugnare  quel  primo  grande  bastione
dell’altopiano carsico. I nostri cannoni tuonano sempre. I se-
gni delle battaglie sono ancora evidenti. Il terreno è lacerato.
Trincee sconvolte, camminamenti sbarrati, casupole rovinate,
alberi divelti. Nulla è in piedi. La guerra è passata qui, col suo
terribile rullo compressore. Negli angoli, croci solitarie e col-
lettive.  È  il  crepuscolo.  Mi  volto,  per  guardare  la  pianura
dell’Isonzo. Laggiù, è una striscia di mare.

Doberdò è un nome. Del villaggio non restano che mucchi di
macerie. Passiamo vicino ai due laghi o meglio, due grossi sta-
gni morti. Alcune voci: è la nostra quota. Tumulto di voci. Un
camion è fermo: ha portato l’acqua. Trovo i bersaglieri della
mia compagnia: fra di loro, il sergente...., ottimo soldato e mio
buon amico. Affettuosissime strette di mano. Mi attendevano.
«Si parlava proprio di voi, in questo momento», mi dice il ber-
sagliere...., di Vernole, provincia di Lecce. Ricordo che egli mi
volle portare lo zaino da Quel Taront a Minigos. Non dimenti-
cherò  quest’atto  di  affettuosa  simpatia  da  parte  di  questo
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umile contadino pugliese.
Salgo ai nostri baraccamenti o ricoveri. Prendo «posizione»

nel baracchino del sergente. Sera di stelle e di luna. Mi presen-
to al colonnello, che si trova in primissima linea.

Nella nostra compagnia ci sono stati quattro feriti da scop-
pio  di  granata.  Uno  dei  carabinieri  addetti  al  Comando  del
reggimento è morto, l’altro ferito.

Il  «morale» dei bersaglieri mi sembra elevato, certamente
superiore a quello della zona carnica. «Abbiamo tanti canno-
ni! Avanzare sarà facile!».

Un senso di fiducia è diffuso in tutti. Andremo innanzi. La
parola d’ordine che circola fra noi, è questa: «O Duino mangia
i bersaglieri, o i bersaglieri mangiano Duino!». 

Ore dieci di sera. Mentre scrivo, i nostri cannoni urlano sen-
za tregua.  Sulle quote è un bagliore di raggi e di proiettori.
Non so come riassumere le impressioni tumultuose di questa
prima giornata di trincea sul Carso. Sono profonde, comples-
se.  Qui  la  guerra  si  presenta  nel  suo  aspetto  grandioso  di
cataclisma umano. Qui, si ha la certezza che l’Italia passerà.
Arriverà a Trieste e oltre!

Sabato.... [2 dicembre.]
Notte tempestosa di bombardamento intenso. I nostri can-

noni non hanno avuto un momento di tregua. Stamani piove.
Sono  le  undici.  Tre  grosse  granate  austriache.  Continua  il
bombardamento da alcune ore. Passano sulle barelle i nostri
feriti. Non sono molti e nemmeno gravi. Ma c’è un morto, las-
sù.  Una  granata  lo  ha  schiacciato  sotto  una  roccia.  Alcune
granate  sono  cadute  nel  lago  sollevando  colonne  di  acqua.
Verso sera, sono entrate in azione le nostre batterie. Da qual-
che ora, gli austriaci tacciono. I nostri cannoni tambureggiano.
Mentre scrivo sono giunte tre grosse granate austriache e uno
shrapnel.  Altre quattro. Nel mio ricovero si gioca tranquilla-
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mente a tresette: sono impegnati....
Lungo le  rive  del  lago ci  sono dei  frammenti  di  membra

umane. Nella selletta due cadaveri di austriaci stanno decom-
ponendosi. Poco lungi, un altro morto insepolto. Giungono, col
vento della sera, ondate di tanfo di cadaveri. Nella selletta ci
sono  due  cimiteri:  uno  austriaco  e  l’altro  italiano.  Ieri  una
grossa  granata  disseppellì  alcuni  morti.  Macabro.  Ora  com-
prendo come il  solo  nome di  Doberdò terrorizzi  gli  honvéd
ungheresi. Espugnare queste rocce: quale meravigliosa pagina
di eroismo latino!

Domenica.... [3 dicembre.]
Ho lavorato come un mulo per costruirmi il  mio ricovero

blindato. Ho un socio che mi aiuta e che dividerà con me il po-
sto  all’albergo....Il  sottotenente....,  milanese,  è  venuto  a
trovarmi.  Conversazione.  Fuoco intenso delle  artiglierie  per
tutta la giornata. Nel pomeriggio sette Caproni sono passati su
di noi. A sera fatta, incursione di velivoli nemici.

Lunedì.... [4 dicembre.]
Pioggia, stanotte. Mattinata livida e tranquilla. Mentre scri-

vo passano quelli che hanno «marcato visita».
Il tempo è indubbiamente alleato dei tedeschi. La pioggia ci

costringe a dei «rinvii», che permettono agli altri di fortificar-
si. La pioggia ci demoralizza. Noi siamo figli del sole! La terra
del Carso è attaccaticcia. Non v’è modo di liberarsene. È rossa
più del sangue umano. Sono stato a fare una visita al cimitero
ungherese  o  italo-ungherese.  Su  una  tavola  della  porta  sta
scritto: «Exoriare aliquis ex ossibus nostris ultor».

Ci sono molte croci, ma quelle del cimitero italiano sono più
numerose. Di feriti, finora, quattro soltanto, per lo scoppio di
una granata; uno solo di questi grave, ma non mortale.

Pomeriggio quasi calmo. 
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Nel crepuscolo della sera, le gobbe delle quote del Carso, si
presentano come divorate, lacerate dalla scabbia. Cielo nubi-
loso.

Solito  reciproco e abbastanza innocuo cannoneggiamento
serale.

Stasera, niente posta.
Una voce: il bombardamento per l’avanzata comincerà sta-

notte. Vedremo e sentiremo. Mentre scrivo, sulle creste dietro
a noi è tutto un vampeggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il
preludio?

Martedì.... [ 5 dicembre.]
Cielo buio e terra più livida ancora. Finito il mio ricovero è

venuto l’ordine di spostarci. Succede sempre così. Ora mi tro-
vo  in  trincea  sui  margini  del  lago  di  Doberdò.  Radi  uccelli
bianchi e neri, volano sulle acque che il vento mattinale incre-
spa  appena.  Io  lavoro  a  farmi  una  nuova  tana.  Lago  di
Doberdò: chi vive a lungo presso le tue rive, perde l’abitudine
umana del riso. Qui la tragedia, prima ancora di essere negli
uomini, è nel terreno. Da tre ore i cannoni austriaci ci bombar-
dano. I nostri rispondono. Qualche volta non si capisce quali
siano i colpi in partenza e quali quelli in arrivo. Nel cielo è tut-
to un sibilare di granate che vanno e che vengono. Durante un
bombardamento, io non amo la compagnia. Mi piace di star-
mene solo. Ho la superstizione che sia più difficile trovarmi.

Un lembo di azzurro verso Duino. I pali metallici che condu-
cevano  l’energia  elettrica  da  Monfalcone  a  Gorizia,  si
rincorrono  per  lungo  tratto  e  visti  in  lontananza,  di  notte,
sembrano croci gigantesche di un cimitero sterminato.

Quanto  sangue  ha  bevuto  e  berrà  questa  terra  rossa  del
Carso? Il tenente...., che viene a trovarmi, mi dà le prime noti-
zie sugli effetti del bombardamento di stamani.

I  cannoni  continuano  ad  urlare.  Sono  le  quattro.  Il
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tenente...., che comanda la mia compagnia, mi invita a dividere
la mensa serale degli ufficiali. Sono con lui vari sottotenenti, di
cui uno ha il comando del mio plotone.

Il ricovero del tenente.... è così basso, che non si può stare
nemmeno seduti. Notte. Raffiche di vento e di pioggia. Dalle
nove alle dieci intensissimo bombardamento alla nostra sini-
stra.  È  un  mugghiare  ininterrotto  di  grossi  calibri.  Un
tambureggiamento  sordo  che  giunge  alle  orecchie  come  il
boato di un uragano. Piove, ma io e il mio compagno...., di Cai-
ro Montenotte,  siamo abbastanza bene riparati  nel ricovero
nuovo che ci siamo costruiti in poche ore di lavoro. Anche sta-
sera, niente posta. Meglio cercare il sonno.

Mercoledì.... [6 dicembre.]
Stanotte,  il  mio  compagno  mi  ha  svegliato  bruscamente.

«Cristiga! Siamo in mezzo all’acqua!».
Accendo un mozzicone di candela. Il ricovero è inondato e

l’acqua vien giù a catinelle. Ci proviamo a vuotare la tana con
le gavette, ma è fatica inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavo-
le  in  alto  e  lì  ci  distendiamo,  bagnati  fradici,  ad  attendere
l’alba. D’ora in ora, si accendeva un fiammifero, per constatare
la crescita dell’acqua. Finalmente, l’alba. Verso Aquileia, c’è un
vasto tratto di sereno, ma dietro a noi, verso l’Austria, il cielo è
cupo. Se venisse il sole! Il buon giorno ci è stato dato stamane
dai cannoni austriaci:  tre colpi di piccolo calibro finora.  Co-
mincia il solito martellamento dei nostri. Quando piove, nelle
trincee del lago di Doberdò, si sta peggio che sull’Adamello in
una notte di tormenta. Queste sono trincee costruite sotto il
fuoco dei cannoni e risentono dell’improvvisazione. Sono mu-
retti  di  sassi.  I  dispersi:  ce  n’è  uno,  nostro:  un  bersagliere
ciclista caduto colla faccia protesa in avanti mentre andava al-
l’assalto. Vicino a lui, il moschetto con la baionetta innastata. È
là, solitario. Perché nessuno si cura di seppellirlo? Forse per
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conservare alla famiglia un’ultima illusione sul «disperso»? Un
po’ di sole. Bombardamento pomeridiano inevitabile. Loro ti-
rano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota 208, e nella selletta fra
prima e seconda linea nostra. Verso la pianura s’inalzano ada-
gio adagio tre grandi palloni-drago. Qualche colpo dei loro fa
cilecca. Specie i grossi calibri.

Passano in alto, lentamente, quasi ansimando e gemendo, i
grossissimi proiettili che vanno molto lontano. Io, tutto solo,
fuori della mia tana, a mio rischio e pericolo, mi godo lo spet-
tacolo auditivo e visivo. Rombo di un velivolo nostro che fila
verso Gorizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano nuove nubi
temporalesche.  Finché dura lo scirocco non farà bel tempo.
Crepuscolo tranquillo. Sono andato a trovare il tenente...., ro-
mano, che ora comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo
vedevo più dal Rombon. Egli mi ha narrato che i disertori au-
striaci hanno manifestato tutti un sacro terrore dell’artiglieria
italiana. Molti di loro venivano dalla Galizia. «Là è un paradiso
a paragone del Carso, dicono. L’artiglieria russa fa  pum-pum-
pum a lunghi intervalli,  ma non fa il  fuoco a tamburo come
l’italiana».

Il rancio giunge alla sera. È l’unica distribuzione dei viveri
in ventiquattro ore. La razione è ridotta. L’appetito è sempre
quello. Serata movimentata. Verso le nove, un attacco nemico
si è delineato alla nostra sinistra, su quota 208. Dopo un vivo
fuoco di fucileria, sono entrati in azione i nostri piccoli calibri.
Sono uscito dal ricovero per vedere di che si trattava. Un no-
stro  proiettore  illuminava  la  selletta  fra  la  quota  208  e  la
nostra. Tutto il costone era punteggiato dallo scoppio ininter-
rotto  dei  nostri  shrapnels e  delle  nostre  granate.  Il
tambureggiare violento era di quando in quando soverchiato
dallo scoppio dei grossi proiettili. Tutto il costone era avvolto
in una nube di fumo rossigna, squarciata spesso dai raggi. Tut-
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ti i bersaglieri, armati, sono usciti dai ricoveri. Il fuoco dei no-
stri cannoni ci elettrizza. Una quarantina di minuti è durato il
tambureggiamento. Ora è finito. Passando dai ricoveri, ho rac-
colto le impressioni dei miei commilitoni. «Qui si vede la forza
degli  italiani!».  «Non è  più  come  sullo  Jaworcek!».  «Adesso
sono loro che si “spicciano”!». «Devono avere avuto una buona
scoppola!». «Hanno fatto male a muoversi i tedeschi, moltissi-
mo male!».

Passa un nostro ferito, colpito da una scheggia di granata al
piede. Alla sesta compagnia c’è stato un morto. Ora è silenzio.
Soltanto le vedette sparano straccamente. Vicino a me, i mi-
traglieri  di  una  «sezione»  lavorano  a  farsi  i  ricoveri.
Canticchiano sommessamente:

Bella bambina,
Capricciosa garibaldina,

Tu sei la stella,
Tu sei la stella di noi soldà.

La voce dei  nostri  cannoni:  ecco  l’argomento  travolgente
per tenere elevatissimo il  «morale» dei  soldati.  Cielo velato
dalla foschia. Attorno alla luna è un cerchio. «Cerchio lontano,
pioggia vicina», mi dice il tenente...., e aggiunge: «Me ne rin-
cresce, perché ciò rimanda la nostra avanzata».

C’è  un  po’  d’impazienza  in  tutti,  anche  nei  più  negativi!
Avanzare! La lotta, col suo apparato avventuroso, emozionan-
te,  e  malgrado  i  suoi  rischi,  affascina  il  soldato.  La  stasi
debilita. L’azione rinfranca. Stanotte bisogna dormire con un
occhio aperto.

Giovedì.... [7 dicembre.]
Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il nostro ricovero è un

guazzetto di acqua e di fango. Stamani, in un’ora di sosta, le
nostre artiglierie avevano aperto un fuoco violentissimo sulle
posizioni nemiche. Ora tacciono. Quelle austriache brontolano
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alla nostra sinistra. La pioggia è il quinto nemico nostro ed è,
forse, il più massacrante di tutti.

Gli automobilisti non sono imboscati perché sono indispen-
sabili.  Quelli  che  tutte  le  sere  ci  portano  acqua  e  viveri  a
duecento metri di distanza dalle nostre trincee di prima linea,
rischiano la pelle come noi. Non è molto che un camion con un
carico di granate è stato colpito in pieno, lungo la strada di
Doberdò,  da  un  proiettile  nemico.  Coloro  che  lo  guidavano
sono andati in pezzi.

Mezzogiorno:  piove sempre e più  forte.  Iersera,  dopo sei
lunghi giorni di privazione, mi è giunto il Popolo, primo nume-
ro dopo lo sciopero tipografico milanese.

Venerdì.... [8 dicembre.]
Ieri sera, sull’imbrunire, ci siamo spostati alla trincea estre-

ma della nostra linea. Pioveva forte. Ci siamo allogati in una
tana fangosa. Rada fucileria. Sciupio di razzi. Gli austriaci sono
a trenta-cinquanta metri da noi. Ieri sera lavoravano intensa-
mente. Si udiva lo spicconare e il battere delle mazze. Stamani,
non piove, ma l’orizzonte è grigio. Le artiglierie lavorano, ma
senza impegnarsi troppo. Nei ricoveri abbandonati dagli au-
striaci sul rovescio del Debeli,  abbiamo, trovato delle mazze
ferrate. La nostra trincea ha qui un tracciato così bizzarro, che
potremmo essere colpiti di fronte e di fianco. Ma fra noi e i te-
deschi è convenuto una specie di tacito accordo, per cui non ci
spariamo. Noi li vediamo e lasciamo inoperosi i nostri fucili;
essi  ci  vedono (e noi  ci  facciamo vedere anche troppo!)  ed
«essi» non tirano. Siamo qui, in queste buche di fango, inchio-
dati, immobili nell’attesa del nostro destino.

La pioggia di questi giorni ha abbassato un po’ il livello del
«morale» bersaglieresco. Siamo tutti bagnati, fradici, non ab-
biamo che una coperta e il cappotto: gli zaini sono a R.... e non
li riavremo se non tornando a riposo. Non un lembo di azzur-
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ro: cielo uniforme, bigio, come il saio di un frate, e sgocciolan-
te.

Gergo di guerra: «spazzola»: fame; «fifhaus»: rifugio sotter-
raneo blindato.

La nostra trincea cinge il campo dell’ultima battaglia del no-
vembre.  Nelle  buche  dei  305,  abbiamo  raccolto  e  sepolto  i
cadaveri degli austriaci. Attorno, un po’ di calce bianca.
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NATALE IN TRINCEA 
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OLTRE IL LAGO DI DOBERDÒ

Lunedì.... [25 dicembre.]
Come ieri, come sempre, da un mese a questa parte, piove.

Oggi è Natale.  Proprio Natale.  25 dicembre.  Terzo Natale in
guerra. La data non mi dice niente. Ho ricevuto delle cartoline
illustrate coi soliti fanciulli e gli inevitabili alberelli. Perché io
riprovi un’eco della poesia di questo ritorno, debbo rievocare
la mia fanciullezza lontana.  Oggi il  cuore s’è inaridito come
queste doline rocciose. La civiltà moderna ci ha «meccaniciz-
zati». La guerra ha portato sino alla esasperazione il processo
di «meccanicizzazione» della società europea.

Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e violen-
to. Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella testa i segni
delle mie sassate. Nomade d’istinto, io me ne andavo dal mat-
tino alla sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a
messa. Il Natale di quei tempi è ancora vivo nella mia memo-
ria.  Ben pochi erano quelli  che non andavano alla messa di
Natale. Mio padre e qualcun altro. Gli alberi e le siepi di bian-
cospino  lungo  la  strada  che  conduce  a  San Cassiano  erano
irrigiditi e inargentati dalla galaverna. Faceva freddo. Le pri-
me  messe  erano  per  le  vecchie  mattiniere.  Quando  le
vedevamo spuntare al di là della Piana, era il nostro turno. Ri-
cordo: io seguivo mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e
in mezzo all’altare, in una piccola culla fiorita, il Bambino nato
nella notte. Io ci credevo, allora. Tutto ciò era pittoresco ed ap-
pagava la mia fantasia. Solo l’odore dell’incenso mi procurava
un turbamento che qualche volta mi dava istanti di malessere
insopportabile. Finalmente una suonata dell’organo chiudeva
la cerimonia. La folla sciamava. Lungo la strada, un chiacchie-
rio  soddisfatto.  A  mezzogiorno  fumavano  sulla  tavola  i
tradizionali  e  ghiotti  cappelletti  di  Romagna.  Quanti  anni  o
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quanti secoli sono passati da allora? Un colpo di cannone mi
richiama alla realtà. È Natale di guerra.

Nella trincea è un silenzio pieno di segrete nostalgie. Natale
magro.  Dei  doni  mandati  dal  Comitato,  alla  mia  compagnia
sono toccati  mezza dozzina di  panettoni e altrettante botti-
glie.... Il rancio poi è stato specialissimo: baccalà in umido con
patate. Figurarsi!

Martedì.... [26 dicembre.]
Mattinata insignificante. Nel pomeriggio, improvviso risve-

glio  delle  nostre  batterie.  Un  tratto  della  «loro»  trincea  di
prima linea è saltato per aria. Di rimando, essi hanno lanciato
alcune bombe su quota 144. Mentre scrivo, i tedeschi lavora-
no.... per noi. Padre Michele è venuto a trovarci.

Gli ho accennato alle polemiche suscitate dalla mia licenza
invernale e gli ho chiesto se sarebbe pronto a rendermi testi-
monianza. «Prontissimo», egli mi ha risposto. «Direi la verità,
che cioè io l’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in pri-
ma linea». Erano presenti altri ufficiali.

Scrivo queste righe alla  luce  fumosa di  uno scaldarancio,
nella  più inverosimile delle posizioni.  Nel  crepuscolo,  si  ad-
densano le nubi sciroccali. Bombe.

Mercoledì.... [27 dicembre.]
Stanotte abbiamo rinforzato la nostra linea di reticolati. Fra

le ventidue e le ventitrè c’è stato un bombardamento recipro-
co assai violento. Mattina nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al
parapetto della nostra trincea. Ci sono di là, a poche diecine di
metri, due soldati austriaci che conversano tranquillamente in
piedi. Più lontano, un altro soldato, fa, non meno tranquilla-
mente, la sua toilette mattinale. Si leva la giubba, il corpetto, la
camicia, si spidocchia. A operazione ultimata, un lungo stira-
mento  di  braccia,  un’occhiata  in  giro,  poi  se  ne  torna
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lentamente alla tana. Io constato che da un mese non mi lavo
la faccia. L’acqua del lago è sospetta. L’acqua che giunge colle
ghirbe e che bisogna prelevare con un «bono» è troppo rara
per sciuparla a lavarsi la figura.

È finito or ora un bombardamento intensissimo, durato da
mezzogiorno alle cinque. Il preludio è stato austriaco. Bersa-
glio, come sempre, la quota 144. Grossi calibri che giungevano
accoppiati. La cima di quota 144 era avvolta nel fumo nero e
biancastro delle esplosioni, che, portato dal vento, scendeva
sul lago e annebbiava tutto l’altipiano di Doberdò. Gli austriaci
hanno continuato indisturbati per quasi un’ora. Poi sono in-
tervenute le nostre batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La
selletta dove è la nostra trincea era tutto un rimbombo, e vi-
brazioni d’aria scuotevano i teli da tenda che abbiamo sulle
tane,  le  doline  sobbalzavano.  Armato  del  mio  binocolo,  mi
sono messo in piedi nel fosso della trincea, a godermi lo spet-
tacolo.  A  un certo  punto  c’è  stata  una  ripresa  dei  loro,  ma
breve. Sopraffatti dal numero e dalla potenza delle nostre bat-
terie, gli austriaci si sono rassegnati a tacere. I nostri hanno
continuato, implacabilmente, sino alle prime ombre del crepu-
scolo. Nelle mie orecchie c’è un ronzio curioso.

«E questo non è che un " aperitivo "», ci ha detto un bom-
bardiere che filava, correndo, lungo un camminamento.

È sera. Le nuvole si stracciano.... Sul mare è il primo quarto
della luna nuova. Nel cielo sono, qua e là, delle stelle.

Giovedì.... [28 dicembre.]
Stanotte il duello delle artiglierie non ha avuto sosta. Al te-

nente  G.[alassi],  che  comanda  gli  zappatori  del
[trentanovesimo] battaglione,  ho chiesto notizie  sugli  effetti
del bombardamento d’ieri a quota 144. «Insignificanti», mi ha
risposto. «Quattro o cinque feriti al settimo, un ferito all’undi-
cesimo. Le gallerie sono state provvidenziali....». Mi dice anche
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che ieri sera, sull’imbrunire, un romeno si è arreso. Ma non è
stato possibile interrogarlo, per mancanza di interprete.

Mattinata di sole pallido. Due Caproni, scortati da un Nieu-
port,  volteggiano  su  di  noi.  I  cannoni  urlano  già  la  loro
canzone di morte. Moltissime granate austriache di piccolo ca-
libro  che  cadono  presso  la  nostra  seconda  linea  non
scoppiano. Ne abbiamo contate otto. Pomeriggio di sole. È il
bel tempo che torna?

Venerdì.... [29 dicembre.]
Notte  agitata.  Stamane,  una  nebbia  bassa  nasconde  allo

sguardo il lago e la pianura di Doberdò. Nel cielo è una nuvo-
laglia grigia che il sole non riesce a disperdere. L’aspetto dei
miei  commilitoni  dopo la  permanenza nella  trincea carsica,
comincia ad essere lamentevole.

[Ci  sono  alcuni  casi  sospetti  di  gastroenterite  all’ottava
compagnia. La compagnia ha ricevuto l’ordine di allontanarsi.
Si credeva che ci precedesse nell’andata a riposo. Ecco: piutto-
sto che morire in un lazzaretto di colerosi, preferisco di essere
sbrindellato in cento pezzi da un proiettile da 305].

Oggi i cannoni austriaci hanno buttato qua e là i soliti colpi
innocui. Si sbadiglia. Chi per noia, chi per appetito. Questa è la
guerra dell’immobilità.

Voci del gergo guerresco: «benzina»: vino; «lampione»: fia-
sco di vino.

Sabato.... [30 dicembre.]
Tempo accidioso ed insidioso,  [da colera.  Difatti  il  bacillo

virgola deve aver fatto la sua comparsa, a giudicare dalle mi-
sure  igieniche  che  si  stanno  prendendo.  Tutto
l’accampamento è bianco di calce, che vien gettata fra i barac-
coni, senza risparmio.]

Padre Michele è passato nelle trincee, offrendo un distintivo
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tricolore e un foglietto. Ho accettato il distintivo, poi mi sono
fatto dare il  foglietto.  Si tratta della «solenne consacrazione
dei soldati del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Gesù».

Io non commento, trascrivo.
Nell’interno del foglietto c’è l’ “istruzione”, che dice:

«La devozione al Sacro Cuore di Gesù è la grande speranza dei tem-
pi nostri. Tutto noi possiamo ottenere mediante la fede e l’amore al
Cuore di Gesù. Egli stesso, apparendo alla Beata Margherita Maria
in Francia, ha detto : “Voi non mancherete di soccorso che quando
io mancherò di potenza”. Vedete i francesi alla battaglia della Mar-
na:  tutto  pareva  perduto,  quando  il  generale  Castelnau  ebbe
l’ispirazione d’invocare il Sacro Cuore e consacrargli l’Esercito. E il
risultato fu la meravigliosa vittoria che salvò la Francia. Vittoria vo-
gliamo  noi  pure,  duplice  vittoria:  una  sui  nemici  politici,  per  la
grandezza della patria nostra, l’altra su noi stessi per purificarci ed
elevarci. Ma per entrambe, se le vogliamo grandiose, abbiamo d’uo-
po  di  mezzi  eccezionali.  Ed  ecco  additata  la  devozione  al  Sacro
Cuore di Gesù....».

Poi c’è anche «un atto di consacrazione», che finisce in un
«Credo, Pater, Ave, Gloria».

Ripeto: non commento; trascrivo, copio.... il documento.
La psicologia  della  donna sfiora la  guerra,  ed è assoluta-

mente incapace di penetrarne l’intima tragica sostanza. Per la
donna, l’uomo che torna dalla guerra presenta la stessa attra-
zione  di  «esotismo»  dell’uomo  che  torna  dalla  California  e
nulla più.

Domenica.... [31 dicembre.]
Fine d’anno. Messa al  [settimo] bersaglieri e discorso del

prete officiante. Non so chi sia. Non conosco il suo nome. Un
mio vicino che ascoltava mi ha detto che è un abruzzese. Ora-
tore  dalla  parola  facile,  dalla  voce  squillante  e  quel  che  è
l’essenziale, un italiano nel più fervoroso senso della parola.
Mi è piaciuto,  nel  suo discorso,  l’accenno alla  pace tedesca,
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che sarebbe «la pace del vincitore che pone il piede sul petto
del vinto», mentre la nostra pace deve «consacrare la giustizia
e la libertà dei popoli». Ed ha finito con queste parole: «L’Italia
anzitutto e soprattutto».

Avrei voluto, io eretico, gridargli: bravo; avrei voluto andare
a stringergli la mano. Cominciata la messa, mi sono allontana-
to,  ma voglio qui ricordare il  primo discorso veramente ed
accesamente patriottico che ho sentito in sedici mesi di guer-
ra. 

Giornata grigia. Il tenente generale che comanda la nostra
Divisione è fra noi. Sembra certa la nostra partenza a riposo in
un paese dell’Isonzo, nell’Italia redenta. Alcune settimane di
quiete ci tempreranno per l’azione, quando il giorno verrà. Gli
amici interventisti che si trovano nei paraggi cercano di ve-
dermi.  Oggi  è  venuto  a  trovarmi  E.[nrico]  T.[agliabue],  di
Monza, parrucchiere e ora artigliere. 

È  un interventista  entusiasta,  un amico del  Popolo.  Dopo
cinque mesi di fronte, ha conservato intatto e accresciuto anzi,
il suo patrimonio ideale d’interventista. Questi umili figli del
popolo, che hanno sentito la bontà della nostra causa e la san-
tità della nostra guerra, meriterebbero di essere «valorizzati»
un po’ di più, ai fini della vittoria!

Nel  pomeriggio  un  sole  pallido  schiarisce  l’orizzonte.  La
partenza è fissata per stasera. C’è l’ordine. Si compie oggi il
primo mese di trincea sul Carso. Io saluto il 1916 che muore e
il 1917 che comincia: Viva l’Italia!

Gli austriaci si sono accorti del nostro movimento? Non so.
Non credo. Certo è che, a un dato momento, le artiglierie ne-
miche  si  sono  improvvisamente  risvegliate.  Un  grosso
proiettile è scoppiato in pieno su un ricovero, ma, fortunata-
mente,  era  vuoto.  Gli  austriaci  ci  hanno dato la  buona fine
d’anno.

139



SALUTO, MARCIANDO, IL 1917

Lunedì.... [1 gennaio 1917.]
Il 1916 è morto, mentre io marciavo sulla strada da Dober-

dò. Il 1917 l’ho salutato marciando. Ciò è di buon auspicio....
Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto, vicino ad Isola Moro-

sini,  in  un  deserto  fangoso.  Baraccamenti  e  brande.  Bagno.
Iniezioni anti-coleriche. Esame delle feci. Segregazione contu-
maciale. Noia. Dal 10 gennaio al 20, riposo nei baraccamenti
di Santo Stefano presso Aquileia. Visita al Museo. Conoscenza
dello scultore Furlan, milanese, e del pompiere Sala della ter-
za  Armata,  un  interventista  milanese  della  vigilia,  ancora
entusiasta.  Notte dall’11 al  12,  incursione di aeroplani.  Cin-
quantadue bombe innocue. Io pensavo alle nidiate di bambini
veduti ruzzare nelle strade di Aquileia. Lavori di trincea pres-
so le Mura romane. Scoperta di ruderi. Istruzione del lancio
delle bombe. Maestro, un maresciallo di cavalleria. Mi dice di
aver istruito anche Malusardi e Trerè, volontari milanesi.

19 gennaio.
Ripasso l’Isonzo. Emozione. Grande fiume ceruleo. Sulle vie

del Tevere è nata l’Italia, sulle vie dell’Isonzo è rinata. Pieris.
Ancora popolata di donne e bambini. Nella piazzetta c’è una
statua  rappresentante  una  donna  in  piedi  con  un  libro  in
mano. La leggenda dice: «All’imperatrice Elisabetta, il popolo
di Pieris». Il paese è intatto. Soltanto qua e là, nei muri delle
case abbandonate, l’occhio di una granata. Nel cortile del no-
stro  accantonamento  alcuni  soldati  di  sanità  hanno
impiantato una scuola, frequentata da un centinaio fra maschi
e femmine. Domando a una bambina:

«Che cosa hai imparato oggi a scuola?».
«Niente».
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«Vuoi un poco di pagnotta?».
«Màgnatela».
Radi borghesi.

20 gennaio.
Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi per gli alloggiamen-

ti. Lungo la strada, poco prima di Ronchi, c’è una tomba, che
reca sulla croce: «Soldato sconosciuto». Vento freddo. Sole.

21 gennaio.
Bora di  Trieste.  Freddo.  Giornata insignificante:  tempo di

un «morale» pessimo. Parlottano. Il colonnello Beruto se n’è
andato a comandare la Brigata Cremona. Lo ha sostituito il te-
nente colonnello Capanni, che ha mandato un vibrante saluto
all’undicesimo glorioso.

26 gennaio.
Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota 70, primo ciglione

del  Carso,  sopra Selz.  Il  campo di battaglia.  Impressionante
ancora!  Atterramento forzato di  un nostro velivolo  vicino a
Doberdò. Croci con le corone di rosario appese. Rotoli di carta
e cestini di vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati. Muc-
chi di cadaveri,  appena ricoperti di sacchi a terra. Piedi che
sporgono.  Un teschio.  Frammenti  di  ossa.  «Pace,  o  fratelli»
(quattordicesimo fanteria). Ferraglie in quantità. Il mare. Lag-
giù,  il  campanile  quadrato  di  Aquileia.  Più  in  là  un
biancheggiare di case: Cervignano.

27-28 gennaio.
Neve, freddo, noia infinita. 
Ordine, contrordine, disordine.

30 gennaio.
I soldati che tornano dalla licenza parlano a bassa voce del
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«bordello»  che  «ci  sta»  in  Italia,  perché  quei  «quattro  vec-
chietti» e le donne vogliono la pace. Va da sé, che gli ufficiali
pensano.... ad altro. A Roma, ciurlano nel manico. Governo del-
l’impotenza nazionale!

1 febbraio.
Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio plotone destinato a for-

mare  il  sessantaquattresimo  battaglione,  probabilmente  in
Italia. Si è costituita una seconda sezione di lancia Bettica e
me ne hanno offerto il comando. Esercitazioni al Poligono di
Ronchi.

9 febbraio.
Marcia alla trincea. In posizione. Notte di plenilunio. 
«Caporal maggiore, siamo tutti e due del ’97».
«Uno venga nel mio ricovero».

10 febbraio.
È cessato il vento gelato. Mattinata di sole radioso. Anticipa-

zione  di  primavera.  Piccoli  lavori  al  camminamento.  Solito
fuoco delle artiglierie. Solito passaggio di velivoli. Alcune delle
loro granate sono cadute in pieno nelle loro trincee. Il tiro del-
l’artiglieria  nemica  continua  ad  essere  molto  irregolare  ed
altrettanto innocuo.

11 febbraio.
Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno tirato con le loro

bombarde, ma senza far vittime. Pochi colpi. Scoppio solenne.
Quando la  bombarda cade,  sembra un gatto  con la  coda in
alto.

12 febbraio.
Lavorai al «camminamento del morto» (austriaco). Sul co-

cuzzolo ci sono ancora una decina di cadaveri austriaci e due
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italiani,  insepolti.  Uno è  senza testa.  Pomeriggio  di  pioggia.
Vento sciroccale. Il lago di Doberdò sgela. Reciproco concen-
tramento vivacissimo di fuochi d’artiglieria.

13 febbraio.
Il lago di Doberdò, tutto ricoperto di canne palustri, presen-

ta l’aspetto miserevole di uno stagno, come il limitrofo «Pietra
Rossa». I giornalisti che lo hanno trovato «pittoresco» l’hanno
veramente visto? Violento fuoco. Qualche ferito. Un autoferito.
Niente altro. Grande, tepido sole.

14 febbraio.
Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in un telo

da tenda. Pochi commilitoni lo seguono. Un prete fa qualche
gesto. I passanti si scoprono e poi se ne vanno. Ieri sera gli au-
striaci  hanno buttato alcune bombe nella  nostra  trincea.  Ai
piedi di queste quote, ci sono i cimiteri che le consacrano. Il
nostro si allarga.... Il breve funerale non ha interrotto il traffico
e il movimento degli altri. Io penso con mestizia a quell’ignoto
soldato d’Italia che se ne va sotterra, mentre nel cielo si an-
nunzia coi suoi tepori la primavera. Il cannone lavora. Il morto
è del cinquecentotrentunesimo reparto mitraglieri.  È l’unica
vittima della bomba di ieri sera. Pomeriggio di cannonate. Una
nostra granata è caduta in pieno nella loro trincea. Gridavano
i boches e scappavano. Un loro portaferiti è accorso. Concerto
dei nostri grossissimi calibri, sulla loro prima e seconda trin-
cea. Dall’estrema destra della nostra trincea ho visto Duino. Di
lassù si domina tutto il golfo di Panzano. Causa la foschia del
mare, non ho potuto vedere Trieste. Lanciate dieci torpedini
sui loro reticolati. Per rappresaglia, gli austriaci hanno lancia-
to sette granate da 152 sul rovescio di quota 144. Feriti: uno,
alla rotula del ginocchio.
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15 febbraio.
Sole. Stanotte ho lavorato sino alle quattro. Quando mi sono

levato  dai  camminamenti  per  tornare  al  mio  giaciglio,  un
quarto di luna rossa illuminava sinistramente il campo di bat-
taglia. Nessuna novità, stamani. Pomeriggio, solita sinfonia.

Gergo di guerra: «un telegramma»: scheggia di granata; «at-
taccare un bottone»: tenere un discorso noioso; «signorina»:
sigaretta;  «sigaretta»:  cartuccia  da  fucile;  «chioccia»;  mitra-
gliatrice; «andare alla riparazione»: andare all’ospedale. 

Canzone in voga:

Al venticinque luglio,
Quando matura il grano
M’è nata una bambina
Con una rosa in mano.

Non è una paesana
E nemmeno contadina,
È nata in un boschetto

Vicino alla marina.

Vicino alla marina
Dove mi piace stare,
Si vede i bastimenti

A galleggiar sul mare.

Per galleggiar sul mare,
Ci voglion le barchette,
Per far l’amor di sera,
Ci vuol le ragazzette.

Le ragazzette belle
L’amor non lo san fare;

Noialtri bersaglieri

Glielo faremo fare.
Glielo faremo fare,
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Glielo farem sentire,
E in capo a nove mesi
Le vedrem partorire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gli ufficiali mi domandano con troppa insistenza le mie opi-
nioni circa la prossima, o lontana, fine della guerra.

16 febbraio.
Conosciuto il dottor Vella, fratello di Arturo.
Sole grande. Solito fuoco. Nel pomeriggio, grande concerto.

Parte della prima trincea è saltata in aria. Un baracchino in-
cendiato.  Lavorato  sino  quasi  all’alba.  Solito  insignificante
fuoco delle artiglierie. Mezzogiorno. Sole incerto.

17 febbraio.
Ieri  sera,  alle  dieci,  c’è  stato  allarme nella  nostra  trincea

avanzata. Una pattuglia di austriaci ha tentato una piccola sor-
presa. Si è avvicinata ai reticolati. Lancio di bombe fumogene.
Una forte esplosione. Tubo di gelatina sotto ai nostri reticolati.
Due cavalli di Frisia distrutti. Lancio di bombe. Un nostro ca-
porale ferito. Le vedette vigilavano. Fuoco di fucileria. Bombe
Benaglia.  Per  rappresaglia  abbiamo  gettato  nove  torpedini
sulla loro linea. Si è sentito lo zoccolare di un rinforzo austria-
co. Tutta la notte lancio di bombe e cannonate. Lavorato per le
piazzole di due cannoncini da bombe, per trincea.

18 febbraio.
Mi accorgo che è domenica, perché dinanzi al Comando del

reggimento c’è messa.  Pochi ascoltatori.  Solito discorso.  Po-
meriggio di fuoco abbastanza vivace delle nostre artiglierie.
Pomeriggio nubiloso. Le batterie austriache non hanno rispo-
sto che fiacchissimamente.
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19 febbraio.
Fame. Il  cantiniere si è circondato di cavalli  di Frisia, per

evitare l’assalto dei bersaglieri alle gerle di pane. Stamani cie-
lo grigio. Fuoco tambureggiante dei nostri cannoni e dei loro.
Non ho potuto dormire, perché la terra sobbalzava e nell’aria
era una vibrazione che scuoteva i nostri ripari sulle doline. Le
bombarde sono bruciate. Sintomo.

20 febbraio.
Ieri  sera,  sull’imbrunire,  ho sparato il  cannoncino  lancia-

bombe. Le bombe sono cadute in piena trincea dei tedeschi.
Soliti  cannoneggiamenti,  nostro  e  loro.  Mattinata  ventosa.
Grande messa al Comando. Il tenente medico Scalpelli se ne va
in un ospedaletto da campo oltre Isonzo. Era in prima linea
dall’inizio della guerra.

21 febbraio.
Lavorato gran parte della notte per la postazione di un can-

noncino lanciabombe. Stamani, all’alba, ho dato il buon giorno
ai tedeschi, con una bomba  Excelsior tipo B, che è caduta in
pieno nella loro trincea. Il puntino rosso di una sigaretta acce-
sa  si  è  spento  e  probabilmente  anche  il  fumatore.  Oggi  ci
hanno  bombardato  per  parecchie  ore  di  seguito.  Le  nostre
perdite non sono gravi. Tra gli uomini fuori di combattimento
ci sono due ufficiali, uno dei quali bombardiere. Ho aumentato
la dose per la buona sera. Ho lanciato due bombe. Bersaglio.
Giornata di sole. Le postazioni sono finite. Stanotte conto di
dormire a lungo.

22 febbraio.
Sospese le licenze sia per gli ufficiali che per i bersaglieri.

Altro sintomo. Rivista alle scatolette e munizioni. Sole. Ore tre
del pomeriggio. Giungono da lontano, e passano sulle nostre
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teste,  grossi  proiettili  destinati alle prime linee nemiche.  Le
nuvole delle esplosioni oscurano di quando in quando il sole.
Sono  diventato  un  fumatore.  Conseguenza  della  trincea.  Le
«macedonia»  sono  eccellenti.  Gli  austriaci  rispondono  con
spring-granate fra la prima e la seconda linea: due morti e cin-
que feriti della mia compagnia: la quinta. Un ferito al braccio
fuma la sigaretta. Due sono gravi.
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FERITO!

Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore tredici, si
eseguivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lan-
ciabombe  da  trincea.  Erano  attorno  a  me  venti  uomini,
compresi alcuni ufficiali. La squadra era composta dai soldati
più arditi della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il mi-
nimo incidente sino al penultimo proiettile. Questo, invece, e
ne avevamo «spedite» due casse, scoppiò nel lanciabombe. Fui
investito da una raffica di schegge e proiettato parecchi metri
lontano. Non posso dire di più. So che venni raccolto quasi su-
bito  da  altri  bersaglieri  accorsi,  adagiato  in  una  barella,
trasportato a Doberdò per le prime cure, portato più tardi in
quest’Ospedaletto,  dove trovai  un’assistenza affettuosa,  pre-
murosissima. Il capitano medico dottor Giuseppe Piccagnoni,
direttore dell’Ospedale di  Busto Arsizio,  ed i  dottori,  tutti  e
due tenenti, Egidio Calvini di Sanremo e Luigi Scipioni di Ro-
solini (Siracusa), mi curarono come se fossi un fratello.

Mattina del 18 marzo.
Ore otto. Un po’ di sole. Il solito rombo degli aeroplani. Un

ferito nuovo è giunto questa notte. Io non ho chiuso occhio.
Stamani il termometro trentasette e otto. Stasera segnerà qua-
ranta. Niente medicazione.

Il  sibilo  di  una  granata.  È  scoppiata  vicino  all’Ospedale.
Un’altra. Una terza. Un’altra ancora. Tutte a pochi metri dall’O-
spedale. L’infermiere Parisi è tranquillo.

«Possibile»,  egli dice,  «che non vedano la Croce rossa sul
tetto? Non hanno mai tirato in questi quattro mesi. Dunque!».

Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le gambe fracassate
da una bomba, li conta. Siamo a quindici. «Sono pasticci», dice
un ferito alla clavicola.

Le medicazioni continuano al pianterreno. Vedo dalla porta
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spalancata sfilare le barelle. Salgono, dal basso, grida di dolo-
re.  Un  rombo.  Uno  scrosciare  di  vetri  nel  corridoio,  nelle
camerate. I nostri lettucci hanno sobbalzato. «Questa è caduta
più vicina delle altre», dico a Parisi.

Ma non ho finito di pronunciare queste parole, che un pol-
verone bianco e denso si diffonde dalle camerate sulle scale.
Dal polverone sbucano e corrono nella mia camerata, i feriti
che possono camminare. Quelli inchiodati al letto si sono ro-
vesciati  giù,  pazzi di terrore.  I  loro urli riempiono l’edificio.
Uno, nuovamente ferito alla spalla, si è rotolato dalle scale.

Tutti i feriti della camerata li hanno trasportati nella mia. Il
dottor Piccagnoni era a pianterreno e stava operando un feri-
to  gravissimo.  Dopo  lo  scoppio,  ha  lasciato  il  ferito  agli
assistenti ed è corso di sopra. Ha messo un po’ d’ordine. Ha
rincuorato tutti. È stato ammirevole di calma e sangue freddo.
Sistemati i feriti, è tornato giù a terminare l’operazione. Per
fortuna, i nuovi feriti non sono gravi.  Il più grave era ormai
guarito.  Ora una grossa scheggia gli  ha rovinato una spalla!
Continuano a fasciarlo. Perde tanto, tanto sangue! Quelli che
possono parlare, commentano:

«Sono dei vigliacchi!  Degli  assassini!  Ci  vogliono uccidere
per forza!».

Gli altri, che non possono parlare, fissano le pareti con gli
occhi spalancati. Il sibilare delle granate, poiché gli austriaci
continuano a sparare, provoca alcuni secondi di silenzio mor-
tale. Ormai cadono lontano.

Il dottor Piccagnoni, insieme col dottor Vella e gli altri due
medici, ritorna nella nostra camerata ed annuncia che nel po-
meriggio tutti i feriti saranno portati al di là dell’Isonzo. I volti
si rischiarano.

«Ed io?», domando.
«Lei rimane. Non è trasportabile. Mi farà compagnia!».
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Pomeriggio.
Tutti i miei compagni di dolore sono partiti. Nell’Ospedale

sono rimasti i medici, il cappellano, gli infermieri. Di feriti, sol-
tanto io. Silenzio grande nel crepuscolo....
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