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Contra viento y marea




"CONOCEDOR’DE VINOS
QUE BEBE DE OIDO.

El buen Rioja, como Etiqueta Etiqueta Blanca Campo Viejo,
Blanca Campo Viejo, no debe es un Rioja en su cuarto Ano,
beberse de oidas. Bébalo, realice  en el que la Crianza se nota.

Su propia expemenaa y 351 | El paso del tiempo, el silencio
vodrizpreciary e R y el reposo en barricas
conocer a fondo las § PSS (e roble mantienen
cualidades tan PIRI. SRR cl secreto de Sus
particulares de PiRe - o IR  Caracteristicas

este Rioja. SR R oV IR peculiares.
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Guerreros chinos. Aunque
son copias, merece la pena ver
algunos de los ocho mil gue-
rreros chinos encontrados en
una tumba imperial de hace
veintidos siglos. (Galerias
Preciados de Barcelona, has-
ta el 17 de noviembre;

Madrid-Callao, del 24 al 9 de
diciembre, y Valencia, del 15
al 19 de diciembre.)

Una de Gina. «Desnuda fren-
te al mundo» fue un sugerente
titulo que Gina Lollobrigida
rodo en el cenit de su popula-
ridad. Una historia de amor
imposible. (TVE. Primera
Cadena. Sabado, 22,15 ho-
ras.)

Musica india. Shankar (vio-
lin) y Zakir Hussain (tabla),
dos figuras de la misica
india, ofrecen un concierto de
musica clasica de su pais.
(Lunes. Sala Olimpia. Plaza
de Lavapiés. Madrid.)

 ECOMENDAMOS

15 de noviembre de 1981 A2i7
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«Naturaleza
muerta con
rejilla». i

Collage, 1912. Una «=
de las 139 obras que
se pueden contemplar en
la magna exposicion.
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Picusso ﬂ“tOIé ico Nunca se vio en Espana tanto y tan buen Picasso. La exposicion
g antologica que estara en Madrid hasta el 27 de diciembre y luego

viajara a Barcelona, reune obras de todas las épocas del pintor. (Museo Espanol de Arte Contempora-

neo. Madrid. De diez a dieciocho horas. Autobuses cada cuarto de hora desde la plaza de Espana.)
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s l d M dri Un nuevo restaurante-espec-
aia Ge (i taculo por todo lo alto para ani-
mar las noches madrilenas. El Scala renace en el Melia Castilla con

espectaculo dirigido por los hermanos Riba. Con cena, desde 2.750
pesetas, y sin cena (segunda sesion), desde 1.500 pesetas.

Opera

Opera en directo desde San
Francisco, y en diferido
desde Madrid, y todo en
siete dias. «Aida», desde San
Francisco (TVE. Segunda
Cadena, hoy domingo,
21,00 horas) y «Lucia de
Lammermoory», en
memorable actuacion de
Placido Domingo en Madrid.
(TVE. Segunda Cadena.
Sdbado, 21,00 horas.)

BUENAS PISTAS

B En el madrileno teatro de
la Zarzuela se esta desarro-
llando el I Ciclo de Opera de
Camara. Del viernes al
domingo se presentan «El]
retablo de maese Pedro», de
Falla, y «La hora espafolay,
de Ravel.

B La Banda Municipal de
Madrid ha empezado su tem-
porada de invierno con sus
tradicionales conciertos en el
Centro Cultural de la Villa

(plaza de Colén). Domingos,
11,30 horas.

B Todavia esta a tiempo de
participar en el Festival de
Cocina Libanesa, al madico
precio de 1.285 pesetas. Es
buffet libre, con excepcion de
bebidas alcoholicas, para
poder probar todas las deli-
clas gastronomicas. (Restau-
rante De Funy. Serrano, 213.
Madrid. Reservas en los telé-
fonos 259 72 25 y 250 72 54.)

B TVE ha empezado a
retransmitir encuentros de
los partidos ligueros de balon-
cesto, que se juegan los
domingos. El préximo, el 29
de noviembre, entre el Estu-
diantes y el Barcelona.
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OY un troglodita. No
oigo la radio, no mirg la
television, no leo perio-
dicos, no voy al cine, no
soporto la musica moderna, no
se bailar, no aplaudo al Papa, no
bebo giliisqui, no me gustan las
hamburguesas, no voto, no jue
go al bingo, no hago deportie, no
me interesan los Mundiales, no
compro «Interviu», no me
embercoca lady Di, no interven-
go en manifestaciones contra la
OTAN, no me divierten los tra-
gaperras de marcianos, no leo
libros que traten del Golpe, no
tomo aceite de colza, no piso
jamas un teatro... Y si no voy al
teatro ni veo peliculas ni miro la
television, ya me diran ustedes
como diantre me las apano para
dibujar el perfil de Carmen
Maura, farandulera y musa del
new look audiovisual cuyo nom-
bre llegd por primera vez a mis
oidos en la agreste Soria, alla
por el pleistoceno de 1970.

—Muy niuluk no sera —me
digo en sordina, sin que se ente-
re Pedro Jota—, pero ordenes
son ardenes... Y como yo a esta
chica no la he visto nunca, lo
mejor sera invitarla a comer.

Dicho y hecho. Cita en el
aguaducho del Dos de Mayo y
alla que me voy con mi sonrisa
lustrosa y un nigui neoyorquino.
Son las dos de la tarde. Madrid,
a punto de terminar octubre,
aun parece Timbucti. La jungla
de Malasana echa humo bajo la
implacable calima agostena del
otono.

Esta alli, en dique seco, vara-
da a la remanguillé y de palique
con un goltillo que le tiende
papel y boli. El autografo de cos-
tumbre. La miro y la remiro de

CARMEN

MAURA

La bella yh el troglodita: Carmen Maura vy

Sanchez Dragd... Un safari por los Madriles.

Una novela casi sentimental

Texto: Fernando SANCHEZ DRAGO. Fotos: Miguel GOMEZ

frente, de reojo y de través.
¢Puntuacion? Dejémosla para el
final. No me parece joven ni fea
ni vieja ni guapa, pero tampoco
del monton. Viste como era de
esperar: con un traje hondo,
suelto, fragil, opaco, intrascen-
dente, disforme, pseudohindu,
delavazado, contracultural y de
rigurosa clausura. Espardenas.
Cutis de gorrion suburbano.
Besos a la moda de Berkeley.
Estudiada naturalidad. Unas...
Empiezo a creer que si, que el
jeie siempre lleva razon, que soy
un hotentote, que esta chica —a
pesar de sus anos— debe de ser
niulukera, rockera, punkera,
bertoluchera y, a lo peor, un
poquitin pecera. Pero quia...

—Para el carro, hijo, que no
paso de los treinta y pocos, lo
justo, lo necesario para no
soportar los decibelios de las
discotecas ni las contorsiones de
los conjuntos ni el travestismo
de la politica. En cuanto a Ber-
tolucei..., bueno, si, Bertolucci
me gusta. jHas visto «Novecen-
Lo»?

—Y0 no veo esas cosas.

ERPLEJIDAD en su

cara y resignacion en la

mia. Resignacion y

paciencia. Las del niu-
luk son asi. Comen pizza. Se
drogan con optalidones. Confun-
den la hiferatura con Juan Sal-
vador Gaviota. No leen nove-
las...

—; Tu quoqgue,Carmen?

—No, no... Ya te lo he dicho:
YO soy muy antigua.

Dan las tres. Le sugiero que
elija un restaurante...

—Hazlo ta. Los placeres de la
mesa me traen al fresco. ;Te
enfadas si te lo digo? jClaro que
te enfadas! Los hombres siem-
pre os enfadais por estas cosas...
Y eso que ultimamente estoy
mejorando. Hay cerca de mi
unla persona empenada en edu-
carme, en ensenarme a comer y
a beber. He progresado un poco,
pera aun no sé volverme loca
por un churrasco. ;Te enfadas?

—No, no me enfado, pero

jamas podria vivir contigo ni

enamorarme de t1. ;Cémo voy a
enamaorarme de una mujer que
bebe gaseosa mientras yo me
atizo una botella de tintorro?

Miento. Estoy un pogquitin
enfadado. Decepcionado. Irrita-
do. Otra vez las puneteras chi-
cas del niutuk con sus refrescos
de cola, sus hamburguesas de



«Para el
carro, hijo,
que no paso

de los treinta
y pocos, lo
justo, lo
necesario
para no
soportar los
decibelios

de las
discotecas...»

«Al dia quemo

serrin empapadas en ketchup
sus plasticos, sus jeans, sus
dichosos pantis, sus playeras,
sus enormes boligrafos anaran-
Jados, su frescor salvaje del
Caribe y sus bragas de perlé a la
altura del ombligo. Para este
viaje sobraban las alforjas. jAy!,
América...

Ya nos levantamos, ya vamos
hacia el coche. Dos policias
nacionales —de esos que montan
permanente y zaragatera guar-
dia en el paraiso perdido del Dos
de Mayo... Adidés, Malasana,
adios— nos saludan con una
sonrisa que les corta la cara de
oreja a oreja.

—Pues si que estamos bien...
—digo—. ¢Ves para lo que sirve
la popularidad? Hasta la poli te
hace zalemas.

Lamentaciones y susurros. El
espanto de ser famoso. Sorpren-
de oirlo decir a una actriz, pero
la creo. Toma y daca de anécdo-
tas. Reciprocidad. Tibieza. Des-
hielo. La vita, amico, é l'arte
dell'incontro. Falta la guinda,
busco una y digo:

—Yo, por ejemplo, odio el
champan, lo he odiado toda mi
vida, y ahora, cada vez que voy
a un restaurante, termino con
un benjamin en la barriga. Ya
sabes, aparece el dueno
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ja .de merluza hervida.

unas horas en el gimnasio. »

Ameneando la cola y se empena

en que si, en que tiene el gusto
de invitarte, en que no le hagas
un feo, en que esta fresquito y
con burbujas... Y zas, champa-
nazo que te crio.

Carmen se rie, aunque la risa
no le sale tan bien como en la
tele (por {in, curandome en
salud, la he visto).

—Claro —replica—, me sale
peor porque yo no sirvo para
presentadora. Soy una actriz
que se aprende de pe a pa todo
lo que dice.

—iTodo?

—Todo, incluso las morcillas,
que en mi programa lo parecen,
pero no lo son...

Pide un consomé y una roda-
Bebe
media copa de vino blanco.

—Te cuidas, ;eh?

—Mas de lo que supones...
Todos lo¢ dias quemo un par de
horas en el gimnasio.

Horror. No lo disimulo y la
conversacion se ahonda, deriva
a conlidencial.” Lo de costum-
bre: hombres y mujeres, muje-
res y hombres. Fracaso de la
pareja, resurreccion de la pare-
ja. E hijos.

ARMEN, al ver gue

mencliono el asunio
consigue sorprender-
me: se echa a llorar. ¥
ahora si... Ahora, por entre
lagrimas que mueren en los
ojos, se le dibuja una sonrisa de
explacion y timidez gue le sale

redonda. Me atrevere a ser cur-
Sl: es un arco iris con olor a tie-
rra mojada, es la guiete dopo la
tempesta tal como nos la conid

“he encontrado la costilla

que me faltaba.

O era al revés

eso de la costilla? No importa 99

«Hay cerca de mi una persona empenada en educarme...»

mujer se ha
iriz. Ya somos

|

gunto— lo que
dijo anoche al

—QOuwe me fwera preparando,
iba 2 wolver hecho unos
gue eres una co-

na mujer famosa. Y

allliga tuya. r'erg no me pregun

e lo dijo una mujer, claro...

—FPues dile que ponga al dia
su mformacion y que la come-
hombres lo sera ella. Yo, hasta
gque me separé de mil marido, y
conste que tenia ya veinticinco
anos, fuli una candida paloma.
Después... bueno, después Ilo
normal, pero sin exageraciones.

—:Y ahora?

—Ahora muy bien... He
encontrado la costilla que me
faltaba. ;O era al revés eso de la
costilla? No importa. Lo que
quiero decir es que vivo con un
hombre y estoy contenta.

Levanto la mano con la inten-
cion de pedir la cuenta y veo
como se nos echa encima el due-
no del restaurante esgrimiendo
una bandeja sobre la que des-
punta ceremoniosamente el

—
-



«La vida, amigo, es el arte del encuentro... En una sala de exposiciones, en un restaurante...»

Destino con mayuscula en for-
ma de botella de champan. Le
doy a Carmen con el codo vy, sin
reparar en el visible desconcier-
lo del anfitrion, nos descacha-
rramos de risa.

—¢Ves? No falla. Y ademas es
Conde de Caralt, lo que se dice
un veneno.

Tiramos disimuladamente el
L0sigo a una maceta y ancha es
Castilla.

—:;Donde vives?

—En un sitio horroroso, junto
a la clinica Puerta de Hierro. Te
lo puedes imaginar... Una de
esas casas modernas, con piscl-
na y mil perendengues, donde
oyes hasta la respiracion de los
vecinos. Pero no nos quedare-
mos mucho tiempo. La he alqui-
lado porgue mis hijos pasaron
aqui el verano y era mas como-
do.

canuto?

Acabamos de
mudarnos.

«Yo, hasta que
me separé de mi
marido, y conste
que tenia va
veinticinco anos,
fui una candida
paloma.»

—:Puedo subir a fumarme un

—S1 te empenas... Pero
luego no me critiques.
Esta todo patas arriba.

Enciendo el porro. Carmen
trajina, ordena, descombra,
e acicala, espulga,

TR reaparece con

bolsas de bando-
Ry lera, y dice:

- i

varios bolsos y

«Soy una actriz que se aprende de
pe a pa todo lo que dice...»

«Yo soy muy antigua...»

—Ya estoy lista.

Salimos. Las ascuas de un
crepusculo morado —siempre la
luz viene del cielo./Es un don./
No se halla entre las cosas, sino
muy por encima,/y las ocupa,/
haciendo de ello labor y vida
propia— rescatan y reivindican
los broncos volimenes amaza-
cotados de la detestable urbani-
zacion. Carmen va hecha unas
pascuas. Nos detiene un sema-
foro mientras otro coche —un
haiga— se acomoda ronronean-
do en el hueco contiguo. Y, joh
sorpresa!:

—ijPero s1 es la senorita Mau-
ra!

Mascullo:

—iMaldicion! Tenian que ser
argentinags...

NTERCAMBIAN con mi

copiloto las estériles frases

de rigor y enseguida, con el

semaforo ya verdeando, el
chofer se encara conmigo y me
espeta:

—Perdone la interrupcion,
joven, y tenga cuidado, porque
si sale a menudo con esta chica
terminara haciéndose famoso...

Me estremezco. Carmen, a mi
lado, sonrie, hunde los ojos en el
crepusculo, los entorna y, como
el viejo de Hemingway, suena
con leones marinos. @&
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Arge, S.i

Reqistro Provincial Asociaciones NO N.P. . 4275
Registro Nacional Asociaciones NO 39241

A sus nuevos socios, el libro Dallas y la posibilidad
de viajar a los Estados Unidos

Caja Club, Club Impositores Caja de Ahorros de Madrid, regala de entrada. a sus nuevos socios el libro de la famosa
serie de TV y la posibilidad de conocer los Estados Unidos, mediante el sorteo de magnificos viajes.

Entre en Caja Club y empiece a disfrutar inmediatamente de sus innumerables ventajas. De
sus economicas ofertas en toda clase de articulos. De sus interesantes descuentos El ahorro nos une
en gran numero de establecimientos. De las increibles bonificaciones en la compra. de pisos.

De viajes de ensueno, a los mejores precios... De todo, porque todo es posible en Caja Club. r“\.%]

Asodciese en su Caja a Caja Club. El Club en el que siempre saldra ganando.
Por so6lo 200 pesetas de entrada y 100 al mes.

3% Pida, el folleto Caja Club en la oficina de su Caja. C@Iﬁl Cﬂ@b
asociacion cLug mposiTores GAJA DE AHORROS DE MADRID =i s teer 2506808




treinta aios
después

Texto:
Luis BATLLOSERA




MacArthur y Truman
nunca se entendieron,
aunque esta
fotografia, en el
interior de un
automovil, sugiera lo
contrario.

ADIE tiene en el
mundo mayor graduacion, excepto Diosy,
llegd a decirse de este brillante y orgulloso
general llamado Douglas MacArthur cuyos
avatares tuvieron en vilo a toda una gene-
racion de estadounidenses. Tras la reme-
moracion, el afio pasado, del centenario de
su nacimiento y al hilo de los vientos de
¢militarismo», inspirados por la Adminis-
traciéon Reagan, en 1981 no podia pasar
inadvertida la circunstancia de que se
cumplen treinta afnos de su controvertida
destitucién por Truman y de su subsiguien-
te apoteosis personal al regresar a casa.

Su bi6grafo William Manchester apodé a
MacArthur con el significativo rétulo de
«el César americano». Ciertamente ningin
otro general contemporaneo ha adquirido
tanto prestigio personal ni calado tan hon-
do en la opinién publica de su pais y ello
hace preciso retroceder en la historia hasta
la era de los grandes caudillos para encon-
trar paralelismos validos.

Su semejanza con Julio César no con-
cluye en el aura triunfal justamente gana-
da en los campos de batalla, sino que se
extiende también a su dificil trato con los
politicos que alld en la lejana metrdpoli
querian imponerle sus criterios en cuanto a
la direccion del curso de la guerra. Paradé-
Jjicamente, ninguna de sus victorias habria
de acarrearle a MacArthur tanta simpatia
popular como su definitiva derrota «politi-
ca» acaecida en 1951.

Desde que a los treinta y ocho afos se
convirtiera en el general mas joven del
Ejército de Estados Unidos, su carrera pro-
fesional habia alcanzado dimensiones miti-
cas. Todos los historiadores coinciden en
senialar que su vuelta al Ejército para
hacerse cargo —tras unos anos de retiro—
del mando en el Pacifico fue decisiva en el
desenlace de la segunda guerra mundial.
Concluida la contienda, «goberno» el Jap6n
como un auténtico virrey, dejando un
recuerdo imborrable de su paso. Cuando
estallé la guerra de Corea, todos los ciuda-
danos tornaron sus gjos hacia él y dieron
por hecho que las tropas de las Naciones
Unidas obtendrian una gran victoria bajo
su liderazgo.

El inico que nunca las tuvo todas consi-
go fue el presidente Truman, consciente de

MacArthur llegdé a
recomendar el lanzamiento

de entre 30 y 50 bombas
atomicas sobre Manchuria.

MacArthur desembagc: .
en Levte en octubre de:
1944, En-abril de 195777
dirigio su vibrante
discurso al Congreso
americano. El pueblo
americano, en una gran
mayoria, estuvo a su |
lado. .
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Segun la Policia,
siete millones de personas recibieron
en Nueva York a MacArthur.

los riesgos que implica para la seguridad
del mundo la extension del conflicto mas
alla de los estrictos limites de la peninsula
asiatica. MacArthur deseaba el triunfo a
cualquier precio, llevando la guerra a
Manchuria y al interior de China si fuera
preciso.

Segun Manchester, «los meéritos de
MacArthur eclipsaban en todos los 0rdenes
a los de los restantes caudillos militares de
su generacion y tal vez debia considerarse-
le como el méas brillante militar de toda la
historia del pais». |

Sus tensiones con la Casa Blanca empe-
zaron a adquirir un nivel critico a raiz de la
fallida ofensiva de finales de 1950.
MacArthur habia calculado el apoyo de la
.China de Mao a Corea del Norte en unos
treinta mil hombres y se encontr6 con que
eran trescientos mil soldados los que entra-
ban en combate al son de trompetas, plati-
llos y silbatos, lanzandose al asalto cuerpo
a cuerpo, profiriendo todo tipo de alaridos
e 1luminados por fantasmagoricas benga-
las.

NTE la importancia del envi-
te. MacArthur —criticado por
primera vez por parte de la
prensa— propugnaba la inva-
sion de Manchuria.

Habia que contar ademas
con la posibilidad de que los
rusos terminaran acudiendo en socorro de
sus entonces aliados chinos y ello desenca-
denara una auténtica tercera guerra mun-
dial. La doctrina de MacArthur se resumia
en una frase memorable: «En la guerra no
hay sustituto alguno para la victoria.»

Memorable, pero desfasada en una era
en gue las armas nucleares pueden provo-
car el holocausto de media humanidad.
Con posterioridad a su muerte ha podido
saberse que MacArthur llegé a recomendar
el lanzamiento de entre 30 y 50 bombas
atomicas sobre las bases aéreas y centros
neuralgicos de Manchuria, combinado con

La crisis estallé cuando a finales de mar-
zo de 1951 el presidente Truman empezb a
difundir entre los aliados las bases de su
plan de paz. Aun no se habia hecho publi-
co, cuando la Casa Blanca se encontrd con
la sorpresa de que MacArthur habia convo-
cado a la prensa en Tokio para difundir su
propia oferta de alto el fuego al enemigo.
Tal y como era de esperar, MacArthur
pedia poco menos que la rendicidén total.

Apenas habia tenido tiempo Truman de
asimilar este golpe bajo, cuando se encon-
tr6 con que uno de los mas agresivos
«perros de presa» del rival Partido Republi-
cano, el congresista Joe Martin, alzaba un
buen dia la voz en el Capitolio para anun-
ciar: «Creo mi deber trasladar al pueblo
norteamericano una informacién recibida
- de una alta jerarquia digna de toda con-
fianza.» Se trataba de una carta de
MacArthur a Martin en la que criticaba
asperamente la politica pacifista de Tru-
man. |
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José Mario
Armero

Jurista, con bufete
abierto en Madrid, y
periodista, presidente
de la agencia Europa
Press. Es presidente
del Comite de Asuntos
Juridicos de la Camara
Americana en Espana.

N dia fue el general derrotado. Con el
agua hasta las rodillas, caminé hasta
la lancha que habia de llevarle al por-
taaviones. Abandoné la isla del Corregidor,
dejando detras miles de muertos. Vestido
con la camisa de color caqui, a pocas millas
de Manila, el general Douglas MacArthur se
retir6 de las islas Filipinas. Quedé para la
historia la fotografia del general en la playa,
dejando la isla tras la derrota. Hoy, cuando
los turistas recorren la isla del Corregidor,
contemplan el monumento levantado a los
que murieron en aquella batalla, en 1942, en

los comienzos de la batalla del Pacifico en la

EL GENERAL

UE DESTRUYO
A UN DIOS

segunda guerra mundial, y escuchan a la
guia filipina recordando las palabras del
general en retirada: «Volveré.»

Otro dia fue el general victorioso. La foto-
grafia mas significativa no es aquella del
general, en coche descubierto, recorriendo
las calles de Nueva York entre la lluvia de
hojas de guias de teléfonos lanzadas desde
las ventanas de los edificios. La escena que
recoge al general victorioso, también vestido
con la camisa color crema, frente al empera-
dor del Japon, es una de las fotografias mas
sugestivas de la segunda guerra mundial.
Era la destruccién de un dios por un general




americano. El emperador Hiro-Hito, vestido
de chaque, inclina la cabeza, en nombre de
un pueblo rendido, frente al general que
avanza arrogante. Es el general vencido en
Corregidor que ahora ha vencido al Japodn,
después de haber firmado a bordo del acora-
zado «Missouri» el acta de rendicion sin con-
diciones. Douglas MacArthur, comandante
militar aliado en Japon, habia culminado las
aperaciones que llamaron de «salto de ranay,
reconquistando isla por isla los territorios
tomados por los japoneses después de la sor-
presa de Pearl Harbour. MacArthur utiliz6
este método y después de la conquista de
Saipen y el suicidio del almirante Naguno,
llega al Imperio del Sol Naciente. Fue un
cambio en la faz de Oriente. El jefe del
Gobierno del nuevo Estado independiente de
la India explico la situacién, especialmente
después de las posiciones tomadas en los
ultimos dias de la derrota por la Union Sovie-
tica: «El dia de Europa declina y nace la
aurora para Ameérica y Asla.» Pocos dias
antes se habia lanzado la bomba atémica,
«cuando un espantoso relampago rasgéd el
cielo» y los aviones suicidas japoneses, los
«kamikazey, trataron de impedir la marcha

“ Iguul que el veterano
soldado de la cancion, doy
ahora por concluida mi
carrera militar y desaparezco
como un viejo soldado que se
esforzdo en cumplir con su

deber ,,

El presidente exploté de indignacion:
«No le toleraré que se burle de mi. Voy a
destituirle», comunico a sus colaboradores.
Y eso es exactamente lo que hizo, a través
de un escueto comunicado en el que le
ordenaba que traspasara el mando al gene-
ral Ridgway.

La Casa Blanca esperaba, sin duda,
reacciones favorables a MacArthur, pero
no de la magnitud y virulencia que final-
mente alcanzaron.

del general americano hacia Filipinas, Iwo-
Jima y Okinawa.

Han pasado muchos anos. La segunda
guerra mundial estd muy lejos. Los enemigos
de entonces hoy son amigos. La dinamica de
los tiempos, el hecho de que ahora se infor-
me sobre tantas cosas todos los dias, aleja
aun mas aquella guerra, probablemente
para siempre la ultima guerra a nivel mun-
dial. Al recordar muchos hechos de armas
entonces ocurridos, que después la propa-
ganda de los vencedores se encargo de des-
tacar debidamente a través del cine, proba-
blemente el general Douglas MacArthur
estd, junto al inglés Montgomery, el legenda-
rio vizconde de El Alamein, y el aleméan
Rommel, el zorro del desierto ejecutado por
Hitler, entre los protagonistas de la contien-
da que siguen inspirando los mejores recuer-
dos y la mayor simpatia. Muchos tendréan
presente la vida militar de Douglas MacArt-
hur, sus conocimientos estratégicos y sus
virtudes en el mando, su posicién en defensa
de las libertades frente a los imperialismos
de entonces. En mi recuerdo perduran las
dos escenas, una del MacArthur vencido y
otra del MacArthur vencedor. ®
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La oficina de prensa del presidente tuvo
que reconocer que entre las primeras
27.000 cartas recibidas sobre el tema, las
favorables a MacArthur alcanzaban la pro-
porcion de veinte a uno. Segiin un sondeo
Gallup, el 69 por 100 de la poblacién esta-
ba con el general, y sélo el 29 por 100 con
el presidente. En el transcurso de un mitin
en Milwaukee, el luego tristemente célebre
senador McCarthy se permitié el Iujo de
afirmar que Truman era «un hijo de puta,
rodeado de secuaces, borrachos de whisky
y licor Benedictiney.

El 17 de abril, MacArthur llegaba a San
Francisco, pisando la tierra de su patria
por primera vez en catorce anos. «En el ins-
tante en que aparecid —explica Manches-
ter— en lo alto de la escalerilla, con la
gorra y los galones bordados en hilo de oro
y la holgada trinchera militar iluminados
por la potente luz de los reflectores, la
extasiada multitud se precipité en convul-
sa oleada hasta él,

Flanqueado por su mujer y su hijo,
MacArthur hablo al pie del Ayuntamiento:
«Mi tinico ideario politico esta contenido en
una frase que conocéis muy bien: “{Que
Dios bendiga a Estados Unidos!"'»

Trescientas mil personas le recibieron
pocos dias después en la capital de la
nacion. Habia sido invitado a hablar ante
una sesién conjunta del Congreso y el
Senado y llegaba decidido a que sus gran-
des dotes de orador hicieran del acto un
suceso memorable.

MacArthur fustigé a Truman, apelando
a veces al facil sentimentalismo: «Mis sol-
dados solian preguntarme por qué conce-
der ventajas al enemigo en el campo de
batalla...» «Y yo no supe qué contestarlesy,
anadid con un efectista susurro. :

Las lagrimads afloraron en sus 0jos cuan-
do concluyd con un - memorable final:
«Estoy a punto de cumplir cincuenta y dos
afios de servicio militar. Cuando me alisté
en el Ejército antes de doblar el siglo col-
mé con ello todos mis sueflos e ilusiones
infantiles. Desde el dia en que juré la ban-
dera en West-Point, estos suefios y esperan-
zas han ido desvaneciéndose, pero todavia
recuerdo el estribillo de una de las tonadi-
llas cuarteleras de aquellos dias, que pro-
clamaba con orgullo que ‘‘los viejos solda-
dos nunca mueren, s6lo desaparecen’.
Pues bien, yo, al igual que el veterano sol-
dado de la cancion, doy ahora por conclusa
mi carrera militar y desaparezco como un
viejo soldado que se esforzé en cumplir con
su deber de la mejor manera que Dios le
dio a entender. Adids a todos.»

El recibimiento de MacArthur pocos
dias después, en Nueva York, queda en los
anales de la historia de la ciudad como la
concentracién mas multitudinaria realiza-
da nunca. Es dificil creer que se alcanzara
la cifra de siete millones de personas calcu-
ladas por la Policia local, pero no ofrece
dudas la que seriala que al paso de MacArt-
hur en coche descubierto por el centro de
Manhattan Illegaron a arrojarse 2.859
toneladas de serpentinas y confetti. '@
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@ Tenemos muy
mala fama. Las
fias se creen que
vamos a mefernos
con ellas. Nosotros

no SOMos
partidarios de la
violencia, aungue
ya sachemos que
es totalmente
necesaria §
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Son unos romanticos, afioran los guateques, que les gusta agarrarse... al cuero.

Texto: Pedro PARDO
Fotos: Maria ARRIBAS

OCKERS, jelandis, punkis, ted-
dis, mods, nuevoleros..., hasta
para el observador mas avisado,
incluso menos prejuicioso con
las pandillas juveniles, pretender
descubrir sus diferencias es
poco menos que una labor tan
vana y gratuita como la de defi-
nir las apetencias sexuales de
los arcéngeles.

Pero ellos parecen tenerlo
meridianamente claro. Al
menos, algunos de ellos que
hacen proposiciones de conver-
sacion en lugares que no sean
los mogollones donde habitual u

ocasionalmente montan sus
movidas. «Llamame a este telé-
fono, que yo te explico lo que es
el movimiento rockero auténti-
co; con éstos delante no se pue-
de. Estos no saben nada del
rollo.» La presuncién, de alevin
de jefe de gran almacén, de res-
ponsable de prensa de algin
partido temeroso de las publicas
diferencias.

Los rockeros son jovenes de
quince a veinte afos, chupa
negra de cuero o cosa mas bara-
ta cuajada de tachuelas, charre-
teras carenadas, tejanos gasta-



dos con dobladillos de treinta
centimetros, botos prepotentes,
de moto grande, y un tubo de
brillantina que pasa de mano en
mano antes de mesarse el tupé.

Guillermo, que es frutero, se
pasa ocho horas o mas todos los

dias en el puesto de un mercadi-
llo del barrio de Chamberi. Es la

emulacion viviente de Elvis pero
con veinte kilos mas. Posee la
madera de los public relations,
de los que a sus dieciocho anos
tiene barra libre en algunos
locales de la calle Orense, por-
que lleva amigos, pandillas

enteras y medio contrata alguna
fiesta con estudiantes. Harto ya
de cambilar rajas de sandia por
canutos en las fiestas del PCE
plensa en la alternativa al disco-
pub. «Y¥ el que la invente, se
forra. La gente estd de esos
sitios hasta las pelotas.»

«Yo no sé lo que te diran los
demas, pero, para mi, ser rocke-
ro no es mas que te guste la
musica rock y también una
manera de vestir. Los rockeros
somos unos romanticos que nos
gusta todo lo de la década de los
sesenta, porque fue la méas boni-

ta, el rockabilly, los guate-
ques..., a mi me gusta tanto la
musica de Elvis como la de los
Brincos, y vestirme como me
visto.»

David también es rockero, la
voz cantante de la pandilla que
se autodenomina «breakersy,
rompedores, destructores, y que
reivindican la propiedad de
todas las esencias rockeras.
Insiste tanto en diferenciar su
identidad que casi siempre se
acaba por entender que el roc-
ker no es ni mas ni menos que él
mismo. Ya no hay movimiento

De la leyenda rockera, cuajada de nombres miticos, so6lo se han quedado con un rosario de gestos y maneras.

rocker. «; Guillermo?, ése es un
pringao. ;Juanma?, Juanma es
una maricona...»

«Breakers» es una de las
pocas pandillas cue cuenta con
muchachas en sus filas. Una de
ellas tiene los pifios podridos, «a
peleas», dicen. Ensefia entre
divertida y orgullosa un navaja-
zo fresco en el antebrazo y otro
en el muslo. («<No la han respeta-
do ni estando embarazada, por-
que ella esta embarazada,
;sabes?,) Han sido los mods,
«los que salen en la pelicula
«Quadropheniay.
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@No somos nazis, pese a que llevemos la
calavera de Hitler, pero nos gusta
guardar el orden aunque sea a

cadenazos§
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La otra, pequenita, se pasa la
lengua con «el francésy, sin des-
pojarse de un puiio de cuero cla-
veteado, mientras David dice:
«Esa era mi chica hasta ahora
mismo. Por ella me he partido la
cara muchas veces. Pero yo no
puedo darle una paliza a ése

porqgue lleva una chupa como la
mia. Entre rockeros somos asi.»

Desde luego que tan dogmati-
co cddigo de conducta no se
trasluce en casi ninguno de los
comportamientos de los rocke-
ros. Se rompen las pandillas por
cuestion de chavalas o fidelida-
des epidérmicas, y sus rituales
poseen la versatilidad del cama-
le6n. Lo méas sagrado para un
rocker es el cuero. «Yo prefiero
perder la vida antes que el cue-
ro. Por eso, Juanma es una
maricona: se dejé robar la chu-
pa en el Dos (de Mayo) por unos
macas, y hasta la... Ese tio ya no
vale para nada.» Pero el que lo
dice no lleva el cuero porque es
hijo de «maderoy» y «si me la ve
mi padre, me matay.

Ellos se saben rodeados de
una leyenda rockera cuajada de
nombres miticos pero sin mayor
contenido que el de un rosario
de gestos y maneras. De los
Hells Angels, los forajidos éange-
les del infierno californiano,
aquellos centauros de las Har-
ley-Davidson, no tienen mas que
cuatro adminiculos de chapa,
terribles simbolos que prenden
de un quepis o de las solapas. De
los Blusons-Noirs, empestados
parisienses, navajeros y yon-
quis, el hacerse notar en mogo-
llén alli por donde paran. De las
gigantescas peleas de los ingle-
ses, euforicos speeds y alcohol,
unas broncas mas o menos coti-
dianas con macas, hippies,
mods o punkis. Quien considera
a los rockeros de Madrid un sar-
pullido enogjoso participa, inclu-
so mas que ellos mismos, de
esos mitos y de mucha leyenda
de quiosco y cinematografo.

Las tardes y las noches de
gala de los rockeros son los fre-
cuentisimos concursos y los fes-
tivales de rock. Hasta hace unos
meses podia vérseles sentados,
sin distincién de pandillas, en la
escalinata que conduce desde la
puerta de la discoteca Sol hasta
la sala. Decenas de cueros
negros, «pero eso soOlo durd
mientras la empresa quiso mon-
tarselo como la catedral del rock
madrilefio, cuando habia con-
ciertos y todo eso. Si te presen-
tabas con la chupa te dejaban
entrar gratis. Pero eso ya acabg;
parece que ya no somos renta-
bles y aquello se ha llenado de
punkisy.




A un lado o a otro de las
vallas amarillas que separan al
publico de los escenarios, siem-
pre hay rockeros si de rock and
roll se trata. Se hablara en cual-
quier cronica colorista de su
excitacion creciente a la espera
de la actuacion del divo. Se dira
de ellos, aunque no pasen de
trescientos de entre una masa
de diez mil espectadores, que
fuman la «mierda» que les cae,
beben cerveza de a litro y se
besan generosamente. Ellos se
emborrachardn un poco mas,
gritaran con mas fuerza y mon-
taran una pequena bronca ‘con
la seguridad del escenario. Pero
es que ellos «van de algo; no de
chusmay, y eso obliga.

mmmmmm
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Si estan del lado del escena-
rio, en algun eventual servicio
de orden contratados por asus-
tadizos organizadores de actos
de «compleja concurrenciay, se
les acusara de propinar sobera-
nas y desproporcionadas palizas
al primero que se exalte un poco
mas de lo debido. «Eso es menti-
ra. En la plaza de toros de las
Ventas los unicos que dieron
palizas de muerte fueron los de
las Juventudes Socialistas.
Nosotros solo dimos una a un
chulo que pegé a uno de los
nuestros. La gente ya sabe que
cuando nosotros estamos alli no
hay nada que hacer». Lo dice
Guillermo.

«Lo que pasa es que tenemos

Los tres lideres de la pandilla posan... para la posteridad.

muy mala fama —matiza— por-
que hasta ahora los cueros
negros solo los llevaban los
macarras y los chorizos. Toda la
gentuza llevaban cueros negros.
Nos ven y la gente dice: 'Cuida-
do, que va a haber pelea”, y las
tias se creeen gque vamos a
meternos con ellas.»

«Nosotros no somos partida-
rios de la violencia, aunque ya
sabemos que es totalmente
necesaria. Para que te des cuen-
ta, un grupo de rockeros en
Fuenlabrada se enteraron de
que unos tios habian viclado a
una tia. Se juntaron todos, los
buscaron y cuando los agarra-
ron les dieron una paliza de
muerte. Esos ya no vuelven a

= ]
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violar, eso para que te des cuen-
ta.»

Y sigue Guillermo: «;Que por
qué nos peleamos con los pun-
kis? Bueno, eso ya es otra cosa.
Mira, los punkis son unos gua-
rroS y unas guarras, yo No se
como pueden follar con esas
tias, a mi me daria asco. Lo
mejor gue puede hacerse con
esa gentuza es quemarlos el pelo
vy luego matarlos. Estan todo el
dia borrachos o colocados del
acido. Son una mierda.» Lo dice
él que es habitual de las limpias
aceras del Azca hollywoodiense.
Pero también lo afirma el «brea-
ker» David, que se sienta en el
capd de algin coche porque casli
no hay aceras en la angosta

Corredera Alta de San Pablo,
junto al Iris, y la mirada puesta
en el Pentagrama, nido de mods
y punkis.

En la misma calle un «brea-
ker», muy proximo de la pandi-
lla, se acerca a una pareja punk
y le pide dinero para cerveza. Lo

o

hacen todos los dias aprove-
chandose de la inquietud que
infunden entre los jOovenes
acompainantes de las chicas de
colegiv. La pareja saca un par
de duros, v el rocker dice: «Que
asco, dinero punk.» Se enzarza
una discusion que si no acaba

Aparcan en las aceras del Azca con la ensena de Elvis.

en descalabros es porque no ha
habido pasta para chuparse
unas cervezas.

«Mira, aunque pasen esas
movidas nosotros sSomos unos
caballeros. A nosotros nos gusta
el orden, por eso muchos de
nosotros coincidimos con las
cosas que dicen los de la ultra-
derecha. Nazis, no, aunque nos
veas con la calavera de las SS
de Hitler, pero la disciplina es

g un rollo que esta bien, aunque

sea a cadenazos. Algunos quere-

. mos agrupar a todo el movi-

miento rockero y hacer un parti-

do que se llamaria la “orden
vitalicia de los caballeros del

-asfalto’’, con su local y todo. Por

cierto, que seria un negocio
fabuloso.» Pragmatico, el rocke-
ro Guillermo no se anda con chi-
quitas.

Y Carlos, que es un punk que
para por El Muro, confiesa:
«Nosotros somos una mierda
porque todo es una mierda. Yo
paso de derechas y de izquier-
das, pero los rockeros son un
rollo fascista ademas de unos
ninos bonitos, aunque no tengan
pelas. Vamos a ir un dia y les
vamos a hostiar porgue ademas
somos muchos més.» &
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Texto: Carlos SASTRE

Fotos:
Miguel GOMEZ

ROTAGONISTA de la
pelicula de Carlos Saura «Depri-
sa, deprisa», que consiguid el
Oso de oro en el ultimo Festival
de Berlin, José Antonio Valdelo-
mar, de veintitrés arnos, se
encuentra desde hace ocho
meses Internado en la prisién de
Carabanchel, acusado de atraco
y tenencia ilicita de armas, que
le puede suponer una pena
maxima de doce arnos. En estos
momentos, Sus esperanzas Se
reducen a esperar que se le con-
ceda la libertad condicional, ya
que el jucio puede tardar dos
anos en salir.

En su historia es dificil esta-
blecer los limites entre la ficcion
y la realidad. Aparentemente,
todo sucede como en la pelicula,
con la diferencia de que termina
en la carcel y no muerto. Pero
cuando se analiza el medio y las
circunstancias que pudieron
determinar que un muchacho
joven se jugara la libertad y la
vida por 175.000 pesetas, es
cuando se derrumba ese mundo
mitologico que se ha creado en
torno al personaje. Sé6lo queda
una persona atormentada que
se tlene que apoyar constante-
mente en la gran personalidad
de su mujer.

Todo en la vida de Valdelo-
mar sucede muy deprisa. En un
ano, se convierte en el protago-
nista de una pelicula de gran
éxito, fracasa en el negocio de
los discos, se casa con Genoveva
v a los dos meses comete un
atraco a un Banco. Lo que mas
siente José es no haber tenido
tiempo para ser feliz. En los dos
meses que durd su matrimonio,
los problemas le absorbieron
por completo. Es la gran deuda
que tiene pendiente y que trata-
ra de saldar cuando consiga la
libertad.

Son los propios protagonistas
los que cuentan sus experien-
cias, unidos durante dos horas
en un cuarto de la prision de
Carabanchel, sin que entre ellos
se interponga ninguna muralla
de cristales ni de rejas.

Valdelomar comienza a
hablar, con aspecto cansado, da
la sensacion de que se encuen-
ira enfermo. «Geno y yoO nos
conociamos desde pegquenos, ya
que viviamos en el' mismo

— e — e — —

barrio, y siempre habiamaos sali-
do en el mismo grupo. Durante

'la «mili», fue cuando comenza-

mos a salir. Al principio tenia-
mos que conformarnos con ver-
nos los fines semana; después
hicimos algunos viajes los dos
solos. Por fin decidimos vivir
juntos en casa de mis padres, no
teniamos ninguna prisa en lega-
lizar nuestro matrimonio. La
tinica dificultad era vivir nueve
personas en cincuenta metros
cuadrados, con mi padre que
esta invalido desde hace
muchos afios y cobra una pen-
sibn de 16.000 pesetas.»

Genoveva, una muchacha de
veintiin anos, inteligente y que
demuestra tener una gran ente-
reza continia el relato: «La
familia no aceptaba de buena
gana el que no legalizaramos
nuestra situacién. Por esta
razon decidimos casarnos el 10
de enero de 1981. Fuimos a
vivir a casa de mis padres que
tenian mas sitio, pues mis dos
hermanas ya no vivian con
ellos. Aunque las relaciones con
nuestros padres eran muy bue-
nas, teniamos ganas de poder
tener nuestro propio piso.»

Pero esta ilusion nunca se iba
a poder hacer realidad. Muy
pronto comienzan las dificulta-
des econdmicas que les condu-
cen a una situacién desespera-
da. Valdelomar se introduce en
el mundo de los negocios y pier-
de todo lo que tenia.

«Al salir de la «mili», me puse
a trabajar de representante de
discos a comisién. Cuando cobré
las doscientas setenta y cin-
co mil pesetas de la pelicula, las
inverti en una casa de discos en
la calle Goya. Entre los tres
socios acordamos dedicarnos a
comprar discos de importacion
que traiamos de Nueva York.
Aunque hicimos bastantes clien-
tes, sobre todo en las discotecas,
el negocio no funcionaba, sélo
ibamos sacando para hacer un
nuevo pedido y cada vez nos
entrampabamos mas.»

Pero las cosas se complican
mucho més cuando Genoveva se
queda sin empleo: «La empresa
en que trabajaba fue a la quie-
bra y al no estar asegurada no
pude cobrar el paro. También
coincidié que Susi (el otro prota-
gonista de la pelicula que se
encuentra en prision), que €s un
gran amigo nuestro, estaba en
la carcel y habia que ayudarle
porque necesitaba un abogado.
En realidad no pudimos hacer
mucho por él. El coche y todo lo
que teniamos lo vendimos para
pagar las deudas.»

Estas circunstancias determi-
naron que José Antonio se deci-
diera a cometer un atraco, y
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cuando se vive en un barrio
como Villaverde, con un elevado
indice de paro entre la juventud
y un incremento constante de la
delincuencia, las oportunidades
que se presentan para delinquir
son muchas.

«Conocia a los otros dos com-
paneros de vista y coincidiamos
algunas veces tomando canas.
También tenian problemas: a
uno le habian despedido del
Corte Inglés, y el otro esta sin
trabajo. Decidimos cometer el
atraco sin ni siquiera estudiar el
Banco.»

«El dia 11 de marzo fuimos a
la sucursal sin coche. Entramos,
como es légico, con las pistolas
en la mano para imponernos,
pero en ningin momento llegué
a recuperar el arma. Si alguien
se llega a lanzar sobre mi, no me
hubiera dado tiempo a disparar.
Iba mentalizado de que pasara
lo que pasara no iba a utilizar el
arma. En un descuido se nos
escapd un hombre mayor del
Banco. Mi companero fue detras
de él para alcanzarle, pero al
salir a la calle, con la media
puesta en la cara, la gente que
pasaba por la puerta le mird
sorprendida. Entré muy nervio-
so y me dijo: ‘jVamonos, me
han visto!"" Salimos corriendo y
algunas personas nos siguieron

...........
-----

e

Bajo el cartel de «Deprisa, deprisa», Genoveva suena con su principe... encadenado.

por la calle gritando: "‘jAtraco,
atraco!'» «Durante la huida fue
cuando recuperé el arma. Al ver
un motorista con una metralle-
ta, le dije: ""jEstate quieto!"’, con
el fin de que viera que la pistola
era de verdad. Pero por culpa
de los nervios hice la gran tonte-
ria de seguir corriendo sin qui-
tarle la metralleta. Si reacciona

..::;‘E' ;

€1l esos momentos me mete cua-
renta tiros.»

«En un principio teniamos
previsto separarnos y escapar
entre la gente, pero todo salid
mal y tuvimos que robar un taxi
que estaba en una parada. Al
llegar a un cruce, pasé el disco
en ambar y choqué con otro
coche. Bajamos para ver si

K
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habia pasado algo y nos dimos
cuenta de que nos venian
siguiendo. Nos serapamos Yy
continuamos la huida a pie. Al
doblar una esquina, fue cuando
me encontré con un ‘treinta y
ocho’" en el pecho.

Genoveva no se podia creer
que José Antonio bubiera come-
tido un atraco: «Me llamoé Elias

Danis-Benton & Bowles

Porque tiene autentico



Querejeta para decirme que le
habian avisado de la Comisaria
porque mi marido estaba dete-
nido. Por mas vueltas que le
daba no me lo podia creer. El
dia anterior estuvimos cele-
brando mi cumpleanos, sin que
nada me hiciera imaginar una
cosa asi.»

Aun hoy todo es muy confuso
y los dos se siguen preguntando
si la pelicula pudo tener alguna
influencia. La accion parece cal-
cada: «Pienso que todo es pura
coincidencia, nos ateniamos al
guion de Saura, que como todo
el mundo sabe es un genio.»

José Antonio se tlene que
enfrentar a la dura realidad de
la carcel, en una situacion de
hacinamiento que hace practi-
camente imposible la rehabilita-
cion. Es consciente de que estas
circunstancias pueden terminar
de hundirle. Su Gnica esperanza
es conseguir la libertad provi-
sional.

«Cuando entré, me encerra-
ron en la séptima galeria, que es
muy tranquila. Todos los presos
son preventivos y estan espe-
rando marcharse pronto por lo
gque no quieren tener ningun
problema. Me dieron un trabajo
que me permitia pasar el tiempo
entretenido. Pero de pronto, sin
darme ninguna explicacion, me

i
g,
...

''''

.ienso qe nos

tenian que dar
una oportunidad.
Por el hecho de
haber estado en la
cdrcel se cierran
muchas puertas.
Las empresas
piden los
expedientes a la
hora de dar
trabajo §

cambiaron a la tercera galeria y
me quitaron el trabajo.»

«En esta galeria, tienes la
ventaja de que hay menos chi-
vatos y los funcionarios te persi-
guen menos. Es triste que nadie
te ayude, hay algunos funciona-
rios con los que puedes hablar,
pero otros siempre te estan bus-
cando las cosquillas.»

«Lo que peor llevo en la carcel
es hacer todos los dias lo mis-
mo: a las nueve de la manana,
recuento; miran a ver sl estas y
vuelven a cerrar la puerta; a las
diez puedes salir al patio si quie-
res y te pasas todo el dia dando
vueltas sin hacer nada.»

Su mujer le reprocha que
diga estas cosas, piensa que le
pueden perjudicar. Valdelomar
no hace caso y se sigue quejan-
do de las injusticias que piensa
que se cometen: «Hay ocasiones
en que te sancionan por la cara.
Te quitan el “'vis a vis' (permiso
especial que conceden cada
cuarenta y cinco dias para man-
tener relaciones sexuales) y te
tiras tres meses sin tener con-
tacto con tu mujer.»

Genoveva 1Insiste, quiere que
quede claro que no tiene ningun
antecedente: «La confusion se
debe a que la nota policial decia
que era conocido y que tenia

ficha. Fui a ver al juez para pre-
guntarle si el que se hubiera
publicado todo esto podia perju-
dicarle para conseguir la liber-
tad provisional. Me contesto que
podia influir a nivel de opinién
publica, pero que su ficha de
antecedentes esta limpia.»

Lo tunico que mantiene su
optimismo es pensar en el futu-
ro. «Lo primero que tengo pen-
sado es quedarme con la tienda
de carpinteria que tiene mi sue-
gro. El ya esta a punto de jubi-
larse. Tiene sesenta y cinco
anos. No es que la tienda dé
mucho dinero, pero si para
poder vivir. También me ha
comentado mi mujer que posi-
blemente le interese a Saura
hacer una nueva pelicula con-
migo. Yo pienso que nos tenian
que dar una oportunidad, no
solo a mi, sino a todos, pues por
el hecho de haber estado en la
carcel se cierran muchas puer-
tas y las empresas piden los
expedientes a la hora de dar tra-
bajo.»

Unos golpes en la puerta
hacen que Valdelomar «despier-
te» a la realidad. Es la hora de
volver a la celda. Cuando pase
por las galerias, los demas pre-
sos le repetiran con sorna: «Joseé
Antonio, ahora ‘‘despacio, des-
pacio’ .» &
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S /Son dos jinetes que durante un cuarto de siglo

han dominado todas las carreras en los hip6dromos
espanoles. Roman Martin, temperamental. Claudio Carudel, cerebral.
Carudel sigue en la brecha. Roman Martin, el muchacho
que en 1953 llegdb a Madrid como emigrante, se retira. Un grave problema |,
psicoldgico, estimulado por la incompatibilidad con el nuevo preparador
de la Cuadra Mendoza, ha precipitado el ocaso del gran jockey.
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; Los entrenamientos empiezan al amanecer y
duran un par de horas. Roman Martin
utiliza la pista de arena del hipodromo,

‘. donde entrenan la mayor parte de las

cuadras. Mientras, Carudel galopa en

solitario en la Venta de la Rubia, a

doce kilometros de Madrid. Eso sirve para

£ saber la clase de cada caballo o su estado

de forma, aunque el domingo, cuando se abren
los cajones, todo puede cambiar bruscamente.
29




Hoy, usted va a sentir sensaciones nuevas
dentro de uno de los coches mas completos en
diseno, tecnologia, confort y prestaciones.

Y s6lo dentro de un Granada 82 se puede
comprender la increible sensacion que es
conducirlo.

En sus nuevos asientos con soporte lumbar,
con su nueva direccion asistida de precision y
suavidad Gnicas, manejando un cambio suave...
... j Vivir dentro de un Granada 82 es saber
vivir! y sentirse seguro. De unos frenos con
discos autoventilados, de una nueva suspension
totalmente independiente, que le hace sentir

uevo Forc

con precision la carretera... sin sentir sus
Inconvenientes. Y de paso, también es bueno
saber que un coche asi, s6lo gasta 8,6 litros
por 100 Kms. a 90 Kms./hora y que s6lo
necesita revisiones cada 20.000 Kms.
Al volante, a su alcance, el tablero de
mandos mas sofisticado y completo que usted
ueda imaginar. Todo, pensado para darle
a tranquilidad y ayuda en la conduccién que
cada uno de sus elementos proporciona.
Y por fin, una joya mecanica bajo el
capot: dentro de las versiones GL y Ghia,
el motor 2.8 inyeccion,




Granada82.

con seis cilindros en V. La hora, la fecha, el consumo instantaneo, el
Y el Diesel. Un lujo de economia parael  consumo promedio, los kilémetros que puede
GL, con sumotor 2.1. andar antes de terminar el combustible,
Y un novisimo modelo 2.8 inyeccion, de  alarmade velocidad. Y todas las opciones que
caracter deportivo. | usted suena para su nuevo Ford Granada.
Silencio, un mundo sofisticado de altisimo Sepa vivir. Vaya pronto a su Concesio-
nivel, dentro de cada Granada 82. nario Ford: le ayudaremos a elegir su version.
Opciones: jLa computadora de viaje! Tendra una experiencia unica.

FORD GRANADA 82
Saberelegir FORD GRANADA
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El hijo
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an ha roto definitivamente con em:lza.
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Los hijos de Carudel «pasan» de caballos. [La viuda de Blasco charla con Carudel antes de

la carrera.
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Roman se mueve en el ambiente
de los jockeys, rara vez baja a Madrid y hace
doce anos que no va al cine. Es muy
amigo de Gelavert, que se retiréo de las
carreras hace un par de anos
y es facil verle en su propio bar o con su
hermano Santiago por Aravaca. Carudel
continia en activo, luchando
a lomos de caballo contra
sus cuarenta y tres anos y ganando todavia
cada domingo
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Ayudando a su hijo mayor, tras el entrenamiento.
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Desde hace mas de veinte anos,
Roman Martin y Carudel acaparan todos los
trofeos importantes que se conceden en las
carreras de caballos espanolas. A pesar de

todo, ninguno de los dos se ha hecho

millonario. Ambos han sufrido
accidentes. Carudel, las roturas de clavicula
las costillas fracturadas «habituales», y Roman.
ademas de eso, una caida colectiva
que le produjo una seria lesion en el craneo.
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‘Es como un colega: _ “‘Mi tabaco de
legal tio”’ ~ siempre’’
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“Solo somos buenos

amigos’’

.

Su sabor
Rexponde

[n companero
de estudio’’




Usted sabe que puede ahorrar energia, pero no toda la vida. Y es la inversion mas economica que

sabe como. puede hacer en su hogar, porque se amortiza a si mismo
Le han dicho que aisle su casa, pero no sabe como. con todo lo que se ahorra en gastos de calefaccion.
Vamos a decirle como. Solo hay una cosa que hara que usted note que ha

En solo unas horas. Sin hacer obras. Usted mismo  aislado sus habitaciones con Isover: el silencio.
puede aislar su hogar. Forrando la Porque Isover le aisla ademas del ruido. Convertira
paredes con Isover. su vivienda en una calida isla de silencio.

[sover es un material Si este invierno no quiere quedarse helado a causa
moderno, natural, del gasto de la calefaccion, mas vale que llene este
incombustible cupon y nos lo envie, para que le informemos
y que duga SIn COmMpromiso.

La solucion para el aislamiento
térmico y acustico.

_____

Y SHprofesiones o i e e |

Viveendacalle o o e e s h |

fl | & INTERMARCO

l'- Boblacion o ot e POV |

l
ISOVER. Apartado 61.021 MADRID U|




—¢;Tu quieres ser jockey?
El chaval se arreglo los pan-
talones y se abotond la camisa

para ganar tiempo. Por fin,
levanté la vista y musitd con
una voz apenas audible:

—:Y s1 me caigo del caballo?

La madre sonrié para darle
animos.

—No te preocupes. Hay una
hierba muy alta y no te pasara
nada.

Al dia siguiente, Roméan Mar-
tin, por aquel entonces un rubia-
les de apenas catorce anos y
delgadito como un silbido, esta-
ba en el hipédromo trabajando
de mozo de cuadra.

Roman, sus padres y sus dos
hermanos pequefios habian
nacido en Los Navalmorales, en
la provincia de Toledo, pero lle-
vaban tiempo empleados en una
finca, cerca de Arganda.

—Era la época en la que la gen-
te del campo se venia a Madrid,
y mi madre se acercaba de

cuando en cuando para ver si
salia algo y nos podiamos tras-
ladar.

A principios de febrero de
1953 la mujer aborda el autocar
Yy, envuelta en su abrigo de
pano, atraviesa por enésima vez
los 30 kilémetros de rastrojos,
llanura y frio que separan
Arganda de Madrid.

Deambula de un lado para
otro sin conseguir nada y al
final del dia se hospeda en la
casa de un vecino del pueblo. El
hombre trabajaba como electri-
cista en el hipodromo y fue al
que se le ocurrié la idea de
traerse a Roman, «porque tenia
tipo de jockeyy.

Yo, ni habia andado con
caballos, ni sabia siquiera que
habia carreras, pero me vine a
Madrid porque no habia otra co-
sa.

Eran tiempos dificiles y para
Roman, como para muchos
otros emigrantes como €l, fue
duro abrirse camino.

—Las pase muy malas. Estuve
dos anos durmiendo en un
«boxe» de caballo, comiendo frio
y trabajando mucho.

A los quince anos debuta como
aprendiz, y montando una yegua
llamada «Coércega» gana la pri-

mera carrera en la que participa
en su vida. Como si ese éxito ini-
cial le hubiera traido mala suer-
te, se pasa un ano entero sin vol-
Ver a conseguir un primer pues-
to. Pasada la mala racha,
comienza a ganar pruebas, y el
mismo dia que cumple los die-
clocho anos se hace profesional.

Su primera cuadra es la
Ramoén Beamonte, en la que
durante dos anos es segundo
jockey. El ntimero uno era el
hombre con el que ha rivalizado
al maximo durante un cuarto de
siglo y con el que ha compartido
la cumbre de la monta espariola.
Era Claudio Carudel.

OMAN Martin no sabia
ni que existian carreras
de caballos hasta que su
madre le envid como
mozo de cuadra al hipédromo.

Claudio Carudel, por el con-
trario, habia nacido a 40 kilo-
metros de Paris, en Chantilly, el
centro hipico de Francia.

—Mi1 familia siempre estuvo
vinculada a los caballos. Mi
abuelo fue jockey, mi padre pre-
parador y yo, desde nifio, siem-
pre estuve rodeado de caballos.

Carudel empieza a entrenar a
los quince anos. Doce meses
después ya compite en carreras
publicas. Su primera victoria la
consigue con una yegua llama-
da «Tourainey.

—Era un aprendiz mediocre y
no destaqué especialmente.
Vine a Espana por casualidad.
Vicente Diez, el preparador de
la cuadra Gandarias, tenia rela-
cion con mi familia y me trajo a

montar un Gran Premio de
Madrid. Terminé sexto, pero
quedaron contentos. Volvi en

otono a correr el Memorial
Duque de Toledo y en esa oca-
sion, con «Ave de Nuego», el
mismo caballo que en la prima-
vera, gane.

El propietario le ofrece volver
al ano siguiente. En 1958, Caru-
del se traslada a Espana, pen-
sando quedarse una sola tempo-
rada. No se marcho nunca.

—Al principio me costo el idio-
ma y tardée en acoplarme, pero
después empecé a ganar muchi-
simas carreras. En 1959 ya fui
primero de la lista. Desde enton-
ces, o Roman o yo, nos hemaos
llevado siempre el trofeo que le
dan al jockey que gana mas
pruebas en cada temporada.
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~ Presentamos el nuevo Opel Ascona:

. gigante entemperamento.

—
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Y, al tiempo que en Espana, lo hacemos en toda Europa.

Porque el Ascona supera, definitivamente, los mas exigentes criterios
automovilisticos.

A su avanzada tecnologia mecanica, motor transversal delantero con
arbol de levas en cabeza, traccion delantera y 1.598 cc., el Opel Ascona
aporta una economia de consumo y mantenimiento muy por encimade lade
otros coches de su categoria: 6 litros a 90 km/h., culata de aleacion ligera,
autorreglaje de valvulas y encendido electronico. Su suspension McPherson
con barras estabilizadoras delanteras y traseras, su servofreno, con doble
circuito y regulador de frenada y su peculiar linea aerodinamica colaboran a
que el Ascona, en su version de 4 6 S puertas, sea un coche de conduccion
deportiva sin renunciar un apice a la comodidad y prestaciones de un gran
familiar. Y ademas, el Ascona ofrece en su equipo base detalles fuera
de serie: insonorizacion total, tapiceria —
de terciopelo, completisimo tablero de |8
mandos, asientos anatomicos, i -
deflectores aecrodinamicos, volante de
cuatro radios, econometro y llantas

especiales. R
Pida en su Concesionario Oficial Opel mas cercano que le ensenen €l
temperamento de un Ascona.
Opel Ascona ©

(Gigante en temperamento.

M CANN

2 Agil, fiable, seguro, aleman.




NA de las razones gue
vinculé a Carudel a
Espana fue su matrimo-
nio. En 1960, recién
cumplidos los veintidés anos, se
casa con Mari Carmen, la hija
de un preparador a la que cono-
ce en el hip6dromo. Unos meses
antes, Roman Martin habia
pasado por la vicaria del brazo
de Isabel, a la que también
habia conocido en «el mundi-
llo

—Isabel era hermana de un
aprendiz. Nos casamos un jue-
ves, nos fuimos de viaje de
novios a la Virgen de Guadalupe
y el domingo ya estaba montan-
do en el hipédromo.

Al margen de estas similitu-
des y de la cantidad de veces
gue Roman Martin y Carudel
han coincidido en la pista y en el
podium, sus personalidades tie-
nen poco en comun. Roman es
de esos hombres serios a los que
cada sonrisa le cuesta un
esfuerzo, como si le arrancaran
una muela.

Vive en Aravaca y se pasa
meses enteros sin bajar a Ma-
drid.

—Aficlones tengo dos: la esco-
peta y el campo.

Carudel es un poco su antite-
sis. Tiene una sonrisa facil, es
comunjcativo y ademas de la
caza tiene un sinfin de aficiones.

Roman y Carudel son dos fue-
ras de serie y estan por encima
de las escalas normales. Los dos
son de corta estatura, menudi-
tos, con una energia oculta que
solo se aprecia cuando empujan
con furia la enorme fuerza del
animal en la recta de tribunas,
pero encarnan estilos de monta
diferentes. Para los aficionados,
Roman Martin es duro tempera-
mento y Claudio Carudel, la
cabeza fria.

—Roman Martin es casi siem-
pre el jockey a batir. Nos hemos
vigilado mutuamente, y entre él
Y YO existe una rivalidad maxi-
ma, pero sin marrullerias.
Roman es un jockey muy com-
pleto, que nunca da una carrera
por perdida. De mi se ha dicho
que mi mejor baza es la carrera
de espera, que pienso las prue-
bas, pero la verdad es que cuan-
do se abren los cajones todo
cambia. La fuerza esta debajo,
es el animal, y el cerebro lo tie-

I nes que poner tu.

En el historial de Roman
Martin soOlo figuran dos cua-
dras. La Ramdn Beamonte, en la
que estuvo diecisiete anos, y
desde 1976 la Mendoza, Caru-
del ha sido mas inquieto. Empe-
z6 con la Gandarias, se paso a
Casisedo, después a Ramon Bea-
monte donde coincidid con
Roman Martin, mas tarde a las
cuadras Esperanza y Cruz del
Sur, repiti6 con la Gandarias,
estuvo un tiempo en la Villapa-
dierna y desde 1969 es primer
jockey de la Rosales. Ambos
coinciden en que el triunfo que
nunca se olvida es el primero y
que el mas importante es la
Copa de Oro de San Sebastian,
pero Roman Martin guarda un
afecto especial al Prix Prunier.

—Es un premio para los mejo-
res jockeys de todo el mundo, en
el que los caballos se asignan
por sorteo. Ver que suben tu
bandera, escuchar el himno y
oir por los altavoces como rela-
tan tu historial, es muy emocio-
nante. En el haber profesional
de Carudel se acumulan multi-
tud de triunfos y bastantes acci-
dentes, aunque ninguno grave.

—Lo normal, roturas de clavi-
cula, costillas, y este ano la pier-
na, el maléolo.

—Roman, ademas de los habi-
tuales, sufri¢ un accidente muy
grave hace diez anos.

E cay0 un amateur. Yo
venia detras, tropecé y
quedamos entre las patas
¥ de los caballos. Uno nos
soltaba y otro nos cogia. Estuve
tocado del craneo.

 En contraste con las elevadas
cantidades que se pagan por los
caballos con clase y las fortunas
que se mueven en torno al mun-
do del hipédromo, la profesion
de jockey no esta especialmente
bien pagada. Ni Roman Martin,
ni Carudel, los dos hombres que
han dominado las carreras
durante veinticinco anos, han
ganado grandes sumas. Ademas
de sus fichas, sobre cuyo impor-
le guardan ambos un celoso
secreto, perciben el 7,5 por 100
del premio cuando ganan una
carrera. Si no es asi, solo cobran

las 1.900 pesetas estipuladas
para cada participante.

—Ahora ganamos un poco,
pero solo tres o cuatro jockeys.
El resto tienen que hacer tam-
bién de mozos de cuadra para
salir adelante —asegura Caru-
del,

Romén Martin tiene una fin-
ca en Valdeiglesias, con una
huerta «sembradita de cebollasy
y un bar con el nombre de Joc-.
keys, en Aravaca. Afirma que
ha empezado a ganar dinero de
clnco anos para aca.

Hay dos constantes en la vida
del jockey, los madrugones y
una obsesion perenne por el pe-
SO.

Roman Martin inicia su jor-
nada a las cinco y media de la
manana. Enfila hacia el hipo-
dromo e inicia el entrenamiento.
En el claroscuro del amanecer y
con los preparadores alineados
en los bordes de la pista de are-
na, como figurantes de una peli-
cula de espionaje, trota, hace
«cantecitos» como dicen los
entendidos y galopa un caballo
tras otro. A las once se toma una
copita, después come, duerme la
siesta y por la tarde da una
vuelta por las cuadras.

El horario de Carudel es bas-
tante similar. Sus entrenamien-
tos los hace en La Venta la
Rubia, en el kilémetro doce de
la carretera de Extremadura,

Roman Martin tiene fama de
no tener excesivos problemas
para mantenerse en los 51 kilos,
pero se culda con el esmero de
una corista.

—Se pasa algo de hambre. Yo,
desde hace anos, no ceno y casi
se me ha olvidado lo que es el
pan.

Carudel sigue un método mas
drastico.

—Tengo que tener cuidado
con la comida, sobre todo los
tres ultimos dias de la semana,
los que preceden a la carrera.
Nada de fecula, nada de pan

Es extrano que desde 1959,
estos dos jockeys, uno de los
cuales tiene ya cuarenta y tres
anos y el otro ha cumplido los
cuarenta, no hayan visto ame-

nazada su hegemonia. La expli-
cacion que ellos dan es que los
pocos que salen con facultades
se estropean en seguida por pro-
blemas en el peso o pierden la
aficion en cuanto se encuentran
con dinero en el bolsillo. Sin
embargo, hay un chaval al que
ambos sefialan como el posible
«crack» del futuro: Tolo Gela-

vert.

OS hijos de Carudel, tres
chicas y un muchacho,

eran hasta hace poco
tiempo fieles seguidores
de su padre y no se perdian las
carreras ni un solo domingo.
Ahora le tienen mas aficién a la
pandilla y al cine que a los caba-

llos. 7
En el caso de Roman Martin

ocurre exactamente lo contra-
rio. Su hijo mayor se levanta
todos los dias a las cinco y
media de la mafiana y baja con
él al hipodromo. Alli entrena
hasta que a las nueve llega su
madre y se lo lleva al colegio.

Roméan aparenta no darle
importancia a la aficién de su
hijo, pero, seguramente, le da
vueltas a la cabeza, sobre todo
en unos momentos en los que su
espléndida y triunfal carrera
como jockey parece estar lle-
gando a su fin. Ocurre algo difi-
cil de curar médicamente y de
caracter nervioso, que esta tem-
porada ha apartado a Roman
Martin de la pista. Roman soélo
dice que se «encuentra enfer-
mo», y a las referencias a su
retirada contesta de un modo
tajante:

—No sé cuando me retiraré,
pero si es seguro que lo voy a
hacer en la cima, no como una
figura que se va apagando.

Algo parecido es lo que afir-
ma Claudio Carudel, que inevi-
tablemente se plantea también
el momento de la retirada y su
conversion en preparador.

—Creo que voy a montar
todavia un par de afios, aunque
eso lo llevo diciendo mas de diez
anos.

De hecho, Carudel continua
ganando trofeos y compitiendo
cada domingo. De los dos joc-
keys que «mandan» desde hace
un cuarto de siglo en los hip6-
dromos espanoles, ha «ganado»

_por {in el mas viejo, el que mon-

ta a la espera, el que ya ha cum-
plido los cuarenta y tres afos.

41



SIPA PRESS

FOTO

Hanna, infiel

Hanna Schygulla, la actriz preferida de Fassbinder, lleva camino de  primero, v Scola y Godard después. Hanna, estos dias, se ha
convertirse en una estrella internacional, y ha dejado a su mecenas acercado a Paris ante el inminente estreno en la capital francesa de
para abandonarse en los brazos cinematograficos de Schlondorff  «Lili Marleeny, y no ha podido evitar la persecucion de los fotégraios

-
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—. | Isabel Tenaille le
da al golf !

*ﬁi}
Dedicada a la buena vida desde
que se aparto de la casa

televisiva para menesteres mas

sustanciosos, Isabel Tenaille ha
encontrado tiempo para jugar al
golf. Una copa obtuvo en el

I Campeonato de Espana de

Golf para periodistas, y eso que

«he jugado muy maly», segliin |

confesion propia. Parece que los

demads jugaron peor. Menos

Matias Prats, que aunque soélo

llevaba una semana

practicando se llevé el primer
premio.
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La odisea de
Victoria

Veintiuna peliculas a los
veintiun anos. Victoria Abril no
para de trabajar. Ahora esta en
Portugal rodando «La odisea de
Monsanto», una coproduccion
internacional que es, como no,
«un paso muy importante en mi
carreray. Victoria es la esposa
de un general francés en la
ocupacion napolednica, dispara,
monta a caballo y se entiende en
francés con sus compaifieros de
reparto, entre los que estan
Agostina Belli, Alexandra
Stewart y Maurice Ronet.

UNIPRESS

FOTOS

Con el «punk»

;Hombre o mujer? Es un detalle que no
le importa nada a Vivienne, la
diseiladora mas «caliente» de la
temporada londinense. Bajo un titulo
sugerente: «Magico y salvaje», la
coleccion que acaba de presentar en
Londres, tiene mucho de «punk» y la
caracteristica de que ropa, peinados y
magquillaje, todos extranos y
llamativos, se adaptan a ambos sexos.
«Quiero quitar a la gente los pantalones
vagqueros y conseguir que la ropa sea
una via de escape, que se diviertan al
ponérsela. Primero fueron los “‘punk”’
los que adoptaron mi ropa, y ahora son
los pacifistas que se manifiestan coantra
la energia nuclear los que la compran y
la copian.»

FOTO: GAMMA

FOTO: SYGMA

Ingrid es Golda

Aunque asediada por un cancer,
Ingrid Bergman conserva buena
parte de su lozania y belleza. Sin
embargo, no ha dudado en
someterse a una «cura de
envejecimiento» para encarnar
convincentemente a la
matriarca israeli Golda Meir.
Asi veran los israelies a Ingrid
en la serie de television que
rueda actualmente sobre la vida
de la primer ministra judia.
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Con su mascara de
mujer fatal empez6
trabajando de modelo
en Barcelona, para
saltar al cine. Pero llego
un momento que no
sabia cual era «mi
propio yo». Y ahora se
encuentra en este
empeno de busqueda de
la propia identidad. El
proceso de cambio lo
realiza poco a poco.
Confiesa que se esta
hallando a si

misma, al tiempo que
olvida la imagen de
«sefiora
despampananten.

N una época, probablemen-
te muy lejana, un espiritu
felino penetré en el cuerpo
indolente de esta mujer, impreg-
nandola de un apacible poder de
seduccién con el que hechiza,
desde entonces, casl sin propo-
nérselo. De antepasados rusos y
polacos, todo en ella es exético,
oriental y misterioso. Sus orige-
nes se pierden en una bruma
intencionada en cuyo enigma
reside su belleza.

Nadiuska vino a Espana
como pudo haber ido a cual-
quier otra parte. Pero es el caso
que fue este pais, y no otro, el
que se convirtid, desde 1971, en
el escenario donde Nadiuska,
con su aire enigmatico, iba a
desplegar todos sus ocultos
encantos a fin de conquistar y
seducir, con sus calidos ronro-
neos, al publico esparnol.

Pero los comienzos no fueron
faciles para esta mujer que se
define como «una persona com-
plicada, muy complicada,
coqueta, temperamental y
luchadora». Nadiuska, que se
considera «muy femenina pero
nada feminista», se vio envuelta
en un proceso de creacion de
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«Cuando empiezas, nadie te conoce; entonces lo importante
es que la gente reconozca tu cara. Mi manager forjo una
Nadiuska despampanante. Esto estaba bien para el
principio...»

Texto: Isabel VALLINA. Fotos: José Luis OLLOQUI

imagen «para darse a conocery,
del que ahora le esta siendo
muy dificil salir.

«Cuando empiezas, nadie te
conoce; entonces lo importante
es que la gente reconozca tu
cara, tienen que fijarse en tu
cara, aprender a saber quién
eres. M1 manager decia que
habia que forjar a la Nadiuska
sofisticada, a la Nadiuska des-
pampanante. Esto estaba,muy
bien al principio, para este dar-
SE a Cconocer.»

«Pero yo no sabia realmente
lo que hacia y, sobre todo, lo que
luego me iba a costar quitar
todo esto de en medio. Por un
lado, todo este montaje me favo-
recid porque consegui la popula-
ridad que necesitaba; pero, por
otro lado, me dand profunda-
mente. Al final me converti en
una muifieca que Se movia y
cuando me di cuenta me horro-
ricé. No sabia si era un robot o
una persona,; era espantoso. Yo
tenia que hacer el papel de
Nadiuska, el papel inventado,
durante las veinticuatro horas
del dia vy no podia permitirme el
lujo de quitarme la méascara ni
un minuto al dia.»
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Y Nadiuska, con su mascara
de mujer fatal, empez6 traba-
jando de modelo en Barcelona,
para saltar en seguida al cine y
aprender, al mismo tiempo, a
hablar el espariol y a declamar.
«Y luego ya hice un promedio de
doce peliculas al afio a lo largo
de los seis afios que siguieron a
mi1 llegada a Espana.» En ese
tiempo Nadiuska trabajé con
casl todos los directores espario-
les. |

El pelo rubio y alborotado,
que lleva ahora Nadiuska, brilla
silenciosamente mientras sus
pupilas se encienden llenas de
misterio y cambian de color.
Piensa en su primer amor de
quinceanera, del que hoy guar-
da un buen recuerdo, aunque
~«me marco6 mucho y lo pasé muy
mal durante tres largos arosy.
Sus gjos son de un placido color
azul-verdoso. Pero a la hora de
hablar de la transformacion que
todavia estd sufriendo sus ojos
se afilan en un duro color meta-
lico.

Cuando Nadiuska se dio
cuenta del lio en el que estaba
metida pas6 una temporada
muy mala. Incluso llegd a pen-

Esta felina, que llego del frio, confiesa, al tiempo que muestra el anverso y el
reverso de su mano izquierda, que se convirtid en una muifleca que se movia sin
saber si era un robot o una persona. Ella tenia que hacer «el papel inventado
durante las veinticuatro horas del dia y no podia permitirme el lujo de quitarme Ia

mascara ni un minuto al dia».

€61 gente comenta
que mi nombre ya no
suena como antes, pero
es que eso ya no me
interesa. Ahora quiero
dar a mi trabajo la
importancia que tiene y
el publico acabard por
entender el cambio que

he dado 99

sar en ir al psiquiatra porque
«no sabia cual era mi propio yo».
Habia Iuchado por ser una gran
actriz, pero no a cambio de anu-
larse a si misma; el precio era
demasiado alto. Y en este empe-
no de busqueda de la propia
identidad, Nadiuska lleva inver-
tidos cuatro largos anos.

«He estado sujeta tantos afnos
a una determinada forma de
ser, obligada a interpretar de un
modo que no era el mio, que el
hecho de cambiar es algo que no
se puede hacer de un dia para
otro. Ha sido un proceso lento,
voy cambiando poco a poco.
Todavia estoy en ello, ha sido un
arduo trabajo. He pasado gran-
des dudas y ahora me estoy vol-
viendo a encontrar a mi misma,
al mismo tiempo que olvido lo
de antes.»

«Luché por ser una gran
actriz, pero no a cambio
de anularme a mi
misma.»

«He dejado una pausa muy
necesaria para mi; tuve que
dejar una temporada el cine
para desacostumbrarme a mi
antigua forma de trabajar. Lle-
gue a la conclusion de que me
era 1gual esperar. Yo ya estaba
harta de esa lucha por estar
siempre en candelero; asi no se
puede llegar nunca a conseguir
la calidad que yo deseo en mi
trabajo. Es importante estar de
actualidad, pero no hasta el
punto de que se convierta en
una obsesién, y yo me llegué a
obsesionar, me encogia, me
angustiaba, me daba miedo
salir a la calle.»

«Hoy he cambiado radical-
mente; la gente me comenta que
mi nombre ya no suena como
antes, pero es que eso ya no me
interesa. Ahora quiero dar a mi
trabajo la importancia que tiene
y la gente acabaré por entender
el cambio que he dado.»

Nadiuska, con su mirada de
felina ensofacion, se ensimisma
y se pierde en el tiempo, como
{ratando de taladrar las tinie-
blas del futuro.
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Abogado que jamas
ejercid; periodista
que alterné con su
profesion teatral;
director de todos los
géneros, incluida la
Opera; realizador de
dos peliculas en los
anos b0; actor,
comedidgrato..., este
singular anciano se
resiste a ser «un
museo vivientey.
Ensaya una serie
para la tele y pronto
volvera a dirigir:
Piensa poner en
escena «El yermo de
las almas», de Valle
Inclan, «que siempre
quise dirigiry.

Textio: Horacio OTHEGUY
Fotos: Miguel ALONSO
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L marqués de las Marismas del
Guadalquivir acaricia a sus
perros bajo el agradable sol oto-
nal. Gesticula con su boca pecu-
liar y mueve sus ancianas
manos tratando de buscar los
datos, las fechas, los nombres
que escapan a su memoria. El
abuelo lanza, cada dos por tres,
carcajadas breves, especies de
muletillas con las que crea el
ambiente necesario: ese clima
tan suyo donde el humor lo per-
mite todo. El humor, la caballe-
rosidad y la sinceridad:

«No siempre van juntos, y de
hecho, la verdad —que tiene tan
buena fama— resulta casi siem-
pre atroz. Lo que ocurre es que
yo no sé vivir sin ella. Ante las
obras y la vida, la insinceridad
es algo que no puedo soportar.»

Fue gracias a Dionisio
Ridruejo. En 1938 realiz6 su
primera puesta en escena con
tal éxito que veinte anos des-
pués la repetiria, con caracter
de «absoluta originalidad», en
Italia: «Pues si, los italianos
nunca habian wvisto hacer un
auto sacramental en una iglesia
y no podian creer que yo lo
habia montado veinte anos
atras. Me adelanté a muchas
cosas vy en el Maria Guerrero y
el Espanol hice unas puestas
extraordinarias, casi perfectas.»

Tal vez la estrella mas mima-
da de Espana, Luis Escobar, no
evita ningintropezé6ncon la
época actual: «Mira, yo siempre
me llevé bien con el anterior
régimen. Es indudable que
Esparia sali6 de la miseria gra-
cias a él, y a mi me dejaban en
paz, salvo con la censura, claro.
Pero de todos modos, como yo
escribia en la prensa, se aguan-
taban bien mis explosiones de
ira contra ese tema. Las relacio-
nes no pudieron ser mejores
desde 1939 hasta 1953, diri-
giendo salas oficiales.»

Se siente bien consigo mismo.
No se reprocha absolutamente
nada. Se define como un liberal

LUIS
Esc '

hacia la derecha que ha sabido
luchar por su propia libertad y
nunca contra algo o alguien.

«No es una posicion cémoda,
como se puede creer, es una
actitud de vida. Una actitud
estoica en la que resulta funda-
mental perder egocentrismo,
protagonismo. Es igual cuando
hay que enfrentarse ante un
riesgo de gran depresion. Yo,
ante esto, tengo siempre en
cuenta una maxima de Fonte-
naille, de la época de Luis XIV:
“La mavyoria de las desgracias
que he padecido no han ocurri-
do jamas' .»

En su inmenso chalet, Luis
Escobar se parece a ‘aquellos
mufiequitos de cartén con los
que jugaba al teatro cuando
nino. Deambula rodeado por
animales amistosos, con la pis-
cina sirviendo de fondo y una
escalera por él mismo diseiiada,
tiernamente teatral, a la entra-
da de la casa. Cuadros, recuer-

"dos, paisajes, viajes..., todo con

formando un universo de placi-
dez y severa religiosidad.

«Siempre he sido catdlico
practicante y voy todos los
sabados por la tarde a misa.»
;Dénde estéd el aristécrata de
«La escopeta nacional», colec-
cionista de vellos pubicos?
;Do6nde hallamos al impertinen-
te buscon de «Patrimonio»? ¥

;dénde podemos descubrir al
hombre que estrend el oscuro y
agresivo teatro de Harold Pinter
en teatro de cdmara?

La respuesta podréa escabu-
llirse, una y otra vez, hasta
aceptar las reglas del juego de
un artista que supo sublimar la
creacion como una isla donde
vivir fuera de toda realidad no
creada por él mismo: el camino
de toda una vida abierta a otras
historias, descubiertas entre
bastidores, mecidas con Operas
y conciertos y vislumbradas en
un grado superior por sus ami-
gos poetas y pintores.

«He sido fiel a la belleza, y
nunca me ha pesado confrater-
nizar con gente: tan opuesta
como Lorca o Dali, Benavente y
Pinter, Valle Inclan y la revis-
ta.» Y cred6 una fiesta con estos
invitados. Una fiesta espléndida
de artilugios y sinceridad.

«Mis amistades siempre han
tenido un lugar fundamental en
mi vida. Mucha, mucha gente
ha significado verdadera felici-
dad en tantos anos de trabajo:
con Federico Garcia Lorca he
pasado momentos imborrables;
con Maria Callas, qué decir, una
diva increible a la que, sin
embargo, los amigos podiamos
hacer bajar de los coturnos.
También Dali, a quien siempre
admiré muchisimo y, fijate, le
recuerdo también, tan acoge-
dor, al pobre Pasolini. Le conoci

‘Siempre
= me llevé bien
con el régimen ,
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en una isla griega particular, de
un amigo mio.»

«La Callas volvia a Grecia y
era tan grande el escandalo de
la prensa que a Pasolini no le
prestaban la menor atencion.
Recuerdo que hablamos de ese
“Teorema’’ que tanto horroriza-

‘ba a la gente. Yo le dije: «Pier-

Paolo, tu pelicula es un canto de
amor. En esa obra dices que sin
amor, amor de caridad, no hay
nada: ni sexo, ni poder, ni crea-
cién, ni dinero, ni naday» Y él me
contest6: "Eso es exacto’'.»

Abogado que jamas ejercid;
periodista que alterné con su
profesiéon teatral; director de
todos los géneros, incluida la
Opera, y realizador de dos peli-
culas en los afios 50; actor,
comedidgrafo.

«Dicho asi parezco un museo
viviente. Pero no. Estoy
ensayando una serie para la
tele, y pienso volver a dirigir.»
Afirma que hay dos piezas que
le entusiasman: « ‘Mi vida es
mia’’, una comedia inglesa que
plantea la lucha de un paralitico
contra un hospital para que le
dejen morir, muy divertida y a
la vez conmovedora, y “'El yer-
mo de las almas’’, de Valle
Incl4n, que siempre quise diri-
gir.»

Entre la acidez del humor de
hoy vy el decadentismo de la pri-
mera pieza de Valle, don Luis, el
viejo marqués, sigue fiel a una
cultura apolitica y sublime,
como el riguroso orden cotidia-
no sin el cual no podria vivir.
Las paradojas de una vida y la
ironia de un artista catélico y de
derechas que sabe desbordar los
limites de la realidad con diplo-
macia, esgrimiendo esa rotunda
carcajada con que pone punto
final a toda disquisicién moles-
ta.

El marqués camina a lo largo
de su parque, dos perros peque-
nios le siguen, y Proust y Berlan-
ga le escriben el testamento fi-
nal.

El amigo de Lorca y Dali, de
Benavente y Pinter, de la Callas
y Pasolini juega y acaricia a sus
dos perros como lo hacia,

cuando niiio, con los

muiiequitos de carton.

47



66Los umargados

no van o
ninguna parie 88

Texto y fotos: Fernando MUGICA
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herida. Es un costur6n brillante,
de méas de un palmo, en la pier-
na izquierda. Unas gasas pren-
didas con esparadrapo tapan el
pus que todavia gotea despues
de tantos anos.

Clemente sonrie. A sus treinta
y un anos es un tema que ya ha
superado: «No se puede ViIVIir
con la vista atras —me comen-
ta—. Los amargados no van a
ninguna parte.n

Javier Clemente comenzo
muy joven a corretear detras de
un balén por las campas de
Baracaldo. A los quince anos
era ya titular con los juveniles
del Athletic. A los dieciocho
debutdé como centrocampista en
Primera Division. So6lo le deja-
ron meter quince goles. A los
diecinueve afios, en Sabadell,
jugaria el ultimo partido de su
vida: «Fue una cazada de Mara-
non por detras —dice con VOz
muy baja— en el dltimo minuto.
Senti un dolor seco. Me habian
roto de cuajo la tibia y el pero-
né. Al principio no fui conscien-
te de la importancia de la lesion.

Pensé que estaria un mes apar-
tado del equipo. No podia supo-
ner que era el final. Estuve
enyesado cinco meses; luego
vino la primera operacion. Salio
mal. Desde entonces he visitado
el quirdéfano seis o slete veces.
Ya ves que todavia me supura;
tengo que volver a operarme en
primavera.»

Luch6 contra la fatalidad
hasta los veinticinco anaos.
Altern6 las muletas con los
entrenamientos. En el ano 75
dej6 de operarse; fue cuando
supo que ya no jugaria mas.

Clemente odia la violencia.
Todavia se excita cuando habla
de ello: «En el futbol espanol
hay una violencia anormal. El
publico se ha acostumbrado a
que los arbitros permitan barba-
ridades. Para mi esta muy cla-
ro. El reglamento dice que toda
agresion debe ser sancionada
con la expulsién directa e inme-
diata, aunque sea en el minuto
uno de juego. En Inglaterra o
Alemania el juego es mas duro
que el nuestro, pero mucho mas
limpio. Aqui hay una consigna:
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La aficion
bilbaina yva no le
sera marcar
goles al
contrario; ahora
es el responsable
de que los
consigan sus
jugadores.

“ Me gustaria
gque diéramos

en fodas partes
una imagen de

nobleza y

honradez. Que

cuando nos

vieran dijeran:
Este es un vasco
honrado, un tio

sano ,’

Ha superado las huellas psicologicas de la lesion que le supuso dejar el futbol
cuando solo contaba con diecinueve afos y era, a juicio de los criticos, el
futbolista con mas porvenir del Pais Vasco. Hoy es el entrenador mas joven de
Primera Division y precisamente del club de su vida: el Athletic de Bilbao.

Para Clemente es una felicidad entrenar a hombres como Rojo, que era su
idolo cuando empezaba.

LLa herida

todavia le supura
pese a los muchos anos
que han transcurrido desde que en Sabadell
le rompieran de cuajo la tibia y el peroné.

que pase el balén pero no el
jugador. En Europa piensan al
reves: que pase el jugador pero
que no pase el balon. Esto se tie-
ne que acabar.»

El Athletic le despidié con
uno de los homenajes més emo-
cionantes de los que ha vivido el
estadio de San Mamés: «Yo qui-
se que el espectador se divirtie-
ra, que disfrutara con el espec-
taculo. Trajimos al Borussia,
que entonces era campedn de
Europa.»

Para sacar a su mujer y a sus
tres hijos adelante Clemente
tuvo que mantener la cabeza
fria. Trabajo en una multinacio-
nal de prendas deportivas

durante tres anos. Pero su meta
era seguir en el fiitbol y para eso
se hizo un buen entrenador.

De nino sofiaba con jugar en
el Athletic. De adulto sofié con
ser su entrenador: «Estoy feliz
de haberlo conseguido. jImagi-
nate!; tengo entre mis jugadores
a hombres como Rojo, que ya
era mi idolo cuando yo empeza-
ba en el futbol. Me gustaria ser
un entrenador asequible. Creo
en el didlogo, en la discrepan-
cia. Voy a entregar en esta tarea
todo lo que tengo.»

Clemente no es un hombre

politico, pero tiene muy claro el

papel publico y la influencia que
puede tener un equipo como el
suyo: «Mira, esto es como la Vir-
gen de Begona. No todo el mun-
do cree, pero todos estamos de
acuerdo en que es algo muy
nuestro. Al campo de fiaitbol no
van todos, pero el Athletic
representa al pueblo vasco. Me
gustaria que diéramos en todas
partes una imagen de nobleza y
de honradez. Que cuando nos
vieran dijeran: éste es un vasco
honrado, un tio sano. Lo que
sucede es que hay mucho publi-
co ‘‘cebollo” en algunos cam-
pos. Nos reciben con insultos,
nos llaman asesinos. Es triste
darte cuenta de que todavia
quedan gentes de esa clase. Yo
no se nada de politica, pero, qué
quieres que te diga, a mi me
parece que a los vascos no nos
quieren dejar ser grandes.»

Clemente lo es. Se lo ha gana-
do a pulso.
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- UANDO el hombre entré en la tienda
de bicicletas F & O, Oscar los saludé
con un amistoso «;Eh! Ya voy». Luego,
al mirar mejor al visitante de edad media-
na y traje de comerciante, su frente se
arrugbé y empez0 a chasquear sus gruesos
dedos. '

—0iga, yo le conozco a usted —murmu-
ro—.

—Claro que si —respondi6 el otro. Lleva-
ba en la solapa un emblema de Leo—. Usted
me vendid una bicicleta de nifia con aletas.

Oscar dej6 caer pesadamente su mano
sobre la caja. Levant6 la cabeza y volvi6
los gjos hacia arriba.

—iSefior Whatney! —El sefior Whatney
estaba resplandeciente—. ;Claro! |Cielos,
como pude olvidarme!

—Sé que ha habido un cambio. Estéa
usted solo ahora. Su socio...

Oscar baj6 la vista, se mordié el labio
inferior y asintio.

—;Se lo han dicho, no? Ya pasé. Si, ahora
estoy solo. Hace ya tres meses...

L.a sociedad habia concluido hacia tres
meses, pero desde mucho antes habia
sufrido complicaciones y quebrantos. A
Ferd le gustaban los libros, los discos de
larga duracion y la conversacion de nivel
elevado; a Oscar, por el contrario, la cerve-
za, las mujeres y los juegos de bolos. Y de
las mujeres, cualquier tipo y en cualquier
momento.

La tienda estaba cerca del parque;
tenian grandes ganancias con el alquiler de
bicicletas a los que iban de picnic. Si una
mujer era lo suficientemente mayor para
que la consideraran mujer y no demasiado
mayor como para que la consideraran una
anciana, y si estaba sola, Oscar infalible-
mente preguntaba:

—;Qué tal le sienta ésta? ;Bien?

—Bueno... Supongo que si.

Entonces, tomando otra bicicleta, Oscar
. agregaba:

—Bien, la acompanaré un trecho para
asegurarme. En seguida estaré de vuelta,
- Ferd.

Ferd siempre asentia sombrio. Sabia que
Oscar no volveria en seguida. Mas tarde,
Oscar solia decirle:

—Espero que te haya ido tan bien con el
negocio como a mi en el parque.

—Claro, dejandome solo aqui todo el
tiempo —gruifiia Ferd.

Y por lo general Oscar se encolerizaba.

—Muy bien, la proxima vez vete il y
déjame a mi aqui. Ya verés si te reprocho
un poco de diversion.

Pero sabia de sobra, claro esta, que Ferd
—alto, delgado, de ojos saltones— nunca
11'15&;. Ferd se preocupaba por los menores
problemas de los demas. Como la vez en
que aquella pareja habia llegado con el
tdandem vy la cesta con el nifio. Todo lo que
buscaban era un poco de aire puro. La
mujer decidié cambiar los pafiales y uno de
los imperdibles se rompid.

—:Por qué nunca encuentro los imperdi-
bles? —rezong6 la mujer, revolviendo en su
bolso aqui y alla—. Nunca hay.

Ferd quiso demostrarle su simpatia y fue
- a ver si tenia alguno; pero aunque estaba
seguro de que encontraria en el despacho,
no pudo dar con ninguno. De modo que la
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pareja se marchd con un lado del panal tor-
pemente atado con un nudo.

—Tiene que ser dificil con un crio —dijo
Ferd mientras mordisqueaba su bocadi-
llo—. Quiero decir, no sélo viajar, sino tener
que levantarlo.

—Pero si en cada manzana hay farma-
cias, y aunque uno no sepa leer, siempre
puede reconocerlos.

—:;Farmacias? jAh!, para comprar
imperdibles... a eso te refieres.

—Claro. Imperdibles.

—Pero... sabes... es cierto lo que dijo...
Nunca los encuentras cuando los necesitas.

Oscar destap6 su cerveza, e hizo buches
al tragarla.

—iSi! Y siempre colgadores por todas
partes. Los tiras cada mes, pero al siguien-
te tienes los armarios llenos otra vez. Te
diré lo que debes hacer en tu tiempo libre:
inventar un aparato que convierta colga-
dores en imperdibles.

Ferd asinti6 con aire ausente.

—Pero en mi tiempo libre trabajo en la
bicicleta de carreras francesa...

Era hermosa, liviana, rapida, de baja
suspension, roja y brillante. Uno se sentia
pajaro al montarla. Pero Ferd sabia que
atn podia mejorarla. Se la mostraba a todo
el mundo que pasaba por alli hasta que su
interés disminuy®. |

Una voz de contralto pregunté desde
afuera.

—; Hay alguien aqui?

ok STAS loco? —aullo
€™ Oscar—. ;Sé te ha
aflojado una tuerca? Ferd,
no, no lo hagas, Ferd...

Oscar se olvid6 de inmediato del escrito-
rio y su contenido y grité:

—En seguida estoy con usted —y salié.
Ferd le siguid lentamente.

Habia una mujer joven en la tienda, de
constitucién mas bien robusta, con panto-
rrillas musculosas y pecho profundo. Le
sefialaba a Oscar el asiendo de su bicicleta,
quien decia «juh-uh!y v la miraba mas a
ella que a cualquier otra cosa.

—Estd demasiado adelante «juh-uhly,
como puede ver. Todo lo que necesito es
una llave inglesa «juh-uh!» Ha sido una
tonteria olvidar mis herramientas.

Oscar repetia «uh-uh» automaticamente,
y de repente dijo: |

—Lo0 ajustaré en un instante.

Y pese a que ella insistia en que podia
hacerlo, lo ajusté él, aunque no en un ins-
tante. No quiso cobrarle. Prolong6 la con-
versaciéon cuanto pudo. |

—Bueno, gracias —dijo la joven—. Ahora
tengo que irme.

—;Le parece que esta bien ahora?

—Perfectamente. Gracias,

—Le diré algo: la acompanaré un trecho,
solo para...

Una oleada de risa hizo subir y bajar el
pecho de la muchacha.

—ijNo podria seguir mi paso! Es una bici-
cleta de carrera.

En el momento en que vio que el ojo de
Oscar volaba al rincén, Ferd supo lo que se
le habia ocurrido. Dio un paso adelante. Su
grito de «no» fue ahogado por el bramido de
Su SOClOo:

—jBueno, supongo que ésta que hay aqui
puede competir con la suyal

La muchacha ri6 de buena gana, dijo
que bueno, que habria que verlo y salié.
Oscar, ignorando la mano tendida en muda
suplica de Ferd, salt6 sobre la francesa y se
marcho a su vez. Ferd se quedo en la entra-
da, observando las dos figuras inclinadas
sobre los manubrios hasta que se desvane-
cleron cuesta abajo por el parque. Regreso
lentamente al interior.

volvid, sudado, pero sonriente. Sonrien-
do ampliamente comentd en voz alta:

—iEh, qué nena! —Movi6 la cabeza a uno
y otro lado, silb6, hizo gestos y ruidos como
el vapor al escapar y anadio—: jQué tarde,
muchacho, qué tarde!

—Dame la bici —pidi6é Ferd.

Oscar dijo que si, que claro; se la entre-
go y fue a lavarse. Ferd mir6 su obra: el
esmalte rojo estaba cubierto de polvo;
habia fango por todas partes, suciedad y
trozos de hierba seca. Parecia manchada,
degradada. Se habia sentido como un péja-
ro al montarla...

Oscar salié mojado y radiante. Luego dio
un grito de consternaciéon y corrid hacia
Ferd.

—No te acerques —dijo Ferd, con un
cuchillo en la mano—. Cort6 los neuméti-
cos, el asiento y su cubierta, clavando el
cuchillo en ellos una y otra vez.

—iEstas loco? —aullé6 Oscar—. ;Se te ha
aflojado una tuerca? Ferd, no, no lo hagas,
Ferd...

Ferd cortd los radios, los doblo, los

lA tarde habia acabado cuando Oscar



retorci6. Cogi6 el martillo mas pesado y la

emprendié contra el armazoén, y siguid has-
ta quedar sin aliento.

—No s6lo estas chiflado —le dijo con
amargura Oscar—, sino también celoso per-
dido. Vete a la mierda —y salié pisando
fuerte.

Ferd, sintiéndose enfermo y entumecido,
cerr0 y se marché lentamente a su casa.
No sentia deseos de leer, apago la luz y se
tumbd en la cama, donde permanecio des-
pierto durante horas, escuchando los rui-
dos de la noche y formulando pensamien-
tos rabiosos y retorcidos.

No se hablaron durante dias después de
aquello, salvo lo imprescindible para el tra-
bajo. Los restos de la bicicleta de carreras
francesa estaban detras de la tienda.
Durante unas dos semanas, ninguno de los
dos queria tropezarse con ella.

Una manana, al llegar Ferd, fue recibido
por su socio de modo jubiloso. Oscar empe-
z6 a sacudirle la cabeza asombrado aun
antes de que Ferd pudiera decir algo.

—;Coémo lo has hecho, Ferd, cémo lo has
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hecho? {Qué hermoso trabajo! jChdcala,
hermano! jYa no estaremos mas enfada-
dos! ;Eh, Ferd?

Ferd tomd su mano.

—Claro, claro. Pero, ;jde qué hablas?

Oscar lo llevo afuera. Ahi estaba la bici-
cleta roja, en una sola pieza, sin una sola
marca o rasguino, con su esmalte tan bri-
llante como siempre. Ferd quedd boquia-
bierto. Se agach6 y la examind. Era su bici-
cleta, con cada uno de los cambios, cada
una de las mejoras que él introdujera.

Se levanté despacio.

—Regeneracion...

—:Eh? ;Qué dice? —pregunté Oscar—.
Eh, tio, estas blanco como el papel. ;Qué es
lo que has hecho, estar levantado toda la
noche sin dormir? Ven. Siéntate. Todavia
no consigo imaginar como lo lograste.

En la tienda, Ferd se sento. Humedecio
sus labios.

—Escucha, Oscar... —dijo.

— Si?

—Oscar, ;sabes lo que es la regenera-
cion? ; No? Escuchame. A algunas clases de

lagartos, cuando se les coge por la cola,
ésta se rompe y luego vuelve a crecer. Si
una langosta pierde una pinza, otra se for-
ma en su lugar. Algunos tipos de gusanos, y
las hidras y estrellas de mar, si se les corta
en pedazos, cada uno de éstos regenera las
partes que faltan. Las salamandras pueden
regenerar sus manos perdidas, y las ranas
sus patas.

—No te burles de mi, Ferd. Eso de la
naturaleza esta muy bien; es muy intere-
sante. Pero volvamos a la bici ahora:
.como te las ingeniaste para hacerlo tan
bien?

—Nunca la he tocado. Se regener6. Como
una langosta o un triton. :

Oscar reflexioné sobre lo que acababa
de oir: bajé la cabeza y mir6é a Ferd por
debajo de sus cejas.

—Y dime Ferd... mira... jcOmo es que no
todas las bicis rotas hacen lo mismo?

—Esta no es una bici ordinaria. Quiero
decir que no es real.

Al ver la mirada de Oscar, grité:

—iTe digo que es cierto!

L grito hizo cambiar la actitud de Oscar
de estupefaccion a incredulidad. Se
puso de pie.

—Por el argumento en si, digamos que
toda esa historia sobre bichos y anguilas o
lo que diablos fuera a que te referias es
cierta. Pero son seres vivos. Una bicicleta
no lo es.

Lo mir6 con aire de triunfo.

Ferd movié su pierna de un lado a otro,
siguiéndola con la vista.

—Tampoco lo es un cristal, pero un cris-
tal roto puede regenerarse si las condicio-
nes son adecuadas. Oscar, ve a ver si los
imperdibles estan atn en el escritorio. Por
favor.

Escucho mientras Oscar, hablando entre
dientes, abria todos los cajones, hurgaba
en ellos y volvia a cerrarlos con un golpe
seco. Regreso.

—No —dijo—. Ni uno. Como dijo la sefiora
aquella vez, y como td mismo dijiste, no
hay nunca un imperdible cuando hacen
falta. Desap... ;Ferd? ;Qué estas...?

Ferd abri6é de par en par la puerta del
armario y dio un salto atrds cuando una
enorme cantidad de colgadores salté afue-
ra.

Y como tu dijiste —dijo torciendo el ges-
to— siempre hay en cambio montones de
colgadores. Aqui no habia ninguno antes.

Oscar se encogié de hombros.

—No sé qué quieres probar con eso. Pero
cualquiera pudo entrar aqui, tomar los
imperdibles y dejar los colgadores. Yo
hubiera podido..., pero no lo hice. O tu. Tal
vez... —fruncié el entrecejo—, tal vez lo
hayas hecho sondmbulo. Sera mejor que
vayas a consultar a un médico. Tienes mal
aspecto.

Ferd volvid a sentarse con la cabeza
entre las manos. _
—Me siento fatal. Tengo miedo, Oscar.

—; Miedo de qué? —suspir6 ruidosamen-
e,

—Te lo diré. Como te he explicado antes,
;recuerdas?, las cosas que viven en lugares
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salvajes imitan a otras que hay alli.
Ramas, hojas..., sapos que parecen rocas.
Bien; supongamos ahora que hay... cosas...
que viven en los lugares donde habitan
personas. Ciudades. Casas. Esas cosas
podrian imitar... otras cosas que se
encuentran en los lugares de las perso-
nas...

—ijLos lugares de las personas! jCristo!
¢ Qué dices?

—Tal vez son una forma de vida de tipo
distinto. Tal vez se alimentan de los ele-
mentos de la atmoésfera. ;Sabes lo que son
los imperdibles... esos otros tipos de ellos?
Oscar, los imperdibles son las formas en
crisalida y luego, digamos, incuban. En
formas larvales. Que se parecen a perchas.
Incluso se parecen a ellos al tacto, pero no
lo son. Oscar, no lo son, no, no, de veras,
no, no...

OMPIO a llorar. Oscar lo miraba y
sacudi6é la cabeza.

—Después de un minuto, Ferd logro
controlarse. Se son6 la nariz.

—Todas esas bicicletas que los policias
encuentran y retienen en espera de que
aparezcan sus duefos y luego nosotros
compramos en la subasta porque los due-
nos no han aparecido, en realidad no son
de nadie. Y lo mismo pasa con las que los
chicos tratan siempre de vendernos,
diciendonos que las han encontrado: en
realidad las han encontrado, porque nunca
se hicieron en ninguna fabrica. Crecen vy
crecen. Las rompes y las tiras. Pero se re-
generan.

Oscar se volvio hacia alguien que no
estaba alli y movio la cabeza:

—Fuera, chico —dijo. Después, volvién-
dose a Ferd—: ;Quieres decir que un dia
ay un imperdible y al siguiente en lugar
de él un perchero?

—Un dia hay un capullo y al dia siguien-
te una mariposa —replicé Ferd—. Un dia
hay un huevo y al dia siguiente un pollo.
Pero comn... «estas cosasy eso no sucede
durante el dia cuando puedes verlo, sino de
noche. Oscar... de noche puedes oir cuando
sucede. Todos esos pequefios ruidos noc-
turnos, Oscar...

—:Y entonces como no estamos enterra-
dos en bicis hasta el ombligo? —replico
Oscar—. Si tuviera una bici por cada per-
chero...

ERO Ferd habia pensado en eso tam-
bién. Si cada huevo de bacalao, expli-
cO, 0 cada simiente de ostra creciera
hasta alcanzar la madurez, un hombre
podria atravesar el océano pisando todos
los bacalaos y ostras que existieran. Tantos
morian, tantos eran devorados por anima-
les de rapifia, que la naturaleza tenia que
producir un maximo para que un minimo
llegara a la madurez. Y la pregunta que a
Oscar se le ocurrié fue:

—¢Y entonces quién se come los perche-
ros? A ver. '

Los ojos de Ferd se centraron, atrave-
sando pared, parque, edificios y mas edifi-
cios, en el horizonte.

—Tienes que tratar de captar la imagen.
No hablo de colgadores o alfileres reales.
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Lo utilizo como nombre para los otros...
«falsos amigos», asf los llamo. En el francés
que aprendiamos en la escuela, teniamos
que estar atentos a las palabras francesas
que se parecian a las inglesas, pero en ver-
dad eran diferentes. «Faux amis», los lla-
man. Falsos amigos. Seudoalfileres. Seudo-
colgadores... ;Quién se los come? No lo sé.
Tal vez seudolimpiadoras al vacio.

Su socio, dejando escapar un agudo
gemido, se golped las manos sobre los mus-
los.

—jFerd, Ferd, por amor de Dios! ;Sabes
cual es tu problema? Hablas sobre ostras,
pero te olvidas de para qué sirven. Olvidas
que hay dos clases de personas en el mun-
do. Cierra esos libros, los del francés y los
de bichos. Sal, conoce gente, mézclate con
ella. Bebe algo de vez en cuando. ;Sabes
qué? La proxima vez que Norma, la dueiia
de la bici de carreras, pase por aqui, seras
tu quien coja la bici roja e irds tu al bosque
con ella. No me importard. Y crec que a
ella tampoco. Por lo menos no demasiado.

Pero Ferd dijo que no.

—No quiero volver a tocar la bicicleta
roja en mi vida. Le temo.

Al oir esto, Oscar le obligd a levantarse,

lo arrastr6 pese a sus protestas afuera y lo
forzé a sentarse sobre la bicicleta roja.

—iEl tnico modo de que le pierdas el
miedo!

SCAR lo aparté de la bi-

cicleta.

—:Me ha tirado! —grité
Ferd—. ;Ha tratado de
matarme! ;Mira... sangre!

TODOS LOS
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Ferd, palido y temblando, parti6. En un

momento estuvo en el suelo, gritando y re-
volcandose.

Oscar lo aparto de la bicicleta.

—iMe ha tirado! —aullé Ferd—. jHa tra-
tado de matarme! jMira... sangre!

Su socio comenté que habia sido el golpe
y que lo que lo habia hecho caer era su pro-

pio miedo. Se habia roto un radio y le habia

arafiado la mejilla. Eso era todo. E insisti6

en que Ferd se montara otra vez en la bici-

cleta para dominar su miedo.

Pero Ferd tuvo un ataque de histeria.
Gritaba que ningtin hombre estaba a salvo,
que la humanidad tenia que ser advertida
del peligro que corria. Le costd mucho

tiempo a Oscar calmarlo y hacer que fuera

d Su casa a acostarse. |
No le conté todo eso al seiior Whatney,

por supuesto. Simplemente comenté que su

Socio se habia hartado de aquel asunto de
la bicicleta.

—No tiene sentido preocuparse y tratar
de cambiar el mundo —declaré—. Yo digo

siempre que hay que tomar las cosas tal |

como son. Sino se las puede vencer, mejor
seguir para el lado que van.

L sefior Whatney asinti6. Eché una
mirada a la tienda. '

—Veo que ain fabrican bicis de
mujer —comenté—, aunque con todas las
mujeres que usan pantalones, me pregunto
para qué se toman el trabajo. |

—No lo sé —dijo Oscar—. Pero me gusta
de esa forma. ; Nunca se ha detenido a pen-

sar que las bicicletas son como las perso-

nas? Quiero decir que de todas las maqui-

nas del mundo, sélo las bicis son macho y

hembra.

El sefior Whatney se sonri6, dijo que
tenia razon, y que nunca habia pensado en

eso antes. Entonces Oscar le pregunt6 si
deseaba algo en especial... al margen de
que siempre se le recibia con gusto.

—Bueno, queria ver lo que tiene. Esta

por llegar el cumpleafios de mi hijo...
Oscar asinti6 con aire de sabiduria.

—Aqui precisamente tengo algo que no
podra encontrar en ningin otro lugar méas

que en éste. Especialidad de la casa. Com-

bina los mejores rasgos de la de carrera
francesa y la norteamericana estidndar.

El sefior Whatney observé que podia ser -

lo ideal.

—A proposito —pregunt6—, ;qué ha sido
de la de carrera francesa, aquella roja que’

solia estar aqui?

La cara de Oscar sufrié una contorsién.
Después tomd un aspecto blando e inocen- .
te, mientras se inclinaba hacia su cliente y-

le decia, dandole un ligero codazo:

—jAh, aquella’ ;La vieja francesa? Bue-
no, la puse afuera, a criar.

Y los dos rieron a més no poder. Después
que se contaron algunos cuentos maés, con-
cluyeron la venta, fueron a tomar cervezas
y rieron un poco més. Y por tltimo comen-

taron qué lastima lo del pobre Ferd, el viejo |

y querido Ferd, que habia sido hallado en

su propio armario con un perchero rigida- |

mente enrollado alrededor de su cuello.

Relato publicado por la editorial Luis de Caralt en su
coleccion de ciencia-ficcion.
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HORIZONTALES: 1: Camara de representantes. Soltera, célibe. Estir-
pe. 2: Estd en determinado lugar. Embarcacién ligera. Amalgaman. 3:
Barco de gala o recreo. Res bovina. Conjunto de animales de una misma
especie. 4: Confortar. Atavico muy viejo. 5: Viaje muy aventurado. Envol-
tura de algunas simientes. Pronominal. 6: Pone en linea recta. Predice,
pronostica. 7: Rio de Lugo. Femenino, flexibles. Simbolo del sodio. 8:
Mancha livida alrededor de un péarpado. Envase de cuero para transpor-
tar vino. 9: Desafio. Impetréis. 10: Nordeste. Rey de los visigodos. Con-
juncion latina. 11: Muchacho de corta edad. Reldne, amontona. 12:
Contraccion. Rocas, pefnascos. Especie de azada para labrar las vinas.
13: Llegaran a puerto conocido. En diminutivo, nena o nifa pequena. 14:
Transformacion. Desgarrado. Elevar algo tirando del cabo a que vaya
sujeto. 15: Partir, emprender la marcha. Avizora. Persiga con insistencia.
16: Limpia con esmero. Relativo a la calle o via. Se apasionasen.

Solucion en las pdginas de cartelera del periédico del domingo

e

VERTICALES: 1: Posesivo. De inferior calidad. Afeminado. 2: Madera
muy estimada. Cierta clase de aguardiente. Zarpas con el buque, izas
anclas. 3: Transparente y limpia. Figurado, firmamento. Perfore. 4: El que
lleva del ramal a las mulas de carga. Desidia. 5: Otorga. Alberga. Recu-
rrir. : Figurado, céarcel, prision. Arreglar, componer. 7: Ego. Plural de
vocal. Suerte, fortuna. Atendi. 8: Agarena. Conjuncién latina. Ristra, rin-
glera. 9: Comedidgrafo malaguefio del siglo pasado. Desinencia verbal.
Personaje navidenio. 10: Matricula de Zamora. Quiebra comercial. Cabe-
za de ganado. Simbolo del tantalio. 11: En Galicia y maragateria, brujas.
Imagen venerada por los cristianos de rito bizantino. 12: Astiles. Pino
muy resinoso. Simbolo del americio. 13: Cantante. Relativa a la oroge-
nia. 14: Gastar. Camina. Ciertos mamiferos insectivoros. 15: Importante
premio literario espanol. Composicion musical para una sola voz. Traba-
se. 16: Relaciones de sucesos por anos. Pronombre demostrativo. Rotu-
ren la tierra.
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Leer puede ser una forma de emdlrse de lu cntldlanﬂ.

@TEST PSICOLOGICO o

En la adolescencia de
las personas, la aventura,

el cambio, la «novela rosay»

que todos nos construimos
alguna vez, tiene un lugar
preferente en nuestros
suenos e ilusiones. Con el
tiempo, sin embargo, esos
impetus se diluyen y
llegan, en muchos casos, a
perderse totalmente. La
estabilidad, el
conservadurismo, la
comodidad ocupan dia a
dia nuestro centro de
preocupacion. jHasta qué
punto estamos adaptados
al ambiente que nos rodea?
;En qué ocasiones nos
gustaria romper con todo y
cambiar radicalmente?
;Seguimos teniendo vivas
nuestras ansias de saltar,
de descubrir cosas nuevas,
de tener otras
experiencias?

<

OE

PREGUNTAS

Muchos hacen equilibrios entre la fantasia y la realidad.

LE APASIONA LA
USTED UN

PUNTOS

1. ¢Cual de los siguientes atributos,
en su opinidon, va mejor a la muchacha
que aparece leyendo en la foto?

a) Romantica, sonadora
b) Abierta, moderna ............... 4 o5 I
c) Ajena a la realidad, débil ..................

2. ;Cual de las siguientes ideas aso-
ciaria usted con la muchacha que hace
equilibrios en la foto?

LIS [TV (] £ | e e R e e e A e
b) Ejermcms para ade!gazar
G} i Sex-appeal .o i e

3. Imaginese que tiene que pasar un
largo permiso con una de las dos mucha-
chas. ;A cuél de ellas preferivia?

a) Lachicagueilee -.......iccciiiiinsasensn e
b) La que hace equilibrios .......c.cccccvvves
¢) Me daria enteramente igual .............

4. ;Cual de las dos fotos le parece
—de un modo general— mas adecuada a
nuestra época actual?

a) Lafotodelaquelee ....cccoieaniiinnnnnne.
b) Lafoto de la que hace ethbnna
c) Noloséexactamente ......cccoervunrennne.

WwOoOmMN

oW =
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1. (/Considera usted los espacios en
los que predominan los tonos naranja
demasiado inquietantes?

) LS DA o N s s e i S o it

0] Rl 3 [0 B I R o AR ST

c) Esa seria una tentacmn para habttar
en ellos .

2. ;_ﬂué piensa usted da Ia |r.lea da
contraer matrimonio por un plazo deter-
minado?

a) Nada, en absoluto. Al fin y al cabo,
una siempre sale perjudicada. .........
b) Me resulta buena. Si después de
transcurrido ese periodo de tiempo
la pareja atin se ama, pueden los dos
seguir viviendo juntos ........ccceeeevnnnn.
c) Yo preferiria que el matrimonio fuera

suprimido totalmente .........ccocaeiniinns
3. (Padece usted de «agarofobia»

(angustia al estar en compaiiia) si se
gncuentra en una habitacion con muchas

personas’
a) No. Cuanta mas gente haya a mi

alrededor, mejor me siento ..............
b)) Si. Las aglomeraciones ejercen
sobre mi un efecto inquietante ........

1., "'a."'"ﬂ"" e

: 3 A e e
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PUNTOS

¢) Eso sucede a veces. Pero realmente
solo cuando me encuentro entre
personas a las que no conozco bien
0 NO conNozco en absoluto .....cciveenes
4. ;Se ve sometido a fuertes cam-
bios de humor?
S T s Vol e e A A
BiaE N s S Ty R PRy Ly ot
c) . Eso habria que preguntarlo a las
gentes que se relacionan constante-
mente conmigo o a mis familiares ...
5. (Se considera usted una persona
muy sensual?
a) Enun ciento por ciento .......
b) Realmente nO mMucho ......cceeevvrivinenns
c) Noloséexactamente .........ccoeeuvennnnn

1. ¢Considera usted a las mujeres
que beben cerveza —como la de la foto—
poco femeninas?

a) También una dama puede en oca-
siones tomar un trago de cerveza.
i Pero no de ese modo tan
MAaseLlROR - st e e

b) Esa pregunta solamente me hace

0

''''''''

PUNTOS

reir. Me es enteramente igual que
beba o no cerveza .........ceevvviineiiennnnes
c) Probablemente hay, hoy dia, muchas
COsSas gue no consideramos ya tan
poco femeninas como antes ............

2. ;Le gusta un espejo como el de la
foto?

a) En absoluto.. No hacen otra cosa

que coger polvo ...... O Rrre T as Fo ey

b) Muchisimo. Puede dar a una vivien-

da moderna un aspecto més serio ...

c) No tengo opinién al respecto. La

decoracion de la casa no me intere-

SA COIBSIACO) i raiviins s v rssssnrine

3. (En cudl de las dos fotos, en su
opinién, podriamos emplear con mas
motivo la expresion «joven modernan»?
a) Enlafoto de la chica que bebe

O N BT s s s b sn s
b) Enlafoto del espejo .......c.cocccunnrnnnn.
c) Realmente, enlasdos .................
Sume los puntos que ha alcanzado
en cada contestacion. El resultado le

revelara si desearia usted «saliry de su
ambiente.

3

2
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uestros gustos.

RESULTADOS

HASTA 18 PUNTOS

Donde mejor se encuentra usted es, sin
duda, en el lugar en que ahora vive. Tan sélo el
anuncio de un cambio cualquiera le inquieta-
ria. Es usted amante del hogar, le gusta la
comodidad y la tranquilidad, y no tiene una
gran ansia de experiencias. Uno puede enten-
derse perfectamente con usted, aunque su
compania no sea demasiado excitante. Es
usted un tipo tenaz, mas bien conservador.

DE 19 A 29 PUNTOS

De vez en cuando le gusta romper las rien-
das e incluso salir de su ambiente acostum-
brado. Son ésos los momentos en los que cree
que se mueve usted por un camino demasiado
estrecho y que se pierde quizé algo en la vida.
Sin embargo, esos sentimientos pasan, por o
general, con gran rapidez. Pues usted aprecia
lo que ha logrado y ama demasiado el circulo
de sus amigos y de sus seres queridos.

30 O MAS PUNTOS

Es usted una persona profundamente
inquieta... siempre a punto de saltar, de descu-
brir cosas nuevas y de tener otras experien-
cias. Incluso tal vez en estos momentos se
entusiasma mucho por alguna cosa. Sin
embargo, con frecuencia, su interés desapare-
ce bruscamente. Eso da a su modo de ser algo
veleidoso. Es también diflcil satisfacerle a
usted largo tiempo, pues siempre anda pen-
sando en cosas nuevas. A pesar de todo,
pocas veces rompe las barreras de su ambien-
te y, por el contrario, «se adapta» a él.

* PASATIEMPOS x




Lok, % PASATIEMPOS *

L] LY, i 1 ) il e 'yt = =, i o 1
5 ey W et - Sy
A, H . = 4 e o 3 e - Celm ey = e a s = =, " )
el 5 . B e - = < " ot = e e e
ey Cene T I:.u |:\-:_-'\-: e e e e :!'.':' : : ?:....ﬁ{-. e e e e et l_._ =| on o '_u'.'n'_:: e :. s -'n.. -_. ._l i L s, 5 . " .“ " o -.. ; .. e ~ .
i s - ol ) APt e e o -'\-E- o R S ) A " . ! e N ) S R 1 ] "3 'l ! ¥ L iyt >
2u; .-':-".‘ e e i et e B e ot i . .z;.:, e ettt et S e et Qe e e B et e e e e
e e e e . e ey et o - A e > S Ry e e e e e e SRt 3 e i

,,-_,-D
e
#

e i e
o

i
g
o T3, e

S

e

P hE,
Ly A
5 ¥

e Ll

:-
=

.".::I-F

el
R e e e A o e p o e e e

st

what b

i
oy

R

AUTODEFINIDO

' P ILLA ' '
PARAPETOS S-UStS HINCARALES

DEL LINO

CANCION

DE MODA LAGARES

PELADAS

CONJUNTOS
DE RAMAS
ABRIGAR

CIUDAD
INTERJECCION DE AVILA

CONVIDAS,
OFRECES

CABALLOS

ACTINIO ROJIZOS

LIMPIASE

CIERTOS
CON ESMERO

ARBOLES

SIGLAS TANTEA
OMER CIALES EL PESO

AL MO MENTO
CARINOSA PREPOSI CION

VOCALES
IGUALES _

PRONOMBRE ' NORTE

NOMBRE
DE MUJER

CUERPO
CELESTE

TAHONERA

DE NAIPES

NOVENA

BRUTOS

ClUDAD
DE UCRANIA

AFRONTAIS

PRINCIPES ABREVIADO,

ARABES

LAMINAS
VIBRANTES

PARTE
DE UN LIBRO

ADVERBIO
LATINO

CASUALIDAD

ANIMAL

HILARIDAD HINCHAR

NOMBRE
PREPOSI CION DE MUJER

MATRICULA
DE COCHE

REPETIDD,
MADRE

SEPTENARIO

EMPARE-
JARALA

Solucion en las pdginas
de cartelera

del periodico del domingo.
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PROSEGUI

MENDRUGO
DE PAN

PETICION
DE AYUDA

v FRANCES v

POLACAS

PROTACTINIO

PARANINFOS

OCASION
O PRETEXTO

TESOROS
PUBLICOS-

REFLEXIVO

AL EXTERIOR

CONSONANTE

PRECAVI DO,

Las definiciones figuran en el interior de las casillas negras. Las

flechas indican en qué direccién o en qué columna han de
colocarse las palabras, que se leerdn siempre de izquierda a

derecha y de arriba abajo.
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SURAMERICH

Ahora nuevo Programa

Nuestras
Islas del Tesoro.

Las Islas Canarias y las Islas Baleares, Con CLUB DE VACACIONES es mas facil
por supuesto. vivir ahora unas vacaciones.

Auténticos tesoros paradisiacos en esta
época del afio. Con unas ofertas de precio
interesantisimas. Un tesoro que encontrara
en el primer pais turistico de Europa: Es-
pana.

Esto es lo que le ofrece CLUB DE VACA-
CIONES en su nueva programacion de
Otono-Invierno.

Un gran abanico de hoteles, precios y fe-
chas de salida para visitar las Islas Cana-
rias o las Islas Baleares.

Nuestros desplazamientos son siempre
en avion especial.

Pida el NUEVO PROGRAMA de CLUB
DE VACACIONES para visitar nuestras
Islas en su Agencia. de Viajes

Aproveche la promocion:
Islas Canarias, 1.500 ptas. menos
hasta el 15 de Diciembre.

club de

ACACIONCS

Vacaciones totales




CEPSA EN SU COCHE

De los muchos productos
que CEPSA fabrica o hace
posibles, solo los lubri-
cantes CEPSA llevan sus
colores de marca. Por eso,
usted no sabe que CEPSA
va siempre en su coche.
Ahora mismo, su coche
puede llevar gasolina
CEPSA, plasticos, fibras,
pintura y neumaticos ela-
borados con materias
primas de CEPSA, rodar
sobre asfaltos fabricados
por companias del
Grupo CEPSA...

A/RCB

CEPSA es el mayor
Grupo Industrial privado
del pais. Un grupo de
empresas dedicadas a trans-
formar el petréleo en bien-
estar, a través de productos
como los ya mencionados
y de combustibles y mate-
rias primas para la indus-
tria nacional. El Grupo
CEPSA es también uno de
los mayores generadores de

divisas para ,_:;J\
Or
LA

v 2V
Ry
WY

r—{_

la economia espanola.

Y una potenciatecnologica

de proyeccion internacional,
gracias a fuertes inversiones
en investigacion. Aunque
usted no pueda apreciarlo,
CEPSA trabaja sin descanso
para que los suyos vivan mejor.
CEPSA ESTA CON USTED.

Hombres e ideas para el progreso.
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Resumen de lo publicado

Ha pasado un mes desde que Rip Kirby resolvi6 el misterio de la muerte del doctor Hicks, pero

no hay rastro de la banda de Mangler. Mientras tanto, el congreso de cientificos para controlar
& FESIIIL‘I;EII :E las armas atémicas y bacteriologicas despierta los comentarios de la gente y los planes de
- 0 puUnicaaod0 nangler...
[ N TAMBIEN INTERESA A MANGLER Y A 3U BANDA...
= OcLJPARﬂ(f\II OE LD&_GUAQ-DIM
Dt FUERA,...LIPPQ, T ¥V TUENTE
QA SABEIs LO QUE TENEIS z ™
OUE. HACE&MIE_NTRAS . 6
CABEZA OE HUENO X
CORTA LAS COMUNICA- ("
_IONE S .
ol A
L R PR W Y \}3 \‘A

________

_ EL CONGRESO SE
REUNE PARA INTENTAR
CONTROLAR ARMAS coMO
LA QUE TENEMOS NOSO TROS.
© MUCHACHOS, VAMOS A IR
/ ALLT A HABIAR OB
NEcOUos [/

AL PASAR POR EL CLIARTO OE PA- j LA PISTOLA OE AGUA//NO/
GAN, MANGLER OVE GIRAR EL "NO/ '

TELEFONO .

CUNCA HA -
BlA VISTO PA-
AN LA

MUERTE.
TAN
CERCANA .

RO LLAMAR A
KIRBY OTRA NVEZ
e EH<T T4 1O

HAS QUE -
RIDO //

XX ANTOLOGIA DEL cOMIC Diarie16 (Continuard)
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LOS ANGELES
DE SAN RAFAEL

Antes de comprar su chalet

o parcela, conozca

: 275 98 05

Informese

275 98 03

este maravilloso lugar
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Toninho Cerezo sale siempre de la zaga con el balon controlado, a lo que une su constante bregar

NOMBRE: Antonio Carlos Cerezo («Toni-
nho Cerezoy).

HACIO: El 21-IV-55 en Belo Horizonte
(Brasil).

ESTATURA: 1,383.

PESO: 72 kilos.

DEMARCACION: Centrocampista.

S_ll PUNTO F"EBIE:_ Es un futbolista com-

pleto, tanto ofensiva como defensivamente.

SU DEFECTO: Tarda a veces en recuperar-

se tras algun esfuerzo acusado.

EQI.IIPOS: Siempre en el Atlético Mineiro
de Belo Horizonte, en donde debut6 a los
dieciséis anos. Desde entonces no se ha
movido del club.

VECES “"IR“AC'O“AL‘! 40 con la selec-
cion A.

TITULOS: Campeén de la Liga de Minas
Gerais en el 76. Tercero en el Mundial de

Argentina y mejor jugador del Mundialito
en enero del 81.

COTIZACION ESTIMADA: 180 millones

de pesetas.

)

(1) En cuestiones ofensivas avanza siempre por la derecha
o por el centro. Técnica fuera de toda duda y gran vision de
la jugada. Muy peligroso en las inmediaciones del area por su
tremendo disparo desde cualquier posicién.

(2) En defensa llega a actuar incluso como segundo libero,
encargado de acudir alli donde se juegue el balén, recuperarlo y
volver con él al centro del campo.

(3) Hombre de continuo trabajo en la linea media, recorrién-
dola constantemente de derecha a izquierda.

s
s
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Incontenible, duro y muy técnico.

El futholista
total

No estd ni mucho menos la
seleccion brasilena a la altura
de aquel pasado lleno de admi-
racion y titulos a manos llenas.
Sin embargo, el entrenador
«Telen» Santana va dando pun-
tuales y casi siempre acertados
pasos de cara a esa «remodela-
cion total» que haga reverdecer
viejos laureles.

Y en el nuevo esquema cario-
ca, Toninho Cerezo es uno de los
baluartes mas firmes. Hombre
hecho por y para el fitbol, Cere-
zo lo posee todo. Desde un dis-
paro durisimo y magistral hasta
un incontenible bregar por toda
la cancha, dejando por sobreen-
tendida esa técnica a prueba de
bombas que tiene cualquier
jugador brasileno.

En la seleccion, desde hace
un par de anos, su mejor confir-
macion la dio en el pasado Mun-
dialito celebrado en Uruguay.
Fue aclamado unénimemente
como el mejor jugador del tor-
neo, pese a perder Brasil la final
con los proplos uruguayos Y
estar formado el jurado integra-
mente por representantes del
pais anfitrion.

Su unico defecto esta en que
no siempre aguanta los noventa
minutos en la misma linea, debi-
do precisamente a su continuo ir
y venir de un area a otra.

Es quiza el mejor complemen-
to para Zico, la estrella por
antonomasia de la seleccion
amarilla. Cerezo defiende a la
perfeccion y sale de la zaga siem-
pre con el balén controlado para
subirlo a la linea de medios.
Cuando su equipo ataca se va
mas hacia adelante y, aunque
pocas veces pisa el area, es.facil
goleador. Su disparo es uno de
los mas duros v eficaces de aho-
ra mismo.

Javier RIVERA
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Una energia may potente y economica. Como la
energila solar
Y con esiz sdea se ha disenado y construido el nuevo

modelo del Tal>or Solara: el GLS.

Un diseno é= ir=s volumenes, de auténtica categoria.
y linea aerodimammaca de excelente penetracion en el aire.

Su interior == todo lo que Vd. desea de un coche
de esta categorma. Elsgante, cOmodo y representativo.

UNA ENERGIA ECONOMICA, por su precio de
compra, su consumo ée solo 6,3 litros a los 100 km.

(Normas Europeas A-70). su caja de cambios de 5 veloci-
dades y su sistema exclusivo de mantenimiento reducido.

Con encendido electronico que le evita y garantiza las
puestas a punio. Lo gue supone un mayor ahorro de
gasolina.

de doble cuerpo y un gran poder de aceleracion:
34,6 segundos de 0 a 1.000 metros.
Asi es el nuevo Talbot Solara GLS. Potente y econo-

mico. Como la energia solar.
TALBOT SOLARA. LA LINEA MAESTRA DE

LA POTENCIA Y LA ECONOMIA.

EHSREIS PIRITU AUTOMOVILILSTA

-
’
‘
/

GAMA SOLARA DESDE 650.900 PTAS. F.F.

Jtilizamos solo lubrica=s & 5958

TALBOT

_U—NA ENERGIA POTENTE, por su motor de 90 CV.
a 5.400 r. p. m. Con culata de aleacion ligera, carburador



L.0S NUEVOS SEAT

Elritmodetuvida...

.::.requiere un
buen calzado.

Tu ritmo de vida requiere un “buen
calzado®. Para que puedas correr con
seguridad. El Ritmo CLX esta equipado
con llantas mas anchas (5,5 pulgadas)
de nuevo disefio y neumaticos de perfil
bajo y baja resistencia a la rodadura,
lo que le proporcionan reduccion en el
consumo, mayor adherencia y mas
estabilidad y mejor frenada.

Porque un coche con garra tiene que saber agarrarse. U

(5o

Tu ritmo de vida te exige
moverte a tus anchas. Por
eso, el Ritmo CLX es el coche
mas espacioso de su
categoria. Y con un maletero
enmoquetado,de 370 dm3,
con luz interior para que
puedas cargar con todo. Y
que gracias a sus asientos
abatibles se transforman en
1.250 dm3. Ritmo CLX.

n coche para que tu que sabes

moverte te muevas a lo grande.

£

.ene muc espacio, para que te
& l_‘grande. |

muevas

ﬁ

..no puede perder tiempo
| subiendo cristales.

Tu ritmo de vida te exige valorar tu tiempo. Por eso,

le hemos puesto al Ritmo CLX elevalunas electrico.
S Para que no pierdas ni un segundo subiendo

y bajando cristales. Y porque sabemos que no puedes

entretenerte en cosas rutinarias, como por

ejemplo darle vueltas a una

manivela
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Cuidamos de su coche. Cuidamos de usted.
Innovaciones:

- Nuevo tablero de instrumentos de seguridad. - Paneles puertas nuevo diseNo. Tapizados con material espumado y terciopeio. - Maletero enmoquetado. - Volante nueuutdisehq requiable en altura. - Limpiaparabrisas tres velocidades.-
Lampara duminacion maletero. Luz trasera antiniebla. - Crondmetro digital. - Dispositivo Check-control, que chequea en tres segundos el funcionamiento de los puntos vitales del coche. Y muchas novedades mas. Venga a conocerlas.



