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L’avortement

Je n’ai jamais regretté d’avoir avorté. Par contre, j’ai re-
gretté de m’être mariée et d’avoir eu des enfants.

Témoignage sur la maternité imposée,
Tribunal international des crimes contre les femmes ∗,

mars 1976

Avant la décision de la Cour suprême qui l’a légalisé en 1973,
l’avortement était un crime aux États-Unis. Certains avorte-
ments étaient médicalement autorisés, mais leur pourcentage
était minuscule en regard de tous ceux que vivaient les femmes.
C’est dire qu’il n’existait aucun registre des avortements illégaux
pratiqués (chaque avortement était un crime, chaque avortement
était clandestin) ; il n’y avait pas d’historiques, pas de dossiers
médicaux, pas de statistiques. L’in-formation sur les avortements
illégaux provenait des sources suivantes : 1) les témoignages de
femmes qui avaient subi ces avortements et y avaient survécu ;
2) les preuves matérielles d’avortements bâclés, constatées aux
urgences des hôpitaux partout dans le pays et chaque jour – des
utérus perforés, des infections y compris de la gangrène, de graves
hémorragies, des avortements incomplets (le tissu fœtal qui n’est
pas retiré de la matrice est toujours fatal) ; 3) les cadavres (dans
l’État de New York, par exemple, près de la moitié des décès
maternels résultaient d’avortements illégaux) ; 4) les souvenirs de
médecins à qui des femmes désespérées demandaient « de l’aide ».
Ces sources esquissent un pro�l-type de la femme qui voulait et
obtenait un avortement illégal. Celle-ci était sans conteste mariée
et déjà mère : « [...] il a été démontré à maintes reprises que
la plupart des avortements illégaux sont aujourd’hui le fait de

∗. Voir les témoignages sur la maternité imposée, la stérilisation imposée et le sexe forcé,
dans Diana E.H. Russell et Nicole Van de Ven (dir.), Crimes Against Women : Proceedings of the
International Tribunal, Bruxelles/Millbrae, Les Femmes, 1976.
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femmes mariées ayant des enfants1 », écrivaient en 1964 Jerome
E. Bates et Edward S. Zawadzki dans Criminel Abortion. On a
estimé que les deux tiers de celles qui avortaient illégalement
étaient des femmes mariées ∗. C’est dire que jusqu’aux deux tiers
des avortements bâclés étaient prati-qués sur des femmes mariées,
jusqu’aux deux tiers des mortes étaient des femmes mariées, et il se
peut que les deux tiers des survivantes soient des femmes mariées.
C’est dire que la majorité des femmes qui ont risqué la mort ou la
mutilation pour ne pas porter un enfant étaient mariées – peut-être
un million de femmes mariées chaque année. Ce n’étaient pas
des salopes éhontées, à moins que toutes les femmes ne le soient
par dé�nition. Elles n’étaient pas immorales au sens traditionnel
– même si on les percevait comme des célibataires aux mœurs
légères. Ce n’étaient pas des femmes de la rue mais des femmes
au foyer ; ce n’étaient pas des �lles dans la maison de pères, mais
des épouses dans la maison de maris. C’étaient tout simplement
les bonnes et respectables femmes de l’Amérike. L’association
absolue établie entre l’avortement et la promiscuité sexuelle est
une distorsion incongrue de la véritable histoire des femmes et
de l’interruption de grossesse – une distorsion trop grave pour
être acceptable, même aux États-Unis où la mémoire historique
ne remonte qu’à une décennie. Il n’y a même pas dix ans que
l’avortement a été légalisé †. Il devrait être trop tôt pour oblitérer

∗. Bates et Zawadzki, dans leur étude menée en 1964 auprès de 111 avorteurs condamnés,
situent ce pourcentage de femmes mariées à 67,6 pour cent. Dans d’autres études, les résultats
varient entre le chi�re conservateur de 49,6 pour cent (fondé sur les dossiers de deux avorteurs
pour une seule année, 1948 – une évaluation présumée faible en regard d’autres conclusions
et estimations, parce que lorsqu’elles commettaient le crime de demander un avortement, les
femmes mentaient au sujet de leur statut marital) et le chi�re de 75 pour cent (un échantillon
composé de femmes admises dans des hôpitaux de charité après des avortements bâclés). Bates
et Zawadzki, commentant ces chi�res de 49,6 pour cent et 75 pour cent, concluent n’avoir « pas
pu trouver d’autorité ni d’étude qui prétende démontrer que la majorité des femmes qui avortent
aujourd’hui ne sont pas mariées » (Criminal Abortion, p. 44).

†. Au moment de la publication de cet essai (1983), l’avortement est légalié depuis près de
dix ans, mais toujours avec les restrictions autorisées par la Cours suprême et imposées par les
assemblées législatives des États, et souvent avec des restrictions inconstitutionnelles imposées
par les États ou les gouvernements locaux tant qu’elles ne sont pas abrogées par des tribunaux
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les faits. Des millions de femmes mariées, respectables et craignant
Dieu, ont eu des avortements illégaux. Elles remercient leur Dieu
d’y avoir survécu, et elles gardent le silence.

Leurs raisons pour garder le silence sont des raisons de femmes.
Comme elles sont des femmes, leur sexualité ou même l’image
que l’on s’en fait peut les discréditer, les blesser ou les détruire –
les humilier inexplicablement ; elle peut provoquer colère, viol et
sarcasmes de la part des hommes. Se dissocier des autres femmes
constitue toujours la voie la plus sûre. Elles ne sont pas dévergon-
dées mais d’autres femmes qui ont avorté le sont sans doute. Elles
ont essayé de ne pas tomber enceintes (la contraception était illé-
gale plusieurs régions du pays avant 1973), mais d’autres femmes
qui ont avorté n’ont probablement pas fait attention. Elles aiment
leurs enfants, mais d’autres femmes qui ont avorté pourraient bien
être les mères froides, les mères cruelles, les femmes vicieuses dont
on parle tant. Elles sont des personnes morales et méritantes, qui
avaient des motifs impérieux pour avorter, mais les autres femmes
qui ont avorté avaient dû commettre quelque faute, être en faute,
elles forment une masse indistincte (pas encore dégagées de la
glu femelle primaire), elles étaient du sexe et non des personnes.
En gardant le secret, ces femmes se distinguent des autres pour
échapper à la honte, la honte d’être semblable aux autres femmes,
la honte d’en être une. Elles ont honte d’avoir subi cette expérience
sanglante, d’avoir ce corps de femme qui se fait pénétrer et déchirer
encore et encore et qui saigne et peut mourir à force de déchirure et
de sang, de douleur et de saccage, d’avoir ce corps qui a encore été
violé, par l’avortement cette fois. Admettre avoir eu un avortement
illégal, c’est comme admettre avoir été violée : toute personne à qui
on le dit peut nous voir, nous déshabiller, écarter nos jambes, voir
la chose entrer, voir le sang, observer la douleur, presque toucher la
peur, presque goûter la détresse. La femme qui admet avoir avorté

fédéraux (des exigences de consentement paternel et parental, entre autres).
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illégalement permet à quiconque l’entend de l’imaginer – elle, dans
ce corps misérable – en état de vulnérabilité insupportable, aussi
proche qu’il est possible de l’être d’être punie pour la seule raison
qu’elle est une femme. C’est l’image d’une femme torturée pour
avoir eu un rapport sexuel.

Il y a la peur d’avoir tué : pas celle d’avoir tué quelqu’un, com-
mis un vrai meurtre, mais la peur d’avoir fait quelque chose de ter-
riblement mal. Chaque femme a appris (appris étant un piètre mot
pour décrire ce qu’on lui a fait) que toute vie a plus de valeur que la
sienne ; sa vie à elle trouve sa valeur dans la maternité, par une sorte
de contamination bénigne. Depuis son plus jeune âge, elle s’imagine
avoir des enfants et cela lui confère sa valeur. Les �llettes croient
que les poupées sont de vrais bébés. Les �llettes endorment les pou-
pées, les nourrissent, les baignent, les changent, les soignent quand
elles sont malades, leur apprennent à marcher et à parler et à s’ha-
biller – elles les aiment. L’avortement transforme bel et bien une
femme en meurtrière : elle tue cette petite �lle enceinte en elle de-
puis sa tendre enfance ; elle tue son allégeance à la Maternité Avant
Tout. C’est un crime. Elle est coupable : de ne pas vouloir un bébé.

Il y a la peur d’avoir tué parce que les hommes sont si nombreux
à croire passionnément qu’elle l’a fait. Pour beaucoup d’hommes,
chaque grossesse avortée constitue le meurtre d’un �ls – et il est ce
�ls tué. Sa mère l’aurait tué si elle avait eu le choix. Ces hommes ont
un sens du meurtre bizarrement rétroactif et abstrait si elle avait
eu le choix, pensent-ils, je ne serais pas né – ce qui est un meurtre.
L’ego masculin, qui refuse de croire à sa propre mort, retourne
alors dans le passé, avant la naissance. Puisque moi, j’ai déjà été
un ovule fécondé, avorter d’un ovule fécondé équivaut à me tuer,
moi. Les femmes gardent le secret sur leurs avortements parce
qu’elles ont peur de l’hystérie des hommes, confrontés à ce qu’ils
appréhendent comme le spectre de leur propre extinction. S’il n’en
tenait qu’à vous, disent-ils aux féministes, ma mère aurait avorté
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de moi. M’aurait tué, moi. Le pasteur Jesse Jackson, s’opposant avec
ferveur à l’avortement, écrivait : « [...] Je suis né hors des liens du
mariage (et contre l’avis du médecin de ma mère) ; l’avortement
constitue donc pour moi un enjeu personnel2. » On met beaucoup
d’imagination et de conviction à assimiler la responsabilité de la
femme envers l’ovule fécondé à sa relation avec l’homme adulte.
Elle doit, à tout le moins, éviter de l’assassiner ; elle ne doit pas non
plus porter outrage à son existence en s’a�rmant comme un être
séparé de lui, ayant une existence distincte et quelque importance
comme personne indépendante de lui. Le fantasme de l’homme
adulte qui s’identi�e à l’ovule fécondé comme incarnation achevée
de lui-même peut du reste se concevoir en termes de pouvoir : son
pouvoir légitime sur une femme impersonnelle (toutes les femmes
étant identiques en termes de fonction). « Ce pouvoir que j’avais en
tant que cellule unique, de transformer mon environnement, je ne
le retrouverai jamais3 », gémit ainsi R.D. Laing dans une méditation
androcentrique sur l’ego prénatal. « Mon environnement » est
ici une femme ; l’homme adulte, même à titre d’ovule fécondé,
unicellulaire, s’arroge sur elle un droit d’occupation – le droit
d’être à l’intérieur d’elle et le pouvoir légitime de transformer
son corps dans son propre intérêt. Cette relation à la gestation
est spéci�quement masculine. Les femmes ne s’imaginent pas in
utero quand elles pensent être enceintes ou songent à avorter ; les
hommes, eux, pensent à la grossesse et à l’avortement d’abord en
termes personnels, y compris ce qui leur est arrivé ou aurait pu
leur arriver autrefois dans la matrice lorsque, cellule unique, ils
étaient eux-mêmes.

Les femmes gardent le silence à propos de leurs avortements,
leurs avortements illégaux, à cause du souvenir humiliant de
ces avortements ; elles sont humiliées par le souvenir de leur
détresse, de la panique, chercher l’argent, chercher l’avorteur,
la saleté, le danger, la loi du silence. Elles revivent l’humiliation
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d’avoir demandé de l’aide, supplié pour obtenir de l’aide, elles
se souviennent de ceux qui se sont détournés, les abandonnant
à elles-mêmes. Les femmes sont humiliées par le souvenir de la
peur. Elles sont humiliées par le souvenir de l’intrusion physique,
de la pénétration, de la douleur, de la violation ; nombre d’entre
elles ont été agressées sexuellement par l’avorteur, avant ou après
l’intervention ; elles détestent s’en souvenir. Les femmes sont
humiliées parce qu’elles se sont détestées elles-mêmes, ont détesté
leur sexe, leur corps de femme, ont détesté être femme. Les femmes
détestent se rappeler les avortements illégaux parce qu’elles ont
failli mourir, elles auraient pu mourir, elles ont voulu mourir, elles
ont espéré ne pas mourir, elles ont fait des promesses à Dieu, l’ont
supplié de ne pas les laisser mourir, elles ont eu peur de mourir
avant, pendant et après ; elles n’ont jamais eu aussi peur de la mort
ni été aussi seules depuis, comme elles n’avaient jamais eu aussi
peur de la mort ni été aussi seules avant. Et les femmes détestent
se rappeler les avortements illégaux parce que leur mari n’a rien
vécu de tout cela – ce qu’aucune femme ne peut pardonner.

Les femmes gardent aussi le silence à propos des avortements
illégaux précisément parce qu’elles avaient une sexualité de femme
mariée : leur mari les montait, les baisait, les engrossait ; il décidait
de l’heure, du lieu et de l’acte ; pour elles, le désir, le plaisir ou l’or-
gasme n’étaient pas nécessairement au rendez-vous, mais c’étaient
elles qui se retrouvaient sur la table du boucher. L’avorteur termi-
nait le travail commencé par le mari. Personne ne veut se souvenir
de cela.

Les femmes gardent aussi le silence sur les avortements parce
qu’elles voulaient garder l’enfant mais que l’homme ne voulait pas ;
parce qu’elles voulaient d’autres enfants mais ne pouvaient les
avoir ; parce qu’elles n’ont jamais regretté l’avortement mais ont
regretté les enfants nés par la suite ; parce qu’elles ont eu plus d’un
avortement, ce qui, à l’instar de plus d’un viol, �xe la culpabilité.
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Les femmes gardent le silence à propos des avortements parce
que, chez une femme mariée, l’avortement est égoïste, cruel, il la
marque comme étant sans cœur, sans amour – et pourtant elle l’a
fait quand même. Les femmes gardent aussi le silence à propos
de leurs avortements, les avortements illégaux, parce que celle
qui en a eu un, ou qui a essayé d’en provoquer un, ne redevient
jamais vraiment digne de con�ance : si elle peut se faire cela – se
blesser, se déchirer l’intérieur plutôt que d’avoir un enfant –, elle
doit être la femme forcenée, devenue folle, hallucinée, la femme en
révolte contre son propre corps et donc contre l’homme et Dieu, la
femme la plus redoutée et honnie, la Médée tapie derrière l’épouse
et mère dévouée, la femme sauvage, la femme enragée avec sa
douleur entre les jambes, la femme éplorée de ce que les hommes
font de son utérus, la femme qui a �nalement refusé d’être forcée
et qu’il faut donc punir par la douleur et le sang, le déchirement et
la terreur.

La loi remet une femme mariée à son mari pour être baisée à
volonté, sa volonté à lui, et la loi forçait les femmes à porter tout
enfant qui pouvait en résulter. L’avortement illégal était une façon
désespérée, dangereuse, ultime, secrète, terrible de dire non. Il
n’est pas étonnant qu’autant de femmes respectables, mariées et
craignant Dieu haïssent l’avortement.

***
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Selon une étude publiée aujourd’hui, il y aurait 20
millions d’avortements illégaux pratiqués chaque année
dans le monde ; c’est une des principales causes de décès
chez les femmes en âge de procréer.

Dans son rapport, le Population Crisis Committee es-
time qu’il y a également 20 millions d’auto-avortements
chaque année et que ce nombre augmente.

The New York Times, le 30 avril 1979

Les femmes ne peuvent être responsables de la grossesse, au
sens d’agir pour la prévenir, parce que les femmes ne maîtrisent
pas quand, où, comment et à quelles conditions elles vivent le coït.
Celui-ci leur est imposé, à la fois comme composante normale du
mariage et comme acte sexuel de base dans pratiquement tout rap-
port sexuel avec un homme. Aucune femme n’a besoin du coït ; peu
de femmes y échappent.

Dans le mariage, un homme possède des droits sexuels sur sa
femme il peut la baiser à volonté en vertu de la loi. La loi énonce
et défend ce droit. L’État énonce et défend ce droit. Cela signi�e
que l’État dé�nit les usages intimes du corps d’une femme dans le
mariage, de sorte qu’un homme agit avec la protection de l’État lors-
qu’il baise sa femme, sans égard au degré de force qui entoure l’acte
ou y est intrinsèque. Aux États-Unis, seuls cinq États ont entière-
ment abrogé ce que l’on appelle « l’exemption maritale » en matière
de viol – la stipulation légale voulant qu’un homme ne puisse en-
courir d’accusation pénale pour avoir violé sa femme étant donné
que le viol, par dé�nition, ne peut exister dans le cadre du mariage,
puisque le mariage octroie au mari le permis d’utiliser le corps de
son épouse sans le consentement de celle-ci. Près de trois fois plus
d’États ont cependant choisi d’étendre ce privilège marital du coït
forcé en l’accordant aux hommes vivant en union libre avec une
femme ou même, dans certains cas, aux « compagnons sociaux vo-
lontaires ». Et même là où le viol conjugal contrevient à la loi, le
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mari dispose des moyens habituels de coercition sexuelle, soit la
menace de violence physique, les sanctions économiques, l’humi-
liation sexuelle ou verbale en privé ou en public, la violence exercée
contre des objets et les menaces à l’endroit des enfants. En d’autres
mots, éliminer l’autorisation légale du viol ne su�t pas à éliminer la
contrainte sexuelle dans le mariage, mais l’autorisation légale dont
continue à béné�cier le viol conjugal souligne le caractère et l’objec-
tif coercitifs du mariage. Les lois sur le mariage prouvent de façon
irréfutable que les femmes ne sont pas les égales des hommes. Per-
sonne ne peut conclure un marché où son corps est donné à quel-
qu’un d’autre et en même temps demeurer, devenir ou être e�ecti-
vement son égale et agir comme telle.

La loi prend cette forme grâce à la sanction divine, puisque le
droit civil réitère le dogme religieux. Elle impose un rapport entre
hommes et femmes issu de ce que l’on appelle le droit divin ; c’est
en réglementant le sexe dans le mariage que la loi impose la su-
bordination des femmes ordonnée par Dieu. La loi est un instru-
ment de la religion, et c’est précisément à ce titre que la loi qui régit
le mariage acquiert son caractère d’exception : les lois contre les
agressions et autres violences conjugales pèsent moins lourd que
la loi divine qui confère à un homme l’autorité sur le corps de sa
femme. Cette autorité est voulue par Dieu, en dépit du fait que la
même relation en dehors du mariage et sans référence au genre se-
rait décrite comme de l’esclavage ou de la torture. Les lois de Dieu
sont soutenues par celles de notre république, cette �ère démocratie
séculière. Les lois du mariage violent fondamentalement les droits
civiques des femmes en tant que classe puisqu’elles obligent toutes
les femmes mariées à se conformer à une conception religieuse de
la fonction sexuelle des femmes. Ces mêmes lois transgressent les
droits civiques des femmes en les forçant à être au service sexuel de
leur mari qu’elles le veuillent ou non et en dé�nissant la classe des
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femmes selon la fonction sexuelle qui leur est imposée ∗.
Les femmes se sentent obligées de se soumettre d’une foule

d’autres façons, qui n’ont rien à voir avec le droit du mariage en
tant que tel. Mais une femme risque de se heurter au droit marital
si elle a été violentée et qu’elle cherche à agir en son nom propre,
comme si elle avait le droit de disposer de son corps. En e�et, la
loi établit la norme pour cette disposition : le corps d’une femme
appartient à son mari, pas à elle.

La bonne épouse se soumet ; la mauvaise épouse peut être forcée
de se soumettre. Toutes les femmes sont censées se soumettre.

Une des conséquences de la soumission, qu’elle soit consentie
ou forcée, est la grossesse.

Les femmes sont tenues de se soumettre au coït, et elles peuvent
ensuite être tenues de se soumettre à la grossesse.

Les femmes sont tenues de se soumettre à l’homme, et elles
peuvent ensuite être tenues de se soumettre au fœtus.

Comme la loi établit la norme pour le contrôle, l’usage, la fonc-
tion et la �nalité du corps de la femme, et qu’elle sanctionne le droit
de l’homme d’utiliser la force contre son épouse pour obtenir du
sexe, les femmes vivent dans un contexte de sexe forcé. C’est la réa-
lité, par-delà toute interprétation subjective. Sinon, la loi ne serait
pas rédigée de façon à légitimer la pénétration forcée de l’épouse
par le mari. Le mariage est la situation courante des femmes adultes ;

∗. Dans un guide sur les droits des femmes di�usé par l’American Civil Liberties Union,
les lois sur la prostitution sont abordées strictement en termes du droit des femmes à avoir des
relations sexuelles : « l’objectif central de toutes ces lois est de punir l’activité sexuelle » (Susan C.
Ross, The Rights of Women, New York, Avon, 1973, p. 176) ; on y présente le droit égal à l’activité
sexuelle comme étant l’enjeu prioritaire pour les droits civiques ; on y décrit les lois contre la
prostitution comme un simple prétexte visant à nier aux femmes le droit à l’activité sexuelle. La
discussion n’est pas restreinte aux lois sur la prostitution et à leur formulation ou application
sexiste ; il s’agit d’une prise de position sur les droits fondamentaux des femmes et la dé�nition
de la liberté. On ne trouve dans ce guide aucune mention du viol conjugal ou de l’exemption
dont il béné�cie qui y reconnaisse des violations des libertés civiques, ni la moindre allusion à
la violation des libertés civiques que constitue la contrainte sexuelle imposée dans le mariage,
laquelle est agréée dans la lettre et dans la pratique du droit. La présentation du viol dans ce
guide ne fait aucune mention du viol conjugal ni du rôle du droit dans son maintien.
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les femmes vivent dans un système où on leur impose le sexe ; et le
sexe est le coït. On dit souvent que les femmes ont une attitude né-
gative face au sexe. On ne dit pas assez souvent que les femmes ont
un ressentiment de longue date contre le sexe imposé ainsi qu’un
profond désir de liberté, qui s’exprime souvent sous forme d’une
aversion au sexe. C’est une réalité pour les femmes que d’avoir à
composer sans cesse avec le sexe forcé au cours d’une vie normale.

Le sexe imposé, habituellement le coït, est un enjeu central dans
la vie de chaque femme. Elle doit s’y plaire ou le contrôler ou le ma-
nipuler ou y résister ou l’éviter ; elle doit développer une relation
au sexe imposé, à l’insistance masculine sur le coït, à l’insistance
masculine sur la fonction qu’elle doit remplir envers lui, l’homme.
Elle sera évaluée et jugée selon la nature et la qualité de sa rela-
tion au coït. On jugera sa personnalité en fonction de cette rela-
tion, telle qu’évaluée par des hommes. Toutes les possibilités de son
corps seront réduites à exprimer sa relation au coït. Chaque signe
a�ché sur son corps, chaque symbole – vêtements, posture, che-
velure, parures – devra signaler son acceptation de l’acte sexuel de
l’homme et la nature de son lien à cet acte. Cet acte de l’homme,
le coït, annonce explicitement son pouvoir sur elle : la possession
de son espace intérieur, le droit qu’il possède de transgresser ses
limites. L’État contrôlé par les hommes promeut et protège l’acte
sexuel de l’homme. Si elle n’était pas une femme, une telle intrusion
de l’État apparaîtrait clairement comme une coercition politique ou
de la contrainte. L’acte lui-même et l’État qui le protège misent sur
la force pour exercer un pouvoir illégitime ; et l’on ne peut analy-
ser le coït sans égard à cette force érigée en système. Mais celle-ci
est dissimulée et niée par un tir nourri de propagande, allant de la
pornographie aux soi-disant magazines féminins, qui cherchent à
persuader les femmes que les concessions équivalent au plaisir, à la
féminité, ou à la liberté, ou du moins à une stratégie d’accès à une
sorte d’autodétermination.
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La propagande en faveur de la féminité – dé�nie comme simu-
lacre d’acceptation du sexe tel qu’il est déterminé par les hommes,
en faisant preuve de bonne volonté et de bonne foi par une servi-
lité rituelle – déferle proportionnellement au sentiment masculin
d’un besoin du coït. En période de résistance féministe, cette pro-
pagande croît exponentiellement et réitère que le coït peut donner
du plaisir à une femme si elle le pratique bien, notamment en ayant
la bonne attitude envers le sexe et envers l’homme. La bonne atti-
tude consiste à le vouloir. La bonne attitude consiste à désirer les
hommes parce que ceux-ci pratiquent la pénétration phallique, à
vouloir le coït parce que les hommes le veulent. La bonne attitude
consiste à ne pas être égoïste, surtout en ce qui concerne l’orgasme.
Cela interdit aux femmes toute sexualité hors des frontières de la
domination masculine. Cela rend impossible toute sexualité cen-
trée sur le désir des femmes. Tout ce que cela permet à une femme,
c’est de vivre dans un système où les hommes décident de la va-
leur accordée à son existence comme individue. Cette valeur tient
à sa conformité sexuelle dans un régime sexuel fondé sur le droit
de l’homme à la posséder. On éduque les femmes à se conformer :
tous les impératifs de la féminité – vêtements, comportement, atti-
tude – ont essentiellement pour e�et de briser le caractère. On en-
traîne les femmes à avoir besoin des hommes, non pas sexuellement
mais métaphysiquement. On les forme à être le vide qui a besoin
d’être rempli, l’absence qui a besoin de présence. On les éduque à
craindre les hommes, à apprendre qu’elles doivent leur plaire et à
comprendre qu’elles ne peuvent survivre sans l’aide d’hommes plus
riches et plus forts qu’elles ne pourront jamais le devenir par leurs
propres moyens. On les éduque à se soumettre au coït – et ici la
stratégie est rusée – en les tenant dans l’ignorance à son sujet. On
enseigne les principes, mais on dissimule l’acte. On apprend aux
�lles « l’amour », mais non « la baise ». Les petites �lles regardent
entre leurs jambes pour y chercher « le trou », elles prennent peur
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à imaginer ce à quoi il sert ; personne ne le leur dit. Les femmes uti-
lisent leur corps pour attirer les hommes ; et la plupart des femmes,
comme les �llettes qu’elles étaient, sont stupé�ées par la brutalité
de la baise. L’importance de cette ignorance au sujet du coït ne peut
être surestimée : c’est à croire qu’aucune enfant ne pourrait gran-
dir, ni accepter les cent millions de leçons sur l’art d’être une �lle,
ni vouloir que les garçons l’aiment si elle savait ce à quoi elle sert.
La propagande de la féminité présume qu’une �llette vit toujours
en chaque femme, que les leçons de la féminité doivent être ré-
pétées sans relâche, qu’une femme laissée à elle-même rejetterait
l’usage que l’homme fait de son corps, ne l’accepterait tout sim-
plement pas. Cette propagande proféminité enseigne aux femmes
inlassablement, encore et encore, qu’elles doivent aimer le coït ; et
la leçon doit leur être enseignée inlassablement parce qu’en général
le coït n’exprime pas leur sexualité et parce que l’utilisation que les
hommes font d’elles les concerne rarement en tant qu’individues.
La sexualité qu’elles sont censées aimer est loin de valider, ou a for-
tiori de respecter, leur individualité en quelque façon. La sexualité
qu’elles doivent apprendre à aimer n’a rien à voir avec un désir que
leur vaudraient leurs qualités distinctes – au mieux, elles sont des
« types » de femmes ; elle n’a rien à voir non plus avec leur désir à
l’égard d’autrui.

Malgré la propagande qui s’amoncelle, le coït nécessite l’exer-
cice de la force ; celle-ci demeure essentielle pour amener les
femmes à baiser – du moins de façon systématique et soutenue. En
dépit de toutes les platitudes répandues sur l’amour, les femmes et
les hommes, la passion, la féminité et le coït comme essentiel à la
santé, au plaisir ou à la biologie, c’est le sexe forcé qui maintient
la place centrale du coït et maintient les femmes en rapport sexuel
avec les hommes. Si la force n’était pas essentielle, elle ne serait
pas endémique. Si elle n’était pas essentielle, elle n’aurait pas droit
au soutien de la loi. Si elle n’était pas essentielle, on ne la dé�nirait
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pas comme étant intrinsèquement « sexy » comme si, par l’exercice
de la force, c’est le sexe lui-même que l’on perpétuait.

Le premier type de force est la violence physique : omniprésente
dans le viol, la violence conjugale, l’agression.

Le deuxième type de force est la di�érence de pouvoir entre les
hommes et les femmes, qui fait d’emblée de tout acte sexuel un acte
de force – par exemple, l’agression sexuelle des �lles dans la famille.

Le troisième type de force est économique : le fait de maintenir
les femmes dans la pauvreté pour les garder sexuellement acces-
sibles et sexuellement soumises.

Le quatrième type de force est culturel, sur une grande échelle :
une propagande misogyne qui transforme les femmes en cibles
sexuelles légitimes et désirables ; des lois misogynes qui soit
légitiment, soit autorisent concrètement l’agression sexuelle des
femmes ; des pratiques misogynes de harcèlement verbal qui
s’appuient sur la menace de violences physiques, dans la rue ou en
milieu de travail ; des manuels universitaires misogynes qui font de
la haine des femmes un élément central de la future pratique des
médecins, des avocats et autres professionnels ; un monde de l’art
misogyne qui pare l’agression sexuelle d’un vernis romantique,
qui stylise et célèbre la violence sexuelle ; et des divertissements
misogynes qui dépeignent les femmes en tant que classe sous des
airs ridicules, stupides, méprisables et comme propriété sexuelle de
tous les hommes.

Comme les femmes sont exploitées pour le sexe en tant que
classe de sexe, on ne peut parler de leur sexualité en dehors du
contexte du sexe forcé ou, à tout le moins, sans y faire référence ;
et pourtant, a�n de maintenir à la fois la pratique et l’invisibilité de
la coercition sexuelle, on en parle constamment de toutes les autres
façons possibles.

La force elle-même est tenue pour intrinsèquement « sexy »,
rendue romantique, décrite comme mesure du désir d’un homme
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pour une femme. La force, la contrainte, le subterfuge, la menace
– tous ces éléments ajoutent « du sexe » à l’acte sexuel en inten-
si�ant la féminité de la femme, son statut de créature soumise au
sexe forcé.

C’est en particulier par le coït que les hommes expriment et
maintiennent leur pouvoir et leur domination sur les femmes. Le
droit des hommes au corps des femmes, pour pratiquer le coït, de-
meure le cœur, l’âme et les couilles de la suprématie masculine :
c’est vrai peu importe le style d’arguments utilisés, à droite ou à
gauche, pour justi�er l’accès coïtal.

Chaque femme – peu importe son orientation sexuelle, ses goûts
et dégoûts sexuels personnels, son histoire de vie ou son idéologie
politique – vit à l’intérieur de ce régime de sexe forcé. Et cela même
si elle n’a jamais vécu de coercition sexuelle, même si elle aime per-
sonnellement le coït comme forme de relation intime, ou même si
elle a connu, personnellement, des expériences de coït qui trans-
cendent, à son avis, les diktats du genre et des institutions qui im-
posent la force. C’est vrai même si – pour elle – la force est érotisée,
essentielle, centrale, sacrée, signi�cative, sublime. C’est vrai même
si elle rejette et proscrit le coït : elle peut bien vivre subjectivement
sans égard aux lois de la gravité, mais les lois de la gravité ne se
laisseront pas oublier. Chaque femme vit entourée par ce régime de
coercition, encapsulée par lui. Il agit sur elle, la façonne, dé�nit ses
frontières et ses possibilités, la dompte, la domestique, détermine la
qualité et la nature de sa vie privée : il la modi�e. Elle fonctionne
à l’intérieur de ce régime, toujours en référence à lui. Ce système
dans lequel elle se trouve est également en elle – métaphoriquement
et littéralement porté en elle par le coït, notamment le coït imposé,
notamment la pénétration profonde. Le coït transgresse les limites
de son corps, raison pour laquelle on en parle souvent comme d’une
violation. Le coït comme acte sexuel n’a de corrélation qu’avec le
pouvoir mâle ; sa fréquence et sa centralité n’ont rien à voir avec
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la procréation, qui n’exige pas d’en faire l’acte sexuel central, ni
dans la société en général ni dans quelque relation ou rencontre
sexuelle donnée ; sa fréquence et sa centralité n’ont rien à voir non
plus avec le plaisir sexuel de la femme ou de l’homme, en ce sens
que le plaisir n’interdit pas le coït mais ne l’exige pas non plus. Le
coït est synonyme du sexe parce que c’est l’expression la plus sys-
tématique du pouvoir des hommes sur le corps des femmes, pou-
voir à la fois concret et emblématique, et qu’à ce titre il est sou-
tenu comme prérogative masculine par le droit (divin et séculier),
la coutume, la pratique, la culture et la force. Comme le coït exprime
de façon si systématique un pouvoir illégitime, injuste et abusif, il
agit comme expression intrinsèque de la condition subordonnée de
la femme, parfois comme célébration de cette condition. La honte
que ressentent les femmes quand elles sont baisées et éprouvent
simultanément du plaisir à cause de cette possession est la honte
d’avoir compris, physiquement et a�ectivement, leur degré d’inté-
riorisation et d’érotisation de la subordination. C’est une honte qui
contient le germe de la résistance. La femme qui dit non à son mari,
quelles que soient ses raisons, dit aussi non à l’État, non à Dieu, non
au pouvoir des hommes sur elle, un pouvoir à la fois personnel et
institutionnel. Le coït est imposé à la femme par un homme, son
État et son Dieu, et c’est par le biais du coït qu’une individue est
faite femme, qu’elle le devient. Qu’une femme aime ou n’aime pas,
désire ou ne désire pas être faite femme ne change pas la signi�-
cation de l’acte. « Elles sont nombreuses les �lles à peine nubiles
qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’œuvre libertin d’un
homme mûr, écrit Colette. C’est une laide envie qu’elles expient en
la contentant, une envie qui va de pair avec les névroses de la pu-
berté, l’habitude de grignoter la craie et le charbon, de boire l’eau
dentifrice, de lire des livres sales et de s’enfoncer des épingles dans
la paume des mains4. »

Le coït imposé dans le mariage – c’est-à-dire le droit du mari au
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coït, soutenu par l’État – fournit le contexte du viol, dans son ac-
ception commune et dans le viol incestueux. Le sexe conjugal et le
viol ne constituent des formes opposées d’expression sexuelle que
lorsque les femmes sont perçues comme des biens sexuels et que
le viol apparaît comme le vol par un homme de la propriété d’un
autre homme. Dès que la femme en tant qu’être humain devient
la �gure centrale d’un viol, c’est-à-dire dès lors qu’elle est recon-
nue comme victime humaine d’un acte inhumain, le sexe forcé doit
être reconnu pour tel, sans égard au lien entre l’homme et sa vic-
time. Mais si ce type de sexualité se trouve autorisé et protégé dans
le mariage et qu’il fournit même une dé�nition empirique de ce à
quoi servent les femmes, comment distinguer alors du viol le sexe
normal (le coït), dit consensuel ? Il n’existe nulle part de contexte
normal et protégé où la volonté de la femme est reconnue comme
condition préalable essentielle au sexe. L’État s’est occupé de régle-
menter – mais non d’interdire – l’usage de la force sexuelle par les
hommes contre les femmes. L’État peut permettre à un homme de
forcer sa femme mais pas sa �lle, ou de forcer sa femme mais pas
celle de son voisin. Plutôt que d’interdire nommément l’usage de la
force contre les femmes, l’État machiste établit un lien entre force
sexuelle et normalité : dans le mariage, une femme n’a aucun droit
de refuser le coït à son mari. Les limites de la force utilisée par les
hommes ont été négociées entre eux dans leurs propres intérêts –
et elles sont renégociées dans chaque cause de viol ou d’inceste où
l’on disculpe un homme parce que la force est perçue comme étant
essentiellement et dûment sexuelle (c’est-à-dire normale) quand elle
sert à imposer la soumission sexuelle à une femme. L’opposition de
la société au viol est factice parce que son adhésion au sexe forcé est
réelle : le mariage dé�nit les usages normaux auxquels les femmes
sont tenues et il institutionnalise le coït imposé. Le consentement
devient ainsi, en toute logique, la simple acquiescence passive ; et la
soumission passive devient de facto la norme de la participation des
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femmes au coït. Puisque l’acquiescence passive constitue la norme
dans le coït normal, elle devient preuve de consentement dans le
viol. Puisque la force est agréée pour réaliser le coït dans le ma-
riage, elle devient pratique sexuelle courante, de sorte que son uti-
lisation dans la sexualité n’est ni un critère, ni une preuve, ni même
un indice de viol – en particulier aux yeux des hommes. Du fait
d’être la norme agréée par l’État, le coït imposé dans le mariage
sert de base à la pratique plus générale de la coercition sexuelle,
tacitement acceptée la plupart du temps. Le coït imposé dans le ma-
riage à titre de norme agréée par l’État rend presque impossible de
repérer la force (masculine) ou le consentement (féminin), de pré-
ciser leur nature a�n de les discerner dans des situations concrètes.
L’État peut certes faire certaines distinctions catégoriques et il les
fait – par exemple, il interdit le sexe avec les �llettes –, mais toute
distinction plus �ne s’avère impossible, car elle exigerait une répu-
diation de la force comme élément de l’activité sexuelle normale.
Puisque l’acceptation quasi universelle du coït imposé dans le ma-
riage est une forme d’inhumanité universelle – une convention sur
la disposition du corps des femmes mariées, qui abolit de ce fait
tout concept de leurs droits civiques ou sexuels ou toute sensibi-
lité à la contrainte dans le sexe comme violation de leurs droits –,
il devient facile d’étendre à de plus vastes catégories de femmes, y
compris les �llettes, l’acceptation inhumaine du droit civique des
hommes à obtenir du sexe par la force, et c’est ce qui s’est passé. Il
y a la croyance voulant que les hommes recourent à la force parce
qu’ils sont des hommes. Ou celle qui veut que les femmes aiment
la force et y réagissent sexuellement. Une autre encore présente la
force comme étant essentiellement sexy. On prétend aussi que la
femme mariée est la plus protégée des femmes : si le recours à la
force est permis envers elle, envers qui ne le serait-il pas? Si un
homme fait à une autre femme ce qu’il fait à sa femme, c’est peut-
être de l’adultère, mais comment cela pourrait-il être un viol quand
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c’est tout simplement du sexe tout à fait normal – de son point de
vue à lui ? On débat pour dé�nir le moment où une �lle devient
adulte : elle peut être considérée adulte parce qu’elle a eu ses règles
(à dix ans, par exemple) ou parce qu’elle a un prétendu côté provo-
cateur, ce qui veut dire qu’un homme veut la baiser et donc qu’elle
est présumée être une femme et avoir une connaissance d’adulte de
ce qu’est le sexe et de ce qu’est une femme. On dé�nit la femme se-
lon sa fonction, qui est d’être baisée ; il peut être dommage qu’elle
soit baisée trop jeune mais, une fois baisée, elle s’est acquittée en
tant que femme d’une fonction prédéterminée et elle est donc une
femme et peut désormais être baisée de façon légitime.

Pour ce qui est de la grossesse, si l’on peut forcer une femme à
porter un enfant conçu de force dans le mariage, il devient illogique
de traiter autrement une grossesse issue d’un viol ou d’un viol
incestueux. La force constitue la norme ; la grossesse est le résultat ;
la femme n’a pas droit au respect d’une identité qui ne soit pas
fondée sur le coït imposé – c’est-à-dire qu’au mieux, sa dignité
tient au fait d’être une épouse, sujette au coït imposé et donc à
la grossesse imposée ; pourquoi le corps de toute autre femme
aurait-il droit à plus de respect que celui de la femme mariée? Le
viol, rarement reconnu en tant que tel par les hommes, à moins
que la force employée ait été d’une brutalité dé�ant l’imagination,
est en fait l’expression exagérée d’une relation sexuelle tout à fait
acceptée entre les hommes et les femmes ; et si le viol incestueux
y ajoute un palier d’exagération, la relation sexuelle essentielle
– l’utilisation de la force contre la femme – demeure identique.
C’est dire que les hommes – à commencer par ceux chargés de
préserver le droit et le rôle de la force sexuelle dans le mariage (les
législateurs et les théologiens) – ne peuvent considérer la grossesse
issue d’un viol ou d’un viol incestueux comme signi�cativement
di�érente de la grossesse issue de l’usage normal fait d’une femme
mariée ; et, selon leur cadre de référence concernant le coït, cette
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grossesse n’est pas di�érente. La fonction de la femme est d’être
baisée – si elle se trouve enceinte, c’est qu’elle a été baisée, quelles
qu’en aient été les circonstances ou la méthode. Avoir été baisée
n’a pas violé son intégrité en tant que femme parce qu’être baisée
constitue son intégrité en tant que femme. La force est intrinsèque
à la baise, et l’État ne peut permettre aux femmes de déterminer
quand elles ont été violées (forcées) puisque le viol (la force) dans
le mariage béné�cie de l’appui de l’État. Si l’on est prêt à envisager
des exceptions pour le viol ou le viol incestueux, c’est à cause de
la perception masculine qu’un homme pourrait ne pas vouloir
accepter comme sien l’enfant issu d’un viol commis par un autre
homme ; un homme pourrait ne pas vouloir être simultanément
le père et le grand-père de la �lle de sa �lle. Ces exceptions, si
tant est qu’elles soient honorées, maintenant ou à l’avenir, dans
des lois anti-avortement, ont pour but de protéger les hommes.
Henry Hyde, auteur d’un amendement qui interdit l’attribution de
fonds publics d’assurance-santé (Medicaid) à des femmes pauvres
pour des avortements et adversaire de l’avortement en toutes
circonstances, y compris en cas de viol, s’est fait demander à la
télé s’il insisterait pour que sa �lle mène sa grossesse à terme
si elle devenait enceinte à la suite d’un viol. Oui, répondit-il
solennellement. Mais il aurait plutôt fallu lui demander : et si
c’était votre femme qui devenait enceinte à la suite d’un viol ?
Plutôt que sa sentimentalité, cette question aurait interpellé son
privilège quotidien de possédant sexuel ; il aurait à vivre avec
le viol, avec sa réalité charnelle, avec la grossesse subséquente
et avec l’enfant ou la femme amochée qui devrait porter cet
enfant puis l’abandonner. Peu importe sa réponse à cette question
hypothétique, la seule chose qui aurait pu rendre réels à ses yeux
le viol ou la femme violée était le sentiment masculin de devoir
accepter dans sa propre vie une grossesse causée par un viol ou par
un inceste, à titre d’époux de la femme ou de la jeune �lle en cause.
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L’avortement peut protéger les hommes et peut être toléré s’il les
protège de façon manifeste. Pour ce qui est de la femme en cause,
envisagée isolément, elle se résume à sa fonction ; elle a été utilisée
conformément à sa fonction ; il n’y a aucune raison de lui accorder
de passe-droit au seul motif qu’elle a été forcée par un homme qui
n’était pas son mari.

***

Norman Mailer a noté, durant les années soixante, que le pro-
blème de la révolution sexuelle était d’être tombée entre les mau-
vaises mains. Il avait raison. Elle était entre les mains des hommes.

L’idée à la mode était que la baise était une bonne chose, telle-
ment bonne que plus il y en avait, mieux c’était. L’idée à la mode
était que les gens devaient baiser qui ils voulaient : traduite à l’in-
tention des �lles, cela signi�ait qu’elles devaient vouloir être baisées
– aussi continuellement qu’il était humainement possible. Pour les
femmes, hélas, continuellement s’avère humainement possible s’il
y a su�samment de nouveaux partenaires. Les hommes pensent la
fréquence en fonction de leurs propres rythmes d’érection et d’éja-
culation. Les femmes se �rent baiser bien plus que les hommes ne
baisèrent.

La philosophie de la révolution sexuelle date d’avant les années
soixante. Elle refait périodiquement surface dans les idéologies et
les mouvements de gauche – dans la plupart des pays, à diverses
époques, et de façon manifeste dans diverses « tendances » gau-
chistes. Les années soixante aux États-Unis, répétées sur di�érentes
tonalités partout en Europe de l’Ouest, ont eu un caractère particu-
lièrement démocratique. Il n’était pas nécessaire de lire Wilhelm
Reich, même si certains le faisaient. Le portrait était simple : une
bande de salopards qui détestaient faire l’amour faisaient la guerre ;
une bande de garçons qui aimaient les �eurs faisaient l’amour et re-
fusaient de faire la guerre. Ces garçons étaient beaux et merveilleux.
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Ils voulaient la paix. Ils parlaient d’amour, d’amour et d’amour, pas
d’amour romantique mais d’amour des hommes (ce que les femmes
traduisaient par « amour de l’humanité »). Ils laissaient pousser
leurs cheveux, se peignaient le visage, portaient des vêtements colo-
rés et prenaient le risque d’être traités comme des �lles. En résistant
à la conscription, ils étaient lâches, e�éminés et faibles, comme des
�lles. Pas étonnant que les �lles des années soixante aient pensé que
ces garçons étaient leurs amis spéciaux, leurs alliés spéciaux, leurs
amants tous autant qu’ils étaient.

Les �lles étaient de véritables idéalistes. Elles haïssaient la
guerre du Vietnam alors que, contrairement aux garçons, leur vie
n’était pas en jeu. Elles haïssaient le fanatisme racial et sexuel
à l’encontre des Noirs, notamment les hommes noirs, qui en
étaient les cibles les plus visibles. Même si toutes les �lles n’étaient
pas blanches, c’était l’homme noir qui ralliait l’empathie, le seul
qu’elles voulaient protéger des pogroms racistes. Le viol était
perçu comme un stratagème du racisme pas un acte réel, exploité
dans un contexte raciste pour isoler et détruire les hommes noirs
de façons spéci�ques et stratégiques, mais une fabrication, un
fantasme de l’imaginaire raciste. Les �lles étaient idéalistes parce
que, contrairement aux garçons, beaucoup d’entre elles avaient été
violées ; leur vie était en jeu. Elles étaient idéalistes, surtout, parce
qu’elles croyaient à la paix et à la liberté au point de penser qu’elles
aussi y avaient droit. Elles savaient que leurs mères n’étaient pas
libres – elles voyaient l’existence limitée et contrainte des femmes
– et elles ne voulaient pas devenir leurs mères. Elles acceptèrent
la dé�nition masculine de la liberté sexuelle parce que, plus que
toute autre pensée ou pratique, cette liberté les di�érenciait de
leurs mères. Alors que leurs mères gardaient le sexe secret et privé,
entouré de tant de crainte et de honte, les �lles proclamèrent que
c’était leur droit, leur jouissance et leur liberté. Elles décrièrent
la stupidité de leurs mères et s’allièrent en termes ouvertement
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sexuels aux garçons à cheveux longs qui voulaient la paix, la
liberté et de la baise partout. Cette vision du monde sortait les �lles
des foyers où leurs mères étaient des captives ou des automates
abruties et faisait, potentiellement, du monde entier le foyer idéal.
En d’autres mots, les �lles n’ont pas quitté le foyer pour vivre
l’aventure sexuelle dans une jungle sexuelle ; elles ont quitté le
foyer pour chercher un foyer plus chaleureux, plus tendre, plus
vaste et plus inclusif.

Le radicalisme sexuel était alors dé�ni de façon classiquement
masculine : nombre de partenaires, fréquence des rapports, variété
de sexe (par exemple, le sexe collectif), degré d’enthousiasme
à y participer. Les choses étaient censées être essentiellement
identiques pour les garçons et pour les �lles : à deux, à trois,
quel que soit le nombre de personnes chevelues en communion.
C’était surtout la promesse de réduire la polarité des genres qui
fascinait les �lles, même après que la baise eut révélé que les
garçons étaient, après tout, des hommes. Il y avait du sexe forcé
– il y en avait souvent ; mais le rêve perdurait. Le lesbianisme
n’a jamais été reconnu comme une façon en soi de faire l’amour ;
c’était plutôt une occasion coquine de voyeurisme masculin et de
pénétration au �nal de deux femmes bien mouillées ; mais le rêve
perdurait. On �irtait avec l’homosexualité masculine, on la tolérait
vaguement, mais généralement avec crainte et mépris, parce que
les hommes hétéros, même festonnés de �eurs, ne pouvaient tolérer
d’être baisés « comme des femmes » ; mais le rêve perdurait. Et
le rêve des �lles était, à la base, celui d’une empathie sexuelle et
sociale qui annulerait les restrictions du genre, un rêve d’égalité
sexuelle fondé sur ce qu’hommes et femmes avaient en commun,
ce que les adultes tentaient de tuer par l’éducation. C’était le désir
d’une communauté sexuelle plus proche de l’enfance – avant que
les �lles ne soient écrasées et mises à l’écart. C’était un rêve de
transcendance sexuelle, hors du monde absolument dichotomisé
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selon le genre, celui des adultes qui faisaient la guerre et pas
l’amour. C’était, pour les �lles, le rêve d’être moins femme dans un
monde moins mâle, une érotisation de l’égalité frères-sœurs plutôt
que la domination masculine traditionnelle.

Espérer cette égalité n’en �t pas une réalité. Faire comme si
elle existait déjà, non plus. La proposer commune après commune,
homme après homme, non plus. Faire cuire du pain et manifester
avec eux contre la guerre, non plus. Les �lles des années soixante
vivaient ce que les marxistes appellent – mais ne reconnaissent pas
dans ce cas-ci – une « contradiction ». C’est précisément en ten-
tant d’éroder les frontières du genre par une pratique apparemment
neutre de libération sexuelle que les �lles investirent de plus en
plus l’acte le plus réi�cateur du genre : la baise. Les hommes de-
vinrent plus virils et la contre-culture, plus agressivement dominée
par les hommes. Les �lles devinrent des femmes – elles se décou-
vrirent possédées par un homme, ou par un homme et ses copains
(dans le jargon de la contre-culture, leurs frères à tous deux) ; elles
furent échangées, baisées collectivement, collectionnées, collectivi-
sées, objecti�ées, transformées en nouvelle pornographie excitante,
et socialement renvoyées à la ségrégation des rôles féminins tradi-
tionnels. En termes empiriques, la libération sexuelle fut pratiquée à
une vaste échelle par les femmes durant les années soixante, et elle
échoua c’est-à-dire qu’elle ne les libéra pas. Son but – découvrit-
on – était de libérer les hommes a�n qu’ils puissent utiliser les
femmes hors des contraintes bourgeoises, et en cela elle a réussi.
Une de ses conséquences pour les femmes fut d’intensi�er l’expé-
rience d’être sexuellement typées comme femmes – précisément le
contraire de ce que ces �lles idéalistes avaient envisagé comme ave-
nir. En faisant l’expérience d’une vaste panoplie d’hommes dans des
circonstances très diverses, les femmes qui n’étaient pas prostituées
découvrirent le caractère impersonnel de leur rôle sexuel, déter-
miné par leur classe de sexe. Elles découvrirent dans la pratique
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sexuelle des hommes une indi�érence totale à l’égard de leurs inté-
rêts personnels, esthétiques, éthiques ou politiques (que les hommes
quali�aient alternativement de féminins, bourgeois ou puritains).
La norme sexuelle était la baise de la femme par l’homme, et les
femmes furent au service de cette norme – qui ne leur rendit pas la
pareille.

Dans le mouvement de libération sexuelle des années soixante,
dans son idéologie et sa pratique, on ne contestait ni le recours à la
force, ni la subordination des femmes. On tenait pour acquis qu’en
l’absence de répression, tout le monde voulait du coït sans arrêt (les
hommes avaient, bien sûr, d’autres choses importantes à faire ; les
femmes, elles, n’avaient aucun motif légitime de ne pas vouloir être
baisées). On tenait également pour acquis que chez les femmes une
aversion au coït, ou le fait de ne pas jouir du coït, ou de ne pas vou-
loir de coït à un moment particulier ou avec un homme en particu-
lier, ou de vouloir moins de partenaires que tous ceux disponibles,
ou d’être fatiguée, ou d’être irritable étaient autant de signes et de
preuves de répression sexuelle. Baiser constituait la liberté. Quand
se produisaient des viols – des viols évidents, clairs, brutaux –, ils
étaient passés sous silence, souvent pour des raisons politiques si le
violeur était noir et la femme, blanche. Détail intéressant : un viol
auquel on prêtait une dimension raciale avait tendance à être re-
connu pour tel, même s’il était passé sous silence au �nal. Quand
c’était un Blanc qui violait une Blanche, il n’existait pas de mots
pour décrire l’acte. L’événement survenait hors du discours poli-
tique de cette génération et n’existait donc pas. Quand une Noire
était violée par un Blanc, le degré de validation de ce viol dépendait
des alliances entre les hommes noirs et blancs sur le territoire social
impliqué à savoir si, à ce moment précis, ils partageaient les femmes
ou se les disputaient sur le plan territorial. Une Noire violée par un
Noir devait en outre éviter de compromettre son groupe racial, par-
ticulièrement menacé par les accusations de viol, en signalant cette
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agression commise contre elle. Les raclées et le coït forcé étaient
chose courante dans la contre-culture. Plus répandue encore était
la contrainte sociale et économique qui poussait les femmes dans
le lit des hommes. L’on ne voyait pourtant aucune contradiction
entre la contrainte sexuelle et la liberté sexuelle : l’une n’excluait pas
l’autre. Il régnait la conviction implicite qu’aucune force ne serait
nécessaire si les femmes n’étaient pas si réprimées ; elles voudraient
baiser et on n’aurait pas à les forcer ; c’était donc la répression, et
non la force, qui faisait obstacle à la liberté.

L’idéologie de la libération sexuelle, dans sa version populaire
ou de gauche intello traditionnelle, n’a formulé aucune critique,
analyse ou rejet du sexe forcé, ni revendiqué la �n de la subordi-
nation sexuelle et sociale des femmes aux hommes : ces deux réa-
lités lui demeuraient étrangères. Elle postulait plutôt que la liberté
pour les femmes consistait à être baisées plus souvent et par plus
d’hommes, une sorte de mobilité latérale au sein de la même sphère
inférieure. Personne n’était tenu responsable du sexe imposé, des
viols, des raclées in�igées aux femmes, sauf quand on en blâmait
les femmes elles-mêmes – habituellement pour leur manque de sou-
mission. En général, les femmes voulaient se soumettre – elles vou-
laient la terre promise de la liberté sexuelle –, mais elles avaient
tout de même des limites, des préférences, des goûts, des désirs
d’intimité avec certains hommes et pas d’autres, des humeurs pas
nécessairement liées à leurs règles ou aux quartiers de la Lune, il
y avait des journées où elles préféraient travailler ou lire ; et elles
étaient punies pour tous ces épisodes de répression puritaine, ces
accès petit-bourgeois, ces minuscules exercices de volonté encore
plus minuscule qui n’étaient pas conformes aux volontés de leurs
frères-amants : elles vivaient souvent l’exercice de la force, ou elles
étaient menacées ou humiliées ou jetées à la porte. Les valeurs du
�ower power, de paix, de liberté, de rectitude politique ou de justice
n’ont jamais semblé contredites par l’usage de la contrainte, sous

27



une forme ou une autre, pour imposer la soumission sexuelle.

Le jardin des délices terrestres que fut la contre-culture des
années soixante subissait néanmoins l’intrusion de la grossesse,
presque toujours sans ménagements ; même à cette époque, même
dans cet éden, c’était vu comme un obstacle à la baise des femmes
au gré des hommes. Sa possibilité rendait les femmes ambivalentes,
réticentes, soucieuses, irritables, préoccupées ; elle en amenait
même certaines à dire non. Au cours des années soixante, les
anovulants n’étaient pas faciles d’accès, et aucune autre méthode
n’était sûre. Il était particulièrement di�cile pour les femmes non
mariées de se procurer des contraceptifs, y compris le diaphragme,
et l’avortement était illégal et dangereux. La peur de la grossesse
était une raison de dire non ; pas seulement un prétexte mais une
raison concrète, que n’ébranlait ni la séduction ni la persuasion,
ni même le plaidoyer le plus astucieux ou le plus fascinant en
faveur de la liberté sexuelle. Les femmes qui avaient déjà vécu
un avortement illégal s’avéraient les plus di�ciles à convaincre.
Peu importe ce qu’elles pensaient de la baise ou la façon dont
elles la vivaient – avec plus ou moins d’amour ou de tolérance –,
elles en connaissaient de façon intime les conséquences de sang et
de douleur, et elles savaient que la grossesse ne coûtait rien aux
hommes, sauf parfois de l’argent. C’était une réalité matérielle,
que ne pouvait dissoudre aucune argumentation. Une des tactiques
utilisées contre la forte anxiété que suscitait le risque de grossesse
était de faire l’éloge des femmes « naturelles » sous tous rapports,
celles qui aimaient la baise organique (sans contraception, sans
égard aux enfants en résultant), en plus des légumes organiques.
Une autre tactique consistait à vanter l’éducation communale des
enfants, à la promettre. Les femmes n’étaient pas punies de la
façon traditionnelle pour avoir eu ces enfants – elles n’étaient pas
bannies ou quali�ées de « traînées » – mais on les abandonnait
fréquemment. Une femme et son enfant – pauvres et relativement
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exclus – qui erraient dans la contre-culture a�ectaient l’hédonisme
des communautés où elles faisaient intrusion : le binôme mère-
enfant incarnait une souche di�érente de réalité, qui n’était pas
souvent la bienvenue. Des femmes seules s’e�orçaient d’élever
des enfants « librement », et leur présence entravait les hommes
pour qui la liberté, c’était la baise – une baise qui prenait �n pour
eux dès la �n de la baise. Ces femmes avec enfants rendaient les
autres femmes un peu plus sombres, un peu plus inquiètes, un peu
plus prudentes. La grossesse, cette réalité, était anti-aphrodisiaque.
La grossesse, ce fardeau, nuisait aux e�orts des garçons à �eurs
pour baiser les �lles à �eurs, qui ne voulaient pas se déchirer les
entrailles ou payer quelqu’un pour le faire ; et elles ne voulaient
pas mourir.

C’est le coup de frein appliqué par la grossesse à la baise qui �t de
l’avortement un enjeu stratégique prioritaire pour les hommes du-
rant les années soixante – pour les jeunes, mais aussi pour les gau-
chistes plus âgés qui écrémaient sexuellement la contre-culture, ou
même pour les hommes plus traditionnels qui puisaient à l’occasion
dans le bassin de �lles hippies. La dépénalisation de l’avortement
– car c’était l’objectif visé – semblait la dernière barricade à esca-
lader pour rendre les femmes absolument accessibles, absolument
« libres ». La révolution sexuelle exigeait pour réussir que l’avorte-
ment devienne accessible aux femmes sur demande. Sinon, la baise
ne pourrait devenir accessible aux hommes sur demande. La baise
était en jeu. Non seulement baiser, mais baiser comme des masses
de garçons et d’hommes l’avaient toujours voulu – avec des masses
de �lles qui le voulaient tout le temps, hors mariage, librement, gra-
tuitement. La gauche des hommes se démena, lutta, argumenta et
alla jusqu’à se mobiliser pour fournir des ressources stratégiques et
économiques en appui au droit à l’avortement. La gauche se montra
militante dans ce dossier.

Puis, à la �n des années soixante, des femmes qui avaient été ra-
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dicales dans la contre-culture – c’est-à-dire politiquement et sexuel-
lement actives – devinrent radicales à un autre titre : elles devinrent
féministes. Ce n’étaient pas les ménagères de Betty Friedan. Elles
avaient lutté dans la rue contre la guerre du Vietnam; certaines
étaient assez âgées pour avoir milité dans le Sud pour les droits
civiques des Noirs, et toutes étaient devenues adultes portées par le
feu de cette lutte ; et oh, comme elles avaient été baisées ! Dans une
sortie révélatrice de l’expérience du sexe et de la politique dans la
contre-culture, Marge Piercy écrivait en 1969 :

Se monter un personnel à coups de queue n’est que la
forme extrême d’une pratique jugée commune dans bien
des endroits. Un homme peut introduire une femme dans
une organisation en couchant avec elle et l’en chasser en
cessant de le faire. Un homme peut éliminer une femme
d’un groupe pour la seule raison qu’il s’est fatigué d’elle,
l’a engrossée, ou s’est mis en chasse d’une autre ; et cette
purge ne fera pas la moindre vague. On a vu des femmes
être exclues pour la simple raison qu’un leader s’était
révélé impuissant avec elles. Si un macho entre avec une
femme dans une pièce pleine d’autres machos et qu’il ne
la présente pas, on verra très rarement quiconque prendre
la peine de lui demander son nom ou prendre acte de sa
présence. L’étiquette qui fait loi demeure le rapport de
maître-domestique5.

Ou, pour citer Robin Morgan en 1970 : « Nous avons rencontré
l’ennemi et il est notre ami. Et dangereux6. » L’omniprésence du
sexe forcé dans la contre-culture a aussi fait dire à Morgan, dans le
jargon même de cette culture : « Il est douloureux de comprendre
qu’à Woodstock ou à Altamont, une femme pouvait être quali�ée
de "coincée" ou "vieux jeu" si elle refusait de se laisser violer7. »
Ce fut le début de la prise de conscience : admettre que les frères-
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amants étaient des exploiteurs sexuels aussi cyniques que n’importe
quels autres exploiteurs – ils dominaient, avilissaient et jetaient les
femmes, ils les utilisaient pour acquérir et a�rmer leur pouvoir,
pour le sexe et pour les tâches subalternes, ils les usaient jusqu’à
la corde ; admettre que le viol ne suscitait qu’indi�érence chez ces
frères-amants – tous les moyens leur étaient bons pour baiser – et
admettre que tout ce travail en faveur de la justice s’était accompli
aux dépens de femmes sexuellement exploitées au sein du mouve-
ment. « Pourtant, écrivait Robin Morgan en 1968, même un homme
réactionnaire sur ce plan peut comprendre ce qu’il y a de stupé-
�ant à voir un jeune "révolutionnaire" mâle – supposément voué
à la construction d’un nouvel ordre social libertaire pour rempla-
cer l’ordre pervers qui nous gouverne – se retourner et ordonner
distraitement à sa "poule" de se la fermer et de préparer le souper
ou laver ses chaussettes – parce qu’il est en train de parler. Nous
sommes habituées à de telles attitudes de la part du crétin améri-
cain moyen, mais de là part de ce nouvel homme radical8 ?... »

Ce qui mit le feu aux poudres fut le constat cru et terrible
que le sexe n’avait pas lieu entre frères et sœurs mais entre
maîtres et domestiques, que ce nouvel homme radical voulait
être non seulement maître dans sa maison mais aussi pacha dans
son harem. Les femmes explosèrent en réalisant qu’elles avaient
été sexuellement utilisées. Jetant par-dessus bord le programme
masculin de libération sexuelle, elles discutèrent entre elles de
sexe et de politique – chose qu’elles n’avaient jamais faite même
lorsqu’elles partageaient un même lit avec un même homme – et
se découvrirent un vécu incroyablement identique, qui allait du
sexe forcé à l’humiliation sexuelle, à l’abandon, à la manipulation
cynique, tant comme bonnes à tout faire que comme bonnes
a�aires. Les hommes, quant à eux, demeurèrent retranchés dans le
modèle du sexe-pouvoir : ils voulaient les femmes pour la baise,
pas pour la révolution ; c’étaient deux projets di�érents en �n
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de compte. Les hommes refusaient de changer et, surtout, ils en
voulaient aux femmes de refuser à continuer de les servir comme
avant, aux anciennes conditions – voilà ce qui apparut au grand
jour. Les femmes quittèrent les hommes, en masse. Elles formèrent
un mouvement autonome de femmes, un mouvement féministe
militant, a�n de lutter contre la cruauté sexuelle qu’elles avaient
vécue et pour la justice sexuelle qu’on leur avait refusée.

Elles tirèrent de leur expérience – notamment celle d’avoir été
forcées et échangées – une première prémisse pour leur mouvement
politique : que la liberté d’une femme passe d’abord et nécessaire-
ment par la maîtrise absolue de son corps dans le sexe et dans la
procréation. Cette maîtrise inclut non seulement le droit de mettre
�n à une grossesse mais aussi le droit de dire non au sexe, de ne pas
être baisée. Cela amena les femmes à faire plusieurs découvertes sur
la nature et la dimension politique de leur propre désir ; mais pour
les hommes, ce fut une impasse – la plupart d’entre eux ne virent
jamais le féminisme autrement que sous l’angle de leur privation
sexuelle ; les féministes leur enlevaient la baise facile. Ils �rent tout
ce qu’ils purent pour briser les reins du mouvement des femmes – et
continuent à le faire aujourd’hui. On nota surtout leur changement
d’attitude et de politique en matière d’avortement. Dé�ni comme
partie intégrante de la révolution sexuelle, le droit à l’avortement
avait été pour eux un enjeu essentiel : qui pouvait supporter l’hor-
reur, la cruauté et la stupidité d’un avortement illégal ? Mais dé�ni
comme partie intégrante du droit d’une femme à la maîtrise de son
corps, y compris dans le sexe, ce droit leur devint suprêmement in-
di�érent.

Les ressources matérielles se tarirent. C’est avec un soutien des
hommes considérablement réduit que les féministes menèrent la ba-
taille pour la décriminalisation de l’avortement – la suppression des
lois en ce domaine – dans la rue et devant les tribunaux. En 1973,
la Cour suprême des États-Unis accorda aux femmes l’avortement
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légalisé, l’avortement régi par l’État.
Si avant cette décision de la Cour suprême, les hommes de

gauche n’avaient exprimé que farouche indi�érence au droit à
l’avortement dé�ni en termes féministes, ce sentiment se mua en
franche hostilité après 1973 : les féministes avaient maintenant
droit à l’avortement et elles continuaient à dire non, non au sexe
aux conditions des hommes et non à un mouvement politique
dominé par eux. L’avortement légalisé ne rendait pas les femmes
plus accessibles pour le sexe ; au contraire, leur mouvement prenait
de l’ampleur et le privilège sexuel mâle était contesté avec plus de
force, plus d’engagement, plus d’ambition. Les hommes de gauche
se désengagèrent alors politiquement : privés de la baise facile, ils
n’étaient plus disposés à se consacrer au militantisme radical. Ils
découvrirent, en thérapie, qu’ils avaient eu une personnalité dans
l’utérus, qu’ils y avaient sou�ert des traumatismes. La psychologie
fœtale – qui retrace la vie d’un homme adulte jusque dans la
matrice où, en tant que fœtus, il possédait une personnalité et une
psychologie humaines complètes – gagna du terrain dans la gauche
thérapeutique (un résidu de la gauche masculine contre-culturelle).
La transition eut lieu bien avant que le moindre ministre du culte
ou législateur de droite ait même l’idée de se prononcer sur le droit
des ovules fécondés à la protection du Quatorzième Amendement
de la Constitution américaine – ce qui est aujourd’hui l’objectif
des militants anti-avortement ∗. L’argument voulant que l’avorte-

∗. Le Quatorzième Amendement, rati�é en 1868, comporte cinq articles, dont le premier est
ici crucial, et le deuxième, fort intéressant. Article 1 : « Toute personne née ou naturalisée aux
États-Unis, et soumise à leur juridiction, est citoyen des États-Unis et de l’État dans lequel elle
réside. Aucun État ne fera ni n’appliquera de loi qui restreindrait les privilèges ou les immunités
des citoyens des États-Unis ; aucun État ne privera une personne de sa vie, de sa liberté ou de ses
biens sans procédure légale régulière, ni ne déniera à quiconque relevant de sa juridiction l’égale
protection des lois. » Le deuxième article garantit le droit de vote à tous les hommes. Il a été
spéci�quement rédigé a�n d’exclure les femmes. Même si celles-ci ont obtenu le droit de vote par
la suite, les lois des États-Unis abrogent encore de façon courante les privilèges et les impunités
des femmes et les privent de libertés et de biens (dans certains États, les femmes mariées n’ont
pas le droit de posséder leurs propres biens) – et les femmes ne béné�cient pas d’une protection
égale des lois. Le fœtus, devenu une « personne », jouirait de toutes les protections garanties par
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ment soit une forme de génocide des Noirs gagna en crédibilité,
même si les féministes avaient d’emblée axé leur plaidoyer sur
des statistiques indiquant que les femmes noires et hispaniques
étaient proportionnellement plus nombreuses à sou�rir et à mourir
de l’avortement illégal. L’anthologie Sisterhood Is Powerful avait
di�usé dès 1970 les données suivantes : « On compte 4,7 fois plus
de femmes portoricaines et 8 fois plus de femmes noires que de
femmes blanches à mourir des suites d’avortements illégaux [...] À
New York, 80 pour cent des femmes qui meurent des suites d’un
avortement ont la peau noire ou brune9. » Par ailleurs, dans les
rangs de la gauche non violente, on considérait de plus en plus
l’avortement comme un meurtre, dé�ni dans les termes les plus
grandiloquents. « L’avortement constitue la dimension intérieure
de la course aux armements nucléaires10 », clamait un paci�ste
dans un tract de 1980 dont la véhémence et le ton dénonciateur
n’avaient rien d’exceptionnel. La baise facile disparue, les choses
avaient bien changé dans la gauche.

Le Parti démocrate, establishment accueillant pour plusieurs
groupes de gauche une fois épuisé le ferment des années soixante,
avait renoncé au combat pro-choix dès 1972, quand George Mc-
Govern s’était présenté contre Richard Nixon et avait refusé de
prendre position en faveur du droit à l’avortement a�n de ne pas
être distrait de sa lutte contre la guerre du Vietnam et pour la prési-
dence. En 1976, l’adoption de l’Amendement Hyde, qui abolissait le
remboursement des avortements par l’assurance-santé ∗, eut droit
au soutien de Jesse Jackson : il adressa à tous les représentants au
Congrès des télégrammes prônant la suppression de ces fonds. Des
recours judiciaires retardèrent la mise en œuvre de l’Amendement

cet amendement et qui ne sont toujours pas, en pratique, étendues aux femmes. L’Equal Rights
Amendment était en grande partie une tentative visant à étendre aux femmes les protections du
Quatorzième Amendement.

∗. Sauf quand la vie de la mère est en danger, dans la version originale de cet amendement
(celle de Hyde) ; dans la version amendée par le Sénat ont été ajoutés à cette exception les cas de
viol et d’inceste.
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Hyde, mais Jimmy Carter, élu avec le soutien des caucus féministe
et gauchiste du Parti démocrate, mit �n au �nancement fédéral
de l’avortement par un décret administratif de son homme de
con�ance, Joseph A. Califano Jr., à la tête de ce qui était alors le
ministère américain de la Santé, de l’Éducation et de l’Aide sociale.
Dès 1977 survint le premier décès documenté d’une femme pauvre
(hispanique) à la suite d’un avortement illégal : l’avortement de
fortune et la mort redevenaient des réalités pour les femmes aux
États-Unis. Aujourd’hui, face à des projets quali�és d’Amendement
sur la vie humaine et de Loi sur la vie humaine – un amendement
à la Constitution et un projet de loi qui dé�nissent tout ovule
fécondé comme un être humain –, la gauche masculine se contente
de faire le mort.

Cette gauche a abandonné l’enjeu du droit à l’avortement pour
des raisons pathétiques : les garçons n’arrivaient plus à prendre leur
pied ; il y avait de l’amertume et de la colère contre les féministes
qui avaient mis �n (en s’en retirant) à un mouvement qui signi�ait à
la fois pouvoir et sexe pour les hommes ; il y avait aussi l’habituelle
indi�érence crasse de l’exploiteur sexuel : s’il ne pouvait pas baiser
une femme, celle-ci n’existait pas.

La gauche masculine espère que la perte du droit à l’avorte-
ment – ou la crainte de le perdre, si ça se trouve – ramènera les
femmes dans le rang, et elle a fait ce qu’elle pouvait pour assurer
cette perte. Elle a créé un vide que la droite s’est empressée de com-
bler : la gauche l’a fait en abandonnant une cause juste, pendant
une décennie de politique du silence boudeuse. Mais la gauche ne
s’est pas limitée à l’absence ; elle a aussi été une présence, outra-
gée parce que les femmes se réappropriaient leur corps et qu’elles
se mobilisaient contre l’exploitation sexuelle, ce qui signi�ait, par
dé�nition, se mobiliser contre les valeurs sexuelles de la gauche.
Quand les féministes auront perdu pour de bon l’avortement légal,
les hommes de gauche s’attendent à les voir revenir – remises à
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leur place, implorant leur aide, prêtes à négocier, prêtes à ouvrir les
jambes à nouveau. Avec la gauche, les femmes auront l’avortement
aux conditions des hommes, comme partie intégrante de la libéra-
tion sexuelle, faute de quoi, elles ne l’auront qu’en risquant leur vie.

Et puis les garçons des années soixante ont �ni par grandir. Ils
ont même vieilli. Ce sont maintenant des hommes, dans la vie et
pas uniquement dans la baise. Ils veulent des bébés. La grossesse
obligatoire est à peu près la seule façon dont ils sont sûrs de les
obtenir.

***

Chaque mère est un juge qui condamne les enfants pour
les péchés du père.

Rebecca West, The Judge

Les �lles des années soixante avaient des mères qui leur disaient,
prédisaient avec insistance qu’on allait leur faire mal ; mais elles ne
voulaient pas leur dire comment ni pourquoi. Dans l’ensemble, les
mères semblaient être conservatrices sur le plan sexuel : elles ap-
puyaient le système du mariage comme idéal social et se taisaient au
sujet du sexe qui s’y pratiquait. Le sexe était un devoir dans le ma-
riage ; ce qu’en pensait l’épouse n’était pas pertinent, sauf si elle se
conduisait mal, devenait folle, baisait à tout vent. Les mères devaient
apprendre aux �lles à aimer les hommes en tant que classe – c’est-
à-dire réagir aux hommes en tant qu’hommes, s’intéresser à eux en
tant qu’hommes – et, en même temps, à éviter le sexe. Comme les
mâles voulaient surtout les �lles pour le sexe, celles-ci avaient du
mal à comprendre comment aimer les garçons et les hommes sans
aimer également le sexe qu’ils voulaient. On disait aux �lles toutes
sortes de belles choses sur la sexualité humaine ; on leur disait aussi
qu’elles allaient y laisser leur peau – d’une façon ou d’une autre.
Les mères devaient réussir un tour de force : transmettre aux �lles
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une bonne attitude, tout en les décourageant. L’ambivalence était
d’une cruauté patente alors que l’intention bienveillante demeurait
invisible : les mères essayaient de protéger leurs �lles d’une mul-
titude d’hommes en les dirigeant vers un seul d’entre eux, en les
amenant à faire ce qu’il fallait à l’intérieur du système masculin,
sans jamais expliquer pourquoi. Elles n’avaient pas de mots pour
expliquer le pourquoi : pourquoi le sexe était une bonne chose au
sein du mariage mais une mauvaise en dehors du mariage, pourquoi
des liens avec plus qu’un seul homme transformaient une �lle de
femme aimante en putain, pourquoi la lèpre ou la paralysie étaient
préférables à une grossesse hors mariage. Les mères avaient des épi-
thètes à lancer, mais aucun autre discours. Le silence sur le sexe dans
le mariage était aussi la seule façon d’éviter des révélations néces-
sairement terri�antes des révélations sur ce que vivaient les mères
elles-mêmes. L’obéissance ou la soumission sexuelle était présen-
tée comme la fonction naturelle de l’épouse et sa réaction naturelle
à sa situation sexuelle. Mais cette situation n’était jamais perçue
ou présentée comme le résultat d’une force – exercée, annoncée ou
possible – ou comme le résultat d’une impasse sexuelle et sociale. Il
a toujours été essentiel que les femmes demeurent fascinées par les
détails de la soumission, a�n de les détourner d’une ré�exion sur la
nature de la force – notamment la contrainte sexuelle que nécessite
la soumission sexuelle. Les mères n’ont pu endiguer l’enthousiasme
de la libération sexuelle – son énergie, son espérance, sa rutilante
promesse d’égalité sexuelle – faute de pouvoir ou de vouloir dire ce
qu’elles savaient de la nature et du caractère de la sexualité mas-
culine telle qu’elles l’avaient vécue, telle qu’on l’avait pratiquée sur
elles dans le mariage. Contrairement aux �lles, elles connaissaient
bien la logique élémentaire de la promiscuité sexuelle : elles savaient
que ce qu’un homme peut faire, dix hommes peuvent le faire dix
fois. Les �lles ne comprenaient pas cette logique parce qu’elles ne
savaient pas tout ce qu’un homme pouvait faire. Et si les mères ont
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échoué à les persuader, c’était aussi parce que la seule vie qu’elles
pouvaient leur o�rir était une vie identique à la leur ; et les �lles
connaissaient cette vie d’assez près pour en ressentir l’inconsolable
tristesse et l’épuisement morbide, même si elles ne savaient pas
comment ou pourquoi maman s’était retrouvée dans cet état. Les
�lles, qui avaient bien appris de leur mère à aimer les hommes parce
qu’ils étaient des hommes, choisirent les garçons à �eurs plutôt que
leur mère : elles ne cherchèrent pas de maris (pères) comme le dic-
taient les conventions, mais des frères (amants) comme le dictait la
rébellion. Elles virent dans le silence gêné de leur mère au sujet du
sexe un rejet du plaisir plutôt qu’une évaluation franche quoique
inarticulée du sexe. À leurs yeux, le dédain, la désapprobation et
la répugnance des mères face au sexe n’avaient aucun fondement
objectif. Elles ne pouvaient pas savoir ce que leurs mères ne leur
disaient pas. Elles rejetèrent le conservatisme sexuel qu’elles attri-
buaient à leurs mères au pro�t d’un prétendu radicalisme sexuel :
plus d’hommes, plus de sexe, plus de liberté.

Les �lles de la gauche contre-culturelle avaient tort : pas à pro-
pos des droits civiques ou de la guerre du Vietnam ou de l’impéria-
lisme mais à propos du sexe et des hommes. Le silence des mères
dissimulait sans doute un savoir réel, brutal, dépourvu de sentimen-
talisme sur les hommes et sur le coït, et la bruyante sexualité des
�lles dissimulait une ignorance romantique.

Les temps ont changé. Le silence a été rompu – ou du moins,
certains pans du silence. Les femmes de droite qui défendent la fa-
mille traditionnelle occupent la place publique : elles parlent fort
et elles sont nombreuses. Elles dénoncent tout spécialement l’avor-
tement légal, qu’elles abhorrent ; et ce qu’elles en disent re�ète ce
qu’elles savent au sujet du sexe. Elles savent des choses terribles.
Elles dénoncent systématiquement l’avortement parce qu’il est se-
lon elles inextricablement lié à l’avilissement sexuel des femmes. Il
serait naïf de penser qu’elles ont simplement raté le train des an-
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nées soixante : elles ont tiré des leçons de ce qu’elles ont vu. Elles
ont vu le cynisme des hommes utilisant l’avortement pour baiser
plus facilement les femmes – d’abord l’utilisation politique de cet
enjeu puis, après la légalisation, le recours concret à l’intervention
médicale. Quand l’avortement a été légalisé, elles ont vu un mouve-
ment social de masse visant à garantir aux hommes, à leurs condi-
tions, l’accès sexuel à toutes les femmes – soit le déferlement de la
pornographie ; et oui, elles relient ces deux enjeux, et pas en raison
de quelque hystérie. L’avortement, disent-elles, prospère dans une
société pornographique ; la pornographie prospère dans ce qu’elles
appellent une société de l’avortement. Ce qu’elles veulent dire, c’est
que les deux réduisent les femmes à la baise. Elles ont constaté que la
gauche ne défend les femmes qu’à ses propres conditions sexuelles
– en tant qu’êtres à baiser ; elles trouvent l’o�re de la droite légère-
ment plus généreuse. Elles ne sont pas impressionnées par ce que
l’avortement promet aux femmes en ce qui a trait au choix, à l’auto-
détermination sexuelle ou à la maîtrise de leur corps, parce qu’elles
savent que cette promesse est bidon : tant que les hommes ont le
pouvoir sur les femmes, ils n’autoriseront jamais l’avortement, ou
quoi que ce soit d’autre, sur ces bases.

Les femmes de droite voient dans la promiscuité sexuelle, que fa-
cilite l’avortement légal, une généralisation de l’exercice de la force.
Elles voient la force dans le mariage comme une quantité essentiel-
lement maîtrisable – contenue dans le mariage, limitée à un homme
à la fois. Elles tentent de « gérer » cet homme. Elles voient cette li-
mite (un homme à la fois) comme une protection nécessaire contre
les nombreux hommes qui leur imposeraient la même force et pour
qui elles seraient disponibles en vertu des règles de la libération
sexuelle – des règles renforcées et habilitées par le droit à l’avor-
tement. Malgré leur nouvelle visibilité sur la place publique, elles
perpétuent le silence traditionnel des femmes en ne disant rien du
sexe forcé dans le mariage. Mais elles en savent un bout à ce sujet
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et tout ce qu’elles font en découle : elles ne voient pas en quoi plus
de force serait mieux que moins de force – et elles pensent que plus
d’hommes signi�e plus de force.

Les femmes de droite accusent les féministes d’être hypocrites
et cruelles dans leur promotion de l’avortement légal parce que, de
leur point de vue, l’avortement légal rend les femmes baisables sans
conséquence pour les hommes. De leur point de vue, la grossesse
est la seule conséquence du sexe qui oblige les hommes à rendre
des comptes aux femmes pour ce qu’ils leur font. Sans la grossesse
comme conséquence inéluctable, une femme se trouve privée de sa
meilleure raison de dire non au coït. Il en est de même pour leur
opposition à la contraception.

Les femmes de droite ont vu le cynisme de la gauche qui a uti-
lisé l’avortement pour rendre les femmes sexuellement accessibles
et elles ont vu la gauche masculine abandonner les femmes qui ont
dit non. Elles savent que les hommes fuient tout principe ou pro-
gramme politique qui ne leur procure pas tout le sexe qu’ils veulent.
Elles savent que l’avortement strictement dé�ni dans l’intérêt des
femmes constitue une abomination pour les hommes – hommes de
gauche, hommes de droite, hommes gris ou hommes verts. Elles
savent que chaque femme doit conclure le meilleur marché pos-
sible. Elles regardent la réalité en face et ce qu’elles voient est clair :
les femmes sont baisées qu’elles le veuillent ou non ; les femmes de
droite sont baisées par moins d’hommes ; l’avortement accessible
sans entrave supprime la grossesse comme facteur de contrôle so-
cial et sexuel des hommes ; une femme qui peut mettre �n à une
grossesse facilement, ouvertement et sans risquer de mourir, perd
son meilleur moyen de dire non – de refuser le coït auquel l’homme
veut la forcer. Il pourra hésiter devant les conséquences d’une gros-
sesse pour lui-même, mais celles d’une grossesse pour elle ne l’ar-
rêteront jamais. La femme de droite conclut ce qu’elle juge être le
marché le plus avantageux. Ce marché lui promet qu’elle ne se fera
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baiser que par lui, et non par tous ses copains aussi ; qu’il va payer
pour les enfants ; et qu’elle pourra vivre chez lui et à même son sa-
laire ; alors elle sourit et dit qu’elle veut devenir maman et jouer à
tenir maison. S’il faut, pour préserver la grossesse comme arme de
survie, accepter l’avortement illégal et risquer d’en mourir, elle le
fera – seule et en silence ; la mort ou la mutilation seront le seul
reproche qu’elle encourra pour sa rébellion contre une grossesse
réelle. Dans le désastre de l’avortement illégal, elle verra con�rmé
ce qu’on lui a enseigné sur sa nature de femme et sur toutes les
femmes : elle mérite d’être punie ; l’avortement illégal incarne la
punition du sexe. Elle a honte : elle peut penser que c’est la honte
du sexe, mais c’est en partie la honte que ressent tout être humain
en captivité quand on se sert de lui – les femmes utilisées pour le
sexe ressentent une honte indissociable du sexe. La honte lui con�r-
mera qu’elle mérite de sou�rir ; sou�rir durant le sexe, durant l’ac-
couchement et durant l’avortement est la malédiction qui pèse sur
son sexe ; l’avortement illégal entraîne une sou�rance méritée. Mais
l’avortement illégal sert aussi ses intérêts en repoussant l’avorte-
ment hors de vue. Personne n’a alors à faire face au choix d’une
autre femme, qui choisit de ne pas être mère. Personne ne risque
de faire voir aux femmes d’autres priorités que celles du mariage et
de la conformité. Personne n’a à voir au grand jour une femme qui
refuse d’être liée par la grossesse. Celles qui se rebellent contre leur
fonction doivent le faire en secret, sans causer de détresse, d’em-
barras ni de confusion aux autres femmes isolées dans leur propre
bourbier reproducteur, chacune laissée à elle-même, seule, incarna-
tion de toutes les femmes dans le silence, la sou�rance et la solitude.
Avec l’avortement illégal, la vie ou la mort relèvent de Dieu : chaque
fois, l’on se soumet à la main de Dieu, au doigt divin sur la gâchette
du revolver divin pointé vers la chair sanglante de la femme, une
roulette russe divine. C’est la soumission ultime, humiliée, à la vo-
lonté d’un Mâle supérieur qui agit en juge absolu. La décision peut
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être la mort ou la vie. L’avortement illégal constitue un enfer per-
sonnel ; on sou�re, on fait pénitence : Dieu décide ; survivre équi-
vaut à son pardon. Et personne n’a à faire face à cette situation avant
d’y être confrontée – avant d’être celle qui s’est fait prendre. Voilà
comment dans ce régime les femmes sont des demeurées morales :
elles ignorent tout des autres femmes, de l’ensemble des femmes, à
moins que/jusqu’à ce que ça leur arrive à elles. Les femmes de droite
croient également qu’une femme qui refuse de porter un enfant mé-
rite de mourir. Elles sont prêtes à accepter ce jugement rendu contre
elles-mêmes ; et quand elles survivent, elles se sentent coupables et
sont prêtes à expier – à se martyriser pour un geste volontaire au-
quel elles n’avaient pas droit en tant que femmes. Il n’existe pas de
mesure plus précise de ce que le sexe forcé fait aux femmes – de la
façon dont il détruit chez elles l’amour-propre et la volonté de sur-
vivre en tant qu’être humain libre de s’autodéterminer – que l’op-
position des femmes de droite à l’avortement légal : à ce dont elles
ont besoin pour s’éviter la boucherie. L’entraînement d’une jeune
�lle à accepter son rôle dans le sexe conjugal et l’usage qui y est fait
d’une femme équivaut à l’annihilation de toute volonté d’autodé-
termination ou de liberté ; son être est alors si déprécié qu’il lui est
plus facile de risquer la mort ou la mutilation que de dire non à un
homme qui va la baiser de toute façon, avec la bénédiction de Dieu
et de l’État, jusqu’à ce que la mort les sépare.
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