Indjai. Era una existencia solitaria. Jodo habia sufrido amenazas de muerte y
rara vez dormia dos veces seguidas en el mismo sitio. Cuando lo conoci tenia
aspecto fatigado y me dijo que estaba a punto de dejar no tan sdélo el trabajo,
sino también el pais. «Mira, no quiero saber nada del futuro del pais», me
dijo, «pero puedo decirle como he planeado que sea mi futuro. Ningun pais
que haya pasado por esto ha sido capaz de arreglarlo, y si no puedo conseguir
lo que quiero, no tengo por qué quedarme». Unos meses mas tarde oi que
habia abandonado y se habia ido a vivir a Italia.

Si la transicion, por parte de Guinea Bissau, de Estado liderado por militares a
narcoestado fue una tragedia para su pueblo, el desmoronamiento de uno de
los estados mdas pequefios de Africa tuvo poca importancia: EE. UU. ni
siquiera tenia embajada alli. Pero conforme los narcotraficantes comenzaron a
desplazarse por Africa occidental, la delincuencia e inestabilidad que trajan
consigo también se extendieron por la region. Entre 2008 y 2013 hubo seis
golpes de Estado en Africa occidental (dos en Guinea Bissau y uno en Guinea
Conakry, Mali, Mauritania y Niger); dos intentos de golpe de Estado (Gambia
y Guinea Conakry), dos guerras civiles (Costa de Marfil y Mali), una
revolucion popular (Senegal) y toda una cadena de asesinatos.

La escala del trafico a través de Mali habia quedado clara en 2009 cuando
se hall6 un viejo Boeing 727 calcinado en medio del desierto, cerca de
Tarkint, en el nordeste del pais. Los investigadores de la Oficina de Naciones
Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) descubrieron que los
contrabandistas habian pilotado el enorme reactor, registrado en Bissau, desde
Venezuela, cruzando el Atlantico, hasta Mali. Aterrizaron en una pista de
aterrizaje rocosa, descargaron quiza unas 10 toneladas de cocaina y cuando se
dieron cuenta de que habian dafiado el tren de aterrizaje quemaron el avion.
Los aldeanos de cerca de Tarkint declararon que habian visto aviones
aterrizando y despegando durante la mayor parte del afio. La jefa para Africa
occidental de la UNODC, Antonia Maria Costa, advirtio6 de que este
contrabando «mayor, mas rapido y con mejor tecnologia», asi como la
revelacién de que los narcotraficantes podian permitirse incendiar aviones,
demostraban que el narcotrafico en Africa occidental estaba adquiriendo
«toda una nueva dimension».



La alarma se habia dado. Pocos escogieron hacerle caso. En 2012, en
Bamako, no encontré a un solo diplomatico que, mas alla de los hechos
desnudos de «Air Cocaine», supiera gran cosa acerca del narcotrafico en
Africa. «Nadie sabe qué mierda se pasa por avién, ni se tiene la menor idea de
qué entra y qué sale» fue el florido resumen de un estadounidense. Cheikh
Dioura, un periodista maliense que habia escrito acerca de la cocaina para
Reuters, me confes6 que habia vivido la misma experiencia. Pese a todas las
seflales de un floreciente comercio de drogas ilegales hacia Europa, la
mayoria de diplomaticos estaban muy ocupados gestionando generosos
programas de cooperacion extranjera.

Eso reflejaba la historia que los donantes extranjeros preferian contar
sobre Mali. Antes de que el presidente Amadou Toumani Touré abandonara
repentinamente en abril de 2012, los diplomaticos describian a Touré
(conocido por sus siglas, ATT) como un oficial del ejército que derroc6 a un
dictador en 1991 y entregd el poder a un presidente democraticamente
escogido para, diez afios después, ganar legitimamente unas elecciones. Se
trataba de una inusual narrativa de liderazgo democrético en Africa, y a los
occidentales les encantaba. L.a cooperacion extranjera aumento, bajo Touré, al
50 % del presupuesto anual. Las Fuerzas Especiales de EE. UU. efectuaban
practicas antiterroristas conjuntas con el ejército de Mali. «Se lo considera
uno de los pafses més estables, politica y socialmente, de Africa», rezaba el
informe del Banco Mundial de 2007. «Una de las democracias mas tolerantes
de Africa», decia USAID en 2012.

Cheikh Dioura, el escritor para Reuters, tenia una opinién distinta de su
antiguo presidente. «Amadou Tourani Touré», me dijo, «era el mayor
narcotraficante de todos».

Cheikh tenia un amigo en el servicio secreto maliense, un coronel que habia
sido enviado a Gao y Tombuctu y que cubria la region cuando se descubri6 el
avion de «Air Cocaine» en el desierto. El coronel aceptd encontrarse conmigo
en un restaurante chino cercano a mi hotel. Cheikh, un hombre pequefio
vestido con desalifiada indumentaria civil, tan s6lo traicionaba su identidad
por un prolijo bigote militar. Cheikh me habia advertido de que al coronel no
le gustaban mucho los periodistas y de que tenia incluso menos tiempo para



extranjeros ignorantes. Sugirié que, a fin de que se abriese, yo cediera ante la
predisposicion del coronel.

Comencé diciendo que las historias que habia oido acerca de la escala del
trafico transahariano de cocaina me parecian demasiado exageradas para ser
verdad. El coronel resopld: «jHay convoyes todos los viernes!», me dijo.
Describié procesiones a través del Sahara de 15 a 22 coches, que seguian las
rutas de caravanas de los tuareg a través del desierto. En cada vehiculo habia
un conductor y un guerrero. En cualquier momento dado habia hasta tres
convoyes en marcha. «jTodo el mundo lo sabe!», exclamo el coronel.

La descripcion del coronel encajaba con la de un conductor de convoyes
de treinta y dos afios que Cheikh me habia llevado a conocer en un
polvoriento callejon de Bamako. El conductor habia dicho que se tardaba de
tres a cuatro dias en cruzar el Sahara. Los viajes se hacian en un convoy, dijo,
guiados por un tuareg que conocia las viejas rutas desde Mali y Niger hasta
Argelia, Libia, Egipto, Oriente Medio y Europa. Como el coronel, el
conductor nos asegurd que la mitad de los coches llevaban la carga y la otra
mitad, la proteccion. Suponiendo una carga ligera, de media tonelada por
coche, y una planificacion minima de un convoy al mes, aun asi eso hacia un
total de 48 toneladas de cocaina al afio, por un valor aproximado de 1.800
millones de délares en Europa.

Como en Guinea Bissau, el trafico de cocaina del norte de Mali era mas o
menos abierto. El conductor dijo que el hombre que lo gestionaba desde la
ciudad mas oriental de Mali, Gao, era un arabe llamado Oumar. Oumar se
habia rodeado de unos cien jévenes con coches 44 trucados a los que les
gustaba fumar hachis y dar vueltas a toda velocidad por Gao en sus coches.
«Los conductores desaparecen durante una semana», dijo. «Cuando vuelven
lanzan grandes fiestas en el desierto con chicas, musica, asando ovejas en
grandes fogatas, gastando el dinero como si fuera agua. Luego se vuelven a
ir» En un intento de llamar menos la atencion, Oumar construyo 25 casas con
altas tapias en los suburbios de Gao para alojar a sus conductores. Le salio el
tiro por la culata. La gente de Gao llam6 inmediatamente al lugar
Cocainebougou, «Ciudad Cocaina».

Especialmente preocupante para los donantes de ayuda extranjera a Mali
era el hecho de que, segin Cheikh, el coronel y el conductor, los
contrabandistas habian comprado a funcionarios del Gobierno y soldados de



Mali. «Esto estd muy bien organizado», me dijo Cheikh. «Los alcaldes estan
implicados. La policia esta implicada. Los politicos de Bamako estan
implicados. Hay vinculos con cargos de seguridad y con funcionarios en
Argelia, Niger, Marruecos y Libia.» Cuando el coronel dijo algo similar, fingi
sorpresa. ¢Estaba sugiriendo corrupcion dentro del Estado de Mali? «jPor
supuesto!», bramo el coronel. «jHay una enorme complicidad! Habia veces
en que nos advertian que no saliésemos a patrullar. Nuestros superiores nos
decian que no fuéramos. Envié informes hacia arriba, a los mandos,
preguntando: “;Qué estd pasando? ;Por qué nos impiden hacer nuestro
trabajo?”. Nunca obtuve respuesta.»

El conductor aseguraba que la corrupcion llegaba a lo mas alto. «Oumar
llamaba directamente al presidente Touré si habia problemas», dijo. El
coronel lo corroboraba. «Estaba sucio todo el mundo hasta llegar a Touré»,
dijo. El coronel afadio, sin embargo, que consideraba al expresidente de Mali
algo asi como un barén accidental de la droga. Los tuareg de Mali, la mayoria
de los cuales eran extremadamente pobres, habian escenificado rebeliones
intermitentes en el norte a lo largo de los cincuenta afios de historia de Mali.
Touré habia intentado comprarlos. Habia reclutado comandantes tuareg para
el ejército con buenos salarios y muchas ventajas. Tras un motin de los tuareg
en 2006, les dio ain mas, permitiéndoles gobernar sus tierras como un
corrupto Estado semiauténomo. Los lideres de los clanes desviaban dinero de
la cooperacion destinado a escuelas, carreteras y proyectos de irrigacion.
También sacaban un mordisco del negocio de la cocaina.

Una vez el Estado de Mali condonoé la delincuencia, no tardé6 mucho en
tomar parte en ella. Cientos de millones de dolares acababan en manos de
funcionarios del Gobierno y soldados. Como jefe de Estado, Touré se vio en
tratos con narcotraficantes (como lo hacian, por extension, los donantes
extranjeros que lo financiaban). Era a eso a lo que Touré se referia cuando, en
un descuido, llam6 mon bandit a Baba Ould Cheikh, alcalde de Tarkint
posteriormente condenado por contrabando de cocaina. «Mucha gente vio a
Baba Ould Cheikh hablar con ATT por su Thuraya»,[20] dijo un segundo
conductor al que conoci. «Lo llamaba Le Grand Patron. Si tenia problemas
con la policia o los servicios de seguridad, llamaba a ATT y le decia: “Tu
gente nos esta molestando. Tienes que hablar con tus hombres y decirles que
no se entrometan”. Baba era Pablo Escobar.» En 2012 la ONU calcul6 que los
narcotraficantes de Africa occidental o ganaban o ayudaban a lavar cerca de



500 millones de doélares. Gran parte del dinero se gastaba en barrios de
mansiones de lujo como Cocainebougou, que se materializaban a lo largo de
la costa del contrabando, desde Marruecos a Mali, asi como las
construcciones que de repente comenzaron a aparecer por la capital regional
del oeste de Africa, Dakar, en Senegal.

Con corrupcion en sus mas altas instancias, el Gobierno de Mali se
convirtio en un negocio. Los jueces vendian veredictos. Los congresistas
subastaban leyes. La podredumbre destruy6 la cadena de mando y el sistema
de control del ejército. El coronel contaba que incluso si los soldados
conseguian identificar cual era su deber, ya no tenian medios para realizarlo.
«El ejército de Mali tiene esos viejos AK[21] chinos de los 1960», se quejo.
«Ni siquiera disparan. No hay comida. El ejército de Mali no tiene siquiera un
mapa del norte de Mali. La guerra es conocimiento y exige dinero, y no saben
nada ni tienen nada.»

Africa occidental estaba podrida por las drogas y la corrupcién, era
tremendamente inestable, sus gobiernos eran completamente impopulares y a
muchos de sus Hombres Importantes los apoyaba la gran cooperacion
occidental. Mali, en especial, era la prueba evidente de que los humanitarios
extranjeros de Africa y sus lideres nacionalistas eran falsos profetas. La
democracia apoyada por extranjeros como un ejemplo para los demas era en
realidad un narcoestado, y su presidente, incluso si lo era por defecto, un
sefior del crimen. Era un territorio perfecto para la renovada revolucion
islamica de Bin Laden. Al Qaeda tenia incluso una rama en el norte de Mali,
Al Qaeda del Magreb Islamico (AQMI).

Este era el contexto para el desastre que iba a arrasar Mali como una bola
de nieve. Eso, y la caida del coronel Muamar el Gadafi en Libia. En la
primera década del nuevo milenio, AQMI habia obtenido entre 40 y 65
millones de délares secuestrando y atracando turistas en el Sahara. Conforme
el numero de turistas, como era de esperar, disminuyd, el grupo recurrié al
contrabando de cocaina, y gané millones mas escoltando los convoyes de 44 a
través del Sdhara. Cuando una turba linch6 a Gadafi en octubre de 2011,
miles de los hombres de Gadafi, muchos de ellos tuaregs de Mali y Niger,
huyeron hacia el sur y se internaron en el Sahara. Con ellos se llevaron sus



armas, entre ellas vehiculos blindados, artilleria, misiles tierra-aire,
lanzagranadas y miles de Kalashnikovs. En Mali y Niger encontraron
ansiosos compradores en los hombres de AQMI.

A principios de 2012 un grupo de oficiales de baja graduacion del ejército
de Mali se amotin6 para protestar contra la corrupcion en los altos
escalafones. Para su sorpresa, Touré abandon6 abruptamente el poder y se fue
a Senegal, cansado, o eso dijeron los diplomaticos, de las constantes disputas
dentro de su régimen. Al principio los soldados negaron estar dando un golpe
de Estado; mas tarde declararon que lo estaban haciendo, al fin y al cabo. En
medio de la confusion, la alianza entre tuaregs rebeldes del norte y el AQMI
empled su recién adquirida potencia de fuego para sorprender y derrotar al
ejército maliense, tomando todo el norte de Mali en tan solo tres dias,
incluidas las ciudades de Tombucti, Gao y Kidal. Pocos meses después, los
islamistas traicionaron a los tuaregs y los echaron del pais. De repente, en
medio del Sahara, a menos de hora y media en avion del sur de Europa, habia
un Estado de facto de Al Qaeda del tamaifio de Francia.

El coronel predijo que los islamistas avanzarian hacia el sur, hacia
Bamako, en cuestion de meses. El 7 de enero de 2013 convoyes de AQMI
salieron de Tombuctu, y, sin hallar resistencia, parecian dirigirse a la capital.
Francia habia pasado un afio intentando liderar la creacion de una fuerza de
intervencién en Africa occidental para hacer retroceder a los islamistas. Con
la inminente toma de Mali por Al Qaeda, Paris actu6. A los pocos dias,
aviones franceses bombardeaban a los islamistas.

A mi regreso a Bamako, hallé que diplomaticos y cooperantes tenian tan poca
idea de lo que pasaba como antes. «No creo que nadie esperara una ofensiva
islamista», dijo alguien. Sin embargo, ahora que el avance habia sucedido la
ciudad estaba inundada de cooperantes que llegaban para solucionar una
supuesta emergencia de refugiados. En realidad, no habia ninguna. Un equipo
de International Medical Corps me dijo que estaban descansando tras dos
semanas conduciendo por todo Mali. Habian hallado muchisimos
desplazados, pero como muchos nortefios se habian quedado en casas de
familiares en el sur, ni uno que precisara ayuda. Su evaluacién no detuvo a un
equipo de funcionarios de prensa de Oxfam desplazado a Bamako, que dio



una conferencia de prensa y declar6 que 800.000 malienses necesitaban
«ayuda alimentaria urgente» y pidi6 que el mundo enviase a Oxfam tanto
dinero como fuera posible.

Toda esta intencionada mala comprension de la realidad de Mali dejaba
sin responder preguntas cruciales. Para empezar, ;qué querian los islamistas?
Hallé algunas respuestas en el primer refugiado que conoci. Rama Koné tenia
treinta y dos afios y se alojaba en casa de un familiar en Bamako. Habia
vendido cigarrillos por las calles de Konna, una pequefia ciudad de 5.000
habitantes a unas doce horas al norte de Bamako. L.a mafnana del 10 de enero
Rama caminaba por la calle principal cuando un convoy de cien coches 44 y
camionetas armados con ametralladoras pesadas y las banderas negras de Al
Qaeda entro6 en la ciudad. Rama vio malienses y arabes. En convoy fue hasta
la comisaria de policia de Konna y abrié fuego. El tiroteo duré cuatro horas.
«A las dos de la tarde los militares huyeron y los islamistas fueron por toda la
ciudad gritando “Ala Akbar”», contaba Rama.

Luego los islamistas se congregaron en torno a un hombre que Rama
reconocid al instante como Amadou Kouffa. «Vengo aqui con un mensaje
para la gente de Konna», grit6 Kouffa, conforme la gente se apifiaba con
cautela junto a los cuerpos de los cincuenta soldados malienses que yacian en
la calle. «Esta ciudad no tiene comandante. Esta ciudad no tiene alcalde. Hoy
el Gobierno no esta aqui. A partir de ahora, todos vuestros problemas quedan
a cargo del iman de Konna.» Haciendo un gesto hacia el sur, hacia la ciudad y
guarnicion de Sévaré, a 60 kilometros, afiadio: «E, inshald, este viernes rezaré
en la mezquita de Sévaré».

Pregunté a Rama cémo es que conocia a Kouffa.

«Todo el mundo lo conocia», respondi6. «Habia sido un famoso
cantante.»

La idea de que la tultima yihad africana la hubiera comenzado un antiguo
morabito resultaba intrigante. Los morabitos de Mali vagaban de ciudad en
ciudad recitando versos islamicos y tocando musica popular, exactamente el
tipo de desviacion casera con respecto al Coran que un yihadista doctrinario
consideraria herética. ;Qué habia llevado a un artista hacia la austeridad del



fundamentalismo?

Conduje hacia el norte desde Bamako, hacia Mali central. Kouffa procedia
de una aldea cercana a Konna que también se llamaba Kouffa. En la capital
regional, Sévaré, encontré el rastro de uno de sus vecinos, un ganadero de
treinta y cinco afios llamado Niama Tutu. Niama dijo que Kouffa habia tocado
la n’goni, la guitarra maliense hecha de cuerdas tensadas sobre una calabaza
cubierta por piel de cabra, y cantaba historias sobre el Profeta. Kouffa era un
buen narrador, muy respetado. También regentaba una pequefia escuela.
Aunque era ascético y religioso, era también moderado. «Su musica era buena
y lo que decia era bueno», dijo Niama. «A todo el mundo le gustaba.»

Pero conforme entraba en la cincuentena, Kouffa comenzé a cambiar. Sus
canciones adquirieron tintes politicos, lamentaban la corrupcién y brutalidad
del Estado y, especialmente, el trafico de cocaina. Un dia de 2007 hubo en
Sévaré una conferencia de Dauat-e-Islami, un movimiento islamico
conservador con base en Karachi, Pakistan. Kouffa acudié y se entrevist6 con
los organizadores para pedirles ayuda en su campafa contra el Gobierno. Por
aquella época la popularidad de Kouffa habia crecido hasta el punto de tener
un cargo en la mezquita. Los miembros del Dauat, impresionados por el
séquito de Kouffa, accedieron, con la condicién de que dejara de tocar la
n’goni y se dedicara a predicar la version del Dauat, mucho mas estricta, del
islam. Cerraron el trato.

Con el tiempo, Kouffa efectu6 viajes a seminarios del Dauat en Egipto y
Tunez. Mientras estaba en Mali, a menudo le acompafiaba en sus viajes un
iman arabe o nigeriano. Pero Kouffa se esforzaba en demostrar que su nuevo
estatus no se le habia subido a la cabeza. Regalo el coche que Dauat le habia
entregado, y luego dos mas, y preferia seguir viajando a pie de aldea en aldea.
Su humildad contrastaba mucho con el enriquecimiento personal de los
miembros del Estado, que seguian siendo el objetivo principal de sus
sermones. Sus seguidores pronto se contaron por decenas de miles. Otro
amigo, Oumar Fofo, de cincuenta y cinco afios, dijo que Kouffa se habia
convertido en una especie de Flautista de Hamelin. En sus caminatas solia
congregar unos cincuenta o sesenta nifios a los que llamaba Talibé, es decir,
talibanes, o «estudiantes».

Kouffa comenz6 a predicar la revolucién isldmica como tnica solucién a
la delincuencia del Estado maliense. Tan sélo el islam podia hacer retroceder



el reloj a una época anterior a la modernizacion occidental que abrio las
compuertas de la degeneracion y la avaricia. «Kouffa solia decir que
antiguamente, antes de dejarse llevar por esas cosas modernas, hombres y
mujeres se respetaban a si mismos», dijo Oumar. «Hablaba de la corrupcion y
del poder que los soldados habian arrebatado al pueblo. Decia: “Os digo que
todo esto acabara un dia. O dejais estas cosas por voluntad propia o se o0s
obligara a hacerlo”.»

Cuando el AQMI y sus aliados tuaregs arrasaron el norte de Mali, Kouffa
decidio, evidentemente, que el dia de la salvacion que durante tanto habia
predicho habia llegado. Se trasladé a Tombuctt y se uni6 a la policia islamica
del AQMI.

Para Occidente, el intrincado y sorprendente juego de causa y efecto de este
desastre resultdé una condena. El mismo Gobierno maliense al que Occidente
diera cientos de millones de ddlares y al que EE. UU. entrenaba en
contraterrorismo habia sido socio comercial de un grupo de Al Qaeda que
secuestraba y pedia rescate por occidentales, y que entraba miles de millones
de dolares en cocaina en Europa. Los islamistas habian empleado sus
ganancias para comprar las armas de Gadafi y crear un nuevo Estado
terrorista. «;Sabe? No se trata de un asunto menor», me habia dicho un
diplomatico occidental en Guinea Bissau. «Se trata de la financiaciéon de
terrorismo en la frontera meridional de Europa, de dinero procedente del
narcotrafico de Guinea Bissau y Mali empleado para poner una bomba en
Londres».

Pero la revolucion de AQMI no era la gran liberacion que habia predicho
Kouffa. Su policia islamica se pasaba el dia cerrando bares y night clubs para
turistas en Tombucty, prohibiendo a las mujeres que salieran de sus casas y a
los nifios jugar, lapidando adulteros y destrozando centenarias tumbas sufies
de Tombuctu, muchas de las cuales se remontaban a la época de Mansa Musa.
Era precisamente el tipo de actitud alienante y autoritaria contra la que Bin
Laden habia advertido a sus seguidores. Meses mas tarde, en Tombuctu,
Associated Press hallo una carta en seis partes de Abdel Malek Droukdel, el
lider de AQM]I, en la que regafiaba a sus hombres por su exceso de celo. «Una
de las politicas equivocadas que habéis llevado a cabo es la extremada rapidez



con que habéis aplicado la sharia, [lo que] provocara que la gente rechace la
religion, engendrara odio hacia los muyahidines y acabara causando el fracaso
de nuestro experimento», escribia Droukdel. «Vuestros oficiales han de
aprender a controlarse. Como nuestro Sheikh, Osama Bin Laden, en paz
descanse, dice en una carta anterior, “los estados no se crean de la noche a la
mafiana”.» Los hermanos debian adoptar una «retérica mas madura y
moderada que inspire confianza y calme», y centrarse en los problemas
locales. «Simulad ser un movimiento “del lugar”», escribia Droukdel.

Por si su autoritarismo no era suficiente, los islamistas eran tan
delincuentes como el Estado maliense. Poco antes de haberme encontrado con
el coronel en Bamako, habia hablado con un lider islamista que habia negado
toda implicacién en el narcotrafico. «Como musulmanes, somos los primeros
en luchar contra la cocaina», dijo. Pero sus palabras se contradecian con
varios informes acerca de combatientes islamistas consumiendo libremente
cocaina. Cuando sefialé al coronel que parecia poco probable que los pios
islamistas estuvieran involucrados, respondio, atronador: «;Me ha estado
escuchando? ;Se hace todo con los vehiculos de los islamistas! jLos
islamistas y los narcotraficantes son la misma cosa!». El coronel me conté
que el lider islamista con el que yo habia estado hablando habia sido un
pequeiio mercader de Tombucti antes de dedicarse a la cocaina. Se hizo
islamista como movimiento comercial, a fin de poder continuar con su
negocio tras la toma del poder por parte de los islamistas. Era una buena
tapadera, dijo el coronel. «Cuando los narcotraficantes llegan a la ciudad»,
dijo, «vienen como musulmanes, con turbantes, como predicadores, y
sacrifican ovejas y dicen que el dinero es de Arabia Saudi. Invitan a la gente a
comer y rezar con ellos y todo el mundo esta contento. Asi es como consiguen
que la gente los apoye. Pero jes dinero de la droga! jSon traficantes!»

Al final, no habia sido el deseo de una revolucion purificadora el que
habia espoleado a los islamistas de Mali. Era el dinero que ganaban traficando
con cocaina y secuestrando turistas. La implicacion de los islamistas en la
delincuencia era una total hipocresia. Al arrogarse la rectitud moral de la
ayuda y mezclarla con el criminal despotismo de los tiranos africanos,
posiblemente se hicieron candidatos al fracaso. A modo de prueba, sin apoyo
publico, su rebelién se desmorono a los pocos dias del ataque francés.



Tras los bombardeos franceses el paradero de Kouffa fue incierto. Algunos
informes decian que habia huido al extranjero. La radio nacional maliense
anuncio su muerte. Otro diario aseguraba que habia sido herido y capturado,
lo que seguramente también significaba muerto: mientras recuperaban
territorio, los soldados malienses ejecutaban rutinariamente a todo islamista
que capturaran. Se pasaban videos de mévil en modvil que mostraban a
soldados dejando a un grupo de islamistas en el desierto para que murieran
cocidos, con las manos y tobillos atados a sus espaldas.

La depredadora brutalidad del Estado, que habia encendido la ira de
Kouffa e inspirado a miles a seguirle, habia vuelto con toda su fuerza. Pronto
también los convoyes de cocaina regresaron. Y lo mismo hizo la cooperacion
extranjera, que creci0 a nuevos récords en 2013 cuando los donantes
extranjeros otorgaron 4.000 millones de dodlares a un nuevo Gobierno
presidido por un politico profesional de setenta y ocho afios. En Sévaré me
habia hecho amigo de un agente de viajes que antafio habia tomado el té con
Kouffa. Me encontraba con él el dia en que la radio anuncié la nueva
composicion del Gobierno, plagada de las mismas caras de siempre. «Puede
que Kouffa propusiera la solucion errénea», me dijo el agente. «Pero
identifico los problemas reales.»

Un dia, en Sévaré, mi amigo de Reuters, Cheikh Dioura, me present6 a un
delgado hombre de unos treinta afios con una pequefia barba y una cicatriz
sobre su ojo izquierdo y que se hacia llamar por el nombre falso de Hayballa
Ag Agali. Hayballa habia sido conductor de convoyes de cocaina, para unirse
brevemente a los islamistas. Ahora volvia a llevar cocaina a través del
desierto. Hayballa dijo que la guerra tan solo habia interrumpido muy
brevemente el trafico, y que ahora habia dos grupos principales de trafico de
cocaina en el norte de Mali: uno dominado por tuaregs y otro dominado por
arabes. El cartel arabe estaba dirigido, nuevamente, por Oumar y Baba Ould
Cheikh, el cual, pese a haber sido detenido y encarcelado por narcotrafico,
dirigia su negocio desde la «carcel», una mansion en un barrio protegido del
centro de Bamako.

Hayballa trabajaba para el grupo tuareg. Decia que, si no otra cosa, al
menos el trafico de cocaina se habia vuelto mas ordenado desde la llegada de
los franceses. Describi6 una ruta de contrabando de mas de 1.000 kilometros



de longitud que discurria entre tres estaciones repetidoras a lo ancho del norte
de Mali, que comenzaba cerca de la frontera con Niger, en el extremo este, y
acababa en la frontera argelina, en el extremo norte. En cada estacion habia
una base logistica bien equipada que incluia generadores, comida refrigerada,
tanques subterraneos de agua y combustible, redes de camuflaje e incluso
excavadoras para enterrar los vehiculos en la arena y evitar la vigilancia
aérea, asi como talleres para pintar los coches de color arena. «En estos sitios
hay de todo», dijo Hayballa. «Si vas a hacer un trabajo, te dan un coche y un
paquete, y lo llevas de un lugar a otro. Te dan un Thuraya y un GPS para
seguirte. Vas en un convoy con, quiza, otros cincuenta coches. Los coches son
todos nuevos, todoterrenos de Dubai, sobre todo Toyota Land Cruisers. Cada
coche admite mas o menos media tonelada. Llegas y un tipo se encuentra
contigo. Tu no lo conoces, pero €l si te conoce gracias al Thuraya. Te pagan
entre 8.000 y 14.000 ddlares. A veces incluso te dan el coche.»

De camino hacia el norte, hacia Sévaré, habia pasado junto a un convoy
militar francés de dos kilometros de largo que se dirigia al sur. Tras casi dos
afos, a finales de 2014 los franceses se retiraban. Pero muchos malienses se
preguntaban qué habia conseguido, exactamente, la intervencion francesa.

Si a los franceses les quedaba alguna duda en cuanto a la conexién entre
narcotrafico y los rebeldes tuaregs e islamistas, los campamentos de
contrabandistas las disiparon. Uno estaba dirigido por un comandante tuareg;
el otro, por un teniente de AQMI que habia secuestrado y asesinado a dos
periodistas franceses en noviembre de 2013, y el tercero, por un grupo de
generales y coroneles desertores de Argelia que proporcionaban al AQMI un
refugio seguro en la zona sur de su pais. Hayballa dijo que cientos de
soldados de infanteria islamistas como él mismo habian encontrado trabajo en
las bases de la cocaina. Pero los soldados franceses nunca, ni una sola vez,
molestaron a los narcotraficantes. «Dicen que no es parte de su misién», dijo
Hayballa.

Para que los franceses no vieran la conexi6on entre la cocaina y la
inestabilidad politica o la militancia en el islam se necesitaba un par de
anteojeras especialmente opaco. Las fluidas identidades del norte de Mali
implicaban que un mismo individuo podia ser simultaneamente islamista,
nacionalista tuareg, contrabandista de cocaina y oficial de Mali. Incluso las
conversaciones de paz tenian multiples significados. «Cuando oigas hablar de
un trato entre el MNLA y algtn otro grupo, no se trata de algo politico, se



trata de dos carteles cerrando un negocio», dijo Hayballa. «Sdlo lo visten de
trato politico.»

Los franceses ignoraban estas sutilezas y engafios. Trataban a los
islamistas y a los tuaregs como grupos monoliticos y exclusivamente
politicos. Su plan era sustituir a los primeros por los segundos. En efecto, su
intervencion dio mas poder a los carteles tuaregs, por encima de los
islamistas, aunque lo unico que tenian que hacer los islamistas era enarbolar
una bandera tuareg y los franceses les permitian pasar. Al permitir que el
negocio de la cocaina siguiera prosperando, los franceses estaban dejando que
miles de millones en drogas ilegales continuaran su ruta hacia Europa.
También dejaban intacto el principal motor de financiacion de todos los
grupos armados del norte de Mali, incluidos los islamistas contra los que
habian venido a combatir. Eso habia permitido que los traficantes se hicieran
fuertes. Para distanciarse del Estado maliense incluso excavaban pozos de
irrigacion, construian escuelas y abrian clinicas. A mi regreso a Bamako, se lo
comenté al coronel. «Actdan como si fueran humanitarios», me dijo. «Igual
que Pablo Escobar. Si estas ahi fuera, en el desierto, esto, el gran jefe, el
cartel, es tu Estado.»

Peor aun, al dejar intactos a los narcotraficantes, los franceses
alimentaban la frustracion popular por la delincuencia y la corrupcion que, en
primer lugar, habia facilitado la revolucién islamista. El coronel me pidié que
me imaginara la reaccion de un jefe del norte que visitara Bamako, al ver
como dinero de cooperacion destinado al norte se esfumaba en complejos de
mansiones y coches de 100.000 ddlares. «El jefe piensa: “Este sistema no
puede ayudar a mi gente. Voy a luchar contra este sistema”. Asi que se
compra unas cuantas vacas para mostrarlas a los extranjeros como prueba del
programa de ayudas y emplea el resto del dinero en comprar armas y
prepararse para una revoluciéon. Porque un dia va a detener este podrido
sistema y el Estado que hay detras.»

Los problemas parecian inminentes. Conforme los franceses se retiraban,
grandes convoyes sin identificar, de cientos de todoterrenos, habian sido
localizados moviéndose a su estela. Gao estaba en estado de panico; los
mercados, desiertos; las familias, encerradas en sus casas. Las fuerzas de
pacificacion de la ONU habian sido atacadas por insurgentes sin identificar:
habian matado a ocho soldados. También aparecian muertas personas
sospechosas de ser confidentes del Gobierno. «El AQMI secuestr6 a cinco



tipos de Tombuctud y ayer hallamos a uno colgado de un arbol en el desierto, a
las afueras de la ciudad», me cont6 el coronel. «L.o habian decapitado.» Creia
que otra rebelion islamica en Mali era inevitable. «Mas tarde o mas temprano
volvera a ocurrir exactamente lo mismo», dijo.

Un dia estaba comiendo con un amigo en Bissau cuando son6 su teléfono y
respondid diciendo: «jAh! {Mi amigo taliban!». Le pedi que nos presentara y,
sin mas, el Sheikh Mohamed Aziz llam6 a la puerta de mi habitacion de hotel
con el sorprendente aspecto de un Osama Bin Laden africano. Era tan alto
como el antiguo lider de Al Qaeda, quiza un metro y noventa y tres
centimetros, y llevaba un turbante blanco, una larga barba gris, una chaqueta
de piel marron y tunica blanca, asi como un rosario en su mano.

Guinea Bissau tenia un 50 % de su poblacion musulmana, pero dentro de
esa afiliacion general habia muchos matices. En 1985, el Sheikh habia
abrazado la misma rama doctrinaria saudi del islam wahabi que seguian Bin
Laden y otros literalistas sunies. Habia fundado la Asociacién Juvenil para la
Integracion Social, que hacia proselitismo entre los jovenes y construia
mezquitas, escuelas coranicas y hospitales con financiacion de Arabia Saudi y
Kuwait.

El Sheikh era un hombre alegre y ruidoso, pronto para reir y muy dado a
abrir mucho los ojos en ciertas expresiones. Decia que su asociacion estaba
experimentando un crecimiento increible. Estaba construyendo una nueva
mezquita y atrayendo a miles de nuevos seguidores cada mes. El movimiento
era popular, decia, porque intentaba llenar los espacios dejados por un
gobierno «corrupto, egoista, ladron y mentiroso» de narcotraficantes. «El
Estado no soluciona las frustraciones de las gente», dijo el Sheikh, «asi que
muchos dicen: “probemos con una alternativa”. Y la mayoria de ellos prueban
con el islam». En definitiva, lo que el movimiento del Sheikh prometia a sus
partidarios era libertad. «Las unicas 6rdenes que recibo vienen del cielo, y el
unico en quien confio es Dios. Un hombre no puede ser libre si no come, si
estd enfermo o no tiene casa. Lo que yo siento es una independencia
completa, una libertad total... Y lo comparto con la gente.»

El Sheikh dijo que era parte de su trabajo controlar a los jévenes de su
grupo. Pero era ingenuo acerca de la direccion que estaba tomando.



