
Indjai.	Era	una	existencia	solitaria.	João	había	sufrido	amenazas	de	muerte	y
rara	vez	dormía	dos	veces	seguidas	en	el	mismo	sitio.	Cuando	lo	conocí	tenía
aspecto	fatigado	y	me	dijo	que	estaba	a	punto	de	dejar	no	tan	sólo	el	trabajo,
sino	 también	 el	 país.	 «Mira,	 no	 quiero	 saber	 nada	 del	 futuro	 del	 país»,	me
dijo,	«pero	puedo	decirle	cómo	he	planeado	que	sea	mi	 futuro.	Ningún	país
que	haya	pasado	por	esto	ha	sido	capaz	de	arreglarlo,	y	si	no	puedo	conseguir
lo	 que	 quiero,	 no	 tengo	 por	 qué	 quedarme».	Unos	meses	más	 tarde	 oí	 que
había	abandonado	y	se	había	ido	a	vivir	a	Italia.

	

	

Si	la	transición,	por	parte	de	Guinea	Bissau,	de	Estado	liderado	por	militares	a
narcoestado	fue	una	tragedia	para	su	pueblo,	el	desmoronamiento	de	uno	de
los	 estados	 más	 pequeños	 de	 África	 tuvo	 poca	 importancia:	 EE.	 UU.	 ni
siquiera	tenía	embajada	allí.	Pero	conforme	los	narcotraficantes	comenzaron	a
desplazarse	 por	África	 occidental,	 la	 delincuencia	 e	 inestabilidad	 que	 traían
consigo	 también	 se	 extendieron	por	 la	 región.	Entre	2008	y	2013	hubo	 seis
golpes	de	Estado	en	África	occidental	(dos	en	Guinea	Bissau	y	uno	en	Guinea
Conakry,	Mali,	Mauritania	y	Níger);	dos	intentos	de	golpe	de	Estado	(Gambia
y	 Guinea	 Conakry),	 dos	 guerras	 civiles	 (Costa	 de	 Marfil	 y	 Mali),	 una
revolución	popular	(Senegal)	y	toda	una	cadena	de	asesinatos.

La	escala	del	tráfico	a	través	de	Mali	había	quedado	clara	en	2009	cuando
se	 halló	 un	 viejo	 Boeing	 727	 calcinado	 en	 medio	 del	 desierto,	 cerca	 de
Tarkint,	en	el	nordeste	del	país.	Los	investigadores	de	la	Oficina	de	Naciones
Unidas	 contra	 la	 Droga	 y	 el	 Delito	 (UNODC)	 descubrieron	 que	 los
contrabandistas	habían	pilotado	el	enorme	reactor,	registrado	en	Bissau,	desde
Venezuela,	 cruzando	 el	 Atlántico,	 hasta	 Mali.	 Aterrizaron	 en	 una	 pista	 de
aterrizaje	rocosa,	descargaron	quizá	unas	10	toneladas	de	cocaína	y	cuando	se
dieron	cuenta	de	que	habían	dañado	el	 tren	de	aterrizaje	quemaron	el	avión.
Los	 aldeanos	 de	 cerca	 de	 Tarkint	 declararon	 que	 habían	 visto	 aviones
aterrizando	y	despegando	durante	la	mayor	parte	del	año.	La	jefa	para	África
occidental	 de	 la	 UNODC,	 Antonia	 María	 Costa,	 advirtió	 de	 que	 este
contrabando	 «mayor,	 más	 rápido	 y	 con	 mejor	 tecnología»,	 así	 como	 la
revelación	 de	 que	 los	 narcotraficantes	 podían	 permitirse	 incendiar	 aviones,
demostraban	 que	 el	 narcotráfico	 en	 África	 occidental	 estaba	 adquiriendo
«toda	una	nueva	dimensión».



La	 alarma	 se	 había	 dado.	 Pocos	 escogieron	 hacerle	 caso.	 En	 2012,	 en
Bamako,	 no	 encontré	 a	 un	 solo	 diplomático	 que,	 más	 allá	 de	 los	 hechos
desnudos	 de	 «Air	 Cocaine»,	 supiera	 gran	 cosa	 acerca	 del	 narcotráfico	 en
África.	«Nadie	sabe	qué	mierda	se	pasa	por	avión,	ni	se	tiene	la	menor	idea	de
qué	 entra	 y	 qué	 sale»	 fue	 el	 florido	 resumen	 de	 un	 estadounidense.	Cheikh
Dioura,	 un	 periodista	maliense	 que	 había	 escrito	 acerca	 de	 la	 cocaína	 para
Reuters,	me	confesó	que	había	vivido	la	misma	experiencia.	Pese	a	todas	las
señales	 de	 un	 floreciente	 comercio	 de	 drogas	 ilegales	 hacia	 Europa,	 la
mayoría	 de	 diplomáticos	 estaban	 muy	 ocupados	 gestionando	 generosos
programas	de	cooperación	extranjera.

Eso	 reflejaba	 la	 historia	 que	 los	 donantes	 extranjeros	 preferían	 contar
sobre	Mali.	Antes	de	que	el	presidente	Amadou	Toumani	Touré	abandonara
repentinamente	 en	 abril	 de	 2012,	 los	 diplomáticos	 describían	 a	 Touré
(conocido	por	sus	siglas,	ATT)	como	un	oficial	del	ejército	que	derrocó	a	un
dictador	 en	 1991	 y	 entregó	 el	 poder	 a	 un	 presidente	 democráticamente
escogido	 para,	 diez	 años	 después,	 ganar	 legítimamente	 unas	 elecciones.	 Se
trataba	de	una	 inusual	narrativa	de	 liderazgo	democrático	en	África,	y	a	 los
occidentales	les	encantaba.	La	cooperación	extranjera	aumentó,	bajo	Touré,	al
50	%	del	presupuesto	anual.	Las	Fuerzas	Especiales	de	EE.	UU.	efectuaban
prácticas	 antiterroristas	 conjuntas	 con	 el	 ejército	 de	Mali.	 «Se	 lo	 considera
uno	de	 los	países	más	estables,	política	y	socialmente,	de	África»,	 rezaba	el
informe	del	Banco	Mundial	de	2007.	«Una	de	las	democracias	más	tolerantes
de	África»,	decía	USAID	en	2012.

Cheikh	Dioura,	el	escritor	para	Reuters,	 tenía	una	opinión	distinta	de	 su
antiguo	 presidente.	 «Amadou	 Tourani	 Touré»,	 me	 dijo,	 «era	 el	 mayor
narcotraficante	de	todos».

	

	

Cheikh	tenía	un	amigo	en	el	servicio	secreto	maliense,	un	coronel	que	había
sido	enviado	a	Gao	y	Tombuctú	y	que	cubría	la	región	cuando	se	descubrió	el
avión	de	«Air	Cocaine»	en	el	desierto.	El	coronel	aceptó	encontrarse	conmigo
en	 un	 restaurante	 chino	 cercano	 a	 mi	 hotel.	 Cheikh,	 un	 hombre	 pequeño
vestido	 con	 desaliñada	 indumentaria	 civil,	 tan	 sólo	 traicionaba	 su	 identidad
por	un	prolijo	bigote	militar.	Cheikh	me	había	advertido	de	que	al	coronel	no
le	gustaban	mucho	los	periodistas	y	de	que	tenía	incluso	menos	tiempo	para



extranjeros	ignorantes.	Sugirió	que,	a	fin	de	que	se	abriese,	yo	cediera	ante	la
predisposición	del	coronel.

Comencé	diciendo	que	las	historias	que	había	oído	acerca	de	la	escala	del
tráfico	 transahariano	de	cocaína	me	parecían	demasiado	exageradas	para	ser
verdad.	 El	 coronel	 resopló:	 «¡Hay	 convoyes	 todos	 los	 viernes!»,	 me	 dijo.
Describió	procesiones	a	través	del	Sáhara	de	15	a	22	coches,	que	seguían	las
rutas	de	caravanas	de	los	tuareg	a	través	del	desierto.	En	cada	vehículo	había
un	 conductor	 y	 un	 guerrero.	 En	 cualquier	 momento	 dado	 había	 hasta	 tres
convoyes	en	marcha.	«¡Todo	el	mundo	lo	sabe!»,	exclamó	el	coronel.

La	descripción	del	coronel	encajaba	con	la	de	un	conductor	de	convoyes
de	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 Cheikh	 me	 había	 llevado	 a	 conocer	 en	 un
polvoriento	callejón	de	Bamako.	El	conductor	había	dicho	que	se	tardaba	de
tres	a	cuatro	días	en	cruzar	el	Sáhara.	Los	viajes	se	hacían	en	un	convoy,	dijo,
guiados	por	un	tuareg	que	conocía	 las	viejas	rutas	desde	Mali	y	Níger	hasta
Argelia,	 Libia,	 Egipto,	 Oriente	 Medio	 y	 Europa.	 Como	 el	 coronel,	 el
conductor	nos	aseguró	que	la	mitad	de	los	coches	llevaban	la	carga	y	la	otra
mitad,	 la	 protección.	 Suponiendo	 una	 carga	 ligera,	 de	 media	 tonelada	 por
coche,	y	una	planificación	mínima	de	un	convoy	al	mes,	aun	así	eso	hacía	un
total	 de	 48	 toneladas	 de	 cocaína	 al	 año,	 por	 un	 valor	 aproximado	 de	 1.800
millones	de	dólares	en	Europa.

Como	en	Guinea	Bissau,	el	tráfico	de	cocaína	del	norte	de	Mali	era	más	o
menos	 abierto.	El	 conductor	 dijo	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 gestionaba	 desde	 la
ciudad	más	 oriental	 de	Mali,	 Gao,	 era	 un	 árabe	 llamado	Oumar.	Oumar	 se
había	 rodeado	 de	 unos	 cien	 jóvenes	 con	 coches	 44	 trucados	 a	 los	 que	 les
gustaba	fumar	hachís	y	dar	vueltas	a	 toda	velocidad	por	Gao	en	sus	coches.
«Los	conductores	desaparecen	durante	una	semana»,	dijo.	«Cuando	vuelven
lanzan	 grandes	 fiestas	 en	 el	 desierto	 con	 chicas,	 música,	 asando	 ovejas	 en
grandes	fogatas,	gastando	el	dinero	como	si	 fuera	agua.	Luego	se	vuelven	a
ir.»	En	un	intento	de	llamar	menos	la	atención,	Oumar	construyó	25	casas	con
altas	tapias	en	los	suburbios	de	Gao	para	alojar	a	sus	conductores.	Le	salió	el
tiro	 por	 la	 culata.	 La	 gente	 de	 Gao	 llamó	 inmediatamente	 al	 lugar
Cocainebougou,	«Ciudad	Cocaína».

Especialmente	preocupante	para	los	donantes	de	ayuda	extranjera	a	Mali
era	 el	 hecho	 de	 que,	 según	 Cheikh,	 el	 coronel	 y	 el	 conductor,	 los
contrabandistas	habían	comprado	a	funcionarios	del	Gobierno	y	soldados	de



Mali.	«Esto	está	muy	bien	organizado»,	me	dijo	Cheikh.	«Los	alcaldes	están
implicados.	 La	 policía	 está	 implicada.	 Los	 políticos	 de	 Bamako	 están
implicados.	 Hay	 vínculos	 con	 cargos	 de	 seguridad	 y	 con	 funcionarios	 en
Argelia,	Níger,	Marruecos	y	Libia.»	Cuando	el	coronel	dijo	algo	similar,	fingí
sorpresa.	 ¿Estaba	 sugiriendo	 corrupción	 dentro	 del	 Estado	 de	 Mali?	 «¡Por
supuesto!»,	 bramó	 el	 coronel.	 «¡Hay	una	 enorme	 complicidad!	Había	 veces
en	que	nos	advertían	que	no	 saliésemos	a	patrullar.	Nuestros	 superiores	nos
decían	 que	 no	 fuéramos.	 Envié	 informes	 hacia	 arriba,	 a	 los	 mandos,
preguntando:	 “¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Por	 qué	 nos	 impiden	 hacer	 nuestro
trabajo?”.	Nunca	obtuve	respuesta.»

El	conductor	aseguraba	que	la	corrupción	llegaba	a	lo	más	alto.	«Oumar
llamaba	 directamente	 al	 presidente	 Touré	 si	 había	 problemas»,	 dijo.	 El
coronel	 lo	 corroboraba.	 «Estaba	 sucio	 todo	 el	mundo	hasta	 llegar	 a	Touré»,
dijo.	El	coronel	añadió,	sin	embargo,	que	consideraba	al	expresidente	de	Mali
algo	así	como	un	barón	accidental	de	la	droga.	Los	tuareg	de	Mali,	la	mayoría
de	 los	 cuales	 eran	 extremadamente	 pobres,	 habían	 escenificado	 rebeliones
intermitentes	en	el	norte	a	lo	largo	de	los	cincuenta	años	de	historia	de	Mali.
Touré	había	 intentado	comprarlos.	Había	 reclutado	comandantes	 tuareg	para
el	ejército	con	buenos	salarios	y	muchas	ventajas.	Tras	un	motín	de	los	tuareg
en	 2006,	 les	 dio	 aún	 más,	 permitiéndoles	 gobernar	 sus	 tierras	 como	 un
corrupto	Estado	semiautónomo.	Los	líderes	de	los	clanes	desviaban	dinero	de
la	 cooperación	 destinado	 a	 escuelas,	 carreteras	 y	 proyectos	 de	 irrigación.
También	sacaban	un	mordisco	del	negocio	de	la	cocaína.

Una	vez	el	Estado	de	Mali	condonó	 la	delincuencia,	no	 tardó	mucho	en
tomar	 parte	 en	 ella.	 Cientos	 de	millones	 de	 dólares	 acababan	 en	manos	 de
funcionarios	del	Gobierno	y	soldados.	Como	jefe	de	Estado,	Touré	se	vio	en
tratos	 con	 narcotraficantes	 (como	 lo	 hacían,	 por	 extensión,	 los	 donantes
extranjeros	que	lo	financiaban).	Era	a	eso	a	lo	que	Touré	se	refería	cuando,	en
un	 descuido,	 llamó	 mon	 bandit	 a	 Baba	 Ould	 Cheikh,	 alcalde	 de	 Tarkint
posteriormente	condenado	por	 contrabando	de	cocaína.	«Mucha	gente	vio	a
Baba	 Ould	 Cheikh	 hablar	 con	 ATT	 por	 su	 Thuraya»,[20]	 dijo	 un	 segundo
conductor	al	que	conocí.	«Lo	 llamaba	Le	Grand	Patron.	Si	 tenía	problemas
con	 la	 policía	 o	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 llamaba	 a	ATT	 y	 le	 decía:	 “Tu
gente	nos	está	molestando.	Tienes	que	hablar	con	tus	hombres	y	decirles	que
no	se	entrometan”.	Baba	era	Pablo	Escobar.»	En	2012	la	ONU	calculó	que	los
narcotraficantes	de	África	occidental	o	ganaban	o	ayudaban	a	 lavar	cerca	de



500	 millones	 de	 dólares.	 Gran	 parte	 del	 dinero	 se	 gastaba	 en	 barrios	 de
mansiones	de	lujo	como	Cocainebougou,	que	se	materializaban	a	lo	largo	de
la	 costa	 del	 contrabando,	 desde	 Marruecos	 a	 Mali,	 así	 como	 las
construcciones	que	de	repente	comenzaron	a	aparecer	por	la	capital	regional
del	oeste	de	África,	Dakar,	en	Senegal.

Con	 corrupción	 en	 sus	 más	 altas	 instancias,	 el	 Gobierno	 de	 Mali	 se
convirtió	 en	 un	 negocio.	 Los	 jueces	 vendían	 veredictos.	 Los	 congresistas
subastaban	leyes.	La	podredumbre	destruyó	la	cadena	de	mando	y	el	sistema
de	 control	 del	 ejército.	 El	 coronel	 contaba	 que	 incluso	 si	 los	 soldados
conseguían	identificar	cuál	era	su	deber,	ya	no	tenían	medios	para	realizarlo.
«El	ejército	de	Mali	tiene	esos	viejos	AK[21]	chinos	de	los	1960»,	se	quejó.
«Ni	siquiera	disparan.	No	hay	comida.	El	ejército	de	Mali	no	tiene	siquiera	un
mapa	del	norte	de	Mali.	La	guerra	es	conocimiento	y	exige	dinero,	y	no	saben
nada	ni	tienen	nada.»

	

	

África	 occidental	 estaba	 podrida	 por	 las	 drogas	 y	 la	 corrupción,	 era
tremendamente	inestable,	sus	gobiernos	eran	completamente	impopulares	y	a
muchos	 de	 sus	 Hombres	 Importantes	 los	 apoyaba	 la	 gran	 cooperación
occidental.	Mali,	en	especial,	era	la	prueba	evidente	de	que	los	humanitarios
extranjeros	 de	 África	 y	 sus	 líderes	 nacionalistas	 eran	 falsos	 profetas.	 La
democracia	apoyada	por	extranjeros	como	un	ejemplo	para	los	demás	era	en
realidad	 un	 narcoestado,	 y	 su	 presidente,	 incluso	 si	 lo	 era	 por	 defecto,	 un
señor	 del	 crimen.	 Era	 un	 territorio	 perfecto	 para	 la	 renovada	 revolución
islámica	de	Bin	Laden.	Al	Qaeda	tenía	incluso	una	rama	en	el	norte	de	Mali,
Al	Qaeda	del	Magreb	Islámico	(AQMI).

Éste	era	el	contexto	para	el	desastre	que	iba	a	arrasar	Mali	como	una	bola
de	 nieve.	 Eso,	 y	 la	 caída	 del	 coronel	 Muamar	 el	 Gadafi	 en	 Libia.	 En	 la
primera	 década	 del	 nuevo	 milenio,	 AQMI	 había	 obtenido	 entre	 40	 y	 65
millones	de	dólares	secuestrando	y	atracando	turistas	en	el	Sáhara.	Conforme
el	 número	de	 turistas,	 como	 era	 de	 esperar,	 disminuyó,	 el	 grupo	 recurrió	 al
contrabando	de	cocaína,	y	ganó	millones	más	escoltando	los	convoyes	de	44	a
través	 del	 Sáhara.	 Cuando	 una	 turba	 linchó	 a	 Gadafi	 en	 octubre	 de	 2011,
miles	 de	 los	 hombres	 de	Gadafi,	muchos	 de	 ellos	 tuaregs	 de	Mali	 y	Níger,
huyeron	hacia	el	 sur	y	se	 internaron	en	el	Sáhara.	Con	ellos	 se	 llevaron	sus



armas,	 entre	 ellas	 vehículos	 blindados,	 artillería,	 misiles	 tierra-aire,
lanzagranadas	 y	 miles	 de	 Kalashnikovs.	 En	 Mali	 y	 Níger	 encontraron
ansiosos	compradores	en	los	hombres	de	AQMI.

A	principios	de	2012	un	grupo	de	oficiales	de	baja	graduación	del	ejército
de	 Mali	 se	 amotinó	 para	 protestar	 contra	 la	 corrupción	 en	 los	 altos
escalafones.	Para	su	sorpresa,	Touré	abandonó	abruptamente	el	poder	y	se	fue
a	Senegal,	cansado,	o	eso	dijeron	los	diplomáticos,	de	las	constantes	disputas
dentro	de	su	régimen.	Al	principio	los	soldados	negaron	estar	dando	un	golpe
de	Estado;	más	tarde	declararon	que	lo	estaban	haciendo,	al	fin	y	al	cabo.	En
medio	de	la	confusión,	la	alianza	entre	tuaregs	rebeldes	del	norte	y	el	AQMI
empleó	 su	 recién	 adquirida	 potencia	 de	 fuego	 para	 sorprender	 y	 derrotar	 al
ejército	 maliense,	 tomando	 todo	 el	 norte	 de	 Mali	 en	 tan	 sólo	 tres	 días,
incluidas	 las	ciudades	de	Tombuctú,	Gao	y	Kidal.	Pocos	meses	después,	 los
islamistas	 traicionaron	 a	 los	 tuaregs	 y	 los	 echaron	 del	 país.	 De	 repente,	 en
medio	del	Sáhara,	a	menos	de	hora	y	media	en	avión	del	sur	de	Europa,	había
un	Estado	de	facto	de	Al	Qaeda	del	tamaño	de	Francia.

El	 coronel	 predijo	 que	 los	 islamistas	 avanzarían	 hacia	 el	 sur,	 hacia
Bamako,	en	 cuestión	 de	meses.	El	 7	 de	 enero	 de	 2013	 convoyes	 de	AQMI
salieron	de	Tombuctú,	y,	sin	hallar	resistencia,	parecían	dirigirse	a	la	capital.
Francia	había	pasado	un	año	 intentando	 liderar	 la	creación	de	una	fuerza	de
intervención	en	África	occidental	para	hacer	retroceder	a	los	islamistas.	Con
la	 inminente	 toma	 de	 Mali	 por	 Al	 Qaeda,	 París	 actuó.	 A	 los	 pocos	 días,
aviones	franceses	bombardeaban	a	los	islamistas.

	

	

A	mi	regreso	a	Bamako,	hallé	que	diplomáticos	y	cooperantes	tenían	tan	poca
idea	de	lo	que	pasaba	como	antes.	«No	creo	que	nadie	esperara	una	ofensiva
islamista»,	dijo	alguien.	Sin	embargo,	ahora	que	el	avance	había	sucedido	la
ciudad	 estaba	 inundada	 de	 cooperantes	 que	 llegaban	 para	 solucionar	 una
supuesta	emergencia	de	refugiados.	En	realidad,	no	había	ninguna.	Un	equipo
de	 International	 Medical	 Corps	 me	 dijo	 que	 estaban	 descansando	 tras	 dos
semanas	 conduciendo	 por	 todo	 Mali.	 Habían	 hallado	 muchísimos
desplazados,	 pero	 como	 muchos	 norteños	 se	 habían	 quedado	 en	 casas	 de
familiares	en	el	sur,	ni	uno	que	precisara	ayuda.	Su	evaluación	no	detuvo	a	un
equipo	 de	 funcionarios	 de	 prensa	 de	Oxfam	desplazado	 a	Bamako,	 que	 dio



una	 conferencia	 de	 prensa	 y	 declaró	 que	 800.000	 malienses	 necesitaban
«ayuda	 alimentaria	 urgente»	 y	 pidió	 que	 el	 mundo	 enviase	 a	 Oxfam	 tanto
dinero	como	fuera	posible.

Toda	 esta	 intencionada	mala	 comprensión	de	 la	 realidad	de	Mali	 dejaba
sin	responder	preguntas	cruciales.	Para	empezar,	¿qué	querían	los	islamistas?
Hallé	algunas	respuestas	en	el	primer	refugiado	que	conocí.	Rama	Koné	tenía
treinta	 y	 dos	 años	 y	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 un	 familiar	 en	 Bamako.	 Había
vendido	 cigarrillos	 por	 las	 calles	 de	 Konna,	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 5.000
habitantes	a	unas	doce	horas	al	norte	de	Bamako.	La	mañana	del	10	de	enero
Rama	caminaba	por	la	calle	principal	cuando	un	convoy	de	cien	coches	44	y
camionetas	armados	con	ametralladoras	pesadas	y	las	banderas	negras	de	Al
Qaeda	entró	en	la	ciudad.	Rama	vio	malienses	y	árabes.	En	convoy	fue	hasta
la	comisaría	de	policía	de	Konna	y	abrió	fuego.	El	tiroteo	duró	cuatro	horas.
«A	las	dos	de	la	tarde	los	militares	huyeron	y	los	islamistas	fueron	por	toda	la
ciudad	gritando	“Alá	Akbar”»,	contaba	Rama.

Luego	 los	 islamistas	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 un	 hombre	 que	 Rama
reconoció	 al	 instante	 como	 Amadou	 Kouffa.	 «Vengo	 aquí	 con	 un	 mensaje
para	 la	 gente	 de	 Konna»,	 gritó	 Kouffa,	 conforme	 la	 gente	 se	 apiñaba	 con
cautela	junto	a	los	cuerpos	de	los	cincuenta	soldados	malienses	que	yacían	en
la	calle.	«Esta	ciudad	no	tiene	comandante.	Esta	ciudad	no	tiene	alcalde.	Hoy
el	Gobierno	no	está	aquí.	A	partir	de	ahora,	todos	vuestros	problemas	quedan
a	cargo	del	imán	de	Konna.»	Haciendo	un	gesto	hacia	el	sur,	hacia	la	ciudad	y
guarnición	de	Sévaré,	a	60	kilómetros,	añadió:	«E,	inshalá,	este	viernes	rezaré
en	la	mezquita	de	Sévaré».

Pregunté	a	Rama	cómo	es	que	conocía	a	Kouffa.

«Todo	 el	 mundo	 lo	 conocía»,	 respondió.	 «Había	 sido	 un	 famoso
cantante.»

	

	

La	 idea	 de	 que	 la	 última	 yihad	 africana	 la	 hubiera	 comenzado	 un	 antiguo
morabito	 resultaba	 intrigante.	Los	morabitos	 de	Mali	 vagaban	 de	 ciudad	 en
ciudad	recitando	versos	 islámicos	y	 tocando	música	popular,	exactamente	el
tipo	de	desviación	casera	con	respecto	al	Corán	que	un	yihadista	doctrinario
consideraría	herética.	¿Qué	había	llevado	a	un	artista	hacia	 la	austeridad	del



fundamentalismo?

Conduje	hacia	el	norte	desde	Bamako,	hacia	Mali	central.	Kouffa	procedía
de	una	aldea	cercana	a	Konna	que	también	se	 llamaba	Kouffa.	En	la	capital
regional,	 Sévaré,	 encontré	 el	 rastro	 de	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 ganadero	 de
treinta	y	cinco	años	llamado	Niama	Tutu.	Niama	dijo	que	Kouffa	había	tocado
la	n’goni,	 la	guitarra	maliense	hecha	de	cuerdas	tensadas	sobre	una	calabaza
cubierta	por	piel	de	cabra,	y	cantaba	historias	sobre	el	Profeta.	Kouffa	era	un
buen	 narrador,	 muy	 respetado.	 También	 regentaba	 una	 pequeña	 escuela.
Aunque	era	ascético	y	religioso,	era	también	moderado.	«Su	música	era	buena
y	lo	que	decía	era	bueno»,	dijo	Niama.	«A	todo	el	mundo	le	gustaba.»

Pero	conforme	entraba	en	la	cincuentena,	Kouffa	comenzó	a	cambiar.	Sus
canciones	adquirieron	tintes	políticos,	 lamentaban	la	corrupción	y	brutalidad
del	Estado	y,	 especialmente,	 el	 tráfico	de	 cocaína.	Un	día	 de	 2007	hubo	 en
Sévaré	 una	 conferencia	 de	 Dauat-e-Islami,	 un	 movimiento	 islámico
conservador	con	base	en	Karachi,	Pakistán.	Kouffa	acudió	y	se	entrevistó	con
los	organizadores	para	pedirles	ayuda	en	su	campaña	contra	el	Gobierno.	Por
aquella	época	la	popularidad	de	Kouffa	había	crecido	hasta	el	punto	de	tener
un	 cargo	 en	 la	 mezquita.	 Los	 miembros	 del	 Dauat,	 impresionados	 por	 el
séquito	 de	 Kouffa,	 accedieron,	 con	 la	 condición	 de	 que	 dejara	 de	 tocar	 la
n’goni	y	se	dedicara	a	predicar	la	versión	del	Dauat,	mucho	más	estricta,	del
islam.	Cerraron	el	trato.

Con	el	tiempo,	Kouffa	efectuó	viajes	a	seminarios	del	Dauat	en	Egipto	y
Túnez.	Mientras	 estaba	 en	Mali,	 a	menudo	 le	 acompañaba	 en	 sus	 viajes	 un
imán	árabe	o	nigeriano.	Pero	Kouffa	se	esforzaba	en	demostrar	que	su	nuevo
estatus	no	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Regaló	el	coche	que	Dauat	le	había
entregado,	y	luego	dos	más,	y	prefería	seguir	viajando	a	pie	de	aldea	en	aldea.
Su	 humildad	 contrastaba	 mucho	 con	 el	 enriquecimiento	 personal	 de	 los
miembros	 del	 Estado,	 que	 seguían	 siendo	 el	 objetivo	 principal	 de	 sus
sermones.	 Sus	 seguidores	 pronto	 se	 contaron	 por	 decenas	 de	 miles.	 Otro
amigo,	 Oumar	 Fofo,	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 dijo	 que	 Kouffa	 se	 había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 Flautista	 de	Hamelin.	 En	 sus	 caminatas	 solía
congregar	unos	cincuenta	o	sesenta	niños	a	los	que	llamaba	Talibé,	es	decir,
talibanes,	o	«estudiantes».

Kouffa	comenzó	a	predicar	la	revolución	islámica	como	única	solución	a
la	delincuencia	del	Estado	maliense.	Tan	sólo	el	islam	podía	hacer	retroceder



el	 reloj	 a	 una	 época	 anterior	 a	 la	 modernización	 occidental	 que	 abrió	 las
compuertas	 de	 la	 degeneración	 y	 la	 avaricia.	 «Kouffa	 solía	 decir	 que
antiguamente,	 antes	 de	 dejarse	 llevar	 por	 esas	 cosas	 modernas,	 hombres	 y
mujeres	se	respetaban	a	sí	mismos»,	dijo	Oumar.	«Hablaba	de	la	corrupción	y
del	poder	que	los	soldados	habían	arrebatado	al	pueblo.	Decía:	“Os	digo	que
todo	 esto	 acabará	 un	 día.	 O	 dejáis	 estas	 cosas	 por	 voluntad	 propia	 o	 se	 os
obligará	a	hacerlo”.»

Cuando	el	AQMI	y	sus	aliados	tuaregs	arrasaron	el	norte	de	Mali,	Kouffa
decidió,	 evidentemente,	 que	 el	 día	 de	 la	 salvación	 que	 durante	 tanto	 había
predicho	había	llegado.	Se	trasladó	a	Tombuctú	y	se	unió	a	la	policía	islámica
del	AQMI.

	

	

Para	Occidente,	el	intrincado	y	sorprendente	juego	de	causa	y	efecto	de	este
desastre	resultó	una	condena.	El	mismo	Gobierno	maliense	al	que	Occidente
diera	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 y	 al	 que	 EE.	 UU.	 entrenaba	 en
contraterrorismo	 había	 sido	 socio	 comercial	 de	 un	 grupo	 de	 Al	Qaeda	 que
secuestraba	y	pedía	rescate	por	occidentales,	y	que	entraba	miles	de	millones
de	 dólares	 en	 cocaína	 en	 Europa.	 Los	 islamistas	 habían	 empleado	 sus
ganancias	 para	 comprar	 las	 armas	 de	 Gadafi	 y	 crear	 un	 nuevo	 Estado
terrorista.	 «¿Sabe?	 No	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 menor»,	 me	 había	 dicho	 un
diplomático	 occidental	 en	 Guinea	 Bissau.	 «Se	 trata	 de	 la	 financiación	 de
terrorismo	 en	 la	 frontera	 meridional	 de	 Europa,	 de	 dinero	 procedente	 del
narcotráfico	 de	 Guinea	 Bissau	 y	Mali	 empleado	 para	 poner	 una	 bomba	 en
Londres».

Pero	la	revolución	de	AQMI	no	era	la	gran	liberación	que	había	predicho
Kouffa.	Su	policía	islámica	se	pasaba	el	día	cerrando	bares	y	night	clubs	para
turistas	en	Tombuctú,	prohibiendo	a	las	mujeres	que	salieran	de	sus	casas	y	a
los	niños	jugar,	 lapidando	adúlteros	y	destrozando	centenarias	 tumbas	sufíes
de	Tombuctú,	muchas	de	las	cuales	se	remontaban	a	la	época	de	Mansa	Musa.
Era	precisamente	el	 tipo	de	actitud	alienante	y	autoritaria	 contra	 la	que	Bin
Laden	 había	 advertido	 a	 sus	 seguidores.	 Meses	 más	 tarde,	 en	 Tombuctú,
Associated	Press	halló	una	carta	en	seis	partes	de	Abdel	Malek	Droukdel,	el
líder	de	AQMI,	en	la	que	regañaba	a	sus	hombres	por	su	exceso	de	celo.	«Una
de	las	políticas	equivocadas	que	habéis	llevado	a	cabo	es	la	extremada	rapidez



con	que	habéis	aplicado	la	sharia,	[lo	que]	provocará	que	la	gente	rechace	la
religión,	engendrará	odio	hacia	los	muyahidines	y	acabará	causando	el	fracaso
de	 nuestro	 experimento»,	 escribía	 Droukdel.	 «Vuestros	 oficiales	 han	 de
aprender	 a	 controlarse.	 Como	 nuestro	 Sheikh,	 Osama	 Bin	 Laden,	 en	 paz
descanse,	dice	en	una	carta	anterior,	“los	estados	no	se	crean	de	la	noche	a	la
mañana”.»	 Los	 hermanos	 debían	 adoptar	 una	 «retórica	 más	 madura	 y
moderada	 que	 inspire	 confianza	 y	 calme»,	 y	 centrarse	 en	 los	 problemas
locales.	«Simulad	ser	un	movimiento	“del	lugar”»,	escribía	Droukdel.

Por	 si	 su	 autoritarismo	 no	 era	 suficiente,	 los	 islamistas	 eran	 tan
delincuentes	como	el	Estado	maliense.	Poco	antes	de	haberme	encontrado	con
el	coronel	en	Bamako,	había	hablado	con	un	líder	islamista	que	había	negado
toda	implicación	en	el	narcotráfico.	«Como	musulmanes,	somos	los	primeros
en	 luchar	 contra	 la	 cocaína»,	 dijo.	 Pero	 sus	 palabras	 se	 contradecían	 con
varios	 informes	 acerca	 de	 combatientes	 islamistas	 consumiendo	 libremente
cocaína.	 Cuando	 señalé	 al	 coronel	 que	 parecía	 poco	 probable	 que	 los	 píos
islamistas	 estuvieran	 involucrados,	 respondió,	 atronador:	 «¿Me	 ha	 estado
escuchando?	 ¡Se	 hace	 todo	 con	 los	 vehículos	 de	 los	 islamistas!	 ¡Los
islamistas	 y	 los	 narcotraficantes	 son	 la	misma	 cosa!».	 El	 coronel	me	 contó
que	 el	 líder	 islamista	 con	 el	 que	 yo	 había	 estado	 hablando	 había	 sido	 un
pequeño	 mercader	 de	 Tombuctú	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 cocaína.	 Se	 hizo
islamista	 como	 movimiento	 comercial,	 a	 fin	 de	 poder	 continuar	 con	 su
negocio	 tras	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 los	 islamistas.	 Era	 una	 buena
tapadera,	 dijo	 el	 coronel.	 «Cuando	 los	 narcotraficantes	 llegan	 a	 la	 ciudad»,
dijo,	 «vienen	 como	 musulmanes,	 con	 turbantes,	 como	 predicadores,	 y
sacrifican	ovejas	y	dicen	que	el	dinero	es	de	Arabia	Saudí.	Invitan	a	la	gente	a
comer	y	rezar	con	ellos	y	todo	el	mundo	está	contento.	Así	es	como	consiguen
que	la	gente	los	apoye.	Pero	¡es	dinero	de	la	droga!	¡Son	traficantes!»

Al	 final,	 no	 había	 sido	 el	 deseo	 de	 una	 revolución	 purificadora	 el	 que
había	espoleado	a	los	islamistas	de	Mali.	Era	el	dinero	que	ganaban	traficando
con	 cocaína	 y	 secuestrando	 turistas.	 La	 implicación	 de	 los	 islamistas	 en	 la
delincuencia	 era	 una	 total	 hipocresía.	 Al	 arrogarse	 la	 rectitud	 moral	 de	 la
ayuda	 y	 mezclarla	 con	 el	 criminal	 despotismo	 de	 los	 tiranos	 africanos,
posiblemente	se	hicieron	candidatos	al	fracaso.	A	modo	de	prueba,	sin	apoyo
público,	su	rebelión	se	desmoronó	a	los	pocos	días	del	ataque	francés.

	



	

Tras	 los	 bombardeos	 franceses	 el	 paradero	 de	Kouffa	 fue	 incierto.	Algunos
informes	 decían	 que	 había	 huido	 al	 extranjero.	 La	 radio	 nacional	 maliense
anunció	su	muerte.	Otro	diario	aseguraba	que	había	sido	herido	y	capturado,
lo	 que	 seguramente	 también	 significaba	 muerto:	 mientras	 recuperaban
territorio,	 los	 soldados	malienses	 ejecutaban	 rutinariamente	 a	 todo	 islamista
que	 capturaran.	 Se	 pasaban	 vídeos	 de	 móvil	 en	 móvil	 que	 mostraban	 a
soldados	dejando	a	un	grupo	de	 islamistas	 en	el	desierto	para	que	murieran
cocidos,	con	las	manos	y	tobillos	atados	a	sus	espaldas.

La	 depredadora	 brutalidad	 del	 Estado,	 que	 había	 encendido	 la	 ira	 de
Kouffa	e	inspirado	a	miles	a	seguirle,	había	vuelto	con	toda	su	fuerza.	Pronto
también	los	convoyes	de	cocaína	regresaron.	Y	lo	mismo	hizo	la	cooperación
extranjera,	 que	 creció	 a	 nuevos	 récords	 en	 2013	 cuando	 los	 donantes
extranjeros	 otorgaron	 4.000	 millones	 de	 dólares	 a	 un	 nuevo	 Gobierno
presidido	por	un	político	profesional	de	 setenta	y	ocho	años.	En	Sévaré	me
había	hecho	amigo	de	un	agente	de	viajes	que	antaño	había	tomado	el	té	con
Kouffa.	 Me	 encontraba	 con	 él	 el	 día	 en	 que	 la	 radio	 anunció	 la	 nueva
composición	del	Gobierno,	plagada	de	las	mismas	caras	de	siempre.	«Puede
que	 Kouffa	 propusiera	 la	 solución	 errónea»,	 me	 dijo	 el	 agente.	 «Pero
identificó	los	problemas	reales.»

Un	día,	en	Sévaré,	mi	amigo	de	Reuters,	Cheikh	Dioura,	me	presentó	a	un
delgado	hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 con	una	 pequeña	 barba	 y	 una	 cicatriz
sobre	su	ojo	izquierdo	y	que	se	hacía	llamar	por	el	nombre	falso	de	Hayballa
Ag	Agali.	Hayballa	había	sido	conductor	de	convoyes	de	cocaína,	para	unirse
brevemente	 a	 los	 islamistas.	 Ahora	 volvía	 a	 llevar	 cocaína	 a	 través	 del
desierto.	 Hayballa	 dijo	 que	 la	 guerra	 tan	 sólo	 había	 interrumpido	 muy
brevemente	el	tráfico,	y	que	ahora	había	dos	grupos	principales	de	tráfico	de
cocaína	en	el	norte	de	Mali:	uno	dominado	por	tuaregs	y	otro	dominado	por
árabes.	El	cártel	árabe	estaba	dirigido,	nuevamente,	por	Oumar	y	Baba	Ould
Cheikh,	 el	 cual,	 pese	 a	 haber	 sido	 detenido	 y	 encarcelado	 por	 narcotráfico,
dirigía	su	negocio	desde	la	«cárcel»,	una	mansión	en	un	barrio	protegido	del
centro	de	Bamako.

Hayballa	 trabajaba	 para	 el	 grupo	 tuareg.	 Decía	 que,	 si	 no	 otra	 cosa,	 al
menos	el	tráfico	de	cocaína	se	había	vuelto	más	ordenado	desde	la	llegada	de
los	franceses.	Describió	una	ruta	de	contrabando	de	más	de	1.000	kilómetros



de	longitud	que	discurría	entre	tres	estaciones	repetidoras	a	lo	ancho	del	norte
de	Mali,	que	comenzaba	cerca	de	la	frontera	con	Níger,	en	el	extremo	este,	y
acababa	en	 la	 frontera	argelina,	en	el	extremo	norte.	En	cada	estación	había
una	base	logística	bien	equipada	que	incluía	generadores,	comida	refrigerada,
tanques	 subterráneos	 de	 agua	 y	 combustible,	 redes	 de	 camuflaje	 e	 incluso
excavadoras	 para	 enterrar	 los	 vehículos	 en	 la	 arena	 y	 evitar	 la	 vigilancia
aérea,	así	como	talleres	para	pintar	los	coches	de	color	arena.	«En	estos	sitios
hay	de	todo»,	dijo	Hayballa.	«Si	vas	a	hacer	un	trabajo,	te	dan	un	coche	y	un
paquete,	 y	 lo	 llevas	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Te	 dan	 un	Thuraya	 y	 un	GPS	 para
seguirte.	Vas	en	un	convoy	con,	quizá,	otros	cincuenta	coches.	Los	coches	son
todos	nuevos,	todoterrenos	de	Dubai,	sobre	todo	Toyota	Land	Cruisers.	Cada
coche	 admite	 más	 o	 menos	 media	 tonelada.	 Llegas	 y	 un	 tipo	 se	 encuentra
contigo.	Tú	no	lo	conoces,	pero	él	sí	te	conoce	gracias	al	Thuraya.	Te	pagan
entre	8.000	y	14.000	dólares.	A	veces	incluso	te	dan	el	coche.»

De	camino	hacia	el	norte,	hacia	Sévaré,	había	pasado	junto	a	un	convoy
militar	francés	de	dos	kilómetros	de	largo	que	se	dirigía	al	sur.	Tras	casi	dos
años,	a	finales	de	2014	los	franceses	se	retiraban.	Pero	muchos	malienses	se
preguntaban	qué	había	conseguido,	exactamente,	la	intervención	francesa.

Si	a	los	franceses	les	quedaba	alguna	duda	en	cuanto	a	la	conexión	entre
narcotráfico	 y	 los	 rebeldes	 tuaregs	 e	 islamistas,	 los	 campamentos	 de
contrabandistas	las	disiparon.	Uno	estaba	dirigido	por	un	comandante	tuareg;
el	 otro,	 por	 un	 teniente	 de	AQMI	 que	 había	 secuestrado	 y	 asesinado	 a	 dos
periodistas	 franceses	 en	 noviembre	 de	 2013,	 y	 el	 tercero,	 por	 un	 grupo	 de
generales	y	coroneles	desertores	de	Argelia	que	proporcionaban	al	AQMI	un
refugio	 seguro	 en	 la	 zona	 sur	 de	 su	 país.	 Hayballa	 dijo	 que	 cientos	 de
soldados	de	infantería	islamistas	como	él	mismo	habían	encontrado	trabajo	en
las	bases	de	 la	 cocaína.	Pero	 los	 soldados	 franceses	nunca,	ni	una	 sola	vez,
molestaron	a	los	narcotraficantes.	«Dicen	que	no	es	parte	de	su	misión»,	dijo
Hayballa.

Para	 que	 los	 franceses	 no	 vieran	 la	 conexión	 entre	 la	 cocaína	 y	 la
inestabilidad	 política	 o	 la	 militancia	 en	 el	 islam	 se	 necesitaba	 un	 par	 de
anteojeras	 especialmente	 opaco.	 Las	 fluidas	 identidades	 del	 norte	 de	 Mali
implicaban	 que	 un	 mismo	 individuo	 podía	 ser	 simultáneamente	 islamista,
nacionalista	 tuareg,	 contrabandista	 de	 cocaína	 y	 oficial	 de	Mali.	 Incluso	 las
conversaciones	de	paz	tenían	múltiples	significados.	«Cuando	oigas	hablar	de
un	 trato	 entre	 el	MNLA	y	algún	otro	grupo,	no	 se	 trata	de	 algo	político,	 se



trata	de	dos	cárteles	cerrando	un	negocio»,	dijo	Hayballa.	«Sólo	lo	visten	de
trato	político.»

Los	 franceses	 ignoraban	 estas	 sutilezas	 y	 engaños.	 Trataban	 a	 los
islamistas	 y	 a	 los	 tuaregs	 como	 grupos	 monolíticos	 y	 exclusivamente
políticos.	Su	plan	era	sustituir	a	los	primeros	por	los	segundos.	En	efecto,	su
intervención	 dio	 más	 poder	 a	 los	 cárteles	 tuaregs,	 por	 encima	 de	 los
islamistas,	aunque	lo	único	que	tenían	que	hacer	los	islamistas	era	enarbolar
una	 bandera	 tuareg	 y	 los	 franceses	 les	 permitían	 pasar.	 Al	 permitir	 que	 el
negocio	de	la	cocaína	siguiera	prosperando,	los	franceses	estaban	dejando	que
miles	 de	 millones	 en	 drogas	 ilegales	 continuaran	 su	 ruta	 hacia	 Europa.
También	 dejaban	 intacto	 el	 principal	 motor	 de	 financiación	 de	 todos	 los
grupos	 armados	 del	 norte	 de	 Mali,	 incluidos	 los	 islamistas	 contra	 los	 que
habían	venido	a	combatir.	Eso	había	permitido	que	los	traficantes	se	hicieran
fuertes.	 Para	 distanciarse	 del	 Estado	 maliense	 incluso	 excavaban	 pozos	 de
irrigación,	construían	escuelas	y	abrían	clínicas.	A	mi	regreso	a	Bamako,	se	lo
comenté	al	coronel.	«Actúan	como	si	 fueran	humanitarios»,	me	dijo.	«Igual
que	 Pablo	 Escobar.	 Si	 estás	 ahí	 fuera,	 en	 el	 desierto,	 esto,	 el	 gran	 jefe,	 el
cártel,	es	tu	Estado.»

Peor	 aún,	 al	 dejar	 intactos	 a	 los	 narcotraficantes,	 los	 franceses
alimentaban	la	frustración	popular	por	la	delincuencia	y	la	corrupción	que,	en
primer	lugar,	había	facilitado	la	revolución	islamista.	El	coronel	me	pidió	que
me	 imaginara	 la	 reacción	 de	 un	 jefe	 del	 norte	 que	 visitara	 Bamako,	 al	 ver
cómo	dinero	de	cooperación	destinado	al	norte	se	esfumaba	en	complejos	de
mansiones	 y	 coches	 de	 100.000	 dólares.	 «El	 jefe	 piensa:	 “Este	 sistema	 no
puede	 ayudar	 a	 mi	 gente.	 Voy	 a	 luchar	 contra	 este	 sistema”.	 Así	 que	 se
compra	unas	cuantas	vacas	para	mostrarlas	a	los	extranjeros	como	prueba	del
programa	 de	 ayudas	 y	 emplea	 el	 resto	 del	 dinero	 en	 comprar	 armas	 y
prepararse	 para	 una	 revolución.	 Porque	 un	 día	 va	 a	 detener	 este	 podrido
sistema	y	el	Estado	que	hay	detrás.»

Los	problemas	parecían	inminentes.	Conforme	los	franceses	se	retiraban,
grandes	 convoyes	 sin	 identificar,	 de	 cientos	 de	 todoterrenos,	 habían	 sido
localizados	 moviéndose	 a	 su	 estela.	 Gao	 estaba	 en	 estado	 de	 pánico;	 los
mercados,	 desiertos;	 las	 familias,	 encerradas	 en	 sus	 casas.	 Las	 fuerzas	 de
pacificación	de	 la	ONU	habían	sido	atacadas	por	 insurgentes	sin	 identificar:
habían	 matado	 a	 ocho	 soldados.	 También	 aparecían	 muertas	 personas
sospechosas	 de	 ser	 confidentes	 del	 Gobierno.	 «El	 AQMI	 secuestró	 a	 cinco



tipos	de	Tombuctú	y	ayer	hallamos	a	uno	colgado	de	un	árbol	en	el	desierto,	a
las	afueras	de	la	ciudad»,	me	contó	el	coronel.	«Lo	habían	decapitado.»	Creía
que	otra	rebelión	islámica	en	Mali	era	inevitable.	«Más	tarde	o	más	temprano
volverá	a	ocurrir	exactamente	lo	mismo»,	dijo.

	

	

Un	día	estaba	comiendo	con	un	amigo	en	Bissau	cuando	sonó	su	teléfono	y
respondió	diciendo:	«¡Ah!	¡Mi	amigo	talibán!».	Le	pedí	que	nos	presentara	y,
sin	más,	el	Sheikh	Mohamed	Aziz	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación	de	hotel
con	 el	 sorprendente	 aspecto	 de	 un	Osama	Bin	Laden	 africano.	 Era	 tan	 alto
como	 el	 antiguo	 líder	 de	 Al	 Qaeda,	 quizá	 un	 metro	 y	 noventa	 y	 tres
centímetros,	y	llevaba	un	turbante	blanco,	una	larga	barba	gris,	una	chaqueta
de	piel	marrón	y	túnica	blanca,	así	como	un	rosario	en	su	mano.

Guinea	Bissau	tenía	un	50	%	de	su	población	musulmana,	pero	dentro	de
esa	 afiliación	 general	 había	 muchos	 matices.	 En	 1985,	 el	 Sheikh	 había
abrazado	la	misma	rama	doctrinaria	saudí	del	islam	wahabí	que	seguían	Bin
Laden	y	otros	literalistas	suníes.	Había	fundado	la	Asociación	Juvenil	para	la
Integración	 Social,	 que	 hacía	 proselitismo	 entre	 los	 jóvenes	 y	 construía
mezquitas,	escuelas	coránicas	y	hospitales	con	financiación	de	Arabia	Saudí	y
Kuwait.

El	Sheikh	era	un	hombre	alegre	y	ruidoso,	pronto	para	reír	y	muy	dado	a
abrir	mucho	 los	ojos	en	ciertas	expresiones.	Decía	que	 su	asociación	estaba
experimentando	 un	 crecimiento	 increíble.	 Estaba	 construyendo	 una	 nueva
mezquita	y	atrayendo	a	miles	de	nuevos	seguidores	cada	mes.	El	movimiento
era	 popular,	 decía,	 porque	 intentaba	 llenar	 los	 espacios	 dejados	 por	 un
gobierno	 «corrupto,	 egoísta,	 ladrón	 y	 mentiroso»	 de	 narcotraficantes.	 «El
Estado	no	soluciona	 las	 frustraciones	de	 las	gente»,	dijo	el	Sheikh,	«así	que
muchos	dicen:	“probemos	con	una	alternativa”.	Y	la	mayoría	de	ellos	prueban
con	el	islam».	En	definitiva,	lo	que	el	movimiento	del	Sheikh	prometía	a	sus
partidarios	era	libertad.	«Las	únicas	órdenes	que	recibo	vienen	del	cielo,	y	el
único	en	quien	confío	es	Dios.	Un	hombre	no	puede	ser	libre	si	no	come,	si
está	 enfermo	 o	 no	 tiene	 casa.	 Lo	 que	 yo	 siento	 es	 una	 independencia
completa,	una	libertad	total…	Y	lo	comparto	con	la	gente.»

El	Sheikh	dijo	 que	 era	 parte	 de	 su	 trabajo	 controlar	 a	 los	 jóvenes	 de	 su
grupo.	 Pero	 era	 ingenuo	 acerca	 de	 la	 dirección	 que	 estaba	 tomando.


