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Latinoamérica en Llamas
NO COMETERÉ LA TORPEZA 

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo
 Sería como ponerse a regar el jardín 

En un día de lluvia torrencial
-Nicanor Parra

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo, nacido el 16 de mayo de 1917 en 
Apulco estado de Jalisco, ha logrado, a través de su trabajo, retratar toda una 
dimensión del ser latinoamericano. Con tan sólo dos obras de no más de 150 
páginas cada una, logró un reconocimiento universal consagrándose como 
uno de los escritores más genuinos del siglo pasado. Las coordenadas temáti-
cas por las que circulan sus cuentos, novelas o fotografías, retratan el drama 
del campesino mexicano enfrentado a la modernidad, momento histórico que 
lo ha dejado parado sobre una violenta soledad y hermética incomunicación.

 Rulfo fue el tercero de 5 hermanos pertenecientes a una familia de 
prestigio y acomodo económico, que perdió todo su bienestar durante la 
guerra de los cristeros desarrollada entre 1926 y 1929, período contrarre-
volucionario en que su padre y abuelo fueron asesinados. Su madre, María 
Vizcaíno Arias, muere algunos años después, circunstancias que lo llevan 
a ser internado en un orfanato de la ciudad de Guadalajara, en donde, se-
gún el mismo nos refiere en algunas entrevistas, sólo aprendió a deprimirse.        

 En 1934 se mudó a México D.F. donde trabajó como agente de in-
migración en la Secretaría de la Gobernación. Su primera novela lle-
vó por nombre, Los hijos del desaliento, la cual no publicó debido a que 
ésta (según él) no tenía carácter literario y más bien parecía un texto au-
tobiográfico. Durante esos años comenzó a colaborar tanto en la revis-
ta América como en la revista Pan, lugares en donde aparecieron publica-
dos sus dos primeros cuentos, los cuales posteriormente formarían parte 
de El llano en llamas (1953). En 1946 trabajó para la empresa Goodrich 
Euzkadi como agente viajero vendiendo neumáticos, oficio que combi-
nó con la labor fotográfica alcanzando, también,  importante notoriedad.

 Al final de la década del cincuenta escribió los primeros capí-



tulos de su novela Pedro Páramo, publicada en 1955 la cual lo cata-
pultó como uno de los más importantes escritores de habla hispana.

 Su labor literaria la alternó con diversos trabajos; de 1954 a 1957 fue co-
laborador de la Comisión del Papaloapan para posteriormente trabajar como 
editor en el Instituto Nacional Indigenista publicando algo así como 256 libros 
que registraron las vidas y creencias de más de 50 etnias indígenas de México.

 En cuanto a la obra que  tienen entre manos, El Llano en Llamas, 
sentimos que su prosa breve y expresiva,  constituye todo un hito en la na-
rrativa universal. Sus historias giran en torno a una problemática común, 
la infertilidad de la tierra, el abandono y el fracaso de la reforma agraria. 
Temáticas que se articulan entre lo histórico y lo imaginario, plantean-
do un conflicto subjetivo situado profundamente en las raíces de la histo-
ria mexicana, la tierra como desgracia y contradicción, problemática que 
a su vez reverbera de manera más amplia sobre el drama latinoamericano.

 El 28 de noviembre de 1966 aterrizaba en Chile para invitar a las mejores 
plumas  de la época a participar del II congreso de escritores latinoamericanos 
que se celebraría algunos meses después en México, aprovechando además de 
compartir sus impresiones sobre el afán literario, “Mi literatura es testimonial, 
y se propone animar temas psicológicos. Se ha dicho que mis personajes son 
seres sencillos y elementales. Solo podría observar que ellos me interesan por su 
humildad, indefensión y soledad. Mi acercamiento a ellos está hecho con ternu-
ra y emoción y he querido revivir sus conflictos por dentro, valiéndome de los 
medios y las técnicas literarias como instrumentos para animar este mundo.” 

 En cuanto al campo como principal escenario en el que transitan sus 
escritos nos refiere, “La gente campesina se ha ido a los pueblos y de los 
pueblos a las ciudades. Esta explosión demográfica hace crecer ciudades a 
costa de las regiones agrarias, lo que trae una serie de falsificaciones (…) hay 
una acción licuadora de las ciudades, que destruyen la fisonomía humana. 
Los seres esenciales en mi patria han salido casi en su totalidad del campo.”    

 De algún modo, la obra de Juan Rulfo está compuesta de personas más que 
de personajes, humilde y sencilla que respira su miseria existencial de manera 
tan cercana que logran empañarle los lentes al lector. A través de un diálogo que 
comunica a los vivos con los muertos, Rulfo recrea la eternidad, conteniéndola 



en sus páginas, espacio simulado que se levanta como un pliegue de tiempos in-
divisibles en donde muchas veces se nos confunden las categorías temporales.

 Lo que quedó después de la lucha de los campesinos por la tie-
rra fue una violencia retardada, un engaño gubernamental y el despo-
jo del campo por medio de la ciudad. Hablar de la Revolución Mexicana 
es hablar también de la Revolución Rusa, de la Revolución Española o de 
las dos Guerras Mundiales, situaciones que se tocan y superponen y en 
donde el presente es incierto y la vida, propia o ajena, comienzan a per-
der su valor borrando cualquier tipo de expectativas sobre el futuro.
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MACARIO

ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que sal-
gan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenza-
ron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que 
amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las 
ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por 
eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y 
me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana salie-
ra a pegar de brincos afuera, la apalcuachara1 a tablazos... Las 
ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos 
son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las 
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se 
comen; pero yo me los he comido también, aunque no se co-
man, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es 
malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de 
los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez 
que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las 
cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi 
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa com-
pre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arre-
glando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la 
conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña 
para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madri-
na la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace 
con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. 
Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para 
mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo 

1 Aplastar, apachurrar
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siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndo-
me la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, 
yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me 
den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy 
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído 
que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir 
solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme 
a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me 
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué 
me amarra mis manos; pero dice que porque dizque2 luego hago 
locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; 
que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo 
no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo 
que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama 
a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra 
gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les 
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni 
nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en 
su casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmi-
go. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flo-
res del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puer-
ca recién paridad; pero no, no es igual de buena que la leche de 
Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar 
de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las 
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor 
que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... 
Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y 
se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a 

2 Por lo visto o al parecer  
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un ladito. Luego se las ajuareaba3 para que yo pudiera chupar de 
aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por 
la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para en-
tretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que 
a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba 
los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego 
sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta 
la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apu-
raba del frío ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si 
me moria yo solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo 
tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme 
mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cual-
quier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme 
dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene 
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus ma-
nos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de 
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuan-
do tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor to-
dos mis pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicará con Él 
pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena 
el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que 
yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No 
porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de 
demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo con-
fesandose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos los 
días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por 
eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de 
dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del co-
rredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin 

3 Arreglaba 
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quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despaci-
to, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual 
que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chiri-
mía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, 
amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor...Y 
mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas 
y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo 
con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo 
quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, 
como cuando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la 
calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, has-
ta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del 
señor cura...: “El camino de las cosas buenas esta Ileno de luz. 
El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el señor cura... 
Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía esta a oscu-
ras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me 
agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo 
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras 
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la 
camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras 
de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a 
uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del 
remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre 
también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor 
de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me 
vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de co-
mer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que 
no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscu-
ras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me an-
dan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me 
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acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha 
caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un ma-
notazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote4. No vaya a suceder 
que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el 
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por 
debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como saltaperi-
cos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los 
grillos nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen ruido 
siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos 
de las animas que estan penando en el purgatorio. El día en que 
se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las áni-
mas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. 
Además a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada oyen-
do el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez 
haya mas grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los 
costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada 
rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar 
a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al 
suelo. Porque si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a 
uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso 
duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llo-
rar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para 
que no se le echara a perder su nalga. Yo le unte saliva. Toda la 
noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un 
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo 
también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De 
cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si andu-
4 Nombre genérico de varias especies de pino americano, aromático y resi-
noso, nativo desde México a Nicaragua, que mide de 15 a 25 m de altura. En el 
noreste de Argentina se utiliza como un vulgarimos para referirse al ano o tam-
bién al intestino grueso de los animales.
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viera en la calle, llamando la atención de los amantes de apo-
rrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me rega-
ña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus 
arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de co-
mer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. 
Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aun-
que ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella 
sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puer-
cos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que 
ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece 
hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aquí en 
esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje 
de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad 
derechito al infierno. Y de allí ya no me sacara nadie, ni Felipa, 
aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló 
mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy 
junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha 
salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan 
más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no ha-
brá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún 
lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces 
le pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su 
cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a 
rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera 
por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a 
mi mamá que es allí donde están... Mejor seguiré platicando... 
De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos 
de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel 
que le sale por debajo a las flores del obelisco...
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NOS HAN DADO LA TIERRA

DESPUÉS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una 
sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se 
oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 
que nada habría después; que no se podría encontrar nada al 
otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los pe-
rros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor 
de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo 
acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son 
algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, 
estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Este-

ban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos 
atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “So-
mos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos vein-
titantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta 
quedar nada más este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:
—Puede que llueva.
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesa-

da que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: “Pue-
de que sí.”

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno 
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platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el ca-
lor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban 
con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por 
platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero 
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae 
sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. 
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose 
muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arri-
ma empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la 
gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece 
en su sed.

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, 
eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver 
llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocu-
rre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se 
me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras 
cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi 
llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pája-
ros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques 
y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a 
no ser eso, no hay nada.

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andá-
bamos a caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no 
traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina 
hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo ma-
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tan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarra-
da a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a 
caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado 
nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les ba-
jara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos 
caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos 
junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña 
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar 
cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a aso-
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la 
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. 
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué hare-
mos para enfriarnos del sol eh?

Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate1 para 
que la sembráramos.

Nos dijeron:
—Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
—¿El Llano?
—Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo que-

ríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para 
allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas 
y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca 

1 Nahuatlismo que deriva del vocablo tepétatl, que designa en náhuatl a 
este tipo de tierra, que se caracteriza por ser un suelo endurecido, considerado a 
veces como un material paralitológico —es decir, similar a las piedras— y carac-
terístico de las zonas volcánicas de América. Por su alto contenido de arcilla, el 
tepetate absorbe grandes cantidades de agua, tiene poca fertilidad y se endurece 
cuando pierde humedad. Representa un gran obstáculo para el desarrollo de las 
actividades agrícolas. 
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que se llama el Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no ve-

nía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano 
y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para uste-
des solos.

—Es que el Llano, señor delegado...
—Son miles y miles de yuntas.
—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 

agua.
¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tie-

rras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si 
lo estiraran.

—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No 
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la 
tierra del Llano.

Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la 
semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada 
nacerá.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al la-
tifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la 
tierra.

—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se 
puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... 
Espérenos usted para explicarle. 

Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...
Pero él no nos quiso oír.
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal2 acalorado 

2 Disco delgado de barro  sin vidriar o de metal que se usa para cocinar 
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quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña 
y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno 
los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tra-
tando de salir lo más pronto posible de este blanco terrenal en-
durecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como 
reculando.

Melitón dice:
—Esta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:
—¿Qué?
Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en 

su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor, que 
le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, 
¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? 
Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a 
los remolinos.”

Melitón vuelve a decir:
—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas.
—¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban.
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que 

habla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombli-
go, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina.

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del 
gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bos-
tezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste3 esa gallina?

tortillas de maíz, tostar café o cacao o asar cualquier tipo de alimento. Propio de 
Mexico y centro América. 

3 Recoger del suelo, una por una, cosas esparcídas en él.  
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—Es la mía dice él.
—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?
—No la merque, es la gallina de mi corral.
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?
—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin 

nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre 
que salgo lejos cargo con ella.

—Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente 

de su boca. Luego dice:
—Estamos llegando al derrumbadero.
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos 

puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve 
que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada 
rato, para no, golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo des-
de nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajará por 
allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de 
venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sen-
timos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre 
nosotros y sabe a tierra.

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, 
vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que 
nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a no-
sotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la ba-
rranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acerca-
mos a las primeras casas. Le desata las patas para desentume-
cerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepe-
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mezquites.
—¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. La 

tierra que nos han dado está allá arriba.
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LA CUESTA DE LAS COMADRES

LOS difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. 
Tal vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siem-
pre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Aho-
ra eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna 
importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo en-
tendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Co-
madres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto 
era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no 
la llevaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. 
Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de 
las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuan-
do el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos 
había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, 
a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mez-
calera nada más, pero donde estaban desperdigadas casi todas 
las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los 
Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de 
Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes 
que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había por 
qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era.

Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
Comadres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, al-
guien se iba; atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, 
y desaparecía entre los encinos y no vol vía a aparecer ya nunca. 
Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver 
qué había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; 
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pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen 
amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de 
maíz para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el 
lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que 
le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde 
que comenzaba a llover, y luego había un desparramadero de 
piedras duras y filosas como troncones que parecían crecer 
con el tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba bien y los elotes1 
que allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo 
lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite2, para mis 
elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite 
a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá 
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para 
el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega 
a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido 
del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse 
con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con 
los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habían he-
cho; pero no tuvieron ánimos. Seguro eso pasó.

La cosa es que todavía después de que murieron los To-
rricos nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero 
nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos 
y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo 
que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que 
1 Del náhuatl elotl, ‘mazorca tierna’. En Mexico y Centro América se le 
llama así al maíz que todavía está en la planta que lo produjo.  
2 Sal natural que queda al desecarse los lagos salobres y que se emplea en 
la saponificación de las grasas y en medicina popular.
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no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de 
año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a 
uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían los 
cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creye-
ran estar en algún lugar deshabitado.

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron 
los Torricos.

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía clara-
mente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía 
verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las 
jarillas han crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve 
de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentar-
se aquí también y se estaban acuclillados horas y horas hasta 
oscurecer, mirando para allá sin cansarse, como si el lugar este 
les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Za-
potlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. Únicamente 
se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que se 
podía seguir con la mirda desde el comienzo hasta que se per-
día entre los ocotes del cerro de la Media Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista 
como el de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y me-
dio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosas, que 
casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber qué bultos se 
movían por el camino no había ninguna diferencia. Así, cuan-
do su ojo se sentía a gusto teniendo en quién recargar la mira-
da, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían de la 
Cuesta de las Comadres por algún tiempo.

 Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre 
nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animali-
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tos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que 
había borregos y guajolotes3. Y era fácil ver cuántos montones 
de maíz y de calabazas amarillas ama necían asoleándose en los 
patios. El viento que atravesaba los cerros era más frío que otras 
veces; pero, no se sabía por qué, todos allí decían que hacía muy 
buen tiempo. Y uno oía en la madrugada que cantaban los ga-
llos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía como 
si siempre hubiera habido paz e la Cuesta de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes 
que llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no paraban 
de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos 
calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar. En-
tonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos 
cada vez que regresaban a las Cuesta de las Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de 
los dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para 
meterme en los trabajos que ellos andaban. Sin embargo, ya no 
servía para mucho. Me dí cuenta aquella noche en que les ayudé 
a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba 
algo. Como que la vida que yo tenía estaba muy desperdiciada y 
no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me 
convidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. 
Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una 
tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por de-
bajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De cual-
quier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya para 

3 género de aves galliformes de la familia Phasianidae que incluye dos espe-
cies de aves americanas conocidas comúnmente como pavos.
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andar en andanzas. 
Los Torricos me dijieron que no estaba lejos el lugar donde 

íbamos. “En cosa de un cuarto de hora estamos allá”, me dijie-
ron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna co-
menzó a oscurecer y cuando llegamos adonde estaba el arriero 
era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba 
esperando a los Torricos y por eso no le llamó la atención ver-
nos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí 
para allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, 
agazapado entre el zacatal.4 Entonces le dije eso a los Torricos. 
Les dije: 

 - Ése que está allí tirado parece estar muerto o algo por el 
estilo. 

- No, nada más ha de estar dormido -me dijieron ellos-. Lo 
dejamos aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar 
y se durmio. 

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; 
pero el hombre siguió igual de tirante. 

- Está bien muerto -les volví a decir. 
- No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odi-

lón le dio con una leño en la cabeza, pero después se levantará. 
Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levan-
tará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. ¡Agárrate ese 
tercio de allí y vámonos! -Fue todo lo que me dijieron. 

Ya por último le di una última patada al muertito y sonó 
igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché 
la carga al hombro y me vine siguiendo. Los oí que cantaban 
durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé 

4 Terreno de abundante pasto 
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de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se 
llevó los gritos de su canción y ya no pude saber si me seguían, 
hasta que oí pasar por todos lados los ladridos encarrerados de 
sus perros. De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar 
todas las tardes los Torricos, sentados junto a mi casa de Cuesta 
de las Comadres.                                                                                                                      

A Remigio Torrico yo lo maté. 
Ya para entonces quedaba poca gente entrre los ranchos, 

primero se habían ido de uno en uno; pero los últimos casi se 
fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llega-
da de las heladas. En años pasados llegaron las heladas y acaba-
ron con las eimbras en una sola noche. Y este año también. Por 
eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente sería 
lo mismo y parece que ya no se sientieron con ganas de seguir 
soportando las calamidades del tiempo todos los años y la cala-
midad de los Torricos todo el tiempo. 

Aí que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba bien 
vacía de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de los al-
rededores. 

Esto suucedió como en octubre. Me acuerdo que había una 
luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita 
de mi casa a remendar un costal todo agujereado, aprovechando 
la buena luz de luna, cuando llegó Torrico. 

Ha de haber adado borracho. Se me puso enfrente y se bam-
boleaba de un lado a otro, tapándome y destapándome la luna 
que yo necesitaba de la luna.

- Ir ladereando no es bueno -me dijo después de mucho 
rato-. A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, 
ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis 
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ojos en coserle los agujeros, y la aguja de arriba trabajaba muy 
bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso cre-
yó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

- A ti te estoy hablando -me gritó, ahora sí ya corajudo-. 
Bien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aque-
llo casi a boca de jarro. Sin embargo, traté de verle a cara para 
saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé mirando, como 
preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente 
como yo había que agarrarla desprevenida. 

- Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que 
hiciste -me dijo-; pero era tan amigo mío mi hermano como 
tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en claro de la 
muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé 
oyéndolo sin hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su 
hermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había sido, 
y yo se lo hubiera dicho, aunue parecía que él no me dejaría lu-
gar para platicarle cómo estaban las cosas. 

-Odilon y yo llegamos a pelearnos muchas veces -siguió di-
ciéndome-. Era algo duro de entendederas y le gustaba encarar-
se con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes 
se calmmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te 
quiso quitar algo, o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya 
querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber 
sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía 
nada que ver...
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-Oye -me atajo el Torrico-, Odilon llevaba ese día catorce 
pesos, luego ayer supe que te habías comprado una frazada. 

y eso era cireto. Yo me había comprado una frazasada. Vi 
que se venían muy aprisa los fríos y el gaban que yo tenía estaba 
ya todido hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una 
frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que tenía, 
y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la compré. 
Él podía ver que si el costal se había llenado de agujeros se de-
bió a que tuve que llevarme el chivito allí metido, porque toda-
vía no podía caminar como yo quería. 

- Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le 
hicieron a Odilón, sea quien sea quien lo mató. Y yo sé quién 
fue -oí que me decía casi encima de mi cabeza. 

 - ¿De modo que fui yo? le pregunté.
 - Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que 

tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero 
nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. 
Lo vi que se movía en dirección de un tejocote y que agarraba 
el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que re-
gresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo bri-
llar la aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé 
por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en 
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, 
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cer-
quita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé.

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y co-
menzó a acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las cor-
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vas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto 
asomándosele por el ojo.

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para 
darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió 
o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. 
Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si 
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me toca-
ba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso 
aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela 
más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí 
lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo 
descabezado y luego se quedó quieto.

Ya debía haber estado muerto cuando le dije:
-Mira , Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a 

Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se 
murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron 
ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir en-
cima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y 
sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber ido 
a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle 
algo en ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho 
de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos 
saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

“Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sa-
rape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago 
de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar.

 Se veía que lo había hecho por divertirse, porque los hizo 
reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alca-
races y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus 
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cuchillos y se le apañuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de 
Odilón cosa que sirviera. De eso murió.”

“Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras 
cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada.”

Eso le dije al difunto Remigio.
Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuan-

do yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizca-
dora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zam-
bullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba 
a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre 
de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las 
fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos 
días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras 
que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran 
parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.
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ES QUE SOMOS MUY POBRES

AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de 
cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquie-
ra a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos 
hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del 
tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba 
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cum-
plir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para 
el día de su santo se la había llevado el río.

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la ma-
drugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo 
que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y 
pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si 
hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. 
Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del 
río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra 
vez el sueño. 

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y 
parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que 
el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como 
se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar,  el río ya había perdido 
sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba 
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metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 
Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al 
salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía 
caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la 
calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar 
donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía 
de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que 
estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve 
ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por 
eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que 
vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en mu-
chos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscu-
ra y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. 
Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa 
aquella. Después nos subimos por la barranca, porque quería-
mos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay 
un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren 
y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. 
Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gen-
te mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí 
fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina, 
la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la 
regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca 
y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina 
pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella 
conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. 
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Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse 
matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó des-
pertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su 
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, 
bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuan-
do duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez 
se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba 
las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero 
al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella 
agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidien-
do que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el 
río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. 
Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que 
la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él, 
estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los 
cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río roda-
ban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba 
muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si 
eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se 
fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare 
a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder 
el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin 
nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a 
la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi her-
mana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a 
ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más 
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grandes.
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éra-

mos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Des-
de chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les 
dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas 
malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chi-
flidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después 
salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, 
cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, re-
volcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un 
hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó 
todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y 
les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé 
para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la 
Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos herma-
nas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, 
viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da 
por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda 
querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca 
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo 
de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan 
bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté 
todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de 
su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así 
de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al dar-
le unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela 
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para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados 
en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían 
irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de 
dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. 
Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve 
claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras 
otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez 
que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La pe-
ligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de oco-
te crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que 
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y 
medio alborotados para llamar la atención.

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera 
que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará 
mal.

Ésa es la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la 

ha matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de 
rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por 
su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera 
metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. 
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que 
se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a po-
drido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos 
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de 
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su 
perdición.
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EL  HOMBRE

LOS pies del hombre se hundieron en la arena dejando una 
huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Tre-
paron sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación 
de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el hori-
zonte. 

“Pies planos -dijo el que lo seguía-. Y un dedo de menos. Le 
falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con 
estas señas. “Así que será fácil.”

La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas 
mujeres. Parecía un camino de hormigas de tan angosta. Subía 
sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allí y luego volvía a aparecer 
más lejos, bajo un cielo más lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre cami-
nó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras 
con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose 
en cada horizonte para medir su fin: “No el mío sino el de él”, 
dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado.

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas 
rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pa-
sos, aguantando hasta la respiración: “Voy a lo que voy”, volvió 
a decir. Y supo que era él el que hablaba.

“Subió por aquí, rastrillando el monte -dijo el que lo perse-
guía-“. Cortó las ramas con un machete. Se conoce que lo arras-
traba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. “Eso lo perderá.”

Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron 
y de trás de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subía 
no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas duras como 
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raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un gargajo mu-
groso y lo arrojó a la tierra con coraje. Se chupó los dientes y 
volvió a escupir. E1 cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, 
trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin 
hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de 
espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los 
matojos con el machete: “Se amellará con este trabajito, más te 
vale dejar en paz las cosas”.

Oyó allá atrás su propia voz.
“Lo señaló su propio coraje -dijo el perseguidor-. E1 ha 

dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré 
de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, ras-
treándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. Se 
arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la 
nuca... “Eso sucederá cuando yo te encuentre.”

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado 
por la nublazón de la noche. La tierra se había caído para el 
otro lado. Miró la casa enfrente de él, de la que salía el último 
humo del rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, recién remo-
vida. Tocó la puerta sin querer, con el mango del machete. Un 
perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor 
moviendo la cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la 
noche.

E1 que lo perseguía dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni siquiera 
los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el sueño es 
más pesado; cuando comienzan los sueños; después del ‘Des-
cansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de la noche 
con el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfian-
za y las rompe”.

“No debí matarlos a todos -dijo el hombre-”. Al menos no a 
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todos”. Eso fue lo que dijo.
La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el 

otro lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que lle-
vaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entumeció 
las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de cule-
bra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha 
entre el monte. Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre 
sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio.

Camina y da vuelta sobre sí mismo. Va y viene como una 
serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno 
podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de 
uno, pero no la del río. La hiedra baja desde los altos sabinos y 
se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas que el 
río no deshace en ningún tiempo.

El hombre encontró la línea del río por el color amarillo 
de los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las som-
bras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habían ido 
siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el 
sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persignó hasta tres veces. “Discúlpenme”, les dijo. Y co-
menzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de 
lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es 
correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el ma-
chete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvió a 
decirles. 

“Se sentó en la arena de la playa -eso dijo el que lo perse-
guía-.” Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó 
a que despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al 
siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me mu-
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rió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, 
sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores 
que llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran 
la falta del sol. 

“E1 hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus 
huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su 
cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.” 

“No debí haberme salido de la vereda -pensó el hombre.” 
Por allá hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde 
todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este 
peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver 
como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sen-
tí que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta 
después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna 
señal. Así lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó”. 
Luego añadió:”No debí matarlos a todos; me hubiera conforma-
do con el que tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos 
eran iguales... Después de todo, así de a muchos les costará me-
nos el entierro.”

“Te cansarás primero que yo”. Llegaré a donde quieres llegar 
antes que tú estés allí -dijo el que iba detrás de él-. Me sé de me-
moria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde vas. 
Llegaré antes que tú llegues.”

“Este no es el lugar -dijo el hombre al ver el río-“ Lo cruzaré 
aquí y luego más allá y quizá salga a la misma orilla.

Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde 
nunca he estado y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, 
hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca”.

Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos 
que ensordecían. 
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“Caminaré más abajo. Aquí el se hace un enredijo y puede 
devolverme a donde no quiero regresar.”

“Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para proteger-
te”. “Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron an-
tes que los tuyos”. 

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La 
sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido.

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría bur-
lando de él. O tal vez no. “Tal vez esté lleno de rencor conmi-
go por haberlo dejado solo en nuestra última hora”. Porque era 
también la mía; era únicamente la mía. É1 vino por mí. No los 
buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la 
cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el lodo, patea-
da y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que lo que yo hice 
con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a 
él y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de miedo. Desde 
entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te espe-
ré un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a 
rastras, escondido como una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo 
también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me entretuvo el entie-
rro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué 
se me marchitaron las flores en la mano.”

“No debí matarlos a todos -iba pensando el hombre-“. No 
valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los 
muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de 
haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera 
conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido 
dónde pegarle antes que se levantara...Después de todo, así es-
tuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz. “La cosa es en-
contrar el paso para irme de aquí antes que me agarre la noche.” 
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El hombre entró a la angostura del río por la tarde. E1 sol 
no había salido en todo el día, pero la luz se había borneado1, 
volteando las sombras; por eso supo que era después del me-
diodía.

“Estás atrapado -dijo el que iba detrás de él y que ahora es-
taba sentado a la orilla del río-“. Te has metido en un atolladero. 
Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los cajones, 
hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta allá. Ten-
drás que regresar en cuanto te veas encañonado. Te esperaré 
aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, para saber 
dónde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tú no la tienes, 
así que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da 
vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido 
y lleno de pudrición. Esa es también mi ventaja. Mañana estarás 
muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días. “No 
importa el tiempo. Tengo paciencia.”

E1 hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes 
y se detuvo. “Tendré que regresar”, dijo.

E1 río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con 
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y 
sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remoli-
nos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido.

“Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-: no tiene caso 
que te diga que el que te mató está muerto desde ahora”. ¿Acaso 
yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. 
¿De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni 
con ella. Ni con él. “No estaba con nadie; porque el recién naci-
do no me dejó ninguna señal de recuerdo.”

El hombre recorrió un largo tramo río arriba.  

1 Torcer, cambiar de dirección. 
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En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Creí que el 
primero iba a despertar a los demás con su estertor, por eso me 
di prisa.” “Discúlpenme la apuración”, les dijo. Y después sintió 
que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; 
por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de afuera, 
al frío de aquella noche nublada.

Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las 
zancas, que ya ni se sabía cuál era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y 
luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara 
pisando el fondo. Después rebasó la orilla y puso sus trapos a 
secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde 
me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y miraba 
a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba es-
piando.

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando 
su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. Lue-
go se enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. vi que no 
traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que le colga-
ba de la cintura, huérfana.

Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a ende-
rezarme para arriar mis borregos, cuando lo volví a ver con la 
misma traza de desorientado.

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso.
“¿Qué traerá este hombre?”, me pregunté.
Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zan-

goloteándolo como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga.
Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y salió allá 

a bajo, echando buches de agua hasta desentriparse.
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Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego 
arrendó río arriba por el rumbo de donde había venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo 
hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el re-
mordimiento.

Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. Pero 
no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador de borre-
gos y hasta sí usted quiere algo miedoso cuando da la ocasión. 
Aunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar despreve-
nido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado allí 
bien tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la razón.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que aca-
baba de efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, 
créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso 
ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuen-
ta al día siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De haberlo 
sabido!

Lo vi venir más flaco que el día antes con los huesos afuerita 
del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que fuera él, así estaba 
de desconocido.

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como 
que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches como 
quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se 
había tragado un buen puño de ajolotes2, porque el charco don-
de se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía 
de tener hambre.
2 del náhuatl āxōlōtl («ā» -atl- = agua, «xōlōtl» = monstruo: “monstruo de 
agua”) es una especie de anfibio caudado de la familia Ambystomatidae. Es endé-
mico del sistema lacustre del valle de México y ha tenido una gran influencia en 
la cultura mexicana.
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Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cue-
va. Se me arrimó y me dijo:”¿Son tuyas esas borregas?” Y yo le 
dije que no. “Son de quien las parió”, eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pegó 
a la más hobachona de mis borregas y con sus manos como 
tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se 
oían los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía chupe y 
chupe hasta que se hastió de mamar. Con decirle que tuve que 
echarle creolina en las ubres para que se le desinflamaran y no 
se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre les había 
dado.

¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? 
De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin 
más trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes.

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y 
hasta entramos en amistad.

Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy 
lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las piernas: 
“Camino y camino y ando nada. Se me doblan las piernas de la 
debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aquellos cerros.” Me 
contó que se había pasado dos días sin comer más que puros 
yerbajos. Eso me dijo.

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los fami-
liares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado en 
juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche 
de mis borregas.

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus cha-
macos. Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al 
acordarse de ellos. Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía 
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ayer se comió un pedazo de animal que se había muerto del 
relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas 
arrieras y la parte que quedó él la tatemó en las brasas que yo 
prendía para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los hue-
sos hasta dejarlos pelones.

“El animalito murió de enfermedad”, le dije yo.
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía ham-

bre. 
Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De ha-

berlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo no soy más 
que borreguero y de ahí en más no se nada. ¡Con decirles que 
se comía mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo 
plato!

¿De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ahora sí. ¿Y dice usted que me va a meter a la 
cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mató 
a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del 
río está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo 
es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo 
encubridor. Pos ahora sí.

Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién 
era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo 
perdidizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. El sólo me 
pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando 
lágrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus 
trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que es-
taba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero creí 
que se había doblado al empinarse sobre el río y no había podi-
do ya enderezar la cabeza y que luego se había puesto a resollar 
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agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía por la boca 
y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, 
sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas.
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EN LA MADRUGADA

SAN Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes 
de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la 
gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los te-
jados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la 
tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en segui-
da. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso 
a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Allá lejos los cerros están todavía en sombras.
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer to-

que del alba. Las luces se apagaron. Entonces una mancha como 
de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, 
adormecido en el calor del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines1, el vie-
jo Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el 
ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen a 
la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero 
y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las 
vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumian-
do, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está acla-
rando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de 
la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la cruz 
con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él 
brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que 

1 Árbol propio de municipio de Comala en el estado de Jalisco  
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con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.
“Una, dos, diez”, cuenta las vacas al estar pasando el guar-

daganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la de-
tiene por las orejas y le dice estirándole la trompa: “Ora te van 
a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último día que 
veras a tu becerro. “La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se 
lo sacude con la cola y camina hacia adelante.

Están dando la última campanada del alba.
No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de 

San Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mo-
jándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; 
algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas 
timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el 
sombrío horizonte.

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que 
sólo parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos 
cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren 
por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van 
haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, 
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

“Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuer-
do por qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrieron. Se 
quebró la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie 
salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se había quedado 
dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me 
fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué 
donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro 
lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del 
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zaguán cuando vi al patrón don Justo que salía de donde estaba 
el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos y que 
atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme 
perdedizo arrejolándome contra la pared, y de seguro no me 
vio. Al menos eso creí.”

El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras 
las ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que se estuvo brame 
y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. “Por última 
vez le dijo; míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. 
Estás ya por parir y todavía te encariñas con este grandulón.” Y 
a él: “Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te darás cuenta de 
que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.” Y le 
dio de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te 
romperé las jetas, hijo de res.”

“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el 
patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para que me cal-
mara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé dor-
mido entre las piedras, con los huesos tronándome de tan zafa-
dos que los tenía. Me acuerdo que duré todo ese día entelerido 
y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó después 
y por el mucho dolor que todavía me dura.

¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. 
Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se murió. ¿No lo sabía us-
ted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado 
en el catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y 
cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo ha-
bía matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser, pero yo no me 
acuerdo.¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? 
Los debe de dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero 
desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por algo ha 
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de ser ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de 
hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrón 
se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después 
todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que 
cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado 
consolándome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y 
no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! 
Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme 
de que había matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que 
maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con 
una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que ha-
bía sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo 
cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena 
hilera de años.”

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, 
cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su 
hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuer-
po hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía un 
rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía como si se en-
tregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila de-
jaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella comen-
zaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y preguntó:”¿-
Dónde has estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran 
los gritos que acabarían por despertarla, Justo Brambila aban-
donó el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mañana.
Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. 

Pensó también en subir al tapanco, para deshacer la cama don-
de él y Margarita habían pasado la noche. “Si el señor cura au-
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torizara esto, yo me casaría con ella pero estoy seguro de que 
armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un incesto y nos 
excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto.” En 
eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban peleán-
dose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en 
el hocico del animal y dándole de patadas en la cabeza. Parecía 
que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas 
en el suelo sin poder enderezarse.

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las pie-
dras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca 
conoció su alcance”. Después sintió que se le nublaba la cabeza 
y que caía rebotando contra el empedrado del corral. Quiso le-
vantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó quieto. Una 
nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los ojos. 
No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el 
pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a 
tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó a 
la calle. No se supo cómo llegó a su casa, llevando los ojos cerra-
dos, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó 
y se recostó en su catre y volvió a dormirse.

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el 
corral, buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le 
había dicho después de mucho sermonearla que era una prosti-
tuta.

Encontró a Justo Brambila muerto.
“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo 

ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. Todo 
le parecía mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no 
tenían agua: que las vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal; 
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hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar 
flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las 
vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un po-
trero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traía 
de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía 
una eterna peregrinación. “Y ahora ya ve usted, me tienen de-
tenido en la cárcel y que me van a juzgar la semana que entra 
porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo 
ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de 
que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a 
esta edad es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque 
si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que 
casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí 
también a El se la encomiendo.”

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los 
cerros azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cu-
bría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no encen-
dieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la luz. 
Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores 
de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz 
de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de 
mujeres cantaban en el semisueño de la noche: “Salgan, salgan, 
salgan, ánimas, de penas” con voz de falsete. Y las campanas 
estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, 
hasta que fueron cortadas por el toque del alba. 
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TALPA

NATALIA se metió entre los brazos de su madre y lloró lar-
gamente allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por 
muchos días, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla 
y vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, 
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de 
Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, 
juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultu-
ra desenterrando los terrones con nuestras manos -dándonos 
prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no 
siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de 
muerte-, entonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de 
noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos 
y pisando con pasos que parecían golpes sobre la sepultura de 
Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer 
el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero 
de sus ojos no salió ninguna lágrima.

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para 
acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso 
a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí 
como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo 
matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. 
Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo 
llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él 
para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se 
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le ocurrió primero que a nadie. Desde hacía años que estaba 
pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día 
en que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los 
brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le convir-
tieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una cosa 
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde 
entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo sen-
tía de no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver a la Virgen de 
Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque 
sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar mu-
cho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo, 
así y todo quería ir. La Virgencita le daría el remedio para ali-
viarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía hacer 
eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como 
un campo recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus 
males; nada le dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo te-
nía que acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia 
tendría que ir también, de todos modos, porque era su mujer. 
Tenía que ayudarlo llevándolo del brazo, sopesándolo a la ida y 
tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él arrastrara su 
esperanza.

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Co-
nocía algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas redondas, 
duras y calientes como piedras al sol del mediodía, estaban solas 
desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos 
muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: 
sentíamos que sus manos ampolladas se metían entre nosotros 
y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y así sería 
siempre mientras él estuviera vivo.
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Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y 
yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento 
ni nos dará ninguna paz ya nunca. No podrá tranquilizarnos 
saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya 
le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, tan allá, tan 
lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual allá 
que aquí, o quizás tantito después aquí que allá, porque todo lo 
que se mortificó por el camino, y la sangre que perdió de más, 
y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo ma-
taron más pronto. Lo malo está en que Natalia y yo lo llevamos 
a empujones, cuando él ya no quería seguir, cuando sintió que 
era inútil seguir y nos pidió que lo regresáramos. A estirones lo 
levantábamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndo-
le que ya no podíamos volver atrás.

“Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le decíamos. 
Pero entonces Talpa estaba todavía lejos; más allá de muchos 
días.

Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás 
decir que eso era lo que queríamos desde antes de salir de Zen-
zontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de 
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces 
era lo que queríamos me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrábamos con 
ocotes. Después dejábamos que la ceniza oscureciera la lum-
brada y luego buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para 
escondernos de la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la sole-
dad del campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la 
noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mí me 
ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía 
de remedio. Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas 
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cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido 
en un gran alivio. 

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos es-
taba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano 
Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego 
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno desper-
tar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella; iban y 
venían por encima de ese como rescoldo que era ella; primero 
suavemente, pero después la apretaban como si quisieran ex-
primirle la sangre. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta 
que llegaba la madrugada y el viento frío apagaba la lumbre de 
nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del ca-
mino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo 
aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no 
podrá decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, 
teniendo aquel cuerpo como emponzoñado, lleno por dentro 
de agua podrida que le salía por cada rajadura de sus piernas o 
de sus brazos. Unas llagas así de grandes, que se abrían despa-
cito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire 
como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados.

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Aho-
ra Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde donde está, 
todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella 
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días. Era lo 
único que servía de él para ella; la cara de Tanilo, humedecida 
siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar 
sus dolores. La sintió acercándose hasta su boca, escondiéndo-
se entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo 
ayudara. Dice que le dijo que ya se había curado por fin; que ya 
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no le molestaba ningún dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia. 
Ayúdame a estar contigo”, dizque eso le dijo.

Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado bien 
hondo en aquel como surco profundo que hicimos para sepul-
tarlo.

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le bri-
llaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la 
luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mirada como 
si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada. 
Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que ella había 
cuidado mientras estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo 
que morirse.

Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Tal-
pa. Hasta entonces habíamos venido los tres solos. Desde allí 
comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas partes; 
que había desembocado como nosotros en aquel camino ancho 
parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a rastras, 
empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con 
hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de 
la gente, un polvo blanco como tamo de maíz que subía muy alto 
y volvía a caer; pero los pies al caminar lo devolvían y lo hacían 
subir de nuevo; así a todas horas estaba aquel polvo por encima 
y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, 
sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y 
de aquella luz blanca del camino. Luego los días fueron hacién-
dose más largos. Habíamos salido de Zenzontla a mediados de 
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecía muy pronto. 
Apenas si cerrábamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvía 
a despertar el sol el mismo sol que parecía acabarse de poner 
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hacía un rato. 
Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 

como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si 
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, re-
torciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a 
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los 
ojos seguían la polvarera; daban en el polvo como si tropezaran 
contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, 
como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos des-
de arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo 
era más alto y más claro. Zambullíamos la cabeza acalentura-
da y renegrida en el agua verde, y por un momento de todos 
nosotros salía un humo azul, parecido al vapor que sale de la 
boca con el frío. Pero poquito después desaparecíamos otra vez 
entreverados en el polvo, cobijándonos unos a otros del sol de 
aquel calor del sol repartido entre todos.

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la 
noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar 
el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer 
por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás 
de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se 
trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, 
cuando íbamos por el camino real de Talpa, entre la procesión; 
queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le 
acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en 
que ya no quería seguir. La carne de sus pies se había reventado 
y por la reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. Lo cui-
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damos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, ya no quería 
seguir:

“Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a 
Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de noso-
tros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Ta-
nilo. Queríamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, así 
como estaba, todavía le sobraba vida. Por eso mientras Natalia 
le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincha-
ran, le daba ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Talpa lo 
curaría. Ella era la única que podía hacer que él se aliviara para 
siempre. Ella nada más. Había otras muchas Vírgenes; pero sólo 
la de Talpa era la buena. Eso le decía Natalia.

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían 
surco entre el sudor de su cara y después se maldecía por haber 
sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas con su 
rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo para que ca-
minara otro rato más, antes que llegara la noche.

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.
Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos can-

sados. Natalia y yo sentíamos que se nos iba doblando el cuerpo 
entre más y más. Era como si algo nos detuviera y cargara un 
pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía más seguido y 
teníamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los hombros. 
Tal vez de eso estábamos como estábamos: con el cuerpo flojo 
y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba allí junto a 
nosotros nos hacía andar más aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Des-
perdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor 
de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con 
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los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oía 
cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, has-
ta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba 
quieto. A eso de la medianoche podía oírse que alguien cantaba 
muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba 
sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.
Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa 

en los últimos días de marzo, cuando ya mucha gente venía de 
regreso. Todo se debió a que Tanilo se puso a hacer penitencia. 
En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de 
nopal colgadas como escapulario, él también pensó en llevar las 
suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas 
de su camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados. 
Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se 
vendó los ojos, y más tarde, en los últimos trechos del camino, 
se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de sus ro-
dillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella 
cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena 
de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el 
aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las dan-
zas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la larga 
sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies 
amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como si es-
tuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacía 
tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuerzo por 
conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los 
años a Tolimán, en el novenario del Señor, y bailaba la noche 
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entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal 
vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vi-
mos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavía 
con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de sangre. 
Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de 
los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban 
sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que 
algo se había caído en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en 
la iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella 
figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a 
rezar y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida de muy 
adentro, apagándole la vela que Natalia le había puesto entre 
sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas 
velas prendidas que allí había le cortó esa cosa con la que uno se 
sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió rezando con 
su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba.

Pero no le valió. Se murió de todos modos.
“... Desde nuestros corazones sale para Ella una súplica 

igual, envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con 
esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni 
las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa 
mancha y dejar que el corazón se haga blandito y puro para re-
cibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra 
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se 
echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en 
sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto a no-
sotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y 
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que 
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cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios...”
Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y des-

pués que dejó de hablar, la gente se soltó rezando toda al mismo 
tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por 
el humo.

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se 
había quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y 
cuando Natalia lo movió para que se levantara ya estaba muer-
to.

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chiri-
mía; el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio 
a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero 
enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el otro lado 
a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo 
que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y 
la madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni que hice con 
mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre 
sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a 
ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y que 
luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendre-
mos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordi-
miento y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa 
cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez 
quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo 
de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por 
fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si 
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fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella 
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia 
y míos, y que parecía querer respirar todavía sin encontrar re-
suello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba 
como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los 
ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aquí 
y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de 
aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía en la 
boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga 
que se derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: 
de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de 
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para 
que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.
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EL LLANO EN LLAMAS 

Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos...

(Corrido popular)

        “¡VIVA Petronilo Flores!”
        El grito se vino rebotando por los paredones de la ba-

rranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se des-
hizo.

        Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo 
un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al 
que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

        En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció 
por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y 
llegó todavía con fuerza junto a nosotros:

        “¡ Viva mi general Petronilo Flores!”
        Nosotros nos miramos.
        La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga 

de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después 
se arrimó a donde estaban Los cuatro y les dijo: “Síganme, mu-
chachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” Los cuatro herma-
nos Benavides se fueron detrás de él, agachados; solamente la 
Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por 
encima de la cerca.

        Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos ali-
neados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas ca-
lentándose al sol.

        La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por 
las lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebrean-
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do como si fueran los pies trabados. Así los vimos perderse de 
nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez 
hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos 
daban tantita sombra. 

Olía a eso; a sombra recalentada por el sol. A amoles podri-
dos.

        Se sentía el sueño del mediodía.
        La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato 

de la barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos dur-
miéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja, sólo 
nos llegaba la boruca1: un remolino de murmullos, como si se 
estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas 
al pasar por un callejón pedregoso.

        De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si 
estuviera derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: 
volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos es-
tado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, 
que se habían dormido a ras del mediodía, también desperta-
ron llenando la tierra de rechinidos.

        —¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio 
amodorrado por la siesta.

         Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su ca-
rabina como si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se 
habían ido.

        —Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose tam-
bién como los otros.

         El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que 
nos dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos 

1 Ruido confuso de gritos y voces producido por unas pocas personas, ge-
neralmente en un lugar cerrado
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aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, 
mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir 
de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

        Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las tro-
neras. Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, 
con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les 
relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en 
el agua al pasar por el arroyo.

        Siguieron pasando.
         Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la 

tracatera allá lejos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió 
aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su 
bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y 
hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que 
apenas se dieran cuenta.

         Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la 
segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera 
por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acos-
tados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los 
hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron.

        Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no 
estaban allí.

        Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.
        Alguno de nosotros gritó: “¡Viva Pedro Zamora!”
        Del otro lado respondieron, casi en secreto: “¡Sálvame 

patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!”
        Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por 

encima de nosotros hacia los cerros.
        La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, 

haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más 
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allá de los muertos que nosotros habíamos matado.
        Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. 

Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hu-
biéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en 
cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de 
alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. 
Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos des-
colgar por allí como si nos despeñáramos.

        Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía 
después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como 
tejones espantados por la lumbre.

      “¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por 
cual!”, nos gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como el 
trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes 
y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente 
mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era 
lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decir-
nos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos 
o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los 
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. 

Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus 
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos en-
rojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba 
de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, 
pero parecía no estar seguro todavía, por eso nos repasaba una 
vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al 
Chihuila a los que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien 
pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, 
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acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los 
federales.

         Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los prime-
ros en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de 
un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y 
dijo:

        —Otro agarre como éste y nos acaban.
         En seguida, atragantándose como si tragara un buche 

de coraje, les gritóa los Joseses:
        “¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense 

tantito! Iremos por él!”
        Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de 

tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la ba-
rranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, 
se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y 
volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente.

         Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron 
en silencio.

         Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar 
la noche llegó el Chihuila acompañado de uno de “los Cuatro”. 
Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no 
supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cier-
to es que todo parecía estar en calma. De vez en cuando se oían 
los aullidos de los coyotes.

        —¡Epa tú, Pichón.! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy 
a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra 
Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entié-
rrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos 
encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan 
a nadie.
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        —Eso haremos.
        Y nos fuimos.
        Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos 

al corral donde habíamos encerrado la caballada. Ya no había 
caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde 
antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían 
cargado con los caballos.

        Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos 
matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como 
si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zango-
loteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; 
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de 
los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran ma-
cheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos 
uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.

        —A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de 
los Joseses.

         Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de 
ningún otro sino de encontrar a la mentada Perra.

         No dimos con él.
        “Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han 

de haber llevado para enseñárselo al gobierno”; pero, aun así 
seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los co-
yotes seguían aullando.

         Siguieron aullando toda la noche.
Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, 

nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha 
atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Za-
mora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino 
y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y 
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detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo 
de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me 
di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi 
caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta 
un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el último 
agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después 
ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún 
tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso re-
solvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al 
cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser 
unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie 
corría gritando: “¡Allí vienen los de Zamora!”

        Había vuelto la paz al Llano Grande.
        Pero no por mucho tiempo.
        Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en 

el escondrijo del Cañón del Tozín, allí donde el río Armería se 
encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. 
Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo, 
cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado 
a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca 
de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Jo-
seses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le die-
ron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás.

        Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos 
para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos 
ido a pacificarnos.

        Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el 
que le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora.

        Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en desta-
zar una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy 
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lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era 
como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, lue-
go otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí 
cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba.

         Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó 
ver asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas dos carri-
lleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su caballo venía 
atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta.

        Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió 
a hacer la maleta con las que le sobraban.

        —Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a maña-
na, pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está 
aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito 
más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

        Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él 
venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de 
la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.

        —En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y 
lo seguimos.

        Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos 
dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes 
de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera 
quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se 
hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes 
alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por 
la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que 
nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.

        Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontra-
mos a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga 
morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 
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pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y 
otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y 
traían descolgada la cabeza.

        Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y 
mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio 
gusto.

        Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cru-
zando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. 
Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra 
como huizapoles2 maduros aventados por el viento, para llenar 
de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que 
así fue. Y ahora parecía volver.

        De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le pren-
dimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la 
época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían 
secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo 
sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego 
en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en 
la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel 
humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado 
también a los cañaverales.

        Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como es-
pantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá 
para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora 
nuestro negocio: los cueros de ganado.

         Porque, como nos dijo Pedro Zamora: ”Esta revolu-
ción la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán 
las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos 

2 Es una planta que crece en el desierto, rastrera de hojas pequenias, floreci-
tas amarillas y semillas con espinas
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haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera 
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para 
que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos po-
derosos.“ Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se 
soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la 
misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.

        Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse 
cómo se nos atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el 
ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caba-
llos al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos 
esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi 
sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: ”Ya los 
venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados.”

        Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echa-
ban sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos re-
sistían allí hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, 
agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces su-
pimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos 
muchos.

        Y es que ya no se trataba de aquella gente del general 
Urbano, que nos habían echado al principio y que se asusta-
ban a puros gritos y sombre razos; aquellos hombres sacados a 
la fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sólo 
cuando nos veían poquitos se iban sobre nosotros. Ésos ya se 
habían acabado. Después vinieron otros; pero estos últimos 
eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguanta-
dora y entrona; con alteños traídos desde Teocaltiche, revueltos 
con indios tepehuanes: unos indios mechudos, acostumbrados 
a no comer en muchos días y que a veces se estaban horas ente-
ras espiándolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando 
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a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una 
de esas balas largas de “30-30” que quebraban el espinazo como 
si se rompiera una rama podrida.

        No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos 
en lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por eso 
nos desperdigamos, y con un puñito aquí y otro más allá hici-
mos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando la 
patada y corriendo como mulas brutas.

        Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban 
quemando los ranchos del jazmín, otros bajábamos de repente 
sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y ha-
ciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la 
polvareda y la gritería que armábamos.

        Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. 
Estuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban 
para adelante y ora para atrás, como atarantados. Y desde aquí 
se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estu-
vieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos arder día 
y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos 
más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que iluminaban la 
noche. Y los hombres de Olachea salían para allá, forzando la 
marcha; pero cuando llegaban, comen zaba a arder Totolimispa, 
muy acá, muy atrás de ellos.

        Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de 
los tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas 
de pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin enemigo al frente, 
como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era 
aquella gran herradura del llano encerrada entre montañas.

        Quemamos al Cuastecomate y jugamos allí a los toros. 
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A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro.
        Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, 

en busca de un lugar que le dicen La Purificación, donde según 
ellos estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido 
nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

        Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado 
olvidados ocho soldados, además del administrador y el capo-
ral de la hacienda. Fueron dos días de toros.

        Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos 
que se usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y 
nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los 
toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo 
con que los quería cornear Pedro Zamora.

        Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros 
dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel caporal 
flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el bulto sólo 
con ladearse un poquito. En cambío, el administrador se mu-
rió luego luego. Estaba chaparrito y ovachón y no usó ningu-
na maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murió muy 
callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido 
ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo.

        Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, 
y ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido 
tan bien de los verdu guillos con aquella pesada y gruesa cobija; 
pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear la 
cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así 
lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las claras 
lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin 
poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la pacien-
cia. Dejó las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar 
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derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuastecomate 
las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija 
con la otra mano. El caporal pareció no darse cuenta de lo que 
había pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo 
la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las 
avispas. Sólo cuando vio su sangre dándole vueltas por la cintu-
ra dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el 
agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le salía 
en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía ponerse 
más descolorido. Luego se quedó tirado en medio del corral mi-
rándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colgamos, porque 
de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

        Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más segui-
do, mientras hubo modo.

        Por ese tiempo casi todos éramos “abajeños”3, desde 
Pedro Zamora para abajo; después se nos juntó gente de otras 
partes: los indios güeros de Zaco alco, zanconzotes y con caras 
como de requesón. Y aquellos otros de la tierra fría, que se de-
cían de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados como si a 
todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos últimos 
se les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora 
los mandó a cuidar el puerto de los volcanes, allá arriba, donde 
no había sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los 
indios güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se 
quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndo-
le sombra y todos los mandados que él quería que hicieran. A 
veces hasta se robaban las mejores muchachas que había en los 
pueblos para que él se encargara de ellas.

3   Se aplica a la persona que procede de las costas o tierras bajas de un país. 
Arribeño
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        Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que 
pasábamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con mu-
chas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían de muy 
cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija 
solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se 
quedara rezagado:

        —¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté 
no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar!

        Sí, él nos cuidaba. Ibamos caminando mero en medio 
de la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea ida; 
pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que levan-
táramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, 
que no dormían y que estaban acostumbrados a ver de noche y 
a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, 
como quien está contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. 
Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos que sus ojos esta-
ban siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del 
sueño que hacía, callados, lo seguíamos como si estuviéramos 
ciegos.

        Pero la cosa se descompuso por completo desde el des-
carrilamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber suce-
dido eso, quizá todavía estu viera vivo Pedro Zamora y el Chino 
Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido 
por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la cresta al go-
bierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

        Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban 
allí donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los 
hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y cuan-
do el montón se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le 
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prendían fuego. La hedentina4 se la llevaba el aire muy lejos, y 
muchos días después todavía se sentía el olor a muerto chamus-
cado.

        Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a su-
ceder. Habíamos regado de cuernos y huesos de vaca un tramo 
largo de la vía y, por si esto fuera poco, habíamos abierto los 
rieles allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso y 
esperamos.

        La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. 
Se veía ya casi claramente a la gente apeñuscada en el techo de 
los carros. Se oía que algunos cantaban. Eran voces de hombres 
y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavía medio ensom-
brecidos por la noche, pero pudimos ver que eran soldados con 
sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

        De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el 
tren caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos qui-
siera subir la cuesta. Hubiéra mos podido hasta platicar con ellos 
un rato. Pero las cosas eran de otro modo.

        Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasa-
ba cuando sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren 
como si alguien lo estuviera sacu diendo. Luego la máquina se 
vino para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los carros pe-
sados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y 
muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás arrastrada 
por aquel tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó tierra y 
yéndose de lado cayó al fondo de la barranca. Entonces los ca-
rros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbándose cada 
uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en silencio 
como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto.

4 Hedor penetrante
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        Así pasó aquello.
        Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas 

de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de 
miedo.

        Estuvimos escondidos varios días; pero los federales 
nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; 
ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron 
que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los 
días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar 
al cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. 
Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y allí, en 
ese lugar que le dicen el, Camino de Dios, encontramos otra vez 
al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas 
sobre nosotros, en rachas apretadas, calen tando el aire que nos 
rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos escondíamos 
se hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después 
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que 
disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una cola-
dera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran muchos 
soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.

        Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se 
quedó el Chihuila, atejonado detrás de un madroño, con la co-
bija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo 
del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada quien 
por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar rién-
dose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

        Aquella desparramada que nos dimos fue buena para 
muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos 
colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo 
de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se 
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arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían 
por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y 
como los colgaban alto, allá se estaban campaneándose al soplo 
del aire muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las pu-
ras tilangas de los pantalones bulléndose con el viento como si 
alguien las hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía que la cosa 
ahora sí iba de veras al ver aquello.

        Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándo-
nos como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el llano, 
hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vi-
vido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A 
veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

        Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que 
ya no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; 
pero, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la gente 
se había vuelto matrera5 y lo único que habíamos logrado era 
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no nos 
querían. Dijeron que les habíamos matado sus animalitos. Y 
ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado 
decir que nos matarán en cuanto nos vean:

        “No queremos verlos; pero si los vemos los matamos”, 
nos mandaron decir.

        De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no 
nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que 
nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada 
quien arrendando por distinto rumbo.

        Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días 
buenos, días malos, se ajustaron cinco años. Después ya no lo 

5 Persona que vive en los montes o en lugares poco transitados para huir de 
la justicia.
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volví a ver. Dicen que se fue a México detrás de una mujer y que 
por allá lo mataron. Algunos estuvimos esperando a que regre-
sara, que cualquier día apareciera (le nuevo para volvernos a 
levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavía la 
hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo 
conmigo en la cárcel me contó eso de que lo habían matado.

        Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí 
por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro 
Zamora. Eso no lo supie ron ellos. Me agarraron por otras cosas, 
entre otras por la mala costumbre que yo tenía de robar mu-
chachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor y más 
buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba 
allí, afuerita de la cárcel, esperando quién sabe desde cuándo a 
que me soltaran.

        —¡Pichón, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he 
estado esperando desde hace mucho tiempo.

        Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá 
como entre sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir 
el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcam-
pana, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi 
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su 
aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de nosotros 
le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su 
hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorro-
nes para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una 
muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio 
mucha guerra y me costó buen trabajo amansarla.

        —Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está.
        Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos 

azorados:
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        —¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre!
        Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí 

con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber 
sacado de su padre.

        —También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la 
mujer, aquella que ahora es mi mujer—. Pero él no es ningún 
bandido ni ningún asesino. Él es gente buena.

        Yo agaché la cabeza.
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DILES QUE NO ME MATEN

¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. 
Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar 
nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya 
ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de 
veras.

Y yo ya no quiero volver allá.
—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.
—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y Si 

voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por 
afusilarme mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. No-
más eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:
 —No.
 Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
 —Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo 
viejo que estoy. Lo poco que valgo . ¿Qué ganancia sacará con 
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe tener un 
alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.
 Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba senta-
do y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para 
decir:
 —Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, 
¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?
 —La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocú-
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pate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.
 Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada 
la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, es-
perando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de 
dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. 
También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. 
Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, 
le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las 
puede sentir un recién resucitado.
 Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, 
tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto 
de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás 
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus 
razones. Él se acordaba:
 Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por 
más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que ma-
tar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, sien-
do también su compadre, le negó el pasto para sus animales.
 Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, 
cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro 
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don 
Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue 
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales 
flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso 
no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la 
cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el 
agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a 
abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, 
siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía 
oliendo el pasto sin poder probarlo.
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 Y él, y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a 
ponerse de acuerdo.
 Hasta que una vez don Lupe le dijo:
 —Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y 
te lo mato.
 Y él contestó:
 Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales 
busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me 
los mata.
 “Y me mató un novillo”.
 “Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya 
en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me 
valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi 
casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después, se pa-
garon con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque 
de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto 
con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra 
Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia 
y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según 
eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está”.
 “Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba 
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con 
su mujer y los dos muhachitos todavía de a gatas. Y la viuda 
pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se 
los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de 
ellos, no había que tener miedo”.
 “Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y
enjuciado para asustarme y seguir robándome. Cada que llega-
ba alguien al pueblo me avisaban:
 —Por ahí andan unos fureños, Juvencio”.
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 “Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madro-
ños y pasándome los días comiendo verdolagas. A veces tenía 
que salir a la media noche, como si me fueran correteando los 
perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos. Fue toda la 
vida”. 
 Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que 
le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas 
de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de 
haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro 
arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acaba-
do por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días 
en que tuvo que andar escondiéndose de todos.
 Por si acaso, ¿ no había dejado hasta que se le fuera su mu-
jer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer 
se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de 
salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con 
quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se 
le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las ma-
nos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la 
conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. 
No podía. Mucho menos ahora.
 Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. 
No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, 
únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de 
que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas pier-
nas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de mo-
rir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.
 Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en 
el estómago que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca 
la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba 
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la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragar-
se sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras 
su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus 
fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de 
que lo mataran.
 Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría 
aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equi-
vocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio 
Nava que era él. 
 Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos 
caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento sopla-
ba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese 
olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.
 Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían 
viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuri-
dad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir 
sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla pro-
bado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato 
desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 
fuera el último, sabiendo casi que seria el último.
 Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres 
que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran 
que se fuera: “Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos”, iba 
a decirles, pero se quedaba callado. “Más adelantito se lo diré”, 
pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus ami-
gos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. 
Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando 
para ver por dónde seguía el camino.
 Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en 
esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían 
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atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado 
a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. 
Pero ellos no se detuvieron.
 Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver 
con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuan-
tas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a 
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. 
Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no 
aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en 
estar seca del todo. 
 Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido 
entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a 
salir.
 Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de de-
cirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que 
se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se 
puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:
 —Yo nunca le he hecho daño a nadie— eso dijo. Pero nada
cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras 
no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran veni-
do dormidos.
 Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que ten-
dría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra 
vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio 
de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la 
noche.
—Mi coronel aquí está el hombre.
 Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, 
con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a 
alguien. Pero sólo salió la voz:
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 —¿Cuál hombre? —preguntaron.
 —El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos man-
dó a traer.
 —Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —vol-
vió a decir la voz de allá adentro.
 —¡Ey, tú ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pre-
gunta el sargento que estaba frente a él.
 —Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he 
vivido hasta hace poco.
 —Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.
 —Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
 —¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.
 Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:
 —Ya sé que murió —dijo— Y siguió hablando como si 
platicara con alguien allá , al otro lado de la pared de carrizos:
 —Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo 
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sa-
biendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrrai-
zar está muerta. Con nosotros  esos pasó.
 “Luego supe que lo habían matado a machetazos, claván-
dole después una pica de buey en el estómago. Me contaron 
que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encotraron 
tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el 
encargo de que le cuidaran a su familia.”
 “Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvi-
darlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aque-
llo está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de 
la vida eterna. No podría perdonar a ése , aunque no lo conoz-
co; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé 
que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonar-
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le que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.”
 Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Des-
pués ordenó:
 —¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y 
luego fusílenlo!
 —¡Mírame ,coronel —pidió él!—. Ya no valgo nada. No 
tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. !No me ma-
tes...!
 —!Llévenselo!— volvió a decir la voz de adentro.
 —...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo 
me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasa-
do cosa de cuarenta años escondido como un apestado,siempre 
con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merez-
co morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdo-
ne. !No me mates! !Diles que no me maten!.
 Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su 
sombrero contra la tierra. Gritando. 
 En seguida la voz de allá adentro dijo:
 —Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborra-
che para que no le duelan los tiros.
 Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinco-
nado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo 
Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.
 Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al 
aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su 
cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y 
luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, 
para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el 
velorio del difunto.
 — Tu nuera y los nietos te extrañarán — iba diciéndole—. 
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Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 
que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena 
de boquetes por tanto tiro degracia como te dieron.
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LUVINA

 DE los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el 
más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen 
la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún 
provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia 
Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol 
se han encargado de desmenuzarla, de modo de que la tierra de 
por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre 
por el rocío del amanecer; aunque esto es un puro decir,porque 
en Luvina los días son tan fríos como las noches y el rocío se 
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.
 “...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en 
barrancas hondas, de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen 
los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero 
yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá 
abajo lo hubieran encañonado en tubos de carrizo. Un viento 
que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que 
apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas 
con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, 
allí donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, 
florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote 
pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con 
sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo
sobre una piedra de afilar. 
 “Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par-
do. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es 
que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina pren-
diéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en 
que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero 
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de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego ras-
ca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras 
hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de 
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, 
hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover 
los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted.”
 El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, 
mirando hacia afuera.
 Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas 
aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire mo-
viendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz 
que salía de la tienda.
 Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de
petróleo , cayendo al suelo con las alas chamuscadas.
 Y afuera seguía avanzando la noche.
 -!Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! —vol-
vió a decir el hombre. Después añadió: Otra cosa, señor. Nunca 
verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 
desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no 
se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una 
cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calín 
ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si 
estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con 
su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... 
 Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro 
de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera hacia 
la puerta y les dijera: “!Váyanse más lejos! !No interrumpan! 
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”
 Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo:
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 —Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A 
mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando en-
cima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las 
nubes, cómo andan de un cerro a otro dando tumbos como si 
fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual 
que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de 
diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente, y a 
veces se da el caso de que no regresen en varios años.
 “...Sí llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra,
además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha lle-
nado de rajaduras y de esa cosa que allí llama ‘pasojos de agua’, 
que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que 
se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la 
tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera.”
 Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la 
botella y siguió diciendo:
 —Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar 
muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es 
el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, 
si quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que 
allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si 
allí hubiera nacido. Y hasta que se puede probar y sentir, porque 
está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque 
es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del
corazón.
 “Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto 
la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando 
a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver 
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cuando había luna en Luvina, fue la image del desconsuelo...
siempre.
 “Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquie-
ra una probadita. Tómeselo. O tal vez no le guste así tibia como 
esta. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que 
agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acos-
tumbra. A fe que allá ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya 
a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un mezcal que 
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros 
tragos estará usted dando de volteretas como si lo chacamotea-
ran. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo.”
 Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor 
del aire. Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la 
noche.
 El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta 
y había vuelto. Ahora venía diciendo: 
 -Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas 
por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mí 
no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina. Allá viví. Allá deje la vida... Fui a ese lu-
gar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora 
usted va para allá... Está bien. Me parece recordar el principio. 
Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo lle-
gué por primera vez a Luvina... ¿Pero me permite antes que me 
tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me sir-
ve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza 
con aceite alcanforado1...Bueno, le contaba que cuando llegué 
por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso de-
1 Sustancia sólida, blanca y de olor fuerte y característico que se obtiene 
de la destilación de la madera del alcanforero y que se usa generalmente para 
preservar la ropa guardada de la polilla
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jar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en 
el suelo, se dio media vuelta:
 “—Yo me vuelvo— nos dijo.
 “—Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Están 
muy aporreados.
 “—Aquí se fregarían más— nos dijo— mejor me vuelvo.
“Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espo-
leando sus caballos como si se alejara de algún lugar endemo-
niado.
 “Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, 
parados en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en 
nuestros brazos. En aquel lugar en donde sólo se oía el viento...
 “Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí 
nos quedamos.
 “Entonces yo le pregunté a mi mujer:
 —¿En qué país estamos, Agripina?
 “Y ella se alzó de hombros
 “—Bueno. Sino te importa, ve a buscar a dónde comer y 
dónde pasar la noche. Aquí te aguardamos —le dije.
 “Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no
regresó. “Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas 
de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones 
de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: senta-
da mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dor-
mido entre sus piernas.
 “—¿ Qué haces aquí Agripina?
 “—Entré a rezar— nos dijo.
 “—¿Para qué?— Le pregunté yo.
 “Y ella se alzó de hombros.
 “Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin 
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puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo res-
quebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.
 “—¿Dónde está la fonda?
 “—No hay ninguna fonda.
 “—¿Y el mesón?
 “—No hay ningun mesón
 “—Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté.
 “—Sí, allí enfrente... unas mujeres...Las sigo viendo. Mira, 
allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos 
miran...Han estado asomándose para acá...Míralas. Veo las bo-
las brillantes de sus ojos...Pero no tienen qué darnos de comer. 
Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había de 
comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por noso-
tros.
 “¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando.
 “—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía.
 “—¿Qué país éste, Agripina?
 “ Y ella volvió a alzarse de hombros.
 “Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rin-
cón de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí lle-
gaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos 
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo 
estuvimos oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las 
puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacru-
cis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite 
que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, ama-
rradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento 
como si fuera un rechinar de dientes.
 “Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el mie-
do. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. 
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Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer.
“Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regre-
só.
 Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo 
se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la 
tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la respiración 
de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi 
lado:
 “—¿Qué es? —me dijo.
 “—¿Qué es qué?— le pregunté.
 “—Eso, el ruido ese.
 “—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un po-
quito, que ya va a amanecer.
 “Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de mur-
ciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciéla-
gos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el 
aletear más fuerte, como si parvada de murciélagos se hubiera 
espantado y volara hacia los agujeros de las puertas y las vi. Vi 
a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el 
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro 
fondo de la noche.
 “—¿Qué quieren?— les pregunté— ¿Qué buscan a estas 
horas?
 “ Una de ellas respondió:
 “—Vamos por agua.
 “Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego como si 
fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros 
cántaros.
 “ No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé 
en Luvina.
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 “...¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea no-
más para que se me quite el mal sabor del recuerdo.”

—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en
Luvina, ¿verdad?...La verdad es que no lo sé. Perdí la noción 
del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió 
haber sido una eternidad...Y es que allá el tiempo es muy largo. 
Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo 
van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. 
Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de 
la muerte, que para ellos es una esperanza.
 “Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una mis-
ma idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando 
la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces 
todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la 
eternidad. Esto hacen allí los viejos.
 “Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que to-
davía no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, 
casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se han 
ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien 
dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y desapa-
recen de Luvina. Así es allí la cosa.
 “Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con 
un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de 
vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye 
un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como 
gruñido cuando se van... Dejan el costal de bastimento para los 
viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie 
vuelve a saber de ello hasta el año siguiente, y a veces nunca... 
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Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo.
 Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como 
ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás 
de ellos cumplieron con su ley...
 “Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el día de 
la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, mo-
vidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en 
aquella soledad de Luvina.
 “Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 
donde la tierra fuera buena. ‘!Vámonos de aquí! —les dije—. 
No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno 
nos ayudará.’
 “Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fon-
do de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy 
adentro.
 —¿”Dices que el gobierno nos ayudará, profesor?
 ¿Tú no conoces al gobierno? “Les dije que sí.
 —”También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. 
De lo que no sabemos nada es de la madre de gobierno. “Yo les 
dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. 
Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvi-
na. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el
gobierno no tenía madre.
 “Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuer-
da de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna 
fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existe.
 “Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según 
tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me 
dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, Quién se llevará a nues-
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tros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos.
 “Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya, Mascando 
bagazos de mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los 
mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas. 
casi arrastrados por el viento.
 —¿”No oyen ese viento?— Les acabé por decir—. Él acaba-
rá con ustedes.
 “Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me 
contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso suce-
de , el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la 
poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se 
esté allá arriba. Así es mejor.
 “Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto 
ni pienso regresar.
 ...”Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para 
allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron 
quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va a ir a San 
Juan Luvina.’ 
 En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas.. 
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va 
con esa plata encima por plasmarla en todas partes. Pero en Lu-
vina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo...
 “San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nom-
bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde 
se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al 
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí 
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. 
Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que 
va para allá comprenderá pronto lo que le digo..
 “ ¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos ma-
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tice unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato 
y eso interrumpe mucho la plática. ! Oye , Camilo, mándanos 
ahora unos mezcales! 
 “Pues sí, como le estaba yo diciendo...”
 Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre 
la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gu-
sanitos desnudos.
 Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El cha-
poteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío 
ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta se 
asomaban las estrellas.
 El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido.
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

 -¿POR qué van tan despacio? -les preguntó Feliciano Rue-
las a los de adelante-. Así acabaremos por dormirnos. ¿Acaso 
no les urge llegar pronto?
 -Llegaremos mañana amaneciendo -le contestaron.-
 Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero 
de eso se acordaría después, al día siguiente.
 Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de 
aprovechar la poca claridad de la noche.
 “Es mejor que esté oscuro. “Así no nos verán.” También 
habían dicho eso, un poco antes, o quizá la noche anterior. No 
se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento. 
 Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando 
se le acercaba, rodeándolo como buscándole la parte más can-
sada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba 
terciados los rifles.
 Mientras el terreno estuvo parejo, caminó deprisa. A1 co-
menzar la subida, se retrasó; su cabeza empezó a moverse des-
pacio, más lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los 
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía 
balanceando su cabeza dormida.
 Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura 
de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueño trepado allí donde 
su espalda se encorvaba.
 Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos ta-
lonazos que habían venido oyendo quién sabe desde cuándo, 
durante quién sabe cuántas noches: “De la Magdalena para allá, 
la primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es 
la tercera. No serían muchas -pensó-, si al menos hubiéramos 
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dormido de día”. Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar 
dormidos -dijeron-. Y eso sería lo peor.
 -¿Lo peor para quién?.
 Ahora el sueño le hacía hablar. “Les dije que esperaran: va-
mos dejando este día para descansar. Mañana caminaremos de 
filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que co-
rrer. “Puede darse el caso.”
 Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho -dijo-. ¿Qué 
ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tantas que 
hemos perdido, no vale la pena “enseguida gritó: “¿Dónde an-
dan?”.
 Y casi en secreto: “Váyanse, pues. ¡Váyanse!”.
 Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaban la tierra 
fría y el sudor convertido en agua fría. Esta debía de ser la sierra 
de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora acá 
arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: Como si 
me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos 
heladas.”
 Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si 
quisiera medir el tamaño de la noche y encontró una cerca de 
árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó res-
balar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba entu-
meciendo el cuerpo.
 Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del ro-
cío.  Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, 
por encima de las ramas oscuras.  
 “Está oscureciendo”, pensó. Y se volvió a dormir.
 Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas 
sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el 
horizonte.
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 Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: 
“Buenos días”, le dijeron. Pero él no contestó.
 Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él de-
bía de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los 
vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho.
 Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se 
hizo a un lado del camino y cortó por el monte, hacia donde 
estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas terregosas.
 Le parecía oír a los arrieros que decían: “Lo vimos allá arri-
ba”. “Es así y asado, y trae muchas armas.”
 Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. En-
tonces se sintió livianito y comenzó a correr como si quisiera 
ganarles a los arrieros la bajada.
 Había que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Eso 
estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron 
que hiciera, aunque no a las mismas horas.
 Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran lla-
nura gris.
 “Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún 
pendiente”, pensó.
 Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y vol-
viendo a rodar. 
 “Obre Dios”, decía. Y rodaba cada vez más en su carrera.
 Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: 
“¡Buenos días!” Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán al 
primer vigía y le dirán: “Lo vimos en tal y tal parte. No tardará 
el estar por aquí.”
 De pronto se quedó quieto.
 “¡Cristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “¡Viva Cristo Rey!”, pero 
se contuvo. Sacó la pistola de la costadilla y se la acomodó por 
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dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. 
Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua 
Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que 
se calentaban junto a grandes fogatas.
 Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reco-
nocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mien-
tras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No pare-
cían ya darse cuenta del humo que subía de las fogatas, que les 
nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara.
 No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda 
y se arrinconó en una esquina, descansando el cuerpo, aunque 
sentía que un gusano se le retorcía en el estómago.
 Arriba de él, oyó que alguien decía: 
 -¿Qué esperan para descolgar a ésos?
 -Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, 
así que tienen que ser tres.
 Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito 
y todo, fue el que le tendió la emboscada a mi teniente Parra y 
le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos 
otros que eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que 
si no viene de hoy a mañana, acabalamos con el primero que 
pase y así se cumplirán las órdenes.
 -¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos 
quitaría un poco lo aburrido.
 -No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando 
para la Sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Ca-
torce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar 
para que les dieran guerra a los compañeros de Los Altos.
 -Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan 
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también a nosotros por aquel rumbo. 
 Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara 
el bullicio que sentía cosquillearle el estómago. Luego sorbió 
tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado 
hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el 
cuerpo con las manos.
 Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se 
echó a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No miró 
para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que el arroyo se 
disolvía en la llanura. 
 Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente.
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ACUÉRDATE

 ACUÉRDATE de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, 
nieto de Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que murió 
recitando el “rezonga, ángel maldito” cuando la época de la in-
fluencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acor-
dar de él. Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de 
que su otro hijo, Fidencio Gómez,  tenía dos hijas muy jugue-
tonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían 
la Arremangada, y la otra, que era requetealta y que tenía los 
ojos zarcos; y que hasta se decía que ni era suya y que por más 
señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba 
cuando estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación 
soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se estuviera rien-
do y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban 
tantita agua con azúcar y entonces se calmaba. Ésa acabó ca-
sándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que antes fue 
de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los 
Teódulos.
 Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque 
siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un mucha-
cho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabó en los entierros, 
pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les 
mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músi-
cas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” 
y la canción esa de “ahí te mando; Señor, otro angelito”. De eso
se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso 
de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sólo le 
vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y 
a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto 
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que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años.
 La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato 
andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado 
porque le querían dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos 
y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía 
rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya 
sancochados y alguno que otro cañuto de caña “para que se les 
endulzara la boca a sus hijos”. Tenía dos, como ya te digo, que 
fueron los únicos que se le lograron. Después no se supo ya de 
ella.
 Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, ape-
nas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayuela 
y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y noso-
tros se las comprábamos cuando lo más fácil era ir a cortarlas al 
cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que 
estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compra-
ba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía a 
cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas 
ágatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos 
a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen 
muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.
 Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso 
a los pocos días de casado y que Natalia, su mujer, para man-
tenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del 
camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones todas 
desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquería 
de don Refugio.
 Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a be-
bernos el tepache, que siempre le quedábamos a deber y que 
nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después 
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hasta se quedó sin amigos, porque todos al verlo, le sacábamos 
la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 
 Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimien-
to.
 Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque 
lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a mari-
do y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. 
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de 
todos, pasándolo por en medio de una fila de muchachos y mu-
chachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara levan-
tada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: 
“Ya me las pagarán caro.”
 Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mi-
rada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el 
llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si 
fuera un aullido de coyote.
 Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar 
de eso.
 Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una 
paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue 
del pueblo.
 Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció 
de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la 
plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las 
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con 
nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el 
desentendido como si no conociera a la gente.
 Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandoli-
na. Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, 
poquito después de las ocho y cuando todavía estaban tocando 
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las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, 
y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió a la 
carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba 
con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro 
con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como 
perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aquí se 
desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le 
dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín, 
donde se estuvo tendido.
 Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. 
Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la ben-
dición al padre cura, pero que él no se la dio.
 Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se 
sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mis-
mo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol 
que más le gustaba para que lo ahorcaran.
 Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de es-
cuela y lo conociste como yo.
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NO OYES LADRAR A LOS PERROS

 —TÚ que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna 
señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.
 —No se ve nada.
 —Ya debemos estar cerca.
 —Sí, pero no se oye nada.
 —Mira bien.
 —No se ve nada.
 —Pobre de ti, Ignacio.
 La sombra larga y negra de los hombres siguió movién-
dose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y 
creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola 
sombra, tambaleante.
 La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada 
redonda.
 —Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que 
llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los pe-
rros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del 
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuér-
date, Ignacio.
 —Sí, pero no veo rastro de nada.
 —Me estoy cansando.
 —Bájame.
 E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón 
y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se 
le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no 
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, 
horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo 
había traído desde entonces.
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 —¿Cómo te sientes?
 —Mal.
 Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. 
En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba 
a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los 
pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las ma-
nos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban 
la cabeza como si fuera una sonaja. 
 É1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba:
 —¿Te duele mucho?
 —Algo —contestaba él.
 Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame aquí... 
Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga 
un poco.” Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni si-
quiera eso decía. 
 Allí estaba la luna. 
 Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llena-
ba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre 
la tierra.
 —No veo ya por dónde voy —decía él.
 Pero nadie le contestaba.
 E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su 
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá 
abajo.
 —¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
 Y el otro se quedaba callado.
 Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego 
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
 —Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del 
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cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se 
ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué 
no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?
 —Bájame, padre.
 —¿Te sientes mal?
 —Sí
 —Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré 
quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con 
él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado 
aquí para que acaben contigo quienes sean.
 Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió 
a enderezarse.
 —Te llevaré a Tonaya.
 —Bájame.
 Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
 —Quiero acostarme un rato. 
 —Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
 La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La 
cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los 
ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza 
agarrotada entre las manos de su hijo.
 —Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por 
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella 
me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, 
como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificul-
tades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.
 Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el 
sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.
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 —Me derrengaré1, pero llegaré con usted a Tonaya, para 
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de 
que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. 
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted 
ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. 
La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que 
se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” Lo dije desde 
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo 
del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí esta mi 
compadre Tranquilino. E1 que lo bautizó a usted. El que le dio 
su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse 
con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.”
 —Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes 
hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.
 —No veo nada.
 —Peor para ti, Ignacio.
 —Tengo sed.
 —¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que 
ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. 
Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír.
 —Dame agua.
 —Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. 
Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayu-
daría a subirte otra vez y yo solo no puedo.
 —Tengo mucha sed y mucho sueño.
 —Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Desper-
tabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre 
te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No 

1 Que está muy cansado
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tenías llenadero. Y eras muy rabioso. 
 Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella 
rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, 
quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a 
ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener 
la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a 
estas alturas.
 Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros 
dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balan-
ceándolo de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza; allá 
arriba, se sacudía como si sollozara.
 Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de 
lágrimas.
 —¿Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de 
su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos 
pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos 
retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. 
¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no 
tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a 
quién darle nuestra lástima “. ¿Pero usted, Ignacio?
 Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de 
la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo 
al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 
llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y 
soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
 Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había ve-
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por 
todas partes ladraban los perros.
 —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni 
siquiera con esta esperanza.
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ANACLETO MORONES

 ¡VIEJAS, hijas del demonio! Las ví venir a todas juntas, 
en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el 
mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua1 
levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. 
Venían por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el 
calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre 
los que caía en goterones el sudor de su cara.
 Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo 
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el 
fondo del corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.
 Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “¡Ave María 
Purísima!”. 
 Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, sola-
mente sentado allí con los pantalones caídos, para que ellas me 
vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: ¡Ave María 
Purísima!” Y se fueron acercando más.
 ¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se persignaron 
y se arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas 
como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la 
cara como si les hubiera lloviznado.
 -Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula veni-
mos, sólo por verte. Aquí cerquita nos dijeron que estabas en tu 
casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este 
lugar ni en estos menesteres. Creímos que habías entrado a dar-
le de comer a las gallinas, por eso nos metimos.Venimos a verte.
 ¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!

1 Multitud de personas animales o cosas que van o siguen unas detrás de 
otras.
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 -¡Dígame qué quieren!-les dije, mientras me fajaba los 
pantalones y ellas se tapaban los ojos para no ver.
 -Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santia-
go y en Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivías allí, 
que te habías mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos de 
Amula.
 Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta ha-
berles recitado sus nombres, pero me hice el desentendido.
 -Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gra-
cias a Dios.
 Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se 
sentaran. Les pregunte que si tenían hambre o que si querían 
aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.
 Ellas se sentaron, secándose el sudor con escapularios.
 -No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te 
traemos un encargo. ¿Tu me conoces, verdad, Lucas Lucatero? 
-me preguntó una de ellas.
 -Algo- le dije- Me parece haberte visto en alguna parte. 
¿No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejó robar 
por Homobono Ramos?
 -Soy, si, pero no me robó nadie. esas fueron puras maledi-
cencias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy con-
gregante y yo no hubiera permitido de ningún modo...
 -¿Qué, Pancha?
 ¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te qui-
ta lo de andar criticando gente. Pero, ya que me conoces, quiero 
agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.
 -¿ No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volví a pre-
guntar.
 -No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos 
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a desairar.
 Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Lue-
go les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un 
cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, pendiente, para dentro 
de un rato, porque, según ellas, les iba a entrar mucha sed cuan-
do comenzara a hacerles la digestión.
 Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos 
puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Cres-
cenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluque-
ro.
 ¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas 
por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados y 
secos. Ni de dónde escoger.
 -¿Y qué buscan por aquí?
 -Venimos a verte.
 -Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen.
 -Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin do-
micilio ni quien dé razón de ti. Nos ha costado trabajo dar con-
tigo después de mucho inquirir.
 -No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la 
gente. ¿Y qué misión traen, si se puede saber? -les pregunté.
 -Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en dar-
nos de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Allí nos die-
ron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de 
nosotras para verte y para que nos oigas.
 Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. 
Oía el cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a recoger 
los huevos antes que se los comieran los conejos.
 -Voy por los huevos -les dije.
 -De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.
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 -Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. 
Orita regreso.
 Y me fui al corral.
 Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba 
al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.
 Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrin-
conado en una esquina y le vi la figura de una sepultura. Enton-
ces me puse a desparramarlas, tirándolas por todas partes, ha-
ciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de río, boludas, 
y las podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil judas ! Me habían 
puesto a trabajar. No sé por qué se les antojó venir.
 Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.
¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guar-
daremos los huevos para dentro de un rato. No debías haberte 
molestado.
 -Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.
 -¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo ha-
blantín. Ni que estuviéramos tan calientes.
 -De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá 
afuera.
 Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro 
rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi 
casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocu-
rría nada.
 Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito des-
pués de la desaparición de Anacleto Morones. No faltó alguien 
que me avisara que las viejas de la Congregación de Amula an-
daban tras de mí.
 Eran las únicas que podían tener algún interes en Anacle-
to Morones. Y ahora allí las tenía. Podía seguir haciéndoles plá-
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tica o granjeándomelas de algún modo hasta que se les hiciera 
de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a 
pasarla en mi casa.
 Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija 
de Ponciano dijo que querían acabar pronto su asunto para vol-
ver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por eso 
no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí lugar 
y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso sí no, por-
que qué iría a decir la gente cuando se enteraran de que habían 
pasado la noche solitas en mi casa y conmigo allí dentro. Eso sí 
que no.
 La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática,hasta que 
se les hiciera de noche, quitándoles la idea que les bullía en la 
cabeza. Le pregunté a una de ellas:
 -¿Y tu marido qué dice?
 -Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu no-
via? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego supe que 
te habías casado. Ya a esas alturas nadie me quería.
 -¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros 
pendientes que me tuvieron muy ocupado; pero todavía es tiem-
po.
 -Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija 
del Santo Niño. -¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta 
me olvidé de ti.
 -Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas?
 -Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no 
me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada más de acordarme de tus 
melosas promesas me da coraje.
 -Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres 
de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento 



127

todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vesti-
do con que salías a verme olía a alcanfor. Y te arrejuntabas mu-
cho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentía metida en
mis huesos. Me acuerdo. 
 -No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me 
estás despertando malos pensamientos y me estás echando el 
pecado encima.
 -Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías 
que allí no, porque sentías cosquillas.
 ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de las piernas?
 -Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornará lo 
que hiciste conmigo. Lo pagarás caro.
 -¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal?
 -Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de 
la gente. Pero para que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa 
así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a querer yo, si 
su padre no era más que un vaquetón?
 -¿Con que eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita 
de agua de arrayán? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme 
nomás.
 Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y allí me en-
tretuve lo más que pude, mientras se le bajaba el mal humor a 
la mujer aquella. Cuando regresé ya se había ido.
 -¿Se fue?
 -Si, se fue.- La hiciste llorar.
 -Sólo quería platicar con ella nomás por pasar el rato. ¿Se 
han fijado cómo tarda en llover? allá en Amula ya debe haber 
llovido, ¿no?
 -Si, anteayer cayó un aguacero.
 -No cabe duda de que aquel es un buen sitio.
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 Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí ni las nubes se apa-
recen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal?
 -Si, todavía.
 -Buen hombre ese Rogaciano.
 -No. Es un maldoso.
 -Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, 
todavía tiene cerrada su botica?
 -Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me está 
mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron 
infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero y de brujo 
y engañabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. 
Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigó. Se murió de rabia
como los huitacoches.2

 -Esperemos en Dios que esté en el infierno.
 -Y que no se cansen los diablos de echarle leña.
 -Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su 
parte y mandó al Santo Niño a la cárcel.
 Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo 
que quisieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iría bien. 
Pero de repente se les ocurrió preguntarme:
 -¿Quieres ir con nosotras?
 -¿ A dónde?
 -A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.
 Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme 
por la puerta que da al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices!
 -¿Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?
 -Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. Hemos 
2 Forma errónea derivada de cuitlacoche, que en náhuatl clásico hace re-
ferencia a un ave que se alimenta al ras del suelo de la milpa. Esta ave tendría la 
costumbre de dormir sobre los estercoleros del ganado, de donde le vendría el 
nombre de cuítlatl, ‘excremento’, y cochi, ‘dormir’
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abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un novenario 
de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno 
y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El señor cura 
nos encomendó le lleváramos a alguien que lo hubiera tratado 
de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se hiciera famo-
so por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado 
y puedes señalar mejor que ninguno las obras de misericordia 
que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompañes en 
esta campaña.
 ¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes.
 -No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.
 -Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos 
prevenido. Además está tu mujer.
 -Ya no tengo mujer.
 -¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto?
 -Ya se me fue. La corrí.
 -Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe 
andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bo-
nita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con 
que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepenti-
das.
 -No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro de 
que no está con las Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y 
el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalo-
nes.
 -No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo me-
jor está aquí, encerrada en algún cuarto de esta casa rezando 
sus oraciones. Tú siempre fuiste muy mentiroso y hasta levan-
tafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, 
que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les 
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chiflaba la canción de Las güilotas cada vez que se asomaban 
a la calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te puede 
creer nada a ti, Lucas Lucatero.
 -Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.
 -Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde 
cuándo no te confiesas?
 -¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban 
a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda 
y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no había 
hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado.
 -Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo 
Niño, no te vendríamos a buscar, contimás te pediriamos nada. 
Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.
 -Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que era 
el vivo demonio.
 -No blasfemes.
 -Es que ustedes no lo conocieron.
 -Lo conocimos como santo.
 -Pero no como santero.
 -¿Qué cosas dices, Lucas?
 -Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En 
las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tamba-
che. “Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en 
pueblo. El por delante y yo cargándole el tambache con las no-
venas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San Pascual, que 
pesaban cuando menos tres arrobas.
 “Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto esta-
ba arrodillado encima de un hormiguero, enseñándome cómo 
mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron 
los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. 
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Preguntaron: ¿Cómo puedes estar encima del hormiguero sin 
que te piquen las hormigas?
 “Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir 
que acababa de llegar de Roma, de donde traía un mensaje y 
era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue 
crucificado.
 “Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en 
andas hasta Amula. Y allí fue el acabóse; la gente se postraba 
frente a él y le pedía milagros. 
 “Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca 
abierta, mirándolo engatusar al montón de peregrinos que iban 
a verlo.”
 -Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.
¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo 
rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien 
de él. Desagradecido.
 -Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, 
pero eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en 
cualquier lugar donde esté.
 -Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más 
que te pese.
 -Yo sabía que estaba en la cárcel.
 -Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin de-
jar rastro. Ahora está en el cielo en cuerpo y alma presentes. 
Y desde allá nos bendice. Muchachas, ¡arrodíllense! Recemos 
el “Penitentes somos, Señor” para que el Santo Niño interceda 
por nosotras. Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada 
padrenuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de 
Anacleto Morones.
 Eran las tres de la tarde.
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 Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comer-
me unos tacos de frijoles. Cuando salí ya sólo quedaban cinco 
mujeres.
 -¿Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, mo-
viendo los cuatro pelos que tenía en sus bigotes, me dijo:
 -Se fueron. No quieren tener tratos contigo.
 -Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más agua 
de arrayán?
 Una de ellas, la Filomena que se había estado callada todo 
el rato y que por mal nombre le decían la Muerta, se culimpinó 
encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la boca, 
echó fuera toda el agua de arrayán que se había tragado, revuel-
ta con pedazos de chicharrón y granos de huamúchiles.
 -Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada quiero 
de ti.
 Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: -¡Ni 
tus huevos quiero! Mejor me voy.
 Ahora sólo quedaban cuatro.
 -A mí también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. 
Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé 
lugar.
 “Eres el único que puede dar fe de la santidad del Santo 
Niño. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen 
en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu culpa.”
 -Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.
 -Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En 
ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija.
 -Sí, pero me la dio ya perpetuada.
 -Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero
 -Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando 
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menos.
 -Pero olía a santidad.
 Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a 
cuantos se le paraban enfrente, sólo para que vieran que era de 
carne. Les enseñaba su panza crecida, amoratada por la hincha-
zón del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reían. Les hacía gra-
cia. Era una sinvergüenza. Eso era la hija de Anacleto Morones.
 -Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar 
un escapulario para que eches fuera al demonio.
 -... Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le 
dijo: “Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo”. Y se fue con él.
 -Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste 
regalada. Tú fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la santi-
dad.
 -¡Monsergas!
 -¿Qué dices?
 -Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de 
Anacleto Morones.
 -Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre 
has sido un invencionista.
 -¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin virgenes esta 
parte del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le 
velara sueño una doncella.
 -Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. 
Quería rodearse de inocencia para no manchar su alma.
 -Eso creen ustedes porque no las llamó.
 -A mi sí me llamó - dijo una a la que le decían Melquia-
des-. Yo le velé su sueño.
 -¿Y qué pasó?
 -Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa 
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hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el ca-
lor de su cuerpo; pero nada más.
 -Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les 
quebraran los guesitos; oír que tronaran como si fueran cáscaras 
de cacahuate.
 -Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.
 Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. 
La vieja más vieja de todas. Tenía lágrimas en los ojos y le tem-
blaban las manos:
 -Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad, volví a en-
contrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la noche acari-
ciándome para que se me bajara mi pena.
 Y le escurrían las lágrimas.
 -No tienes, pues, por qué llorar -le dije.
 -Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. 
Huérfana a esta edad en que es tan difícil encontrar apoyo. La 
única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus conso-
ladores brazos.
 Y ahora tú hablas mal de él.
 -Era un santo.
 -Un bueno de bondad.
 -Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo.
 -Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vieja 
loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que 
se fue. Yo mismo le abrí la puerta.
 ¡Hereje! Inventas puras herejías.
 Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras 
se habían ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz y recu-
lando y con la promesa de volver con los exorcismos.
 -No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso 
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-dijo la hija de Anastasio-. Eso sí que no me lo has de negar.
 -Hacer hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte.
 -A mi marido lo curó de la sífilis.
 -No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio 
el peluquero? La hija de Tacho es soltera, según yo sé.
 -Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y 
otra cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y yo no soy senorita, pero 
soy soltera.
 -A tus años haciendo eso, Micaela.
 -Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. 
Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una.
 -Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.
 -Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo 
hepático. Y me junté‚ con alguien. Eso de tener cincuenta años 
y ser nueva es un pecado.
 -Te lo dijo Anacleto Morones.
 -El me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que va-
yas con nosotras y certifiques que él fue un santo.
 -¿Y por qué no yo?
 -Tú no has hecho ningún milagro. El curó a mi marido. A 
mí me consta. ¿Acaso tú has curado a alguien de la sífilis?
 -No, ni la conozco.
 -Es algo así como la gangrena. El se puso amoratado y con 
el cuerpo lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía que todo 
lo veía colorado como si estuviera asomándose a la puerta del 
infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían brincar de dolor. 
Entonces fuimos a ver al Niño Anacleto y él lo curó. Lo quemó 
con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en las heridas y, 
sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un mila-
gro.
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 -Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo cura-
ron con saliva cuando era chiquito.
 -Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.
 -Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor 
que yo.
 -El te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... 
Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy.
 ¿Tú te quedas, Pancha?
 -Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola.
 -Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a 
dormir conmigo, ¿verdad?
 -Ni lo mande dios ¿ que pensara la gente? Yo lo que quiero 
es convencerte.
 -Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. 
Ya estás revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga 
el favor.
 -Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán 
mal.
 -Qué piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos 
Pancha te llamas.
 -Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que ama-
nezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, 
para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si 
no, ¿cómo le hago?
 -Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los 
bigotes. Te voy a traer las tijeras.
 -Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida 
mirando mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sos-
pecharán.
 -Bueno, como tú quieras.
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 Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a 
las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo había despa-
rramado por todo el corral, arrinconándolas en el rincón donde 
habían estado antes.
 Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Mo-
rones. Ni que se había muerto el mismo día que se fugó de la 
cárcel y vino aquí a reclamarme que le devolviera sus propieda-
des.’’ 
 Llegó diciendo: -Vende todo y dame el dinero porque ne-
cesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré desde allá y volvere-
mos a hacer negocio los dos juntos.
 -¿Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo único 
que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a 
mí me enredaste con tus malas mañas.
 -Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi 
paradero. Allá arreglaremos cuentas.
 -Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para 
quedar de una vez a mano.
 -No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo 
mío. ¿Cuánto dinero tienes guardado?
 -Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín 
con la sinverguenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo 
la mantenga.
 Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse...
 “¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!”, dije cuando 
lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras 
para echárselas encima: No te saldras de aquí aunque uses de 
todas tus tretas.”
 Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso 
de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y 
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que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepultura 
y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que 
era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de 
allí.
 -Echale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, 
no me gusta ver pedregoso mi corral. 

Después ella me dijo, ya de madrugada:
 -Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariño-
so. ¿Sabes quién sí era amoroso con una?
 -¿Quién?
 -El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el amor.
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EL DÍA DEL DERRUMBE

 -ESTO pasó en septiembre. No en el septiembre de este 
año sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? 
-No, fue el pasado.
 - Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pa-
sado, por el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno 
de septiembre el mero día del temblor?
 -Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el die-
ciocho.
 -Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. 
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran 
echas de melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y 
se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de 
los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la igle-
sia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace 
como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia.¿Tú no te 
acuerdas?
 -No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuartea-
das que dicen fue la iglesia hace algo así como doscientos años; 
pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien 
parece un corral abandonado plagado de higuerillas’’.
 -Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me 
agarró el temblor. Ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Po-
chote es un rancho, no?
 -Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está 
un poco más allá de la hacienda de los Alcatraces.
 -Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el 
temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todi-
ta como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos 
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pocos días después, porque me acuerdo que todavía estábamos 
apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué ayuda
podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás 
con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo 
mire, todo se queda arreglado. La cuestión está en que al menos 
venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá metido en su 
casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la 
gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy con-
tento con haberlo conocido. ¿O no es así Melitón?
 -Eso que ni qué.
 -Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año 
pasado, un poquito después de los temblores cayó por aquí el 
gobernador para ver como nos había tratado el terremoto. Traía 
geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que venía solo. 
Oye, Melitón, ¿como cuánto dinero nos costó darles de comer a 
los acompañantes del gobernador?
 -Algo así como cuatro mil pesos.
 - Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo 
de noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubié-
ramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy con-
tentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto 
estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios
de cómo se había comido el guajolote y de que si había chupado 
los huesos, y de cómo era de rápido para levantar una tortilla 
tras otra rociándolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. 
Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos en los calce-
tines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sivió para espol-
vorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche 
de granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos 
en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron 
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repite y repite como disco rayado?
 -Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.”
 -Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe 
duda. Sí fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber dónde 
estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su lu-
gar, olió los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que 
cantaban, y movía la cabeza, llevando el compás, sonriendo. No 
cabe duda que se sentía feliz porque su pueblo era feliz, hasta se 
le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se 
paró uno de sus acompañantes, que tenía la cara alzada un poco 
borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe duda de que se las 
traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la 
plaza, y hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, 
pues nunca nadie nos había podido decir quién era el indivi-
duo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre 
creímos que podía ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, 
porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacía-
mos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir 
que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No 
es verdad, Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te has de 
acordar bien de lo que recitó aquel fulano.
 -Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces 
que hasta resulta enfadoso.
 -Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden 
de algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador.
 “La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los do-
lientes y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en una 
borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró al pue-
blo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos 
los camiones se habían ocupado en el acarreo de la gente del 
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gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; pero lle-
garon. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, hacien-
do tatachum, chum, chum, con los platillos, arreándole fuerte y 
con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, 
hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y 
la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y 
se dieron prisa en tatemar más carne de venado, porque aunque 
ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban 
comiendo carne de venado, del que por aquí abunda. Nosotros 
nos reíamos cuando decían que estaba muy buena la barbacoa, 
¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso 
de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y 
ya querían otro y ni modo, allí estábamos para servirlos; por-
que como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre 
paréntesis siempre fue muy agarrado: ‘No importa que esta re-
cepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir 
el dinero’, y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presi-
dente municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: ‘Que 
se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece.’ Y sí 
se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles 
estaban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener llena-
dero. Sólo me fijé que el gobernador no se movía de su sitio; que 
no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía y bebía lo que le 
arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivían por tenerle 
la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía 
en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa 
de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “¿No gusta sal mi general?”, y 
él me enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, 
por eso me di cuenta.
 “Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos en-
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chinó; el pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezan-
do, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla 
hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la 
cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos 
puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?”
 “-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, 
vivificando el único proceder de mis promesas. Ante esta tierra 
que visité como anónimo compañero de un candidato a la Pre-
sidencia, cooperador omnímodo de un hombre representativo, 
cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de 
sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme glosa 
de principios democráticos en el supremo vínculo de unión con 
el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la 
síntesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta aho-
ra pleno de realizaciones y de certidumbre.”
 - Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón?
 -Si muchos aplausos. Después siguió:
 “Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en pro-
mesas como candidato, optando por prometer lo que única-
mente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en bene-
ficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia 
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este 
caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi pro-
grama de gobierno...”
 “-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. ¡Exacto! Us-
ted lo ha dicho.”
 “... En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castiga-
do, nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telúri-
co que ha devastado hogares que podían haber sido los nuestros, 
que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo 
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neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más aún, inminen-
temente dispuestos a utilizar muníficamente nuestro esfuerzo 
en la reconstrucción de los hogares destruidos hermanalmente 
dispuestos en los consuelos de los hogares menoscabados por la
muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano entoces a toda 
ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele.  
 Sí, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por 
sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus 
muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presen-
ciado.’
 -Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón?
 -No, allí volvió a oírse el gritón de antes: “¡Exacto, señor 
gobernador! Usted lo ha dicho.” Y luego otro de más acá que 
dijo: “¡Callen a ese borracho!”
 -Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la 
mera cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el go-
bernador habló de nuevo.
 “Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgra-
cia, pues a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz 
del Castillo: ‘Los hombres que murieron había sido contratados 
para la muerte’, yo, en los considerandos de mi concepto onto-
lógico y humano, digo: ¡Me duele!’, con el dolor que produce ver 
derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos 
con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldis-
terio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe 
nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin ha-
beros cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...’”
 -Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí por-
que la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió 
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retedifícil conseguir lo que él siguió diciendo.
 -Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. 
Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva 
se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con unos chillidos 
que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la  
pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima de su ca-
beza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que esta-
ba allí de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumbó 
las mesas en la caída que llevaba y se oyó el rompedero de platos 
y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola 
para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el 
otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro cargador al arma y 
lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aquí para 
alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aven-
taban de todas partes.
 “Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con 
la cara fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como 
queriendo calmarlo con su mirada.
 “Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran 
algo, lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional 
con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete 
al del trombon de lo recio que pitaba; pero aquello siguió igual. 
Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se había prendido 
también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por 
allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era 
cierto, porque hasta acá se oían voces de mujeres que decían: 
¡Apártenlos que se van a matar! Y al rato otro grito que decía: 
¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! 
 “Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, 
cómo es esa palabra que se dice...”



146

 -Impávido.
 -Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa 
aquí dentro pareció calmarse. El borrachito del “exacto” esta-
ba dormido; le habían atinado un botellazo y se había quedado 
todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimó 
entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que tenía todavía 
agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la 
dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y toma nota de que queda 
desautorizado a portar armas.” Y el otro contestó: “Sí, mi gene-
ral.” 
 “La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Him-
no Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un 
principio, alzó los brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, 
Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciára-
mos?”
 -Por las del efipoco.1

 -Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, endere-
zaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantan-
do la canción esa de las “horas de luto”.
 “Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de 
septiembre el borlote ; porque mi mujer tuvo ese día a nuestro 
hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien 
borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas sema-
nas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. Ya 
cuando se contentó me dijo que yo no había sido bueno ni para 
llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios 
le dio a entender.

1 Al parecer Rulfo hace equivocar al personaje ya que la palabra es epifoco,  
que significa epicentro. Nde.E. 
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LA HERENCIA DE MATILDE ARCÁNGEL

 EN Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un 
padre y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso, porque 
los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Eu-
remio Cedillo también, aunque no costaba ningún trabajo dis-
tinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticin-
co años bien colmados.
 Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había do-
tado la benevolencia de Dios Nuestro señor al Euremio grande. 
En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se 
dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado 
de flaco, vivía, si es que todavía vive, aplastado por el odio como 
por una piedra; y válido es decirlo, su desventura fue la de ha-
ber nacido. 

 Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto mi 
compadre; porque yo le bauticé al muchacho. Y parece que para 
hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era un hombrón así de 
grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuer-
za, aunque fuera con la mirada. A1 verlo uno se sentía como si 
a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue 
en Corazón de María abarcando los alrededores, el único caso 
de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los 
de por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice 
que es allí donde se originan los chaparros; y chaparra es allí la 
gente y hasta su condición. Ojalá que ninguno de los presentes 
se ofenda por si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio.
 Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar 
de unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de Ma-
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ría. Euremio grande tenía un rancho apodado Las Ánimas, ve-
nido a menos por muchos trastornos, aunque el mayor de todos 
fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo 
que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebió entera a tragos 
de “bingarrote”, que conseguía vendiendo pedazo tras pedazo 
de rancho y con el único fin de que el muchacho no encontrara 
cuando creciera de dónde agarrarse para vivir. Y casi lo logró. El 
hijo apenas si se levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura 
lástima, y más que nada debido a unos cuantos compadecidos 
que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupó de 
él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de sólo verlo.
 Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho 
más atrás de que el muchacho naciera, y quizá antes de que Eu-
remio conociera a la que iba a ser su madre.
 La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella 
no era de Corazón de María, sino de un lugar más arriba que 
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y 
que si acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella 
estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se 
trae entre manos, así que cuando fui a presentarle a la mucha-
cha, un poco por presumirla y otro poco para que él se decidiera 
a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara 
de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, ni que comen-
zaran a enfriársele los suspiros, y que su corazón se lo hubiera 
agenciado otro. Lo supe después. 
 Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era 
Matilde Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin, apuraciones.
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.
 Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de 
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, 



149

allí donde se nos acababa la jornada. Así que cuanto arriero re-
corría esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los 
ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de que desapare-
ciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua 
entre todos nosotros.
 Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta 
de que modo, se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de 
semisueño; que escarbaba clavándose dentro de uno como un 
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca 
como si la hubieran desflorado a besos. Se puso, bonita la mu-
chacha, lo que sea de cada quien.
 Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, 
uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, 
mientras se anda en los caminos.
 Pero los caminos de ella eran más largos que todos los ca-
minos que yo había andado en mi vida y hasta se me ocurrió 
que nunca terminaría de quererla.
 Pero total, se la apropió el Euremio.
 Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba ca-
sada con el dueño de Las Ánimas. Pensé que la había arrastrado 
la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca 
me faltaron. Lo que me dolió aquí en el estómago, que es donde 
más duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado ese atajo 
de pobres diablos que íbamos a verla y nos guarecíamos en el 
calor de sus miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino Herrera, 
servidor de ustedes, y con quien ella se comprometió de abrazo 
y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de 
hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba muy 
bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos 
tantos que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre es-
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taba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros 
comiéramos.
 Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un 
caballo desbocado.
 Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus bra-
zos. No podría yo contarles los detalles de por qué y cómo se 
desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante. Sólo me 
acuerdo que era un animal rosillo. Pasó junto a nosotros como 
una nube gris, y más que caballo fue el aire del caballo el que 
nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde 
Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy lejos de allí 
y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que 
tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera 
enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo 
todavía palpitante.
 Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad 
de Euremio Cedillo, el único que la había trabajado como suya. 
¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que trabajado, se había 
metido dentro de ella mucho más allá de las orillas de la carne, 
hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Así que a mí, por ese 
tiempo, ya no me quedaba de ella más que la sombra o sí acaso 
una brizna de recuerdo.
 Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bauti-
zarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera 
nomás en calidad de compadre. 
 Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que 
apagó la llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplan-
do; como si siguiera soplando contra uno. 
 A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y endere-
zarle la boca torcida por la angustia: esa ansia qué le entró y 
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que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, 
hasta el fin, cuando se sintió caer. Ya les conté que la encontra-
mos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando 
a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo que se le 
había salido durante todo el rato que duró su desgracia. Tenía la 
mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije que estaba empa-
pada en agua. No en lágrimas, sino del agua puerca del charco 
lodoso donde cayó su cara. Y parecía haber muerto contenta de 
no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le traslucía 
la alegría en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar 
aquella mirada todavía acariciadora como cuando estaba viva.
 La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, 
se fue llenando de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella su-
mida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. 
Y allí, parado como horcón, Euremio Cedillo. Y yo pensando: 
“Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quizá todavía 
estuviera viva.”
 “Todavía viviría, se puso a decir él, si el muchacho no hu-
biera tenido la culpa.” Y contaba que al niño se le había ocurri-
do dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que 
venían era muy asustón. Él se lo advirtió a la madre muy bien, 
como para convencerla de que no dejara berrear al muchacho. 
Y también decía que ella podía haberse defendido al caer; pero 
que hizo todo lo contrario: “Se hizo arco, dejándole un hueco al 
hijo como para no aplastarlo. Así que, contando unas con otras, 
toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno
se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. Él de nada me sirve. La 
otra podía haberme dado más y todos los hijos que yo quisiera; 
pero éste no me dejó ni siquiera saborearla.” Y así se soltaba 
diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era 
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pena o coraje el que sentía por la muerta.
 Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.
 Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el 
principio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar 
pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después lo 
compraba hasta por barricas. A mí me tocó una vez fletear toda 
una recua con puras barricas de “bingarrote” consignadas al Eu-
remio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi 
ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.
 Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico 
creció a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas 
almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos 
los días amanecía aplastado por el padre, que lo consideraba un 
cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró 
que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vi-
vió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y 
ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que 
la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, aunque 
siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, 
hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.
 Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que 
mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borra-
chera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de ano-
checer se oía en todo Corazón de María la música de la flauta; y 
a veces se seguía oyendo mucho mas allá de la media noche.
 Bueno, para no alargarles más la cosa, un día; quieto, de 
esos que abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos re-
voltosos a Corazón de María. Casi ni ruido hicieron, porque las 
calles estaban llenas de hierba; así que su paso fue en silencio, 
aunque todos venían montados en bestias. Dicen que aquello 
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estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, 
que se oía el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que 
más que ellos, lo que más se oía era la musiquita de una flauta 
que se les agregó al pasar frente a la casa de los Eremites, y se 
fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.
 Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué‚ andarían 
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, a 
pocos días, pasaron también sin detenerse, tropas del gobier-
no. Y que en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas alturas ya 
estaba un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran. Parece que 
contó que tenía cuentas pendientes con uno de aquellos bandi-
dos que iban a perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa a 
caballo y con el rifle en la mano, galopando para alcanzar a las 
tropas. Era alto, como antes les decía, que más que un hombre 
parecía una banderola por eso de que llevaba el greñero al aire, 
pues no se preocupó de buscar el sombrero.
 Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de 
tranquilo. A mí me tocó llegar entonces. Venía de abajo, don-
de también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenzó 
a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se 
pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los montes, 
y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo 
les preocupa. Ahora los había  hecho bajar el susto. Llegaron 
diciendo que allá en los cerros se estaba peleando desde hacía 
varios días. Y que por ahí venían ya unos casi de arribada.
 Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algunos 
pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Espera-
mos detrás de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez 
en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyó 
el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo 
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me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de desarrapados 
montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros se-
guramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo.
 Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figu-
ras oscuras que apenas si se distinguía de la noche, comenzó a 
oírse, primero apenitas y después más clara, la música de una 
flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en 
el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venía en ancas, con 
la mano izquierda dándole duro a su flauta, mientras que con la 
derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre
muerto.




