
LA MORTE DAI MILLE TAGLI
di

Alberico Elfano Borg

S inossi dagli Atti dell’A.P.E. (Associazione Psiono-
Psichiatri Elfi), riuniti presso l’A.R.N.I.A. (Alta
Rappresentanza dei Nolequendi Interplanari di

Annwyn), vol. IX.
Il soggetto A.H. preso in esame appare bloccato in uno

stato di transizione a seguito del fallimento nel processo di
resurgo. Sottoposta ad interrogazione, la sua coscienza
residua ha rivelato frammenti di reminescenze relative alla
sua precedente esistenza in una realtà parallela in stato cor-
poreo illusorio.

* * *

Ebbene sì, lo confesso: sono colpevole.
Quel torrido giorno di primavera di oltre quindici anni fa,

mentre ero diretto alla fermata dell’autobus, dopo la scuola,
invece di incontrare quel mio amico avrei potuto fare molte,
molte altre cose.

Avrei potuto soddisfare il mio appetito al Pollo d’Oro,
dove per due euro e mezzo avevo diritto a due pezzi di pizza
da asporto più un Estathé in omaggio, ma mi sarei rovinato
il pranzo che mi aspettava a casa, e poi chi lo diceva a mia
madre che non avevo fame.
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Avrei potuto fare con calma e prendere la corsa
successiva, ma quando abiti disperso per le colline di una
Maremma selvaggia e maiala, sai che è già tanto che da te ci
passi, la corriera.

Avrei potuto anche salire ad un’altra fermata ma, in
quanto macchina biologica, avrei tradito la legge del min-
imo sforzo, la quale invece imponeva proprio quello come il
tragitto più breve dal punto A – il Bordello per l’Insoddis-
fazione della Libidine Intellettuale dei giovani liceali – al
punto B – l’area di carico bestiame – e sarei così sceso nella
scala evolutiva sotto le amebe delle muffe melmose, che a
scegliere la strada più corta ci riescono benissimo pur senza
avere neuroni.

Avrei potuto fare molto per evitarlo, per evitare colui che,
contro ogni aspettativa, proprio quel giorno aveva deciso di
salire ad una fermata diversa dalla sua, cioè la mia; lui,
l’Anomalia all’interno dell’Ordine della mia routine.

Incontrare quel mio amico è stata la mia prima colpa.

Ascoltarlo, è stata la seconda. E di cosa potevano mai par-
lare due nerd immersi nel loro universo nerd, se non di
giochi nerd? Così io, che fino a quel momento avevo vissuto
beatamente ignaro dell’esistenza dei MUD, lì, a quella fer-
mata, sentii per la prima volta parlare di The Gate. Che mud
poi fosse un nomen omen lo avrei scoperto solo in seguito,
quando in quel pantano ci sarei affondato.

Ma, come accade sovente, quando si cerca una cosa si
finisce per trovarne un’altra. Fu così che inciampai in un
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frutto casuale delle mie ricerche, un RPG play-by-chat –
Extremelot – e lì trascorsi un ragionevole lasso di tempo,
prima che l’ingenuità virginale della mia giovinezza
minorenne naufragasse miseramente sull’amaro scoglio
dell’esperienza, facendomi arrivare tardivamente al senso di
quell’extreme nel nome: la situazione diventò presto così
surreale che alla fine il mio unico passatempo era diventato
attendere immobile in una room e contare i tentativi di pro-
cacciamento sessuale promiscuo di cui ero vittima ogni sera
– talvolta, una dozzina – e che avrebbero potuto soddisfare
davvero qualsiasi libido.

Ma ero troppo giovane, troppo asessuale, e troppo poco
amante dei record per poter accettare le innumerevoli
avanches di individui più che maturi i cui tentacoli, spesso e
volentieri, tentavano di estendersi anche al di fuori del
gioco.

Non accettare quei trucidi accoppiamenti meta-virtuali,
dimenticando temporaneamente l’esistenza di The Gate, è
stata la mia terza colpa.

Quella breve esperienza di role-playing online aveva però
segnato un punto di non ritorno. Io, che fino ad allora
conoscevo solo librogames e poco altro, avevo commesso
l’errore di scoprire l’esistenza dei giochi testuali multiutente
– oltre a quella dei maniaci – e quindi quale fosse la mia
vera vocazione di ruolista.

Fu allora che, dovendo trovare un altro passatempo più
ludico e meno laido, quel suggerimento appreso alla fermata
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del bus e presto dimenticato alla fine tornò a galla. Tale
dimenticanza, col senno di poi, doveva essere un disperato
meccanismo subconscio di auto-difesa, che la noia e la
curiosità avevano fatto saltare in un fuoco d’artificio. E così
cedetti.

Nonostante all’inizio fui completamente spiazzato da un
gioco in cui sei tu a dover scrivere qualsiasi cosa faccia il
tuo pg, intuii anche le immense potenzialità di quel tipo di
programmazione ibrida che univa narrazione testuale,
immagini ed interazione con oggetti virtuali.

Giocare a The Gate è stata la mia quarta colpa.

La quinta mia colpa è stata amare gli Elfi. E’ forse inutile
cercare un perché a quella che è solo, letteralmente,
un’idiosincrasia dei Sankhara. Questa fu la ragione per cui
finii, tra tutti i luoghi, proprio ad Eldaloth, il “Fiore degli
Elfi”. E lì feci amicizia con un altro player, il quale a sua
volta ne conosceva un altro che, proprio in quel momento –
oltre che spippare droga col narghilé ed andare in giro
abbigliato come uno Hugh Hefner diversamente eteroses-
suale – stava sviluppando un MUD simile a quello in cui
stavamo giocando. E non avrei avuto l’imbarazzo di dover
scegliere dove stare, perché di lì a poco mi ritrovai in mezzo
all’Apocalisse del server, dove nella devastazione finale
venivo lasciato al mio destino da personaggi in fuga che sal-
vavano stringendoli in seno non i beneamati figli in fasce,
ma le ben più amate fascine di tabacco allucinogeno. The
Gate chiudeva in grande stile, ed io ero l’unico a non

-4-



Alberico Elfano Borg LA MORTE DAI MILLE TAGLI

saperlo.
L’esodo verso la nuova terra promessa fu necessario,

spontaneo ed immediato. Il gioco, purtroppo, già dall’alpha-
testing si dimostrava meglio di quanto potessimo sperare... e
meglio di qualunque altro. I ruolisti avevano trovato la loro
Shambala.

Ma la raffinatezza del BG e la complessità della program-
mazione si rivelarono una maledizione: abituarsi a qualcosa
che non ha eguali rende impossibile apprezzare ciò che non
può reggere il confronto; ossia tutto il resto.

Sì, tra le mie colpe, quella di iscrivermi ad Isylea è stata la
più imperdonabile.

Ma poche pietre, per quanto greve sia la loro enormità,
non fanno la dolente montagna dei miei peccati. Molte di
più ne ho trasportate con gran pena su; troppe ne ho viste
ricadere giù. Eppure a me paiono tutte la stessa pietra
andare su e giù, come quella di Sisifo che, per quanto provi,
non riesce mai a tenerla in cima.

E poiché per le mie colpe non v’è remissione, la giusta
condanna è un taglio per ogni colpa, fino al sopraggiungere
della morte. Ed essendo tali colpe trichilionumerevoli, la
mia sia pure Sha Qian Dao, la Morte dai Mille Tagli.

La sentenza è stata scrupolosamente eseguita nell’arco di
quindici anni.
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Le mie spoglie di ruolista ora riposano in una dimensione
al di là dello spazio e del tempo, reclamate dal silenzio
dell’oblio.

La mia coscienza incorporea osserva i fenomeni di quella
realtà virtuale in cui si è aggirata per tre lustri della sua vita
materiale. Le mie visioni accarezzano ciò che era, si soffer-
mano su ciò che è e svaniscono oltre quel che sarà...
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