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Prólogo  

 

Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto del 

conurbano norte, a unas quince cuadras de la estación de San 

Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo ídolo pagano. Víctor 

Manuel “El Frente” Vital, diecisiete años, un ladrón acribillado 

por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la 

mesa de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtió 

entre los sobrevivientes de su generación en un particular tipo de 

santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el destino 

de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los 

trece y los diecisiete años el Frente robaba al tiempo que ganaba 

fama por su precocidad, por la generosidad con los botines 

conseguidos a punta de revólveres calibre 32, por preservar los 

viejos códigos de la delincuencia sepultados por la traición, y por 

ir siempre al frente. La vida de Víctor Vital, su muerte, y las de 

los sobrevivientes de las villas de esa porción del tercer cordón 

suburbano —la San Francisco, la 25 de mayo y La Esperanza—, 

son una incursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado 

como una criatura golpeada a la  

que se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre fue 

casi el único pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los 

pequeños territorios internos, a los secretos y las verdades 

veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia 

en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro 

pasillo.  

Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la 

mecánica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de 

poder de un policía corrupto, un crimen pasional cometido con 

una faca bien afilada. Detrás de cada uno de los personajes se 

podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, 

lo que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo 

«pruebas de los hechos». Pero me vi un día intentando 

torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de 

San Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo 
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cómo jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al mal 

zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de 

tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia 

muerte. Conocí la villa hasta llegar a sufrirla.  

Con el tiempo y el progreso del asfalto y la urbanización 

impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus 

costados norte la 25, y sur La Esperanza, se fueron convirtiendo 

en un barrio. Sobre el natural caos de la edificación no 

planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos 

desaparecieron bajo las topadoras para dar lugar al cemento y al 

orden. Pero la traza colonial sólo logra dar la impresión de un 

barrio con esas fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha 

puesto esmero. Es una delantera amable de la villa: entre casa y 

casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los 

caseríos de los fondos. Detrás de cada zaguán se esconden las 

casillas de chapa mejoradas con improvisadas paredes de bloques 

o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado intacta 

una porción de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro 

pasillos internos. En uno de ellos, al que se entra por la calle 

General Pinto, a una cuadra de su casa, fue asesinado el Frente 

Vital la mañana del 6 de febrero de 1999.  

Muy de a poco el campo de acción en el lugar se fue ampliando 

para mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de 

droga, a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los 

aguantaderos. Al principio sólo podía circular por la cuadra del 

Frente, sólo ver cómo, al llegar la hora de comer, las mujeres 

comenzaban a hacer una recolección sistematizada de préstamos 

entre los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, 

un poco de arroz de otro, una cebolla, un precioso pedazo de 

carne más allá. Las madrazas en busca del faltante para resolver 

el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a 

reciclar con una pericia que evidenciaba el entrenamiento en la 

faena de llenar la olla del día, la inmediata necesidad de saciar los 

estómagos de cada familia.  

Al Frente lo enterraron en una tumba del sector más pobre del 
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cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos 

señoriales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra. 

Adornados por flores de plástico, los muertos quedan como 

sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta hoy la 

tumba de Víctor Vital. Resplandece entre las demás por las 

ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofisticados equipos 

de gimnasia y zapatillas galácticas se reúnen para compartir con 

el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle 

protección.  

San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya 

estación del ferrocarril Mitre es casi la última antes de llegar a 

Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Béccar y Carupá: es la 

zona del país donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La 

fortuna ajena parece al alcance de la mano: allí se da la maldita 

vecindad entre el hambre y la opulencia.  

A dos años de mi llegada al barrio, los chicos de la generación 

que creció sin el particular y cuestionable orden que defendía el 

Frente Vital, les roban a las ancianas y los niños del lugar. 

Buscan diez pesos para una próxima dosis de mentirosa altivez. 

Se conforman ya no con la reivindicación del propio ser al tomar 

por asalto el status prohibido de las marcas famosas sino con un 

paraíso artificial que da una bolsa de Poxirán o intoxicados con 

las pastillas diseñadas para calmar la angustia del perfecto 

pequeño burgués diluidas en el peor vino ofertado por el 

almacenero, al que tarde o temprano asaltarán, simplemente 

porque los tiempos han cambiado en contra nuestra y ya no hay 

ley, no hay iguales, no existe el milagro de la salvación.  

Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la 

salvación, el mito del Frente Vital me abrió la puerta a la obscena 

comprobación de que su muerte incluye su santificación y al 

mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, 

contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habrá un 

pibe chorro al que poder acudir cuando se busca protección ante 

el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan 

como el hambre la vida cotidiana de la villa.  
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Capítulo 1  

María tenía las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentón 

cuando llegó la peor noticia de su vida.  

— ¡Loco! ¡Vengan! ¡Vamos a fijarnos! ¡Está toda la yuta! 

¡Parece que lo agarraron al Frente!  

María retorcía un jean en el patio del rancho de su novio Chaías. 

Vivía allí hacía dos semanas, exilada por primera vez de la casa 

de su familia, tras una discusión con su padrastro, un poco 

respetado dealer de la zona, miembro del clan de los Chanos.  

— ¡Loco! ¡Parece que mataron al Frente!  

Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero 

por dentro es puro pasillo, todos menos ella salieron corriendo tal 

como estaban. María se quedó parada allí, sin volver la vista 

atrás, disimulando por pudor a causa de ese noviazgo corto pero 

in— tenso que ya había dejado de tener con el Frente. Prefirió 

decirse a sí misma: “Yo me hago la estúpida”. Especuló con que 

si algo verdaderamente malo ocurría, alguien llegaría a avisar. 

Por eso hizo como que frotaba la ropa, soportando las ganas de 

llegar también ella, más rápido que ninguna, desesperadamente, a 

ver la suerte que había corrido el chico de quien a pesar de la 

separación reciente, aún estaba enamorada.  

—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una 

mujer del otro lado de su cerco.  

María lo escuchó sabiendo que algún día podía suceder, pero 

jamás tan pronto: ella trece y él diecisiete, y esas profusas cartas 

de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el único 

aunque ahora estuviera con otro, aunque su nuevo novio fuera 

uno de los amigos de Víctor, aunque el mundo se cayera. Salió 

secándose las manos en el pantalón, y anduvo una, dos, tres 

cuadras, cruzó el descampado, y se metió en la villa 25 de Mayo 

directo hacia el rancho de su madre, el mismo del que se había 

escapado para refugiarse en la casa de Chaías. Apenas entró, se 

arrojó a los brazos de la mujer, como hacía mucho tiempo que no 
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lo hacía:  

—Ma, me parece que lo mataron al Frente, acompañame —le 

dijo llorando en su hombro.  

Laura estaba cubierta sólo por una sábana, acalorada por el peso 

de la humedad que a las diez y media de la mañana antecedía a la 

tormenta; el cuerpo exhausto después de una noche de 

Tropitango con el Frente, las chicas y el resto de los amigos que 

quedaban en libertad. La despertó una bulla atípica para una 

mañana de sábado, una agitación que de alguna manera 

preanunciaba la batalla que sobrevendría. Su madre no tardó en 

alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz áspera pero 

sin embargo piadosa:  

—Lau, me parece que lo mataron al Frente.  

Salió de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo 

trasnochado, de los litros de alcohol que había tomado mientras 

bailaban por undécima vez en el centro de la pista con esos 

romances tortuosos entonados por Leo Matiolli y su banda en el 

escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo 

que la separaba del potrero desierto que dejaba ver el escuálido 

frente de la villa:  

— ¡Parecía como si estuvieran buscando al Gordo Valor! ¡La 

cantidad de policías que había!  

Los más cercanos a Víctor se fueron arrimando todo lo que 

pudieron al rancho donde lo tenían encerrado. Se habían 

escuchado los tiros. Varios habían visto de refilón cómo Víctor y 

tras él Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policía 

propagandizó como La Banda de Los Bananita, pasaban 

corriendo por el corazón de la 25 con las sirenas policiales de 

fondo, cruzaban por el baldío que da a la San Francisco y se 

perdían en uno de sus pasillos metiéndose en el rancho de doña 

Inés Vera. Supieron por el veloz correo de rumores de la villa que 

Coqui cayó rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar 

una manzana de monoblocks en lugar de seguir escapando 

intentó esconderse en una de las entradas. Desde el momento de 

los disparos no hubo más señales sobre lo que había pasado. 
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Nadie sabía si Luís y el Frente estaban vivos. Los policías se 

vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con 

cada vez más refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que 

se retiraran.  

Mauro avanzó por entre los ranchos y consiguió treparse al techo 

de la casilla cercada por un batallón de policías en la que habían 

intentado refugiarse Víctor y su compinche, Luisito. Mauro era 

uno de los mejores amigos del Frente, un. integrante fuerte de la 

generación anterior de ladrones que había, después de pasar 

demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido 

alejarse del oficio ilegal y buscarse un trabajo de doce horas para 

lo básico, ya lejos de las pretensiones. Mauro había influido en 

Víctor con sus consejos sobre los viejos códigos, el «respeto” y la 

ética delincuencial en franca desaparición. Mauro recuerda bien 

que dormía con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros. 

“Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre que se escuchan tiros es 

porque hay algún pibe que anda bardeando. Me levanté, me puse 

un short y encaré para aquel lado.”  

Apenas salió de su rancho una nena que vive a la vuelta y que lo 

sabía amigo inseparable de Víctor, a pesar de que para entonces 

él ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida 

aquella mañana:  

—Me parece que lo mataron al Frente.  

Corrió hasta la entrada de la San Francisco. Un policía lo frenó:  

—No podés pasar.  

Mauro continuó sin mirar atrás. El policía le chistó. Él siguió 

acercándose a Víctor.  

—A vos te digo, no podés pasar.  

—Qué no voy a poder pasar —le dijo—. Yo voy para mi casa, 

cómo no voy a poder pasar loco, si no hay una cinta ni nada.  

Durante unos minutos creyó, incluso se lo dijo a Laura, que el 

Frente había podido escapar. «Este hijo de puta se les escapó.” 

Igual se trepó al techo, para cerciorarse. Desde lo alto podía ver 

la mitad del cuerpo de Luís saliendo de la puerta del rancho. 

Estaba inmóvil, parecía muerto pero sólo lo simulaba por el 
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pánico al fusilamiento: Mandó a pedir una cámara de fotos que 

no tardó nada en llegar. Disparó varias veces para registrar lo que 

sospechaba que la Policía Bonaerense ocultaría. Temía que 

Víctor estuviera herido y que, tal como estaba marcado por la 

Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia 

médica. Por eso amenazaba con arrancar las chapas de la casilla 

si la policía no se decidía a sacarlo de allí. Hasta que Luís no 

pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a 

temblarle. Uno de los uniformados se dio cuenta:  

—Che, guarda porque éste está vivo.  

Laura vio cuando lo retiraban del lugar en una camilla con la 

cabeza ensangrentada por el tiro que le rozó el cráneo. Chaías 

consiguió acercarse a él. Luís lloraba.  

—El Frente, fijate en el Frente —alcanzó a decirle antes de que 

lo metieran en la ambulancia.  

Laura se preocupó cuando unos minutos después la segunda 

ambulancia que había llegado para los supuestos heridos se fue 

vacía.  

—Señor, ¿y el otro chico? —preguntó a uno de los uniformados 

con miedo a la respuesta.  

—Está ahí adentro, lo que pasa es que está bien —le mintió.  

— ¿Y por qué una de las ambulancias ya se fue?  

— ¡Porque está bien, nena! —cerró el policía.  

Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también 

esperaba Matilde, confidente privilegiada del Frente, cómplice de 

hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y 

madre de Javier, Manuel y Simón Miranda, sus mejores amigos, 

los chicos con los que a los trece había comenzado en el camino 

del delito. Matilde había conseguido escurrirse hasta la puerta 

misma del rancho y desde ahí hablaba con Mauro amotinado en 

el techo. Estuvo casi segura de que al Frente lo habían matado 

cuando presenció las preguntas y las evasivas entre Mauro y uno 

de los hombres de delantal blanco que entró al rancho con un par 

de guantes de látex en las manos.  

—Eh, ¿qué onda con el pibe? ¿Por qué no lo sacan? —le 
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preguntó Mauro.  

—No, ahora vamos a ver —intentó evadirse el enfermero.  

—Decíme la verdad, decime si está muerto.  

—No te puedo decir nada —lo cortó.  

—Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Está muerto, ¿no?  

El enfermero ya no volvió a abrir la boca pero cuando volvió a 

pasar, bajando los párpados lentamente, lo confirmó.  

Pato, el hermano mayor de Víctor estaba en su turno de doce 

horas en un supermercado donde ahora es supervisor. Su hermana 

Graciana ya se había casado y se había ido a vivir a Pacheco. Si 

no aparecía un familiar la policía seguiría reteniéndolo en el 

rancho de doña Inés Vera.  

—Vayan a buscar a la madre que está trabajando en el 

supermercado San Cayetano de Carupá —propuso un chico.  

Allá partieron Laura y Chaías en un remise. Pero Sabina estaba 

en la sucursal de Virreyes. Volvieron al barrio. La gente seguía 

acumulándose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a 

buscarla otros vecinos.  

—Vení Sabina porque hay un problema con la policía.  

—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no 

voy a ninguna parte —se negó Sabina, como siempre en lucha 

contra la pasión ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo 

metieran preso con la esperanza de que el encierro en un instituto 

lo reformara y lo convirtiera en un adolescente estudioso y 

ejemplar.  

—Venite que está adentro de una casa. ¡Venite!  

La convencieron. Sabina pensó: “Éste tomó como rehén a alguien 

y está esperando que yo llegue para entregarse, pero antes lo voy 

a trompear tanto...”. No llegó a imaginar la muerte de su hijo 

hasta que el auto se asomó al barrio doblando por la calle Quimo 

Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un móvil 

de Crónica TV y un helicóptero sobrevolando la muchedumbre. 

“Cuando vi el mosquerío de gente y de policías me temblaron las 

piernas.” Bajó del remise y escuchó que gritaban:  

— ¡Viene la mamá! ¡Viene la mamá! —atravesó desesperada y 
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los pibes y las mujeres iban abriendo paso a lo largo de todo ese 

pasillo. Fue en ese momento en que se le unió como una 

guardaespaldas incondicional Matilde, experta en reclamar por 

sus chicos y pelearse con la policía cada vez que caían presos. 

Juntas llegaron a la valla humana de policías que custodiaba el 

acceso al rancho. Sabina dijo, con los labios apretados:  

—Soy la madre —y entró.  

María, la ex novia del Frente, en ese mismo momento caminaba 

sostenida por su madre hacia el campito que da a la vereda de la 

San Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio 

fue la flaca silueta de su novio Chafas que saltaba en el medio del 

campo y gritaba. “Todos gritaban, me mareé de repente, no veía 

nada, no entendía nada, me había puesto muy nerviosa, temblaba, 

tenía miedo y no sabía bien de qué. Hasta que llegué a la puerta 

del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, 

Sabina Sotello, intentando conservar la calma, queriendo creer a 

pesar de todo que el sabandija había tomado rehenes, preguntó 

intentando parecer tranquila: -  

—Dónde está mi hijo?  

Una mujer policía de pelo corto, subcomisaria a cargo del 

operativo, la miró y no quiso contestarle.  

—Yo soy la mamá —le dijo, dándole todos los motivos del 

mundo en uno para que le contestara.  

Sabina miró hacia los costados buscando el rostro de Víctor. Pero 

no alcanzó a distinguirlo. “Yo creía que me lo iba a encontrar ahí 

parado, qué sé yo, y esta mujer no me decía qué había pasado, así 

que me saqué.” La agarró del cuello del uniforme y la levantó 

contra un ropero pequeño que había en aquel cuarto de dos por 

dos.  

—Dónde está mi hijo?  

—Calmate, calmate.  

—Dónde está mi hijo?  

—Pará, pará, calmate.  

Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la 

quitarían de las manos si no le aclaraban qué había pasado con 
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Víctor. Y entonces escuchó el tecleo de una máquina de escribir 

sobre una pequeña mesa. “Y cuando escuchás eso ya te imaginás, 

¿viste?, cuando están escribiendo...”  

El hombre que escribía a máquina desarrollaba en lenguaje 

judicial los hechos que habían llevado a la muerte de Víctor 

Manuel Vital esa mañana de febrero. La historia tiene domicilio: 

el número 57 de la calle General Pinto, esquina French. Allí, en 

la puerta de su casa, Víctor le dejó en custodia a Gastón, el 

hermano mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos 

de oro, los fetiches de status que siempre llevaba puestos. 

Marchó, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos 

adolescentes con quienes solía compartir los golpes: Coqui y 

Luisito, dos ladrones también de diecisiete, y de otra villa con 

nombre católico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de 

un ladrón conocido como “El Banana”, se harían famosos tiempo 

después de la muerte de Víctor en una de las primeras tomas de 

rehenes televisadas. Habían querido robar a una familia y en 

lugar de escapar rápido se habían entusiasmado con la cantidad 

de objetos suntuosos que había en el chalet de Villa Adelina. 

Algo parecido a lo que les ocurrió ese 6 de febrero cuando 

tardaron en robar una carpintería a sólo ocho cuadras de French y 

Pintos.  

Gastón intentó persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez 

porque el lugar tenía un “mulo”, que en la jerga significa 

vigilador privado; que otros ya habían “perdido” intentando lo 

mismo. Víctor no quiso creerle. En menos de diez minutos estaba 

encañonando al dueño de la fábrica de muebles. En quince salían 

corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos 

patrulleros que rondaban la zona recibieron un alerta radial sobre 

el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se 

dirigen con dirección a la villa 25”, escucharon. En el móvil 

12179 iban el sargento Héctor Eusebio Sosa, alias “El 

Paraguayo”, y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. Y en el 

12129 el cabo Ricardo Rodríguez y Jorgelina Massoni, famosa 

por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se 
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escuchaban cada vez más cerca. Víctor corría en primer lugar, 

acostumbrado como ninguno a escabullir- se: en el último tiempo 

ya no podía pararse en ninguna esquina. Su sola presencia 

significaba motivo suficiente para una detención. A sus espaldas 

pretendían volar Coqui y Luisito.  

—No puedo más! ¡No puedo más! —escucharon quejarse a 

Coqui, que quedó relegado en el fondo por culpa de sus pulmones 

comidos por la inhalación de pegamento.  

Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer 

pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de 

generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de 

dos años de un lado y la bolsa del pan en el otro. El Frente la 

agarró de los hombros con las dos manos para correrla: ya no 

llevaba el arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le 

dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla amiga. La mujer 

que les dio paso para que se salvaran, doña Inés Vera, se paró en 

la puerta como esperando que pasara el tiempo y los chicos se 

metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.  

Los policías habían visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, 

la zamarrearon de los pelos y a los empujones liberaron la 

entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me contó que 

se las dieron a doña Inés, quien las tiró atrás de un ropero. Las  

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de 

entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guardó ella debajo de un 

colchón y lo encontró la policía aunque nada de eso conste en las 

actas judiciales.  

En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevó el índice a los labios: 

“Shh... callate que zafamos...”, murmuró; y vieron a una mujer 

policía y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus 

reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, “El 

Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9 milímetros. Pateó la 

mesa con la punta de fierro de su bota oficial; la dejó patas arriba 

en un rincón. Víctor alcanzó a gritar:  

—No tiren, nos entregamos!  

Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No, no, no”, un 
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“no” en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: “Nos 

salió taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan de chico”, 

me contó Luisito en un pabellón de la cárcel de Ezeiza, 

condenado a siete años de cárcel por los robos que después de la 

muerte del Frente siguió cometiendo, exultante al recordar los 

viejos tiempos después de tanto, el día de su cumpleaños 

veintiuno.  

Y describió sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho 

de aquella miserable habitación de dos por dos cinco disparos a 

quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un 

resorte saltó hacia la puerta. En el aire una bala le rozó el cráneo. 

Quedó con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganándole 

medio metro al pasillo. Se desmayó. El Frente intentó protegerse 

cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un 

molesto rayo de sol. Luisito recuperó la conciencia a los pocos 

minutos, pero se quedó petrificado tratando de parecer un 

cadáver.  

El Frente falleció casi en el momento en que el plomo policial le 

destruyó la cara. Las pericias dieron cuenta de cinco orificios de 

bala en Víctor Manuel Vital. Pero fueron sólo cuatro disparos. 

Uno de ellos le atravesó la mano con que intentaba cubrirse y 

entró en el pómulo.. Otro más dio en la mejilla. Y los dos últimos 

en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que 

Víctor murió parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoría 

Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la abogada María del 

Carmen Verdú, hizo durante el proceso judicial un estudio 

multidisciplinario. Los especialistas debieron responder, teniendo 

en cuenta el ángulo de la trayectoria de los proyectiles, a qué 

altura debería haber estado la boca de fuego para impactar de esa 

manera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habitación y la 

disposición de los muebles, silos hechos hubieran sido como los 

relató Sosa, él debería haber disparado su pistola a un metro 

sesenta y siete centímetros de altura. Esto significa que para 

haber matado al Frente, tal como dijo ante la justicia, Sosa 

debería haber medido por lo menos tres metros treinta 
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centímetros.  

Con el rostro enrojecido por la presión del estrangulamiento la 

mujer policía, elevada diez centímetros del suelo por la fuerza de 

la mujer que la tenía del cuello, le dijo finalmente a Sabina:  

—Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque.  

En el piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha y limpia que 

le dio sobrenombre, sobre un charco de sangre, bajo la mesa 

sobre la que escribían el parte oficial de su muerte.  

Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los 

hechos había provocado un silencio sólo alterado por el ruido que 

hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. Ese alarido y el 

llanto que lo precedió fueron suficientes para que quienes 

esperaban perdieran la esperanza: un policía había masacrado a 

Víctor Manuel “El Frente” Vital, el ladrón más popular en los 

suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, 

y durante los últimos cuatro había vivido del robo, con una 

diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo 

repartía entre la gente de la villa: los amigos, las doñas, las 

novias, los hombres sin trabajo, los niños.  

“Yo sabía que todo el mundo lo quería pero no pensaba que iban 

a reaccionar así. Porque hasta la señora de ochenta años empezó a 

tirar piedras”, cuenta Laura. Así comenzó la leyenda, estalló 

como lo hacen sólo los combates. Como una señal todo poderosa, 

entienden en la villa, el cielo se oscureció de golpe, cerrándose 

las nubes negras hasta semejar sobre el rancherío una repentina 

noche. Y comenzó a llover. La violencia de la tormenta se agitó 

sobre la indignación de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la 

San Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policía. 

La noticia sobre el final del Frente Vital corrió por las villas 

cercanas como sólo lo hacen las novedades trágicas. Llegaron de 

Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora había 

casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta 

uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de 

asalto, la infantería, el Grupo Especial de Operaciones, los perros 

rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.  
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Cuando comenzaron los tiros, Laura consiguió acercarse a su 

amigo hasta quedar refugiada en uno de los ranchos que dan al 

lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba había un agujerito y 

pude ver cómo lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y 

gozaban de lo que habían hecho. Los vigilantes lo sacaron 

destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no lo sacaron 

como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la 

planta tenían grabada una ‘y’ bien grande.” Era la marca que 

Víctor le había hecho a las zapatillas, la misma y que ahora 

dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano 

junto a los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte 

a la policía.  

Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes 

lugares del cuerpo los amigos de Víctor que fui conociendo a 

medida que me interné en la villa. Son cinco marcas, casi siempre 

del tamaño de un lunar, pero organizadas para representar un 

policía rodeado por cuatro ladrones: uno —el vigilante— en el 

centro rodeado por los otros equidistantes como ángulos de un 

cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha para 

conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron víctimas, me 

explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones 

y no hay antropólogo que haya terminado de rastrear esa práctica 

tumbera. Ese dibujo asume que el ladrón que lo posee en algún 

momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de 

allí en más se desafía a vengar su propio destino: el juramento de 

los cinco puntos tatuados augura que esa trampa será algún día 

revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el 

próximo enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado 

ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policía 

el mismo signo es señal inequívoca de antecedentes y suficiente 

para que el portador sea un sospechoso, un candidato al calabozo.  

Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los 

que se grabó en su ancha espalda Simón, el menor de los hijos de 

Matilde, un poco más abajo que las sepulturas, el dragón y la 

calavera. Y la misma marca tiene, en el bíceps abultado del brazo 
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derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, 

se los tatuó en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que 

precariamente fue una “bandita”, especie de hermano de los 

demás y sobre todo compinche íntimo del Frente, se los hizo 

sobre el omóplato izquierdo la primera vez que estuvo preso en 

una comisaría a los quince años. El odio a la policía es quizás el 

más fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. 

No hay pibe chorro que no tenga un caído bajo la metralla 

policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos 

chicos la muerte de su amigo es una de esas heridas que se saben 

incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se 

cuidan, se alivianan con algún ritual, se cuecen con el recuerdo y 

con las lágrimas. Y como si el destino hubiera querido 

preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el 

funeral de un ser adorado, los tres estaban presos el día que un 

policía bonaerense asesinó al ídolo.  

La tarde anterior al crimen Simón pudo hablar por última vez con 

Víctor: llamó Simón desde el teléfono público al que tienen 

acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos 

de risa un rato. Jodíamos, que pa, que pá-pá-pá. Que pum. Que 

pam. Y él en un momento me dijo:  

—Mirá, mañana te voy a mandar una chomba, una bermuda 

guacho...  

—No pasa nada, guacho: ¿Qué me estás diciendo?  

—Eh, vos sabés que somos re amigos...  

—No pasa nada guacho, bueno, todo bien.”  

Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos 

chicos conversan, yendo de la medición del ingenio del otro, del 

ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega 

siempre con rodeos, disfrazado de lealtad o de “respeto”.  

Esa noche Simón se durmió pensando otra vez en el día en que 

regresaría a la calle y añoró estar en la villa, haber vuelto al 

rancho después de un “hecho” con los bolsillos llenos de billetes 

para sumergirse en el Tropitango, o en Metrópolis, la bailanta de 

Capital.  
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Al día siguiente volvió a marcar el diecinueve y pidió vía cobro 

revertido con la casa de su amiga Laura. Del otro lado escuchó en 

la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que 

precede a la entrega de una pésima noticia. Laura estaba con 

Mariela, su novia de entonces.  

—No, mejor decile vos —escuchó Simón.  

—No, decile vos... —se filtró por el tubo.  

—Qué te pasa? —casi gritó en el silencio carcelario del Agote.  

—Qué me tienen que decir, guachas?!  

—Eh! ¡Guachas! ¡Pónganse las pilas!  

—Lo. mataron al Frente.  

—Cuándo?!  

—Hace un rato.  

—Ustedes están re locas. ¡Si yo ayer hablé con él!  

Laura se largó a llorar. Él no pudo más que creerle. Ni siquiera 

necesitó que le contaran los detalles. Sabía cuán marcado estaba 

Víctor Vital por la policía de San Isidro. No pudo más que cortar 

y subir a la celda, encerrarse aún más dentro del encierro, para 

llorar solo.  

Armó un porro enorme gastando toda la marihuana que le 

quedaba, lo encendió, aspiró profundo, y sin largar el humo puso 

en un grabador, que le habían regalado, los temas que escuchaba 

el Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, 

después el grupo mexicano Cañaveral. Al final puso una canción 

que el Frente escuchaba como parte de su personal religión.  

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me 

recen cuando suenen los tambores,! y que no me lloren porque 

me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo muy 

triste,! no quiero coronas ni caritas tristes,! sólo quiero cumbia 

para divertirme.  

Facundo también había caído poco tiempo antes del asesinato en 

el que por más deseos y mensajes conjuradores de la muerte, el 

barrio había llorado a mares. Había sido después de un robo con 

Chafas, en el que un patrullero los cruzó, cuando silbando bajo 

volvían al barrio después de haber robado una panadería. Chafas 
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se demoró dos minutos de más porque quiso antes de invertir en 

pastillas pagar la cuota de un crédito que había pedido en la zona. 

Facundo terminó internado en el Instituto de Recuperación de 

Adictos de Monseñor Ognenovich en Mercedes que más tarde se 

haría famoso por las denuncias sobre malos tratos y torturas a 

menores. Ese día también supo del crimen por la televisión. “Fue 

un desastre. Le agarró un ataque de nervios, empezó a romper 

cosas, luchó con los celadores, quiso saltar el alambre, se quiso 

escapar, y entonces le pegaron mucho. Después, como él seguía 

con problemas, fuimos y lo encontramos muy mal. Lo drogaban 

mucho y temblaba solamente de lo drogado que lo tenían. Lo 

inyectaban y estaba todo lastimado, la boca lastimada, la ceja 

lastimada, todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habían 

bajado de los pantalones y se había raspado con las púas. De ahí 

lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia Varela. 

Ahí se repuso, estaba con psicólogos”, me contó una tarde de la 

última primavera su abuela, una de las Mai umbanda del barrio. 

Fue a través de Facundo que Luis conoció al Frente, y a su vez a 

través de Luis que el Frente se cruzó con Coqui, el otro integrante 

de Los Bananita con quienes fue a robar por última vez.  

Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el último robo 

fallido en la comisaría ira. de San Fernando. “Con los pibes del 

calabozo mirábamos Siempre Sábado por Canal 2. Cuando vino 

el corte empezamos a hacer zapping. De repente apareció en 

Crónica TV un cartel: ‘Primicia. San Fernando’.”  

—Pará loco, que yo vivo ahí —frenó Manuel al que manejaba el 

control remoto del televisor colgado afuera de la celda.  

Reconoció las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban 

en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque enfocaban desde 

lejos, creyó reconocer la ropa de su amigo.  

—Ojalá que no, pero para mí ése es el Frente —les dijo a los de 

su ranchada.  

Compartía celda con dos chicos del mismo barrio y con un pibe 

de Boulogne que había sido “compañero” del Frente. Todos se 

quedaron callados. “Al final cuando casi lo subían a la 
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ambulancia lo reconocí por la y en las suelas. Pensé que estaba 

muerto, por cómo lo llevaban. Después vino una banda de tiros 

de la gorra, de piedrazos de la gente. No lo podía creer. Era 

Crónica en directo y se veía todo el barrio. Yo había caído hacía 

un mes y me quería matar porque no estaba ahí con él, porque si 

hubiéramos estado juntos capaz que no pasaba lo que pasó. Me 

puse re mal. Me quería matar, ya no me importaba nada después 

de eso. Decían que habían quemado a un vigilante, que lo habían 

herido, que era una batalla campal.”  

Se veían mujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de 

los miembros del Grupo Especial de Operaciones. La policía tuvo 

que armar un cordón contra el que los amotinados arremetieron 

una y otra vez: a uno de los uniformados lo hirieron en tina 

pierna, a otro le quebraron la clavícula de un palazo. Sabina 

jamás se olvidará de Matilde, la madre de Manuel, Simón y 

Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la vereda de los chorros, 

donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el 

desprecio la actividad ilegal de su hijo. La rememora corriendo 

entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las rodillas y 

perdiendo las ojotas en la lucha. Como María que en el fragor 

dejó las suyas clavadas en el barrial.  

La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir 

del estupor, respirar profundo, y pensar en qué hacer para calmar 

la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la 

policía dispararía con balas de plomo y temía que, en lo extenso 

del enfrentamiento, la vecindad se hiciera de las armas 

escondidas en villas aledañas por el rumor de una razia que lo 

asolaría ese fin de semana. La venganza estaba demasiado cerca 

de los deudos enardecidos que no paraban de arrojar piedras y 

palos contra los uniformados y sus escudos transparentes. «y0 

pensaba que iban a matar a alguien más y tuve que reaccionar.” 

Sabina cruzó el pasillo y habló ante la multitud:  

—Yo les pido por favor que me dejen terminar, que paremos un 

poco porque puede haber otra víctima, que paremos, así, estos 

hijos de puta se van! —dijo.  
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Lentamente los combatientes fueron abandonando la furia y 

dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo llovía tanto, que 

llovía como si fuera llorar”, dice Chafas, el desgarbado morocho 

que, contra la tempestad desatada, caminaba blandiéndose contra 

el viento con una sombrilla roja enorme que parecía sacada de 

una playa familiar de la costa, una imagen de surrealismo nipón 

en medio de la miseria.  

Sabina regresó a la casilla donde el fiscal y los funcionarios 

judiciales esperaban una señal para abandonar la villa, 

aterrorizados ante la posibilidad franca del linchamiento. «Ellos 

en definitiva salieron agarrándose como pollos mojados de mi 

brazo y de Matilde”, me contó Sabina varias veces a lo largo del 

tiempo en el que reiteramos esas conversaciones pausadas 

mientras me acompañaba a recorrer el largo viaje que la 

reconstrucción de aquella muerte me llevó a iniciar sin fecha de 

regreso.  

Matilde no volvió a separarse de Sabina. Como si las balas 

hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. De alguna 

manera Víctor había sido durante esos años de asaltos y fuego 

casi un hijo para ella. Juntas, las dos mujeres partieron a la 

comisaría para los trámites burocráticos a los que siempre se 

condena al familiar del chico acribillado. Pasaron cinco horas en 

la seccional hasta que les dijeron que tardarían en entregarles el 

cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que Matilde, 

avergonzada de sus pies desnudos por la pérdida de las ojotas, 

sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular 

tapándolos el uno contra el otro, escondiéndolos como una niña 

bajo el asiento.  

Esa tarde, la de la muerte, Manuel habló con su madre desde la 

comisaría por teléfono: le rogó que gestionara su visita al velorio, 

un traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando 

sufren la muerte de un familiar cercano. Pero, aunque obtuvieron 

la autorización judicial, no se lo permitieron ellas, sus propias 

madres. Hasta hoy, a Manuel y a Simón les duele que los hayan 

privado de esa ceremonia de despedida, pero el clima que había 
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en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les 

pareció un peligro inmenso el operativo. Las armas que habían 

desaparecido del barrio por el rumor de las razias volvieron 

apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me 

dijo Sabina sobre la calidad de los bolsillos de los deudos de su 

hijo. Si  

trasladaban a los hermanos hasta la casa de French y General 

Pintos, donde velaban a Víctor, debían hacerlo policías de la 

comisaría ira., compañeros de la Rambito y Sosa, cómplices a los 

ojos de todos, tan culpables de la muerte injusta como el que 

gatilló.  

La policía, además, no se había quedado tranquila después del 

marasmo del sábado. El resentimiento de los hombres de la 

primera de San Fernando no terminó con la represión de ese día. 

Manuel lo supo desde adentro. Estaba detenido en esa seccional 

cuando ocurrió todo. «Apenas lo mataron vinieron a gozarme y 

entonces se armó un bondi, discutí y le tiré un termo de agua 

hirviendo a un cobani. Con los pibes lo peleamos y me querían 

sacar solo afuera para cagarme a trompadas. Me llevaron a la 

comisaría de Boulogne, y después me volvieron a la ira. Ahí 

estaba sin hacer nada, pensaba nomás, me quería matar. Me dio 

por ponerme a escribir. No paraba de recordar.”  

Llovió todo el día y toda la noche. Y a pesar del tiempo 

enfurecido desde el momento de la muerte no dejó de haber 

deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. Tuvimos 

que esperar tres días para que nos lo entregaran. Me querían dejar 

velarlo dos o tres horas, los mandé a la puta que los parió, les dije 

que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo 

creía que él se merecía. Yo les discutía, les decía que ellos en ese 

momento eran empleados míos, que les pagaba el sueldo y que 

ellos iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos acá por el 

hecho de que la gente a veces no tiene para viajar  

—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadáver de Víctor—

. Esto era un mundo, gente que yo no había visto en mi vida que 

llegaba de todas partes.”  
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Fue una romería. La cuadra de French entre Pinto e Ituzaingó se 

llenó de chicos y chicas que armaban grupos en los cordones de 

la vereda, una multiplicación de esas esquinas que se esparcen 

por los rincones del conurbano norte. “Después los pibes que 

venían empezaron a juntar plata para comprar coronas —me 

contó Chaías, que esa noche amaneció allí—. Siempre que pasa 

algo así alguien saca un cuaderno y van juntando para comprarle 

las coronas que el finadito se merece.” La mayoría de ellos 

estaban armados. Hubo quien en una esquina se puso a disparar 

como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor 

de Víctor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los 

amigos; Los patrulleros de la ira. nunca dejaron de rondar la casa 

durante las veinticuatro horas que duró la despedida final. Cada 

tanto hacían sonar las sirenas golpeando con su presencia. Sabina 

intentaba que nadie respondiera a la provocación. Chaías dice que 

estaban tan “enfierrados” que podían pararse delante de un móvil 

policial y destruirlo con un cargador por cada uno de los 

vengadores. Se contuvieron hasta la mañana siguiente, el martes, 

cuando casi a las nueve sacaron el ataúd de la cocina y lo 

subieron al carro fúnebre. Hasta ahí llegó la compostura. Una 

salva caótica de balas hacia el cielo despidió a Víctor Manuel “El 

Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su 

muerte en una consagración, su ausencia en una posible 

salvación.  

Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camión con 

acoplado para trasladar el cortejo entero.  

La fila de autos, todos los remises de la zona y ‘os que ese fin de 

semana habían sido robados, daba la vuelta completa bordeando 

la villa 25.  

A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado, una 

hilera de jóvenes vaciaba los cargadores disparando hacia el 

barro reseco del baldío. «Salimos de acá y dimos la vuelta por los 

lugares donde él siempre andaba. Cuando la pompa fúnebre se 

asomó frente a la villa los tiros sonaban como en Navidad. Así 

fue la despedida de Víctor”, recuerda orgullosa Sabina. Lo 
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enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el 

cajón. Y entre las decenas de coronas había una igual a la que 

había pedido durante sus últimos meses, acosado por la policía: 

“Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”, 

había dicho como bromeando sobre un futuro anunciado.  
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Capítulo II  

 

Pasaron dos años desde el día que pisé por primera vez la villa. 

Así quedó bautizado desde el principio ese territorio que parecía 

inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se 

cruzan los personajes de esta historia: “la villa”, “mañana voy a 

la villa”, “estoy de asado en la villa”, “-tengo un cumpleaños en 

la villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa 

fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, unos pocos metros 

cuadrados por donde me-podía mover. El extrañamiento del 

foráneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los 

códigos al comienzo incomprensibles, la dureza de los primeros 

diálogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia 

que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos 

con los vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta 

por dónde andarán los pibes, siempre tan difíciles de ubicar, sin 

horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el 

momento mismo en el que se está sin que una próxima actividad, 

un compromiso tomado, le ponga punto final al presente por 

imposición del futuro.  

Cuando conocí a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo 

después seguiría yendo a visitarla, que hablaríamos decenas de 

veces por teléfono y que me retaría como una mamá preocupada 

por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. 

Tampoco podía calcular que al fin de la historia sería ella misma 

quien me guiaría, sin saberlo, hasta los secretos de las villas 

donde reinó el Frente acompañándome con su talante y su 

presencia de madre hacia los ranchos donde nunca antes me 

habían dejado entrar. Faltaba casi un mes para el cumpleaños de 

Víctor Vital, el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y 

los amigos organizan cada año una inmensa chocolatada para los 

chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la 

carrera de esquíes de madera preparados con tablas conseguidas 

en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con el uniforme 

de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San 
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Isidro. Sí, Sabina, la mamá del ladroncito muerto y canonizado, 

se ganaba hacía tiempo la vida con un empleo elegido adrede en 

las antípodas del oficio ilegal de su hijo.  

Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba desde el 

cemento poblado de la Panamericana hacia la villa, en que ya no 

supo qué más hacer para frenarlo, para convencerlo de que dejara 

el delito. Entonces se inscribió en un curso de seguridad. Víctor 

lo tomó como una broma, como un detalle que hacía todavía más 

pintoresca su elección taimada por hacerse del dinero ajeno. “Já! 

La madre vigilante y el hijo chorro!”, le dijo cuando ella se lo 

contó. “A ver cuando me entregás un hecho Sotello”, la gozaba 

en pleno auge. Entregar un hecho es aportar los datos necesarios 

para que un lugar sea asaltado.  

Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina había hecho 

un largo camino de esfuerzos por lograr una estabilidad 

económica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca 

había tenido. Para ir a la escuela desde el rancho en el que vivían 

cerca del pueblo chaqueño de Las Palmas, Sabina y sus dos 

hermanos varones caminaban cada mañana varias leguas. Iban 

descalzos. Vivían en un retazo de campo seco, “pobres como los 

más pobres”. Tenía catorce años cuando se enamoró de un 

gendarme, un amor de primavera prohibido. Su padre, obrero del 

ingenio azucarero, odiaba los uniformes. “Cuando supo que 

estaba embarazada me dio una paliza con esos látigos que usan 

para arrear los animales. Me sangraba la espalda y yo me 

revolcaba como las víboras del dolor. Por eso lo maldije a mi 

viejo.”  

El gendarme quiso que vivieran juntos y asumir la paternidad del 

niño, pero la amenaza familiar era tan fuerte que Sabina continuó 

sola. Después del parto escuchó que su padre quería anotar al 

bebé como propio. Apenas pudo se levantó al alba y marchó al 

pueblo. Lo llamó Julio César y lo inscribió como su hijo. Al 

regresar volvieron a apalearla. Tuvo que esperar un año hasta que 

su hermano mayor, que había partido a Buenos Aires, le enviara 

dinero para el pasaje.  
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Llegó a San Fernando a trabajar cama adentro en la casa de una 

familia acomodada. Allí conoció a la mujer que se transformaría 

en su madre para el resto de la vida. “Justo en esa casa trabajaba 

también la que después yo tomé como mi verdadera mamá, 

Odulia Medina. Se encariñó conmigo y como yo no tenía a nadie 

me empezó a invitar a su casa cuando estaba de franco. En el 

barrio son tan chusmas que ella les dijo a todos que yo era la hija 

de su marido, de una señora anterior. Y empecé a decirle papá a 

él y mamá a ella. Me quisieron tanto que terminé viviendo con 

ellos, en la casita que está acá a la vuelta.”  

Volvió a enamorarse de un hombre que parecía bueno y sería 

padre de su segundo hijo. Pero todo fue peor. Compraron un 

terreno en José C. Paz y se fueron a vivir juntos. Pato tenía dos 

años cuando escapó de él y de los golpes hacia la casa de sus 

nuevos padres. Lo intentó otra vez, con un tercer amor. Se mudó 

con sus nuevos suegros, quedó embarazada de Graciana, y 

tampoco duró. Pero para entonces ella ya había hecho un curso de 

fotografía y podía vivir de tomar imágenes escolares, 

casamientos, cumpleaños de quince y algunas campañas políticas 

del peronismo. Él era tornero. Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba 

en alcohol y juerga, se iba los viernes y aparecía los lunes. Fue en 

esa época que llegó Víctor.  

Soportó hasta que murió la suegra, único reaseguro de protección 

en esa convivencia tortuosa con el padre de su último hijo. 

Habían abierto una cuenta bancaria en común con su marido y un 

buen día se encontró con el saldo en cero, derrochado en mujeres 

y alcohol. La historia terminó un mediodía en que ella estaba 

preparando canelones. Estalló una discusión y él le puso un 

revólver en la cabeza frente a los chicos. Después, con un Cristo 

de yeso que ella veneraba prendiéndole velas, se puso a hacer tiro 

al blanco.  

Ella había hecho algunos conocidos tomando fotos, entre ellos un 

puntero político con llegada en la comisaría de Otero. Le contó lo 

que había pasado. «Y allá se lo llevaron preso del forro del culo. 

Entonces aprovechamos para escapar, cargamos todo en una 
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camioneta y nos metimos en la villa. Fue cuando compré el 

ranchito que ahora es esta casa y nos instalamos”, recordó un día 

en un bar en la esquina del hospital de San Fernando, después de 

visitar a un niño en agonía atrapado en la terapia intensiva.  

Víctor Vital casi no vivió con su padre. Lo conoció sólo por los 

escándalos que de vez en cuando hacía en la puerta del rancho, 

acosando a Sabina y amenazándola con que la iba a matar. Fue su 

madre la que se desvivió por darle desde las zapatillas Adidas 

hasta el mejor guardapolvo. Pero ella misma dice que por ese 

afán por el trabajo no pudo controlarlo. “Como arrancamos otra 

vez solos yo no estaba nunca en casa. Tenía que laburar para 

alimentarlo bien. Y Víctor se me fue de las manos. Sin que me 

diera cuenta empezó con la droga, y de ahí en adelante ya no 

hubo manera de frenarlo. A los trece años ya empezaron las 

denuncias policiales, el robo de las bicicletas, zapatillas, pavadas 

que se afanaban al principio, pero no era eso lo que yo esperaba 

para él, yo lo único que quería era que estudiara.” Sabina cuenta 

que entonces ella lo anotó en un curso de computación cerca de la 

estación de San Fernando. Él salía a horario con su carpeta abajo 

del brazo. Pero la dejaba en la casa de un amigo y se lanzaba a la 

calle con coartada y todo. «Yo se la pedía para ver lo que hacía y 

siempre se la había olvidado. Hasta que fui a hablar con la 

maestra y ella me contó que nunca había ido.”  

El Frente empezó a apartarse del sagrado camino que para él 

había imaginado su madre cuando tenía doce y todavía estaba en 

el séptimo grado. La escuela le resultaba un aburrimiento 

insufrible y la calle le daba vértigo pero lo seducía. Así que uno 

de sus primeros fraudes fue fingir una dolencia para no ir a 

clases. Aprovechó el día que cayó jugando para simular un dolor 

de quebradura en el brazo. Manuel lo conoció en ese momento. 

“Él se empezaba a escapar y a juntarse con nosotros. Andaba, me 

acuerdo, con el brazo enyesado, pero se lo había hecho enyesar él 

solo para no ir al colegio. Era mentira, nosotros sabíamos y nos 

matábamos de risa por eso. Después la madre se enteró cuando lo 

llevó a un médico. Ahí lo empezamos a conocer. Nos íbamos 
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juntos para Belgrano: con mis hermanos, el Javier y el Simón, ya 

robábamos por esos lados. Era una época de bicicletas re caras, 

las vendíamos a doscientos pesos.”  

Manuel recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media 

de mediados de los noventa, la aparición masiva de esas 

bicicletas de metal ultraliviano, esas bicicletas que se levantan 

con apenas el anular, bicis de decenas de cambios, 

aerodinámicas; bicis voladoras del menemismo consumista que 

los chicos de San Fernando acarreaban persistentes para 

reducirlas no muy lejos de sus casas. Manuel es el hermano del 

medio en la familia Miranda, uno de los hijos de Matilde, uno de 

los mejores amigos de Víctor y un gran ladrón, aunque hoy en 

total distanciamiento del camino del delito. Lo conocí después de 

meses de espera porque cuando llegué a la villa pagaba un robo a 

mano armada en la cárcel de Olmos. Su figura, la mirada mezcla 

de rencor y dulzura infantil en algunos fotos que me mostró 

Matilde; su delgadez, la seriedad en la que se percibe cierta 

actuación, la impostura de las cejas arqueadas en una versión 

adolescente y hermosa de maldad, y las anécdotas de Sabina 

sobre esa relación obsesiva entre Manuel y Víctor me 

mantuvieron pendiente de su posible libertad, de alguna salida 

transitoria; casi tanto como con el tiempo esperaría una visita 

autorizada a Simón, su hermano menor preso en el cerradísimo 

Instituto Almafuerte. En los encendidos días de diciembre de 

2001 dábamos por seguro que saldría en libertad el primer día de 

2002. Pero un informe de conducta y un trámite retrasado hizo 

que fuera yana la esperanza de su madre, la de sus hermanos, la 

mía. Vio el horizonte pampeano, una larga extensión de tierra 

vacía que ahoga los ojos del reo al salir del penal de Olmos 

recién en marzo, después de un año y ocho meses.  

Lo conocí finalmente en la oscura cocina de la casa de Estela, su 

hermana mayor, madre de cuatro niños candorosos que se pelean 

por el control remoto de la tele para dejarla siempre en una de 

acción. Manuel parecía tranquilo, dueño de la casa, sabía que 

hacía mucho que pretendía entrevistarlo. Yo estaba francamente 
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nervioso. Pensaba en cómo haría para ser ante él un recio 

periodista que recorre la villa con prestancia, con todo el 

“respeto” necesario para ganarme sus favores de chico recién 

salido a la calle. Tomamos cerveza. Ahogué rápido, en tres vasos, 

mi repentina timidez. Comenzamos hablando de su infancia. 

Ocho años tenía cuando salió a la calle. «Vagueaba, me iba por 

ahí. Vendía artículos de limpieza con un amigo”, contó, mientras 

los sobrinos se le colgaban de los brazos y sentaba a la más 

pequeña sobre sus piernas. Ante las primeras confesiones me fui 

acostumbrando a escuchar, a prestar una especial atención a su 

fraseo rumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro. De 

los tres hermanos varones, que finalmente terminaría conociendo, 

Manuel era el más retraído y el menos sociable de todos. Manuel 

tendría la capacidad de apaciguar mi ansia por preguntar, de 

guardármela bajo los pliegues del diálogo cotidiano sobre el 

tiempo, o simplemente sepultar mis inquietudes con el silencio, 

suavizándole la cara afilada y larga bajo lo profundo de sus ojos 

verdes. Siento que de alguna extraña manera aprendo algo de su 

parquedad, respetando los minutos que pueden mediar entre una 

observación mía y una tibia exclamación suya, entre una mirada 

de maldad y una carcajada por el chiste obsceno.  

La primera vez que Manuel cayó preso con el Frente fue por un 

desperfecto técnico. La moto de Víctor; una XR 100 que le había 

comprado Sabina con ahorros y muchas horas extras como 

vigiladora privada, se descompuso después de haber asaltado una 

estación de servicio ESSO en Martínez. Esa tarde Manuel robó 

vestido con unas bermudas y una camiseta de Boca. Dice que ese 

día no disparó: sólo tuvo que levantarse la remera y dejar ver el 

fierro apretado entre el cierre y la pelvis antes de jurarle a su 

víctima: “Dame la plata porque te mato”.  

Se quedaron varados cerca del Hipódromo de San Isidro. 

Tuvieron que arrastrar la moto hasta un taller para que la 

arreglaran. Cuando estuvo lista Manuel pagó con una bolsa de 

monedas recién robadas, frescas, diría- se todavía tibias de las 

últimas manos que las tocaron.  
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“Quedate lo que sobra”, le dijo al empleado agradecido y 

chusma. No alcanzaron a hacer diez cuadras cuando los 

encerraron con media docena de patrulleros. Ellos tenían pensado 

hacer ese día eso que luego los diarios llaman “raid”. Iban hacia 

una casa de artículos deportivos de la que ya les habían cantado 

el dato. Hacía un mes que Manuel estaba en la calle; venía del 

peor mal trago para un menor de edad, el Almafuerte. Y fue a 

parar a la comisaría de Balneario, en cuyo calabozo tuvo que 

escuchar durante la primera visita, mudo, las recriminaciones y 

los consejos de Sabina. Tal como Matilde, la mamá del Frente 

veía en la relación de estos dos chicos ladrones el origen de todos 

los males de sus juventudes descarriadas. Desde entonces fue 

prohibida esa mala junta. El afecto y la lealtad en el robo y los 

vicios los llevó a la clandestinidad. Diseñaron un sistema de 

señas por el que desde una esquina a la otra, desde la de Sarratea 

y French, donde vivían los Miranda, hasta la de French y Pinto, la 

casa del Frente, se ponían de acuerdo en juntarse en tanto tiempo, 

en tal sitio, a los cabezazos, como en las viejas pistas de baile.  

“Nos veían juntos por el barrio y pensaban cualquiera”, me contó 

Manuel en un atardecer desasosegado de otoño. “Igual que ahora, 

aunque yo no ande robando, si te ven con algo nuevo puesto nos 

preguntan si nos estamos yendo a robar a Capital”, me explicó 

sobre las veces que él y Chaías se pusieron ropa seria —pantalón 

pinzado, camisa, chalequito de lana o de descarne, zapatos de 

vestir— para visitar Buenos Aires. “Cuando volvemos nos 

preguntan de dónde venimos, si hicimos algo, si nos fue bien.” El 

estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido 

aún después de salir del círculo vicioso del delito; pero, reconoce 

Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se asalta, cuando se 

intenta el «rescate”, cuando las armas a lo sumo sirven para la 

defensa en el interior del propio territorio, para la intimidación, 

quizás para la venganza. En el caso de ellos dos, de esa pareja 

maldita, Manuel, el sobreviviente, el viudo, considera que fue la 

policía y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el 

sello de la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la 
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sangre, como si se trataran de males incurables y congénitos. 

“Desde que caímos la primera vez nadie nos quería ver juntos. 

Los mismos vigilantes les tiran ésa a las madres, les dicen que 

vamos en cana porque nos juntamos, que si no nos juntáramos no 

seríamos así. ‘Fijate con quién anda y con quién se junta. Se lo 

devolvemos pero acá no lo queremos ver más’, les dicen y ellas 

les creen, pero después por fin un día no les creen más.”  

Era apenas mirarse. Y la calle se les convertía en un prado de 

posibilidades. La moto propia del Frente un día quedó 

secuestrada en el patio de una comisaría para siempre porque 

Sabina se negó a reclamarla otra vez, con el sueño de que Víctor 

sin movilidad dejara de robar. Las alternativas eran la moto del 

hermano, a quien había que jurarle por la virgen y la madre que 

no se la usaría para faenas ilegales, o el auto del cuñado, que 

solía ser más solícito. “A veces, cuando rescataba algo en qué 

andar me decía ‘te espero acá a la vuelta’. Llegábamos al lugar, 

parábamos a media cuadra, y caminando entraba al local, o 

entraban atrás mío, todo bien, pum pum, caño, salía, Sentía el 

acelerador de la moto y nos íbamos. En todos lados así. Hasta que 

él se compró un Jeep.” Como vemos, el Frente progresaba en 

cuanto a recursos, hasta pudo ahorrar sin dejar de ceder ante los 

pedidos de los demás cada vez que se lo convocaba. Con un 

estilo entre paternalista y burlón, canchero pero de una 

generosidad que lo eximía de que su ego imponente fuera 

rechazado, el Frente podía donar lo que llevaba en el bolsillo para 

la causa más incorrecta o la más loable de todas; no había 

distingos morales en sus dádivas, en sus salvaciones cotidianas 

de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El Frente 

daba lo que tenía con un desapego que aún hoy, tal como lo 

recuerdan los unos y los otros en la villa, parece haber sido la 

bondad amoral de un niño pródigo. El derroche más que la pura 

generosidad es lo que mejor puede calificar el carácter de Víctor 

Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el máximo y más 

brillante escenario del gasto del dinero robado.  

El baile de los chicos que para cuando mueren quieren cumbia es 
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una ceremonia funeraria convertida en carnaval; es dedicarle lo 

ganado en ese rapto de violencia que implica acercarse 

demasiado a la muerte, al frenesí de las pistas, a los latidos 

frenéticos que sólo puede dar la cocaína, a la distorsión de 

imágenes, colores y significados que regalan las pastillas 

mezcladas con alcohol. Como una reverencia hacia un paganismo 

villero histórico y a lo que podría definirse también como un 

vitalismo de suburbio extremo, o extremo vitalismo suburbano, el 

Frente y sus compañeros, como Manuel, entregaban gran parte 

del botín al consumo de alcohol en jarras y se lo gastaban en el 

zarandeo de cuatro mil venidos desde todos los puntos del 

conurbano norte, en micros que pasan por los recovecos más 

pobres a acarrear a la masa que viaja como sea a ver las bandas 

nuevas sobre el escenario del Tropitango. El Tropi es ese boliche 

de Panamericana y 202 al que han bautizado con justicia “la 

Catedral de la cumbia villera” y en el que se ha instituido como 

trago predilecto la jarra loca —todo tipo de alcohol y la cantidad 

de pastillas que cada uno alcance a meterle—. “Con doscientos 

mangos un viernes... ¡Uy!: baile, mujeres, escabio, ropa”, añora 

Manuel desde su molesta y modesta legalidad actual. “A veces 

andaba con la billetera re zarpada, ya no se podía ni abrir ni 

cerrar, nada. Pero cuando sos guacho te la olvidás, no te importa 

la plata que agarrás, la gastás como si nada, como si te quedara 

poco.”  

Para no morir en seguida, para resistir en la calle al poner el 

cuerpo es que algunos pibes le ruegan al Frente. “Antes de salir a 

laburar le doy un beso a la foto que tengo en un marco con los 

colores de Tigre”, me contó Chafas sentado contra la pared de los 

nichos de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba 

del milagrero. Chaías, un flaco casi raquítico, pelo carpincho 

siempre con gomina, cejas tupidas, labios gruesos, hablar lento, 

dieciocho años y padre de dos niños, se enorgullece de que él y el 

Frente tenían el mismo “estilo”. Porque si algo el Frente no 

descuidaba era la personal estética con la que pretendía 

diferenciarse. Chaías intenta conservar esa prestancia. Lleva 
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pantalones anchos, bien planchados, con una raya perfecta, una 

chomba Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un modelo en color 

blanco que tuvo que tener dos días en remojo después del barrial 

del último baile. “Muchas veces me dicen: ‘Sabés cómo me hacés 

acordar al Frente vos?’ Él andaba perfumado, se bañaba como 

tres veces al día. Las bermudas, las camisitas, los jeans, los 

chalequitos, las Nike.” Adora llevar las Nike limpias: salta los 

charcos que dejó la última lluvia como si fuera una bailarina en 

tutú, en puntas de pie, para no mancharse el calzado. Tiene dos 

gruesas cadenas de oro en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj 

que hace pensar en el burgués que lo debe haber lucido antes de 

que se lo quitaran a punta de pistola, en la muñeca izquierda. “Yo 

nunca trabajé con él, nunca robé hasta después que lo mataron, 

pero él cada vez que me veía, ¡pum!, me invitaba.” De punta en 

blanco iban a darse panzadas con el Frente en los restoranes 

chinos del centro de San Fernando. “Viajábamos todos en remise, 

después de cenar íbamos al pool, y al baile. A veces te agarraba y 

te decía ‘dale Chaías, vamos a pilcharnos’ y salíamos al 

shoping.”  

Chafas es un ladrón diferente, intermedio entre la generación de 

pibes chorros con cierto código como el Frente, Manuel o Javier, 

y la inmediatamente posterior, la de los ladrones menos 

preparados, menos cuidadosos, más débiles y vulnerables, 

aquéllos que salieron con desesperación y cada vez “menos 

sangre” a la calle durante los últimos tres años. Manuel mismo 

me contó, cuando compartíamos una cena entre los tres, que no 

robaban con Chaías. “Él era otra onda. Era más pibito, nosotros 

habíamos empezado antes, y aparte lo veíamos a él y decíamos 

‘no da’.” En esa mesa Chaías, completamente caído por haberse 

pasado el día aferrado a la bolsita de Poxirán, sólo dijo para 

explicar: “Aparte, por respeto a mi viejo”. Meses más tarde me 

daría cuenta, aunque nunca se me ocultó realmente el asunto, que 

el papá de Chafas era uno de los dealers de la villa.  

A Chafas lo vi por primera vez en la casa de Sabina, sentado con 

las manos cruzadas, recién cambiado, con la dicción levemente 
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entorpecida pero frases claras y de fundamentos inteligentes. Fue 

él quien verdaderamente me introdujo en la leyenda del Frente, el 

que me hizo imaginar a ese pibe sensible y maldito que había 

dejado tanta huella. Por un lado Chaías defendía y divulgaba, 

como un estandarte que nunca bajará, la figura del amigo muerto: 

me fue colmando de historias sobre una bondad intrínseca a 

Víctor, y sobre la mediación que ejercía entre los más violentos y 

los más frágiles del territorio. En cada relato sobre el significado 

de la devoción surge la comparación entre los tiempos que 

corrieron hasta que murió, y lo que luego pasó en la villa: el 

“bardo”, en lunfardo el lío, la locura, el irrespeto, la traición, el 

robo a los vecinos, a los que no tienen. El Frente imponía, bajo 

métodos cuestionables, cierto orden en los estrechos límites de su 

territorio. Chaías lo recuerda no tanto como ladrón sino como una 

especie de monitor de la villa. Chaías, carente ya de ese respaldo 

que le permitía caminar tranquilo por sus calles y pasillos, ahora 

vive inquieto. “Ya no es como era antes. Cuando estaba él nadie 

bardeaba, ahora quieren ser más que vos, no existen y se las dan 

de guapos. Él era sólo mirarlos y: ‘ Qué onda ustedes?’. O: 

‘Rescátense! ¡Este es mi barrio!’.” Por si no queda claro Chafas 

reproduce un diálogo:  

—Vos sos un atrevido! ¡Así no, loco! —reprendió el Frente a uno 

que se había quedado con el revólver que le había prestado un 

vecino de la villa.  

—No, Frente, pará, por favor pará —intentó defenderse el osado.  

—Tomátela guacho, ¡no te quiero ver más acá!  

«y lo agarró a cachetazos”, cuenta Chafas sobre el “atrevido” que 

quebró esas leyes viejas como la pobreza que han pasado a 

desuso de la mano del crecimiento exponencial de la pobreza. 

Ese pibe, el expulsado, volvió al barrio tiempo después del 

crimen. Sabina Sotello lo dice a su manera: «Jamás vino alguien 

a decirme ‘mirá Sabina, tu hijo me faltó el respeto, tu hijo me 

hizo lío, le pegó a un hijo mío’. Por nada ha venido una persona a 

quejarse, la que sí vino fue siempre la policía”.  

Más que quejarse con su madre, lo que los vecinos hacían era 
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apañarlo. Cuando le dieron un tiro que le cortó un tendón en el 

brazo, una mujer de la cuadra lo curó, otra le puso la vacuna 

antitetánica, y Sabina tuvo como explicación que se había caído 

de una moto. Si se camina la villa las mujeres, sobre todo ellas, 

cuentan casi siempre la misma anécdota: entraban a su casa y se 

lo encontraban sentado mirando tele, escondido de la policía. Qué 

hacés acá? Andá a tu casa”, le decían. Y él les sonreía, les pedía 

que no fueran malas y les daba plata para que le trajeran Coca-

Cola y comida preparada. Todas dicen haber claudicado ante sus 

modales. Como ante sus modales enloquecía la Bonaerense. “Era 

tremendo cuando caía preso y les hacía la vida imposible”, dicen.  

Son dos los elementos que esgrimiría cualquiera de sus fieles 

para que canonizaran al Frente: su generosidad con el producto 

de los robos y el respeto que imponía como enemigo 

intransigente de la policía y vilero preservador del orden 

informal. No hay quien no marque un antes y un después de su 

muerte en la vida de la villa. “Era un nene cuando me cortó la 

cama doble porque no usábamos la de arriba para regalársela a un 

chico que dormía en el piso”, explica su madre, la persona que 

más repudió y detestó su relación con el delito. “Sacá tu plata 

sucia de acá! ¡Metétela en el culo!”, lo rechazaba Sabina. Y ese 

dinero mal habido provocaba la ira de su hermano, un trabajador 

de doce horas diarias como supervisor de un supermercado, 

cuando lo veía en malos pasos. «Si yo lo llegaba a agarrar 

robando, lo partía a trompadas”, dice. Sin embargo, Pato se 

enorgullece. «No de lo que robaba, pero sí de lo que hacía con la 

plata.” Esta relación conflictiva con su familia explica la 

generosidad de Víctor. No tenía en qué gastar, no debía dejar la 

mitad de lo ganado en manos de una madre desesperada por la 

miseria, como les ocurría a sus amigos. La tenía tan suelta en los 

bolsillos como la necesidad del que se cruzara. «Me acuerdo de 

una noche que no lo dejaron entrar al Tropi porque le encontraron 

un papel para armar y él se vino. Ese día andábamos los dos 

iguales vestidos, con pantalón pinzado marrón, campera de cuero, 

camisita blanca y chalequito. Me preguntó si tenía plata Yo tenía 
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quince pesos y él doce. Así que dijo: ‘bueno, vamos a comer’. En 

eso salió otro pibe, que le pidió un peso para morfar algo. Se lo 

dio. Llamamos un remise para irnos al Sporting, un restaurante al 

que siempre íbamos en San Fernando. Vino el coche, tocó 

bocina, nos subimos los dos y el pibito salió corriendo para 

engancharse. Víctor se mataba de risa y le decía ‘apurate, 

apurate’. El pibito desesperado y el auto que tenía que ir lo más 

rápido que pudiera. ‘Apurate, dale’, le decía Víctor, y lo dejó en 

el barrio. Era maldito a veces en esas cosas. Entramos re bacán al 

Sporting y pedimos milanesa de polio a la napolitana con cerveza 

y Fanta. Justo estaba comiendo y a mí me agarró un dolor de 

muelas que no pude seguir, y como quedaba la mitad, me dice: 

‘Querés llevártelo?’ Me lo traje en una bandeja. Ese día la 

pasamos bien.”  

En un pasillo escondido de la villa 25 de Mayo, por donde cruzó 

escapando Víctor la mañana de su muerte, Paraná, pelo teñido de 

rubio, bermudas, pecas y gorro con visera, cuenta que una vez lo 

hicieron juntos. Eran ellos dos, menores de edad, y “un 

muchacho mayor”. Robaron un supermercado disfrazados de 

pibes de escuela que iban acompañados por el profesor de 

gimnasia. Llegaron, con sus estaturas infantiles, vestidos con el 

delantal blanco que usan los chicos en edad escolar, y los 

cuadernos bajo el brazo, ideales para esconder los fierros, la 

popular manera de decir armas en este país. El más grande iba en 

equipo de gimnasia Adidas. Suponían que Víctor parecía el 

profesor de Educación Física y Paraná su alumno. Entraron 

metidos en sus roles. Vital sacó un revólver calibre 38 y miró a 

las cajeras y a los clientes a los ojos. Se suponía, porque tenían 

“un dato” aportado por alguien del negocio, que había veinte mil 

pesos en las oficinas. Se complicó, estaban cerradas. Decidieron 

quedarse con lo de las cajas. “Tranquilos, hacemos lo nuestro y 

nos vamos. Por favor no se pongan nerviosos, nadie va a salir 

lastimado”, dice Paraná que el Frente lanzó al público presente. 

Salieron del lugar otra vez como estudiantes, y con unos dos mil 

trescientos pesos guardados entre sus garabatos. Claro, reconoce 
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el mismo Paraná, que no hubo mejor robo que aquel camión 

repartidor de lácteos de la empresa La Serenísima lleno, repleto 

de comida. Fue el mejor, sí, incluso para los devotos que ahora 

repasan sus aventuras de ladrón como a cuentas de un rosario.  

Sabina camina hacia la casa de la mujer que fue la de su hijo y la 

madre de sus mejores y más cercanos compinches en el robo: 

Matilde. En el camino va saludando a quien se le cruza. En las 

villas el saludo es signo de respeto, importante como el nombre. 

Y Sabina es importante como lo fue su hijo. No sólo es una mujer 

a la que se acude si se tiene un problema con la policía, porque 

ahora activa junto a los organismos defensores de los derechos 

humanos y otros familiares de chicos fusilados, sino que es ella, 

su sonrisa, algo de lo que quedó tras la muerte de Víctor. Ella es 

ante el mundo “la mamá del Frente”. Quizás por eso, a pesar de 

tanto haber combatido las malas juntas de su hijo menor, me 

muestra disimulando y orgullosa a la vez, el histórico camión de 

La Serenísima. Es uno de esos refrigerantes que llevan por los 

comercios la distribución diaria de leche. Pues “los pibes”, el 

Frente junto a Manuel y Simón, los hijos de Matilde, lo 

secuestraron, lo vaciaron todo en esos carros tirados por caballos 

en que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y lo 

repartieron a la manera en que durante la década del setenta 

hicieron los militantes de las organizaciones armadas. El botín 

fue a parar también a las cárceles: los mejores quesos argentinos 

terminaron saciando el hambre de algunos presos de La Nueva, 

Devoto, Caseros, Sierra Chica, Olmos. “El Frente tenía la idea 

fija de que los chiquitos comieran yogur y no caramelos —cuenta 

Matilde en su casa llena de sillones enanos que ha levantado en la 

calle mientras recolecta papel y cartones para vivir—. Cuando iba 

al kiosco se le paraban aliado, le pedían y él les compraba. Con el 

camión la villa se llenó de lácteos, de yogur, de leche cultivada, 

de cosas que nunca se habían podido tener.”  

Con sus explicaciones Chaías fue quien me hizo comprender que 

el espacio en la zona estaba cada vez más acotado a las 

proximidades del domicilio propio, que cruzar algunas fronteras 
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muy próximas y cotidianas podía significar la muerte. Asentado 

cerca de la villa La Esperanza, Chaías vive con su padre, una 

hermana menor y un hermano mayor en un rancho con cocina, 

una pieza para él, y otras dos en el fondo. De vez en cuando, 

intermitentemente durante los últimos cuatro años, ha convivido 

también con María, la mamá de sus dos hijos de tres años, la ex 

novia del Frente que lavaba ropa cuando supo que algo le había 

pasado al chico del que continuaba enamorada. «Cuando 

empezamos los dos teníamos catorce, ellos se pelearon una vez 

que el Frente estaba preso. Ahí nos metimos, pero igual después 

estuvo todo bien como amigos con él, seguimos viéndonos. 

María quedó embarazada a las pocas semanas de que lo 

mataron.” Fueron mellizos y a uno lo bautizaron Víctor Manuel.  

En la casa de Chaías pasamos varias comilonas y fiestas. Algunos 

poníamos el asado, su padre freía unas riquísimas empanadas de 

carne. Luego con Chafas y el resto de sus amigos de esa porción 

de villa nos movíamos hacia la esquina donde pasábamos el 

tiempo muerto de un domingo o un feriado entre las visitas de 

otros pibes, las cargadas al peatón, y algún picado de fútbol que 

yo siempre miré desde afuera. Circulaba una jarra o un enorme 

vaso con vino y alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los 

chicos sólo me ofrecían al comienzo. Una sola vez probé un trago 

que me resultó venenoso: sentí casi sin mediar tiempo entre el 

trago y el mareo un súbito embotamiento que me dejó perplejo 

ante la lentitud y la extrañeza con que transcurrió el tiempo 

después de beberlo.  

Hasta la esquina solía llegar María con los nenes para dejárselos 

un rato a Chaías y al resto de la barra. En esos momentos, cuando 

sus hijos estaban junto a él, Chaías nunca aspiraba la bolsita de 

pegamento. En mi tercera jornada en San Fernando, Chaías 

gastaba los últimos pegotes que quedaban adentro de un sachet de 

leche vacío. Y se paranoiqueaba con los dos pibes que miraban 

apostados en la entrada de uno de los pasillos de la San 

Francisco, nosotros apoyados contra un paredón ante una 

canchita donde jugaban varios chorros y un policía del barrio. 
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“Orejita —alertaba al chico que lo acompañaba con otra bolsita 

en la nariz—, Orejita, todo mal, aquéllos nos tienen ganas.” 

Habían tenido un encontronazo con los Sapitos, una banda de lo 

que en la villa llaman “ratas” o «rastreros”, pibes que sacados por 

las pastillas roban en el mismo lugar en el que viven. En esos días 

Chaías no podía caminar por cualquier sitio en su cada vez más 

estrecho continente. Así como debía estar presto a un ataque 

traicionero de los Sapitos, no podía aparecer ya por la villa de 

donde es su novia María. “Está todo mal, corte que te dan una 

puñalada por la espalda. Y por la espalda tira la gorra”, me dijo 

Chafas y no supe en ese momento que esa frase encerraba varios 

conflictos internos a los que luego me costaría demasiado 

acceder.  

Chaías no podía cruzar entre otras cosas por el odio de su suegro, 

el Chano, padrastro de María. Pero hasta ella misma le resultaba 

peligrosa, según me explicó entre el sopor del poxi. “Estoy 

separado de mi señora somos amigos. Pero no todo el tiempo 

porque a veces me ve con alguien y le pintan esos berretines de 

pegar Pero no me lo dice a mí, no viene y me dice ‘qué te pasa’, 

‘dejala’ o lo que sea, no, va y le pega a la mina. Ye no voy 

mucho para el barrio de ella, a veces pasa un tiempo largo que no 

veo a los bebes, porque capaz que vas para allá y corte que te 

bardean. Allá venden mucha droga, son transas, y entre los 

chorros y los transas está todo mal. Vos tenés que meter caño 

para darle de comer a ellos. O sea: si querés tomar merca, ¿a 

quién le das la plata? A ellos. Ya veces te da por las bolas tener 

que chorear para los transas. Hay gente buena y gente mala; 

bueno, ellos son malos. Son malos y atrevidos. Yo creo que están 

muy resentidos. Estuvieron mal adentro y quieren revanchear con 

la gente. Ayer mataron a uno ahí. Le metieron un par de 

puñaladas. Y así todos los días. Por ahí pintan ellos y la noche es 

de terror. Por eso ayer vinimos enfierrados, teníamos la campera 

de cuero y el caño abajo con otro pibito que andaba laburando 

también. Hay que cuidarse siempre porque estos giles te tiran por 

la espalda y te arruinan. La otra vez pasé por ahí y estaba en la 
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esquina el chabón que más bardea, el Tripa, y me saludó como si 

nada: ‘Que tal?’. Pero no me confío porque son traicioneros.”  

Un chiflido se escucha desde del grupo que deja pasar la tarde en 

un rancho de enfrente. Allí una mujer nos vende sándwiches de 

milanesas gigantes y cerveza que ofrece a través de la ventana de 

su casa. En la puerta los muchachos de la villa se juntan y miran 

al trío que formamos contra el paredón. “Me llama a mí”, dice 

Chaías y levanta un brazo para saludar con toda la cortesía que un 

conocido merece. En eso se nos acerca el Jilguerito, un niño de 

nueve años que pedalea con destreza una bicicleta de muchos 

cambios. Es el hijo de otro ladrón del barrio, pariente lejano del 

Frente Vital. “Contale, Jilguero, cómo te regalaba cosas el 

Frente”, le dice el Orejita, el partenaire de Chaías. «Contale de 

esa vez que comieron yogur como una semana”, insiste. Y el 

Jilguerito se ríe y dice que sí, que el Frente era el más bueno de 

todos, el mejor, y que por eso él también tiró piedras el 6 de 

febrero.  

El Tripa era uno más en la familia de “los Chanos”, un rosario de 

hermanos dedicados a vender cocaína que habían abierto cada 

uno su propio kiosco, varias bocas de expendio concentradas en 

unos cien metros cuadrados. La relación de odio y necesidad que 

viven los consumidores y los transas llegó en el invierno del año 

2000 al límite de su violento equilibrio. Los Chanos, pero sobre 

todo el Tripa, habían acumulado más enemigos que clientes. El 

Tripa era de los que borracho y drogado se ponía a gritar en el 

medio de la villa que él era el transa más intocable de todos.  

El Tripa es ese tipo de personaje al que los chicos ladrones de 

esta historia llaman “rata”. Una rata, pero con mucho más poder 

que los Sapitos, pibes de la generación posterior, sin la protección 

con que el Tripa siempre contó. Es casi una regla: los transas son 

odiados no sólo porque son para los chorros la trampa a la que 

están condenados por la adicción, sino porque la inmensa 

mayoría cuenta con protección policial para funcionar en su 

negocio. El Tripa no era sólo un transa amigo de la policía. Era 

también un ejemplar digno del odio de la villa por su actitud de 
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mandamás cruel, por hacer exhibición del poder que le otorgaba 

la impunidad. Los hartó con la violencia cotidiana de sus aprietes 

y de sus robos miserables. Frente a la villa 25 hay un barrio de 

monoblocks en el que viven familias de clase media baja que 

intentan diferenciarse de sus vecinos villeros. No se meten. Ven, 

pero jamás intervienen en los movimientos ilegales. Apuestan a 

que al actuar como testigos ciegos y sordos se les permita una 

vida tranquila, se los excluya del robo y la extorsión. Pero el 

Tripa, en su locura, no los dejaba afuera de su radio de acción. 

Enloquecido por el consumo podía sacarles las plantas del balcón 

o lo que llevaran encima. Con sólo mirarlos y mostrarles el fierro 

siempre cargado debían entregarle las zapatillas, la billetera, el 

cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a trabajar.  

El Tripa era la antítesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el 

transa creciera el odio al pibe que se ganaba la voluntad de sus 

vecinos con su demagogia de ladrón dadivoso y su talante de 

predicador del “respeto” para con los de su misma clase. Si el 

Frente repartía el dinero robado financiando la fiesta de cada fin 

de semana o los pañales y los medicamentes de los hijos de otros 

pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba, amparado en su 

inmunidad de soplón de la policía, lo poco que tenían. El Tripa 

era capaz de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de trece 

años para sacarle la campera. O de sacarle la bicicleta a un pibe 

de diez. El Frente Vital fue el único ladrón de la zona que lo 

enfrentó y le escupió el piso gritándole que era un buchón.  

Las peleas comenzaron como debe ser, en una esquina. Al 

principio eran frases gastadoras. El Tripa no soportaba el carácter 

desafiante de Víctor Vital. No toleraba su desplante, la manera en 

que lo miraba sin bajarle la vista. Mucho menos la popularidad. 

Intentó medir el límite del Frente, hasta que lo cansó. “Como él 

supuestamente era el más tumbero y nunca fue nada, lo quería 

turrear, no se bancaba la chapa de Víctor. Para mí siempre fue 

por la envidia, porque el Frente era el Frente y él no era nadie. 

Llegaba el Víctor y todos lo adulaban a él. Hasta que llegó un 

momento en que el Frente le dijo en la cara: ‘Yo te voy a cagar a 
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tiros a vos”, cuenta Mauro, el viejo ladrón que el día del 

fusilamiento ante la horda policial quería arrancar las chapas del 

rancho en el que yacía su amigo. “Ahí se empezaron a agarrar y 

el guacho le demostró que no le tenía miedo.” Tal como luego lo 

haría Mauro para salvarlo a él, en uno de los enfrentamientos con 

el Tripa, el Frente se subió a las chapas de un rancho para 

desafiar a su enemigo. “¡Salí rata! ¡Sucio! ¡Ortiba! ¡Policía! ¡Te 

voy a matar!” Dos veces se tirotearon en los pasillos de la villa. 

Otra en el campito, de punta a punta, como en las películas del 

Far West.  

El Frente moriría frente a ese terreno baldío treinta y seis días 

después del último combate con el Tripa. El Frente iba por la 

Berutti, camino hacia su casa, desde Quimo Costa y Pinto, el 

Tripa estaba en la esquina. Le dijo algo. Nadie recuerda qué. Pero 

sacaron las armas. El Frente le disparó primero. El Tripa se 

escondió en el primer pasillo de la villa 25. Ahí se quedó 

agazapado. Los Chanos salieron a defender al Tripa, a tirar ellos 

también. El Frente retrocedió hasta la esquina de la San 

Francisco. El Tripa salió entonces del pasillo y cruzó al campito. 

Del otro lado, el Frente y Manuel le disparaban apuntándole a la 

cabeza. El Tripa se burlaba a prudente distancia. Bailaba corno 

enloquecido, con los parientes cubriéndole la retaguardia. “¡Tirá 

gil!”, le gritaba. Fue el 31 de diciembre. Los tiros se confundían 

con los petardos de las fiestas.   
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Capítulo III 

 

El cuerpo macizo de Víctor Vital se mecía quebrando la cintura 

al ritmo de la cumbia colombiana que le gustaba. Había robado, 

tenía dinero en los bolsillos, y nada le faltaría esa noche para 

iluminar la oscuridad de los quince pibes y pibas que bailaban 

armando una ronda. Entre todas ellas, él miraba más que a 

ninguna a Paola, una pelirroja de sonrisa ancha y dientes grandes, 

flaquita y bien formada, pero sobre todo hermosa al moverse y 

sonreírle cada vez de esa manera. Ella era de la villa Santa Rita, 

vecina de Coqui y Luisito. Había ido con sus amigas y por esos 

contactos conoció a Laura y a Mariela. Él esperó a que el grupo 

se confundiera en el marasmo de bailanteros desbocados y la 

agarró de las manos como sacándola a bailar. Pero el roce llama 

al roce, y de repente llega el empujón inapropiado, la mirada 

torva, la demasiado fija, y nadie sabe exactamente cómo se armó 

la pelea. A Víctor lo agarraron de atrás dos de seguridad y 

arrastrándolo de los pelos, torciéndole el brazo, lo sacaron del 

baile. Tras él, salieron los otros.  

La discordia continuó entre los de uno y otro bando en las puertas 

del Elepé, una bailanta que hasta hace un tiempo estaba en la ruta 

197, cerca de las vías. Y la policía se hizo presente. Paola se 

quedó a un costado con el resto de las chicas y terminó de 

fascinarse con Víctor cuando lo vio enfrentarlos. “No sé ni 

cuántos vigilantes lo habían fajado ese día. Pero él los invitó a 

pelear. Sobre todo a uno que es de por acá cerca. Le decía que le 

iba a romper la boca. Después salimos corriendo porque tiraban 

balas de goma. Y vinimos para acá”, cuenta Paola, con un bebé 

en los brazos. Sabina la escucha y se entera de esos pormenores 

que a ella le estaban vedados. “A mí esa mañana los pibes 

vinieron a decirme que al Frente se lo llevaron preso y yo me 

quedé preocupadísima, hasta que aparece por allá por la punta 

con Paola gritándome ‘Eh, Sotello!’. Yo lo quería matar. Pero él 

estaba muy contento de que había peleado y zafado. Claro, se lo 
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quisieron llevar, pero no, porque yo lo había agarrado de la mano 

y se los saqué a la fuerza, hasta que pudimos salir corriendo”, se 

enorgullece.  

Se pusieron de novios. “Pero esos noviazgos de que nos veíamos 

a cada rato”, ríe Paola. Él empezó a ir a su casa, a visitarla bien 

peinado, perfumado, en combinación de tonos. Ella lo iba a ver a 

la San Francisco. “Yo tenía diecisiete, y él creo que era un poco 

más chico que yo, dieciséis... Yo, de edad, era más grande. Y 

bueno, pasamos unas fiestas en mi casa, con Sabina. Y después 

no sé por qué nos alejamos... ¿cómo te puedo decir? Era muy 

mujeriego. Yo estaba acá un día y lo llamaban por teléfono, 

entonces una pelea va, una pelea viene, nos fuimos alejando un 

poco... Pero era muy bueno de corazón. Yo siempre le pregunto a 

la gente ‘¿de qué signo sos?’, y si me dicen ‘de Leo’, yo digo ‘el 

mejor signo’, a pesar de que son mujeriegos. Porque saben tratar 

a una mujer, en el sentido de que no van a las manos, mucho 

cariño, mucho amor, mucho para dar... Eso para mí valió mucho, 

porque fue el único novio que tuve que me supo tratar A mí me 

tocó mucho lo que le pasó, pero son cosas del destino. A veces 

pensamos en hacerla abuela a Sabina, pero éramos muy chicos...”  

Laura, la mejor amiga del Frente, una de las pocas chicas del 

grupo que no pasó por sus brazos, se acuerda de Paola porque 

cuando Víctor le decía “chueca”, ella le contestaba “culo negro”. 

«Es que era culón”, dice María, en la misma conversación de ex 

novias del Frente. “Y al poco tiempo allá atrás —por la villa 

25— le empezamos a decir ‘culo negro”, ríe Laura recostada 

sobre la mesa de la casa de Sabina donde ella, María y la Negra, 

una tercera ex noviecita del Frente, rememoran sus aventuras con 

el mismo chico.  

—Y a mí me decía... ¿cómo era que me decía? —quiere 

acordarse Laura.  

— ¡Culo-caí! —gritan todas las otras a coro.  

—Yo una vez pasé toda seriecita: “Hola Frente. ¿Cómo te va?”. 

“Bien, ¡culo-caí! ¿Y vos?” Y ahí me quedó... O como después 

nos decía con la Negra, “las Melli”, las dos con el culo caído.  
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Las chicas se ríen del Frente como en pequeños actos de inocente 

venganza. Comparten las anécdotas de sus amoríos con él sin 

recelo, despojadas de la envidia profunda que podría animar a las 

ex novias de cualquier hombre que aún estuviera vivo. Él las 

conoció a casi todas cuando era un nene de primaria con el brazo 

enyesado y fueron viéndolo crecer, hacerse de ese carácter y esa 

fama que lo llevó en tan poco tiempo a cierta cima dentro del 

barrio, a ese escalón superior en el que se ubica el que tiene vida 

de ladrón y logra el respeto de los vecinos con su conducta en el 

interior del propio territorio. Pero las chicas lo recuerdan al 

comienzo como “un boludo”, “un chiquilín”, como alguien que 

luego sorprendió al pasar al lugar de los ganadores. “Nosotras 

cuando empezó a irle bien con las pibas decíamos ‘mirá el boludo 

este, tan boludo que era y al final se las volteó a todas”, dice 

Laura en la reunión de compinches y las chicas festejan. Laura y 

Valeria eran las que aportaban las coartadas de Víctor y sus 

varias novias. “Él se las arreglaba para que no se le juntaran y si 

se juntaban se hacía bien el estúpido”, dice María.  

El Frente no podía cortar fácilmente ninguna de sus relaciones. 

Desde los trece que se fue enganchando con diferentes chicas del 

barrio y de otras villas. Una de las que más lo perdió de amor fue 

Belén, hasta que se fue a vivir a Entre Ríos. “Acá enfrente, en 

uno de los pasillos de acá enfrente. Me acuerdo que los sábados 

hacíamos joda en la casa de la piba, y siempre pedía comer 

pizza... nos hacía pizza la señora. Después, cuando ya era la hora 

de irse a dormir cada uno a su casa, salíamos y la chica se 

quedaba despierta por él. Esperábamos que el padre se acueste a 

dormir. Ella tenía la pieza que daba al pasillo de la calle, entonces 

nosotros con el Frente nos quedábamos en la punta del pasillo, 

ella nos hacía señas y yo lo hacía entrar al Frente por la ventana 

para que se quede ahí... “, recuerda Valeria, la cómplice. Y Laura 

sostiene que Belén fue la única novia en serio: “Antes de que le 

pase lo que le pasó estaba por irse a Entre Ríos, le había 

propuesto a la madre y todo que lo acompañara. Él quería ir a los 

carnavales para ver a la chica”.  
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Esas relaciones cortas pero intensas que tuvo Víctor provocan 

desde ternura hasta odio en las mujeres de su vida reunidas a 

recordar. Una de las que peor humor les causa es la de una chica 

de otro barrio con la que estuvo a punto de irse a vivir cuando 

ella había quedado embarazada. Después de aquel fracaso Laura, 

María, la Negra y hasta Sabina la recuerdan con un dejo de 

desprecio. “Estaba muy contento, decía que quería rescatarse, se 

había puesto las pilas, había pintado todos los muebles, había 

puesto todo para tener el bebé. Me decía: ‘¿Vos querés ser la 

madrina? Porque yo me voy a poner las pilas para mi hijo’... 

Después estábamos re calientes cuando nos enteramos todo lo 

que hicieron. Por ahí, si hubiese... está bien, uno no tiene que 

echarle la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si hubiese pasado 

esto, no hubiese pasado lo que pasó... pero por ahí, si no se 

hubiese sacado el bebé, o él hubiese sido papá, no le hubiese 

pasado lo que le pasó. Pero bueno, es el destino. Cuando te llega, 

te llega, pienso yo.”  

María, es la que más enamorada, a pesar del paso del tiempo, 

parece aún del ídolo muerto. En ella, con su cuerpo moreno y 

largo, la cara angulosa, el flequillo Stone, el silencio sobre una 

mirada tajante, se dio la dialéctica de ser un día la novia, y al 

poco tiempo la novia del amigo, en este caso Chafas. Casi todas 

las mujeres de la villa reconocen que maliciosamente hicieron 

cuentas con los dedos de las manos para descartar la posibilidad 

de que los mellizos de María, Víctor Manuel —como el Frente— 

y Joel, sean en realidad hijos del ladrón santificado, y no de 

Chaías. Pero las cuentas no dan. María quedó embarazada un mes 

después del asesinato del Frente. Yo la conocí en la casa de 

Sabina una de las primeras noches que cenamos en esa cocina 

donde la televisión siempre está encendida. Ella entró con los 

bebés, la había llamado especialmente Chaías porque quería que 

conociéramos a sus hijos.  

María es una mujer de genio corto, de manos fáciles. Del rancho 

en el que vivía con Chafas y su familia María se volvió al de su 

madre y su padrastro, Chano, el dealer que siempre detestó que 
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se juntara con el Frente. El verdadero padre de María sí lo 

estimaba y con él solían pasar largas tardes de charla. El padre 

biológico de María es, en realidad, el hermano de su padrastro. 

Su madre pasó a casarse con el hermano del que era su marido 

durante una larga estadía en la cárcel. Silenciosamente, María no 

parece hacer más que reiterar esa vieja traición.  

María es una chica dulce cuando habla pero en ese tono casi 

lúdico que asume resuena cada tanto una anécdota en la que la 

violencia llega como un ramalazo irrefrenable. Hace algunos 

meses Chaías tuvo que quedarse varios días en su casa, con 

algunas huellas moradas de lo que fue la última gran pelea con 

María. El le mintió, le dijo que no saldría. No faltó quien le 

contara que lo habían visto con otra. Los encontró en la cama que 

habían compartido. Y se ensañó con los dos. “Ya nos separamos 

otra vez. Somos así, que nos peleamos, nos arreglamos. Anoche 

me fui al baile y él no estaba, pero me da igual a mí si está todo 

bien o todo mal. Aparte él está en el baile y yo hago de cuenta 

que no está, porque yo ni hola le digo cuando paso por al lado. 

Como que ni lo conozco. Anoche no fue y ahora no va a ir por un 

par de meses... porque el otro día le pegué. Lo que pasa es que yo 

soy buena, todo lo que quieras, pero donde me buscaste... 

aguantátela. Me traicionó y lo cagué a palos. Por atrevido.”  

«Ella se dio como ocho puñaladas en la panza la última vez que 

yo la dejé”, me contó Chaías. “Y si agarra a alguna piba que anda 

conmigo ya la quiere agarrar para pegarle, es así ella.” Entre las 

chicas con las que tuvo que competir, la que más repulsión le 

causó fue Belén, esa idealizada novia en serio que le adjudican a 

Víctor, con quien se vio hasta último momento. “Yo ya tenía 

ganas de darle una paliza, hasta que un día pasaba por el frente de 

su casa, a la vuelta de la mía, y ella me burló desde adentro. 

Como no le podía pegar porque había rejas, le tiré un piedrazo y 

le rompí el vidrio. Después al tiempo le pegué. La dejé caminar, 

tranquilita. Ella empezó a andar por la calle, y ahí, cuando ni se la 

pensaba, le di. Se confió y perdió.”  

María comenzó su historia con Víctor como una pequeña heroína. 
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Se conocieron una noche de domingo en el Tropitango y al día 

siguiente Víctor caía preso. Sentía que no habría otro amor así 

por entonces, y decidió escaparse de su padrastro, para ir a 

visitarlo al instituto de máxima seguridad de Mercedes, una de la 

veintena de veces que él fue detenido y encerrado. “Encima, yo 

pensé que íbamos a volver más temprano, salimos como a las 

ocho de la mañana y vinimos como a las nueve de la noche... y 

mi mamá entreteniéndolo al marido, diciéndole que me fui para 

acá, que después venía, y que esto y que el otro. ‘Sí, pero no 

viene, mirá la hora que es.’ Y yo ya venía re contenta, una vez 

que lo vi, ¿sabés qué?... después lo que me dijeran no me 

importaba”.  

El Frente tenía un humor negro a prueba de -tiros. Nadie lo 

recuerda deprimido, triste, malhumorado. No abandonó jamás el 

talante de gastador, de subrayador de defectos, refregador de 

conquistas. No perdonaba ni a los más amigos ni a la policía a la 

hora de dejarlos en ridículo. “Él era más cercano a Gastón, el 

hermano del Chafas, al comienzo, pero después cuando yo me fui 

a vivir para lo del Chafas ahí empezó a hablar más con él. Para 

colmo lo cargaba: le decía ‘qué, te tienen atado, no te dejan 

salir...’, y yo estaba ahí y me quedaba así —con la mano en el 

mentón—, mirando la tele, y no le contestaba nada... Le decía 

todo para pelear. O por ahí yo lo llamaba para hablar por 

teléfono, porque no me aguantaba las ganas de hablar con él, y él 

hacía como que abría la puerta, y gritaba para afuera: ‘¡Eh, 

Chafas, mirá tu mujer, me llama por teléfono!’.” Y lo peor es que 

lo llamaba todo el tiempo. Sabina dice que la enloquecía 

llamando y cortando cuando no era él el que atendía. Sabina se 

persiguió, le dio miedo, creyó que podía ser el padre del Frente 

que cada tanto volvía con alguna escena, y se compró un detector 

de llamadas.  

Con Paola, después de que ella pasó a tener un nuevo novio, 

tampoco se decidió a terminar. “A veces cuando él me llamaba 

atendía el papá del nene, y le decía ‘ame das con Paola?’ y yo 

colorada, no sabía qué hacer, atendía el teléfono y le decía ‘hola, 
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Víctor, ¿cómo andás?’, y me decía ‘eh, ¿por qué ese gil de 

mierda atiende el teléfono?’, y el papá del nene estaba 

escuchando por el otro teléfono. Y bueno, un montón de veces se 

putearon y todo, pero nunca llegaron a los tiros. A veces iba a mi 

casa, y abría la puerta el otro. Una vez yo había venido para acá, 

porque yo tenía una moto grande, y a él le encantaban las motos, 

me vine a buscarlo a él. Nos fuimos a dar un montón de vueltas. 

Lo dejé y me invitó a bailar a la noche, era un viernes. ‘Bueno, 

sí.’ El me pasaba a buscar por mi casa. Y no llegué a mi casa, 

porque choqué con la moto y mi prima llamó a mi novio. ‘¿Para 

qué lo llamaste? ¿No ves que ahora va a venir Víctor?’, vino 

Sergio, mi novio, que le dicen también Bolero, y al rato vino 

Víctor con Manuel ¡ay, no lo podía creer, yo! Salí toda torcida a 

atenderlo en la puerta, y Sergio con una cara... Y Víctor ‘hola, 

Pao, ¿qué te pasó? Al final no vamos a poder ir a bailar’. Hablaba 

fuerte a propósito. Sabía que estaba Sergio adentro. Me dijo: 

‘Qué lástima, no vamos a poder ir al Tropi, ¿por qué no me 

dejaste manejar a mí la moto? Al final manejaste vos la moto y te 

caíste’. En un ratito dijo que yo había estado andando con él en la 

moto, yo no lo podía creer. Después Sergio abrió la puerta y se 

fue. Yo me quedé hablando con ellos afuera, estaba toda raspada. 

Conmigo estaba mi hermanito arriba de la moto, así que lo hice 

pelota. Sergio se fue a la casa de mi abuela, en la ruta, se quedó 

sentado ahí con una cara de traste terrible y ellos salieron en 

remise y él pasó a gritarle: ‘Eh!, Bolero cornudo, tu novia estaba 

conmigo en la moto. Tu novia es mía’, le decía.”  

Paola sueña todavía con el Frente. Sueña que ella baila en el 

Tropitango mezclada en la multitud, pensando en que están 

peleados, y de pronto por los altoparlantes se escucha: “Paola, 

que te presentes en la puerta que te espera Víctor”, y ella sale, 

pero afuera no hay nadie. Y entonces, al rato, ella sigue bailando, 

y otra vez; “Paola, dice el Frente que te apures”, entonces ella 

sale, temerosa de que la espera para pelearse, para recriminarle 

que se fue a bailar sin él, y él está con las manos en los bolsillos y 

una sonrisa enorme: “¿Viste la joda que te hice? ¿Te asustaste, 
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no?”. Paola sueña con que se van a comer un pancho juntos y 

después vuelven al baile de la mano, de novios. “Sueño con él, la 

otra vez soñé, y yo le conté a Sabina. Y mi mamá me dijo que 

cuando soñás con un fallecido es porque quiere que lo vayas a 

ver, entonces yo le dije que para el cumpleaños le voy a llevar 

flores. Soñé que yo iba a verlo al cementerio y él estaba parado y 

me decía que le gustaban las rosas amarillas, que quería que le 

llevara una rosa amarilla. Yo le decía ‘¿cómo vos estás acá, si 

vos...?’. Y me decía: ‘Siempre voy a estar, siempre estoy’. No sé 

si será verdad, pero a veces estoy en mi casa y se escuchan 

ruidos, se escuchan cosas, entonces pienso ‘ahí está’. O creo que 

es mi primo, porque a mi primo también lo mató la policía. Pero 

más que nada pienso que puede ser Víctor, porque yo soñé que él 

me dijo que siempre va a estar. O capaz que siempre va a estar 

porque siempre soñaré con él. Yo creo que él puede ser una 

presencia especial, alguien capaz de aparecerse, o de cuidarte, de 

ser alguien superior por la manera superior que tenía de ser en 

vida. Él, aunque ladrón, siempre tuvo un corazón groso. Esa vez 

que con Manuel y Simón se robaron el camión de La Serenísima 

y se lo regalaron a la villa me lo acuerdo a él que también se 

había agarrado un yogur y se sentó ahí en la esquina. Miraba 

cómo los chicos se tomaban los yogures, y él se tomaba un 

bebible, y decía ‘esto es vida’.” 1. 

  

1. Paola fue detenida por orden de un juez de San Isidro a 

comienzos de abril. Se la acusa del homicidio de su madre, 

asesinada mientras dormía de un tiro en la cabeza.  
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Capítulo IV  

 

Cuando conocí a Simón, ya me habían dicho varias veces que ese 

chico experto en asaltos y fugas había adelgazado treinta kilos en 

el último periodo de encierro. Pero yo, entre los nervios después 

de esperar un año y medio para conocerlo y mi desmemoria, lo 

idealizaba casi tan ancho y poderoso como en las fotos que su 

madre y sus hermanos me mostraron, como en ese autorretrato al 

óleo hecho sobre la pequeña mesa de un pabellón del Almafuerte 

en el que mira con un destello dibujado con precisión sobre el 

marrón de la pupila, él señorial y serio, un aire a Elvis Presley 

adolescente y desmadrado. El día en que lo vi, en una oficina 

despojada, hacía ya dos años y tres meses que estaba preso en un 

instituto de máxima seguridad, y llegar a él parecía imposible 

hasta que una casualidad hizo que nos encontráramos, mezclado 

entre sus hermanos, una amiga de su edad y su madre. Me saludó 

con desconfianza pero apretando la mano como a un revólver 

viejo. Había hablado con sus amigos, entre quienes se lo recuerda 

no sin cierto misticismo de pequeño antihéroe bardero. Los 

“maestros” —que así  

llaman a cualquier empleado de minoridad los chicos 

encerrados— y también los funcionarios hablaban de él como un 

líder duro, intransigente, inteligente y de trato escaso y difícil con 

la autoridad.  

Para la mayoría de los chicos que habían estado con él en alguno 

de los por lo menos veinticinco lugares en los que ha sido 

encerrado desde los trece, Simón era algo así como un ejemplo de 

fortaleza, uno de los chicos más sabios en la pena de pasarse toda 

la adolescencia recluido. Los funcionarios de los institutos en los 

que estuvo preso me contaron que su fama era tal que solía haber 

personas que al visitar los lugares pedían verlo para ratificar el 

estigma que sobre él pesaba. Se sorprendían al encontrarlo en su 

celda concentrado en la lectura de algún libro sobre el Che, de 

verle la mirada tranquila de alguien que no siente deberle nada a 
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nadie. La idea que los Otros ladrones tienen de Simón es la de 

alguien capaz de despreciar los beneficios mínimos con que 

suelen premiar a los pibes presos para desafiar a la autoridad en 

busca de cierta dignidad. Pude verlo levantar las cejas 

vehementes al. contar sobre la calle, el devenir de violencia, sus 

ocho tiros en el cuerpo, las veces que sintió que se le nublaba la 

vista y que eran esos los últimos minutos de su vida, la parte en 

que ya no recordaba ni su nombre.  

Durante su internación hubo un momento en que comenzó a 

engordar como si el tamaño de su humanidad lo fuera 

inmunizando contra las balas de la policía y los «embrollos” de la 

villa. Creció endureciéndose en las comisarías, los institutos de 

todo el conurbano y los pasillos de la San Francisco, la 25 de 

Mayo, Alvear Abajo, Santa Rosa, San Pablo, la Cava, La 

Esperanza, la Treinta, la Santa Rita, guetos de pobreza de la zona 

norte. En todas tuvo un rancho de amigos que lo aguantaron más 

de una vez, en varias se tiroteó con los que osaron cuestionarlo, 

con otros que le dirigieron la mirada equivocada, o con auténticos 

enemigos. La primera vez que nos vimos lo único que alcanzó a 

contarme fue uno de sus amaneceres, una de esas veces en que de 

pronto, como si lo hubiesen pinchado con unas agujas de coser, 

sintió cierta levedad en el cuerpo, y la tibieza húmeda de la 

sangre empapándolo. Entonces, Simón tenía tantas caídas como 

para que su porte y su cara fueran para la policía, especialmente 

la de San Fernando, un blanco móvil interesante, un valor en sí 

mismo. “De repente, sin darme cuenta, empecé a sentir ‘el Simón 

de acá, el Simón de allá’, y la gorra te empieza a junar hasta que 

sos un número fijo.” Su sobrenombre, y su nombre completo, se 

hicieron famosos. Sus amistades también:  

Simón es uno de los chicos que en la época dorada del robo 

callejero, cuando los pibes todavía podían dilapidar pequeñas 

fortunas en noche, bailanta, merca y chicas, en repartijas 

generosas de botines, “salía a trabajar” con Víctor “El Frente” 

Vital, el santo de los pibes chorros.  

Al Frente ya lo habían matado de cuatro balazos de 9 milímetros 
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que le silenciaron el grito de “no tiren, nos entregamos” cuando 

Simón hizo uno de esos movimientos que lo llevan a uno a no 

parar de cometer errores durante un par de días, hasta que se 

revienta algo, quizás uno mismo. Simón pasaba una tarde 

tranquila de viernes, pensando que se tomaría un par de pastillas 

apenas le terminaran de dibujar ese dragón alado en el pecho con 

tinta de la buena, mucho mejor que con la que le habían 

estampado la “M” de “MADRE” y los cinco puntos enormes que 

significan “muerte a la yuta”; una cobra, una hoja de marihuana, 

el nombre del amigo muerto con letras de molde y sombreadas: 

FRENTE. El sonido del motor de la máquina tatuadora de fondo, 

la mente en algo diferente al dolor, Simón planeaba ir esa noche 

con Mariela, su novia de entonces, al Tropitango. Al fin y al cabo 

era vecino de los muchachos de la nueva cumbia. A Pablito 

Lezcano lo conocía desde que era un pibe. Apenas nos vimos me 

contó que Pablito le había enseñado a andar en bicicleta mucho 

antes de convertirse en cantante millonario y él en un ladrón 

demasiado joven con códigos de los viejos tiempos. Entonces el 

Tropi era el plan de los fines de semana:  

solía haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Coca y 

varias pastillas de Rohipnol en el cinturón, dejar que la sed se 

apagara hasta que a la madrugada como a una manada mansa los 

de seguridad los corrieran de ese gigantesco galpón y los echaran 

a la cruel claridad de las calles descampadas que hay alrededor de 

la Panamericana, cerca de la ruta 202.  

Estaban por terminarle el tatuaje cuando llegó Adrián “El 

Cabezón” Manso. Más que robusto, cuello y puños de piedra, 

maestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en la manera de hacerse 

grande de repente, se habían conocido con Simón en la comisaría 

de Talar, cuando esa seccional era sólo para menores. El 

Cabezón, “el Cabe”, se convertiría con imparables internaciones 

en uno de los pibes más demonizados por la máquina estatal de la 

minoridad, castigados, temidos a raíz de ese estigma que una vez 

instalado no se detiene con palabras lóbregas.  



56 

 

En palabras del propio Simón, el Cabe siempre fue un pibe que 

anduvo en “problemas”. “Lo conocí preso, en comisaría y 

después en instituto. Él es más chico que yo. Cuando laburaba 

con él, él tenía trece y yo dieciséis. Ahora debe tener diecisiete. 

Cómo era? El era entonces como siempre, loco. Es loco el pibe, 

mucho más cuando está empastillado. Yo a veces lo llevaba para 

mi casa y le pedía que dejara los fierros porque no daba que los 

llevara todo el tiempo y él ‘pero no, porque por ahí pinta 

embrollo’. Porque el chabón ya tiene esa mentalidad de que pinta 

embrollo en cualquier lado, porque el chabón ya tiene un par de 

broncas largas. Y él va re seguro con los fierros en la mano 

adonde vaya, no le queda otra, dice.” Simón reconoce que Manso 

se ha visto cautivo del mismo sino: permanecer la mayor parte 

del tiempo preso. “En eso éramos iguales”, dice Simón. “En esa 

época se escapaba un lunes del instituto y a la semana. caía otra 

vez. Siempre”, repasa su madre.  

Por eso, el día que llegó a la casa del tatuador en la villa, el Cabe 

le dijo, apenas lo vio sentado, que andaba en problemas. 

“Prestame un par de fierros”, le pidió agitado. “Llevate tres 

revólveres”, le dijo Simón y siguió con ese leve ardor en el pecho 

que le iba creciendo con los minutos. No pasó ni una hora hasta 

que Manso volvió. Estaba más desesperado. Allá afuera tenía una 

breve pero contundente lista de enemigos casuales, y a los 

catorce, incluso ya un par de históricos rivales, amén de la Policía 

Bonaerense. Ese día regresó a buscar también a Simón para que 

lo bancara, para que le consiguiera más fierros y lo acompañase. 

Andaba en un auto robado, un Audi. Hacía dos días que no 

dormía y las pastillas le habían convertido la ansiedad en una 

herida ácida, acuciante. Salieron juntos, Simón con el dragón 

fresco bajo una remera negra. Cuando llegaron al barrio a buscar 

las armas en una de ésas quedó solo esperando al Cabe sentado 

en el lugar del acompañante. Miraba por el espejo retrovisor, 

miraba hacia los costados cada tanto y vigilaba que la calle 

estuviera tranquila. Al rato vio que se acercaba un pibe; alguna 

vez había tenido con él un entredicho, ni siquiera recordaba cuál. 
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«El pibe se acercó al auto a correrla de loco”, que es ni más ni 

menos que «hacerse el loco”, exagerar la valentía, el arrojo, 

mostrarse como un jefe sin serlo, abundar en insultos, en 

amenazas, jugarse la vida.  

El pibe traía un ladrillo en la mano, hablaba, no paraba de 

balbucear fuera de sí que él tenía respeto, que venía de estar 

preso, que se la bancaba.  

—Aguantá guacho! ¡Pará un cacho! ¡Qué, te pasa?! ¡Andá p’allá!  

Pero el pibe avanzó, cuenta Simón, y por allá vino corriendo el 

Cabezón Manso con las dos pistolas que habían ido a buscar, 

recién cargadas. Apenas alcanzó a escuchar los tiros, que el 

Cabezón ya tenía el pie a fondo en el acelerador y las ruedas del 

Audi escarbaron en el barro de la villa, justo donde empiezan 

cuatro pasillos juntos, como un abanico hacia adentro de los 

ranchos. En menos de un cargador el pibe quedó tirado. Pasaron 

varias horas y unas cuantas pastillas hasta que se enteraron que 

en el tiroteo una de las balas, perdida, rebotando en el revoque 

grueso de las paredes y en alguna chapa que otra, maté a una 

nena que jugaba a la mamá en un rancho cercano. La familia de 

la niña acusó a los chicos ante la justicia. Ese homicidio le 

significó no pocos problemas a Simón y persigue todavía hoy a 

Manso. Cuando me lo contaba, así al pasar, así sin más que una 

indicación breve sobre el “par de tiros” percutados, recordé las 

veces que Mati, su madre, y Estela, su hermana, me hablaron sin 

dar detalles del «-- de la nena”.  

Simón dice que nada les hizo pensar después de ese breve tiroteo 

que había algún herido. Por eso él, con las primeras pastillas de la 

noche encima, volvió a la villa 25. Lo llevó en el caño de una 

bicicleta uno de los siete hermanos de Manso1 a la casa de una 

mujer que desde que era casi un niño le daba protección. En el 

camino habló con Mariela y quedaron en verse a la noche para ir 

al Tropi. Pero cuando llegó al rancho una de las hijas de Marga, 

Bety, madrina de Simón, lo vio tan doblado y con las armas en la 

cintura que lo convenció de que se tirara un rato en la cama. Se 

quedó dormido. Cuando se despertó eran como las cinco de la 
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mañana. Mariela y dos amigas estaban alrededor de la mesa de la 

cocina hablando con la madrina. Simón pensó que saldrían para 

el Tropi pero era muy tarde, las cinco y media. Los del barrio se 

habían vuelto. Se enojó. No pasaba demasiado tiempo afuera 

desde que comenzó a caer preso, así que perder una noche 

deseada, con su chica, con los amigos, le causaba el malestar de 

una pérdida difícil de medir para quien no sabe lo que es ser un 

reo. “Estaba enojado, muy embroncado porque no íbamos y me 

había dormido la noche del viernes, con todo lo que había 

flasheado que íbamos a hacer. Y como a las seis de la mañana la 

prima de Mariela me viene a avisar que la habían llevado presa 

por el hecho de la nena, sospechaban que ella estaba conmigo 

cuando la criatura murió.” Era un aviso suficiente para no 

instalarse en la casa de siempre, en el rancho de su madre o en la 

casa de un hermano. Salió de gira, a robar.  

“Me fui para Santa Rita. De Santa Rita me fui a la Cava, y de la 

Cava a la Santa Rosa. Y ahí estuve como dos días. A esta altura 

yo andaba como si nada, como si nunca nada”, dice relajado, con 

su hermano menor, el de ocho, en los brazos, sentado en el banco 

de un edificio de tribunales. El lugar se viene abajo de 

expedientes de menores, la inmensa mayoría no por los delitos 

que cometieron, sino por haberse quedado sin el sostén de ningún 

adulto antes de tener edad para trabajar. Javier, ojos de un verde 

esmeralda sobre una cara angulosa, es el hermano mayor de 

Simón y lo visita en estas instancias en que por una u otra cosa 

tiene que “bajar” a un juzgado desde el instituto en las afueras de 

La Plata. Javier también conoció tantos institutos como chicas 

hermosas de la 25. El también deambuló por calabozos de la zona 

norte, y robó más de lo que puede recordar en media hora de una 

mañana fría esperando a Simón en un salón repleto de mujeres 

ansiosas por cruzar una palabra con el empleado de un juzgado 

de menores.  

Aquel día en que Simón deambulaba junto al Cabezón, Javier 

también estuvo con ellos. Juntos asaltaron un supermercado 

pegado a la estación de La Lucila y sacaron, se acuerda muy bien, 
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ochocientos sesenta pesos para cada uno. Por eso fueron a la 

Santa Rosa. En el rancho de unos amigos tenían ropa limpia para 

cambiarse y salir a una bailanta de la Capital. Tenían plata como 

para comprar lo que se les diera la gana. Al Cabezón le dio 

ansiedad por “rescatarse” de las pastillas y calarse unos tiros de la 

cocaína que en uno de los ranchos de los Toros se compra día y 

noche.  

Los chicos de la 25 y la San Francisco y los Toritos de Santa 

Rosa se conocían hacía ya tiempo. Entre ellos no había habido 

tiros, pero esa circunstancia azarosa no responde sólo a la 

parsimonia con que cada uno trate al otro, sino a los reveses de 

ser unos ladrones y los otros transas, dealers, distribuidores 

locales de “merca”. Ésa es una antinomia extraña en la que de 

fondo se juega el resentimiento del consumidor que pone el 

cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la liquidez que 

requiere comprar la droga, cuya ganancia entonces es sólo del 

transa y de la policía que lo protege. Esa noche, varias de estas 

rivalidades estructúrales se jugaron cuando el Cabezón se paró en 

la puerta del rancho y escuchó que de adentro le decían que no, 

que no les iban a vender nada. “Los Toritos siempre fueron 

transas y a los transas no se les tiene ningún respeto. Ellos que 

podrían hacer la plata robando, poniendo caño, se quedan ahí 

vendiendo porquería que le arruina la vida a la gente. Yo no digo 

nada, que cada uno haga lo que haga, pero no es algo que yo 

haría porque sería pasarte de bando, ya no ser el que eras”, dice 

Javi, alejado del delito desde que salió de la cárcel, cartonero 

como su madre.  

Como esa noche los Toritos no quisieron venderles, el Cabezón 

los amenazó. Les vendían o les bajaban el rancho a tiros. Los 

Toritos no tuvieron tiempo de discutir. Les vaciaron los 

cargadores a los dos revólveres, sin ton ni son. Las balas silbaron 

cerca de las hermanas de los Toritos, las Toras. “Les dejamos 

lleno de agujeros el rancho”, se acuerda Simón. Después, menos 

furiosos, se fueron a dormir. Pero los Toritos esa noche no 

durmieron. Se quedaron tomando de su propia mercancía y 
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cuando amaneció ya habían juntado suficiente rabia como para 

darle curso a la venganza.  

Del rancho en el que paraban Simón y el Cabezón salió uno de 

los dueños de casa. Apenas pisó el pasillo, uno de los Toritos lo 

encañonó en la sien. Detrás de él, el resto de la familia apuntaba 

como un pelotón de fusilamiento caótico. Simón escuchó los 

gritos y salió a negociar. “Qué pasa? No, no pasa nada. 

Flashearon”, les dijo. Simón tenía un 38 y un 32 en la cintura. 

Detrás de él varios preparaban las armas. El tiroteo podía dejar 

bajas en ambos bandos, estaban a pocos metros. Los Toritos 

decidieron simular una tregua y se alejaron.  

Los dos amigos creyeron en la paz negociada. Les dio hambre. 

Simón y un amigo fueron a buscar comida. Caminaron uno 

tomando un yogur líquido, el otro masticando un sándwich, hacia 

un rancho en el que les iban a prestar una Itaka para un robo que 

querían hacer a la tarde. Y sin pensarlo pasaron por el pasillo de 

los Toros.  

—Eh, vos sos el Manso! —le dijo uno a Simón, confundido. Y le 

puso un fierro en la boca.  

—Vos sos el Manso? ¿Vos sos el más guapo? ¿Sabés quién soy 

yo? ¡Yo soy de la hinchada de Tigre!  

Le corrió apenas el caño del arma.  

Entre dientes, Simón dijo:  

—¡Qué me importa a mí! ¡Si vas a arrancar, arrancá y tirá, ¡Qué 

vas a hacerte ver!?  

El que apuntaba a Simón estaba por callarlo de un tiro cuando en 

la punta del pasillo, desde adentro de la villa, otro gritó. 

—Ése no es el Manso! ¡Ése.es el Simón!  

Sin darles tiempo a rectificarse antes de matar a uno que no era el 

Manso, apareció por un costado del pasillo, como si hubiera 

estado allí agazapado. Disparaba con dos pistolas al mismo 

tiempo. En ese instante Simón midió la distancia entre su mano y 

la pistola apretada entre el jean y la cintura. Pero lo habían 

agarrado desde atrás, como escudo humano. Después lo tiraron al 

piso. Simón dibuja en un papel el mapa de la villa Santa Rosa, 
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frente al cementerio de San Fernando, tan cerca de la tumba del 

Frente. Dibuja la esquina, los senderos, el camposanto, los 

hombrecitos pequeños que se cruzan, la dirección de las balas, la 

posición de Manso, él en el piso, las balas que le cruzaron las 

piernas. Fueron tres tiros. Otra vez no sintió que lo habían herido, 

no se dio cuenta. En el desbande que produjo Manso, Simón 

quedó en el suelo. Manoteó el revólver, se paró, y empezó a 

disparar buscando una salida. “Me mandé para un pasillo. Ellos 

salieron corriendo a una casa. Yo seguí caminando por un pasillo 

largo, pero sin darme cuenta que me habían dado. Llegando a la 

casa empecé a caer, me vi todo sangre en los pies. Yo en ese 

momento no estaba drogado, porque era a la mañana, apenas me 

levantaba. Sentí que tiraron pero no sentí que me dieron.” 

Cuando iba por la mitad del pasillo ya no pudo caminar. “Las 

piernas.., no las sentía, era como si no las tuviera.” Simón no 

recuerda cómo fue que lo rescataron. Terminó refugiado en un 

rancho, recostado sobre una cama, rogándole al Frente Vital que 

no dieran con él, que no entraran a buscarlo.  

«A mí me fue a buscar la madre de Manso —cuenta Matilde—. 

Yo estaba adentro, en la casa de la Estela.  

La mujer venía preguntando por mí, pero nadie le quería decir 

nada, porque es así, nadie te va a mandar al frente. En la esquina 

empezó a llorar que me quería encontrar porque lo habían matado 

al Simón.”  

Por fin un pibe le dijo dónde vivía la hermana. La mujer golpeó 

las manos a la entrada del pasillo que termina en la casa de 

Estela, en la villa La Esperanza. Salió a atenderla Javier. 

“Mataron a tu hermano en la Santa Rosa”, escuchó. Sin decir 

palabra Javier volvió al rancho. Entró a la pieza, buscó las armas. 

Las cargó. Matilde le preguntó qué pasaba. “Nada, mami, nada”, 

le dijo y se fue corriendo, con la cara roja. No quería creer que la 

noticia era cierta.  

Matilde y Estela salieron a la vereda. Los vecinos les contaron. 

“Cuando escucho que lo habían matado allá en la Santa Rosa, ahí 

salimos nosotras hechas unas locas. Yo estaba lavando, ni 
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siquiera me cambié de ropa”, cuenta Estela. Hay todo un no 

alcanzar a cambiarse la ropa entre las mujeres de la villa cuando 

salen a rescatar a sus hombres o a sus niños. Lo imaginaron otra 

vez muerto, esta vez definitivamente muerto. Subieron a un 

remise, y salieron a rescatar a Simón del peligro, del derrame de 

sangre, a Simón, tan sentenciado en esos días por enemigos de 

otras bandas y por la policía. Entraron a la villa en chancletas, 

enfilaron por el primer pasillo que vieron, sin importarles lo 

ajeno del terreno, el atrevimiento de meterse en territorio de 

otros, dispuestas como siempre a salvarlo a punta de empujones, 

de insultos, de gritos escupidos. No sabían cómo encontrarlo. No 

tenían idea sobre la manera de desandar los pasillos que habían 

transitado. En el laberinto por el que buscaban sin que nadie les 

diera una pista descubrieron una huella de manchas de sangre. 

Las siguieron hasta dar con el rancho. “Ahí estaba éste, que no se 

podía levantar.”  

Simón no se quejaba del dolor. Apenas si podía hablar. Seguía 

más preocupado por cómo escapar de ahí y de la furia de los 

Toros que en curarse las heridas para detenerle la hemorragia. 

Podía escuchar las amenazas que venían de afuera. Eran voces de 

mujeres.  

—Las Bersas, vayan a buscar las Bersas que vamos a hacer 

mierda todo! —gritaban las Toras pidiendo que las segundonas 

fueran por las ametralladoras.  

De pronto entró un patrullero hasta la esquina del rancho: había 

venido por otro tema, una pelea menos violenta que la de ellos, 

pero por la que alguien había llamado a la comisaría. Siempre 

Matilde los había combatido, siempre había sido el enemigo 

uniformado el único al que no se le pediría jamás compasión, al 

que antes de rogarle se le vomitaría la tumba. Pero en esa 

situación, encerrada, Matilde no vio más salida que salir 

protegida por la ley. La idea del final no era desconocida para 

ellas. La idea de que con el Simón, con Javi y con Manuel en 

algún momento podrían enfrentarse a sus cuerpos yacentes, 

estaba asumida como estaba asumido que los chicos eran 
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ladrones. Era mejor ayudarlos que combatir la práctica del robo, 

que al mismo tiempo es un impulso hacia delante, un incremento 

del riesgo, la posibilidad de morir en un instante junto a un amigo 

en un asalto, y de morir en cualquier otro por una insignificancia, 

por un desacuerdo, por una venganza.  

Matilde enfrentó al policía. Las Toras miraban desde un poco 

más allá.  

—Lo llevamos en el patrullero! —dijo entre dientes, como 

dándole una orden al bonaerense.  

Nunca se había imaginado que pediría por favor que la subieran a 

un patrullero, dice, llena de risa por lo que ahora cuenta como 

una aventura. Y entró por su hijo. Entraron. El lugar era oscuro, 

una cueva estrecha repleta de trastos. Dos mujeres le daban agua, 

intentaban asistir al herido, y afuera los Toritos caminaban de acá 

para allá, haciendo del pasillo su sitio, marcando el lugar, 

diciendo que si se les antojaba hacían boleta a cualquiera. 

Matilde quiso cargarlo junto a Estela, entre las dos, pero Simón 

pesaba demasiado. Lo agarraron primero de la espalda como para 

arrastrarlo. Pero cuando intentó sostenerse él mismo, no pudo. 

Las ayudó un muchacho. Lo izaron como a una bandera de 

hierro, como a un madero viejo hinchado por la humedad y la 

lluvia. Entre quejidos lo acercaron al auto policial. Lo tiraron 

atrás. Matilde le acariciaba la cabeza. Y entre los mimos, y la 

mano suave tranquilizándolo porque no moriría en esa ocasión, le 

daba unos buenos y sonoros cachetazos para que no se durmiera 

y no la dejara. Mientras tanto en la otra punta Javier peleaba por 

su hermano, intentaba rescatarlo a su manera, a los tiros, sin saber 

que su madre y su hermana lo estaban salvando solas.  

La idea de que Víctor Vital puede proteger de las balas se 

confirmó para los creyentes con aquel incidente en la Santa Rosa. 

Por la calle que hace de costado izquierdo del cementerio de San 

Fernando entró Javier. Iba armado con un revólver que tenía un 

defecto, debía correrle el cargador después de cada disparo. 

Manso y otro pibe de la 25 lo secundaban con dos revólveres.  
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Andaban en un Falcon verde. Los Toritos y su gente se habían 

reagrupado en la cancha del barrio jugando al fútbol, como si no 

sospecharan que ellos iban a volver por Simón. Gambeteaban con 

un ojo en la pelota y el otro en la calle. Javier se bajó antes del 

auto y caminó hacia el campito. En el auto avanzaba más atrás el 

Cabezón. Cuando aparecieron desde el extremo de la calle salió 

el Falcon rojo de uno de los Toros. Javier les vio las armas fuera 

de la ventanilla. Les disparó dos veces. En la cancha los 

jugadores corrieron a sus Itakas. Habían preparado un arsenal.  

A Manso y al otro de un escopetazo les bajaron el vidrio trasero 

del Falcon. Javier corrió hacia el cementerio. Alcanzó a andar 

unos diez metros entre las tumbas. Y se tiró detrás de una lápida. 

Las balas repicaban en el mármol, en las criptas vecinas, pasaban 

cerca de Javier pero no le dieron una sola vez. “Le tiré al Toro un 

par y ahí ellos se escondieron. Como dos o tres les tiré y se 

quedaron en el piso.” Javier pensó que nunca podría escapar 

hasta que se dio cuenta que estaba ante la tumba del Frente. 

Pasaron eternos segundos hasta que, contra un alambrado al 

costado de la salida a la calle, detectó una bicicleta como puesta 

allí para él. “Corrí, manoteé la bici y salí.” Pedaleaba 

desesperado pensando en el milagro que volvería a agradecer a su 

amigo muerto cuando vio a los patrulleros con las luces y las 

sirenas encendidas. Se acercaban levantando polvo para reprimir 

el tiroteo. Así que, para colmo, por si lo paraban, tuvo que 

descartar el revólver en unos pastizales. Al día siguiente, con 

Simón en el hospital recuperándose de los tres tiros en las 

piernas, volvió a buscarlo.  
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Capítulo V  

 

Al fin y al cabo no era la primera vez que Matilde enfrentaba el 

devenir sola. En definitiva casi había nacido con ese destino: vino 

al mundo un día de 1957 en Mar del Plata y su padre biológico, 

agente raso de la policía bonaerense, murió asesinado por un 

malevo cuando ella aún no había cumplido un año. Por eso 

Matilde y su hermano mayor dejaron la ciudad para instalarse en 

el pueblo de la familia materna, Chillar, cerca de Azul. Allí por lo 

menos su madre podría trabajar de planchadora en la tintorería de 

unos tíos. Y mientras ella se ganaba un salario, los abuelos 

maternos y los tíos criaban de a turnos a los chicos. Matilde 

recuerda esa infancia de provincia como una etapa feliz. «Ellos 

incluso me mandaron a jardín, nunca me faltó nada.” Cuando 

tenía siete años su madre conoció a su segundo y todavía marido. 

Y al poco tiempo se mudaron todos a Olavarría donde él era 

operario de la fábrica de cemento de Amalia Lacroze de Fortabat. 

A Matilde y su hermano no les faltaron los zapatos, los dos 

fueron al secundario a sendas escuelas religiosas de Azul, adonde 

los llevaban cada día en carros tirados por caballos. Matilde 

marcaría en su vida una curva que iría, por demasiadas razones, 

de aquella niña mimada a una mujer al frente de un hogar de seis 

hijos mantenidos con el trabajo de juntar cartones en carros 

similares a los de antaño.  

Hasta los quince estuvo con su madre y su padrastro, con quienes 

no recuerda mayores conflictos. Pero después de su maravillosa 

fiesta de quince, Matilde recibió la pésima noticia de que se venía 

un hermano en camino. Fue mujer y eso lo hizo un ser aún más 

detestable, reconoce, autocrítica después de treinta años. Luego, 

para colmo, vinieron los mellizos. Hacia los dieciséis, ‘os gritos y 

las peleas con el hombre al que finalmente le decía papá fueron 

insoportables. Hizo todo lo posible para marcharse, para no vivir 

un segundo más en compañía de esa competencia intolerable de 

hijos legítimos. La única alternativa fue ingresar como niñera de 

una pareja de médicos de Olavarría: prestó servicios durante tres 
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años, de los dieciséis a los diecinueve. Y otra vez volvió a 

sentirse ahogada. Quiso visitar a su abuelo materno en el pueblo, 

no la dejaron, y decidió renunciar. Encontró ayuda en una prima 

casada con un gitano de Mar del Plata. Para allá partió Matilde, 

sin saber que ella también terminaría enredada con un amigo de 

la pareja, también gitano. Ella se dejó llevar. Él se enamoró. 

Matilde tiene unas fotos maravillosas de esa época, donde ella es 

una reina pop con el pelo lacio y los ojos más verdes de la costa. 

“El problema es que según sus tradiciones cuando un gitano se 

enamora no hay otra salida que el casamiento, y esa idea de 

quedar prendida para siempre a mí no me gustó nada, así que 

pronto me escapé.” Partió para Morón, sola otra vez, hacia la casa 

de otra familia de la comunidad. Allí se quedó hasta que a los dos 

meses supo que no sólo su novio gitano, sino también su suegro, 

llegarían a buscarla. Decidió entonces apurar los planes que en 

secreto había logrado hacer con la dueña de casa como cómplice: 

huir las dos del casamiento obligatorio hacia el Tigre, donde las 

refugiarían en la casa de los parientes de la otra.  

Llegó a vivir a la villa Garrote. Hacían la digestión de la segunda 

cena cuando al rancho de Tigre llegaron los hombres de la 

familia despechada a buscarla. “Ellos iban a pelear a morir para 

recuperar esa presa que se les había escapado. No teníamos 

salida, era por la fuerza o nada, así que a mí me hicieron saltar 

por el rancherío del fondo.” Cruzó un cerco como una valla de 

competición y se refugió a la orilla de un brazo del río Luján. No 

era profundo pero ella no se animaba a meterse en el agua sucia 

del riacho por el pánico a las anguilas. Un. buen muchacho que la 

vio le tiró un tronco como si fuera una capa de antiguo caballero 

y Matilde cruzó hasta la otra orilla.  

Su amiga no alcanzó a escapar. Tuvo que volver con los gitanos. 

Ella se quedó a vivir en el rancho de los familiares ajenos. Fue 

durante la mejor época de la murga en la historia de la zona norte. 

Por aquel entonces ardían cada verano los carnavales que sobre la 

avenida Avellaneda hacían bailar a todo Virreyes y aledaños. Fue 

en esas fiestas donde conoció a Mario Fuentes, un joven lleno de 



67 

 

alegría que tocaba una guitarra con la que se paseaba por los 

patios veraniegos y los asados. Así se enamoraron; escuchando y 

bailando los Wa Wan Có, Los Iracundos, Julio Jaramillo y 

Rosamel Araya.  

Ocho meses anduvieron de novios. Hasta que Matilde quedó 

embarazada de Estela. Se amucharon en la casa de los padres de 

él y pasaron varios años hasta que nació Javier. Era un bebé 

cuando Fuentes comenzó a ver a otra mujer, a la salida de su 

trabajo como apilador de maderas en un aserradero. Matilde 

nunca fue una chica de humores apagados. Así que “la otra” trajo 

a la pareja el conflicto permanente. Él comenzó a beber más de la 

cuenta. Estaba borracho el día de la última pelea, el día en que 

ella se cansó. Él levantó la mano para azotarle la cara. Ella le 

hincó la tijera cerca del pulmón. Dejó a los chicos durmiendo y 

marchó a la Otero.  

La Otero es la comisaría de San Fernando donde luego sus hijos 

estarían más de una vez presos. Allí se animó a hacer la denuncia 

por golpes, aunque ya estaba embarazada por tercera, vez. 

Esperaba a Manuel. Dijo que tenía miedo, pidió que la 

acompañaran a su casa. Fueron en una estanciera azul, se acuerda 

ahora Matilde. Apenas ella entró al rancho, Fuentes se le tiró 

encima como un animal herido y furioso. En el corto tiempo que 

ella había demorado en denunciarlo Fuentes se había tomado un 

litro de vino. Lo inmovilizaron entre varios y lo esposaron para 

llevárselo. Los chicos se despertaron con los ruidos. Estela recién 

aprendía a caminar. De la mano llevó a un policía hasta el cajón 

de la cómoda donde sabía que su padre escondía un arma 

cargada.  

Matilde tardó apenas unas horas en trasladar lo poco que tenía a 

la casa de una vecina evangelista. Con su último sueldo de obrera 

en una fábrica compró los pasajes para volver a Olavarría a la 

casa de sus padres. Pasó casi todo el embarazo de Manuel 

acompañada por su familia, y el niño nació casi con la 

democracia, en la ciudad cementera. Fuentes se enteró, y no tardó 

en llegar escoltado por su propia madre y una cuñada, a buscar a 
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su mujer y sus hijos. Se reconciliaron. Volvieron todos juntos a 

San Fernando. El romance duró lo que les llevó el primer 

enfrentamiento. Volvió a abandonarlo y en uno de esos veranos, 

en el carnaval de la calle Avellaneda al fondo, conoció al Pájaro 

Miranda. Él sería el padre de sus otros dos hijos, Daniel y 

Gonzalito. «Decidimos casarnos legalmente y para cobrarme lo 

que Fuentes me había hecho lo anoté a Manuel como hijo de 

Miranda. Fue una venganza”, confiesa Matilde.  

Entiendo entonces por qué Manuel siempre me ha dicho que se 

lleva bien con su padre legítimo y que quiere recuperar su 

apellido, que ha intentado hacer el trámite del DNI. Entre el 

Pájaro y él nunca hubo sonrisas. Su padre Mario, en cambio, le 

despierta todas las simpatías: “A mi viejo lo sigo viendo, está 

todo bien, voy a la casa de él, nos llevamos bárbaro. Él es 

ayudante de albañil y además anda con los gallos, con los 

pájaros. A los gallos los cría y los hace pelear, los demás 

apuestan ‘y levanta la plata cuando gana el gallo de él”. Cuando 

Matilde se juntó con Miranda, Fuentes quiso recuperar a sus 

hijos, especialmente al primer varón, Javier. Matilde decidió 

hacerlo desaparecer del barrio: lo mandó a Olavarría. Javier vivió 

con un tío entre los tres y los siete años. Javier tiene un recuerdo 

de ensueño de ese tiempo provinciano. “Yo me acuerdo que tenía 

zapatillas, que tenía guardapolvos, que iba a la escuela, después 

tomaba la leche, salía a jugar un rato, hacía los deberes y a las 

ocho y media adentro, nada de andar en la calle.”  

Fue avanzada la década del noventa cuando la historia de los 

Fuentes y los Miranda comenzó a complicarse. Hasta ese 

momento sostenían la casa con el sueldo de Matilde como 

operaria y el de Miranda que era vigilador privado y carnicero. 

La fábrica cerró y Miranda pronto también perdió los dos 

empleos. Fue la imaginación de una vecina la que les dio una 

alternativa. Se le ocurrió que podían comprar rejillas, trapos para 

lavar, a bajo costo, para revenderlos como ambulantes en las 

barreras de los trenes, desde Congreso hasta Sucre, en el barrio 

de Belgrano. Era otra época, vendían casi todo lo que llevaban 
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hasta la Capital. Y como volvían con las manos vacías se 

entusiasmaban en revisar lo que los nuevos ricos y las clases 

medias beneficiadas por el primer impulso del menemismo 

tiraban a la basura. Eran épocas de recambio de muebles, de 

accesorios del hogar, de electrodomésticos. Ellos hurgaban en 

esas sobras. “Volvíamos cirujeando, al comienzo como una 

diversión, para aprovechar, y después ya para vivir de eso.” 

Matilde y sus hijos fueron de los primeros que en la villa San 

Francisco, cuando la calle Sarratea todavía no era calle y los 

ranchos se desparramaban por el campito que da ahora a un 

depósito, tuvieron caballos y carros para salir a cirujear. Al 

frente, mirando hacia lo que queda de la villa después de la 

urbanización, Matilde tenía el rancho, con dos piezas. Sobre los 

fondos había una caballeriza que más tarde se transformaría en la 

entrada secreta para los pibes al escapar de los tiros de la policía.  

Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas excluidas, 

desempleadas, puestas en crisis por el menemismo, cuando la 

devastación para las clases medias y hasta para las medias bajas 

se veía como un imposible tras la fortaleza imbatible del uno a 

uno. Cuando empezó el trabajo de ciruja dejaba como para 

comer, pero nunca, cuenta Matilde, para esos gustos que sus 

chicos veían en Belgrano darse a los hijos de las clases 

“pudientes”. Javier, Manuel y Simón fueron dejando la escuela a 

su turno cada uno. Nunca habían sido los más tranquilos. En la 

escuela los chicos mostraron sus personalidades. Manuel siempre 

más callado, a un costado, sin usurpar el protagónico que 

quedaba, en principio, para el mayor. Javier, el más grande, 

cuando regresó de Olavarría se convirtió poco a poco en un 

referente de las travesuras escolares. Eran muy parecidos, más 

parecidos que hoy, y las maestras se confundían al culparlos por 

los pequeños hechos de sus tardes escolares. Era común, recuerda 

Matilde, que los chicos fueran juntos a la dirección, y que 

volvieran a casa con la oreja roja de los tirones. Sentados ante las 

autoridades eran obligados a confesar, como si fueran mellizos, 

cuál de ellos había sido el del lío a sancionar. Nunca consiguieron 
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que se traicionaran, pero podría decirse con seguridad que esa 

instancia de sanciones fue la que después vieron repetirse a lo 

largo de la adolescencia, bajo la forma de la justicia de menores 

que tanto tiempo los mandó a encerrar. Pero eso fue apenas un 

poco más tarde, cuando Javier, Manuel y Simón ingresaron, casi 

sin preámbulos al asalto a mano armada que les daría dinero 

como para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los 

sectores más acomodados vivían a pleno con el gobierno de la 

corrupción, el tráfico y el robo a gran escala.  

A la semana de haber conocido a Simón teníamos una cita para 

volver a vernos y sentarnos a hablar con tiempo. Faltaba un día 

para el encuentro. Era temprano. Me desperté con el sonido del 

teléfono. Dejé que atendiera el contestador automático. Entre 

sueños escuché la voz de Sabina Sotello: «Habla Sabina para 

dejarte el mensaje, de que... lamentablemente el hijo de Matilde 

tuvo un accidente, está muy mal, está en un coma profundo, en 

terapia. Y bueno, están tratando de que Simón pueda venir del 

instituto a ver al hermano, así que lo vas a encontrar muy 

jorobado. Llamame más tarde, un beso”.  

Pensé en Manuel, en libertad desde marzo. Temí que lo hubieran 

herido en un tiroteo, que hubiera roto la promesa de no regresar 

al delito. Más tarde me explicaron lo que había pasado: Daniel, el 

cuarto hijo de Matilde, de catorce años, volvía en el tren blanco 

asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la zona 

norte, cuando se asomó por una de las ventanas sin vidrios del 

vagón para ver si la próxima era la estación donde debían bajar. 

Fue un segundo: le esta- 116 la cabeza contra una viga de hierro. 

Iba con Javier:  

alcanzó a sostenerlo, arrancándoselo a las vías y las ruedas del 

tren. El vagón iba como siempre lleno. Los que vieron el golpe, o 

lo escucharon, desesperaron para que frenaran. Estaban a punto 

de pasar por la estación de San Isidro. Pero el tren blanco sólo se 

detiene en algunas estaciones. El maquinista no quiso escuchar 

los gritos (“Frená hijo de puta, frená te digo!”), ni los golpes de 

los carros contra el piso del vagón. El tren siguió la ruta de 
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siempre y Javier tuvo que esperar a que pasaran la estación de 

Béccar y llegaran a San Fernando para pedir una ambulancia. “Lo 

apoyamos en el piso, todavía está la marca de la sangre en el 

andén”, cuenta. La ambulancia tardó veinte minutos más en 

llegar. El único de los hijos de Matilde que no había pisado el 

camino del delito agonizaba por culpa un golpe de la misma 

exclusión que había provocado todas las balas de las que se 

salvaron sus hermanos.  

Al día siguiente partí temprano a San Isidro. Simón tenía una 

audiencia en los tribunales y sabía que su familia pediría que le 

permitieran visitar a Daniel en el hospital de San Fernando. Fue 

un largo esperar en los tribunales varios trámites que Matilde y su 

hijo fueron haciendo en diferentes pisos y oficinas del edificio: 

Simón estaba en la calle desde la noche anterior porque le. 

avisaron apenas su hermano entró en neurocirugía. No había 

querido volver al instituto. Su madre había pedido firmar un 

documento responsabilizándose de cualquier intento de fuga de 

su hijo. “Yo no voy a ser tan gil de querer escaparme cuando mi 

hermano esta así. Es solamente porque queremos estar en familia. 

Si yo quisiera ya me hubiera fugado, doctor”, le dijo al empleado 

judicial con el que habló. Su madre también pidió por él: “Tiene 

derecho a estar cerca en estos momentos. Su hermano iba en el 

tren blanco...”, alcanzó a decir, pero volver a reiterar el momento 

del accidente le hizo brotar las lágrimas. El muchacho que la 

atendía y que la conocía por sus tres hijos hacía seis años le dijo 

que no era necesario. Que podía evitar el episodio. «Vayan 

tranquilos.”  

Mientras ella avanzaba en cada oficina, Simón me contaba su 

último robo, el que un viernes de junio del 99 ni siquiera llegó a 

comenzar, a un costado de la villa 25. Estaba con otro pibe y con 

un ladrón mayor de edad con quien solamente él, el Frente y 

Manuel, de entre todos los pibes del barrio, estaban habilitados 

para salir a robar. Eran las siete de la tarde. Parecían ratones 

encerrados, intranquilos, dando rodeos y saltitos sobre esas 

zapatillas con aire, circulando por los pasillos del rancho de uno 
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al del otro, oteando cada tanto si afuera rondaba “la gorra” que 

podía llevárselos en cuanto los registrara por portación de armas 

de guerra. Como se retrasaba la partida, reconoce Simón, le 

dieron “un par de cañazos a un par de pibes de Aviación”, que es 

una villa de 202 y Panamericana,. cercana a Don Torcuato. Con 

esos pocos pesos se fueron a comprar a un kiosco. Pasaron frente 

al rancho de una vecina amiga. “Cuándo vas a venir a tomar 

mate?”, preguntó la mujer. “Ahora vengo, ahora vengo”, le dijo 

él.  

Caminó hacia la calle, y apenas dobló la esquina sólo supo que se 

caía, que volvía derrumbarse. “Pá! ¡Pá! ¡Pá!”, dice ahora que 

escuchó retumbar cerca. Disparó por reflejo contra la oscuridad, 

apenas unos tiros porque atinó a saltar con toda la fuerza que 

pudo hacia la casilla de una vecina, buscando refugio. Sintió, 

apenas caer, el calor de la sangre en la panza y en el brazo. Y que 

se venían encima, sin poder evitar quedar indefenso. La vista se 

le nubló, sintió que se le confundía la geografía del rancho, que 

ya no veía a la dueña de casa que les pedía llorando a los polis 

que no lo fusilaran.  

—Váyase, porque a usted también la bajamos! —le decían los de 

la Brigada de San Isidro a la mujer.  

Hasta que no sintió las esposas apretándole las muñecas, Simón 

no supo que eran uniformados que lo buscaban sin ánimo de 

fallar. “No veía nada, veía todo nublado, y me ahogaba con la 

sangre. Para colmo cuando ya me tenían en el piso uno me puso 

el fierro y me gatilló en la nuca.” Como el tiro de gracia no salió 

entonces con la misma pistola le dieron un “cañazo”, para partirle 

la cabeza.  

—Yo sabía que iba a arrancar! —decía un policía, contento 

porque Simón había respondido apenas escuchó las balas y 

entonces había dado lugar a la ráfaga con la que atacaron.  

—Yo sabía que iba a arrancar! —festejaba otro.  

Con evidente alegría se lo llevaron. Pero no fue en una 

ambulancia que lo sacaron de la villa. Lo subieron a una 

camioneta. Faltaba el castigo del camino, una secuencia que suele 
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repetirse: los policías comparten los golpes que dan como si se 

repartieran parte de un botín, como si cada culatazo, cada 

trompada o patada fuera parte de un botín simbólico que también 

dividen. “Ya me entraron a pegar. Y se iban rotando. De repente 

paraban y el que estaba manejando se pasaba para atrás y me 

pegaba. Cuando se cansaba pasaba el otro y así se iban 

desquitando.” Hasta que cuando estaban cerca de unas vías uno 

de los policías gritó:  

—Ahora vamos a matarlo!  

Simón pensó que hasta ahí había llegado. Que por la golpiza, o 

ajusticiado en el medio de la nada, lo eliminarían. Hasta que 

escuchó:  

—No! ¡Dejá que este puto se muere en el hospital! ¡Este no vive 

más!  

Cuando llegaron al hospital lo pusieron en el piso de la guardia, 

hasta que los médicos lo trasladaron a una camilla. «Después no 

me acuerdo más nada. Lo único que me acuerdo es que vino un 

señor, un enfermero que me dijo: ‘Negro, quedate tranquilo que 

Dios te ama’, y me palmeó la espalda.”  

Cuando Simón terminó de hablar de esa noche casi fatal, y 

porque el consuelo del enfermero me hizo recordar al Frente y los 

poderes de salvación que muchos le otorgan, le pregunté si había 

pensado en su amigo, ahora convertido en un pequeño santo. “Yo 

estaba ahí, y te digo la verdad, yo estaba mal, yo estaba muerto. 

Me dieron dos”, dijo él y me mostró la marca del tiro en el brazo 

y levantándose la camisa a cuadros la cicatriz que le quedó cinco 

centímetros abajo del esternón como si fuera un ombligo deforme 

y no el lugar por donde pudo haber entrado la muerte.  

— Cuántos tiros tenés en realidad? —le preguntó su propia 

madre.  

—Ocho —le contestó él.  

—Te han quedado balas en el cuerpo? —quise saber.  

—Y... la que tiene en el hígado —contestó Matilde.  

Ese día —con Daniel en terapia intensiva— Matilde y Simón, 

Estela, Javier, Manuel, y buena parte de la villa no habían 
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dormido. Cuando los vi en los tribunales Matilde tenía los ojos 

rojos y la piel de Simón era de una palidez rusa. A Daniel lo 

habían operado la noche anterior. Habían sido tres horas de 

espera. Matilde había tenido que firmar un documento antes de la 

cirugía en el que asumía la responsabilidad de que algo fallara: 

“El papel decía que podía quedar inválido, o vegetal, o ciego, o 

directamente morirse”. Matilde dice que ella no quería firmar, 

que se sentía confundida, no lograba razonar si era correcto 

asumir el riesgo pero tampoco encontraba alternativa. Lo miró 

desde sus ojos verdes hermosos a los ojos verdes hermosos de su 

hijo mayor, yJavier bajó los párpados diciéndole que sí. Los rezos 

se multiplicaron en la villa. Hubo quienes partieron a la tumba 

del Frente Vital a hacer por la vida de Daniel las ofrendas que 

casi siempre son para pedir que las balas de la Bonaerense 

doblen; hubo otros que prendieron velas en sus casas; muchos 

pusieron lo único que tienen, el cuerpo, .para acompañar en la 

incomodidad de la sala de espera a los familiares.  

Sin que mediara plan alguno, en el primer piso del hospital se fue 

armando una ranchada: durante los días siguiente jamás hubo 

menos de cuatro personas haciendo guardia por las malas 

noticias. Y a la hora de las visitas llegaron a juntarse hasta veinte. 

Ninguno de los hermanos de Daniel, ni su madre, pueden contar 

cuántos fueron los que los acompañaron. Entre ellos conocí esa 

tarde a tres mujeres que eran cruciales en la vida de Simón: “la 

abuela” Marga y sus hijas Emilia y Graciela. Marga no era en 

realidad su abuela, sino que en la villa la conocían así, como “la 

abuela”, y en su casa había vivido Simón los últimos meses que 

estuvo en libertad. Emilia era la madrina de Simón, y la primer 

mujer de Mauro, el ladrón de códigos que ofició de maestro del 

Frente Vital. Graciela era la madre de Facundo, el cuarto 

miembro de la banda cuando eran un grupo inseparable de 

corridas, robos, fiestas y aguantes. Supe entonces que Marga era 

además la Mai umbanda del barrio. Cuando nos presentaron me 

invitó a su casa.  

Entre los trámites que Matilde había hecho en tribunales, además 
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de conseguir que una jueza autorizara a Simón a no volver al 

encierro del instituto durante algunos días, había pedido que el 

estado provincial asumiera los gastos de la internación de Daniel. 

Apenas había reunido el dinero para comprar los pañales que 

necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenía un centavo para 

ayudar. Lo mismo le pasaba a la mayoría de los que se acercaban 

a poner el hombro. Lo único que no había faltado, contaban en la 

sala de espera, eran los cigarrillos. Pero comida no había. El 

hambre tampoco se había hecho sentir aplacada por la angustia, 

la ansiedad y los nervios. Esperamos todos a que llegaran las 

cinco de la tarde, la hora de la única visita diaria a los pacientes 

de terapia. Yo no sabía por qué motivo tenía que entrar, pero 

como si cayera de maduro que así debía hacer, Estela y Matilde 

me indicaron que me pusiera en la fila. En un pasillo interior se 

amontonaban los familiares de los enfermos: caras desencajadas, 

murmullos sobre los últimos diagnósticos, el silencio hospitalario 

quebrado por el respetuoso sonido de la pena. Entramos de a uno.  

Matilde salió después de diez minutos. Fueron entrando los 

hermanos. Simón estuvo apenas unos minutos. Luego me confesó 

que no pudo, no supo qué hacer allí, al lado de esa cama alta, ante 

el cuerpo empequeñecido de Daniel conectado a todo tipo de 

tubos, sondas y máquinas, con la cabeza hinchada como un fruto 

demasiado maduro. A mí me pasó lo mismo. Nos habían dicho 

que podíamos hablarle, que quizás nos escuchaba. Era imposible 

reconocer en él la cara del chico que había sido. Atiné a decirle 

que lo amaban, que afuera había tanta gente como la que nunca 

había imaginado podía visitar a un enfermo.  

En la sala de espera, los vecinos y los parientes le preguntaban a 

Simón por el estado de su hermano:  

“Depende de él”, les contestaba a cada uno. Y ante cada nuevo 

personaje que llegaba se repetía la escena: el personaje saludaba a 

Matilde, a Estela, a Manuel; a Javier, y se quedaba en un rincón 

en silencio. Hasta que alguno de ellos les decía “este es el 

Simón” y entonces caían en la cuenta de que era el chico 

internado en el Almafuerte que allí estaba, tan cambiado, al final 
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de su adolescencia, después de dos años y tres meses. Simón 

disfrutaba de ese desconcierto que producía. Y apenas los 

saludaba les largaba frases irónicas sobre su estado físico. “Qué 

hecho mierda que estás negro, eh!” O:  

“Qué gorda que estás Mary!”. O: “Qué viejo que estás vos, eh! “. 

Simón estaba, sin haberlo imaginado, a raíz de la tragedia de 

Daniel, volviendo al barrio. Y desde esa sala de hospital 

comenzaba a percibir los cambios ocurridos durante su 

internación. Nos quedamos allí durante una hora más. Hasta que 

Simón quiso ir a bañarse a la villa para volver a la guardia 

permanente frente a la terapia intensiva del hospital.  

Llegamos al barrio en un remise y no fuimos a la casa de su 

madre sino directamente a la de la abuela. Matilde y Estela 

pasarían más tarde por ahí: tenían que ver a la Mai para pedirle 

que intercediera por la vida de Daniel.  

Yo no sabía que era la primera vez que Simón volvía a pisar el-

hogar que había tenido que dejar. En la mesa de la cocina estaban 

sentadas Emilia y Graciela con el televisor encendido en el 

programa de Moria Casán. En la pantalla se peleaban una 

morocha y su sobrina adolescente acusada de haberle robado el 

marido en sus narices. “Mi bebé ya tiene cara de grande”, le dijo 

Marga a Simón acariciándole el mentón. Las mujeres parecían 

felices de su regreso. Como si se tratara de una ceremonia fueron 

deshilvanando recuerdos de cuando Simón estaba en la calle y les 

alegraba los días. “ES que vos viste que Facundo está ahora 

adentro. Bueno, cuando empezaron a caer por ahí caía mi sobrino 

y nosotras nos aferrábamos todas de Simón, que había quedado 

afuera”, contó Emilia, la peluquera de rubio intenso y pelo corto: 

había sido la mujer de Mauro cuando eran adolescentes, y luego 

se junté con otro ladrón de carrera que continuaba preso en 

Olmos por un robo nada menor. “Viste cómo es. Tanto esperar 

para que saliera y al final estuvo un par de semanas en la calle y 

ya volvió a caer.” Graciela, una mujer más delicada que su madre 

y su hermana, recordó: “Yo ya lo conocí atorrantón. Facundo 

tenía unos quince y él era un poco más chico. La primera vez 
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cayeron acusados de robar una bici, una historia que una vieja de 

por acá inventó. Cuando fuimos a la comisaría con Matilde y lo 

vi esposado me quería morir. Porque al principio yo no sabía 

cómo hacer, después uno se va entrenando y se va 

acostumbrando”.  

Aquella vez Graciela fue a rescatarlos de la seccional con 

Matilde, que para entonces ya estaba entrenada en el combate con 

la policía cada vez que alguno de sus chicos iba preso. “Traeme a 

la que denunció!”, le gritaba Matilde a un oficial. Graciela dice 

que la sorprendía cómo Matilde podía discutir y defender a su 

hijo frente a la policía. Fue junto a ella que aprendió. A partir de 

aquella bicicleta que no habían robado, nunca dejarían de ir 

presos cada semana, cada dos. “En todas las causas caían juntos. 

Hasta se hacían llevar cuando uno había zafado para estar con los 

otros.” Simón se ríe de que sí, de que una vez fue él mismo el que 

le pidió a los de la comisaría de Pacheco que lo metieran preso. 

“Eh, oficial, pero yo robé con ellos. Lléveme, le decía al chabón. 

Y él: ‘Que no, pibe, vos tomátelas, no estás en ésta’. Y yo: ‘Pero 

mire que yo estaba ahí, y si no robo ahora y me lleva, dele’. 

Tanto lo jodí que al final me dijo: ‘Bueno, querés ir adentro, 

vení’.”  

Le iba. a hacer una entrevista a la abuela. Ella daba vueltas por la 

cocina preparando algo en una botella cuadrada recubierta de 

pársec y llena de chucherías, de amuletos y cadenas, diminutas 

formas en arcilla, cascabeles. Esperaba a una mujer que tenía cita 

con la Mai y no llegaba. “Si usted no está apurado, me puede 

esperar, porque yo primero tengo que hacer un trabajito”, dijo y 

desapareció por un pasillo vestida con una remera blanca y una 

pollera larga con. volados. “Es que está por venir la Africana”, 

comentaron varias veces Graciela y Emilia mientras hacían girar 

la ronda del mate. Pensé que había alguien a quien le decían así. 

Simón pidió un papel y lapicera, Se puso a escribir una carta a 

Facundo, su más entrañable amigo preso. Mientras las mujeres y 

yo seguíamos hablando del tiempo ido y del espectáculo de Mona 

Casán, dos nenas jugaban entre el patio y la cocina riéndose de 
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algo que no terminaba de comprender. La abuela trabajaba en la 

habitación contigua en algo. No sabía en qué, aunque sospechaba 

que era una ceremonia umbanda.  

Desde la habitación comenzaron a llegar frases en portuñol 

dichas con una voz mucho más cascada que la que había 

escuchado recién en la abuela. Descubrí girando en la silla que lo 

que separaba la cocina del otro cuarto era sólo una cortina blanca 

colocada a manera de muro. A través de la tela levemente 

traslúcida se distinguía la silueta de Marga con su abultada y 

larga pollera de Mai. Se había puesto además un sombrero de 

paja, con la forma de una capelina deshilachada, que había 

llenado de flores secas, pañuelos y talismanes. Acomodándoselo 

cada tanto con las dos manos, como una campesina graciosa, se 

movía con agilidad frente a un altar atiborrado de santos de yeso 

y velas encendidas. «Procure o minino”, decía de repente. “Vocé 

no sabi qui é el amor de muiher”, escupía. Afuera la tarde 

luminosa desaparecía poco a poco. Por la puerta de la cocina se 

podía ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja 

mesa de jardín y más allá la línea del horizonte sobre un 

descampado. El crepúsculo daba lugar a las ices pobres de la 

villa. Simón terminó su carta, unos párrafos gordos de letra 

prolija, y llegó Chaías, a pedirle una cura a la Mai. Los invitaron 

a pasar al templo. Y luego a mí. La Mai hablaba en portugués con 

la propiedad de un turista que recién llega a Fiorianópolis, pero 

con la soltura de una niña que se divierte haciendo jugar las 

palabras para darles siempre el tono indicado para el personaje 

que encarna al jugar con sus muñecas: una mamá mala, severa, 

una abuelita dulce y buena. La Mai no era otra que la abuela de 

hacía un rato pero poseída ahora por el espíritu de “la Africana”, 

una viejecita llena de picardía.  

Al salón no se accedía por la cortina, sino por una puerta en un 

pasillo lateral. Apenas entrar y allí estaba la Mai junto a Graciela, 

que dulcemente se ocupaba de traducir sus frases, sus preguntas. 

Y de explicar los códigos al novato. La Mai dice que podés 

preguntar algo, pedir por algún problema.” No supe qué 
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contestar. “La Mai dice que puede ser que haya personas malas a 

las que les hiciste daño que quieren hacerte mal ahora a vos.” 

Entonces la Africana dijo que podía hacer algo por la supuesta 

venganza si conseguía siete piedras de colores y una larga lista de 

ofrendas. “La Mai dice que después mi mamá, la abuela de 

Simón —la dueña del cuerpo poseído por la Africana—, te va a 

decir bien qué es lo que necesitás para que ella haga un trabajo de 

protección.” La Mai volvió a interesarse en Simón, su preferido. 

Simón buscaba complicidad en las mujeres de la casa para que lo 

alentaran a volver a ver a Mariela, la chica que fue su novia hasta 

que la estadía en el -Alma- fuerte se hizo demasiado larga. 

Después de tanto tiempo Mariela ya vivía con otro. Por la tarde, 

en el hospital los otros pibes de la villa 25 hablaban de un 

hipotético tiroteo entre estos dos rivales amorosos. Resultaba 

hasta tierno escuchar los murmullos sobre esa historia de amor 

porque no había quién tomara partido en el asunto: sobre todo 

viéndolo a Simón, que lejos de parecer agresivo, era un chico de 

mirada descansada, una especie de pichón en un cuerpo 

desarrollado. La Mai, en ese sentido, era una de las más 

terminantes. Como abuela, antes de incorporar el espíritu, sin 

sombrero pernambucano en la cabeza ya le había dicho a Simón: 

“No podés!”. Y él, agarrándose la tela de la camisa ancha sobre el 

pecho, agachando la cabeza en signo de constricción, le había 

contestado:  

—El corazón lo tengo que pegar con cintas, todavía.  

Y la abuela, impasible, para cerrarle la idea, en el lenguaje de los 

pibes:  

—Ya fue.  

Como Mai se lanzó a combatir esa esperanza en Simón, que no 

dudó en consultarla al respecto.  

—Mulher fica como una putana. Mulher vai fzfar con vocé y 

depois fazfa con outros mininos. Despois fica con outro homi. 

Muiher no sirve para corazao de vocé. Ela pogi traer problema 

para vocé.  

Lo dijo con esas voces cascadas que supuestamente tienen las 
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magas de nuestros pagos, algo así como la machi que aparece en 

Nazareno Cruz y el lobo, pero en ese portuñol nada fácil, único.  

—Pero yo por lo menos quiero estar una noche con ella Mai, no 

me importa después.  

—¡Si a vocé no importa vai! ¡Vai! ¡Vai ¡Vai! ¡Vocé es duro de 

matera! —dijo la Mai y con la mano al viento, hizo ese gesto que 

puede significar andate al carajo, o hacé lo que quieras, o me doy 

por vencido ante tu deseo.   

Luego hicieron pasar a Matilde. Le besó la mano y le habló del 

niño agonizante. Fue hacia el altar, hizo un rezo, prendió una vela 

más y buscó entre sus cosas. Tenía repisas de donde sacaba más 

velones, collares, amuletos. Sobre una pequeña mesa había un 

frasco de colonia. Cuando llegó una octava persona —ya 

estábamos allí Simón, las dos nenas que seguían riéndose pero 

entre dientes, Graciela, Chaías, Matilde— la Mai nos hizo pasar 

al templo, o sea distribuirnos en las sillas que rodeaban el salón 

decorado en versión umbanda. La Mai había colgado de las 

paredes todos los objetos folclóricos que había encontrado y que 

le habían regalado a lo largo de una extensa carrera como 

médium umbanda. Sobre un lado había bombos del norte, sobre 

el otro sombreros mexicanos, y más allá máscaras de alguna tribu 

meridional. La Mai de pronto prendió un cigarro, un cigarro de 

verdad, al que en el extremo, como un toque de sofisticación, le 

colocó una boquilla. Cuando estuvimos todos sentados ella hizo 

lo propio sobre el piso. Como una niña, o como un niño vestido 

de niña, ella se acomodó la pollera arrepollada que se había 

hecho con una tela de un estampado geométrico pero sumamente 

pálido, y la puso entre las piernas abiertas en posición de 

indiecita. En las manos batía como si fuera una maraca la botella 

bañada en pársec. Cada tantas pitadas tomaba un trago.  

A Matilde le recomendó que consiguiera una gallina «bermella o 

amarela”, pero que de ninguna manera fuera “preta”. “Una 

mulher que habita perto tua morada, ela tein muitas como la que 

vocé necesita”, instruyó la Mai. “Justamente —me comentó 

Matilde al oído—, en mi cuadra hay una vieja que tiene un 
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montón de gallinas.” “Nosi preocupi, si e afanada, melhor”, dijo 

la Mai, en lo que creí que era el nudo de la información que 

sentado ante la Africana debía recibir.  

Graciela quiso traducirla.  

—La Mai considera que robar no siempre es malo. Porque 

cuando ella era una mujer africana hace cinco mil años atrás, su 

gente se alimentaba de cualquier cosa, de raíces, de frutos, y 

había quienes se los querían apropiar, entonces ellos robaban. Por 

eso es que no siempre es malo robar.  

Graciela, una mujer muy suave, hacía esfuerzos por mantener el 

diálogo entre nosotros los creyentes y la Mai que por momentos 

se desbocaba. De pronto tomó un largo sorbo del licor, dio una 

pitada profunda a su cigarro y me miró, detrás del ala del 

sombrero:  

—Vocé tein um problema.  

La Mai, hizo, a partir de esa sentencia, un diagnóstico según el 

cual yo tenía enemigos malos a los que les había hecho daño, y 

estaba además agotado de escuchar historias sobre muertes, 

cargado. Después de ese dictamen, tras curar el cuerpo de Simón 

y de Matilde, lo hizo conmigo. Me paró descalzo en el medio del 

pequeño altar y comenzó a frotarme con velas de colores. Lo hizo 

con diez velas, que sucesivamente se fueron trizando a medida 

que las hacía rodar sobre mi ropa. Ella respiraba fuerte y en un 

momento se dio vuelta para mirar al resto que hacía de 

espectador frente a los acontecimientos.  

—Muito forchi, muito cargado —dijo.  

Tomó el frasco de perfume y echándoselo primero sobre las 

manos me restregó la cara, el cuello, las manos. La evaporación 

de ese aroma barato usado para la ceremonia me estremeció, y 

cuando salí de allí y volví a colocarme los zapatos Simón y 

Matilde me miraron y me dijeron que ya se me veía cambiado. 

Ellos, coincidieron, se sentían mucho mejor, se les había disipado 

el cansancio de no dormir durante dos días enteros esperando 

noticias sobre Daniel.  
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Nos despedimos y la Mai continuaba con su ceremonia. 

Atravesamos la frontera entre la villa 25 y La Esperanza: en la 

esquina de la casa del Frente Vital paramos a saludar a los pibes 

reunidos en la esquina porque entre ellos estaba el Pierna, el 

increíble apodo de un pibe grande sin piernas sentado en una 

reluciente silla de ruedas nueva. Nos saludó con toda educación y 

dejó que el porro que tenía en la mano se consumiera medio 

oculto por el doblés de los dedos quemándose por respeto a 

Matilde. El respeto en la villa es así: no importa que Matilde haya 

visto fumar a cientos, ni que sea obvio que no sancionaría nunca 

a alguien por eso, simplemente es la mamá de Simón y una 

señora. “Cómo está el nene señora?”, le preguntó el Pierna. 

“Sigue igual”, contestó Matilde y les contó sobre los abogados de 

la empresa de trenes que los visitaron en la sala de espera del 

hospital y de los otros que después aparecieron ofreciendo sus 

servicios especializados en accidentología y juicios civiles de 

resarcimiento. “Si los de la empresa le vienen a ofrecer dos mil, 

diez mil dólares, usted no acepte porque ellos van a tener que 

pagar mucho más”, le dijeron dos mujeres que le dejaron un 

volante a todo color promocionando su labor. “No le pegué 

porque estábamos en el hospital, pero les dije que si creían que 

ser cartonera era ser analfabeto o ignorante se habían equivocado. 

Porque yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si 

hacemos algo en la justicia es para que haya justicia para todos, 

para que no le vuelva a pasar a otro más.”  

Matilde no encegueció ante la agonía de su hijo. Como si un 

aprendizaje de años la guiara desde el día del accidente planteó 

como eje central de lo que había ocurrido la certeza de que sólo 

fue posible porque el tren blanco estaba hecho para los privados 

de todo derecho. El vagón en el que viajan pagando sin excepción 

cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos trenes al que se 

le quitaron los asientos para convertirlo en un depósito de los 

indeseables que de otra manera molestarían con sus carros a 

cuesta a los pasajeros. Sin vidrios en las ventanas, sin luz, los 

vagones funcionan, al decir de los maquinistas, fuera de toda 
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legalidad. “No deberían estar sobre las vías”, asumen. El tren en 

el que iba Daniel no frenó a pesar de los gritos de los cartoneros 

porque ni siquiera tiene freno de mano. Daniel chocó contra una 

estructura metálica que rodea la estación diseñada para que nadie 

pueda colar el cuerpo en el andén sin pagar el boleto.  

Seguimos hacia la casa de Estela. En la esquina de su cuadra 

había otro grupo de pibes. Allí nos paramos con Simón. Sonaba 

en toda la cuadra una batería nada prodigiosa. Era el ensayo de 

alguno al que los pibes no le daban entidad. Pensé que podían ser 

los Jedientos del Rock, vecinos de Estela y Manuel, o Pablito. 

Lezcano, el millonario que nunca se fue de la villa y se. hizo 

construir un estudio de grabación en la casa de siempre. Pero 

cuando Simón preguntó balbucearon que era algún gil. Eran unos 

siete pibes amurados contra el paredón y una chica sentada en un 

cordón que pasaba con prolijidad la letra de lo que parecían 

canciones o poemas a una hoja en blanco. Entre ellos estaba el 

Chi— cote, un amigo de la familia de los que todos los días 

marcaban presencia en el hospital, un pibe más chico que el resto, 

que a los dieciséis alternaba el robo a mano armada con el box en 

el que de vez en cuando competía como peso pluma. “Te fui a 

esperar y no estabas”, me cobró porque acordamos temprano que 

lo entrevistaría en el hospital pero la ceremonia de la Mai me 

había cautivado hasta hacerme olvidar de él y del tiempo. “Vení, 

saludame, que ahora no saludás”, le disparó la morocha que 

escribía. Él no: le contestó, la miró riendo y calló. Pasó un rato 

sin que nadie iniciara una conversación. Simón era casi el único 

que hablaba: “Mirá éste, qué grande que está, con arito y todo”, 

criticó a uno de los más chicos que se había desarrollado en su 

ausencia. “Y éste qué gordo que está.” Un flaco de pelo largo 

saludó a uno por uno y puso cara de quién sos cuando le estiró la 

mano a Simón. Simón disfrutaba de ese anonimato. “El chabón 

mira tipo quién es este nuevo”, se burló cuando el chico se fue.  

Los dejé para avanzar media cuadra hasta la entrada al pasillo de 

Estela donde ella y Matilde charlaban con varias mujeres amigas. 

En la puerta de su casa estaba Elsa, una vecina a la que Simón 
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saludó como tía. Nos quedamos allí como media hora. Repitiendo 

los comentarios sobre el estado de Daniel. Simón entró a la casa 

de Elsa a saludar al tío que estaba enfermo en la cama. Y Elsa 

salió de su casa con una fuente en la que había puesto algunas 

milanesas preparadas. Después volvió a entrar y trajo cuatro 

huevos frescos. El mercadito que le da fiado a Estela había 

cerrado. Nadie había mencionado el tema pero en ese momento 

quedó claro que lo que Elsa les regalaba era lo único que podrían 

comer esa noche. Matilde desapareció: en silencio, después de 

cuarenta y ocho horas sin dormir salió a hacerse de la gallina 

amarilla que le había sugerido la Mai que robase.  

La casa de Estela es la última de un largo pasillo que se incrusta 

en la manzana como si fuera la entrada a una sola casa. A lo largo 

del sendero hay decenas de ranchos desde los que sale el ruido de 

los televisores, la cumbia a todo dar, el olor a guiso, las 

carcajadas que suceden a los chistes de siempre, algún insulto, el 

silencio. Estela es dueña de dos piezas de paredes descascaradas. 

En la cocina hay un televisor que estaba encendido en Pop Stars, 

el programa elegido por sus hijos de entre dos y siete años. 

Simón tomó el mando, se sentó frente al aparato y puso una 

película de canal de cine yanqui sobre una banda de ladrones 

negros que se eliminan entre ellos a medida que se acerca el final. 

“Yo en el instituto me la paso mirando películas, no paro”, me 

contó. Y después se puso a hablar de fútbol, de cómo le gustan 

los programas deportivos en los que los comentaristas se la pasan 

discutiendo.  

Estela primero preparó el baño para Simón. Calentó el agua del 

calefón, le dio una toalla y le dijo que podía desvestirse en la 

pieza, que no se hiciera drama. Simón prefirió pasar sin 

desnudarse hasta el baño, y al cabo de unos minutos gritó con 

culpa que la toalla se le había caído al piso todo meado. Estela le 

acercó otra. Le dio un pantalón azul. nuevo, con bolsillos 

laterales. Y Simón se probó un par de buzos hasta qué uno lo 

conformó. Estaba pálido, más pálido que por la mañana. Tiene 

una piel blanca que ha empalidecido hasta dejar que se noten las 
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venas como hilos azules en el costado de la sien. La cárcel, pero 

sobre todo los oscuros calabozos de las comisarías y los 

pabellones de los institutos de máxima seguridad, vuelven 

translúcida la cara de los reos. Al salir, ése es el síntoma más 

evidente del encierro del que vienen. Aunque no sea por eso que 

quienes ven a Simón regresar después de tanto lo desconozcan o 

lo miren como a un fantasma que no esperaban encontrarse otra 

vez caminando por las calles apagadas del barrio, tan sombrías 

como su rostro. Es simplemente que el tiempo que parecía 

muerto resulta inevitable al volver, irreparable en su repentina 

marca de la ausencia, del confinamiento, del exilio que significa 

la prisión.  

Estela preparó las milanesas y armó con pan duro recalentado en 

una sartén sándwiches para todos, sus cuatro hijos y nosotros 

tres. A Simón y a mí nos tocó uno más grande que el de los 

niños, con un huevo frito como refuerzo. Fue la primera vez en el 

día, nos habíamos encontrado a media mañana, que comimos. A. 

esa altura teníamos hambre, un hambre al que yo mismo había 

aprendido a controlar a lo largo de la jornada sólo con saber 

tajantemente que no había qué llevarse a la boca. Cenamos 

nuestro bocado con una lentitud que disimulaba nuestra 

voracidad. “ Está bueno?”, preguntó Estela. Y rió ante nuestro 

atorado sí. “Bueno, más vale que no quieran más porque no hay.” 

Sin embargo nos sorprendió con dos últimos pequeños 

sándwiches de premio. Recién comidos salimos los dos otra vez 

hacia el hospital. Simón quiso pasar antes por la casa del Cachi, 

uno de los transas históricos de la villa. “Le voy a pedir unos 

pesos y vemos si nos da unos tiros. No tiene drama el chabón, 

siempre fue gamba”, dijo.  

Hicimos apenas dos cuadras hasta lo de Cachi. En el camino no 

nos cruzamos con nadie. Las calles del barrio, lo profundo de los 

pasillos, parecían apenas una escenografía de la pobreza 

deshabitada. “Esto está muerto”, me dijo Simón. En la casa del 

transa nos atendió su mujer que sí reconoció a Simón sin hacerle 

un solo comentario sobre su regreso. “ Querés hablar con el 
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Adrián?”, le preguntó. Esperamos dos minutos en la vereda hasta 

que salió un hombre de cara consumida de unos treinta y cinco 

años mal llevados. “Qué hacés Simón, ¿cómo va?” “Acá 

andamos”, dijo Simón y comenzó un diálogo de rodeos y 

convenciones propio de dos personas que se vuelven a ver sin 

tener nada que los vincule después de años. Simón apuró el 

objetivo y sin preámbulos le pidió algo de dinero para tomar un 

remise hasta el hospital. «Sí, todo bien”, dijo el dealer y entró a 

buscar. Volvió y le dio diez pesos. Entonces, acodado contra la 

pared, hizo un diagnóstico crudo de la nueva vida en la villa. 

“Acá todo está muerto. No quedan ni ladrones”, lanzó. «Ahora 

por ahí se mueve algo, muy poco, pero no sabés lo que fue esto 

en enero y febrero... Nadie tenía un mango. No sé cómo hicimos 

para zafar.” “Pero la plata está en la calle”, dijo Simón, aferrado a 

la fantasía de volver a robar chalets de ricos que guardan efectivo 

en el placard. “No, eso fue. Ahora para colmo la gorra está más 

maldita que nunca. Hacen lo que quieren, te matan como a un 

perro. Digamos que la verdad es que tienen carta blanca, esa es la 

verdad.”  

Fue tan lapidaria la descripción de la debacle en la villa en la que 

Simón había dejado los equipos retumbando cumbias día y noche 

que ni siquiera se animó a pedirle al dealer que le convidara un 

resto de cocaína para remontar el agotamiento. Cruzamos la calle 

hacia una remisería ubicada en los monoblocks cercanos. Fue en 

vano: no hubo manera de convencer al viejo cara de perro que 

atendía de que nos aceptara como pasajeros. No le sirvieron ni 

mis documentos ni mis credenciales de prensa. “Aunque yo les 

.pida ningún chofer los va a querer llevar”, explicó sin inmutarse 

al lado de una morocha llena de rabia que también sufría la 

discriminación de la sospecha. Tuvimos que buscar otra remisería 

donde finalmente nos aceptaron cuando el chico que atendía 

reconoció en Simón al mismo pibe que hacía años iba a su casa 

de visita. “¿No te acordás de mí? Yo estuve en tu casa, mi 

hermano salía con tu hermana”, le refrescó. El pibe sonrió cuando 

terminó de ubicarlo. Y dejó de anotar el número de mi DNI en la 
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planilla donde asienta a cada cliente desconocido. Subimos al 

auto de un chofer de todas maneras atemorizado. Pasamos antes 

de salir del barrio por la casa de la Mai. Habíamos quedado en 

que la entrevistaría. Bajé a despedirme. Era otra vez la abuela 

Marga. Antes de darme un abrazo me entregó un papel en el que 

había anotado todo lo que necesitaba para hacer el trabajo de 

limpieza y protección contra mis supuestos enemigos. “Diez 

velas rojas y blancas. Siete velas de cualquier otro color. Cinco 

metros de cinta bebé verde, roja y amarilla. Una lata de dulce de 

batata vacía. Siete piedras de diferentes colores. Siete claveles 

blancos y siete claveles rojos. Un ladrillo (robado).”  
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Capítulo VI  

 

Brian saltaba con los brazos abiertos, como una langosta pero 

sobre el mismo lugar, sobre sí mismo, golpeándose el pecho para 

mostrarle a sus vecinos armados para la guerra el blanco al que 

debían disparar sin asco. Brian, dieciséis años, el pelo corto y 

rubio, el torso de una criatura de doce, la cara palpitando como 

endemoniada por el efecto de tres días de pastillas y alcohol, 

saltaba tal como si estuviera en los tablones de una cancha, 

acompasado por el subir y bajar de cientos de hinchas. Pero aquel 

sábado por la tarde, con el sol cayendo sobre su figura, saltaba en 

realidad sobre el asfalto caliente de la calle General Pinto, 

semidesnudo, vestido sólo con el short de un equipo de fútbol; se 

golpeaba el pecho con la mano izquierda y hacía girar sobre el 

dedo anular el arma con la derecha. Frente a él, a lo ancho del 

asfalto, multiplicándose, lo insultaba la turba dispuesta a 

sacrificarlo. Los hombres de cada pasillo, los jóvenes y los 

veteranos, rescataron las armas de los roperos y del fondo de los 

cajones con ganas de liquidarlo. Ya habían soportado que le 

robara a doña Rosario, la abuela más anciana de la cuadra; que le 

quitara la bicicleta a una nena poniéndole el caño en la cabeza, y 

que asaltara a la mismísima madre del Frente Vital, para terminar 

queriendo fusilar al Rana por un exabrupto de poca monta. El 

Rana le había pegado a uno de los Sapitos, los únicos amigos de 

Brian en el mundo, y los miembros de una precaria banda de 

“ratas”, tal como llaman en la villa a “los que les roban a los 

vecinos y comen sin importarles de dónde rapiñan” el alimento o 

las drogas.  

Cuando ese medio día llegué con el fotógrafo Alfredo Srur al 

barrio, Rodolfo, uno de los hombres de la casa contigua a la de 

Sabina estaba sentado en la puerta. Arreglaba con toda 

parsimonia el motor de una Estanciera. El barrio lucía radiante a 

pesar de la miseria y salía olor a frito de un par de ventanas. 

Varios chicos jugaban en el cruce de French y Pinto y se 
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disputaba un picado con pocos jugadores en el descampado de la 

esquina, donde se luchó contra la policía bajo el aguacero. Pato, 

el hermano de Víctor, tenía franco en el supermercado, una 

excepcional circunstancia de ocio, y cuidaba el fuego de la 

parrilla dispuesta en la vereda en la que asaba dos pollos para el 

almuerzo. Pato ese día tenía un buen humor encantador y 

coqueteaba con una morocha adolescente de jean ajustado que 

entraba y salía del pasillo al costado de su casa. Ella apareció 

después de haberse paseado varias veces del pasillo a la esquina 

con un bife ancho en la mano que Pato accedió solícito a poner 

en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovechar las 

brasas.  

Después de almorzar con Alfredo, Chaías, Pato y Tincho, uno de 

mis guías durante las primeras incursiones, visitamos la tumba de 

Víctor en el cementerio de San Fernando. Pato llevó la bandera 

que hizo pintar para su hermano: el Frente sonríe dibujado como 

una caricatura. Y también las remeras en las que el ladrón le pisa 

la cabeza a un policía. Con los ojos desorbitados y la lengua 

afuera el bonaerense soporta el peso de su zapatilla de pibe 

chorro. Esa vez, con las camisetas puestas los chicos volvieron a 

hacer las ofrendas de siempre. Además de los sepultureros 

municipales que pasan los días refugiados del sopor caluroso del 

cementerio en una oscura oficina pegada al hall, al lugar lo 

custodian agentes de civil de la Policía Federal. Cuando conocí el 

santuario del Frente su madre me contó que apenas los chicos se 

empezaron a juntar alrededor de la tumba, a perfumar el aire 

mortuorio con el dulce sabor de la marihuana y a parecerse a una 

bandita desconsolada por la caída de su referente más generoso y 

altivo, las mujeres que solían ir a visitar a sus muertos cerca de la 

zona donde estaba enterrado Víctor, solían quejarse. “Allá hay 

una patota”, acusaban. Ese sábado los federales se mantuvieron a 

una distancia prudente, y como si ya hubieran estado 

acostumbrados, hicieron como que no nos veían. Nosotros 

tomamos una cerveza, fumamos un porro y nos volvimos después 

de que Alfredo Srur hizo las primeras imágenes de lo que sería un 
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largo ensayo fotográfico.  

Salíamos del cementerio por uno de los portones laterales y 

Tincho, el pelo largo, la cara afilada, la nariz que se cae de 

costado levemente como una hoja mustia, como una fosa nasal 

hecha de resma, me tomó del brazo, me lo cruzó en la espalda, y 

me pasó el suyo por el cuello haciéndome levantar unos 

centímetros los talones del suelo. Jugaba al ladrón conmigo como 

rehén de una ficción inspirada en la vida real, una non fiction 

propia, una recreación graciosa de su actuación mejor lograda.  

—Tomemos rehenes! —dijo, y me empujó con la rodilla hacia la 

salida del cementerio.  

Chaías, Pato y Alfredo se reían del show.  

—Llamá a la tele, llamá a la tele! —lo alentó Chaías.  

—Quedate quieto gil que sos boleta! —me escupió Tincho en la 

oreja—. ¡Las cámaras loco! ¡Traé las cámaras y llamá al juez! —

ordenó a un imaginario negociador.  

El consumo que comenzó cuando tenía doce años ha dejado en 

Tincho no sólo las marcas físicas sino, al menos en su manera de 

recorrer sus elecciones y su destino, una relación con el delito 

que considera casi imposible de quebrar porque no habría manera 

de sostener el gasto que le produce “el vicio”. Claro que después 

de horas de conversación distendida contra un paredón de la villa 

San Francisco, mientras en el potrero se disputa un picado 

dominguero y cruzando la calle una bandita baja cervezas como 

si fueran el agua de la eterna juventud, el consumo es un dato 

menor, absolutamente aleatorio a las condiciones de vida que 

llevaron a ese chico de diez años, perdido entre las calles y los 

vagones viejos de Retiro, a comenzar en el camino del robo. El 

robo, tal como era concebido en aquel entonces por Tincho, se 

trataba de la picardía heredada de uno de sus hermanos mayores, 

consistente en meter la pequeña mano de niño por las hendijas  

de los colectivos en una terminal de línea, para hacerse de la 

recaudación ante la distracción de los choferes. “Nosotros somos 

doce hermanos, mi vieja sola y a los diez tuve que salir a hacer lo 

que fuera, después de a poco aprendí a poner caño. Todo se 
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aprende. Es cuestión de que el otro te crea que sos malo”, me dijo 

el día que lo conocí pasándose la mano por el pelo largo, 

volviéndoselo a acomodar en la espalda, repasando con la yema 

del dedo índice la napia, esa superficie perdida de cuerpo en la 

que podría comenzar una cartografía de su delincuencia.  

De aquello ya habían pasado más de seis meses cuando ese 

sábado Tincho jugó a usarme de escudo humano, poniéndome en 

el lugar de sus víctimas, enseñándome que a pesar de nuestra 

creciente cercanía, más allá de la particular relación que íbamos 

construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguía 

siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; 

y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno 

como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de 

vida, dando un paso en el que todo se puede ir al infierno. Tincho 

me llevó abrazado, maltratándome cariñosamente hasta la salida 

del cementerio en el que el Frente era apenas uno más de los 

amigos enterrados tras caer bajo la metralla policial o la bala 

vengadora de un pleito ridículo con un “atrevido” del barrio. 

«Acá vamos a terminar todos. Acá cuando vengo no paro de 

visitar pibes. Y siempre pienso: ¿dónde será que me va a tocar a 

mí?”  

Sabina me lo contó por teléfono: “Un pibito de la villa me quiso 

robar anoche”. Ella volvía a su casa disfrutando del calor 

nocturno de enero. Caminaba tomada de la mano de Ricardo, el 

último hombre del que se enamoró en la madurez, después de 

esos matrimonios de los que tuvo que huir. El chico rubiecito los 

frenó en medio de la calle. Aferraba con las dos manos un 

revólver de caño largo. Le apuntó a ella pidiéndole que entregara 

la plata que llevaba encima: un robo de diez pesos, de veinte con 

muy buena racha.  

—Hijo, ¿no me conocés? Soy Sabina, la mamá del Frente, 

quedate tranquilo —atinó a decirle, temiendo que se le disparara 

el arma sin querer.  

Era Brian. Tenía los ojos expandidos de tanto aspirar pegamento 

y consumir pastillas de Rohipnol. La miró dos veces antes de 
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darse cuenta a quién estaba apretando. Cuando distinguió su cara 

a pesar de la locura dejó caer las rodillas sobre el cemento y se 

puso a llorar.  

—Perdóneme doña, perdóneme —le rogó con las manos en 

posición de rezo cristiano, pero sin Soltar el 32 cargado.  

—Está bien Brian, tranquilo, tranquilo, no pasa nada.  

—Perdóneme por favor —dijo entre sollozos.  

Sabina lo convenció de que bajara el revólver. Y él marchó con la 

cabeza gacha balbuceando unas disculpas incomprensibles con el 

arma bamboleándose en la laxitud de su mano descontrolada. La 

sinrazón que provocan las pastillas lo había llevado a querer 

asaltar a la madre del santo de los chicos ladrones, pero ni en ese 

nivel de desborde pudo abstraerse del pecado que cometía. 

Sabina me lo contó preocupada por esos chicos de la edad que 

tenía su hijo al morir; atrapados por el consumo, queriendo 

ganarse a punta de pistola los pesos necesarios para repetir la 

dosis y no bajar jamás de ese estado de euforia que dan más de 

dos pastas con vino. El Rohipnol es un fármaco antidepresivo de 

venta restringida que entró en las villas del conurbano en los 

comienzos de la década del noventa para no irse jamás. Al entrar 

en la villa San Francisco conocí las pastillas de la mano de 

Chaías y de Tincho: una larguísima tarde me explicaron cómo te 

dejan las «rochi”, como les dicen. La pastilla en esa época salía 

un peso. “Si te tomás una, te pega. Con dos, andá y piloteala, 

loco. A la tercera que te tomás ya no sos vos. Y cuando te 

quisiste acordar por ahí te mataste a piñas y te das cuenta al otro 

día.”  

Brian lo conoció a Víctor Vital de lejos. Él era uno de esos que se 

le acercaban a pedirle para yogur cuando el Frente iba al kiosco 

de Pupi. Casi exactos tres años han pasado desde la muerte del 

santo y Brian puede haber olvidado muchos órdenes, todas las 

normas bajo el imperio del Rohipnol, pero no lo que significa 

tocarle la madre al Frente. La generosidad del Frente, ese 

derroche permanente nada sería si el mito no estuviera fundado 

también en el arrojo, que en él y su banda dejaron escenas 
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memorables, reconstruidas cada tanto en el anecdotario 

inacabable de la villa. Y una de ellas es la venganza de aquella 

noche en que creyó que le habían matado a la madre.  

Manuel salía de robar el supermercado que está justo debajo de 

las escaleras de los monoblocks, frente a uno de los transas de la 

villa 25.  

—Che, le dieron un tiro al Frente —pasó a avisar un pibe en 

bicicleta.  

—No!  

—Sí. Se fueron en un coche —dijo mientras se alejaba cruzando 

la canchita de fútbol que le da utilidad al descampado.  

Manuel y los dos pibes que lo acompañaban pararon un remise, 

subieron y salieron hacia la casa de Víctor golpeando las puertas 

del auto en movimiento.  

No era Víctor, era Sabina la que había sido baleada. Manuel se lo 

encontró en la puerta del rancho con la Itaka tirando al aire como 

queriendo saciar el odio. Creía que su madre estaba muerta, la 

bala le había entrado cerca del corazón. El novio de una de las 

mujeres que cortejaba por esos días, después de un tiroteo menor 

en el que no alcanzaron a saldar el encono, había pasado en un 

auto por el frente de la casa disparando una ráfaga de 9 

milímetros. Sabina estaba comiendo. La bala le entró en un 

pulmón. Ella apenas sintió un ardor y vio la sangre desparramarse 

por su camisa blanca. Sabina suele mostrar la bala que pasó a dos 

centímetros del corazón, perforó el pulmón izquierdo y quedó en 

su cuerpo para siempre, al borde de la columna, como si la 

hubiese frenado la piel milímetros antes de salir. “Mirá, tocá”, me 

dijo Sabina una tarde que caminábamos por la villa levantándose 

la remera en la espalda para dejar ver la muesca, la pequeña 

protuberancia del plomo incrustado, ahora familiar e inofensivo.  

A Sabina un vecino la llevó hasta el hospital de San Fernando. 

Víctor llegó cuando ya no estaba y por el tipo de herida que le 

describieron pensó que moriría.  

—Vamos, vení! —le ordenó Manuel a Víctor cuando lo vio 



94 

 

disparando.  

—No, no, dejá! —se resistió él, aferrado a la escopeta recortada.  

—Vamos, vení!  

—Qué hacés gil de mierda! —le dijo Manuel—. Antes de tirar 

esos cartuchos al pedo, guardalos y vamos.  

—Eh, ¿qué? ¿Dónde vamos?  

—Vamos!  

Apareció, preparado por los avisos de los pasillos, el Mera, uno 

de los ocasionales socios en los asaltos. Traía en la mano dos 

calibre 32 y una Bersa. Cuando iban hacia la casa del Pollo, 

donde sabían que los equiparían con arsenal, estacionó un auto 

muy cerca de ellos. Ni lo pensaron, era lo que necesitaban.  

—Bueno, bajate, vamos y venimos —le dijeron al chofer, que ni 

siquiera alcanzó a ser apuntado para que entregara sin quejas el 

Peugeot 504 desvencijado.  

—Dejame ir adelante, que a mí no me conocen —le dijo Manuel 

a Víctor.  

—No, dejame que voy yo —prefirió.  

Ahora llevaban encima una Itaka, la escopeta recortada, dos 

revólveres 32, un 22 corto y una Bersa. “Cuatro éramos con esas 

armas, porque el chofer no se bajaba en ningún lado. Uno tiraba 

con una, y después tenía que tirar con la otra, y así hasta que 

vaciamos todo lo que teníamos.”  

La aparición del coche en el que iban le pareció un anuncio fatal 

al hombre que aquella tarde había baleado desde otro auto en 

marcha la casa de Víctor queriendo vengar el engaño amoroso 

que había llegado a sus oídos.  

Ellos avanzaron sin miedo a que los otros alcanzaran a preparar 

la defensa.  

—Pará el coche acá —le dijo Manuel a Ernesto, el que manejaba.  

—Yo me quedo —dijo el chofer.  

—Yo los cubro con un 32 cuando vuelvan —dijo el Mera.  

Se bajaron Víctor, Manuel y Facundo. Caminaron con las armas 

mirando el piso hasta quedar a tres metros de la vereda, con la 
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casilla de machimbre adelante como un blanco infalible para 

practicar tiro. Uno dijo:  

—Bueno guacho, éste es el coche y ésta es la casa. ¡ Fue!  

Levantaron las armas y apuntaron.  

Larry, el vengador vengado, vio el perfil del Frente Vital por 

entre la cortina.  

—¡Al piso! ¡Tirate al piso! —le dijo a su mujer, y con ella a los 

amigos, los chicos y la madre que canturreaba una cumbia en los 

fondos.  

“Empezamos con el Facu y con el Víctor con una Itaka: ¡Blum! 

¡Blum! —cuenta Manuel—. Con la escopeta: ¡Blum! ¡Blum! Con 

la pistola: ¡Blum! El que manejaba el auto se quiso ir cuando 

empezamos a bajarlos y el Mera que se quedó con él, lo paró: 

‘Eh, guacho, que los pibes están conmigo’. Les bajamos un 

cargador y después el otro, o sea que le fuimos destruyendo el 

rancho al chabón. Pero se nos terminaron las balas. Por suerte el 

Mera estaba arriba del coche. Nos volvimos al auto caminando 

con los fierros en la mano, y como teníamos miedo de que nos 

dieran un tiro por la espalda, él desde arriba del coche: ¡Blum! 

¡Blum! ¡Blum! ¡Blum!, nos cubrió a todos hasta que salimos de 

ahí para buscar más balas porque se nos habían acabado. 

Subimos al coche, vinimos para acá, agarramos un par de balas 

más, dimos unas vueltas, pero entramos por atrás para la 

remisería, que era de la madre, la Yoli. A ésa también se la 

bajamos, no le quedó un auto sano.”  

El que más lamentó el tiroteo, sin víctimas, sin heridos, fue 

Pedro, un chico del barrio que tenía el auto estacionado a un 

costado de la remisería, demasiado cerca. El escopetazo que tenía 

en la puerta del conductor era como un ojo de pez, del tamaño de 

una claraboya.  

—Eh, Frente, mirá cómo me dejaste la puerta del coche. Mirá la 

puerta del Taunus! ¡Frente, guanaco! ¡Mirá cómo me dejaste la 

puerta!  

Manuel lo cuenta y larga unas carcajadas secas.  

—Bueno, pero quién te mandó a dejar el coche ahí  
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—dice que le contestó el Frente a Pedro, una vez terminado el 

ajuste de honores, para carcajadas de todos los presentes.  

—Mirá que si porque era el coche de Pedro no íbamos a tira; 

¿no? Ya estábamos en el bondi. Era el coche del Pedro, de todos, 

del que venía. A nosotros no nos importaba nada.  

El sábado del descontrol de Brian volvimos del cementerio en un 

remise. Los chicos le pidieron al chofer que pusiera Leo Matioffi, 

el cumbiero romántico cuyas canciones se saben de memoria. En 

el camino Pato habló del robo a Sabina y de los otros bardos de 

Brian esa semana. Chaías contó su propio incidente con Brian y 

los Sapitos. Le habían puesto una pistola en la cabeza a su 

hermana.  

—Si no hubiera sido por los pibes de la cuadra que la rescataron 

a los tiros capaz que la mataban —exageró.  

Él intentó vengarse. Pero tampoco andaba demasiado lúcido por 

esos días: no podía deshacerse de la bolsita de pegamento, la 

tenía adherida al bolsillo, de donde le asomaba como una lengua 

de plástico de una hediondez penetrante. Solía oler a pegamento 

aunque era sumamente cuidadoso con eso: vivía lavándose los 

dientes, pasándose jabón para no quedar escrachado ante su padre 

o ante Sabina. Siempre que estuve con Chaías “de bolsita”, 

cuando partíamos a la casa del Frente, se esmeraba en parecer 

“careta”. Gatilló dos veces desde la esquina hacia la media 

cuadra apuntando al Sapo, el más grande de la banda, pero con 

pésima puntería.  

—A ese pibito le queda poca vida —dijo el Pato, a la manera en 

que un profesional diagnostica una enfermedad terminal con 

plazo estipulado para la muerte.  

Antes de volver a la casa, Pato accedió a intentar por enésima vez 

convencer a Mauro, el maestro del Frente, para que me diera una 

entrevista. Paramos frente a su casa, a la vuelta del corazón de la 

villa 35. A través de Sabina había intentado ya varias veces que 

accediera a ser entrevistado para contar sobre su propia historia y 

la de su preferido. Pero siempre se había escabullido prometiendo 

un encuentro en el futuro, en el momento en que ya no fuera tan 
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doloroso recordar. Cuando lo conocí se recuperaba aún de una 

operación de peritonitis que lo .había tenido al borde de la 

muerte, era portador. de HIV y la cirugía lo había sorprendido 

con una crisis de defensas. Una sola vez lo había visto en la casa 

de Sabina: pero sólo había accedido para decir-. me que le 

provocaba una profunda tristeza hablar sobre Víctor, que se 

sentía débil, que desconfiara de los que me decían haber sido 

íntimos del ídolo. “Ahora todos los giles robaron con él, 

estuvieron con él, eran los mejores amigos de él”, se quejaba. 

Cuando llegamos a su casa no pudimos verlo. Estaba ocupado, 

atendiendo a Nadia, su mujer.  

—No lo vamos a poder ver porque la señora tuvo un ataque de 

nervios, el hermanito le robó a una vecinita la bicicleta. Parece 

que le puso el caño en la cabeza. Recién le vino a reclamar el 

padre de la nena. Ahora la señora está que no para de llorar.  

Pato me explicó así la situación. Comprendí la sucesión de 

historias. Mauro estaba casado con Nadia, la hermana de Brian. 

Era la cuarta hija de un matrimonio obrero con ocho hijos. Brian 

era el más chico de todos. Nadia tenía veinticuatro años, era 

delgada. Ese día tenía puesto un jean y una musculosa blanca. La 

explicación de Pato aclaró porqué apenas estacionó el auto vimos 

cómo se largó a llorar frente a un hombre que batía las manos y 

remedaba con la mano el caño de un arma. La veíamos con cierto 

pudor, a unos metros. Supimos luego que se desesperaba por 

Brian.  

—El Brian es el único varón que queda de los tres que eran. Al 

más grande lo mató mal la policía. El otro mató a un rati de un 

tiro en la nuca. Este es el que queda — contó Pato cuando nos 

íbamos a su casa, a tres cuadras. Desembarcamos en la siempre 

apacible estancia de  

la casa de Sabina. La nena de la casa gateaba con sus juguetes. El 

Pato se tomaba un vaso de cerveza helada. Yo ni siquiera 

recuerdo qué hacía cuando se sintieron varios tiros demasiado 

cerca. Casi en la puerta misma, tras la cortina azul que nos 

separaba apenas de la calle. Alfredo Srur entró como empujado 
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por un tifón desde la vereda. Lo conocía como un valiente, no 

estaba hecho sólo de talento sino también de una especie de 

instinto suicida que le permitía caminar como sobre una alfombra 

mullida en el territorio minado de cualquier sitio con suficiente 

densidad. Quizás porque había sido deportado de California a los 

dieciocho años y había pasado una semana en la ranchada de 

unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenía una conducta casi 

tumbera. Sin embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera. 

Los ojos y las comisuras ocupaban toda la cara. No sabíamos si 

tirarnos al piso, o correr hacia el baño en el fondo. Pensé en el 

tiro que Sabina lleva aún incrustado en su espalda: había entrado 

por esa ventana. Del tamaño de un una mirilla hecha con los 

dedos pulgar e índice, justo en el centro de la primer hoja, 

cruzada por tiras de cinta adhesiva, todavía está la marca que dejó 

la bala calibre 9 milímetros. El Frente miraba cómo su barrio se 

batía a duelo.  

Nos juntamos como un cardumen en la puerta.  

A unos diez metros, sobre la calle General Pinto, gritaba, escupía, 

insultaba.  

—¡Putos! ¡Putos! ¡Ortibas!  

Brian había querido matar a un pibe del barrio, el Rana.  

—Vos le pegaste a mi amigo! —le dijo.  

El Rana había tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian 

le yació el cargador encima con pésima puntería. Los vecinos no 

tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo. Brian retrocedió 

apenas vio que se le venían encima una decena de hombres 

armados. Entre ellos Rodolfo, el tranquilo vecino del motor, le 

disparaba con dos revólveres. Desde el medio de la calle el chico 

saltaba como poseído, se golpeaba el pecho con las manos. 

Gritaba: — Giles! ¡ Antichorros! ¡Los odio!  

Los hombres avanzaron. Algunos con armas cortas, tres de ellos 

con escopetas recortadas.  

De fondo las mujeres gritaban a sus maridos, a sus hermanos, a 

sus hijos, como si estuvieran ante una pelea de box, como si 

recomendaran un gancho, un crack a la mandíbula o una 
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rendición para salvar el pellejo.  

—¡Rodolfo! ¡Cuidado Rodolfo!  

—No lo mates, no merece la pena ese pendejo hijo de puta, 

¡Rodolfo! ¡Guarda! ¡Basta!  

Y así.  

—Yo lo mato! ¡Yo lo mato! —anunciaban los vecinos.  

Uno corrió hacia Brian, tras él los Otros. Fueron dos segundos. 

Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha. Había 

quedado, medio agachado, en una posición poco elegante, 

refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la rendija, 

amariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al 

cabo. Observaba no sin morbo la situación, miraba de costado a 

mi compañero, perplejo como yo, tan estúpidos los dos al lado de 

la extraña pericia con que aparentemente se tomaban la situación 

todos ellos.  

No logré contar cuántos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. Había 

estado en algunas tomas de rehenes tirado atrás de un patrullero y 

a media cuadra de la infantería, sobre los techos. Suponía, por la 

profusión de proyectiles —los tiros que cuando salen de varios 

calibres diferentes impresionan más— que nuestra distancia a 

uno de ellos era mínima. Agachado, mirando hacia la esquina, 

sentí de pronto desde atrás una débil voz, un hilo de voz, que me 

decía algo así como “temblor”, o “tiemblo”. Me miré las manos 

para confirmar si era tan extremo mi julepe como para que me lo 

estuvieran indicando así. No estaba tranquilo, era cierto, pero 

tampoco temblaba, no dejaba de estar interesado en lo que 

ocurría, nunca hubiera salido corriendo. Aunque bien cierto es 

que no se podía.  

—Temblor —sentí otra vez en el oído.  

Me di vuelta para ver quién era, con vergüenza, convencido de 

que había demostrado ser un pusilánime.  

—Estoy temblando —me dijo.  

Era un niño de seis años. El hermanito menor de Manuel, Javier y 

Simón, todos hijos de Matilde. Yo estaba en la última 

retaguardia, detrás de los ancianos, las mujeres y los niños. Las 
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mujeres gritaban, por lo menos. Yo apenas si miraba.  

—No pasa nada —dije—. Enseguida termina.  

Las escaramuzas allá afuera recién comenzaban. Los hombres 

avanzaron con una corrida corta, directo a Brian, pero se 

detuvieron calculando los pasos finales casi en el aire. Brian daba 

vueltas el revólver 32 en un dedo y se agarraba la entrepierna 

convidándoles desde lejos. Los Sapitos vigilaban a sus espaldas, 

cubriéndolo con armas más fuertes y cargadas. Los vecinos, cada 

vez más, y los rastreros de la San Francisco, estaban cuerpo a 

cuerpo, al límite del acercamiento.  

—Putos! ¡Putos!  

Brian se reía.  

Le calcularon la locura. Uno se le tiró al cuerpo y pareció que 

Brian trastabillaba, que caía sobre el cemento. Hasta que desde 

atrás respondieron por él sus compañeros de bandita. Con un 32 y 

un 38.  

—¡Guilleeeeee! ¡El Guilleeee!  

Fue por el grito de una mujer que supimos que había un herido.  

En tan poco tiempo como ningún equipo profesional de rescate, 

los hombres cargaron el cuerpo de Guillermo Rivas con la cabeza 

ensangrentada. Una mujer se subió a un auto, lo puso en marcha, 

retrocedió haciendo chirriar las ruedas, abrió la puerta derecha de 

atrás, y los hombres metieron al herido como expertos camilleros 

de ambulancia. La esposa de Guillermo se metió a su lado. 

Salieron escarbando en el ripio de la calle hacia la guardia del 

hospital de San Fernando.  

Rodolfo, hermano del caído, con un revólver en cada mano, 

caminaba en círculos. Tenía la bermuda manchada de sangre en 

una nalga.  

—Te dieron por atrás, Rodo —bromeé.  

—No es nada, no es nada—dijo.  

Los hombres se pasaban de mano en mano, como si fueran 

caramelos, puñados de balas. El tiroteo no cesaba.  

Brian siguió saltando, amenazando y golpeándose el pecho una 

hora más. Le sangraba la mejilla. Se había dado él mismo 
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haciendo girar el 22. Pero no sería ese día el de su muerte. Sólo le 

produjo un roce.  

Hubo más tiros, muchos más tiros. A nadie se le ocurría llamar a 

la policía. Hablé con Sabina. La convencí de que era mejor que se 

lo llevaran, que lo golpearan en la comisaría, antes de dejarlo 

morir así, pidiendo que lo mataran.  

Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara 

para decir dónde estaban escondidos Brian y los Sapitos.  

no soy ninguna vigilanta! ¡Dios es grande y que sea él el que lo 

castigue! —gritaba la madre de Guillermo.  

Ni sus hijos la convencieron de que los delatara, que dijera que 

estaban guardados en el mismo rancho donde fue asesinado 

Víctor Manuel “El Frente” Vital, donde ahora vive un grupo de 

mujeres que protegen a los Sapitos, considerados rastreros e 

inmundos por el resto del barrio porque «empastillados no 

diferencian a su madre de una comadreja” y porque roban sin 

distinción de clase, sin códigos, sin el orden que había cuando el 

Frente estaba allí y daba de los que más tienen a los que tienen 

menos. Al final los encontraron. El caos se calmó hacia las diez 

de la noche.  

Volvimos el martes al mediodía. Rodolfo estaba otra vez en la 

puerta. Tenía la nalga herida, le habían dado un tiro con un 38, la 

bala continuaba adentro. Se bajó el pantalón para mostrarme el 

perfecto agujero que le había dibujado. Media hora más tarde 

salió Guillermo. Tenía una marca como la de su hermano, un 

poco más chica, de calibre 32, en la mejilla izquierda. El tiro le 

había cruzado la cara hacia el ojo derecho. Lo tenía allí, según los 

médicos que lo atendieron y se reunieron a contemplar las 

radiografías haciendo exclamaciones de asombro, a un milímetro 

del cerebro. En el hospital no le dijeron que fue un milagro; le 

dijeron: “Vos no tenés culo, tenés un continente”, por la infinita 

suerte que había detenido la bala.  

Se había ampliado el campo de acción de los favores del Frente. 

Siempre invocado para defender a los pequeños ladrones de la 
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policía, ahora manejaba las balas de los propios. Él, que comenzó 

robando bicicletas caras de deportivos burgueses porteños, ahora, 

según la inmediata interpretación del barrio, había tenido que 

salvar a los propios de una guerra nueva, ésa que intentaba evitar 

con sus malos modales al “imponer respeto” en el barrio. Había 

tenido que salvar, entre otros aquella tarde, al Brian, un ladrón 

como el que fue el Frente Vital en vida, un ladrón de esa misma 

edad, pero en un país que ya no era aquél de las grandezas.  
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Capítulo VII  

 

El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a esa cama de 

terapia intensiva. De pronto, un día, ya no estuvo conectado a la 

máquina que lo hacía respirar. Luego, en otra visita, no tenía el 

casco de vendas blancas que le protegía la herida enorme en la 

cabeza tras el golpe en el tren blanco. Su bigote de niño, una 

pelusa gris, tupida, le crecía, y a Matilde esos mínimos signos de 

vida le alimentaban el sueño de la recuperación. A Estela, su 

hermana, solía alentarla ver que si tocaba una mano, la derecha, a 

veces movía la izquierda. En su rostro buscaban la mirada que ya 

nunca más. Esa situación de muerte en vida, ese vacío abismal de 

quien según todos los diagnósticos ya nunca saldría del coma, 

fueron lentamente siendo asumidos por la familia. Daniel había 

quedado postrado en una sala de cuidados intensivos, con casi 

todo el organismo intacto, salvo ese hundimiento en la cabeza 

que nombraba con su crudeza de lesión mortal el momento en 

que el golpe contra una viga había desencajado la mirada de su 

hermano Javier y la de todos los cartoneros de ese vagón 

hacinado. «El cerebro de un lado le obedece, pero del otro no 

porque es donde está lesionado. Va a vivir hasta que el corazón 

pierda fuerza”, fue el dictamen de Marga, la Mai, semanas 

después del accidente, cuando me contó su vida en la cocina de 

su casa, desprovista del espíritu de la Africana que la hacía hablar 

en portugués.  

—Marga, usted hizo una ceremonia. Pero él está mal. ¿ Morirá?  

—No es el momento adecuado, será cuando Dios le ponga su 

tiempo. Todos venimos al mundo con una misión. Yo soy vieja y 

capaz que voy a vivir muchos años más, porque vine para sufrir, 

llorar, reír. Pero hay chicos que vienen tan puros que llega cierta 

edad... Yo creo mucho en la reencarnación. Hay chicos que se 

van jóvenes porque vienen con ese tiempo. Todos tenemos un 

tiempo.  

En el mundo de Marga todo tiene una explicación religiosa. La 

paradoja es que su oficio, el mandato que lleva adherido como un 
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tatuaje sobre la piel arrugada, la obligan a recibir los pedidos de 

la villa para torcer el destino. A intentar las estrategias paganas 

con las que solicita, ruega y compromete a los santos de su 

religión. En el caso de Daniel, Marga había dado el combate 

prestando su cuerpo para interceder poseída por el espíritu de la 

Africana, en una ceremonia ante Ogún:  

aquella noche de las curas con refriegues y colonia, cuando me 

quebró tantas velas haciéndolas rodar por mi espalda, Matilde se 

había robado la gallina amarilla pedida para “el trabajo” y luego 

la Mai le había ofrecido esa sangre tibia a Ogún. Varias semanas 

después me habló de la paradójica diferencia entre Daniel, a los 

catorce años cartonero desde los siete, y sus hermanos Javier, 

Manuel y Simón, ladrones con tantas fugas de institutos que 

ninguno de los tres sabía cuántas habían sido. Esa visión 

maniquea, en la que los buenos pagan por los malos, es la misma 

que me confesó Matilde una tarde de septiembre en el viejo bar 

de la esquina del hospital de San Fernando. “Yo pienso en todo lo 

que anduvieron a las balas los chicos míos: justo él que era el 

diferente pagó el pato por los demás. Gracias a eso capaz que los 

otros tres están todavía vivos. Siento que Dios me castiga a mí 

por lo que los otros fueron. Es como que de alguna manera no 

puede ser que ellos se hayan salvado de todas y a ninguno le 

pasara nada; siempre uno tiene que pagar. Y pagó un inocente. 

Siempre los inocentes pagan por los pecadores.”  

Marga también tiene un hijo muerto, Miguelito, el inocente, el 

que nunca robó, el que pagó por su hermano pecador. Cachito, el 

hijo mayor de Marga, preso todavía en Olmos por el robo de una 

4x4, el mismo heredero de una larga tradición delincuencial en la 

familia, se siente en deuda por ese fusilamiento policial que 

terminó en Béccar con el más bueno. “Así, muerto por balas, 

tendría que haber venido yo a su casa”, solía decirle a su madre 

Cachito jaqueado por la culpa. Ella recuerda a su hijo asesinado 

como si hablara de un niño, aunque lo mataron a los dieciocho. 

“Era chiquito. Mi nene estaba siempre conmigo, donde andaba yo 

andaba él, y la policía 1 mató mal. No tenía malas amistades, 
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venía temprano del baile. Le decían el Zurdito, jugaba muy bien a 

la pelota, por eso era muy conocido y todo el mundo lo quería.” 

Marga no cuenta detalles de esa muerte, pero está segura de que 

lo mataron “malamente”. La policía le dijo que lo tirotearon por 

“malviviente” cuando él y otro chico escapaban en un auto. 

“Cómo pudieron tirotearlo si mi hijo no había estado detenido ni 

por falta de documentos?”, le dijo ella al comisario en la única 

discusión por la muerte de su chico. A su Miguelito, todos lo 

cargaban, le decían «el mamero”. Su hermano mayor, como la 

mayoría de los ladrones, no quería que el más chico de la familia 

viviera sumergido en el delito. “Mami, no lo dejés andar tanto en 

la calle”, dice Marga que Cachito le pidió siempre. Hasta la única 

que vez que Miguelito hubiera podido viajar a Mar del Plata con 

sus compañeros del colegio su madre no lo dejó, le dio miedo. 

“Dios por ahí me castigó por haberle dado más alas al otro”, cree 

Marga, como Matilde.  

Aunque tampoco le daba tanta libertad. Lo que pasa es que 

Cachito se le escapaba, y allá andaba ella buscándolo, 

arrastrándolo a él, y de paso a todos sus amigos, hasta la casa con 

ese patio generoso y parra frente al campito y la villa. La tribu de 

Cachito fue la misma tribu que la de Mauro, el padrino del 

Frente. También formaron parte del grupo Marcelo, Fernando, al 

que asesinaron; el negrito Camerún, muerto por la policía; un 

pibe de apellido Sejas, que murió de Sida. “Todos de la misma 

edad y todos de la murga Los Cometas de San Fernando.”  

Murga y umbanda aparecen una y otra vez a lo largo de la tarde. 

Pero al hablar, casi al final de mi incursión, con Marga, esta Mai 

que tan esquiva había sido, que tan en las sombras había 

permanecido a pesar de su centralidad en la historia del delito en 

el barrio, al conversar con ella sobre ese grupo de pibes muertos 

que compartieron todos los carnavales de sus vidas alcancé a 

relacionar la historia de Miguelito, su hijo asesinado por la 

policía, con las que me habían sido entregadas apenas llegué al 

territorio del Frente, un día de invierno del año 2001. Esa mañana 

un personaje entrañable para el barrio entero, uno de los más 
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respetados vecinos, Pupi, o Roberto Sánchez, como Sandro, se 

acercó a nosotros lleno de intriga. Frunciendo las cejas al sol, 

hizo un mohín con el pelo largo muy cuidado, y nos preguntó al 

fotógrafo, a mí y al chofer, qué nos había acercado por el lugar.  

“ La historia del Frente?” Roberto conocía al Frente Vital desde 

que era “un pendejito” al que corrían “a patadas en el culo” y 

hacían pagar derecho de piso los que en esa época eran dueños de 

la esquina. Me citó en su casa a una hora fija de la tarde. “Quiero 

mostrarte una lista que tengo ahí —dijo—. Acá, en estas pocas 

cuadras murieron más de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo 

las fui anotando. Lo tengo todo guardado.” Su casa es de madera 

y en medio de la austeridad se suben unos sobre otros los 

detalles: cuadritos, imágenes de revistas, pósters, fotos, adornos. 

Allí me entregó su material: catorce hojas de carpeta, 

cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta, 

hasta los márgenes del papel. “Aquí yo fui contando las muertes. 

Fueron demasiadas.” En las hojas se suceden los nombres, los 

apodos, remarcados con birome, los nombres de los caídos. 

Roberto también me mostró fotos. Y recortes de diarios. Son 

noticias policiales con imágenes de cuerpos tirados sobre el 

asfalto. En las fotos son casi todos niños. Tiene una de la 

comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos 

encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus 

levitas fucsia, sonriendo a la cámara del carnaval. De ellos 

quedan muy pocos, cuenta. Podría, con la foto, reconstruirse la 

historia. Con sólo hacer un círculo en cada uno se iría 

completando la sangría de los noventa en la villa San Francisco. 

Pero la historia está escrita. Él decidió inscribirla. El no pudo 

evitar llevar un registro. Desde que murió el primero comenzó a 

anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los rasgos, 

algunos detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias 

de sus muertes. Nunca los había mostrado pero me los entregó 

ese día, me dio sus originales con el compromiso de devolverlos 

y no me pidió nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que 

puedas”, me dijo y se desprendió de esas muertes en el final de 
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un homenaje.  

El registro de Roberto comienza con una introducción y resumen. 

“Esto es un pequeño homenaje que me gustaría rendirle a todos 

mis amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas de la 

policía. Algunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por 

accidentes y otros en peleas callejeras. Nueve de ellos murieron 

en las calles de mi barrio o sea las mismas calles en que ellos 

vivían o caminaban todos los días, allí donde jugaban cuando 

eran niños. Las calles son las siguientes: French y General Pinto, 

que es donde yo vivo y las otras calles son Las Tropas, Sarratea, 

Berutti y Quimo Costa. De todos los chicos que voy a nombrar, 

la mayoría formaban parte de la delincuencia juvenil de nuestros 

días y cuando me refiero a la mayoría, quiero decir que no todos 

andaban por mal camino. Las dos chicas que nombro en esta 

trágica historia no andaban en nada raro pero el destino quiso que 

una perdiera la vida por accidente y otra se suicidara, ambas con 

armas de fuego. Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la 

desocupación, las malas compañías, la falta de afecto, la miseria 

que existe en los barrios marginales y sobre todo algo que está 

destruyendo a una gran parte de nuestra sociedad que es la droga, 

que te destruye tanto mentalmente como físicamente. Muchos de 

estos chicos que cayeron bajo las balas policiales se encontraban 

alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos crecimos juntos, 

a otros los vi crecer. ¡Dios mío, eran demasiado jóvenes para 

morir! Algunos no llegaban a los veinte años. La mayoría de ellos 

paraba en mi casa, porque tengo un pequeño kiosco. Compraban 

cervezas y gaseosas, se sentaban en un banco de cemento que 

está en la vereda, y bebían tranquilamente. Algunos de los que 

voy a nombrar más adelante no murieron en el barrio, pero sí en 

los alrededores, como ser en Tigre, General Pacheco, Virreyes, 

Don Torcuato, y por supuesto en San Fernando. De mis 

veinticinco amigos que perdieron la vida trágicamente catorce 

eran integrantes de la comparsa Los Cometas de San Fernando en 

la cual me incluyo porque fueron muy buenos compañeros más 

allá de que hayan elegido un camino equivocado. También hay 
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muchos que cayeron heridos de bala de los cuales algunos 

quedaron rengos, inválidos y otros están privados de su libertad. 

Mientras que otros después de purgar varios años de condena 

están otra vez en la calle. Sí, yo lo sé, parece el lejano oeste, pero 

esto pasó aquí en mi barrio, entre las décadas del ochenta y del 

noventa. Hay nombres y apellidos, y hay fechas exactas y 

veinticinco tumbas esperando una flor. Aquí están los nombres y 

sobrenombres de los cuales voy a tratar de detallar cómo 

perdieron la vida.”  

En ese texto largo y ordenado la sucesión de chicos caídos cierra 

el estómago, nubia la mirada, se va haciendo insoportable a 

medida que se avanza. De todas esas muertes una de las que más 

me conmovió fue la de Camerún. «Se llamaba Fernando Vargas. 

Empezó como todos los chicos que toman el mal camino, 

robando pavadas y luego cosas de más valor; cuando probó la 

droga ya no pudo parar. Su familia se dedicaba a juntar cartones, 

con carro, a caballo, cosa que él también hacía hasta que anduvo 

en malas compañías y eso fue su perdición. De cosas menores 

pasó a robar coches y lo más cómico era que se paseaba por el 

barrio con un auto distinto casi todos los días. Era más que 

morocho, tenía el cabello lacio, ojos achinados, siempre andaba 

con una sonrisa en los labios. Sabía respetar y a su vez era muy 

respetado por sus compañeros de armas. Le gustaba vestirse bien, 

con camperas de cuero y pantalones y zapatillas nuevas. Creo que 

eso se debía a que cuando era un niño andaba semi desnudo y 

descalzo. Cuando fue más grande salía a robar bajo los efectos de 

la droga. Una vez le dieron un tiro en la espalda, lo salvó que 

estaba drogado y empastillado. Eso fue lo que lo mantuvo con 

vida. A muchos de los chicos del barrio los hirieron en ese 

estado, ya sea la policía o en peleas callejeras y todos los que 

hablaron conmigo, que fueron unos nueve o diez me contaban lo 

mismo, que sentían un fuerte golpe al recibir un impacto de bala 

y que podían seguir corriendo o caminando según donde les 

pegaran. Y decían que eso los salvaba de caer desmayados: el 

alcohol y la droga que tenían encima les daba la fuerza suficiente 
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para mantenerse en pie. En el barrio había, y hasta ahora hay, 

esos malditos informantes de la policía, o los buchones como 

ellos los llaman. En. este caso una buchona mandó al frente al 

negro Camerún. Todo el barrio sabía que ella trabajaba con la 

cana. Todos los días paraban los patrulleros en su casa, ahí 

estaban los jefes de calle y la manga de policías corruptos y 

asesinos. Un día Camerún roba un auto en un barrio que se llama 

Infico, que es de departamentos y un auto de civil con dos 

policías lo sigue. Camerún se da cuenta y se manda a toda 

velocidad. Pero es alcanzado y acribillado a balazos en el acceso 

norte en Tigre. Durante el velatorio los familiares abrieron el 

cajón que estaba cerrado y vimos que le habían volado la mitad 

de la cara de un itacazo.”  

La prosa de Roberto es implacable. Se repite con cada muerto: 

Camerún, Papilo, Taty, Poti, Samuel, Cuervo, Laly, Fredy, la 

Gorda María Marta, Chinito, Maikel, Miki, Miguel «el Alto” y 

Miguelito, el hijo de la Mai que no andaba en le robo. «La 

historia de Pupi es la historia de la barra de mi hijo, el más 

grande, el que está preso. Había un vigilante en French e 

Ituzaingó, y el hijo de ese vigilante mataba a todos los chicos, le 

decían Fredy. Cualquier cantidad de chicos mató ése. Ahí en la 

esquina de Pupi estaba el boliche, ahí murió el Manco. Los que 

no murieron ahí, por ahí andan. Fredy desapareció del barrio.”  

La Mai de San Francisco cuenta los caídos del barrio; y si fuera 

por terminar cada una de sus historias no alcanzarían las tardes, 

dice, para ser justos con todos. Pero se detiene siempre en su hijo 

muerto. Hay un lugar en el que la Mai cree que su vida se quiebra 

en dos hace unos treinta y tantos años. Es que ésa es la edad que 

tendría Miguelito y ése es el tiempo que lleva «en la religión”, 

que es su manera de decir que es umbanda.  

Al niño lo bautizaron “por la religión” a las seis de la tarde del 23 

de abril, el día de San Jorge, o su versión umbanda, Ogún. “El 

Pai lo cruzó con sangre”, me dijo Marga. “La religión” lo ocupó 

todo a medida que el tiempo transcurrió. El santuario para sus 

deidades cabodas y africanas ocupa la mitad de su casa. Casi no 
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hay día en que no reciba algún pedido. De pronto, escuchándola, 

entiendo que ella es la memoria de la villa, que ella es la 

depositaria de los más secretos pecados; así como Chafas le pidió 

que le curara el gualicho que le estaba haciendo salir escamas en 

el cuero cabelludo y en esa ceremonia iba su amor y odio con 

María —la eterna enamorada del Frente— prohibiéndole ver a 

sus hijos; así en cada pase mágico que intenta se va una historia 

de amor, de resentimiento, de frustración o de muerte. Ella es 

quien ha hecho las ofrendas al Pai Ogún para que las balas no 

toquen a sus chicos, cada tarde de jueves en un descampado que 

da a la Panamericana.  

En realidad, se acuerda Marga, ella comenzó a visitar al Pai 

Atilio, en Martínez, cuando su hijo, el más grande, se enfermó de 

una virósica. Atilio era un tipo simpático. Los presentó el padrino 

de Emilia, con quien se conocían de los carnavales. Atilio era de 

la murga Los Fifí de Victoria. Y a ella los carnavales siempre la 

ilusionaron. Poco tiempo antes de que naciera Miguelito 

empezaron una amistad. El Pai quería apadrinar al chico. El 

marido de Marga, un cantor de tangos farrero y mujeriego, cada 

vez la dejaba más sola. “Andaba en los boliches y me trataba 

mal.” Tenía otra mujer: una rubia que le duró años. En abril 

bautizaron por la religión a Miguelito, en junio, cuando la 

criatura tenía cinco meses, el tanguero la dejó. Se quedó sola y 

sin trabajo. Su compadre, el mismo que la llevó con Atilio, tenía 

una parrilla en Martínez, en la calle Edison. Entró como cocinera. 

Pero al tiempo el compadre agrandó el boliche y comenzó a 

atraer más público con noches de canto y baile. Su ex marido 

tanguero apareció como número central del espectáculo, pero 

acompañado siempre por “la otra”. No lo soportó. Consiguió 

empleo en un restaurante de Tigre. Entonces se sintió 

independiente. La religión comenzó a ser lo más importante 

después del trabajo cotidiano. “Siguió mi vida trabajando, y 

seguía frecuentando al Pai Atilio. Aunque no me bautizaba 

todavía ya adoraba a los Pai, limpiaba el templo, iba a las 

ceremonias.”  



111 

 

Miguelito tenía siete cuando Marga se convenció:  

quería “ingresar” en la religión. No fue con Atilio que se bautizó. 

Fue con una Mal. “La conocí porque tenía un chico amigo, un 

mariconcito que se crió en mi casa. Ahora es fallecido él también. 

Todos le decían la ‘Tía Rina’.” Tía Rina, en realidad se llamaba 

Daniel, según figura en su documento, fugado de una casa en la 

que no le permitían soltar la pluma de su desplante sexual, se fue 

quedando en la casa de esta mujer sola, haciéndose necesario, 

conviniéndose en su mano derecha. Ella trabajaba en el 

restaurante, él le cuidaba a Emilia, Jorge y Cachito. Cuando 

Marga regresaba Tía Rina había limpiado, había cocinado —

nadie superó su arroz con leche y su budín de pan— y ya tenía a 

los tres niños bañados, listos para comer en la mesa familiar e 

irse a la cama. “Mis hijos lo adoraban: con ellos era como una 

gallina. Él falleció hace cuatro años de un Sida fulminante.” Tía 

Rina era umbanda desde pequeño. Le fue hablando a Marga 

mientras limpiaban, mientras juntos lavaban la ropa, de su 

capacidad para atreverse a ser Mai, para comprometerse con la 

religión, para poner el cuerpo en trance, para incorporar espíritus. 

«Yo ahora tengo templo y mis cosas, tengo hijos de religión, 

bautizo. Esto es una cadena. Las madres van teniendo hijos. 

Cuando uno llega a ser Mai recién puede tener hijos.”  

Igual que Matilde, Marga tiene un lunar tatuado en el pómulo 

izquierdo. Todavía se ríe, a los sesenta y cinco años, de ese 

momento de complicidad máxima, de aventura y toma de 

posición de sus dulces dieciséis. Eran tres amigas, empezaban a 

sentirse libres, a retozar con los primeros novios, caminaban 

abrazadas por la calle, la vida les daba vértigo. Marga estudiaba 

corte y confección, le encantaba jugar al básquet, era una chica 

ágil de piernas largas. Se miraron cuando terminó el punzado de 

tinta china sobre sus caras y esa noche se emborracharon. Poco 

después Marga conoció a los primeros hombres ladrones que la 

rodearon. “Yo conocí el hampa”, dice Marga con una sonrisa de 

orgullo. Sus relaciones con el micromundo delincuencia 1 de la 

zona norte son como galones en su devenir Mai. Uno de sus 
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hermanos inauguró Olmos. Luis “El Gordo” Valor, el capo de la 

banda más famosa de los años noventa, se crió a dos cuadras de 

su casa y es el padrino de una de sus sobrinas. “Yo fui una mujer 

rodeada de chorros”, asume. Su tío era contrabandista y ladrón, 

cruzaba el río en una barcaza llevando y trayendo productos 

según las temporadas. Por sus familiares del ambiente terminó 

novia de un miembro de la banda de Rififí: eran siete, se vestían 

petiteros y actuaban siempre de maletín elegante en la mano. 

Usaban unas poleras con cuellos y puños negros. Cuando bajaban 

de un sedán lustroso en el centro comercial de San Isidro, la 

cuadra entera temblaba. “En esa época el código se cumplía —

festeja Marga—. Si la policía decía, ‘esta es mi zona’, ellos se 

iban a robar a otro lado y no pasaba nada.”  

La policía y su sombra azul termina por aparecer hasta en la más 

inocente de las historias de la villa. Si no es matando, es 

omitiendo intervenir donde los asuntos se definen con la ley del 

más fuerte. Cómo será la omnipresencia de la policía que aparece 

hasta en la propia religión. Ya me lo habían contado los chicos, 

fanáticos devotos, pero me lo confirmó también la Mai: el santo 

más adorado por los ladrones es San Jorge, o Pai Ogún según el 

sincretismo umbanda. “El Pai Ogún es nuestro guerrero, pero al 

mismo tiempo de alguna manera también es la policía. A él se le 

pide para que proteja.” Descubro que la ceremonia en la tumba 

del Frente es una variante privada de la ofrenda que cada tantos 

meses los ladrones hacen a San Jorge para no “perder”, caer 

presos o morir bajo la metralla. San Jorge surge como estandarte 

de sur a norte en todo el conurbano. San Jorge luce tatuado en la 

espalda de Manuel como uno de esos viejos pósters de pésima 

impresión. Y sus reminiscencias medievales atraviesan la piel de 

casi tantos chicos como he conocido. La filosa lanza que el 

caballero lleva en la mano para atravesar al dragón de siete 

cabezas rugiendo a los pies de su caballo blanco, se dibuja en los 

cuerpos de los pibes chorros asesinando todo tipo de alimaña 

infernal, destruyendo el mal anunciado de serpientes feroces o 

monstruos alados.  
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San Jorge es un mito de la Roma antigua. Nació en el año 280 de 

la Era Cristiana y murió casi veinticinco años más tarde, el 23 de 

abril del año 305. Se cree que la lucha contra el dragón de siete 

cabezas es la que emprendió contra el imperio fundado sobre las 

siete colinas. Su padre era un jefe de alto rango en el Ejército. Por 

su cercanía al poder, el Emperador conoció al joven Jorge, e 

impresionado por su altivez le rogó que ingresara a sus filas de 

guerreros. Pero no imaginó que Jorge se convertiría en un 

disidente: su madre lo había formado secretamente en el 

cristianismo. Ante los avances del monoteísmo que había 

profesado Jesús de Nazaret el emperador romano Diocleciano, 

ordenó la represión. San Jorge se negó a participar en esa 

persecución a los Cristianos. Diocleciano lo entregó a los 

verdugos: lo tiraron desnudo en un pozo de cal viva, lo ataron de 

pies y manos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una 

rueda llena de cuchillos, lo flagelaron hasta hacerle perder los 

sentidos.  

Pero la crónica judeocristiana coincide en sus diferentes 

versiones: milagrosamente se le curaban las heridas, la muerte 

parecía huir de él. Incluso un mago del emperador le dio un licor 

envenenado que no le hizo efecto. Esos supuestos milagros 

horadaron la fe pagana del hechicero. Terminó pidiéndole que 

resucitara a un hombre que llevaba pocos días muerto como 

prueba final de su creencia prohibida. Jorge lo devolvió a la vida 

con un rezo. El mago contó el milagro a los soldados. Cuando la 

historia llegó a sus oídos, Diocleciano ordenó decapitar al 

hechicero. Luego envió a varios emisarios para que Jorge se 

retractara a cambio de terminar con las torturas. Fue inútil.  

 

Durante días resistió. Harto, Diocleciano lo hizo arrastrar al 

templo de Apolo. Ante toda la corte, los sacerdotes y el pueblo, 

Jorge volvió a negarse a adorar a los dioses romanos. Como 

último acto de afirmación hizo que rodaran las estatuas profanas 

del palacio. La emperatriz Alejandra, una bella mujer que 

escondía su verdadera creencia, saltó de su trono y gritó ante su 
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esposo y la multitud seducida por el cautivo milagroso: “¡Yo 

también soy cristiana!”. Diocleciano, cuyo gobierno se conoció 

como “la era de los mártires”, hizo azotar a Alejandra, su propia 

esposa, hasta la muerte. Para Jorge guardó la saña de sus 

verdugos:  

apedrearon su rostro ensangrentado y lo ataron a un caballo al 

que obligaron a correr desbocado. Cuando después de una legua 

de galope el suplicio terminó y se suponía que Jorge ya no 

respiraba, los soldados se acercaron al cuerpo y vieron, 

incrédulos, que no tenía una sola herida. El 23 de abril su cabeza 

rodó ante la turba romana. Se supone que entonces comenzaron 

sus milagros, siempre dedicados a los necesitados:  

mientras vivió dilapidó su fortuna en asistir piadosamente a los 

enfermos, entregando ropa y alimentos a los pobres y 

perseguidos.  

La otra historia que funda la santidad de Jorge es del orden 

medieval de las hadas y los lagos encantados. Jacopo de Varazze 

—a quien en castellano se da el curioso nombre de Santiago de 

Vorágine— fue un dominico genovés que, en la segunda mitad 

del siglo XIII, recopiló en latín casi doscientas vidas de santos. 

Según su versión, Jorge era un oficial romano que recorría el 

mundo como caballero andante. Así llegó a la ciudad de Silebe, 

en la provincia de Libia, cuando un dragón sumergido en las 

aguas de un lago aterrorizaba la región. Los habitantes de Silebe 

se trazaron una estrategia poco inteligente: entregar dos ovejas 

cada día para saciar la voracidad del animal. Pronto los rebaños 

fueron diezmados. La hambruna inminente llevó al rey a decidir 

que el sucedáneo para el dragón debía ser un manjar superior, una 

joven virgen sorteada de entre las doncellas del pueblo. La suerte 

quiso que pronto fuera el turno de la única hija del rey, una frágil 

y callada princesa. Ante la presión del pueblo, debió sacrificar- 

la. La princesa marchó sumisa y llorosa hacia el lago. Estaba a 

punto de ser entregada al monstruo cuando el guerrero “hermoso 

como un ángel” apareció para rescatarla. San Jorge, con una 

lanza en su mano, galopó en su corcel blanco hacia el dragón 
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sobre las aguas y le atravesó el corazón. Moribunda la bestia, el 

caballero la enlazó y junto a la princesa lo arrastraron hasta el 

pueblo para terminar de matarlo frente a la muchedumbre. En el 

mito de San Jorge y sus metáforas de salvación a través del 

sacrificio de inocentes, se lee la misma explicación que Marga y 

Matilde dan para comprender el destino trágico de sus hijos 

menores. Marga considera que Miguelito, asesinado por la 

policía, pagó los pecados de ella, de su familia y de su hijo 

ladrón. Matilde cree que Daniel sufrió el accidente que lo dejó en 

un coma profundo porque de esa manera paga los pecados que 

cometieron su madre y sus tres hermanos ladrones, Manuel, 

Simón y Javier. La adoración a San Jorge es un intento de que el 

destino no se cobre con vidas la elección del delito de los jóvenes 

caballeros sin montura, que salen a combatir y robar a punta de 

pistola.  

La Mai tiene su propio San Jorge, o su propio Pai Ogún, desde 

que fue bautizada en la religión pagana. Para los umbanda los 

Ogún son siete diferentes deidades, cada una con un origen 

distinto: el Ogún de quien es “hija” Marga es un antiguo indio, 

dice. A él le ofrenda lo necesario para conseguir que un pibe 

chorro sea protegido. Marga se concentra en las explicaciones 

sobre las formas de sus ritos. “Cuando los chicos roban, con eso 

compran todo para la bandeja que preparo al Pai Ogún. Ogún es 

el mismo al que la gente llama San Jorge. Es el guerrero de 

nosotros, y es la policía.” Quizás por su condición de militar 

romano, quizás porque es el patrono de la caballería del ejército 

argentino, San Jorge para sus fieles es la policía. Y esa condición 

no lo rebaja ni lo mancha: es como si para obtener la impunidad 

al salir a robar fuera necesario negociarla con un santo que 

encarna la misma condición marcial del enemigo a neutralizar. 

Claro que al entregar los regalos a Ogún siempre es mejor, por lo 

menos para la Africana, que sean productos del robo. Y siempre 

es la Africana a través del cuerpo de la Mai quien intercede por 

los ladrones ante el Pai Ogún.  

—Cuánto hace que la visita la Africana?  
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—Como veinte años, hace ocho que incorporo entidades.  

— Cómo es incorporar entidades?  

—La llamás a la entidad y de repente te sentís en un vacío y el 

cuerpo ya no está. Yo incorporo el Pai Yangó, el Pai Ogún, el 

Santo. El espíritu te domina el cuerpo, la lengua, vos ves y 

escuchás todo lo que pasa. Por ejemplo, vos estás hablando con 

otra persona, y la Africana por intermedio de mi mente y mis ojos 

ve todo lo que estás haciendo y hablando. Pero cuando ella se va 

deja en mí sólo lo que ella quiere. Ella no puede dominar la 

mente, porque si me lleva la mente yo me muero. Lo que ella 

quiere que yo sepa lo sé; lo que ella no quiere, no lo sé. Por 

ejemplo, cuando falleció mi hijo, cinco días antes la Africana le 

dijo a mi hija que iban a llorar mucho, que tuvieran cuidado 

conmigo y mi corazón. Cuando me lo contó pensamos que iba a 

morir mi papá, que tenía como noventa años. Nunca imaginamos 

que sería Miguelito. El día que lo mataron renegué de mis Pai: 

¿por qué no dijo lo que iba a pasarle a mi nene? Cuando la 

Africana volvió les dijo a mis hijos que ellos no eran quienes para 

contar o decir lo que no se les permite, que están bajo Oaxalá, 

que es el Supremo. Todos los Pai, incluido Ogún, son hijos de 

Oaxalá. Están los Oriyás, que son los santos. Los Cosme son los 

bebés. La Mai Oyún no habla, emite un sonido de llanto, y los 

Cosme se pegan, juegan, toman mamadera. Son los que se 

arrastran, no caminan, pero son los más fuertes porque se llevan 

lo malo de la gente. Acá también vienen muchas mujeres de la 

vida y les hago baños de Pompayira, porque ella atrae mucho a 

los hombres. Y después están los Seyú, que también van 

comandados por el Pai Oaxalá, por más que la gente diga que son 

diablos. Son espíritus bajos, con ellos se hacen maldades. 

También se hace lo bueno. Yo no hago lo malo. Yo hice una 

promesa. A mí se me murió un nietito hace más de veinte años, y 

prometí curar enfermos y chicos. Hago separación de parejas, 

unión, limpieza de casa, pero siempre la línea blanca. Con los 

Seyú trabajo, pero siempre lo bueno.  
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La Africana, el personaje que encarna en el cuerpo de Marga 

haciéndola hablar en portugués, tiene una especial debilidad por 

los objetos robados. Por eso, a pesar de que son varios los 

espíritus que incorpora la Mai, es la Africana la que se ocupa de 

armar ese dechado de símbolos para ofrecer los jueves a Ogún. 

“La Africana prepara la bandeja y así se le paga a Ogún. Primero 

se escribe en un papel el nombre del chico que hace ‘el pago’. La 

bandeja se hace con papel crepé verde, blanco y rojo, el color del 

Pai Ogún. El maíz se separa, se selecciona porque no puede estar 

roto, y se torra sobre una bandeja que tenemos siempre 

revolviendo, para que no se queme. Después se prepara la pipona, 

que es como ustedes le dicen al pochoclo. Se ponen siete tiras de 

asado sin ser cortadas, bien adobadas, al horno y a punto, ni muy 

cocinadas ni muy duras. Se acomodan en forma de herradura. Se 

ponen tres naranjas y tres manzanas cada una cortada en siete; 

faltan entonces las hojas de lechuga bien frescas, los siete metros 

de cinta verde, blanca y roja y una faquita de madera, como de 

juguete. Al final se le ofrece una cerveza blanca con un vaso, y 

un cigarro, todo a nuevo.”  

Uno de los ejemplos más usuales que utiliza Marga para 

comprobar la efectividad de sus hechizos es el de Simón. Simón 

se escapó por lo menos dos veces de la muerte anunciada, con lo 

cual queda claro para la Mai que su cuerpo ha demostrado tener 

un milagroso escudo de inmunidad. La primera salvación fue 

aquella vez en que le dieron el tiro en el pecho en un pasillo de la 

25, cuando al llegar a la guardia del hospital el camillero le dijo: 

“Dios te ama”. La segunda fue cerca de la casa de Marga, del 

otro lado de la villa, en el asalto a un supermercado. En las dos 

ocasiones Simón terminó mal herido. Si estaba protegido, ¿por 

qué entonces las balas lo alcanzaron? Marga vive las heridas que 

a pesar de los hechizos ha sufrido Simón como el resultado de su 

rebeldía, de su “cabeza dura”.  

El día del asalto al mercado Simón estaba en la casa de la Mai 

cuando había incorporado a la Africana.  

—Crianza, no salgas. Vocé no tein que tocar el ferramento —le 
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advirtió la Africana, que ha decidido que en portugués se le dice 

«ferramento” al “fierro” argentino.  

Ya despojada del espíritu de la Africana, Marga insistió:  

—Hacele caso a la Mai.  

Simón la miró sonriente. Ella entró a su cuarto a sacarse la 

pollera de las ceremonias. No alcanzó a salir de la pieza y Simón 

ya se había ido. A los quince minutos Marga escuchó los tiros.  

—Simón! —le salió de los labios como un conjuro. Esa vez 

Simón tomó rehenes. Él y su compinche, Corcho, no habían 

calculado el vigilador privado de refuerzo que había en el lugar. 

Pretendían hacerse de la caja con el dinero grueso, pero les 

habían dado mal un dato: creían que el botín estaba en el piso 

superior del local donde había un depósito de mercadería. Se 

demoraron y la policía llegó cuando todavía mantenían a los 

clientes y al personal inmovilizados contra el suelo. No hubo 

negociación, los bonaerenses arremetieron con sus pistolas entre 

las góndolas y cuando se dieron cuenta que había alguien arriba 

hicieron llover las balas tirando al aire: ametrallaron desde abajo 

el entrepiso de madera como si apostaran a dar en la sien del 

ladrón escondido. A los diecisiete años, Corcho cayó abatido sin 

verles las caras a sus asesinos. A Simón lo encerraron finalmente 

entre dos cajas registradoras y se entregó, pero igual cayó al 

sentir el dolor del plomo en una pierna. Enseguida recibió uno de 

los tres tiros que le dibujan ahora una marca profunda en el 

antebrazo, balas de diferentes asaltos que penetraron en la carne 

casi por el mismo orificio. Su hermana Estela se desesperó 

cuando llegaron con la mala noticia: “Lo mataron”, le dijeron. 

Corrió así como estaba hasta el mercadito. Su madre, Matilde, 

tardó apenas unos minutos en llegar a socorrerlo: “Déjeme pasar, 

soy la madre!”. Simón se había arrastrado hasta quedar tirado 

sobre la vereda buscando la calle para evitar el fusilamiento, el 

siempre temido tiro de gracia. “Matilde llegó justo en el 

momento. Lo iban a matar, le querían tirar en la cabeza, 

rematarlo”, cuenta la Mai «Simón tiene el camino muy oscuro. 

La vida le depara mucho peligro. Pero para mí Simón es como 
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Facundo, si tengo que dar la vida, si tienen que matarme para 

salvarlo, que se haga.”  

—Usted cree que los pibes sienten el riesgo cuando salen a 

robar?  

—No sé silo sienten o les gusta desafiarlo. Son chicos que no han 

asumido la responsabilidad que tendrían que tener en la calle. No 

ven el peligro que están viviendo en sus vidas. Se creen fuertes, 

que se van a llevar el mundo por delante y no puede ser. Yo 

pienso que de cinco años atrás a esta parte empezaron a robar a 

cualquier edad. Empezó la miseria. Diez años atrás quedaba muy 

mal que en una familia de ladrones los más chicos robaran, para 

eso estaban los adultos.  

Pero en los últimos años la miseria es atroz, y para colmo la 

policía cada vez es más dañina. Además vino esta época mala de 

la droga y esta junta de los pibes allá abajo, en la esquina, 

siempre drogándose. Empezaron con pastillas y porquerías. 

Primero eran los grandes los que se drogaban, después los chicos 

más chicos. Con esas pastillas pierden la noción de todo. Los 

enloquece.  

Marga repasa, con la tranquilidad de un ama de casa que 

pausadamente ceba mates en la cocina, la historia de sus hijos y 

la de los amigos que fueron convirtiéndose casi en hijos propios 

al resguardo de su hogar de ladrones consentidos. “Yo los tenía 

días metidos acá adentro por miedo a que los agarrara la policía.” 

Ese compromiso con los pibes chorros que rodeaban a su hijo 

preso y luego a su nieto, la hizo también el blanco de las críticas 

de un sector de la villa: la ven como la jefa de un aguantadero 

que siempre se aprovechó de los beneficios de la mala vida.  

En su casa los chicos no sólo encontraban resguardo, comida y un 

colchón para dormir, sino también alguien experto en sacar balas 

enquistadas, en curar heridas menores, en entablillar y poner 

vendas. Marga, como muchas madres de chicos ladrones, terminó 

aliándose a ellos, cansada de combatir contra los malos pasos de 

esos pibes desaforados, y harta de ver el maltrato policial que les 

esperaba cada vez que alguno perdía en su faena. Marga, como 
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madre de un ladrón ya adulto, hermana de un chorro de grandes y 

viejas bandas, sobrina de un contrabandista de la década del 

sesenta, ha sido para la última generación, la de los nietos, un 

refugio que por lo menos Simón todavía elige como lugar en el 

mundo al salir del encierro después de más de dos años sin pisar 

la villa. Y su hijo Cachito, junto a sus compañeros, fueron el 

referente y el norte de los que recién comenzaban en el camino 

del delito. Así como el Frente Vital encontró en Mauro, amigo y 

compinche de Cachito, la enseñanza de los códigos de lealtad y 

comportamiento ya extintos, así su nieto Facundo, amigo del 

Frente, de Simón y otros pibes de la misma generación, se miró 

con embeleso en la figura tumbera de su tío.  

«Los chicos los tenían como ejemplos. Para el Frente no había 

otro más respetado que Mauro. Y para Facundo el tío siempre fue 

un personaje admirado. Yo lo retaba y le decía que no tenía que 

tenerlo como un ejemplo. Es mi hijo, y a mí me duele, pero lo 

digo de corazón, yo nunca hubiera querido que fuera así. Trabajé 

toda mi vida por mis hijos, se puede ver en mis manos. Y me 

dolía que mi nieto lo tuviera como ídolo, porque es un ídolo 

malo. El primer tiempo el tío no quería saber nada. Después lo 

conquistó. Pero ahora le dice, le escribe: ‘Vos tenés que 

reaccionar, vos tenés que ver que yo hace doce años que vivo 

preso, tenés que ponerte por delante, no quiero que te pase nada 

porque sos el sostén de tu abuela’. Se escriben de penal a penal, 

el tío no está nada conforme con la vida de él. Siempre me dice 

‘hablale, que cuando salga no caiga más’. Porque mi nieto es la 

primera vez que cae preso en una cárcel de adultos. Mi hijo lo 

dice porque lo ha vivido. Cayó hace un año y pico robando una 

4x4, con las armas encima y la dueña de la camioneta todavía 

arriba. Había salido recién. Seis días estuvo en libertad, nada 

más. Salió y cayó. En estos años él recorrió todas las cárceles de 

la provincia: estuvo en Sierra Chica, en Batán, en Dolores. La 

única que le faltaba conocer era Campana, donde está ahora, por 

suerte con buena conducta, trabajando. Antes siempre era 

‘cachivache’, que es donde está el montón, los que no hacen 
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mérito para nada. Igual dice que nunca le gustó la ranchada, dice 

que eso lo hacía la gente mala para tener a los chicos al mando de 

ellos. Ahora donde está él nadie se los hace de maridos, contra 

eso pelea mi hijo. Él estuvo en el motín de Sierra Chica y ahí 

estaba el grupo de los malos que mataba gente y por otro lado, el 

grupo de él, que luchaba por los pibes de los patios, y los 

refugiados en la iglesia.”  

Como si repitiera a pesar de todo el sino de su tío, Facundo 

también estuvo apenas un respiro en libertad. Tras el motín que 

armó en el instituto en el que estaba encerrado cuando se enteró 

de la muerte del Frente, Facundo pasó medio año más en una 

granja de recuperación. Cuando salió la calle estaba endurecida y 

la esquina de su grupo casi vacía: los que no habían muerto 

estaban presos. Cumplió los dieciocho en su casa. “Y después de 

tres meses ya cayó otra vez. La calle fue cambiando, pero 

siempre un amigo se encuentra. A veces puede más un amigo que 

la familia”, dice Marga que ahora rara vez puede visitarlo en la 

cárcel de Junín donde Facundo fue confinado por un robo a mano 

armada que podría significarle cuatro años más de tumba. Para 

colmo no cree en dioses paganos, detesta la religión de su abuela 

y su madre, la traductora de la Africana. “Nunca quiso saber nada 

con esto. Se ríe. Se enoja.”  

Y así es que, después de los fracasos de las protecciones para los 

suyos, Marga, la Mai, se dedica ahora a pedir por la salud de sus 

seguidores, a urdir embrujos de pasión que mantengan a un 

hombre o una mujer subyugados por su amante, aun cuando el 

otro esté tras los muros de una cárcel de máxima seguridad; se 

afana en sacrificar gallinas amarillas para que no se suelte de ese 

cuerpo empequeñecido en una cama de terapia intensiva el alma 

de Daniel. Marga pide por él y no deja de intentarlo. Y Daniel 

sigue allí dormido, dando esas señales nimias de vitalidad, 

convirtiéndose en un adolescente al que le crece la barba rala, 

preso de los complejos aparatos que lo sostienen aún en este 

mundo hecho de barro, ofrendas, sangre y ruegos.  

—Cómo fue la ceremonia para pedir por Daniel?  
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—Pidiéndole al Eyú que le de la vida a cambio de la matanza del 

animal. Esta vez lo hizo la Africana, porque es muy chico. Para 

nosotros, los umbanda, hasta los quince años son crianzas. Los 

ladrones crianzas no quisiéramos que existieran. Para mí ver a un 

chico de quince años robando es muy duro. Duele porque lo 

hacen inconscientemente. Los chicos quieren sentirse fuertes. ¿ 

Qué noción tienen de que los van a matar?  
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Capítulo VIII 

 

 

Tantas veces intenté que me recibiera Mauro que llegué, a lo que 

yo mismo había decidido sería la última oportunidad, lleno del 

pudor que provoca la insistencia rayana en el ruego o en la 

molesta intromisión. Pasado más de un año desde mi primer 

intento a través del llamado de Sabina Sotello, temía que una 

nueva aparición en su casa me significara la violencia o la soma 

cruel que puede padecer el amante que se siente no 

correspondido. Sabía que Mauro tenía una contradicción 

mayúscula entre el recuerdo doloroso del amigo asesinado y la 

felicidad que podría causarle la reconstrucción de su propia 

historia. Pensaba en la vieja norma del oficio que indica que 

cuando una entrevista deja de ser una propuesta que el otro 

acepta o rechaza, y se transforma en una larga seducción y 

negociación, resulta evidente que en la mezquindad de esas 

palabras se esconden los secretos. En el caso de Mauro yo 

pensaba que serían asuntos vinculados a su amigo Víctor Vital: 

llegué a sospechar que había algo relativo a la traición que podría 

socavar la leyenda que me había atado a ese territorio.  

 

Fue a fines de septiembre. Daniel ya estaba internado y Simón 

comenzaba a salir del Almafuerte cada fin de semana cuando 

Mauro por fin me recibió en su casa. Lo buscaba desde temprano. 

Me había encontrado con la puerta cerrada, pero volví más tarde. 

A media siesta, me atendió Nadia, su mujer.  

—Mauro está durmiendo. Venite en un rato, por ahí lo enganchás 

después de que se duche. Yo le digo que es tuviste.  

Cuando regresé Mauro salía del baño que cada día tomaba a la 

misma hora.  

—Esperalo, tengo que hacerle las curaciones —me dijo Nadia.  

Ella había estado en todo de acuerdo cada vez que intenté ver a 
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su novio. Me había dado consejos sobre cómo convencerlo, cómo 

volver a intentarlo. Solía llamar por teléfono. Nadia jamás me 

trató como a un extranjero. No tardaría en descubrir que ella sería 

fundamental para comprender algunas de las verdades veladas a 

los foráneos.  

Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a 

los ojos de los que pasaban. A esa altura, después de andar por 

allí con Manuel, con Chaías, con Tincho, algunos me saludaban: 

los dealers, o sus hijos, bajaban la cabeza con una sonrisa o 

levantaban el pulgar para darme por familiar en la villa. Había 

acompañado a los chicos varias veces a buscar insumos a esos 

ranchos prohibidos de transas. Pero me daba cierta desconfianza 

que me vieran en el rancho de Mauro. No sabía qué me esperaba 

en su relato. Mis cuentas eran: tranquilo, ya hablarán. Claro que, 

después de un año y medio, si algo había quedado fuera de los 

relatos voluntarios seguramente no se trataba de la beatitud del 

Frente, o de sus novias celosas.  

Nadia volvió a salir a mi encuentro.  

—Cristian, dice el Mauro que pases.  

Adelante, una cocina comedor con el televisor encendido pero en 

silencio. Una mesada improvisada. Una pequeña mesa. Tres 

sillas. Algunos regalos de cumpleaños acomodados como 

adornos, un oso de peluche, un par de fotos que no alcancé a ver 

bien. En la pieza, tras una puerta estrecha y de ángulos 

irregulares, Mauro reposaba sobre el lado izquierdo de la cama de 

dos plazas en bóxers de algodón gris. Sólo le faltaban los brazos 

atrás de la cabeza. El corte de pelo muy años ochenta, con 

flequillo, desmechado, pero no corto. Nadia se sentó a su lado. 

Con una fuente llena de desinfectante en una mano y la gasa en la 

otra, ella volvió a concentrarse, como cada día a la misma hora, 

en continuar la dirección de esa cicatriz enorme, desde el 

ombligo hasta la baja pelvis. Se suponía que yo debía ir directo a 

la entrevista, que la única asepsia posible de la escena era que 

sacara mi libreta de anotaciones y allí parado ante la piedad de la 

villa me pusiera a preguntar. Sin siquiera poder medir el ritmo del 
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encuentro, apelando a lo más burdo del oficio, comencé.  

—Por qué te tenés que curar así?  

—Es una operación de peritonitis. Estas dos marcas de acá al 

costado son tiros, en realidad un solo tiro, que entró por acá y 

salió por acá. En el medio me atravesó el hígado, me perforó. 

Pero el médico me dijo que el hígado se arma de nuevo, que es 

como una gelatina. A principios del diciembre me cortaron el 

intestino.  

Mauro había sido el rubio lindo de la villa, un guacho que 

conquistó a Nadia con mensajes de amor después de haberla visto 

durante una visita en Olmos en la que ella fue a ver a su hermano 

Toti, asesinado por la policía dos años después. Cuando Mauro 

dejó la cárcel la persiguió con paciencia: finalmente ella se 

enamoró. Buscaban un hijo cuando él la infectó de HIV, aunque 

él jura que no sabía que era portador cuando se conocieron. Casi 

al final Nadia me confesaría que ella jamás le creyó. Su visión de 

la historia era muy distinta: según sus deducciones Mauro la 

“arruinó”. En la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado, 

y el verbo arruinar sirven para varios fines. Si algún adulto inició 

en el consumo de droga o en el robo a algún chico, lo arruinó. La 

que vende pastillas a los más chicos, los arruina. El que les 

recorta la escopeta, también los arruina. La mujer que tiene 

relaciones sin protegerse sabiendo que porta el virus, es una 

arruinadora. Quien transmite a otro el virus, arruina. Mauro, 

entonces, para Nadia, fue quien le arruinó la vida.  

Mauro salió de la cárcel el 24 de diciembre del ‘96. Desde 

entonces no volvió a caer preso: se mantiene al margen de la vida 

que supo llevar durante unos veinte años, casi el mismo tiempo 

que perteneció a la murga Los Cometas de San Fernando. Fue 

uno de los que inauguró en la villa el consumo de pastillas, el 

furor de las Rohipnol que le dejaron tantas secuelas como las 

marcas que me señala en el cuerpo. “Yo me acuerdo que cuando 

me dieron el tiro en el ‘87, ‘86, en la época en que fue el furor de 

las ‘ropi’ fue cualquiera.” Él volvía de una pelea con los de 

Infico, un barrio de monoblocks que queda a pocas cuadras de la 



126 

 

villa. Lo acompañaba un amigo. “Escuché un par de tiros. No les 

di ni pelota. Sentí como que me empujaron y me di contra un 

palo de luz. Me abracé al poste y me empecé a desvanecer.” 

Terminó derrumbándose. Recién en el piso supo que se la habían 

dado, y creyó, en ese segundo de última lucidez que precede al 

desmayo, que moría. Fue un disparo traicionero como hay cientos 

y miles si se multiplica el mal ejemplo de dar por atrás:  

un tiro por la espalda que hizo un zigzag en su interior. Nunca se 

enteró quién fue el tirador.  

Pasó poco tiempo después de la recuperación del hígado y cayó 

preso. Le pasó por fin como a la mayoría de los pibes de su 

generación, incluido su viejo amigo Cachito. Por los contactos 

con otros detenidos que venían de San Fernando, en la cárcel 

Olmos hizo ranchada con algunos hombres cercanos a lo que se 

conoció como la banda de Luis Valor, gente de bancos y 

camiones de caudales. Uno de esos compañeros se convirtió en 

su mejor amigo durante el interminable confinamiento en la 

cárcel más hacinada de la provincia después del infierno de Sierra 

Chica. Esa amistad se selló dé la única manera en que lo hacen 

las lealtades nacidas sin el uso de la faca carcelaria al interior de 

un penal: cuando el otro entrega una prueba de humanidad que 

supera las circunstancias de sujeción permanente por las que se 

atraviesa. Después de una fiesta tumbera, borracho y con el 

equilibrio roto por el pajarito —esa bebida carcelaria que se 

prepara haciendo fermentar la tinta destilada de los diarios— 

Mauro se cortó el tendón de Aquiles cuando se duchaba en los 

baños, en el fondo del pabellón. Su amigo lo asistió, lo tomó en 

los brazos, pidió que lo llevaran a enfermería. Luego él mismo se 

ocupó de las curaciones. Él mismo, con la fuerza de sus bíceps 

trabajados en una barra del pabellón fue llevándolo en andas de 

acá para allá durante las semanas en que Mauro no pudo caminar. 

Y fue el único que tras la condena cumplió con su palabra: 

“Cuando vos salgas, aguantame, que te voy a buscar”, le dijo a 

Mauro para terminar de darle su devoción.  

Apareció por la villa preguntando por él una tarde. Venía a 
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ofrecerle un asalto de alto precio que les daría respiro económico 

instantáneo. Mauro había pasado en Olmos seis años y cuatro 

meses, lo que llevó cumplir con una condena por robo calificado. 

«No estoy arrepentido, pero si querés ser bueno hay que pensar 

en el mañana, hay que robar para dejar de robar —reconsidera 

Mauro hoy—. Tu familia tiene que ir y venir del penal, tu familia 

te sigue. Yo le decía a los pibes que tenés que dejar algo de 

dinero afuera para poder patalear cuando estás adentro, para que 

puedan contratar abogados, comprarte lo que necesitás. Si no 

dejás nada, no podés exigir. Yo dejé diez pesos y fui un tarado 

por eso y por varias cosas más.”  

El planteo de Mauro es de las épocas en que por los pasillos de 

Olmos, y por los pabellones de las cárceles del país, cuando un 

nuevo preso era apadrinado por un «poronga” salía a caminar de 

ida y de vuelta por el pasillo, conversando bajo, del brazo de su 

protector. Fueron los últimos tiempos de las grandes bandas, los 

mismos en que la corporación mafiosa de la Bonaerense se 

fortaleció hasta ocupar el universo del delito en la provincia, 

convirtiendo cada rincón, cada minúsculo movimiento ilegal, en 

una oportunidad para cobrar.  

En ese entonces, durante los años ochenta y la mitad de la década 

del noventa, en las cárceles había hasta espacio para caminar por 

entre las camas. En Olmos donde antes dormían veinte, hoy se 

hacinan setenta. Allí donde se paseaban los capos entrados en 

canas, hoy reinan los más atrevidos entre los jóvenes: el 

promedio de edad de los más de tres mil ochocientos internos es 

de veinte años.  

—Qué aprendiste en la cárcel?  

—Lo que aprendí en la cárcel es que el delincuente tiene que 

tener una personalidad, chorro o drogadicto. Hay que cuidar el 

barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la 

puerta si te viene a apretar la policía. Pero si estás bardeando en 

el barrio te van a cerrar la puerta en la cara. Eso les explicaba a 

Víctor y a los pibes de su edad. Porque yo veía lo que hacían, 

cómo se drogaban, por eso les contaba todo lo que me había 
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pasado a mí, el golpe que me tuve que dar yo para después poder 

sobrevivir. Eso lo aprendí adentro por la gente más grande.  

Mauro hablaba desde la cama. Su mujer, después de cinco años 

de convivencia tempestuosa, y de continuos flirteos con algunas 

de las nuevas chicas del barrio, aún lo respetaba y lo quería. Allí 

estaba en silencio, acercándole un mate entre curación y 

curación.  

—Cómo se sobrevive tan lejos de la calle?  

—No te das cuenta de nada. Allá vos vivís otra cosa, vivís de 

fantasías. Todo el tiempo quedás en encontrarte con Otros afuera. 

Vivís de ilusiones. Aparte estás con canas que no tienen armas. 

En la calle tienen armas de verdad y te tiran. Y todo eso no lo ves 

allá, es como vivir en una película en la que los tiros no se 

escuchan. Lo que se escucha en el penal son los golpes, pero los 

tiros es como si te los olvidaras por un tiempo o como si te los 

acordaras para alucinar cómo vas a robar vos, no cómo afuera 

apenas salgas te la van a dar porque finalmente no sos nadie. 

Fijate hoy por hoy todos los operativos que hay, toda la seguridad 

que fueron poniendo en las calles, todo lo que hace que ya sea 

muy pero muy difícil robar como hacíamos antes, aunque se 

maten hablando de la inseguridad. La inseguridad también afecta 

a los ladrones. Por eso, para entender un poco lo que pasa afuera 

es que cuando estaba adentro leía mucho las revistas, veía la tele. 

Para que te des una idea cuando yo caí se usaba el Austral, 

cuando salí ya había pesos. Nadia me enseñó a andar en colectivo 

porque no sabía usar la maquinita de las monedas.  

Cuando Mauro salió de la cárcel caminaba por las calles del 

barrio y por los pasillos de la villa sin saber si la gente de siempre 

lo saludaba por temor o por quedar bien con un ladrón respetado 

que recién ganaba la libertad. Eso le dolía, dice. Él, que había 

intentado, dentro del desvarío de las drogas que a veces no podía 

controlar, ser un hombre probo y cuidadoso con los vecinos 

ajenos al delito, se enfrentaba al prejuicio sordo de los demás. 

“La gente es mala porque te juzga por el pasado”, se lamenta 

Mauro, como si esa carga fuera peor que la propia condena que lo 
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mantuvo encerrado. “Yo tuve la suerte de que me rescaté”, 

agradece. Y si lo piensa un poco concluye en que fue por su 

madre, cuando ella se enfermó. Recién entonces sintió que el 

tiempo pasaba y no en vano, de pronto la muerte se presentaba 

ante él con su sombría y trágica verdad. Eso lo llevaba a que una 

de las máximas que intentaba enseñarle a los nuevos pibes como 

e] Frente, era que aun ante el éxito que los mareaba después de 

un buen golpe, ante una sucesión de éxitos que los llevara a vivir 

como campeones de box recién consagrados, o ante el peor de los 

fracasos, por nada del mundo se olvidaran de sus madres: en la 

cultura tumbera, antes que Dios está la madre. Casi no hay preso 

en las cárceles que no lleve la bendita palabra MADRE grabada 

siempre en letra imprenta sobre los cuerpos. “A mí me pasó que 

no la aproveché. Al final cuando la quise tener la perdí. Mi vieja 

era re compañera y yo no la llegué a entender. Me puse las pilas 

tarde y cuando me quise acordar se me fue del corazón.”  

La culpa de no haber sabido parar a tiempo para llevarle 

tranquilidad a la mujer que lo crió, contra todas las tormentas de 

esa vida de pobreza y de su padre golpeador, lo persigue hasta 

hoy. Poco antes del fin la recuerda apagada, preocupada por no 

sabía bien qué. Uno de sus hermanos se lo aclaró: “Mamá está así 

porque se atrasó en los créditos”. El la creía con las cuentas al día 

porque ella jamás confesó la necesidad: el poco dinero que 

ingresaba se le iba en ayudar a alguno de sus nueve hijos en 

problemas. Consiguió ese mismo día un robo que le dejó lo 

suficiente: ochocientos pesos en billetes de poco valor. Cuando se 

los entregó, ella lo miró complaciente y feliz, pero le dijo: «No, 

m’hijo, acomodate los huesos vos”. Él no la dejó seguir. «No, 

mami, déjeselos.” Eran ochocientos pesos ganados con la 

adrenalina de un revólver en la mano. Por provenir de un negocio 

minorista y ser billetes en sencillo, a su mamá le costó guardar en 

el bolsillo el fajo de dinero de su Maurito. Casi no alcanzó a 

gastarlos pagando las deudas: murió a los pocos días del regalo.  

Apenas había vuelto al barrio cuando conoció a Víctor Manuel 

“El Frente” Vital. Lo había visto pasar, altivo y soberbio en su 
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moto reluciente, la xRlOO que le había regalado Sabina. Estaba 

con uno de los pibes del grupo, charlando mientras fumaban un 

porro, y lo vio cruzar la calle en la XR, hecho un buen proyecto 

de hampón.  

—Y ese pibito quién es? —le preguntó al que lo acompañaba.  

—Viste qué grande que está? Es el hermano del Pato, el Víctor, 

le dicen “el Frente”.  

El chico silbó con el índice y el pulgar metidos en la boca. Víctor 

frenó la moto respondiéndole con el chirriar de las ruedas 

resbalando, y giró en u hasta quedar a distancia suficiente como 

para estirar la mano y saludar.  

—Te presento un amigo, él es Maurito.  

—Hola, cómo le va, yo soy Víctor —le dijo el Frente con el 

debido respeto. Tratándolo de usted hasta que le dieran 

autorización de lo contrario.  

Poco tiempo después Víctor volvió a ir preso.. “Por qué cayó? 

Siempre por lo mismo.” Ni Sabina ni Mauro recuerdan 

exactamente cuál fue el asalto que lo llevó al instituto de máxima 

seguridad de Mercedes, el mismo lugar donde se hacían señas 

tumberas de un patio al otro con Manuel, y el mismo al que lo fue 

a visitar clandestinamente María, la novia más enamorada. 

Sabina sí recuerda muy bien que fue ella misma la que hizo 

presión en el juzgado de menores de San Isidro para que esa vez 

su hijo ya no pudiera volver a escaparse del instituto. “Es que yo, 

estúpida, lo que quería como toda madre era que mi hijo se 

curase, que lo mejoraran, que le pasara ese berretín por la droga y 

por el delito. Después aprendí que adentro los maltrataban, los 

hacían resentir y los tenían amontonados como animales, sin nada 

qué hacer, con un psicólogo para ciento cincuenta pibes, 

aprendiendo a ser peores.” Víctor pasó dos semanas encerrado y 

comenzó a pedirle a su madre que fuera a verlo acompañada de 

Mauro. Le mintieron al juez y al instituto: dijeron que Mauro era 

un primo que venía a verlo desde Entre Ríos. Dio la casualidad 

de que el profesional que le hizo el psicodiagnóstico a Mauro era 

de Gualeguaychú, imaginario lugar de origen del amigo de Víctor 
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Vital. Hablando sobre comparsas y recuerdos de carnaval se 

hicieron amigos. Mauro entró a verlo y pudo convertirse también 

en el protector del Frente tras los muros de Mercedes.  

Lo aconsejó transmitiéndole la experiencia que contra su 

voluntad había tenido que hacer. “Le tuve que explicar al Víctor 

que si quería volver a la calle, si el psicólogo le decía ‘acostate a 

las ocho y lavate los dientes’, tenía que hacer todo lo que le decía 

el chabón. Hablale, contale que extrañás a tu familia, hacele 

dibujos, pedile libros que vos querés leer, pedile revistas, todo 

eso, para que vean que tu voluntad es salir.” Víctor no necesitó 

dos explicaciones. No tardó en interesarse en la realidad exterior 

a esos muros, en seducir a la psicóloga encargada de diagnosticar 

sus condiciones para lograr una reconversión que lo alejara del 

delito y la violencia, y en convencer hasta al cura del Instituto de 

que era un cristiano recuperado.  

Sabina misma no lograba entender cómo ese incorregible, al que 

tantas veces había intentado convencer de tomar el santo 

sacramento, de pronto tomaba la decisión de acercarse así a la 

religión. “Estos comen santos y cagan diablos”, solía decirle su 

madre a él y a los de su grupo cuando comentaban sus creencias. 

El cura del lugar también cayó en las redes negociadoras de 

Víctor. Entre las actividades con los chicos presos el sacerdote 

coordinaba un grupo de teatro en el que una de las actuaciones 

más festejadas era la imitación que el Frente hacía del propio 

maestro de sotana.  

A pesar de la decena de robos que se le imputaban terminó por 

conseguir un comparendo en el juzgado de menores de San Isidro 

que tenía su destino en las manos. “La envolvió a la psicóloga 

como a un niño envuelto y al final le dieron la libertad. Después 

por eso quedó una vena espantosa con los más jodidos del 

instituto porque decían que había preferencia por Vital”, recuerda 

Sabina. Lo dejaron irse pero por consejo de los mismos 

psicólogos le prohibieron despedirse de sus compañeros: 

consideraron que sería negativo para los demás verlo salir en 

libertad. Ellos, desde adentro, cuando supieron que se lo llevaban 
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intentaron un motín pidiendo que les permitieran una despedida. 

Sabina recuerda con precisión esa etapa: fue la última vez que 

Víctor estuvo preso, y el más largo de sus encierros.  

—Tenía algo que lo diferenciaba del resto de los pibes? —le 

pregunto a Mauro.  

—Sí, era único él. El pibito iba y traía plata y vivían todos felices 

ahí en la villa, y todos eran compañeros, pero nadie hacía nada 

con él en realidad. Dos o tres pibitos habrán andado vagueando 

con él, pero no más.  

Mauro intenta despejar el mito del Frente de allegados y 

advenedizos, de fanfarrones que pretenden haber sido sus laderos 

para nutrirse de su fama y su valor. Ni siquiera él mismo salió a 

robar con el Frente. La única vez que lo iban a hacer juntos fue 

para asaltar un lugar en Pacheco del que tenían buenos datos. Era 

un domingo entre las siete y media y las ocho, cuando entraban 

los empleados a trabajar. No podían retrasarse. Iban a buscar la 

recaudación del fin de semana y era cuestión de entrar, 

encañonar, levantar el dinero y salir lo más rápido posible para no 

cruzarse con la policía que tenía la seccional cerca. “Vamos en la 

moto, lo hacemos y fue. Es buena plata. Dale”, le dijo. “Sí, todo 

bien”, aceptó el Frente. Cuando llegó a Pintos y French, Mauro 

no se olvida más, Víctor estaba con tres amigos, uno de ellos 

Manuel, y todavía festejaban a las risotadas la noche de cumbia 

que acababan de terminar. Lo llamó aparte y le preguntó: “¿No te 

acordás?”. “Uy, me colgué, recién vengo del baile, no puedo salir 

así.” En aquella época no estar lo suficientemente lúcido, por lo 

menos como para salir a “trabajar” con un chorro de ley como 

Mauro, era motivo para desistir. Mauro ni siquiera se quejó. Fue 

a buscar a otro compinche, y se largó hacia Pacheco para cumplir 

con el plan. Fue fácil, recuerda. Hizo cuatro mil quinientos pesos 

de los de la convertibilidad. En el barrio antes de refugiarse en el 

rancho pasó por lo del Frente a florearle el botín: “Viste boludo? 

Era una boludez lo que tenias que hacer” “Yo siempre lo cagaba 

a pedos”, recuerda, tirado en la cama de dos plazas, con la herida 
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del vientre ya curada por las suaves y entrenadas manos de 

Nadia.  

Pacheco, en el partido de Tigre, que en dirección norte le sigue a 

San Fernando, fue uno de los sitios donde más desplegaron su 

pericia para robar los pibes como el Frente Vital. Mauro recuerda 

la noche en que Víctor partió junto a otros dos chicos en un auto 

con un local ya entre cejas dispuestos a vaciarlo y escapar. Pero 

aquel día ni siquiera pudieron acercarse. Iban lento, por las 

dudas, cuando un coche de vigilancia particular los detectó y se 

les puso atrás como un perro que encontró la presa a perseguir. 

“Se ve que tenía radio, porque cuando se quisieron acordar los 

embocaron del otro lado y ahí empezó el tiroteo.” Saltaron del 

coche y corrieron los tres a refugiarse en algún rancho de la villa 

a la que alcanzaron a llegar. La mala suerte y el alma buchona de 

los vecinos los jaqueó. El Ale, un pibe ancho y fuerte con el que 

Víctor había estado preso, quedó con el torso dispuesto a las 

balas policiales al tratar de llegar al final de un pasillo con el 

impulso de la carrera, y cayó. Víctor disparó desde un cerco. 

Logró retener la avanzada policial con la ráfaga que soltó. Así, 

cuentan los testigos, llegó hasta su amigo, ya desangrándose en el 

barro, inmóvil, mudo. Lo alzó como se alza una doncella en un 

cuento medieval. “Lo sostenía con los dos brazos y por abajo del 

cuerpo del Ale no dejaba de tirar”, me habían contado varios de 

los amigos del Frente en lo que siempre me había parecido una 

escena mítica a ratificar. “Eso dijo después la gente que los vio. 

Ellos trataron de escapar en el auto, pero el que manejaba se 

abatató y chocó. Se tiraron del auto. Víctor corrió, el Ale 

también, al escapar escuchó el grito. Cuando se dio vuelta el Ale 

estaba en el piso. Él se puso a tirar como loco para que no lo 

pudieran agarrar. Dicen que alcanzó a levantarlo y así les 

disparaba igual. Pero después me contó que el Ale ya estaba 

muerto cuando lo agarró.”  

Ese día Mauro andaba en la moto que se había comprado con los 

robos que hizo apenas salió en libertad. Se cruzó en el camino 

con un pibe que lo frenó:  
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—¿No sabés nada de los pibes?  

—No. Me parece que están apretados en Los Troncos  

—le dijo, y Mauro no lo dejó seguir.  

Así como andaba, semidesnudo por el calor, salió para Pacheco 

armado para rescatarlo temiendo que esta vez la amenaza ya 

pública de la policía de la zona norte se cumpliera. “Me metí y no 

podía entrar a la villa porque estaba toda la cana. Entonces entré 

a preguntar y nadie conocía a nadie, hablé con una banda de ahí y 

les dije que era amigo de l2s pibes, que no se persiguieran.” 

“Mataron a dos y los otros están todos presos”, le confiaron. 

Mauro no sabía qué hacer. Sospechaba que todavía quedaba uno 

de los de la banda escondido en la villa. Aceleró la moto y 

regresó a San Fernando para buscar los fierros y a algún pibe que 

lo ayudara a entrar en los pasillos a rastrear. “Entramos a golpear, 

a hablar, salieron unos guachos y nos llamaron.” El pibito que 

quedaba estaba en un rancho zafando, pero no podía salir. 

Entonces bajó de la moto al que lo acompañaba, le dejó plata 

para un remise y disfrazó como pudo al único que se había 

salvado en la persecución. “Le di la visera y los anteojos y lo 

saqué. Al Frente ya lo habían agarrado.”  

Aquellas gestas de salvación, esas aventuras en las que había 

quien saliera sin pensar en búsqueda del amigo en peligro de 

muerte, resultan ahora en la villa  anécdotas difíciles de volver a 

escuchar. La solidaridad con los ladrones quedó sepultada con la 

casi desaparición de los dedicados a robar fuera de los límites del 

propio territorio, y la aparición de los nuevos pibes chorros 

dedicados a saquear a los vecinos, sin distinguir en las víctimas ni 

nombre, ni sexo, ni edad. De alguna manera lo tuve que entender 

por fin durante septiembre, a unos seis meses del día en el que 

Brian saltaba como una langosta enloquecida gritando que lo 

mataran, y los Sapitos, para defenderlo de la furia vecinal 

disparaban a quemarropa contra Guillermo, dándole aquel tiro 

que milagrosamente se frenó a milímetros de donde lo hubiera 

eliminado o dejado en estado vegetal.  

Como en tantas otras ocasiones Sabina Sotello me informó por 
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teléfono sobre la novedad. Esta vez no era un falso 

enfrentamiento con la Bonaerense y su escuadrón de la muerte de 

Don Torcuato, ni las torturas de las comisarías, ni una mujer 

atravesada por el disparo idiota de un policía entusiasmado por la 

acción. Esta vez era por un caído en la propia villa San Francisco, 

casi en el mismo pasillo donde lo mataron al Frente Vital. “Lo 

mataron a uno de los Sapitos”, me contó. Le habían volado la 

cabeza al más grande de los hermanos, el de diecinueve años, 

como para terminar en seco con un fin de semana parecido al que 

seis meses atrás había terminado con Brian desafiando a veinte 

hombres que querían eliminarlo por haber robado sin compasión 

a niños y viejos. Habían matado a uno de los Sapitos, al Sapo 

más grande, al mismo Sapito que se suponía le había dado el tiro 

a Guillermo, o a Rodolfo; el mismo Sapito que había traicionado 

a Brian dejándolo solo a la hora de declarar ante el juez de 

menores Una de las pocas certezas que tenía una banda cuando 

los códigos aún se respetaban, era que sus compañeros no se 

acostarían jamás con su mujer y que al declarar lo protegerían 

aun si para quebrarlos llegaban a peor tortura, la de la bolsa y la 

picana.  

Desde el tiroteo Brian estaba en un instituto de máxima seguridad 

de la capital. Los Sapitos habían quedado en el mismo reducido 

espacio del pasillo d la San Francisco donde se habían refugiado 

seis meses atrás. Suele ser mínimo el territorio que les queda a 

los parias, los ratas que no pueden caminar por la vi ha saludando 

a cada uno que pasa porque su exclusión ha llegado al punto en 

que viven encerrados en unos pocos metros cuadrados, reducidos 

a un gueto por la mirada de los demás. Hacía días que los Sapitos 

se habían entregado a las pastillas y el vino robándole a los que 

pasaban por las calles que rodean la vieja villa San Francisco. 

Usaban uno de los más rudimentarios modos de robar: 

esconderse tras un pasillo esperando a que un auto avanzara por 

la calle para cruzarse con las armas en la mano y sacarle al chofer 

lo poco que llevara en el bolsillo, nunca más de veinte pesos, que 

ansiaban como la fortuna que les permitiría seguir.  
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Ante el despliegue de esa violencia precaria puede que los 

vecinos reaccionen, como ocurrió con Brian, casi 

espontáneamente ante una última agresión intolerable, cuando el 

chico intenta matar a alguien vaciándole un cargador. Puede 

también que la reacción provenga de quien tiene no sólo las 

armas, sino también la suficiente impunidad como para responder 

ante un enemigo considerado execrable. Y en el caso de los 

Sapitos, en el tiempo que medió entre la caída de Brian, y ese fin 

de semana, los chicos de la bandita fueron avanzando hacia zonas 

intocables. No conformes con intentar robarle a don Genaro, un 

vecino que vive en la cuadra del Frente Vital, también se habían 

metido en algunos ranchos cercanos. Entre ellos habían vaciado 

el de los familiares de un transa de la villa 25 de Mayo; un grave 

error. Sobre todo teniendo en cuenta que después del robo el 

dealer les envió un mensaje para que se arrepintieran 

devolviendo el televisor y las pocas cosas que se habían llevado, 

y ellos no quisieron o no pudieron escuchar. Como única 

respuesta el sábado uno le rompió la cabeza de un cañazo al 

negociador. Al amanecer del domingo ya estaban condenados. El 

transa ordenó a uno de sus laderos, un sobrino, que la venganza 

fuera fatal.  

Para colmo los Sapitos llegaron al domingo tan envalentonados 

que ni siquiera atinaron a quedarse refugiados en el pasillo, o en 

los pocos ranchos amigos de la villa. El encargado de ejecutarlos 

y varios comedidos los tenían vigilados: era sólo cuestión de 

esperar a que se mostraran al alcance del tirador. Atardecía 

cuando el Sapo ocupó la esquina haciéndose ver. El auto del 

transa pasó casi en punto muerto por el borde de la villa. Y dobló 

para regresar. Marga, la Mai, estaba en el patio de su casa, en el 

otro extremo del descampado, cuando vio al coche blanco 

avanzar por la calle Quimo Costa. Sobre la vereda de los 

monoblocks se paré en seco y de la ventanilla salieron los 

fogonazos, vistosos en el comienzo de la oscuridad de la noche, 

como cohetes de Navidad. “Vamos a chusmear”, les dijo a los 
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suyos y salió. “Al Sapito le habían baleado la cabeza. El auto dio 

vuelta en dos ruedas, de allá tiraban para acá.  

Es cierto, los Sapitos estaban atrevidos, le habían pegado a un 

nenito de la 25, lo quisieron asaltar a don Juan. Pero yo digo; se 

hubiera bajado del auto para matarlo, y no hacerlo al estilo 

vigilante, desde el coche, como un cobani cagón.”  

Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia de remises 

donde trabaja desde que se rescaté. Tenía asignado un viaje desde 

la iglesia evangelista de la calle French. Para allá salió. Cuando 

se asomé al campito que da a la villa vio el amontonamiento de 

gente y escuchó los gritos de desesperación. En la esquina, sobre 

el pasto que hay frente a los monoblocks, estaba tirado el Sapo. 

En pocos minutos una multitud había rodeado al herido. Su 

hermano y una amiga pedían a gritos que Mauro parara el coche 

para auxiliarlo.  

—Súbanlo, loco! ¡Delen! ¡Súbanlo! —pidió Mauro ante la 

parálisis de los que sólo atinaban a gritarle que los ayudara.  

Entre el Sapito y la chica lo levantaron soportando el peso del 

cuerpo abatido, tambaleando, hasta que lograron meterlo en el 

asiento trasero del remise. Mauro todavía no puede olvidar esa 

imagen: el pibe con la cara bañada en sangre, y ese líquido 

pastoso supurando en el lugar de la cabeza donde el sicario 

enviado por el puntero había ensartado el plomo de la venganza. 

“Salimos con el coche, escarbando. Yo iba a full, y ellos, el 

hermano y la mujer, no paraban de gritar.” Fue un tiempo 

infinitesimal pero la escena se extiende para Mauro como la 

pesadilla que se recuerda brumosa al despertar en medio de la 

noche. Apretó el acelerador con la certeza de que el chico 

agonizante a sus espaldas era obviamente una misión imposible y 

cuando se alejaba, a través del reflejo de un vidrio creyó ver la 

cara del moribundo parado entre los vivos afuera del coche, 

pidiendo por su salvación. Era el Sapito, el hermano del Sapo, tan 

parecidos entre sí, que por un segundo Mauro los confundió. 

“Pero me di vuelta apenas y lo vi con la cabeza hecha mierda, así 

que aceleré, sin pensar más en nada.” Cuando llegaron al hospital 
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de San Fernando el Sapo ya había muerto.  

—Usted qué piensa de esa muerte? —le pregunté a la Mai 

cuando me contó lo de aquel domingo.  

—Lo único que sé es que al que lo mató no lo quiero. Yo te digo, 

si andan robando yo los cobijo. Pero si andan vendiendo drogas 

no los quiero.  

— Cuál es la diferencia entre unos y otros?  

—Es fácil. Si el transa no vendiera drogas, los chicos no se 

drogan y no roban. Porque el chico que tiene la mente limpia, 

ocupa la mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba. Pero 

como el transa lo envenena, el chico se enloquece, roba y hace 

daño. No vas a escuchar a la madre de ningún ladrón que quiera a 

un transa. Mi hijo era buenísimo, y cuando empezó a drogarse, 

ahí cayó.  
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Capítulo IX  

 

Nadia fue y vino demasiadas veces de esas dos piezas que 

comparte con Mauro desde hace seis años. Demasiadas veces 

Sintió el impulso de retirarse hacia la casa de su madre, de 

abandonar al hombre del que se enamoró a los veinte, y al que 

luego supo odiar con la repugnancia que sólo el resentimiento 

puede producir en la boca del estómago, cuando una traición 

resulta imperdonable. Pero es extraño: aún convencida del asco 

que el dolor le produjo no deja de vivir con él, en el mismo sitio 

en el que ha cultivado la ambivalencia. Sin dejar de quererlo, ni 

de celarlo cada vez que el hombre se ve enredado con una de las 

mujeres fatales de la villa, de ésas que tienen a sus maridos 

presos y coquetean a riesgo de causar un crimen pasional con sus 

amoríos furtivos.  

“Para mí es muy difícil que algún día esto se llegue a reparar”, 

dice sentada en una pequeña silla. Su casa, dos cuartos y una 

especie de kiosco que de vez en  

cuando atiende, está en la cuadra asfaltada de la villa 25, en el 

camino que Víctor Vital hizo el día de su muerte al escapar de la 

policía que terminaría fusilándolo:  

sigue convencida de que el Frente habría salvado su vida si le 

hubiera pedido refugio a ella esa mañana. El rostro de Nadia 

muestra la muesca del tiempo y de un derrotero que apenas se 

hinca en la vida compartida con Mauro, en el virus que dice le 

transmitió a sabiendas, para extenderse en la muerte de uno de 

sus nueve hermanos, en el encarcelamiento de otros dos, en la 

desintegración y el derrumbe de la familia que fueron cuando los 

vientos soplaron mejores y sus padres pudieron hasta soñar con 

pertenecer a la clase media.  

Los cambios funestos comenzaron con la debacle económica. La 

pérdida del confort, de la posición social y de la esperanza del 

progreso suele ser el comienzo de un torrente de quebrantos que 

puede llegar a la muerte. Nadia tenía siete años cuando ocurrió: 

con nueve hijos, sus padres vivían de las rentas que un 
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departamento pequeño y un chalet de barrio les daban en San 

Fernando. Era una casa con espacio suficiente para todos; tenía 

patio, jardín, lavadero y comedor diario. Pero una amistad ciega 

lo llevó a su padre a firmar como garantía del negocio de un 

amigo. Y más tarde invirtió lo que había ahorrado en un negocio 

de piletas de fibra de vidrio. El comercio resultó una quimera que 

pronto se deshizo ante la presión de los acreedores y la llegada de 

la hiperinflación. De calles de cemento y veredas baldeadas cada 

mañana pasaron a un rancho en la villa San Francisco de Asís. A 

pesar de la potestad del Santo católico de los pobres, jamás 

volvieron a salir de esa condición y ella y sus hermanos fueron 

convirtiéndose en niños proletarios con todo lo que esa condición 

implica. Quizás sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a 

tener esta visión brutal y descarnada de lo que ha ocurrido con 

ella y con los suyos durante los últimos años. Quizás cuando 

Nadia habla de reparar, usando esa palabra tan cara al discurso de 

los afectados por la represión política, esté en el punto más alto 

de su reclamo político, el mismo que la vuelve al final de esta 

historia la más cercana a la verdad.  

—No entiendo qué querés decir cuando hablás de reparar.  

—Reparar significa muchas cosas. Primero que a Mauro no le 

voy a perdonar nunca que me haya contagiado el virus. Él 

siempre dijo que no estaba infectado antes de conocerme a mí. Y 

eso era mentira. Trato de no darle importancia, pero le doy. Y no 

me lo vino a contar la vecina que es lengua larga, me lo dijo el 

médico:  

catorce años hacía que era portador cuando me arruinó a mí. Y 

entonces, en ese momento, yo creo que nació ese odio que nunca 

sentí por nadie tanto como por él.  

La recuerdo cuando curaba la herida aún abierta en el vientre por 

una operación de peritonitis, esa especie de pasión villera por el 

cuerpo ultrajado de su hombre. La recuerdo así y sus 

imprecaciones se dulcifican. “Es que él ya es así, él es mujeriego 

y cerrado, él es así, él es así”, reitera en un mantra de resignación 

amorosa. El comienzo de esa relación está signado por el clima 
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tumbero en el que se conocieron. Ella, una chica menuda y bonita 

que visitaba con lealtad y dedicación a su hermano de dieciocho 

años preso por un robo en Olmos. Mauro pasaba uno de los 

últimos años de cárcel en el penal, dueño de una serie de 

prerrogativas carcelarias y de cierto respeto entre el resto de la 

“población”. Por ser vecino del mismo barrio y hermano de una 

morocha tan deseada, protegió a Toti, el hermano de Nadia, de la 

condena suplementaria que significa ser un paria en el encierro. 

El chico tenía un destino incierto cuando se cruzó con Mauro en 

Olmos. Estaban a punto de trasladarlo con los evangélicos de la 

planta baja, los hermanitos, como suele llamárselos, iba a entrar 

en la religión, para encontrar refugio. Mauro lo rescató y le dio 

un espacio a su lado. Partieron entonces con un agradecimiento 

debido: Toti fue el primer emisario que usó Mauro para llegar a 

Nadia durante las visitas en la cárcel. “Me dijo un tal Maurito que 

le escribas”, recomendó.  

Mauro la había visto durante la visita porque tenía el privilegio 

de trabajar en el más preciado momento de la semana, cuando 

ingresan los seres queridos y los objetos deseados. Ella, con una 

hija de cuatro meses de un hombre que nunca volvió a ver, le 

escribió no una, sino dos cartas que todavía recuerda. No decían 

nada demasiado impresionante y le confesaba que era madre 

soltera. Pero nunca recibió respuesta. Él todavía jura que no 

llegaron a sus manos. Mauro se niega a contarle sobre su vida en 

el penal. Lo que sabe lo conoce por otros, sobre todo por Toti. El 

le contó que Mauro ayudaba a los pibes del barrio, que no era 

cualquier interno. “Más allá.de que seas un chorro de banco, si 

vos sos un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas a ser mulo 

de todos. Ellos estaban bien, pero no sé en qué sentido, ellos 

tenían laburo, iban al colegio, tenían gimnasio, las tenían todas. 

Creo que estaban bien por el tema de que siempre que agarraban 

un paredón se querían fugar.” Mauro me confesaría casi al final 

de este recorrido que cada vez que pudo intentó salir del sistema 

penitenciario por la fuerza, con varias estrategias. En la cárcel de 

Azul fue uno de los que protagonizó el motín en el que tuvo que 
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mediar el secretario de Justicia. “Apretamos colegio —me contó, 

para describir que fue amenazando a los docentes en una de las 

aulas que comenzaron con el intento de fuga—. Cuando nos 

faltaba una reja tomamos dos rehenes, pero no alcanzó. Al final 

estuvimos como tres días hasta que nos trasladaron.”  

Cuando Mauro salió a la calle para la Navidad del ‘96, Nadia 

estaba de novia con otro hacía ya un tiempo y no vivía en San 

Fernando con la familia sino en Virreyes. Claro que comenzó a 

mirarlo de reojo cada vez que visitaba a sus padres. Nadia 

caminaba derecho, pero no podía dejar de ver la melena rubia de 

Mauro desde donde llegaba siempre un piropo, una frase de 

elogio a su belleza, siempre al borde de la injuria. “Yo sabía que 

él era re mujeriego y todo y un año le disparé, le esquivé y le 

esquivé. Me iba a buscar a los bailes, me invitó al cumpleaños, 

estuve dos minutos y me fui. Yo sentía que me gustaba, pero en 

el fondo sabía que él era un problema. Le disparé un año a Mauro 

yo. Un día pasé con mi hermana y él le dijo a mi sobrina que le 

mande un beso a la tía. Y ahí fue como que no sé... Me despertó 

algo, digamos, lo empecé a ver como Maurito.”  

Cuando comenzó a aceptar las invitaciones del cortejante, Nadia 

ponía límites claros para no dejarlo avanzar en una pelea que 

suele ser la de la pérdida de un honor irrecuperable entre las 

mujeres de la villa y sus hombres. Para ella no hay escena más 

dignificante que la vez que se negó a entrar a ese hotel 

alojamiento. Él la llevó hasta la puerta del Astor y le dijo:  

—Bueno, vamos a entrar a mirar la tele.  

Y ella: —No!  

A él la negativa le cayó mal. Puso cara de recio y quiso hacerla 

sentir culpable de su enojo.  

—Andate a la mierda! —lo cortó Nadia.  

Lo explica así: “Es que si no, yo pasé la puerta y perdí todo mi 

derecho. Porque es verdad, la mujer es la que decide, porque el 

tipo puede ser degenerado, pero si la mujer se le abre de gambas 

el tipo va a avanzar. Como lo mandé al carajo después me 

empezó a visitar en mi casa, una y otra vez. Y si yo venía a verlo 
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eran las cuatro de la mañana y él tenía que acompañarme, se 

quería matar. Hasta que un día me quedé, me quedé y me quedé. 

Creo que al mes me di cuenta de que estaba hasta las manos”.  

Nadia pasó un tiempo enamorada y convencida de que lo mejor 

era buscar un hijo de Mauro. Por un acuerdo mutuo dejaron de 

cuidarse, pero sin resultados. Entonces intentó iniciar un 

tratamiento para quedar embarazada. Por eso le hicieron un test 

de HIV que en febrero del ‘99 dio negativo. Siete meses más 

tarde, cuando ya se había ido por primera vez de la casa que 

compartían cansada del maltrato y los engaños, una ginecóloga 

de la salita y una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la 

visitaron en la casa de su madre para decirle que debía volver a 

analizarse: finalmente le habían detectado el virus a Mauro. Un 

hongo había estallado en su boca y en la nariz y hacía estragos en 

su organismo. Estuvo tres meses sin comer. “Tenía todo blanco 

en el lugar del hongo, y la piel la tenía del color del mate, como 

las aceitunas, era un muerto vivo, llegó a pesar treinta y ocho 

kilos.”  

Nadia se enteró y no pudo dejar de hacer cálculos. ¿Por qué él no 

había querido hacerse el estudio de semen que exigía el 

tratamiento de fertilidad? ¿Por qué esa receta de cuando lo 

mordió un perro en la que lo mandaban, hacía dos años, de 

urgencia a “medicina preventiva”? Sin embargo, así como ahora 

sigue curándole las heridas, en ese momento se quedó junto a él 

en el hospital, sin abandonarlo hasta que le dieron el alta. Y 

cuando Mauro regresó al rancho todavía lo soportó otro tanto. “El 

hizo poner un colchón en la mitad suya de la cama, porque se 

había acostumbrado a la cama del hospital que tenía esa forma, y 

entonces yo dormía de lado porque la otra parte del colchón 

quedaba doblada, a otra altura, más abajo. El no quería que lo 

tocara, me mantenía a distancia y me reclamaba todos los 

cuidados, por ahí me acostaba a las cuatro de la mañana y se le 

antojaba que me levantara a las ocho. Yo ya estaba enojada por 

muchas otras cosas; porque antes, durante un año y medio fue 

todo una tortura, fue maltrato, golpes, metidas de cuernos. 
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Entonces fue que me rebelé, porque pensaba: este hijo de puta 

encima que me cagó la vida, me cagó a palos, me hizo cornuda, 

¿lo voy a seguir soportando? ¡Monte, hijo de puta! Y me fui.”  

La familia de Mauro, cuenta Nadia, estaba feliz de la separación. 

Pero nadie supo qué hacer con el rebelde, el fuerte de la familia, 

enfermo, adelgazando hasta parecer moribundo. Nadia cree que 

esa soledad, ese infierno privado en el que Mauro ingresó cuando 

lo dejó solo, con el virus socavando todas sus defensas, 

desarticulando su condición de macho golpeador y arbitrario, fue 

lo que luego provocaría un cambio en él, que le permitió regresar 

a su lado. “Habrá tenido noción de la muerte como algo real...”, 

piensa Nadia.  

Sólo juntos pudieron salir, o comenzar a salir, del estigma, que 

aún en demasiados espacios ‘y relaciones padece el portador del 

virus. Nadia recuerda con dolor que su cuñada, la hermana de 

Mauro, harta de los ataques del más “torturador” de la familia, le 

escupiera durante una guerra verbal con un: “Por qué no se muere 

este sidoso de mierda!”, ese tipo de frases insultantes, en las que 

se encierra la noción de muerte como un sin salida atroz. “Vos 

sabes que te vas a morir, porque vos sabes que te vas a morir, te 

vas a morir, te vas a morir, vas a sufrir, vas a sufrir, y así todo el 

tiempo. Una noción de muerte permanente, ridícula, porque era 

mentira. En mi casa era parecido: mis hermanas, las dos que me 

han bancado y ayudado, me traían los chicos, y dale con los 

chicos, ‘tomá los chicos, tomá los chicos, ve a los chicos’. Y yo: 

‘pero no me voy a morir hijas de puta! ¿Por qué me traen los 

chicos, si antes no me los traían?’ No me voy a morir. La idea de 

los demás apenas se es portador es que uno ya se va a morir, 

entonces que mejor disfrute, le queda poco.” Cuando Nadia 

después de dos meses de distancia volvió a ver a Mauro pensó 

que volvería a arrastrarla por el piso con la furia que conocía. 

“Me mata, ahora me mata”, se dijo para sí. Y se acercó casi 

temblando. Él era un espectro. Seguía con la piel oliva, los ojos 

sobresalían en la cara angulosa. Él no alcanzó a decirle nada: se 

largó a llorar como un niño y comenzó a pedirle perdón, mil 
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veces perdón, por esa larga lista de sufrimientos que incluía la 

traición del virus, una más entre tantas felonías de un territorio 

abrumado por la miseria.  

Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla fue acercarse a 

los secretos de la villa. Esas intrigas comienzan en sus propios 

hermanos: tres varones entre los nueve hijos del matrimonio. La 

muerte de Toti es quizás el caso en el que la trama de los bandos 

encontrados y la complicidad histórica de la mafia policial 

actuando por métodos simulados es más patética. Toti era, según 

sus hermanos, el más dulce y reflexivo de los varones de la 

familia, y por cierto, el que gozaba del afecto preferencial de 

Nadia, la mayor de las mujeres. Ella misma cree que su ingreso al 

delito fue una consecuencia lógica de la desintegración familiar 

tras una guerra entre sus padres empobrecidos. Toti había 

comenzado a trabajar apenas la necesidad se hizo imperiosa. Él 

tenía el don de cantar con cierto tono y a viva voz, en los bares, 

en las esquinas, allí donde le dieran a cambio monedas o pan, con 

el desplante de un chico que ensaya una mueca o un defecto 

físico para conseguir una limosna. Los otoños cosechaba limones 

de una planta que había cerca del rancho, y salía a venderlos casa 

por casa. “Mi papá y mi mamá tenían problemas de pareja y él se 

empezó a poner mal”, intenta explicar Nadia.  

Toti se acercó al grupo de la esquina y a los ranchos de los 

transas, entre ellos el Tripa. Terminó aliado a una bandita que 

solía tener un aguantadero en Infico, el barrio de monoblocks 

vecino. Alcanzó a estar preso por quince días en un instituto de 

menores después de que fracasó en un robo. Sus padres, cada vez 

más lejos, se dieron cuenta con esa detención que hacía tiempo 

que el chico se hacía a punta de pistola de la plata para comprar 

las pastillas ofrecidas en la casa de un matrimonio clave en la 

historia de la San Francisco, la 25 y La Esperanza: la Gladis y 

Javo. «Ella metió las pastillas en el barrio, él les recortaba las 

escopetas a los pibes”, me había contado un día Sabina.  

El nombre tan barrial de la Gladis seguía repitiéndose siempre en 

un tono menor al habitual, en boca de cada nuevo entrevistado. 
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También la señaló la Mai. Nadia me lo dijo en su rancho, la 

cuarta noche en que la visité para escuchar sus secretos. “Ella y el 

marido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, siempre 

van a vender pastillas, porque a ellos nunca los van a reventar, 

nunca, pase lo que pase. Ella metió las pastas en la villa hace 

como veinte años. Siempre fue ortiba. En un tiempo se había 

separado, y lo había echado al marido y se había ido a vivir con 

unos hermanos vigilantes que mataron a varios pibes en la villa. 

Fue una historia corta, de meses, porque después volvió con el 

marido. Pero ahora igual para ahí el coche del comisario, el 

particular. Ahí no venden solamente eso, también vender merca y 

faso, de todo.” La pareja era importante en la trama de la villa 

para comprender el brazo invisible de la policía en un territorio 

que, a simple vista, parece más cerca de la violencia arbitraria y 

no la consecuencia de un proceso demasiado complejo en el que 

el vértice es la corporación consagrada a volver clandestinos 

todos los negocios, para acrecentar el propio.  

Toti lo vivió como una condena personal. Apenas había cumplido 

los dieciocho cuando cayó preso —ya mayor de edad— en una 

comisaría. Fue la primera caída. Usó la moto que el padre le 

había regalado a Nadia para su fiesta de quince. El otro fue el 

encargado de hacerse del pasacasetes. Pero la policía los cruzó. 

Él consiguió escapar y corrió a la casa de su madre a buscar los 

documentos de la moto. Cuando volvió, su compañero lo había 

entregado. “Fue él, fue él”, decía el ladrón. “La madre es una 

ortiba que se culió a varios vigilantes, y por eso lo mandaron al 

frente a él y el otro zafó”, acusa Nadia. Toti pasó una larga 

temporada en Olmos, protegido por la ranchada del que sería su 

cuñado, Maurito.  

Al salir pasaron semanas y cayó en una quinta con otra banda. Lo 

mandaron a una comisaría de Escobar donde compartió la celda 

con varios de los hombres de Luis Valor. El 24 de agosto de 1995 

uno de ellos le dio la oportunidad, casi la orden, de fugarse. “Te 

vas pibe?”, le dijeron con el escape arreglado por varios miles de 

pesos con uno de los jefes de turno. Se fueron doce hombres, la 
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mayoría de ellos a Brasil. Dice Nadia que a Toti lo invitaron a 

cruzar la frontera, pero que el muy imbécil estaba enamorado de 

una chica, encontró a una gente amiga, se quedó con la piba, y 

alquiló una casa. Se quedó, perdió el tren, terminó refugiado en el 

terreno más peligroso, su propio barrio.  

Toti no llegó muy lejos. En los meses siguientes tambaleó por el 

mismo camino. Se acercó cada vez más a una condena a muerte 

no dicha, la que puede ser inducida por aquéllos que representan 

de tal manera a la mafia policial que es como si la llevaran en sus 

propios cuerpos. Toti no logró ser jamás incluido en los cordones 

de perdón que habilitan en la villa mujeres como Gladis, hombres 

de doble filiación ilegal como Jayo o como el enemigo del Frente 

Vital, el Tripa. Al mismo tiempo la locura, las alucinaciones, el 

efecto deformador del consumo de pastillas, lo fueron 

enloqueciendo. Aunque Toti ya había salido con algunos 

trastornos de la cárcel, cree Nadia. En ella vuelven las imágenes 

del horror que su hermano le entregó al salir de Olmos. “Él se 

había vuelto loco con los golpes de los canas. Me contaba que 

degollaron a un tipo por un poquito de leche y a otro por una feta 

de fiambre. Dijo que no iba a volver nunca más, que antes 

prefería morirse afuera.”  

Pronto la locura de Toti se hizo evidente también para su madre. 

Faltaban pocas semanas para el fin de año cuando le confesó 

aterrado que había hablado con su abuela muerta y con 

Miguelito, el hijo fusilado de la Mai.  

—Me dijeron que no viniera para el barrio ni el 31 ni el primero 

porque me van a matar —les contó.  

Faltaban cinco noches para que lo mataran.  

La advertencia de los fantasmas que acosaban a Toti se la hizo 

Javo a su madre, cara a cara, dos días antes del fin de año.  

—Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo —le avisó en una 

esquina de la villa.  

El primero de enero Toti se cansó de él mismo y de los demás. 

Cruzó los pasillos de la 25 agarrándose de las paredes de chapa y 

madera. Llegó a la casa de Gladis y Javo con el cargador lleno. 
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Lo yació disparando contra las ventanas y la puerta con tan mala 

puntería que casi todas las balas rebotaron en las paredes. Sí, los 

fantasmas lo habían advertido. Sí, era cierto que él les creía. Sí, 

todos sabían que no debía pisar el barrio en esos días de fiestas. 

Pero ese día Toti estaba ahí convencido de que gatillar era lo 

mejor que podía hacer; lo único. Nadia intenta imaginar el 

mandato de otro mundo que puede haber recibido. Nadia no 

quiere ni pensar en que una brujería umbanda lo puede haber 

llevado a esa especie de suicidio. Lo que sabe Nadia es que al día 

siguiente su hermano cayó en una emboscada.  

Ella y su madre estaban en una juguetería del centro comprando 

los regalos de Reyes Vieron pasar la ambulancia que levantaría el 

cuerpo. Ese día creyeron la versión que hizo correr la policía: que 

habían querido robar una casa de artículos deportivos, que habían 

herido a una chica y que habían agarrado a dos compañeros de él. 

Toti agonizó nueve días en la terapia intensiva del hospital de 

San Fernando. Después del entierro, a la puerta del rancho de 

Nadia llegó un policía con una carta anónima. Desmentía la 

versión de sus compañeros y le aconsejaba que hablara con los 

testigos que sabían que el ladrón había sido fusilado. Nadia pudo 

hablar con el kiosquero que atendía el local donde estuvo en 

realidad su hermano esa tarde. «Ellos iban en un remise con una 

mina que siempre los llevaba a robar. Cuando pasaron frente al 

lugar y mi hermano vio a la cana, ella paró igual y salió del auto 

gritando que era rehén. El hombre del kiosco sabía que lo iban a 

fusilar, y se lo dijo: ‘Andate porque acá adentro somos boleta los 

dos’.” Toti se largó a llorar.  

Así como es difícil entender que Toti haya tiroteado la casa de los 

transas es duro comprender por qué salió corriendo del kiosco y 

se escondió detrás de las ligustrinas del jardín vecino. La dueña 

de casa lo vio y le avisó a la policía. “Entraron y lo mataron: le 

dieron dos tiros en el pecho y en la cabeza y lo patearon todo.” A 

los dos compañeros de Toti la policía nunca los metió presos. 

Detuvieron sí a dos cartoneros que pasaban. “Era una cama. Eran 

todas traiciones. El arreglo era por siete mil pesos, era el arreglo 
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de la Gladis. A mi mamá le trajeron pruebas pero nunca hizo 

nada por miedo. Le decían que le iban a prender fuego la casa, 

que nos iban a matar a nosotros, que mi papá iba a perder el 

trabajo porque tenían gente en la Municipalidad.”  

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo 

policial, los peritos en el tema, y hasta los periodistas de 

policiales, creen que la traición que sufre un ladrón casi siempre 

está relacionada con una mujer. “La chica le metía los cuernos 

con uno que ahora está preso. A través de él lo mandaron a 

matar.” Pero por regla general esa delación tiene casi todo que 

ver con la policía. “Hicieron un arreglo para entregarlo. La Marga 

nos contó que la Gladis lo había mandado en cana a mi hermano. 

Nosotros nos enteramos primero porque un vigilante me da un 

papel para que vaya al juzgado y al programa de Mauro Viale. 

Decía que lo habían matado mal, que buscáramos la causa no sé 

cuánto. Contaba que en el lugar donde lo mataron estaban todos 

esperando a mi hermano. Estaba todo preparado para matarlo.”  

Nadia cuenta la versión que la convence y se la adjudica a la Mai 

de la villa. Dice que fue ella la que 1 trajo las versiones sobre la 

trampa que le prepararon Toti. Convencida de que la Mai estaba 

involucrada en esa trampa se hartó de escucharla y le dijo:  

—Dejá de faltarme el respeto porque te voy a dar un voleo en el 

culo.  

Desde la oscuridad de su patio la Mai le contestó.  

—Qué te pasa, puta re puta?  

—Qué te pasa puta, patín viejo —le estampó Nadia, a ella, a la 

que siempre a pesar de su desprecio había respetado.  

La Mai la maldijo.  

—Te vas a andar arrastrando como una víbora por el piso, vos y 

ese puto sidoso que se la dan de chorros.  

Tres años más tarde, un mes después de la muerte del Frente 

Vital, otro de los hermanos de Nadia, Ignacio, el segundo de los 

tres varones de la familia, recién cumplidos los dieciséis, mató a 

un policía en la esquina de la calle Las Tropas. Por ese crimen 

continúa preso.  
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Nacho tenía el tamaño de un chico de séptimo grado. Paraba en la 

misma esquina que su hermano Toti y se dedicaba con mucho 

menos oficio y códigos a robar aquello que se presentara como lo 

más fácil y cercano. Fue una tarde de marzo, la del 24, 

aniversario del golpe de Estado. Él y un amigo de quince años 

tenían ese día una sola urgencia: el dinero para continuar 

comprando droga en el rancho de un transa de la 25. No hicieron 

más que media cuadra para apuntarle al dueño de un kiosco 

recién instalado. El hombre los vio y al principio no les creyó que 

eran ladrones. Les habló como a hijos y midiendo las palabras se 

les acercó. Los echó a las patadas. Los chicos salieron corriendo 

por el medio de la calle. El comerciante los siguió en su auto. Al 

escapar como si los hubieran estado esperando, se cruzaron con 

un móvil policial que patrullaba el barrio. Los detuvieron. Uno de 

los dos bonaerenses se fue en el auto del comerciante. El otro, un 

cabo de treinta años se subió al volante del móvil, con los dos 

chicos en el asiento de atrás.  

No alcanzó a arrancar. Se escucharon dos disparos adentro del 

patrullero. Uno de los ladrones había gatillado un revólver en la 

nuca del cabo. ¿De dónde había salido el arma con la que lo 

mataron? La versión de la policía es que una chica, también 

menor de edad, se las había alcanzado en un descuido por la 

ventanilla del auto. Pero Nadia jura que no. “La sacaron de un 

bolso negro y celeste que había en el coche, era uno de los perros 

que usa la cana para ponerle a los pibes que mata desarmados. 

Encima mi hermano dice que el cana era un amor, que decía ‘qué 

lo vamos a esposar a estos dos piojitos’. Son un bardo, a estos 

pendejos me dan ganas de matarlos. Nunca lo escucharon a mi 

marido, mirá que los habló, a los dos. Mirá que es jodido, les dijo 

que no tomaran pastillas, que se iban a perder, pero no, ellos 

ciegos.”  

—Tu hermano estaba muy descontrolado?  

—Mi hermano era un boludito, que fumaba porro en la esquina. 

Yo traté de sacarlo, pero acá los que envician a los pibes son los 

transas. El Tripa era uno de los peores. Si los veía a los pibes 
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medio drogados empezaba a hacerles la cabeza. Que dale gil, que 

sos que si no querés hacerte un rolo —un reloj Rolex—, que vos 

tenés coraje, que vos sos chorro, no un gil ¿le cuarta, y dale con 

lo mismo. Contra ellos no se puede hacer nada, a no ser que los 

bajés a tiros.  

—Quiénes son los personajes como el Tripa?  

—Ellos son como delegados de la cana. Ellos son la relación 

entre los canas y los chorros, pueden manejar datos, conocen, 

pueden hacer casi todo lo que la cana puede hacer, pero mejor. 

Pibe que se peleó con el Tripa, pibe que terminó arruinado. A mí 

nadie me saca de la cabeza que fue esa rata el que lo hizo caer al 

Frente. Hacía un mes que se habían tiroteado en el campito 

cuando lo fusilaron como a un perro. Pero no importa, a cada uno 

le llega el momento en que recibe la puñalada por la espalda, 

porque este es un mundo que vive de la traición y los traidores a 

la muerte se la ganan.  

Tres años después de aquel tiroteo entre Víctor y el Tripa 

caminábamos con Manuel por una calle angosta de La Boca. Por 

primera vez reconocía su posición en el cuadro de rivalidades de 

la villa: hacía pocos días él y su nuevo compinche habían 

reventado el rancho de uno de los Chanos y se habían llevado una 

piedra de merca como botín. Caminábamos y la piel tatuada de su 

brazo rozaba contra la mía mientras pisábamos las vías del tren, 

bordeando los conventillos del barrio en el que por fin terminaría 

de contar la historia.  

La última batalla de esa parte de la guerra comenzó temprano, un 

día de septiembre de 2002, contó Manuel. El Tripa y otros dos 

pararon un coche que pasaba frente a la 25. Querían el dinero del 

chofer. Mientras el hombre les entregaba la billetera ellos 

manoseaban a la chica que lo acompañaba. Dos horas después 

quisieron robar la remisería de la 25. El dueño escapó hacia el 

descampado dando saltos para esquivar las balas que entre 

carcajadas le disparaban a los pies. Pero media docena de pibes 

armados salieron a defenderlo desde la otra punta del campo. 

Uno de ellos le dio al Tripa en una pierna. El transa corrió 
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rengueando hasta un rancho de la San Francisco donde se 

refugió, a pocos metros del lugar en el que fue fusilado el Frente 

Vital.  

Al anochecer la decisión estaba tomada. Lo encerrarían, como 

fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos, más de 

cuarenta. Como sombras silenciosas se ubicaron en los recodos 

de la villa para no dejarlo escapar. Un grupo de doce avanzó por 

el pasillo, medio metro entre cada uno, ubicados en forma de 

abanico. Caminaron sigilosos. No querían espantar a los perros 

con el sonido de sus pasos. Tenían que llegar a la puerta del 

rancho, abrirla de una patada y disparar. Estaban a cinco metros. 

Calculaban cómo se ubicaría el pelotón para no fallar. De pronto 

la puerta crujió. El Tripa no había podido aguantar las ganas de ir 

al baño, dos ranchos más allá. Pero el dolor en la pierna no lo 

dejó llegar. Con dificultad, creyéndose solo, se bajó los 

pantalones hasta las rodillas, y apoyado contra la pared se agachó 

ahí nomás, me contaron después. La venganza lo sorprendió, en 

esa pose tan poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro 

disparos, uno tras otro, sin pausas en el percutor. Apenas se 

quejó. Con el pecho ensangrentado soltó los pantalones, balanceó 

el cuerpo hacia delante y trató de abrazar al hombre que le 

disparó. Otros siete balazos lo hicieron retroceder. Cayó hacia 

atrás. Cuando estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete 

años le puso un 22 corto en la frente y lo remató.  

Nadia, fanática del reality show Gran Hermano, recuerda bien 

que esa noche prefirió mirar Videomatch. Es que el invitado era 

el cantante de cumbia Sebastián con su banda y entre los músicos 

había un pibe de la villa. Nadia miraba a su vecino en la tele, 

divertida, cuando desde el otro lado del campito, en la San 

Francisco, estallaron los tiros. Primero cuatro. Después siete. 

Luego el tiro final. Sintió que una arcada le ahogaba la garganta, 

que iba a vomitar. Vio nublada la pantalla del televisor. No 

comprendió por qué le brotaban las lágrimas, si ella sabía que 

muchos querían matarlo, que se venía el ajusticiamiento, que ese 

homicidio era una decisión tomada.  
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Mientras los vengadores se alejaban del cadáver, Nadia se 

quitaba las lágrimas con rabia por su compasión. El Tripa no 

merecía que alguien lamentara su muerte, pensaba Nadia en el 

instante en que el chico que tocaba cumbia con Sebastián se 

dirigió a los de San Fernando que lo miraban por TV:  

—Un saludo para la 25! —gritó.  

Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como una corte de 

viudas desesperadas que acuden unidas en un alarido a rescatar al 

muerto. Los patrulleros se multiplicaron. Eran tantos que parecía 

que hubieran matado a un comisario, dicen. Otra vez la batalla 

entre la policía y la villa se desató. Fue una batalla más. Al día 

siguiente hubo asados y cumbia para festejar. Pero la guerra no 

cesó.  
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Epilogo  

 

El jueves 20 de febrero el teléfono de mi casa volvió a sonar, otra 

vez por una mala noticia. Era Sabina. Me contó que había muerto 

Daniel. A seis meses de haber entrado inconsciente al hospital, 

Daniel se había despedido de Matilde y de sus hermanos en 

silencio, al dejar caer una lágrima. Al día siguiente nos sumamos 

a la ceremonia de despedida en la casa de Estela, al fondo del 

pasillo de siempre. Era una mañana calurosa. El patio estaba 

lleno de sillas con mujeres que reposaban desde la noche anterior 

y hablaban en voz muy baja. Estela y Matilde lucían serenas, con 

los rastros del llanto en los rostros, pero como si estuvieran 

cansadas de llorar. Nos abrazamos a Manuel y Simón que 

también parecían tranquilos. Habían vaciado la pieza de muebles 

y sacado de las paredes los cuadros pintados por Simón. En el 

lugar de la mesa habían ubicado el ataúd abierto. Una fila de 

mujeres lagrimeaba a un costado. Del otro lado se ubicaban los 

hombres. Los chicos, Manuel, Simón, el más pequeño, se 

acercaban al cajón y miraban al hermano muerto por aquel golpe 

en el tren blanco entre los hombros de los demás.  

Cerca del mediodía llegaron los empleados de la funeraria, con 

algún retraso, saturados de trabajo ese fin de semana. Los 

Miranda taparon el cadáver de Daniel y lo cargaron lentamente 

hasta sacarlo de allí. Avanzaron. Las mujeres salían a las puertas 

de los ranchos a persignarse. El cortejo apenas entraba en la 

angostura del pasillo. En varios autos y en un camión repleto de 

gente salimos hacia el cementerio de San Fernanda. Ese sábado 

las calles del camposanto parecían una peatonal de la muerte: 

impresionaba la cantidad de funerales que sucedían casi al mismo 

tiempo. Mientras unos llegaban alterados por el dolor, otros se 

retiraban abrazados entre sí, sostenidos apenas por los parientes y 

los amigos. Nosotros fuimos por uno de los caminos del costado 

izquierdo y nos desviamos rápido hacia la fosa preparada para 

Daniel. Sólo algunos de los deudos de esta procesión lloraban. 

Era como si, sin haber sido dicha, hubiera campeado una orden 
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de Matilde, tan altiva ese día como siempre. Algo así como: 

mucho tiempo ha pasado. desde el comienzo de la agonía. Nada 

debe ser exagerado. Dejémoslo en paz. Regresemos a la vida 

ordinaria, a la que no debemos temerle por más que la muerte se 

nos haga cotidiana.  

Así nos distribuimos alrededor de la fosa. Arrojamos algunas 

flores antes de que comenzara a caer sobre el cajón la tierra 

húmeda. Cuando terminaban de cubrirlo entró en el mismo 

pasillo otro cortejo fúnebre: en este sí, los deudos, las mujeres 

sobre todo, se desgañitaban de dolor. Por las edades de los 

dolientes había sido, parecía, una muerte súbita, y de alguien muy 

joven. Cuando el ataúd del desconocido comenzó a ser bajado a 

su lugar final, la procesión por Daniel comenzó a retirarse. La 

mayoría ya había visto entre los vecinos recién llegados a varios 

hombres de uniforme. Era claro. El que había muerto era un 

policía. A mí me lo advirtió Chaías que, distanciado de los 

Miranda y de sus viejos amigos, llegó casi al final y los había 

visto entrar. Tenía los ojos medio desorbitados. Me contó 

también que ese día era su cumpleaños.  

A los pies de la tumba de Daniel el único que permaneció hasta 

que todos se marcharon fue su padre, el Pájaro. Había ido a verlo 

al hospital. Pero hacía meses que había desaparecido, desde la 

tarde en que salió de la terapia intensiva diciendo que volvería 

con la medicación de urgencia que necesitaba su hijo. Los demás 

se repartieron nuevamente en los autos y en el camión. Yo 

acompañé a Sabina, a los hermanos del Frente, y a Manuel, hasta 

la tumba del ladrón que me había hecho llegar hacía tanto tiempo 

ya, a la villa. Nos paramos frente a su foto en blanco y negro, 

ante las ofrendas de los chicos todavía intactas, ante las botellas 

de Pronto Shake que la decoraban. Cada uno besó la foto. Yo 

también. Cada uno se persignó. También lo hice. Y luego todos 

nos quedamos callados durante un buen rato. Lloramos hasta que 

Sabina nos dijo que partiéramos. Volvimos a la villa La 

Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer, me alejé hacia 

la estación.  
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También a Maximiliano Barañao por su dulce compañía. A la 

hospitalidad de su familia durante los días en Concepción del 
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