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“(...) El traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en el
disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra baldia de la perfidia,
sostenido por los suefios imposibles de un futuro donde sus vilezas
seran, por fin, recompensadas. Pero ¢de qué modo seran
recompensadas en el futuro las vilezas del traidor?”

RICARDO PIGLIA, Respiracion Artificial

“Llamo violencia a una audacia en estado de reposo enamorada de los
peligros. Se la distingue en una mirada,

en una forma de caminar, en una sonrisa, y €s en ustedes en quienes
produce oleajes. Los desconcierta.

Esta violencia es una calma que los agita.”

JEAN GENET, Diario del ladrén

“Lo que caracteriza el concepto de aventura y lo distingue de todos los
fragmentos de la vida (...) es el hecho de que algo aislado y accidental

pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido.”
GEORGE SIMMEL, Sobre la aventura



Prologo

Cuando llegué a la villa s6lo sabia que en ese punto del
conurbano norte, a unas quince cuadras de la estacion de San
Fernando, tras un crimen, nacia un nuevo idolo pagano. Victor
Manuel “El Frente” Vital, diecisiete anos, un ladron acribillado
por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la
mesa de un rancho que no tiraran, gue se entregaba, se convirtio
entre los sobrevivientes de su generacion en un particular tipo de
santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el destino
de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los
trece y los diecisiete afos el Frente robaba al tiempo que ganaba
fama por su precocidad, por la generosidad con los botines
conseguidos a punta de revolveres calibre 32, por preservar los
viejos codigos de la delincuencia sepultados por la traicion, y por
ir siempre al frente. La vida de Victor Vital, su muerte, y las de
los sobrevivientes de las villas de esa porcion del tercer cordon
suburbano —Ia San Francisco, la 25 de mayo y La Esperanza—,
son una incursion a un territorio al comienzo hostil, desconfiado
como una criatura golpeada a la
que se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue
casi el Unico pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los
pequefos territorios internos, a los secretos y las verdades
veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia
en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro
pasillo.
Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la
mecanica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de
poder de un policia corrupto, un crimen pasional cometido con
una faca bien afilada. Detras de cada uno de los personajes se
podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica,
lo que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo
«pruebas de los hechos». Pero me vi un dia intentando
torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de
San Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo
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como jugaban al futbol y sancionaban a las patadas al mal
zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de
tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia
muerte. Conoci la villa hasta llegar a sufrirla.

Con el tiempo vy el progreso del asfalto y la urbanizacion
Impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus
costados norte la 25, y sur La Esperanza, se fueron convirtiendo
en un barrio. Sobre el natural caos de la edificacion no
planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos
desaparecieron bajo las topadoras para dar lugar al cemento y al
orden. Pero la traza colonial solo logra dar la impresion de un
barrio con esas fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha
puesto esmero. Es una delantera amable de la villa: entre casa 'y
casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los
caserios de los fondos. Detras de cada zaguan se esconden las
casillas de chapa mejoradas con improvisadas paredes de blogues
o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado intacta
una porcion de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro
pasillos internos. En uno de ellos, al que se entra por la calle
General Pinto, a una cuadra de su casa, fue asesinado el Frente
Vital la manana del 6 de febrero de 1999.

Muy de a poco el campo de accion en el lugar se fue ampliando
para mi, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de
droga, a las casas de los ladrones mas viejos y retirados, a los
aguantaderos. Al principio solo podia circular por la cuadra del
Frente, s6lo ver como, al llegar la hora de comer, las mujeres
comenzaban a hacer una recoleccion sistematizada de préstamos
entre los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho,
un poco de arroz de otro, una cebolla, un precioso pedazo de
carne mas alla. Las madrazas en busca del faltante para resolver
el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a
reciclar con una pericia que evidenciaba el entrenamiento en la
faena de llenar la olla del dia, la inmediata necesidad de saciar los
estomagos de cada familia.

Al Frente lo enterraron en una tumba del sector méas pobre del
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cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos
senoriales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra.
Adornados por flores de plastico, los muertos quedan como
sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta hoy la
tumba de Victor Vital. Resplandece entre las demas por las
ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofisticados equipos
de gimnasia y zapatillas galacticas se reinen para compartir con
el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle
proteccion.

San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya
estacion del ferrocarril Mitre es casi la Ultima antes de llegar a
Tigre, a poco del Rio de la Plata, entre Béccar y Carupa: es la
zona del pais donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La
fortuna ajena parece al alcance de la mano: alli se da la maldita
vecindad entre el hambre y la opulencia.

A dos afios de mi llegada al barrio, los chicos de la generacion
que crecio sin el particular y cuestionable orden que defendia el
Frente Vital, les roban a las ancianas y los nifios del lugar.
Buscan diez pesos para una proxima dosis de mentirosa altivez.
Se conforman ya no con la reivindicacion del propio ser al tomar
por asalto el status prohibido de las marcas famosas sino con un
paraiso artificial que da una bolsa de Poxiran o intoxicados con
las pastillas disefiadas para calmar la angustia del perfecto
pequefio burgueés diluidas en el peor vino ofertado por el
almacenero, al que tarde o temprano asaltaran, simplemente
porque los tiempos han cambiado en contra nuestra 'y ya no hay
ley, no hay iguales, no existe el milagro de la salvacion.

Como si el y su poderio mistico incluyeran la condenay la
salvacion, el mito del Frente Vital me abrio la puerta a la obscena
comprobacion de que su muerte incluye su santificacion y al
mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar,
contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habra un
pibe chorro al que poder acudir cuando se busca proteccion ante
el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan
como el hambre la vida cotidiana de la villa.



Capitulo 1

Maria tenia las manos metidas en el agua jabonosa de un fuenton
cuando llegd la peor noticia de su vida.

— jLoco! jVengan! jVVamos a fijarnos! jEsta toda la yuta!
iParece que lo agarraron al Frente!

Maria retorcia un jean en el patio del rancho de su novio Chaias.
Vivia alli hacia dos semanas, exilada por primera vez de la casa
de su familia, tras una discusion con su padrastro, un poco
respetado dealer de la zona, miembro del clan de los Chanos.

— jLoco! jParece que mataron al Frente!

Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero
por dentro es puro pasillo, todos menos ella salieron corriendo tal
como estaban. Maria se quedo parada alli, sin volver la vista
atras, disimulando por pudor a causa de ese noviazgo corto pero
In— tenso que ya habia dejado de tener con el Frente. Prefirio
decirse a si misma: “Yo me hago la estipida”. Especul6 con que
si algo verdaderamente malo ocurria, alguien llegaria a avisar.
Por eso hizo como que frotaba la ropa, soportando las ganas de
Ilegar también ella, mas rapido que ninguna, desesperadamente, a
ver la suerte que habia corrido el chico de quien a pesar de la
separacion reciente, aun estaba enamorada.

—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una
mujer del otro lado de su cerco.

Maria lo escuché sabiendo que algun dia podia suceder, pero
jamas tan pronto: ella trece y él diecisiete, y esas profusas cartas
de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el Unico
aunque ahora estuviera con otro, aunque su nuevo novio fuera
uno de los amigos de Victor, aunque el mundo se cayera. Salio
secandose las manos en el pantalon, y anduvo una, dos, tres
cuadras, cruzo el descampado, y se metio en la villa 25 de Mayo
directo hacia el rancho de su madre, el mismo del que se habia
escapado para refugiarse en la casa de Chaias. Apenas entro, se
arrojo a los brazos de la mujer, como hacia mucho tiempo que no
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lo hacia:

—Ma, me parece que lo mataron al Frente, acompaname —Ile
dijo llorando en su hombro.

Laura estaba cubierta sélo por una sabana, acalorada por el peso
de la humedad que a las diez y media de la mafiana antecedia a la
tormenta; el cuerpo exhausto después de una noche de
Tropitango con el Frente, las chicas y el resto de los amigos que
quedaban en libertad. La despertd una bulla atipica para una
mafana de sabado, una agitacion que de alguna manera
preanunciaba la batalla que sobrevendria. Su madre no tardo en
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz aspera pero
sin embargo piadosa:

—Lau, me parece que lo mataron al Frente.

Salio de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo
trasnochado, de los litros de alcohol que habia tomado mientras
bailaban por undécima vez en el centro de la pista con esos
romances tortuosos entonados por Leo Matiolli y su banda en el
escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo
que la separaba del potrero desierto que dejaba ver el escualido
frente de la villa:

— jParecia como si estuvieran buscando al Gordo Valor! jLa
cantidad de policias que habial

Los mas cercanos a Victor se fueron arrimando todo lo que
pudieron al rancho donde lo tenian encerrado. Se habian
escuchado los tiros. Varios habian visto de refilon como Victor y
tras €l Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policia
propagandiz6 como La Banda de Los Bananita, pasaban
corriendo por el corazon de la 25 con las sirenas policiales de
fondo, cruzaban por el baldio que da a la San Francisco y se
perdian en uno de sus pasillos metiéndose en el rancho de dofa
Inés Vera. Supieron por el veloz correo de rumores de la villa que
Coqui cayo rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar
una manzana de monoblocks en lugar de seguir escapando
intent0 esconderse en una de las entradas. Desde el momento de
los disparos no hubo mas sefiales sobre lo que habia pasado.
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Nadie sabia si Luis y el Frente estaban vivos. Los policias se
vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con
cada vez mas refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que
se retiraran.

Mauro avanzoé por entre los ranchos y consiguid treparse al techo
de la casilla cercada por un batallon de policias en la que habian
intentado refugiarse Victor y su compinche, Luisito. Mauro era
uno de los mejores amigos del Frente, un. integrante fuerte de la
generacion anterior de ladrones que habia, después de pasar
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido
alejarse del oficio ilegal y buscarse un trabajo de doce horas para
lo basico, ya lejos de las pretensiones. Mauro habia influido en
Victor con sus consejos sobre los viejos codigos, el «respeto” y la
etica delincuencial en franca desaparicion. Mauro recuerda bien
que dormia con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros.
“Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre que se escuchan tiros es
porque hay algun pibe que anda bardeando. Me levanté, me puse
un short y encaré para aquel lado.”

Apenas salio de su rancho una nena que vive a la vuelta y que lo
sabia amigo inseparable de Victor, a pesar de que para entonces
¢l ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida
aquella manana:

—Me parece que lo mataron al Frente.

Corri6 hasta la entrada de la San Francisco. Un policia lo freno:
—No podes pasar.

Mauro continué sin mirar atras. El policia le chisté. El siguio
acercandose a Victor.

—A vos te digo, no podes pasar.

—Queé no voy a poder pasar —le dijo—. Y0 voy para mi casa,
como no voy a poder pasar loco, si no hay una cinta ni nada.
Durante unos minutos creyo, incluso se lo dijo a Laura, que el
Frente habia podido escapar. «Este hijo de puta se les escapd.”
Igual se trepo al techo, para cerciorarse. Desde lo alto podia ver
la mitad del cuerpo de Luis saliendo de la puerta del rancho.
Estaba inmovil, parecia muerto pero solo lo simulaba por el
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panico al fusilamiento: Mando a pedir una camara de fotos que
no tardo nada en llegar. Disparé varias veces para registrar lo que
sospechaba que la Policia Bonaerense ocultaria. Temia que
Victor estuviera herido y que, tal como estaba marcado por la
Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia
médica. Por eso amenazaba con arrancar las chapas de la casilla
si la policia no se decidia a sacarlo de alli. Hasta que Luis no
pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a
temblarle. Uno de los uniformados se dio cuenta:

—Che, guarda porque éste esta vivo.

Laura vio cuando lo retiraban del lugar en una camilla con la
cabeza ensangrentada por el tiro que le rozo el craneo. Chaias
consiguio acercarse a él. Luis lloraba.

—EI Frente, fijate en el Frente —alcanzé a decirle antes de que
lo metieran en la ambulancia.

Laura se preocup6 cuando unos minutos después la segunda
ambulancia que habia llegado para los supuestos heridos se fue
vacia.

—Sefior, ¢y el otro chico? —preguntd a uno de los uniformados
con miedo a la respuesta.

—Esta ahi adentro, lo que pasa es que esta bien —Ile mintio.

— ¢ Y por qué una de las ambulancias ya se fue?

— jPorque estéa bien, nena! —cerro el policia.

Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también
esperaba Matilde, confidente privilegiada del Frente, complice de
hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y
madre de Javier, Manuel y Simén Miranda, sus mejores amigos,
los chicos con los que a los trece habia comenzado en el camino
del delito. Matilde habia conseguido escurrirse hasta la puerta
misma del rancho y desde ahi hablaba con Mauro amotinado en
el techo. Estuvo casi segura de que al Frente lo habian matado
cuando presencio las preguntas y las evasivas entre Mauro y uno
de los hombres de delantal blanco que entro al rancho con un par
de guantes de latex en las manos.

—Eh, ¢qué onda con el pibe? ¢Por qué no lo sacan? —le
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preguntd Mauro.

—No, ahora vamos a ver —intent6 evadirse el enfermero.
—Decime la verdad, decime si esta muerto.

—No te puedo decir nada —Ilo corto.

—Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Esta muerto, ;/no?
El enfermero ya no volvié a abrir la boca pero cuando volvio a
pasar, bajando los parpados lentamente, lo confirmo.

Pato, el hermano mayor de Victor estaba en su turno de doce
horas en un supermercado donde ahora es supervisor. Su hermana
Graciana ya se habia casado y se habia ido a vivir a Pacheco. Si
no aparecia un familiar la policia seguiria reteniéndolo en el
rancho de dofa Inés Vera.

—Vayan a buscar a la madre gue esta trabajando en el
supermercado San Cayetano de Carupa —propuso un chico.
Alla partieron Laura y Chaias en un remise. Pero Sabina estaba
en la sucursal de Virreyes. Volvieron al barrio. La gente seguia
acumulandose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a
buscarla otros vecinos.

—Veni Sabina porque hay un problema con la policia.

—~Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no
VoY a hinguna parte —se nego Sabina, como siempre en lucha
contra la pasion ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo
metieran preso con la esperanza de que el encierro en un instituto
lo reformara y lo convirtiera en un adolescente estudioso y
ejemplar.
—Venite que esta adentro de una casa. jVenite!
La convencieron. Sabina pensé: “Este tomé como rehén a alguien
y esta esperando que yo llegue para entregarse, pero antes lo voy
a trompear tanto...”. No llegd a imaginar la muerte de su hijo
hasta que el auto se asomo al barrio doblando por la calle Quimo
Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un movil
de Crénica TV y un helicoptero sobrevolando la muchedumbre.
“Cuando vi el mosquerio de gente y de policias me temblaron las
piernas.” Bajo del remise y escucho que gritaban:
— jViene la mama! jViene la mama! —atraveso desesperada y
11



los pibes y las mujeres iban abriendo paso a lo largo de todo ese
pasillo. Fue en ese momento en que se le unié como una
guardaespaldas incondicional Matilde, experta en reclamar por
sus chicos y pelearse con la policia cada vez que caian presos.
Juntas llegaron a la valla humana de policias que custodiaba el
acceso al rancho. Sabina dijo, con los labios apretados:

—Soy la madre —y entro.

Maria, la ex novia del Frente, en ese mismo momento caminaba
sostenida por su madre hacia el campito que da a la vereda de la
San Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio
fue la flaca silueta de su novio Chafas que saltaba en el medio del
campo y gritaba. “Todos gritaban, me mare¢ de repente, no veia
nada, no entendia nada, me habia puesto muy nerviosa, temblaba,
tenia miedo y no sabia bien de qué. Hasta que llegué a la puerta
del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella,
Sabina Sotello, intentando conservar la calma, queriendo creer a
pesar de todo que el sabandija habia tomado rehenes, pregunto
intentando parecer tranquila: -

—D0onde esta mi hijo?

Una mujer policia de pelo corto, subcomisaria a cargo del
operativo, la mird y no quiso contestarle.

—Yo soy la maméa —Ie dijo, dandole todos los motivos del
mundo en uno para que le contestara.

Sabina mird hacia los costados buscando el rostro de Victor. Pero
no alcanz¢ a distinguirlo. “Yo creia que me lo iba a encontrar ahi
parado, que sé yo, y esta mujer no me decia qué habia pasado, asi
que me saqué.” La agarré del cuello del uniforme y la levanto
contra un ropero pequefo que habia en aquel cuarto de dos por
dos.

—Daodnde esta mi hijo?

—Calmate, calmate.

—D0odnde esta mi hijo?

—Para, para, calmate.

Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la
quitarian de las manos si no le aclaraban qué habia pasado con
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Victor. Y entonces escuchd el tecleo de una maquina de escribir
sobre una pequefia mesa. “Y cuando escuchas eso ya te imaginas,
(viste?, cuando estan escribiendo...”

El hombre que escribia a maquina desarrollaba en lenguaje
judicial los hechos que habian llevado a la muerte de Victor
Manuel Vital esa mafiana de febrero. La historia tiene domicilio:
el nimero 57 de la calle General Pinto, esquina French. Alli, en
la puerta de su casa, Victor le dej6 en custodia a Gaston, el
hermano mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos
de oro, los fetiches de status que siempre llevaba puestos.
Marchd, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos
adolescentes con quienes solia compartir los golpes: Coqui y
Luisito, dos ladrones también de diecisiete, y de otra villa con
nombre catolico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de
un ladron conocido como “El Banana™, se harian famosos tiempo
después de la muerte de Victor en una de las primeras tomas de
rehenes televisadas. Habian querido robar a una familiay en
lugar de escapar rapido se habian entusiasmado con la cantidad
de objetos suntuosos gque habia en el chalet de Villa Adelina.
Algo parecido a lo que les ocurrio ese 6 de febrero cuando
tardaron en robar una carpinteria a solo ocho cuadras de French y
Pintos.
Gaston intentd persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez
porque el lugar tenia un “mulo”, que en la jerga significa
vigilador privado; que otros ya habian “perdido” intentando lo
mismo. Victor no quiso creerle. En menos de diez minutos estaba
encafonando al duefio de la fabrica de muebles. En quince salian
corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos
patrulleros que rondaban la zona recibieron un alerta radial sobre
el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se
dirigen con direccion a la villa 25, escucharon. En el movil
12179 1ban el sargento Héctor Eusebio Sosa, alias “El
Paraguayo”, y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gomez. Y en el
12129 el cabo Ricardo Rodriguez y Jorgelina Massoni, famosa
por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se
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escuchaban cada vez mas cerca. Victor corria en primer lugar,
acostumbrado como ninguno a escabullir- se: en el Gltimo tiempo
ya no podia pararse en ninguna esquina. Su sola presencia
significaba motivo suficiente para una detencién. A sus espaldas
pretendian volar Coqui y Luisito.

—No puedo mas! jNo puedo méas! —escucharon quejarse a
Coqui, que quedo relegado en el fondo por culpa de sus pulmones
comidos por la inhalacion de pegamento.

Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer
pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de
generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de
dos afios de un lado y la bolsa del pan en el otro. El Frente la
agarro de los hombros con las dos manos para correrla: ya no
llevaba el arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le
dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla amiga. La mujer
que les dio paso para que se salvaran, dofia Inés Vera, se paro en
la puerta como esperando que pasara el tiempo y los chicos se
metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.
Los policias habian visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron,
la zamarrearon de los pelos y a los empujones liberaron la
entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me conto que
se las dieron a dofia Ines, quien las tir¢ atrés de un ropero. Las

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de
entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guard¢ ella debajo de un
colchon y lo encontro la policia aunque nada de eso conste en las
actas judiciales.
En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevo el indice a los labios:
“Shh... callate que zafamos...”, murmuro; y vieron a una mujer
policia y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus
reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, “El
Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9 milimetros. Pateo la
mesa con la punta de fierro de su bota oficial; la dejo patas arriba
en un rincon. Victor alcanzo a gritar:
—No tiren, nos entregamos!
Luis dice que murmuraron un “no’ repetido: “No, no, no”, un
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“no” en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: “Nos
salio taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan de chico”,
me contd Luisito en un pabellon de la carcel de Ezeiza,
condenado a siete afios de carcel por los robos que después de la
muerte del Frente siguié cometiendo, exultante al recordar los
viejos tiempos después de tanto, el dia de su cumplearios
veintiuno.

Y describio sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho
de aquella miserable habitacion de dos por dos cinco disparos a
quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un
resorte salto hacia la puerta. En el aire una bala le roz6 el craneo.
Quedo con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganandole
medio metro al pasillo. Se desmay0. El Frente intentd protegerse
cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un
molesto rayo de sol. Luisito recupero la conciencia a los pocos
minutos, pero se quedo petrificado tratando de parecer un
cadaver.

El Frente fallecio casi en el momento en que el plomo policial le
destruyo la cara. Las pericias dieron cuenta de cinco orificios de
bala en Victor Manuel Vital. Pero fueron solo cuatro disparos.
Uno de ellos le atraveso la mano con que intentaba cubrirse y
entro en el pémulo.. Otro mas dio en la mejilla. Y los dos ultimos
en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaré que
Victor murio parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoria
Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la abogada Maria del
Carmen Verdd, hizo durante el proceso judicial un estudio
multidisciplinario. Los especialistas debieron responder, teniendo
en cuenta el angulo de la trayectoria de los proyectiles, a quée
altura deberia haber estado la boca de fuego para impactar de esa
manera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habitacion y la
disposicion de los muebles, silos hechos hubieran sido como los
relatd Sosa, €l deberia haber disparado su pistola a un metro
sesenta y siete centimetros de altura. Esto significa que para
haber matado al Frente, tal como dijo ante la justicia, Sosa
deberia haber medido por lo menos tres metros treinta
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centimetros.

Con el rostro enrojecido por la presion del estrangulamiento la
mujer policia, elevada diez centimetros del suelo por la fuerza de
la mujer que la tenia del cuello, le dijo finalmente a Sabina:
—Su hijo esta muerto. Ahi esta, no lo toque.

En el piso de tierra yacia Victor, con la frente ancha y limpia que
le dio sobrenombre, sobre un charco de sangre, bajo la mesa
sobre la que escribian el parte oficial de su muerte.

Sabina solt6 un grito de dolor. Su llegada a la escena de los
hechos habia provocado un silencio solo alterado por el ruido que
hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio. Ese alarido y el
Ilanto que lo precedid fueron suficientes para que quienes
esperaban perdieran la esperanza: un policia habia masacrado a
Victor Manuel “El Frente” Vital, el ladron mas popular en los
suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenia diecisiete afios,
y durante los altimos cuatro habia vivido del robo, con una
diferencia metodica que lo volveria santo; lo que obtenia lo
repartia entre la gente de la villa: los amigos, las dofias, las
novias, los hombres sin trabajo, los nifios.
“Yo sabia que todo el mundo lo queria pero no pensaba que iban
a reaccionar asi. Porgue hasta la sefiora de ochenta afios empezo a
tirar piedras”, cuenta Laura. Asi comenzo la leyenda, estallo
como lo hacen solo los combates. Como una sefial todo poderosa,
entienden en la villa, el cielo se oscurecio de golpe, cerrandose
las nubes negras hasta semejar sobre el rancherio una repentina
noche. Y comenzo a llover. La violencia de la tormenta se agito
sobre la indignacion de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la
San Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policia.
La noticia sobre el final del Frente Vital corrio por las villas
cercanas como solo lo hacen las novedades tragicas. Llegaron de
Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora habia
casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta
uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de
asalto, la infanteria, el Grupo Especial de Operaciones, los perros
rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.
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Cuando comenzaron los tiros, Laura consigui6 acercarse a su
amigo hasta quedar refugiada en uno de los ranchos que dan al
lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba habia un agujerito y
pude ver como lo sacaban y como los hijos de puta se reian 'y
gozaban de lo que habian hecho. Los vigilantes lo sacaron
destapado, como mostrandoselo a todo el mundo... no lo sacaron
como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la
planta tenian grabada una ‘y’ bien grande.” Era la marca que
Victor le habia hecho a las zapatillas, la misma y que ahora
dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano
junto a los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte
a la policia.

Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes
lugares del cuerpo los amigos de Victor que fui conociendo a
medida que me interné en la villa. Son cinco marcas, casi siempre
del tamafio de un lunar, pero organizadas para representar un
policia rodeado por cuatro ladrones: uno —el vigilante— en el
centro rodeado por los otros equidistantes como angulos de un
cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha para
conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron victimas, me
explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones
y no hay antropologo que haya terminado de rastrear esa practica
tumbera. Ese dibujo asume que el ladron que lo posee en algln
momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de
alli en mas se desafia a vengar su propio destino: el juramento de
los cinco puntos tatuados augura que esa trampa sera algin dia
revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el
proximo enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado
ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policia
el mismo signo es sefal inequivoca de antecedentes y suficiente
para que el portador sea un sospechoso, un candidato al calabozo.
Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los
que se grabd en su ancha espalda Simon, el menor de los hijos de
Matilde, un poco maés abajo que las sepulturas, el dragon y la
calavera. Y la misma marca tiene, en el biceps abultado del brazo
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derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio,
se los tatuo en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que
precariamente fue una “bandita”, especie de hermano de los
demas y sobre todo compinche intimo del Frente, se los hizo
sobre el omoplato izquierdo la primera vez gque estuvo preso en
una comisaria a los quince afios. El odio a la policia es quizés el
maés fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo.
No hay pibe chorro que no tenga un caido bajo la metralla
policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos
chicos la muerte de su amigo es una de esas heridas que se saben
incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se
cuidan, se alivianan con algun ritual, se cuecen con el recuerdo y
con las lagrimas. Y como si el destino hubiera querido
preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el
funeral de un ser adorado, los tres estaban presos el dia que un
policia bonaerense asesino al idolo.

La tarde anterior al crimen Simén pudo hablar por Gltima vez con
Victor: llamo Simon desde el teléfono publico al que tienen
acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos
de risa un rato. Jodiamos, que pa, que pa-pa-pa. Que pum. Que
pam. Y él en un momento me dijo:

—Muira, mafana te voy a mandar una chomba, una bermuda
guacho...

—No pasa nada, guacho: ;Qué me estas diciendo?

—Eh, vos sabés que somos re amigos...

—No pasa nada guacho, bueno, todo bien.”

Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos
chicos conversan, yendo de la medicion del ingenio del otro, del
ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega
siempre con rodeos, disfrazado de lealtad o de “respeto”.

Esa noche Simon se durmié pensando otra vez en el dia en que
regresaria a la calle y afior¢ estar en la villa, haber vuelto al
rancho después de un “hecho” con los bolsillos llenos de billetes
para sumergirse en el Tropitango, o en Metropolis, la bailanta de
Capital.
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Al dia siguiente volvio a marcar el diecinueve y pidi6 via cobro
revertido con la casa de su amiga Laura. Del otro lado escuchd en
la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que
precede a la entrega de una pésima noticia. Laura estaba con
Mariela, su novia de entonces.

—No, mejor decile vos —escuchd Simon.

—No, decile vos... —se filtré por el tubo.

—Que te pasa? —casi gritd en el silencio carcelario del Agote.
—Qué me tienen gue decir, guachas?!

—Eh! jGuachas! jPdnganse las pilas!
—Lo. mataron al Frente.
—Cuando?!
—Hace un rato.
—Ustedes estan re locas. jSi yo ayer hable con el!
Laura se largo a llorar. EI no pudo mas que creerle. Ni siquiera
necesito que le contaran los detalles. Sabia cuan marcado estaba
Victor Vital por la policia de San Isidro. No pudo mas que cortar
y subir a la celda, encerrarse aun mas dentro del encierro, para
llorar solo.
Armo un porro enorme gastando toda la marihuana que le
quedaba, lo encendid, aspiro profundo, y sin largar el humo puso
en un grabador, que le habian regalado, los temas que escuchaba
el Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios,
despues el grupo mexicano Cafiaveral. Al final puso una cancion
que el Frente escuchaba como parte de su personal religion.
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me
recen cuando suenen los tambores,! y que no me lloren porque
me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo muy
triste,! no quiero coronas ni caritas tristes,! sélo quiero cumbia
para divertirme.
Facundo también habia caido poco tiempo antes del asesinato en
el que por mas deseos y mensajes conjuradores de la muerte, el
barrio habia llorado a mares. Habia sido después de un robo con
Chafas, en el que un patrullero los cruzo, cuando silbando bajo
volvian al barrio después de haber robado una panaderia. Chafas
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se demoro dos minutos de mas porgue quiso antes de invertir en
pastillas pagar la cuota de un crédito que habia pedido en la zona.
Facundo termino internado en el Instituto de Recuperacion de
Adictos de Monsefior Ognenovich en Mercedes que mas tarde se
haria famoso por las denuncias sobre malos tratos y torturas a
menores. Ese dia también supo del crimen por la television. “Fue
un desastre. Le agarro un ataque de nervios, empezo a romper
cosas, luchd con los celadores, quiso saltar el alambre, se quiso
escapar, y entonces le pegaron mucho. Después, como él seguia
con problemas, fuimos y lo encontramos muy mal. Lo drogaban
mucho y temblaba solamente de lo drogado que lo tenian. Lo
inyectaban y estaba todo lastimado, la boca lastimada, la ceja
lastimada, todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habian
bajado de los pantalones y se habia raspado con las puas. De ahi
lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia Varela.
Ahi se repuso, estaba con psicologos”, me contd una tarde de la
ultima primavera su abuela, una de las Mai umbanda del barrio.
Fue a través de Facundo que Luis conocio al Frente, y a su vez a
traves de Luis que el Frente se cruzo con Coqui, el otro integrante
de Los Bananita con quienes fue a robar por ultima vez.

Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el tltimo robo
fallido en la comisaria ira. de San Fernando. “Con los pibes del
calabozo mirabamos Siempre Sabado por Canal 2. Cuando vino
el corte empezamos a hacer zapping. De repente aparecio en
Crénica TV un cartel: ‘Primicia. San Fernando’.”

—Para loco, que yo vivo ahi —fren6 Manuel al que manejaba el
control remoto del televisor colgado afuera de la celda.

Reconocio las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban
en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque enfocaban desde
lejos, creyo reconocer la ropa de su amigo.
—~Qjala que no, pero para mi ése es el Frente —Iles dijo a los de
su ranchada.
Compartia celda con dos chicos del mismo barrio y con un pibe
de Boulogne que habia sido “compafiero” del Frente. Todos se
quedaron callados. “Al final cuando casi lo subian a la
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ambulancia lo reconoci por la y en las suelas. Pensé que estaba
muerto, por como lo llevaban. Después vino una banda de tiros
de la gorra, de piedrazos de la gente. No lo podia creer. Era
Cronica en directo y se veia todo el barrio. Yo habia caido hacia
un mes y me queria matar porque no estaba ahi con él, porque si
hubiéramos estado juntos capaz que no pasaba lo que pasé. Me
puse re mal. Me queria matar, ya no me importaba nada después
de eso. Decian que habian quemado a un vigilante, que lo habian
herido, que era una batalla campal.”

Se veian mujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de
los miembros del Grupo Especial de Operaciones. La policia tuvo
que armar un cordon contra el que los amotinados arremetieron
unay otra vez: a uno de los uniformados lo hirieron en tina
pierna, a otro le quebraron la clavicula de un palazo. Sabina
jamas se olvidara de Matilde, la madre de Manuel, Simon y
Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la vereda de los chorros,
donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el
desprecio la actividad ilegal de su hijo. La rememora corriendo
entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las rodillas y
perdiendo las ojotas en la lucha. Como Maria que en el fragor
dejo las suyas clavadas en el barrial.

La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir
del estupor, respirar profundo, y pensar en qué hacer para calmar
la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la
policia dispararia con balas de plomo y temia que, en lo extenso
del enfrentamiento, la vecindad se hiciera de las armas
escondidas en villas aledafas por el rumor de una razia que lo
asolaria ese fin de semana. La venganza estaba demasiado cerca
de los deudos enardecidos que no paraban de arrojar piedras y
palos contra los uniformados y sus escudos transparentes. «y0
pensaba que iban a matar a alguien mas y tuve que reaccionar.”
Sabina cruzo el pasillo y hablo ante la multitud:

—Yo les pido por favor que me dejen terminar, que paremos un
poco porque puede haber otra victima, que paremos, asi, estos
hijos de puta se van! —dijo.
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Lentamente los combatientes fueron abandonando la furia y
dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo llovia tanto, que
llovia como si fuera llorar”, dice Chafas, el desgarbado morocho
que, contra la tempestad desatada, caminaba blandiéndose contra
el viento con una sombrilla roja enorme que parecia sacada de
una playa familiar de la costa, una imagen de surrealismo nipon
en medio de la miseria.

Sabina regreso a la casilla donde el fiscal y los funcionarios
judiciales esperaban una sefial para abandonar la villa,
aterrorizados ante la posibilidad franca del linchamiento. «Ellos
en definitiva salieron agarrandose como pollos mojados de mi
brazo y de Matilde”, me contd Sabina varias veces a lo largo del
tiempo en el que reiteramos esas conversaciones pausadas
mientras me acompariaba a recorrer el largo viaje que la
reconstruccion de aquella muerte me llevo a iniciar sin fecha de
regreso.

Matilde no volvio a separarse de Sabina. Como si las balas
hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. De alguna
manera Victor habia sido durante esos afios de asaltos y fuego
casi un hijo para ella. Juntas, las dos mujeres partieron a la
comisaria para los tramites burocraticos a los que siempre se
condena al familiar del chico acribillado. Pasaron cinco horas en
la seccional hasta que les dijeron que tardarian en entregarles el
cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura gue Matilde,
avergonzada de sus pies desnudos por la pérdida de las ojotas,
sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular
tapandolos el uno contra el otro, escondiéndolos como una nifa
bajo el asiento.

Esa tarde, la de la muerte, Manuel habl6 con su madre desde la
comisaria por teléfono: le rogo que gestionara su visita al velorio,
un traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando
sufren la muerte de un familiar cercano. Pero, aunque obtuvieron
la autorizacion judicial, no se lo permitieron ellas, sus propias
madres. Hasta hoy, a Manuel y a Simdn les duele que los hayan
privado de esa ceremonia de despedida, pero el clima que habia
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en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les
parecio un peligro inmenso el operativo. Las armas que habian
desaparecido del barrio por el rumor de las razias volvieron
apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me
dijo Sabina sobre la calidad de los bolsillos de los deudos de su
hijo. Si

trasladaban a los hermanos hasta la casa de French y General
Pintos, donde velaban a Victor, debian hacerlo policias de la
comisaria ira., comparieros de la Rambito y Sosa, complices a los
0jos de todos, tan culpables de la muerte injusta como el que
gatillo.

La policia, ademas, no se habia quedado tranquila después del
marasmo del sabado. El resentimiento de los hombres de la
primera de San Fernando no termino con la represion de ese dia.
Manuel lo supo desde adentro. Estaba detenido en esa seccional
cuando ocurrié todo. «Apenas lo mataron vinieron a gozarme y
entonces se armo un bondi, discuti y le tiré un termo de agua
hirviendo a un cobani. Con los pibes lo peleamos y me querian
sacar solo afuera para cagarme a trompadas. Me llevaron a la
comisaria de Boulogne, y después me volvieron a la ira. Ahi
estaba sin hacer nada, pensaba nomas, me queria matar. Me dio
por ponerme a escribir. No paraba de recordar.”

Llovié todo el dia y toda la noche. Y a pesar del tiempo
enfurecido desde el momento de la muerte no dejo de haber
deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. Tuvimos
que esperar tres dias para que nos lo entregaran. Me querian dejar
velarlo dos o tres horas, los mandé a la puta que los pario, les dije
que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo
creia que él se merecia. Yo les discutia, les decia que ellos en ese
momento eran empleados mios, que les pagaba el sueldo y que
ellos iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos aca por el
hecho de que la gente a veces no tiene para viajar

—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadaver de Victor—
. Esto era un mundo, gente que yo no habia visto en mi vida que
llegaba de todas partes.”
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Fue una romeria. La cuadra de French entre Pinto e Ituzaingo se
lleno de chicos y chicas que armaban grupos en los cordones de
la vereda, una multiplicacion de esas esquinas que se esparcen
por los rincones del conurbano norte. “Después los pibes que
venian empezaron a juntar plata para comprar coronas —me
conto Chaias, que esa noche amanecio alli—. Siempre que pasa
algo asi alguien saca un cuaderno y van juntando para comprarle
las coronas que el finadito se merece.” La mayoria de ellos
estaban armados. Hubo quien en una esquina se puso a disparar
como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor
de Victor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los
amigos; Los patrulleros de la ira. nunca dejaron de rondar la casa
durante las veinticuatro horas que duro la despedida final. Cada
tanto hacian sonar las sirenas golpeando con su presencia. Sabina
intentaba que nadie respondiera a la provocacion. Chaias dice que
estaban tan “enfierrados” que podian pararse delante de un movil
policial y destruirlo con un cargador por cada uno de los
vengadores. Se contuvieron hasta la mafnana siguiente, el martes,
cuando casi a las nueve sacaron el ataud de la cocinay lo
subieron al carro funebre. Hasta ahi llego la compostura. Una
salva caotica de balas hacia el cielo despidid a Victor Manuel “El
Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su
muerte en una consagracion, su ausencia en una posible
salvacion.

Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camion con
acoplado para trasladar el cortejo entero.

La fila de autos, todos los remises de la zona y ‘os que ese fin de
semana habian sido robados, daba la vuelta completa bordeando
la villa 25.
A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado, una
hilera de jovenes vaciaba los cargadores disparando hacia el
barro reseco del baldio. «Salimos de aca y dimos la vuelta por los
lugares donde €l siempre andaba. Cuando la pompa funebre se
asomo frente a la villa los tiros sonaban como en Navidad. Asi
fue la despedida de Victor”, recuerda orgullosa Sabina. Lo
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enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el
cajon. Y entre las decenas de coronas habia una igual a la que
habia pedido durante sus ultimos meses, acosado por la policia:
“Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”,
habia dicho como bromeando sobre un futuro anunciado.
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Capitulo 11

Pasaron dos afios desde el dia que pisé por primera vez la villa.
Asi quedo bautizado desde el principio ese territorio que parecia
inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se
cruzan los personajes de esta historia: “la villa”, “mafana voy a
la villa”, “estoy de asado en la villa”, “-tengo un cumplearios en
la villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa
fue al comienzo un territorio minimo, acotado, unos pocos metros
cuadrados por donde me-podia mover. El extrafiamiento del
foraneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los
codigos al comienzo incomprensibles, la dureza de los primeros
dialogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia
que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos
con los vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta
por donde andaran los pibes, siempre tan dificiles de ubicar, sin
horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el
momento mismo en el que se esta sin que una proxima actividad,
un compromiso tomado, le ponga punto final al presente por
imposicion del futuro.
Cuando conoci a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo
después seguiria yendo a visitarla, que hablariamos decenas de
veces por teléfono y que me retaria como una mama preocupada
por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo.
Tampoco podia calcular que al fin de la historia seria ella misma
quien me guiaria, sin saberlo, hasta los secretos de las villas
donde reino el Frente acompafiandome con su talante y su
presencia de madre hacia los ranchos donde nunca antes me
habian dejado entrar. Faltaba casi un mes para el cumpleanos de
Victor Vital, el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y
los amigos organizan cada aiio una inmensa chocolatada para los
chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la
carrera de esquies de madera preparados con tablas conseguidas
en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con el uniforme
de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San
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Isidro. Si, Sabina, la mama del ladroncito muerto y canonizado,
se ganaba hacia tiempo la vida con un empleo elegido adrede en
las antipodas del oficio ilegal de su hijo.

Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba desde el
cemento poblado de la Panamericana hacia la villa, en que ya no
supo qué mas hacer para frenarlo, para convencerlo de que dejara
el delito. Entonces se inscribié en un curso de seguridad. Victor
lo tomd como una broma, como un detalle gue hacia todavia mas
pintoresca su eleccion taimada por hacerse del dinero ajeno. “Ja!
La madre vigilante y el hijo chorro!”, le dijo cuando ella se lo
conto. “A ver cuando me entregas un hecho Sotello”, la gozaba
en pleno auge. Entregar un hecho es aportar los datos necesarios
para que un lugar sea asaltado.

Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina habia hecho
un largo camino de esfuerzos por lograr una estabilidad
economica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca
habia tenido. Para ir a la escuela desde el rancho en el que vivian
cerca del pueblo chaqueio de Las Palmas, Sabina y sus dos
hermanos varones caminaban cada mafiana varias leguas. Iban
descalzos. Vivian en un retazo de campo seco, “pobres como los
mas pobres”. Tenia catorce afos cuando se enamor0 de un
gendarme, un amor de primavera prohibido. Su padre, obrero del
ingenio azucarero, odiaba los uniformes. “Cuando supo que
estaba embarazada me dio una paliza con esos latigos que usan
para arrear los animales. Me sangraba la espalda y yo me
revolcaba como las viboras del dolor. Por eso lo maldije a mi
viejo.”

El gendarme quiso que vivieran juntos y asumir la paternidad del
nifo, pero la amenaza familiar era tan fuerte que Sabina continué
sola. Después del parto escucho que su padre queria anotar al
bebé como propio. Apenas pudo se levanto al alba y march¢ al
pueblo. Lo llamo Julio César y lo inscribié como su hijo. Al
regresar volvieron a apalearla. Tuvo que esperar un ano hasta que
su hermano mayor, que habia partido a Buenos Aires, le enviara
dinero para el pasaje.
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Llego a San Fernando a trabajar cama adentro en la casa de una
familia acomodada. Alli conoci6 a la mujer que se transformaria
en su madre para el resto de la vida. “Justo en esa casa trabajaba
también la que después yo tomé como mi verdadera mama,
Odulia Medina. Se encarifid conmigo y como yo no tenia a nadie
me empezo a invitar a su casa cuando estaba de franco. En el
barrio son tan chusmas que ella les dijo a todos que yo era la hija
de su marido, de una sefiora anterior. Y empecé a decirle papa a
el y mama a ella. Me quisieron tanto que terminé viviendo con
ellos, en la casita que esta aca a la vuelta.”

Volvio a enamorarse de un hombre que parecia bueno y seria
padre de su segundo hijo. Pero todo fue peor. Compraron un
terreno en José C. Paz y se fueron a vivir juntos. Pato tenia dos
afios cuando escapo de él y de los golpes hacia la casa de sus
nuevos padres. Lo intento otra vez, con un tercer amor. Se mudo
con Sus nuevos suegros, guedo embarazada de Graciana, y
tampoco durd. Pero para entonces ella ya habia hecho un curso de
fotografia y podia vivir de tomar imagenes escolares,
casamientos, cumpleafos de quince y algunas camparias politicas
del peronismo. El era tornero. Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba
en alcohol y juerga, se iba los viernes y aparecia los lunes. Fue en
esa época que llegé Victor.

Soporto hasta que murié la suegra, Unico reaseguro de proteccion
en esa convivencia tortuosa con el padre de su ultimo hijo.
Habian abierto una cuenta bancaria en comun con su marido y un
buen dia se encontré con el saldo en cero, derrochado en mujeres
y alcohol. La historia termind un mediodia en que ella estaba
preparando canelones. Estallo una discusion y él le puso un
revolver en la cabeza frente a los chicos. Después, con un Cristo
de yeso que ella veneraba prendiendole velas, se puso a hacer tiro
al blanco.

Ella habia hecho algunos conocidos tomando fotos, entre ellos un
puntero politico con llegada en la comisaria de Otero. Le conto lo
que habia pasado. «Y alla se lo llevaron preso del forro del culo.
Entonces aprovechamos para escapar, cargamos todo en una
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camioneta y nos metimos en la villa. Fue cuando compré el
ranchito que ahora es esta casa y nos instalamos”, recordo un dia
en un bar en la esquina del hospital de San Fernando, después de
visitar a un nifio en agonia atrapado en la terapia intensiva.
Victor Vital casi no vivio con su padre. Lo conoci6 sélo por los
escandalos que de vez en cuando hacia en la puerta del rancho,
acosando a Sabina y amenazandola con que la iba a matar. Fue su
madre la que se desvivio por darle desde las zapatillas Adidas
hasta el mejor guardapolvo. Pero ella misma dice que por ese
afan por el trabajo no pudo controlarlo. “Como arrancamos otra
vez solos yo no estaba nunca en casa. Tenia que laburar para
alimentarlo bien. Y Victor se me fue de las manos. Sin que me
diera cuenta empezé con la droga, y de ahi en adelante ya no
hubo manera de frenarlo. A los trece anos ya empezaron las
denuncias policiales, el robo de las bicicletas, zapatillas, pavadas
que se afanaban al principio, pero no era eso lo que yo esperaba
para ¢l, yo lo inico que queria era que estudiara.” Sabina cuenta
que entonces ella lo anot6 en un curso de computacion cerca de la
estacion de San Fernando. El salia a horario con su carpeta abajo
del brazo. Pero la dejaba en la casa de un amigo y se lanzaba a la
calle con coartada y todo. «Yo se la pedia para ver lo que hacia 'y
siempre se la habia olvidado. Hasta que fui a hablar con la
maestra y ella me conté que nunca habia ido.”

El Frente empez0 a apartarse del sagrado camino que para €l
habia imaginado su madre cuando tenia doce y todavia estaba en
el séptimo grado. La escuela le resultaba un aburrimiento
insufrible y la calle le daba veértigo pero lo seducia. Asi que uno
de sus primeros fraudes fue fingir una dolencia paranoir a
clases. Aprovecho el dia que cayo jugando para simular un dolor
de quebradura en el brazo. Manuel lo conocié en ese momento.
“El se empezaba a escapar y a juntarse con nosotros. Andaba, me
acuerdo, con el brazo enyesado, pero se lo habia hecho enyesar él
solo para no ir al colegio. Era mentira, nosotros sabiamos y nos
matabamos de risa por eso. Después la madre se enterd cuando lo
llevo a un médico. Ahi lo empezamos a conocer. Nos ibamos
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juntos para Belgrano: con mis hermanos, el Javier y el Simon, ya
robabamos por esos lados. Era una época de bicicletas re caras,
las vendiamos a doscientos pesos.”

Manuel recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media
de mediados de los noventa, la aparicion masiva de esas
bicicletas de metal ultraliviano, esas bicicletas que se levantan
con apenas el anular, bicis de decenas de cambios,
aerodinamicas; bicis voladoras del menemismo consumista que
los chicos de San Fernando acarreaban persistentes para
reducirlas no muy lejos de sus casas. Manuel es el hermano del
medio en la familia Miranda, uno de los hijos de Matilde, uno de
los mejores amigos de Victor y un gran ladron, aunque hoy en
total distanciamiento del camino del delito. Lo conoci después de
meses de espera porque cuando llegué a la villa pagaba un robo a
mano armada en la carcel de Olmos. Su figura, la mirada mezcla
de rencor y dulzura infantil en algunos fotos gue me mostro
Matilde; su delgadez, la seriedad en la que se percibe cierta
actuacion, la impostura de las cejas arqueadas en una version
adolescente y hermosa de maldad, y las anécdotas de Sabina
sobre esa relacion obsesiva entre Manuel y Victor me
mantuvieron pendiente de su posible libertad, de alguna salida
transitoria; casi tanto como con el tiempo esperaria una visita
autorizada a Simon, su hermano menor preso en el cerradisimo
Instituto Almafuerte. En los encendidos dias de diciembre de
2001 dabamos por seguro que saldria en libertad el primer dia de
2002. Pero un informe de conducta y un tramite retrasado hizo
que fuera yana la esperanza de su madre, la de sus hermanos, la
mia. Vio el horizonte pampeano, una larga extension de tierra
vacia que ahoga los ojos del reo al salir del penal de Olmos
recién en marzo, después de un afo y ocho meses.

Lo conoci finalmente en la oscura cocina de la casa de Estela, su
hermana mayor, madre de cuatro nifios candorosos que se pelean
por el control remoto de la tele para dejarla siempre en una de
accion. Manuel parecia tranquilo, duefio de la casa, sabia que
hacia mucho que pretendia entrevistarlo. Yo estaba francamente
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nervioso. Pensaba en como haria para ser ante €l un recio
periodista que recorre la villa con prestancia, con todo el
“respeto” necesario para ganarme sus favores de chico recién
salido a la calle. Tomamos cerveza. Ahogué rapido, en tres vasos,
mi repentina timidez. Comenzamos hablando de su infancia.
Ocho afos tenia cuando salio a la calle. «VVagueaba, me iba por
ahi. Vendia articulos de limpieza con un amigo”, contd, mientras
los sobrinos se le colgaban de los brazos y sentaba a la mas
pequefia sobre sus piernas. Ante las primeras confesiones me fui
acostumbrando a escuchar, a prestar una especial atencion a su
fraseo rumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro. De
los tres hermanos varones, que finalmente terminaria conociendo,
Manuel era el mas retraido y el menos sociable de todos. Manuel
tendria la capacidad de apaciguar mi ansia por preguntar, de
guardarmela bajo los pliegues del dialogo cotidiano sobre el
tiempo, o simplemente sepultar mis inquietudes con el silencio,
suavizandole la cara afilada y larga bajo lo profundo de sus ojos
verdes. Siento que de alguna extrana manera aprendo algo de su
parquedad, respetando los minutos que pueden mediar entre una
observacion mia y una tibia exclamacion suya, entre una mirada
de maldad y una carcajada por el chiste obsceno.

La primera vez que Manuel cayé preso con el Frente fue por un
desperfecto técnico. La moto de Victor; una XR 100 que le habia
comprado Sabina con ahorros y muchas horas extras como
vigiladora privada, se descompuso después de haber asaltado una
estacion de servicio ESSO en Martinez. Esa tarde Manuel robo
vestido con unas bermudas y una camiseta de Boca. Dice gque ese
dia no dispard: sélo tuvo que levantarse la remera y dejar ver el
fierro apretado entre el cierre y la pelvis antes de jurarle a su
victima: “Dame la plata porque te mato”.

Se quedaron varados cerca del Hipodromo de San Isidro.
Tuvieron que arrastrar la moto hasta un taller para que la
arreglaran. Cuando estuvo lista Manuel pagé con una bolsa de
monedas recien robadas, frescas, diria- se todavia tibias de las
ultimas manos que las tocaron.
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“Quedate lo que sobra”, le dijo al empleado agradecido y
chusma. No alcanzaron a hacer diez cuadras cuando los
encerraron con media docena de patrulleros. Ellos tenian pensado
hacer ese dia eso que luego los diarios llaman “raid”. Iban hacia
una casa de articulos deportivos de la que ya les habian cantado
el dato. Hacia un mes que Manuel estaba en la calle; venia del
peor mal trago para un menor de edad, el Almafuerte. Y fue a
parar a la comisaria de Balneario, en cuyo calabozo tuvo que
escuchar durante la primera visita, mudo, las recriminaciones y
los consejos de Sabina. Tal como Matilde, la mama del Frente
veia en la relacion de estos dos chicos ladrones el origen de todos
los males de sus juventudes descarriadas. Desde entonces fue
prohibida esa mala junta. El afecto y la lealtad en el robo y los
vicios los llevo a la clandestinidad. Disefiaron un sistema de
sefas por el que desde una esquina a la otra, desde la de Sarratea
y French, donde vivian los Miranda, hasta la de French y Pinto, la
casa del Frente, se ponian de acuerdo en juntarse en tanto tiempo,
en tal sitio, a los cabezazos, como en las viejas pistas de baile.
“Nos veian juntos por el barrio y pensaban cualquiera”, me contd
Manuel en un atardecer desasosegado de otofio. “Igual que ahora,
aungue yo no ande robando, si te ven con algo nuevo puesto nos
preguntan si nos estamos yendo a robar a Capital”, me explico
sobre las veces que él y Chaias se pusieron ropa seria —pantalon
pinzado, camisa, chalequito de lana o de descarne, zapatos de
vestir— para visitar Buenos Aires. “Cuando volvemos nos
preguntan de dénde venimos, si hicimos algo, si nos fue bien.” El
estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido
aun despues de salir del circulo vicioso del delito; pero, reconoce
Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se asalta, cuando se
intenta el «rescate”, cuando las armas a lo sumo sirven para la
defensa en el interior del propio territorio, para la intimidacion,
quizés para la venganza. En el caso de ellos dos, de esa pareja
maldita, Manuel, el sobreviviente, el viudo, considera que fue la
policia y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el
sello de la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la
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sangre, como si se trataran de males incurables y congénitos.
“Desde que caimos la primera vez nadie nos queria ver juntos.
Los mismos vigilantes les tiran ésa a las madres, les dicen que
vamos en cana porgue nos juntamos, que Si N0 Nos juntaramos no
seriamos asi. ‘Fijate con quién anda y con quién se junta. Se lo
devolvemos pero aca no lo queremos ver mas’, les dicen y ellas
les creen, pero después por fin un dia no les creen mas.”

Era apenas mirarse. Y la calle se les convertia en un prado de
posibilidades. La moto propia del Frente un dia quedo
secuestrada en el patio de una comisaria para siempre porgue
Sabina se nego a reclamarla otra vez, con el suefio de que Victor
sin movilidad dejara de robar. Las alternativas eran la moto del
hermano, a quien habia que jurarle por la virgen y la madre que
no se la usaria para faenas ilegales, o el auto del cufiado, que
solia ser mas solicito. “A veces, cuando rescataba algo en qué
andar me decia ‘te espero aca a la vuelta’. Llegabamos al lugar,
pardbamos a media cuadra, y caminando entraba al local, o
entraban atras mio, todo bien, pum pum, cafio, salia, Sentia el
acelerador de la moto y nos ibamos. En todos lados asi. Hasta que
¢l se compro un Jeep.” Como vemos, el Frente progresaba en
cuanto a recursos, hasta pudo ahorrar sin dejar de ceder ante los
pedidos de los demés cada vez que se lo convocaba. Con un
estilo entre paternalista y burlon, canchero pero de una
generosidad que lo eximia de que su ego imponente fuera
rechazado, el Frente podia donar lo que llevaba en el bolsillo para
la causa mas incorrecta o la mas loable de todas; no habia
distingos morales en sus dadivas, en sus salvaciones cotidianas
de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El Frente
daba lo que tenia con un desapego que aun hoy, tal como lo
recuerdan los unos y los otros en la villa, parece haber sido la
bondad amoral de un nifio prodigo. El derroche més que la pura
generosidad es lo que mejor puede calificar el caracter de Victor
Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el maximo y mas
brillante escenario del gasto del dinero robado.

El baile de los chicos que para cuando mueren quieren cumbia es
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una ceremonia funeraria convertida en carnaval; es dedicarle lo
ganado en ese rapto de violencia que implica acercarse
demasiado a la muerte, al frenesi de las pistas, a los latidos
frenéticos que sélo puede dar la cocaina, a la distorsion de
Imagenes, colores y significados que regalan las pastillas
mezcladas con alcohol. Como una reverencia hacia un paganismo
villero historico y a lo que podria definirse también como un
vitalismo de suburbio extremo, o extremo vitalismo suburbano, el
Frente y sus comparieros, como Manuel, entregaban gran parte
del botin al consumo de alcohol en jarras y se lo gastaban en el
zarandeo de cuatro mil venidos desde todos los puntos del
conurbano norte, en micros que pasan por los recovecos mas
pobres a acarrear a la masa gque viaja como sea a ver las bandas
nuevas sobre el escenario del Tropitango. El Tropi es ese boliche
de Panamericana y 202 al que han bautizado con justicia “la
Catedral de la cumbia villera” y en el que se ha instituido como
trago predilecto la jarra loca —todo tipo de alcohol y la cantidad
de pastillas que cada uno alcance a meterle—. “Con doscientos
mangos un viernes... jUy!: baile, mujeres, escabio, ropa”, afiora
Manuel desde su molesta y modesta legalidad actual. “A veces
andaba con la billetera re zarpada, ya no se podia ni abrir ni
cerrar, nada. Pero cuando sos guacho te la olvidas, no te importa
la plata que agarras, la gastas como si nada, como si te quedara
poco.”

Para no morir en sequida, para resistir en la calle al poner el
cuerpo es que algunos pibes le ruegan al Frente. “Antes de salir a
laburar le doy un beso a la foto que tengo en un marco con los
colores de Tigre”, me contd Chafas sentado contra la pared de los
nichos de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba
del milagrero. Chaias, un flaco casi raquitico, pelo carpincho
siempre con gomina, cejas tupidas, labios gruesos, hablar lento,
dieciocho afos y padre de dos nifios, se enorgullece de que él y el
Frente tenian el mismo “estilo”. Porque si algo el Frente no
descuidaba era la personal estética con la que pretendia
diferenciarse. Chaias intenta conservar esa prestancia. Lleva
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pantalones anchos, bien planchados, con una raya perfecta, una
chomba Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un modelo en color
blanco que tuvo que tener dos dias en remojo después del barrial
del ultimo baile. “Muchas veces me dicen: ‘Sabés como me hacés
acordar al Frente vos?’ El andaba perfumado, se bafiaba como
tres veces al dia. Las bermudas, las camisitas, los jeans, los
chalequitos, las Nike. ” Adora llevar las Nike limpias: salta los
charcos que dejo6 la Gltima lluvia como si fuera una bailarina en
tutd, en puntas de pie, para no mancharse el calzado. Tiene dos
gruesas cadenas de oro en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj
que hace pensar en el burgués que lo debe haber lucido antes de
que se lo quitaran a punta de pistola, en la mufeca izquierda. “Yo
nunca trabajé con él, nunca robé hasta después que lo mataron,
pero ¢l cada vez que me veia, jpum!, me invitaba.” De punta en
blanco iban a darse panzadas con el Frente en los restoranes
chinos del centro de San Fernando. “Viajabamos todos en remise,
después de cenar ibamos al pool, y al baile. A veces te agarraba y
te decia ‘dale Chaias, vamos a pilcharnos’ y saliamos al
shoping.”

Chafas es un ladron diferente, intermedio entre la generacion de
pibes chorros con cierto codigo como el Frente, Manuel o Javier,
y la inmediatamente posterior, la de los ladrones menos
preparados, menos cuidadosos, mas débiles y vulnerables,
aquellos que salieron con desesperacion y cada vez “menos
sangre” a la calle durante los Gltimos tres afios. Manuel mismo
me conto, cuando compartiamos una cena entre los tres, que no
robaban con Chaias. “El era otra onda. Era mas pibito, nosotros
habiamos empezado antes, y aparte lo veiamos a el y deciamos
‘no da’.” En esa mesa Chaias, completamente caido por haberse
pasado el dia aferrado a la bolsita de Poxiran, sélo dijo para
explicar: “Aparte, por respeto a mi viejo”. Meses mas tarde me
daria cuenta, aungue nunca se me oculto realmente el asunto, que
el papa de Chafas era uno de los dealers de la villa.

A Chafas lo vi por primera vez en la casa de Sabina, sentado con
las manos cruzadas, recién cambiado, con la diccidn levemente
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entorpecida pero frases claras y de fundamentos inteligentes. Fue
el quien verdaderamente me introdujo en la leyenda del Frente, el
que me hizo imaginar a ese pibe sensible y maldito que habia
dejado tanta huella. Por un lado Chaias defendia y divulgaba,
CcOmo un estandarte gue nunca bajara, la figura del amigo muerto:
me fue colmando de historias sobre una bondad intrinseca a
Victor, y sobre la mediacion que ejercia entre los mas violentos y
los maés fragiles del territorio. En cada relato sobre el significado
de la devocion surge la comparacion entre los tiempos que
corrieron hasta que murio, y lo que luego paso en la villa: el
“bardo”, en lunfardo el lio, la locura, el irrespeto, la traicion, el
robo a los vecinos, a los que no tienen. El Frente imponia, bajo
métodos cuestionables, cierto orden en los estrechos limites de su
territorio. Chaias lo recuerda no tanto como ladrén sino como una
especie de monitor de la villa. Chaias, carente ya de ese respaldo
que le permitia caminar tranquilo por sus calles y pasillos, ahora
vive inquieto. “Ya no es como era antes. Cuando estaba €l nadie
bardeaba, ahora quieren ser mas que vos, no existen y se las dan
de guapos. El era s6lo mirarlos y: ¢ Qué onda ustedes?’. O:
‘Rescatense! jEste es mi barrio!’.” Por si no queda claro Chafas
reproduce un dialogo:

—V0s sos un atrevido! jAsi no, loco! —reprendi6 el Frente a uno
que se habia quedado con el revolver que le habia prestado un
vecino de la villa.

—No, Frente, para, por favor para —intento defenderse el osado.

—Tomatela guacho, jno te quiero ver mas aca!
«y lo agarr¢6 a cachetazos”, cuenta Chafas sobre el “atrevido” que
quebrd esas leyes viejas como la pobreza que han pasado a
desuso de la mano del crecimiento exponencial de la pobreza.
Ese pibe, el expulsado, volvid al barrio tiempo después del
crimen. Sabina Sotello lo dice a su manera: «Jamas vino alguien
a decirme ‘mira Sabina, tu hijo me falto el respeto, tu hijo me
hizo lio, le pego6 a un hijo mio’. Por nada ha venido una persona a
quejarse, la que si vino fue siempre la policia”.
Mas que quejarse con su madre, lo que los vecinos hacian era
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apanarlo. Cuando le dieron un tiro que le cortd un tendon en el
brazo, una mujer de la cuadra lo curo, otra le puso la vacuna
antitetanica, y Sabina tuvo como explicacion que se habia caido
de una moto. Si se camina la villa las mujeres, sobre todo ellas,
cuentan casi siempre la misma anécdota: entraban a su casa y se
lo encontraban sentado mirando tele, escondido de la policia. Qué
hacés aca? Anda a tu casa”, le decian. Y ¢l les sonreia, les pedia
que no fueran malas y les daba plata para que le trajeran Coca-
Cola y comida preparada. Todas dicen haber claudicado ante sus
modales. Como ante sus modales enloquecia la Bonaerense. “Era
tremendo cuando caia preso y les hacia la vida imposible”, dicen.
Son dos los elementos que esgrimiria cualquiera de sus fieles
para que canonizaran al Frente: su generosidad con el producto
de los robos y el respeto que imponia como enemigo
intransigente de la policia y vilero preservador del orden
informal. No hay quien no marque un antes y un después de su
muerte en la vida de la villa. “Era un nene cuando me corto la
cama doble porgue no usabamos la de arriba para regalarsela a un
chico que dormia en el piso”, explica su madre, la persona que
mas repudio y detestod su relacion con el delito. “Saca tu plata
sucia de aca! jMetetela en el culo!™, lo rechazaba Sabina. Y ese
dinero mal habido provocaba la ira de su hermano, un trabajador
de doce horas diarias como supervisor de un supermercado,
cuando lo veia en malos pasos. «Si yo lo llegaba a agarrar
robando, lo partia a trompadas”, dice. Sin embargo, Pato se
enorgullece. «No de lo que robaba, pero si de lo que hacia con la
plata.” Esta relacion conflictiva con su familia explica la
generosidad de Victor. No tenia en que gastar, no debia dejar la
mitad de lo ganado en manos de una madre desesperada por la
miseria, como les ocurria a sus amigos. La tenia tan suelta en los
bolsillos como la necesidad del que se cruzara. «<Me acuerdo de
una noche que no lo dejaron entrar al Tropi porque le encontraron
un papel para armar y él se vino. Ese dia andabamos los dos
iguales vestidos, con pantalon pinzado marron, campera de cuero,
camisita blanca y chalequito. Me pregunt6 si tenia plata Yo tenia
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quince pesos y €l doce. Asi que dijo: ‘bueno, vamos a comer’. En
eso salid otro pibe, que le pidié un peso para morfar algo. Se lo
dio. LIamamos un remise para irnos al Sporting, un restaurante al
que siempre ibamos en San Fernando. Vino el coche, tocé
bocina, nos subimos los dos vy el pibito salié corriendo para
engancharse. Victor se mataba de risa y le decia ‘apurate,
apurate’. El pibito desesperado y el auto que tenia que ir lo mas
rapido que pudiera. ‘Apurate, dale’, le decia Victor, y lo dejo en
el barrio. Era maldito a veces en esas cosas. Entramos re bacan al
Sporting y pedimos milanesa de polio a la napolitana con cerveza
y Fanta. Justo estaba comiendo y a mi me agarro un dolor de
muelas que no pude seguir, y como quedaba la mitad, me dice:
‘Quer¢s llevartelo?” Me lo traje en una bandeja. Ese dia la
pasamos bien.”

En un pasillo escondido de la villa 25 de Mayo, por donde cruzo
escapando Victor la mafiana de su muerte, Parand, pelo tefiido de
rubio, bermudas, pecas y gorro con visera, cuenta gue una vez lo
hicieron juntos. Eran ellos dos, menores de edad, y “un
muchacho mayor”. Robaron un supermercado disfrazados de
pibes de escuela que iban acompanados por el profesor de
gimnasia. Llegaron, con sus estaturas infantiles, vestidos con el
delantal blanco que usan los chicos en edad escolar, y los
cuadernos bajo el brazo, ideales para esconder los fierros, la
popular manera de decir armas en este pais. El mas grande iba en
equipo de gimnasia Adidas. Suponian que Victor parecia el
profesor de Educacion Fisica y Parana su alumno. Entraron
metidos en sus roles. Vital saco un revolver calibre 38 y mir6 a
las cajeras y a los clientes a los 0jos. Se suponia, porque tenian
“un dato” aportado por alguien del negocio, que habia veinte mil
pesos en las oficinas. Se complico, estaban cerradas. Decidieron
quedarse con lo de las cajas. “Tranquilos, hacemos lo nuestro y
nos vamos. Por favor no se pongan nerviosos, nadie va a salir
lastimado”, dice Parana que el Frente lanzo al publico presente.
Salieron del lugar otra vez como estudiantes, y con unos dos mil
trescientos pesos guardados entre sus garabatos. Claro, reconoce
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el mismo Parana, que no hubo mejor robo que aquel camion
repartidor de lacteos de la empresa La Serenisima lleno, repleto
de comida. Fue el mejor, si, incluso para los devotos que ahora
repasan sus aventuras de ladron como a cuentas de un rosario.
Sabina camina hacia la casa de la mujer que fue la de su hijoy la
madre de sus mejores y mas cercanos compinches en el robo:
Matilde. En el camino va saludando a quien se le cruza. En las
villas el saludo es signo de respeto, importante como el nombre.
Y Sabina es importante como lo fue su hijo. No s6lo es una mujer
a la que se acude si se tiene un problema con la policia, porque
ahora activa junto a los organismos defensores de los derechos
humanos y otros familiares de chicos fusilados, sino que es ella,
su sonrisa, algo de lo que quedo tras la muerte de Victor. Ella es
ante el mundo “la mama del Frente”. Quizas por eso, a pesar de
tanto haber combatido las malas juntas de su hijo menor, me
muestra disimulando y orgullosa a la vez, el historico camion de
La Serenisima. Es uno de esos refrigerantes que llevan por los
comercios la distribucion diaria de leche. Pues “los pibes”, el
Frente junto a Manuel y Simon, los hijos de Matilde, lo
secuestraron, lo vaciaron todo en esos carros tirados por caballos
en que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y lo
repartieron a la manera en que durante la década del setenta
hicieron los militantes de las organizaciones armadas. El botin
fue a parar también a las carceles: los mejores quesos argentinos
terminaron saciando el hambre de algunos presos de La Nueva,
Devoto, Caseros, Sierra Chica, Olmos. “El Frente tenia la idea
fija de que los chiquitos comieran yogur y no caramelos —cuenta
Matilde en su casa llena de sillones enanos que ha levantado en la
calle mientras recolecta papel y cartones para vivir—. Cuando iba
al kiosco se le paraban aliado, le pedian y él les compraba. Con el
camion la villa se llend de lacteos, de yogur, de leche cultivada,
de cosas que nunca se habian podido tener.”

Con sus explicaciones Chaias fue quien me hizo comprender que
el espacio en la zona estaba cada vez méas acotado a las
proximidades del domicilio propio, que cruzar algunas fronteras
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muy proximas y cotidianas podia significar la muerte. Asentado
cerca de la villa La Esperanza, Chaias vive con su padre, una
hermana menor y un hermano mayor en un rancho con cocina,
una pieza para él, y otras dos en el fondo. De vez en cuando,
intermitentemente durante los ultimos cuatro afos, ha convivido
también con Maria, la mama de sus dos hijos de tres afos, la ex
novia del Frente que lavaba ropa cuando supo que algo le habia
pasado al chico del que continuaba enamorada. «Cuando
empezamos los dos teniamos catorce, ellos se pelearon una vez
que el Frente estaba preso. Ahi nos metimos, pero igual después
estuvo todo bien como amigos con él, seguimos viéndonos.
Maria qued6 embarazada a las pocas semanas de que lo
mataron.” Fueron mellizos y a uno lo bautizaron Victor Manuel.
En la casa de Chaias pasamos varias comilonas y fiestas. Algunos
poniamos el asado, su padre freia unas riquisimas empanadas de
carne. Luego con Chafas y el resto de sus amigos de esa porcién
de villa nos moviamos hacia la esquina donde pasabamos el
tiempo muerto de un domingo o un feriado entre las visitas de
otros pibes, las cargadas al peaton, y algun picado de futbol que
yo siempre miré desde afuera. Circulaba una jarra o un enorme
vaso con vino y alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los
chicos solo me ofrecian al comienzo. Una sola vez probé un trago
que me resultd venenoso: senti casi sin mediar tiempo entre el
trago y el mareo un subito embotamiento que me dejo perplejo
ante la lentitud y la extrafieza con que transcurri6 el tiempo
después de beberlo.

Hasta la esquina solia llegar Maria con los nenes para dejarselos
un rato a Chaias y al resto de la barra. En esos momentos, cuando
sus hijos estaban junto a él, Chaias nunca aspiraba la bolsita de
pegamento. En mi tercera jornada en San Fernando, Chaias
gastaba los Gltimos pegotes que guedaban adentro de un sachet de
leche vacio. Y se paranoigueaba con los dos pibes gue miraban
apostados en la entrada de uno de los pasillos de la San
Francisco, nosotros apoyados contra un paredén ante una
canchita donde jugaban varios chorros y un policia del barrio.
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“Orejita —alertaba al chico que lo acompariaba con otra bolsita
en la nariz—, Orejita, todo mal, aquéllos nos tienen ganas.”
Habian tenido un encontronazo con los Sapitos, una banda de lo
que en la villa llaman “ratas™ o «rastreros”, pibes que sacados por
las pastillas roban en el mismo lugar en el gue viven. En esos dias
Chaias no podia caminar por cualquier sitio en su cada vez mas
estrecho continente. Asi como debia estar presto a un ataque
traicionero de los Sapitos, no podia aparecer ya por la villa de
donde es su novia Maria. “Esta todo mal, corte que te dan una
pufalada por la espalda. Y por la espalda tira la gorra”, me dijo
Chafas y no supe en ese momento que esa frase encerraba varios
conflictos internos a los que luego me costaria demasiado
acceder.

Chaias no podia cruzar entre otras cosas por el odio de su suegro,
el Chano, padrastro de Maria. Pero hasta ella misma le resultaba
peligrosa, segin me explico entre el sopor del poxi. “Estoy
separado de mi seflora somos amigos. Pero no todo el tiempo
porgue a veces me ve con alguien y le pintan esos berretines de
pegar Pero no me lo dice a mi, no viene y me dice ‘qué te pasa’,
‘dejala’ o lo que sea, no, vay le pega a la mina. Ye no voy
mucho para el barrio de ella, a veces pasa un tiempo largo que no
veo a los bebes, porgue capaz que vas para alla y corte que te
bardean. Alla venden mucha droga, son transas, y entre los
chorros y los transas esta todo mal. VVos tenés que meter cafio
para darle de comer a ellos. O sea: si querés tomar merca, ¢a
quién le das la plata? A ellos. Ya veces te da por las bolas tener
que chorear para los transas. Hay gente buena y gente mala;
bueno, ellos son malos. Son malos y atrevidos. Yo creo que estan
muy resentidos. Estuvieron mal adentro y quieren revanchear con
la gente. Ayer mataron a uno ahi. Le metieron un par de
puialadas. Y asi todos los dias. Por ahi pintan ellos y la noche es
de terror. Por eso ayer vinimos enfierrados, teniamos la campera
de cuero y el cafo abajo con otro pibito que andaba laburando
también. Hay que cuidarse siempre porque estos giles te tiran por
la espalda y te arruinan. La otra vez pasé por ahi y estaba en la
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esquina el chabon que mas bardea, el Tripa, y me saludé como si
nada: ‘Que tal?’. Pero no me confio porque son traicioneros.”

Un chiflido se escucha desde del grupo que deja pasar la tarde en
un rancho de enfrente. Alli una mujer nos vende sandwiches de
milanesas gigantes y cerveza que ofrece a través de la ventana de
su casa. En la puerta los muchachos de la villa se juntan y miran
al trio que formamos contra el paredon. “Me llama a mi”, dice
Chaias y levanta un brazo para saludar con toda la cortesia que un
conocido merece. En eso se nos acerca el Jilguerito, un nifio de
nueve anos gque pedalea con destreza una bicicleta de muchos
cambios. Es el hijo de otro ladron del barrio, pariente lejano del
Frente Vital. “Contale, Jilguero, como te regalaba cosas el
Frente”, le dice el Orejita, el partenaire de Chaias. «Contale de
€sa VezZ que comieron yogur como una semana’’, insiste. Y el
Jilguerito se rie y dice que si, que el Frente era el mas bueno de
todos, el mejor, y que por eso €l también tiro piedras el 6 de
febrero.

El Tripa era uno mas en la familia de “los Chanos”, un rosario de
hermanos dedicados a vender cocaina que habian abierto cada
uno su propio kiosco, varias bocas de expendio concentradas en
unos cien metros cuadrados. La relacion de odio y necesidad que
viven los consumidores y los transas llego en el invierno del afio
2000 al limite de su violento equilibrio. Los Chanos, pero sobre
todo el Tripa, habian acumulado méas enemigos que clientes. El
Tripa era de los que borracho y drogado se ponia a gritar en el
medio de la villa que él era el transa mas intocable de todos.

El Tripa es ese tipo de personaje al que los chicos ladrones de
esta historia llaman “rata”. Una rata, pero con mucho mas poder
que los Sapitos, pibes de la generacion posterior, sin la proteccion
con que el Tripa siempre contd. Es casi una regla: los transas son
odiados no sélo porque son para los chorros la trampa a la que
estan condenados por la adiccion, sino porque la inmensa
mayoria cuenta con proteccion policial para funcionar en su
negocio. El Tripa no era sélo un transa amigo de la policia. Era
también un ejemplar digno del odio de la villa por su actitud de
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mandamas cruel, por hacer exhibicion del poder que le otorgaba
la impunidad. Los harto con la violencia cotidiana de sus aprietes
y de sus robos miserables. Frente a la villa 25 hay un barrio de
monoblocks en el que viven familias de clase media baja que
intentan diferenciarse de sus vecinos villeros. No se meten. Ven,
pero jamas intervienen en los movimientos ilegales. Apuestan a
que al actuar como testigos ciegos Yy sordos se les permita una
vida tranquila, se los excluya del robo y la extorsion. Pero el
Tripa, en su locura, no los dejaba afuera de su radio de accion.
Enloquecido por el consumo podia sacarles las plantas del balcén
0 lo que llevaran encima. Con s6lo mirarlos y mostrarles el fierro
siempre cargado debian entregarle las zapatillas, la billetera, el
cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a trabajar.

El Tripa era la antitesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el
transa creciera el odio al pibe que se ganaba la voluntad de sus
vecinos con su demagogia de ladron dadivoso y su talante de
predicador del “respeto” para con los de su misma clase. Si el
Frente repartia el dinero robado financiando la fiesta de cada fin
de semana o los panales y los medicamentes de los hijos de otros
pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba, amparado en su
inmunidad de soplon de la policia, lo poco que tenian. El Tripa
era capaz de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de trece
anos para sacarle la campera. O de sacarle la bicicleta a un pibe
de diez. El Frente Vital fue el Gnico ladrén de la zona que lo
enfrent0 y le escupio el piso gritandole que era un buchon.

Las peleas comenzaron como debe ser, en una esquina. Al
principio eran frases gastadoras. EI Tripa no soportaba el caracter
desafiante de Victor Vital. No toleraba su desplante, la manera en
que lo miraba sin bajarle la vista. Mucho menos la popularidad.
Intentd medir el limite del Frente, hasta que lo cansé. “Como él
supuestamente era el mas tumbero y nunca fue nada, lo queria
turrear, no se bancaba la chapa de Victor. Para mi siempre fue
por la envidia, porgue el Frente era el Frente y €l no era nadie.
Llegaba el Victor y todos lo adulaban a él. Hasta que llegd un
momento en que el Frente le dijo en la cara: ‘Yo te voy a cagar a
43



tiros a vos”, cuenta Mauro, el viejo ladron que el dia del
fusilamiento ante la horda policial queria arrancar las chapas del
rancho en el que yacia su amigo. “Ahi se empezaron a agarrar y
el guacho le demostré que no le tenia miedo.” Tal como luego lo
haria Mauro para salvarlo a él, en uno de los enfrentamientos con
el Tripa, el Frente se subid a las chapas de un rancho para
desafiar a su enemigo. “jSali rata! jSucio! ;Ortiba! jPolicia! jTe
voy a matar!” Dos veces se tirotearon en los pasillos de la villa.
Otra en el campito, de punta a punta, como en las peliculas del
Far West.

El Frente moriria frente a ese terreno baldio treinta y seis dias
después del ultimo combate con el Tripa. El Frente iba por la
Berutti, camino hacia su casa, desde Quimo Costa y Pinto, el
Tripa estaba en la esquina. Le dijo algo. Nadie recuerda qué. Pero
sacaron las armas. El Frente le disparé primero. El Tripa se
escondid en el primer pasillo de la villa 25. Ahi se quedd
agazapado. Los Chanos salieron a defender al Tripa, a tirar ellos
también. El Frente retrocedi6 hasta la esquina de la San
Francisco. El Tripa salio entonces del pasillo y cruzé al campito.
Del otro lado, el Frente y Manuel le disparaban apuntandole a la
cabeza. El Tripa se burlaba a prudente distancia. Bailaba corno
enloquecido, con los parientes cubriéndole la retaguardia. “;Tira
gil!”, le gritaba. Fue el 31 de diciembre. Los tiros se confundian
con los petardos de las fiestas.
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Capitulo I

El cuerpo macizo de Victor Vital se mecia quebrando la cintura
al ritmo de la cumbia colombiana que le gustaba. Habia robado,
tenia dinero en los bolsillos, y nada le faltaria esa noche para
iluminar la oscuridad de los quince pibes y pibas que bailaban
armando una ronda. Entre todas ellas, él miraba mas que a
ninguna a Paola, una pelirroja de sonrisa ancha y dientes grandes,
flaguita y bien formada, pero sobre todo hermosa al moverse y
sonreirle cada vez de esa manera. Ella era de la villa Santa Rita,
vecina de Coqui y Luisito. Habia ido con sus amigas y por esos
contactos conocio a Laura y a Mariela. El esper6 a que el grupo
se confundiera en el marasmo de bailanteros desbocados y la
agarro de las manos como sacandola a bailar. Pero el roce llama
al roce, y de repente llega el empujon inapropiado, la mirada
torva, la demasiado fija, y nadie sabe exactamente como se armé
la pelea. A Victor lo agarraron de atras dos de seguridad y
arrastrandolo de los pelos, torciéndole el brazo, lo sacaron del
baile. Tras él, salieron los otros.

La discordia continud entre los de uno y otro bando en las puertas
del Elepé, una bailanta que hasta hace un tiempo estaba en la ruta
197, cerca de las vias. Y la policia se hizo presente. Paola se
quedo a un costado con el resto de las chicas y termino de
fascinarse con Victor cuando lo vio enfrentarlos. “No sé ni
cuantos vigilantes lo habian fajado ese dia. Pero él los invit6 a
pelear. Sobre todo a uno que es de por aca cerca. Le decia que le
iba a romper la boca. Después salimos corriendo porque tiraban
balas de goma. Y vinimos para acd”, cuenta Paola, con un beb¢
en los brazos. Sabina la escucha y se entera de esos pormenores
que a ella le estaban vedados. “A mi esa mafiana los pibes
vinieron a decirme que al Frente se lo llevaron preso y yo me
quedé preocupadisima, hasta que aparece por alla por la punta
con Paola gritandome ‘Eh, Sotello!’. Yo lo queria matar. Pero ¢l
estaba muy contento de que habia peleado y zafado. Claro, se lo
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quisieron llevar, pero no, porgue yo lo habia agarrado de la mano
y se los saqué a la fuerza, hasta que pudimos salir corriendo”, se
enorgullece.

Se pusieron de novios. “Pero esos noviazgos de que nos veiamos
a cada rato”, rie Paola. El empez0 a ir a su casa, a visitarla bien
peinado, perfumado, en combinacion de tonos. Ella lo iba a ver a
la San Francisco. “Yo tenia diecisiete, y €l creo que era un poco
mas chico que yo, dieciséis... Yo, de edad, era mas grande. Y
bueno, pasamos unas fiestas en mi casa, con Sabina. Y después
no sé por gueé nos alejamos... ;como te puedo decir? Era muy
mujeriego. Yo estaba aca un dia y lo llamaban por teléfono,
entonces una pelea va, una pelea viene, nos fuimos alejando un
poco... Pero era muy bueno de corazén. Yo siempre le pregunto a
la gente ‘;de qué signo sos?’, y si me dicen ‘de Leo’, yo digo ‘el
mejor signo’, a pesar de que son mujeriegos. Porque saben tratar
a una mujer, en el sentido de gue no van a las manos, mucho
carifio, mucho amor, mucho para dar... Eso para mi valio mucho,
porque fue el Unico novio que tuve que me supo tratar A mi me
toco mucho lo gue le paso, pero son cosas del destino. A veces
pensamos en hacerla abuela a Sabina, pero éramos muy chicos...’
Laura, la mejor amiga del Frente, una de las pocas chicas del
grupo gue no paso por sus brazos, se acuerda de Paola porque
cuando Victor le decia “chueca”, ella le contestaba “culo negro™.
«Es que era culon”, dice Maria, en la misma conversacion de ex
novias del Frente. “Y al poco tiempo alla atras —por la villa
25— le empezamos a decir ‘culo negro”, rie Laura recostada
sobre la mesa de la casa de Sabina donde ella, Maria y la Negra,
una tercera ex noviecita del Frente, rememoran sus aventuras con
el mismo chico.

—Y a mi me decia... ;,coOmo era que me decia? —quiere
acordarse Laura.

— jCulo-cai! —qgritan todas las otras a coro.

—Y o0 una vez pase toda seriecita: “Hola Frente. ;Como te va?”.
“Bien, jculo-cai! /Y vos?” Y ahi me quedo... O como despueés
nos decia con la Negra, “las Melli”, las dos con el culo caido.

b
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Las chicas se rien del Frente como en pequefios actos de inocente
venganza. Comparten las anécdotas de sus amorios con él sin
recelo, despojadas de la envidia profunda que podria animar a las
ex novias de cualquier hombre que adn estuviera vivo. El las
conocio a casi todas cuando era un nene de primaria con el brazo
enyesado y fueron viéndolo crecer, hacerse de ese caracter y esa
fama que lo llevd en tan poco tiempo a cierta cima dentro del
barrio, a ese escaldn superior en el que se ubica el que tiene vida
de ladron y logra el respeto de los vecinos con su conducta en el
interior del propio territorio. Pero las chicas lo recuerdan al
comienzo como “un boludo™, “un chiquilin”, como alguien que
luego sorprendio al pasar al lugar de los ganadores. “Nosotras
cuando empez0 a irle bien con las pibas deciamos ‘mira el boludo
este, tan boludo que era y al final se las volteo a todas”, dice
Laura en la reunion de compinches y las chicas festejan. Laura 'y
Valeria eran las que aportaban las coartadas de Victor y sus
varias novias. “El se las arreglaba para que no se le juntaran y si
se juntaban se hacia bien el estipido”, dice Maria.

El Frente no podia cortar facilmente ninguna de sus relaciones.
Desde los trece que se fue enganchando con diferentes chicas del
barrio y de otras villas. Una de las que mas lo perdié de amor fue
Belén, hasta que se fue a vivir a Entre Rios. “Aca enfrente, en
uno de los pasillos de acé enfrente. Me acuerdo que los sabados
haciamos joda en la casa de la piba, y siempre pedia comer
pizza... nos hacia pizza la sefiora. Después, cuando ya era la hora
de irse a dormir cada uno a su casa, saliamos y la chica se
quedaba despierta por él. Esperabamos que el padre se acueste a
dormir. Ella tenia la pieza que daba al pasillo de la calle, entonces
nosotros con el Frente nos quedabamos en la punta del pasillo,
ella nos hacia sefias y yo lo hacia entrar al Frente por la ventana
para que se quede ahi... “, recuerda Valeria, la complice. Y Laura
sostiene que Belén fue la Ginica novia en serio: “Antes de que le
pase lo que le pasoé estaba por irse a Entre Rios, le habia
propuesto a la madre y todo que lo acompafiara. El queria ir a los
carnavales para ver a la chica”.
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Esas relaciones cortas pero intensas que tuvo Victor provocan
desde ternura hasta odio en las mujeres de su vida reunidas a
recordar. Una de las que peor humor les causa es la de una chica
de otro barrio con la que estuvo a punto de irse a vivir cuando
ella habia quedado embarazada. Después de aquel fracaso Laura,
Maria, la Negra y hasta Sabina la recuerdan con un dejo de
desprecio. “Estaba muy contento, decia que queria rescatarse, se
habia puesto las pilas, habia pintado todos los muebles, habia
puesto todo para tener el bebé. Me decia: ; Vos querés ser la
madrina? Porque yo me voy a poner las pilas para mi hijo’...
Después estabamos re calientes cuando nos enteramos todo lo
que hicieron. Por ahi, si hubiese... esta bien, uno no tiene que
echarle la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si hubiese pasado
esto, no hubiese pasado lo que paso... pero por ahi, si no se
hubiese sacado el bebé, o el hubiese sido papa, no le hubiese
pasado lo que le paso. Pero bueno, es el destino. Cuando te llega,
te llega, pienso yo.”

Maria, es la que mas enamorada, a pesar del paso del tiempo,
parece aun del idolo muerto. En ella, con su cuerpo moreno y
largo, la cara angulosa, el flequillo Stone, el silencio sobre una
mirada tajante, se dio la dialéctica de ser un dia la novia, y al
poco tiempo la novia del amigo, en este caso Chafas. Casi todas
las mujeres de la villa reconocen que maliciosamente hicieron
cuentas con los dedos de las manos para descartar la posibilidad
de que los mellizos de Maria, Victor Manuel —como el Frente—
y Joel, sean en realidad hijos del ladron santificado, y no de
Chaias. Pero las cuentas no dan. Maria quedo embarazada un mes
después del asesinato del Frente. Yo la conoci en la casa de
Sabina una de las primeras noches que cenamos en esa cocina
donde la television siempre esta encendida. Ella entré con los
bebés, la habia llamado especialmente Chaias porque queria que
conociéramos a sus hijos.

Maria es una mujer de genio corto, de manos faciles. Del rancho
en el que vivia con Chafas y su familia Maria se volvio al de su
madre y su padrastro, Chano, el dealer que siempre detestd que
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se juntara con el Frente. El verdadero padre de Maria si lo
estimaba y con él solian pasar largas tardes de charla. El padre
biologico de Maria es, en realidad, el hermano de su padrastro.
Su madre paso a casarse con el hermano del gue era su marido
durante una larga estadia en la carcel. Silenciosamente, Maria no
parece hacer mas que reiterar esa vieja traicion.

Maria es una chica dulce cuando habla pero en ese tono casi
ludico que asume resuena cada tanto una anécdota en la que la
violencia llega como un ramalazo irrefrenable. Hace algunos
meses Chaias tuvo que quedarse varios dias en su casa, con
algunas huellas moradas de lo que fue la Gltima gran pelea con
Maria. El le mintio, le dijo gue no saldria. No falté quien le
contara que lo habian visto con otra. Los encontro en la cama que
habian compartido. Y se ensafid con los dos. “Ya nos separamos
otra vez. Somos asi, que nos peleamos, nos arreglamos. Anoche
me fui al baile y él no estaba, pero me da igual a mi si esta todo
bien o todo mal. Aparte él esta en el baile y yo hago de cuenta
que no esta, porque yo ni hola le digo cuando paso por al lado.
Como que ni lo conozco. Anoche no fue y ahora no va a ir por un
par de meses... porgue el otro dia le pegué. Lo que pasa es que yo
soy buena, todo lo que quieras, pero donde me buscaste...
aguantatela. Me traiciond y lo cagué a palos. Por atrevido.”

«Ella se dio como ocho puialadas en la panza la Gltima vez que
yo la dej€”, me contd Chaias. “Y si agarra a alguna piba que anda
conmigo ya la quiere agarrar para pegarle, es asi ella.” Entre las
chicas con las que tuvo que competir, la que mas repulsion le
causo fue Belén, esa idealizada novia en serio que le adjudican a
Victor, con quien se vio hasta Gltimo momento. “Yo ya tenia
ganas de darle una paliza, hasta que un dia pasaba por el frente de
su casa, a la vuelta de la mia, y ella me burl6 desde adentro.
Como no le podia pegar porgue habia rejas, le tiré un piedrazo y
le rompi el vidrio. Después al tiempo le pegué. La dejé caminar,
tranquilita. Ella empezo a andar por la calle, y ahi, cuando ni se la
pensaba, le di. Se confid y perdio.”

Maria comenz6 su historia con Victor como una pequefia heroina.
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Se conocieron una noche de domingo en el Tropitango vy al dia
siguiente Victor caia preso. Sentia que no habria otro amor asi
por entonces, y decidi6 escaparse de su padrastro, para ir a
visitarlo al instituto de maxima seguridad de Mercedes, una de la
veintena de veces que ¢l fue detenido y encerrado. “Encima, yo
pensé que ibamos a volver méas temprano, salimos como a las
ocho de la mafnana y vinimos como a las nueve de la noche... y
mi mama entreteniéndolo al marido, diciéndole que me fui para
aca, que después venia, y que esto y que el otro. ‘Si, pero no
viene, mird la hora que es.” Y yo ya venia re contenta, una vez
que lo vi, ¢sabés qué?... después lo que me dijeran no me
importaba”.

El Frente tenia un humor negro a prueba de -tiros. Nadie lo
recuerda deprimido, triste, malhumorado. No abandond jamas el
talante de gastador, de subrayador de defectos, refregador de
conquistas. No perdonaba ni a los mas amigos ni a la policia a la
hora de dejarlos en ridiculo. “El era mas cercano a Gaston, el
hermano del Chafas, al comienzo, pero después cuando yo me fui
a vivir para lo del Chafas ahi empezé a hablar mas con él. Para
colmo lo cargaba: le decia ‘qué, te tienen atado, no te dejan
salir...’, y yo estaba ahi y me quedaba asi —con la mano en el
menton—, mirando la tele, y no le contestaba nada... Le decia
todo para pelear. O por ahi yo lo llamaba para hablar por
teléfono, porgue no me aguantaba las ganas de hablar con él, y él
hacia como que abria la puerta, y gritaba para afuera: ‘jEh,
Chafas, mira tu mujer, me llama por teléfono!’.” Y lo peor es que
lo llamaba todo el tiempo. Sabina dice que la enloquecia
Ilamando y cortando cuando no era él el que atendia. Sabina se
persiguio, le dio miedo, creyo que podia ser el padre del Frente
que cada tanto volvia con alguna escena, y se compro un detector
de Ilamadas.

Con Paola, después de que ella pasé a tener un nuevo novio,
tampoco se decidio a terminar. “A veces cuando ¢l me 1llamaba
atendia el papa del nene, y le decia ‘ame das con Paola?’ y yo
colorada, no sabia qué hacer, atendia el teléfono y le decia ‘hola,
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Victor, ;como andas?’, y me decia ‘eh, jpor qué ese gil de
mierda atiende el teléfono?’, y el papa del nene estaba
escuchando por el otro teléfono. Y bueno, un monton de veces se
putearon y todo, pero nunca llegaron a los tiros. A veces iba a mi
casa, Yy abria la puerta el otro. Una vez yo habia venido para aca,
porque yo tenia una moto grande, y a él le encantaban las motos,
me vine a buscarlo a él. Nos fuimos a dar un monton de vueltas.
Lo dej¢ y me invit6 a bailar a la noche, era un viernes. ‘Bueno,
si.” El me pasaba a buscar por mi casa. Y no llegu¢ a mi casa,
porque choqué con la moto y mi prima llam6 a mi novio. ‘;Para
que lo llamaste? ;No ves que ahora va a venir Victor?’, vino
Sergio, mi novio, que le dicen también Bolero, y al rato vino
Victor con Manuel jay, no lo podia creer, yo! Sali toda torcida a
atenderlo en la puerta, y Sergio con una cara... Y Victor ‘hola,
Pao, ;qué te pasd? Al final no vamos a poder ir a bailar’. Hablaba
fuerte a proposito. Sabia que estaba Sergio adentro. Me dijo:
‘Qué¢ lastima, no vamos a poder ir al Tropi, ;por qué no me
dejaste manejar a mi la moto? Al final manejaste vos la moto y te
caiste’. En un ratito dijo que yo habia estado andando con él en la
moto, yo no lo podia creer. Después Sergio abrio la puerta 'y se
fue. Yo me quedé hablando con ellos afuera, estaba toda raspada.
Conmigo estaba mi hermanito arriba de la moto, asi que lo hice
pelota. Sergio se fue a la casa de mi abuela, en la ruta, se quedo
sentado ahi con una cara de traste terrible y ellos salieron en
remise y €l paso a gritarle: ‘Eh!, Bolero cornudo, tu novia estaba
conmigo en la moto. Tu novia es mia’, le decia.”

Paola suefa todavia con el Frente. Suefia que ella baila en el
Tropitango mezclada en la multitud, pensando en que estan
peleados, y de pronto por los altoparlantes se escucha: “Paola,
que te presentes en la puerta que te espera Victor”, y ella sale,
pero afuera no hay nadie. Y entonces, al rato, ella sigue bailando,
y otra vez; “Paola, dice el Frente que te apures”, entonces ella
sale, temerosa de que la espera para pelearse, para recriminarle
que se fue a bailar sin él, y él esta con las manos en los bolsillos y
una sonrisa enorme: “; Viste la joda que te hice? ;Te asustaste,
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no?”’. Paola suefia con que se van a comer un pancho juntos y
después vuelven al baile de la mano, de novios. “Suefio con ¢l, la
otra vez sofie, y yo le conté a Sabina. Y mi mama me dijo que
cuando sofias con un fallecido es porque quiere que lo vayas a
ver, entonces yo le dije que para el cumpleanos le voy a llevar
flores. Sofié que yo iba a verlo al cementerio y €l estaba parado y
me decia que le gustaban las rosas amarillas, que queria que le
llevara una rosa amarilla. Yo le decia ‘;como vos estas aca, si
vos...7". Y me decia: ‘Siempre voy a estar, siempre estoy’. No s¢
si sera verdad, pero a veces estoy en mi casa y se escuchan
ruidos, se escuchan cosas, entonces pienso ‘ahi esta’. O creo que
es mi primo, porgue a mi primo también lo maté la policia. Pero
mas que nada pienso que puede ser Victor, porgue yo sofiée que €l
me dijo que siempre va a estar. O capaz que siempre va a estar
porque siempre sofaré con él. Yo creo que €l puede ser una
presencia especial, alguien capaz de aparecerse, o de cuidarte, de
ser alguien superior por la manera superior que tenia de ser en
vida. El, aunque ladrdn, siempre tuvo un corazon groso. Esa vez
que con Manuel y Simoén se robaron el camién de La Serenisima
y se lo regalaron a la villa me lo acuerdo a él que también se
habia agarrado un yogur y se sento ahi en la esquina. Miraba
como los chicos se tomaban los yogures, y €l se tomaba un
bebible, y decia ‘esto es vida’.” 1.

1. Paola fue detenida por orden de un juez de San Isidro a
comienzos de abril. Se la acusa del homicidio de su madre,
asesinada mientras dormia de un tiro en la cabeza.
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Capitulo IV

Cuando conoci a Simon, ya me habian dicho varias veces que ese
chico experto en asaltos y fugas habia adelgazado treinta kilos en
el altimo periodo de encierro. Pero yo, entre los nervios después
de esperar un ano y medio para conocerlo y mi desmemoria, lo
idealizaba casi tan ancho y poderoso como en las fotos que su
madre y sus hermanos me mostraron, como en ese autorretrato al
6leo hecho sobre la pequeiia mesa de un pabellon del Almafuerte
en el que mira con un destello dibujado con precision sobre el
marron de la pupila, él sefiorial y serio, un aire a Elvis Presley
adolescente y desmadrado. El dia en que lo vi, en una oficina
despojada, hacia ya dos afios y tres meses que estaba preso en un
instituto de maxima seguridad, y llegar a €l parecia imposible
hasta que una casualidad hizo que nos encontraramos, mezclado
entre sus hermanos, una amiga de su edad y su madre. Me saludd
con desconfianza pero apretando la mano como a un revolver
viejo. Habia hablado con sus amigos, entre quienes se lo recuerda
no sin cierto misticismo de pequefo antihéroe bardero. Los
“maestros” —que asi

[laman a cualquier empleado de minoridad los chicos
encerrados— Yy también los funcionarios hablaban de él como un
lider duro, intransigente, inteligente y de trato escaso y dificil con
la autoridad.

Para la mayoria de los chicos que habian estado con él en alguno
de los por lo menos veinticinco lugares en los que ha sido
encerrado desde los trece, Simon era algo asi como un ejemplo de
fortaleza, uno de los chicos mas sabios en la pena de pasarse toda
la adolescencia recluido. Los funcionarios de los institutos en los
que estuvo preso me contaron que su fama era tal que solia haber
personas que al visitar los lugares pedian verlo para ratificar el
estigma gue sobre €l pesaba. Se sorprendian al encontrarlo en su
celda concentrado en la lectura de algun libro sobre el Che, de
verle la mirada tranquila de alguien que no siente deberle nada a
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nadie. La idea que los Otros ladrones tienen de Simon es la de
alguien capaz de despreciar los beneficios minimos con que
suelen premiar a los pibes presos para desafiar a la autoridad en
busca de cierta dignidad. Pude verlo levantar las cejas
vehementes al. contar sobre la calle, el devenir de violencia, sus
ocho tiros en el cuerpo, las veces que sintié que se le nublaba la
vista y que eran esos los ultimos minutos de su vida, la parte en
que ya no recordaba ni su nombre.

Durante su internacién hubo un momento en gue comenzé a
engordar como si el tamarfio de su humanidad lo fuera
inmunizando contra las balas de la policia y los «embrollos” de la
villa. Crecio endureciéndose en las comisarias, los institutos de
todo el conurbano y los pasillos de la San Francisco, la 25 de
Mayo, Alvear Abajo, Santa Rosa, San Pablo, la Cava, La
Esperanza, la Treinta, la Santa Rita, guetos de pobreza de la zona
norte. En todas tuvo un rancho de amigos que lo aguantaron mas
de una vez, en varias se tirote6 con los que osaron cuestionarlo,
con otros que le dirigieron la mirada equivocada, o con auténticos
enemigos. La primera vez que nos vimos lo Unico que alcanzo a
contarme fue uno de sus amaneceres, una de esas veces en que de
pronto, como si lo hubiesen pinchado con unas agujas de coser,
sintio cierta levedad en el cuerpo, y la tibieza humeda de la
sangre empapandolo. Entonces, Simon tenia tantas caidas como
para que su porte y su cara fueran para la policia, especialmente
la de San Fernando, un blanco movil interesante, un valor en si
mismo. “De repente, sin darme cuenta, empecé a sentir ‘el Simon
de aca, el Simon de alla’, y la gorra te empieza a junar hasta que
sos un numero fijo.” Su sobrenombre, y su nombre completo, se
hicieron famosos. Sus amistades también:

Simon es uno de los chicos que en la época dorada del robo
callejero, cuando los pibes todavia podian dilapidar pequefias
fortunas en noche, bailanta, merca y chicas, en repartijas
generosas de botines, “salia a trabajar” con Victor “El Frente”
Vital, el santo de los pibes chorros.

Al Frente ya lo habian matado de cuatro balazos de 9 milimetros
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que le silenciaron el grito de “no tiren, nos entregamos” cuando
Simon hizo uno de esos movimientos que lo llevan a uno a no
parar de cometer errores durante un par de dias, hasta que se
revienta algo, quizas uno mismo. Simon pasaba una tarde
tranquila de viernes, pensando que se tomaria un par de pastillas
apenas le terminaran de dibujar ese dragon alado en el pecho con
tinta de la buena, mucho mejor que con la que le habian
estampado la “M” de “MADRE” y los cinco puntos enormes que
significan “muerte a la yuta”; una cobra, una hoja de marihuana,
el nombre del amigo muerto con letras de molde y sombreadas:
FRENTE. EIl sonido del motor de la maquina tatuadora de fondo,
la mente en algo diferente al dolor, Simén planeaba ir esa noche
con Mariela, su novia de entonces, al Tropitango. Al fin y al cabo
era vecino de los muchachos de la nueva cumbia. A Pablito
Lezcano lo conocia desde que era un pibe. Apenas nos vimos me
conto que Pablito le habia ensefiado a andar en bicicleta mucho
antes de convertirse en cantante millonario y él en un ladrén
demasiado joven con codigos de los viejos tiempos. Entonces el
Tropi era el plan de los fines de semana:

solia haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Cocay
varias pastillas de Rohipnol en el cinturdn, dejar que la sed se
apagara hasta que a la madrugada como a una manada mansa los
de seguridad los corrieran de ese gigantesco galpon y los echaran
a la cruel claridad de las calles descampadas que hay alrededor de
la Panamericana, cerca de la ruta 202.

Estaban por terminarle el tatuaje cuando llegd Adrian “El
Cabezon” Manso. Mas que robusto, cuello y puilos de piedra,
maestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en la manera de hacerse
grande de repente, se habian conocido con Simon en la comisaria
de Talar, cuando esa seccional era sélo para menores. El
Cabezon, “el Cabe™, se convertiria con imparables internaciones
en uno de los pibes mas demonizados por la maguina estatal de la
minoridad, castigados, temidos a raiz de ese estigma que una vez
instalado no se detiene con palabras 16bregas.
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En palabras del propio Simon, el Cabe siempre fue un pibe que
anduvo en “problemas”. “Lo conoci preso, en comisaria y
después en instituto. EI es mas chico que yo. Cuando laburaba
con él, él tenia trece y yo dieciséis. Ahora debe tener diecisiete.
Como era? El era entonces como siempre, loco. Es loco el pibe,
mucho mas cuando esta empastillado. Yo a veces lo llevaba para
mi casa y le pedia que dejara los fierros porque no daba que los
llevara todo el tiempo y €l “pero no, porque por ahi pinta
embrollo’. Porque el chabdn ya tiene esa mentalidad de que pinta
embrollo en cualquier lado, porque el chabdn ya tiene un par de
broncas largas. Y €l va re seguro con los fierros en la mano
adonde vaya, no le queda otra, dice.” Simon reconoce que Manso
se ha visto cautivo del mismo sino: permanecer la mayor parte
del tiempo preso. “En eso éramos iguales”, dice Simon. “En esa
epoca se escapaba un lunes del instituto y a la semana. caia otra
vez. Siempre”, repasa su madre.

Por eso, el dia que lleg6 a la casa del tatuador en la villa, el Cabe
le dijo, apenas lo vio sentado, que andaba en problemas.
“Prestame un par de fierros”, le pidio agitado. “Llevate tres
revolveres”, le dijo Simon y siguid con ese leve ardor en el pecho
que le iba creciendo con los minutos. No pasé ni una hora hasta
que Manso volvio. Estaba mas desesperado. Alla afuera tenia una
breve pero contundente lista de enemigos casuales, y a los
catorce, incluso ya un par de historicos rivales, amen de la Policia
Bonaerense. Ese dia regresé a buscar también a Simon para que
lo bancara, para que le consiguiera mas fierros y lo acompanase.
Andaba en un auto robado, un Audi. Hacia dos dias que no
dormia y las pastillas le habian convertido la ansiedad en una
herida &cida, acuciante. Salieron juntos, Simon con el dragon
fresco bajo una remera negra. Cuando llegaron al barrio a buscar
las armas en una de ésas quedo solo esperando al Cabe sentado
en el lugar del acompanante. Miraba por el espejo retrovisor,
miraba hacia los costados cada tanto y vigilaba que la calle
estuviera tranquila. Al rato vio que se acercaba un pibe; alguna
vez habia tenido con él un entredicho, ni siquiera recordaba cual.
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«El pibe se acerco al auto a correrla de loco”, que es ni mas ni
menos que «hacerse el loco”, exagerar la valentia, el arrojo,
mostrarse como un jefe sin serlo, abundar en insultos, en
amenazas, jugarse la vida.

El pibe traia un ladrillo en la mano, hablaba, no paraba de
balbucear fuera de si que él tenia respeto, que venia de estar
preso, que se la bancaba.

—Aguanta guacho! jPard un cacho! jQué, te pasa?! jAnda p’alla!
Pero el pibe avanzo, cuenta Simon, y por alla vino corriendo el
Cabezon Manso con las dos pistolas que habian ido a buscar,
recién cargadas. Apenas alcanz¢ a escuchar los tiros, que el
Cabezon ya tenia el pie a fondo en el acelerador y las ruedas del
Audi escarbaron en el barro de la villa, justo donde empiezan
cuatro pasillos juntos, como un abanico hacia adentro de los
ranchos. En menos de un cargador el pibe quedo tirado. Pasaron
varias horas y unas cuantas pastillas hasta que se enteraron que
en el tiroteo una de las balas, perdida, rebotando en el revoque
grueso de las paredes y en alguna chapa que otra, maté a una
nena que jugaba a la mama en un rancho cercano. La familia de
la nifia acuso a los chicos ante la justicia. Ese homicidio le
significd no pocos problemas a Simon y persigue todavia hoy a
Manso. Cuando me lo contaba, asi al pasar, asi sin mas que una
indicacion breve sobre el “par de tiros” percutados, recordé las
veces que Mati, su madre, y Estela, su hermana, me hablaron sin
dar detalles del «-- de 1a nena”.

Simon dice que nada les hizo pensar después de ese breve tiroteo
que habia algun herido. Por eso él, con las primeras pastillas de la
noche encima, volvio a la villa 25. Lo llevé en el cafo de una
bicicleta uno de los siete hermanos de Mansol a la casa de una
mujer que desde que era casi un nifio le daba proteccion. En el
camino hablé con Mariela y quedaron en verse a la noche para ir
al Tropi. Pero cuando llego al rancho una de las hijas de Marga,
Bety, madrina de Simon, lo vio tan doblado y con las armas en la
cintura que lo convencio de que se tirara un rato en la cama. Se
quedd dormido. Cuando se desperto eran como las cinco de la
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manana. Mariela y dos amigas estaban alrededor de la mesa de la
cocina hablando con la madrina. Simon pensé que saldrian para
el Tropi pero era muy tarde, las cinco y media. Los del barrio se
habian vuelto. Se enoj6. No pasaba demasiado tiempo afuera
desde que comenz0 a caer preso, asi que perder una noche
deseada, con su chica, con los amigos, le causaba el malestar de
una perdida dificil de medir para quien no sabe lo que es ser un
reo. “Estaba enojado, muy embroncado porque no ibamos y me
habia dormido la noche del viernes, con todo lo que habia
flasheado que ibamos a hacer. Y como a las seis de la mafana la
prima de Mariela me viene a avisar que la habian llevado presa
por el hecho de la nena, sospechaban que ella estaba conmigo
cuando la criatura muri6.” Era un aviso suficiente para no
instalarse en la casa de siempre, en el rancho de su madre o en la
casa de un hermano. Salié de gira, a robar.

“Me fui para Santa Rita. De Santa Rita me fui a la Cava, y de la
Cava a la Santa Rosa. Y ahi estuve como dos dias. A esta altura
yo andaba como si nada, como si nunca nada”, dice relajado, con
su hermano menor, el de ocho, en los brazos, sentado en el banco
de un edificio de tribunales. El lugar se viene abajo de
expedientes de menores, la inmensa mayoria no por los delitos
que cometieron, sino por haberse quedado sin el sosten de ningin
adulto antes de tener edad para trabajar. Javier, 0jos de un verde
esmeralda sobre una cara angulosa, es el hermano mayor de
Simon y lo visita en estas instancias en que por una u otra cosa
tiene que “bajar” a un juzgado desde el instituto en las afueras de
La Plata. Javier también conoci6 tantos institutos como chicas
hermosas de la 25. El también deambul6 por calabozos de la zona
norte, y robo mas de lo que puede recordar en media hora de una
mafana fria esperando a Simon en un salon repleto de mujeres
ansiosas por cruzar una palabra con el empleado de un juzgado
de menores.

Aguel dia en que Simdn deambulaba junto al Cabezon, Javier
también estuvo con ellos. Juntos asaltaron un supermercado
pegado a la estacion de La Lucila y sacaron, se acuerda muy bien,
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ochocientos sesenta pesos para cada uno. Por eso fueron a la
Santa Rosa. En el rancho de unos amigos tenian ropa limpia para
cambiarse y salir a una bailanta de la Capital. Tenian plata como
para comprar lo que se les diera la gana. Al Cabezon le dio
ansiedad por “rescatarse” de las pastillas y calarse unos tiros de la
cocaina que en uno de los ranchos de los Toros se compra dia 'y
noche.

Los chicos de la 25 y la San Francisco y los Toritos de Santa
Rosa se conocian hacia ya tiempo. Entre ellos no habia habido
tiros, pero esa circunstancia azarosa no responde solo a la
parsimonia con que cada uno trate al otro, sino a los reveses de
ser unos ladrones y los otros transas, dealers, distribuidores
locales de “merca”. Esa es una antinomia extrafia en la que de
fondo se juega el resentimiento del consumidor que pone el
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la liquidez que
requiere comprar la droga, cuya ganancia entonces es solo del
transa y de la policia que lo protege. Esa noche, varias de estas
rivalidades estructurales se jugaron cuando el Cabezon se paro en
la puerta del rancho y escuché que de adentro le decian que no,
que no les iban a vender nada. “Los Toritos siempre fueron
transas y a los transas no se les tiene ningun respeto. Ellos que
podrian hacer la plata robando, poniendo cafio, se quedan ahi
vendiendo porqueria que le arruina la vida a la gente. Yo no digo
nada, gue cada uno haga lo que haga, pero no es algo que yo
haria porque seria pasarte de bando, ya no ser el que eras”, dice
Javi, alejado del delito desde que salio de la carcel, cartonero
como su madre.

Como esa noche los Toritos no quisieron venderles, el Cabezon
los amenazo. Les vendian o les bajaban el rancho a tiros. Los
Toritos no tuvieron tiempo de discutir. Les vaciaron los
cargadores a los dos revolveres, sin ton ni son. Las balas silbaron
cerca de las hermanas de los Toritos, las Toras. “Les dejamos
lleno de agujeros el rancho”, se acuerda Simon. Después, menos
furiosos, se fueron a dormir. Pero los Toritos esa noche no
durmieron. Se guedaron tomando de su propia mercanciay
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cuando amanecio ya habian juntado suficiente rabia como para
darle curso a la venganza.

Del rancho en el que paraban Simon y el Cabezon salié uno de
los duerios de casa. Apenas piso el pasillo, uno de los Toritos lo
encafiond en la sien. Detréas de él, el resto de la familia apuntaba
como un peloton de fusilamiento caotico. Simon escucho los
gritos y salio a negociar. “Que pasa? No, no pasa nada.
Flashearon”, les dijo. Simon tenia un 38 y un 32 en la cintura.
Detras de él varios preparaban las armas. El tiroteo podia dejar
bajas en ambos bandos, estaban a pocos metros. Los Toritos
decidieron simular una tregua y se alejaron.

Los dos amigos creyeron en la paz negociada. Les dio hambre.
Simon y un amigo fueron a buscar comida. Caminaron uno
tomando un yogur liquido, el otro masticando un sandwich, hacia
un rancho en el que les iban a prestar una Itaka para un robo que
querian hacer a la tarde. Y sin pensarlo pasaron por el pasillo de
los Toros.

—Enh, vos sos el Manso! —Ile dijo uno a Simon, confundido. Y le
puso un fierro en la boca.

—Vos sos el Manso? ¢ Vos sos el mas guapo? ¢ Sabés quiéen soy
yo0? jYo soy de la hinchada de Tigre!

Le corri6 apenas el cafio del arma.

Entre dientes, Simon dijo:

—ijQué me importa a mi! jSi vas a arrancar, arrancay tira, jQué
vas a hacerte ver!?

El que apuntaba a Simon estaba por callarlo de un tiro cuando en
la punta del pasillo, desde adentro de la villa, otro grito.

—Ese no es el Manso! jEse.es el Simén!
Sin darles tiempo a rectificarse antes de matar a uno que no era el
Manso, aparecié por un costado del pasillo, como si hubiera
estado alli agazapado. Disparaba con dos pistolas al mismo
tiempo. En ese instante Simon midio la distancia entre su mano y
la pistola apretada entre el jean y la cintura. Pero lo habian
agarrado desde atras, como escudo humano. Después lo tiraron al
piso. Simon dibuja en un papel el mapa de la villa Santa Rosa,
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frente al cementerio de San Fernando, tan cerca de la tumba del
Frente. Dibuja la esquina, los senderos, el camposanto, los
hombrecitos pequefios que se cruzan, la direccion de las balas, la
posicion de Manso, él en el piso, las balas que le cruzaron las
piernas. Fueron tres tiros. Otra vez no sintio que lo habian herido,
no se dio cuenta. En el desbande que produjo Manso, Simon
quedo en el suelo. Manoteo el revoélver, se pard, y empezo a
disparar buscando una salida. “Me mand¢ para un pasillo. Ellos
salieron corriendo a una casa. Yo segui caminando por un pasillo
largo, pero sin darme cuenta que me habian dado. Llegando a la
casa empecé a caer, me vi todo sangre en los pies. Yo en ese
momento no estaba drogado, porque era a la mafana, apenas me
levantaba. Senti que tiraron pero no senti que me dieron.”
Cuando iba por la mitad del pasillo ya no pudo caminar. “Las
piernas.., no las sentia, era como si no las tuviera.” Simoén no
recuerda como fue que lo rescataron. Termino refugiado en un
rancho, recostado sobre una cama, rogandole al Frente Vital que
no dieran con él, que no entraran a buscarlo.

«A mi me fue a buscar la madre de Manso —cuenta Matilde—.
Yo estaba adentro, en la casa de la Estela.

La mujer venia preguntando por mi, pero nadie le queria decir
nada, porque es asi, nadie te va a mandar al frente. En la esquina
empezo a llorar que me queria encontrar porque lo habian matado
al Simon.”
Por fin un pibe le dijo dénde vivia la hermana. La mujer golped
las manos a la entrada del pasillo que termina en la casa de
Estela, en la villa La Esperanza. Sali¢ a atenderla Javier.
“Mataron a tu hermano en la Santa Rosa”, escucho. Sin decir
palabra Javier volvio al rancho. Entro a la pieza, busco las armas.
Las cargd. Matilde le preguntd qué pasaba. “Nada, mami, nada”,
le dijo y se fue corriendo, con la cara roja. No queria creer que la
noticia era cierta.
Matilde y Estela salieron a la vereda. Los vecinos les contaron.
“Cuando escucho que lo habian matado alla en la Santa Rosa, ahi
salimos nosotras hechas unas locas. Yo estaba lavando, ni
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siquiera me cambié de ropa”, cuenta Estela. Hay todo un no
alcanzar a cambiarse la ropa entre las mujeres de la villa cuando
salen a rescatar a sus hombres o a sus nifios. Lo imaginaron otra
vez muerto, esta vez definitivamente muerto. Subieron a un
remise, y salieron a rescatar a Simon del peligro, del derrame de
sangre, a Simon, tan sentenciado en esos dias por enemigos de
otras bandas y por la policia. Entraron a la villa en chancletas,
enfilaron por el primer pasillo que vieron, sin importarles lo
ajeno del terreno, el atrevimiento de meterse en territorio de
otros, dispuestas como siempre a salvarlo a punta de empujones,
de insultos, de gritos escupidos. No sabian como encontrarlo. No
tenian idea sobre la manera de desandar los pasillos que habian
transitado. En el laberinto por el que buscaban sin que nadie les
diera una pista descubrieron una huella de manchas de sangre.
Las siguieron hasta dar con el rancho. “Ahi estaba éste, que no se
podia levantar.”

Simon no se quejaba del dolor. Apenas si podia hablar. Seguia
mas preocupado por como escapar de ahi y de la furia de los
Toros que en curarse las heridas para detenerle la hemorragia.
Podia escuchar las amenazas que venian de afuera. Eran voces de
mujeres.

—L as Bersas, vayan a buscar las Bersas que vamos a hacer
mierda todo! —qritaban las Toras pidiendo que las segundonas
fueran por las ametralladoras.

De pronto entré un patrullero hasta la esquina del rancho: habia
venido por otro tema, una pelea menos violenta que la de ellos,
pero por la que alguien habia llamado a la comisaria. Siempre
Matilde los habia combatido, siempre habia sido el enemigo
uniformado el Unico al que no se le pediria jamas compasion, al
que antes de rogarle se le vomitaria la tumba. Pero en esa
situacion, encerrada, Matilde no vio maés salida que salir
protegida por la ley. La idea del final no era desconocida para
ellas. La idea de que con el Simdn, con Javi y con Manuel en
algin momento podrian enfrentarse a sus cuerpos yacentes,
estaba asumida como estaba asumido que los chicos eran
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ladrones. Era mejor ayudarlos que combatir la practica del robo,
que al mismo tiempo es un impulso hacia delante, un incremento
del riesgo, la posibilidad de morir en un instante junto a un amigo
en un asalto, y de morir en cualquier otro por una insignificancia,
por un desacuerdo, por una venganza.

Matilde enfrenté al policia. Las Toras miraban desde un poco
mas alla.

—L o llevamos en el patrullero! —dijo entre dientes, como
dandole una orden al bonaerense.

Nunca se habia imaginado que pediria por favor que la subieran a
un patrullero, dice, llena de risa por lo que ahora cuenta como
una aventura. Y entré por su hijo. Entraron. El lugar era oscuro,
una cueva estrecha repleta de trastos. Dos mujeres le daban agua,
intentaban asistir al herido, y afuera los Toritos caminaban de aca
para alla, haciendo del pasillo su sitio, marcando el lugar,
diciendo que si se les antojaba hacian boleta a cualquiera.
Matilde quiso cargarlo junto a Estela, entre las dos, pero Simon
pesaba demasiado. Lo agarraron primero de la espalda como para
arrastrarlo. Pero cuando intentd sostenerse él mismo, no pudo.
Las ayudd un muchacho. Lo izaron como a una bandera de
hierro, como a un madero viejo hinchado por la humedad y la
lluvia. Entre quejidos lo acercaron al auto policial. Lo tiraron
atras. Matilde le acariciaba la cabeza. Y entre los mimos, y la
mano suave tranquilizandolo porgue no moriria en esa ocasion, le
daba unos buenos y sonoros cachetazos para que no se durmiera
y no la dejara. Mientras tanto en la otra punta Javier peleaba por
su hermano, intentaba rescatarlo a su manera, a los tiros, sin saber
que su madre y su hermana lo estaban salvando solas.

La idea de que Victor Vital puede proteger de las balas se
confirmo para los creyentes con aquel incidente en la Santa Rosa.
Por la calle que hace de costado izquierdo del cementerio de San
Fernando entro Javier. Iba armado con un revolver que tenia un
defecto, debia correrle el cargador después de cada disparo.
Manso y otro pibe de la 25 lo secundaban con dos revolveres.
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Andaban en un Falcon verde. Los Toritos y su gente se habian
reagrupado en la cancha del barrio jugando al futbol, como si no
sospecharan que ellos iban a volver por Simén. Gambeteaban con
un ojo en la pelota y el otro en la calle. Javier se bajé antes del
auto y caminé hacia el campito. En el auto avanzaba mas atras el
Cabezon. Cuando aparecieron desde el extremo de la calle salio
el Falcon rojo de uno de los Toros. Javier les vio las armas fuera
de la ventanilla. Les disparo6 dos veces. En la cancha los
jugadores corrieron a sus Itakas. Habian preparado un arsenal.

A Manso y al otro de un escopetazo les bajaron el vidrio trasero
del Falcon. Javier corrio hacia el cementerio. Alcanzo a andar
unos diez metros entre las tumbas. Y se tird detras de una lapida.
Las balas repicaban en el marmol, en las criptas vecinas, pasaban
cerca de Javier pero no le dieron una sola vez. “Le tiré al Toro un
par y ahi ellos se escondieron. Como dos o tres les tiré y se
quedaron en el piso.” Javier pensd que nunca podria escapar
hasta gue se dio cuenta que estaba ante la tumba del Frente.
Pasaron eternos segundos hasta que, contra un alambrado al
costado de la salida a la calle, detectd una bicicleta como puesta
alli para él. “Corri, manoteé la bici y sali.” Pedaleaba
desesperado pensando en el milagro que volveria a agradecer a su
amigo muerto cuando vio a los patrulleros con las luces y las
sirenas encendidas. Se acercaban levantando polvo para reprimir
el tiroteo. Asi que, para colmo, por si lo paraban, tuvo que
descartar el revolver en unos pastizales. Al dia siguiente, con
Simon en el hospital recuperandose de los tres tiros en las
piernas, volvié a buscarlo.
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Capitulo V

Al fin y al cabo no era la primera vez que Matilde enfrentaba el
devenir sola. En definitiva casi habia nacido con ese destino: vino
al mundo un dia de 1957 en Mar del Plata y su padre bioldgico,
agente raso de la policia bonaerense, murio asesinado por un
malevo cuando ella aun no habia cumplido un afio. Por eso
Matilde y su hermano mayor dejaron la ciudad para instalarse en
el pueblo de la familia materna, Chillar, cerca de Azul. Alli por lo
menos su madre podria trabajar de planchadora en la tintoreria de
unos tios. Y mientras ella se ganaba un salario, los abuelos
maternos y los tios criaban de a turnos a los chicos. Matilde
recuerda esa infancia de provincia como una etapa feliz. «Ellos
incluso me mandaron a jardin, nunca me falté nada.” Cuando
tenia siete afios su madre conocio a su segundo y todavia marido.
Y al poco tiempo se mudaron todos a Olavarria donde él era
operario de la fabrica de cemento de Amalia Lacroze de Fortabat.
A Matilde y su hermano no les faltaron los zapatos, los dos
fueron al secundario a sendas escuelas religiosas de Azul, adonde
los llevaban cada dia en carros tirados por caballos. Matilde
marcaria en su vida una curva que iria, por demasiadas razones,
de aquella nifia mimada a una mujer al frente de un hogar de seis
hijos mantenidos con el trabajo de juntar cartones en carros
similares a los de antafno.
Hasta los quince estuvo con su madre y su padrastro, con quienes
no recuerda mayores conflictos. Pero después de su maravillosa
fiesta de quince, Matilde recibio la pésima noticia de que se venia
un hermano en camino. Fue mujer y eso lo hizo un ser ain mas
detestable, reconoce, autocritica después de treinta afios. Luego,
para colmo, vinieron los mellizos. Hacia los dieciséis, ‘os gritos y
las peleas con el hombre al que finalmente le decia papéa fueron
insoportables. Hizo todo lo posible para marcharse, para no vivir
un segundo mas en compaiiia de esa competencia intolerable de
hijos legitimos. La unica alternativa fue ingresar como nifiera de
una pareja de médicos de Olavarria: presto servicios durante tres
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afios, de los dieciseéis a los diecinueve. Y otra vez volvio6 a
sentirse ahogada. Quiso visitar a su abuelo materno en el pueblo,
no la dejaron, y decidié renunciar. Encontré ayuda en una prima
casada con un gitano de Mar del Plata. Para alla partié Matilde,
sin saber que ella también terminaria enredada con un amigo de
la pareja, también gitano. Ella se dejo llevar. El se enamoro.
Matilde tiene unas fotos maravillosas de esa época, donde ella es
una reina pop con el pelo lacio y los ojos mas verdes de la costa.
“El problema es que segun sus tradiciones cuando un gitano se
enamora no hay otra salida que el casamiento, y esa idea de
quedar prendida para siempre a mi no me gusto nada, asi que
pronto me escape.” Partid para Moron, sola otra vez, hacia la casa
de otra familia de la comunidad. Alli se quedo hasta que a los dos
meses supo que no solo su novio gitano, sino también su suegro,
llegarian a buscarla. Decidio entonces apurar los planes que en
secreto habia logrado hacer con la duefia de casa como complice:
huir las dos del casamiento obligatorio hacia el Tigre, donde las
refugiarian en la casa de los parientes de la otra.

Llego a vivir a la villa Garrote. Hacian la digestion de la segunda
cena cuando al rancho de Tigre llegaron los hombres de la
familia despechada a buscarla. “Ellos iban a pelear a morir para
recuperar esa presa que se les habia escapado. No teniamos
salida, era por la fuerza o nada, asi que a mi me hicieron saltar
por el rancherio del fondo.” Cruzo6 un cerco como una valla de
competicion y se refugio a la orilla de un brazo del rio Lujan. No
era profundo pero ella no se animaba a meterse en el agua sucia
del riacho por el panico a las anguilas. Un. buen muchacho que la
vio le tiré un tronco como si fuera una capa de antiguo caballero
y Matilde cruzé hasta la otra orilla.

Su amiga no alcanzo a escapar. Tuvo que volver con los gitanos.
Ella se quedo a vivir en el rancho de los familiares ajenos. Fue
durante la mejor época de la murga en la historia de la zona norte.
Por aquel entonces ardian cada verano los carnavales que sobre la
avenida Avellaneda hacian bailar a todo Virreyes y aledafios. Fue
en esas fiestas donde conocio a Mario Fuentes, un joven lleno de
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alegria que tocaba una guitarra con la que se paseaba por los
patios veraniegos y los asados. Asi se enamoraron; escuchando y
bailando los Wa Wan Co, Los Iracundos, Julio Jaramillo y
Rosamel Araya.

Ocho meses anduvieron de novios. Hasta que Matilde quedo
embarazada de Estela. Se amucharon en la casa de los padres de
el y pasaron varios afios hasta que naci6 Javier. Era un bebé
cuando Fuentes comenz0 a ver a otra mujer, a la salida de su
trabajo como apilador de maderas en un aserradero. Matilde
nunca fue una chica de humores apagados. Asi que “la otra trajo
a la pareja el conflicto permanente. El comenzo a beber més de la
cuenta. Estaba borracho el dia de la Gltima pelea, el dia en que
ella se cansd. El levant6 la mano para azotarle la cara. Ella le
hinco la tijera cerca del pulmoén. Dejo a los chicos durmiendo y
marcho a la Otero.
La Otero es la comisaria de San Fernando donde luego sus hijos
estarian mas de una vez presos. Alli se animo a hacer la denuncia
por golpes, aunque ya estaba embarazada por tercera, vez.
Esperaba a Manuel. Dijo que tenia miedo, pidio que la
acompanaran a su casa. Fueron en una estanciera azul, se acuerda
ahora Matilde. Apenas ella entro al rancho, Fuentes se le tiré
encima como un animal herido y furioso. En el corto tiempo que
ella habia demorado en denunciarlo Fuentes se habia tomado un
litro de vino. Lo inmovilizaron entre varios y lo esposaron para
llevarselo. Los chicos se despertaron con los ruidos. Estela recién
aprendia a caminar. De la mano llevé a un policia hasta el cajén
de la comoda donde sabia que su padre escondia un arma
cargada.
Matilde tardo apenas unas horas en trasladar lo poco que tenia a
la casa de una vecina evangelista. Con su ultimo sueldo de obrera
en una fabrica compro los pasajes para volver a Olavarria a la
casa de sus padres. Paso casi todo el embarazo de Manuel
acompafada por su familia, y el nifio nacio casi con la
democracia, en la ciudad cementera. Fuentes se enterd, y no tardd
en llegar escoltado por su propia madre y una cuiiada, a buscar a
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su mujer y sus hijos. Se reconciliaron. VVolvieron todos juntos a
San Fernando. EI romance duré lo que les llevo el primer
enfrentamiento. Volvio a abandonarlo y en uno de esos veranos,
en el carnaval de la calle Avellaneda al fondo, conocio al Pajaro
Miranda. El seria el padre de sus otros dos hijos, Daniel y
Gonzalito. «Decidimos casarnos legalmente y para cobrarme lo
que Fuentes me habia hecho lo anoté a Manuel como hijo de
Miranda. Fue una venganza”, confiesa Matilde.

Entiendo entonces por gué Manuel siempre me ha dicho que se
lleva bien con su padre legitimo y que quiere recuperar su
apellido, que ha intentado hacer el tramite del DNI. Entre el
Pajaro y él nunca hubo sonrisas. Su padre Mario, en cambio, le
despierta todas las simpatias: “A mi viejo lo sigo viendo, esta
todo bien, voy a la casa de él, nos llevamos barbaro. El es
ayudante de albafiil y ademas anda con los gallos, con los
pajaros. A los gallos los cria y los hace pelear, los demas
apuestan ‘y levanta la plata cuando gana el gallo de ¢I”. Cuando
Matilde se junté con Miranda, Fuentes quiso recuperar a sus
hijos, especialmente al primer varon, Javier. Matilde decidio
hacerlo desaparecer del barrio: lo mando a Olavarria. Javier vivio
con un tio entre los tres y los siete afos. Javier tiene un recuerdo
de ensueiio de ese tiempo provinciano. “Yo me acuerdo que tenia
zapatillas, que tenia guardapolvos, que iba a la escuela, después
tomaba la leche, salia a jugar un rato, hacia los deberes y a las
ocho y media adentro, nada de andar en la calle.”

Fue avanzada la década del noventa cuando la historia de los
Fuentes y los Miranda comenzo a complicarse. Hasta ese
momento sostenian la casa con el sueldo de Matilde como
operaria y el de Miranda que era vigilador privado y carnicero.
La fabrica cerr6 y Miranda pronto también perdio los dos
empleos. Fue la imaginacion de una vecina la que les dio una
alternativa. Se le ocurrio que podian comprar rejillas, trapos para
lavar, a bajo costo, para revenderlos como ambulantes en las
barreras de los trenes, desde Congreso hasta Sucre, en el barrio
de Belgrano. Era otra época, vendian casi todo lo que llevaban
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hasta la Capital. Y como volvian con las manos vacias se
entusiasmaban en revisar lo que los nuevos ricos y las clases
medias beneficiadas por el primer impulso del menemismo
tiraban a la basura. Eran épocas de recambio de muebles, de
accesorios del hogar, de electrodomésticos. Ellos hurgaban en
esas sobras. “Volviamos cirujeando, al comienzo como una
diversion, para aprovechar, y después ya para vivir de €so.”
Matilde y sus hijos fueron de los primeros que en la villa San
Francisco, cuando la calle Sarratea todavia no era calle y los
ranchos se desparramaban por el campito que da ahora a un
deposito, tuvieron caballos y carros para salir a cirujear. Al
frente, mirando hacia lo que queda de la villa después de la
urbanizacion, Matilde tenia el rancho, con dos piezas. Sobre los
fondos habia una caballeriza que mas tarde se transformaria en la
entrada secreta para los pibes al escapar de los tiros de la policia.
Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas excluidas,
desempleadas, puestas en crisis por el menemismo, cuando la
devastacion para las clases medias y hasta para las medias bajas
se veia como un imposible tras la fortaleza imbatible del uno a
uno. Cuando empezo el trabajo de ciruja dejaba como para
comer, pero nunca, cuenta Matilde, para esos gustos que sus
chicos veian en Belgrano darse a los hijos de las clases
“pudientes”. Javier, Manuel y Simon fueron dejando la escuela a
su turno cada uno. Nunca habian sido los mas tranquilos. En la
escuela los chicos mostraron sus personalidades. Manuel siempre
mas callado, a un costado, sin usurpar el protagonico que
quedaba, en principio, para el mayor. Javier, el mas grande,
cuando regreso de Olavarria se convirtio poco a poco en un
referente de las travesuras escolares. Eran muy parecidos, mas
parecidos que hoy, y las maestras se confundian al culparlos por
los pequefios hechos de sus tardes escolares. Era comun, recuerda
Matilde, que los chicos fueran juntos a la direccion, y que
volvieran a casa con la oreja roja de los tirones. Sentados ante las
autoridades eran obligados a confesar, como si fueran mellizos,
cual de ellos habia sido el del lio a sancionar. Nunca consiguieron
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que se traicionaran, pero podria decirse con seguridad gue esa
instancia de sanciones fue la que despues vieron repetirse a lo
largo de la adolescencia, bajo la forma de la justicia de menores
que tanto tiempo los mando a encerrar. Pero eso fue apenas un
poco mas tarde, cuando Javier, Manuel y Simon ingresaron, casi
sin preambulos al asalto a mano armada que les daria dinero
como para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los
sectores mas acomodados vivian a pleno con el gobierno de la
corrupcion, el trafico y el robo a gran escala.

A la semana de haber conocido a Simén teniamos una cita para
volver a vernos y sentarnos a hablar con tiempo. Faltaba un dia
para el encuentro. Era temprano. Me desperté con el sonido del
telefono. Dejé que atendiera el contestador automatico. Entre
suerios escuché la voz de Sabina Sotello: «Habla Sabina para
dejarte el mensaje, de que... lamentablemente el hijo de Matilde
tuvo un accidente, esta muy mal, esta en un coma profundo, en
terapia. Y bueno, estan tratando de que Simon pueda venir del
Instituto a ver al hermano, asi que lo vas a encontrar muy
jorobado. Llamame mas tarde, un beso™.
Pensé en Manuel, en libertad desde marzo. Temi que lo hubieran
herido en un tiroteo, que hubiera roto la promesa de no regresar
al delito. Mas tarde me explicaron lo que habia pasado: Daniel, el
cuarto hijo de Matilde, de catorce afios, volvia en el tren blanco
asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la zona
norte, cuando se asomo por una de las ventanas sin vidrios del
vagon para ver si la proxima era la estacion donde debian bajar.
Fue un segundo: le esta- 116 la cabeza contra una viga de hierro.
Iba con Javier:
alcanzo a sostenerlo, arrancandoselo a las vias y las ruedas del
tren. El vagon iba como siempre lleno. Los que vieron el golpe, o
lo escucharon, desesperaron para que frenaran. Estaban a punto
de pasar por la estacion de San Isidro. Pero el tren blanco solo se
detiene en algunas estaciones. El maquinista no quiso escuchar
los gritos (“Frena hijo de puta, frena te digo!”), ni los golpes de
los carros contra el piso del vagon. El tren siguio la ruta de
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siempre y Javier tuvo que esperar a que pasaran la estacion de
Béccar y llegaran a San Fernando para pedir una ambulancia. “Lo
apoyamos en el piso, todavia esta la marca de la sangre en el
andén”, cuenta. La ambulancia tard6 veinte minutos mas en
llegar. El Gnico de los hijos de Matilde que no habia pisado el
camino del delito agonizaba por culpa un golpe de la misma
exclusion que habia provocado todas las balas de las que se
salvaron sus hermanos.

Al dia siguiente parti temprano a San Isidro. Simon tenia una
audiencia en los tribunales y sabia que su familia pediria que le
permitieran visitar a Daniel en el hospital de San Fernando. Fue
un largo esperar en los tribunales varios tramites que Matilde y su
hijo fueron haciendo en diferentes pisos y oficinas del edificio:
Simon estaba en la calle desde la noche anterior porque le.
avisaron apenas su hermano entro en neurocirugia. No habia
querido volver al instituto. Su madre habia pedido firmar un
documento responsabilizandose de cualquier intento de fuga de
su hijo. “Yo no voy a ser tan gil de querer escaparme cuando mi
hermano esta asi. Es solamente porque queremos estar en familia.
S1 yo quisiera ya me hubiera fugado, doctor”, le dijo al empleado
judicial con el que hablo. Su madre también pidio por €l: “Tiene
derecho a estar cerca en estos momentos. Su hermano iba en el
tren blanco...”, alcanzo a decir, pero volver a reiterar el momento
del accidente le hizo brotar las lagrimas. EI muchacho que la
atendia y que la conocia por sus tres hijos hacia seis afnos le dijo
que no era necesario. Que podia evitar el episodio. «Vayan
tranquilos.”

Mientras ella avanzaba en cada oficina, Simon me contaba su
ultimo robo, el que un viernes de junio del 99 ni siquiera llego a
comenzar, a un costado de la villa 25. Estaba con otro pibe y con
un ladrén mayor de edad con quien solamente él, el Frente y
Manuel, de entre todos los pibes del barrio, estaban habilitados
para salir a robar. Eran las siete de la tarde. Parecian ratones
encerrados, intranquilos, dando rodeos y saltitos sobre esas
zapatillas con aire, circulando por los pasillos del rancho de uno
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al del otro, oteando cada tanto si afuera rondaba “la gorra™ que
podia llevarselos en cuanto los registrara por portacion de armas
de guerra. Como se retrasaba la partida, reconoce Simon, le
dieron ““un par de cafiazos a un par de pibes de Aviacion”, que es
una villa de 202 y Panamericana,. cercana a Don Torcuato. Con
es0s pocos pesos se fueron a comprar a un kiosco. Pasaron frente
al rancho de una vecina amiga. “Cuando vas a venir a tomar
mate?”, preguntd la mujer. “Ahora vengo, ahora vengo”, le dijo
el.

Camino hacia la calle, y apenas doblo la esquina sélo supo que se
caia, que volvia derrumbarse. “Pa! jPa! jPa!”, dice ahora que
escuchd retumbar cerca. Disparo por reflejo contra la oscuridad,
apenas unos tiros porgue atiné a saltar con toda la fuerza que
pudo hacia la casilla de una vecina, buscando refugio. Sintio,
apenas caer, el calor de la sangre en la panza y en el brazo. Y que
se venian encima, sin poder evitar quedar indefenso. La vista se
le nubld, sintié gue se le confundia la geografia del rancho, que
ya no veia a la duefia de casa que les pedia llorando a los polis
que no lo fusilaran.

—Vayase, porgue a usted también la bajamos! —Ile decian los de
la Brigada de San Isidro a la mujer.

Hasta que no sintio las esposas apretandole las muiecas, Simon
no supo que eran uniformados que lo buscaban sin animo de
fallar. “No veia nada, veia todo nublado, y me ahogaba con la
sangre. Para colmo cuando ya me tenian en el piso uno me puso
el fierro y me gatillo en la nuca.” Como el tiro de gracia no salio
entonces con la misma pistola le dieron un “cafiazo”, para partirle
la cabeza.
—Yo0 sabia que iba a arrancar! —decia un policia, contento
porque Simon habia respondido apenas escucho las balas y
entonces habia dado lugar a la rafaga con la que atacaron.
—Yo sabia que iba a arrancar! —festejaba otro.
Con evidente alegria se lo llevaron. Pero no fue en una
ambulancia que lo sacaron de la villa. Lo subieron a una
camioneta. Faltaba el castigo del camino, una secuencia que suele
72



repetirse: los policias comparten los golpes que dan como si se
repartieran parte de un botin, como si cada culatazo, cada
trompada o patada fuera parte de un botin simbolico que también
dividen. “Ya me entraron a pegar. Y se iban rotando. De repente
paraban y el gue estaba manejando se pasaba para atras y me
pegaba. Cuando se cansaba pasaba el otro y asi se iban
desquitando.” Hasta que cuando estaban cerca de unas vias uno
de los policias grito:

—Ahora vamos a matarlo!

Simon penso que hasta ahi habia llegado. Que por la golpiza, o
ajusticiado en el medio de la nada, lo eliminarian. Hasta que
escucho:

—No! jDeja que este puto se muere en el hospital! jEste no vive
mas!

Cuando llegaron al hospital lo pusieron en el piso de la guardia,
hasta que los médicos lo trasladaron a una camilla. «Después no
me acuerdo mas nada. Lo unico que me acuerdo es que vino un
sefior, un enfermero que me dijo: ‘Negro, quedate tranquilo que
Dios te ama’, y me palme¢ la espalda.”
Cuando Simon termino de hablar de esa noche casi fatal, y
porque el consuelo del enfermero me hizo recordar al Frente y los
poderes de salvacion que muchos le otorgan, le pregunté si habia
pensado en su amigo, ahora convertido en un pequeino santo. “Yo
estaba ahi, y te digo la verdad, yo estaba mal, yo estaba muerto.
Me dieron dos”, dijo €l y me mostrd la marca del tiro en el brazo
y levantandose la camisa a cuadros la cicatriz que le quedoé cinco
centimetros abajo del esternon como si fuera un ombligo deforme
y no el lugar por donde pudo haber entrado la muerte.
— Cuantos tiros tenes en realidad? —le pregunto su propia
madre.
—Ocho —Ie contesto él.
—Te han quedado balas en el cuerpo? —quise saber.
—Y... la que tiene en el higado —contesto Matilde.
Ese dia —con Daniel en terapia intensiva— Matilde y Simon,
Estela, Javier, Manuel, y buena parte de la villa no habian
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dormido. Cuando los vi en los tribunales Matilde tenia los 0jos
rojos y la piel de Simon era de una palidez rusa. A Daniel lo
habian operado la noche anterior. Habian sido tres horas de
espera. Matilde habia tenido que firmar un documento antes de la
cirugia en el que asumia la responsabilidad de que algo fallara:
“El papel decia que podia quedar invalido, o vegetal, o ciego, o
directamente morirse”. Matilde dice que ella no queria firmar,
que se sentia confundida, no lograba razonar si era correcto
asumir el riesgo pero tampoco encontraba alternativa. Lo miro
desde sus ojos verdes hermosos a los 0jos verdes hermosos de su
hijo mayor, yJavier bajo los parpados diciéndole que si. Los rezos
se multiplicaron en la villa. Hubo quienes partieron a la tumba
del Frente Vital a hacer por la vida de Daniel las ofrendas que
casi siempre son para pedir que las balas de la Bonaerense
doblen; hubo otros que prendieron velas en sus casas; muchos
pusieron lo Unico que tienen, el cuerpo, .para acompafar en la
incomodidad de la sala de espera a los familiares.

Sin que mediara plan alguno, en el primer piso del hospital se fue
armando una ranchada: durante los dias siguiente jamas hubo
menos de cuatro personas haciendo guardia por las malas
noticias. Y a la hora de las visitas llegaron a juntarse hasta veinte.
Ninguno de los hermanos de Daniel, ni su madre, pueden contar
cuantos fueron los que los acompariaron. Entre ellos conoci esa
tarde a tres mujeres que eran cruciales en la vida de Simon: “la
abuela” Marga y sus hijas Emilia y Graciela. Marga no era en
realidad su abuela, sino que en la villa la conocian asi, como “la
abuela”, y en su casa habia vivido Simoén los ultimos meses que
estuvo en libertad. Emilia era la madrina de Simon, y la primer
mujer de Mauro, el ladron de codigos que oficié de maestro del
Frente Vital. Graciela era la madre de Facundo, el cuarto
miembro de la banda cuando eran un grupo inseparable de
corridas, robos, fiestas y aguantes. Supe entonces que Marga era
ademas la Mai umbanda del barrio. Cuando nos presentaron me
Invito a su casa.

Entre los tramites que Matilde habia hecho en tribunales, ademas
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de conseguir que una jueza autorizara a Simon a no volver al
encierro del instituto durante algunos dias, habia pedido que el
estado provincial asumiera los gastos de la internacion de Daniel.
Apenas habia reunido el dinero para comprar los pafiales que
necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para
ayudar. Lo mismo le pasaba a la mayoria de los que se acercaban
a poner el hombro. Lo Unico que no habia faltado, contaban en la
sala de espera, eran los cigarrillos. Pero comida no habia. El
hambre tampoco se habia hecho sentir aplacada por la angustia,
la ansiedad y los nervios. Esperamos todos a que llegaran las
cinco de la tarde, la hora de la Unica visita diaria a los pacientes
de terapia. Y0 no sabia por qué motivo tenia que entrar, pero
como si cayera de maduro que asi debia hacer, Estela y Matilde
me indicaron que me pusiera en la fila. En un pasillo interior se
amontonaban los familiares de los enfermos: caras desencajadas,
murmullos sobre los ultimos diagndsticos, el silencio hospitalario
quebrado por el respetuoso sonido de la pena. Entramos de a uno.
Matilde salio después de diez minutos. Fueron entrando los
hermanos. Simén estuvo apenas unos minutos. Luego me confesé
que no pudo, no supo qué hacer alli, al lado de esa cama alta, ante
el cuerpo empequefiecido de Daniel conectado a todo tipo de
tubos, sondas y maquinas, con la cabeza hinchada como un fruto
demasiado maduro. A mi me paso lo mismo. Nos habian dicho
que podiamos hablarle, gue quizas nos escuchaba. Era imposible
reconocer en él la cara del chico que habia sido. Atiné a decirle
que lo amaban, que afuera habia tanta gente como la que nunca
habia imaginado podia visitar a un enfermo.

En la sala de espera, los vecinos y los parientes le preguntaban a
Simon por el estado de su hermano:

“Depende de €17, les contestaba a cada uno. Y ante cada nuevo
personaje que llegaba se repetia la escena: el personaje saludaba a
Matilde, a Estela, a Manuel; a Javier, y se quedaba en un rincon
en silencio. Hasta que alguno de ellos les decia “este es el
Simon” y entonces caian en la cuenta de que era el chico
internado en el Almafuerte que alli estaba, tan cambiado, al final
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de su adolescencia, después de dos afos y tres meses. Simén
disfrutaba de ese desconcierto que producia. Y apenas los
saludaba les largaba frases irdnicas sobre su estado fisico. “Qué
hecho mierda que estas negro, eh!” O:

“Qué gorda que estas Mary!”. O: “Qu¢ viejo que estas vos, eh
Simon estaba, sin haberlo imaginado, a raiz de la tragedia de
Daniel, volviendo al barrio. Y desde esa sala de hospital
comenzaba a percibir los cambios ocurridos durante su
internacion. Nos quedamos alli durante una hora mas. Hasta que
Simon quiso ir a banarse a la villa para volver a la guardia
permanente frente a la terapia intensiva del hospital.

Llegamos al barrio en un remise y no fuimos a la casa de su
madre sino directamente a la de la abuela. Matilde y Estela
pasarian mas tarde por ahi: tenian que ver a la Mai para pedirle
que intercediera por la vida de Daniel.

Yo no sabia que era la primera vez que Simoén volvia a pisar el-
hogar que habia tenido que dejar. En la mesa de la cocina estaban
sentadas Emilia y Graciela con el televisor encendido en el
programa de Moria Casan. En la pantalla se peleaban una
morocha y su sobrina adolescente acusada de haberle robado el
marido en sus narices. “Mi beb¢ ya tiene cara de grande”, le dijo
Marga a Simon acariciandole el mentdn. Las mujeres parecian
felices de su regreso. Como si se tratara de una ceremonia fueron
deshilvanando recuerdos de cuando Simon estaba en la calle y les
alegraba los dias. “ES que vos viste que Facundo est4 ahora
adentro. Bueno, cuando empezaron a caer por ahi caia mi sobrino
y nosotras nos aferrabamos todas de Simon, que habia quedado
afuera”, cont6 Emilia, la peluquera de rubio intenso y pelo corto:
habia sido la mujer de Mauro cuando eran adolescentes, y luego
se junté con otro ladron de carrera que continuaba preso en
Olmos por un robo nada menor. “Viste como es. Tanto esperar
para que saliera y al final estuvo un par de semanas en la calle y
ya volvid a caer.” Graciela, una mujer mas delicada que su madre
y su hermana, recordd: “Yo ya lo conoci atorranton. Facundo
tenia unos quince y él era un poco mas chico. La primera vez
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cayeron acusados de robar una bici, una historia que una vieja de
por aca invento. Cuando fuimos a la comisaria con Matilde y lo
vi esposado me queria morir. Porque al principio yo no sabia
como hacer, después uno se va entrenando y se va
acostumbrando”.

Aquella vez Graciela fue a rescatarlos de la seccional con
Matilde, que para entonces ya estaba entrenada en el combate con
la policia cada vez que alguno de sus chicos iba preso. “Traeme a
la que denuncio!”, le gritaba Matilde a un oficial. Graciela dice
que la sorprendia como Matilde podia discutir y defender a su
hijo frente a la policia. Fue junto a ella que aprendid. A partir de
aquella bicicleta que no habian robado, nunca dejarian de ir
presos cada semana, cada dos. “En todas las causas caian juntos.
Hasta se hacian llevar cuando uno habia zafado para estar con los
otros.” Simoén se rie de que si, de que una vez fue ¢l mismo el que
le pidio a los de la comisaria de Pacheco que lo metieran preso.
“Eh, oficial, pero yo robé con ellos. Lléveme, le decia al chabon.
Y ¢l: ‘Que no, pibe, vos tomatelas, no estas en ésta’. Y yo: ‘Pero
mire que yo estaba ahi, y si no robo ahora y me lleva, dele’.
Tanto lo jodi que al final me dijo: ‘Bueno, querés ir adentro,
veni’.”

Le iba. a hacer una entrevista a la abuela. Ella daba vueltas por la
cocina preparando algo en una botella cuadrada recubierta de
parsec y llena de chucherias, de amuletos y cadenas, diminutas
formas en arcilla, cascabeles. Esperaba a una mujer que tenia cita
con la Mai y no llegaba. “Si usted no estd apurado, me puede
esperar, porque yo primero tengo que hacer un trabajito”, dijo y
desaparecio por un pasillo vestida con una remera blanca y una
pollera larga con. volados. “Es que estd por venir la Africana”,
comentaron varias veces Graciela y Emilia mientras hacian girar
la ronda del mate. Pensé gue habia alguien a quien le decian asi.
Simon pidio un papel y lapicera, Se puso a escribir una carta a
Facundo, su mas entrafiable amigo preso. Mientras las mujeres y
yo seguiamos hablando del tiempo ido y del espectaculo de Mona
Casan, dos nenas jugaban entre el patio y la cocina riéndose de
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algo que no terminaba de comprender. La abuela trabajaba en la
habitacion contigua en algo. No sabia en qué, aunque sospechaba
que era una ceremonia umbanda.

Desde la habitacién comenzaron a llegar frases en portuifiol
dichas con una voz mucho mas cascada que la que habia
escuchado recién en la abuela. Descubri girando en la silla que lo
que separaba la cocina del otro cuarto era sélo una cortina blanca
colocada a manera de muro. A través de la tela levemente
trasldcida se distinguia la silueta de Marga con su abultada y
larga pollera de Mai. Se habia puesto ademas un sombrero de
paja, con la forma de una capelina deshilachada, que habia
llenado de flores secas, pafnuelos y talismanes. Acomodandoselo
cada tanto con las dos manos, como una campesina graciosa, se
movia con agilidad frente a un altar atiborrado de santos de yeso
y velas encendidas. «Procure o minino”, decia de repente. “Vocé
no sabi qui é el amor de muiher”, escupia. Afuera la tarde
luminosa desaparecia poco a poco. Por la puerta de la cocina se
podia ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja
mesa de jardin y mas alla la linea del horizonte sobre un
descampado. El crepusculo daba lugar a las ices pobres de la
villa. Simon termino su carta, unos parrafos gordos de letra
prolija, y llegd Chaias, a pedirle una cura a la Mai. Los invitaron
a pasar al templo. Y luego a mi. La Mai hablaba en portugués con
la propiedad de un turista que recién llega a Fiorianopolis, pero
con la soltura de una nifia que se divierte haciendo jugar las
palabras para darles siempre el tono indicado para el personaje
que encarna al jugar con sus mufiecas: una mama mala, severa,
una abuelita dulce y buena. La Mai no era otra que la abuela de
hacia un rato pero poseida ahora por el espiritu de “la Africana”,
una viejecita llena de picardia.

Al salon no se accedia por la cortina, sino por una puerta en un
pasillo lateral. Apenas entrar y alli estaba la Mai junto a Graciela,
que dulcemente se ocupaba de traducir sus frases, sus preguntas.
Y de explicar los codigos al novato. La Mai dice que podés
preguntar algo, pedir por algiin problema.” No supe qué
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contestar. “La Mai dice que puede ser que haya personas malas a
las que les hiciste dafio que quieren hacerte mal ahora a vos.”
Entonces la Africana dijo que podia hacer algo por la supuesta
venganza si conseguia siete piedras de colores y una larga lista de
ofrendas. “La Mai dice que después mi mama, la abuela de
Simon —Ila duefa del cuerpo poseido por la Africana—, te va a
decir bien qué es lo que necesitas para que ella haga un trabajo de
proteccion.” La Mai volvio a interesarse en Simon, su preferido.
Simon buscaba complicidad en las mujeres de la casa para que lo
alentaran a volver a ver a Mariela, la chica que fue su novia hasta
que la estadia en el -Alma- fuerte se hizo demasiado larga.
Después de tanto tiempo Mariela ya vivia con otro. Por la tarde,
en el hospital los otros pibes de la villa 25 hablaban de un
hipotético tiroteo entre estos dos rivales amorosos. Resultaba
hasta tierno escuchar los murmullos sobre esa historia de amor
porque no habia quién tomara partido en el asunto: sobre todo
viéndolo a Simon, que lejos de parecer agresivo, era un chico de
mirada descansada, una especie de pichén en un cuerpo
desarrollado. La Mai, en ese sentido, era una de las mas
terminantes. Como abuela, antes de incorporar el espiritu, sin
sombrero pernambucano en la cabeza ya le habia dicho a Simon:
“No podes!”. Y ¢l, agarrandose la tela de la camisa ancha sobre el
pecho, agachando la cabeza en signo de constriccion, le habia
contestado:

—El corazon lo tengo que pegar con cintas, todavia.

Y la abuela, impasible, para cerrarle la idea, en el lenguaje de los
pibes:

—Ya fue.

Como Mai se lanzé a combatir esa esperanza en Simon, que no
dudd en consultarla al respecto.

—Mulher fica como una putana. Mulher vai fzfar con vocé y
depois fazfa con outros mininos. Despois fica con outro homi.
Muiher no sirve para corazao de vocé. Ela pogi traer problema
para voce.

Lo dijo con esas voces cascadas que supuestamente tienen las
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magas de nuestros pagos, algo asi como la machi que aparece en
Nazareno Cruz y el lobo, pero en ese portufiol nada facil, Unico.
—~Pero yo por lo menos quiero estar una noche con ella Mai, no
me importa después.

—iSi a vocé no importa vai! jVai! jVai jVai! jVoce es duro de
matera! —dijo la Mai y con la mano al viento, hizo ese gesto que
puede significar andate al carajo, o0 hacé lo que quieras, 0 me doy
por vencido ante tu deseo.

Luego hicieron pasar a Matilde. Le beso la mano y le hablo del
niflo agonizante. Fue hacia el altar, hizo un rezo, prendio una vela
mas y busco entre sus cosas. Tenia repisas de donde sacaba mas
velones, collares, amuletos. Sobre una pequena mesa habia un
frasco de colonia. Cuando llegd una octava persona —ya
estabamos alli Simdn, las dos nenas que seguian riendose pero
entre dientes, Graciela, Chaias, Matilde— la Mai nos hizo pasar
al templo, o sea distribuirnos en las sillas que rodeaban el salén
decorado en version umbanda. La Mai habia colgado de las
paredes todos los objetos folcldricos que habia encontrado y que
le habian regalado a lo largo de una extensa carrera como
médium umbanda. Sobre un lado habia bombos del norte, sobre
el otro sombreros mexicanos, y mas alla mascaras de alguna tribu
meridional. La Mai de pronto prendié un cigarro, un cigarro de
verdad, al que en el extremo, como un toque de sofisticacion, le
colocé una boquilla. Cuando estuvimos todos sentados ella hizo
lo propio sobre el piso. Como una nifia, 0 como un nino vestido
de nifia, ella se acomodo la pollera arrepollada que se habia
hecho con una tela de un estampado geométrico pero sumamente
palido, y la puso entre las piernas abiertas en posicion de
indiecita. En las manos batia como si fuera una maraca la botella
bafnada en parsec. Cada tantas pitadas tomaba un trago.

A Matilde le recomendo que consiguiera una gallina «bermella o
amarela”, pero que de ninguna manera fuera “preta”. “Una
mulher que habita perto tua morada, ela tein muitas como la que
vocé necesita”’, instruy6 la Mai. “Justamente —me comenté
Matilde al oido—, en mi cuadra hay una vieja que tiene un
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monton de gallinas.” “Nosi preocupi, si e afanada, melhor”, dijo
la Mai, en lo que crei que era el nudo de la informacién que
sentado ante la Africana debia recibir.

Graciela quiso traducirla.

—La Mai considera que robar no siempre es malo. Porque
cuando ella era una mujer africana hace cinco mil afos atras, su
gente se alimentaba de cualquier cosa, de raices, de frutos, y
habia quienes se los querian apropiar, entonces ellos robaban. Por
eso es que no siempre es malo robar.

Graciela, una mujer muy suave, hacia esfuerzos por mantener el
dialogo entre nosotros los creyentes y la Mai que por momentos
se desbocaba. De pronto tomd un largo sorbo del licor, dio una
pitada profunda a su cigarro y me mir0, detras del ala del
sombrero:

—Voceé tein um problema.

La Mai, hizo, a partir de esa sentencia, un diagnoéstico segun el
cual yo tenia enemigos malos a los que les habia hecho dafio, y
estaba ademas agotado de escuchar historias sobre muertes,
cargado. Despues de ese dictamen, tras curar el cuerpo de Simén
y de Matilde, lo hizo conmigo. Me par6 descalzo en el medio del
pequefo altar y comenzo a frotarme con velas de colores. Lo hizo
con diez velas, que sucesivamente se fueron trizando a medida
que las hacia rodar sobre mi ropa. Ella respiraba fuerte y en un
momento se dio vuelta para mirar al resto que hacia de
espectador frente a los acontecimientos.

—NMuito forchi, muito cargado —dijo.

Tomo el frasco de perfume y echandoselo primero sobre las
manos me restrego la cara, el cuello, las manos. La evaporacion
de ese aroma barato usado para la ceremonia me estremecio, y
cuando sali de alli y volvi a colocarme los zapatos Simon y
Matilde me miraron y me dijeron que ya se me veia cambiado.
Ellos, coincidieron, se sentian mucho mejor, se les habia disipado
el cansancio de no dormir durante dos dias enteros esperando
noticias sobre Daniel.
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Nos despedimos y la Mai continuaba con su ceremonia.
Atravesamos la frontera entre la villa 25 y La Esperanza: en la
esquina de la casa del Frente Vital paramos a saludar a los pibes
reunidos en la esquina porque entre ellos estaba el Pierna, el
increible apodo de un pibe grande sin piernas sentado en una
reluciente silla de ruedas nueva. Nos saludé con toda educacion y
dej6 que el porro que tenia en la mano se consumiera medio
oculto por el doblés de los dedos quemandose por respeto a
Matilde. El respeto en la villa es asi: no importa que Matilde haya
visto fumar a cientos, ni que sea obvio gue no sancionaria nunca
a alguien por eso, simplemente es la maméa de Simon y una
sefiora. “Como esta el nene sefiora?”, le pregunt6 el Pierna.
“Sigue 1gual”, contestd Matilde y les cont6 sobre los abogados de
la empresa de trenes que los visitaron en la sala de espera del
hospital y de los otros que después aparecieron ofreciendo sus
servicios especializados en accidentologia y juicios civiles de
resarcimiento. “Si los de la empresa le vienen a ofrecer dos mil,
diez mil dolares, usted no acepte porgue ellos van a tener que
pagar mucho mas”, le dijeron dos mujeres que le dejaron un
volante a todo color promocionando su labor. “No le pegu¢
porgue estabamos en el hospital, pero les dije que si creian que
ser cartonera era ser analfabeto o ignorante se habian equivocado.
Porgue yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si
hacemos algo en la justicia es para que haya justicia para todos,
para que no le vuelva a pasar a otro mas.”

Matilde no enceguecio ante la agonia de su hijo. Como si un
aprendizaje de afios la guiara desde el dia del accidente planteo
como eje central de lo que habia ocurrido la certeza de que sélo
fue posible porque el tren blanco estaba hecho para los privados
de todo derecho. El vagon en el que viajan pagando sin excepcion
cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos trenes al que se
le quitaron los asientos para convertirlo en un deposito de los
indeseables que de otra manera molestarian con sus carros a
cuesta a los pasajeros. Sin vidrios en las ventanas, sin luz, los
vagones funcionan, al decir de los maquinistas, fuera de toda
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legalidad. “No deberian estar sobre las vias”, asumen. El tren en
el que iba Daniel no frend a pesar de los gritos de los cartoneros
porque ni siquiera tiene freno de mano. Daniel chocé contra una
estructura metalica que rodea la estacion disefiada para que nadie
pueda colar el cuerpo en el andén sin pagar el boleto.

Seguimos hacia la casa de Estela. En la esquina de su cuadra
habia otro grupo de pibes. Alli nos paramos con Simon. Sonaba
en toda la cuadra una bateria nada prodigiosa. Era el ensayo de
alguno al que los pibes no le daban entidad. Pensé que podian ser
los Jedientos del Rock, vecinos de Estela y Manuel, o Pablito.
Lezcano, el millonario que nunca se fue de la villa y se. hizo
construir un estudio de grabacion en la casa de siempre. Pero
cuando Simoén preguntd balbucearon que era algan gil. Eran unos
siete pibes amurados contra el paredon y una chica sentada en un
cordon que pasaba con prolijidad la letra de lo que parecian
canciones o poemas a una hoja en blanco. Entre ellos estaba el
Chi— cote, un amigo de la familia de los que todos los dias
marcaban presencia en el hospital, un pibe mas chico que el resto,
que a los dieciseis alternaba el robo a mano armada con el box en
el que de vez en cuando competia como peso pluma. “Te fui a
esperar y no estabas”, me cobro porque acordamos temprano que
lo entrevistaria en el hospital pero la ceremonia de la Mai me
habia cautivado hasta hacerme olvidar de ¢l y del tiempo. “Veni,
saludame, que ahora no saludas”, le dispar6 la morocha que
escribia. El no: le contestd, la miro riendo y calld. Pasé un rato
sin que nadie iniciara una conversacion. Simoén era casi el Unico
que hablaba: “Mira éste, qué grande que esta, con arito y todo”,
critico a uno de los mas chicos que se habia desarrollado en su
ausencia. Y éste qué gordo que estd.” Un flaco de pelo largo
saludd a uno por uno y puso cara de quién sos cuando le estiro la
mano a Simon. Simoén disfrutaba de ese anonimato. “El chabdn
mira tipo quién es este nuevo”, se burld cuando el chico se fue.
Los deje para avanzar media cuadra hasta la entrada al pasillo de
Estela donde ella y Matilde charlaban con varias mujeres amigas.
En la puerta de su casa estaba Elsa, una vecina a la que Simon
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saludd como tia. Nos quedamos alli como media hora. Repitiendo
los comentarios sobre el estado de Daniel. Simon entro a la casa
de Elsa a saludar al tio que estaba enfermo en la cama. Y Elsa
salié de su casa con una fuente en la que habia puesto algunas
milanesas preparadas. Después volvio a entrar y trajo cuatro
huevos frescos. EI mercadito que le da fiado a Estela habia
cerrado. Nadie habia mencionado el tema pero en ese momento
quedo claro que lo que Elsa les regalaba era lo Unico que podrian
comer esa noche. Matilde desaparecid: en silencio, despues de
cuarenta y ocho horas sin dormir sali¢ a hacerse de la gallina
amarilla que le habia sugerido la Mai que robase.

La casa de Estela es la Gltima de un largo pasillo que se incrusta
en la manzana como si fuera la entrada a una sola casa. A lo largo
del sendero hay decenas de ranchos desde los que sale el ruido de
los televisores, la cumbia a todo dar, el olor a guiso, las
carcajadas gue suceden a los chistes de siempre, algun insulto, el
silencio. Estela es duefia de dos piezas de paredes descascaradas.
En la cocina hay un televisor que estaba encendido en Pop Stars,
el programa elegido por sus hijos de entre dos y siete afnos.
Simon tomo el mando, se sent6 frente al aparato y puso una
pelicula de canal de cine yanqui sobre una banda de ladrones
negros gue se eliminan entre ellos a medida que se acerca el final.
“Yo en el instituto me la paso mirando peliculas, no paro”, me
contd. Y después se puso a hablar de futbol, de como le gustan
los programas deportivos en los que los comentaristas se la pasan
discutiendo.

Estela primero prepard el bafio para Simon. Calento el agua del
calefon, le dio una toalla y le dijo que podia desvestirse en la
pieza, que no se hiciera drama. Simon prefirio pasar sin
desnudarse hasta el bafo, y al cabo de unos minutos grité con
culpa que la toalla se le habia caido al piso todo meado. Estela le
acerco otra. Le dio un pantalon azul. nuevo, con bolsillos
laterales. Y Simon se probé un par de buzos hasta qué uno lo
conformo. Estaba palido, mas palido que por la mafiana. Tiene
una piel blanca que ha empalidecido hasta dejar que se noten las
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venas como hilos azules en el costado de la sien. La carcel, pero
sobre todo los oscuros calabozos de las comisarias y los
pabellones de los institutos de maxima seguridad, vuelven
translicida la cara de los reos. Al salir, ése es el sintoma mas
evidente del encierro del que vienen. Aungue no sea por eso que
quienes ven a Simon regresar después de tanto lo desconozcan o
lo miren como a un fantasma que no esperaban encontrarse otra
vez caminando por las calles apagadas del barrio, tan sombrias
como su rostro. Es simplemente que el tiempo que parecia
muerto resulta inevitable al volver, irreparable en su repentina
marca de la ausencia, del confinamiento, del exilio que significa
la prision.

Estela prepar0 las milanesas y armo con pan duro recalentado en
una sartén sandwiches para todos, sus cuatro hijos y nosotros
tres. A Simén y a mi nos tocé uno mas grande que el de los
nifos, con un huevo frito como refuerzo. Fue la primera vez en el
dia, nos habiamos encontrado a media mafnana, que comimos. A.
esa altura teniamos hambre, un hambre al que yo mismo habia
aprendido a controlar a lo largo de la jornada solo con saber
tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos
nuestro bocado con una lentitud que disimulaba nuestra
voracidad. “ Esta bueno?”, pregunt6 Estela. Y ri6 ante nuestro
atorado si. “Bueno, mas vale que no quieran mas porque no hay.”
Sin embargo nos sorprendié con dos ultimos pequenos
sandwiches de premio. Recien comidos salimos los dos otra vez
hacia el hospital. Simon quiso pasar antes por la casa del Cachi,
uno de los transas historicos de la villa. “Le voy a pedir unos
pesos y vemos si nos da unos tiros. No tiene drama el chabon,
siempre fue gamba”, dijo.

Hicimos apenas dos cuadras hasta lo de Cachi. En el camino no
nos cruzamos con nadie. Las calles del barrio, lo profundo de los
pasillos, parecian apenas una escenografia de la pobreza
deshabitada. “Esto estd muerto”, me dijo Simon. En la casa del
transa nos atendio su mujer que si reconocio a Simon sin hacerle
un solo comentario sobre su regreso. “ Querés hablar con el
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Adrian?”, le pregunt6. Esperamos dos minutos en la vereda hasta
que salio un hombre de cara consumida de unos treinta y cinco
anos mal llevados. “Qué hacés Simoén, jcomo va?” “Aca
andamos”, dijo Simon y comenz6 un didlogo de rodeos y
convenciones propio de dos personas que se vuelven a ver sin
tener nada que los vincule después de afos. Simon apuro el
objetivo y sin preambulos le pidio algo de dinero para tomar un
remise hasta el hospital. «Si, todo bien”, dijo el dealer y entro a
buscar. Volvid y le dio diez pesos. Entonces, acodado contra la
pared, hizo un diagnostico crudo de la nueva vida en la villa.
“Aca todo esta muerto. No quedan ni ladrones™, lanz6. «Ahora
por ahi se mueve algo, muy poco, pero no sabés lo que fue esto
en enero y febrero... Nadie tenia un mango. No sé como hicimos
para zafar.” “Pero la plata esta en la calle”, dijo Simon, aferrado a
la fantasia de volver a robar chalets de ricos que guardan efectivo
en el placard. “No, eso fue. Ahora para colmo la gorra esta mas
maldita que nunca. Hacen lo que quieren, te matan como a un
perro. Digamos que la verdad es que tienen carta blanca, esa es la
verdad.”

Fue tan lapidaria la descripcion de la debacle en la villa en la que
Simon habia dejado los equipos retumbando cumbias dia y noche
que ni siquiera se animo a pedirle al dealer que le convidara un
resto de cocaina para remontar el agotamiento. Cruzamos la calle
hacia una remiseria ubicada en los monoblocks cercanos. Fue en
vano: no hubo manera de convencer al viejo cara de perro que
atendia de gue nos aceptara como pasajeros. No le sirvieron ni
mis documentos ni mis credenciales de prensa. “Aunque yo les
.pida ningun chofer los va a querer llevar”, explico sin inmutarse
al lado de una morocha llena de rabia que también sufria la
discriminacion de la sospecha. Tuvimos que buscar otra remiseria
donde finalmente nos aceptaron cuando el chico gue atendia
reconocidé en Simon al mismo pibe que hacia afos iba a su casa
de visita. “; No te acordas de mi? Yo estuve en tu casa, mi
hermano salia con tu hermana”, le refresco. El pibe sonri6 cuando
termind de ubicarlo. Y dejo de anotar el nimero de mi DNI en la
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planilla donde asienta a cada cliente desconocido. Subimos al
auto de un chofer de todas maneras atemorizado. Pasamos antes
de salir del barrio por la casa de la Mai. Habiamos quedado en
que la entrevistaria. Bajé a despedirme. Era otra vez la abuela
Marga. Antes de darme un abrazo me entreg6 un papel en el que
habia anotado todo lo que necesitaba para hacer el trabajo de
limpieza y proteccion contra mis supuestos enemigos. “Diez
velas rojas y blancas. Siete velas de cualquier otro color. Cinco
metros de cinta bebé verde, roja y amarilla. Una lata de dulce de
batata vacia. Siete piedras de diferentes colores. Siete claveles
blancos y siete claveles rojos. Un ladrillo (robado).”
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Capitulo VI

Brian saltaba con los brazos abiertos, como una langosta pero
sobre el mismo lugar, sobre si mismo, golpeandose el pecho para
mostrarle a sus vecinos armados para la guerra el blanco al que
debian disparar sin asco. Brian, dieciséis afnos, el pelo cortoy
rubio, el torso de una criatura de doce, la cara palpitando como
endemoniada por el efecto de tres dias de pastillas y alcohol,
saltaba tal como si estuviera en los tablones de una cancha,
acompasado por el subir y bajar de cientos de hinchas. Pero aquel
sabado por la tarde, con el sol cayendo sobre su figura, saltaba en
realidad sobre el asfalto caliente de la calle General Pinto,
semidesnudo, vestido solo con el short de un equipo de fatbol; se
golpeaba el pecho con la mano izquierda y hacia girar sobre el
dedo anular el arma con la derecha. Frente a él, a lo ancho del
asfalto, multiplicandose, lo insultaba la turba dispuesta a
sacrificarlo. Los hombres de cada pasillo, los jovenes y los
veteranos, rescataron las armas de los roperos y del fondo de los
cajones con ganas de liguidarlo. Ya habian soportado que le
robara a dofia Rosario, la abuela mas anciana de la cuadra; que le
quitara la bicicleta a una nena poniéndole el cafio en la cabeza, y
que asaltara a la mismisima madre del Frente Vital, para terminar
queriendo fusilar al Rana por un exabrupto de poca monta. El
Rana le habia pegado a uno de los Sapitos, los Unicos amigos de
Brian en el mundo, y los miembros de una precaria banda de
“ratas”, tal como llaman en la villa a “los que les roban a l0s
vecinos y comen sin importarles de donde rapifian™ el alimento o
las drogas.

Cuando ese medio dia llegué con el fotoégrafo Alfredo Srur al
barrio, Rodolfo, uno de los hombres de la casa contigua a la de
Sabina estaba sentado en la puerta. Arreglaba con toda
parsimonia el motor de una Estanciera. El barrio lucia radiante a
pesar de la miseria y salia olor a frito de un par de ventanas.
Varios chicos jugaban en el cruce de French y Pinto y se
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disputaba un picado con pocos jugadores en el descampado de la
esquina, donde se luché contra la policia bajo el aguacero. Pato,
el hermano de Victor, tenia franco en el supermercado, una
excepcional circunstancia de ocio, y cuidaba el fuego de la
parrilla dispuesta en la vereda en la que asaba dos pollos para el
almuerzo. Pato ese dia tenia un buen humor encantador y
coqueteaba con una morocha adolescente de jean ajustado que
entraba y salia del pasillo al costado de su casa. Ella aparecio
después de haberse paseado varias veces del pasillo a la esquina
con un bife ancho en la mano que Pato accedio solicito a poner
en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovechar las
brasas.

Después de almorzar con Alfredo, Chaias, Pato y Tincho, uno de
mis guias durante las primeras incursiones, visitamos la tumba de
Victor en el cementerio de San Fernando. Pato llevo la bandera
que hizo pintar para su hermano: el Frente sonrie dibujado como
una caricatura. Y también las remeras en las que el ladrén le pisa
la cabeza a un policia. Con los ojos desorbitados y la lengua
afuera el bonaerense soporta el peso de su zapatilla de pibe
chorro. Esa vez, con las camisetas puestas los chicos volvieron a
hacer las ofrendas de siempre. Ademas de los sepultureros
municipales que pasan los dias refugiados del sopor caluroso del
cementerio en una oscura oficina pegada al hall, al lugar lo
custodian agentes de civil de la Policia Federal. Cuando conoci el
santuario del Frente su madre me conté que apenas los chicos se
empezaron a juntar alrededor de la tumba, a perfumar el aire
mortuorio con el dulce sabor de la marihuana y a parecerse a una
bandita desconsolada por la caida de su referente mas generoso y
altivo, las mujeres que solian ir a visitar a sus muertos cerca de la
zona donde estaba enterrado Victor, solian quejarse. “Alla hay
una patota”, acusaban. Ese sabado los federales se mantuvieron a
una distancia prudente, y como si ya hubieran estado
acostumbrados, hicieron como que no nos veian. Nosotros
tomamos una cerveza, fumamaos un porro y nos volvimos despueés
de que Alfredo Srur hizo las primeras imagenes de lo que seria un
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largo ensayo fotografico.

Saliamos del cementerio por uno de los portones laterales y
Tincho, el pelo largo, la cara afilada, la nariz que se cae de
costado levemente como una hoja mustia, como una fosa nasal
hecha de resma, me tomo del brazo, me lo cruzo en la espalda, y
me paso el suyo por el cuello haciéndome levantar unos
centimetros los talones del suelo. Jugaba al ladron conmigo como
rehén de una ficcidn inspirada en la vida real, una non fiction
propia, una recreacion graciosa de su actuacién mejor lograda.
—Tomemos rehenes! —dijo, y me empujo con la rodilla hacia la
salida del cementerio.

Chaias, Pato y Alfredo se reian del show.

—Llaméa a la tele, llama a la tele! —lo alent6 Chaias.

—Quedate quieto gil que sos boleta! —me escupio Tincho en la
oreja—. jLas camaras loco! jTraé las camaras y llama al juez! —
ordend a un imaginario negociador.

El consumo que comenzo cuando tenia doce afios ha dejado en
Tincho no sélo las marcas fisicas sino, al menos en su manera de
recorrer sus elecciones y su destino, una relacion con el delito
que considera casi imposible de quebrar porgue no habria manera
de sostener el gasto que le produce “el vicio”. Claro que después
de horas de conversacion distendida contra un paredén de la villa
San Francisco, mientras en el potrero se disputa un picado
dominguero y cruzando la calle una bandita baja cervezas como
si fueran el agua de la eterna juventud, el consumo es un dato
menor, absolutamente aleatorio a las condiciones de vida que
Ilevaron a ese chico de diez anos, perdido entre las calles y los
vagones viejos de Retiro, a comenzar en el camino del robo. El
robo, tal como era concebido en aquel entonces por Tincho, se
trataba de la picardia heredada de uno de sus hermanos mayores,
consistente en meter la pequefia mano de nifio por las hendijas

de los colectivos en una terminal de linea, para hacerse de la
recaudacion ante la distraccion de los choferes. “Nosotros somos
doce hermanos, mi vieja sola y a los diez tuve que salir a hacer lo
que fuera, después de a poco aprendi a poner cafio. Todo se
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aprende. Es cuestion de que el otro te crea que sos malo”, me dijo
el dia que lo conoci pasandose la mano por el pelo largo,
volviéndoselo a acomodar en la espalda, repasando con la yema
del dedo indice la napia, esa superficie perdida de cuerpo en la
que podria comenzar una cartografia de su delincuencia.

De aquello ya habian pasado mas de seis meses cuando ese
sabado Tincho jugo a usarme de escudo humano, poniéndome en
el lugar de sus victimas, ensefiandome que a pesar de nuestra
creciente cercania, mas alla de la particular relacion que ibamos
construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguia
siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima;
y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno
como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de
vida, dando un paso en el que todo se puede ir al infierno. Tincho
me llevo abrazado, maltratandome carifiosamente hasta la salida
del cementerio en el que el Frente era apenas uno mas de los
amigos enterrados tras caer bajo la metralla policial o la bala
vengadora de un pleito ridiculo con un “atrevido” del barrio.
«Aca vamos a terminar todos. Aca cuando vengo no paro de
visitar pibes. Y siempre pienso: ;donde sera que me va a tocar a
mi?”

Sabina me lo contd por teléfono: “Un pibito de la villa me quiso
robar anoche”. Ella volvia a su casa disfrutando del calor
nocturno de enero. Caminaba tomada de la mano de Ricardo, el
ultimo hombre del que se enamoro en la madurez, después de
esos matrimonios de los que tuvo que huir. El chico rubiecito los
freno en medio de la calle. Aferraba con las dos manos un
revolver de cafo largo. Le apunto a ella pidiendole que entregara
la plata que llevaba encima: un robo de diez pesos, de veinte con
muy buena racha.

—Hijo, ¢no me conoceés? Soy Sabina, la mama del Frente,
quedate tranquilo —atino a decirle, temiendo que se le disparara
el arma sin querer.

Era Brian. Tenia los 0jos expandidos de tanto aspirar pegamento
y consumir pastillas de Rohipnol. La mird dos veces antes de
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darse cuenta a quién estaba apretando. Cuando distinguio su cara
a pesar de la locura dejo caer las rodillas sobre el cemento y se
puso a llorar.

—Perddneme dofia, perdoneme —Ile rogo con las manos en
posicion de rezo cristiano, pero sin Soltar el 32 cargado.

—Esta bien Brian, tranquilo, tranquilo, no pasa nada.
—Perdoneme por favor —dijo entre sollozos.

Sabina lo convencio de que bajara el revolver. Y él marché con la
cabeza gacha balbuceando unas disculpas incomprensibles con el
arma bamboleandose en la laxitud de su mano descontrolada. La
sinrazon que provocan las pastillas lo habia llevado a querer
asaltar a la madre del santo de los chicos ladrones, pero ni en ese
nivel de desborde pudo abstraerse del pecado que cometia.
Sabina me lo contd preocupada por esos chicos de la edad que
tenia su hijo al morir; atrapados por el consumo, queriendo
ganarse a punta de pistola los pesos necesarios para repetir la
dosis y no bajar jamas de ese estado de euforia que dan mas de
dos pastas con vino. El Rohipnol es un farmaco antidepresivo de
venta restringida gque entro en las villas del conurbano en los
comienzos de la decada del noventa para no irse jamas. Al entrar
en la villa San Francisco conoci las pastillas de la mano de
Chaias y de Tincho: una larguisima tarde me explicaron como te
dejan las «rochi”, como les dicen. La pastilla en esa época salia
un peso. “Si te tomas una, te pega. Con dos, anda y piloteala,
loco. A la tercera que te tomas ya no sos vos. Y cuando te
quisiste acordar por ahi te mataste a pifias y te das cuenta al otro
dia.”

Brian lo conocio a Victor Vital de lejos. El era uno de esos que se
le acercaban a pedirle para yogur cuando el Frente iba al kiosco
de Pupi. Casi exactos tres anos han pasado desde la muerte del
santo y Brian puede haber olvidado muchos ordenes, todas las
normas bajo el imperio del Rohipnol, pero no lo que significa
tocarle la madre al Frente. La generosidad del Frente, ese
derroche permanente nada seria si el mito no estuviera fundado
también en el arrojo, que en él y su banda dejaron escenas
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memorables, reconstruidas cada tanto en el anecdotario
inacabable de la villa. Y una de ellas es la venganza de aquella
noche en que creyo que le habian matado a la madre.

Manuel salia de robar el supermercado que esta justo debajo de
las escaleras de los monoblocks, frente a uno de los transas de la
villa 25.

—Che, le dieron un tiro al Frente —pas0 a avisar un pibe en
bicicleta.

—No!

—Si. Se fueron en un coche —dijo mientras se alejaba cruzando
la canchita de futbol que le da utilidad al descampado.

Manuel y los dos pibes que lo acompanaban pararon un remise,
subieron y salieron hacia la casa de Victor golpeando las puertas
del auto en movimiento.

No era Victor, era Sabina la que habia sido baleada. Manuel se lo
encontro en la puerta del rancho con la Itaka tirando al aire como
queriendo saciar el odio. Creia que su madre estaba muerta, la
bala le habia entrado cerca del corazon. El novio de una de las
mujeres que cortejaba por esos dias, después de un tiroteo menor
en el que no alcanzaron a saldar el encono, habia pasado en un
auto por el frente de la casa disparando una rafaga de 9
milimetros. Sabina estaba comiendo. La bala le entré en un
pulmon. Ella apenas sintio un ardor y vio la sangre desparramarse
por su camisa blanca. Sabina suele mostrar la bala que pasé a dos
centimetros del corazon, perforo el pulmoén izquierdo y quedé en
su cuerpo para siempre, al borde de la columna, como si la
hubiese frenado la piel milimetros antes de salir. “Mir4, toca”, me
dijo Sabina una tarde que caminabamos por la villa levantandose
la remera en la espalda para dejar ver la muesca, la pequefa
protuberancia del plomo incrustado, ahora familiar e inofensivo.
A Sabina un vecino la llevé hasta el hospital de San Fernando.
Victor llego cuando ya no estaba y por el tipo de herida que le
describieron pensé que moriria.

—Vamos, veni! —Ile ordené Manuel a Victor cuando lo vio
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disparando.
—No, no, deja! —se resistio él, aferrado a la escopeta recortada.

—Vamos, veni!

—Que hacés gil de mierda! —le dijo Manuel—. Antes de tirar
esos cartuchos al pedo, guardalos y vamos.

—Eh, ¢quée? ;Dbonde vamos?

—\Vamos!

Aparecio, preparado por los avisos de los pasillos, el Mera, uno
de los ocasionales socios en los asaltos. Traia en la mano dos
calibre 32 y una Bersa. Cuando iban hacia la casa del Pollo,
donde sabian que los equiparian con arsenal, estacion6 un auto
muy cerca de ellos. Ni lo pensaron, era lo que necesitaban.
—Bueno, bajate, vamos y venimos —Ie dijeron al chofer, que ni
siquiera alcanzoé a ser apuntado para que entregara sin quejas el
Peugeot 504 desvencijado.

—Dejame ir adelante, que a mi no me conocen —Ile dijo Manuel
a Victor.

—No, dejame que voy yo —prefirio.

Ahora llevaban encima una Itaka, la escopeta recortada, dos
revolveres 32, un 22 corto y una Bersa. “Cuatro éramos con esas
armas, porque el chofer no se bajaba en ningun lado. Uno tiraba
con una, y después tenia que tirar con la otra, y asi hasta que
vaciamos todo lo que teniamos.”

La aparicion del coche en el que iban le parecio un anuncio fatal
al hombre que aquella tarde habia baleado desde otro auto en
marcha la casa de Victor queriendo vengar el engafio amoroso
que habia llegado a sus oidos.

Ellos avanzaron sin miedo a que los otros alcanzaran a preparar
la defensa.

—Para el coche aca —Ile dijo Manuel a Ernesto, el que manejaba.

—Yo0 me quedo —dijo el chofer.

—Yo los cubro con un 32 cuando vuelvan —dijo el Mera.

Se bajaron Victor, Manuel y Facundo. Caminaron con las armas
mirando el piso hasta quedar a tres metros de la vereda, con la
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casilla de machimbre adelante como un blanco infalible para
practicar tiro. Uno dijo:

—Bueno guacho, éste es el coche y ésta es la casa. j Fue!
Levantaron las armas y apuntaron.

Larry, el vengador vengado, vio el perfil del Frente Vital por
entre la cortina.

—ijAl piso! jTirate al piso! —Ile dijo a su mujer, y con ella a los
amigos, los chicos y la madre que canturreaba una cumbia en los
fondos.

“Empezamos con ¢l Facu y con el Victor con una Itaka: jBlum!
iBlum! —cuenta Manuel—. Con la escopeta: jBlum! jBlum! Con
la pistola: jBlum! EI que manejaba el auto se quiso ir cuando
empezamos a bajarlos y el Mera que se quedo con él, lo paro:
‘Eh, guacho, que los pibes estan conmigo’. Les bajamos un
cargador y después el otro, o sea que le fuimos destruyendo el
rancho al chabon. Pero se nos terminaron las balas. Por suerte el
Mera estaba arriba del coche. Nos volvimos al auto caminando
con los fierros en la mano, y como teniamos miedo de que nos
dieran un tiro por la espalda, él desde arriba del coche: jBlum!
iBlum! jBlum! jBlum!, nos cubri0 a todos hasta que salimos de
ahi para buscar mas balas porque se nos habian acabado.
Subimos al coche, vinimos para aca, agarramos un par de balas
mas, dimos unas vueltas, pero entramos por atras para la
remiseria, que era de la madre, la Yoli. A ésa también se la
bajamos, no le quedo un auto sano.”

El que mas lamentd el tiroteo, sin victimas, sin heridos, fue
Pedro, un chico del barrio que tenia el auto estacionado a un
costado de la remiseria, demasiado cerca. El escopetazo que tenia
en la puerta del conductor era como un ojo de pez, del tamafo de
una claraboya.

—Eh, Frente, mira cdmo me dejaste la puerta del coche. Miré la
puerta del Taunus! jFrente, guanaco! jMira como me dejaste la
puerta!

Manuel lo cuenta y larga unas carcajadas secas.

—Bueno, pero quién te mando a dejar el coche ahi
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—dice que le contesto el Frente a Pedro, una vez terminado el
ajuste de honores, para carcajadas de todos los presentes.

—Muira que si porque era el coche de Pedro no ibamos a tira;
¢no? Ya estdbamos en el bondi. Era el coche del Pedro, de todos,
del que venia. A nosotros no nos importaba nada.

El sabado del descontrol de Brian volvimos del cementerio en un
remise. Los chicos le pidieron al chofer que pusiera Leo Matioffi,
el cumbiero romantico cuyas canciones se saben de memoria. En
el camino Pato hablé del robo a Sabina y de los otros bardos de
Brian esa semana. Chaias conto su propio incidente con Brian y
los Sapitos. Le habian puesto una pistola en la cabeza a su
hermana.

—Si no hubiera sido por los pibes de la cuadra que la rescataron
a los tiros capaz que la mataban —exagero.

El intentd vengarse. Pero tampoco andaba demasiado ltcido por
esos dias: no podia deshacerse de la bolsita de pegamento, la
tenia adherida al bolsillo, de donde le asomaba como una lengua
de plastico de una hediondez penetrante. Solia oler a pegamento
aungue era sumamente cuidadoso con eso: vivia lavandose los
dientes, pasandose jabon para no quedar escrachado ante su padre
0 ante Sabina. Siempre que estuve con Chaias “de bolsita”,
cuando partiamos a la casa del Frente, se esmeraba en parecer
“careta”. Gatilld dos veces desde la esquina hacia la media
cuadra apuntando al Sapo, el mas grande de la banda, pero con
pésima punteria.

—A ese pibito le queda poca vida —dijo el Pato, a la manera en
que un profesional diagnostica una enfermedad terminal con
plazo estipulado para la muerte.

Antes de volver a la casa, Pato accedio a intentar por enésima vez
convencer a Mauro, el maestro del Frente, para que me diera una
entrevista. Paramos frente a su casa, a la vuelta del corazon de la
villa 35. A través de Sabina habia intentado ya varias veces que
accediera a ser entrevistado para contar sobre su propia historia y
la de su preferido. Pero siempre se habia escabullido prometiendo
un encuentro en el futuro, en el momento en que ya no fuera tan

96



doloroso recordar. Cuando lo conoci se recuperaba aun de una
operacion de peritonitis que lo .habia tenido al borde de la
muerte, era portador. de HIV y la cirugia lo habia sorprendido
con una crisis de defensas. Una sola vez lo habia visto en la casa
de Sabina: pero sélo habia accedido para decir-. me que le
provocaba una profunda tristeza hablar sobre Victor, que se
sentia debil, que desconfiara de los que me decian haber sido
intimos del idolo. “Ahora todos los giles robaron con él,
estuvieron con ¢€l, eran los mejores amigos de €17, se quejaba.
Cuando llegamos a su casa no pudimos verlo. Estaba ocupado,
atendiendo a Nadia, su mujer.

—No lo vamos a poder ver porgue la sefiora tuvo un atague de
nervios, el hermanito le robo6 a una vecinita la bicicleta. Parece
que le puso el cafio en la cabeza. Recién le vino a reclamar el
padre de la nena. Ahora la sefiora esta que no para de llorar.

Pato me explico asi la situacion. Comprendi la sucesion de
historias. Mauro estaba casado con Nadia, la hermana de Brian.
Era la cuarta hija de un matrimonio obrero con ocho hijos. Brian
era el mas chico de todos. Nadia tenia veinticuatro anos, era
delgada. Ese dia tenia puesto un jean y una musculosa blanca. La
explicacion de Pato aclar6 porqué apenas estaciono el auto vimos
como se largo a llorar frente a un hombre gue batia las manos y
remedaba con la mano el cafio de un arma. La veiamos con cierto
pudor, a unos metros. Supimos luego que se desesperaba por
Brian.

—El Brian es el Unico varon que queda de los tres que eran. Al
mas grande lo mato mal la policia. El otro mato a un rati de un
tiro en la nuca. Este es el que queda — contd Pato cuando nos
ibamos a su casa, a tres cuadras. Desembarcamos en la siempre
apacible estancia de

la casa de Sabina. La nena de la casa gateaba con sus juguetes. El
Pato se tomaba un vaso de cerveza helada. Yo ni siquiera
recuerdo queé hacia cuando se sintieron varios tiros demasiado
cerca. Casi en la puerta misma, tras la cortina azul que nos
separaba apenas de la calle. Alfredo Srur entré6 como empujado
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por un tifon desde la vereda. Lo conocia como un valiente, no
estaba hecho sélo de talento sino también de una especie de
instinto suicida que le permitia caminar como sobre una alfombra
mullida en el territorio minado de cualquier sitio con suficiente
densidad. Quizas porque habia sido deportado de California a los
dieciocho afos y habia pasado una semana en la ranchada de
unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenia una conducta casi
tumbera. Sin embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera.
Los ojos y las comisuras ocupaban toda la cara. No sabiamos si
tirarnos al piso, o correr hacia el bafio en el fondo. Pensé en el
tiro que Sabina lleva aun incrustado en su espalda: habia entrado
por esa ventana. Del tamafio de un una mirilla hecha con los
dedos pulgar e indice, justo en el centro de la primer hoja,
cruzada por tiras de cinta adhesiva, todavia esta la marca que dejo
la bala calibre 9 milimetros. El Frente miraba como su barrio se
batia a duelo.

Nos juntamos como un cardumen en la puerta.

A unos diez metros, sobre la calle General Pinto, gritaba, escupia,
insultaba.

—iPutos! jPutos! jOrtibas!

Brian habia querido matar a un pibe del barrio, el Rana.

—Vos le pegaste a mi amigo! —Ie dijo.

El Rana habia tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian
le yacio el cargador encima con pésima punteria. Los vecinos no
tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo. Brian retrocedio
apenas Vvio gue se le venian encima una decena de hombres
armados. Entre ellos Rodolfo, el tranquilo vecino del motor, le
disparaba con dos revolveres. Desde el medio de la calle el chico
saltaba como poseido, se golpeaba el pecho con las manos.
Gritaba: — Giles! j Antichorros! jLos odio!

Los hombres avanzaron. Algunos con armas cortas, tres de ellos
con escopetas recortadas.

De fondo las mujeres gritaban a sus maridos, a sus hermanos, a
sus hijos, como si estuvieran ante una pelea de box, como si
recomendaran un gancho, un crack a la mandibula o una
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rendicion para salvar el pellejo.

—iRodolfo! jCuidado Rodolfo!

—No lo mates, no merece la pena ese pendejo hijo de puta,
iRodolfo! jGuarda! jBasta!

Y asi.

—Yo lo mato! jYo lo mato! —anunciaban los vecinos.

Uno corrid hacia Brian, tras él los Otros. Fueron dos segundos.
Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha. Habia
quedado, medio agachado, en una posicion poco elegante,
refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la rendija,
amariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al
cabo. Observaba no sin morbo la situacion, miraba de costado a
mi comparfiero, perplejo como yo, tan estupidos los dos al lado de
la extrafia pericia con que aparentemente se tomaban la situacion
todos ellos.

No logré contar cuantos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. Habia
estado en algunas tomas de rehenes tirado atras de un patrullero y
a media cuadra de la infanteria, sobre los techos. Suponia, por la
profusion de proyectiles —Ilos tiros que cuando salen de varios
calibres diferentes impresionan mas— que nuestra distancia a
uno de ellos era minima. Agachado, mirando hacia la esquina,
senti de pronto desde atras una débil voz, un hilo de voz, que me
decia algo asi como “temblor”, o “tiemblo”. Me miré las manos
para confirmar si era tan extremo mi julepe como para que me lo
estuvieran indicando asi. No estaba tranquilo, era cierto, pero
tampoco temblaba, no dejaba de estar interesado en lo que
ocurria, nunca hubiera salido corriendo. Aunque bien cierto es
que no se podia.

—Temblor —senti otra vez en el oido.

Me di vuelta para ver quién era, con vergiienza, convencido de
que habia demostrado ser un pusilanime.

—Estoy temblando —me dijo.

Era un nifio de seis afnos. El hermanito menor de Manuel, Javier y
Simon, todos hijos de Matilde. Yo estaba en la Gltima
retaguardia, detras de los ancianos, las mujeres y los nifios. Las
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mujeres gritaban, por lo menos. Yo apenas si miraba.

—No pasa nada —dije—. Enseguida termina.

Las escaramuzas alla afuera recién comenzaban. Los hombres
avanzaron con una corrida corta, directo a Brian, pero se
detuvieron calculando los pasos finales casi en el aire. Brian daba
vueltas el revolver 32 en un dedo y se agarraba la entrepierna
convidandoles desde lejos. Los Sapitos vigilaban a sus espaldas,
cubriéndolo con armas mas fuertes y cargadas. Los vecinos, cada
vez mas, Y los rastreros de la San Francisco, estaban cuerpo a
cuerpo, al limite del acercamiento.

—Putos! jPutos!

Brian se reia.

Le calcularon la locura. Uno se le tir6 al cuerpo y parecio que
Brian trastabillaba, que caia sobre el cemento. Hasta que desde
atras respondieron por él sus compafieros de bandita. Con un 32y
un 38.

—iGuilleeeeee! jEl Guilleeee!
Fue por el grito de una mujer que supimos gue habia un herido.
En tan poco tiempo como ningun equipo profesional de rescate,
los hombres cargaron el cuerpo de Guillermo Rivas con la cabeza
ensangrentada. Una mujer se subio a un auto, lo puso en marcha,
retrocedio haciendo chirriar las ruedas, abrio la puerta derecha de
atras, y los hombres metieron al herido como expertos camilleros
de ambulancia. La esposa de Guillermo se metio a su lado.
Salieron escarbando en el ripio de la calle hacia la guardia del
hospital de San Fernando.
Rodolfo, hermano del caido, con un revolver en cada mano,
caminaba en circulos. Tenia la bermuda manchada de sangre en
una nalga.
—Te dieron por atras, Rodo —bromeé.
—No es nada, no es nada—dijo.
LLos hombres se pasaban de mano en mano, como si fueran
caramelos, puiiados de balas. El tiroteo no cesaba.
Brian sigui6 saltando, amenazando y golpeandose el pecho una
hora mas. Le sangraba la mejilla. Se habia dado él mismo
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haciendo girar el 22. Pero no seria ese dia el de su muerte. Sélo le
produjo un roce.

Hubo maés tiros, muchos mas tiros. A nadie se le ocurria llamar a
la policia. Hablé con Sabina. La convenci de que era mejor que se
lo llevaran, que lo golpearan en la comisaria, antes de dejarlo
morir asi, pidiendo que lo mataran.

Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara
para decir donde estaban escondidos Brian y los Sapitos.

no soy ninguna vigilanta! jDios es grande y que sea €l el que lo
castigue! —qgritaba la madre de Guillermo.

Ni sus hijos la convencieron de que los delatara, que dijera que
estaban guardados en el mismo rancho donde fue asesinado
Victor Manuel “El Frente” Vital, donde ahora vive un grupo de
mujeres que protegen a los Sapitos, considerados rastreros e
inmundos por el resto del barrio porque «empastillados no
diferencian a su madre de una comadreja” y porque roban sin
distincion de clase, sin codigos, sin el orden que habia cuando el
Frente estaba alli y daba de los que mas tienen a los que tienen
menos. Al final los encontraron. El caos se calmd hacia las diez
de la noche.

Volvimos el martes al mediodia. Rodolfo estaba otra vez en la
puerta. Tenia la nalga herida, le habian dado un tiro con un 38, la
bala continuaba adentro. Se bajo el pantalon para mostrarme el
perfecto agujero que le habia dibujado. Media hora mas tarde
salié Guillermo. Tenia una marca como la de su hermano, un
poco mas chica, de calibre 32, en la mejilla izquierda. El tiro le
habia cruzado la cara hacia el ojo derecho. Lo tenia alli, segun los
médicos que lo atendieron y se reunieron a contemplar las
radiografias haciendo exclamaciones de asombro, a un milimetro
del cerebro. En el hospital no le dijeron que fue un milagro; le
dijeron: “Vos no tené€s culo, ten€s un continente”, por la infinita
suerte que habia detenido la bala.

Se habia ampliado el campo de accion de los favores del Frente.
Siempre invocado para defender a los pequefos ladrones de la
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policia, ahora manejaba las balas de los propios. El, que comenz6
robando bicicletas caras de deportivos burgueses portefios, ahora,
segun la inmediata interpretacion del barrio, habia tenido que
salvar a los propios de una guerra nueva, €sa gue intentaba evitar
con sus malos modales al “imponer respeto” en el barrio. Habia
tenido que salvar, entre otros aquella tarde, al Brian, un ladréon
como el que fue el Frente Vital en vida, un ladron de esa misma
edad, pero en un pais gue ya no era aquél de las grandezas.
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Capitulo VII

El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a esa cama de
terapia intensiva. De pronto, un dia, ya no estuvo conectado a la
méaquina que lo hacia respirar. Luego, en otra visita, no tenia el
casco de vendas blancas que le protegia la herida enorme en la
cabeza tras el golpe en el tren blanco. Su bigote de nifio, una
pelusa gris, tupida, le crecia, y a Matilde esos minimos signos de
vida le alimentaban el suefio de la recuperacion. A Estela, su
hermana, solia alentarla ver gue si tocaba una mano, la derecha, a
veces movia la izquierda. En su rostro buscaban la mirada que ya
nunca mas. Esa situacion de muerte en vida, ese vacio abismal de
quien segun todos los diagndsticos ya nunca saldria del coma,
fueron lentamente siendo asumidos por la familia. Daniel habia
quedado postrado en una sala de cuidados intensivos, con casi
todo el organismo intacto, salvo ese hundimiento en la cabeza
que nombraba con su crudeza de lesion mortal el momento en
que el golpe contra una viga habia desencajado la mirada de su
hermano Javier y la de todos los cartoneros de ese vagon
hacinado. «El cerebro de un lado le obedece, pero del otro no
porque es donde esta lesionado. Va a vivir hasta que el corazon
pierda fuerza”, fue el dictamen de Marga, la Mai, semanas
despues del accidente, cuando me conto su vida en la cocina de
su casa, desprovista del espiritu de la Africana que la hacia hablar
en portugueés.
—Marga, usted hizo una ceremonia. Pero €l esta mal. ; Morira?
—No es el momento adecuado, sera cuando Dios le ponga su
tiempo. Todos venimos al mundo con una mision. Yo soy viejay
capaz que voy a vivir muchos afios mas, porque vine para sufrir,
llorar, reir. Pero hay chicos que vienen tan puros que llega cierta
edad... Yo creo mucho en la reencarnacion. Hay chicos que se
van jovenes porgue vienen con ese tiempo. Todos tenemos un
tiempo.
En el mundo de Marga todo tiene una explicacion religiosa. La
paradoja es que su oficio, el mandato que lleva adherido como un
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tatuaje sobre la piel arrugada, la obligan a recibir los pedidos de
la villa para torcer el destino. A intentar las estrategias paganas
con las que solicita, ruega y compromete a los santos de su
religion. En el caso de Daniel, Marga habia dado el combate
prestando su cuerpo para interceder poseida por el espiritu de la
Africana, en una ceremonia ante Ogun:

aquella noche de las curas con refriegues y colonia, cuando me
quebrd tantas velas haciéndolas rodar por mi espalda, Matilde se
habia robado la gallina amarilla pedida para “el trabajo” y luego
la Mai le habia ofrecido esa sangre tibia a Ogun. Varias semanas
después me hablo de la paradojica diferencia entre Daniel, a los
catorce afos cartonero desde los siete, y sus hermanos Javier,
Manuel y Simén, ladrones con tantas fugas de institutos que
ninguno de los tres sabia cuantas habian sido. Esa vision
maniquea, en la que los buenos pagan por los malos, es la misma
que me confesé Matilde una tarde de septiembre en el viejo bar
de la esquina del hospital de San Fernando. “Yo pienso en todo lo
que anduvieron a las balas los chicos mios: justo él que era el
diferente pago el pato por los demas. Gracias a eso capaz que los
otros tres estan todavia vivos. Siento que Dios me castiga a mi
por lo que los otros fueron. Es como que de alguna manera no
puede ser que ellos se hayan salvado de todas y a ninguno le
pasara nada; siempre uno tiene que pagar. Y pago un inocente.
Siempre los inocentes pagan por los pecadores.”

Marga también tiene un hijo muerto, Miguelito, el inocente, el
que nunca robo, el que pago por su hermano pecador. Cachito, el
hijo mayor de Marga, preso todavia en Olmos por el robo de una
4x4, el mismo heredero de una larga tradicion delincuencial en la
familia, se siente en deuda por ese fusilamiento policial que
termino en Béccar con el mas bueno. “Asi, muerto por balas,
tendria que haber venido yo a su casa”, solia decirle a su madre
Cachito jaqueado por la culpa. Ella recuerda a su hijo asesinado
como si hablara de un nifio, aunque lo mataron a los dieciocho.
“Era chiquito. Mi nene estaba siempre conmigo, donde andaba yo
andaba él, y la policia 1 maté mal. No tenia malas amistades,
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venia temprano del baile. Le decian el Zurdito, jugaba muy bien a
la pelota, por eso era muy conocido y todo el mundo lo queria.”
Marga no cuenta detalles de esa muerte, pero esta segura de que
lo mataron “malamente”. La policia le dijo que lo tirotearon por
“malviviente” cuando €l y otro chico escapaban en un auto.
“Cémo pudieron tirotearlo si mi hijo no habia estado detenido ni
por falta de documentos?”, le dijo ella al comisario en la Uinica
discusion por la muerte de su chico. A su Miguelito, todos lo
cargaban, le decian «el mamero”. Su hermano mayor, como la
mayoria de los ladrones, no queria que el mas chico de la familia
viviera sumergido en el delito. “Mami, no lo dejés andar tanto en
la calle”, dice Marga que Cachito le pidi6 siempre. Hasta la Unica
que vez que Miguelito hubiera podido viajar a Mar del Plata con
sus comparieros del colegio su madre no lo dejo, le dio miedo.
“Dios por ahi me castigd por haberle dado mas alas al otro”, cree
Marga, como Matilde.

Aungue tampoco le daba tanta libertad. Lo que pasa es que
Cachito se le escapaba, y alla andaba ella buscandolo,
arrastrandolo a él, y de paso a todos sus amigos, hasta la casa con
ese patio generoso y parra frente al campito y la villa. La tribu de
Cachito fue la misma tribu que la de Mauro, el padrino del
Frente. También formaron parte del grupo Marcelo, Fernando, al
que asesinaron; el negrito Camerun, muerto por la policia; un
pibe de apellido Sejas, que muri6 de Sida. “Todos de la misma
edad y todos de la murga Los Cometas de San Fernando.”

Murga y umbanda aparecen unay otra vez a lo largo de la tarde.
Pero al hablar, casi al final de mi incursion, con Marga, esta Mai
que tan esquiva habia sido, que tan en las sombras habia
permanecido a pesar de su centralidad en la historia del delito en
el barrio, al conversar con ella sobre ese grupo de pibes muertos
que compartieron todos los carnavales de sus vidas alcancé a
relacionar la historia de Miguelito, su hijo asesinado por la
policia, con las que me habian sido entregadas apenas llegué al
territorio del Frente, un dia de invierno del afio 2001. Esa mafana
un personaje entrafiable para el barrio entero, uno de los mas
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respetados vecinos, Pupi, o Roberto Sanchez, como Sandro, se
acerco a nosotros lleno de intriga. Frunciendo las cejas al sol,
hizo un mohin con el pelo largo muy cuidado, y nos pregunto al
fotdgrafo, a mi y al chofer, qué nos habia acercado por el lugar.
“ La historia del Frente?”” Roberto conocia al Frente Vital desde
que era “un pendejito” al que corrian “a patadas en el culo” y
hacian pagar derecho de piso los que en esa epoca eran duefios de
la esquina. Me cit0 en su casa a una hora fija de la tarde. “Quiero
mostrarte una lista que tengo ahi —dijo—. Ac4, en estas pocas
cuadras murieron mas de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo
las fui anotando. Lo tengo todo guardado.” Su casa es de madera
y en medio de la austeridad se suben unos sobre otros los
detalles: cuadritos, imagenes de revistas, posters, fotos, adornos.
Alli me entreg6 su material: catorce hojas de carpeta,
cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta,
hasta los margenes del papel. “Aqui yo fui contando las muertes.
Fueron demasiadas.” En las hojas se suceden los nombres, los
apodos, remarcados con birome, los nombres de los caidos.
Roberto también me mostro fotos. Y recortes de diarios. Son
noticias policiales con imagenes de cuerpos tirados sobre el
asfalto. En las fotos son casi todos nifios. Tiene una de la
comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos
encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus
levitas fucsia, sonriendo a la camara del carnaval. De ellos
quedan muy pocos, cuenta. Podria, con la foto, reconstruirse la
historia. Con sélo hacer un circulo en cada uno se iria
completando la sangria de los noventa en la villa San Francisco.
Pero la historia esta escrita. El decidio inscribirla. EI no pudo
evitar llevar un registro. Desde que murio el primero comenzo a
anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus 0jos, los rasgos,
algunos detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias
de sus muertes. Nunca los habia mostrado pero me los entrego
ese dia, me dio sus originales con el compromiso de devolverlos
y no me pidi6 nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que
puedas”, me dijo y se desprendi6 de esas muertes en el final de
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un homenaje.

El registro de Roberto comienza con una introduccion y resumen.
“Esto es un pequefio homenaje que me gustaria rendirle a todos
mis amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas de la
policia. Algunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por
accidentes y otros en peleas callejeras. Nueve de ellos murieron
en las calles de mi barrio o sea las mismas calles en que ellos
vivian o caminaban todos los dias, alli donde jugaban cuando
eran nifos. Las calles son las siguientes: French y General Pinto,
que es donde yo vivo y las otras calles son Las Tropas, Sarratea,
Berutti y Quimo Costa. De todos los chicos que voy a nombrar,
la mayoria formaban parte de la delincuencia juvenil de nuestros
dias y cuando me refiero a la mayoria, quiero decir que no todos
andaban por mal camino. Las dos chicas que nombro en esta
tragica historia no andaban en nada raro pero el destino quiso que
una perdiera la vida por accidente y otra se suicidara, ambas con
armas de fuego. Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la
desocupacion, las malas compaiiias, la falta de afecto, la miseria
que existe en los barrios marginales y sobre todo algo que esta
destruyendo a una gran parte de nuestra sociedad que es la droga,
que te destruye tanto mentalmente como fisicamente. Muchos de
estos chicos que cayeron bajo las balas policiales se encontraban
alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos crecimos juntos,
a otros los vi crecer. jDios mio, eran demasiado jovenes para
morir! Algunos no llegaban a los veinte afios. La mayoria de ellos
paraba en mi casa, porgue tengo un pequeio kiosco. Compraban
cervezas y gaseosas, se sentaban en un banco de cemento que
esta en la vereda, y bebian tranquilamente. Algunos de los que
voy a nombrar mas adelante no murieron en el barrio, pero si en
los alrededores, como ser en Tigre, General Pacheco, Virreyes,
Don Torcuato, y por supuesto en San Fernando. De mis
veinticinco amigos que perdieron la vida trdgicamente catorce
eran integrantes de la comparsa Los Cometas de San Fernando en
la cual me incluyo porque fueron muy buenos comparieros mas
alla de que hayan elegido un camino equivocado. También hay
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muchos que cayeron heridos de bala de los cuales algunos
quedaron rengos, invalidos y otros estan privados de su libertad.
Mientras que otros después de purgar varios afios de condena
estan otra vez en la calle. Si, yo lo sé, parece el lejano oeste, pero
esto paso aqui en mi barrio, entre las décadas del ochenta y del
noventa. Hay nombres y apellidos, y hay fechas exactas y
veinticinco tumbas esperando una flor. Aqui estan los nombres y
sobrenombres de los cuales voy a tratar de detallar como
perdieron la vida.”

En ese texto largo y ordenado la sucesion de chicos caidos cierra
el estdbmago, nubia la mirada, se va haciendo insoportable a
medida que se avanza. De todas esas muertes una de las que mas
me conmovio fue la de Camerdn. «Se llamaba Fernando Vargas.
Empez6 como todos los chicos que toman el mal camino,
robando pavadas y luego cosas de mas valor; cuando probo la
droga ya no pudo parar. Su familia se dedicaba a juntar cartones,
con carro, a caballo, cosa que él también hacia hasta que anduvo
en malas compaiiias y eso fue su perdicion. De cosas menores
paso a robar coches y lo mas comico era que se paseaba por el
barrio con un auto distinto casi todos los dias. Era mas que
morocho, tenia el cabello lacio, ojos achinados, siempre andaba
con una sonrisa en los labios. Sabia respetar y a su vez era muy
respetado por sus compafieros de armas. Le gustaba vestirse bien,
con camperas de cuero y pantalones y zapatillas nuevas. Creo que
eso se debia a que cuando era un nifio andaba semi desnudo y
descalzo. Cuando fue més grande salia a robar bajo los efectos de
la droga. Una vez le dieron un tiro en la espalda, lo salvé que
estaba drogado y empastillado. Eso fue lo que lo mantuvo con
vida. A muchos de los chicos del barrio los hirieron en ese
estado, ya sea la policia o en peleas callejeras y todos los que
hablaron conmigo, que fueron unos nueve o diez me contaban lo
mismo, que sentian un fuerte golpe al recibir un impacto de bala
y que podian seguir corriendo o caminando segun donde les
pegaran. Y decian gue eso los salvaba de caer desmayados: el
alcohol y la droga que tenian encima les daba la fuerza suficiente
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para mantenerse en pie. En el barrio habia, y hasta ahora hay,
esos malditos informantes de la policia, o los buchones como
ellos los llaman. En. este caso una buchona mando al frente al
negro Camerun. Todo el barrio sabia que ella trabajaba con la
cana. Todos los dias paraban los patrulleros en su casa, ahi
estaban los jefes de calle y la manga de policias corruptos y
asesinos. Un dia Camerdn roba un auto en un barrio que se llama
Infico, que es de departamentos y un auto de civil con dos
policias lo sigue. Camerun se da cuenta y se manda a toda
velocidad. Pero es alcanzado y acribillado a balazos en el acceso
norte en Tigre. Durante el velatorio los familiares abrieron el
cajon que estaba cerrado y vimos que le habian volado la mitad
de la cara de un 1tacazo.”

La prosa de Roberto es implacable. Se repite con cada muerto:
Camerun, Papilo, Taty, Poti, Samuel, Cuervo, Laly, Fredy, la
Gorda Maria Marta, Chinito, Maikel, Miki, Miguel «el Alto” y
Miguelito, el hijo de la Mai que no andaba en le robo. «La
historia de Pupi es la historia de la barra de mi hijo, el mas
grande, el que esta preso. Habia un vigilante en French e
Ituzaingo, y el hijo de ese vigilante mataba a todos los chicos, le
decian Fredy. Cualquier cantidad de chicos mato ése. Ahi en la
esquina de Pupi estaba el boliche, ahi muri6 el Manco. Los que
no murieron ahi, por ahi andan. Fredy desaparecié del barrio.”
La Mai de San Francisco cuenta los caidos del barrio; y si fuera
por terminar cada una de sus historias no alcanzarian las tardes,
dice, para ser justos con todos. Pero se detiene siempre en su hijo
muerto. Hay un lugar en el que la Mai cree que su vida se quiebra
en dos hace unos treinta y tantos afios. Es que ésa es la edad que
tendria Miguelito y ése es el tiempo que lleva «en la religion”,
que es su manera de decir que es umbanda.

Al nifio lo bautizaron “por la religion™ a las seis de la tarde del 23
de abril, el dia de San Jorge, 0 su version umbanda, Ogtn. “El
Pai lo cruzd con sangre”, me dijo Marga. “La religion™ lo ocup6
todo a medida que el tiempo transcurrié. El santuario para sus
deidades cabodas y africanas ocupa la mitad de su casa. Casi no
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hay dia en gue no reciba algin pedido. De pronto, escuchandola,
entiendo que ella es la memoria de la villa, que ella es la
depositaria de los mas secretos pecados; asi como Chafas le pidi6
que le curara el gualicho que le estaba haciendo salir escamas en
el cuero cabelludo y en esa ceremonia iba su amor y odio con
Maria —Ila eterna enamorada del Frente— prohibiéndole ver a
sus hijos; asi en cada pase magico que intenta se va una historia
de amor, de resentimiento, de frustracion o de muerte. Ella es
quien ha hecho las ofrendas al Pai Ogun para que las balas no
toguen a sus chicos, cada tarde de jueves en un descampado que
da a la Panamericana.

En realidad, se acuerda Marga, ella comenzo a visitar al Pali
Atilio, en Martinez, cuando su hijo, el mas grande, se enfermo de
una virosica. Atilio era un tipo simpatico. Los presento el padrino
de Emilia, con quien se conocian de los carnavales. Atilio era de
la murga Los Fifi de Victoria. Y a ella los carnavales siempre la
ilusionaron. Poco tiempo antes de que naciera Miguelito
empezaron una amistad. El Pai queria apadrinar al chico. El
marido de Marga, un cantor de tangos farrero y mujeriego, cada
vez la dejaba mas sola. “Andaba en los boliches y me trataba
mal.” Tenia otra mujer: una rubia que le dur6 anos. En abril
bautizaron por la religion a Miguelito, en junio, cuando la
criatura tenia cinco meses, el tanguero la dejo. Se quedo sola 'y
sin trabajo. Su compadre, el mismo que la llevo con Atilio, tenia
una parrilla en Martinez, en la calle Edison. Entré como cocinera.
Pero al tiempo el compadre agrando el boliche y comenzé a
atraer mas publico con noches de canto y baile. Su ex marido
tanguero aparecio como numero central del espectaculo, pero
acompafiado siempre por “la otra”. No lo soportd. Consiguid
empleo en un restaurante de Tigre. Entonces se sintio
independiente. La religion comenzo a ser lo mas importante
despué¢s del trabajo cotidiano. “Siguié mi vida trabajando, y
seguia frecuentando al Pai Atilio. Aunque no me bautizaba
todavia ya adoraba a los Pai, limpiaba el templo, iba a las
ceremonias.”
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Miguelito tenia siete cuando Marga se convencio:

queria “ingresar’ en la religion. No fue con Atilio que se bautizo.
Fue con una Mal. “La conoci porque tenia un chico amigo, un
mariconcito que se crid en mi casa. Ahora es fallecido él también.
Todos le decian la ‘Tia Rina’.” Tia Rina, en realidad se llamaba
Daniel, segun figura en su documento, fugado de una casa en la
que no le permitian soltar la pluma de su desplante sexual, se fue
quedando en la casa de esta mujer sola, haciéndose necesario,
conviniéndose en su mano derecha. Ella trabajaba en el
restaurante, él le cuidaba a Emilia, Jorge y Cachito. Cuando
Marga regresaba Tia Rina habia limpiado, habia cocinado —
nadie superd su arroz con leche y su budin de pan— vy ya tenia a
los tres niflos banados, listos para comer en la mesa familiar e
irse a la cama. “Mis hijos lo adoraban: con ellos era como una
gallina. El falleci6 hace cuatro afios de un Sida fulminante.” Tia
Rina era umbanda desde pequefio. Le fue hablando a Marga
mientras limpiaban, mientras juntos lavaban la ropa, de su
capacidad para atreverse a ser Mai, para comprometerse con la
religion, para poner el cuerpo en trance, para incorporar espiritus.
«Y0 ahora tengo templo y mis cosas, tengo hijos de religion,
bautizo. Esto es una cadena. Las madres van teniendo hijos.
Cuando uno llega a ser Mai recién puede tener hijos.”

Igual que Matilde, Marga tiene un lunar tatuado en el pomulo
izquierdo. Todavia se rie, a los sesenta y cinco anos, de ese
momento de complicidad maxima, de aventura y toma de
posicion de sus dulces dieciséis. Eran tres amigas, empezaban a
sentirse libres, a retozar con los primeros novios, caminaban
abrazadas por la calle, la vida les daba vertigo. Marga estudiaba
corte y confeccion, le encantaba jugar al basquet, era una chica
agil de piernas largas. Se miraron cuando termino el punzado de
tinta china sobre sus caras y esa noche se emborracharon. Poco
después Marga conoci6 a los primeros hombres ladrones que la
rodearon. “Yo conoci el hampa”, dice Marga con una sonrisa de
orgullo. Sus relaciones con el micromundo delincuencia 1 de la
zona norte son como galones en su devenir Mai. Uno de sus
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hermanos inaugur6é Olmos. Luis “El Gordo” Valor, el capo de la
banda méas famosa de los afios noventa, se cri¢ a dos cuadras de
su casa Yy es el padrino de una de sus sobrinas. “Yo fui una mujer
rodeada de chorros”, asume. Su tio era contrabandista y ladron,
cruzaba el rio en una barcaza llevando y trayendo productos
segun las temporadas. Por sus familiares del ambiente termino
novia de un miembro de la banda de Rififi: eran siete, se vestian
petiteros y actuaban siempre de maletin elegante en la mano.
Usaban unas poleras con cuellos y pufios negros. Cuando bajaban
de un sedan lustroso en el centro comercial de San Isidro, la
cuadra entera temblaba. “En esa época el codigo se cumplia —
festeja Marga—. Si la policia decia, ‘esta es mi zona’, ellos se
iban a robar a otro lado y no pasaba nada.”

La policia y su sombra azul termina por aparecer hasta en la mas
inocente de las historias de la villa. Si no es matando, es
omitiendo intervenir donde los asuntos se definen con la ley del
mas fuerte. Cémo sera la omnipresencia de la policia que aparece
hasta en la propia religion. Ya me lo habian contado los chicos,
fanaticos devotos, pero me lo confirmé también la Mai: el santo
mas adorado por los ladrones es San Jorge, o Pai Ogun segun el
sincretismo umbanda. “El Pai Ogan es nuestro guerrero, pero al
mismo tiempo de alguna manera tambien es la policia. A él se le
pide para que proteja.” Descubro que la ceremonia en la tumba
del Frente es una variante privada de la ofrenda que cada tantos
meses los ladrones hacen a San Jorge para no “perder”, caer
presos o morir bajo la metralla. San Jorge surge como estandarte
de sur a norte en todo el conurbano. San Jorge luce tatuado en la
espalda de Manuel como uno de esos viejos posters de pesima
impresion. Y sus reminiscencias medievales atraviesan la piel de
casi tantos chicos como he conocido. La filosa lanza que el
caballero lleva en la mano para atravesar al dragon de siete
cabezas rugiendo a los pies de su caballo blanco, se dibuja en los
cuerpos de los pibes chorros asesinando todo tipo de alimana
infernal, destruyendo el mal anunciado de serpientes feroces o
monstruos alados.
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San Jorge es un mito de la Roma antigua. Nacio en el aflo 280 de
la Era Cristiana y muri6 casi veinticinco afios mas tarde, el 23 de
abril del afo 305. Se cree que la lucha contra el dragon de siete
cabezas es la que emprendié contra el imperio fundado sobre las
siete colinas. Su padre era un jefe de alto rango en el Ejército. Por
su cercania al poder, el Emperador conocio al joven Jorge, e
Impresionado por su altivez le rogo que ingresara a sus filas de
guerreros. Pero no imagino que Jorge se convertiria en un
disidente: su madre lo habia formado secretamente en el
cristianismo. Ante los avances del monoteismo que habia
profesado Jesus de Nazaret el emperador romano Diocleciano,
ordend la represion. San Jorge se nego a participar en esa
persecucion a los Cristianos. Diocleciano lo entreg6 a los
verdugos: lo tiraron desnudo en un pozo de cal viva, lo ataron de
pies y manos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una
rueda llena de cuchillos, lo flagelaron hasta hacerle perder los
sentidos.

Pero la cronica judeocristiana coincide en sus diferentes
versiones: milagrosamente se le curaban las heridas, la muerte
parecia huir de él. Incluso un mago del emperador le dio un licor
envenenado que no le hizo efecto. Esos supuestos milagros
horadaron la fe pagana del hechicero. Terminé pidiéndole que
resucitara a un hombre que llevaba pocos dias muerto como
prueba final de su creencia prohibida. Jorge lo devolvio a la vida
con un rezo. El mago conto el milagro a los soldados. Cuando la
historia llego a sus oidos, Diocleciano ordené decapitar al
hechicero. Luego envio a varios emisarios para gue Jorge se
retractara a cambio de terminar con las torturas. Fue inutil.

Durante dias resistio. Harto, Diocleciano lo hizo arrastrar al

templo de Apolo. Ante toda la corte, los sacerdotes y el pueblo,

Jorge volvio a negarse a adorar a los dioses romanos. Como

ultimo acto de afirmacion hizo que rodaran las estatuas profanas

del palacio. La emperatriz Alejandra, una bella mujer que

escondia su verdadera creencia, saltd de su trono y grité ante su
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esposo y la multitud seducida por el cautivo milagroso: “;Yo
también soy cristiana!”. Diocleciano, cuyo gobierno se conocio
como ““la era de los martires”, hizo azotar a Alejandra, su propia
esposa, hasta la muerte. Para Jorge guardo la safia de sus
verdugos:

apedrearon su rostro ensangrentado y lo ataron a un caballo al
que obligaron a correr desbocado. Cuando después de una legua
de galope el suplicio termin0 y se suponia que Jorge ya no
respiraba, los soldados se acercaron al cuerpo y vieron,
incrédulos, que no tenia una sola herida. El 23 de abril su cabeza
rodo ante la turba romana. Se supone que entonces comenzaron
sus milagros, siempre dedicados a los necesitados:

mientras vivio dilapidod su fortuna en asistir piadosamente a los
enfermos, entregando ropa y alimentos a los pobres y
perseguidos.

La otra historia que funda la santidad de Jorge es del orden
medieval de las hadas y los lagos encantados. Jacopo de Varazze
—a quien en castellano se da el curioso nombre de Santiago de
Voragine— fue un dominico genovés que, en la segunda mitad
del siglo XII1, recopilo en latin casi doscientas vidas de santos.
Segun su version, Jorge era un oficial romano que recorria el
mundo como caballero andante. Asi lleg6 a la ciudad de Silebe,
en la provincia de Libia, cuando un dragdn sumergido en las
aguas de un lago aterrorizaba la region. Los habitantes de Silebe
se trazaron una estrategia poco inteligente: entregar dos ovejas
cada dia para saciar la voracidad del animal. Pronto los rebafios
fueron diezmados. La hambruna inminente llevo al rey a decidir
que el sucedaneo para el dragon debia ser un manjar superior, una
joven virgen sorteada de entre las doncellas del pueblo. La suerte
quiso que pronto fuera el turno de la Unica hija del rey, una fragil
y callada princesa. Ante la presion del pueblo, debio sacrificar-
la. La princesa marcho sumisa y llorosa hacia el lago. Estaba a
punto de ser entregada al monstruo cuando el guerrero “hermoso
como un angel” aparecio para rescatarla. San Jorge, con una
lanza en su mano, galopo en su corcel blanco hacia el dragon
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sobre las aguas y le atraveso el corazon. Moribunda la bestia, el
caballero la enlazo y junto a la princesa lo arrastraron hasta el
pueblo para terminar de matarlo frente a la muchedumbre. En el
mito de San Jorge y sus metaforas de salvacion a través del
sacrificio de inocentes, se lee la misma explicacion que Marga y
Matilde dan para comprender el destino tragico de sus hijos
menores. Marga considera que Miguelito, asesinado por la
policia, pagod los pecados de ella, de su familia y de su hijo
ladron. Matilde cree que Daniel sufrié el accidente que lo dejo en
un coma profundo porque de esa manera paga los pecados que
cometieron su madre y sus tres hermanos ladrones, Manuel,
Simon y Javier. La adoracion a San Jorge es un intento de que el
destino no se cobre con vidas la eleccion del delito de los jovenes
caballeros sin montura, que salen a combatir y robar a punta de
pistola.

La Mai tiene su propio San Jorge, o su propio Pai Ogun, desde
que fue bautizada en la religion pagana. Para los umbanda los
Ogun son siete diferentes deidades, cada una con un origen
distinto: el Ogun de quien es “hija” Marga es un antiguo indio,
dice. A él le ofrenda lo necesario para conseguir que un pibe
chorro sea protegido. Marga se concentra en las explicaciones
sobre las formas de sus ritos. “Cuando los chicos roban, con €S0
compran todo para la bandeja que preparo al Pai Ogun. Ogun es
el mismo al que la gente llama San Jorge. Es el guerrero de
nosotros, y es la policia.” Quizas por su condicion de militar
romano, quizas porgue es el patrono de la caballeria del ejército
argentino, San Jorge para sus fieles es la policia. Y esa condicion
no lo rebaja ni lo mancha: es como si para obtener la impunidad
al salir a robar fuera necesario negociarla con un santo que
encarna la misma condicion marcial del enemigo a neutralizar.
Claro que al entregar los regalos a Ogun siempre es mejor, por lo
menos para la Africana, que sean productos del robo. Y siempre
es la Africana a traveés del cuerpo de la Mai quien intercede por
los ladrones ante el Pai Ogun.
—Cuanto hace que la visita la Africana?
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—Como veinte afos, hace ocho que incorporo entidades.

— COmo es incorporar entidades?

—La llamas a la entidad y de repente te sentis en un vacio y el
cuerpo ya no esta. Yo incorporo el Pai Yango, el Pai Ogun, el
Santo. El espiritu te domina el cuerpo, la lengua, vos ves y
escuchas todo lo que pasa. Por ejemplo, vos estas hablando con
otra persona, y la Africana por intermedio de mi mente y mis 0jo0s
ve todo lo que estas haciendo y hablando. Pero cuando ella se va
deja en mi solo lo que ella quiere. Ella no puede dominar la
mente, porque si me lleva la mente yo me muero. Lo que ella
quiere gque yo sepa lo sé; lo que ella no quiere, no lo sé. Por
ejemplo, cuando fallecié mi hijo, cinco dias antes la Africana le
dijo a mi hija que iban a llorar mucho, gque tuvieran cuidado
conmigo y mi corazon. Cuando me lo contoé pensamos que iba a
morir mi papéa, que tenia como noventa afios. Nunca imaginamos
que seria Miguelito. El dia que lo mataron renegué de mis Pai:
¢por qué no dijo lo que iba a pasarle a mi nene? Cuando la
Africana volvio les dijo a mis hijos que ellos no eran quienes para
contar o decir lo que no se les permite, que estan bajo Oaxala,
que es el Supremo. Todos los Pai, incluido Ogun, son hijos de
Oaxala. Estan los Oriyas, que son los santos. Los Cosme son los
bebés. La Mai Oyun no habla, emite un sonido de llanto, y los
Cosme se pegan, juegan, toman mamadera. Son los que se
arrastran, no caminan, pero son los mas fuertes porque se llevan
lo malo de la gente. Aca también vienen muchas mujeres de la
vida y les hago bafnos de Pompayira, porque ella atrae mucho a
los hombres. Y después estan los Seyu, que también van
comandados por el Pai Oaxala, por mas que la gente diga que son
diablos. Son espiritus bajos, con ellos se hacen maldades.
También se hace lo bueno. Yo no hago lo malo. Yo hice una
promesa. A mi se me murio un nietito hace mas de veinte afos, y
prometi curar enfermos y chicos. Hago separacion de parejas,
union, limpieza de casa, pero siempre la linea blanca. Con los
Seyu trabajo, pero siempre lo bueno.
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La Africana, el personaje que encarna en el cuerpo de Marga
haciéndola hablar en portugués, tiene una especial debilidad por
los objetos robados. Por eso, a pesar de que son varios los
espiritus que incorpora la Mai, es la Africana la que se ocupa de
armar ese dechado de simbolos para ofrecer los jueves a Ogun.
“La Africana prepara la bandeja y asi se le paga a Ogin. Primero
se escribe en un papel el nombre del chico que hace ‘el pago’. La
bandeja se hace con papel crepé verde, blanco y rojo, el color del
Pai Ogun. El maiz se separa, se selecciona porque no puede estar
roto, y se torra sobre una bandeja que tenemos siempre
revolviendo, para que no se queme. Después se prepara la pipona,
que es como ustedes le dicen al pochoclo. Se ponen siete tiras de
asado sin ser cortadas, bien adobadas, al horno y a punto, ni muy
cocinadas ni muy duras. Se acomodan en forma de herradura. Se
ponen tres naranjas y tres manzanas cada una cortada en siete;
faltan entonces las hojas de lechuga bien frescas, los siete metros
de cinta verde, blanca y roja y una faquita de madera, como de
juguete. Al final se le ofrece una cerveza blanca con un vaso, y
un cigarro, todo a nuevo.”

Uno de los ejemplos mas usuales que utiliza Marga para
comprobar la efectividad de sus hechizos es el de Simon. Simon
se escapo por lo menos dos veces de la muerte anunciada, con lo
cual queda claro para la Mai que su cuerpo ha demostrado tener
un milagroso escudo de inmunidad. La primera salvacion fue
aquella vez en que le dieron el tiro en el pecho en un pasillo de la
25, cuando al llegar a la guardia del hospital el camillero le dijo:
“Dios te ama”. La segunda fue cerca de la casa de Marga, del
otro lado de la villa, en el asalto a un supermercado. En las dos
ocasiones Simon termino mal herido. Si estaba protegido, ¢por
qué entonces las balas lo alcanzaron? Marga vive las heridas que
a pesar de los hechizos ha sufrido Simén como el resultado de su
rebeldia, de su “cabeza dura”.

El dia del asalto al mercado Simoén estaba en la casa de la Mai
cuando habia incorporado a la Africana.

—Crianza, no salgas. Voce no tein que tocar el ferramento —le
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advirtio la Africana, que ha decidido que en portugués se le dice
«ferramento” al “fierro” argentino.

Ya despojada del espiritu de la Africana, Marga insistio:
—Hacele caso a la Mai.

Simoén la miro6 sonriente. Ella entro a su cuarto a sacarse la
pollera de las ceremonias. No alcanzo a salir de la pieza y Simon
ya se habia ido. A los quince minutos Marga escucho los tiros.
—Simon! —Ile salio de los labios como un conjuro. Esa vez
Simén tomo rehenes. El'y su compinche, Corcho, no habian
calculado el vigilador privado de refuerzo que habia en el lugar.
Pretendian hacerse de la caja con el dinero grueso, pero les
habian dado mal un dato: creian que el botin estaba en el piso
superior del local donde habia un depdsito de mercaderia. Se
demoraron y la policia llegé cuando todavia mantenian a los
clientes y al personal inmovilizados contra el suelo. No hubo
negociacion, los bonaerenses arremetieron con sus pistolas entre
las géndolas y cuando se dieron cuenta que habia alguien arriba
hicieron llover las balas tirando al aire: ametrallaron desde abajo
el entrepiso de madera como si apostaran a dar en la sien del
ladron escondido. A los diecisiete afos, Corcho cay6 abatido sin
verles las caras a sus asesinos. A Simon lo encerraron finalmente
entre dos cajas registradoras y se entrego, pero igual cayo al
sentir el dolor del plomo en una pierna. Enseguida recibié uno de
los tres tiros que le dibujan ahora una marca profunda en el
antebrazo, balas de diferentes asaltos que penetraron en la carne
casi por el mismo orificio. Su hermana Estela se desespero
cuando llegaron con la mala noticia: “Lo mataron”, le dijeron.
Corrio asi como estaba hasta el mercadito. Su madre, Matilde,
tardo apenas unos minutos en llegar a socorrerlo: “D¢jeme pasar,
soy la madre!”. Simon se habia arrastrado hasta quedar tirado
sobre la vereda buscando la calle para evitar el fusilamiento, el
siempre temido tiro de gracia. “Matilde lleg6 justo en el
momento. Lo iban a matar, le querian tirar en la cabeza,
rematarlo”, cuenta la Mai «Simon tiene el camino muy oscuro.
La vida le depara mucho peligro. Pero para mi Simén es como
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Facundo, si tengo que dar la vida, si tienen que matarme para
salvarlo, que se haga.”

—Usted cree que los pibes sienten el riesgo cuando salen a
robar?

—No sé silo sienten o les gusta desafiarlo. Son chicos que no han
asumido la responsabilidad que tendrian que tener en la calle. No
ven el peligro que estan viviendo en sus vidas. Se creen fuertes,
que se van a llevar el mundo por delante y no puede ser. Yo
pienso que de cinco afios atras a esta parte empezaron a robar a
cualquier edad. Empezo la miseria. Diez afios atras quedaba muy
mal que en una familia de ladrones los méas chicos robaran, para
eso estaban los adultos.

Pero en los altimos afos la miseria es atroz, y para colmo la
policia cada vez es mas dafina. Ademas vino esta época mala de
la droga y esta junta de los pibes alla abajo, en la esquina,
siempre drogandose. Empezaron con pastillas y porguerias.
Primero eran los grandes los que se drogaban, después los chicos
mas chicos. Con esas pastillas pierden la nocion de todo. Los
enloquece.
Marga repasa, con la tranquilidad de un ama de casa que
pausadamente ceba mates en la cocina, la historia de sus hijos y
la de los amigos que fueron convirtiéndose casi en hijos propios
al resguardo de su hogar de ladrones consentidos. “Yo los tenia
dias metidos acé adentro por miedo a que los agarrara la policia.”
Ese compromiso con los pibes chorros que rodeaban a su hijo
preso y luego a su nieto, la hizo también el blanco de las criticas
de un sector de la villa: la ven como la jefa de un aguantadero
que siempre se aprovecho de los beneficios de la mala vida.
En su casa los chicos no sélo encontraban resguardo, comida y un
colchon para dormir, sino también alguien experto en sacar balas
enquistadas, en curar heridas menores, en entablillar y poner
vendas. Marga, como muchas madres de chicos ladrones, termino
aliandose a ellos, cansada de combatir contra los malos pasos de
esos pibes desaforados, y harta de ver el maltrato policial que les
esperaba cada vez que alguno perdia en su faena. Marga, como
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madre de un ladron ya adulto, hermana de un chorro de grandes y
viejas bandas, sobrina de un contrabandista de la década del
sesenta, ha sido para la ultima generacion, la de los nietos, un
refugio que por lo menos Simon todavia elige como lugar en el
mundo al salir del encierro después de mas de dos afios sin pisar
la villa. Y su hijo Cachito, junto a sus companeros, fueron el
referente y el norte de los que recién comenzaban en el camino
del delito. Asi como el Frente Vital encontré en Mauro, amigo y
compinche de Cachito, la ensefianza de los codigos de lealtad y
comportamiento ya extintos, asi su nieto Facundo, amigo del
Frente, de Simon y otros pibes de la misma generacion, se miro
con embeleso en la figura tumbera de su tio.

«Los chicos los tenian como ejemplos. Para el Frente no habia
otro mas respetado que Mauro. Y para Facundo el tio siempre fue
un personaje admirado. Yo lo retaba y le decia que no tenia que
tenerlo como un ejemplo. Es mi hijo, y a mi me duele, pero lo
digo de corazon, yo nunca hubiera querido que fuera asi. Trabajé
toda mi vida por mis hijos, se puede ver en mis manos. Y me
dolia que mi nieto lo tuviera como idolo, porque es un idolo
malo. El primer tiempo el tio no queria saber nada. Después lo
conquisto. Pero ahora le dice, le escribe: ‘Vos tenés que
reaccionar, vos tenés que ver gue yo hace doce afios que vivo
preso, tenés que ponerte por delante, no quiero que te pase nada
porque sos el sostén de tu abuela’. Se escriben de penal a penal,
el tio no esta nada conforme con la vida de él. Siempre me dice
‘hablale, que cuando salga no caiga mas’. Porque mi nieto es la
primera vez que cae preso en una carcel de adultos. Mi hijo lo
dice porque lo ha vivido. Cayo hace un afo y pico robando una
4x4, con las armas encima y la duefia de la camioneta todavia
arriba. Habia salido recien. Seis dias estuvo en libertad, nada
maés. Salié y cay0. En estos arios él recorrio todas las carceles de
la provincia: estuvo en Sierra Chica, en Batan, en Dolores. La
unica que le faltaba conocer era Campana, donde esta ahora, por
suerte con buena conducta, trabajando. Antes siempre era
‘cachivache’, que es donde esta el monton, los que no hacen
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mérito para nada. lgual dice que nunca le gusto la ranchada, dice
que eso lo hacia la gente mala para tener a los chicos al mando de
ellos. Ahora donde esta él nadie se los hace de maridos, contra
eso pelea mi hijo. El estuvo en el motin de Sierra Chica y ahi
estaba el grupo de los malos que mataba gente y por otro lado, el
grupo de él, que luchaba por los pibes de los patios, y los
refugiados en la iglesia.”

Como si repitiera a pesar de todo el sino de su tio, Facundo
también estuvo apenas un respiro en libertad. Tras el motin que
armo en el instituto en el que estaba encerrado cuando se enteré
de la muerte del Frente, Facundo pasé medio afio mas en una
granja de recuperacion. Cuando salio la calle estaba endurecida y
la esquina de su grupo casi vacia: los que no habian muerto
estaban presos. Cumplio los dieciocho en su casa. “Y después de
tres meses ya cayo0 otra vez. La calle fue cambiando, pero
siempre un amigo se encuentra. A veces puede mas un amigo que
la familia”, dice Marga que ahora rara vez puede visitarlo en la
carcel de Junin donde Facundo fue confinado por un robo a mano
armada que podria significarle cuatro afios mas de tumba. Para
colmo no cree en dioses paganos, detesta la religion de su abuela
y su madre, la traductora de la Africana. “Nunca quiso saber nada
con esto. Se rie. Se enoja.”

Y asi es que, después de los fracasos de las protecciones para los
suyos, Marga, la Mai, se dedica ahora a pedir por la salud de sus
seguidores, a urdir embrujos de pasion que mantengan a un
hombre 0 una mujer subyugados por su amante, aun cuando el
otro esté tras los muros de una carcel de maxima seguridad; se
afana en sacrificar gallinas amarillas para que no se suelte de ese
cuerpo empequefiecido en una cama de terapia intensiva el alma
de Daniel. Marga pide por él y no deja de intentarlo. Y Daniel
sigue alli dormido, dando esas sefiales nimias de vitalidad,
convirtiéndose en un adolescente al que le crece la barba rala,
preso de los complejos aparatos que lo sostienen aun en este
mundo hecho de barro, ofrendas, sangre y ruegos.

—Como fue la ceremonia para pedir por Daniel?
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—Pidiéndole al Eyu que le de la vida a cambio de la matanza del
animal. Esta vez lo hizo la Africana, porque es muy chico. Para
nosotros, los umbanda, hasta los quince anos son crianzas. Los
ladrones crianzas no quisiéramos gue existieran. Para mi ver a un
chico de quince afios robando es muy duro. Duele porque lo
hacen inconscientemente. Los chicos quieren sentirse fuertes. ¢,
Que nocion tienen de que los van a matar?
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Capitulo VIII

Tantas veces intenté gue me recibiera Mauro que llegué, a lo que
yo mismo habia decidido seria la tltima oportunidad, lleno del
pudor que provoca la insistencia rayana en el ruego o en la
molesta intromision. Pasado mas de un afio desde mi primer
intento a través del llamado de Sabina Sotello, temia que una
nueva aparicion en su casa me significara la violencia o la soma
cruel que puede padecer el amante que se siente no
correspondido. Sabia que Mauro tenia una contradiccion
mayuscula entre el recuerdo doloroso del amigo asesinado y la
felicidad que podria causarle la reconstruccion de su propia
historia. Pensaba en la vieja norma del oficio que indica que
cuando una entrevista deja de ser una propuesta que el otro
acepta o rechaza, y se transforma en una larga seduccion y
negociacion, resulta evidente que en la mezquindad de esas
palabras se esconden los secretos. En el caso de Mauro yo
pensaba que serian asuntos vinculados a su amigo Victor Vital:
Ilegué a sospechar que habia algo relativo a la traicion que podria
socavar la leyenda gue me habia atado a ese territorio.

Fue a fines de septiembre. Daniel ya estaba internado y Simon

comenzaba a salir del Almafuerte cada fin de semana cuando

Mauro por fin me recibio en su casa. Lo buscaba desde temprano.

Me habia encontrado con la puerta cerrada, pero volvi mas tarde.

A media siesta, me atendio Nadia, su mujer.

—Mauro esta durmiendo. Venite en un rato, por ahi lo enganchas

después de que se duche. Yo le digo que es tuviste.

Cuando regresé Mauro salia del bafio que cada dia tomaba a la

misma hora.

—Esperalo, tengo que hacerle las curaciones —me dijo Nadia.

Ella habia estado en todo de acuerdo cada vez que intenté ver a
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su novio. Me habia dado consejos sobre como convencerlo, como
volver a intentarlo. Solia llamar por teléfono. Nadia jamas me
tratd como a un extranjero. No tardaria en descubrir que ella seria
fundamental para comprender algunas de las verdades veladas a
los foraneos.

Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a
los ojos de los que pasaban. A esa altura, después de andar por
alli con Manuel, con Chaias, con Tincho, algunos me saludaban:
los dealers, o sus hijos, bajaban la cabeza con una sonrisa o
levantaban el pulgar para darme por familiar en la villa. Habia
acompanado a los chicos varias veces a buscar insumaos a esos
ranchos prohibidos de transas. Pero me daba cierta desconfianza
que me vieran en el rancho de Mauro. No sabia gué me esperaba
en su relato. Mis cuentas eran: tranquilo, ya hablaran. Claro que,
después de un afo y medio, si algo habia quedado fuera de los
relatos voluntarios seguramente no se trataba de la beatitud del
Frente, o de sus novias celosas.

Nadia volvio a salir a mi encuentro.

—Cristian, dice el Mauro que pases.

Adelante, una cocina comedor con el televisor encendido pero en
silencio. Una mesada improvisada. Una pequefia mesa. Tres
sillas. Algunos regalos de cumpleafos acomodados como
adornos, un o0so de peluche, un par de fotos que no alcance a ver
bien. En la pieza, tras una puerta estrecha y de angulos
irregulares, Mauro reposaba sobre el lado izquierdo de la cama de
dos plazas en boxers de algodon gris. Soélo le faltaban los brazos
atras de la cabeza. El corte de pelo muy afios ochenta, con
flequillo, desmechado, pero no corto. Nadia se sent6 a su lado.
Con una fuente llena de desinfectante en una mano y la gasa en la
otra, ella volvio a concentrarse, como cada dia a la misma hora,
en continuar la direccion de esa cicatriz enorme, desde el
ombligo hasta la baja pelvis. Se suponia que yo debia ir directo a
la entrevista, que la Unica asepsia posible de la escena era que
sacara mi libreta de anotaciones y alli parado ante la piedad de la
villa me pusiera a preguntar. Sin siquiera poder medir el ritmo del
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encuentro, apelando a lo mas burdo del oficio, comencé.
—Por qué te tenés que curar asi?

—Es una operacion de peritonitis. Estas dos marcas de aca al
costado son tiros, en realidad un solo tiro, que entrd por acay
salié por aca. En el medio me atraveso el higado, me perforo.
Pero el médico me dijo que el higado se arma de nuevo, que es
como una gelatina. A principios del diciembre me cortaron el
intestino.

Mauro habia sido el rubio lindo de la villa, un guacho que
conguisto a Nadia con mensajes de amor después de haberla visto
durante una visita en Olmos en la que ella fue a ver a su hermano
Toti, asesinado por la policia dos afos después. Cuando Mauro
dej6 la carcel la persiguio con paciencia: finalmente ella se
enamord. Buscaban un hijo cuando él la infecto de HIV, aunque
el jura que no sabia que era portador cuando se conocieron. Casi
al final Nadia me confesaria que ella jamas le creyd. Su vision de
la historia era muy distinta: segun sus deducciones Mauro la
“arruind”. En la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado,
y el verbo arruinar sirven para varios fines. Si algin adulto inicio
en el consumo de droga o en el robo a algun chico, lo arruino. La
que vende pastillas a los mas chicos, los arruina. EIl que les
recorta la escopeta, también los arruina. La mujer que tiene
relaciones sin protegerse sabiendo que porta el virus, es una
arruinadora. Quien transmite a otro el virus, arruina. Mauro,
entonces, para Nadia, fue quien le arruino la vida.
Mauro sali6 de la carcel el 24 de diciembre del ‘96. Desde
entonces no volvio a caer preso: se mantiene al margen de la vida
que supo llevar durante unos veinte anos, casi el mismo tiempo
que pertenecié a la murga Los Cometas de San Fernando. Fue
uno de los que inauguro en la villa el consumo de pastillas, el
furor de las Rohipnol que le dejaron tantas secuelas como las
marcas que me senala en el cuerpo. “Yo me acuerdo que cuando
me dieron el tiro en el ‘87, ‘86, en la €poca en que fue el furor de
las ‘ropi’ fue cualquiera.” El volvia de una pelea con los de
Infico, un barrio de monoblocks que queda a pocas cuadras de la
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villa. Lo acompafiaba un amigo. “Escuch¢ un par de tiros. No les
di ni pelota. Senti como que me empujaron y me di contra un
palo de luz. Me abracé al poste y me empecé a desvanecer.”
Terminod derrumbandose. Recién en el piso supo que se la habian
dado, y creyd, en ese segundo de ultima lucidez que precede al
desmayo, que moria. Fue un disparo traicionero como hay cientos
y miles si se multiplica el mal ejemplo de dar por atras:

un tiro por la espalda que hizo un zigzag en su interior. Nunca se
enterd quien fue el tirador.

PasoO poco tiempo después de la recuperacion del higado y cayo
preso. Le paso por fin como a la mayoria de los pibes de su
generacion, incluido su viejo amigo Cachito. Por los contactos
con otros detenidos gue venian de San Fernando, en la carcel
Olmos hizo ranchada con algunos hombres cercanos a lo que se
conocio como la banda de Luis Valor, gente de bancos y
camiones de caudales. Uno de esos comparieros se convirtio en
su mejor amigo durante el interminable confinamiento en la
carcel mas hacinada de la provincia después del infierno de Sierra
Chica. Esa amistad se sell6 dé la Unica manera en que lo hacen
las lealtades nacidas sin el uso de la faca carcelaria al interior de
un penal: cuando el otro entrega una prueba de humanidad que
supera las circunstancias de sujecion permanente por las que se
atraviesa. Después de una fiesta tumbera, borracho y con el
equilibrio roto por el pajarito —esa bebida carcelaria que se
prepara haciendo fermentar la tinta destilada de los diarios—
Mauro se corto el tendén de Aquiles cuando se duchaba en los
bafos, en el fondo del pabellén. Su amigo lo asistio, o tomo en
los brazos, pidid que lo llevaran a enfermeria. Luego el mismo se
ocupo de las curaciones. El mismo, con la fuerza de sus biceps
trabajados en una barra del pabellon fue llevandolo en andas de
aca para alla durante las semanas en gue Mauro no pudo caminar.
Y fue el Unico que tras la condena cumplié con su palabra:
“Cuando vos salgas, aguantame, que te voy a buscar”, le dijo a
Mauro para terminar de darle su devocion.

Aparecio por la villa preguntando por €l una tarde. Venia a
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ofrecerle un asalto de alto precio que les daria respiro econémico
Instantaneo. Mauro habia pasado en Olmos seis afios y cuatro
meses, lo que llevo cumplir con una condena por robo calificado.
«No estoy arrepentido, pero si guerés ser bueno hay que pensar
en el mafana, hay que robar para dejar de robar —reconsidera
Mauro hoy—. Tu familia tiene que ir y venir del penal, tu familia
te sigue. Yo le decia a los pibes que tenés que dejar algo de
dinero afuera para poder patalear cuando estas adentro, para que
puedan contratar abogados, comprarte lo que necesitas. Si no
dejas nada, no podes exigir. Yo deje diez pesos y fui un tarado
pOr €S0 Yy por varias cosas mas.”

El planteo de Mauro es de las épocas en que por los pasillos de
Olmos, y por los pabellones de las carceles del pais, cuando un
nuevo preso era apadrinado por un «poronga’ salia a caminar de
ida y de vuelta por el pasillo, conversando bajo, del brazo de su
protector. Fueron los ultimos tiempos de las grandes bandas, los
mismos en que la corporacion mafiosa de la Bonaerense se
fortalecio hasta ocupar el universo del delito en la provincia,
convirtiendo cada rincon, cada minusculo movimiento ilegal, en
una oportunidad para cobrar.

En ese entonces, durante los afios ochenta y la mitad de la década
del noventa, en las carceles habia hasta espacio para caminar por
entre las camas. En Olmos donde antes dormian veinte, hoy se
hacinan setenta. Alli donde se paseaban los capos entrados en
canas, hoy reinan los mas atrevidos entre los jovenes: el
promedio de edad de los mas de tres mil ochocientos internos es
de veinte afos.
—Que aprendiste en la carcel?
—Lo que aprendi en la carcel es que el delincuente tiene que
tener una personalidad, chorro o drogadicto. Hay que cuidar el
barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la
puerta si te viene a apretar la policia. Pero si estas bardeando en
el barrio te van a cerrar la puerta en la cara. Eso les explicaba a
Victor y a los pibes de su edad. Porgue yo veia lo gue hacian,
como se drogaban, por eso les contaba todo lo que me habia
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pasado a mi, el golpe que me tuve que dar yo para después poder
sobrevivir. Eso lo aprendi adentro por la gente mas grande.
Mauro hablaba desde la cama. Su mujer, después de cinco afnos
de convivencia tempestuosa, y de continuos flirteos con algunas
de las nuevas chicas del barrio, aun lo respetaba y lo queria. Alli
estaba en silencio, acercandole un mate entre curacion y
curacion.

—Como se sobrevive tan lejos de la calle?

—No te das cuenta de nada. Alla vos vivis otra cosa, vivis de
fantasias. Todo el tiempo quedéas en encontrarte con Otros afuera.
Vivis de ilusiones. Aparte estas con canas que no tienen armas.
En la calle tienen armas de verdad y te tiran. Y todo eso no lo ves
alla, es como vivir en una pelicula en la que los tiros no se
escuchan. Lo que se escucha en el penal son los golpes, pero los
tiros es como si te los olvidaras por un tiempo o como si te los
acordaras para alucinar como vas a robar vos, no como afuera
apenas salgas te la van a dar porque finalmente no sos nadie.
Fijate hoy por hoy todos los operativos que hay, toda la seguridad
que fueron poniendo en las calles, todo lo que hace que ya sea
muy pero muy dificil robar como haciamos antes, aunque se
maten hablando de la inseguridad. La inseguridad también afecta
a los ladrones. Por eso, para entender un poco lo que pasa afuera
es gue cuando estaba adentro leia mucho las revistas, veia la tele.
Para que te des una idea cuando yo cai se usaba el Austral,
cuando sali ya habia pesos. Nadia me ensefi¢ a andar en colectivo
porque no sabia usar la maquinita de las monedas.

Cuando Mauro salio de la carcel caminaba por las calles del
barrio y por los pasillos de la villa sin saber si la gente de siempre
lo saludaba por temor o por quedar bien con un ladron respetado
que recién ganaba la libertad. Eso le dolia, dice. El, que habia
intentado, dentro del desvario de las drogas que a veces no podia
controlar, ser un hombre probo y cuidadoso con los vecinos
ajenos al delito, se enfrentaba al prejuicio sordo de los demas.
“La gente es mala porque te juzga por el pasado”, se lamenta
Mauro, como si esa carga fuera peor que la propia condena que lo
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mantuvo encerrado. “Yo tuve la suerte de que me rescate”,
agradece. Y si lo piensa un poco concluye en que fue por su
madre, cuando ella se enfermd. Recién entonces sintio que el
tiempo pasaba y no en vano, de pronto la muerte se presentaba
ante el con su sombria y tragica verdad. Eso lo llevaba a que una
de las maximas que intentaba ensefarle a los nuevos pibes como
e] Frente, era que aun ante el éxito que los mareaba despueés de
un buen golpe, ante una sucesion de éxitos que los llevara a vivir
como campeones de box recién consagrados, o ante el peor de los
fracasos, por nada del mundo se olvidaran de sus madres: en la
cultura tumbera, antes que Dios esta la madre. Casi no hay preso
en las carceles que no lleve la bendita palabra MADRE grabada
siempre en letra imprenta sobre los cuerpos. “A mi me paso que
no la aproveché. Al final cuando la quise tener la perdi. Mi vieja
era re companiera y yo no la llegué a entender. Me puse las pilas
tarde y cuando me quise acordar se me fue del corazon.”

La culpa de no haber sabido parar a tiempo para llevarle
tranquilidad a la mujer que lo cri0, contra todas las tormentas de
esa vida de pobreza y de su padre golpeador, lo persigue hasta
hoy. Poco antes del fin la recuerda apagada, preocupada por no
sabia bien qué. Uno de sus hermanos se lo aclard: “Mama esta asi
porque se atraso en los créditos”. El la creia con las cuentas al dia
porque ella jamas confeso la necesidad: el poco dinero que
ingresaba se le iba en ayudar a alguno de sus nueve hijos en
problemas. Consiguié ese mismo dia un robo que le dejo lo
suficiente: ochocientos pesos en billetes de poco valor. Cuando se
los entrego, ella lo mird complaciente y feliz, pero le dijo: «No,
m’hijo, acomodate los huesos vos”. El no la dejo seguir. «No,
mami, d¢jeselos.” Eran ochocientos pesos ganados con la
adrenalina de un revolver en la mano. Por provenir de un negocio
minorista y ser billetes en sencillo, a su mama le costo guardar en
el bolsillo el fajo de dinero de su Maurito. Casi no alcanzo a
gastarlos pagando las deudas: murio a los pocos dias del regalo.
Apenas habia vuelto al barrio cuando conoci¢ a Victor Manuel
“El Frente” Vital. Lo habia visto pasar, altivo y soberbio en su
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moto reluciente, la xRIOO que le habia regalado Sabina. Estaba
con uno de los pibes del grupo, charlando mientras fumaban un
porro, y lo vio cruzar la calle en la XR, hecho un buen proyecto
de hampon.

—Y ese pibito quién es? —le pregunto al gue lo acompanaba.
—Viste qué grande que esta? Es el hermano del Pato, el Victor,
le dicen ““el Frente”.

El chico silbo con el indice y el pulgar metidos en la boca. Victor
freno la moto respondiéndole con el chirriar de las ruedas
resbalando, y gird en u hasta quedar a distancia suficiente como
para estirar la mano y saludar.

—Te presento un amigo, él es Maurito.

—Hola, cdmo le va, yo soy Victor —le dijo el Frente con el
debido respeto. Tratandolo de usted hasta que le dieran
autorizacion de lo contrario.

Poco tiempo después Victor volvio a ir preso.. “Por qué cayd?
Siempre por lo mismo.” Ni Sabina ni Mauro recuerdan
exactamente cual fue el asalto que lo llevo al instituto de maxima
seguridad de Mercedes, el mismo lugar donde se hacian sefias
tumberas de un patio al otro con Manuel, y el mismo al que lo fue
a visitar clandestinamente Maria, la novia mas enamorada.
Sabina si recuerda muy bien que fue ella misma la que hizo
presion en el juzgado de menores de San Isidro para que esa vez
su hijo ya no pudiera volver a escaparse del instituto. “Es que yo,
estupida, lo que queria como toda madre era que mi hijo se
curase, que lo mejoraran, que le pasara ese berretin por la droga y
por el delito. Después aprendi que adentro los maltrataban, los
hacian resentir y los tenian amontonados como animales, sin nada
qué hacer, con un psicologo para ciento cincuenta pibes,
aprendiendo a ser peores.” Victor pasd dos semanas encerrado y
comenzo a pedirle a su madre que fuera a verlo acompafada de
Mauro. Le mintieron al juez y al instituto: dijeron que Mauro era
un primo que venia a verlo desde Entre Rios. Dio la casualidad
de que el profesional que le hizo el psicodiagnéstico a Mauro era
de Gualeguaychu, imaginario lugar de origen del amigo de Victor
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Vital. Hablando sobre comparsas y recuerdos de carnaval se
hicieron amigos. Mauro entro a verlo y pudo convertirse también
en el protector del Frente tras los muros de Mercedes.

Lo aconsejé transmitiéndole la experiencia que contra su
voluntad habia tenido que hacer. “Le tuve que explicar al Victor
que si queria volver a la calle, si el psicélogo le decia ‘acostate a
las ocho y lavate los dientes’, tenia que hacer todo lo que le decia
el chabon. Hablale, contale que extrafas a tu familia, hacele
dibujos, pedile libros que vos querés leer, pedile revistas, todo
eso, para que vean que tu voluntad es salir.” Victor no necesitd
dos explicaciones. No tardo en interesarse en la realidad exterior
a esos muros, en seducir a la psicologa encargada de diagnosticar
sus condiciones para lograr una reconversion gue lo alejara del
delito y la violencia, y en convencer hasta al cura del Instituto de
que era un cristiano recuperado.

Sabina misma no lograba entender como ese incorregible, al que
tantas veces habia intentado convencer de tomar el santo
sacramento, de pronto tomaba la decision de acercarse asi a la
religion. “Estos comen santos y cagan diablos”, solia decirle su
madre a él y a los de su grupo cuando comentaban sus creencias.
El cura del lugar también cayo en las redes negociadoras de
Victor. Entre las actividades con los chicos presos el sacerdote
coordinaba un grupo de teatro en el gue una de las actuaciones
maés festejadas era la imitacion que el Frente hacia del propio
maestro de sotana.
A pesar de la decena de robos que se le imputaban termino por
conseguir un comparendo en el juzgado de menores de San Isidro
que tenia su destino en las manos. “La envolvio a la psicologa
como a un nifio envuelto y al final le dieron la libertad. Después
por eso quedd una vena espantosa con los mas jodidos del
instituto porque decian que habia preferencia por Vital”, recuerda
Sabina. Lo dejaron irse pero por consejo de los mismos
psicologos le prohibieron despedirse de sus comparieros:
consideraron que seria negativo para los demas verlo salir en
libertad. Ellos, desde adentro, cuando supieron que se lo llevaban
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intentaron un motin pidiendo que les permitieran una despedida.
Sabina recuerda con precision esa etapa: fue la ultima vez que
Victor estuvo preso, y el mas largo de sus encierros.

—Tenia algo que lo diferenciaba del resto de los pibes? —le
pregunto a Mauro.

—Si, era unico él. El pibito iba y traia plata y vivian todos felices
ahi en la villa, y todos eran comparieros, pero nadie hacia nada
con él en realidad. Dos o tres pibitos habran andado vagueando
con él, pero no mas.

Mauro intenta despejar el mito del Frente de allegados y
advenedizos, de fanfarrones que pretenden haber sido sus laderos
para nutrirse de su fama y su valor. Ni siquiera €l mismo salio a
robar con el Frente. La Unica vez que lo iban a hacer juntos fue
para asaltar un lugar en Pacheco del que tenian buenos datos. Era
un domingo entre las siete y media y las ocho, cuando entraban
los empleados a trabajar. No podian retrasarse. Iban a buscar la
recaudacion del fin de semana y era cuestion de entrar,
encafionar, levantar el dinero y salir lo mas rapido posible para no
cruzarse con la policia que tenia la seccional cerca. “Vamos en la
moto, lo hacemos y fue. Es buena plata. Dale”, le dijo. “Si, todo
bien”, acepto el Frente. Cuando llego a Pintos y French, Mauro
no se olvida mas, Victor estaba con tres amigos, uno de ellos
Manuel, y todavia festejaban a las risotadas la noche de cumbia
que acababan de terminar. Lo llamo aparte y le pregunto: “¢,No te
acordas?”. “Uy, me colgué, recién vengo del baile, no puedo salir
asi.” En aquella época no estar lo suficientemente Iucido, por lo
menos como para salir a “trabajar” con un chorro de ley como
Mauro, era motivo para desistir. Mauro ni siquiera se quejo. Fue
a buscar a otro compinche, y se largo hacia Pacheco para cumplir
con el plan. Fue facil, recuerda. Hizo cuatro mil quinientos pesos
de los de la convertibilidad. En el barrio antes de refugiarse en el
rancho paso por lo del Frente a florearle el botin: “Viste boludo?
Era una boludez lo que tenias que hacer” “Yo siempre lo cagaba
a pedos”, recuerda, tirado en la cama de dos plazas, con la herida
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del vientre ya curada por las suaves y entrenadas manos de
Nadia.

Pacheco, en el partido de Tigre, que en direccion norte le sigue a
San Fernando, fue uno de los sitios donde mas desplegaron su
pericia para robar los pibes como el Frente Vital. Mauro recuerda
la noche en que Victor partio junto a otros dos chicos en un auto
con un local ya entre cejas dispuestos a vaciarlo y escapar. Pero
aquel dia ni siquiera pudieron acercarse. Iban lento, por las
dudas, cuando un coche de vigilancia particular los detecto y se
les puso atras como un perro que encontré la presa a perseguir.
“Se ve que tenia radio, porque cuando se quisieron acordar los
embocaron del otro lado y ahi empezo el tiroteo.” Saltaron del
coche y corrieron los tres a refugiarse en algun rancho de la villa
a la que alcanzaron a llegar. La mala suerte y el alma buchona de
los vecinos los jaqued. El Ale, un pibe ancho y fuerte con el que
Victor habia estado preso, quedo con el torso dispuesto a las
balas policiales al tratar de llegar al final de un pasillo con el
impulso de la carrera, y cay0. Victor disparo desde un cerco.
Logro retener la avanzada policial con la rafaga que solto. Asi,
cuentan los testigos, llego hasta su amigo, ya desangrandose en el
barro, inmovil, mudo. Lo alz6 como se alza una doncella en un
cuento medieval. “Lo sostenia con los dos brazos y por abajo del
cuerpo del Ale no dejaba de tirar”, me habian contado varios de
los amigos del Frente en lo que siempre me habia parecido una
escena mitica a ratificar. “Eso dijo después la gente que los vio.
Ellos trataron de escapar en el auto, pero el gue manejaba se
abatato y choco. Se tiraron del auto. Victor corrio, el Ale
también, al escapar escucho el grito. Cuando se dio vuelta el Ale
estaba en el piso. El se puso a tirar como loco para que no lo
pudieran agarrar. Dicen que alcanzo a levantarlo y asi les
disparaba igual. Pero después me conté que el Ale ya estaba
muerto cuando lo agarro.”
Ese dia Mauro andaba en la moto que se habia comprado con los
robos que hizo apenas salio en libertad. Se cruzo en el camino
con un pibe que lo freno:
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—¢No sabés nada de los pibes?

—No. Me parece que estan apretados en Los Troncos

—Ile dijo, y Mauro no lo dej6 seguir.

Asi como andaba, semidesnudo por el calor, salié para Pacheco
armado para rescatarlo temiendo que esta vez la amenaza ya
publica de la policia de la zona norte se cumpliera. “Me meti y no
podia entrar a la villa porque estaba toda la cana. Entonces entré
a preguntar y nadie conocia a nadie, hablé con una banda de ahi y
les dije que era amigo de 12s pibes, que no se persiguieran.”
“Mataron a dos y los otros estan todos presos”, le confiaron.
Mauro no sabia qué hacer. Sospechaba que todavia quedaba uno
de los de la banda escondido en la villa. Aceler6 la moto y
regreso a San Fernando para buscar los fierros y a algun pibe que
lo ayudara a entrar en los pasillos a rastrear. “Entramos a golpear,
a hablar, salieron unos guachos y nos llamaron.” El pibito que
quedaba estaba en un rancho zafando, pero no podia salir.
Entonces bajo de la moto al que lo acompafiaba, le dejo plata
para un remise y disfrazé como pudo al Unico que se habia
salvado en la persecucion. “Le di la visera y los anteojos y lo
saqué. Al Frente ya lo habian agarrado.”

Aquellas gestas de salvacion, esas aventuras en las que habia
quien saliera sin pensar en busqueda del amigo en peligro de
muerte, resultan ahora en la villa anécdotas dificiles de volver a
escuchar. La solidaridad con los ladrones quedd¢ sepultada con la
casi desaparicion de los dedicados a robar fuera de los limites del
propio territorio, y la aparicion de los nuevos pibes chorros
dedicados a saquear a los vecinos, sin distinguir en las victimas ni
nombre, ni sexo, ni edad. De alguna manera lo tuve que entender
por fin durante septiembre, a unos seis meses del dia en el que
Brian saltaba como una langosta enloquecida gritando que lo
mataran, y los Sapitos, para defenderlo de la furia vecinal
disparaban a quemarropa contra Guillermo, dandole aquel tiro
que milagrosamente se freno a milimetros de donde lo hubiera
eliminado o dejado en estado vegetal.

Como en tantas otras ocasiones Sabina Sotello me informo por
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teléfono sobre la novedad. Esta vez no era un falso
enfrentamiento con la Bonaerense y su escuadron de la muerte de
Don Torcuato, ni las torturas de las comisarias, ni una mujer
atravesada por el disparo idiota de un policia entusiasmado por la
accion. Esta vez era por un caido en la propia villa San Francisco,
casi en el mismo pasillo donde lo mataron al Frente Vital. “Lo
mataron a uno de los Sapitos”, me contd. Le habian volado la
cabeza al mas grande de los hermanos, el de diecinueve afos,
como para terminar en seco con un fin de semana parecido al que
seis meses atras habia terminado con Brian desafiando a veinte
hombres que querian eliminarlo por haber robado sin compasion
a ninos y viejos. Habian matado a uno de los Sapitos, al Sapo
mas grande, al mismo Sapito gue se suponia le habia dado el tiro
a Guillermo, o a Rodolfo; el mismo Sapito que habia traicionado
a Brian dejandolo solo a la hora de declarar ante el juez de
menores Una de las pocas certezas gue tenia una banda cuando
los cadigos aln se respetaban, era que sus comparieros no se
acostarian jamas con su mujer y que al declarar lo protegerian
aun si para quebrarlos llegaban a peor tortura, la de la bolsay la
picana.

Desde el tiroteo Brian estaba en un instituto de maxima seguridad
de la capital. Los Sapitos habian quedado en el mismo reducido
espacio del pasillo d la San Francisco donde se habian refugiado
seis meses atras. Suele ser minimo el territorio que les queda a
los parias, los ratas que no pueden caminar por la vi ha saludando
a cada uno que pasa porque su exclusion ha llegado al punto en
que viven encerrados en unos pocos metros cuadrados, reducidos
a un gueto por la mirada de los demas. Hacia dias que los Sapitos
se habian entregado a las pastillas y el vino robandole a los que
pasaban por las calles que rodean la vieja villa San Francisco.
Usaban uno de los mas rudimentarios modos de robar:
esconderse tras un pasillo esperando a que un auto avanzara por
la calle para cruzarse con las armas en la mano y sacarle al chofer
lo poco que llevara en el bolsillo, nunca mas de veinte pesos, que
ansiaban como la fortuna que les permitiria seguir.
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Ante el despliegue de esa violencia precaria puede que los
Vecinos reaccionen, como ocurrio con Brian, casi
espontaneamente ante una Gltima agresion intolerable, cuando el
chico intenta matar a alguien vaciandole un cargador. Puede
también que la reaccion provenga de quien tiene no solo las
armas, sino también la suficiente impunidad como para responder
ante un enemigo considerado execrable. Y en el caso de los
Sapitos, en el tiempo que medio entre la caida de Brian, y ese fin
de semana, los chicos de la bandita fueron avanzando hacia zonas
intocables. No conformes con intentar robarle a don Genaro, un
vecino que vive en la cuadra del Frente Vital, también se habian
metido en algunos ranchos cercanos. Entre ellos habian vaciado
el de los familiares de un transa de la villa 25 de Mayo; un grave
error. Sobre todo teniendo en cuenta que después del robo el
dealer les envid un mensaje para que se arrepintieran
devolviendo el televisor y las pocas cosas que se habian llevado,
y ellos no quisieron o no pudieron escuchar. Como Unica
respuesta el sdbado uno le rompio la cabeza de un cafazo al
negociador. Al amanecer del domingo ya estaban condenados. El
transa ordend a uno de sus laderos, un sobrino, que la venganza
fuera fatal.

Para colmo los Sapitos llegaron al domingo tan envalentonados
que ni siquiera atinaron a quedarse refugiados en el pasillo, o en
los pocos ranchos amigos de la villa. El encargado de ejecutarlos
y varios comedidos los tenian vigilados: era soélo cuestion de
esperar a que se mostraran al alcance del tirador. Atardecia
cuando el Sapo ocupo la esquina haciéndose ver. El auto del
transa paso casi en punto muerto por el borde de la villa. Y dobld
para regresar. Marga, la Mai, estaba en el patio de su casa, en el
otro extremo del descampado, cuando vio al coche blanco
avanzar por la calle Quimo Costa. Sobre la vereda de los
monoblocks se paré en seco y de la ventanilla salieron los
fogonazos, vistosos en el comienzo de la oscuridad de la noche,
como cohetes de Navidad. “Vamos a chusmear”, les dijo a los
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suyos Y salid. “Al Sapito le habian baleado la cabeza. El auto dio
vuelta en dos ruedas, de alla tiraban para aca.

Es cierto, los Sapitos estaban atrevidos, le habian pegado a un
nenito de la 25, lo quisieron asaltar a don Juan. Pero yo digo; se
hubiera bajado del auto para matarlo, y no hacerlo al estilo
vigilante, desde el coche, como un cobani cagén.”
Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia de remises
donde trabaja desde gue se rescaté. Tenia asignado un viaje desde
la iglesia evangelista de la calle French. Para alla salio. Cuando
se asomé al campito que da a la villa vio el amontonamiento de
gente y escuchd los gritos de desesperacion. En la esquina, sobre
el pasto que hay frente a los monoblocks, estaba tirado el Sapo.
En pocos minutos una multitud habia rodeado al herido. Su
hermano y una amiga pedian a gritos que Mauro parara el coche
para auxiliarlo.
—Subanlo, loco! jDelen! jSabanlo! —pidié Mauro ante la
paralisis de los que solo atinaban a gritarle que los ayudara.
Entre el Sapito y la chica lo levantaron soportando el peso del
cuerpo abatido, tambaleando, hasta que lograron meterlo en el
asiento trasero del remise. Mauro todavia no puede olvidar esa
imagen: el pibe con la cara bafiada en sangre, y ese liquido
pastoso supurando en el lugar de la cabeza donde el sicario
enviado por el puntero habia ensartado el plomo de la venganza.
“Salimos con el coche, escarbando. Yo iba a full, y ellos, el
hermano y la mujer, no paraban de gritar.” Fue un tiempo
infinitesimal pero la escena se extiende para Mauro como la
pesadilla que se recuerda brumosa al despertar en medio de la
noche. Apreto el acelerador con la certeza de que el chico
agonizante a sus espaldas era obviamente una mision imposible y
cuando se alejaba, a través del reflejo de un vidrio creyé ver la
cara del moribundo parado entre los vivos afuera del coche,
pidiendo por su salvacion. Era el Sapito, el hermano del Sapo, tan
parecidos entre si, gue por un segundo Mauro los confundio.
“Pero me di vuelta apenas y lo vi con la cabeza hecha mierda, asi
que acelere, sin pensar mas en nada.” Cuando llegaron al hospital
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de San Fernando el Sapo ya habia muerto.

—Usted queé piensa de esa muerte? —Ile pregunté a la Mai
cuando me cont6 lo de aquel domingo.

—Lo Unico que sé es que al que lo matd no lo quiero. Yo te digo,
si andan robando yo los cobijo. Pero si andan vendiendo drogas
no los quiero.

— Cual es la diferencia entre unos y otros?

—Es facil. Si el transa no vendiera drogas, los chicos no se
drogan y no roban. Porque el chico que tiene la mente limpia,
ocupa la mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba. Pero
como el transa lo envenena, el chico se enloquece, roba y hace
dafio. No vas a escuchar a la madre de ningun ladron que quiera a
un transa. Mi hijo era buenisimo, y cuando empez0 a drogarse,
ahi cayo.
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Capitulo IX

Nadia fue y vino demasiadas veces de esas dos piezas que
comparte con Mauro desde hace seis afos. Demasiadas veces
Sintio el impulso de retirarse hacia la casa de su madre, de
abandonar al hombre del que se enamoro a los veinte, y al que
luego supo odiar con la repugnancia que soélo el resentimiento
puede producir en la boca del estbmago, cuando una traicién
resulta imperdonable. Pero es extrafio: aln convencida del asco
que el dolor le produjo no deja de vivir con él, en el mismo sitio
en el que ha cultivado la ambivalencia. Sin dejar de quererlo, ni
de celarlo cada vez que el hombre se ve enredado con una de las
mujeres fatales de la villa, de ésas que tienen a sus maridos
presos y coquetean a riesgo de causar un crimen pasional con sus
amorios furtivos.
“Para mi es muy dificil que algun dia esto se llegue a reparar”,
dice sentada en una pequefia silla. Su casa, dos cuartos y una
especie de kiosco que de vez en
cuando atiende, esta en la cuadra asfaltada de la villa 25, en el
camino que Victor Vital hizo el dia de su muerte al escapar de la
policia que terminaria fusilandolo:
sigue convencida de que el Frente habria salvado su vida si le
hubiera pedido refugio a ella esa mafnana. El rostro de Nadia
muestra la muesca del tiempo y de un derrotero que apenas se
hinca en la vida compartida con Mauro, en el virus que dice le
transmiti6 a sabiendas, para extenderse en la muerte de uno de
sus nueve hermanos, en el encarcelamiento de otros dos, en la
desintegracion y el derrumbe de la familia que fueron cuando los
vientos soplaron mejores y sus padres pudieron hasta sofar con
pertenecer a la clase media.
Los cambios funestos comenzaron con la debacle econdémica. La
pérdida del confort, de la posicion social y de la esperanza del
progreso suele ser el comienzo de un torrente de quebrantos que
puede llegar a la muerte. Nadia tenia siete afios cuando ocurrio:
con nueve hijos, sus padres vivian de las rentas que un
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departamento pequeio y un chalet de barrio les daban en San
Fernando. Era una casa con espacio suficiente para todos; tenia
patio, jardin, lavadero y comedor diario. Pero una amistad ciega
lo llevo a su padre a firmar como garantia del negocio de un
amigo. Y mas tarde invirtié lo que habia ahorrado en un negocio
de piletas de fibra de vidrio. EI comercio resulté una quimera que
pronto se deshizo ante la presion de los acreedores y la llegada de
la hiperinflacion. De calles de cemento y veredas baldeadas cada
mafana pasaron a un rancho en la villa San Francisco de Asis. A
pesar de la potestad del Santo catélico de los pobres, jamas
volvieron a salir de esa condicion y ella y sus hermanos fueron
convirtiéndose en nifios proletarios con todo lo que esa condicién
implica. Quizas sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a
tener esta vision brutal y descarnada de lo que ha ocurrido con
ella'y con los suyos durante los ultimos afios. Quizas cuando
Nadia habla de reparar, usando esa palabra tan cara al discurso de
los afectados por la represion politica, esté en el punto maés alto
de su reclamo politico, el mismo que la vuelve al final de esta
historia la mas cercana a la verdad.

—No entiendo qué quereés decir cuando hablas de reparar.
—Reparar significa muchas cosas. Primero que a Mauro no le
voy a perdonar nunca que me haya contagiado el virus. El
siempre dijo que no estaba infectado antes de conocerme a mi. Y
eso era mentira. Trato de no darle importancia, pero le doy. Y no
me lo vino a contar la vecina que es lengua larga, me lo dijo el
médico:

catorce anos hacia que era portador cuando me arruiné a mi. Y
entonces, en ese momento, yo creo que nacio ese odio que nunca
senti por nadie tanto como por él.

La recuerdo cuando curaba la herida aun abierta en el vientre por
una operacion de peritonitis, esa especie de pasion villera por el
cuerpo ultrajado de su hombre. La recuerdo asi y sus
imprecaciones se dulcifican. “Es que ¢l ya es asi, €l es mujeriego
y cerrado, €l es asi, €l es asi”, reitera en un mantra de resignacion
amorosa. El comienzo de esa relacion esta signado por el clima
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tumbero en el que se conocieron. Ella, una chica menuda y bonita
que visitaba con lealtad y dedicacion a su hermano de dieciocho
anos preso por un robo en Olmos. Mauro pasaba uno de los
ultimos afnos de carcel en el penal, duefio de una serie de
prerrogativas carcelarias y de cierto respeto entre el resto de la
“poblacion”. Por ser vecino del mismo barrio y hermano de una
morocha tan deseada, protegio a Toti, el hermano de Nadia, de la
condena suplementaria que significa ser un paria en el encierro.
El chico tenia un destino incierto cuando se cruzo6 con Mauro en
Olmos. Estaban a punto de trasladarlo con los evangeélicos de la
planta baja, los hermanitos, como suele Ilamarselos, iba a entrar
en la religion, para encontrar refugio. Mauro lo rescatd y le dio
un espacio a su lado. Partieron entonces con un agradecimiento
debido: Toti fue el primer emisario que usé Mauro para llegar a
Nadia durante las visitas en la carcel. “Me dijo un tal Maurito que
le escribas”, recomendo.

Mauro la habia visto durante la visita porque tenia el privilegio
de trabajar en el mas preciado momento de la semana, cuando
ingresan los seres queridos y los objetos deseados. Ella, con una
hija de cuatro meses de un hombre que nunca volvio a ver, le
escribid no una, sino dos cartas que todavia recuerda. No decian
nada demasiado impresionante y le confesaba que era madre
soltera. Pero nunca recibio respuesta. El todavia jura que no
Ilegaron a sus manos. Mauro se niega a contarle sobre su vida en
el penal. Lo que sabe lo conoce por otros, sobre todo por Toti. El
le conto que Mauro ayudaba a los pibes del barrio, que no era
cualquier interno. “Mas alla.de que seas un chorro de banco, si
VOS s0s un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas a ser mulo
de todos. Ellos estaban bien, pero no sé en qué sentido, ellos
tenian laburo, iban al colegio, tenian gimnasio, las tenian todas.
Creo que estaban bien por el tema de que siempre que agarraban
un paredon se querian fugar.” Mauro me confesaria casi al final
de este recorrido que cada vez que pudo intento salir del sistema
penitenciario por la fuerza, con varias estrategias. En la carcel de
Azul fue uno de los que protagonizo el motin en el que tuvo que
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mediar el secretario de Justicia. “Apretamos colegio —me conto,
para describir que fue amenazando a los docentes en una de las
aulas que comenzaron con el intento de fuga—. Cuando nos
faltaba una reja tomamos dos rehenes, pero no alcanzo. Al final
estuvimos como tres dias hasta que nos trasladaron.”

Cuando Mauro salio a la calle para la Navidad del ‘96, Nadia
estaba de novia con otro hacia ya un tiempo y no vivia en San
Fernando con la familia sino en Virreyes. Claro que comenzé a
mirarlo de reojo cada vez que visitaba a sus padres. Nadia
caminaba derecho, pero no podia dejar de ver la melena rubia de
Mauro desde donde llegaba siempre un piropo, una frase de
elogio a su belleza, siempre al borde de la injuria. “Yo sabia que
el era re mujeriego y todo y un afio le dispareé, le esquivé y le
esquivée. Me iba a buscar a los bailes, me invito al cumpleanos,
estuve dos minutos y me fui. Yo sentia que me gustaba, pero en
el fondo sabia que él era un problema. Le disparé un afio a Mauro
yo. Un dia pasé con mi hermana y €l le dijo a mi sobrina que le
mande un beso a la tia. Y ahi fue como que no sé... Me desperto
algo, digamos, lo empecé a ver como Maurito.”

Cuando comenzo a aceptar las invitaciones del cortejante, Nadia
ponia limites claros para no dejarlo avanzar en una pelea que
suele ser la de la pérdida de un honor irrecuperable entre las
mujeres de la villa 'y sus hombres. Para ella no hay escena mas
dignificante que la vez que se nego a entrar a ese hotel
alojamiento. El la llevé hasta la puerta del Astor y le dijo:
—Bueno, vamos a entrar a mirar la tele.

Y ella: —No!

A él la negativa le cayd mal. Puso cara de recio y quiso hacerla
sentir culpable de su enojo.

—Andate a la mierda! —lo corté Nadia.

Lo explica asi: “Es que si no, yo pase la puerta y perdi todo mi
derecho. Porqgue es verdad, la mujer es la que decide, porque el
tipo puede ser degenerado, pero si la mujer se le abre de gambas
el tipo va a avanzar. Como lo mandé al carajo despues me
empezo a visitar en mi casa, unay otra vez. Y si yo venia a verlo
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eran las cuatro de la manana y él tenia que acompafarme, se
queria matar. Hasta que un dia me quedé, me quedé y me quede.
Creo que al mes me di cuenta de que estaba hasta las manos™.
Nadia paso un tiempo enamorada y convencida de que lo mejor
era buscar un hijo de Mauro. Por un acuerdo mutuo dejaron de
cuidarse, pero sin resultados. Entonces intent6 iniciar un
tratamiento para quedar embarazada. Por eso le hicieron un test
de HIV que en febrero del ‘99 dio negativo. Siete meses mas
tarde, cuando ya se habia ido por primera vez de la casa que
compartian cansada del maltrato y los engafos, una ginecologa
de la salita y una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la
visitaron en la casa de su madre para decirle que debia volver a
analizarse: finalmente le habian detectado el virus a Mauro. Un
hongo habia estallado en su boca y en la nariz y hacia estragos en
su organismo. Estuvo tres meses sin comer. “Tenia todo blanco
en el lugar del hongo, y la piel la tenia del color del mate, como
las aceitunas, era un muerto vivo, llegd a pesar treinta y ocho
kilos.”

Nadia se enterd y no pudo dejar de hacer calculos. ¢Por qué él no
habia querido hacerse el estudio de semen que exigia el
tratamiento de fertilidad? ;Por qué esa receta de cuando lo
mordio un perro en la que lo mandaban, hacia dos afos, de
urgencia a “medicina preventiva’? Sin embargo, asi como ahora
sigue curandole las heridas, en ese momento se quedo junto a él
en el hospital, sin abandonarlo hasta que le dieron el alta. Y
cuando Mauro regreso al rancho todavia lo soporto otro tanto. “El
hizo poner un colchén en la mitad suya de la cama, porque se
habia acostumbrado a la cama del hospital que tenia esa forma, y
entonces yo dormia de lado porque la otra parte del colchon
quedaba doblada, a otra altura, méas abajo. El no queria que lo
tocara, me mantenia a distancia y me reclamaba todos los
cuidados, por ahi me acostaba a las cuatro de la mafiana y se le
antojaba que me levantara a las ocho. Yo ya estaba enojada por
muchas otras cosas; porgue antes, durante un afo y medio fue
todo una tortura, fue maltrato, golpes, metidas de cuernos.
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Entonces fue que me rebelé, porgue pensaba: este hijo de puta
encima que me cago la vida, me cago a palos, me hizo cornuda,
(1o voy a seguir soportando? jMonte, hijo de puta! Y me fui.”

La familia de Mauro, cuenta Nadia, estaba feliz de la separacion.
Pero nadie supo qué hacer con el rebelde, el fuerte de la familia,
enfermo, adelgazando hasta parecer moribundo. Nadia cree que
esa soledad, ese infierno privado en el gue Mauro ingreso cuando
lo dej6 solo, con el virus socavando todas sus defensas,
desarticulando su condicion de macho golpeador y arbitrario, fue
lo que luego provocaria un cambio en él, que le permitio regresar
a su lado. “Habra tenido nocion de la muerte como algo real...”,
piensa Nadia.

Solo juntos pudieron salir, 0 comenzar a salir, del estigma, que
aun en demasiados espacios ‘y relaciones padece el portador del
virus. Nadia recuerda con dolor que su cufiada, la hermana de
Mauro, harta de los ataques del mas “torturador” de la familia, le
escupiera durante una guerra verbal con un: “Por qué no se muere
este sidoso de mierda!”, ese tipo de frases insultantes, en las que
se encierra la nocién de muerte como un sin salida atroz. “Vos
sabes que te vas a morir, porque vos sabes que te vas a morir, te
vas a morir, te vas a morir, vas a sufrir, vas a sufrir, y asi todo el
tiempo. Una nocién de muerte permanente, ridicula, porque era
mentira. En mi casa era parecido: mis hermanas, las dos que me
han bancado y ayudado, me traian los chicos, y dale con los
chicos, ‘toma los chicos, toma los chicos, ve a los chicos’. Y yo:
‘pero n0 me voy a morir hijas de puta! ;Por qué me traen los
chicos, si antes no me los traian?” No me voy a morir. La idea de
los demas apenas se es portador s que uno ya se va a morir,
entonces que mejor disfrute, le queda poco.” Cuando Nadia
después de dos meses de distancia volvio a ver a Mauro pensé
que volveria a arrastrarla por el piso con la furia que conocia.
“Me mata, ahora me mata”, se dijo para si. Y se acerco casi
temblando. El era un espectro. Seguia con la piel oliva, los ojos
sobresalian en la cara angulosa. El no alcanzé a decirle nada: se
largo a llorar como un nifio y comenzo a pedirle perdén, mil
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veces perddn, por esa larga lista de sufrimientos que incluia la
traicion del virus, una mas entre tantas felonias de un territorio
abrumado por la miseria.

Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla fue acercarse a
los secretos de la villa. Esas intrigas comienzan en sus propios
hermanos: tres varones entre los nueve hijos del matrimonio. La
muerte de Toti es quizéas el caso en el que la trama de los bandos
encontrados y la complicidad histérica de la mafia policial
actuando por métodos simulados es mas patética. Toti era, segun
sus hermanos, el mas dulce y reflexivo de los varones de la
familia, y por cierto, el que gozaba del afecto preferencial de
Nadia, la mayor de las mujeres. Ella misma cree que su ingreso al
delito fue una consecuencia logica de la desintegracion familiar
tras una guerra entre sus padres empobrecidos. Toti habia
comenzado a trabajar apenas la necesidad se hizo imperiosa. El
tenia el don de cantar con cierto tono y a viva voz, en los bares,
en las esquinas, alli donde le dieran a cambio monedas o0 pan, con
el desplante de un chico que ensaya una mueca o un defecto
fisico para conseguir una limosna. Los otofios cosechaba limones
de una planta que habia cerca del rancho, y salia a venderlos casa
por casa. “Mi papd y mi mama tenian problemas de pareja y €l se
empezo a poner mal”, intenta explicar Nadia.

Toti se acerco al grupo de la esquina y a los ranchos de los
transas, entre ellos el Tripa. Termino aliado a una bandita que
solia tener un aguantadero en Infico, el barrio de monoblocks
vecino. Alcanzo a estar preso por quince dias en un instituto de
menores después de que fracaso en un robo. Sus padres, cada vez
mas lejos, se dieron cuenta con esa detencion que hacia tiempo
que el chico se hacia a punta de pistola de la plata para comprar
las pastillas ofrecidas en la casa de un matrimonio clave en la
historia de la San Francisco, la 25 y La Esperanza: la Gladis y
Javo. «Ella meti¢ las pastillas en el barrio, él les recortaba las
escopetas a los pibes”, me habia contado un dia Sabina.

El nombre tan barrial de la Gladis seguia repitiéndose siempre en
un tono menor al habitual, en boca de cada nuevo entrevistado.

145



Tambien la sefialé la Mai. Nadia me lo dijo en su rancho, la
cuarta noche en que la visité para escuchar sus secretos. “Ella y el
marido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, siempre
van a vender pastillas, porgue a ellos nunca los van a reventar,
nunca, pase lo que pase. Ella meti6 las pastas en la villa hace
como veinte afios. Siempre fue ortiba. En un tiempo se habia
separado, y lo habia echado al marido y se habia ido a vivir con
unos hermanos vigilantes que mataron a varios pibes en la villa.
Fue una historia corta, de meses, porque después volvio con el
marido. Pero ahora igual para ahi el coche del comisario, el
particular. Ahi no venden solamente eso, también vender merca y
faso, de todo.” La pareja era importante en la trama de la villa
para comprender el brazo invisible de la policia en un territorio
que, a simple vista, parece mas cerca de la violencia arbitraria y
no la consecuencia de un proceso demasiado complejo en el que
el vértice es la corporacion consagrada a volver clandestinos
todos los negocios, para acrecentar el propio.

Toti lo vivié como una condena personal. Apenas habia cumplido
los dieciocho cuando cay6 preso —ya mayor de edad— en una
comisaria. Fue la primera caida. Uso la moto que el padre le
habia regalado a Nadia para su fiesta de quince. El otro fue el
encargado de hacerse del pasacasetes. Pero la policia los cruzo.
El consiguio escapar y corrio a la casa de su madre a buscar los
documentos de la moto. Cuando volvio, su compariero lo habia
entregado. “Fue él, fue é1”, decia el ladron. “La madre es una
ortiba que se culié a varios vigilantes, y por eso lo mandaron al
frente a ¢l y el otro zaf6”, acusa Nadia. Toti pasé una larga
temporada en Olmos, protegido por la ranchada del que seria su
cufiado, Maurito.
Al salir pasaron semanas y cay6 en una quinta con otra banda. Lo
mandaron a una comisaria de Escobar donde compartio la celda
con varios de los hombres de Luis Valor. El 24 de agosto de 1995
uno de ellos le dio la oportunidad, casi la orden, de fugarse. “Te
vas pibe?”, le dijeron con ¢l escape arreglado por varios miles de
pesos con uno de los jefes de turno. Se fueron doce hombres, la
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mayoria de ellos a Brasil. Dice Nadia que a Toti lo invitaron a
cruzar la frontera, pero que el muy imbécil estaba enamorado de
una chica, encontré a una gente amiga, se quedo con la piba, y
alquilé una casa. Se quedo, perdio el tren, terminé refugiado en el
terreno mas peligroso, su propio barrio.

Toti no llegd muy lejos. En los meses siguientes tambaleo por el
mismo camino. Se acercé cada vez mas a una condena a muerte
no dicha, la gue puede ser inducida por aquéllos que representan
de tal manera a la mafia policial que es como si la llevaran en sus
propios cuerpos. Toti no logro ser jamas incluido en los cordones
de perddn que habilitan en la villa mujeres como Gladis, hombres
de doble filiacion ilegal como Jayo o como el enemigo del Frente
Vital, el Tripa. Al mismo tiempo la locura, las alucinaciones, el
efecto deformador del consumo de pastillas, lo fueron
enloqueciendo. Aunque Toti ya habia salido con algunos
trastornos de la carcel, cree Nadia. En ella vuelven las imagenes
del horror que su hermano le entregd al salir de Olmos. “El se
habia vuelto loco con los golpes de los canas. Me contaba que
degollaron a un tipo por un poquito de leche y a otro por una feta
de fiambre. Dijo que no iba a volver nunca mas, que antes
preferia morirse afuera.”

Pronto la locura de Toti se hizo evidente también para su madre.
Faltaban pocas semanas para el fin de afio cuando le confeso
aterrado que habia hablado con su abuela muerta y con
Miguelito, el hijo fusilado de la Mai.

—Me dijeron que no viniera para el barrio ni el 31 ni el primero
porque me van a matar —les conto.

Faltaban cinco noches para que lo mataran.

La advertencia de los fantasmas que acosaban a Toti se la hizo
Javo a su madre, cara a cara, dos dias antes del fin de afio.

—Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo —Ile avisé en una
esquina de la villa.

El primero de enero Toti se canso de él mismo y de los demas.
Cruzo los pasillos de la 25 agarrandose de las paredes de chapa y
madera. Llego a la casa de Gladis y Javo con el cargador lleno.
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Lo yacié disparando contra las ventanas y la puerta con tan mala
punteria que casi todas las balas rebotaron en las paredes. Si, los
fantasmas lo habian advertido. Si, era cierto que él les creia. Si,
todos sabian que no debia pisar el barrio en esos dias de fiestas.
Pero ese dia Toti estaba ahi convencido de que gatillar era lo
mejor que podia hacer; lo unico. Nadia intenta imaginar el
mandato de otro mundo que puede haber recibido. Nadia no
quiere ni pensar en gque una brujeria umbanda lo puede haber
llevado a esa especie de suicidio. Lo que sabe Nadia es que al dia
siguiente su hermano cay6 en una emboscada.

Ella y su madre estaban en una jugueteria del centro comprando
los regalos de Reyes Vieron pasar la ambulancia que levantaria el
cuerpo. Ese dia creyeron la version que hizo correr la policia: que
habian querido robar una casa de articulos deportivos, que habian
herido a una chica y que habian agarrado a dos compafieros de él.
Toti agonizo nueve dias en la terapia intensiva del hospital de
San Fernando. Después del entierro, a la puerta del rancho de
Nadia llegd un policia con una carta anonima. Desmentia la
version de sus comparieros y le aconsejaba que hablara con los
testigos que sabian que el ladron habia sido fusilado. Nadia pudo
hablar con el kiosquero que atendia el local donde estuvo en
realidad su hermano esa tarde. «Ellos iban en un remise con una
mina que siempre los llevaba a robar. Cuando pasaron frente al
lugar y mi hermano vio a la cana, ella par¢ igual y salio del auto
gritando que era rehén. El hombre del kiosco sabia que lo iban a
fusilar, y se lo dijo: ‘Andate porque aca adentro somos boleta los
dos’.” Toti se larg6 a llorar.

Asi como es dificil entender que Toti haya tiroteado la casa de los
transas es duro comprender por qué salio corriendo del kiosco y
se escondio detras de las ligustrinas del jardin vecino. La duefa
de casa lo vio y le aviso a la policia. “Entraron y lo mataron: le
dieron dos tiros en el pecho y en la cabeza y lo patearon todo.” A
los dos comparieros de Toti la policia nunca los meti6 presos.
Detuvieron si a dos cartoneros que pasaban. “Era una cama. Eran
todas traiciones. El arreglo era por siete mil pesos, era el arreglo
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de la Gladis. A mi mama le trajeron pruebas pero nunca hizo
nada por miedo. Le decian que le iban a prender fuego la casa,
que nos iban a matar a nosotros, que mi papa iba a perder el
trabajo porque tenian gente en la Municipalidad.”

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo
policial, los peritos en el tema, y hasta los periodistas de
policiales, creen que la traicion que sufre un ladron casi siempre
esta relacionada con una mujer. “La chica le metia los cuernos
con uno gue ahora esta preso. A través de él lo mandaron a
matar.” Pero por regla general esa delacion tiene casi todo que
ver con la policia. “Hicieron un arreglo para entregarlo. La Marga
nos contd que la Gladis lo habia mandado en cana a mi hermano.
NO0sotros nos enteramos primero porque un vigilante me da un
papel para que vaya al juzgado y al programa de Mauro Viale.
Decia que lo habian matado mal, que buscaramos la causa no sé
cuanto. Contaba que en el lugar donde lo mataron estaban todos
esperando a mi hermano. Estaba todo preparado para matarlo.”
Nadia cuenta la version que la convence y se la adjudica a la Mai
de la villa. Dice que fue ella la que 1 trajo las versiones sobre la
trampa que le prepararon Toti. Convencida de que la Mai estaba
involucrada en esa trampa se harto de escucharla y le dijo:
—Dejéa de faltarme el respeto porque te voy a dar un voleo en el
culo.

Desde la oscuridad de su patio la Mai le contesto.

—Que te pasa, puta re puta?

—Que te pasa puta, patin viejo —le estamp0 Nadia, a ella, a la
que siempre a pesar de su desprecio habia respetado.

La Mai la maldijo.

—Te vas a andar arrastrando como una vibora por el piso, vos y
ese puto sidoso que se la dan de chorros.

Tres aflos mas tarde, un mes después de la muerte del Frente
Vital, otro de los hermanos de Nadia, Ignacio, el segundo de los
tres varones de la familia, recién cumplidos los dieciséis, mato a
un policia en la esquina de la calle Las Tropas. Por ese crimen
continlia preso.
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Nacho tenia el tamafio de un chico de septimo grado. Paraba en la
misma esquina que su hermano Toti y se dedicaba con mucho
menos oficio y codigos a robar aquello que se presentara como lo
mas facil y cercano. Fue una tarde de marzo, la del 24,
aniversario del golpe de Estado. El y un amigo de quince afios
tenian ese dia una sola urgencia: el dinero para continuar
comprando droga en el rancho de un transa de la 25. No hicieron
mas que media cuadra para apuntarle al duefio de un kiosco
recién instalado. El hombre los vio y al principio no les creyo que
eran ladrones. Les hablo como a hijos y midiendo las palabras se
les acercé. Los echo a las patadas. Los chicos salieron corriendo
por el medio de la calle. El comerciante los sigui6 en su auto. Al
escapar como si los hubieran estado esperando, se cruzaron con
un movil policial que patrullaba el barrio. Los detuvieron. Uno de
los dos bonaerenses se fue en el auto del comerciante. El otro, un
cabo de treinta afios se subio al volante del mavil, con los dos
chicos en el asiento de atras.

No alcanzo a arrancar. Se escucharon dos disparos adentro del
patrullero. Uno de los ladrones habia gatillado un revolver en la
nuca del cabo. ¢De donde habia salido el arma con la que lo
mataron? La version de la policia es que una chica, también
menor de edad, se las habia alcanzado en un descuido por la
ventanilla del auto. Pero Nadia jura que no. “La sacaron de un
bolso negro y celeste que habia en el coche, era uno de los perros
que usa la cana para ponerle a los pibes que mata desarmados.
Encima mi hermano dice que el cana era un amor, que decia ‘qué
lo vamos a esposar a estos dos piojitos’. Son un bardo, a estos
pendejos me dan ganas de matarlos. Nunca lo escucharon a mi
marido, mira que los hablo, a los dos. Mira que es jodido, les dijo
que no tomaran pastillas, que se iban a perder, pero no, ellos
ciegos.”

—Tu hermano estaba muy descontrolado?

—Mi hermano era un boludito, que fumaba porro en la esquina.
Yo traté de sacarlo, pero aca los que envician a los pibes son los
transas. El Tripa era uno de los peores. Si los veia a los pibes
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medio drogados empezaba a hacerles la cabeza. Que dale gil, que
sos que si no querés hacerte un rolo —un reloj Rolex—, que vos
tenés coraje, que vos sos chorro, no un gil ¢le cuarta, y dale con
lo mismo. Contra ellos no se puede hacer nada, a no ser que los
bajés a tiros.

—Quiénes son los personajes como el Tripa?

—Ellos son como delegados de la cana. Ellos son la relacion
entre los canas y los chorros, pueden manejar datos, conocen,
pueden hacer casi todo lo que la cana puede hacer, pero mejor.
Pibe que se peleo con el Tripa, pibe que termino arruinado. A mi
nadie me saca de la cabeza que fue esa rata el que lo hizo caer al
Frente. Hacia un mes que se habian tiroteado en el campito
cuando lo fusilaron como a un perro. Pero no importa, a cada uno
le llega el momento en que recibe la pufialada por la espalda,
porque este es un mundo que vive de la traicion y los traidores a
la muerte se la ganan.

Tres afios después de aquel tiroteo entre Victor y el Tripa
caminabamos con Manuel por una calle angosta de La Boca. Por
primera vez reconocia su posicion en el cuadro de rivalidades de
la villa: hacia pocos dias €l y su nuevo compinche habian
reventado el rancho de uno de los Chanos y se habian llevado una
piedra de merca como botin. Caminabamos y la piel tatuada de su
brazo rozaba contra la mia mientras pisabamos las vias del tren,
bordeando los conventillos del barrio en el que por fin terminaria
de contar la historia.

La ultima batalla de esa parte de la guerra comenzé temprano, un
dia de septiembre de 2002, conté Manuel. El Tripa y otros dos
pararon un coche que pasaba frente a la 25. Querian el dinero del
chofer. Mientras el hombre les entregaba la billetera ellos
manoseaban a la chica que lo acompafiaba. Dos horas después
quisieron robar la remiseria de la 25. El duefio escap6 hacia el
descampado dando saltos para esquivar las balas que entre
carcajadas le disparaban a los pies. Pero media docena de pibes
armados salieron a defenderlo desde la otra punta del campo.
Uno de ellos le dio al Tripa en una pierna. El transa corrio

151



rengueando hasta un rancho de la San Francisco donde se
refugid, a pocos metros del lugar en el que fue fusilado el Frente
Vital.

Al anochecer la decision estaba tomada. Lo encerrarian, como
fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos, mas de
cuarenta. Como sombras silenciosas se ubicaron en los recodos
de la villa para no dejarlo escapar. Un grupo de doce avanzo por
el pasillo, medio metro entre cada uno, ubicados en forma de
abanico. Caminaron sigilosos. No querian espantar a los perros
con el sonido de sus pasos. Tenian que llegar a la puerta del
rancho, abrirla de una patada y disparar. Estaban a cinco metros.
Calculaban cémo se ubicaria el pelotén para no fallar. De pronto
la puerta crujié. El Tripa no habia podido aguantar las ganas de ir
al bafo, dos ranchos més alla. Pero el dolor en la pierna no lo
dejo6 llegar. Con dificultad, creyendose solo, se bajo los
pantalones hasta las rodillas, y apoyado contra la pared se agacho
ahi nomas, me contaron después. La venganza lo sorprendio, en
esa pose tan poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro
disparos, uno tras otro, sin pausas en el percutor. Apenas se
quejd. Con el pecho ensangrentado solto los pantalones, balanceo
el cuerpo hacia delante y tratd de abrazar al hombre que le
disparo. Otros siete balazos lo hicieron retroceder. Cay6 hacia
atras. Cuando estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete
afios le puso un 22 corto en la frente y lo remato.

Nadia, fanatica del reality show Gran Hermano, recuerda bien
que esa noche prefirio mirar Videomatch. Es que el invitado era
el cantante de cumbia Sebastian con su banda y entre los musicos
habia un pibe de la villa. Nadia miraba a su vecino en la tele,
divertida, cuando desde el otro lado del campito, en la San
Francisco, estallaron los tiros. Primero cuatro. Después siete.
Luego el tiro final. Sintio que una arcada le ahogaba la garganta,
que iba a vomitar. Vio nublada la pantalla del televisor. No
comprendi6 por qué le brotaban las lagrimas, si ella sabia que
muchos querian matarlo, que se venia el ajusticiamiento, que ese
homicidio era una decision tomada.
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Mientras los vengadores se alejaban del cadaver, Nadia se
quitaba las lagrimas con rabia por su compasion. El Tripa no
merecia que alguien lamentara su muerte, pensaba Nadia en el
instante en que el chico que tocaba cumbia con Sebastian se
dirigio a los de San Fernando que lo miraban por TV:

—Un saludo para la 25! —qgrito.

Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como una corte de
viudas desesperadas que acuden unidas en un alarido a rescatar al
muerto. Los patrulleros se multiplicaron. Eran tantos que parecia
que hubieran matado a un comisario, dicen. Otra vez la batalla
entre la policia y la villa se desatd. Fue una batalla méas. Al dia
siguiente hubo asados y cumbia para festejar. Pero la guerra no
ceso.
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Epilogo

El jueves 20 de febrero el teléfono de mi casa volvio a sonar, otra
vez por una mala noticia. Era Sabina. Me cont6 que habia muerto
Daniel. A seis meses de haber entrado inconsciente al hospital,
Daniel se habia despedido de Matilde y de sus hermanos en
silencio, al dejar caer una lagrima. Al dia siguiente nos sumamos
a la ceremonia de despedida en la casa de Estela, al fondo del
pasillo de siempre. Era una manana calurosa. El patio estaba
Ileno de sillas con mujeres que reposaban desde la noche anterior
y hablaban en voz muy baja. Estela y Matilde lucian serenas, con
los rastros del Ilanto en los rostros, pero como si estuvieran
cansadas de llorar. Nos abrazamos a Manuel y Simon que
también parecian tranquilos. Habian vaciado la pieza de muebles
y sacado de las paredes los cuadros pintados por Simon. En el
lugar de la mesa habian ubicado el atatd abierto. Una fila de
mujeres lagrimeaba a un costado. Del otro lado se ubicaban los
hombres. Los chicos, Manuel, Simén, el mas pequefio, se
acercaban al cajon y miraban al hermano muerto por aquel golpe
en el tren blanco entre los hombros de los demas.
Cerca del mediodia llegaron los empleados de la funeraria, con
algun retraso, saturados de trabajo ese fin de semana. Los
Miranda taparon el cadaver de Daniel y lo cargaron lentamente
hasta sacarlo de alli. Avanzaron. Las mujeres salian a las puertas
de los ranchos a persignarse. El cortejo apenas entraba en la
angostura del pasillo. En varios autos y en un camion repleto de
gente salimos hacia el cementerio de San Fernanda. Ese sabado
las calles del camposanto parecian una peatonal de la muerte:
Impresionaba la cantidad de funerales que sucedian casi al mismo
tiempo. Mientras unos llegaban alterados por el dolor, otros se
retiraban abrazados entre si, sostenidos apenas por los parientes y
los amigos. Nosotros fuimos por uno de los caminos del costado
izquierdo y nos desviamos rapido hacia la fosa preparada para
Daniel. Sélo algunos de los deudos de esta procesion lloraban.
Era como si, sin haber sido dicha, hubiera campeado una orden
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de Matilde, tan altiva ese dia como siempre. Algo asi como:
mucho tiempo ha pasado. desde el comienzo de la agonia. Nada
debe ser exagerado. Dejémoslo en paz. Regresemos a la vida
ordinaria, a la que no debemos temerle por mas que la muerte se
nos haga cotidiana.

Asi nos distribuimos alrededor de la fosa. Arrojamos algunas
flores antes de que comenzara a caer sobre el cajon la tierra
humeda. Cuando terminaban de cubrirlo entr6 en el mismo
pasillo otro cortejo finebre: en este si, los deudos, las mujeres
sobre todo, se desgafiitaban de dolor. Por las edades de los
dolientes habia sido, parecia, una muerte subita, y de alguien muy
joven. Cuando el atatd del desconocido comenz0 a ser bajado a
su lugar final, la procesion por Daniel comenz6 a retirarse. La
mayoria ya habia visto entre los vecinos recién llegados a varios
hombres de uniforme. Era claro. El que habia muerto era un
policia. A mi me lo advirtié Chaias que, distanciado de los
Miranda y de sus viejos amigos, llego casi al final y los habia
visto entrar. Tenia los ojos medio desorbitados. Me conto
también que ese dia era su cumpleafos.

A los pies de la tumba de Daniel el Unico que permanecié hasta
que todos se marcharon fue su padre, el Pajaro. Habia ido a verlo
al hospital. Pero hacia meses que habia desaparecido, desde la
tarde en que salio de la terapia intensiva diciendo que volveria
con la medicacion de urgencia que necesitaba su hijo. Los demas
se repartieron nuevamente en los autos y en el camion. Yo
acompafié a Sabina, a los hermanos del Frente, y a Manuel, hasta
la tumba del ladron que me habia hecho llegar hacia tanto tiempo
ya, a la villa. Nos paramos frente a su foto en blanco y negro,
ante las ofrendas de los chicos todavia intactas, ante las botellas
de Pronto Shake que la decoraban. Cada uno beso la foto. Yo
también. Cada uno se persignd. También lo hice. Y luego todos
nos quedamos callados durante un buen rato. Lloramos hasta que
Sabina nos dijo que partiéramos. VVolvimos a la villa La
Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer, me alejé hacia
la estacion.
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