


Plik jest zabezpieczony znakiem wodnym



Przełożyli z angielskiego

Marta Kisiel-Małecka i Łukasz Małecki

Wydawnictwo Dolnośląskie

WARSZAWA 2012

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==





Spis treści

Dedykacja

Wstęp. Montreux

Rozdział 1. Live Aid

Rozdział 2. Zanzibar

Rozdział 3. Panchgani

Rozdział 4. Londyn

Rozdział 5. Queen

Rozdział 6. Wokalista

Rozdział 7. Mary

Rozdział 8. Trident

Rozdział 9. Emi

Rozdział 10. Kumple

Rozdział 11. Rhapsody

Rozdział 12. Sława

Rozdział 13. Champions

Rozdział 14. Monachium

Rozdział 15. Phoebe

Rozdział 16. Ameryka Południowa

Rozdział 17. Barbara

Rozdział 18. Jim

Rozdział 19. Break Free

Rozdział 20. Live

Rozdział 21. Budapeszt

Rozdział 22. Garden Lodge

Rozdział 23. Barcelona

Rozdział 24. Na drogę

Rozdział 25. Legenda



Podziękowania

Źródła zdjęć

Chronologia

Dyskografia

Bibliografia

Przypisy

Metryczka książki

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Dla mojej matki i ojca

Dla Mii, Henry’ego i Bridie

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Wstęp

Montreux

Wtedy nie pisaliśmy. Robiliśmy notatki, jak to w tamtych

czasach dziennikarze mieli w zwyczaju, powierzając cytaty

własnej pamięci, a  potem pod byle pretekstem

wymykaliśmy się do łazienki, gdzie bazgroliliśmy w swoich

notesach, zanim alkohol uderzył nam do  głów. Jasne,

mieliśmy magnetofony, ale z  nich nie korzystaliśmy.

Potrafiły zabić każdą rozmowę, zwłaszcza kiedy

okoliczności robiły się kompromitujące –  czyli wtedy, gdy

nie należało się zbytnio obnosić z naszym zawodem.

Dlatego zdezerterowaliśmy – paru pismaków i  fotograf –

  z  centrum konferencyjnego, gdzie impreza dla mediów

rozkręcała się w najlepsze, i wymknęliśmy się na duże piwo

w  zacisze jedynego pubu przy głównej ulicy Montreux.

Kameralna knajpka, Blanc Gigi, jak na  nią mówili: Biały

Koń. Tak się złożyło, że tamtego wieczoru przesiadywał tam

Freddie z  paroma przyjaciółmi w  obcisłych spodniach,

Szwajcarami albo Francuzami. Ten typowy angielski pub

był jego ulubionym miejscem spotkań, o  czym chyba

musieliśmy wiedzieć. Freddie nie potrzebował ochroniarza.

Potrzebował papierosów. Nowy koleś z  „Expressu” był

nałogowcem, zawsze miał przy sobie cztery paczki. Dla

młodych reporterów z  działu rozrywkowego noce ciągnęły

się bez końca. Przyszliśmy przygotowani.

To nie było moje pierwsze spotkanie z  Freddiem.

Wcześniej przebywaliśmy w  swoim towarzystwie już parę

razy. Od dzieciństwa byłam fanką rocka; poznałam Bowiego

w  wieku jedenastu lat, a  Hendrix zmarł w  dniu moich

urodzin w  1970 roku (to musiał być znak –  chyba jak



wszystko?). Porywającą, skomplikowaną muzykę Queen

usłyszałam zaś latem, kiedy skończyłam szkołę, za  sprawą

sióstr Jan i  Maureen Day, fanek z  Aldershot. Jechałam

wtedy razem z  nimi rzężącym autobusem w  stronę

Barcelony i  plaż Costa Brava. W  tamtych czasach każdy

miał gitarę i  kostkę, która w  przeszłości należała

do  George’a  Harrisona. Żadna liczba ćwiczeń

rozciągających palce nie mogła jednak sprawić, by  gitara

załkała dla mnie.

Ponieważ nie było mi przeznaczone zostać kolejną

Chrissie Hynde albo Joan Jett, od  wczesnych lat

osiemdziesiątych aż  do  mniej więcej 1992 roku pisałam

o  muzyce rockowej i  popowej dla „Daily Mail”, „Mail on

Sunday”, dodatku „You” oraz „The Sun”. Po  raz pierwszy

spotkałam się z  Queen jako początkująca dziennikarka

wydawnictwa Associated Newspapers. Któregoś dnia

w  1984 roku wysłano mnie do  Notting Hill na  wywiad

z  Freddiem i  Brianem; nasza asymetryczna znajomość

została zawarta: gdy oni wołali, człowiek posłusznie stawiał

się na miejscu. Lata, które potem nastąpiły, dziś wydają mi

się surrealne. W  tamtych czasach branża muzyczna była

łatwiejsza do  rozpoznania. Artyści i  dziennikarze na  ogół

podróżowali razem, zatrzymywali się w  tych samych

hotelach, jedli przy jednym stole i  wspólnie ruszali

w miasto.

Kilka cennych przyjaźni z tamtych lat przetrwało.

Dziś rzadko kiedy sprawy mają się podobnie. Zbyt wielu

jest menadżerów, agentów, promotorów, rzeczników

prasowych, ludzi z  wytwórni płytowych i  pasożytów –

  wszyscy akuratni, a  przynajmniej takich udają. W  ich

najlepszym interesie leży, by  tacy jak ja pozostawali

za  barierką. Kiedyś drogę torowało się tupetem –

  z  legitymacją prasową albo przepustką czy bez. Czasem

nawet je chowaliśmy, żeby nie wyjść z  wprawy. Wciskanie

kitu było częścią tej gry.



Oglądałam zza kulis występ Queen na stadionie Wembley

podczas Live Aid –  dzisiaj nie miałabym takiej szansy –

  i  towarzyszyłam zespołowi podczas trasy Magic w  1986

roku. W  Budapeszcie wzięłam udział w  prywatnym

przyjęciu na  ich cześć zorganizowanym w  brytyjskiej

ambasadzie i  byłam świadkiem historycznego występu

na  Węgrzech, za  żelazną kurtyną, być może będącego dla

nich najwspanialszą taką chwilą na  żywo. Lubię myśleć,

że  zlewałam się z  otoczeniem: jeszcze jeden chudy piegus

po dwudziestce, który kochał rock and rolla.

Zawsze mnie zaskakiwało, że  w  rzeczywistości Freddie

był o wiele drobniejszy, niż w rzeczywistości. Możliwe, że to

przez dietę z nikotyny, wódki, wina i kokainy, brak apetytu

i  ciągłe „naszprycowanie” występami. Tam, na  scenie, był

tak bardzo przerysowany, że  tego samego człowiek

spodziewał się po  nim na  co  dzień. Nie. Przeciwnie,

wydawał się drobny i ujmująco chłopięcy. Każda dziewczyna

chciała mu matkować. Budził podobne instynkty

co androginiczny Boy George, wokalista Culture Club, który

stał się ulubieńcem gospodyń domowych, po  tym jak

wyznał, choć nieszczerze, że  woli filiżankę dobrej herbaty

od seksu.

Freddie rozglądał się po  Białym Koniu, z  uniesionymi

brwiami mrucząc „fajka” tym swoim delikatnie

afektowanym głosem, z  wyraźnym akcentem z  wyższych

sfer. Tamtego wieczoru uderzyło mnie, że był jedną wielką

gmatwaniną sprzeczności, że poza sceną mógł być równie

skromny i  bezpretensjonalny, co  arogancki na  scenie.

Później usłyszałam, jak mruczy „siusiu” niczym dziecko,

i patrzyłam zafascynowana, jak jeden z przyjaciół prowadzi

go do łazienki. To było to, zakochałam się po uszy. Chciałam

zabrać go do  domu, wsadzić do  ciepłej kąpieli i  poprosić

mamę, żeby zrobiła mu pieczeń. Kiedy o tym myślę – wielki

gwiazdor rocka nie mógł być aż  tak bezradny, by  nie być

w stanie samodzielnie dotrzeć do kibla. W toalecie Freddie

byłby bezbronnym celem.



Roger Tavener, koleś z  „Expressu”, zaproponował mu

marlboro red. Freddie się wahał –  wolał silk cut.

Ze  swojego miejsca przyglądał się z  nikłym

zainteresowaniem, jak dyskutujemy z ćmami barowymi. Być

może nie zwracaliśmy na niego wystarczająco dużo uwagi,

bo  wrócił po  kolejnego papierosa. Więc gdzie się

zatrzymaliśmy? W  Montreux Palace: właściwa odpowiedź.

Mieszkał tam, miał własny apartament. Wspólnie

z pozostałymi członkami Queen był właścicielem Mountain

Studios, jedynego studia nagraniowego w  tym szacownym

szwajcarskim kurorcie. W  tamtych czasach uważano

Mountain za  jedno z  najlepszych w  Europie. Teraz on

stawiał kolejkę. Drugi raz to samo, co piliśmy wcześniej.

– Oczywiście wiecie, kim jestem – powiedział mniej więcej

po  godzinie, a  w  jego hebanowych oczach błysnął blask

zrozumienia. Cóż, oczywiście. To z  jego powodu tu

przyszliśmy. Kilka toników z wódką wcześniej mógł poznać

nasze nazwiska. Wysłani przez redaktorów na  coroczny

festiwal telewizji rozrywkowej i  rozdanie nagród Golden

Rose (w  maju 1986 roku w  Montreux wyróżnienia Rose

d’Or były na  szczycie), zajmowaliśmy się również imprezą

towarzyszącą, czyli transmitowaną przez wiele stacji

telewizyjnych rockową galą, która stanowiła kiepsko

maskowaną wymówkę dla przedstawicieli mediów, by sobie

poszaleć.

Sądziliśmy, że  Freddie nie życzy sobie, by  mu

przeszkadzać, ale to on chciał z nami rozmawiać. Z zasady

miał pismaków w  nosie. Jako że  w  przeszłości został

ośmieszony i  źle zacytowany, ufał nielicznym z  nas. David

Wigg –  w  tamtym czasie redaktor działu rozrywkowego

„Daily Express” – był jego dobrym przyjacielem. Zwykle to

on zgarniał najnowsze plotki.

Byliśmy zbyt blisko. Wiedzieliśmy, że  właśnie tracimy

szansę na  oficjalny wywiad. Rano Freddie mógł nas

rozgryźć. Co gorsza, mogli to zrobić także jego menadżerzy

i  rzecznicy prasowi. Raz przeciągnąwszy strunę, jak by  to



ujęli, zapewne już nigdy byśmy się do niego nie zbliżyli. To

był jego bar, jego terytorium. Mimo to wydawał się

wrażliwy, podenerwowany, daleki od wizerunku gwiazdora,

którego, jak nam się wydawało, znaliśmy.

– Właśnie dlatego tu jestem – powiedział. – To tylko dwie

godziny drogi z Londynu, ale tutaj mogę oddychać, myśleć,

pisać, nagrywać i  chodzić na  spacery. Przez kilka

następnych lat chyba będę tego potrzebował.

Współczuliśmy mu. Dołączyliśmy do  utyskiwań nad

przekleństwem sławy: to był jego problem, nie nasz, ale

trzymaliśmy to w tajemnicy. Próbowaliśmy zachować zimną

krew. Uciszaliśmy instynkt mordercy, ten instynkt, który

kazał nam lecieć do  telefonu i  dzwonić do  redaktorów

z  sensacją roku, że  osaczyliśmy najbardziej

rozchwytywanego showmana w  historii rocka w  oparach

zagranicznego alkoholu; wypiliśmy jeszcze parę kolejek

i czekaliśmy. Taka okazja zdarzała się raz w życiu. Tavener

i  ja byliśmy nowymi wspólnikami w  zbrodni. Chcieliśmy

sobie nawzajem zaimponować, poza tym pisaliśmy dla

zaciekłych wrogów. Powinniśmy krążyć wokół siebie niczym

dwa żarłacze. Zapewniliśmy Freddiego, że  jesteśmy obyci

w pracy ze sławami, że wiemy, co to prywatność. Pierwsze,

czego się wyrzekają, ostatnie, co  chcą odzyskać. Te słowa

trąciły w nim właściwą strunę.

Zerknął do swojej wódki, kręcąc szklanką.

–  Wiecie, właśnie przez to nie śpię po  nocach –  wyznał

w zamyśleniu. – Stworzyłem potwora. Ten potwór to ja. Nie

mogę winić nikogo innego. Właśnie na  to, od  dziecka,

ciężko pracowałem. Mógłbym za  to zabić. Cokolwiek mnie

spotka,  to zawsze jest moja wina. Sam tego chciałem.

Do  tego wszyscy dążymy. Sukces, sława, pieniądze, seks,

prochy – czego tylko chcecie. Mogę to mieć. Ale zaczynam

dostrzegać, że choć sam to stworzyłem, równie mocno chcę

od  tego uciec. Boję się, że  nie potrafię tego kontrolować

tak, jak to kontroluje mnie.



–  Zmieniam się, gdy wychodzę na  scenę –  przyznał. –

  Przeobrażam w  tego „ostatecznego showmana”. Mówię

tak, bo  właśnie tym muszę być. Nie mogę być drugi,

wolałbym już zrezygnować. Wiem, że  muszę dumnie

wypinać pierś. Wiem, że  muszę trzymać mikrofon

w określony sposób. I kocham to. Tak jak kochałem patrzeć,

jak Jimi Hendrix urabia swoją publiczność. On to łykał,

a  razem z  nim jego fani. Ale poza sceną był dość

nieśmiałym facetem. Może cierpiał, usiłując sprostać

oczekiwaniom, zgrywając dzikiego człowieka, którym tak

naprawdę nie był, z  dala od  blasku reflektorów. Tam,

na  scenie, mam wrażenie, że  opuszczam własne ciało.

Jakbym patrzył na siebie z góry i myślał: „Kurwa, to dopiero

jest ogień”. I wtedy dociera do mnie, że to ja: lepiej wracać

do roboty.

– Pewnie, że to narkotyk – kontynuował. – Stymulant. Ale

robi się trudno, kiedy ludzie widzą mnie na  ulicy i  chcą

tamtego  w i e l k i e g o  Freddiego. Nie jestem nim, jestem

spokojniejszy. Sami spróbujcie oddzielić życie prywatne

od scenicznego, to jak żyć w schizofrenii. Chyba taką cenę

muszę płacić. Nie zrozumcie mnie źle, nie jestem

skrzywdzonym paniczykiem. Codziennie budzi mnie

muzyka. To prawdziwe błogosławieństwo.

Co mógł z tym zrobić?

–  Dramatyzuję z  byle powodu, wiem! –  Przebłysk

wielkiego Freddiego. – Pieniądze płyną strumieniami, tłumy

mnie uwielbiają, mieszkam w  Montreux i  najbardziej

krzykliwej dzielnicy Londynu. Mogę kupić dom w  Nowym

Jorku, Paryżu, gdzie tylko zechcę. Jestem rozpuszczony.

Facet na  scenie może to wszystko. Tego oczekuje publika.

Martwi mnie, gdzie się to wszystko kończy –  wyznał

wreszcie. – Co to znaczy być częścią jednej z największych

kapel na świecie? To ściąga na głowę nowe problemy. Nie

mogę tak po  prostu włóczyć się po  ulicach ani zjeść

popołudniowej bułeczki w  herbaciarni w  Kent. Zawsze

muszę rozważać wszystkie za  i  przeciw. To wspaniała



podróż, a  ja napawam się widokami, zapewniam was, ale

czasem...

Zdążyliśmy przejść przez kasyno i wyjść z drugiej strony,

a  do  świtu wciąż było daleko. Freddie i  paru znajomych

mieszkali w  jakiejś willi u  stóp postrzępionych Alp, które,

jak twierdził, strzegły starożytnych tajemnic i  zaginionych

skarbów, między innymi łupów ukrytych przez nazistów

podczas wojny. Chłodne nocne powietrze kłuło wonią

igliwia, a  skąpane w  blasku księżyca góry rzucały cienie

na jezioro.

Nie można było nie dostrzec, jak bardzo Freddie uwielbiał

swój azyl: pocztówkowy widok na  riwierę Vaud, słynną

za  sprawą corocznego festiwalu jazzowego, winnic,

Nabokova i  Chaplina, Smoke on the Water –  utworu

o  niepowtarzalnym riffie, napisanego przez Deep Purple

w grudniu 1971 roku, po tym jak podczas występu Franka

Zappy jeden z fanów wystrzelił racę. Spłonęło całe kasyno,

kłęby dymu przewalały się nad Jeziorem Genewskim,

a  Roger Glover przyglądał się temu z  hotelowego okna,

trzymając w dłoni gitarę.

–  Kiedy odejdę, rozsypcie moje prochy w  jeziorze –

 powiedział Freddie. Co najmniej dwukrotnie.

Rozmowa zeszła na  znaczenie radości, jaką w  życiu

czerpiemy z  drobiazgów. Tajemnicą poliszynela było

wówczas to, że  za  swoje pieniądze gwiazdor rocka mógł

kupić sobie życie jak z  bajki, o  którym tacy jak my mogli

tylko śnić.

Co  zrobiliśmy z  tym „ekskluzywnym materiałem”? Nic.

Nie napisaliśmy ani słowa. Oprócz nas nikt się o  tym nie

dowiedział.

Freddie i  jego ekipa byli dobrymi ludźmi. Tamtej nocy

świetnie się bawiliśmy. Mówił szczerze. Prawdopodobnie

ufał nam mniej, niż sugerowała to jego wylewność.

Wiedział, kim jesteśmy, i  musiał zakładać, że  go wrobimy.

Może chciał czegoś dowieść –  że  dziennikarze zawsze

oznaczają kłopoty. Ze  wszystkich gwiazd rocka to Freddie



był najbardziej przyzwyczajony do  ciągłych zdrad,

zwłaszcza ze strony ludzi naszego pokroju. Wtedy tego nie

pojmowaliśmy, ale teraz jego zachowanie stało się

zrozumiałe. Freddie mógł przeczuwać, że  jego dni są

policzone. Bez wątpienia żył tak, jakby jutro miało nie

nadejść. Może na  tamtym etapie postanowił zwyczajnie

porzucić ostrożność, zamknięty w więzieniu własnej sławy.

Wiedząc, że spodziewał się po nas najgorszego, Tavener i ja

zgodziliśmy się popełnić niewybaczalne przestępstwo –

  postanowiliśmy nie sprzedawać wyznań Freddiego

na pierwsze strony gazet.

Nad przykrytymi śniegiem górami skrzył się świt.

Wracaliśmy do hotelu, a tafla wody usiana była bogactwem

żywych barw. Nikt się nie odzywał. Nie było nic

do powiedzenia. Tavener zapalił ostatnią fajkę.

– Muzyka rockowa jest bardzo istotna – oświadcza Cosmo

Hallstrom, sławny psychiatra, który przepracował cztery

dekady z  ważnymi ludźmi. –  Reprezentuje kulturę w  jej

obecnym kształcie. To wielkie pieniądze, przez które jest

wysoce pożądanym zajęciem. To fenomen, którego nie

można zignorować. Jednoczy, tworzy wspólną więź.

–  Rock and roll jest żywiołowy. Chodzi o  surowe,

nieskrępowane, pierwotne emocje i  proste pomysły

wyrażone w  zdecydowany sposób. Nie sposób go

zignorować. Żaden człowiek mu się nie oprze, chyba że jest

głuchy –  choć pewnie i  wtedy nie. Rock and roll to głos

pokolenia. Uprawomocnia je tak jak nic innego.

– Bycie artystą to jak wołanie o pomoc – upierał się Simon

Napier-Bell, najsłynniejszy menadżer muzyków rockowych

i  popowych, a  on wie, co  mówi: pisał przeboje Dusty

Springfield, stworzył takich powszechnie znanych

wykonawców, jak Marc Bolan, Yardbirds i  Japan, powołał

do  życia Wham! i  zrobił z  George’a  Michaela solową

gwiazdę. Simon nigdy nie przebiera w  słowach, a  już

zwłaszcza na ten temat.



–  Wszyscy artyści to strasznie niepewni siebie ludzie.

Desperacko pragną uwagi. Bez przerwy szukają

publiczności. Muszą iść w  komercję, czego nienawidzą,

choć moim zdaniem jest to lepsze dla ich „sztuki”. Wszyscy

mają też identyczną historię, która jest kluczowa. Choćby

taki Eric Clapton –  kiedy spotkałem go po  raz pierwszy,

pomyślałem: „To nie jest artysta, tylko zwykły muzyk”.

W kapeli Johna Mayalla grał plecami do publiczności, taki

był nieśmiały. Ale w  miarę jak się rozwijał, dostrzegłem

w nim  p r a w d z i w e g o  artystę. Wychowywał się bez

ojca, siostra w  rzeczywistości była jego matką, a  matka

babką. Artyści zawsze mają za  sobą nieszczęśliwe

dzieciństwo –  przynajmniej w  kategoriach emocjonalnych

niedostatków. Stąd bierze się ich desperacka potrzeba

sukcesu, zdobycia miłości i  uwagi. Pozostali prędzej czy

później odpadają z  gry, bo  mówię wam: bycie gwiazdą to 

a  b  s  o  l  u  t  n  y   k  o  s  z  m  a  r. Miło dostać dobry stolik

w restauracji, ale przez cały posiłek co  trzydzieści sekund

ktoś do  ciebie podchodzi. Koszmar. Ale gwiazdy bardzo

chętnie to znoszą. To część ich pracy.

– Zwykle są absolutnie czarujący w stosunku do nowych

znajomych –  ciągnął. –  Tyle że  medal ma jeszcze drugą

stronę. Kiedy już wezmą od ciebie wszystko, co tylko mogą,

i  nie jesteś im więcej do  niczego potrzebny, po  prostu cię

wypluwają. Parę razy zostałem wypluty, ale guzik mnie to

obeszło. Rozumiem ich, wiem, co ich wkurza. Nie ma co się

martwić ani denerwować, że  jakaś gwiazda była dla ciebie

nieuprzejma czy okrutna. Tacy już są. Każdy z  nich nosi

w sobie swego rodzaju psychiczny uraz. Gwarantuję, że go

dostrzeżesz, jeśli przyjrzysz się ich dzieciństwu. Co innego

mogłoby sprawić, że  tak desperacko walczą o  oklaski

i  uwielbienie? Tak desperacko, że  wiodą parszywe życie,

którego nie mogą nawet nazwać własnym. Żaden normalny

człowiek nigdy nie chciałby zostać gwiazdą. Za  żadne

pieniądze.



– Freddie Mercury zrobił najważniejszą rzecz, jaką mógł

zrobić –  sprzeciwiał się dr Hallstrom. –  Umarł młodo.

Zamiast zmienić się w otyłą, spuchniętą, zarozumiałą starą

ciotę, odszedł w  kwiecie wieku i  tak zostanie na  zawsze

zapamiętany. Całkiem niezła śmierć.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 1

Live Aid

Grając ten koncert, robimy coś pozytywnego, żeby ludzie

popatrzyli, posłuchali i, o  ile szczęście nam dopisze,

wpłacili pieniądze. Kiedy ludzie umierają z  głodu, trzeba

na  to patrzeć jak na  wspólny problem. Czasami czuję się

bezradny, a tym razem mogę dać coś od siebie.

Freddie Mercury

Ta scena była dla niego stworzona – cały świat.

Bob Geldof

Swego czasu politycy byli wielkimi mówcami.

Na  przestrzeni XX wieku sztuka ta dramatycznie

podupadła. Ze  wszystkich jej nieprawdopodobnych

dyscyplin to rock and roll jest jedną z  nielicznych

pozostałych dziedzin, w której jednostka lub grupa potrafią

zagarnąć publiczność, kontrolować tysięczne rzesze

za  pomocą głosu. Aktorzy tego nie potrafią. Telewizyjnym

gwiazdom nawet się to nie śniło. Być może właśnie dlatego

artyści rocka są ostatnimi przykuwającymi uwagę

postaciami naszych czasów. Uświadomiłam to sobie, stojąc

za  kulisami na  stadionie Wembley podczas koncertu Live

Aid razem z  Johnem Entwistlem, basistą Who, i  jego

dziewczyną Max. Patrzyliśmy, jak Freddie występuje

w  skwarze przed niemal osiemdziesięciotysięczną

publicznością na  stadionie i  widownią przed telewizorami

liczącą... kto wie ile? W  późniejszych latach podawano

rozmaite liczby, ale gdzieś między czterystu milionami



w  około pięćdziesięciu krajach za  pośrednictwem satelity

a miliardem dziewięciuset milionami na całym świecie. Wbił

ich w  ziemię swoją nonszalancją, poczuciem humoru,

tupetem i  seksapilem. Oglądaliśmy go z  rozdziawionymi

ustami. Wszelkie próby wymiany komentarzy tonęły

w  ogłuszającym ryku tłumu. Freddie nie miał się czym

przejmować. Wydawało nam się, że  czujemy zapach tej

potężnej, surowej mocy, która oczarowała publiczność.

Za  kulisami największe legendy rocka przystawały,

by popatrzeć, jak ich rywal kradnie im cały show. Freddie

doskonale wiedział, co  robi. Przez osiemnaście minut ten

nieprawdopodobny król i  jego Królowa rządzili całym

światem.

Pomagamy szczęściu na  rozmaite sposoby. Bob Geldof

gryzmolił pewnego dnia w  swoim dzienniku podczas jazdy

taksówką: to się nazywa szczęście. Był listopad 1984 roku.

Z  głębin jego umysłu –  z  „pola bitwy sprzecznych myśli”,

jak to później opisał –  wyłoniły się pierwsze fragmenty

tekstu, który wkrótce zakołysał światem. Było to tuż

po  tym, jak Geldof obejrzał na  BBC News wstrząsający

materiał Michaela Buerka z  nękanej głodem Etiopii.

Przerażony telewizyjnymi wiadomościami opisującymi

cierpienie biblijnych rozmiarów Geldof był równocześnie

wstrząśnięty i  bezradny, a  poczucie winy kazało mu się

zaangażować. Nie wiedział jednak jak. Mógł zrobić to,

co  robił najlepiej: usiąść i  napisać przebojowy singiel,

a dochód z jego sprzedaży przekazać na Oxfam[1]. Lecz jego

irlandzka kapela punkowa Boomtown Rats powoli się

rozpadała, od 1980 roku żadna ich piosenka nie znalazła się

w  pierwszych dziesiątkach list przebojów. Szczyt ich

popularności nadszedł i  przeminął w  1979 roku wraz

z  numerem jeden I  Don’t Like Mondays. Geldof wiedział,

że fani kupią charytatywny singiel, pod warunkiem że wyda

go muzyk wystarczająco wielkiego formatu –  zwłaszcza

w okresie wysypu świątecznych hitów. Musiał tylko znaleźć



pełną współczucia gwiazdę, która by  go nagrała. O  wiele

lepiej by było, gdyby udało mu się przekonać całą galaktykę

do zaśpiewania jednej piosenki.

Bob odezwał się do  Midge’a  Ure’a, którego kapela

Ultravox występowała tamtego tygodnia w  The Tube –

  nadawanym na  Channel 4 programie rockowo-popowym

prowadzonym przez ówczesną dziewczynę (a  wkrótce

potem żonę) Geldofa, świętej pamięci Paulę Yates. Midge

zgodził się napisać i  zaaranżować muzykę do  jego tekstu.

Potem Bob udał się do  Stinga, wokalisty Duran Duran

Simona Le Bona, Gary’ego i Martina Kempów ze Spandau

Ballet. W  miarę upływu czasu jego galaktyczna lista

wydłużała się coraz bardziej, obejmując między innymi

takich wykonawców, jak Boy George, Frankie Goes To

Hollywood, Paul Weller ze  Style Council, George Michael

i Andrew Ridgeley z Wham! czy Paul Young. Francis Rossi

i  Rick Parfitt ze  Status Quo chętnie się przyłączyli,

podobnie jak Phil Collins i Bananarama. David Bowie i Paul

McCartney, którzy zaangażowali się w inny sposób, wnieśli

swój wkład zdalnie. Geldof miał później zmiksować

przesłany przez nich materiał z  całością. Sir Peter Blake,

znany na całym świecie za sprawą ilustracji do Sgt Pepper’s

Lonely Heart Club Band Beatlesów, został zwerbowany

do  zaprojektowania okładki. Tak narodził się Band Aid,

nazwą nawiązując do popularnej marki plastrów. Ta kapela

miała uleczyć świat.

Singiel Do  They Know It’s Christmas? został nagrany

za darmo 25 listopada 1984 roku w należących do Trevora

Horna Sarm West Studios w Notting Hill (zachodni Londyn)

i wydany zaledwie cztery dni później.

Tamtego tygodnia pierwsze miejsce na  liście przebojów

zajmował szkocki wokalista Jim Diamond ze  wzniosłą,

ponadczasową balladą I  Should Have Known Better.

Chociaż jego kapela PhD miała na swoim koncie hit I Won’t

Let You Down z 1982 roku, sam Diamond nigdy nie wspiął

się na szczyt. Przemysł muzyczny doznał więc szoku, kiedy



wielkoduszny Jim udzielił wywiadu na  temat swojego

sukcesu.

–  Jestem zachwycony pierwszym miejscem na  liście

przebojów –  oznajmił –  ale nie chcę, żeby w  przyszłym

tygodniu ludzie kupili moją płytę. Chcę, żeby zamiast tego

kupili Band Aid.

–  Nie wierzyłem własnym uszom –  powiedział Geldof. –

  Jako wokalista, który od  pięciu lat nie miał przeboju,

wiedziałem, ile go to kosztuje. Tak po  prostu zrezygnował

z  własnego hitu na  rzecz innego. To było autentycznie

bezinteresowne.

W  następnym tygodniu Do  They Know It’s Christmas?

powędrowało prosto na  szczyt listy przebojów w  Wielkiej

Brytanii, osiągając lepszy wynik sprzedaży niż wszystkie

pozostałe single razem wzięte i  tym samym stając się

najszybciej sprzedającym singlem w  historii listy, która

istniała od 1952 roku. Tylko w ciągu pierwszego tygodnia

rozeszło się milion kopii. Nagranie okupowało szczyt przez

pięć tygodni z  wynikiem ponad trzy i  pół miliona

sprzedanych egzemplarzy. Był to najlepiej sprzedający się

brytyjski singiel w  historii –  zakończył dziewięcioletnie

panowanie magnum opus Queen, czyli Bohemian Rhapsody.

Rekord Do They Know It’s Christmas? został pobity dopiero

w  1997 roku przez Eltona Johna i  jego podwójny

charytatywny singiel Candle In the Wind/Something About

the Way You Look Tonight, nagrany w  hołdzie księżnej

Dianie.

– Queen byli bardzo rozczarowani, że nie zaproszono ich

do  udziału w  Do  They Know It’s Christmas? –  przyznaje

Spike Edney, muzyk sesyjny, który jeździł z Queen w trasy

koncertowe jako piąty członek zespołu (instrumenty

klawiszowe, wokal i  gitara rytmiczna) i  wyrobił sobie

markę, grając z  Boomtown Rats oraz innymi znanymi

kapelami.

–  Brałem udział w  trasie Ratsów i  wspomniałem o  tym

Geldofowi. To wtedy powiedział, że  ma nadzieję



zorganizować wspólny koncert i  zamierza zaprosić Queen

do udziału. Pamiętam, że pomyślałem: „Brednie. Odbiło mu.

To nigdy nie dojdzie do skutku”.

Reakcja przemysłu muzycznego na to, co zdołał osiągnąć

Geldof, mówiła coś przeciwnego. Brytyjskiemu hitowi

deptała już po piętach amerykańska supergrupa z singlem

dla Afryki We  Are the World, napisanym przez Michaela

Jacksona i  Lionela Richie, a  wyprodukowanym przez

Quincy’ego Jonesa i  Michaela Omartiana. Na  sesji

nagraniowej w A&M Studios w Hollywood w styczniu 1985

roku spotkały się największe legendy światowej muzyki,

między innymi takie gwiazdy, jak Diana Ross, Bruce

Springsteen, Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel,

Dionne Warwick, Willie Nelson i Huey Lewis. Łącznie udział

wzięło ponad czterdziestu pięciu najlepszych

amerykańskich wykonawców. Ponad pięćdziesięciu musiano

odmówić. Gdy wybrańcy zjawili się w studiu, stanęli przed

znakiem nakazującym im „sprawdzić przed wejściem swoje

ego”. Powitał ich łobuzerski Stevie Wonder, który

oświadczył, że  jeśli piosenka nie będzie świetna już

za pierwszym podejściem, to on i drugi niewidomy artysta,

Ray Charles, odwiozą ich do  domów. Singiel rozszedł się

w  ponad dwudziestu milionach egzemplarzy i  był

najszybciej sprzedającą się płytą w historii Ameryki.

Queen zakończyli stanowiącą nie lada wyzwanie trasę

The Works, kiedy Geldof nadał impet swojej kampanii

charytatywnej i  ogłosił, że  zamierza stworzyć najbardziej

ambitny projekt w dziejach rocka. Queen, zignorowani przy

singlu, uznali, że  raczej nie zostaną zaproszeni do udziału

w  koncercie. Teraz wydaje się to ironią losu. Pomimo

piętnastu lat kariery, niezrównanego dorobku w  postaci

albumów, singli i  teledysków, honorariów liczonych

w  milionach, zgarnięcia większości nagród muzycznych

za  umiejętność łączenia rocka, popu, opery, rockabilly,

disco, funku i  folku gwiazda Queen przygasła. Od sierpnia

1984 do  maja 1985 roku zespół spędził większość czasu



poza domem, promując album The Works. Wzięli między

innymi udział w festiwalu Rock in Rio w styczniu 1985 roku,

gdzie wystąpili na  żywo przed publicznością liczącą około

trzysta tysięcy fanów. Lecz trasa koncertowa była najeżona

problemami. Chodziły pogłoski, że  członkowie kapeli

zamierzają się rozstać.

–  Wyraźnie się od  siebie oddalali –  potwierdził Spike

Edney. –  Czasy się zmieniły, przyszło zupełnie nowe

muzyczne pokolenie. New Romantic, Spandau Ballet

i Duran Duran. Nie da się wyjaśnić, co stoi za sukcesem czy

porażką –  nie ma żadnych gwarancji. Przez pewien czas

sprawy Queen układały się nie po  ich myśli, zwłaszcza

w Ameryce. W ich amerykańskiej wytwórni płytowej poszło

niemal na  noże. Stracili pewność siebie. Może

wyładowywali na sobie negatywne emocje. Kto by tego nie

robił?

– Hej, wszyscy się ze sobą żrą – wyjaśnił Rick Wakeman,

ich bliski przyjaciel, mistrz instrumentów klawiszowych

i były członek Strawb i Yes. – Członkowie kapel się kłócą. To

zrozumiałe: w ilu zawodach ludzie trzymają się razem przez

cały czas? Podczas trasy razem jecie śniadanie, razem

jeździcie do roboty, razem siadacie do wszystkich posiłków.

Sam jesteś tylko w łóżku, a i to nie zawsze. Nieważne, jaka

łączy was przyjaźń, prędzej czy później nadchodzi taki

dzień, kiedy mówisz sobie: „Jeśli ten koleś jeszcze raz

podrapie się po głowie, wsadzę mu nóż w bebechy”. Trzeba

się nauczyć, jak zapewniać sobie przestrzeń. Jeśli tylko

tworzycie dobrą muzykę, to nieważne, że jeden się wkurza,

drugi idzie przyćpać, trzeci ucieka na  scenę, żeby

poćwiczyć, a czwarty urywa się na mecz piłki nożnej. Zbierz

razem czterech czy pięciu ludzi, ekstremalnie twórcze

jednostki, które dokonują cudów za  pomocą swoich

umysłów, dłoni i głosów, i masz potencjalne fajerwerki. Pod

tym względem Queen niczym się nie różnili od innych.

Po  trasie koncertowej promującej ich oszałamiająco

taneczny, pozbawiony dźwięku gitary album Hot Space



z  1982 roku Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor

i  John Deacon praktycznie rozwiązali zespół, żeby skupić

się na  własnych celach –  zwłaszcza Brian z  Eddiem Van

Halenem na  Star Fleet Project, a  Freddie na  solowym

albumie. W sierpniu 1983 roku spotkali się w Los Angeles

i  wspólnie zabrali do  pracy nad The Works, dziesiątym

albumem studyjnym i debiutanckim CD. Pierwszym singlem

było Radio Ga Ga. Na  The Works znalazł się również

hardrockowy utwór Hammer to Fall, tęskna ballada Is This

the World We  Created...? oraz kontrowersyjne I  Want to

Break Free z  bulwersującym teledyskiem swobodnie

nawiązującym do  sceny z  brytyjskiej opery mydlanej

Coronation Street, w  którym członkowie zespołu wystąpili

w  damskich strojach. Singiel cieszył się ogromną

popularnością w Wielkiej Brytanii i na innych rynkach, lecz

w konserwatywnych stanach USA spotkał się z oburzeniem

i wyprowadził z równowagi wielu fanów.

Co  gorsza, Queen dopiero co  złamali kulturalny bojkot

ONZ, występując –  podobnie jak Rod Stewart, Rick

Wakeman, Status Quo i  inni wykonawcy –  w  Republice

Południowej Afryki w  czasach apartheidu. Ich występ

w  październiku 1984 roku w  Sun City, należącym do  Sola

Kerznera kompleksie wypoczynkowo-rozrywkowym

z kasynem i polami golfowymi w Bophuthatswanie, ściągnął

na  zespół światową krytykę. Otrzymali również karę

finansową i  trafili na czarną listę British Musicians’ Union

(Związku Zawodowego Muzyków). Dla urodzonego

w  Afryce muzyka –  takiego jak Freddie –  to była parodia.

Problem doczekał się rozwiązania dopiero w  1993 roku

wraz z  upadkiem segregacji rasowej, rok przed tym, jak

Nelson Mandela został wybrany na  prezydenta RPA.

W  kolejnych latach Queen byli jego ważnymi i  aktywnymi

stronnikami.

–  Stanąłem za  Queen murem, kiedy pojechali do  RPA –

  stwierdził stanowczo Rick Wakeman. –  Ja też dałem



koncert w czasie apartheidu, z orkiestrą złożoną z czarnych

Zulusów, Azjatów i białych.

–  Zagrałem tam Journey to the Centre of the Earth

i zostałem ukrzyżowany przez brytyjską prasę. Próbowałem

im wytłumaczyć, ale nie chcieli słuchać. Muzyka nie jest ani

„czarna”, ani „biała”,  to tylko orkiestra, chór. Nie

wspieraliśmy reżimu. Wystąpili tam George Benson, Diana

Ross... Dlaczego kolorowi wykonawcy mogli, a biali nie? To

dopiero było rasistowskie. Shirley Bassey pojechała tam

ze  słowami: „Do  kurwy nędzy, jestem pół Nigeryjką, pół

Walijką, gorzej być chyba nie może?”. Więc kiedy Queen

polecieli do  RPA, całkowicie im przyklasnąłem. Obnażyli

idiotyzm tej sytuacji, zwrócili uwagę na fakt, że muzyka nie

zna seksualnych, kulturowych czy rasowych barier. Muzyka

jest dla wszystkich.

„Globalna szafa grająca” pod postacią Live Aid miała

zagrać 13 lipca 1985 roku w  dwóch olbrzymich

lokalizacjach. Zarezerwowano stadion Wembley i  stadion

imienia Johna F. Kennedy’ego w  Filadelfii. Organizacja

przedsięwzięcia okazała się logistycznym koszmarem.

– Kiedy Bob przyszedł do mojego biura po  raz pierwszy,

żeby omówić ten koncert, myślałem, że  żartuje –

 przypomina sobie organizator imprezy Harvey Goldsmith. –

  W  1985 roku nie było faksów, nie mówiąc już

o komputerach, telefonach komórkowych i tym podobnych.

Korzystaliśmy z teleksów i  linii naziemnych. Pamiętam, jak

któregoś popołudnia siedziałem w  biurze z  wielką mapą

satelitarną i  starą suwmiarką, usiłując rozgryźć, gdzie

w danym momencie będzie się znajdował satelita. A kiedy

poszliśmy do  BBC, Bob grzmotnął pięścią w  stół

i  oświadczył: „Chcę siedemnaście godzin czasu

antenowego”. To była rewolucja. Zgoda BBC na  udział

w przedsięwzięciu posłużyła jako argument do przekonania

nadawców telewizyjnych na całym świecie. Nigdy dotąd nic

podobnego się nie zdarzyło. Moim zadaniem było połączyć

wszystkie elementy i wprawić maszynę w ruch.



Potem przyszła pora na przekonanie największych gwiazd

rocka, spośród których część już wzięła udział w nagraniu

charytatywnych singli, aby wystąpili i  pomogli zebrać

kolejne fundusze dla głodujących. Miał to być ewidentny

odwet środowiska muzycznego na  nieudolnych rządach

z całego świata.

–  Półgłówki rock and rolla, po  prostu się spieszyliśmy –

 podsumowuje Francis Rossi ze Status Quo. – Wściekam się,

kiedy teraz o  tym myślę. Jestem przekonany, że  gdyby

wszyscy zebrali się do  kupy –  gdybyśmy wtedy rozumieli,

jak wiele możemy osiągnąć –  przekonalibyśmy koncerny

naftowe, BP, Shell czy kogoś innego, żeby dorzucili coś

od  siebie. Zebralibyśmy dwadzieścia razy więcej. Nie

wmawiajcie mi, że  rząd nie był w  stanie uchwalić ustawy,

rozwiązać kwestii reklamy i tak dalej. Gdybyśmy wciągnęli

w  to wielki biznes, zysk byłby niewyobrażalny. W  tamtych

czasach to było dziewicze terytorium. Dzisiaj myślimy

o Live Aid inaczej. Mimo wszystko Bobowi należy się całe

uznanie. Zorganizował coś, co  tylko nieliczni zdołaliby

ogarnąć.

Jak Geldof zaangażował do udziału Queen?

–  Bob poprosił, żebym zapytał zespół, czy są

zainteresowani. Okazja nadarzyła się, gdy Queen ruszyli

w trasę koncertową po Nowej Zelandii – mówi Spike Edney.

–  Odpowiedzieli: „Dlaczego sam nie zapyta?”. Wyjaśniłem,

że  bał się odmowy. Nie wyglądali na  przekonanych, ale

powiedzieli, że  mogą się zastanowić. Przekazałem

wiadomość Bobowi, a  on zwrócił się z  oficjalną prośbą

do [menadżera Queen][2] Jima Beacha.

Później Geldof wyjaśnił, jak zdołał przekonać zespół.

–  Pojechałem za  Jimem aż  do... jakiegoś małego

nadmorskiego kurortu, w  którym się zatrzymał,

i powiedziałem: „Słuchaj, na litość boską, co z nimi jest nie

tak?”. Jim odparł: „Och, wiesz, Freddie jest bardzo

wrażliwy”. Więc stwierdziłem: „Przekaż tej starej ciocie,



że  to będzie największy show w  historii –  gigantyczny

megakoncert”. W  końcu wrócili i  powiedzieli okej,

na pewno się przyłączą, a  ja pomyślałem: „Super”. I kiedy

Queen wystąpili na  Live Aid, byli najlepszą kapelą dnia.

Nieważne, jaką muzykę lubiłeś. Gdy przyszła ich kolej,

zagrali najlepiej, mieli najlepsze nagłośnienie, w  stu

procentach wykorzystali swój czas. Dokładnie rozumieli,

że Live Aid to globalna szafa grająca, tak jak to opisałem.

Po  prostu wyszli na  scenę i  zagrali hit za  hitem. Coś

niewiarygodnego. Byłem wtedy na  górze, w  loży

sędziowskiej na  Wembley, i  nagle usłyszałem ten dźwięk.

Pomyślałem: „Boże, kto im zrobił  t a k i e  nagłośnienie?”.

Ani Geldof, ani nikt inny nie miał pojęcia,

że  o  godzinie  18.40, tuż przed występem Queen, ich

dźwiękowiec, James „Trip” Khalaf, wyszedł „sprawdzić

nagłośnienie” i ukradkiem podkręcił ograniczniki.

– Graliśmy  g ł o ś n i e j  niż ktokolwiek inny na Live Aid –

  wyznaje Roger Taylor. –  Tłum na  stadionie trzeba wbić

w ziemię!

–  Wyszedłem na  zewnątrz –  powiedział Geldof –

  i  zobaczyłem, że  to Queen. Spojrzałem na  ten tłum

szalejących ludzi. Zespół dał niesamowity koncert. Myślę,

że potem byli zachwyceni, zwłaszcza Freddie. Ta scena była

dla niego stworzona – cały świat, a on mógł sobie do woli

zgrywać pedała podczas We  Are the Champions i  całej

reszty, rozumiesz? Czy mógłby sobie wymarzyć coś

lepszego?

–  W  ogóle nie znaliśmy Boba –  zauważył John Deacon

w mało znanym wywiadzie. – Kiedy robił Do They Know It’s

Christmas?, zwrócił się do wielu nowych kapel. Do koncertu

potrzebował zespołów o  ustalonej pozycji. W  pierwszej

chwili nie byliśmy pewni –  dwadzieścia minut, żadnego

testu nagłośnienia! Gdy już było wiadomo, że  sprawa

dojdzie do  skutku, właśnie kończyliśmy trasę w  Japonii.

Jedliśmy posiłek w hotelu, dyskutując, czy powinniśmy w to

wejść... i zgodziliśmy się. Tamtego dnia czułem się dumny,



że  jestem częścią przemysłu muzycznego, a  to nie zdarza

się każdego dnia! Ale tamte czasy były wspaniałe, ludzie

zapomnieli o  rywalizacji... To był też dla nas świetny

moralny kop, bo  pokazał nam, jak wielkim wsparciem

cieszyliśmy się w  Anglii i  jak wiele mieliśmy

do zaoferowania jako zespół.

–  Nie było nic magicznego w  tym, jak dograliśmy

szczegóły –  przyznaje Spike Edney. –  Usiedliśmy,

by  przedyskutować, jakie wybrać kawałki, i  w  końcu

przyszło nam do  głowy, żeby zagrać składankę

największych hitów. To żadna tajemnica, jeśli masz

mnóstwo piosenek i  nie możesz spośród nich niczego

wybrać, sprawa wydaje się oczywista. Wszyscy podeszli

do problemu bardzo praktycznie i mimo wszystko idealnie

zgrali się czasowo. Każdy członek tej kapeli jest

perfekcjonistą z piekła rodem... i całe szczęście, bo tamtego

dnia dało to niesamowity rezultat.

–  Queen przez cały tydzień naprawdę ostro ćwiczyli

w  Shaw Theatre przy Euston Road [w  Londynie],

a  pozostali po  prostu wyszli na  scenę i  zaimprowizowali –

  wspomina Peter „Phoebe” Freestone, osobisty asystent

Freddiego. – Dlatego byli najlepsi. Pamiętam oszołomienie

Freddiego, gdy zaczął śpiewać Radio Ga Ga i  zobaczył

wzniesionych tysiące rąk. To go olśniło, nigdy wcześniej nie

widział niczego podobnego. Tę piosenkę zawsze grali

po zmroku.

Spike Edney zapamiętał to jednak inaczej i  upiera się,

że  Freddiemu włączył się tryb „biorę wszystko na  klatę”

i  że  razem z  resztą zespołu podszedł do  tematu

z  kompletnym spokojem. Z  tego, co  widziałam, muszę się

z nim zgodzić. To był szczytowy moment w karierze Queen,

moment, do  którego dążyli od  samego początku swojej

kariery.

– Za kulisami panował zorganizowany chaos – wspominał

Spike. – Wszyscy byli niezwykle ujmujący i otwarci. Nikt się

nie wyzłośliwiał, nie próbował przebić pozostałych. Zanim



wkroczyli Queen, atmosfera przypominała miły letni piknik.

Nie żeby Queen byli wyrachowani czy przebiegli. Po prostu

jak zwykle robili to, co do nich należało, spodziewając się,

że  inni postąpią tak samo. Osłupiałem, słysząc, jak pewni

artyści śpiewali swoje ostatnie single. Przecież to nie była

ich publiczność! Queen tak nie zrobili. Zrobili to, czego

oczekiwał Bob. Dali koncert dziś często nazywany

najlepszym rockowym koncertem w  dziejach. Co  to

naprawdę znaczy? Że  zespół u  szczytu swoich możliwości

zrobił to, w  czym był najlepszy, wprawiając wszystkich

w osłupienie.

– Nikt nie był na to przygotowany... z wyjątkiem Queen –

 wspominał Pete Smith, koordynator koncertu i autor Live

Aid. –  Widziałem scenę na  monitorach za  kulisami. BBC

zainstalowało telewizory w  części dla artystów. Razem

z  zegarami, które zamówił Harvey, dawały nam pojęcie,

na  którym etapie koncertu jesteśmy. Queen zburzyli

wszystkie zasady i  w  ciągu dwudziestu minut stworzyli je

od nowa. Efekt był namacalny. Live Aid zawrzało.

U  szczytu muzycznego i  technicznego geniuszu –

  w  tamtym momencie nie istniał bardziej profesjonalny

zespół rockowy –  reputacja Queen na światowych scenach

topniała w  zastraszającym tempie. Za  sprawą wielu

błędnych posunięć, nieszczęśliwych zbiegów okoliczności i,

ogólnie rzecz biorąc, zmiany muzycznych gustów

na  szeroką skalę ich popularność spadała. Queen zaczęli

wierzyć, że  ich czas już minął. Zanosiło się na  rozstanie.

Rozmawiali o  tym. Dzięki Live Aid wszystko to miało się

zmienić.

Dlaczego jednak ludzie do tego stopnia zachwycili się ich

elektryzującym występem? Spike Edney nie umiał sobie

tego wytłumaczyć.

–  Przecież to było właśnie całe Queen! –  śmiał się. –

 Słynęli na całym świecie ze swoich wspaniałych widowisk,

z  tego, że  zawsze dają z  siebie wszystko. Byli weteranami

koncertów stadionowych, a  nie nowicjuszami. Znajdowali



się w  swoim naturalnym środowisku –  im liczniejsza

publiczność, tym lepiej. W zasadzie mogliby grać przez sen.

Prawdę mówiąc, Queen byli zaskoczeni zaskoczeniem

innych! Oni traktowali ten występ jak kolejny dzień

w  biurze. Mimo to, gdy schodzili ze  sceny, zdawali sobie

sprawę z  tego, co  osiągnęli. Po  Live Aid Queen odkryli,

że zmienił się cały ich świat.

Bernard Doherty zajmował się stroną promocyjną

koncertu, tamtego dnia obsługiwał media.

– Wiedzieliśmy, że musimy żyć z prasą na dobrej stopie,

by  zapewnić imprezie maksymalny rozgłos. Miałem

zaledwie osiem przepustek i setki dziennikarzy. Musieliśmy

je jakoś podzielić. Mówiłem każdemu po  kolei: „Dobra,

masz czterdzieści pięć minut, robisz swoje i  wracasz.

Widzimy się w Hard Rock Café”, tam znajdowała się „filia”

kulisów. Kulisy przypominały natomiast karawanę

z przewoźnymi kontenerami artystów ustawionymi przodem

do  siebie. Gdzieś w  środku tego zamieszania Elton John

rozpalił grilla, bo  nie odpowiadała mu oferta restauracji.

David Bailey urządził sobie studio fotograficzne w  jakimś

zaśmierdłym kąciku, nie był dumny, zadowalał się tym,

co  miał. Warunki odbiegały od  idealnych, wszystko

organizowano w pośpiechu, ale jakimś sposobem się udało.

Ludziom udzielił się duch imprezy, większość z  nich

zostawiła ego w domu i dzięki temu koncert wypalił.

Doherty musiał się także troszczyć o  potrzeby Davida

Bowiego, swojego klienta.

– Człowiek bywa wykończony nerwowo, kiedy zajmuje się

artystą i  robi dwie rzeczy jednocześnie. Lub osiemnaście,

jak w  moim przypadku tamtego dnia. Między Davidem

a Eltonem nie było zbyt wiele miłości – najwyraźniej o coś

się pokłócili. David dał dobry występ. Elton wypadł nieźle.

Ze wszystkich artystów tylko widok Freddiego autentycznie

ucieszył Davida. Byli naprawdę zachwyceni, że  znów się

spotkali. Ucięli sobie miłą pogawędkę, jakby widzieli się

ledwie wczoraj. Ich wzajemna sympatia wydawała się



wprost namacalna. David miał na  sobie piękny niebieski

garnitur, wyglądał niesamowicie elegancko i  zdrowo. Tuż

przed tym, jak zaczął swój występ, Freddie puścił do niego

oko i powiedział: „Skarbie, gdybym cię tak dobrze nie znał,

chybabym cię schrupał”. Nic dziwnego, że David wychodził

na scenę z szerokim uśmiechem.

Freddie przez cały dzień był rozluźniony.

– Siedział otoczony gronem wielbicieli w ten swój idealnie

afektowany, lecz jednocześnie dość skromny sposób –

  zgodził się Bernard. –  Zdawał sobie sprawę, jaką ma

władzę nad ludźmi, ale ta świadomość nie uderzyła mu

do  głowy. Gdyby siedział tak przed chatką na  plaży

w  Southend-on-Sea, ludziom zaparłoby dech w  piersiach.

Był prawdziwą gwiazdą, miał w sobie to nieuchwytne coś.

Nie wiem, gdzie był wtedy John Deacon. Przez cały dzień

nie widziałem też, żeby Brian May i Roger Taylor choć raz

się do  siebie odezwali. Przypominali parę po  rozwodzie

na tej samej imprezie.

Francis Rossi jest innego zdania.

–  Nie wierzę w  teorię, że  Queen byli wtedy bliscy

rozpadu. Jak dla mnie, dobrze się dogadywali, a  znaliśmy

ich całkiem nieźle. We  wszystkich kapelach dochodzi

do  sprzeczek. Na  pewno zjednoczyło ich poświęcenie dla

idei, jaka przyświecała Live Aid.

Mimo to za kulisami kwitły plotki o Queen balansujących

na krawędzi rozstania.

– To było widać – upierał się Bernard Doherty. – Ale nie

wtedy, kiedy wyszli na  scenę. Jeśli nawet czasem się

ścierali,  to byli na  tyle inteligentni, żeby odłożyć kłótnie

na  bok i  zająć się pracą. Wyszli na  scenę i  odnieśli

zwycięstwo. Queen potrafili oszołomić. Co  jeszcze

pamiętamy z  Live Aid? Problemy z  dźwiękiem podczas

występu The Who. Bono, który wprowadził się w  trans,

gubił wątek i  wprawił pozostałych w  zakłopotanie, łamiąc

tego dnia wszelkie zasady. Nikt z U2 nie chciał z nim potem

gadać.



Chociaż, koniec końców, występem na  Live Aid U2

wyrobili sobie opinię zespołu stadionowego ze  świetlaną

przyszłością, niewiele brakowało, by  sprawy potoczyły się

dla nich zgoła odwrotnie. Nie dość, że zagrali pełną emocji,

czternastominutową wersję swojej „heroinowej piosenki”

Bad z  albumu The Unforgettable Fire z  1984 roku,  to

w  dodatku Bono przerywał ją ryzykownie fragmentami

Satellite of Love i  Walk on the Wild Side Lou Reeda, jak

również urywkami Sympathy for the Devil. W  rezultacie

zostało im czasu na  zaledwie jedną piosenkę

na  zakończenie. Padło na  późniejszy światowy megahit

Pride (In the Name of Love). Wtedy Bono dostrzegł młodą

dziewczynę miażdżoną przez tłum, który –  w  reakcji

na charyzmę wokalisty – zaczął napierać w kierunku sceny.

Bono dawał desperackie sygnały obsłudze stadionu, ta ich

jednak nie zrozumiała. Dlatego zeskoczył z  wysokości

trzydziestu stóp prosto w tłum i wydostał ją sam – po czym

zaczęli tańczyć. Z  tego wydarzenia wzięło się przekonanie

o  wspaniałym kontakcie, jaki Bono potrafi nawiązać

z  publicznością. Ten krótki taniec, przypieczętowany

pocałunkiem, stał się niezapomnianym symbolem Live Aid

i  w  efekcie zaprowadził wszystkie albumy U2 z  powrotem

na brytyjską listę przebojów.

–  Ale wtedy naprawdę sądzili, że  spieprzyli sprawę –

  powiedział Doherty. –  Simon Le Bon spartaczył występ

najgorszym fałszem w historii. Potem krytycy rozpływali się

nad Bowiem. Nad Philem Collinsem, który, dzięki

uprzejmości floty Concorde zagrał zarówno na Wembley, jak

i na stadionie JFK – choć chyba wiele osób żałowało, że się

pofatygował, zwłaszcza pospiesznie przeformowany Led

Zeppelin, z którymi zagrał na perkusji na JFK. Jeśli chodzi

o  Queen, zrobili dokładnie to, o  co  poprosił ich Bob.

Oglądałem ich zza kulis i  zwalili mnie z  nóg. Stałem

zaledwie kilka stóp za  Freddiem, patrzyłem na  fortepian

ponad jego ramieniem. Z  pewną obawą obserwowałem

publiczność. Nigdy nic nie wiadomo: nawet najlepsze



występy pod słońcem czasem okazują się niewypałem,

a człowiek nie ma pojęcia dlaczego.

Niepotrzebnie się martwiliśmy. Queen czerpali inspirację

pełnymi garściami z wielu źródeł, w każdy możliwy sposób.

Dali z  siebie wszystko. W  tamtej chwili przeszło mi przez

myśl wielu niezwykłych wykonawców: Alex Harvey,

wspaniały glamrockowy wokalista z  The Sensational Alex

Harvey Band. Ian Dury i  Blockheads. Mick Jagger. Ziggy

Stardust and the Spiders. To, co  Freddie zaprezentował

chyba lepiej niż kiedykolwiek,  to instynkt gwiazdy, jak

również fenomenalna świadomość, czego potrzeba, żeby

dać niezapomniany show. Przywołał cały geniusz wodewilu.

Zupełnie jakby studiował i wchłonął najskrytsze tajemnice

każdego ze  znakomitych artystów, którzy wystąpili przed

nim, i  wplótł ich czar do  własnego występu. Wyśmienity

przepis. Freddie, paw nad pawiami, uwiódł nas wszystkich.

Doherty przyznaje, że nie miał pojęcia, iż tego dnia Queen

pisali historię.

– Nie, tamtego dnia nie. Miałem słuchawki i walkie-talkie

–  wtedy nie było jeszcze telefonów komórkowych.

Martwiłem się o Dave’a Hogana i Richarda Younga, którzy

znajdowali się w kanale pod sceną. Musiałem mieć na oku

Boba i Harveya. Wszystko działo się jednocześnie, miałem

mnóstwo spraw na  głowie. Jasne, wiedziałem, że  kapela

świetnie sobie radzi. Tłum oszalał. Wszyscy za  kulisami

zamilkli, żeby ich oglądać. To było dziwne. Zwykle nic

takiego się nie dzieje... Kto wyszedł przed czy po  Queen?

Niewielu to pamięta. A  co  ja pamiętam? Że  Freddie

Mercury był największym wykonawcą tego dnia. Może

nawet największym w historii.

David Wigg, doświadczony dziennikarz, który pisał

wówczas dla „Daily Express”, przez długi czas był bliskim

przyjacielem Freddiego.

–  Jako jedyny dziennikarz mogłem towarzyszyć

Freddiemu w  garderobie, kiedy szykował się do  występu

Queen na  największym koncercie świata –  mówi. –  Był



bardzo odprężony, nie mógł się doczekać, kiedy wyjdzie

na scenę i zrobi swoje.

–  Gramy kawałki, z  którymi ludzie się identyfikują,

bo chcemy sprawić im przyjemność – wyjaśnił Freddie.

Freddie i David rozmawiali o przyczynach powstania Live

Aid i o doświadczeniach Freddiego z dzieciństwa.

– Powiedział, że po raz pierwszy zdał sobie sprawę z tego,

iż poszczęściło mu się bardziej niż wielu innym dzieciakom,

kiedy poszedł do angielskiej szkoły z internatem w Indiach

i zobaczył oczami chłopca ciężki los biedoty.

–  Ale –  upierał się Freddie –  na  pewno nie robię tego

z  poczucia winy. Nie czuję się winny z  powodu swojego

bogactwa. Nawet gdybym tego nie robił, problem by  nie

zniknął. Niestety, on zawsze będzie istniał. Chodzi

o  uświadomienie całemu światu, że  coś podobnego ma

miejsce. Grając ten koncert, robimy coś pozytywnego, żeby

ludzie popatrzyli, posłuchali i, o ile szczęście nam dopisze,

wpłacili pieniądze. Ani my, ani oni nie powinniśmy

rozpatrywać tego przez pryzmat samych siebie. Kiedy

ludzie umierają z  głodu, trzeba na  to patrzeć jak

na wspólny problem.

Freddie otwarcie przyznał przed Wiggiem, że  kiedy

zobaczył materiał o  milionach umierających z  głodu

w Afryce, musiał wyłączyć telewizor.

–  Nie jestem w  stanie na  to patrzeć, za  bardzo mnie to

porusza. Czasami czuję się bezradny, a  tym razem mogę

dać coś od  siebie. Bob zrobił coś wspaniałego, tak

naprawdę rozniecił ten pożar. Jestem pewien, że  wszyscy

mieliśmy w  sobie potencjał, ale trzeba było kogoś takiego

jak on, kto stałby się siłą napędową i nas zjednoczył.

Ten dzień był szczególnie oszałamiający dla jednego

z  widzów, który po  raz pierwszy znalazł się na  koncercie

rockowym. Jim Hutton, skromny fryzjer, tuż przed Live Aid

został życiowym partnerem Freddiego. Tamtego dnia nie

mógł nawet przypuszczać, że  sześć lat później będzie

pomagał w  przygotowaniu swojego ukochanego



do pogrzebu. Został przywieziony na stadion z pompą, jako

druga połówka Freddiego, w osobistej limuzynie wokalisty.

Jim, który nigdy dotąd nie był na  żadnym koncercie,

w samotności oglądał występ Queen.

– To się nazywa zostać rzuconym na głęboką wodę – śmiał

się Jim. –  Prawdę mówiąc, obecność tych wszystkich

olśniewających supergwiazd trochę mnie oszołomiła. Każdy

członek zespołu miał swoją własną przyczepę. Były tam

wszystkie żony, a  także dzieciaki Rogera i Briana. Freddie

wszystkich znał. Przedstawił mnie Davidowi Bowie, którego

poznałem już wcześniej, kiedy strzygłem mu włosy.

Przedstawił mnie nawet Eltonowi Johnowi jako swojego

„nowego faceta”. Freddie nie musiał się przygotowywać,

wyszedł na  scenę w  tym, co  miał na  sobie, wychodząc

z  domu –  w  białej koszulce bez rękawów i  wyblakłych

dżinsach, w  ulubionych adidasach, z  paskiem i  nabijaną

ćwiekami opaską na  ramieniu. Kiedy przyszła ich kolej,

wychylił dużą wódkę z  tonikiem i  powiedział: „No to

do dzieła”.

–  Odprowadziłem go na  scenę i  pocałowałem

na  szczęście. Nie żeby tego potrzebował. Usłyszeć, jak

grają te piosenki na żywo –  fragment Bohemian Rhapsody

z  Freddiem przy fortepianie, Radio Ga Ga razem

z klaszczącym zapamiętale tłumem, Hammer to Fall, potem

Crazy Little Thing Called Love z  gitarą Freddiego,

a  wreszcie We  Will Rock You i  głośne We  Are the

Champions... Takiemu prostemu facetowi jak ja to po prostu

nie mieściło się w głowie. Później, kiedy zrobiło się ciemno,

Freddie i  Brian wrócili razem na  scenę, tylko we  dwóch,

i  zagrali tę wspaniałą balladę Is This the World

We Created...? Nagrali ją jakiś czas przed Live Aid, prawda,

ale wydawało się, że  napisali ją specjalnie z  myślą o  tym

koncercie. Słowa były takie prawdziwe, a Freddie śpiewał

je po  prostu magicznie. Poruszył mnie do  łez, co  zresztą

często mu się zdarzało.



Jim, który zmarł na  raka w  styczniu 2010 roku,

dziewiętnaście lat po śmierci Freddiego, wreszcie zobaczył

swojego rockowego ukochanego przy pracy.

–  Dał z  siebie wszystko. Zadziwił mnie. Kiedy zszedł

ze  sceny, wydawał się zadowolony, że  ma to już za  sobą.

„Dzięki Bogu, już z głowy”, zaśmiał się. Jeszcze jedna duża

wódka i  był spokojny. Zostaliśmy do końca, żeby zaczekać

na  pozostałych, ale Freddie nie chciał iść na  imprezę

w  klubie nocnym Legends. Zamiast tego pojechaliśmy

do  domu, do  Garden Lodge, jak stare dobre małżeństwo,

żeby obejrzeć w telewizji amerykańską część koncertu.

Tamtego dnia rzucała się w  oczy nieobecność rodziców

Freddiego. Choć często przychodzili na brytyjskie koncerty

Queen, tym razem postanowili oglądać ich występ w domu.

–  To było tak wielkie wydarzenie, byłoby z  tym za  dużo

kłopotów –  wspominała Jer, mama Freddiego, sugerując,

że  ona i  ojciec Freddiego, Bomi, czuliby się przytłoczeni

zarówno przez tłum, jak i  logistykę dojazdu na  stadion

i  z  powrotem. –  Dlatego obejrzeliśmy koncert w  telewizji.

Byłam taka dumna. Mój mąż odwrócił się do  mnie

i powiedział: „To nasz syn”.

Z  punktu widzenia profesjonalistów zajmujących się

transmisją i  nagraniem koncertu wkład Freddiego okazał

się małą sensacją. Mike Appleton, były producent

wykonawczy The Old Grey Whistle Test –  wpływowego

programu rockowego BBC –  wspomina ten występ jako

fascynujący.

–  Przede wszystkim Freddie nie powinien był w  ogóle

wystąpić. Lekarze oświadczyli, że  jest zbyt chory. Jego

gardło było w fatalnym stanie, z powodu przeziębienia czy

czegoś w tym stylu. Nie czuł się zbyt dobrze, lecz ani myślał

ustąpić. W  efekcie on i  Bono z  U2 zostali ogłoszeni

najlepszymi wykonawcami dnia.

–  To było coś fascynującego, oglądać Freddiego

na ekranach – przez cały dzień tkwiłem w nagrzanym wozie

transmisyjnym. Dosłownie tworzyliśmy program na  żywo.



O  piątej przełączyliśmy się na  JFK –  naprzemiennie

dwadzieścia minut stąd, dwadzieścia stamtąd, tu

wcisnęliśmy wywiad, tam pokazaliśmy fragment na  żywo,

garść najciekawszych momentów z  pierwszej godziny...

Prawdę mówiąc, to było bardzo ekscytujące doświadczenie

i  tylko tak lubię pracować. Freddie po  prostu wszedł,

w  mgnieniu oka przejął kontrolę nad sceną, z  chłodem

i spokojem, a potem zawładnął publicznością.

–  W  tamtym momencie Queen od  jakiegoś czasu tracili

parę, nie nagrali żadnego znaczącego albumu. Live Aid

pozwoliło im wrócić na  szczyt, podobny efekt wywarło

zresztą na  całą branżę. Ogólnie rzecz biorąc, sprzedaż

podskoczyła. Live Aid okazało się dla przemysłu

muzycznego zastrzykiem energii. Freddie był nie tylko

absolutną gwiazdą dnia, ale też bez wątpienia głównym

składnikiem tego zastrzyku. Nigdy dotąd tak nie

dominował. Pod względem emocjonalnym ten dzień należał

do  Boba. Pod względem muzycznym –  do  Freddiego,

zdecydowanie.

Mike otrzymał później nagrodę BAFTA za  najlepszą

transmisję na żywo.

Dave Hogan, który fotografował koncert, podziela zdanie

Appletona.

– Wybrano tylko sześciu oficjalnych fotografów Live Aid –

  ujawnia legendarny fotograf „Sun”, znany jako Hogie

(któremu nie są obce nagłówki na całą stronę. – Okaleczony

przez Madonnę było jego szczytowym osiągnięciem[3]).

–  Robiliśmy zdjęcia do  pamiątkowej książki o  Live Aid,

więc wszędzie mieliśmy wstęp –  wspominał. – Dla

wszystkich było oczywiste, że  tego dnia to Freddie gra

pierwsze skrzypce – ale dopiero gdy stanął na scenie. Poza

nią Freddie nie przyćmiewał innych artystów. Zachowywał

się jak dżentelmen, w  porównaniu z  resztą był

powściągliwy. Nikt nie zdawał sobie sprawy, jaka w  nim

drzemie moc, póki nie wyszedł na  scenę. W  tamtej chwili



wiedzieliśmy, że  to jest to. Pamiętam, jak zaczął śpiewać

Radio Ga Ga. Nawet nie zdążyło się ściemnić, a on obudził

tę całą magię w  świetle dnia. Aż  ciarki mnie przeszły

na widok oceanu klaszczących i tupiących razem fanów. Dla

nas to było niebo, na  takie momenty się czeka. On je

ukradł. Tamten dzień był pełen fantastycznych chwil – Bono

skaczący w  tłum, pierwszy występ na  żywo McCartneya

od  śmierci Johna Lennona. Ale kiedy zobaczyłem, co  robi

Freddie, zaparło mi dech w piersi. Zawładnął każdą osobą

na  stadionie. Absolutna jedność. Nikt nigdy tego nie

dokonał, ani wcześniej, ani później. Myślę, że  tylko on to

potrafił.

W  ten sposób śmietanka rocka śpiewała i  tańczyła, żeby

nakarmić świat. Powtarzano aż  do  znudzenia, że  występ

Queen był najbardziej porywający, najbardziej poruszający,

najbardziej niezapomniany, najbardziej niezatarty –

 że przyćmił wysiłki ich największych rywali.

–  Zdecydowanie najbardziej niezwykły występ –  zgodził

się prezenter radiowy Paul Gambaccini. – Za kulisami dało

się wyczuć narastające podniecenie, kiedy ludzie podnieśli

głowy w  stronę ekranów, jak psy reagujące na  gwizd.

Queen ukradli show i  odzyskali pozycję, której już nigdy

mieli nie stracić.

Najchętniej wychwalali Freddiego członkowie Queen.

–  Zagraliśmy dobrze, ale Freddie wspiął się na  wyższy

poziom – powiedział Brian z typową dla siebie skromnością.

– To nie byli tylko fani Queen. Dotarł do wszystkich.

Później, w  emocjonalnym wywiadzie w  biurach Queen

przy Pembridge Road, opowiedział mi ze szczegółami:

–  Live Aid to   b  y  ł   Freddie, jedyny w  swoim rodzaju.

Człowiek praktycznie widział, jak przepływa przez niego

nasza muzyka. Nie dało się go ignorować. Był oryginalny.

Wyjątkowy. Nie graliśmy tylko dla naszych fanów, graliśmy

dla  w s z y s t k i c h  fanów. Freddie naprawdę dał z siebie

to, co najlepsze.



Ze  wszystkich siedmiuset czterech występów Queen

na  żywo z  Freddiem jako wokalistą ten pozostaje ich

znakiem rozpoznawczym, godziną triumfu zespołu. Live Aid

stanowiło idealną okazję do  zademonstrowania, że  bez

rekwizytów i  ozdób, bez własnego oświetlenia

i  nagłośnienia, bez mgły, dymu oraz innych efektów

specjalnych, nawet bez naturalnej magii zmierzchu, mając

niecałe dwadzieścia minut, by  dowieść własnej wartości,

wciąż byli niekwestionowanymi władcami, którzy umieli

rozkołysać cały świat. Musieli przyjąć do wiadomości fakt,

że  jako Queen prezentowali sobą coś więcej niż prostą

sumę składników zespołu. Nie mogli jeszcze wiedzieć,

że  ich szczytowy moment już minął. Zjednoczeni radością,

na  powrót oddani sprawie, odłożywszy myśli o  solowych

karierach na półkę – przynajmniej na  jakiś czas – wkrótce

mieli odkryć, że  druga szansa na  błyskotliwą przyszłość

z Freddiem została im dana na tragicznie krótki czas.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 2

Zanzibar

Budził mnie służący. Popijając sok pomarańczowy,

dosłownie wychodziłem z domu prosto na plażę.

Freddie Mercury

Był bardzo skryty w  kwestii swoich korzeni. Nigdy mi nie

zdradził, jak się naprawdę nazywa. Miał dość ciemną,

orientalną skórę, więc nie dało się ukryć, że  pochodził

z  jakiegoś odludzia albo przynajmniej miał egzotycznych

rodziców. Myślę, że  wyparł to ze  swojej świadomości. Nie

żeby kierowały nim jakieś złe pobudki albo żeby był rasistą.

Zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, jak idealizował Jimiego

Hendriksa.

Tony Brainsby, pierwszy rzecznik prasowy Queen

Być może Freddie wierzył, że w latach siedemdziesiątych

fani muzyki nie byli gotowi na  gwiazdę rocka

o afrykańskich i indyjskich korzeniach. Dziś nie miałoby to

znaczenia. Przeciwnie, wielu uznałoby to za zaletę. Obecnie

im bardziej mieszane i  niejasne jest kulturowo-muzyczne

pochodzenie artysty, tym lepiej. Wtedy sprawy wyglądały

inaczej. Nietrudno sobie wyobrazić, że Freddie obawiał się

pewnych faktów ze  swojego życia, które nie pasowały

do  wizerunku, jaki zamierzał stworzyć. Gwiazda rocka

z  definicji była idealnie amerykańska i  pochodziła

z  Kalifornii (The Beach Boys), Nowego Jorku (Lou Reed),

Florydy (Jim Morrison), Mississippi (Elvis Presley) albo

stanu Waszyngton (Jimi Hendrix). Za  sprawą beatlesów



Liverpool również był w  porządku, podobnie jak Londyn,

dzięki Mickowi Jaggerowi i  Keithowi Richardsowi z  The

Rolling Stones. Biały rockman anglosaskiego pochodzenia

był najlepszy, a  czarnoskóry Amerykanin niemal równie

dobry. W tamtych czasach muzycy powszechnie zamazywali

szczegóły swojego pochodzenia, co  przydawało im czaru

i  tajemniczości: za  tworzenie takich historii ludzie

od reklamy brali niemałą fortunę. Ponieważ o narodzinach

i  dzieciństwie Freddiego krążyły sprzeczne informacje,

zdałam sobie sprawę, że  będę musiała je sprawdzić

osobiście.

Poleciałam do  Dar es Salaam przez Nairobi i  załapałam

się na  statek do  miasta Zanzibar po  drugiej stronie portu

pełnego tradycyjnych arabskich dau i  prostych łodzi

rybackich. Wszystko pachniało tu egzotyką. Osobę taką jak

ja, urodzoną w  najnudniejszym z  zaścianków, ucieczka

Freddiego z  Zanzibaru zaczęła dziwić. Cały czas miałam

przed oczami, jak rozsiada się przed gośćmi i  snuje

opowieści o  Ali Babie i  Sindbadzie, dzikich arabskich

książętach i obfitości wschodnich obietnic. Dlaczego z tego

zrezygnował? Musiał mieć powody. „Zaklęta przeszłość”

była tak bardzo w stylu Freddiego.

Zanzibar, zaledwie punkcik na  mapie świata, leży

na  południe od  równika, na  wschodnim wybrzeżu Afryki.

Jeśli przyjrzeć się bliżej, okazuje się, że to w rzeczywistości

dwa punkciki: główna wyspa, Unguja, i  nieco bardziej

oddalona Pemba, obecnie popularna wśród europejskich

nowożeńców. Razem z  pobliską Tanganiką, dawną

niemiecką, a  następnie brytyjską kolonią, wchodzi

współcześnie w skład Zjednoczonej Republiki Tanzanii. Jak

na  tak małe terytorium, Zanzibar doświadczył więcej

korupcji, zamętu i masakr, niż się należało. Przez wieki był

obiektem najazdów Asyryjczyków, Sumerów, Egipcjan,

Fenicjan, Indusów, Persów i  Arabów, jak również

Malajczyków, Chińczyków, Portugalczyków, Holendrów



i Brytyjczyków, a jego historia przypomina Baśnie z tysiąca

i  jednej nocy. Niektórzy najeźdźcy, w  szczególności

Persowie z Szirazu na obszarze dzisiejszego południowego

Iranu, Arabowie z  Omanu i  znacznie później Brytyjczycy,

pozostali tu, by  osiąść na  stałe i  objąć rządy. Miejscowa

cywilizacja suahilijska sięga aż  do  najwcześniejszych

początków islamu. Kiedy w  1818 roku odkryto

goździkowiec korzenny, w  Zanzibarze narodził się handel

przyprawami. Imbir, gałka muszkatołowa, wanilia, goździki

i  kardamon były stamtąd eksportowane na  cały świat.

Dzięki misjonarzom i odkrywcom, którzy przejeżdżali przez

bramy miasta w  drodze na  Czarny Ląd, opowieści

z haremów, pałacowe intrygi i królewskie ucieczki stały się

nieodłącznym elementem jego urok. Jako kwitnący ośrodek

handlu kością słoniową i  ludźmi zyskał bardzo złą sławę.

Aż  do  abolicji w  1897 roku około pięćdziesięciu tysięcy

Afrykanów rocznie, ściągniętych znad wielkich jezior

w  sercu kontynentu, trafiało na  tutejszy barbarzyński

rynek, gdzie sprzedawano ich jako niewolników.

Na brzegach Ungui wznoszą się okazały pałac sułtanów,

starożytny arabski fort z rdzewiejącymi armatami, budynki

w  stylu kolonialnym oraz kupieckie posiadłości, niektóre

w  stanie ciągłej renowacji, inne zaś już nie

do  odbudowania. Za  nimi rozciąga się labirynt bazarów

i  wąskich uliczek, przy których stoją ściśnięte kamienice.

Mieszkanie w  Stone Town z  widokiem na  morze było

domem Freddiego przez pierwszych osiemnaście lat jego

życia.

Jego matka, Jer, sama dopiero co przestała być dzieckiem,

kiedy urodziła go w  państwowym szpitalu w  czwartek 5

września 1946 roku –  w  Nowy Rok w  tradycji parsów. To,

że  drobna osiemnastolatka wydała na  świat pierworodne

dziecko płci męskiej, było darem niebios. Bomi, jej mąż,

uradował się, kiedy dotarły do  niego wieści. Rodowe

nazwisko przetrwa –  a  przynajmniej tak założył, błogo

nieświadomy, jakich wyborów dokona jego syn w  odległej



przyszłości. Małżonkowie wspólnie dumali nad imieniem,

które mogliby nadać swojemu dziecku. Jako parsowie –

  wyznawcy zaratusztrianizmu, monoteistycznej religii

wywodzącej się z Persji w VI wieku przed naszą erą – nie

mieli wielkiego wyboru. Zdecydowali się na  „Farrokh”,

które to imię Bomi należycie zarejestrował, co potwierdza

dokumentacja z Archiwum Państwowego.

–  Bardzo dobrze pamiętam narodziny Freddiego –

  powiedziała mi Perviz Darunkhanawala, z  domu Bulsara,

gdy złożyłam wizytę w  jej domu w  dystrykcie Shangani.

Perviz była siostrzenicą Bomiego Bulsary, a  jej ojciec

Sorabji i  Bomi, ojciec Freddiego –  dwoma spośród ośmiu

braci.

–  Mój ojciec i  Bomi urodzili się i  dorastali w  Bulsarze,

małym mieście na północ od Bombaju [obecnie Mumbai[4]]

w  indyjskim stanie Gujarat –  wyjaśniła. –  Stąd wzięło się

nazwisko Bulsara. Wszyscy bracia po  kolei przybyli

do Zanzibaru za pracą. Mój ojciec dostał pracę w Urzędzie

ds. Radia i Komunikacji, a Bomi w Sądzie Najwyższym, jako

księgowy brytyjskiego rządu. Kiedy Bomi przypłynął

do Zanzibaru, nie był jeszcze żonaty. Dopiero później wrócił

do  Indii i w Bombaju ożenił się z matką Freddiego. Potem

ściągnął ją tutaj i na świat przyszedł Freddie.

– Był taki malutki, jak domowe zwierzątko. Nawet kiedy

był jeszcze niemowlęciem, odwiedzał nas razem

z  rodzicami. Zostawiali go pod opieką mojej matki

i wychodzili. Gdy trochę podrósł, bawił się w naszym domu.

Straszny łobuziak. Byłam od  niego dużo starsza i  lubiłam

się nim zajmować. Był takim drobnym, przemiłym

chłopcem. Bardzo go kochałam. Za  każdym razem, kiedy

do  nas przychodził, chciałam, żeby został. Ale rodzice

zawsze zjawiali się wieczorem i  zabierali go z  powrotem

do domu.

Perviz opowiadała, że państwo Bulsara prowadzili na tyle

wyrafinowane życie towarzyskie, na  ile pozwalała im



surowa religia i  kultura. Pensja, dzięki której w  Wielkiej

Brytanii Bomi cieszyłby się poziomem życia nieco lepszym

od  skromnego urzędnika państwowego, zapewniała jego

najbliższym wygodny dom i  służbę, w  tym ayah („nianię”)

Sabine dla Freddiego. Rodzina niczego więcej nie

potrzebowała, a  klimat był korzystny. W  1952 roku, kiedy

Freddie miał sześć lat, urodziła się jego siostra Kashmira.

Bomi Bulsara pracował w biurach w Beit-el Ajaib, Domu

Cudów, zbudowanym do  celów ceremonialnych przez

sułtana Sayyida Barghasha pod koniec XIX wieku.

W  tamtych czasach był to najwyższy budynek w  Afryce

Wschodniej, szczycący się bujnymi ogrodami botanicznymi.

Przetrwał bombardowanie brytyjskiej floty, po  nim krótkie

powstanie, później zaś uległ rozległemu przekształceniu

w główne muzeum Zanzibaru.



Czwarte urodziny Freddiego w Zanzibarze. Ma na sobie białą zaratusztriańską czapkę

modlitewną i świąteczną girlandę



Beit-el Ajaib, Dom Cudów, miejsce pracy ojca Freddiego, Bomiego Bulsary

Praca Bomiego wymagała podróżowania po  całej kolonii

oraz do  Indii, co  mogło mieć wpływ na  jego decyzję

o  wysłaniu syna do  odległej szkoły. Pozostawało jednak

pytanie, do  jakiego momentu edukacja dziecka może być

prowadzona w  domu. Podczas gdy rodzice praktykowali

zaratusztrianizm, Farrokh od piątego roku życia uczęszczał

do szkoły misyjnej, gdzie nauczycielkami były anglikańskie

zakonnice. Uważany za bystrego jak na swój wiek, wcześnie

wykazał się talentem do malarstwa, rysunku i modelarstwa.

– Szybko wyrastał na rozkosznie uprzejmego, poważnego

i  skrupulatnego chłopca –  wspominał Perviz. –  Miał

w oczach taką iskierkę szelmostwa, które od czasu do czasu

brało nad nim górę. Pamiętam go jednak wyraźnie jako

skrytego i  nieśmiałego. Niesamowicie nieśmiałego. Nie

mówił zbyt wiele, nawet kiedy przychodził z  rodzicami

w  odwiedziny. Taka była jego natura. Kiedy dorósł, nie

widywaliśmy się już tak często, ponieważ bawił się z innymi

chłopcami na ulicach albo na plaży.

–  Jako młody chłopiec był bardzo szczęśliwy i  kochał

muzykę – przypominała sobie jego matka, Jer. – Folk, opera,



muzyka klasyczna, kochał wszystkie gatunki. Chyba zawsze

chciał być showmanem.

Perviz była zaskoczona, gdy usłyszała, że  moje próby

zdobycia z  oficjalnych źródeł kopii aktu urodzenia jej

kuzyna spełzły na  niczym. Nawet audiencja u  głównego

archiwisty nie przyniosła dobrych wieści.

–  Przyjechała pani po  akt urodzenia Freddiego

Mercury’ego? – uśmiechnął się. – Tu go nie ma. Kiedyś był.

Parę lat temu szukała go jakaś kobieta z  Argentyny.

Zrobiliśmy dla niej kopię i  od  tamtej pory nikt nie widział

oryginału, chociaż wiele osób o  niego pytało –  jak

mniemam, jego fani. Sęk w  tym, że  w  latach 1946 i  1947

nie prowadzono jeszcze odpowiednich akt. Zwykłe świstki

papieru, które teraz wszędzie się walają. Pokażę pani.

Archiwista przetrząsnął szafy na  akta za  kontuarem

w  głównym biurze i  wrócił z  naręczem trzymanych luzem

aktów urodzenia. Jakiś tuzin rozsypał się na podłodze i  już

tak pozostał.

–  Jest pewien człowiek, lekarz nazwiskiem Mehta, który

teraz przebywa w Omanie, ale wraca w przyszłym tygodniu.

Wiem, że ma kopię aktu urodzenia Freddiego.

Choć zrobiłam wszystko, co  w  mojej mocy, nigdy nie

zdołałam znaleźć doktora Mehty.

Moje dochodzenie w  sprawie rodzinnych korzeni nie

spotkało się z  aprobatą zainteresowanych. Piękna córka

Perviz, Diana, była niewzruszona i  upierała się, że  nie

interesuje jej żaden „Freddie  M e r c o u r i ”. Dlaczego?

– Wyjechał z Zanzibaru, kiedy byłam małym dzieckiem –

 wzruszyła ramionami, oblewając się rumieńcem. – Porzucił

rodowe nazwisko. Nie żył tak jak my. Nie miał z  nami nic

wspólnego. Nigdy nie wrócił. Nie był dumny z  Zanzibaru.

Był obcy, należał do innego świata.

Nie powiedziała mi wszystkiego, ale nie chciała rozwinąć

tematu.

Postawa Diany pasowała do czegoś, co odkryłam. Chociaż

paru mieszkańców Zanzibaru twierdzi, że  zajmuje teraz



mieszkania należące niegdyś do  rodziny Bulsara, żaden

z nich nie potrafił przedstawić na to namacalnego dowodu

ani też, jak się zdawało, tak naprawdę nic sobie z tego nie

robił. Wyjaśnił mi to pewien indyjski sklepikarz:

–  Nic nie wiem –  nikt nic nie wie. Każdy, kto twierdzi

inaczej, tylko snuje domysły. Zwłaszcza ci przewodnicy,

którzy oprowadzają turystów po  wyspie i  pokazują im

widoki. Po prostu chcą pieniędzy. Nie został nikt, kto by coś

wiedział. Tyle osób wyjechało nagle, w  tym samym czasie,

dawno temu. Ale jeśli się czegoś dowiesz, wrócisz tu i  mi

powiesz? Mam po  dziurki w  nosie ludzi, którzy ciągle

o  niego pytają. Amerykanie. Latynosi. Anglicy. Niemcy.

Japończycy. Miejscowi tego nie rozumieją. Kim w ogóle był

ten człowiek?

Kim był najsłynniejszy syn Zanzibaru? Dla fanów Queen

ta wyspa stanowi ostateczny cel ich pielgrzymki.

Wyspecjalizowane biura podróży organizują dla nich

kosztowne wakacje w  rodzinnym mieście wokalisty,

w  którym kilka restauracji z  pięknym widokiem i  parę

sklepików z  pamiątkami czerpie z  tego korzyści. Ale sam

Freddie nigdy nie zyskał tu statusu gwiazdy. Żadnego

wyróżnienia Freedom of the City. Żadnych oficjalnych

zapisów w  archiwach. Żadnych śladów uznania

w  miejscowym muzeum, przynajmniej kiedy tam byłam.

Żadnego dawnego mieszkania zmienionego w  osobiste

miejsce kultu. Żadnego pomnika, woskowej figury,

podobizny, żadnych produkowanych masowo popielniczek

ani magnesów na  lodówkę, nawet pocztówek z  jego

wizerunkiem – choć są pocztówki z niemal wszystkim. Może

nawet w  termometrach nie ma rtęci? Jeżeli ktokolwiek

szukałby dokładnego przeciwieństwa Graceland,

posiadłości Elvisa Presleya w Memphis, znalazłby je tutaj.

Tajemnica zaginionego aktu urodzenia ponownie dała

o  sobie znać, kiedy wróciłam do  domu. Ni stąd, ni zowąd

skontaktowała się ze  mną Marcela Delorenzi, kobieta

z  Argentyny –   t  a   kobieta z  Argentyny. Oznajmiła mi,



że  jest w drodze do Londynu i ma dla mnie prezent. Owa

dziennikarka z  Buenos Aires przywiozła mi kopię aktu

urodzenia Freddiego. Nie prosiłam o nią; Marcela i ja nigdy

ze  sobą nie rozmawiałyśmy, nigdy nie próbowałam jej

odnaleźć, a ona nie chciała nic w zamian. Nie poruszałyśmy

tematu jej ewentualnej winy. Upierała się, że kiedy zdobyła

kopię, oryginalny, ręcznie wypisany dokument nadal

znajdował się w  archiwum. Widziała go. Być może koniec

końców zmienił właściciela za  sprawą sporej kwoty

i spoczywa w czyichś prywatnych zbiorach.

W  2006 roku Association for Islamic Mobilisation and

Propagation (UAMSHO), islamska organizacja z Zanzibaru,

stanowczo zaprotestowała przeciwko planowanym

na  wyspie obchodom sześćdziesiątej rocznicy urodzin

Freddiego. Rozwścieczona UAMSHO stwierdziła,

że  naruszył prawa islamu, nie kryjąc swojego

homoseksualizmu i  prowadząc ekstrawagancki styl życia

aż do przedwczesnej śmierci w wyniku AIDS w 1991 roku,

po  czym wezwała do  odwołania przyjęcia dla

„homoseksualnych turystów”. W  rezultacie tysiące fanów

przybyłych na obchody ze wszystkich stron świata musiało

się pakować.

Trudno to było nazwać zaskoczeniem. W  2004 roku

Zanzibar oficjalnie zakazał stosunków homoseksualnych,

ściągając na  siebie falę krytyki ze  strony społeczności

homoseksualnych na  całym świecie. Przywódca UAMSHO,

Abdallah Said Ali, upierał się jednak buntowniczo,

że  podobne przedsięwzięcie mogłoby „wysłać błędne

sygnały”.

–  Nie chcemy podsuwać naszemu młodemu pokoleniu

myśli, że homoseksualizm jest w Zanzibarze akceptowany –

 stwierdził. – Religia zobowiązuje nas do obrony moralności

w  społeczeństwie i  każdy, kto wystąpi przeciwko naukom

islamu, musi zostać powstrzymany.

Nauki islamu swoją drogą –  należało wziąć także pod

uwagę wiarę rodziny Freddiego. Freddie z  całego serca



kochał i szanował rodziców. Wiedział również aż za dobrze,

że  ortodoksyjni zaratusztrianie popierają zakaz

homoseksualizmu –  możliwe, że  był to zasadniczy powód,

dla którego tak długi czas usiłował tłumić swoje skłonności.

W  Vendidad[5], świętej księdze zaratusztrian, napisano:

„Mężczyzna, który obcuje z mężczyzną, tak jak mężczyzna

obcuje z  kobietą lub jak kobieta obcuje z  mężczyzną,  to

daeva (demon): ten mężczyzna jest czcicielem daeva, ich

oblubieńcem”[6].

Dla parsów homoseksualizm jest nie tylko grzechem, ale

również niewyobrażalną formą czczenia demonów.

Osadźmy to w  kontekście. Konsensualne stosunki

homoseksualne między osobami dorosłymi pozostają

niezgodne z  prawem w  siedemdziesięciu spośród stu

dziewięćdziesięciu krajów świata. W  czterdziestu spośród

nich nielegalne są jedynie te między mężczyznami. Stosunki

seksualne między dorosłymi mężczyznami w  Anglii i  Walii

zostały zalegalizowane w  1967 roku, natomiast w  Szkocji

dopiero w  1980, w  1982 roku zaś w  Irlandii Północnej.

W  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych

organizacje wspierające osoby homoseksualne działały

na  rzecz zrównania dolnej granicy wieku uprawniającej

do  wyrażenia zgody na  współżycie przez osoby hetero-

i homoseksualne. Obecnie w Anglii, Szkocji, Walii i Irlandii

Północnej jest to szesnaście lat.

– Freddie nie żył tak jak my – powiedziała jego kuzynka

Diana. – Należał do innego świata.

Naga prawda jest lepsza niż najlepiej zawoalowane

kłamstwo. Freddie najwyraźniej porzucił afrykańską

ojczyznę z  najbardziej podstawowego ze  wszystkich

powodów.

Być może czuł, że jego serce jest hiraeth. Żadne słowo nie

oddaje dziś tego starożytnego walijskiego określenia.

Oznacza ono melancholię, głęboko zakorzeniony smutek

za  tym, co  utracone. Czy Freddie, jak wielu z  nas,



w skrytości ducha opłakiwał utraconą niewinność, tęskniąc

za przeszłością, do której nie miał już powrotu?

Czasami powracamy. Będąc dorośli, pocieszamy się

cichymi wspomnieniami. Freddie nigdy nie mógł tego

zrobić. Zawsze musiał szukać pocieszenia gdzie indziej.

Niektórzy wierzą, że  pogodził się z  przeszłością w  Seven

Seas of Rhye –  pierwszym hicie Queen z  1974 roku.

Hardrockowy hymn ze  skądinąd progresywnego albumu,

z  tekstem opartym na  wyobrażeniach o  fantastycznym

królestwie, które młody Freddie wymyślił razem ze  swoją

siostrą Kashmirą. Czy to właśnie tajemnice ich perskich

korzeni, a  zwłaszcza epicka podróż proroka Zaratustry,

podsyciły ucieczkę w  świat imaginacji i  zainspirowały

baśnie o  Rhye? Bardzo możliwe, jak twierdzi producent

stacji Radio 2, archiwista muzyczny i  słynny kolekcjoner

nagrań Phil Swern.

–  Uwagi, które Freddie robił podczas wielu wywiadów,

zawsze podsuwały mi myśl, że  Seven Seas of Rhye

opowiada o jego życiu w Zanzibarze – mówi Phil. – To tam

uciekał, przynajmniej w swoich myślach. Zawsze tak robił,

kiedy rzeczywistość go przerastała.

W  jednym z  radiowych wywiadów Freddie nazwał temat

tej piosenki „wytworem wyobraźni”.

– Moje teksty i piosenki to głównie fikcja – powiedział. –

 Wymyślam je. Nie są przyziemne, raczej wyssane z palca.

Nie należę do  tych autorów, którzy wychodzą na  ulicę

i nagle doznają olśnienia, ani do tych, którzy jadą na safari,

żeby czerpać inspirację z obserwacji dzikich zwierząt, albo

wspinają się na górskie szczyty czy coś w tym rodzaju. Nie,

ja znajduję natchnienie nawet podczas kąpieli.

Temat Rhye powracał. Ta wymyślona kraina pojawiła się

również w  innych wczesnych utworach Queen, takich jak

Lily of the Valley, The March of the Black Queen oraz My

Fairy King. Jak miało się jednak okazać, jej czar był jeszcze

trwalszy i sięgał znacznie dalej. W futurystycznym musicalu

We  Will Rock You, wystawionym po  raz pierwszy



w Londynie w 2002 roku, Siedem Mórz Rhye[7] to miejsce,

do  którego zostaje przetransportowana zbuntowana

Cyganeria (ang. Bohemians), po  tym jak Khashoggi,

dowódca sił policyjnych Globalsoft, wymazał zawartość ich

mózgów.

Kiedy milkną ostatnie takty Seven Seas of Rhye, rozlega

się przelotnie stara angielska przyśpiewka w  wykonaniu

hałaśliwego barowego tłumu: „Oh, I do like to be beside the

seaside”. Kolejna aluzja do  dawnego, beztroskiego życia

na  plaży, jakie wiódł Freddie, do  zwieńczonych palmami

nieskazitelnych raf koralowych jego młodości?

Nie wiemy. Wiemy za to, że człowiek, który złamał zasady

wiary wyznawanej przez własną rodzinę, nigdy nie był mile

widziany na wzgórzach swej młodości[8].

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 3

Panchgani

Byłem... nad wyraz rozwinięty, jak na  swój wiek, i  rodzice

uznali, że szkoła z internatem wyjdzie mi na dobre. Dlatego

kiedy miałem jakieś siedem lat, oddali mnie do takiej szkoły

w Indiach. To był wychowawczy wstrząs i chyba zadziałał.

Freddie Mercury

Rodzice Freddiego wysłali go do  szkoły w  Indiach. Jego

wyjazd bardzo mnie zasmucił. Ale w  tamtych czasach

w  Zanzibarze edukacja dla chłopców stała na  nie

najlepszym poziomie. Wydaje mi się, że  to właśnie wtedy

jego rodzice zostali przeniesieni do pracy na wyspie Pemba,

a  tamtejsze standardy edukacyjne na  pewno nie były

wystarczająco wysokie. Uznali, że najlepszym rozwiązaniem

będzie wysłanie go do siostry Bomiego, Jer – mojej cioci –

  do  Bombaju, gdzie mógłby odebrać właściwe

wykształcenie.

Perviz Darunkhanawala, kuzynka Freddiego

W  listopadzie 1996 roku zostałam zaproszona

na przyjęcie koktajlowe i prywatny pokaz przedpremierowy

wystawy zdjęć Freddiego Mercury’ego w londyńskim Royal

Albert Hall. W ten sposób upamiętniono piątą rocznicę jego

śmierci. Wszystkich zgromadzonych tamtego wieczoru

łączyła z  Freddiem i  Queen jakaś bezpośrednia więź –

  począwszy od  Marje, sprzątaczki Freddiego, i  Kena

Testiego, pierwszego menadżera zespołu, a  skończywszy

na  Denisie O’Reganie, stałym fotografie Queen. Starzy,



słabowici rodzice Freddiego również się zjawili. Kiedy się

przedstawiłam, powitali mnie ciepło. Bomi Bulsara ujął

moją dłoń.

–  To wspaniałe widzieć te zdjęcia i  tych ludzi, którzy

przyszli tu oddać cześć naszemu zmarłemu synowi.

Jesteśmy bardzo dumni – powiedział.

Wystawa objechała cały świat, odwiedzając wiele

najważniejszych miast, między innymi Paryż, Montreux

i  Bombaj. Po  londyńskim otwarciu pewna grupa

dziennikarzy postanowiła „zdemaskować” Wielkiego

Udawacza za  „ukrywanie indyjskiego pochodzenia”.

Za pośrednictwem takich nagłówków jak Bombay Rhapsody

albo Gwiazda Indii Freddie został obnażony jako pierwsza

brytyjska gwiazda azjatyckiego pochodzenia. Pomijając

fakt, że  było w  tym zaledwie ziarno prawdy, ta historia

zaowocowała kilkoma sensacyjnymi nagłówkami. Perskie

korzenie Freddiego stały się przedmiotem sporu.

Wywiązała się szeroka dyskusja, co  uraziło społeczność

perskich parsów zamieszkujących Londyn. Fleet Street[9]

guzik to jednak obeszło.

– Może nasz lud od IX wieku nie zamieszkuje Persji, ale to

jeszcze nie znaczy, że  jesteśmy w  mniejszym stopniu

Persami –  oświadczył rzecznik społeczności londyńskich

parsów. –  Chociaż parsowie są opisywani jako indyjscy

zaratusztrianie, pochodzimy od  perskich zaratusztrian,

którzy w  VII i  VIII wieku uciekli do  Indii przed

muzułmańskimi prześladowaniami. Fakt,

że  wyemigrowaliśmy do  Indii, nie czyni z  nas Hindusów.

Jeśli ktoś jest Żydem, ale jego rodzina od  dwustu lat nie

mieszka w  Palestynie, czy to sprawia, że  jest Żydem

w  mniejszym stopniu? Istnieje wielka różnica między rasą

a  narodowością. Między pochodzeniem a  obywatelstwem.

Perski pars nie ma kraju, który mógłby nazywać domem [na

obszarze, który niegdyś zajmowali parsowie, leży dzisiejszy

Iran]. Mimo to w głębi ducha pozostaje Persem.



Jeśli zaś chodzi o  Freddiego, wystarczyło na  niego

spojrzeć. Jego klasyczne perskie rysy pomimo dodatkowych

zębów kłóciły się niezaprzeczalnie z  tym, co  powszechnie

uważano za rysy indyjskie. Świadczy o tym każde zdjęcie.

Rodzice Freddiego, Bomi i Jer, urodzeni w Indiach jeszcze

za  czasów kolonialnych, byli brytyjskimi poddanymi

o  narodowości brytyjsko-indyjskiej. Tak zapisano

w oficjalnych dokumentach, zarówno przy narodzinach ich

samych, jak i  ich syna. Co  istotne, oboje zadeklarowali

pochodzenie parsyjskie. Freddie przyszedł na  świat

w  Zanzibarze, więc uważano go za  Zanzibarczyka. Trzeba

poddać pod dyskusję teorię, że był bardziej Afrykaninem niż

Azjatą. „Pierwsza brytyjska gwiazda azjatyckiego

pochodzenia” przeciągała strunę: oto pojawiał się kolejny

nowy haczyk, na  którym zawisły stare ramy. Dlaczego

rodzina nie sprzeciwiała się takiemu mąceniu w  swojej

przeszłości, takiemu lekceważeniu ich świętego

dziedzictwa? Ich zachowanie było często zastanawiające.

Państwo Bulsarowie, cisi, pracowici i  skromni ludzie,

nieprzywiązani do  dóbr materialnych i  zadowoleni

ze  swojego losu, robili wszystko w  miarowym tempie,

przestrzegając rytuałów, zasad i  ograniczeń swojej religii

oraz kultury. Oboje byli fizycznie drobni, niemal delikatnej

budowy. Pod względem wyglądu zewnętrznego Freddie

bardziej przypominał matkę, odziedziczył po niej zwłaszcza

pełne wargi, szeroki uśmiech i  nietypowe uzębienie.

W  miejscach publicznych zachowujący rezerwę,

za  zamkniętymi drzwiami Bomi i  Jer zawsze byli życzliwi

i serdeczni, lecz nieco powściągliwi. Choć oboje byli oddani

rodzinie, silnie przywiązani do tradycji i znali swoje miejsce

w  świecie, w  oczach syna Bomi nie był ani dominującym

wzorem do  naśladowania, ani męskim bohaterem. Czując

się swobodniej w towarzystwie żeńskich krewnych, Freddie

nigdy nie okazywał skłonności, by pójść w urzędnicze ślady

ojca. Co prawda matka cieszyła się, że studiował prawo, ale

sama myśl o pracy w biurze mroziła mu krew w żyłach.



Freddie wyznał potem swoim kochankom, Barbarze

Valentin i  Jimowi Huttonowi, że  między pełnymi rezerwy,

powściągliwymi Bulsarami a ich dziećmi nie było zbyt wiele

fizycznej bliskości. Kiedy rodzina mieszkała w  Zanzibarze,

dziećmi dzień za  dniem zajmowała się niania Sabine. Ani

Freddiego, ani Kashmiry nigdy nie karano fizycznie, lecz

brakowało im przytulania. Freddie od  czasu do  czasu

zastanawiał się – powiedział Jim – czy to brak czułości

we  wczesnym dzieciństwie doprowadził

do nieproporcjonalnie wielkiej obsesji na punkcie fizycznej

miłości w dorosłym życiu... przemożnego pragnienia, które

zbyt często przybierało postać bezsensownego seksu,

ponieważ na ogół nie potrafił zdobyć jednego bez drugiego.

Seks nigdy nie był dla niego substytutem tego, czego

pragnął najbardziej, czyli miłości –  dowodu, że  ktoś go

kocha. W tej kwestii przypominał dziecko. Na przykład całe

to pieszczenie i  głaskanie, którego nie szczędził swoim

kotom – właśnie tego pragnął sam.

Zgodnie z oficjalnymi szkolnymi dokumentami, 14 lutego

1955 roku, w wieku zaledwie ośmiu lat, Freddie – wówczas

wciąż Farrokh –  został zapisany jako „Farookh Bomi

Bulsara” (zwraca uwagę pisownia imienia odmienna od tej

na  akcie urodzenia) do  St Peter’s Church of England

School[10] w Panchgani, gdzie przyjęto go do klasy trzeciej.

Pozostał tam przez dziesięć lat, widując rodziców zaledwie

raz do  roku, przez jeden letni miesiąc. Nic dziwnego,

że  jego więź z  matką i  ojcem stawała się coraz słabsza,

o  czym świadczą pełne szacunku, lecz pozbawione emocji

listy, które do  nich pisał. Nie okazywał uczuć i  trzymał

fason, tak jak go do  tego zachęcano. Mimo to nie sposób

sobie wyobrazić, że  Freddie nie czuł się bezbronny

i samotny tak daleko od domu, pozbawiony luksusu dostępu

do  telefonu, by  móc porozmawiać z  rodzicami, kiedy

za nimi tęsknił, co zdarzało się często.



– Miał sześć lat, gdy się urodziłam, więc spędziłam z nim

zaledwie rok, a  jednak zawsze wiedziałam, że  mój dumny

starszy brat mnie chroni –  wspominała jego siostra

Kashmira w wywiadzie dla „Mail on Sunday” w listopadzie

2000 roku. – Nie zawsze przyjeżdżał do domu na święta –

  czasami zostawał w Bombaju z  siostrą taty albo z  siostrą

mamy. Był wszechstronnie utalentowany. To dzięki niej

zaczął grać na  pianinie i  rysować. Oczywiście, na  myśl

o  tym robiło mi się niedobrze. Mama i  tata trzymali

wszystkie jego świadectwa.

Dla ośmioletniego Freddiego podróż z  domu do  nowej

szkoły była trudna.

–  Popłynął statkiem razem ze  swoim ojcem i  dalej

pociągiem aż do Poony [obecnie Pune] – wspomina kuzynka

Freddiego, Perviz. – To była bardzo długa i męcząca podróż.

Między Zanzibarem a  Bombajem, już wtedy najbardziej

tłocznym, uprzemysłowionym i postępowym miastem Indii,

regularnie kursowały statki. Często nimi pływaliśmy,

bo  mieliśmy tam rodzinę. Podczas wakacji Freddie jeździł

do  cioci Jer, siostry Bomiego. Była bardzo dobrą, życzliwą

panią, która zajmowała się również dziećmi pozostałych

braci ojca.

Panchgani („Pięć Wzgórz”), typowa dla Indii Brytyjskich,

położona wysoko w  górach miejscowość na  zachodnim

wybrzeżu, 296 kilometrów od ówczesnego Bombaju, słynie

z  urokliwych starych bungalowów, budynków użyteczności

publicznej, starożytnych siedlisk parsów i  dorodnych pól

truskawkowych. Spokojne kolonialne miasteczko powstało

podczas brytyjskiego panowania w Indiach jako sanatorium

i miejscowość wypoczynkowa. Łatwo się domyślić dlaczego.

Za  sprawą widoków na  nadbrzeżne równiny, gęste lasy

i  rzekę Kriszna, na dużej wysokości nad poziomem morza,

bogatych w  żelazo wód i  zbitej, wulkanicznej czerwonej

gleby stała się popularną turystyczną przystanią. Wiele

osób decyduje się na  cztero- czy pięciogodzinną podróż

z Bombaju, żeby uciec przed monsunami. Tutaj spacerują,



jeżdżą i  relaksują się z  dala od  kurzu i  upału indyjskich

równin. Niektórzy nawet posyłają dzieci do  miejscowych

szkół z internatem w brytyjskim stylu.

St Peter’s School stoi do  dziś. Założona w  1904 roku

placówka wciąż kultywuje tradycyjne indyjskie wartości

i  kulturę, a  także promuje tolerancję wyznaniową między

katolikami a zaratusztrianami. Jej motto brzmi „Ut prosim”

(„Abym mógł służyć”), a  herb, „symbol nadziei

i  odrodzenia”, przedstawia feniksa powstającego

z płomieni, z gałązką oliwną w dziobie. Dyrektor szkoły, pan

Oswald D. Bason, objął stanowisko w  1947 roku, kiedy

Indie zyskały niepodległość, i  pozostał na  nim aż  do  roku

1974, gdy Queen rozkoszowali się sławą. Chociaż szkoła nie

obnosi się ze swoimi związkami z  rock and rollem, rzadko

odmawia wstępu ciekawskim. Tutejsze grono

nauczycielskie pomagało nawet w gromadzeniu materiałów

i  kręceniu programu dokumentalnego o  Freddiem

Mercurym. Razem ze  swoim przyjacielem i  rówieśnikiem

Victorym Raną – później generałem brygady Victorym Raną

z  Armii Nepalu –  oraz Ravim Punjabim, filantropem

i biznesmenem, należy on do najsłynniejszych absolwentów

szkoły.

Zanim Freddie przybył do  tego miłego kampusu,

rozciągającego się na  powierzchni pięćdziesięciu ośmiu

akrów, wpojono mu rodzinną wiarę i był już pełnoprawnym

zaratusztrianinem. Jako ośmiolatek przeszedł rytuał

navjote. Podobnie jak chrześcijański chrzest uroczystość ta

dotyczy zarówno dziewcząt, jak i  chłopców, choć bardziej

przypomina żydowską bar micwę. Rytuał obejmuje kąpiel

symbolizującą oczyszczenie umysłu oraz duszy; założenie

symbolicznej białej koszuli i wełnianego sznura, a następnie

odmówienie starożytnych modlitw nad świętym wiecznym

ogniem. Ogień stanowi szczególny obiekt kultu

zaratusztrian. Zgodnie z  wierzeniami w  niektórych

sanktuariach płonie nieprzerwanie od  tysięcy lat.

Zendawesta, inaczej święte pisma, nie zawierają żadnych



typowych przykazań, tylko „Trzy Rzeczy Właściwe”,

w  zgodzie z  którymi parsowie próbują żyć. Humata,

Hukhta, Huvareshta: „dobre myśli”, „dobre słowa”, „dobre

czyny”.

Za czasów Freddiego St Peter’s School była powszechnie

uznawana za  najlepszą męską szkołę publiczną

w Panchgani. Zapewniała pełen angielski program edukacji,

przygotowując do  egzaminów końcowych na  poziomie

podstawowym i  rozszerzonym, pozwalających

na  kontynuowanie nauki na  Uniwersytecie Cambridge,

i konsekwentnie osiągała wyśmienite rezultaty. Przyciągała

chętnych zarówno ze  Stanów Zjednoczonych, Kanady

i  krajów Zatoki Perskiej, jak również z  całych Indii. Rok

szkolny trwał od  połowy lipca do  połowy kwietnia.

Ze  względu na  indyjski klimat główna ośmiotygodniowa

przerwa wakacyjna przypadała na  maj i  czerwiec,

dodatkowa zaś, dwutygodniowa, na  święta Bożego

Narodzenia. Dyscyplina w  St Peter’s School była

restrykcyjna, warunki zaś surowe. Ciepła woda do  kąpieli

była dostępna jedynie w środy i soboty w porze obiadowej,

w  pozostałe dni tygodnia kąpano się w  zimnej. Kąpielami

zarządzała siostra przełożona, która, z pomocą pielęgniarki

stale przebywającej na terenie szkoły i wzywanego w razie

potrzeby lekarza, prowadziła również przyszkolny szpital.

St Peter’s School miała własny kościół rzymskokatolicki:

choć do  szkoły uczęszczali chłopcy rozmaitych wyznań,

a  ich wiara była na  co  dzień szanowana, wszyscy musieli

brać udział w  niedzielnej mszy. Żaden uczeń nie mógł

opuszczać kampusu bez towarzyszącego mu nauczyciela.

Mimo to szkoła cieszyła się opinią troskliwej placówki

z  przyjemną i  wesołą rodzinną atmosferą, pielęgnującej

talenty uczniów, by  z  każdego z  nich wydobyć to,

co  najlepsze. Bez względu na  to, co  wtedy czuł Freddie,

przyznał on jakiś czas później, że pobyt w tej szkole uważał

za  przywilej, gdyż zdawał sobie sprawę, na  jakie

wyrzeczenia zdobyli się jego rodzice.



Nie dość, że  z  trudem zarabiali na  czesne –  ojciec

Freddiego był skromnie opłacanym urzędnikiem

państwowym – i  nie mieli zbyt wiele wolnej gotówki,  to

w  dodatku cierpieli z  powodu rozłąki z  jedynym synem,

a jego siostra – z jedynym bratem.

Poczucie uprzywilejowania nie wystarczyło jednak,

by  rozproszyć lęk spowodowany separacją. Jako dziecko

Freddie dorastał w  wyjątkowej bliskości z  matką i  siostrą

Kashmirą, a zatem odesłanie go do oddalonej o tysiące mil

szkoły musiało być dla niego bardzo bolesnym przeżyciem.

Trudno sobie wyobrazić, by  czuł coś poza samotnością

i  strachem, tęskniąc za przytulaniem i bajką na dobranoc,

kiedy kładł się spać. Jego bliscy opowiadali po  latach,

że Freddie żywił głęboką urazę do  swoich rodziców za  to,

że go „odprawili”, chociaż jako dorosły człowiek był pełnym

szacunku, kochającym synem.

Jer i Bomi musieli mieć wtedy przekonanie, że postępują

właściwie. Zapewnienie synowi najlepszego startu bez

wątpienia przyczyniło się do  ich finansowych trudności.

Lecz odesłanie chłopca tak nieśmiałego jak Freddie

do  szkoły leżącej tak daleko od  domu było chyba

największym błędem, jaki popełnili. Niektóre dzieci radzą

sobie z długą rozłąką z najbliższymi lepiej niż pozostałe. Dla

Freddiego, chłopca wrażliwego i, jak sam przyznawał,

trzymającego się matczynego fartucha, takie przeżycie

w  wieku zaledwie ośmiu lat było początkowo nie

do zniesienia. Zasypiał, płacząc po nocach w swoim wąskim

łóżku w  sali sypialnej, w  otoczeniu dziewiętnastu innych

drżących chłopców. Został pozbawiony codziennych chwil

rodzicielskiej czułości i  uwagi w  najbardziej kluczowym

momencie rozwoju, w  wieku największej podatności

na  wpływy. W  rezultacie poglądy i  oczekiwania Freddiego

uległy nieuchronnej zmianie.

Pocieszenia szukał w  towarzystwie podobnych mu

chłopców. Zaprzyjaźnił się z  Victorym Raną i  Derrickiem

Branchem, który później przeniósł się do Australii i  został



aktorem. W  1985 roku, kiedy Freddie kradł show na  Live

Aid, Branche grał w  Mojej pięknej pralni –

  komediodramacie z  Danielem Day-Lewisem, filmie, który

zgłębiał relacje między społecznościami białych i  Azjatów,

a zarazem w przejmujący sposób poruszał takie tematy jak

homoseksualizm czy rasizm.

Do  kręgu Freddiego należeli także Farang Irani,

późniejszy restaurator z  Bombaju, oraz Bruce Murray,

ostatnio bagażowy na  londyńskiej stacji kolejowej Victoria.

W  ciągu następnych lat ci chłopcy stali się nierozłączni,

śpiąc obok siebie w  jednej sali i  wspólnie płatając

niezliczone szkolne figle. Podczas przerw między

semestrami Freddie był wyprawiany albo do  ciotki Jer

ze strony ojca, albo do ciotki Sheroo ze strony matki i przez

cały okres swojego pobytu w  St Peter’s School rzadko

widywał się z rodzicami, nawet w trakcie szkolnych ferii.

– Musieliśmy robić to, co nam kazano, więc najrozsądniej

było po  prostu czerpać z  tego jak najwięcej korzyści –

  powiedział Freddie po  latach. –  Nauczyłem się troszczyć

o siebie i szybko dorosłem.

W  ten sposób zaczęło się kształtowanie osobowości

„prawdziwego” Freddiego, która nie zmieniła się

aż do końca jego dni.

Świadomość, że  będzie musiał konkurować i  stawiać

czoła szkolnym prześladowcom w  pojedynkę, okazała się

dla Freddiego twardym orzechem do zgryzienia. Zaświtało

mu także w głowie, że pora zrobić coś ze swoim imieniem.

„Farrokh” było trudne do  wymówienia na  perską modłę:

„Farroch”, jak w  szkockim „loch”, w  odróżnieniu

od  afrykańskiego „Farouk”. Ulżyło mu, kiedy nauczyciele

i przyjaciele przyjęli zdrobnienie szanowanego angielskiego

imienia. Stał się „Freddiem”. Na szczęście to imię do niego

przylgnęło. Rodzice i  rodzina nie mieli nic przeciwko

i  po  dziś dzień mówią o  nim „Freddie”. Zmiana nazwiska

nastąpiła później, z innych powodów.



Gdy Freddie miał około dziesięciu lat, zaczął zachowywać

się powściągliwie, nieco protekcjonalnie, co też zostało mu

do  końca życia. Choć od  czasu do  czasu pozwalał sobie

na kąśliwość, nigdy nie był nieuprzejmy ani złośliwy.

Nie zaliczał się do  graczy drużynowych. W  sporcie

celował w  dyscyplinach indywidualnych lub jeden

na jednego, takich jak szachy, biegi krótkodystansowe, boks

i  tenis stołowy. Zanim skończył jedenaście lat, został

szkolnym mistrzem w  tenisie stołowym. Nie przepadał

za  rugby i  piłką nożną, mówiono jednak, że  lubił grać

w  krykieta, czemu później zaprzeczył. Może sądził,

że  otwarta miłość do  gry zaszkodzi jego hardrockowemu

wizerunkowi, kto wie? W  1958 roku, gdy miał prawie

dwanaście lat i kończył szkołę podstawową, zdobył nagrodę

za wszechstronność, a rok później za wyniki w nauce. Jako

uczeń wyższych klas odgrywał wiodące role w  rozmaitych

sztukach i śpiewał jako solista w przedstawieniu The Indian

Love Call. Jego ulubionym przedmiotem była sztuka.

Większość wolnego czasu spędzał na  szkicowaniu

i malowaniu, w szczególności dla ciotki Sheroo i dziadków

w  Bombaju. Zaczął także z  entuzjazmem oddawać się

muzyce podczas zajęć dodatkowych.

Jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych i  na  początku

sześćdziesiątych w  Bombaju panowała kosmopolityczna,

wschodnio-zachodnia kultura, dzięki czemu pop i  rock

z  Zachodu dały o  sobie znać. Freddie uwielbiał muzykę

klasyczną, której się uczył, zwłaszcza operę, ale jeszcze

bardziej kochał muzykę współczesną. Zaczął chodzić

na  zajęcia z  fortepianu, zdał wszystkie egzaminy, w  tym

egzamin czwartego stopnia z  teorii muzyki i  praktyki,

wstąpił także do  chóru. Razem z  bliskimi przyjaciółmi

założył swój pierwszy zespół, The Hectics. Za  sprawą

żywiołowej gry na  fortepianie w  stylu boogie-woogie

Freddie szybko znalazł się na  ustach wszystkich. The

Hectics zaczęli występować na  szkolnych koncertach

i  dorocznym kiermaszu dobroczynnym. Dziewczęta



z  miejscowych szkół stawały z  przodu i  krzyczały ile sił

w  płucach, bo  słyszały, że  tak należy się zachowywać

w  obecności zespołu. Idolami tamtych czasów byli Elvis

Presley, Cliff Richard, Fats Domino i  Little Richard. To

od  nich Freddie czerpał inspirację. Dużo ćwiczył,

naśladując ich styl. Niestety, nie był jeszcze materiałem

na  lidera, dlatego chętnie ustąpił miejsca Bruce’owi

Murrayowi, który grał na  gitarze i  śpiewał główne partie

wokalne.

– Był jeszcze, rzecz jasna, szkolny chór, który wykonywał

tradycyjne utwory chóralne oraz hymny. Ćwiczyli

regularnie, żeby śpiewać podczas nabożeństw w szkolnym

kościele –  wspominał Derrick Branche, dawny szkolny

kumpel Freddiego i  członek The Hectics. –  Było nas

dwudziestu pięciu. Często śpiewaliśmy z  dziewczynami

z jednej z siostrzanych szkół w mieście. Freddie kochał nie

tylko chór, ale także pewną chórzystkę –  piętnastoletnią

Gitę Bharuchę, o ile się nie mylę!



Pierwszy zespół Freddiego, The Hectics, powstały w St Peter’s School na początku lat

sześćdziesiątych (Freddie pośrodku). Nazwa zespołu była ponoć zainspirowana żywiołowym

stylem gry Freddiego

Mówi się, że  Freddie był aktywny seksualnie

od czternastego roku życia i spotykał się głównie z  innymi

chłopcami, a  nawet niektórymi pracownikami szkoły, lecz

jego pierwsza dziewczyna nie jest tego taka pewna.

–  Nigdy nie miałam podejrzeń, że  Bucky jest gejem –

  powiedziała mi Gita. –  W  żadnym razie. Nic o  tym nie

świadczyło. Może jego nauczyciele wiedzieli i zachowywali

dyskrecję. My, jego przyjaciele, na  pewno nie mieliśmy

o  tym pojęcia. Był dość ekstrawaganckim wykonawcą.

Na  scenie absolutnie w  swoim żywiole, a  w  sztukach

zawsze dostawał żeńskie role!

Odszukanie Gity nie było łatwe. Wyszła za mąż, zmieniła

nazwisko na  Choksi i  przeprowadziła się do  Frankfurtu,

gdzie pracowała dla indyjskiego biura podróży. Kiedy ją

znalazłam, na  początku nie kwapiła się do  rozmowy

o  Freddiem. W  końcu się zgodziła i  spotkałyśmy się

w Londynie.

–  Poznałam Freddiego w  1955 roku, kiedy zaczęłam

chodzić do  Kimmins School w  Panchgani –  powiedziała. –

  Prowadziły ją protestanckie misjonarki z  Anglii.

Skończyłam naukę w  1963 roku. W  ciągu tych dziesięciu

lat, które Freddie tam spędził, przez większość czasu

byliśmy przyjaciółmi. Pochodziłam z  Bombaju, ale

mieszkałam z  mamą i  dziadkami w  Panchi. Codziennie

dochodziłam do  szkoły. Wyglądało to tak, że  chłopcy z  St

Peter’s School uczęszczali do  przedszkola w  Kimmins,

a  od  klasy trzeciej kontynuowali naukę w  szkole. Nasza

grupa przez lata uczyła się w jednej klasie. Victory Rana i ja

byliśmy razem przez całą szkołę. No i  Bucky –  mówiliśmy

tak na  Freddiego z  powodu jego wystających zębów.

I jeszcze Derrick Branche.



– Bucky i ja byliśmy ze sobą szczególnie blisko – ale tylko

się przyjaźniliśmy. Nic intymnego. Trzymaliśmy się

za ręce, to wszystko. Wypożyczaliśmy rowery za trzy rupie

dziennie i  jeździliśmy. Pływaliśmy też łodziami wiosłowymi

po  jeziorze Mahableshwar. Mama pozwalała mi urządzać

przyjęcia albo zapraszać przyjaciół na  obiad, po  którym

szliśmy na spacer albo graliśmy w różne gry. Bucky często

wpadał na święta i spędzał u nas czas. Był bardzo grzeczny

i dobrze wychowany. Mama i dziadkowie przepadali za nim.

Janet Smith, nauczycielka z  Panchgani, która mieszkała

w  szkole za  czasów Freddiego, ponieważ jej matka uczyła

go sztuki, nie miała żadnych wątpliwości co  do  jego

orientacji.

– Miał taki nawyk zwracania się do innych per „skarbie”,

co wydawało się dość zniewieściałe. Po prostu wiedziałam,

że  był homoseksualistą. Prawdę mówiąc, w  tamtych

czasach to było coś niecodziennego, lecz prawie

akceptowalnego u  takiego chłopaka jak Freddie. W ustach

kogoś innego brzmiałoby to po  prostu koszmarnie. Ale

u  Freddiego jakimś sposobem nie. Brzmiało dobrze. Nie

przechodził żadnej fazy,  to tkwiło głęboko w  nim, gdzieś

u samych podstaw. Współczułam mu, nie mogłam nic na to

poradzić, bo  inni się z  niego nabijali. Zabawne, sprawiał

wrażenie, że w ogóle mu to nie przeszkadza.

Choć Gita Bharucha i  Freddie byli dotąd nierozłączni,

po  wyjeździe z  Panchgani nigdy więcej się do  niej nie

odezwał.

–  Wiem,  to bardzo przykre, ale tak było. Jakby chciał

wziąć rozwód ze  swoim życiem w  Indiach i  przejść

do następnego etapu.

Zanim Freddie zdał do dziesiątej klasy, jego oceny zaczęły

się pogarszać. Oblał egzamin semestralny i  przed

rozpoczęciem jedenastej klasy rzucił szkołę. Nigdy nie

przystąpił do egzaminów końcowych. Być może pochłonęły

go własna dezorientująca seksualność czy bardziej

kreatywne zajęcia na polu muzyki i sztuki, ponieważ stracił



zainteresowanie nauką i  skupił się na  dążeniu

do  atrakcyjniejszych dla niego celów. W  poprzednich

biografiach pisano, że  Freddie opuścił St Peter’s School

z  kompletem zdanych egzaminów na  poziomie

podstawowym oraz wyjątkowo dobrymi ocenami z literatury

angielskiej, historii i  sztuki, lecz to nieprawda. Powód, dla

którego pierwsi publicyści przeinaczali rzeczywistość, staje

się jasny, gdy spojrzeć na niesamowite osiągnięcia naukowe

pozostałych członków zespołu. Brian May studiował fizykę

oraz matematykę na  Imperial College London i  ukończył

fizykę z  wyróżnieniem. Trzydzieści lat później obronił

doktorat z  astronomii. John Deacon otrzymał dyplom

z  wyróżnieniem na  wydziale elektroniki Chelsea College

(obecnie część King’s College London), natomiast Roger

Taylor dostał się na  stomatologię na  London Hospital

Medical College. Po pewnym czasie rzucił studia, by skupić

się na muzyce.

–  Freddie nie chciał wyjść na... tumana w  porównaniu

z  pozostałymi członkami Queen, którzy tyle osiągnęli –

  komentował Jim Jenkins, oficjalny biograf Queen

i  współautor As It Began. –  Być może dlatego powiedział,

że  zdał wszystkie egzaminy, chociaż to nieprawda. W  tych

okolicznościach to zrozumiałe.

Sheroo Khory, ciotka Freddiego ze  strony matki,

rozmawiała ze  mną o  ukochanym siostrzeńcu w  swoim

domu w Dadarze, dzielnicy Bombaju. W 1995 roku Bombaj

został przemianowany na Mumbai, ponieważ dawną nazwę

uznano za  niechciane dziedzictwo brytyjskiego

kolonializmu.

–  Nawet kiedy Freddie zatrzymywał się u  Jer, zawsze

przychodził do  mnie na  śniadanie i  spędzał ze  mną cały

dzień. Bardzo dobrze rysował, zachęcałam go do tego. Gdy

miał osiem lat, stworzył znakomity rysunek przedstawiający

dwa konie podczas burzy, który podpisał „Farrokh”. Wisiał

w domu jego matki, nie wiem, czy nadal go ma.



Lecz kiedy Freddie znalazł się w  Anglii, wiele się

zmieniło.

–  Nigdy nie chciał wrócić do  Indii. Nazywał siebie

Brytyjczykiem, lubił tamtejszy, bardziej cywilizowany styl

życia, a  przede wszystkim system sprawiedliwości –

  zwłaszcza w  porównaniu z  korupcją, która panowała

w  Indiach. Ale utrzymywał ze  mną regularny kontakt.

Przysłał mi nawet pieniądze na operację oka, której bardzo

potrzebowałam, i  chciał mnie zabrać na  wycieczkę

po Europie. Nigdy nie zapomniał o swojej starej cioteczce.

Sheroo wyjawiła, że  po  latach nawiązała regularną

korespondencję z  byłą dziewczyną siostrzeńca, Mary

Austin, wymieniając z  nią zdjęcia Freddiego jako dziecka

i  wielkiej gwiazdy rocka. Poruszyła również temat

„wrogów” Freddiego w Anglii i tego, jak się martwiła o jego

bezpieczeństwo. Dyskusja o  religii zasmuciła ją,

a  zwłaszcza plotki, jakoby Freddie tuż przed śmiercią

przeszedł na chrześcijaństwo.

– Cała rodzina była bardzo zdenerwowana tą informacją –

  powiedziała. –  To był wielki cios. Mieliśmy już dość tylu

rozdzierających serce rzeczy, które mówiono o  Freddiem,

tych wszystkich kłamstw, szczególnie o  tym, że  przeszedł

na  chrześcijaństwo. Jestem pewna, że  tego nie zrobił. Nic

mi o tym nie wiadomo, a jestem pewna, że bym wiedziała.

Wbrew temu, co  się mówi, w  1964 roku Freddie wrócił

do  Zanzibaru i  odbył dwa ostatnie lata edukacji

w  rzymskokatolickiej St Joseph’s Convent School

(Przyklasztornej Szkole Świętego Józefa). Bonzo Fernandez,

były policjant z  Zanzibaru, który później pracował jako

taksówkarz, dobrze znał Freddiego.

–  Pamiętam, że  miał świetne stosunki z  rodziną

i  sympatyczną siostrę. Freddie był bardzo dobrze

wychowany. Miał miłych rodziców o  nienagannych

manierach. Grywaliśmy razem w  hokeja i  krykieta.

W krykiecie był wyjątkowo dobry.



–  Wiedziałem, że  wcześniej chodził do  szkoły w  Indiach,

ale nigdy nie opowiadał o  tamtych czasach. Niekiedy

po  zajęciach wyskakiwaliśmy przez okno i  pływaliśmy

w  morzu. Freddie to uwielbiał. Pływaliśmy też w  klubie

Starhe przy Shangani Street, gdzie mieli bardzo czystą

plażę. Jeździliśmy rowerami na  południe, do  Fumby,

na  północny zachód, do  Mungapwani, do  starych jaskiń

niewolników albo do  Chwaki, daleko na  południowo-

wschodnim półwyspie. Czasami wybieraliśmy się całą

grupą. Pływaliśmy, jedliśmy, wspinaliśmy się na  palmy

kokosowe. Pajacowaliśmy, ale nie byliśmy źli. Żadnego

alkoholu, narkotyków czy papierosów, nie za  naszych

czasów.

–  Ciągle widzę tego szczupłego radosnego chłopaka

w krótkich niebieskich spodniach i białej koszulce. Zawsze

bardzo elegancko się ubierał, zwłaszcza do krykieta, kiedy

nieskazitelna biel jego stroju wydawała się jaśniejsza

od pozostałych.

–  Po  rewolucji wszyscy opuściliśmy wyspę. Nie miałem

pojęcia, dokąd udał się Freddie ani kim został. Potem

dowiedziałem się, że  mieszkaliśmy w  Wielkiej Brytanii

w  tym samym czasie. Dopiero po  jego śmierci odkryłem,

że  mój dawny kolega ze  szkoły i  bliski przyjaciel był tym

słynnym wokalistą rockowym.

Gita Choksi ma podobne wspomnienia.

– Po  latach, kiedy dowiedziałam się, kim został, kupiłam

niektóre jego nagrania. Bardzo mi się podobały.

–  Nigdy jednak nie widziałam jego występu na  żywo.

Zawsze tego żałowałam. Inny z  naszych szkolnych kumpli

poszedł kiedyś na  koncert Queen i  próbował dostać się

za  kulisy, żeby zobaczyć się z  Buckym. Ale gdy w  końcu

zdołał stanąć z  nim twarzą w  twarz, Freddie po  prostu

spojrzał na  niego jak na  powietrze i  powiedział: „Przykro

mi, ale obawiam się, że cię nie znam”.

– Nie mieliśmy już wątpliwości, że nie chciał mieć z nami

nic wspólnego. Był gotów na wszystko, byle tylko zostawić



przeszłość za sobą.
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Rozdział 4

Londyn

Jestem człowiekiem miasta. Nie kręcą mnie wiejskie

klimaty ani krowi gnój.

Freddie Mercury

Wielu ludzi przyciąga do  Londynu wizja względnej

anonimowości. Można się stopić z  tłumem, poznać wiele

osób o  podobnym sposobie myślenia. Istnieje masa

krytyczna. W  tamtych latach Londyn swingował. Zanzibar

krępował taką osobowość, takiego niespokojnego ducha jak

Freddie.

Cosmo Hallstrom, psychiatra

W latach pięćdziesiątych nastąpił wyraźny wzrost postępu

nacjonalistów przeciwko brytyjskim rządom. W  1947 roku

Wielka Brytania utraciła Indie i Pakistan, rok później Birma

i  Cejlon ogłosiły niepodległość, a  w  1949 roku w  Chinach

wybuchła rewolucja socjalistyczna. Wydarzenia te wywarły

wielki wpływ na  walki niepodległościowe w  północnej,

północnowschodniej i wschodniej Afryce. Uległ im również

Zanzibar. Tutejsze związki zawodowe zaczęły przekształcać

się w  partie polityczne, aby w  ten sposób doprowadzić

do  zmian. Nacjonalistyczna Partia Zanzibaru, założona

w 1956 roku przez arabską mniejszość, została zastąpiona

przez Partię Afroszyrazyjską, której przywódcy pochodzili

głównie z  kontynentu. Wzrastała wojowniczość klasy

robotniczej, strajki paraliżowały wiele gałęzi przemysłu.

Proarabskie wyniki wyborów, a  także budzące frustrację



słabe zbiory goździków i  kokosów podburzyły masowe

zamieszki. Chociaż w  grudniu 1963 roku Zanzibar zdobył

niepodległość, dysproporcje w  reprezentacji elektoratu

rozwścieczyły afrykańską większość. Jej gniew dał początek

radykalnemu lewicowemu zamachowi stanu. W  1964 roku

brutalna rewolucja doprowadziła do  obalenia sułtana

Jamshida bin Abdulla, a  szejk Abeid Amani Karume,

przewodniczący Partii Afroszyrazyjskiej, został pierwszym

prezydentem Zanzibaru. W  krwawych ulicznych walkach

zginęły tysiące ludzi. Bulsarowie i  wielu im podobnych

uciekli, by  ratować życie. Opuściwszy Zanzibar z  zaledwie

paroma walizkami, rodzina Freddiego wyruszyła do Anglii,

gdzie krewni zaoferowali im schronienie. Nigdy nie

obejrzeli się za siebie.

–  I  to by  było na  tyle, jeśli chodzi o  nasze stosunki

rodzinne –  wspomina ze  smutkiem Perviz, kuzynka

Freddiego. –  Kiedy usłyszałam, dużo później, że  Freddie

został słynnym muzykiem, byłam bardzo szczęśliwa,

że  mamy w  rodzinie takiego geniusza. Byliśmy z  niego

bardzo dumni. Ale nie kontaktował się z nami. Nigdy nawet

nie przysłał nam kasety.

Po rewolucji, w kwietniu 1964 roku, Zanzibar połączył się

z Tanganiką w Zjednoczoną Republikę Tanzanii, zachowując

wewnętrzną suwerenność. Dzisiejsi Zanzibarczycy są

ludźmi o  swobodnym stylu bycia, spokojnymi

i  tolerancyjnymi –  nie licząc ich, niemal powszechnego,

wstrętu do homoseksualizmu.

Bulsarowie nie byli przygotowani na kulturowy szok, gdy

dotarli do Feltham w gminie London Borough of Hounslow,

nijakiego miasteczka około dwadzieścia kilometrów

na  południowy zachód od  stolicy i  kilka mil od  lotniska

Heathrow.

– Mój tata miał brytyjski paszport – wyjaśniła Kashmira –

 więc przyjazd do Anglii wydawał się oczywistym wyborem.



–  Freddie był taki podekscytowany –  wspominała jego

matka, Jer. – „Powinniśmy jechać do Anglii”, powiedział. Ale

było nam bardzo ciężko.

Nuda i  szarość leżących na  torze lotu przedmieść, nie

wspominając już o chłodnym klimacie, ostro kontrastowały

z  tym, czego doświadczyli w  Zanzibarze i  Bombaju.

W Londynie nie mieli statusu, pensji, służby ani posiadłości.

Pomimo koneksji i  osiągnięć w  administracji rządowej

na  ojca Freddiego nie czekało żadne oficjalne stanowisko

w  księgowości. Bomi w  końcu znalazł zatrudnienie jako

księgowy w  grupie cateringowej Forte, a  Jer zaczęła

pracować jako sprzedawczyni w  miejscowym sklepie sieci

Marks &  Spencer. Trzymała się tej pracy jeszcze przez

pewien czas po tym, jak jej syn stał się sławny.

–  Uderzyło mnie, jak bardzo rzucaliśmy się w  oczy –

 przypomniała sobie Kash, która miała wtedy dwanaście lat.

–  Freddie podchodził do  swojego wyglądu z  wielką

skrupulatnością. Podczas gdy on był zawsze elegancki

i  schludny, a  włosy zaczesywał do  tyłu, inni nosili długie

włosy i  wyglądali niechlujnie. Chodziłam parę kroków

za  nim, bo  nie chciałam, by  ktoś pomyślał, że  idziemy

razem.

–  Ale bardzo szybko zmienił wizerunek –  kontynuowała

Kash. –  Zawsze spędzał długie godziny przed lustrem,

pielęgnując swoje pukle.

W wieku osiemnastu lat Freddie był w rozterce. Nie mógł

się doczekać, kiedy wreszcie rozwinie skrzydła, pozostawał

jednak na  utrzymaniu rodziców, a  zatem musiał z  nimi

mieszkać. Doskonale zdawał sobie sprawę, co  ma

do zaoferowania metropolia, był jednak uwięziony w domu,

który krępował jego styl.

–  Ludzie w  małych miasteczkach nie potrafią

zaakceptować niczego ani nikogo, kto odbiega od normy –

  zauważa James Saez, producent, autor,

multiinstrumentalista i były inżynier w Record Plant w Los

Angeles. – W Wirginii Zachodniej na każdym kroku można



się natknąć na Jezusa i broń palną. Freddie wiedział o tym

doskonale, bo  dorastał w  Zanzibarze i  Indiach. Jeśli

pochodzisz z  takich miejsc i  w  głębi ducha jesteś kimś

zupełnie innym, kto może nie zyskać akceptacji, po prostu 

m u s i s z  wyrwać się do wielkiego miasta. Całe szczęście,

że Freddie w końcu wyniósł się do Londynu.

Podczas gdy wielu jego rówieśników zarabiało na  siebie

i  wiodło niezależne życie, rodzice Freddiego chcieli, żeby

ich syn kontynuował edukację. Niestety, nie czekała go

kariera prawnika ani księgowego. Freddie, jak sam

przyznał, po prostu nie był „dość bystry”, żeby studiować.

Zamiast tego postanowił rozwijać talenty artystyczne.

W  1966 roku uczęszczał do  Isleworth College, gdzie zdał

egzamin ze  sztuki na  poziomie rozszerzonym, po  czym

jesienią przeniósł się do Ealing College of Art, by rozpocząć

kurs grafiki użytkowej i  ilustracji. Latem 1969 roku,

w  wieku dwudziestu trzech lat, otrzymał dyplom z  grafiki

i  wzornictwa. Nie był to jednak odpowiednik stopnia

naukowego, a  w  dodatku nie mógł się równać

z  akademickimi osiągnięciami przyszłych kolegów

z zespołu.

– Poszedłem do szkoły artystycznej z zamiarem zdobycia

dyplomu, co  też zrobiłem – opowiadał Freddie –  i  zostania

ilustratorem. Liczyłem, że  zarobię na  siebie jako wolny

strzelec.

–  Często też wychodził –  wspomina Kashmira –  i  wracał

nad ranem. Ciągle się o to kłócił z mamą. Zawsze na niego

naciskała, żeby zdobył stopień naukowy, ale Freddie

zamierzał robić to, co chciał. Często trzaskali drzwiami. Ale

kiedy Freddie dopiął swego, mama była bardzo dumna.

– Tylko w tamtym czasie udało mi się do niego zbliżyć –

  dodaje. –  Pomagał mi w  odrabianiu lekcji, a  ja mu

pozowałam, kiedy szkicował.

Podczas ferii Freddie dorabiał w  cateringu na  lotnisku

Heathrow, pracował też w  magazynie w  dzielnicy

przemysłowej Feltham. Zbywając przycinki ze  strony



współpracowników, którzy dokuczali mu z  powodu jego

„damskich dłoni i  afektowanego, ekstrawaganckiego

sposobu bycia”, odcinał się, że  tak naprawdę jest

muzykiem, który nie pokazał jeszcze na co go stać.

Londyn, mekka kultury młodzieżowej, rozkręcał się

w najlepsze. W muzyce pop nastąpił przełom, single powoli

ustępowały miejsca płytom długogrającym. Menadżerowie

sal tanecznych, zauważywszy, że noce z rock and rollem już

nie przyciągają tłumów, zaczęli się przerzucać na  zwykłe

imprezy taneczne. Najpopularniejszym zespołem na świecie

nadal był The Beatles, a na listach przebojów konkurowały

z  nim The Rolling Stones, The Animals, Manfred Mann

i Georgie Fame. Najnowszym popowym odkryciem był Tom

Jones, muskularny wokalista z  walijskich dolin. Wśród

brytyjskich piosenkarek największą popularnością cieszyły

się Sandie Shaw i  Petula Clark, a  zapoczątkowana przed

rokiem moda na  muzykę folkową właśnie przechodziła

w stan pełnego rozkwitu. Joan Baez i Bob Dylan wygłaszali

polityczne przesłania na  temat Wietnamu. Donovan

zaprzyjaźnił się z  Dylanem. Elvis Presley, Peter, Paul and

Mary, The Byrds, The Righteous Brothers, Sonny i  Cher

oraz inni amerykańscy wykonawcy śmiało konkurowali

z brytyjskimi wykonawcami. Telewizja dawała o sobie znać,

a wśród programów popowych dominowało Ready, Steady,

Go! Cathy McGowan.

Również moda przeżywała rozkwit. Na  scenie

projektantów prym wiodły Mary Quant i  Angela Crush,

a  John Stephen został „Królem Carnaby Street”[11],

ówczesnego centrum świata modsów[12]. Młodzieżowa

moda miała swoich ambasadorów. The Who

rozpowszechnili opartowe projekty, nosząc T-shirty

z  koncentrycznymi kołami i  brytyjską flagą. John Lennon

zrobił to samo z  bitelsówkami, a  Dave Clark z  The Dave

Clark Five, późniejszy bliski przyjaciel Freddiego, z białymi

dżinsami marki Levi’s. Szczupły, wąski w biodrach Freddie



preferował obcisłe biodrówki z  gniecionego aksamitu

i z paskiem. Skórzane oraz zamszowe marynarki, satynowe,

jedwabne i  kwieciste koszule oraz buty z  cholewką

za kostkę dopełniały wizerunku.

Życie na  skraju najbardziej ekscytującego miasta świata

sprawiło, że  Freddie stał się niespokojny i  zbuntowany.

Bardziej niż kiedykolwiek dotąd pragnął wyprowadzić się

z  domu rodziców i  wkrótce zaczął waletować na  podłodze

u rozmaitych przyjaciół.

– Fred żył jak Cygan – wspominał Brian May.

Chciał mieć wszystko na  wyciągnięcie ręki, i  to

natychmiast: butiki, sklepy z  płytami i  księgarnie, lokale

muzyczne, puby, kluby. Modny Kensington Market i słynny

butik Biba wkrótce stały się jego ulubionymi miejscami.

Ealing College of Art szczycił się kilkoma znanymi

absolwentami, szczególnie Petem Townshendem z The Who

oraz Ronniem Woodem z  The Faces, późniejszym rolling

stonesem. Były student Jerry Hibbert wspomina tę szkołę

jako postępową, jak i  praktyczną, jedną z  tych, których

absolwenci są gotowi do pracy. Przyjechawszy z Oksfordu,

zaczął naukę w 1968 roku, dwa lata niżej niż Freddie, lecz

poznał go dobrze dzięki wspólnym muzycznym

zainteresowaniom.

–  W  tamtym okresie Ealing College przechodził wiele

zmian – wspomina Jerry. – Nowojorska Madison Avenue – to

było coś. Wywierała wpływ na cały styl życia, aż po sposób

ubierania się. Chcieliśmy wyglądać jak nowojorczycy

i  szychy. Obcinaliśmy włosy na  krótko i  przychodziliśmy

na  zajęcia w  garniturach i  krawatach, bo  hipisi byli

wszędzie, a  studenci kierunków artystycznych lubią się

wyróżniać. Wszystko starannie stylizowaliśmy. Nawet

chodziliśmy w  określony sposób. Na  pewno nie

przypominaliśmy studentów z  klubów studenckich,

grających w  rugby i  żłopiących piwo. Centrum naszego

życia towarzyskiego i  miejscem spotkań była restauracja

przy college’u. Freddie –  wtedy jeszcze Freddie Bulsara –



  przesiadywał tam razem z  nami. Bez wątpienia był

entuzjastą stylu i  ciuchów. Zawsze przywiązywał bardzo

wielką wagę do swojego wyglądu.

– Szkoła artystyczna uczy większego wyczulenia na modę

–  zauważył potem Freddie. –  Zawsze o  krok przed

wszystkimi.

Znudzony nauką, pozbawiony samodyscypliny i  pilności

Freddie szybko stracił zainteresowanie studiami. Cieszył się

jednak bardziej hedonistycznymi stronami studenckiego

życia. Podczas zajęć przez większość czasu szkicował

portrety kolegów i  swojego nowego idola, Jimiego

Hendriksa, którego wpływ miał zmienić życie Freddiego.

Afroamerykanin z  Seattle, zaledwie cztery lata starszy

od Freddiego, został odkryty w Nowym Jorku przez Chasa

Chandlera, basistę z The Animals. Przekonawszy Beatlesów,

Pete’a  Townshenda i  Erica Claptona, by  zajrzeli do  klubu

i  posłuchali, jak gra jego wstrząsająco utalentowany

protegowany, Chandler szybko stworzył The Jimi Hendrix

Experience, wciągając do  zespołu perkusistę Mitcha

Mitchella i  basistę Noela Reddinga. Występ Amerykanina

odebrał jego rywalom mowę. Wykonując triki, które

podchwycił od wielu bezimiennych muzyków, Hendrix grał

na  białej gitarze, model Fender Stratocaster, do  góry

nogami, na  karku i  zębami, prezentując zapierający dech

w  piersiach wachlarz technik. Choć wielu późniejszych

gitarzystów wyznaczyło nowe kierunki gry na  gitarze,

zaledwie nieliczni zdołali dorównać geniuszowi Hendriksa.

–  Jimi Hendrix był po  prostu wspaniałym człowiekiem,

mistrzem sceny i  oddanym muzykiem –  stwierdził później

Freddie. – Potrafiłem zjechać cały kraj, żeby zobaczyć jego

występ. Miał wszystko, czego potrzebuje gwiazda rock and

rolla: cały ten styl i osobowość. Nie musiał się na nic silić.

Po  prostu wychodził na  scenę i  cały lokal stawał

w płomieniach. Był tym, kim sam chciałem zostać.

Freddie miał jasno określone ambicje. Wciąż był

entuzjastycznie nastawiony do muzyków, którymi zachwycał



się w  szkole –  do  Cliffa Richarda, Elvisa Presleya, Little

Richarda i Fatsa Domino – ale to Hendrix zwalił go z nóg.

Freddie zabrał się do  zmiany wizerunku na  bliższy

amerykańskiemu muzykowi. Technika gry na  gitarze

Jimiego stanowiła wyzwanie rzucone konwencjonalnym

oczekiwaniom, podobnie jak przyszłe teksty, aranżacje

i  techniki wokalne Freddiego. Osobowość sceniczna

i  ekstrawagancki styl Hendriksa oszałamiały. Freddie

wiedział, że musi pójść w tym samym kierunku. Hendrix był

niesamowicie oryginalny, innowacyjny i  tak pełen energii,

że  jego publiczność opadała z  sił. Freddie zamierzał

osiągnąć pewnego dnia podobny efekt z własnymi fanami.

Hendrix potrafił wziąć na warsztat każdą piosenkę, nawet

prozaiczną, i  zagrać jak własną unikalną kompozycję.

W  1986 roku byłam świadkiem, jak Freddie zrobił coś

podobnego podczas koncertu w  Budapeszcie, kiedy

wycisnął łzy z oczu tysięcy ludzi swoją interpretacją prostej

węgierskiej ballady ludowej. Obcojęzyczny tekst,

nagryzmolony wewnątrz dłoni, nie mógł być dla niego

bardziej niezrozumiały. Melodia w niczym nie przypominała

rockowej piosenki. Ale Freddie zaśpiewał naprawdę

szczerze, z głębi serca. Widownia była urzeczona.

W  Kensington, w  maleńkim mieszkanku o  szarych

ścianach obklejonych zdjęciami swego idola, Freddie

gorliwie doskonalił styl Hendriksa. Kwieciste marynarki

w  jaskrawych kolorach, czarne lub wielobarwne koszule,

wąskie, kolorowe spodnie, rollingstonki, szyfonowe szale

zawiązane na  wysokości jabłka Adama, ciężkie srebrne

pierścionki.

–  To, co  wtedy nosił, nie różniło się niczym od  tego,

co w tamtych czasach nosiliśmy wszyscy – twierdził kolega

ze  studiów, Graham Rose. –  Ogólnie biorąc, Freddie był

cichym facetem, chociaż łatwo popadał w wesołość. Wtedy

zakrywał dłonią usta, żeby ukryć te swoje wielkie zęby. Był

świetnym gościem, miłym i  wrażliwym na  uczucia innych.



Nigdy nie posuwał się do złośliwości. Wielu z nas bardzo się

cieszyło, kiedy odniósł tak wielki sukces.

Jerry Hibbert zgadza się, że  Freddie nie wyróżniał się

w college’u.

–  Tyle że  bardzo lubił śpiewać. Siedział w  swojej ławce

i  śpiewał. Miał zajęcia w  innej klasie, rok czy dwa lata

wyżej. Siedział naprzeciwko kumpla, Tima Staffella, i razem

śpiewali na  dwa głosy. To było bardzo dziwne, ponieważ

w  tamtym czasie wszyscy „wsiąknęliśmy” w  bluesa. John

Mayall i Eric Clapton, jeszcze przed Cream. Mieliśmy małą

obsesję na  punkcie ukrytych inspiracji. Na  przykład nie

chcieliśmy już patrzeć, jak Eric Clapton gra Hideaway,

woleliśmy obserwować, jak robi to Freddie King. Freddie

Bulsara, podobnie jak my wszyscy, z  pewnością się tym

interesował. Dlatego wyglądał trochę idiotycznie, kiedy tak

śpiewał na  głosy pośrodku klasy. Zupełnie inaczej niż

pozostali. Ale ani jemu, ani Timowi to nie przeszkadzało.

Siedzieli sobie, pracowali i śpiewali razem.

– Muzyka zawsze była moim pobocznym zajęciem, ale jej

znaczenie w  pewien sposób rosło –  stwierdził później

Freddie. – Kiedy kończyłem kurs ilustracji, miałem go dość.

Powyżej uszu. Myślałem sobie, że raczej nie zrobię na tym

kariery, bo mój umysł się do tego nie nadaje. Więc uznałem,

że  przez pewien czas pobawię się muzyką. Każdy chce

zostać gwiazdą, więc pomyślałem, że mógłbym spróbować,

czemu nie?

Jeśli chodzi o  jego osobowość, Jerry zaprzecza, jakoby

Freddie szukał poklasku.

–  Nie,  to nie było w  jego stylu. Sprawiał wrażenie

przemiłego faceta. Nie miałem pojęcia, że  był gejem.

W  ogóle tego po  sobie nie okazywał. Był spokojny,

przyjacielski. Zawsze grzeczny, zawsze miły. Jeden z  tych

chłopaków, o  którym matki mówią „dobrze wychowany”.

Błaznował i śpiewał do linijki jak do mikrofonu, ale to były

tylko wygłupy.



Kiedy ukończyli college, Freddie złamał swoją niepisaną

zasadę i  nie zerwał dawnych kontaktów, rozpoczynając

kolejny życiowy etap. Przez pewien czas on i  Jerry

podtrzymywali przyjaźń.

–  Z  powodu muzyki –  wyjaśnił Jerry. –  Grałem kiedyś

bluesa: w college’u, na imprezach, w mieszkaniach różnych

ludzi. Wpadał Freddie i się przyłączał. To było jeszcze przed

tymi czasami, kiedy na  imprezach puszczano płyty. Jeśli

ktoś chciał mieć muzykę, musiał zaprosić kapelę.

Freddie w końcu wyznał Jerry’emu, że marzy o muzycznej

karierze.

– Po  tym jak Freddie ukończył college, przez jakieś dwa

lata grałem w zespole. Przyszedł któregoś dnia i powiedział,

że  chce poświęcić się tworzeniu kapeli. Poradziłem mu

wtedy: „Nie rób tego, trzymaj się grafiki. Na  muzyce nie

zarobisz. Trzymaj się tego, co znasz”.

Ale Freddie był już zdecydowany.

–  Jeszcze raz się spotkaliśmy, kupiłem od  niego trochę

sprzętu albo jakiś mu sprzedałem, nie pamiętam. Wrócił

do  college’u, żeby grać z  zespołem Wreckage. Prawdę

mówiąc, nie zawracałem sobie nimi zbytnio głowy i kontakt

się urwał.

Jerry zajął się animacją, dołączył do  jednej z wielu ekip,

która pracowała przy pełnometrażowym filmie Beatlesów

Yellow Submarine.

–  Całkowicie straciłem zainteresowanie muzyką –

  przyznaje. –  Odkryłem, że  jej nie znoszę. Nie kupowałem

żadnych płyt, nie chodziłem na  żadne koncerty. Jakieś

cztery lata później usłyszałem, jak didżej w  radiu mówi

o  kapeli zwanej Queen. Ich pierwszym hitem było Seven

Seas of Rhye. Niezłe. Ale w ogóle nie skojarzyłem nazwiska

Freddie Mercury z  moim kumplem Freddiem Bulsarą

z Ealing College. Nagle zaczęto o nich dużo pisać. Nie dało

się tego przeoczyć. Któregoś dnia mijałem kiosk z gazetami

i  wpadła mi w  oko pierwsza strona „Melody Maker”.



Wielkie zdjęcie z  wielkim nagłówkiem. Spojrzałem na  nie

i pomyślałem: „Jasna cholera, przecież to Freddie Bulsara”.

Później, zupełnie przez przypadek, Jerry współpracował

przy projekcie dla Queen –  niedługo przed śmiercią

Freddiego, ale to już nie był ten dawny kumpel ze studiów.
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Rozdział 5

Queen

Wpadłem na  pomysł stworzenia Queen, kiedy chodziłem

do college’u. Pomysł spodobał się Brianowi, który również

studiował, i  połączyliśmy siły. Najwcześniejsze początki

zespołu sięgają grupy o  nazwie Smile. Dużo za  nimi

jeździłem i  zaprzyjaźniliśmy się. Ja chodziłem na  ich

występy, a oni chodzili na moje.

Freddie Mercury

Przede wszystkim był absolutnym maniakiem. Maniakiem

o  wielkich zębach, dorastającym do  własnych marzeń.

Klasyczne brzydkie kaczątko, które zmieniło się w łabędzia.

Każda kapela oddałaby własny bas i  perkusję za  takiego

wokalistę jak Freddie. Nikt nie mógł się z  nim równać.

Jedynie Bowie był blisko.

David Stark, wydawca Songlink International, wielbiciel

rocka i perkusista

Klasowy śpiew na dwa głosy przerodził się w  trzy, kiedy

Freddie i  jego kumpel Tim Staffell zaczęli się spotykać

z jeszcze jednym studentem, Nigelem Fosterem. Większość

wolnego czasu spędzali, doskonaląc własne wersje Hey, Joe,

Purple Haze i  The Wind Cries Mary, okupujące pierwszą

dziesiątkę brytyjskiej listy przebojów hity Jimiego

Hendriksa. Te prywatne jam sessions, które organizowali

rzekomo dla własnej przyjemności, wkrótce miały zwrócić

uwagę przyszłych członków Queen.



Przez pewien czas Tim i  Freddie byli nierozłączni. Tim

i pozostali koledzy ze studiów mieli zaledwie blade pojęcie

o  pochodzeniu Freddiego oraz okolicznościach, które

przywiodły rodzinę Bulsarów do  Anglii. Ponieważ Freddie

nigdy nie zapraszał przyjaciół do  domu, ci odnosili

wrażenie, że  jego rodzice to ludzie wyniośli, niechętni

integracji czy adaptacji. Krążyły nawet fałszywe plotki,

że ledwo mówią po angielsku i chcą uchronić swoją kulturę,

religię i  język przed skażeniem. W  rzeczywistości Freddie

posługiwał się angielszczyzną od niemowlęctwa.

W  tamtym czasie Tim grywał regularnie z  na  wpół

profesjonalnym zespołem Smile. Freddie zaczął mu

towarzyszyć na  próbach. Gitarzystą Smile był Brian May,

patykowaty student fizyki, matematyki i  astronomii

w  szacownym Imperial College. Choć żaden z  nich nie

zdawał sobie z  tego sprawy, on i  Freddie byli w  Feltham

sąsiadami. Brian dorastał w skromnym domu, zupełnie jak

Freddie, zaledwie parę ulic od  domu państwa Bulsarów

przy Gladstone Avenue. Pilny jedynak grał na  gitarze

od  szóstego roku życia. Kiedy jeszcze chodził do  szkoły,

z  pomocą ojca, Harolda, zbudował Red Special –  swoją

własną gitarę wykonaną z  pozostałości mahoniowej

obudowy kominka i  kawałków dębiny. Zamiast zwykłymi

kostkami grał na  niej sześciopensowymi monetami. Gitara

objechała z nim później cały świat.

Podobnie jak Freddie Brian grywał w  amatorskich

kapelach razem ze szkolnymi kumplami.

– Żadna z tych grup tak naprawdę niczego nie osiągnęła,

bo  nie dawaliśmy prawdziwych koncertów ani nie

traktowaliśmy tego zbyt poważnie – powiedział.

Pewnego wieczoru, podczas miejscowej potańcówki,

Brian i  jego kumple dostrzegli Tima Staffella, chłopaka

z  ich szkoły, który stał na  końcu sali, śpiewając i  grając

na  harmonijce. Zaproponowali mu, by  dołączył do  kapeli,

i  w  rezultacie wystąpił jako wokalista na  pierwszym

oficjalnym koncercie formacji 1984 w  kościele Świętej



Marii w Twickenham. A ponieważ rokowali spore nadzieje,

w  maju 1967 roku dostali angaż jako support Jimiego

Hendriksa w  Imperial College. Kilka miesięcy później

wygrali konkurs w Croydon’s Top Rank Club. Profesjonalna

kariera wydawała się na wyciągnięcie ręki.

–  1984 to była czysto amatorska kapela, stworzona

w  szkole, chociaż pod koniec dostawaliśmy jakieś

piętnaście funciaków lub coś koło tego –  wspominał

po latach Brian. – Tak naprawdę nigdy nie graliśmy niczego

znaczącego w  rozumieniu oryginalnego materiału, tylko

dziwną mieszankę coverów, piosenek, których ludzie chcieli

wtedy słuchać. W  tamtym czasie pojawili się Stonesi.

Graliśmy utwory ich i Yardbirds... Nigdy nie sprawiało mi to

przyjemności. Odszedłem, bo  chciałem stworzyć zespół,

w którym sami pisalibyśmy własne kawałki.

Wyjaśniwszy kolegom, że musi skupić się na nauce, Brian

wycofał się, a  kapela rozpadła. Wciąż jednak utrzymywał

kontakt z  Timem Staffellem, studentem i  kumplem

Freddiego w  Ealing College of Art. Nie mogąc znieść

rozłąki z  muzyką, wkrótce zaczęli omawiać szczegóły

założenia kolejnego zespołu. Wspólnie z Chrisem Smithem,

innym studentem z  Ealing i  niezłym klawiszowcem,

postanowili spróbować szczęścia ponownie –  tym razem

ze  Smithem na  organach, wokalem i  basem Staffella oraz

Mayem na gitarze. Brakowało im tylko perkusisty.

Z jasnymi jak u niemowlaka włosami i niebieskimi oczami

Roger Meddows-Taylor był niemal za  ładny jak na  faceta.

Urodzony w  Norfolk, lecz dorastający w  Truro Taylor,

bożyszcze fanek, zdążył wyrobić sobie nazwisko

w Kornwalii jako perkusista formacji Johnny Quale and The

Reaction. Kapela zajęła czwarte miejsce w  lokalnym

konkursie Rock and Rhythm Championship i  zyskała

w  Kornwalii sporą grupę fanów. Po  odejściu

Quale’a  wokalistą został Taylor. Skrócili nazwę do  The

Reaction, a ich popularność rosła. Ich muzyczny styl opierał

się głównie na soulu, póki w 1967 roku nie odkryli The Jimi



Hendrix Experience. Tamtej jesieni Roger wyruszył

do  Londynu, by  zacząć studia stomatologiczne w  London

Hospital Medical School. Niedługo potem został czwartym

lokatorem kwatery przy Shepherd’s Bush, gdzie mieszkał

już jego przyjaciel z Truro, Les Brown. Les był od niego rok

starszy i  podobnie jak Brian May studiował w  Imperial

College. Pogrążony w marzeniach o karierze gwiazdy rocka,

daleko od starych kumpli z The Reaction – z którymi zagrał

jeszcze parę doraźnych koncertów latem 1968 roku – Roger

musiał znaleźć sobie nową kapelę. Pomimo reputacji Don

Juana był nieśmiały, ujmujący i  popularny wśród kolegów.

W końcu, na początku jesiennego semestru, gdy Les Brown

badał w  jego imieniu temat, nadarzyła się okazja.

Przeglądając tablicę ogłoszeń, która wisiała w  Imperial

College, w  poszukiwaniu czegoś, co  odpowiadałoby jego

przyjacielowi, Les natknął się na  widokówkę. Ktoś

poszukiwał „perkusisty w  stylu Gingera Bakera/Mitcha

Mitchella”. To dowodzi, że Brian i Tim nie żartowali: Baker,

zanim przeszedł do  Cream Erica Claptona, przyciągnął

grono fanów do  Graham Bond Organisation, grupy

muzyków, którzy nagrywali z  The Who. Mitchell grał

na perkusji w The Jimi Hendrix Experience.

Na  widokówce znajdował się kontakt do  Briana Maya.

Roger natychmiast do  niego zadzwonił. Brian przedstawił

mu w zarysie swoje oczekiwania, i wkrótce razem z Timem

wybrali się do  mieszkania Rogera na  jam session z  gitarą

akustyczną i  bongosami, jako że  cały zestaw perkusyjny

Taylora gromadził kurz w  domu w  Kornwalii. Niedługo

potem cała trójka zaczęła poważne próby w  klubie

jazzowym w  Imperial College. Nie poprzestali na  graniu

rzetelnych coverów, Brian i  Tim komponowali również

własne utwory. Ta wczesna twórczość, nawiązująca bardziej

do  metalu niż minstreli, była pełna klasycznych odniesień

i  zdumiewająco szerokich zapożyczeń. Brzmienie Smile,

czerpiące po  części z  elżbietańskich trubadurów,

a po części z monster rocka, zawierało dramatyczne partie



na  perkusji, natarczywe tony gitarowe, silne wokale

i  inteligentne harmonie, podczas gdy ich teksty bezczelnie

sięgały po  wszelkie inspiracje. Końcowy efekt był

wielowarstwowy, pełen ozdobników i  zapierający dech

w piersiach. Bez wątpienia zapowiadał to, co dopiero miało

nadejść.

To była prawdziwa geneza Queen.

–  Mógłbym ci puścić nagrania Smile z  tymi samymi

ogólnymi strukturami jak te, które gramy dzisiaj –

 powiedział Brian w wywiadzie z 1977 roku.

Tak powstawała chemia Queen, tworzona przez bardzo

różne osobowości, które genialnie się dopełniały. Brian,

poza sceną cichy i  łagodny, był wysoki, szczupły i kościsty.

W  aksamitnych spodniach wyglądał obezwładniająco

smukło. Kiedy grał, niesforne czarne loki seksownie

przesłaniały mu oczy. Tim był typem zwartym i  gotowym

do  działania, a  jego podarte dżinsy dowodziły, że  nie

do  końca znał się na  modzie. Podobnie zresztą jak Chris,

jedyny członek zespołu, który studiował ukradkiem, żeby

dostać dyplom z muzyki. Jasnowłosy Roger, opisywany jako

„perkusista zarówno z  nazwy, jak i  z  natury” i  „chodzący

seks”, był zbyt ładny, by wyszło mu to na dobre. To właśnie

jego energia, zapał, niezawodny optymizm oraz inteligentne

poczucie humoru napędzały zespół. Szczęśliwe, beztroskie

czasy, które dawały nadzieję na przyszłość.

– Często pytałyśmy się nawzajem z mamą Briana: „Czy im

się uda?” – wspominała matka Freddiego, Jer.

W  październiku 1968 roku Brian ukończył studia

z  wyróżnieniem, a  dyplom odebrał z  rąk Jej Królewskiej

Mości Królowej Matki w  Royal Albert Hall. Przyjął już

stanowisko opiekuna naukowego w  Imperial College,

jednocześnie pisał doktorat na  temat chmury pyłu

kosmicznego. W przyszłości zamierzał zostać astronomem.

Kierował nim ukryty motyw: praca w  Imperial College

ułatwiała mu koncertowanie i  próby. Tim Staffell i  Chris

Smith wciąż uczyli się w  Ealing. Tymczasem Roger



w  połowie studiów zrezygnował z  dalszej nauki. Zaledwie

dwa dni przed tym, jak Brian odebrał dyplom, chłopcy grali

jako support Pink Floyd w  Imperial College. Występ ten

został zapamiętany jako debiutancki koncert Smile, choć

niektórzy się z  tym spierają. Otwierali również występy T.

Rex, Yes i Family. W lutym 1969 roku Smile poprosili Chrisa

Smitha, żeby odszedł z zespołu – Smith zaprzeczył, jakoby

sam zrezygnował, powołując się na rozbieżności w gustach

muzycznych. Kilka wieczorów później pozostali członkowie

znaleźli się pośród wykonawców na  swoim pierwszym

koncercie charytatywnym w  Royal Albert Hall. Zbiórkę

pieniężną na  rzecz National Council for the Unmarried

Mother and Her Child, organizacji wspierającej samotne

matki, prowadził didżej John Peel. Występując obok Joe

Cockera i  Free, Brian i  Roger nawet nie przypuszczali,

że  trzydzieści pięć lat później będą współpracować

z  Paulem Rodgersem, wokalistą Free (który w  tymczasie

śpiewał również w  Bad Company, The Firm i  The Law)

podczas dwóch światowych tras koncertowych, przy The

Cosmos Rocks – pierwszym od blisko piętnastu lat albumie

studyjnym Queen –  a  także przy jednym albumie i  dwóch

płytach DVD w wersji live.

Na początku 1969 roku Tim zjawił się na próbie ze swoim

kumplem z  uczelni, Freddiem Bulsarą. Od  razu przypadli

sobie do  gustu. W  towarzystwie znakomitych

i  doświadczonych muzyków Freddie był w  swoim żywiole.

Co więcej, nie miał żadnych wątpliwości, że właśnie w ten

sposób chce spędzić całe życie. Brian i  Roger byli równie

zachwyceni, zakochując się w  wizerunku i  ostrym,

ironicznym poczuciu humoru Freddiego.

Les Brown, przyjaciel Rogera, wspominał:

– Nie wydaje mi się, żebym spotkał później kogokolwiek

równie ekstrawaganckiego. Do  wszystkiego podchodził

z wielkim entuzjazmem. Któregoś razu dosłownie zaciągnął

mnie do  pokoju i  kazał mi słuchać płyty soulowej, która

bardzo mu się podobała. W  tamtych czasach nikt się nie



przyznawał, że  lubi soul. Wszyscy słuchali rocka. Chyba

okazywał w ten sposób swój katolicki gust.

Wkrótce koncerty Smile stały się nieodłączną częścią

życia Freddiego, który nabrał zwyczaju komentowania, jak

powinni się stylizować, i  wygłaszania uwag na  temat ich

występów. Zaczął im nawet tłumaczyć, jak powinni siedzieć,

stać, chodzić i mówić.

–  Podsuwał te sugestie w  taki sposób, że  nie można ich

było odrzucić –  wspominał Brian. –  W  tamtym czasie

w ogóle nie śpiewał, a my nawet nie mieliśmy pojęcia, że to

potrafi. Sądziliśmy, że  był zwykłym teatralnym muzykiem

rockowym.

Freddie relaksuje się w mieszkaniu przy Shepherd’s Bush, 1969 rok



Kiedy latem 1969 roku Freddie ukończył Ealing College,

nie miał na oku żadnej pełnoetatowej pracy. Nie zamierzał

jej zresztą szukać. Razem z  Rogerem Taylorem (który

zrezygnował z  pierwszego członu nazwiska –  Meddows)

prowadził za  10 funtów tygodniowo mały stragan Kasbah

w trzykondygnacyjnej hali targowej w Kensington, w alejce

z  antykami znanej jako „Aleja Śmierci”. Większość

tamtejszych sklepikarzy stanowili ekstrawaganccy

bezrobotni artyści i  pisarze. Do  ich klientów należeli

Michael Caine, Julie Christie i  Norman Wisdom.

Na  początku sprzedawali prace znajomych z  Ealing

College, w tym także Freddiego – głównie szkice z zakresu

mody i  rysunki przedstawiające Jimiego Hendriksa.

Sprzedali nawet rozprawę Freddiego o  Hendriksie. Choć

dziś bez wątpienia ta twórczość byłaby warta fortunę,

wówczas nie przedstawiała sobą zbyt dużej wartości.

Musieli zarabiać więcej. Ponieważ zaś sami lubili się stroić

i  nie wstydzili się tego, postanowili wziąć się za  sprzedaż

odzieży. Ich towarem stały się dandysowate akcesoria:

od egzotycznych szali i peleryn, aż po marynarki i futrzane

etole, a  wszystko to nieco lepszej jakości niż tandeta

w  dziwkarskim stylu i  szmaty z  wyprzedaży, opychane

po  bezwstydnie zawyżonych cenach. Zaczęli nawet

sprzedawać odzież ze  starych tkanin oraz ścinek i  zostali

ekspertami w zdobywaniu taniego towaru. Nabywszy za 50

funtów pudło zżartych przez mole futrzanych płaszczy

od  handlarza starzyzną z  Battersea, sprzedawali je po  8

funtów za sztukę.

„Roger i ja wszędzie szczebioczemy i zgrywamy pedałów,

przez co  ostatnio nazywają nas parą ciot”, pisał Freddie

w tamtym czasie do znajomej ze studiów, Celine Daley.

Tim Staffell wspominał później, że  Roger i  Freddie

napawali się swoim narcystycznym wizerunkiem Del

Boya[13] z targowiska.



–  Ekstrawaganckie zachowanie naprawdę sprawiało im

przyjemność – powiedział. – Freddie rozwijał ostentacyjnie

kiczowatą stronę swojej natury, uważał ją za zabawną część

osobowości. Nic nie sugerowało, że  jest gejem. Nigdy nie

obnosił się ze swoją seksualnością.

Freddie, przyjęty w poczet członków Smile, zaczął jeździć

z nimi w trasę.

W  kwietniu 1969 roku zespół zagrał w  londyńskim

Revolution Club, gdzie poznali szefa europejskiego oddziału

wytwórni płytowej Mercury Records, świętej pamięci Lou

Reiznera. Lou załatwił Davidowi Bowie kontrakt

w  Ameryce, potem zaś zdobył rozgłos jako producent

dwóch pierwszych solowych albumów Roda Stewarta.

Wyprodukował również orkiestrową wersję opery rockowej

The Who Tommy oraz Journey to the Centre of the Earth

Ricka Wakemana. Urodzony w  Chicago były piosenkarz

zaproponował Smile kontrakt na  singiel wyłącznie

na amerykański rynek, który z miejsca podpisali. Niewiele

się działo aż  do  czerwca, kiedy wytwórnia zarezerwowała

dla Smile studio nagraniowe Trident Studios w Soho.

Taki początek dobrze wróżył na  przyszłość. Trident

Studios, mieszczące się przy 17 St Anne’s Court, uliczce

w  sercu londyńskiego West Endu, stanowiło owoc

wyobraźni Normana Sheffielda, byłego perkusisty grającej

w  latach sześćdziesiątych kapeli The Hunters, oraz jego

brata Barry’ego. Ich „opanowany stosunek do  inżynierii

dźwięku” i  najnowocześniejszy sprzęt przyciągały wielu

artystów z  najwyższej półki. W  innych studiach

nagraniowych, na  przykład w  należących do  EMI Abbey

Road Studios, inżynierowie nadal przystępowali do  swojej

pracy w białych fartuchach. Inną, niemałą atrakcją Trident

Studios był już legendarny fortepian Bechsteina, na którym

Rick Wakeman grał czule przez wiele sesji –  w  jego

klawiszach wciąż pobrzmiewały echa akordów Hey Jude

Paula McCartneya.



Oferując najbardziej zaawansowaną technologię, jaka

była wtedy dostępna, w  marcu poprzedniego roku studio

wypuściło pierwszy przebój, My Name Is Jack Manfreda

Manna. Wśród niezliczonych uwielbianych albumów

nagranych w  Trident Studios znalazł się między innymi

Transformer Lou Reeda, wyprodukowany przez Davida

Bowie, który nagrywał tam własne dzieła, w  tym The Rise

and Fall of Ziggy Stardust. W  tamtym czasie sesyjnym

klawiszowcem, zatrudnionym przez studio, był Rick

Wakeman. Zagrał w  takich piosenkach Bowiego jak

Changes czy Life on Mars. Trident Studios istnieje do dziś

i  w  swoim czasie gościło wielu szanowanych artystów,

między innymi Jamesa Taylora i  Harry’ego Nilssona.

Zyskało legendarny status po  tym, jak w  lipcu 1968 roku

Beatlesi nagrali w nim Hey Jude –  trwającą ponad siedem

minut piosenkę, która była wówczas najdłuższym singlem

na szczycie brytyjskiej listy przebojów. Utwory z The White

Album[14] i  Abbey Road również powstały w  Trident

Studios.

Co  prawda Smile nagrali przy St Anne’s Court kilka

piosenek, nie ustalono jednak daty ich wydania. Umowa

z  agencją talentów Rondo zobowiązywała ich

do  koncertowania przez całe lato. W  sierpniu tego roku

Mercury Records wypuściło w  Stanach Zjednoczonych ich

singiel Earth/Step on Me, który z  powodu braku promocji

przeszedł jednak bez echa. Wytwórnia, nie chcąc marnować

kapeli z  potencjałem i  mając świadomość, że  Brian i  Tim

zgromadzili wspólnie wiele materiału, zaczęła się

zastanawiać nad nagraniem albumu lub minialbumu.

Zespół trafił do  De Lane Lea Studios przy Engineers Way

w  Wembley –  nie zaś do  filii De Lane Lea przy 129

Kingsway, jak twierdzą niektórzy. Studio nagraniowe De

Lane Lea powstało w  1947 roku i  zasłynęło w  latach

sześćdziesiątych za sprawą albumów Beatlesów, Stonesów,

The Who, Pink Floyd, Electric Light Orchestra oraz The



Jimi Hendrix Experience. Razem z, nieżyjącym już,

producentem Fritzem Freyerem Smile pracowali nad

dwiema własnymi piosenkami i  jednym coverem.

Minialbum nie ukazał się jednak, a  nagrania trafiły

do  szuflady. Światło dzienne ujrzały dopiero piętnaście lat

później, gdy członkowie Queen cieszyli się statusem

supergwiazd. Minialbum ostatecznie wyszedł w  Japonii,

gdzie fani nigdy nie mają dość ciekawostek.

Pod koniec roku zespół był przybity i  gotowy się

rozwiązać. Tak właśnie zrobił Tim Staffell: zmęczony

żmudną pracą i niedostatkami życia w trasie, opuścił Smile,

zasłaniając się wymówką, że nie jest to zespół dla niego.

–  Zaczynałem być raczej uprzedzony do  muzyki, którą

graliśmy –  powiedział później. – Wtedy usłyszałem Jamesa

Browna i  pomyślałem sobie: „Boże!”... Muzycznie

poszedłem w całkowicie innym kierunku.

Tim dołączył do Colina Petersena, byłego perkusisty Bee

Gees, i  zespołu Humpy Bong. Jeden singiel, jeden występ

w  telewizji i  zespół przeszedł do  historii. W  końcu Tim

poprzestał na  karierze w  branży filmowej, w  dziedzinie

efektów specjalnych. Jako twórca modeli pociągów

do serialu telewizyjnego Thomas the Tank Engine na krótki

czas znalazł się w centrum zainteresowania.

Wytwórnia uznała, że  Smile bez wokalisty nie jest już

zespołem. Roger i  Brian zostali zwolnieni ze  swoich

kontraktów. Choć przygnębieni, nie zamierzali się

poddawać. Okazja do  kolejnej sesji nagraniowej nadarzyła

się, kiedy Smile –  za  pośrednictwem przyjaciółki, którą

mogła być Christine Mullen, późniejsza pierwsza żona

Briana Maya –  poznali eksdidżeja z  Blackburn, Terry’ego

Yeardona. Yeardon był inżynierem utrzymania ruchu w Pye

Studios w  londyńskim Marble Arch, studiu znanym

z  wypromowania Petuli Clark i  twórczości małżeńskiego

duetu kompozytorskiego Tony’ego Hatcha i  Jackie Trent,

głównie w  postaci melodii przewodnich dla telewizji

(Crossroads, Neighbours). Pye wyprodukowało Hey Joe



Hendriksa oraz Wild Thing Troggsów w 1966 roku i gościło

The Kinks, Richarda Harrisa i  Trini Lopez. Szczyciło się

również zatrudnieniem Jimmy’ego Page’a  i  Johna Paula

Jonesa jako muzyków sesyjnych, zanim wspólnie

z  Robertem Plantem i  Johnem Bonhamem założyli Led

Zeppelin.

Yeardon, niedoszły producent, załatwił Smile nocną sesję

w  Pye. Nagrali Polar Bear i  Step on Me, zyskując

profesjonalny materiał, który mogli zanieść do  dowolnej

wytwórni płytowej. Nie żeby Yeardon spodziewał się jeszcze

zobaczyć na  twarzach chłopaków ze  Smile choćby cień

uśmiechu.

Brian, Roger, Tim i  paru muzyków z  Ibex, formacji

z  północy, zajmowali teraz mieszkanie z  jedną sypialnią

w  bliźniaku zwanym Karmel przy Ferry Road w  Barnes.

Siostry Helen i  Pat McConnell obejrzały Smile

w miejscowym pubie i zakochały się w kapeli. Tamto ciasne,

zawilgocone mieszkanie zostało zapamiętane z  pewną

krótkowzrocznością jako „cyganeryjne”. W  rzeczywistości

współlokatorzy żyli w  nędzy, a  większość z  nich spała

na  brudnych materacach na  podłodze. Jakby tego było

mało, właśnie dołączył do  nich kolejny lokator: Freddie

Bulsara. Co jego zdaniem powinni byli zrobić?

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 6

Wokalista

Zapytałem Briana i  Rogera: „Dlaczego marnujecie na  to

czas? Powinniście nagrywać bardziej oryginalny materiał.

Powinniście tworzyć muzykę z  większym rozmachem.

Gdybym był waszym wokalistą, właśnie to bym robił!”.

Freddie Mercury

Grasz lepiej, kiedy trochę szarżujesz. Jesteś inny niż facet,

który wychodzi na  scenę. Sęk w  tym, by  mieć pewność,

że  przestaniesz nim być, kiedy z  niej zejdziesz. Bowie

doprowadził to do perfekcji. Praktycznie co  tydzień stawał

się innym człowiekiem. Freddie po prostu brał byka za rogi.

Jestem gotów się założyć, że  nigdy nie zaplanował ani

jednego ruchu. Jego widowisko, wszystko, co  robił, było

instynktowne. To sztuka sama w  sobie. Nie mam pojęcia,

czym by się zajmował, gdyby nie występował.

Rick Wakeman

Ponieważ Freddie wciąż miał obsesję na punkcie Jimiego

Hendriksa, postanowił, zainspirowany grą Briana, zdobyć

drugą gitarę, do której Tim dorobił nowe progi i dopasował

ją do  jego potrzeb. Potem kupił kilka samouczków i zaczął

uczyć się gry. Musiał wiedzieć, że  nigdy nie zostanie

mistrzem wiosła. Nie było to jednak jego celem. Nagle

zaczęło mu zależeć na  pisaniu i  komponowaniu

oryginalnych utworów i  zwyczajnie musiał na  tyle poznać

gitarę, by  rozgryźć akordy. Te początkowe kompozycyjne

próby były takie jak wszystko inne: surowe, niezdarne,



nieznośnie osobiste. Wkrótce Freddie miał się nauczyć

bardziej abstrakcyjnego podejścia, zagłębiania pod

powierzchnię emocji i wyjścia ponad własne doświadczenia,

eksperymentowania z uniwersalnymi motywami.

Do  mieszkających przy Ferry Road chłopaków z  Ibex

dołączyli pozostali członkowie zespołu z Liverpoolu, którzy

ściągnęli do  Londynu w  poszukiwaniu kontraktu.

Kierownikiem trasy gitarzysty Mike’a  Bersina, basisty

Johna „Tuppa” Taylora i perkusisty Micka „Miffera” Smitha

był Ken Testi. Od  czasu do  czasu dołączał do  nich Geoff

Higgins, który przejmował bas, by  Tupp mógł grać

na  flecie. Ibex wykonywali covery przebojów Roda

Stewarta, Beatlesów i  Yes, zwykle rozpoczynając

od  Jailhouse Rock, megahitu Elvisa Presleya sprzed około

dwunastu lat. Choć robili wrażenie, uwadze Freddiego nie

umknął fakt, że  brakowało im przyzwoitego wokalu.

Podobnie jak w przypadku Smile zaczął przychodzić na ich

próby, koncerty i czasami śpiewał z Mikiem.

– Dawał takie same występy, jak u szczytu swojej kariery

–  wspominał Ken Testi. –  Był gwiazdą, zanim jeszcze nią

został, jeśli rozumiesz, co mam na myśli. Kroczył po scenie

dumnie jak paw.

Kapela nadal mieściła się w  Liverpoolu, gdzie Freddie

na  krótki czas został lokatorem rodziny Geoffa Higginsa.

Higginsowe mieszkali nad pubem Dovetale Towers przy

Penny Lane, ulicy, której Beatlesi zapewnili nieśmiertelną

sławę. Freddie spał na podłodze w pokoju Geoffa, ale nigdy

nie narzekał. Zdecydowany przynieść chlubę swoim

rodzicom, był idealnym gościem. Matka Geoffa, Ruth, ponoć

za nim przepadała.

–  Moja matka go lubiła, bo  odpowiednio się wyrażał

i  pochodził z  południa –  Geoff wyjaśnił to Markowi

Hodkinsonowi, autorowi książki Queen: The Early Years. –

 Freddie był dla niej bardzo, bardzo uprzejmy.



Chociaż w 1969 roku zespół występował w całej Wielkiej

Brytanii tak często, jak tylko mógł, na  horyzoncie nie

majaczył żaden kontrakt płytowy. W  końcu członkowie

zaczęli rozmawiać o rozstaniu. Miffer miał kłopoty rodzinne

i potrzebował regularnej pensji. Jego miejsce przy perkusji

zajął Richard Thompson, przyjaciel kapeli. W  nowym

składzie dali tylko jeden katastrofalny koncert. Zawiodło

dosłownie wszystko, co  mogło –  oświetlenie, dźwięk

i  sprzęt. Nawet mikrofon nie spełniał ich oczekiwań.

Za każdym razem, gdy Freddie występował jako wokalista,

kręcił mikrofonem niczym mażoretkową pałeczką. Ten

egzemplarz miał jednak nieporęczny, ciężki statyw.

W  pewnym momencie Freddie podniósł mikrofon

i  próbował nim zakręcić, ale dolna część odpadła. Nie

tracąc głowy, Freddie śpiewał dalej tylko z  górną częścią.

Tak narodził się jego znak firmowy.

Nie dało się już zignorować dziwnych sprzeczności

między Freddiem wykonawcą a  Fredem Bulsarą osobą

prywatną. Nawet na prowizorycznej scenie, choć nigdy nie

został oficjalnym wokalistą zespołu, Freddie okazywał

nadzwyczajną pewność siebie, a każdy jego gest i ruch był

pełen emocji. Poza sceną chował się po  kuchniach

i spiżarniach, garderobach pubów i klubów, gdzie wbijał się

skromnie w  tak mocno przylegające stroje, że  ledwo mógł

w  nich oddychać, nie wspominając już o  siedzeniu.

Stosunkowo niski, drobny i  dość daleki

od  konwencjonalnych wzorców męskiej urody Freddie

wiedział, że  wyróżnia się ciemnym kolorem skóry. Jego

wygląd czasami go zawstydzał. Ukrywał ciemne oczy

za  miękko opadającą grzywką, a  kiedy chciał się

uśmiechnąć, przesłaniał usta dłonią. Wrodzona nieśmiałość

brała nad nim górę, gdy po  koncercie próbował gawędzić

z  fanami. Nigdy nie wiedział, co  powiedzieć. Co  gorsza,

choć posługiwał się piękną angielszczyzną, mówił cicho

i  niepewnie. W  dodatku odrobinę seplenił, zapewne

z  powodu zębów, które boleśnie go krępowały. Jedynie



w  towarzystwie przyjaciół, gdy czuł się odprężony,

odzywało się jego poczucie humoru i  prawdziwa

osobowość, a Freddie pozwalał sobie na swobodny śmiech.

Przez pozostały czas, poza sceną, z  całych sił próbował

stopić się z otoczeniem. Nie mając jeszcze zwyczaju upijać

się na  umór ani otumaniać się narkotykami –  nie było go

na  to stać, dlatego poprzestawał na  „babskim” porto

z  cytryną w  pubach –  Freddie nigdy nie opanował sztuki

stwarzania wrażenia pewnego siebie w  otoczeniu obcych.

Podczas gdy na  własnych imprezach był radosny

i nieskrępowany, na cudzych czuł się jak ryba pozbawiona

wody.

Miał już dosyć ciągłych wypraw do  Liverpoolu

i  z  powrotem, problemów, jak związać koniec z  końcem,

i  waletowania na  cudzej podłodze w  mieście, w  którym

akurat koncertował zespół. Tuż po  dwudziestych trzecich

urodzinach porzucił Ibex, wrócił na  dobre do  Londynu

razem z  Mikiem Bersinem i  wziął się za  przeglądanie

ogłoszeń.

Ken Testi stwierdził później:

– Według mnie Ibex wypełnił pewną lukę. Freddie chciał

śpiewać w  zespole, a  Ibex wiele dzięki niemu zyskał. Ten

związek przyniósł im obustronne korzyści. Wszyscy

wykazali się wielką naiwnością... Dla Freddiego to było jak

pierwszy używany samochód, coś, co możesz sobie sprawić,

gdy tylko uda ci się co  nieco uciułać. W  końcu jednak

zaczynasz myśleć o czymś lepszym.

Nikt nie winił Freddiego za to, że odszedł z zespołu. I tak

za nim przepadali, wzruszała ich jego ambicja, żywiołowość

i  radosny apetyt na  życie. Ken Testi skomentował to

w imieniu zespołu:

–  Znajomość z  Freddiem wiele ich nauczyła. Bardzo się

angażował we  wszystko, co  robił. Cechowała go

wytrwałość, koncentracja na  jednym celu, pragnienie

doskonałości.



Bersin i Taylor wrócili do Liverpoolu. Thompson przepadł

na londyńskiej scenie muzycznej. Pozostali cisnęli się dalej

w zatłoczonym mieszkaniu w zachodnim Londynie. Freddie

bez zespołu, a  Roger i  Brian bez wokalisty. Dlaczego

po prostu go nie złowili?

–  Członkowie Smile nie traktowali Freddiego zbyt

poważnie – przyznał później ich przyjaciel, Chris Dummett.

– Żartowali sobie z niego, robili jaja... W dość sympatyczny

sposób, jak sądzę.

Najciemniej jest zawsze pod latarnią.

Jakby nie miał jeszcze dość zmartwień, Freddie zaczął się

zmagać ze swoją orientacją seksualną. Chociaż spotykał się

z dziewczynami, głównie z pewną młodą kobietą ze studiów,

Rosemary Pearson, niektórzy wspominają, że  był

niezmiernie zainteresowany poznawaniem gejów. Nigdy

jednak nie miał dość odwagi, by  zrobić krok w  tym

kierunku.

Jeden z dawnych kolegów artystów ujął to następująco:

– Myślał, że lubi kobiety, ale uświadomienie sobie, że jest

gejem, trochę mu zajęło... Nie sądzę, by  potrafił zmierzyć

się z uczuciem, które z tego powodu w nim narastało. Bez

wątpienia był strasznie zainteresowany homoseksualizmem

i  równie mocno nim przerażony. Chyba był wrażliwy i  bał

się zaakceptować swoją orientację.

Inny przyjaciel wspomina, że  Freddie regularnie

odwiedzał grupę znajomych gejów, którzy dzielili

mieszkanie w  Barnes. Ukrywał te wizyty przed własnymi

współlokatorami, ponieważ nie bardzo potrafił im wyjaśnić

coś, czego sam nie pojmował. Nieustannie zamartwiając się

wrażeniem, jakie sprawia, Freddie od  czasu do  czasu

zamykał się w swojej skorupie i w pewnym stopniu stał się

odludkiem. Mniej więcej w  tym samym czasie zaczął

wykazywać mniej przyciągające cechy charakteru. Potrafił

być bardzo egocentryczny i  egoistyczny, jak również



kapryśny i  nadąsany, zupełnie jakby przytłaczająca go

wewnętrzna szamotanina wysysała z niego to, co najlepsze.

Wszyscy mamy swoją ciemną stronę. Freddie był

zasadniczo życzliwym, szczodrym i  szanującym cudze

uczucia człowiekiem. Choć sam nie chciał wykorzystywać

innych do  osiągnięcia własnych celów, wydawał się dość

szczęśliwy, gdy pozwalał na  to otoczeniu i  nie oczekiwał

niczego w  zamian. Być może jego największą wadą była

próżność. Potrafił w  nieskończoność bawić się swoimi

włosami i strojami, miał obsesję na punkcie wyglądu. Ciągłe

deklaracje, że  zostanie legendą, czasami działały ludziom

na nerwy.

Troska o  zachowanie pozorów wcale mu jednak nie

pomagała: żyjąc z  dnia na  dzień, podobnie jak większość

jego znajomych, Freddie nie chciał korzystać z  transportu

publicznego. Zamiast tego wolał wydać ostatnie pieniądze

na  taksówkę do  domu, choć powinien był za  nie kupić

jedzenie. Przyjaciele zaczęli w niego wątpić. Co  się stanie

z  Freddiem, zastanawiali się, jeśli nie powiedzie mu się

w  branży muzycznej? Wiedzieli, że  nigdy nie miał

pełnoetatowej pracy, chociaż był wykwalifikowanym

grafikiem.

Nic dziwnego, że  czuł się niepewnie, skoro w  każdym

aspekcie jego życia brakowało stabilizacji

i  ukierunkowania. Freddie zdawał sobie sprawę z  własnej

odmienności. Wiedział również, że  musi płacić rachunki.

W  każdej chwili mógł wrócić do  swojego pokoju w  domu

rodziców w  Feltham, nie chciał jednak z  podkulonym

ogonem przyznać się do  porażki. Miał świadomość,

że rodzina nie zdołałaby zrozumieć życia, jakie teraz wiódł,

dlatego nigdy nie zapraszał przyjaciół, by  poznali jego

najbliższych.

– Jesteś rodzicem, więc się martwisz, ale musisz pozwolić

dziecku żyć po swojemu – powiedziała jego matka, Jer.

Mniej więcej raz w  tygodniu Freddie jechał do  rodziców

na obiad. Matka zawsze szykowała jego ulubiony dhansak:



wyśmienitą, lecz wymagającą sporo pracy indyjską

potrawę, która cieszyła się popularnością wśród parsów

i  łączyła smaki Persji i Gudźaratu[15]. W  jej skład wchodzą

warzywa, w  tym soczewica oraz czosnek, imbir i  inne

przyprawy, mięso –  zazwyczaj baranina –  oraz dynia lub

kalebasa. Zważywszy na  to, że  Freddie klepał w  tamtym

czasie biedę, prawdopodobnie był to jedyny solidny posiłek,

jaki jadł przez cały tydzień.

Pierwsze chłodne tygodnie 1970 roku zastały go

w  trakcie wędrówki z  portfolio po  londyńskich agencjach.

Austin Knight z  Chancery Lane w  Holborn zgodził się go

reprezentować i w jego imieniu szukać pracy. Lecz Freddie

się niecierpliwił, nie potrafił zwyczajnie siedzieć w miejscu

i  czekać na  telefon. Postanowił pracować na  własny

rachunek, zaczął więc zamieszczać ogłoszenia. Spędzał

jednak tyle czasu na  próbach i  koncertach Smile, że  nie

mógł się skupić ani włożyć serca w  poszukiwanie stałej

pracy. Zaprzątała go tylko jedna myśl: musiał zebrać własny

zespół. Ściągnąwszy dawnego perkusistę Ibex, Richarda

Thompsona, jak również Mike’a  Bersina i  Tuppa Taylora,

Freddie wskrzesił Ibex pod nazwą Wreckage. Na  ich

pierwszy koncert w  Ealing College of Art przyszli

zakłopotany Brian May, Roger Taylor, jego współlokatorzy

i  głośno dodająca im odwagi reprezentacja Kensington.

Brian i  Roger, którzy w  ogóle nie rozumieli tego

ostentacyjnego kiczu, stwierdzili z  zaskoczeniem,

że  Freddie jako wokalista naprawdę „ma w  sobie to coś”.

Pod względem muzycznym kapela nie budziła zachwytu,

lecz sam Freddie przykuwał wzrok. Koncert okazał się

sukcesem, a  Wreckage mieli zagrać w  Imperial College,

potem zaś w licznych klubach rugby.

Freddie wciąż był sfrustrowany. Wiedział, że  ma

wszystko, czego potrzeba, ale czuł, że  coś jest nie

w  porządku. Nie potrafił powiedzieć, czy oczekuje

natychmiastowego kontraktu na  trzy albumy z  największą



wytwórnią płytową, czy po  prostu nie odpowiada mu

muzyczna stylistyka i  ambicje Wreckage. Wkrótce opuścił

zespół i  zdecydowany zaczekać, aż  Brianowi i  Rogerowi

wreszcie coś zaświta w  głowach, zgłosił się

na przesłuchanie do kapeli Sour Milk Sea.

Sour Milk Sea to piosenka napisana przez

George’a  Harrisona podczas sesji nagraniowych do  tak

zwanego White Album Beatlesów. Nagrana przez Jackiego

Lomaksa z Apple Records, ukazała się jako singiel w 1968

roku i była jednym z nielicznych utworów, w których zagrali

trzej beatlesi. George Harrison i Eric Clapton na gitarach,

Paul McCartney na  basie, Ringo Star na  perkusji i  Nicky

Hopkins na  fortepianie zrobili takie wrażenie na  Chrisie

Dummecie (później zmienił nazwisko na  Chesney)

i  Jeremym „Rubber” Gallopie, kumplach ze  szkoły St

Edward’s w Oksfordzie, że ci przemianowali swój klubowy

zespół z Tomato City właśnie na Sour Milk Sea. Do składu

należał również perkusista Robert Tyrrell, który

w  Charterhouse School grał z  Mikiem Rutherfordem

i  Anthonym Phillipsem w  grupie The Anon, poprzedniczce

Genesis. Sour Milk Sea zadebiutowali w  Guildford City

Hall, gdzie otworzyli koncert Deep Purple, Taste, Blodwyn

Pig i  Junior’s Eyes –  ta ostatnia kapela zyskała wieczny

powód do  dumy, akompaniując Davidowi Bowie w  1969

roku. Jej założyciel i  gitarzysta Mick Wayne dołączył

do  Ricka Wakemana i  wziął gościnny udział w  nagraniu

przełomowego albumu Bowiego, Space Oddity. W czerwcu

1969 roku Sour Milk Sea zaczęli grać profesjonalnie,

z pełną świadomością, że brakuje im je ne sais quoi. Zjawiło

się ono w  postaci Freddiego Bulsary, który przyszedł

do  krypty kościoła w  Dorking na  przesłuchanie jako

kandydat na  wokalistę. Z  falującymi czarnymi włosami,

w  dandysowatych ciuchach z  aksamitu emanował

nonszalancją i  stylem. Był kilka lat starszy od  chłopaków



z Sour Milk Boys, co było widać. Przedstawił się jako „Fred

Bull”.

–  Miał olbrzymią charyzmę i  właśnie dlatego go

wybraliśmy – wspominał Jeremy Gallop, który później został

nauczycielem gry na  gitarze;  zmarł na  raka trzustki

w styczniu 2006 roku – choć, prawdę mówiąc, tamtego dnia

wybór był trudny. Zwykle na  przesłuchaniach zjawia się

czterech czy pięciu kompletnie tandetnych gości, ale Fred

miał dwoje silnych konkurentów. Pierwszym był czarny

facet z  boskim głosem, ale mniej atrakcyjny niż Fred,

drugim –  piosenkarka folkowa Bridget St John, znana

potem jako „żeński John Martyn”.

Freddie dołączył do  zespołu i  zaczął działać. Wkrótce

Sour Milk Sea dali ekskluzywny koncert w  sali balowej

hotelu Randolph w  Oksfordzie, na  który przyszła

publiczność z wyższych sfer.

–  Nagłośnienie nie było najlepsze –  przyznał Gallop. –

  Freddie miał tych ludzi w  garści dzięki zwykłej

prowokującej agresji i atrakcyjnemu wyglądowi. Był bardzo

pretensjonalny, afektowany i  dość próżny. Pamiętam, jak

kiedyś przyszedł do  mnie, stanął przed lustrem i  zaczął

oglądać swoje włosy. Powiedział: „Świetnie dziś wyglądam,

prawda, Rubber?”. Miałem wtedy tylko osiemnaście lat i nie

uważałem, żeby to było zabawne.

Drugi znaczący koncert Sour Milk Sea z  Freddiem jako

wokalistą zagrali w  marcu 1970 roku podczas zbiórki

na  rzecz schroniska dla bezdomnych w  Highfield Parish

Hall w  Headington w  hrabstwie Oksford. Zespół udzielił

wywiadu „Oxford Mail”, które wydrukowało również tekst

piosenki Freddiego Lover z  nieśmiertelnym początkiem:

„You never had it so good/the yoghurt-pushers are here”.

Lecz po tak obiecującym początku Chesney i Gallop, starzy

kumple ze szkoły, pokłócili się.

–  Freddie bardzo szybko chciał nas zmienić –  wyjaśnił

Gallop. – Na scenie stawał się zupełnie innym człowiekiem.

Był równie elektryzujący co  w  późniejszym życiu. Poza



sceną zachowywał się całkiem spokojnie. Zawsze będę go

wspominał jako dziwnie cichego i  dobrze wychowanego.

Moja mama go lubiła. Zakończyłem działalność zespołu

w dość karygodny sposób.

Jeremy Gallop był przyrodnim wujkiem Jonathana

Morrisha. Jonathan, były dyrektor studia CBS Records

i  Sony, a  przez dwadzieścia osiem lat także rzecznik

prasowy i  powiernik Michaela Jacksona, pamięta, że  jako

nastolatek poszedł na koncert w Oksfordzie.

–  Freddie na  scenie był dla mnie jak Martin Peters –

  mówił mi Jonathan, nawiązując do  legendy mistrzostw

świata w piłce nożnej w 1966 roku, o którym selekcjoner sir

Alf Ramsey powiedział, że  „wyprzedza swoje czasy

o  dziesięć lat”. Peters był tak wszechstronnym

zawodnikiem, że mógł grać na każdej pozycji w West Ham

United, w tym również na bramce.

– W czasach, kiedy członkowie kapel wychodzili na scenę

w  tym, co  mieli na  sobie przez cały dzień, Freddie był

ekstrawaganckim showmanem –  mówił Jonathan. –  Już

wtedy pojmował, że show ma być prosty i bezpośredni, tak

by  każdy go rozumiał. Ludziom, którzy nie widzieli tego

na  własne oczy, trudno pojąć, w  jaki sposób powstawał

rock. Człowiek wchodził w  to, żeby być muzykiem. Żeby

„muzykować”. Żyć muzyką. Intuicja podsuwała Freddiemu

złotą zasadę przemysłu rozrywkowego: zrób show. Właśnie

to Epstein zrobił z  Beatlesami. W  Star Club w  Hamburgu

niemieccy organizatorzy krzyczeli do nich: „Mach Schau!”.

Innymi słowy, nie chodziło tylko o śpiew. Chodziło również

o marynarki bez klap, fryzury, nieśmiałe uśmiechy. Beatlesi

spędzili potem osiem lat, buntując się przeciwko temu

wszystkiemu, jak gdyby usiłowali dowieść, że tak naprawdę

liczy się tylko muzyka. Freddie, nawet na początku swojej

kariery, wiedział, że jest całkiem odwrotnie.

Jonathan przyjaźnił się z  Michaelem Jacksonem

aż  do  końca jego życia. Uważa, że  każdy, kto miał z  nimi



do  czynienia, dobrze wie, skąd się wzięła więź łącząca

Freddiego i Michaela.

– Żaden z nich nie był tylko muzykiem czy piosenkarzem.

To, co  Freddie zrobił w  Bohemian Rhapsody, Michael

powtórzył w  Thrillerze. Wielcy artyści po  prostu to

rozumieją. Instynktownie czują, jak być multimedialnymi.

Geniusz Freddiego polegał na  zrozumieniu, że  nie chodzi

o same piosenki, do których pisał słowa, o melodie do nich

ani o  to, jak razem brzmią, lecz o  sposób, w  jaki je

przekazywał, tak by publiczność je pojęła i przyswoiła. O to,

jak się nagrywa, występuje na  scenie, stylizuje teledysk,

ubiera. Możecie sobie wyobrazić podczas kręcenia:

„Chłopaki! Makijaż, ciuchy, akcja!”. Cholera, kto się wtedy

malował? Na pewno nie faceci. W latach siedemdziesiątych

faceta, który używał kremu nawilżającego, nazywano ciotą

–  kluczowe słowo tamtych czasów. Po  tych wszystkich

latach rynek kosmetyków dla mężczyzn jest wart miliardy.

Jak już wspominałem, Freddie wyprzedzał swoje czasy.

Nawet w  latach siedemdziesiątych mówił: „Chłopaki,

właśnie na tym polega show-biznes!”.

Przez cały okres istnienia Queen powszechnie panował

błędny pogląd na  temat alternatywnych nazw, które

członkowie zespołu brali pod uwagę.

„Brian i  Roger czytali w  dzieciństwie tę samą trylogię

autorstwa C.S. Lewisa –  Out of the Silent Planet”[16] –

  z  której pochodzi fraza «Grand Dance», wyjaśnili Jacky

Gunn i  Jim Jenkins w  „oficjalnej biografii” Queen As It

Began (1992). Ta informacja była powtarzana w książkach

poświęconych Queen i  Freddiemu Mercury’emu tyle razy,

że  stała się „faktem” –  pojawiła się nawet na  oficjalnej

stronie internetowej Queen, gdzie w tekście z 7 marca 2011

roku ekspert Rhys Thomas charakteryzuje The Grand

Dance, The Rich Kids (tę nazwę wybrał Glen Matlock z Sex

Pistols dla nowej kapeli) i  Build Your Own Boat jako inne



nazwy, które Queen brali pod uwagę. W wywiadzie dla „Q”

z marca 2011 roku Brian powiedział:

–  Mieliśmy listę proponowanych nazw, a  „Queen”

podsunął Freddie. Wśród pozostałych było Grand Dance,

ale ta nazwa nie wydaje mi się zbyt dobra...

W rzeczywistości wzmianka jest błędna. Out of the Silent

Planet to pierwsza część dzieła z  gatunku science fiction

nazywanego „trylogią międzyplanetarną”, „trylogią

kosmiczną” albo „trylogią Ransoma”. Pozostałe dwa tomy

całości, zainspirowanej powieścią Davida Lindsaya

A  Voyage to Arcturus (1920),  to Perelandra[17] i  That

Hideous Strength[18]. W  drugiej powieści Lewis ukazał

nowy Eden na  planecie Wenus, alternatywnego Adama

i  Ewę oraz nowego węża, który ich kusił. Autor rozważa,

co  mogłoby się stać, gdyby Ewa nie uległa pokusie i  nie

przyczyniła się do  upadku człowieka. To właśnie

w  Perelandrze znajduje się poszukiwane przez nas

odwołanie: opis mistycznego doświadczenia, wejrzenia

prosto w  „great dance” –  nie „grand”, czyli wspaniały

taniec wielowymiarowego, czasoprzestrzennego,

świadomego continuum, jakim jest uniwersum czasu: „Tak

właśnie jest z  Wielkim Tańcem. Niech twoje oczy spoczną

na jednym tylko ruchu, a on poprowadzi cię przez wszystkie

wzory i  wyda ci się ruchem najważniejszym, rządzącym

wszystkimi innymi. Lecz to złudzenie będzie prawdą. (...)

Wydaje się, że  nie ma planu, bo  wszystko jest planem.

Wydaje się, że nie ma centrum, bo wszystko jest centrum.

Chwała Maleldilowi!”[19].

Freddie spierał się jednak, że  jednowyrazowe nazwy

lepiej się sprawdzają. O  niebo lepiej zapadają w  pamięć,

mają większą siłę przebicia. Podsunął własną

ekstrawagancką propozycję: Queen. Pozostali opierali się,

parskając z  pogardą, głównie z  powodu homoseksualnych

konotacji tego słowa. W  tamtych czasach rzadko słyszano

słowo „gej”. Prawdopodobnie powstało ono na  przekór



wcześniejszemu pogardliwemu „pedał”. Chociaż Freddie

nie ujawnił swojej orientacji –  nigdy nie zrobił tego

oficjalnie –  był przyzwyczajony do  określenia „stara ciota,

stara królowa”[20]. Podobało mu się. Rozkoszował się jego

androgenicznością i  królewskim powiewem. Mało tego,

nazwa „Queen” dałaby mu idealny pretekst

do  niepohamowanej afektacji na  scenie. Niedługo potem

Brian i Roger zmienili zdanie, dostrzegłszy zabawną stronę

tej nazwy. Żaden facet nie mógł być bardziej męski,

bardziej heteroseksualny ani budzić większego zauroczenia

u  kobiet niż ci dwaj. Uznali, że  w  odniesieniu do  nich

określenie „Queen” ma ironiczny wydźwięk –  i  to

wystarczyło.

Osiągnąwszy porozumienie w  sprawie tożsamości

zespołu, Freddie zajął się własnym nazwiskiem. Miejsce

Bulsary zajął Merkury, antyczny rzymski posłaniec bogów.

Podobnie jak Hermes, jego grecki odpowiednik, był

przedstawiany w  sandałach, ze  skrzydełkami oraz

kaduceuszem, laską z  dwoma oplatającymi ją wężami.

„Merkurym” nazywano również rtęć, metal w  stanie

ciekłym znany w  kulturze chińskiej i  indyjskiej oraz

znajdywany w starożytnych egipskich grobowcach, a także

pozbawioną księżyców planetę leżącą najbliżej Słońca.

Przez lata narodziło się wiele teorii, dlaczego Freddie

wybrał takie nazwisko.  W 1975 roku Freddie powiedział mi

osobiście, że to od posłańca bogów – twierdził Jim Jenkins,

wielbiciel i autor biografii Queen. – Pamiętam, jakby to było

wczoraj. Ludzie mówili potem, że to od Mike’a Mercury’ego

z Fireball XL5, ale jestem pewien, że  to nie ma z nim nic

wspólnego.

–  Freddie napisał piosenkę My Fairy King –  wspominał

Brian May. – Jeden z wersów brzmiał: „Oh, Mother Mercury

what have you done to me?”. [Wers w rzeczywistości brzmi

następująco: „Mother mercury mercury/look what they’ve

done to me/I cannot run, I cannot hide”]. Po czym oznajmił:



„Zostanę Merkurym, bo matka w piosence to moja matka”.

A my na to: „Czyś ty oszalał?”.

–  Zmiana nazwiska stanowiła część nowej skóry, którą

założył –  dodaje May. –  Młody Bulsara wciąż tam był, ale

w oczach publiczności zamierzał stać się bogiem.

Choć powszechnie uważa się, że  Freddie zmienił

nazwisko mocą zobowiązania jednostronnego mniej więcej

w  1970 roku, nie istnieje żaden dowód, który by  to

potwierdzał. Udało się go znaleźć w  przypadku Eltona

Johna, natomiast w przypadku Freddiego nie istnieje żaden

oficjalny wpis w  Urzędzie Stanu Cywilnego, obecnie

Archiwum Narodowym, które mieści się w  Kew

w zachodnim Londynie. Tamtejszy urzędnik powiedział mi:

– Zaledwie dziesięć procent przypadków zmiany nazwiska

następuje za  pośrednictwem Sądu Najwyższego, a  zatem

figuruje w naszych aktach. W rzeczywistości obecnie jest to

pięć procent. Nie istnieje taki wymóg prawny: człowiek

może się nazywać wedle uznania. Być może pan Mercury

zmienił nazwisko u  radcy prawnego. Po  sporządzeniu

dokumentacji jedną kopię zatrzymał on, a drugą radca.

Freddie dowiódł fascynacji mitologią grecką i astronomią,

gdy projektował legendarne logo Queen. Jego główną

postacią jest feniks z  szeroko rozpostartymi skrzydłami –

  symbol nieśmiertelności, stanowiący czułe odniesienie

do herbu szkoły Freddiego, St Peter’s School w Panchgani.

Logo zawiera również znaki zodiaku wszystkich członków

zespołu: dwa lwy dla Lwów, Taylora i  Deacona, krab dla

Maya, Raka, oraz dwie wróżki symbolizujące Mercury’ego,

Pannę, do  tego zaś stylizowana litera Q i  kunsztowna

korona.

Pomimo innych zobowiązań zespół był gotowy

zadebiutować jako Queen: wystąpili na  imprezie

charytatywnej Czerwonego Krzyża w  City Hall

w kornwalijskim Truro, najdalej wysuniętym na południowy

zachód brytyjskim mieście. Koncert, który odbył się 27

czerwca 1970 roku, współorganizowała matka Rogera, Win



Hitchens, a  do  składu dołączył basista Mike Grose

(zrezygnował po  zaledwie trzech występach). Zaczęli

od Stone Cold Crazy, opartym na  energetycznym utworze

Wreckage. W  na  wpół pustej sali zabrzmiał jednak dość

nijako. Obserwatorzy wspominają, że  zespół nie był wtedy

jeszcze wystarczająco „zgrany”, a Freddie skoordynowany.

–  Freddie nie był taki, jaki stał się potem –  stwierdziła

matka Rogera, Win. – Nie opanował właściwie ruchów.

–  Freddie wiązał z  zespołem prawdziwe ambicje –

  wspomina jego siostra, Kashmira. –  Był zdecydowany

osiągnąć sukces.

Następny występ odbył się 18 lipca w  Imperial College,

na którym zagrali prawie same covery – od Jamesa Browna

i Little Richarda po Buddy’ego Holly i Shirley Bassey – oraz

dwie oryginalne kompozycje: Stone Cold Crazy, której

wszyscy byli współautorami, i Liar.

–  Serwowaliśmy w  repertuarze Queen więcej ciężkiego

rock and rolla, żeby dać ludziom coś, czego mogliby się

uchwycić. Chodziło o to, by wejść na scenę, walnąć prosto

z mostu i zejść – skomentował Brian.

Mike’a  Grose’a  zastąpił Barry Mitchell, który w  okresie

od  lata do  Bożego Narodzenia zagrał razem z  Queen

jedenaście razy w londyńskich college’ach, słynnym Cavern

Club w  Liverpoolu i  kilku kościołach. Queen nadal nie

znaleźli tego jedynego basisty.

Roger zapisał się do  North London Polytechnic, żeby

studiować biologię, i  otrzymywał stypendium, które

zapewniało mu skromny dochód. W tej sytuacji Freddie stał

się jedynym członkiem Queen bez wyższego wykształcenia.

Jednak nikomu z nich to nie przeszkadzało. Z nową energią

rzucili się w  wir życia. We  wrześniu Brian zorganizował

pokaz w  Imperial College i  zaprosił wielu najlepszych

londyńskich agentów. Kilku się nawet zjawiło, lecz żaden

z  nich nie był pod wrażeniem na  tyle dużym,

by  zaproponować im trasę koncertową. Spragnieni sławy

i sukcesu członkowie zespołu przyjęli to źle.



W życiu Freddiego doszło do tragedii, kiedy 18 września

1970 roku zmarł jego idol, Jimi Hendrix. Wielu podzieliło

jego smutek. Najlepszy z  żyjących muzyków rockowych,

który przed rokiem wykonał na  festiwalu w  Woodstock

słynną interpretację hymnu Stanów Zjednoczonych, dopiero

co  otworzył własne najnowocześniejsze studio nagraniowe

Electric Lady w  Greenwich Village w  stanie Nowy Jork,

a  miesiąc wcześniej zagrał przed swoją największą

publicznością – sześciuset tysiącami ludzi na festiwalu Isle

of Wight –  został znaleziony martwy w  kałuży wymiocin

z  czerwonego wina w  pokoju swojej dziewczyny, Moniki

Dannemann, w  Samarkland Hotel w  Notting Hill.

Wtajemniczeni przez wiele lat twierdzili, że Hendrix został

zamordowany, lecz najbardziej prawdopodobną przyczyną

jego śmierci było przedawkowanie środka uspokajającego

i  alkoholu. Dannemann popełniła samobójstwo w  1996

roku.

Freddie był niepocieszony. Zbyt przygnębiony, żeby

pracować, na  znak szacunku razem z  Rogerem zamknęli

swój stragan. Tego samego dnia podczas próby w Imperial

College, niemal tuż za progiem miejsca śmierci Hendriksa,

Brian, Roger i Freddie złożyli idolowi własny hołd w postaci

jam session, podczas której wykonali Voodoo Chile, Purple

Haze, Foxy Lady i  kilka innych, dziś nieśmiertelnych

przebojów wielkiego muzyka.

Idealny basista wciąż pozostawał poza zasięgiem trójki.

Dopiero w  lutym 1971 roku przez przypadek wpadli

na  Johna Deacona w  londyńskiej dyskotece. Urodzony

w  Leicester Deacon, który grywał z  rozmaitymi kapelami

od  czternastego roku życia, studiował elektronikę

w  Chelsea College. Z  natury małomówny, nadrabiał

wyjątkowym poczuciem rytmu i niespokojnym umysłem. Był

również specem od  amplitunerów i  innego sprzętu

muzycznego. I  szukał zespołu, do  którego mógłby się

przyłączyć.



– Stwierdziliśmy, że jest świetny – mówił Roger. – Byliśmy

ze  sobą zżyci i  mocno przeginaliśmy, doszliśmy więc

do wniosku, że taki spokojny facet dopasuje się do nas bez

większego problemu. Świetnie grał też na  basie –  a  fakt,

że genialnie radził sobie z elektroniką, przechylił szalę.

Od lutego 1971 roku aż do ostatniego koncertu 9 sierpnia

1986 roku skład Queen pozostał bez zmian.

Przez sześć miesięcy intensywnych prób Brian, Roger

i  Freddie uczyli Johna swojego repertuaru. John wciąż

wtedy studiował, a Brian pracował nad doktoratem. Queen

traktowali jako ponadprogramowe hobby. Jedynie Roger

i Freddie mogli poświęcić cały swój czas zespołowi i z całej

duszy pragnęli prawdziwej rockandrollowej kariery. 11

lipca 1971 roku Queen ruszyli w jedenastokoncertową trasę

po Kornwalii zwieńczoną 21 sierpnia na Tregye Festival of

Contemporary Music. Kolejny występ dali w  dzień św.

Michała, następnie 6 października w  Imperial College, 9

grudnia w  Epsom Swimming Baths, a  w  Nowy Rok –

 w Twickenham’s London Rugby Club.

Tymczasem Roger stracił zainteresowanie straganem.

Pierwszy powiew świeżości przeminął, a  na  domiar złego

całe to przedsięwzięcie zaczynało wydawać mu się

„uwłaczające”. Rzucił Kasbah, jak nazywało się to stoisko,

przez co Freddie musiał połączyć siły z innym handlarzem,

Alanem Mairem. Kensington jak zwykle budziło jego

entuzjazm. Nie tylko dlatego, że mógł pociągać za sznurki.

Freddie był zakochany.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 7

Mary

Wszyscy moi kochankowie pytali, dlaczego nie mogą

zastąpić Mary, ale to po prostu niemożliwe. Była dla mnie

jak żona. Dla mnie ten związek był małżeństwem.

Wierzyliśmy sobie, a  mnie niczego więcej nie trzeba. Nie

mógłbym się zakochać w  mężczyźnie tak samo, jak

zakochałem się w Mary.

Freddie Mercury

Samorealizacja była dla niego bardzo ważna... Freddie

wywodził się z kultury, w której mężczyzna nie może kochać

mężczyzny. Dlatego próbuje się dostosować, chociaż to dla

niego tortura. Takie postępowanie nie należy do rzadkości.

Elton John zrobił to dwukrotnie. Pochodzący

z  represjonującego środowiska, dopiero dążący

do  samopoznania gej często wiąże się na  pewien czas

z kobietą. Czasami wynika to z pewnej potrzeby, a czasami

jest to próba postępowania zgodnie z  oczekiwaniami

innych.

Paul Gambaccini

Ze  swymi brzoskwiniowymi włosami, zielonymi oczami

i  rzęsami jak u Bambi Mary Austin wyglądała jak żywcem

wyjęta z plakatu Biby[21]. Kiedy Barbara Hulanicki założyła

w  Kensington butik, który dał początek nowej modzie,

mogłaby zrobić Mary swoją muzą. Filigranowa i  delikatna

niski wzrost oraz brak pewności siebie nadrabiała



z  nawiązką niemal wzorcowym stylem lat

siedemdziesiątych.

*
 
*
 
*

Mick Rock, urodzony w  Londynie absolwent Cambridge

Modern Languages oraz London Film School, zajął się

profesjonalną fotografią, kiedy świętej pamięci Syd Barrett

(były wokalista Pink Floyd) poprosił go, by zrobił mu zdjęcie

na okładkę solowego albumu The Madcap Laughs. Rock –

  tak brzmi jego prawdziwe nazwisko –  wsiąknął

w narkotyczną kulturę lat siedemdziesiątych i  zaprzyjaźnił

się z  Davidem Bowie, którego był oficjalnym fotografem.

Zasłużył się, nie tylko dokumentując życie sceny muzycznej

–  The Man Who Shot the Seventies –  lecz także biorąc

udział w  jej tworzeniu. Robił pierwsze oficjalne zdjęcia

Freddiego i  Queen, wykonał kultowe ilustracje na  okładki

Queen II i  Sheer Heart Attack. W  1977 roku Rock

zamieszkał w  Nowym Jorku, po  tym jak pochłonęła go

undergroundowa scena stworzona przez The Ramones,

Talking Heads i Davida Bowiego.

– Kiedy spotkałem Freddiego, mieszkał już z Mary, więc

poznałem ich i pokochałem równie mocno – mówił mi Rock.

–  Zawsze wpadałem do  ich małego mieszkanka w  porze

herbaty. Freddie przywiązywał do  ceremonii picia herbaty

dużą wagę. W  czasach szczytu glam rocka Mary była

naprawdę śliczną kobietą, mogącą mieć każdego, mogła

robić wszystko. Nigdy jednak nie uważała siebie za  kogoś

wyjątkowego. Nigdy w  żaden sposób nie próbowała się

przebić. Była skromna, słodka i  ujmująca. Człowiek

po prostu miał ochotę ją przytulić.

Blada, nieśmiała, ze  lśniącymi warkoczami przypominała

swoją imienniczkę, Mary Hopkin – cudowne dziecko Paula

McCartneya – która nagrała przebój Those Were the Days.

Obie wyróżniały się taką samą niewinnością i zwiewnością,



które dopełniały ówczesną cyganeryjną modę. To,

co  później nazywano „stylem Stevie Nicks”, wokalistki

Fleetwood Mac, było już powszechne na  Kensington High

Street: krótkie spódniczki, długie płaszcze, zamszowe buty

na  koturnach, szyfonowe szale, jedwabne kołnierzyki,

purpurowe usta i przydymione powieki.

–  Miała trudne dzieciństwo –  wspominał zaufany

dziennikarz David Wigg. –  Jej rodzice byli głuchoniemi,

porozumiewali się za  pomocą języka migowego i  czytając

z  ruchu warg. Byli też biedni. Ojciec docinał tapety dla

specjalistycznego producenta, a  matka sprzątała w  małej

firmie. Ale dla Freddiego to nie miało znaczenia. Nie

interesowali go ludzie z wyższych sfer. Wolał takich, którzy

stali nieco niżej niż on. Zawsze uważałem, że  to wynikało

z  niepewności. Lubił otaczać się ludźmi o  artystycznym

zacięciu albo takimi, którzy zaczynali od zera. Kluczem były

zdolności artystyczne i  zabawa: uwielbiał się śmiać. Mary

była nieśmiała, ale zawsze potrafiła go rozbawić.

Była dziewiętnastoletnią sekretarką na  stażu, kiedy

dostała pracę w Bibie. Opisywano ją rozmaicie, jako „osobę

od kreowania wizerunku”, „sekretarkę”, „sprzedawczynię”,

„kierowniczkę piętra” i  „kierowniczkę”. Bez względu

na  funkcje, jakie pełniła w  słynnym butiku, kariera

w handlu wydaje się dość dziwnym wyborem w przypadku

nieśmiałej młodej kobiety, dla której każda rozmowa

stanowiła wyzwanie i  która dorastała w  świecie ciszy.

Pachnący kadzidłami, przystrojony paprociami sklep

przypominał hałaśliwą, tętniącą życiem jaskinię Aladyna

pełną ubrań, butów, kosmetyków do  makijażu, biżuterii,

torebek i  pięknych ekspedientek. Ściągające do  sklepu

gwiazdy muzyki i  filmu obracały się swobodnie

w towarzystwie zwykłych wielbicieli mody, spośród których

wielu „tylko szukało” Jaggera albo McCartneya.

Mimo swojej nieśmiałości Mary niespodziewanie znalazła

się w środowisku londyńskich rockmanów. Brian May jako



pierwszy dostrzegł ją na  koncercie w  Imperial College

w 1970 roku. Zaczęli gawędzić.

Pod wieloma względami była dziewczyną dokładnie

w jego typie. Wysoki, ciemnowłosy, seksowny Brian od razu

zaproponował Mary randkę. Zaczęli się umawiać, ale ich

spotkaniom brakowało iskry. Brian szybko dostrzegł, że ich

związek nie wyjdzie poza przyjaźń. Freddie zobaczył

natomiast coś zupełnie przeciwnego. Zadręczał Briana,

by  ich sobie przedstawił, póki nie poznał dziewczyny

z jednego ze swych snów.

Przypadli sobie do gustu natychmiast, nawzajem i na całe

życie. Co  zastanawiające, przez sześć miesięcy Mary

unikała Freddiego i  spotykała się z  innymi mężczyznami –

 choć z żadnym na poważnie. Dopiero po latach przyznała,

że robiła to, ponieważ wierzyła, iż Freddie interesował się

nie nią, a  jej koleżanką. Pewnego wieczoru, po  jednym

z koncertów Queen, zostawiła go z nią przy barze, udając,

że  musi skorzystać z  łazienki, po  czym uciekła. Freddie

zaniemówił, ale to go nie odstraszyło. Kiedy zaprosił ją

na  randkę 5 września 1970 roku –  w  dniu swoich

dwudziestych czwartych urodzin –  Mary udawała, że  jest

zajęta.

–  Usiłowałam zachować spokój –  powiedziała Davidowi

Wiggowi. – Tak naprawdę nie miałam powodu, żeby nie iść.

Ale Freddie się nie zniechęcał. Zamiast tego wyszliśmy

razem następnego dnia. Chciał zobaczyć Mott the Hoople

w Marquee Club w Soho. Freddie nie miał wtedy zbyt wiele

pieniędzy, więc robiliśmy to samo, co  inni młodzi ludzie.

Żadnych eleganckich kolacji –  chodziliśmy na  nie później,

u szczytu jego kariery.

Stali się nierozłączni i niemal natychmiast zaczęli ze sobą

sypiać. Ich związek miał pierwszeństwo przed każdym

romansem, z  mężczyzną czy kobietą, który potem

nawiązywał Freddie.

Freddie i  Mary mieli wiele wspólnego. Oboje

wyprowadzili się z  domu rodziców, ponieważ czuli,



że  muszą bronić niezależności. Oboje byli bardzo

powściągliwi i  zwykle nie eksponowali swojej prawdziwej

osobowości. Oboje mogli sprawiać wrażenie płytkich,

nonszalanckich i  frywolnych, z  materialistycznymi

skłonnościami i  stylem życia z  dnia na  dzień, szczególnie

w  młodości. Lecz w  większości były to pozory i  umyślne

maskowanie wrodzonej nieśmiałości. Oboje cechowali się

większą wrażliwością, naturalną powściągliwością

i  powagą, niż mogło się wydawać. Dostrzegli w  sobie

nawzajem samych siebie, co  dało fundament fascynującej,

nierozerwalnej więzi. W  miarę jak dojrzewali, sprzeczne

aspekty ich osobowości zaczęły ich spajać. Mary wyglądała

jak poczciwa dusza, która nigdy nie skrzywdziłaby nawet

muchy –  lecz jej zewnętrzna delikatność skrywała

wewnętrzną siłę i spokój, które Freddie szczerze podziwiał,

być może obawiając się, że  „Wielki Udawacz” w  nim tych

cech nie posiada. Chociaż Mary wiedziała, że  rodzina

Freddiego mieszka w Feltham, minęło trochę czasu, zanim

przyprowadził ją do  domu i  przedstawił. Nietrudno

zrozumieć dlaczego: Mary była dla państwa Bulsarów

wymarzoną synową. Istniało duże prawdopodobieństwo,

że  zbyt wcześnie zaczęliby naciskać na  syna, by  się z  nią

ożenił i dał im wnuki, których bardzo pragnęli. Freddie nie

był jeszcze gotowy na  nic, co  choć przypominałoby

małżeństwo. Jego rodzina nie przypuszczała wtedy, że nigdy

nie będzie.

Z biegiem lat Mary stała się dla Freddiego podporą. Ufał,

że  będzie dla niego silna. Za  każdym razem, gdy czuł,

że seks, narkotyki i rock and roll zaczynają wymykać mu się

spod kontroli, i  nie mógł dać sobie rady z  presją nagrań

i tras koncertowych, zwracał się do Mary. Dobra i solidna,

gotowa wszystko wybaczyć i wszystko zaakceptować, była

jak matka, do której zawsze lgnął.

–  Na  swój sposób Mary Austin stanowiła dla Freddiego

matkę – stwierdził publicysta muzyczny Bernard Doherty. –

 Była przy nim w każdej chwili każdego dnia, zrezygnowała



z własnego życia. Gdzie szedł on, szła i ona. Rzadko kiedy

zostawiała go samego. Nic dziwnego, że był jej tak oddany.

Wyraźnie wypełniła wielką pustkę, którą pozostawili

po sobie jego rodzice, kiedy był mały, pakując go na statek

i  posyłając do  szkoły oddalonej o  tysiące mil, w  podróż,

która w  tamtych czasach trwała sześć dni. Miał osiem lat.

Wyobrażasz to sobie? W  głębi swojej psychiki nigdy nie

zdołał się z tym uporać. A potem zjawiła się Mary. „Mother

Mary comes to me”, śpiewał McCartney w Let It Be w 1970

roku, prawda? Przypadkowo w tym samym roku, w którym

Mary i Freddie się poznali.

–  To mogłaby być ich piosenka, z  tym skojarzeniem

z  matriarchalną Najświętszą Marią Panną. Mary była tą

Mary z piosenki. Była czysta, nawet gdy Freddie spał z nią

pod koniec...

Bo  wtedy Freddie wybrał już homoseksualizm –  czyniąc

z Mary nawróconą dziewicę.

–  Mit został uchroniony –  zgadza się Bernard. –  W  jego

oczach była idealna, zawsze przy nim. Mary istniała tylko

dla Freddiego.

– Mary bez wątpienia była dla niego jak matka – zgadza

się psychiatra Cosmo Hallstrom. – Ściślej rzecz biorąc, była

postacią   w  y  i  d  e  a  l  i  z  o  w  a  n  ą: reprezentowała

dokładnie to, czym w  jego oczach powinna być kobieta.

Freddie był wysoce seksualny i niezbyt przejmował się tym,

z  kim uprawia seks. Mógł się z  nią czule kochać, a  zaraz

potem popędzić na  potajemne, nieprzyzwoite spotkania

gdzieś indziej. Te związki były jednak kruche

i  krótkotrwałe. To do  niej zawsze wracał. A  ona, rzecz

jasna, zawsze na  niego czekała –  zachowując siebie tylko

dla niego.

–  Troszczyła się o  niego, matkowała mu, miała

do  czynienia z  lepszą stroną Freddiego. Była jego azylem

i  siłą. To, co  ich łączyło, pozwalało mu flirtować. W  ten

sposób stała się nie tylko matką, ale też anielsko cierpliwą

żoną, znoszącą wszelkiego rodzaju nonsensy. Służyła jednak



fundamentalnemu celowi: poczucie winy za  to, co  robił,

kiedy nie był razem z  nią, budziło w  nim żal stanowiący

klucz do  jego kreatywności. Człowiek szczęśliwy nie musi

nic robić, nie musi nic tworzyć. Człowiek szczęśliwy cieszy

się z  tego, co  ma, z  tego, jak się mają sprawy. Freddie

wiecznie się zadręczał. Między innymi z  powodu tego, jak

traktował Mary, ale ta sama udręka stanowiła inspirację

do pracy.

Niektórzy opisywali uczucia Mary do  Freddiego jako

„Mother Love”, miłość matczyną. Nic dziwnego, że  taki

właśnie tytuł nosiła tęskna piosenka zaśpiewana przez

Freddiego i Briana na albumie Made in Heaven nagranym

w 1991 roku, a wydanym cztery lata po śmierci Freddiego.

–  Jestem człowiekiem skrajności –  tak pewnego razu

opisał siebie Freddie. –  Mam łagodną i  surową stronę

osobowości –  i  niewiele pośrodku. Jeśli trafi na  mnie

właściwa osoba, mogę być wrażliwy jak dziecko i  zwykle

kończy się to tym, że  jestem poniewierany. Ale czasami

potrafię być twardy, silny, a wtedy nikt mnie nie dotknie.

Mary wiedziała, że  Freddie od  dzieciństwa cierpiał

na  coś, do  czego bardzo rzadko się przyznawał: na  manię

prześladowczą. Zamartwiał się, że ludzie śmieją się z niego

za  jego plecami i  że  naprawdę jest śmieszny. Ten strach,

jeden z  największych demonów Freddiego, dręczył go

aż do śmierci.

Nie były to obawy całkowicie irracjonalne. Peter „Ratty”

Hince, wieloletni współpracownik techniczny Queen, który

obecnie zajmuje się fotografią, twierdzi:

– Prawdę mówiąc, wszyscy uważali Freddiego za lekkiego

ćwoka. Przeginał, nawet jak na  glam rocka. Wszystkie te

kwieciste kostiumy. Nie wydaje mi się, żeby był wtedy

szczególnie silny. Raczej tworzyli jedność jako zespół.

Być może to spowodowana manią frustracja sprawiała,

że  czasem wybuchał gniewem. Freddie miewał

niewytłumaczalne napady złego humoru, przez które był

niemiły, a  nawet okrutny, wygłaszając miażdżące docinki



i niepotrzebnie złośliwe komentarze. Sugerowano, że Mary

rozwinęła w sobie instynkty obronne, by chronić Freddiego

i  siebie przed mediami oraz ludźmi, którzy pasożytowali

na  jego sukcesie. Czy to jednak możliwe, że  chroniła ich

oboje przed samym Freddiem?

Ich związek był porozumieniem serc, umysłów i dusz, lecz

ciało w tym równaniu nie dawało się ignorować. Seksualny

związek Freddiego z  Mary trwał przez sześć lat. Dla

dwudziestokilkulatka to niemal całe życie i  dowodzi

prawdziwego oddania. Wkrótce zamieszkali razem

w  ciasnym, odrapanym pokoju za  10 funtów tygodniowo

przy Victoria Road, tuż za  Kensington High Street –

  w  okolicy, do  której Freddie zawsze wracał. Dziś

nieruchomości przy tej ulicy są oficjalnie najdroższe w całej

Anglii i  Walii. Przeciętna cena rezydencji ma wartość 6,4

miliona funtów.

Dwa lata później para przeniosła się do  większego,

samodzielnego, lecz okropnie zawilgoconego mieszkania

przy Holland Road, które kosztowało tygodniowo 9 funtów

więcej.

– Dojrzewaliśmy razem. Lubiłam go i od tego się zaczęło –

  wspominała Mary. –  Minęły jakieś trzy lata, zanim się

naprawdę zakochałam. Nigdy wcześniej ani nigdy potem

nie czułam do  nikogo innego czegoś podobnego... Bardzo

kochałam Freddiego.

–  Czułam się przy nim bezpiecznie –  powiedziała potem

Davidowi Wiggowi. – Im lepiej go poznawałam, tym bardziej

kochałam go za  to, kim był. Był dobrym człowiekiem,

co  w  dzisiejszych czasach należy do  rzadkości...

Wiedzieliśmy, że  możemy sobie ufać... i  że  nigdy nie

skrzywdzimy się celowo.

– Na któreś Boże Narodzenie kupił mi pierścionek i włożył

do olbrzymiego pudła. Otworzyłam pudło, a w środku było

następne i  tak dalej, i  tak dalej, aż  w  końcu dotarłam

do  maleńkiego pudełka. W  środku znalazłam piękny

pierścionek z  egipskim skarabeuszem. Miał przynosić



szczęście. Freddie był bardzo słodki i  zawstydzony tym,

że mi go dał.

– Bez względu na to, co się poza tym działo – mówił Mick

Rock – Freddie wiódł sielskie domowe życie z Mary, bardzo

przytulne i urocze. Kiedy wpadałem w odwiedziny, Freddie

zawsze był w szlafroku i kapciach. Siedzieliśmy i gadaliśmy

całymi godzinami.

Mary przeważnie odmawiała rozmowy choćby

o  prozaicznych aspektach ich wspólnego życia.

W sporadycznych wywiadach pojawiały się jednak prywatne

szczegóły. Przykładowo przez wszystkie lata, które spędzili

razem, gdy Freddie poczuł w  środku nocy przypływ

twórczej weny, przyciągał fortepian do łóżka i komponował.

Zwykła kobieta nie wytrzymałaby tego zbyt długo.

Jeśli miała jakieś wątpliwości odnośnie do  seksualności

Freddiego, początkowo próbowała je lekceważyć.

–  Zwróciłem się do  niej kiedyś: „Musiałaś przecież się

zastanawiać, czy Freddie jest gejem” –  powiedział David

Wigg. –  „Ale wszędzie, gdzie się pojawiał, dziewczyny

za  nim szalały”, odparła. „Oblegały go, kiedy zszedł

ze  sceny”. Po  jednym koncercie, gdy otoczyły go kobiety,

zaczęła się oddalać, myśląc sobie: „Freddie już mnie nie

potrzebuje”. Zauważył, że  odchodzi, i  pobiegł za  nią.

„Dokąd idziesz?”. „Już mnie nie potrzebujesz”, odparła

Mary, „masz przecież to wszystko”. „Potrzebuję cię”, rzekł

na to Freddie, „chcę, żebyś była częścią tego wszystkiego”.

–  Potem zaczął wracać do  domu późno w  nocy, a  ja

pomyślałam, że to już koniec – powiedziała Davidowi.

–  Mary zwierzyła się, że  z  początku podejrzewała,

iż  Freddie ma inną kobietę. „Myślałam, że  już mnie nie

chce”, tłumaczyła. „Zawsze miał wymówkę: «Skarbie,

nagrywaliśmy» albo «Poniosło nas, przepraszam,

że  wracam tak późno»”. Poza tym wszystko między nimi

grało, stwierdziła, tyle że  wracał do  domu w  środku nocy.

W  końcu któregoś wieczoru przyszedł i  rzucił: „Mary,

muszę ci coś powiedzieć”. Wciąż sądziła, że chodzi o  inną



kobietę, i przygotowała się na cios. Ale ku jej wielkiej uldze

powiedział po  prostu: „Chyba jestem biseksualistą”. „Nie,

Freddie”, odparła. „Myślę, że jesteś gejem”.

–  Twierdziła, że  Freddie był potwornie zażenowany. Ale

z  jej ust niemal natychmiast to zaakceptował. Powiedział

Mary: „Chcę, żebyś zawsze była częścią mojego życia”. Gdy

w końcu przeniósł się na Garden Lodge w Kensington, kupił

jej małe mieszkanie tuż za  rogiem. Z  okna w  łazience

widziała jego wielki dom.

Na  swój sposób została potem matroną w  „rodzinie”

Freddiego, złożonej w  większości z  homoseksualnych

pracowników i jednocześnie przyjaciół.

–  Freddie utrzymywał z  Mary otwartą i  uczciwą relację,

którą nigdy nie mógł się cieszyć z własną matką z powodu

rodzinnej wiary, kultury i tak dalej – twierdzi Wigg.

Mick Rock pamięta, że  w  kwestii seksualności Freddie

„wychodził z siebie”.

–  I  to jeszcze zanim się w  końcu ujawnił. Na  pewno był

gejem, ale nie tylko gejem i  to go dobijało. Czuł się

rozdarty. Zupełnie jakby musiał się dowiedzieć, czy

na  pewno jest tym, czy może czymś innym, lecz utknął

gdzieś pośrodku, na  swego rodzaju ziemi niczyjej. Kochał

kobiety. Przepadał za  ich towarzystwem. Później

w  przeważającej mierze uprawiał seks z  mężczyznami...

Miał więcej partnerów tej samej płci, ale uwielbiał spotykać

się z  dziewczynami. Rzecz jasna, Mary była miłością jego

życia... Łączyła ich najbliższa emocjonalna więź, jaką znał.

Największa ironia życia Freddiego polegała na tym, że choć

w  gruncie rzeczy był gejem,  to najważniejszy związek

zbudował z  kobietą. Być może chodziło raczej o  tę

konkretną kobietę, a  nie preferencje seksualne. Z  Mary

połączyła go prawdziwa, szczera miłość. Seks nigdy nie był

tak ważny, jak ich emocjonalna i duchowa więź.

Niedługo potem Freddie zaczął mieć męskich kochanków,

chociaż nigdy nie sprowadzał ich do  mieszkania, które

dzielił z  Mary. Z  początku dbał o  dyskrecję i  utrzymywał



pozory heteroseksualnej rodziny. Tymczasem Mary, licząc,

że  to jedynie „stan przejściowy”, rozpieszczała go

i  przymykała na  wszystko oko. Z  biegiem czasu stało się

jednak oczywiste, że Freddie wolał przedstawicieli własnej

płci. W końcu nie mógł dłużej ukrywać prawdy i postanowił

ją wyznać.

–  Widziałam, że  coś go gryzie –  powiedziała Mary

Davidowi Wiggowi. –  Dlatego poczułam ulgę, kiedy to

usłyszałam. Cieszyłam się, że był ze mną szczery. Chyba nie

sądził, że  go wesprę, ale nie mogłam mu odmówić prawa

do bycia sobą.

To wiele mówi o  kobiecie, która zostawiła swój osobisty

żal przy straconych marzeniach i pozwoliła, by ich związek

zmienił się w głęboką platoniczną przyjaźń. Od tamtej pory

była pomocą biurową Freddiego i  spędzała z  nim

co najmniej część każdego dnia. Określała się mianem jego

„posługaczki”, Freddie nazywał ją zaś swoją „Wierną”.

Mary mogła teraz poszukać sobie nowego partnera.

Upłynęło jednak sporo czasu, zanim to zrobiła.

Nie potrafiła się poddać, podobno zasugerowała nawet

Freddiemu, że  mogliby mieć dziecko –  na  co  on miał

odpowiedzieć, że wolałby kota. Mary urodziła potem dwóch

synów: Richarda, którego chrzestnym został Freddie,

i  Jamiego, który przyszedł na  świat tuż po  śmierci

Freddiego. Lecz wiele jej związków z  mężczyznami było

z góry skazanych na porażkę, być może dlatego, że związek

z Freddiem położył się na jej życiu głębokim cieniem, a on

sam  na  zawsze znalazł miejsce w  jej sercu. Nawet ojciec

chłopców, projektant wnętrz Piers Cameron, zniknął

niedługo po tym, jak się pojawił.

–  Zawsze miał wrażenie, że  jest w  cieniu Freddiego –

 wyjaśniła Mary.

Jeśli zaś chodzi o  Freddiego, wdawał się w  romanse

z  innymi kobietami, nie mówiąc już o  niekończącym się

wianuszku mężczyzn. Mary, postanowiwszy pozostać

integralną częścią jego życia, mogła to jedynie



zaakceptować. Większość ludzi, którzy ich znali, jest

przekonana, że żadna inna kobieta nie zajęła miejsca Mary

w sercu Freddiego. Zapewne dowodzi tego fakt, że zapisał

jej w spadku dom i większość majątku.

–  Mary to niemal święta –  wyjaśnił Mick Rock. –  Jest

fantastyczna. Wspaniała. Bardzo lojalna.

Bezpretensjonalna. Taktowna. To dobry człowiek –  jeden

z  najlepszych, jakich znam. Kiedy Queen się przebili, a  ja

zamieszkałem w  Nowym Jorku, często widywałem tam

Freddiego. Spotykaliśmy się i  gadaliśmy. Któregoś razu

po  latach byłem w Londynie, piłem herbatę z Mary, a ona

powiedziała coś dziwnego. Wtedy nie zrozumiałem, ale

teraz już chyba rozumiem. Powiedziała: „Najpierw mój

ojciec, potem Freddie, a  teraz moi synowie. Chyba

przyszłam na  ten świat po  to, by  niańczyć mężczyzn”.

Zupełnie jakby mówiła, że  na  tym polega jej los. Dziwny,

jeśli się nad tym zastanowić. Ale coś w tym jest.

Rock poczuł ulgę, słysząc, że  Freddie potraktował ją

przyzwoicie.

–  Był jedyny w  swoim rodzaju i  każdy człowiek miałby

z nim problem. Poza tym nic nie interesowało go tak bardzo

jak praca. Sprawę dodatkowo utrudniały te jego

niewytłumaczalne napady szaleństwa. Praca i  życie z  nim

musiały przypominać koszmar. Zdawał sobie z tego sprawę.

Nie był głupi. Mary musiała znieść więcej, niż ktokolwiek

inny by  zdołał, ale nigdy nie przestała go kochać.

Aż do dziś. Można powiedzieć, że poświęciła mu całe swoje

życie, a to, co dostała w zamian, „nie umywa się” do tego,

co sama oddała. Możesz mi wierzyć.

Mary wyjaśniła później:

–  Tak bardzo poszerzył moje horyzonty, wprowadzając

mnie w  świat baletu, opery, sztuki. Wiele się od  niego

nauczyłam, wiele dał mi też osobiście. Za nic w świecie bym

go nie opuściła, nigdy.

To jednak nie ułatwiało jej życia z  Freddiem. Nie dość,

że  wyolbrzymiał każdy problem,  to w  dodatku wszystko



musiało być dokładnie tak, jak chciał. Nawet kwiaty

w  wazonach musiały być ułożone tak, a  nie inaczej,

w przeciwnym razie ciskał nimi z obrzydzeniem.

–  Chodziło o  jego styl –  powiedziała Mary. –  Chciał,

by  wszystko odbywało się po  jego myśli, a  potrafił być

wymagający. Sporo się kłóciliśmy. Ale lubił porządną

awanturę.

Lata później, długo po  jego śmierci, Mary pogodziła się

z  fortuną, którą zostawił jej Freddie, i  odnalazła szczęście

w  jego okazałym domu w  stylu georgiańskim. U  boku

Nicka, londyńskiego biznesmena, z  którym w  1998 roku

wzięła cichy ślub na  Long Island, za  świadków mając

jedynie synów.

–  Myślę, że  Nick wykazał się wielką odwagą, wiążąc się

ze mną na poważnie – wyznała Davidowi Wiggowi. – Mam

spory bagaż... Z  wiekiem potrafię docenić to, co  miałam

i co posiadam teraz, i żyć dalej.

Jej przyjaciel Mick Rock dodaje:

– Niektórzy ludzie krytykowali ją za  to, że przykleiła się

do Freddiego, wszyscy podawali w wątpliwość jej intencje.

Ale zaręczam, że nie była tam dla tej cholernej forsy. Ręczę

za to głową.

Ludzie mogli mówić, co  im się podobało. Ci, którzy się

liczyli, znali wersję jego i  jej (każda historia ma

przynajmniej dwa oblicza). Przez dwadzieścia jeden lat

Mary trzymała własną w  tajemnicy. Jeśli chodzi

o Freddiego, jej lojalność mówiła sama za siebie. Dlaczego

nigdy nie stawiła czoła prawdzie i nie wyjechała z miasta,

by  zacząć nowe życie? Czy w  głębi ducha obawiała się,

że bez niego jest niczym?

–  Fakt, że  wytrwała w  układzie, z  którego większość

kobiet by się wycofała, żeby znaleźć sobie heteroseksualne

środowisko... to efekt zarówno wytrwałości, jak i,

powiedzmy to, aktorstwa –  skomentował bliski przyjaciel

i  powiernik Freddiego, David Evans. –  Jestem szczerze

przekonany, że  nigdy nie czuła się swobodnie



w  homoseksualnym towarzystwie, którym otaczał się

Freddie –  ujawnił w  swoich wspomnieniach More of the

Real Life, wydanych w 1995 roku. – Czułem jej skrępowanie

i  – na  tyle, na  ile mogłem –  wynagradzałem jej to,

świadomie łagodząc niektóre swoje zachowania ze względu

na  jej zasadniczo heteroseksualną kobiecość. Mary nigdy

nie była „jednym z chłopaków”, w przeciwieństwie do wielu

innych kobiet w  życiu Freddiego. Brakowało jej tej

wspaniałej, żywiołowej pewności siebie, jaką miała Barbara

Valentin... albo Anita Dobson, albo Diana Moseley...

Cudownie utalentowane i  silne kobiety, którym

ekstrawagancja Freddiego niczym nie groziła. Wręcz

przeciwnie, nadawała im autentyczności.

–  Mary zawsze była zamknięta w  sobie, oderwana

duchowo i cieleśnie od Prawdziwego Życia [wtajemniczeni

nazywali tak dom Freddiego].

Podczas gdy Freddie i  jego przyjaciele byli szczerze

zachwyceni, kiedy związała się z  Piersem Cameronem

i po raz pierwszy zaszła w ciążę, nikt się nie zdziwił, że jej

związek nie przetrwał.

–  Nie da  się zaprzeczyć, że  pozostała częścią

Prawdziwego Życia –  powiedział Evans. –  Freddie liczył,

że Mary zdoła się uwolnić od tego, co ja zawsze uważałem

za  trwanie w  niezdrowym układzie, który mógł jedynie

pogłębić początkowy żal i  rozpacz. Najwyraźniej nigdy się

z nich nie otrząsnęła.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 8

Trident

Bardzo trudno zaufać innym, zwłaszcza w przypadku takich

ludzi jak my. Jesteśmy niezmiernie wrażliwi, drobiazgowi

i  wybredni. To, co  przeszliśmy z  Trident, wiele nas

kosztowało, dlatego potem byliśmy bardzo ostrożni

i krytyczni, dobierając ludzi, którzy mieli z nami pracować

i stać się częścią ekipy Queen.

Freddie Mercury

Queen zawsze korzystali z  nowoczesnych technologii

podczas sesji nagraniowych. Na  początku swojej kariery,

przy nagrywaniu pierwszej płyty, mieli do  dyspozycji

Trident Studios. Znaleźli się więc w  jedynym w  swoim

rodzaju położeniu, na progu kariery mieli dla siebie studio

nagraniowe z  najwyższej półki. Mogli korzystać

z  najnowszego sprzętu, czyli w  tamtych czasach

rejestratora szesnastościeżkowego. Zespół często rozwija

swoje brzmienie w  studiu nagraniowym, gdzie może

korzystać z wielościeżkowych technik gitarowych, które są

powszechne w  muzyce rockowej. Przebywając w  studiu,

Brian May mógł je przenieść na wyższy poziom. To było dla

nich naprawdę bardzo ważne.

Steve Levine, legendarny producent i właściciel

Hubris Records

Rok 1971 dobiegał końca, a Queen, pomimo wytrwałych

wysiłków wszystkich członków zespołu, by wreszcie zostali

zauważeni, wciąż nie nabierali rozpędu, chociaż dawali tyle



koncertów, na  ile pozwalały im rozkłady zajęć Briana

i Johna.

–  Skoro zamierzaliśmy porzucić kariery, na  które tak

ciężko pracowaliśmy, chcieliśmy grać naprawdę dobrą

muzykę –  stwierdził Brian. –  Wszyscy mieliśmy coś

do  stracenia, naprawdę, i  nie przyszło nam to łatwo.

Szczerze mówiąc, chyba żaden z  nas nie zdawał sobie

sprawy, że  osiągnięcie czegokolwiek zajmie nam aż  trzy

lata. To z pewnością nie była bajka.

–  W  pewnym momencie, dwa albo trzy lata po  tym, jak

zaczęliśmy, niewiele brakowało, żeby zespół się rozpadł –

 powiedział Freddie. – Mieliśmy wrażenie, że to nas donikąd

nie prowadzi, że w  tym oceanie pływa zbyt wiele rekinów,

sprawy zaczęły nas przerastać. Ale coś nie pozwoliło nam

się poddać. Uczyliśmy się na  własnych doświadczeniach,

tych dobrych i tych złych.

Przy innej okazji zaprzeczył swojej wcześniejszej ocenie,

oświadczając:

–  Nigdy nie było żadnych wątpliwości, skarbie, nigdy.

Po  prostu wiedziałem, że  nam się uda. Wszystkim to

powtarzałem.

Roger również wspominał tamte czasy z optymizmem.

– Przez pierwsze dwa lata tak naprawdę nic się nie działo

–  zgodził się. –  Wszyscy wtedy studiowaliśmy, ale jako

zespół nie robiliśmy postępów. Mieliśmy jednak świetne

pomysły i  chyba w  pewien sposób czuliśmy, że  się

przebijemy.

Queen czekało sporo pracy. Ufni w swój muzyczny talent

i przekonani, że zgrali się jako zespół, zadręczali wszystkie

londyńskie wytwórnie płytowe. Grali również przy każdej

okazji, jaka się nadarzała, dając koncerty we  wszystkich

możliwych college’ach. Na  jedne przychodziło sporo ludzi,

na  inne mniej. Tony Stratton-Smith, dyrektor wytwórni

Charisma, jako pierwszy zainteresował się Queen i  złożył

im znaczącą ofertę w  wysokości 20  tysięcy funtów. Mogli



trafić gorzej niż na  pochodzącego z  Birmingham

zapalonego fana piłki nożnej i  ekscentryka w  typie

Freddiego. Strat sporo pił, posiadał konia wyścigowego, był

homoseksualistą i  eksdziennikarzem. O  mały włos uniknął

śmierci w katastrofie lotniczej w Monachium w 1958 roku,

która pochłonęła dwadzieścia trzy ofiary, w  tym ośmiu

piłkarzy Manchesteru United; w ostatniej chwili postanowił

relacjonować mecz eliminacyjny do mistrzostw świata. Pod

koniec lat sześćdziesiątych został menadżerem rockowym

i  właścicielem wytwórni płytowej w  maleńkim biurze przy

Dean Street w  Soho. Podpisał kontrakt z  Genesis w  1970

roku i  wydał albumy Monty Pythona, a  także Petera

Gabriela, Lindisfarne, Van der Graaf Generator, Malcolma

McLarena oraz Juliana Lennona. Uwielbiany przez swoich

artystów Strat był „człowiekiem, który przekuwał marzenia

w rzeczywistość”.

Świętej pamięci Strat nie zabiegał o względy Queen, choć

byli dla siebie stworzeni. Członkowie Queen podejrzewali,

że przy Genesis będą wiecznie grali drugie skrzypce, a tak

w każdym razie głosiła plotka. Doszli do wniosku, że skoro

są warci dwadzieścia tysięcy dla Strata,  to gdzie indziej

będą warci jeszcze więcej. Wykorzystali ofertę Charismy

i entuzjazm, by przyciągnąć inne wytwórnie.

– Gdy nagraliśmy demo, uświadomiliśmy sobie, że wokół

krążą rekiny –  wspominał Freddie w  1974 roku. –  Ludzie

składali nam zdumiewające oferty, mówili: „Zrobimy z was

następnych T. Rex”, ale byliśmy bardzo, bardzo ostrożni

i  nie rzuciliśmy się na  pierwszą lepszą propozycję.

Obeszliśmy dosłownie każdą wytwórnię, zanim w  końcu

podjęliśmy decyzję. Nie chcieliśmy, żeby traktowano nas jak

zwyczajną kapelę.

– Byliśmy w zasadzie bardzo zarozumiali – przyznał potem

Brian – w tym sensie, że wierzyliśmy w to, co robiliśmy. Jeśli

ktoś ci mówi, że  to tandeta, uznajesz, że  się myli, a  nie

że jesteś tandetny.



– Mierzyliśmy w najwyższą półkę – wyjaśnił Freddie. – Nie

mieliśmy zamiaru zadowalać się niczym poniżej.

Innymi słowy, Queen nie uważali, że  są dobrzy. Oni to

wiedzieli.

To, co  opisywano jako przypadkowe spotkanie z  Johnem

Anthonym, w  tamtych czasach jednym z  najbardziej

błyskotliwych młodych producentów z  Londynu, według

wszelkiego prawdopodobieństwa było nie tyle szczęśliwym

zbiegiem okoliczności, co  raczej typową dla Freddiego

zamierzoną konfrontacją. Dobrze znany w  Kensington

i  Chelsea z  urozmaiconych upodobań muzycznych

i  krawieckich Freddie stroił się w  egzotyczne fatałaszki,

a  w  sobotnie popołudnia, zwykle namówiwszy jakiegoś

znajomego, by rzucił okiem na jego stragan, krążył po Ken

High i  King’s Road. Był w  swoim żywiole, obijając się

i  racząc każdego, kto tylko chciał słuchać, opowieściami

o  swoich idolach –  Lizie Minnelli, The Who, Led Zeppelin

i Davidzie Bowie. By zaś usprawiedliwić oburzające innych

ogromne ilości czasu poświęcane na kreację coraz bardziej

ekscentrycznego wizerunku, ripostował krótko: „Nigdy nie

wiadomo, na  kogo się natkniesz”. Freddie chciał być

zauważony, w szczególności przez jedną osobę.

Wytrwałość się opłaciła. John Anthony i Freddie w końcu

wpadli na siebie podczas jednej z typowych weekendowych

przechadzek. Anthony – didżej z londyńskich klubów takich

jak The Speakeasy, The Roundhouse czy UFO – po nagraniu

dema Yes w  1968 roku zajął się produkcją. Jako partner

Strata współpracował z Genesis, Van der Graaf Generator

i Lindisfarne. Jego motto brzmiało: „Istnieje jeden właściwy

sposób nagrywania albumu i czterysta niewłaściwych”.

W  efekcie tego spotkania Anthony przekonał Barry’ego

Sheffielda (który wraz z  bratem Normanem był

współwłaścicielem Trident Studios), by  towarzyszył mu

podczas koncertu Queen w nieczynnym obecnie Forest Hill

Hospital w  południowo-wschodnim Londynie, 24 marca

1972 roku. Sheffieldowie słyszeli wcześniej pięć piosenek



z  dema Queen, ale nigdy nie widzieli ich na  żywo. Barry

chciał się przekonać na  własne oczy, jak wypadają

na scenie, zanim zgodzi się na współpracę. Występ Queen

zrobił na  nim tak wielkie wrażenie, że  chciał z  marszu

podpisać z  nimi kontrakt –  zwłaszcza po  ich stylowej

interpretacji nieśmiertelnego Hey Big Spender Shirley

Bassey.

–  Trident było najlepszym studiem nagraniowym pod

słońcem –  powiedział John Anthony –  dlatego działali

dwadzieścia cztery godziny na dobę.

Bracia Sheffield niedawno uruchomili filię swojej firmy,

Trident Audio Productions. Zgodnie z przełomowym planem

zamierzali podpisywać kontrakty z  wykonawcami,

udostępniać im swoje najnowocześniejsze studio, a  potem

negocjować z  głównymi wytwórniami kontrakty na  edycję

i  dystrybucję gotowych nagrań. Co  prawda Queen mieli

świadomość, że  darowanemu koniowi nie zagląda się

w zęby, szukali jednak czegoś innego. Bracia Sheffield byli

zdolnymi i sprytnymi biznesmenami, którzy w swoim czasie

niejednego wprawili w  osłupienie. W  gąszczu drobnego

druku Queen umknęło, że  ewentualny kontrakt nie był

adresowany wyłącznie do  nich, ale również do  innych,

niezwiązanych z  nimi wykonawców: irlandzkiego

piosenkarza i  autora piosenek Eugene’a  Wallace’a  oraz

zespołu o nazwie Headstone. Równie alarmujące wydawały

się wzmianki o  zarządzaniu menadżerskim. To,

co  proponowali bracia Sheffield –  wieloelementowy

kontrakt menadżersko-płytowy, zgodnie z  którym Trident

miało zarządzać, produkować, nagrywać i wydawać Queen,

jak również w  ich imieniu negocjować kontrakty

z  wytwórniami –  nie było na  porządku dziennym. Queen

widzieli jedynie konflikt interesów. Choć obstawali przy

zawarciu odrębnych umów na  każdy element współpracy,

niepokoiła ich myśl, że  Trident będzie kontrolowało

wszystkie aspekty ich kariery.



Długo się zastanawiali, zanim podpisali kontrakt, nie

mogąc się zdecydować przez blisko osiem miesięcy,

aż  do  listopada 1972 roku. Przez ten czas ani razu nie

zagrali na żywo.

–  Poradziłem im, żeby się nie wychylali –  wyjaśnił John

Anthony. –  Chciałem, żeby się skupili na  lepszym zgraniu,

a potem wrócili i dawali większe koncerty.

Jako że  nikt liczący się tak naprawdę tego nie pamięta,

powody ich zwłoki pozostają niejasne. Nie było żadnych

przeciągających się sporów na polu prawnym, może zatem

zespół próbował starych sztuczek i  chciał wykorzystać

ofertę Trident jako przynętę na  lepsze wytwórnie. Jeśli

liczyli na  bardziej lukratywną propozycję ze  strony braci

Sheffield, to spotkało ich rozczarowanie. Ostatecznie Queen

podpisali kiepski kontrakt. Przez długi czas nie mieli

pojęcia, na jak niekorzystne zgodzili się warunki.

By  jednak oddać sprawiedliwość braciom Sheffield,

należy powiedzieć, że  cieszyli się dobrą reputacją.

Prowadzili najlepsze studia w  Londynie, w  których

regularnie nagrywali artyści z najwyższej półki i nigdy nie

słyszano, by  zawierali nieuczciwe umowy.

Zainwestowawszy w  Queen czas i  pieniądze, spodziewali

się czegoś w  zamian i  mieli do  tego prawo. Tylko Brian

zdołał po  latach przyznać, że  przyczynili się do  sukcesu

Queen. Pozostali członkowie zespołu nie chcieli o  nich

słyszeć.

Po tym jak ostatecznie zakończyli swój związek z Trident,

Freddie powiedział:

– Jeśli chodzi o Queen, nasi starzy menadżerowie umarli.

Zupełnie przestali istnieć... Bardzo nam ulżyło!

Dla świata zewnętrznego kontrakt wydawał się zbyt

dobry, by mógł być prawdziwy: najlepsze studio nagraniowe

na  świecie dało nieokiełznanej kapeli dostęp do  swych

pomieszczeń i  technologii. Queen mogli nagrać cały

debiutancki album pod skrzydłami Johna Anthony’ego i jego

przyjaciela, Roya Thomasa Bakera, który odwalał czarną



robotę i  wciskał materiał wytwórniom. Pozory jednak

myliły: zespół, poniżony brakiem zainteresowania ze strony

jakiejkolwiek wytwórni muzycznej, musiał znosić

upokorzenie, jakim był dostęp do  studia jedynie w  czasie

zamknięcia, kiedy nie korzystali z  niego klienci, którzy

płacili, tacy jak Bowie czy Elton John.

– Dzwonili do nas i mówili, że David Bowie skończył parę

godzin wcześniej, więc możemy nagrywać między trzecią

a  siódmą rano, kiedy przychodzą sprzątaczki –  przyznał

Brian. – Sporo materiału nagraliśmy właśnie w ten sposób.

Rzadko dostawaliśmy całe dni, zazwyczaj pracowaliśmy

z doskoku.

Taki układ nie sprzyjał kreatywności. Paradoksalnie,

znakomite nagranie z  czasów Trident, obecnie mające

wysoką wartość kolekcjonerską, powstało przez przypadek.

Któregoś dnia, kręcąc się po studiu w oczekiwaniu na swoją

kolej, Queen zostali zaproszeni przez producenta Robina

Cable’a  do  nagrania coverów kompozycji Phila Spectora

i Ellie Greenwich I Can Hear Music – był to hit, którym The

Beach Boys weszli w 1969 roku na listę Top Ten najlepszych

przebojów –  oraz Goin’ Back, utworu napisanego przez

małżeński duet Gerry’ego Goffina i  Carole King,

a  wykonanego po  raz pierwszy przez The Byrds. Freddie

zapewnił wokal, podczas gdy Brian i  Roger zajęli się grą

i  harmoniami. Każdy członek Queen otrzymał skromną

zapłatę. Nikt nie mógł wtedy przypuszczać, jak niesławne

i  koniec końców cenne staną się te nagrania. Queen

niczego nie podpisywali i na nic się nie zgodzili, lecz zrzekli

się –  zaocznie i  nieświadomie –  prawa do  kontroli nad

gotowym produktem. Nagranie zostało wydane rok później

przez EMI pod zmyślonym nazwiskiem Larry Lurex, jako

hołd i  jednocześnie parodia Gary’ego Glittera[22]. Dowcip

przyniósł jednak skutek odwrotny do  zamierzonego.

Najważniejsi brytyjscy didżeje poczuli się urażeni i zażarcie

bronili lidera (na  długo przed tym, jak Glitter



spektakularnie okrył się hańbą i  wypadł z  ich łask).

Puszczane w kiepskim czasie antenowym nagranie słabo się

sprzedało i wylądowało na wyprzedażach. Po latach zostało

wznowione, stając się przedmiotem pożądania i zmieniając

właścicieli niemal za  fortuny. Nauczywszy się

bezwzględnych zasad rządzących przemysłem

nagraniowym, Queen w  końcu sami nabyli prawa do  tego

nagrania.

Tamtego lata zacisnęli zęby i  w  trudnych warunkach,

z  kiepską organizacją, nagrali pierwszy album. Ale nie

z  Johnem Anthonym. Zobowiązany finansowo do  nagrań

z  Alem Stewartem, nie wytrzymał on całodobowego

napięcia i  pewnego wieczoru zasłabł w  studiu. Po  tym jak

lekarz stwierdził u  niego mononukleozę zakaźną, chorobę

powodującą chroniczne zmęczenie, Anthony wyjechał

na  długie wakacje do  Grecji, zostawiając Queen w  rękach

Roya Thomasa Bakera.

Thomas Baker, były stażysta inżynierii dźwięku muzyki

klasycznej w  Decca, w  1969 roku dołączył do  Trident

i wniósł swój wkład do takich przebojów jak All Right Now

Free czy Get It On T. Rex. Jego współpraca z  Queen była

trudna, a  „ukończonemu” albumowi brakowało kształtu.

Po  powrocie z  Grecji pod nieobecność Thomasa Bakera

Anthony przyszedł do Trident i przesłuchał album. Określił

go jako schizofreniczny.

–  Freddie, Brian i  ja siedliśmy więc i  zremiksowaliśmy

większość materiału... Chciałem w  nim zawrzeć odwagę,

a  także energię ich występów na  żywo –  powiedział

Anthony.

Remiksy i  dopieszczanie muzyki wyczerpało wszystkich

zainteresowanych –  jeden z  inżynierów biorących udział

w przedsięwzięciu skomentował Freddiego słowami: „Praca

z  nowo narodzoną supergwiazdą wykańczała nerwowo”.

Następnie Thomas Baker i  John Anthony ruszyli

na pielgrzymkę po wytwórniach. Wciąż nikt nie wykazywał

zainteresowania. Byli zbici z  tropu. Zgodnie z  głównym



zarzutem, brzmienie Queen za  bardzo przypominało takie

zespoły jak Yes czy Led Zeppelin, chociaż ci, którzy

pracowali przy albumie, zgadzali się, że  brzmienie Queen

było jedyne w  swoim rodzaju. Zespół nadal nie miał

wytwórni, która pozwoliłaby im skoncentrować się

na  wydaniu płyty długogrającej. Lepiej szło im

z  wydawaniem utworów, na  które podpisali umowę z  B.

Feldman & Co. Tymczasem bracia Sheffield sprowadzili

Jacka Nelsona, energicznego dyrektora z  amerykańskiej

branży muzycznej, który doskonalił swoje umiejętności

w  najtrudniejszych warunkach. Nelson miał załatwić

kontrakt płytowy i  menadżera. Podekscytowany tym,

co  usłyszał, lecz zdumiony brakiem zainteresowania

ze  strony wytwórni i  menadżerów, sam podjął się roli

opiekuna Queen.

– Zdobycie dla nich kontraktu zajęło mi rok, wszyscy ich

odrzucali –  powiedział Nelson. –  Dosłownie wszyscy. Nie

będę wymieniał nazwisk, ale każdy z nich wie, o kim mowa.

Nelson był porażony talentem Queen. Jak później

wspominał:

– Queen przypominali mi, jak powstawali Beatlesi. Każdy

z nich był dokładnym przeciwieństwem pozostałych, cztery

punkty na  kompasie. Freddie... komponował

na  instrumentach klawiszowych i  miał klasyczne

wykształcenie. Bardzo skomplikowany facet. Niesamowicie

utalentowany. Brian był rockandrollowym gitarzystą i to on

czerpał z  tych źródeł. Niesamowicie utalentowany.

Roztrzepany. Skupiony. Zdobył dyplom z  astronomii. John

grał na basie. Ukończył elektronikę z wyróżnieniem. Roger,

perkusista, miał dwa dyplomy. Byli chyba

najinteligentniejszym zespołem w całej branży. I całkowicie

różnymi osobowościami –  jechaliśmy na  lotnisko i  jeden

z nich stawał, drugi szedł w prawo, trzeci w lewo, a czwarty

na wprost. Ale to im dawało niebywałą kreatywną moc. Gdy

spotykali się pośrodku, ze  wszystkimi tymi dogrywanymi

partiami wokalnymi, efekt był niesamowity.



Każdy był pierwszym pośród równych. Żaden z nich nigdy

nie kreował się na lidera. Freddie i Roger, zbyt inteligentni,

by  sprzysiąc się przeciwko reszcie, z  punktu widzenia

przyjaźni pozostali wspólnikami, chociaż Roger wspomniał

później, że  na  początku czuł, że  ma więcej wspólnego

z Brianem.

–  Nie zawsze się dogadywaliśmy, ale zaczęliśmy zdawać

sobie sprawę, że  się nawzajem potrzebujemy –  powiedział

w wywiadzie dla „Q” w marcu 2011 roku. – Brian jest moim

kumplem, ale zawsze byłem bardzo blisko z Fredem. Chyba

byliśmy tymi niepokornymi.

Brian niemal wszystko brał zbyt serio, ale, anielsko

cierpliwy, introwertyczny i  uparty, rzadko tracił nad sobą

panowanie.

–  Łączył nas dość złożony, wieloraki związek –  wyznał

„Q”. –  Dlatego nam się udało. Pod pewnymi względami

byłem blisko z  Rogerem, bo  już wcześniej graliśmy razem

w jednym zespole. Byliśmy –  i nadal jesteśmy –  jak bracia.

Mieliśmy bardzo podobne aspiracje, spojrzenie na muzykę,

ale pod innymi względami oczywiście się różniliśmy. Tak jak

wszyscy bracia kochaliśmy się i nienawidziliśmy... Na swój

sposób byłem blisko z  Freddiem, zwłaszcza jeśli chodzi

o  pisanie piosenek. Wiele najlepszych chwil przeżyłem,

wyciskając z  Freddiego wokal, jak gdyby ciągnąc go

w rozmaitych kierunkach.

O co najczęściej kłócili się z Rogerem?

–  O  wszystko, o  co  tylko można. Wystarczyło,

że zaczęliśmy zagłębiać się w szczegóły muzyki, tam też się

różniliśmy. Potrafiliśmy całymi dniami kłócić się

o pojedynczą nutę.

John niewiele mówił, za  to wiele robił, szczególnie

w  kwestii nadzoru nad finansami Queen. Musiały jednak

minąć lata, zanim ucichły spory wokół autorstwa piosenek.

Czyje nazwisko znalazło się na  singlu (w  tym również

na  stronie B), ten dostawał honorarium. Dopiero gdy

czterej muzycy zgodzili się przypisywać wszystkie piosenki



zespołowi jako całości, tak by  każdy otrzymywał równą

część z  każdej produkcji, wzajemna wrogość na  tym

punkcie ustąpiła. Freddie stwierdził później, że  była to

jedna z  najlepszych decyzji, jakie podjęli. Po  pierwsze, ta

metoda wydawała się najbardziej demokratyczna,

a  po  drugie, pozwalała rozwiązywać konflikty, zanim

zdążyły narosnąć. Wiele zespołów i  przyjaźni zostało

zniszczonych przez kłótnie o to, komu ile się należy, o czym

na  własnej skórze przekonał się Tony Hadley, dawny

przyjaciel Freddiego. W  1999 roku razem z  Johnem

Keeblem i Stevem Normanem, kolegami ze Spandau Ballet,

postanowił pozwać głównego autora piosenek, Gary’ego

Kempa, o, jak się wyrazili, sprawiedliwy udział w dawnych

honorariach. Przegrali, a  członkowie zespołu zerwali

ze sobą kontakt na dziesięć lat. W końcu odłożyli dzielące

ich różnice na bok, by powrócić z trasą koncertową w 2009

roku.

Każdy członek Queen wnosił rozmaite i  dopełniające się

wpływy. Każdy był muzycznie utalentowany. Podczas gdy

Freddiego i  Briana uważano za  „głównych” autorów

piosenek o, jak się czasem okazywało, sprzecznych stylach,

Roger i  John również napisali niektóre z  największych

przebojów zespołu. Co  niespotykane w  przypadku kapeli

rockowej, każdy z  nich skomponował hit Queen (Freddie

Bohemian Rhapsody, Killer Queen, Somebody to Love

i  We  Are the Champions; Brian z  kolei Tie Your Mother

Down, We Will Rock You, Hammer to Fall i Who Wants to

Live Forever; Roger napisał Radio Ga Ga, One Vision, It’s

a Kind of Magic i These Are the Days of Our Lives, John zaś

You’re My Best Friend, I Want to Break Free i Another One

Bites the Dust).

– Większość zespołów składa się z wokalisty i całej reszty

– komentował publicysta muzyczny Bernard Doherty. – Nie

ma zbyt wielu kapel, w  których każdy członek wyszedłby

na scenę, a ty zacząłbyś robić „wow, wow, wow i jeszcze raz

wow”.



–  Freddie i  Brian wzajemnie się uzupełniali –  wyjaśnił

Paul Gambaccini. –  Ale robili różne rzeczy, dzięki czemu

w zespole nie było powodów do zazdrości. Jedynie podziw.

Poza tym zdejmowali z  siebie odpowiedzialność robienia

tego, co wykonywał już ktoś inny. Brian May nie był typem

showmana, nie tak jak Freddie, więc ta sytuacja mu

pasowała. Brian mógł sobie po  prostu stać, robić swoje,

a  w  tym czasie Freddie odwalał resztę. Brian nie sterczał

sobie ot tak, myśląc „jestem gitarowym bogiem”. Skupiał

się na  swojej roli, niesamowity widok. Podchodził również

z  wielką życzliwością do  względnej popularności singli,

które pisali Freddie, Roger i  John. Porównaj to sobie

z takim zespołem jak Bread. David Gates zgarniał wszystkie

przeboje, a nazwiska pozostałych autorów nie pojawiały się

publicznie (wzajemna niechęć między Gatesem i nieżyjącym

już Jimmym Griffinem sprawiła, że w 1973 roku Bread się

rozpadli). Ale jeśli chodzi o  Queen, Brian cieszył się,

że piosenki Freddiego odnoszą sukces. Dzięki temu albumy

były wyważone i  już z  tej perspektywy wydaje się to

genialne.

W listopadzie 1972 roku, podpisawszy kontrakt z Trident,

Queen promowali się w branży w The Pheasantry, modnej

knajpie przy King’s Road w  Chelsea, skąd Bob Geldof

kierował później kampanią Live Aid, a  gdzie obecnie

znajduje się lokal Pizza Express. Wszyscy zainteresowani

upomnieli się o  zaległe przysługi. W  ruch poszły notesy

z adresami; wykradali numery, dzwonili i błagali o wsparcie

do  każdego kontaktu w  branży muzycznej, jaki tylko

przyszedł im do  głowy, a  mimo to koncert zgromadził

niewielką publiczność i  wypadł żałośnie. Sprzęt zawodził,

zespół opadł z sił... Dosłownie wszystko nawaliło. Nie zjawił

się ani jeden łowca talentów.

Na  pięć dni przed Bożym Narodzeniem Queen zagrali

legendarny koncert w  Marquee Club przy Wardour Street

w Soho. Pierwotnie mieścił się on przy Oxford Street, gdzie

w  lipcu 1962 roku The Rolling Stones dali jeden



z pierwszych koncertów na żywo. Występowali tam również

najlepsi: The Yardbirds, The Who, Jimi Hendrix. Od  czasu

katastrofalnego wieczoru w  The Pheasantry Queen zrobili

postępy, nie uzyskali jednak niczego, co  choć

przypominałoby kontrakt płytowy. Jedyna iskierka nadziei

objawiła się im w  postaci Jaca Holzmana, dyrektora

amerykańskiej wytwórni Elektra Records, który otrzymał

od Jacka Nelsona taśmy z ich ukończonym albumem.

–  Najpierw słuchałem ich na  głośnikach, potem

na  słuchawkach –  wspominał potem Holzman. –  Pięknie

nagrane i  wykonane kawałki. Było tam wszystko: jakby

na  moim biurku wylądował idealnie oszlifowany diament.

Zwaliło mnie z  nóg. Keep Yourself Alive, Liar, The Night

Comes Down – świetne, wspaniale zaaranżowane piosenki,

które przypominały najczystsze lody na bazie prawdziwego

rock and rolla. Chciałem Queen.

Po  ciągnących się w  nieskończoność negocjacjach Jack

Nelson zarządził, by  Jac Holzman poszedł na  koncert

w Marquee.

–  Poleciałem do  Londynu –  wspominał Holzman –

  posłuchałem występu, który zorganizował Jack, i  byłem

strasznie rozczarowany. To, co zobaczyłem na scenie, nijak

się miało do mocy, którą słyszałem na  taśmie. Ale muzyka

tam była. Napisałem im długą notkę, cztery czy pięć stron

z  pojedynczą interlinią, z  moimi przemyśleniami

i sugestiami.

Rzeczywiście, przesadny styl Freddiego w tamtym okresie

opierał się jeszcze na  przypadku i  nie każdemu przypadał

do  gustu. Holzman, Amerykanin, mógł się spodziewać

bardziej męskiego i  rockandrollowego wykonawcy.

Wątpliwe, by  oczekiwał baletek, boa z  piór i  trykotów.

Po prostu nie ilustrowały brzmienia Queen z nagrań tak, jak

być może wyobrażał to sobie Jac Holzman.

Wkrótce potem Holzmana naszły jednak wątpliwości.

Zaczął dostrzegać to, co wcześniej słyszał. Tak, to było coś

zupełnie innego i  dziwacznego, ale coraz bardziej mu się



podobało. Zgodził się podpisać z Queen kontrakt na Stany

Zjednoczone. Choć mieli dzielić tę samą, bardzo szanowaną

amerykańską wytwórnię z  The Doors, członkowie zespołu

nadal nie mogli znaleźć sobie wytwórni w Wielkiej Brytanii.

Niezadowalająca umowa z Trident obowiązywała nadal.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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„Keep Yourself Alive” bardzo dobrze pokazywało ludziom,

czym w tamtych czasach było Queen.

Freddie Mercury

Jeśli chodzi o  artystów, co  do  których od  pierwszej chwili

było wiadomo, że  są gwiazdami, na  myśl nasuwają się

jedynie dwa nazwiska: Phil Lynott i Freddie.

Tony Brainsby, rzecznik prasowy Queen

Pomimo rozlicznych frustracji, jakie mu towarzyszyły,

eponimiczny debiutancki album Queen, ukończony

w  styczniu 1973 roku, był arcydziełem. W  następnym

miesiącu zespół nagrał występ dla programu

radiowego  Johna Peela, co  samo w  sobie stanowiło

osiągnięcie, jako że  w  tamtych czasach  nie słyszano,

by  jakakolwiek nieznana kapela nagrywała transmisję dla

Radio 1. Kolejne zrządzenie losu nadeszło, gdy firma

zajmująca się dla Queen wydawaniem utworów, B. Feldman

& Co, została wykupiona przez EMI Music Publishing,

z  którą zespół niespodziewanie związał kontrakt. Tym

samym posunęli się o  jeden krok na  drodze do  spełnienia

marzeń.

–  W  latach siedemdziesiątych EMI była najważniejszą

wytwórnią płytową –  wspomina Allan James, dawny

kierownik do  spraw promocji. Zanim stał się jednym

z  najsłynniejszych promotorów muzycznych w  branży,



pracował dla wytwórni w  latach siedemdziesiątych.

Jamesie, znany wśród swoich wykonawców jako Facet

w  Czerni, opiekował się wówczas Eltonem Johnem, Alice

Cooperem, Rickiem Wakemanem, Kim Wilde, Eurythmics

i wieloma innymi.

– Warner i CBS były amerykańskie – zauważa Jamesie. –

  Pye, Decca i  inne brytyjskie wytwórnie w  ogóle się nie

liczyły. EMI przy Manchester Square to był cały muzyczny

biznes, a  także brytyjskie sito dla ówczesnych

amerykańskich wytwórni alternatywnych, takich jak Capitol

i  Motown. EMI, w  tamtych czasach największa wytwórnia

płytowa na świecie, miała kontrakt z Beatlesami i wszystkie

popowe przeboje oraz każdego znaczącego artystę, od Very

Lynn aż  po  Cliffa Richarda. Queen marzyli, by  podpisać

z nią kontrakt.

–  Prezes, sir Joseph Lockwood –  wówczas jedyny „sir”

w  całej branży –  był ekstrawagancką i  przesadnie

staroświecką figurą, Freddie go ubóstwiał. Nikt by  go nie

przebił. Jak się okazało, dobrali się jak w korcu maku, tyle

ich łączyło. Na przykład mania wielkości: za każdym razem,

gdy sir Joseph kroczył przez recepcję EMI ze swoją świtą,

zawsze czekała na  niego winda, by  zawieźć go prosto

do apartamentu.

– Byli też Eastowie. Ken East w latach siedemdziesiątych

piastował stanowisko dyrektora EMI. Wielki, łysy, krzykliwy

Australijczyk, który pracował jako kierowca ciężarówki,

zanim zajął się branżą muzyczną. Dolly, jego żona,

zajmowała się kiedyś PR. I pod pewnymi względami robiła

to nadal. Była sporą kobietą, w typie Mama Cass, której nie

sposób się oprzeć. Ken uwielbiał artystów i  jako jeden

z pierwszych opuścił swoją wieżę z kości słoniowej, żeby się

z nimi bratać. W EMI roiło się od homoseksualistów, więc

Ken i  Dolly uznali, że  podobnie jest na  całej scenie

muzycznej.

–  Szliśmy na  kolację z  Cliffem Richardem i  szaleliśmy

po  klubach Soho. To były czasy Wodnikowego Wzgórza,



kompletna fikcja. Nic dziwnego, że  Freddiego ciągnęło

do tego świata. Coś cholernie zachwycającego. Co do EMI,

dlaczego miałaby nie chcieć Queen? Ta kapela miała EMI

wypisane na  twarzach. Dlaczego? Bo  byli tak bardzo inni

i inteligentni, tak kreatywni. Szli z duchem czasów, słuchali

muzyki, jakiej chcieli fani, i  wyprzedzali ją o  krok.

Wiedzieli, co robią, podobnie jak EMI.

Cliff Richard i Freddie, Nowy Rok, 1985 rok

Naczelnym łowcą talentów wytwórni w tamtych czasach,

który miał zdecydować, czy podpisze ona kontrakt z Queen,

był Joop Visser –  zapamiętany przez dawnego wokalistę

Cockney Rebel, Steve’a  Harleya, jako „uroczy, wspaniały

Holender”.

–  Joop był tym facetem, który odkrył dla EMI trzy

cieszące się największą popularnością kapele tamtej ery



i podpisał kontrakty ze wszystkimi jednocześnie – mówi mi

Steve. –  Pierwszą byli Queen. Drugą Pilot –  zespół

stworzony przez Billy’ego Lyalla z Bay City Rollers (zmarł

w  1989 roku wskutek powikłań AIDS) i  Dave’a  Pattona.

Trzecią, tak na  marginesie, byliśmy my. Joop podpisał

z  Cockney Rebel umowę na  trzy albumy, bez praw

własności. Na  żaden z  nich! Po  prostu, bez żadnego

ściemniania. Dziś o  takich umowach się nie słyszy. Joop

stworzył moją karierę i zmienił moje życie.

–  Miałem dwadzieścia dwa lata i  wielkie mniemanie

o sobie. Dzięki Bogu, że to był Joop. Każdy na jego miejscu

dałby mi po  łbie. Joop sprawiał wrażenie człowieka,

któremu się ustępuje, do którego chodzi się po radę.

–  Byłem niezależnym człowiekiem, trochę hazardzistą,

trochę niespokojnym duchem, bardzo aroganckim. Ale

Joopa nie mogłem obrazić. Kochałem go z  całego serca.

Może popełniłem błędy, których Queen udało się uniknąć.

Freddiego i mnie łączyło zamiłowanie do  teatralności. Nie

do glam rocka – ani mojej kapeli, ani kapeli Freddiego nie

można tak nazwać. Chodzi o  to, że  Queen z  Freddiem

Mercurym jako wokalistą byliby teatralni w  każdych

czasach. Nie potrzebowali glamrockowej etykiety, która

by to potwierdziła albo osadziła w kontekście.

Steve zgadza się, że  to fotograf Mick Rock obudził

zamiłowanie do teatralności u takich artystów jak Freddie,

Bowie czy sam Steve.

– A potem podkręcił je do oporu. Mick był katalizatorem.

Zawsze łączył ze  sobą ludzi. Pamiętam, jak któregoś dnia

przyprowadził Micka Ronsona [świętej pamięci gitarzystę

Spiders from Mars Bowiego, Mott the Hoople, Van

Morrison i  wielu innych zespołów] do  mojego mieszkania

przy Edgware Road, mówiąc, że  powinniśmy się poznać

i że świetnie się dogadamy. Oczywiście, miał rację. Muzycy

kochali Micka. Człowiek chciał go mieć w  swoim zespole,

nawet jeśli wiązało się to z  ryzykiem. Był muzykiem

rockowym, jednocześnie nim nie będąc.



–  Mick wszędzie mnie fotografował, robił z  Queen

kapitalne rzeczy. Rozumiał mnie i Freddiego, popierał naszą

kreatywność. Zespoły takie jak Queen czy Cockney Rebel

wiedzą, że muszą zatrząsnąć branżą. W głębi serca jestem

wokalistą folkowym, ale w  tamtych czasach się tego

wypierałem. Przeklęty Woodstock. Czasy zgrywania pedała

w  makijażu minęły. Wiem, że  Freddie czuł podobnie, parę

razy rozmawialiśmy na  ten temat przy kolacjach

w Legends. Wiedziałem też, że musieli kochać Joopa równie

mocno, co ja. Zwłaszcza Freddie.

Nie była to jednak miłość od pierwszego wejrzenia. Visser

szukał zespołu, by wypełnić pustkę, jaka powstała, gdy Ian

Gillan odszedł z  Deep Purple po  wyczerpującej trasie

koncertowej Machine Head. Ale początkowo Queen nie

zrobili na Holendrze wrażenia. On także widział ich występ

w  Marquee Club 20 grudnia 1972 toku, lecz nie był nim

zachwycony. Obserwował ich podczas prób, nie do  końca

przekonany. Przyznał między nami, że  członkowie zespołu

go nie wzruszyli. Czekało ich sporo pracy.

Po  kolejnym występie promocyjnym w  Marquee Club 9

kwietnia 1973 roku i  następnych trzech miesiącach

skomplikowanych negocjacji z  Trident, podczas których

studio stawiało bardzo twarde warunki, nie zamierzając

ustąpić, Visser w końcu podpisał z Queen kontrakt dla EMI.

Warto było pocierpieć i  poczekać. Queen pozostali w  EMI

do końca kariery... niemalże. (Dopiero trzydzieści osiem lat

później, pod koniec 2010 roku, w  przededniu rozpoczęcia

przez Briana i  Rogera obchodów czterdziestej rocznicy

istnienia zespołu, Queen porzucili tonący statek EMI

i  związali się z  Universal Music Group. Od  stycznia 2011

roku ich nagrania ukazują się nakładem wytwórni Island

Records).

Pierwszy oficjalny singiel Queen Keep Yourself Alive –

  napisana przez Briana piosenka otwierająca ich

debiutancki album –  ukazał się 6 lipca 1973 roku. Byli

jednak skazani na  porażkę. Towarzyszący singlowi atak



promocyjny został uznany za  „robienie szumu”, co  –

  w  dzisiejszej branży muzycznej na  irytującym porządku

dziennym –  wówczas uważano za  przejaw oportunizmu

i  złego gustu. Freddie, który wierzył, że  Queen robią

wszystko tak, jak trzeba, nie mógł być bardziej

sfrustrowany. Singiel nie przebił się, pięciokrotnie

odrzucony przez autorów zestawień radiowych państwowej

stacji Radio 1. Taki przypadek miał miejsce po raz pierwszy

i ostatni w karierze Queen. Jedynym didżejem, który zagrał

ich piosenkę na  antenie, był nieżyjący już Alan „Fluff”

Freeman, nazywany przez Johna Peela „największym

didżejem absolutnym ze  wszystkich didżejów”. Puścił

singiel w  sobotnie popołudnie podczas swojego nowego

programu Rock Show, poświęconego muzyce ciężkiej

i progresywnej.

Niezrażona EMI wrzuciła najwyższy bieg.

Prawdopodobnie najlepszą szansą dla zespołów

na pokazanie się w tamtych czasach był udział w kultowym

programie BBC The Old Grey Whistle Test prowadzonym

przez didżeja Boba Harrisa. Tytuł programu pochodził

od  dawnego zwrotu z  Tin Pan Alley (społeczności

wydawców muzycznych i  autorów piosenek): kiedy

przyjeżdżał pierwszy nakład wytłoczonych płyt, dyrektorzy

puszczali je portierom w szarych uniformach. Jeśli piosenka

zrobiła na  nich tak duże wrażenie, że  zaczynali

pogwizdywać melodię po  pierwszym odsłuchu, uznawano,

że przeszła test. W przeciwieństwie do cotygodniowego Top

of the Pops w  The Old Grey Whistle Test prezentowano

jedynie albumy. Program utrzymywał się na  antenie

od  szesnastu lat, podczas gdy współczesne porównywalne

produkcje rzadko doczekują się drugiej edycji.

„Biały egzemplarz” albumu Queen –  nieopisana płyta

w  cieniutkiej okładce –  został dostarczony do  działu

produkcji OGWT[23]. Promotor zapomniał jednak podać



na  etykiecie nazwy zespołu i  wytwórni. Nikt nie miał

pojęcia, kto przysłał płytę ani kto na niej grał.

–  W  tamtych czasach lwia część albumów przychodziła

ze Stanów – wspominał Mike Appleton, producent OGWT. –

  Z  tej przyczyny wiele zespołów nie mogło stawić się

w studiu i zagrać na żywo. Żeby to jakoś obejść, zacząłem

wybierać albumy, a  Phil Jenkinson, utalentowany facet,

dopasowywał nagrania do  odpowiednich wizualizacji.

Dzisiaj wiele osób twierdzi, że  to doprowadziło

do  wynalezienia teledysku. Po  fakcie mogę powiedzieć,

że  było to dość mordercze dla przemysłu muzycznego.

Zabierało pieniądze i  siłę oddziaływania, jakie dawał

występ na  żywo. Pozamykano rockowe knajpy i  w  końcu

wszystkie programy rockowe zaczęły wyglądać tak samo.

Tworzenie wizualizacji okazało się jednak bardzo

przyjemne.

– Fani zaczęli przełączać odbiorniki na Whistle Test tylko

po  to, żeby je obejrzeć –  zgodził się Appleton. –  Wśród

artystów, którzy pojawiali się regularnie, byli Little Feat, ZZ

Top, JJ Cale, wczesny Springsteen, Lynyrd Skynyrd –

  mógłbym co  tydzień puszczać ich Freebird, a  i  tak

otrzymywałbym prośby o  ten kawałek. W tamtych czasach

cieszył się największą popularnością. Mieliśmy spory

repertuar – animacje, filmy abstrakcyjne, eksperymentalne,

wszystko razem. Pomysł sprawdził się wyśmienicie.

Któregoś dnia wziąłem z  biurka ten „biały album”

i zauważyłem, że nie był opisany. Równie dobrze mogłem go

zignorować albo wrzucić prosto do  kosza, ale tak się

złożyło, że  go włączyłem, nie mając pojęcia, że  pochodzi

z pierwszego nakładu debiutanckiego albumu Queen.

To, co  usłyszał, zrobiło na  Appletonie tak wielkie

wrażenie, że  postanowił puścić Keep Yourself Alive

w najbliższym programie.

–  Zacząłem wydzwaniać po  ludziach, usiłując ustalić

nazwę i źródło. Nikt nic nie wiedział. Wreszcie zadzwoniłem

do  Phila i  powiedziałem: „Puśćmy to. Powiemy



w programie, że nie mamy pojęcia co  to i  kto to, ale jeśli

ktoś wie, niech da  nam znać”. Phil wydobył jakiś czarno-

biały animowany materiał filmowy ze  srebrnym,

opływowym superpociągiem, z  twarzą F.D. Roosevelta

z przodu, który mknął przez Amerykę z prędkością światła.

Materiał pochodził z  kampanii z  lat trzydziestych.

Następnego dnia zadzwoniono do  nas z  EMI, mówiąc,

że  ten zespół to Queen, o  czym zamierzaliśmy

poinformować widzów w następnym tygodniu. Ale widzowie

okazali się szybsi. Zasypała nas lawina listów

od  rozentuzjazmowanych fanów, co  było bardzo

niecodzienne.

Album ukazał się 13 lipca 1973 roku –  przypadkiem

dwanaście lat przed triumfalnym koncertem Queen

na  stadionie Wembley podczas Live Aid. Nie wzbudził

zachwytu dziennikarzy muzycznych. Większość

w najlepszym razie zlekceważyła album. Niektórzy byli mu

niechętni –  w  szczególności Nick Kent z  „New Musical

Express”, który opisał go jako „wiadro szczyn”,

zapoczątkowując długi spór między Queen i  szanowanym

tygodnikiem. Tyle dobrego, że album trafił do publiczności.

Przez siedemnaście tygodni utrzymywał się na  liście

przebojów, osiągając dwudziestą czwartą pozycję,

i otrzymał złotą płytę.



Freddie ze świętej pamięci amerykańskim kompozytorem i muzykiem Michaelem Kamenem

podczas przerwy między zdjęciami do teledysku „Who Wants to Live Forever”, 1986 rok.

Kamen był autorem orkiestracji

Po  kolejnym nagraniu dla Radio 1 –  radiowcy nadal

ostentacyjnie ich ignorowali –  Trident zarezerwowało dla

Queen Shepperton Studios, by  poprcowali nad nowymi

piosenkami i  przećwiczyli dotychczasowy materiał. To

właśnie w  Shepperton zaczęli kręcić pierwszy film

promocyjny, jako że  Trident niedawno zajęło się również

produkcją filmową za  pośrednictwem swojej kolejnej filii,

Trillion. Obraz wspierający utwory Keep Yourself Alive

i Liar miał wyreżyserować przyszły potentat filmowy, Mike

Mansfield.



–  Film promocyjny, wtedy na  etapie zarodka, stał się

w  przemyśle muzycznym tak nieodłącznym narzędziem,

że wkrótce wytwórnie płytowe zaczęły wydawać niezliczone

tysiące na  czołowych reżyserów, pełne przepychu

lokalizacje i  olśniewające efekty specjalne, byle tylko

wepchnąć wykonawców na  listy przebojów –  mówił Scott

Millaney, który wyprodukował wiele najbardziej kultowych

teledysków w dziejach, w  tym Video Killed the Radio Star

The Buggles, pierwszy teledysk pokazany na  kanale

telewizyjnym MTV w  1981 roku, Ashes to Ashes Davida

Bowie i I Want to Break Free Queen. Ostatecznie jego firma

MGMM stworzyła dziesięć klasycznych teledysków Queen.

–  Branża filmów promocyjnych, ze  wszystkimi jej

sztuczkami i technikami, w końcu się wyczerpała – przyznał

Scott. – Przemysł płytowy nie zapomniał jednak o  ludziach

i  cykl rozpoczął się na  nowo. Ale w  latach

siedemdziesiątych wciąż było to ekscytujące, świeże i nowe

medium, które w  znaczącym stopniu wspomogło kariery

wielu wykonawców, spośród których kilku niczym nie

zasłużyło na rozgłos.

Zdaniem Scotta, na  powodzenie filmu promocyjnego

składają się trzy kluczowe elementy: muzyka i  tekst

piosenki, występ na  żywo oraz charakterystyczny

wizerunek artysty. Przy odpowiednich proporcjach jedna

emisja takiej produkcji może zrobić więcej dla promocji

utworu i szybciej wyrobić wykonawcy pozycję niż dowolna

liczba emisji radiowych. W  rezultacie wielu artystów

całkowicie zrezygnowało z  występów na  żywo, ponieważ

zdawali sobie sprawę, że  w  teledysku można stworzyć

złudzenie perfekcji, której występ nigdy nie zapewni.

–  Tyle że  filmowanie jest wymagające i  wyczerpujące –

  zauważył Scott. –  Zdjęcia często zaczynają się o  świcie

i kończą późno w nocy. Gorączkowy rozkład zajęć odbija się

na  artystach. Firmy takie jak nasza zrobiły z  kręcenia

teledysków nie tylko osobną branżę, ale też formę sztuki.

Eksploatowaliśmy tę filozofię do  tego stopnia, że  w  końcu



mogliśmy powiedzieć wytwórniom płytowym: „Jeśli chcecie

mieć to, co  najlepsze, będziecie musieli zapłacić fortunę”.

Współpracowałem z  najbardziej kreatywnymi partnerami

pod słońcem. Wyznaczaliśmy standardy, działaliśmy dwa

lata przed MTV. Pojawienie się MTV zmieniło wszystko.

Pierwsze doświadczenia Queen z  tym medium nie były

zbyt zachęcające. Zespół czuł się niezręcznie w studiu i nie

zgadzał się z  Mansfieldem, który doprowadzał ich

do  frustracji, odrzucając większość artystycznych sugestii

„nowicjuszy” na rzecz pomysłów „bardziej doświadczonego

człowieka”, czyli własnych. Zwłaszcza Freddie miał

wrażenie, że  Mansfield nie rozumie ich spojrzenia

na  muzykę, a  jego wizje są przestarzałe, przewidywalne

oraz „pełne jego samego”. Końcowy rezultat uznano

za słaby i porzucono. Kiedy przyszedł czas na Liar, Queen

odmówili ponownej współpracy z Mansfieldem. Zgodziwszy

się, że  osiągną zamierzony efekt jedynie na  własną rękę,

połączyli siły z  Bruce’em Gowersem, inżynierem

z  londyńskich Brewer Street Studios, by  stworzyć coś

„bezpośrednio dostrojonego do własnych pomysłów zespołu

na to, jak powinni być prezentowani. Ten świetny film jako

pierwszy promował Queen, ponieważ jednak w  tamtych

czasach istniały nieliczne telewizyjne rynki zbytu, aż do dziś

mało kto go widział”, jak napisali w książeczce załączonej

do kolekcji DVD Queen Greatest Video Hits 1. Utwór Liar,

napisany przez Freddiego na  ten sam album, nigdy nie

ukazał się w  Wielkiej Brytanii jako singiel, a  jedynie

w  Ameryce Północnej, gdzie miał bardzo słaby montaż.

Wersja filmu, która pojawia się na DVD, nie była wcześniej

publikowana.

Queen zrozumieli, że  tylko zachowując niemal całkowitą

kontrolę nad pracą, mogą się na  tyle rozluźnić,

by  zaryzykować z  własną kreatywnością. Na  tym wzorcu

miała się oprzeć cała ich kariera.

–  Nie uważam, że  mieli świra na  punkcie kontroli –

  powiedział mi pierwszy rzecznik prasowy Queen, Tony



Brainsby, w  1996 roku, cztery lata przed śmiercią. –  Ale

zawsze wiedzieli dokładnie, czego chcą, i bardzo trudno im

było pójść na kompromis albo się do czegoś zmusić. Mieli

bardzo jasne poglądy na  poszczególne kwestie, więc

sugerowanie im czegokolwiek innego w zasadzie mijało się

z celem.

Trident zatrudniło Brainsby’ego za  kosmiczną kwotę,

by  stworzył publiczny wizerunek Queen. Sam będąc

gwiazdą, robił dość spore wrażenie na  scenie muzycznej

i  krążył po  Londynie w  rolls-roysie. Niesamowicie chudy,

patykowaty i  w  okularach, zwykle ubrany w  czarną

marynarkę ze  stójką, spodnie rurki i  rollingstonki, był

dokładnie takim rzecznikiem prasowym, z  jakim Freddie

mógł się związać. Oprócz obowiązkowego ekscentrycznego

wizerunku rodem z lat sześćdziesiątych Brainsby miał także

rockowe kwalifikacje. Jako nastolatek dzielił w  Soho

mieszkanie z Erikiem Claptonem i Brianem Jonesem z The

Rolling Stones. Jego rubryka w  magazynie „Boyfriend”

zapewniała mu regularny udział w  przesłuchaniach

do programu telewizyjnego Ready Steady Go!, a ten z kolei

zainspirował go do  stworzenia własnej agencji PR. Kiedy

poznał Queen, Brainsby był najbardziej pożądanym

rzecznikiem prasowym w  muzycznym Londynie. Kierował

swoim imperium z wielkiego, rozłożystego domu przy Edith

Grove, między Fulham Road a  King’s Road, pełnym

uschniętych roślin doniczkowych, rockowych lasek i  setek

telewizorów. Ci z  nas, którzy jeszcze żyją, pamiętają

trwające po kilka dni imprezy u Brainsby’ego.

Brainsby przyjaźnił się blisko z  Mickiem Rockiem, który

był fotografem na  jego ślubie, a do  jego klientów zaliczali

się najważniejsi artyści tamtych czasów, począwszy od Cata

Stevensa i Thin Lizzy, a na Mott the Hoople i The Strawbs

skończywszy.

–  Podejście Queen wzięło się od  ich amerykańskiego

menadżera Jacka Nelsona z Trident – wspominał Brainsby. –

 Zajmowanie się właściwie nieznaną grupą nie było w moim



stylu. Ale Queen to zupełnie inna sprawa. Pamiętam, jak

poszedłem do  Imperial College, żeby ich zobaczyć. Nie

mieli tam sceny, jedynie parkiet taneczny. Freddie

odstawiał na  nim to swoje pozowanie w  białej pelerynie

i  tak dalej. Tamten występ bardzo odbiegał od  tego,

na  czym skończyli. Lecz Freddie z  pewnością miał

osobowość i prezencję. Już wtedy dopiął występ na ostatni

guzik.

Brainsby’emu najbardziej zaimponował fakt, że  Freddie

nie był łasy na zaszczyty.

– Moim zdaniem to godne pochwały, że nigdy nie kreowali

się jako „Freddie Mercury i  Queen”. Zawsze trzymali się

wizerunku zespołowego. Freddie nigdy nie próbował

występować w roli lidera. O ile mi wiadomo, relacje między

nimi były zwykle zgodne. Jak na  muzyków rockowych byli

nietypowi, bo bardzo inteligentni. W ich obecności człowiek

czuł się niekompetentny.

Brainsby przyznał, że  na  początku współpracy

wykorzystywał Freddiego do udzielania wywiadów częściej

niż Briana, Rogera czy Johna.

–  Potem nauczyłem się rozdzielać wywiady po  równo.

Po  pewnym czasie Freddie brał na  siebie tylko te

najważniejsze. Później robił to Brian. Zawsze opowiadał, jak

skonstruował sobie gitarę z obudowy kominka, więc łatwo

mu szło. Dzięki temu trafili do  poważniejszych czasopism

muzycznych. Roger, który wyglądał jak idol z  plakatu,

dobrze wypadał w magazynach dla nastolatek typu „Jackie”

czy „19”. Był  t a k i  śliczny. Przynajmniej nie wybrzydzali

co do magazynów, co akurat dobrze się składało, biorąc pod

uwagę, że  wielu dziennikarzy nie odpowiedziałoby im

nawet na  pytanie, która jest godzina. Chociaż muszę

przyznać, że  w  kwestii fotografii zachowywali się

grymaśnie. Każdą musieli zatwierdzić osobiście, zanim

mogłem cokolwiek wypuścić. Freddie był najbardziej

wrażliwy. Chodziło o  zęby. Był również perfekcjonistą.



Typowa Panna. Nawet stworzył dla zespołu logo z herbem,

w które wpisał ich znaki zodiaku.

To wszystko znalazło potem naśladowców w  postaci

fikcyjnej kapeli heavymetalowej Roba Reinera, o  której

w  1984 roku nakręcono kultowy film niby-dokumentalny

This Is Spinal Tap.

Brainsby, opanowany i  wyluzowany, od  razu dał się

uwieść Freddiemu.

– Miał wiele małych, stylowych dziwactw, które zapadały

w  pamięć. Malował czarnym lakierem paznokcie albo

prawej, albo lewej dłoni. Albo tylko u  małego palca.

Co  drugie zdanie wtrącał „skarbie!” albo „kochanie!”,

a jego afektowana dykcja była bardzo zabawna i ujmująca.

Wspaniały kompan, człowiek nigdy się przy nim nie nudził.

Dziewczyny uwielbiały, kiedy wpadał do biura.

–  W  tamtym czasie, rzecz jasna, mieszkał z  Mary. Jego

życie seksualne było dla nas wszystkich całkowitą

tajemnicą, nigdy go nie zgłębiliśmy. Na pewno nigdy o nim

nie mówił.

Nie żeby Brainsby socjalizował się z zespołem czy zbliżył

w takim samym stopniu do pozostałych jego członków.

– Nigdy nie lubiłem spoufalać się z klientami. Mylenie ich

z  najlepszymi kumplami to jeden z  największych błędów

w  branży PR, bo  oni zwyczajnie robią sobie jaja. Artyści

potrafią być jak wrzód na dupie, jeśli się do nich za bardzo

zbliżysz. Zostawiałem to moim dziewczynom z biura. Po to

tam są.

– Rock and roll –  zakończył Brainsby, mówiąc w  imieniu

wszystkich –  to nieobliczalny, niestabilny, emocjonalny,

napędzany ego biznes. Podobnie jak jego gwiazdy. Popracuj

w  tym interesie tyle, ile ja przepracowałem, a  przestanie

cię zaskakiwać fakt, że  niemal każdy artysta rockowy to

ekscentryk z paranoją. Branża tak na nich wpływa.

Dobrą stronę Freddiego stanowił fakt, że  był 

s y m p a t y c z n y m  ekscentrykiem.



–  Szczerze go podziwiałem –  powiedział Brainsby. –

  Emanował twórczą mocą, która nie była wymysłem jego

wyobraźni. Ona naprawdę istniała. Wiedział, że  ta moc

w  nim drzemie, bez względu na  to, ile miał wtedy lat...

chyba dwadzieścia siedem. Jak na  zespół u  progu kariery,

byli dość starzy, prawda? Freddie nosił w  sobie tę moc

od zawsze. To musiało być strasznie frustrujące, wiedzieć,

że  masz to, czego ci trzeba, desperacko próbować wspiąć

się na sam szczyt i przez tyle czasu obchodzić się smakiem.

Freddie stwarzał pozory człowieka, który od dzieciństwa

dokładnie zdaje sobie sprawę, do czego jest zdolny.

–  Desperacko szukał ujścia dla swojej kreatywności.

Sukces musiał mu przynieść wielką ulgę. Zdarzało się,

że walczył zaciekle o coś, czego pragnął, co niekoniecznie

obnaża tę miłą stronę osobowości. Konieczność kopania,

szarpania się, bicia, krzyczenia, żeby wywrzeć wpływ

i  przedrzeć się do  ludzi, zawsze odciska swoje piętno.

Właśnie w tym punkcie znajdował się Freddie, kiedy się nim

zająłem.

Najbardziej pożądany rzecznik prasowy w  Londynie nie

był jedynym, którego czekała ciężka przeprawa.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 10

Kumple

Sposób, w  jaki zabraliśmy się do  swojej kariery, może się

wydawać beznamiętny i  wyrachowany, ale nasze ego nie

godziły się na nic, co nie było najlepsze. Zawsze myślałem

o  nas jak o  zespole z  najwyższej półki. Brzmi to bardzo

pyszałkowato, wiem, ale tak już jest.

Freddie Mercury

To, co  wyróżnia Queen na  tle innych zespołów

rockowych,  to fakt, że  zabrali się aktywnie do  pisania

przebojów. Możesz być największym muzykiem świata, ale

napisanie trzyipółminutowej piosenki, którą zanuci cały

świat, jest niewiarygodnie trudne. Jeśli temu sprostasz

i dodasz do  tego wspaniałe umiejętności muzyczne, wtedy

masz szansę odnieść sukces. Właśnie w tym tkwi ich sekret.

James Nisbet, gitarzysta sesyjny

Nadszedł sierpień 1973 roku i Queen powrócili do Trident

Studios, by nagrać drugi album.

Dzięki niesłabnącym wysiłkom Tony’ego Brainsby’ego,

starającego się nadać Queen jak największy rozgłos,

zespołowi wreszcie przydzielono ich własny czas

nagraniowy w  studiu –  również w  ciągu dnia, gdyby tego

chcieli.

13 września zebrali się w  Golders Green Hippodrome,

by nagrać ważną sesję dla BBC Radio.

Jeff Griffin, producent BBC, wspomina:



– W Golders Green Hippodrome nagraliśmy w ramach In

Concert pierwszą sesję Queen na żywo, którą poprowadził

Alan Black [świętej pamięci powściągliwy szkocki didżej,

rysownik i  animator filmu Beatlesów Yellow Submarine,

pomysłodawca serii In Concert]. Grali niecałą godzinę. Ich

supportem był Peter Skellern. Muszę przyznać,

że  z  dzisiejszej perspektywy to dość osobliwe połączenie.

Queen przystali na takie warunki. Po Freddiem widać było

pewne zdenerwowanie. Niespecjalnie mnie to dziwi, bo nie

sądzę, żeby często grali na żywo. Program poszedł dobrze

i wzbudził spore zainteresowanie.

Tamtego miesiąca Elektra, ich amerykańska wytwórnia,

wypuściła w  Stanach pierwszy album Queen. Po  tym,

co  przeszli w  Wielkiej Brytanii, nie spodziewali się zbyt

wiele. Spotkało ich przyjemne zaskoczenie, kiedy

amerykańscy didżeje ogłosili Queen ekscytującym nowym

brytyjskim odkryciem i  zaczęli puszczać ich album

na  antenie. Lawina popularności wyniosła płytę na  listę

przebojów Billboardu, gdzie wspięła się na  przyzwoitą

osiemdziesiątą trzecią pozycję –  nie lada wyczyn

w  przypadku nieznanego zespołu. Ich osiągnięcie nie

przeszło bez echa. Brainsby przedstawił Queen innym

znakomitym wykonawcom ze  swojej stajni, niepoprawnym

Mott the Hoople. Wokalistą Mott był sardoniczny

kędzierzawy Ian Hunter. Choć w  londyńskich klubach

zgromadzili grupę oddanych fanów, sprzedaż ich albumu

okazała się rozczarowująca. W  1972 roku zakończyli

działalność, by  zejść się ponownie na  prośbę Bowiego,

który wziął ich pod skrzydła własnych menadżerów. Mott

podpisali nowy kontrakt z CBS Records (późniejsze Sony),

a Bowie napisał i wyprodukował ich przebój All the Young

Dudes. W 1973 roku Mott wprowadzili na listę dwudziestu

największych hitów kolejne piosenki, w  tym All the Way

From Memphis i  Roll Away the Stone, co  skłoniło ich

do  zorganizowania występów w  Wielkiej Brytanii.

Obejmująca dwadzieścia koncertów w  najlepszych



lokalizacjach trasa rozpoczęła się 12 listopada w  Leeds

Town Hall, a  zakończyła tuż przed Bożym Narodzeniem

w  londyńskim Hammersmith Odeon. Dzięki Brainsby’emu

oraz łapówce (kupowanie udziału w  trasie innego zespołu

stawało się powszechnie przyjętą praktyką) towarzyszyli im

Queen.

Pierwszego listopada w  Kursaal w  Southend-on-Sea –

  pierwszym na  świecie parku rozrywki, starszym niż ten

na  nowojorskiej wyspie Coney Island –  Freddie, Brian

i Roger zaśpiewali z Mott chórki w All the Young Dudes.

Maverick Radio Caroline, nielicencjonowana radiostacja

nadająca ze  statku zakotwiczonego na  wodach

międzynarodowych tuż u wybrzeży Anglii, powstała w 1964

roku. Samozwańczo rzuciła wyzwanie monopolowi

wytwórni płytowych i ani myślała sprzedać tanio skórę BBC

za  nadawanie muzyki na  terenie Wielkiej Brytanii.

Zapoczątkowała karierę wielu popularnych didżejów, takich

jak Tony Blackburn, Mike Read, Dave Lee Travis, Johnnie

Walker czy Imperator Rosko. Dni świetności Caroline

zakończyły się w  1967 roku za  sprawą ustawy przeciwko

piractwu radiowemu, która w  sierpniu tego roku wyjęła

spod prawa nielicencjonowane radiostacje i  wyrwała

z  letargu BBC. Ta ostatnia miesiąc później powołała

do  życia nową „radiostację młodzieżową”, Radio 1,

prowadzoną przez ulubieńca Caroline, Tony’ego

Blackburna. Caroline miała jeszcze powrócić. Tymczasem,

gdy Radio 1 stanęło na nogi, na pierwszy plan wysunęło się

Radio Luksemburg.

David „Kid” Jensen dołączył do  Luksemburga w  1968

roku w  wieku zaledwie osiemnastu lat. Urodzony

w Kanadzie didżej prowadził między północą a trzecią nad

ranem audycję Kid Jensen’s Dimensions, która stała się

jednym z  najbardziej popularnych programów stacji,

przyciągając rzesze fanów, między innymi przyszłego

premiera Wielkiej Brytanii, Tony’ego Blaira.



Jensen po  raz pierwszy spotkał Queen w  październiku

1973 roku podczas zorganizowanej przez EMI trasy

promocyjnej po  europejskich miastach. Po  Francji,

Niemczech, Holandii i  Belgii zespół zatrzymał się

w  Luksemburgu, by  dać zaplanowany przez Kida koncert

na żywo.

–  Od  1968 aż  do  1973 roku Radio Luksemburg, jako

jedyna spośród liczących się w  Europie stacji, puszczało

rock i  pop –  tłumaczy Jensen. –  Radio 1 kończyło wtedy

nadawać wczesnym wieczorem, a w jego miejsce wchodziło

Radio 2 –  wielu słuchaczy przełączało wtedy odbiorniki

na  nas. Skupialiśmy się na  tym, co  nazywano

„progresywnym” brzmieniem. Stacja była modna, wszyscy

ówcześni artyści chcieli się z  nią związać. Po  śmierci

Jimiego Hendriksa któregoś wieczoru spotkałem

na  imprezie jego dziewczynę. Powiedziała mi, że  Jimi

uwielbiał mój program. „Wracaliśmy z  imprez, żeby cię

posłuchać”, powiedziała.

– Od początku byłem pod wrażeniem Queen. Pierwsza ich

piosenka, jaką usłyszałem,  to Keep Yourself Alive

z debiutanckiego albumu zespołu. Zawsze lubiłem muzykę

opartą na gitarze, ale to było coś innego, coś niesamowicie

energetycznego. Mieli wszystko: Johna, cichego, rzetelnego

basistę. Briana, genialnego gitarzystę. Rogera,

niesamowitego perkusistę, który w pełni cieszył się życiem

gwiazdy rocka. I  Freddiego Mercury’ego, wspaniałego

showmana, być może największego ze wszystkich. Pomimo

wyśmienitych nagrań i  przełomowych technik, ich kariera

utknęła w  miejscu. Wiedziałem, że  nie puszczali ich

w  Radio 1. Kiedy usłyszałem, że  przyjeżdżają z  trasą

promocyjną, zorganizowałem dla nich mały koncert w Blow

Up Club w centrum miasta, na jakieś dwieście osób.

–  Na  szczęście właściciele klubu uwierzyli mi na  słowo,

że wybrałem odpowiednie kapele, więc miałem wolną rękę.

Na  widowni siedziała starsza młodzież około dwudziestki.

Tamtego wieczoru program był mieszany: Queen mieli



zagrać razem z  innymi, naprawdę wyśmienitymi

wykonawcami rockowymi, takimi jak Status Quo, Wishbone

Ash, The Grateful Dead i Canned Heat. Radio Luksemburg

zamierzało zarejestrować cały koncert, żeby później go

wyemitować. Niestety, sprzęt zawiódł i  nie mamy żadnego

nagrania. Nawet w  tamtych czasach przewyższali innych

klasą.

–  Pamiętam, że  po  koncercie wróciliśmy do  pokoju

hotelowego Freddiego z  ich promotorem, Erikiem

„Monsterem” Hallem. Siedzieliśmy do  późna, rozmawiając

o  wszystkim i  o  niczym. Freddie był bardzo rozmowny

i miły, wspaniały gospodarz. Nic mu nie przeszkadzało.

–  Polubiłem ich jako ludzi –  dodaje Jensen. –  Napisałem

o  nich artykuł dla „Record Mirror”. Otwarcie spierali się

z  niektórymi krytykami, którzy nie od  razu ich pokochali,

a ja to szanowałem. Nie chodziło im tylko o seks, narkotyki

i  rock and rolla, choć to też robili. Roztaczali aurę

intelektualizmu. Pomyślałem, że  każdy z  nich odniesie

sukces we  wszystkim, czym się zajmie. Jestem bardzo

wdzięczny Queen, pomogli mnie i  mojemu programowi.

Mogłem puszczać ich późno w  nocy w  Radiu Luksemburg

i zdobyłem tym wielką popularność.

Byli coraz bardziej znani, a  ich występy podczas trasy

Mott the Hoople spotykały się z  rewelacyjnym przyjęciem

fanów. Freddie wreszcie miał to, czego zawsze tak pragnął:

zagwarantowaną publiczność, podziw, tłumy, które chciały

więcej. Przychylne recenzje w  prasie muzycznej nadal

należały do rzadkości, wciąż panowała opinia, że Queen to

niewiele więcej niż „nowe szaty króla”.

–  Pieprzyć ich, skarbie, skoro tego nie rozumieją –

  odparował Freddie do  zbitego z  tropu Tony’ego

Brainsby’ego.

Tony, tak często narażony na gniew i frustrację Freddiego

po nieprzychylnych recenzjach, nie mógł nie zauważyć, jaki

dramatyczny wpływ wywierało na  jego podopiecznego

uwielbienie fanów.



–  Pomimo złej prasy pewność siebie Freddiego ciągle

rosła. Widziałem jednak, że  udzielanie wywiadów nie

sprawia mu przyjemności. Po  pewnym czasie przestaliśmy

go w  tym celu wykorzystywać, chyba że  chodziło o  album

albo trasę. Rzecz jasna, ta celowa nieuchwytność Freddiego

sprawiła, że  wydawał się bardziej tajemniczy, co  mu

odpowiadało.

–  Myślę, że  w  pewnym stopniu stanowimy nieruchomy

cel, bo  zdobyliśmy popularność szybciej niż większość

zespołów –  stwierdził po  pewnym czasie Freddie, pisząc

historię na  nowo i  udając, że  nie pamięta już o  długiej,

żmudnej i  frustrującej wspinaczce niemal na  sam szczyt.

Po  tylu męczarniach można mu chyba wybaczyć to

oszukiwanie samego siebie.

– W ciągu minionego miesiąca mówiono o nas więcej niż

o  jakiejkolwiek innej kapeli –  ciągnął –  więc to

nieuniknione. To chyba nie byłoby w  porządku, gdybyśmy

zbierali same dobre recenzje. Ale wkurzam się, kiedy

dostajemy niesprawiedliwe, nieuczciwe recenzje, których

autorzy nie odrobili swojej lekcji.

Denis O’Regan, nagradzany fotograf rockowy, który

pierwsze szlify w  branży zdobywał pożyczonym od  wujka

aparatem, robiąc zdjęcia Bowiemu w Hammersmith Odeon,

pewnego dnia ruszył z  Queen w  światową trasę jako ich

oficjalny fotograf. Patrząc, jak występują przed Mott w tym

samym miejscu w  1973 roku, mógł tylko zachwycać się

pretensjonalnością i pewnością siebie wokalisty Queen.



Oficjalny fotograf Queen Denis O’Regan z autorką, Londyn, 1996 rok

–  Już wtedy, gdy grali jako zwykły support, Freddie

przyjmował wszystkie te figury i pozy – wspomina Denis. –

  W  przerwach rozmawiał trochę z  publicznością,

przedstawiał kolejne piosenki. Brian May był fantastyczny.

Nigdy wcześniej nie słyszałem o  Queen, ale w  tamtych

czasach człowiek oglądał supporty tak samo, jak właściwy

koncert. Odwróciłem się do  mojego przyjaciela,

George’a  Bodnara (który również został jednym

z  najbardziej liczących się fotografów rockowych)

i  powiedziałem: „Za  kogo ten idiota się uważa?”.

Oczywiście, mniej więcej rok później, kiedy świat już oswoił

się z Queen, poznałem odpowiedź na to pytanie. Wkręciłem

się w  muzykę, po  tym jak usłyszałem ich u  Johna Peela.

Od tamtej pory jestem wielkim fanem Queen.



–  Dla mnie –  zauważył później Joop Visser –  dopiero

po  trasie z  Mott the Hoople naprawdę się zgrali. I  to

w niesamowitym stopniu. Pod koniec trasy chłopcy z Mott

the Hoople byli przerażeni, bo Queen kradli im każdy show.

Tymczasem nastroje w  prasie stopniowo się poprawiały.

„Elektryzująca atmosfera”, „Rewelacyjna kapela”. Punktem

zwrotnym był koncert w  Liverpoolu, na  którym Queen

występowali przed 10cc.

Poproszony o skomentowanie trasy, która zaczęła się jako

trasa Mott, a skończyła jako Queen, Freddie odparł:

–  Wspaniale, że  mogliśmy zagrać z  Mott. Ale cholernie

dobrze wiedziałem, że  kiedy tylko zakończymy trasę,

będziemy gwiazdami, przynajmniej w Wielkiej Brytanii.

Wytwórnia EMI, nie dając już sobie rady z zalewem listów

od  fanów i  próśb o  zdjęcia, próbowała przerzucić

odpowiedzialność na  Trident Studios, które również nie

mogło lub nie chciało tego robić. Istniało tylko jedno

rozwiązanie tego problemu. Pod koniec 1973 roku Queen

uruchomili własny oficjalny fanklub, prowadzony przez

dwoje dawnych przyjaciół Rogera z  Kornwalii, Sue i  Pata

Johnstone’ów. Choć na  przestrzeni lat przechodził z  rąk

do  rąk, kapela ciągle była z nim blisko związana. Fanklub

nie tylko istnieje do  tej pory, ale również organizuje

i prowadzi cieszące się sporym zainteresowaniem coroczne

konwenty Queen.

Przy znaczącym poziomie sprzedaży albumu EMI

przyspieszyła międzynarodową kampanię. Na styczeń 1974

roku zaplanowano promocyjną wyprawę do  Australii.

Nieszczęście spadło na  nich, kiedy wskutek rutynowych

szczepień w  ramieniu Briana rozwinęła się tak ostra

gangrena, że  gitarzyście groziła amputacja. Jego stan

polepszył się na  tyle szybko, że  podróż mogła się odbyć

zgodnie z  planem. Wtedy przyszła kolej na  Freddiego.

Podczas lotu do  Sydney po  raz pierwszy dał o  sobie znać

jego lęk przed lataniem. Freddie balansował na  krawędzi



paniki. Jego strach pogłębiła dodatkowo bolesna infekcja

ucha, z  której wynikła tymczasowa utrata słuchu. Freddie

do końca życia bał się latać. Wydawało się, że nad wyprawą

ciąży fatum. Ani Freddie, ani Brian nie byli w  formie,

a koncerty spotkały się z chłodnym przyjęciem.

Przynajmniej w  Londynie sprawy się poprawiły.

W  głosowaniu czytelników „NME” na  najbardziej

obiecującego debiutanta Queen zdobyli drugie miejsce –

  choć nie mieli na  koncie jeszcze ani jednego przeboju.

W  Stanach Zjednoczonych Elektra wypuściła jako singiel

drugą piosenkę z  albumu, ta przepadła jednak bez śladu.

Niezrażona EMI wyznaczyła termin publikacji kolejnego

singla. Kiedy 21 lutego 1974 roku w  ostatniej chwili

zwolniło się miejsce w Top of the Pops – ponieważ materiał

promocyjny do  nowego singla Davida Bowie Rebel, Rebel

nie był jeszcze gotowy –  Queen pognali do  studia BBC,

by  zagrać z playbacku Seven Seas of Rhye, jeszcze zanim

ten singiel w ogóle się ukazał.

–  Pamiętam, jak Freddie pędził Oxford Street, żeby

obejrzeć ich występ w telewizorze na wystawie, bo nie mieli

wtedy własnego – powiedział Brainsby.

W  tym samym tygodniu w  pośpiechu wydano singiel,

a  nastawienie dalej się zmieniało. Drugi album, Queen II,

był już gotowy i  zespół szykował się do  pierwszej trasy

po  Wielkiej Brytanii. Rozpoczęli ją 1 marca w  Blackpool

i  skończyli cztery tygodnie później w  Rainbow Theatre

w  północnym Londynie. Mieszczący się na  rogu Isledon

Road i Seven Sisters Road lokal został zbudowany jako kino

w  latach trzydziestych XX wieku. Obecnie znajduje się

na liście zabytków i służy zielonoświątkowcom jako kościół.

W  tamtym czasie był ważnym punktem na  muzycznej

mapie: to tu w  1967 roku Jimi Hendrix po  raz pierwszy

podpalił swoją gitarę,  to tu The Beach Boys nagrali album

Live in London,  to wreszcie w tym miejscu bisowali Stevie

Wonder, The Who, Pink Floyd, Van Morrison, The Ramones

i David Bowie.



Próby przed trasą zaczęły się na  poważnie w  Ealing

Studios. Według Brainsby’ego,  to Freddie zaproponował,

by  zatrudnić uznaną projektantkę mody Zandrę Rhodes

do  przygotowania ich ekstrawaganckich kostiumów

scenicznych, ponieważ widział niektóre jej dzieła dla Marca

Bolana. Pozostali ochoczo na to przystali. EMI, choć mniej

ochoczo, zaakceptowała fakturę opiewającą

na  astronomiczną kwotę 5 tysięcy funtów, lecz nawet oni

musieli przyznać, że  jedwabne tuniki z  nietoperzymi

skrzydłami były bardzo w  stylu Queen. Dopiero wtedy

Freddie poczuł się na  tyle pewnie, by  raz na  zawsze

pożegnać stragan w Kensington Market.

Cztery dni po koncercie w Blackpool Seven Seas of Rhye

powędrowało prosto na  pozycję czterdziestą piątą listy

przebojów. Trzy dni później ukazał się album Queen II,

który zbierał mieszane recenzje i  zajął trzydzieste piąte

miejsce. Trasę koncertową zakłóciły pewne incydenty,

w  tym wybuch przemocy na północ od granicy, gdy wśród

studentów uniwersytetu w  Stirling wywiązała się bójka

i  dwóch fanów zostało dźgniętych nożem. Co  prawda,

kapela zdołała zamknąć się w  kuchni, lecz dwóch

pracowników technicznych odniosło rany i  trafiło

do  szpitala. Odwołano koncert w  Birmingham, który miał

się odbyć następnego wieczoru, było już jednak za  późno.

Queen ponownie stali się obiektem nieprzychylnych

nagłówków w prasie muzycznej. Fala złej sławy nie ustała

po  ich występie na  Isle of Man pod koniec marca. Mimo

wszystko koncert ten zakończył się wielką imprezą

z udziałem zarówno członków zespołu, jak i  ich otoczenia,

na  kolejne lata podnosząc poprzeczkę pokoncertowym

hulankom. Innym razem publiczność czekająca

na  rozpoczęcie występu zaczęła śpiewać God Save the

Queen. Od tamtej pory Queen kończyli w ten sposób każdy

swój koncert.

Kiedy Queen II wspiął się na  siódme miejsce listy

przebojów, rosnące rzesze fanów zaczęły sięgać po  ich



pierwszy album, który znalazł się wtedy po  raz pierwszy

na  czterdziestym siódmym miejscu. W  tym samym czasie

Elektra wypuściła go w  Japonii, gdzie został przyjęty

z entuzjazmem. Trident, EMI i sam zespół nie zdawali sobie

sprawy, jaką pozycję Queen osiągną w Japonii.

Sukces miał jednak swoją cenę. Jak zawsze. Gdy Freddie

tracił nad sobą panowanie i  wybuchał z  powodu każdego

drobiazgu czy niedogodności, z  natury spokojnemu

Brianowi kończyła się cierpliwość. Ich złośliwe kłótnie,

wyczerpujące dla całego zespołu, zwykle prowadziły

do  tego, że  Freddie wychodził obrażony, a  pozostali

wzruszali ramionami. W  ich oczach tracenie czasu mijało

się z  celem, kiedy czekało ich tyle pracy. Po  latach,

w  upamiętniającym czterdziestą rocznicę istnienia Queen

wywiadzie dla brytyjskiego magazynu muzycznego „Q”,

Brian i Roger wspominali Freddiego jako rozjemcę.

–  Myślę, że  wyobrażenie Freddiego jako primadonny to

osobliwe zestawienie. W  rzeczywistości był wspaniałym

dyplomatą. Jeśli nawet dochodziło między nami do sporów,

zazwyczaj sam potrafił je załagodzić.

Czas czyni cuda. Według Freddiego, Queen „ciągle

o  wszystko się kłócili –  nawet o  powietrze, którym

oddychamy”.

Sukces debiutanckiej trasy podbudował ich pewność

siebie. Ku  swojemu zadowoleniu, lecz nie zaskoczeniu,

otrzymali od  Mott the Hoople zaproszenie jako support

na  zbliżającą się trasę w  Stanach Zjednoczonych, która

miała rozpocząć się w  Denver w  stanie Kolorado

i obejmować kilka wieczorów w Nowym Jorku. Pomimo lęku

przed lataniem, 12 kwietnia Freddie jako pierwszy wsiadł

do  samolotu. Na  miejscu powitała ich wiadomość,

że  Elektra wykorzystała przybycie zespołu, wypuszczając

Queen II przed planowanym terminem. Nie mogli być

bardziej podekscytowani perspektywą swojej pierwszej

trasy po  Stanach Zjednoczonych, do  czego przez tyle lat



dążyli. Teraz to oni budzili zainteresowanie wśród

ekstrawaganckich artystów Ameryki.

– Uważaliśmy się za nietypowych – skomentował Brian –

  ale wiele z  tych, którzy przyszli, zaskoczyło nawet nas.

Mnóstwo transwestytów, The New York Dolls, Andy Warhol

–  ludzie kreatywni w  sposób, który wbijał w  ziemię

wszystko, co było dotąd.

Trasa nie przypominała jednak spacerku. Ponownie

spadło na  nich nieszczęście, tym razem w  Nowym Jorku,

kiedy Brian, który nigdy tak naprawdę nie doszedł do siebie

po  infekcji w  Australii, zemdlał. Zespół usłyszał, że  mają

zapomnieć o występie w Bostonie. Gdy u Briana rozwinęło

się zapalenie wątroby, stało się oczywiste, że  muszą

zrezygnować z  dalszej trasy. Brian był rozczarowany

i dręczyło go wielkie poczucie winy, że zawiódł kolegów.



Queen: perkusista Roger Taylor, gitarzysta Brian May, basista John Deacon i Freddie –

zdjęcie z początku 1974 roku, kiedy wyruszyli w pierwszą ważną trasę koncertową

po Stanach Zjednoczonych

Po  powrocie do  domu, chociaż Brian ciągle chorował,

Queen przenieśli się do Welsh Rockfield Studios w pobliżu

Monmouth w Wye Valley, gdzie zaczęli próby do  trzeciego

albumu. W  latach sześćdziesiątych Rockfield było

pierwszym studiem nagraniowym z  zakwaterowaniem.

Przez ostatnich czterdzieści lat gościło szeroki wachlarz



artystów, takich jak Mott the Hoople, Black Sabbath,

Motorhead, Simple Minds, Aztec Camera, The Manic Street

Preachers, The Darkness (których twórczość stanowiła

niemal hołd dla Queen) czy Nigel Kennedy. Studio to miało

stać się bliskie ich sercom. 15 lipca 1974 roku zaczęli

nagrywać w  Trident, ponownie we  współpracy z  Royem

Thomasem Bakerem. Baker, obecnie nazywany „piątą

królową”, na  początku lat sześćdziesiątych był inżynierem

w Decca i pracował z The Rolling Stones, T. Rex, Frankiem

Zappą i  Erikiem Claptonem. Organizował też nagrania

Nazareth, Dusty Springfield, Lindisfarne i  wielu innych,

dzięki czemu został jednym z  najbardziej szanowanych

producentów tamtych czasów. Nagrania, które odbywały się

w  kilku londyńskich studiach innych niż Trident,

mianowicie w  Air, Sarm i  Wessex, wkrótce wstrzymano,

ponieważ Brian znów trafił do  szpitala, tym razem

z  powodu wrzodu dwunastnicy. Trzeba było odwołać

planowaną na  wrzesień trasę po  Stanach Zjednoczonych.

Brian wpadł w  ciężką depresję, obawiając się, że  Queen

poszukają innego gitarzysty. Niepotrzebnie się martwił.

Pozostali członkowie zespołu pracowali dalej, nagrywając

to, co mogli, i zostawiając miejsce na sekwencje gitarowe,

które Brian miał dodać później.

Zostało im to wynagrodzone, gdy otrzymali srebrną płytę

przemysłu muzycznego za  ponad sto tysięcy sprzedanych

egzemplarzy Queen II. Brainsby jak zwykle wpadł

na  pomysłowy chwyt reklamowy na  ceremonię wręczenia

w londyńskiej Café Royal. Wykorzystał w tym celu urodziwą

aktorkę Jeannette Charles. Panna Charles zarabiała

na  życie jako sobowtór Jej Królewskiej Mości i  była

związana z państwową telewizją. Świetny wybór, zwłaszcza

jeśli wziąć pod uwagę, że  Queen doskonalili niewinną

rockową interpretację brytyjskiego hymnu państwowego,

którą zamierzali kończyć swoje występy na żywo.

W  październiku 1974 roku wyszedł Killer Queen, trzeci

singiel zespołu pochodzący z mającego wkrótce się ukazać



trzeciego albumu Sheer Heart Attack.

–  Killer Queen opowiada o  call girl z  wyższych sfer –

  powiedział wówczas Freddie. –  Chciałem pokazać,

że  ludzie z  klasą też mogą być dziwkami –  dodał, jakby

robiąc aluzję do  samego siebie. –  Właśnie o  tym jest ta

piosenka, choć wolałbym, żeby ludzie interpretowali ją sami

–  odczytywali tak, jak chcą. Publika jest przyzwyczajona

do hardrockowej energii Queen, ale przy tym singlu niemal

czekasz, aż zacznie śpiewać Noël Coward. To jeden z  tych

numerów w  czarnym meloniku i  podwiązkach –  dodał,

składając hołd swojemu ulubionemu filmowi, Kabaretowi

z Lizą Minnelli. – Nie żeby Noël Coward chciał je nosić!

– To był punkt zwrotny – zauważył potem Brian. – Utwór,

który najlepiej podsumowywał naszą muzykę, w  dodatku

wielki przebój. Był nam rozpaczliwie potrzebny jako znak,

że  odnosimy sukcesy. Nie mieliśmy grosza przy duszy,

podobnie jak inne walczące o  byt kapele rockandrollowe.

Gnieździliśmy się w  wynajmowanych pokojach, tak jak

pozostali.

Killer Queen przedarł się na  drugie miejsce listy, ale

pierwsze okupował błękitnooki idol David Essex

z  przebojem o  ironicznym tytule Gonna Make You a  Star.

Na  skutek osobliwych kolei losu kolejną brytyjską trasę

koncertową Queen promował najlepszy rockowy

impresario, Mel Bush, który zrobił gwiazdę ni mniej, ni

więcej jak z... Davida Esseksa. Zanosiło się, że  trasa ta

będzie o  wiele bardziej ambitna i  misterna niż wszelkie

dotychczasowe próby Queen. Prasa muzyczna musiała

przyznać, że  tego unikalnego zespołu nie można skreślić.

Nie dość, że  Sheer Heart Attack zbierał olśniewające

recenzje,  to w  dodatku wszystkie trzy albumy Queen

znajdowały się w  tym samym czasie na  brytyjskiej liście

przebojów.

Materiał ilustracyjny z  okładki, kolejne dzieło Micka

Rocka, odchodził od stylu Queen II.



–  Chcielibyśmy wyglądać jak rozbitkowie na  bezludnej

wyspie –  Freddie poinstruował Rocka, który wziął sobie

do  serca jego słowa. Usmarowawszy ich twarze i  nagie

torsy wazeliną, a następnie spryskawszy wodą, Rock ułożył

ich na  ziemi, w  kole, po  czym zrobił zdjęcie z  góry.

Muzyczna zawartość albumu była równie zaskakująca,

budząc zdumienie zarówno krytyków, jak i fanów.

–  W  1974 roku mój tata wyszedł i  kupił Sheer Heart

Attack – wspomina Kim Wilde, gwiazda pop, a także córka

rockmana z  lat pięćdziesiątych, Marty’ego Wilde’a. Sama

Kim zdominowała scenę muzyczną w  latach

osiemdziesiątych, kiedy jej debiutancki singiel, Kids in

America, zajął drugie miejsce na listach przebojów.

– Miałam czternaście lat i byłam wielką wielbicielką popu,

dopiero co sama zaczęłam kupować płyty. Kochałam Slade,

Sweet, Mud, Eltona Johna i  Marca Bolana. Nie

zapominajmy o The Bay City Rollers – cóż, w końcu miałam

czternaście lat!

–  Sheer Heart Attack to do  dziś jeden z  najbardziej

ekscytujących albumów, jakie kiedykolwiek słyszałam. To

pierwszy album, który ściągnęłam sobie z  iTunes, kiedy

świat się „zwirtualizował”. Uwielbiałam wokal Freddiego,

jego harmonie i  humor. Kochałam też gitarę Briana, tę

przejmującą energię i  pasję, i  bujałam się w  Rogerze

Taylorze. John Deacon sprawiał wrażenie kleju, który spajał

całość. Co za kapela!

Pod koniec października Queen ruszyli w  kolejną trasę

po Wielkiej Brytanii. Ostatni koncert zagrali w  londyńskim

Rainbow Theatre 19 listopada. Musieli go jednak powtórzyć

20 listopada, po tym jak bilety wyprzedały się na pniu. Oba

koncerty zostały nagrane z myślą o potomności i przyszłej

publikacji. Na kończącym trasę przyjęciu, zorganizowanym

w  Swiss Cottage Holiday Inn i  dość poważnym jak

na  przyszłe standardy, promotor Mel Bush wręczył

zespołowi płytę pamiątkową za  sprzedanie wszystkich

biletów na  całą trasę. Pierwsze europejskie występy,



w  Skandynawii, Belgii, Niemczech i  Hiszpanii, były

zaplanowane na  koniec listopada. Sprzedaż albumu

na  kontynencie sięgała zenitu, rozeszły się bilety

na większość koncertów. W Barcelonie, mieście, w którym

Freddie z miejsca się zakochał i do którego ciągle wracał,

w  ciągu dwudziestu czterech godzin sprzedało się sześć

tysięcy biletów.

W  grudniu Queen doszli do  wniosku, że  ich pozycja

w Trident jest nie do utrzymania. Choć za sprawą sukcesu

Sheer Heart Attack ich gaża wzrosła z  początkowych 20

do 60 funtów tygodniowo, ta suma wciąż nie wystarczała im

na  życie. Co  gorsza, Trident odmówiło im zaliczek

na  poczet spodziewanych honorariów. John Deacon chciał

kupić skromny dom dla siebie i  ciężarnej dziewczyny,

Veroniki Tetzlaff, lecz Trident nie wypłaciło mu 4 tysięcy

funtów. Freddie potrzebował nowego pianina, a  Roger

małego samochodu. Wszystkie prośby o  gotówkę były

jednak stanowczo odrzucane. Relacje stały się tak napięte,

że  trzeba było zatrudnić prawnika specjalizującego się

w  branży muzycznej, który rozwiązałby problem. Tak

właśnie zaczęła się znajomość Queen z  Henrym Jamesem

„Jimem” Beachem, starszym wspólnikiem z  kancelarii

Harbottle and Lewis. W 1978 roku został ich menadżerem –

  zajmuje to stanowisko po  dziś dzień. Uwolnienie Queen

od  rozmaitych umów podpisanych z  Trident, które,

co zrozumiałe, chciało zatrzymać zespół, zajęło mu dziewięć

miesięcy. W  tym czasie, ponieważ zarówno singiel Killer

Queen, jak i  album Sheer Heart Attack znalazły się

w  pierwszej dziesiątce amerykańskiej listy przebojów,

Queen uznali, że  są gotowi na  własną trasę koncertową

po Stanach Zjednoczonych.

Osiemnastego stycznia 1975 roku John poślubił Veronicę,

z którą doczekał się sześciorga dzieci. Piątego lutego zespół

wyruszył na  swoją wielką amerykańską przygodę. Kolejny

raz, pomimo entuzjastycznego wsparcia ze  strony Elektry,

napotykali szereg przeszkód, a  krytycy niefortunnie



porównywali ich do  Led Zeppelin. Freddie doznał

pierwszych problemów z głosem, nabawiwszy się – lub nie,

jak głoszą sprzeczne diagnozy –  niezłośliwych guzów

w  gardle. Przeciwstawiając się lekarskim zaleceniom, aby

przez trzy miesiące nic nie mówił –  niedorzeczność! –

  następnego wieczoru zaśpiewał pełnym głosem

w  Waszyngtonie. Ponieważ jego stan raz się poprawiał,

a  raz pogarszał, Queen nie mieli innego wyboru, jak tylko

odwołać część zaplanowanych amerykańskich koncertów.

Stało się oczywiste, że  Freddie dawał z  siebie na  scenie

zbyt wiele. Jego ciało oraz wiązadła głosowe nie

wytrzymywały obciążeń występów. Musiał odpocząć od tras

i  nagrań, żeby wrócić do  zdrowia. Upłynęło sporo czasu,

zanim Freddie i reszta zespołu wzięli to sobie do serca.

Poszczęściło im się pod innym względem. Podczas

podróży przez Stany Queen mieli umówione spotkanie

ze straszliwym Donem Ardenem, urodzonym w Brixton jako

Harry Levy, byłym piosenkarzem wodewilowym i komikiem,

którego zamierzali zatrudnić jako menadżera, o  ile

uwolniłby ich od  paraliżujących stosunków z  Trident.

Musieli być zdesperowani. Ten nieżyjący już menadżer

i agent muzyczny, który wyśmienicie pokierował karierami

Small Faces, Electric Light Orchestra i Black Sabbath, nosił

przydomek Angielskiego Ojca Chrzestnego, a to za sprawą

groźnych i  nielegalnych interesów, jakie prowadził.

Legenda głosi, że  potrafił „wywiesić” artystę za  okno

na wysokim piętrze, by nakłonić go do podpisania umowy.

Gdy jego córka Sharon wyszła za wokalistę Black Sabbath,

Arden został teściem Ozzy’ego Osbourne’a. Pomyśleć,

że  Queen mogli się znaleźć pod kontrolą Ala Capone

rocka... Czy którykolwiek z nich przetrwałby tak długo?

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 11

Rhapsody

Prawdę mówiąc, „Bohemian Rhapsody” to było coś, co  już

od dawna chciałem nagrać. Przy poprzednich albumach nie

myślałem o  tym kawałku zbyt wiele, ale czułem, że  to

zrobię, kiedy przyjdzie pora na czwarty album.

Freddie Mercury

Utwór „Bohemian Rhapsody” jest przełomowy na  wielu

poziomach i nigdy się nie zestarzał. To prawdziwy kamień

milowy w  historii rocka, podobnie jak „I’m Not in Love”

10cc –  inne nagranie, które zrównało z  ziemią wszystkie

bariery produkcji muzycznej i wciąż jest świeżutkie. „Good

Vibrations” The Beach Boys: możesz włączyć ten kawałek

choćby teraz i  będzie brzmiał równie dobrze jak

za pierwszym razem. „Be My Baby” Phila Spectora: już przy

pierwszych dźwiękach masz ochotę tańczyć... Każde wielkie

nagranie wytrzymuje próbę czasu. Każde dobre nagranie

zaczyna się od  dobrej piosenki. Ale nie można oddzielać

piosenki od produkcji. W naszych głowach w dużej mierze

pobrzmiewa właśnie ta gargantuiczna produkcja, nawet

jeśli słyszymy tylko samą piosenkę.

Steve Levine, producent muzyczny

Queen nie byli gotowi na  „beatlemanię”, która czekała

na nich w Tokio w kwietniu 1975 roku. Ponad trzy tysiące

rozhisteryzowanych fanów tłoczyło się w  hali przylotów

międzynarodowego lotniska w  Hanedzie; wielu

wymachiwało własnoręcznie zrobionymi transparentami



i  płytami Queen. Sheer Heart Attack i  Killer Queen były

w  Japonii numerami jeden, a  bilety na  każdy ich koncert

rozeszły się na pniu, zatem takie powitanie bohaterów nie

powinno nikogo dziwić. Być może nie zdziwiło Freddiego,

który majestatycznie stanął na  wysokości zadania,

machając i  uśmiechając się radośnie. Pewien reporter

zażartował, że  zapewne poczuł się jak w  domu, bo  nie

musiał ukrywać wystających zębów – podobne miało wielu

japońskich fanów. Freddie nie tylko w  mgnieniu oka

przekonał się do  rzeszy wielbicieli, upajał się również

samym miejscem. Czy mogło być coś lepszego niż

starożytna, daleka kraina, by  rozpalić drzemiący w  nim

zmysł egzotyki –  zwłaszcza dla kogoś oderwanego

i  odseparowanego od  własnego kraju? Fascynowało go

wszystko, począwszy od  japońskiej historii, tradycji

i  kultury, a  skończywszy na  zaawansowanej technologii.

Wkrótce potem został zagorzałym kolekcjonerem japońskiej

porcelany, malarstwa i innych dziedzin sztuki.

Ten kraj i  ten człowiek mieli ze  sobą sporo wspólnego.

Japonia, podobnie jak Freddie, była pełna sprzeczności:

stanowiła wiekową osobliwość o  złożonym charakterze

i wielu twarzach. W uszach Freddiego nazwy tysięcy wysp

brzmiały niczym magiczne zaklęcia: Hokkaido, Honsiu,

Kiusiu, Sikoku. Pociągali go łagodni i  stoiccy Japończycy,

którzy przetrwali wieki feudalnej opresji, by  z  takim

spokojem ducha podźwignąć się po  II wojnie światowej.

Freddie wszystko chłonął. Jadł sushi, pił sake, targował się

o  lalki, jedwabne kimona i  pudełka z  laki. Bywał

w  cieszących się złą sławą łaźniach i  kage-me-jaya

(„herbaciarniach w  cieniu”, rozpowszechnionych przez

żołnierzy amerykańskiej armii) oraz spotykał z  gejszami –

  obydwu płci. Zaprzyjaźnił się z  Akihiro Miwą, pięknym

drag queen, który produkował i reżyserował własny kabaret

w  Ginzie (tokijskim odpowiedniku paryskiego Pigalle czy

londyńskiego Soho). Po pierwszej wizycie Freddiego Miwa

(w  wieku siedemdziesięciu pięciu lat wciąż paradujący



z  jasnożółtymi włosami do  ramion) zaczął wykonywać

piosenki Queen w hołdzie nowemu przyjacielowi.

–  Jedynym miejscem, w  którym Freddie kiedykolwiek

zachowywał się jak prawdziwy turysta, była Japonia –

 wspominał potem jego osobisty asystent Peter Freestone. –

 To, co japońskie, stało się dla niego pasją, której oddawał

się cały, podczas gdy pozostałe miejsca na  świecie

traktował jak noclegownie.

Koncerty rozpoczynający i  kończący trasę Queen,

w  Nippon Budokan Hall w  Tokio, były niezapomniane.

Nawet ochroniarze o posturze zawodników sumo nie zdołali

powstrzymać dziesięciotysięcznej rzeszy

rozhisteryzowanych nastolatek. Podczas pierwszego

występu Freddie musiał w  pewnym momencie przerwać

i prosić fanów, by przez wzgląd na własne bezpieczeństwo

wzięli głęboki oddech i  się uspokoili. Ta sama historia

powtarzała się w każdym mieście, w którym grali.

W  Wielkiej Brytanii czekały na  nich dobre i  złe wieści.

Zespół, teraz ulubieniec straszliwie kapryśnych brytyjskich

mediów, a  także laureat nagrody imienia Ivora Novello

i  belgijskiego Golden Lion Award za  Killer Queen, wciąż

walczył z  kryzysem zwanym Trident. Bracia Sheffield

zainwestowali w  nową kapelę 200  tysięcy funtów. Sam

album Sheer Heart Attack kosztował 30  tysięcy funtów –

  z dzisiejszego punktu widzenia to tyle, co nic, w  tamtych

czasach było wygórowaną kwotą. Teraz, gdy Queen mieli

przeboje, spodziewali się zysków, lecz ku  swojemu

przerażeniu odkryli, że  wciąż są winni Trident fortunę.

Choć w oczach świata odnieśli sukces, nadal byli spłukani.

Nie potrafili znieść tej świadomości. Mogli jedynie

przysiąść i  zabrać się do  pisania kolejnych piosenek

na kolejny album. Nie obyło się bez napięcia, kiedy zaczęli

wyładowywać na  sobie wzajemne frustracje, czym tylko

podsycali pogłoski, że  postanowili rozwiązać zespół.

Właśnie takiej plotki było trzeba, żeby Queen opamiętali się



i ogłosili rozejm. Siedzieli w tym razem. Osiągnęli z Trident

porozumienie, zgodnie z  którym zespół miał zostać

zwolniony z  kontraktu w  zamian za  jednorazową kwotę

100  tysięcy funtów oraz honorarium za  sześć następnych

albumów w  wysokości jednego procenta. Nie dysponowali

taką gotówką, by  od  razu załatwić sprawę, mogli jednak

podpisać nowe umowy z  brytyjską EMI Records

i  amerykańską Elektrą. Ta sztuka udała im się z  małą

pomocą przyjaciół.

*
 
*
 
*

Sierpień 1975 roku zastał Queen w  wynajętym domu

w  Herefordshire w  trakcie prób do  czwartego albumu,

A Night at the Opera. Tytuł pochodził z komedii braci Marx,

uwielbianego przez nich przeboju z  1935 roku. Następnie

przenieśli się z powrotem do studia Rockfield, które zyskało

legendarny status, po  tym jak nagrali w  nim chórki

do Bohemian Rhapsody. Brian wspominał, że kiedy Freddie

zjawił się z  pomysłem, sprawiał wrażenie, jakby w  głowie

miał już wszystko dopięte na ostatni guzik.

Piosenka, epickie dzieło łączące wstęp a  cappella,

instrumentalną partię na  fortepianie, gitarze, basie

i  perkusji, niby-operowe interludium oraz bogate rockowe

zakończenie, w  pierwszej chwili wydawała się

niewykonalna.

–  Zachodziliśmy w  głowę, jak on zamierza to wszystko

połączyć – stwierdził Brian.

Utwór powołał do  życia cały zastęp niejasnych

klasycznych odniesień w  postaci Scaramouche’a, klauna

z  commedii dell’arte; astronoma Galileusza; Figara,

głównego bohatera komedii Beaumarchais’go Cyrulik

sewilski oraz Wesele Figara, na których podstawie powstały

opery Paisiella, Rossiniego i Mozarta; Belzebuba, znanego

w chrześcijańskim Nowym Testamencie jako Szatan, Książę



Demonów, lecz w  arabskiej tradycji jako „władca much”

albo „pan siedziby na  wysokości”. Z  tego samego źródła

pochodziło słowo bismillah, rzeczownik z  formuły

rozpoczynającej sury Koranu: bismi-llahi r-rahmani r-

rahiim, czyli „w imię Allaha miłosiernego, litościwego”.

Kiedyś, podczas przyjęcia w  apartamencie hotelowym

w  Budapeszcie w  1986 roku, wyłożyłam Freddiemu swoją

teorię na  temat postaci z  Bohemian Rhapsody.

Scaramouche to Freddie we  własnej osobie, prawda?

Podsunął nam tę myśl, powracając do  tematu płaczącego

klauna w  innych piosenkach (pajace w  It’s a  Hard Life).

Galileusz, szesnastowieczny astronom, matematyk, fizyk

i  ojciec współczesnej nauki, z  pewnością oznaczał Briana.

Belzebubem najwyraźniej był Roger, największy

imprezowicz, z  „diabłem już czekającym na  jego

kumpla”[24]. Naciągałam przy ironicznej wzmiance o Johnie,

„tym nieśmiałym”, w  którym widziałam Figara –  lecz nie

bohatera opery, a  kociaka z  animowanego filmu Disneya

Pinokio z 1940 roku. Cóż, Freddie kochał swoje koty. Może

nie... ale jak sam stwierdził, wszystkie teorie są dozwolone.

Nigdy nie pisnął słowa na temat znaczenia słów „Bo Rap”;

nawet Kenny’emu Everettowi, zaprzyjaźnionemu didżejowi,

powiedział, że  to „przypadkowy bezsensowny rym”.

Dlaczego w takim razie miałby zdradzić mi prawdę? Nigdy

tego nie oczekiwałam. Przez chwilę patrzył na  mnie,

po czym odpowiedział uśmiechem godnym Mony Lisy.

Ciągnący się w nieskończoność proces nagrywania odbił

się na wszystkich zaangażowanych –  zwłaszcza na  taśmie,

a to za sprawą niekończących się warstw wokalnych.

– Ludzie uważają, że to legenda – powiedział Brian – ale

przez uniesioną pod światło taśmę można było patrzeć

na wylot... Za każdym razem, gdy Freddie dodawał kolejne

„Galileo”, coś traciliśmy.

W  londyńskich Sarm East Studios i  Scorpio Studios

rozpoczęły się nagrania kolejnych ścieżek. Nie obyło się bez



problemów, jak wspomina Robert Lee, przyjaciel i  były

artysta.

–  Dopiero co  zacząłem nagrywać z  duetem

Levinsky/Sinclair [duet przypisany do  Charismy Tony’ego

Strattona-Smitha, znanej z  The Kenny Everett Show] –

  mówi Lee, który obecnie prowadzi oficjalną stronę

internetową The Who. –  Freddie przyjaźnił się z  moim

współlokatorem, w  każdy piątkowy ranek jeździliśmy

do  Portobello po  antyki. Pamiętam, że  zawsze szczycił się

nienagannym gustem. Wciąż mam dwie chińskie ryciny,

które kazał mi kupić, kiedy szukałem prezentu dla mamy...

Wróciły do mnie po jej śmierci.

–  John Sinclair,  obecnie rabin z  Jerozolimy,  był

właścicielem Sarm Studios na  końcu ulicy Brick Lane.

Bywała tam jego siostra, świętej pamięci Jill. [Miała później

tragiczny wypadek]. Queen miksowali właśnie Bohemian

Rhapsody. U  steru Roy Thomas Baker, Freddie i  spółka –

  przy pulpicie. To był dwudziestoczterościeżkowy

megamiks, w  którego skład weszły taśmy pomocnicze

[zawierające zmiksowane ścieżki z  taśmy matki, na  które

dogrywało się partie wokalne i  instrumentalne], wstępne

miksy i  próbne miksy z  podgłośnionymi partiami

do odsłuchu. Trzeba było niezwykle precyzyjnie dopasować

wyciszenia odpowiednich partii, cały proces okazał się

bardzo zawiły. Ślęczeli nad tym całymi godzinami, usiłując

zgrać ze  sobą całość –  ciągle bez efektu. I  nagle nastąpił

cud,  to było to. Wszystko szło idealnie. Uporali się z  tym,

zbliżali się do  końca. Wszyscy byli spięci, ale bardzo

szczęśliwi. Aż  nagle niespodziewanie zgasły światła...

i  weszła Jill, z  dumą niosąc wielki tort ze  świeczkami

i  śpiewając: „Sto lat, kochany Freddie, sto lat!”. Musieli

zaczynać od nowa...

– „Is this the real life... is this just Battersea[25]” – Allan

James śpiewa z  uśmiechem. –  Bohemian Rhapsody

od  pierwszego dnia była parodiowana, a  to najszczersza



forma pochlebstwa. Tym sześciominutowym singlem Queen

zmienili wszystko.

–  To nagranie było prawdziwym dziełem sztuki –  mówi

Frank Allen, basista Searchers –  dalekie od  tego,

co oferowały inne zespoły. Sposób, w jaki nałożyli na siebie

ścieżki, mając do  dyspozycji jedynie

dwudziestoczterościeżkowe rejestratory –  w  tamtych

czasach świetny sprzęt, ale z dzisiejszego punktu widzenia

skromny i  ograniczający –  robił wrażenie i  zaowocował

mistrzowskim popisem w  postaci Bohemian Rhapsody.

Nawet dziś trudno pojąć, jak oni to zrobili. Każda nowa

warstwa harmonii oznaczała spadek jakości dźwięku,

a genialne dzieło dzieliła od katastrofy niepokojąco cienka

linia. Geniusz odpłacił im się z nawiązką.

W  tamtych czasach nie było oczywiste, jak wiele

wspólnego mieli Freddie Mercury i  Elton John. W  1975

roku nie mogli nawet podejrzewać, że  Elton jako jeden

z  ostatnich będzie trzymał Freddiego za  rękę, gdy ten,

szesnaście lat później, będzie umierał.

Po  raz pierwszy spotkali się przelotnie w  latach

sześćdziesiątych, kiedy Freddie zobaczył mało jeszcze

znanego śpiewającego pianistę w słynnym Crawdaddy Club

w  Richmond w  hrabstwie Surrey. Klub słynął na  świecie

z  występów czołowych amerykańskich bluesmanów oraz

swojego wsparcia dla Rolling Stonesów. Założony przez

filmowca Giorgio Gomelsky’ego pod koniec 1962 roku lokal

początkowo mieścił się w Station Hotel, naprzeciwko stacji

kolejowej w Richmond. Później został przeniesiony na teren

miejscowego stadionu, by  pomieścić więcej fanów.

W Crawdaddy swoje pierwsze występy dawali Eric Clapton

i  The Yardbirds, Led Zeppelin oraz Rod Stewart. Był to

dokładnie ten rodzaj klubu, do  jakiego aspirował Freddie.

Miał o  czym marzyć, kiedy pozował do  aktów podczas

wieczornych zajęć w  swoim college’u  za  10 funtów

tygodniowo.



Dla tych, którzy utrzymywali bliskie stosunki zarówno

z Eltonem, jak i Freddiem, podobieństwa między nimi były

uderzające. Obaj wyglądali na  wrażliwe dzieci

o samotniczym usposobieniu, które od wczesnych lat brały

lekcje gry na  pianinie. Obaj zmienili nazwisko –  Elton

z  Reginald Kenneth Dwight na  Elton Hercules John;

podobnie jak Freddie zaczerpnął imię od rzymskiego boga.

Droga Eltona do  sławy była długa, kręta i  najeżona

przeszkodami. Obaj nie akceptowali swojego wyglądu

i  wyrobili sobie dziwaczny styl –  w  przypadku Eltona

obejmował on ekscentryczne okulary, buty na  koturnach,

stroje zdobione piórami i  frędzlami – by ukryć to, co  sami

uważali za brzydotę. Obaj z zakłopotaniem milczeli o swojej

seksualności.

James Saez, muzyk, producent i  inżynier z  Los Angeles,

który pracował z Madonną, Led Zeppelin, Radiohead i Red

Hot Chili Peppers, uważa, że  seksualność to klucz

do artyzmu zarówno Eltona, jak i Freddiego.

– Czy istniało coś trudniejszego, niż być homoseksualistą

w  latach siedemdziesiątych i  ujawnić swoją seksualność

bez, cóż, ujawniania się? –  docieka James. –  Całkiem

prawdopodobne, że  Elton stworzył dla siebie nową

osobowość, pełną kostiumów, teatralności, by  uporać się

z  tym dylematem i  nadal móc się otwierać. Sądzę,

że  „Farrokh” borykał się z  podobnym problemem. Zawsze

mnie w  nim uderzało, że  choć sprawiał wrażenie silnego

i charyzmatycznie ekstrawaganckiego, jednocześnie jakimś

sposobem wydawał się naprawdę kruchy i niemal niewinny.

Elton, tak jak Freddie, miał dziewczyny. Związki te dla

zewnętrznego świata wyglądały na  konwencjonalne

romanse. Ponoć Renate Blauel, niemiecka inżynier dźwięku,

nigdy nie otrząsnęła się po  rozpadzie jej krótkiego

małżeństwa z Eltonem w 1984 roku. Od 1988 roku zaczął

on otwarcie przyznawać się do homoseksualizmu, a w 2005

roku zawarł cywilne małżeństwo z  filmowcem Davidem

Furnishem. Mają syna, Zachary’ego Jacksona Levona



Furnisha-Johna, którego w  pierwszy dzień świąt Bożego

Narodzenia 2010 roku urodziła surogatka.

Osobowości Freddiego i  Eltona rozwijały się podobnie.

Nauczyli się wzajemnie polegać na swojej przyjaźni.

–  Elton to niezła sztuka, prawda? –  zauważył Freddie. –

  Kocham go na  zabój i  uważam, że  jest fantastyczny.

Przypomina mi jedną z  tych ostatnich hollywoodzkich

aktorek, które coś jeszcze w sobie mają. Był pionierem rock

and rolla. Kiedy spotkałem go po  raz pierwszy, zrobił

na  mnie cudowne wrażenie, jedna z  tych osób, z  którymi

od  razu znajdujesz wspólny język. Powiedział, że  podoba

mu się Killer Queen, a  każdy, kto tak twierdzi, trafia

na moją białą listę. Moja czarna lista pęka w szwach!

Wkrótce dała jednak o  sobie znać ta tragiczna strona

łączących ich podobieństw. Pewien psychoanalityk

powiedział o  Eltonie w  Tantrums & Tiaras, dokumencie

telewizyjnym wyprodukowanym przez Davida Furnisha:

–  To urodzony nałogowiec. Cierpi na  zespół obsesyjno-

kompulsywny. Jak nie alkohol,  to narkotyki. Jak nie

narkotyki, to jedzenie. Jak nie jedzenie, to związki. A jak nie

związki, to zakupy. Wiesz, moim zdaniem ma wszystkie pięć

nałogów.

Sam Elton nie zaprzeczył temu werdyktowi. Piosenkarz

wykazał się odwagą, pozwalając na  emisję tych poglądów,

i  w  rezultacie doświadczył olbrzymiego wzrostu poparcia

publicznego. Było to najprawdziwsze odbicie lustrzane

osoby, której wierną podobizną Freddie stał się w połowie

lat osiemdziesiątych, kiedy sława i  związane z  nią

zamieszanie odcisnęły na nim swoje piętno.

Najważniejsze, co łączyło ich w 1975 roku, to przebojowy

Szkot, John Reid.

Urodzony w  Paisley dwudziestosześciolatek, żądny

władzy magnat kontrolujący biznes wart 40 milionów

funtów, wszedł w  ich życie tylnymi drzwiami. Na początku

pracował w  sklepie z  męską odzieżą, w  branży muzycznej

zaczął natomiast od  funkcji promotora. Pełen ambicji



towarzyskich Reid awansował, pielęgnował przyjaźnie

z  osobami na  świeczniku i  przez mniej więcej pięć lat był

konkubentem Eltona. Jego menadżerem został w  wieku

zaledwie dwudziestu jeden lat. Reid również nie potrafił się

zdecydować w  kwestii swojej seksualności: w  1976 roku

zmienił front, choć na krótko, i zaręczył się z Sarah Forbes,

rzeczniczką prasową jego własnego biura Rocket Records.

Sarah jest córką reżysera filmowego Bryana Forbesa

i aktorki Nanette Newman. Otrząsnąwszy się po rozstaniu,

poślubiła aktora Johna Standinga (sir Johna Ronalda Leona

Standinga, czwartego baroneta Bletchley Park). Zawodowy

związek Reida z Eltonem trwał dwadzieścia osiem lat, lecz

miał burzliwe zakończenie. W  2000 roku Elton wytoczył

Reidowi proces przed sądem wyższym, oskarżając

menadżera o złe zarządzanie finansami.

Również w  1975 roku Elton połączył siły z  drugim

Szkotem, który sam wyrabiał sobie nazwisko: Rodem

Stewartem. Obaj pracowali z  Long Johnem Baldrym

i  zgodzili się wspólnie wyprodukować album, który miał

ożywić blednącą karierę Baldry’ego. Podczas nagrań wpadli

na pomysł, by zgodnie ze starą teatralną tradycją zwracać

się do  siebie żeńskimi imionami. Elton zyskał przydomek

Sharon Cavendish, którym to nazwiskiem zwykle

posługiwał się w  trakcie tras koncertowych. Rod wybrał

imię Phyllis, po  aktorce Phyllis Diller. Baldry został Adą,

a John Reid – Beryl, ku czci brytyjskiej aktorki Beryl Reid.

Gdy tylko Freddie usłyszał o  ich pomyśle, stwierdził,

że musi się przyłączyć. Został Meliną, po greckiej aktorce

Melinie Mercouri. Cliff Richard z powodu olbrzymiej liczby

oprawionych płyt, którymi był nagradzany przez dekady,

stał się Silvią Disc, a Neil Sedaka, z podobnych powodów,

Goldą Disc. Pewnego dnia Freddie zatrudnił całą świtę

znaną pod żeńskimi imionami. Jego osobisty asystent

w jednej chwili przeistoczył się w Phoebe (Peter Freestone),

dawny kochanek, a ówczesny kucharz – w Liz (Joe Fanelli),

osobisty zaś menadżer Paul Prenter –  w  Trixie. Również



przyjaciele i koledzy z zespołu ulegli: Brian był Maggie, jak

w  przeboju Roda Maggie May. Roger –  Liz, po  Elizabeth

Taylor. David Nutter, brat słynnego krawca Tommy’ego

Nuttera, Dawn, a  Tony King, asystent Micka Jaggera

i  wieloletni przyjaciel Freddiego, Joy. Z  kolei Mary Austin

stała się Stevem, jak Steve Austin z The Six Million Dollar

Man. Czy miała coś przeciwko?

–  Nikomu   n  i  e   w  o  l  n  o   było mieć nic przeciwko! –

  śmiał się Phoebe. –  Jeśli dostałeś „imię”,  to znaczy,

że zostałeś zaakceptowany. Co ciekawe, John Deacon nigdy

go nie miał. Może dlatego, że był zbyt nieśmiały.

Gdy po  sześciu latach męczącej wędrówki po  świecie

Elton dobrowolnie przeszedł na  półemeryturę, John Reid,

który był jego menadżerem i  kierował wytwórnią płytową

Eltona, Rocket Records, zapragnął powiększyć swoje

imperium. Jak łatwo zgadnąć, rzucił się na  okazję

współpracy z  Queen. Chociaż zespół miał na  oku kilku

innych kandydatów –  między innymi Petera Granta,

menadżera Led Zeppelin, Petera Rudge’a, menadżera tras

koncertowych The Who, czy Harveya Lisberga, menadżera

10cc – drogą eliminacji stanowisko przypadło Reidowi. Nie

był to szczyt niczyich marzeń, pomimo że  Reid zaczął

imponująco, zdobywając 100 tysięcy funtów, by zespół mógł

spłacić Trident. Dokonał tego, zwyczajnie zwracając się

do EMI o zaliczkę na poczet przyszłych honorariów.

Elton powiedział ich wspólnemu menadżerowi, że  to

gwarantowana klapa. EMI i  branża jako taka zgłaszały

wątpliwości. Stacje radiowe zastanawiały się, co  mają

zrobić z  sześciominutowym singlem. Nawet basista John

Deacon wyraził obawę, aczkolwiek na  osobności,

że wydanie Bohemian Rhapsody będzie największą pomyłką

w karierze Queen. Jak na piosenkę, która weszła do historii

muzyki jako rockowy klasyk wszech czasów, początki miała

niepewne. Bohemian Rhapsody tak bardzo różniła się

od  dotychczas akceptowanych rockowych konwencji,



że  nawet ci, którzy z  miejsca poznali się na  jej wielkości,

nie kwapili się do puszczenia jej w obieg.

Kto wie, co  naprawdę pobudziło wyobraźnię Freddiego

i  zainspirowało go do  napisania tej piosenki? Dekadencka

i  niebosiężna, przepełniona lekko zawoalowaną agonią

i ekstazą, stanowi niemożliwe połączenie baroku i ballady,

wodewilu i  monster rocka. Jej osobliwe elementy wiąże

łańcuch kakofonicznych gitarowych zgrzytów, klasycznych

sekwencji fortepianowych, imponujących aranżacji

orkiestrowych i  bogatych chórów o  zróżnicowanym

charakterze, miksowanych do  tego stopnia,

że  w  niewłaściwym nastroju nie da  się tego słuchać.

Na  całym świecie być może istnieje garstka fanów rocka,

którzy nie znają tego utworu na pamięć.

–  Chociaż to najbardziej zaskakujący, rewolucyjny

i  niesamowity kawałek, mam już go serdecznie dość –

  przyznał Phil Swern, producent Radio  2 i  kolekcjoner

muzyczny. –  Z  alarmującą regularnością pojawia się

na wszystkich playlistach, puszczają go do znudzenia. Mimo

to nikt nie zaprzeczy, że  to wybitny utwór. Trwa prawie

sześć minut i  łamie wszelkie zasady. Czy istnieje coś

podobnego? Jak zwykle Beatlesi: A Day in the Life (ostatni

utwór z  albumu Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band

z 1967 roku, trwa pięć minut i  trzy sekundy). Stairway to

Heaven Led Zeppelin (osiem minut i  dwie sekundy,

najczęściej zamawiana przez słuchaczy radiowych piosenka

w  Stanach Zjednoczonych, choć na  tym rynku nigdy nie

ukazała się jako singiel). I  McArthur Park (siedem minut

i  dwadzieścia jeden sekund) Jimmy’ego Webba, nagrana

przez Richarda Harrisa.



Freddie u progu gwiazdorstwa w 1975 roku, który należał do „Bohemian Rhapsody”

–  Wystarczy zrobić krok w  tył i  perspektywa zmienia

wszystko – zauważył Paul Gambaccini. – Trudno się dzisiaj

ekscytować trwającą trzy i  pół minuty piosenką rockową

czy popową, skoro takie przydługie arcydzieła jak

Bohemian Rhapsody, McArthur Park, Hey Jude, Light My

Fire i American Pie już zostały nagrane. Nikt nie aspiruje

do  takiego poziomu muzycznych osiągnięć. Możemy teraz



spojrzeć na te utwory jak na dokonania z najwyższej półki.

Don McLean nie stworzył American Pie jako singla, bo nie

mieściło mu się w głowie, że  to mógłby być singiel. Trwał

osiem i  pół minuty. To wytwórnia płytowa podzieliła go

na  dwie części. Don był prawdziwym artystą i  myślał

o American Pie w kategorii przeboju. To było arcydzieło, ale

nagrał je jako płytę długogrającą. Podobnie rzecz się miała

z Bohemian Rhapsody, ostatnim utworem z albumu A Night

at the Opera z 1975 roku.

– Okej, tak, Freddie tę piosenkę napisał – dodał Paul – ale

Brian zagrał niewiarygodne pasaże gitarowe w  części

środkowej, Roger zaśpiewał wysokie nuty, John również

miał w  tym swój udział. To fantastyczne, jak się podzielili

rolami. Podobnie postępowali później przy indywidualnych

kompozycjach. Jestem pewien, że  to pomogło im utrzymać

się jako grupie. Potrzebny był jeszcze geniusz pokroju

Kenny’ego Everetta, który usłyszałby i  dostrzegł

w Bohemian Rhapsody klasyczny singiel.

Everett, znany jako Ev, bliski przyjaciel Freddiego,

pochodził z  Merseyside. Ten były prezenter Radia

Luksemburg i  przyjaciel Beatlesów wyrobił sobie renomę

jako didżej w  stacji Radio 1 oraz prezenter i  komik

we  własnych programach Kenny Everett Video i  Kenny

Everett Television. W 1989 roku stwierdzono u niego AIDS.

Zmarł wskutek powikłań w  1995 roku, w  wieku

pięćdziesięciu lat. W  1966 roku ożenił się z  byłą

piosenkarką pop, „Lady Lee” Middleton, dawną dziewczyną

piosenkarza Billy’ego Fury, która w  końcu została

jasnowidzką i  uzdrowicielką duchową Lee Everett Alkin.

Para rozstała się w 1979 roku, kiedy Everett ujawnił swoją

orientację seksualną. Uważa się powszechnie, że zaraził się

od  swojego rozwiązłego rosyjskiego kochanka, Nikolaia

Grishanovicha, który cieszył się wśród gejów złą sławą („ta

bezmyślna cipa Nikolai”), przyczyniając się do rozszerzenia

epidemii AIDS w Londynie na początku lat osiemdziesiątych

bardziej niż jakikolwiek inny człowiek. Niektórzy sądzą,



że  to Grishanovich, były żołnierz Armii Czerwonej, który

sam przegrał z  chorobą w  1990 roku, zaraził Freddiego –

  chociaż kilku moich rozmówców wierzy, że  to świętej

pamięci Ronnie Fisher, dawny rzecznik prasowy CBS/Sony.

– Nie sądzę, żeby daty pasowały do teorii „Nikolai zaraził

Freddiego” –  wyjaśniał Paul Gambaccini. –  Nie

przypominam sobie, żebym spotkał Nikolaia przed tamtym

rokiem [1987], kiedy rząd rozpoczął kampanię

uświadamiającą –  bo  pamiętam, że  spotkałem go

z Freddiem, tuż przed tym, jak kampania miała ruszyć. Rok

czy dwa lata później u  Freddiego wystąpiły pierwsze

objawy. Za wcześnie, jeśli wziąć pod uwagę, że od zarażenia

do  początku choroby mija przeciętnie kilka lat. Poza tym

wiem, że Freddie był, jak to mawiają nasi rodzice, rozwiązły

od  późnych lat siedemdziesiątych, co  idealnie pasuje

do  dziesięcioletniej średniej. Możliwe, że  to był Nikolai...

ale naprawdę mało prawdopodobne.

–  Nie wiem, gdzie Freddie i  Nikolai się poznali –  dodał

Paul –  ale nie zdziwiłbym się, gdyby to było w  Coleherne

w Earl’s Court. To był jeden z ulubionych pubów Freddiego

[drugi to London Apprentice w  Shoreditch], mieścił się

w  pobliżu jego domu. Jak się powszechnie sądzi, właśnie

w  tym pubie przybysz z  Ameryki wprowadził HIV

do Londynu. Zachorował cały krąg jego znajomych.

Jako że Ev i Freddie pociągali za sznurki na tych samych

scenach, gejowskiej i  muzycznej, ich ścieżki musiały się

w końcu przeciąć.

–  Nigdy nie myślałem, że  Freddie i  Kenny byli

kochankami –  mówił Paul. –  W  przeciwnym razie wszyscy

z  naszego otoczenia by  o  tym wiedzieli. Nigdy nie brałem

tego pod uwagę, ponieważ mieli zbyt podobne seksualne

wizerunki. Rzecz jasna,  to nic nie znaczy w  przypadku

jednorazowego numerku dwóch nietuzinkowych osób, ale

ta myśl po  prostu nie mieści mi się w  głowie. Mówiąc

wprost, razem wyglądali głupio.



Everett odegrał kluczową rolę w  wydaniu Bohemian

Rhapsody i  jako pierwszy zagrał singiel na  antenie.

Otrzymał demo razem z dokładnymi instrukcjami, by go nie

puszczać, tylko odesłać do  Freddiego razem z  opinią.

Everett był zachwycony nagraniem i  puścił je czternaście

razy w  ciągu jednego weekendu, za  każdym razem

wmawiając szefowi, że „palec mu się omsknął”. Jego tupet

zwrócił uwagę Londynu na  najpopularniejszą piosenkę

w dziejach, pozostaje jednak przedmiotem dyskusji, czy to

on zrobił z niej międzynarodowy przebój.

–  W  1975 roku miałem swoją własną codzienną audycję

w  Radio 1 –  mówił David „Diddy” Hamilton o  niezmiernie

popularnym programie, który każdego dnia przyciągał

szesnaście milionów słuchaczy. –  Najpierw był Noel

Edmonds w  Breakfast Show, późnym rankiem Tony

Blackburn, Johnnie Walker w porze lunchu, a  ja po. Każdy

z  nas miał swoją Płytę Tygodnia. Wybranie Abby czy Bee

Gees było banalnie proste, wszystkie ich single

automatycznie stawały się przebojami. Ale czasami trzeba

myśleć niesztampowo. Tamtego października wpadł

do mnie znany promotor Eric Hall.

–  Mieszkałem wtedy przy Hallam Street, za  BBC

Broadcasting House, i często podrzucano mi do domu różne

płyty –  wspominał Diddy. –  Tamtego dnia przyszedł

z Bohemian Rhapsody, powtarzając: „Ale potwór! To może

być wielki hit!”. Słuchając tego kawałka, pomyślałem sobie,

że  to coś zupełnie innego niż jakakolwiek piosenka pop,

którą znałem. Innowacyjny. Operowy. Wzbijał się, pikował,

zapadał w pamięć. Człowiek nie przestawał go nucić. Za to

w  redakcji zbierała mieszane recenzje. Tony Blackburn

stwierdził, że jej nie rozumie. Pozostałym też nieszczególnie

przypadła do  gustu. W  porównaniu z  brzmieniem disco,

które zyskiwało popularność – That’s the Way I Like It K.C.

and the Sunshine Band i tak dalej – była unikatowa. Queen

tworzyli coś zupełnie innego. Stonesi to tradycyjna rockowa



kapela. Queen też mogli grać rocka, ale w gruncie rzeczy

nie byli rockmanami. To nie to samo.

–  Powiedziałem mojemu producentowi, Paulowi

Williamsowi, że chcę zrobić z  tego utworu swoją piosenkę

tygodnia, tak zwany Hotshot Hamiltona. Zgodził się.

Oczywiście w  ciągu dziewięciu tygodni nagranie zostało

numerem jeden, a  do  stycznia 1976 roku sprzedało się

ponad milion kopii w  kraju i  wiele milionów na  świecie.

Niewykluczone, że  to najwspanialsza piosenka w  dziejach

muzyki pop. Lubię myśleć, że  miałem w  tym swój udział.

Zawsze byłem dumny z hotshotów, które wybierałem, a ten

konkretny mnie nie zawiódł. Przez lata ekscytowano się

tym, jak to Kenny Everett wykradł kopię singla przed jego

oficjalnym wydaniem, jak puszczał go w  nieskończoność

w Capital Radio, a potem twierdził, że to on przedstawił go

światu. Przysporzył piosence olbrzymiej popularności,

po  czym, gdy stała się przebojem, przypisał to sobie jako

zasługę. Tyle że  w  tamtych czasach Capital było stacją

nadającą wyłącznie w Londynie. Poza nim w całej Wielkiej

Brytanii nikt jej nie słuchał. Radio 1 nigdy nie zebrało

pochwał za zwrócenie uwagi narodu na ten singiel!

Po raz drugi singiel zajął pierwsze miejsce – i utrzymał się

na szczycie przez pięć tygodni – w 1991 roku, gdy wydano

go ponownie po  śmierci Freddiego. Zyskał tym samym

status trzeciego najlepiej sprzedającego się brytyjskiego

singla w historii i dotarł na szczyt list przebojów na całym

świecie. W  Stanach Zjednoczonych nagranie wspięło się

na  miejsce dziewiąte w  1976 roku, a  następnie powróciło

na listę w 1992 roku za sprawą wielkiej popularności, jaką

cieszył się film Świat Wayne’a, który oddał słynny hołd

Bohemian Rhapsody.

Nieżyjący już Tommy Vance, jedno z  największych

nazwisk audycji rockowych, znany z  programów

w  londyńskim Capital, Radio 1, Virgin Radio oraz VH-1

w  telewizji MTV, nazwał Bohemian Rhapsody „rockowym

odpowiednikiem zamachu na JFK”.



– Wszyscy pamiętamy, co robiliśmy, kiedy usłyszeliśmy to

po  raz pierwszy –  powiedział mi. –  Prowadziłem

weekendowy program w  Capital. Usłyszałem singiel

i pomyślałem, że to istny dom wariatów. Był tak wspaniale

niejasny, że musiał się przebić. Pod względem technicznym

to pomieszanie z  poplątaniem. Nie trzyma się żadnego

konwencjonalnego ani komercyjnego wzorca. To zwykły

ciąg snów, retrospekcji, wizji przyszłości, urywków,

całkowicie chaotycznych pomysłów. Zmienia progresję,

nastrój, ton, tempo, wszystko bez żadnego wyraźnego

powodu –  dokładnie tak jak w  operze. Ale intencja była

nadzwyczajna. Ostateczny optymizm. Ta piosenka ma

w sobie coś nieuchwytnego, niezwykłą magię. Jest genialna

i  wciąż uważana za  ikonę. Jaki utwór może się z  nią

równać? Absolutnie żaden. Ale spróbuj tylko

przeanalizować tekst Bohemian Rhapsody, a  odkryjesz,

że jest bez znaczenia.

Nagrodzony Oscarem autor tekstów sir Tim Rice,

współtwórca niektórych najwspanialszych widowisk

w  historii musicalu, takich jak Joseph and the Amazing

Technicolour Dreamcoat, Jesus Christ Superstar czy Evita,

a także wspólnie z Freddiem autor Barcelony z 1988 roku,

utworu śpiewanego przez Freddiego i Montserrat Caballé,

pozwala sobie nie zgodzić się z tą opinią.

–  Dla mnie jest oczywiste, że  to piosenka, w  której

Freddie się ujawnia –  mówił mi. –  Rozmawiałem nawet

na  ten temat z  Rogerem. Bardzo wcześnie usłyszałem

nagranie i uderzyło mnie bardzo jasne przesłanie, jakie jest

w  niej zawarte. Freddie mówi: „Ujawniam się. Przyznaję,

że jestem gejem”.

–  Tak, w  końcu przyznał się przed sobą samym

do homoseksualizmu... ale w  rezultacie także przed całym

światem, ponieważ ten utwór stał się wszędzie wielkim

hitem. „Mama, I  just killed a  man...”. Zabił starego

Freddiego, którym usiłował być, swój dawny wizerunek.

„Put a  gun against his head, pulled my trigger, now he’s



dead” –  umarł on, heteroseksualny mężczyzna, którym

niegdyś był. „Mama, life has just begun, but now I’ve gone

and thrown it all away...”. Pewnie, to tylko moja teoria, ale

pasuje. Zastrzelił i  zniszczył człowieka, którym usiłował

być, i teraz próbuje żyć z nowym Freddiem. Oczywiście, to

dość niejasne. Ale zastanów się nad środkową częścią:

„I  see a  little silhouetto of a  man...”. To on, wciąż

prześladowany przez to, co zrobił i kim jest. Dla mnie to ma

sens. Za każdym razem, kiedy słyszę tę piosenkę w  radiu,

wyobrażam, sobie, jak próbuje strząsnąć z  siebie jednego

Freddiego i  wziąć w  ramiona drugiego –  nawet tyle lat

po jego śmierci. Myślisz, że mu się udało? Sądzę, że raczej

do  tego zmierzał. Freddie był wyjątkowo dobrym

tekściarzem, a  Bohemian Rhapsody to ponad wszelką

wątpliwość jeden z  najlepszych utworów muzycznych

dwudziestego wieku.

Czy w  takim razie stanowił on autentyczne odbicie

kompozytora? Freddie stanowczo unikał wyjaśnień.

– Czy to znaczy to, czy to znaczy tamto, wszyscy chcą to

wiedzieć – wzdychał. – Pieprzyć ich, skarbie. Powiem tylko

to, co  powiedziałby każdy szanujący się poeta, gdybyś

ośmieliła się go poprosić, żeby przeanalizował własny

utwór: kochanie, jeśli ty to widzisz,  to znaczy, że  to tam

jest.

Zdaniem Briana, jest rzeczą kluczową, by  znaczenie

piosenki pozostało niejasne.

– Chyba nigdy się tego nie dowiemy. Gdybym sam je znał,

pewnie i  tak nie chciałbym ci go zdradzić –  stwierdził. –

 Z pewnością nie mówię ludziom, o czym są moje piosenki.

Uważam, że  to je w  pewien sposób niszczy, ponieważ

wspaniałą rzeczą we  wspaniałych piosenkach jest to,

że  odnosisz je do  osobistych doświadczeń własnego życia.

Sądzę, że  Freddie bez wątpienia zmagał się z  osobistymi

problemami, które postanowił opisać w tekście. Na pewno

chciał się stworzyć na  nowo. Ale nie wydaje mi się, żeby



w  tamtym momencie był to najlepszy pomysł, więc

postanowił zrobić to później.

Moim zdaniem Brian chciał przez to powiedzieć,

że Freddie próbował uniknąć nieuniknionego: zakończenia

związku z  Mary, by  rozpocząć nowe życie jako

homoseksualista. Lecz ta myśl tak bardzo go przerażała,

że ciągle odkładał decyzję – bał się również, jak wpłynie to

na  jego rodziców. Na  dłuższą metę ujawnienie orientacji

bardzo ułatwiłoby mu życie, tak jak w przypadku Kenny’ego

Everetta, który swoją szczerością nie zraził sobie ani fanów,

ani żony.

–  Był, kim był –  powiedziała mi Lee Everett. –  Nie

przestałam go przez to kochać. Do  samego końca byliśmy

sobie oddani.

–  Gdyby Freddie wyznał publicznie, że  jest

homoseksualistą, ujawniłby się inaczej niż cała reszta –

 zauważa Simon Napier-Bell. – Inaczej niż George Michael,

który zrobił to, gdy został do tego zmuszony. Poza tym nie

był gwiazdą rocka, tylko wysokiej klasy piosenkarzem pop.

Ujawniając się, Freddie przytarłby nosa zakłamanym

homofobom. I byłby to mniejszy krok, niż mu się wydawało,

bo wszyscy jego przyjaciele już o tym wiedzieli.

– Mówiąc, że w życiu prywatnym jest innym człowiekiem

niż na scenie, w rzeczywistości miał na myśli to, że musiał

kryć się w  swojej skorupie z  powodu strachu, jaki

wzbudziłby wśród członków rodziny. Gdyby od  razu się

ujawnił, środowisko gejowskie byłoby mu wdzięczne

za  długą, powolną śmierć. Wykorzystaliby ją na  swoją

korzyść, zmienili we  wspaniały, tragiczny show-biznes,

zrobiliby z niego nową Judy Garland. Może nawet zaczęłoby

mu się to podobać!

Według Franka Allena, basisty z  The Searchers,

Bohemian Rhapsody może stanowić alegorię nowego,

wolnego Freddiego, który zabija starego siebie i napawa się

prawdziwym, niegdyś ukrytym, Freddiem, lecz w  końcu

ujawnionym.



–  Ale może też być czymś zupełnie innym. Nie jestem

wtajemniczony, nigdy go o  to nie pytałem. Kiedy pytano

Dona McLeana o znaczenie American Pie, odpowiadał: „To

znaczy, że  już nie muszę więcej pracować”. Być może

Bohemian Rhapsody mieści w  sobie równie niewinną,

bardziej bezpośrednią prawdę. Nie umiem tego ocenić.

Jestem zadowolony, mogąc się po  prostu cieszyć tym

kunsztownie zbudowanym arcydziełem muzyki pop.

Wspaniałe połączenie zaowocowało trzyczęściową suitą

o zmiennym metrum i różnych nastrojach, przypominającą

wielkie klasyki. Na  gruncie muzyki pop dało to efekt,

jakiego nikt wcześniej nie doświadczył.

Jak zauważył Tommy Vance, prawdziwa wartość

Bohemian Rhapsody nie wynikała z  przełomowego tekstu

czy mieszających w głowie melodii. Ani z  liczby spekulacji

w  kwestii znaczeń poszczególnych fraz. Nawet

niespotykana częstotliwość odtworzeń na antenie radiowej

nie stworzyły przeboju. Stworzyła go telewizja.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Sława

„Bohemian Rhapsody” był jednym z pierwszych teledysków,

które przyciągnęły taką uwagę jak te dzisiejsze, a kosztował

zaledwie 5 tysięcy funtów. Doszliśmy do  wniosku,

że  powinniśmy sfilmować „Rhapsody” i  pokazać ludziom.

Nie mieliśmy pojęcia, jak będzie postrzegana ani jak ludzie

ją odbiorą. Dla nas to była po prostu kolejna forma teatru.

Ale rozpętało się szaleństwo. Zrozumieliśmy, że  teledysk

może dotrzeć do  wielu ludzi w  wielu krajach, w  których

nigdy nawet nie byłeś, że można wydać nagranie i teledysk

w tym samym czasie. Sprawy potoczyły się bardzo szybko,

a sprzedaż płyty mocno podskoczyła.

Freddie Mercury

Każdy wielki artysta ma swój moment w historii i musi być

na  niego przygotowany. Musi wiedzieć, że  ten moment

może nadejść w  każdej chwili, musi czekać w  pogotowiu,

żeby złapać pałeczkę i nie wypuścić jej z rąk. Jeśli wszystko

pójdzie dobrze, otrzyma piosenkę, która poruszy każdego

mężczyznę, kobietę i  dziecko. Sentyment jest uniwersalny,

załazi za  skórę i  zostaje tam na  zawsze. Geniusz, magia

tkwią w  umiejętności stworzenia czegoś na  ten kształt,

a  potem przekazania tego innym, nadania mu znaczenia

i  ekscytacji. Geniusz, który zachowujemy dla siebie,

traci sens.

Jonathan Morrish



–  To był pierwszy przebój wylansowany za  pomocą

multimediów –  stwierdził dawny promotor Allan James. –

  Wcześniejsze multimedia Beatlesów przypominały

zabawne filmiki towarzyszące singlom. Nikt nie był pewien,

jak rozumieć Queen –  dlatego właśnie potrzeba było

teledysku, żeby ich naprawdę rozgryźć. Od tamtej pory nie

dało się już ich lekceważyć i  traktować jak kolejnej

dziwacznej kapeli z festiwali rockowych. Wyznaczyli branży

zupełnie nowy kierunek.

–  Postępy Bohemian Rhapsody na  listach przebojów

zmusiły Top of the Pops, by  dać im szansę –  wspominał

didżej Tommy Vance. –  Musieli puścić nagranie, jeśli

dostało się do pierwszej trzydziestki. A im częściej je grali,

tym wyżej wędrowało. Naprawdę niesamowite było to,

że  teledysk w  reżyserii Bruce’a  Gowersa, wyprodukowany

przez Lexi Godfrey dla Jon Roseman Productions, kosztował

zaledwie 5 tysięcy funtów.

Teledysk zapewnił powodzenie Gowersowi, który potem

reżyserował Amerykańskiego Idola. Został on wziętym

producentem i  reżyserem specjalnych programów

muzycznych i komediowych. Współpracował między innymi

z  Michaelem Jacksonem, The Rolling Stones, Paulem

McCartneyem, Britney Spears, Robinem Williamsem,

Billym Crystalem i Eddiem Murphym.

–  Gowers robił w  Elstree teledysk –  wspominał Vance. –

  Tego samego dnia w  zaledwie cztery godziny nakręcił

Bohemian Rhapsody. Był naprawdę kreatywny. Korzystał

na  przykład z  pryzmatów dla uzyskania pewnych efektów

wizualnych, na  długo przed erą elektroniki i  komputerów.

Skąd czerpał pomysły? Zainspirowało go nagranie.

Tworzyło zbiór tak wielu ekscytujących koncepcji, że Bruce

po  prostu tryskał pomysłami. Podstawowy zamysł opierał

się na  okładce poprzedniego albumu, którą Bruce musiał

ożywić.

Chodziło o  okładkę Queen II (1974) –  surowe, czarno-

białe zdjęcie przedstawiające same głowy wszystkich



członków zespołu z wyjątkiem Freddiego, który znajduje się

pośrodku z  dłońmi złożonymi na  piersi niczym skrzydła.

Pomysł wziął się z  przebłysku natchnienia, jakiego

doświadczył fotograf Mick Rock.

–  Wytyczne zespołu w  kwestii tej okładki były zwięzłe –

  mówi Rock. –  Powinna była być wkładką utrzymaną

w  biało-czarnej tonacji. Miała przedstawiać zespół. Cała

reszta to już mój problem. Otrzymałem rolę kierownika

artystycznego i  fotografa. Tak się złożyło, że  niedawno

zaprzyjaźniłem się z  Johnem Kobalem, zapalonym

kolekcjonerem hollywoodzkich fotosów.

Kobal, nieżyjący już Kanadyjczyk austriackiego

pochodzenia, historyk filmu i  autor, był autorytetem

w dziedzinie złotej ery Hollywoodu.

– W zamian za osobistą sesję zdjęciową John dał mi kilka

odbitek ze  swoich zbiorów –  wyjaśnia Rock. –  Była wśród

nich jedna, której nigdy wcześniej nie widziałem.

Przedstawiała Marlenę Dietrich w filmie Shanghai Express.

Ręce miała złożone, była ubrana na czarno, na czarnym tle,

kunsztownie oświetlona. Jej przechylona głowa i  ręce

zdawały się unosić w powietrzu. Natychmiast dostrzegłem

podobieństwo. To było coś emocjonalnego, intuicyjnego.

Bardzo silnego. Bardzo wyraźnego. Czar, tajemnica

i klasyka; zamierzałem przemienić je w potwora o czterech

głowach. Musieli się zgodzić. Poszedłem więc do Freddiego.

On też to zobaczył. Zrozumiał. Od  razu się zakochał.

I przekonał do tego resztę zespołu. „Będę Marleną”, śmiał

się. „Rozkoszny pomysł!”.

Freddie szybko zbył wszelkie wątpliwości ze  strony

pozostałych członków Queen co  do  pretensjonalności tej

koncepcji.

–  Uwielbiał cytować Oscara Wilde’a  – śmiał się Rock. –

  „Często to, co  dzisiaj uważa się za  pretensjonalne, jutro

uważa się za  sztukę. Ważne, żeby w  ogóle być

zauważonym”[26].



Ta okładka posłużyła Gowersowi za inspirację przy pracy

nad teledyskiem Bohemian Rhapsody. Zespół zdawał sobie

sprawę, że  to ich fundamentalny występ, jak również

narzędzie promocji. Wiedzieli także, że nie zdołają wykonać

piosenki na  żywo w  całości. Gowers posłużył się

wizerunkiem, który dotąd stworzyli, ubarwił go i  rozwinął,

a następnie posunął tak daleko, jak tylko śmiał.

– To było pierwsze nagranie, które zdobyło szczyt dzięki

teledyskowi –  skomentował Vance. –  Dzisiaj uważa się

powszechnie, że  Queen jako pierwszy zespół nakręcili

surrealistyczny film promocyjny, ale to nie do  końca

prawda. Sądzę, że  wyprzedzili ich Devo, amerykański

postpunkowy zespół rockowy założony w  1973 roku. Byli

pionierami teledysków.

–  Bez wątpienia jednak Queen jako pierwsi stworzyli

teledysk oparty na koncepcie. Gowers idealnie uchwycił ich

muzyczne wizerunki. I  muszę powiedzieć, że  to nie miało

nic wspólnego z Freddiem. Piosenka to piosenka. To, czym

się stała, zawdzięcza wizualnej interpretacji. Bo za każdym

razem, kiedy rozbrzmiewała muzyka, w  umyśle słuchacza

pojawiały się obrazy. Jedno i  drugie szybko stało się

nierozerwalne. Nie usłyszysz muzyki bez przewijających się

w  głowie obrazów. Można powiedzieć, że  Bohemian

Rhapsody to pierwszy singiel, który wszędzie się 

w i d z i a ł o. Bo po raz pierwszy teledysk promował w ten

sposób piosenkę.

Mike Appleton wspominał podniecenie w  studiu OGWT,

kiedy przyjechał teledysk.

–  Naprawdę wspaniały pomysł –  powiedział. –  Byłem

całkowicie urzeczony. Musiałem tylko puścić go na ekranie.

Pamiętam, że  Freddie zwalił mnie z  nóg, w  tym sensie,

że  nigdy wcześniej nie było kogoś takiego jak on. Ani

potem. Dojrzał przy Bohemian Rhapsody. Nagle wydawał

się jedynym dorosłym w  branży zdominowanej przez

rozwydrzone, kapryśne dzieciaki. Queen wiedzieli



doskonale, co  robią, i  byli dżentelmenami. Nigdy nie

znałem zespołu, który pracowałby równie ciężko.

Pierwszą reakcją Tony’ego Brainsby’ego na teledysk było

słowo „dziwaczny”.

–  Wszyscy tak myśleli. Podobał mi się, chociaż tak

naprawdę nie miałem pojęcia dlaczego. Ale w moich oczach

stanowił punkt zwrotny. Wyciągnąłem ich z  całkowitego

zapomnienia i  wspierałem aż  do  powstania jednego

z  największych przebojów wszech czasów. Czułem się jak

ojciec, któremu właśnie urodziło się dziecko.

Ekstaza Brainsby’ego nie trwała zbyt długo – nowy układ

menadżerski Queen z Johnem Reidem sprawiał, że pozycja

Brainsby’ego była nie do utrzymania.

–  John Reid utrudniał mi dalszą współpracę z  Queen –

  zapewniał. –  Wolał wykorzystywać własnych ludzi od  PR.

Stałem się zbędny.

Brainsby miał jeszcze powrócić. Tymczasem, nawet jeśli

nie na  zawsze, Queen znaleźli się w  orbicie wpływów

człowieka, który wziął pod swoje skrzydła największego

artystę na  świecie; człowieka, który sprawił, że  Rocket

Man[27] wzbił się w przestworza.

Album A Night at the Opera ukazał się 21 listopada 1975

roku. Wydarzeniu temu towarzyszyło wystawne przyjęcie,

które, jak wspomina Paul Gambaccini, „było sposobem

Johna Reida, by  powiedzieć: «Proszę bardzo, Queen grają

teraz w  jednej lidze z  Eltonem Johnem». Reid doskonale

wiedział, co  ma, nie zdawał sobie jednak sprawy

ze  świetnego wyczucia czasu. Jeśli istniał najlepszy

moment, by wciągnąć Queen na listę swoich klientów, było

to wydanie ich czwartego albumu”.

Oprócz stosunków zawodowych Gambacciniego połączyły

z  zespołem bardziej osobiste więzy, co, przynajmniej

w przypadku Freddiego, oznaczało przyjaźń na całe życie.

–  Zawsze należeli do  tych muzyków rockowych, którzy

rozumieli, o co chodzi w tej szalonej grze. Wiedzieli, że  to



interes. Nie oczekiwali wielkiej przyjaźni. Wiedzieli,

że  wystarczy się tylko dogadywać i  wzajemnie szanować.

Dzięki temu opanowanemu, sprawiedliwemu podejściu

pokonali trudności, które zniszczyły inne zespoły.

– Najbardziej zbliżyłem się z Freddiem. Był jednym z tych

facetów, z  którymi od  razu przechodzi się do  sedna.

Niezwykle bliski i  uczciwy gość, żadnej gadki szmatki.

Chyba po części dlatego, że podobnie jak on byłem jednym

z gejów w świecie rocka.

Być może Freddie zazdrościł Gambacciniemu odwagi

do  otwartego deklarowania homoseksualizmu –  ponieważ

sam z całego serca chciał zrobić to samo?

–  Nie da  się tego wykluczyć. Raz powiedział do  mnie:

„Pewnego dnia damy wywiad i  o  wszystkim opowiemy”.

Nigdy tego nie zrobiliśmy. Przyznam jednak, że czułem się

przy nim jak turysta –  mówił Paul, mając na  myśli

rozwiązłość Freddiego, która znacznie przewyższała jego

własną. –  Zupełnie jakby był   p  r  a  w  d  z  i  w  y  m 

homoseksualistą. Lecz podczas gdy ja nie robiłem z  tego

tajemnicy, on siedział cicho, ale był gejem przez duże G.

W porównaniu z nim byłem takim malutkim udawaczem.

Pięć dni po  ukazaniu się albumu utwór Bohemian

Rhapsody jako pierwszy singiel Queen wspiął się na szczyt

listy przebojów. Zespół uczcił to z fasonem podczas krótkiej,

liczącej dwadzieścia cztery występy, przedświątecznej trasy,

dając w  Wigilię Bożego Narodzenia elektryzujący koncert

w  Hammersmith Odeon, transmitowany zarówno przez

OGWT, jak i przez Radio 1.

Trzy dni później sam album również zajął pierwsze

miejsce i  pokrył się platyną za  sprzedaż na  poziomie

dwustu pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy: liczba ta

w  ciągu najbliższych tygodni miała się podwoić. Przez

pięćdziesiąt sześć tygodni nie schodził też z amerykańskiej

listy przebojów. Nowy rok przyniósł jeszcze więcej

wyróżnień, w  tym kolejną Nagrodę Ivora Novello

za  Bohemian Rhapsody. Skąpy Reid niespodziewanie



wykupił przestrzeń reklamową w  czasopiśmie „Sounds”,

żeby pogratulować „chłopcom” ich sukcesu.

Nadeszła pora, by  zaplanować drugą trasę koncertową

po Ameryce, tym razem w roli głównej gwiazdy. Najbardziej

do  tej pory wyczerpująca trasa, wiodąca przez niemal

wszystkie stany, była kierowana przez nowego menadżera

tras koncertowych, Gerry’ego Stickellsa. Dobrze obsadzone

stanowisko –  Stickells wykazywał się wcześniej

pracowitością jako techniczny i menadżer koncertowy The

Jimi Hendrix Experience. Podobno towarzyszył muzykowi

w  noc jego śmierci –  tragedia ta była jednak owiana

tajemnicą, a  sam Stickells nie lubił o  tym mówić.

Współpracował z  Queen aż  do  końca ich koncertowej

kariery.

To właśnie podczas tej olbrzymiej amerykańskiej trasy

zespół doprowadził do  perfekcji sztukę pokoncertowych

przyjęć. Od  tamtej pory imprezy Queen, jako najlepsze

w  branży, zyskały status kultowych. Wszędzie, gdzie grał

zespół, miejscowi dygnitarze, celebryci i  imprezowicze byli

zapraszani na wzorcowe bachanalia. Dziennikarz Rick Sky,

którego osobisty hołd dla Freddiego, Show Must Go On

(Przedstawienie musi trwać. Życie Freddiego Mercury’ego),

ukazał się tuż po  śmierci wokalisty, wspomina „dyskretną

balangę” na  cześć zakończonego sukcesem nowojorskiego

koncertu w kultowej hali Madison Square Garden.

– Zostałem zaproszony do Nowego Jorku na ekskluzywny

wywiad z Freddiem i  trafiłem za kulisy – opowiadał Sky. –

  Był tam tuzin półnagich kelnerek z  butelkami szampana.

Bez przerwy napełniały nim kieliszki, żeby nikt nie miał

pustego. Freddie był ubrany w  białą kamizelkę, trzymał

plastikowy kubek z  szampanem i  papierosa. Wyglądał

na  wyluzowanego i  odprężonego. Powiedział mi, że  sekret

szczęścia tkwi w życiu na całego.

– „Brak umiaru to część mojej natury”, stwierdził. „Nuda

to dla mnie choroba. Potrzebuję niebezpieczeństwa

i  ekscytacji. Nie zostałem stworzony po  to, żeby tkwić



w domu i ślęczeć przed telewizorem. Zdecydowanie jestem

typem seksualnym. Kiedyś mawiałem, że  umówię się

z  każdym, ale z  czasem zrobiłem się bardziej wybredny.

Uwielbiam otaczać się dziwnymi, interesującymi ludźmi,

bo  dzięki nim czuję, że  żyję. Zwykli ludzie nudzą mnie

na śmierć. Kocham dziwaków. Z natury jestem niespokojny

i nerwowy, więc nie nadaję się na domatora. W głębi ducha

jestem człowiekiem uczuciowym, pełnym skrajności,

co często bywa destrukcyjne i dla mnie, i dla innych”.

– „Żyję pełnią życia”, rzekł później prowokująco. „Mojego

popędu płciowego nie da  się pohamować. Sypiam

z  mężczyznami, kobietami, kotami... Czego dusza

zapragnie. Pójdę do łóżka ze wszystkim! Moje łóżko jest tak

wielkie, że  mogę w  nim wygodnie spać w  sześć osób.

Preferuję seks bez zobowiązań”.

Sława i  dobrobyt pozwoliły Freddiemu dogadzać sobie

do woli.

– Naprawdę szedł na całość – mówił Sky. – Ale musiał to

godzić z potrzebą pełnego, dwuosobowego związku, o czym

wszyscy marzymy. Sam powiedział kiedyś: „Kiedy się z kimś

wiążę, to nigdy na pół gwizdka. Nie wierzę w półśrodki ani

kompromisy. Daję z  siebie wszystko, co  mam, bo  taki już

jestem”.

Ameryka – szczególnie zaś Nowy Jork – zawróciła Queen

w  głowie, zwłaszcza Freddiemu. Zakochał się w  tym

mieście, jego ciasnocie i  intensywności, szczególnie

w gejowskim podziemiu. Za dnia szpanował w luksusowych

sklepach, hotelach i  salonach na  przedmieściach, nocami

zaś grasował po  brukowanych ulicach starej dzielnicy

mięsnej, dzisiejszej odrestaurowanej enklawie, gdzie

wówczas znajdowały się najbardziej niesławne kluby i bary

dla gejów. Choć większość z  nich została zamknięta

w  połowie lat osiemdziesiątych wskutek epidemii AIDS,

w  tamtym czasie przyciągały gejów i  lesbijki z  całych

Stanów Zjednoczonych. Zamieszki w  Stonewall w  lipcu

1969 roku, które zapoczątkowały ruch wyzwolenia



homoseksualistów, wybuchły w  najbardziej popularnym

nielegalnym barze gejowskim w  Nowym Jorku.

Zapuszczony pub Stonewall Inn przy Christopher Street,

w bok od Siódmej Alei, w samym sercu Greenwich Village,

zasłynął później na  całym świecie jako kolebka ruchu

obrony praw gejów. Nowa polityka otwartości władz wobec

homoseksualizmu doprowadziła do  legalizacji intratnego

przemysłu służącego środowiskom gejowskim. Burdele,

kina porno, łaźnie, bary sado-maso czy z  pokojami

na  zapleczu słynące z  takich nazw jak The Mineshaft czy

The Anvil wyrastały jak grzyby po  deszczu, promując

anonimowe stosunki seksualne. W tamtych czasach choroby

przenoszone drogą płciową nie były jeszcze uważane

za poważne zagrożenie.

Według Micka Rocka, który towarzyszył wówczas

Freddiemu,  to właśnie pewnej nocy w  The Anvil Freddie

po  raz pierwszy ujrzał jednego z  członków Village People.

Zespół parodiujący pod koniec lat siedemdziesiątych YMCA

i  bawiący się stereotypami amerykańskiej kultury –

  kowbojem, policjantem, budowlańcem, motocyklistą,

Indianinem i  żołnierzem –  był wówczas bardzo popularną

gwiazdą disco. Rock donosił, że  Freddie był całkowicie

urzeczony widokiem Glenna Hughesa, „motocyklisty”,

tańczącego na barze.

Jak zauważył Rock:

– Freddie już nigdy nie był taki jak wcześniej.

Doświadczenie z  The Anvil zostało uznane za  inspirację

dla wizerunków „skórzanego” i „gejowskiego klona”, które

przejął Freddie. Podczas gdy faza „skórzana” szybko

minęła, „klon”, tak bardzo odmienny od  cyganerii lat

siedemdziesiątych, preferujący krótko przystrzyżone włosy,

szczeciniaste wąsy, muskularny tors i  obcisłe dżinsy,

przetrwał. Wizerunek tak naprawdę wywodził się z  San

Francisco i  był określany jako „klon z  Castro”,

po niszczejącej irlandzkiej dzielnicy San Francisco, w której

przy Haight i Ashbury mieszkali hipisi. Za sprawą napływu



homoseksualnych uchodźców zyskała ona miano Gay Main

Street. Z początku ten wizerunek stanowił przebranie, jako

że  heteroseksualiści zwykle nie utożsamiali go ze  stricte

gejowskim. Stopniowo wytworzył się jednak wokół niego

cały kodeks homoseksualnych zachowań. Gej mógł nawet

dać wyraz swoim preferencjom seksualnym za  pomocą

chusteczki w  konkretnym kolorze zwisającej z  tylnej

kieszeni.

„Kod chusteczki” i  „kod bandany” były szeroko

rozpowszechnione wśród homoseksualistów pod koniec lat

siedemdziesiątych. Chusteczki noszono w  tylnej kieszeni

spodni albo przeplatano przez szlufki: po lewej dla „góry”,

po  prawej dla „dołu”, w  zależności od  tego, którą pozycję

wolał mężczyzna. Chociaż nie istnieje uniwersalny kodeks

kolorów, jeden z lepiej znanych obejmuje żółty jako „sporty

wodne”, brązowy jako „odchody”, czarny jako „S&M”,

fioletowy jako „piercing”, czerwony jako... lepiej pomińmy

to milczeniem, jasnoniebieski jako „oral”, szary jako

„krępowanie” i pomarańczowy jako „wszystko”.

Dla Freddiego, świeżo upieczonej gwiazdy światowej

sławy pod koniec lat siedemdziesiątych, jednym

z  najbardziej ekscytujących aspektów Nowego Jorku był

fakt, że  homoseksualizm stał się politycznym triumfem.

Geje ujawnili się i zjednoczyli, przejęli kontrolę nad swoim

stylem życia i przyszłością. Od tej pory mogło być już tylko

lepiej. Tak przynajmniej sądzili. W  seksualnych

eksperymentach posuwano się aż do granic nieosiągalnych

w żadnym innym ówczesnym mieście na świecie, być może

z wyjątkiem Monachium.

–  W  porównaniu z  Nowym Jorkiem czy później

z  Monachium w  Londynie Freddie zachowywał się dość

grzecznie –  stwierdził Paul Gambaccini. –  Te dwa miasta

były stolicami jednorazowych numerków z  nieznajomymi,

które nigdy mnie nie interesowały. Freddie bez wątpienia

dobrze się tam bawił. To świat równie bogaty w  swoim

ogromie co  muzyka popularna. Miałem wrażenie,



że podczas pobytów w Nowym Jorku naprawdę ostro szalał,

ale tamtejsze środowisko gejowskie było o  wiele bardziej

zahartowane niż gdziekolwiek indziej.

W rozmowie z felietonistą, a następnie wydawcą Johnem

Blakiem Freddie przyznał, że puszczał się w Nowym Jorku.

–  To miasto grzechu –  mruknął. –  Ale trzeba umieć

wycofać się we właściwym momencie. Jeden dzień za długo

i  już po  tobie. Działa jak hipnoza. Codziennie wracam

o  ósmej czy dziewiątej nad ranem i  biorę zastrzyki, żeby

móc śpiewać. Autentyczne miejsce, uwielbiam je.

Choć w  ten wymijający sposób przyznał się do  szalonej

rozwiązłości, na  temat kokainy Freddie zachowywał

dyskretne milczenie. Pomijając fakt, że  narkotyk był

nielegalny w  większości krajów, a  z  pewnością w  Wielkiej

Brytanii i  Stanach Zjednoczonych, Freddie nigdy nie był

stereotypowym narkomanem i nie zamierzał nim zostać.

Nie chciał, by  uważano go za  nałogowca. Nie popadł

w  uzależnienie: gdy postanowił, że  przestanie zażywać

kokainę, odstawił ją z  dnia na  dzień. Na  razie żył jednak

zgodnie z hasłem: „seks, narkotyki i rock and roll”. Freddie

był uzależniony od  ciągłego podniecenia, efektu, jakie

nadmiar alkoholu i  kokainy wywierały na  jego osobowość

i  libido. Kokaina dodawała mu pewności siebie, odwagi,

by mógł być Freddiem Mercurym.

A  jeśli w  Nowym Jorku przeobraził się w  maszynkę

do  robienia zakupów i  uprawiania seksu,  to przede

wszystkim dlatego, że  było go na  to stać. Znudziwszy się

nawet swoimi ulubionymi hotelami –  Waldorf Astoria

Towers, Berkshire Place i  Helmsley Palace –  kupił sobie

urządzony z  przepychem, strzeżony apartament

z  zapierającym dech w  piersi widokiem na  budynek

Chryslera (jego ulubiony punkt orientacyjny

na Manhattanie), wieże World Trade Centre i Empire State

Building. Apartament znajdował się na  czterdziestym

trzecim piętrze Sovereign Building pod numerem 425 przy

East 58th Street, między Pierwszą Aleją a  Sutton Place,



niedaleko Central Parku, i  mógł się poszczycić balkonem,

z którego rozpościerał się widok na siedem mostów, między

innymi na most przy 59th Street, rozsławiony przez Simona

i  Garfunkela w  piosence znanej również jako Feelin’

Groovy.

–  Był klasycznym przykładem wytwornego człowieka,

który uwielbia biedować –  zauważył Rick Sky. –  Jego

największa fantazja polegała na  zabieraniu męskiej

prostytutki do  opery. Rudolf Nuriejew był pod tym

względem bardzo podobny do  Freddiego. On również

posiadał tę rzadką umiejętność zachwycania się kulturą

wysoką i niską jednocześnie.

Chociaż Freddie kochał tancerzy baletowych i  krążyły

plotki na temat gorącego romansu z Nuriejewem – Rosjanin

pisał w  swojej prywatnej korespondencji, opublikowanej

w  1995 roku, o  „związku” z  Freddiem i  wizytach w  jego

domu w  Kensington –  osobisty asystent Freddiego Peter

Freestone temu zaprzeczył, upierając się, że  Nuriejew

nigdy nie był w  Garden Lodge. Rzekome romantyczne

interludium nigdy nie miało miejsca.

Nieliczni rozumieli motywy stojące za  rozwiązłością

i dekadencją Freddiego. Pozostali członkowie zespołu tylko

wzruszali ramionami i  pozwalali mu na  wszystko. Pod

względem akceptacji odmiennych zachowań seksualnych

świat bardzo się zmienił. Poza tym kim byli, żeby go

osądzać? Wybory, jakich Freddie dokonywał w  życiu

prywatnym, były wyłącznie jego sprawą. Orientacja

seksualna stanowiła zaledwie jedną stronę całości. Fani

mieli w zwyczaju akceptować to, o czym wiedzieli, na resztę

przymykając oko. Jedynie media ekscytowały się każdym

powiewem skandalu. Później stało się oczywiste, że Freddie

był jedną z nielicznych gwiazd rocka na tyle inteligentnych,

by  zauważyć, że  zwykli ludzie uwielbiają go za  śmiałość.

Kochali go za  smakowanie wszystkich niebezpieczeństw

życia, o  czym sami nie odważyliby się nawet marzyć.

Zabawiając rosnącą publiczność błyskotliwą muzyką



i  niezapomnianymi widowiskami, zapewniał jej także

dreszczyk emocji.

– Poszliśmy na koncert Queen, przeprowadziliśmy wywiad

z  Freddiem, zobaczyliśmy ich brak umiaru... i  załapaliśmy

się na  ochłapy –  zauważył Rick Sky. –  Relatywnie rzecz

biorąc, doświadczyliśmy tych samych przywilejów. Queen

nigdy nie byli samolubni. Zawsze bardzo się starali, żeby

wszyscy bawili się równie dobrze jak oni. Cechowała ich

niesamowita szczodrość zarówno pod względem

duchowym, jak i materialnym, która sprawiała, że spośród

wszystkich kapeli rockowych, z  jakimi spędzaliśmy czas,

Queen byli najlepsi na świecie.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 13

Champions

Album „A  Day at the Races” kończy się japońskim

kawałkiem, utworem, który Brian nazwał „Teo Torriatte”,

co  oznacza „trzymajmy się razem”. Bardzo emocjonalna

piosenka, jedna z jego najlepszych. Brian gra na fisharmonii

i gitarze. Świetny utwór na zakończenie albumu.

Freddie Mercury

W muzyce Queen tkwiły siła i energia, które zapierały dech.

Technologia poszła naprzód, ludzie bardzo się rozleniwili.

Tu trzeba krwi, potu i  łez. Freddie śpiewał te piosenki

całym sobą. Dzisiaj dostajesz jednego wykonawcę

z osiemnastoma tancerzami za plecami i nie masz pojęcia,

czy to jest jakieś nagranie, czy może pantomima, nie wiesz,

co  to w  ogóle ma być. Z  Freddiem dostawałeś wszystko

i było to prawdziwe.

Leee John, Imagination

W  lutym 1976 roku wszystkie cztery albumy Queen

znajdowały się w  pierwszej dwudziestce brytyjskiej listy

przebojów, a  zespół przygotowywał się do  kolejnych

występów na żywo w Japonii i Australii, gdzie ich nagrania

i  koncerty rozpalały publiczność. Wróciwszy do  Wielkiej

Brytanii, ponownie zaszyli się w studiu, by rozpocząć pracę

nad piątym albumem, który zamierzali wyprodukować sami,

z  przyjacielskim udziałem Roya Thomasa Bakera. Album

ten miał nosić tytuł A  Day at the Races –  po  kolejnym

ulubionym filmie braci Marx. W  marcu ukazał się o  nich



film fabularny Live at The Rainbow. W  maju Brian zrobił

sobie wolne, by  poślubić Chrissy Mullen. 18 czerwca

wyszedł pierwszy singiel Queen autorstwa Johna Deacona.

W You’re My Best Friend, spokojnej piosence, którą napisał

dla swojej żony Veroniki (wciąż są razem –  jako jedyny

członek Queen nadal pozostaje w  związku ze  swoją

pierwszą partnerką), Deacon zagrał na  fortepianie

elektrycznym marki Wurlitzer, a  także na gitarze basowej.

Chociaż singiel znacząco odbiegał od  wcześniejszych

dokonań Queen, szybko dotarł do pierwszej dziesiątki listy

przebojów. Teledysk nakręcono podczas fali upałów

w olbrzymiej sali balowej, oświetlonej tysiącem świec.

Tamtego lata podczas festiwalu muzyki popularnej

w  Szkocji, po  części sponsorowanego przez Johna Reida,

Queen dali dwa koncerty w  teatrze w  Edynburgu,

a  następnie zagrali na  świeżym powietrzu w  Cardiff. 18

września, w  szóstą rocznicę śmierci Jimiego Hendriksa,

w  typowym dla Queen wzruszającym geście wystąpili

za darmo w londyńskim Hyde Parku, by podziękować fanom

za  wsparcie. Publiczność liczyła blisko dwieście tysięcy

osób. Współorganizatorem tamtego wydarzenia był Richard

Branson, wówczas nad wyraz ambitny szef Virgin Records.

Przedstawiwszy zespołowi swoją osobistą asystentkę

Dominique Beyrand, przypadkowo obdarował Rogera

Taylora nową dziewczyną. Para wkrótce urządziła się

w Fulham oraz w  luksusowej posiadłości w Surrey pośród

kilku akrów lasu, z własnym studiem nagraniowym.

Pogoda w  dniu koncertu była wspaniała. Nasuwała

na  myśl parkowe występy Jethro Tull, Pink Floyd i  The

Rolling Stones pod koniec lat sześćdziesiątych. Artystka

towarzysząca Kiki Dee, również podopieczna Johna Reida,

miała wykonać swój nowy przebojowy singiel, duet

z  Eltonem Johnem. Choć wiele jego piosenek cieszyło się

popularnością, Don’t Go Breaking My Heart było

pierwszym numerem jeden w dorobku Eltona. Nie dotarł on



jednak na  miejsce i  Kiki musiała zaśpiewać obok jego

kartonowej podobizny.

–  Witamy na  naszym pikniku przy Serpentynie[28] –

 powiedział Freddie w olśniewającym, skrzącym się białym

kombinezonie.

–  Tie Your Mother Down to jeden z  najcięższych

kawałków Briana –  zauważył później. –  Pamiętam, jak

graliśmy go w  Hyde Parku... zanim tak naprawdę go

nagraliśmy. Mogłem wziąć się z  tą piosenką za bary przed

żywą publicznością, jeszcze zanim nagrałem wokal

w studiu. Ponieważ to bardzo hałaśliwy kawałek, poszło mi

świetnie.

Nieopierzony fotograf Denis O’Regan podstępem dostał

się za kulisy i wepchnął pod scenę podczas występu Queen.

Postanowił zaprzyjaźnić się z  pracownikami Rocket

Records, by w ten sposób zbliżyć się do zespołu i zostać ich

oficjalnym fotografem. Jeden z  przyjaciół i  popleczników

Johna Reida, Paul Prenter, zapałał do  Denisa sympatią

i wkrótce zaczął go wpuszczać na występy.

– Jednym z pierwszych był koncert w Paryżu – wspominał

Denis. –  Przebywałem za  kulisami i  zauważyłem,

że  zbudowali tam drugą mniejszą scenę. Natychmiast

przyszło mi do  głowy, że  Queen zamierzają

zaimprowizować. Przed sceną rozstawili krzesła. Chwilę

potem przyszła dziewczyna i  zrobiła striptiz. Potem

następna i  jeszcze jedna, aż  w  końcu na  scenie było ich

dwanaście. Wtedy odstawiły przed nami lesbijski seks.

Tylko po  to, żeby zabawić i  rozerwać wszystkich, którzy

pracowali i czaili się za kulisami. Jak na tamte czasy, nieco

podejrzane, ale tego rodzaju rzeczy stały się tematem

przewodnim imprez Queen. Zawsze szli w  cycki, tyłki

i dekadencki seks. Nie było w tym nic plugawego, po prostu

robili to dla śmiechu. Ich zainteresowanie wszystkim,

co  seksowne, było z  rozmysłem pielęgnowane i  jak gdyby



ukazywało Queen z  innej strony. Sądzę, że  w  ten sposób

położyli kres pogłoskom o homoseksualizmie Freddiego.

Choć wtedy temu zaprzeczali,  to bez wątpienia za  tymi

skandalicznymi balangami stali Freddie i Roger.

– Lubię kluby ze  striptizem, striptizerki i  dzikie imprezy

z  udziałem nagich kobiet –  rzekł z  werwą Roger, jakby

chciał dodać: „bo dlaczego miałbym nie lubić?”.

Najbardziej zdziwił Denisa fakt, że  Queen jako jedyny

z wielkich zespołów zostawali po swoich koncertach.

– Nie znosiłem tego, bo po pracy chciałem po prostu pójść

się zabawić. Ale oni po  każdym koncercie jedli razem

kolację. Zespoły tak nie robiły. Zwijali manatki, przy wejściu

czekały na nich limuzyny gotowe ruszyć w  stronę lotniska

albo z powrotem do hotelu. Pamiętam, jak znacznie później

myślałem, że  było w  tym prawdziwe koleżeństwo. Sądzę,

że szczerze lubili swoje towarzystwo. Potem zaczęły krążyć

plotki o  tym, jak to się nie dogadują, jeżdżą osobnymi

samochodami i tak dalej. Ale tak robi każda wielka postać,

którą na to stać. Freddie w autobusie? To chyba żart.

Poza tym, jak zauważył Roger w  wywiadzie dla „Q”

w 2011 roku na temat osobnych limuzyn:

–  Tak było najłatwiej. Limuzyny to najgłupsze

z  samochodów. Tak naprawdę w  środku jest miejsce tylko

dla dwóch pasażerów, a  zwykle jedzie z  tobą dziewczyna,

żona czy ktoś inny, towarzysz albo asystent. Po prostu było

nas stać na cztery. Nie miało to żadnego związku z tym, czy

chcieliśmy ze sobą rozmawiać, czy nie.

Album ukazał się 10 grudnia, z  przedsprzedażą

na poziomie pół miliona kopii. Z myślą o stylowej promocji

EMI wykupiła wielki afisz na  Kempton Park

i zasponsorowała specjalną barierkę z A Day at the Races.

Sute jedzenie, alkohol i  występ na  żywo Tremeloes

i  Marmalade, do  tego telegram od  Groucho Marksa

we własnej osobie sprawiły, że był to pamiętny dzień, lecz

sam album okazał się w pewnym stopniu rozczarowaniem,

bo  oferował coś, co  już było. Mimo to pierwszy singiel,



Somebody to Love, napisany przez Freddiego ponownie

z  sercem na dłoni, powędrował prosto na czwarte miejsce

brytyjskiej listy przebojów i pierwsze Radia Luksemburg.

Promocja albumu „A Day at the Races” na torze wyścigowym w Kempton Park, październik

1976 roku. Od lewej: Mary Austin, Freddie i John Reid. Za nimi widać żonę Briana Maya,

Chrissie Mullen May, a także Rogera Taylora i Briana Maya

– Trochę w tym kawałku zaszalałem – przyznał Freddie. –

 Chciałem napisać coś à la Aretha Franklin. Zainspirowała

mnie stylistyka gospel z jej wczesnych albumów. Być może

w  harmoniach brzmi to podobnie, ale w  studiu zupełnie

inaczej, bo skala jest inna.

W Boże Narodzenie 1976 roku zespół świętował pierwsze

miejsce swojego albumu i  niezliczone prośby o  występy

w  telewizji i  radiu. BBC powtórzyło zeszłoroczny koncert

Whistle Test w Hammersmith Odeon. Freddie sprawił sobie

nietypowy prezent: wreszcie zdobył się na szczerość z sobą

samym i miłością swego życia, Mary Austin, i zakończył ich

wieloletni romantyczny związek.



–  Byliśmy ze  sobą bliżej niż ktokolwiek inny, chociaż

po  jakichś siedmiu latach przestaliśmy razem mieszkać –

 przyznał Freddie. – Nasz romans zakończył się łzami, ale

wyrosła z  niego głęboka więź, a  tego nikt nam nie zdoła

odebrać. Ona jest poza zasięgiem.

Musiało mu być trudno. Preferując stosunki seksualne

bez emocjonalnego zaangażowania, pragnął jednak

bezpieczeństwa, jakie niesie ze  sobą stały związek. Próby

godzenia sprzecznych potrzeb spowodowały nieodwracalne

szkody. Wyprowadziwszy się z przytulnego gniazdka, które

dotąd dzielili, Freddie ulotnił się do  mieszkania przy 12

Stafford Terrace w londyńskiej dzielnicy Kensington i kupił

Mary jej własny kąt. Pozostała jego oddaną asystentką

i  „koordynatorką”, trwając przy jego boku niemal dzień

w dzień, aż do śmierci Freddiego piętnaście lat później.

Rok 1977 przyniósł niespodziewane wyzwania w postaci

punk rocka. Punkowcy byli brzydcy i  agresywni,

w  przeciwieństwie do  takich dekadenckich zespołów jak

Queen, symbolizujących wszystko, co  zdaniem Sex Pistols

i  innych artystów tego samego pokroju popsuło scenę

muzyczną. Był to spór, którego nie mogła wygrać żadna

ze  stron. Istniało tylko jedno wyjście. Kolejny nowy rok,

kolejna trzymiesięczna trasa po  Ameryce Północnej, tym

razem z  towarzyszeniem Thin Lizzy Phila Lynotta.

Najnowsze amerykańskie koncerty okazały się równie

udane, co  ostatnie, z  wyjątkiem kilku występów

na zachodnim wybrzeżu odwołanych ze względu na gardło

Freddiego.

–  Nadal mam guzki –  powiedział. –  Nieprzyjemne

stwardnienia rosnące w  moim ciele. Od  czasu do  czasu

szkodzą mojej wokalnej sprawności, ale chwilowo

wygrywam. Ograniczam czerwone wino, a  cała trasa

zostanie zaplanowana pod kątem moich guzków.

Właśnie podczas tej trasy koncertowej Freddie związał

się z  dwudziestosiedmioletnim kucharzem Joe Fanellim.

Kiedy ich związek należał już do  przeszłości, Joe pojawiał



się i znikał, pracując w wielu restauracjach, między innymi

w popularnej Semptember’s przy Fulham Road w Londynie,

aż  w  końcu został pełnoprawnym mieszkańcem domu

Freddiego w  Garden Lodge. Podobnie jak Freddie także

Fanelli przegrał z AIDS.

Europejska trasa koncertowa ruszyła w  Sztokholmie,

a  w  maju przeniosła się do  Wielkiej Brytanii, by  nabrać

tempa w  Hippodrome w  Bristolu. Podczas czerwcowych

występów w  Earl’s Court w  Londynie (dochód z  drugiego

wieczoru został przekazany fundacji królowej Elżbiety II)

zespół zaprezentował specjalną koronę oświetleniową,

olbrzymią konstrukcję, która wyrastała ze  sceny wśród

kłębów dymu i oparów suchego lodu. Ledwo trasa dobiegła

końca, zespół ponownie zamknął się w  studiu, by  nagrać

kolejny album. W  tym czasie Freddie, Brian, Roger i  John

zaryzykowali karierę solową, jak również występowali

gościnnie na albumach i singlach innych artystów.

Nawet jeśli sława i  bogactwo zaczynały przypominać

harówkę, muzyka wciąż wyrywała ich rano z  łóżek.

W  studiu nigdy nie brakowało zdrowego napięcia,

rywalizacji i  ambicji, które ich napędzały, podczas gdy

występy wyraźnie szły im lepiej po porządnej kłótni.

–  Z  jednej strony Freddie potrzebował emocjonalnej

stabilizacji, żeby nagrywać, z drugiej jednak wydawało się,

że  konflikt i  konfrontacja stanowiły dla niego kluczowe

katalizatory do występów – spostrzegł później jego przyszły

osobisty asystent Peter Freestone.

Bez wątpienia był to wynik jego perfekcjonizmu.

–  Freddie dokładnie wiedział, czego chce, i  był gotów

dostać napadu złości, byle mieć pewność, że  wszystko

pójdzie tak, jak tego chciał... Freddie znał wartość złości.

Żeby uzyskać najlepszy efekt, musiał dostać napadu albo

przy zespole, albo przy wspólnikach... Wiedział, że  inni

zainteresowani wiedzą, że  o n  wie, że jest niezastąpiony.

Ich kolejny znaczący singiel, We Are the Champions, stał

się jednym z  najbardziej uwielbianych i  niezapomnianych



hymnów. Nie najlepiej przyjęty przez rodzimą prasę,

chwilowo skupioną na  zalewie punk rocka, utwór zajął

drugie miejsce na  brytyjskiej i  amerykańskiej liście

przebojów i  stał się pierwszym amerykańskim numerem

jeden Queen na  liście czasopisma branżowego „Record

World”. W  Stanach Zjednoczonych ukazał się jako singiel

z  podwójną stroną A, na  której zamieszczono go razem

z  We  Will Rock You. Ten ostatni przyjęły rzesze

amerykańskich kibiców futbolowych, podczas gdy We  Are

the Champions zostało zapożyczone przez drużynę New

York Yankees i  Philadelphia 76. Zemsta była słodka.

Od  trzydziestu pięciu lat piosenka ta ciągle cieszy się

olbrzymią popularnością w  niezliczonych krajach

i  rozbrzmiewa regularnie na  ważnych imprezach

sportowych.

Halloween 1977 roku: Freddie świętuje z Eltonem Johnem i Peterem Strakerem. Właśnie

ukazał się album „News of the World”



Od lipca do września zespół nagrywał swój szósty album

studyjny, News of the World, w  Basing Street Studios

w Notting Hill, założonych przez Chrisa Blackwella z Island

Records (później przekształciły się w  Sarm West, słynne

na całym świecie jako miejsce, w którym nagrano Do They

Know It’s Christmas? Band Aid), oraz w niedziałającym już

Wessex w  Highbury New Park, gdzie swego razu Johnny

Rotten zwymiotował do  pianina. Dziwnym zbiegiem

okoliczności w  tym samym czasie Sex Pistols nagrywali

Never Mind the Bollocks w  sąsiednim pomieszczeniu.

Pewnego razu przez drzwi wpadł Sid Vicious z  obelżywą

uwagą na temat Freddiego i jego „misji” przybliżenia baletu

masowemu odbiorcy, nawiązując do  wywiadu, którego

Freddie udzielił Tony’emu Stewartowi dla „NME”,

opatrzonego nagłówkiem „Czy ten facet to głupek?”.

Ku swej wiecznej chwale Freddie odparł:

–  Ach, pan Dzikus! Cóż, robimy, co  w  naszej mocy,

skarbie!

W  październiku Queen otrzymali nagrodę brytyjskiego

przemysłu fonograficznego Britannia Award za  utwór

Bohemian Rhapsody, wybrany na najlepszy brytyjski singiel

ćwierćwiecza. Tego samego miesiąca ukazał się News of

the World, energiczny album, który nie przypadł do  gustu

wszystkim fanom (ani krytykom), z  okładką autorstwa

Franka Kelly’ego Freasa, przedstawiającą wielkiego robota.

Stało się oczywiste, że Johnowi Reidowi brakowało czasu,

by  właściwie kierować ich karierą. Queen, teraz równi

Eltonowi pod względem cech i statusu gwiazdy, desperacko

potrzebowali menadżera, który mógłby skupić się wyłącznie

na  ich potrzebach. Prawnik Jim Beach został ponownie

wezwany, tym razem po to, by uwolnić zespół od kontraktu

z  John Reid Enterprises –  co było stosunkowo bezbolesne,

choć kosztowne. Jako że umowa została zerwana na długo

przed wygaśnięciem, Reid otrzymał przyjemną odprawę

oraz dożywotnie prawo do  piętnastu procent honorariów

ze sprzedaży wcześniejszych albumów Queen. Pete Brown,



który zajmował się codziennymi sprawami Queen, został

z  zespołem jako osobisty menadżer. Inny pomocnik Reida,

Paul Prenter, również dołączył do  grupy. Od  tamtej pory

Beach już na  pełny etat sprawował pieczę nad sprawami

prawnymi i  umowami, a  Gerry Stickells –  nad trasami

koncertowymi. Powstało Queen Productions Ltd,

a  następnie Queen Music Ltd i  Queen Films Ltd. Zespół

wreszcie posiadał tyle praw do  własnej twórczości, jak

i  do  samych siebie jako artystów, ile tylko dało się

zabezpieczyć.

Pod wieloma względami był to punkt zwrotny. Podczas

gdy ich interesy zostały uporządkowane, pod względem

twórczym Queen znaleźli się na  rozdrożu. Zdawali sobie

sprawę, że  potrzebują nowych wyzwań, by  podtrzymać

inspirację i  entuzjazm. Zafundowawszy sobie pierwszy

prywatny odrzutowiec, podjęli się dwóch ambitnych

amerykańskich tras. Podczas pierwszej, rozpoczętej 11

listopada w  Portland w  stanie Oregon, Freddie zaśpiewał

na  żywo Love of My Life, zapraszając publiczność

do  udziału w  czymś, co  miało stać się głównym punktem

koncertów Queen. W  grudniu znaleźli się z  powrotem

w  Nowym Jorku, gdzie Freddie wziął udział

w przedstawieniu Lizy Minnelli The Act. Po tym, jak przez

długi czas przywoływał Minnelli i  Hendriksa jako swoich

ulubionych artystów i  źródło inspiracji, wzajemny podziw

między Lizą oraz Freddiem wreszcie został odwzajemniony.

Po  latach gwiazda Kabaretu jako jedna z  pierwszych

zgodziła się wystąpić na  koncercie poświęconym pamięci

Freddiego Mercury’ego w 1992 roku.



Freddie i Liza Minnelli w Groucho Club podczas przyjęcia z okazji dwudziestolecia Queen,

1990 rok



Styczeń 1978 roku: Brian, Roger, Freddie i John wyruszyli w trasę koncertową po Europie.

Freddie obnosi się ze swoim ulubionym obuwiem: baletkami. Brian popisuje się białymi

drewniakami

W Madison Square Garden Freddie wprawił publiczność

w zachwyt, wracając na scenę na bis w czapce i kurtce New

York Yankees. Jankesi właśnie zdobyli tytuł mistrzowski

i ten ukłon w stronę świętej gry wzbudził wielki entuzjazm

fanów. Przez całą późniejszą karierę koncertową Queen

Freddie ciągle wprowadzał podobne osobiste akcenty: tu



zdanie w  rodzimym języku publiczności, tam piosenka

ludowa, flaga brytyjska podszyta flagą narodową kraju,

w  którym właśnie grali... Czasami Freddie rozmyślał

długimi godzinami, by  precyzyjnie zaplanować podobny

gest. W ten sposób odwdzięczał się fanom za ich miłość.

W  styczniu 1978 roku podczas MIDEM, targów

muzycznych w  Cannes, dzięki We  Will Rock You, które

przez ponad dwanaście tygodni zajmowało pierwsze

miejsce na  francuskiej liście przebojów, Queen odebrali

nagrodę dla zespołu rockowego z  największym

potencjałem. Nawet Francja –  „vous appelez cela de la

musique rock!” – w końcu zauważyła Queen.

Podobnie jak poborca podatkowy. Rok 1978 był rokiem

kursowania tam i  z  powrotem podatkowych zesłańców,

spędzających większość czasu za  granicą, by  uniknąć

horrendalnych podatków za  zbyt wysokie zarobki. Queen

ponownie objechali Europę, w  maju dali pięć koncertów

w  Anglii, po  czym zaczęli pracę nad kolejnym albumem

w Mountain Studios w Montreux. Wybór padł na to studio,

ponieważ w  owym czasie przodowało w  Europie pod

względem technicznym, a  Queen zawsze szukali tego,

co  najlepsze. Fakt, że  znajdowało się w  jednym

z  najbardziej malowniczych portów na  świecie, stanowił

dodatkową zaletę. Piękne Jezioro Genewskie

i  majestatyczne, ośnieżone Alpy zapierały dech w  piersi.

Brian i Freddie z początku zostali w domu: Brian z powodu

narodzin pierwszego dziecka, synka Jimmy’ego, a  Freddie

po  to, by  popracować nad albumem dla własnej, dopiero

co  powstałej firmy Goose Productions, który nagrał jego

bliski przyjaciel, Peter Straker.

Straker, urodzony na  Jamajce aktor, poznał Freddiego

w  1975 roku w  londyńskiej restauracji Provan’s. Pierwszy

z nich był ze swoim menadżerem, Davidem Evansem, drugi

zaś jadł kolację z Johnem Reidem. Tak się złożyło, że Evans

pracował również dla Reida.



–  Pamiętam nędzne futro i  pomalowane na  czarno

paznokcie, białe chodaki i  włosy –  Straker opowiadał ich

wspólnemu przyjacielowi, Evansowi. –  I  to

charakterystyczne przygarbienie. Jednak tak naprawdę

wywarł na  mnie wrażenie niezwykle nieśmiałego. Ciągle

patrzył w  ziemię. Robił tak przez całe życie, za  każdym

razem gdy przedstawiano mu kogoś obcego.

Po  tym, jak parę razy wpadli na  siebie na  mieście,

w  listopadzie 1975 roku Straker zaprosił Freddiego

na  swoją imprezę urodzinową w  małym mieszkaniu przy

Hurlingham Road. Jej temat przewodni brzmiał: „Twoja

ulubiona osoba”. Freddie, który miał wówczas potajemny

romans z  młodym pracownikiem teatralnym Davidem

Minnsem, oświadczył gospodarzowi, że  jeśli przyjdzie

(a  przyszedł),  to nie w  fantazyjnym przebraniu, ponieważ

sam jest swoją ulubioną osobą.

– Freddie zjawił się wcześnie z Davidem Minnsem, niosąc

butelkę szampana: oczywiście marki Moet et Chandon! To

chyba tamtej nocy w przypływie zaćmienia zapytałem, czy

nie wyprodukowałby mojego albumu.

Umówili się na obiad.

–  Od  tamtej pory staliśmy się kumplami. Nie pamiętam

konkretnych dat ani wydarzeń, bo  nasze losy splątały się

ze  sobą nierozerwalnie. Innymi słowy, przypadliśmy sobie

do gustu.

Freddie i  Straker, którego matka była śpiewaczką

operową, chadzali razem na  przedstawienia baletowe

i operowe, jak również włóczyli się po podejrzanych pubach

oraz klubach. Zaczęli nawet grać w  tenisa w  eleganckim

londyńskim Hurlingham Club. Straker, dobrze wychowany

właściciel cudownego głosu i  uderzającej skali wokalnej,

która powinna była przynieść mu większy sukces, niż

osiągnął, poprosił Freddiego, by wyprodukował jego album

z  muzyką postglamrockową z  elementami wodewilu.

Freddie nie tylko się zgodził, lecz również lekką ręką

zainwestował 20 tysięcy funtów z własnej kieszeni w płytę



zatytułowaną This One’s On Me. Z albumu pochodziły dwa

single: Jackie i  Ragtime Piano Joe. Wspólni znajomi

wspominają ich jako „dwie krnąbrne uczennice” albo

„braci”, nigdy kochanków. Braterski konflikt stanowił

fundament ich związku.

–  Straker pomagał Freddiemu rozładować napięcie –

 stwierdził Peter Freestone. – Zawsze miał w zanadrzu jakiś

cięty dowcip.

–  Głęboka przyjaźń między Freddiem i  Peterem zrodziła

się z  miłości do  opery i  klasyki –  wspomina Leee John,

oszałamiający wokalista tercetu Imagination z  lat

osiemdziesiątych, a  także lojalny przyjaciel Freddiego

i  Petera. –  Wyrosłem z  soulu, R’n’B i  jazzu i  usiłowałem

zrozumieć bluesa, a także całą muzykę Afryki. Ale Freddie

uznał, że  naprawdę powinienem poznać operę, że  to

wpłynie korzystnie na  moją karierę. Znałem tylko

Szeherezadę [z  muzyką Nikołaja Rimskiego-Korsakowa,

opartą na  Baśniach tysiąca i  jednej nocy]. „Skarbie”,

powiedział, „to dobry początek”. Więc za  radą Freddiego

przez całe lato raz w  tygodniu chodziłem na  nowe

przedstawienie operowe. Począwszy od  Don Giovanniego,

a  skończywszy na  Pierścieniu Nibelunga. Przysnąłem! Ale

też emocjonowałem się, śmiałem, wiele się nauczyłem.

Pasjonowałem się Motown, a  tu coś takiego! Spora część

muzyki klasycznej ma afrykańskie korzenie, Freddie dobrze

o  tym wiedział. Chodzi o  unikatowy zmysł rytmu.

Opowiedział mi też bardzo dużo o  technice wokalnej. To

wszystko ma sens, kiedy spojrzy się w  przeszłość. Jeśli

chodzi jednak o  Strakera, zawsze odnosiłem wrażenie,

że  on i  Freddie uczyli się od  siebie nawzajem. Jako

przyjaciele trafili na równych sobie.

Brian i Freddie dołączyli do Rogera i Johna w Montreux,

gdzie praca szybko postępowała. Tamtego lata EMI Records

otrzymała Queen’s Award to Industry za  osiągnięcia

w  sprzedaży na  rynki zagraniczne, jedno z  najbardziej

pożądanych brytyjskich wyróżnień dla producentów. Aby



uczcić tę okazję, EMI wytłoczyła pamiątkową edycję

Bohemian Rhapsody: dwieście ręcznie numerowanych,

limitowanych egzemplarzy na  siedmiocalowym niebieskim

winylu. W  pierwotnym zamierzeniu wydanie miało być

purpurowo-złote, w  nawiązaniu do  oryginalnych kolorów

z  Queen I. Zdaniem dyrektora generalnego

międzynarodowego oddziału EMI, Paula Wattsa, nie

wszystko poszło zgodnie z planem.

–  Zdecydowaliśmy się na  brązowo-złotą okładkę

i  purpurowy winyl –  mówił Watts. –  Ale kiedy płyta

przyjechała z  fabryki, okazało się, że  wcale nie jest

purpurowa, tylko niebieska!... Niebieski winyl to była

fuszerka. Ponieważ mieliśmy zaledwie dwieście

egzemplarzy [minimalny nakład zwykle wynosił tysiąc lub

tysiąc pięćset], uznaliśmy, że nie warto tego zmieniać.

Nagrodę wręczono dyrektorom i  zarządowi EMI w  lipcu

1978 roku, w apartamencie Cotswold w londyńskim hotelu

Selfridge. Na uroczystości nie zjawili się ani Queen, ani Jej

Królewska Mość. Jak na  ironię, skazana na  podatkowe

wygnanie kapela urządzała tego dnia w  Montreux jedną

ze  swych dzikich imprez dla Rogera, który kończył

dwadzieścia dziewięć lat.



Najrzadsza i najbardziej poszukiwana płyta Queen: album „The Works”, wytłoczony

na czerwonym winylu nakładem Columbia Records

Edycja limitowana. Dwieście ręcznie tłoczonych egzemplarzy Bohemian Rapsody

na siedmiocalowym niebieskim winylu dla uczczenia nagrody za zasługi, jaką w 1978 roku

otrzymała wytwórnia Queen, EMI Records

Cztery pierwsze oprawione niebieskie winyle zostały

wysłane członkom zespołu do  Szwajcarii. Kolejna partia

trafiła do wybranych dyrektorów EMI. Oprócz płyt zestaw

zawierał dwa zaproszenia na  lunch. Pozostałą część

nakładu wręczono w  podarunku niektórym gościom,

podczas gdy pozostali otrzymali dwa pamiątkowe kieliszki

do szampana lub specjalny jedwabny szalik EMI. Nieliczni

szczęśliwcy zdobyli wszystkie trzy przedmioty.



Ta płyta pozostaje jednym z  najbardziej pożądanych

obiektów kolekcjonerskich Queen, jak również jedną

z  najbardziej poszukiwanych rockowych pamiątek

na świecie.

Nagrania przeniosły się do  innego studia, SuperBear

w  Nicei, również z  przyczyn podatkowych. Queen musieli

teraz wędrować z miejsca na miejsce. Nie mogli ryzykować,

nagrywając cały album w  jednym kraju, bo  bali się,

że dopadnie ich odpowiedzialność podatkowa na  kolejnym

terytorium.

Przyjęcie z  okazji trzydziestych drugich urodzin

Freddiego odbyło się w  wytwornym St Paul de Vence

na południu Francji, gdzie Bill Wyman z The Rolling Stones

miał dom. Dzika balanga sięgnęła zenitu, kiedy Freddie

i Straker śpiewali po pijaku arie Gilberta i Sullivana. Dwa

dni później zespół wzniósł toast za  Keitha Moona,

perkusistę The Who, który przedawkował klometiazol

w  należącym do  Harry’ego Nilssona mieszkaniu przy

Curzon Place w Mayfair – tym samym, w którym cztery lata

wcześniej zmarła na  zawał serca gwiazda Mamas and

Papas, Cass Elliot.

Kolejnym singlem Queen był utwór Fat-Bottomed Girls

wydany na  podwójnej stronie A  wraz z  Bicycle Race

i  zainspirowany widokiem uczestników Tour de France,

którzy przejeżdżali przez Niceę, kiedy zespół tam nagrywał.

W  celach promocyjnych Queen wynajęli londyński

Wimbledon, płacąc sześćdziesięciu pięciu nagim

dziewczynom za  zainscenizowanie wyścigu kolarskiego.

W  ten sposób powstał szalenie zabawny materiał filmowy.

Rowery zostały wypożyczone od Halfordsa, który uparł się,

by  Queen zapłacili za  wymianę sześćdziesięciu pięciu

używanych skórzanych siodełek. Singiel wspiął się

na jedenaste miejsce listy przebojów, lecz nie obyło się przy

tym bez kontrowersji: widoczne na okładce zdjęcie nagich

pośladków zwyciężczyni wyścigu zostało uznane



za obraźliwe. Na późniejszych kopiach widniały pospiesznie

dorysowane skąpe czarne majtki.

W  październiku zespół ponownie jeździł z  koncertami

po  Stanach Zjednoczonych. W  noc Halloween w  Nowym

Orleanie Queen wydali imprezę, którą można opisać jedynie

jako orgię, zapowiadającą ich kolejny album, Jazz.

Na  długiej na  czterysta nazwisk liście gości znaleźli się

przedstawiciele prasy z  całej Ameryki Północnej, Ameryki

Południowej, Wielkiej Brytanii i  Japonii. Hotelową salę

balową przekształcono w  parne, zarośnięte bagno,

na którym aż się roiło od karłów i transwestytów z rodzaju

drag queen, połykaczy ognia, zapaśniczek w  błocie,

striptizerek i węży, karaibskich bębniarzy, tancerzy voodoo,

zuluskich tancerzy, prostytutek, fanek groupies oraz

groteskowych postaci. Część z  nich na  oczach

imprezowiczów dokonywała niewyobrażalnych i  być może

nielegalnych aktów na sobie samych, jak również na sobie

nawzajem. Jedna z  modelek przybyła na  tacy z  surową

wątróbką. Inni wili się w klatkach zwisających pod sufitem.

To szaleństwo trafiło na  nagłówki na  całym świecie

i  utwierdziło pozycję Queen jako gospodarzy najbardziej

orgiastycznych rockowych imprez.

W dodatku powrócił Tony Brainsby. Ich dawny menadżer

wizerunkowy ponownie zajął się reklamą zespołu i  był

w  swoim żywiole. Nie tracąc czasu, ściągnął z  Londynu

do  Luizjany na  zaledwie jedną noc grupę żądnych krwi

pismaków.

–  Obłęd –  podsumował krótko. –  Pojechaliśmy z  lotniska

na imprezę i z  imprezy na lotnisko, nawet nie zbliżając się

do  żadnego łóżka. Swego czasu widziałem sporo przyjęć.

Ale nigdy czegoś podobnego. Kiedy zbieraliśmy się

do  wyjścia, niektórzy dziennikarze mieli oczy jak spodki.

Freddie składał autograf na pośladkach striptizerki – i było

to najłagodniejsze szaleństwo, jakie tam wtedy widziałem.

Potem przez kilka tygodni dochodziłem do siebie.



W Ameryce podniósł się jednak sprzeciw. Plakat z nagim

wyścigiem rowerowym, załączony do  albumu Jazz, spotkał

się z  dezaprobatą. Został potępiony, a  w  części stanów

zabroniony jako „pornograficzny”. Od  tamtej pory

do egzemplarzy albumu załączano formularz zgłoszeniowy,

który fani mogli wysyłać na wskazany adres, żeby otrzymać

ów plakat. Queen uważali to za  niewinny żart i  tak

zdecydowany sprzeciw szczerze ich zaskoczył. Nie

powstrzymało to ich jednak przed wprowadzeniem na scenę

Madison Square Garden grupy dziewcząt jadących

na  rowerach i  dzwoniących podczas wykonywania Bicycle

Race.

W Wielkiej Brytanii Jazz wspiął się na drugie miejsce listy

przebojów i  utrzymał na  niej przez dwadzieścia siedem

tygodni. Teraz musieli to przebić. Co  mogli wymyślić

na  kolejny album? I  następny? A  co  potem? Zespół

najwyraźniej zapomniał, jak się zrelaksować.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 14

Monachium

Lubię Monachium. Mieszkałem tam tak długo,

że  po  pewnym czasie ludzie przestali zwracać na  mnie

uwagę. Mam tam wielu przyjaciół. Wiedzą, kim jestem, ale

traktują mnie jak zwykłego człowieka i  takim mnie

zaakceptowali. A  to dla mnie idealny sposób, żeby się

odprężyć. Nie znoszę, kiedy muszę się zamykać i  chować.

Nie tego chcę. Szlag by  mnie trafił. Oszalałbym... jeszcze

szybciej.

Freddie Mercury

Był bezwstydnie seksualny, co  stanowiło pewien powiew

świeżości. W  tamtych czasach o  niewielu dało się to

powiedzieć.

Carolyn Cowan, wizażystka Freddiego

Roger, Brian i  John ustatkowali się, a  jako oddani

mężowie i  ojcowie starali się pilnować –  przynajmniej

wtedy, gdy nie byli w  trasie. W  Nowym Orleanie Brian

zdążył stracić głowę dla dziewczyny o  imieniu Peaches.

John, przeważnie mając na  względzie rodzinne

zobowiązania, zaczął zaglądać do  kieliszka. Roger zawsze

był duszą każdej imprezy i  rzadko z  własnego wyboru

spędzał samotnie czas między północą a  śniadaniem.

Freddie, uwaga, próbował ich wszystkich przyćmić,

z  podwójną determinacją porzucając wszelkie

zahamowania. Jeśli podczas trasy członkowie zespołu nie

byli aniołami,  to Freddie zamieniał się we  wcielonego



diabła. Podczas gdy na  początku 1979 roku ich cyrk

wędrował z  hukiem przez Europę w  ramach gigantycznej,

liczącej dwadzieścia osiem koncertów trasy, między innymi

z  dwoma pierwszymi występami w  ówczesnej Jugosławii,

ich wokalista dogadzał sobie, jakby się bał, że jutro wyjdzie

to z  mody. Dwunasty singiel Queen, Don’t Stop Me Now,

ukazał się w  styczniu i  spotkał z  entuzjastycznym

przyjęciem ze  strony prasy muzycznej. Później wrócili

do Montreux, by przysiąść nad taśmami nagranymi podczas

trasy do podwójnego albumu Live Killers. Jak zawsze czując

się nad brzegami Jeziora Genewskiego jak w  domu,

zadowolony z  pracy w Mountain Studios zespół skorzystał

ze  sposobności, kiedy ich księgowi zasugerowali

wykupienie studia za  gotówkę, co  złagodziłoby ich

skomplikowaną sytuację podatkową. David Richards,

inżynier, który został producentem Queen, dołączył

do zespołu. Zaproszenie od producenta Dino De Laurentiisa

(Barbarella, Życzenie śmierci, King Kong, Hannibal,

Czerwony smok), by  skomponowali i  nagrali ścieżkę

dźwiękową do filmu science fiction Flash Gordon, opartego

na  postaci komiksowej, zaspokoiło kolejną wieloletnią

ambicję Queen.

Odbywszy nową trasę koncertową po Japonii, gdzie znów

budzili chaos i bezkrytyczne uwielbienie, zespół spędził lato

1979 roku w  nieistniejącym już studiu nagraniowym

Musicland w  Monachium, które zasłynęło jako kolebka

sukcesu disco Giorgio Morodera. Ze  względów

podatkowych nadal nagrywając za  granicą, Queen

pracowali z  nowym producentem, obwołanym niemieckim

mistrzem Reinholdem Mackiem, drugim obok Morodera

twórcą Musicland. Nagrywali tam Marc Bolan, Deep Purple

i  The Rolling Stones. Współpraca z  Queen nie należała

do najłatwiejszych w karierze Macka.

–  Mieli swoje przyzwyczajenia, jak emeryci –  wspominał

Mack. –  Ich credo brzmiało „Tak zwykliśmy to robić”...

W  porównaniu z  nimi szybko podejmowałem decyzje.



Zawsze próbuję nowych rzeczy, podczas gdy inni łamią

sobie głowy nad drobniejszymi szczegółami.

Jak powiedział, jego stosunki z  Queen od  początku

do końca były „dość spokojne”.

–  Właśnie wrócili z  Japonii i  przed powrotem do  Anglii

mieli trochę wolnego... Właściwy czas, właściwe miejsce.

Projekt nie ruszył jako album [chociaż później ukazał się

jako The Game]. To było kilka jedno- lub dwutygodniowych

sesji. Próby zaczęliśmy od Crazy Little Thing Called Love.

Freddie chwycił gitarę akustyczną i  powiedział: „Szybko!

Zróbmy to, zanim wróci Brian”. Jakieś sześć godzin później

nagranie było gotowe. Gitarową solówkę dodaliśmy później.

Brian wciąż mnie nienawidzi za  to, że kazałem mu zagrać

na  telecasterze. Singiel wyszedł przed albumem i  dotarł

na  pierwsze miejsce listy przebojów, co  bez wątpienia

bardzo podbudowało ich pewność siebie i  fantastycznie

wpłynęło na dalszą współpracę.

Jeśli chodzi o  pisanie piosenek, Mack wspomina je jako

skomplikowane.

–  Były dwa obozy: Freddiego i  Briana. Z  Fredem szło

łatwo. Myśleliśmy podobnie. Potrzebował jakichś piętnastu

do  dwudziestu minut, żeby wpaść na  coś absolutnie

genialnego. Brian z  kolei wpadał na  świetny pomysł, ale

po pierwszym przypływie kreatywności gubił się całkowicie

w nieistotnych szczegółach.

W  czasach, kiedy zatrzymali się tam Queen, motto

Monachium brzmiało: Weltstadt mit Herz –  „Miasto

z  sercem”. (W  2006 roku zmieniło się na  München mag

Dich –  „Monachium Cię lubi” –  ale to już zupełnie inna

historia). Ten pobyt wywarł głęboki, a  nawet destrukcyjny

wpływ na wszystkich członków zespołu, w szczególności zaś

na  Freddiego, który szybko uzależnił się od  bardziej

podejrzanych przyjemności. Każdy inny człowiek

spędzający dłuższy czas w  ważnym europejskim centrum

kultury zanurzyłby się w  bogactwie jego historii

i różnorodnej architektury, ciesząc się licznymi atrakcjami.



W  osiemnastym wieku miasto rozkwitło, a  w  czasach

weimarskiego okresu międzywojennego stanowiło barwny

punkt na mapie Niemiec. Mozart, Wagner, Mahler i Strauss,

pisarz Tomasz Mann i  abstrakcjonistyczny malarz

Kandinsky ściągnęli do tego hipnotyzującego, deszczowego

ośrodka.

Lecz dla Freddiego główną atrakcją Monachium było

ożywione środowisko gejowskie, skupione na  małym,

położonym w  centrum obszarze znanym jako Trójkąt

Bermudzki. Enklawa ta stała się rajem dla

homoseksualistów ze  wszystkich zakątków Europy;

podobnie jak nowojorskie Village czy Castro w  San

Francisco, które przyciągały gejów z  całej Ameryki.

Środowisko monachijskie było niczym nieskrępowane.

Freddie poczuł, że  może eksperymentować do  woli, bez

wygłodniałych pismaków nachodzących go w  domu

i  relacjonujących każdy jego ruch w  prasowych

nagłówkach. Kolejny powód ekscytacji, tym razem dla

całego zespołu, stanowiły monachijskie dyskoteki, które

w  tamtym czasie przeżywały dni świetności. Barów

gejowskich było mnóstwo, wszystkie zapełnione przez

siedem nocy w  tygodniu. Życie nocne mogło się zmienić

w  wędrówkę w  szaleńczym tempie po  ciemnych,

ogłuszających klubach w  rodzaju Ochsen Gardens, Sugar

Shack, New York i  Frisco. Zaledwie nieliczni zwracali

w  Trójkącie uwagę na  otwarcie bulwersujące gejowskie

zachowania, ponieważ ludzie za dobrze się tam bawili – tak

hetero-, jak i homoseksualiści. Mack wspominał potem:

–  Freddie uwielbiał przebywać wśród mocno

różnorodnych ludzi. Nigdy nie przepadał za  czysto

gejowskim światem. Był skryty i  nie zachowywał się

w  sposób skandalicznie nieodpowiedni. Nie obnosił się

ze  swoim homoseksualizmem. Nigdy nie wywoływał

awantur, a w mieszanym towarzystwie zawsze zachowywał

się nienagannie. Uważał, że wszystko ma swoje miejsce.

Brian wyjaśnił w oficjalnej biografii Queen As It Began:



–  Monachium wywarło na  nasze życie olbrzymi wpływ.

Spędziliśmy tam tyle czasu, że  niemal stało się naszym

drugim domem, a  także miejscem, w  którym żyliśmy

inaczej. Zupełnie inaczej niż podczas trasy, kiedy przez

kilka dni mieliśmy intensywny kontakt z  jakimś miastem,

a potem ruszaliśmy w dalszą drogę. W Monachium wszyscy

uwikłaliśmy się w życie miejscowych ludzi. Większość nocy

spędzaliśmy w  tych samych klubach. Szczególnie

fascynował nas Sugar Shack. To była dyskoteka rockowa

z  niesamowitym nagłośnieniem, a  fakt, że  niektóre

z naszych nagrań nie brzmiały tam zbyt dobrze, całkowicie

zmienił nasze spojrzenie na  nasze miksy i  muzykę.

Z  perspektywy czasu można chyba stwierdzić, że  nasza

wydajność w studiu podczas pobytu w Monachium nie była

najlepsza. Przez życie towarzyskie przeważnie późno

zaczynaliśmy pracę, byliśmy zmęczeni, a  emocjonalne

szaleństwa miały destrukcyjny wpływ, zwłaszcza w  moim

przypadku i być może w przypadku Freddiego.

Teddy Bar, ulubiony lokal nocny w Monachium



Pomimo ewidentnej rozwiązłości Freddiego w  stolicy

Bawarii Mack uważał, że  urok tego rodzaju gejowskiego

stylu życia zaczynał mu się nudzić.

– Freddie wiele razy powtarzał: „Może któregoś dnia dam

sobie spokój z tym całym gejostwem”. W wieku dwudziestu

czterech czy dwudziestu pięciu lat zdecydował mniej

więcej, że  jest gejem, przedtem uważał się

za  heteroseksualistę. W  jego przypadku wszystko było

możliwe. Sądzę, że mógł zrezygnować z homoseksualizmu,

bo  kochał kobiety. Widziałem, jak się zachowywał w  ich

obecności. Nie był jednym z  tych gejów, którzy nie chcą

kobiet w swoim życiu. Wręcz przeciwnie.

Freddie stał się częstym gościem w domu Macka i zbliżył

się z  jego żoną, Ingrid. Małżonkowie poprosili go

na  chrzestnego jednego ze  swych dzieci. Mack opisywał,

że  Freddie nie był odporny na  wygody rodzinnego życia,

a  nawet sugerował, jakoby dawał do  zrozumienia,

że  chciałby radykalnie zmienić styl życia. Gwiazdor,

stwierdził Mack, chciał się ożenić i  mieć dzieci, chociaż

w tamtym momencie w jego życiu nie było nikogo ważnego.

–  Freddie najbardziej na  świecie chciał mieć rodzinę

i  normalne życie –  upierał się Mack. –  Kiedyś zostałem

paskudnie oszukany; nagle się okazało, że  muszę zapłacić

wielki zaległy podatek. Byłem bardzo przygnębiony

i pogadałem o  tym z Freddiem. Powiedział mi: „Kurwa,  to

tylko pieniądze! Po  co  się tym przejmujesz? Jesteś

ustawiony, masz wszystko, czego potrzebujesz – wspaniałą

rodzinę i dzieci. Masz wszystko to, czego ja nigdy nie będę

miał”. Właśnie wtedy uświadomiłem sobie, że  za  każdym

razem, gdy nas odwiedzał, patrzył i  chłonął. Widział,

na  czym polega życie rodzinne, i  wiedział, że  mógłby być

szczęśliwy.



Sylwester 1978 roku, Maunkberry’s Club, Londyn. Od lewej: aktorka Britt Ekland, Freddie,

przyjaciel, Ronnie Wood i jego żona Jo

Lecz rok później w  Nowym Jorku Freddie powiedział

Rickowi Sky:

– Z natury jestem niespokojny i nerwowy, więc nie nadaję

się na  domatora. W  głębi ducha jestem człowiekiem

uczuciowym, pełnym skrajności, co  często bywa

destrukcyjne i dla mnie, i dla innych.

Jego siostra Kashmira zgodziła się, że Freddie nie byłby

dobrym ojcem.

–  Nie, nie wydaje mi się. Był bardzo dobry

w  rozpieszczaniu innych, ale kiepski w  narzucaniu swojej

woli.

Podczas wspólnych chwil w  Monachium Mack odkrył

również, że  Freddie jako dziecko cierpiał z  powodu



przeraźliwej samotności.

– Któregoś dnia podsłuchałem rozmowę między Freddiem

a  moim drugim synem, Feliksem. Freddie mówił mu: „Ja

nigdy nie miałem tego wszystkiego. Kiedy byłem młody,

spędziłem mnóstwo czasu z  dala od  rodziców, bo  uczyłem

się w szkole z internatem. Czasami prawie w ogóle ich nie

widywałem”. Dość sporo rozmawiał z  moimi dziećmi

o swoim dzieciństwie. Freddie uwielbiał dzieci. Kiedy tylko

nauczyły się chodzić, mówić i odpowiadać, natychmiast się

z nimi dogadywał.

Jeśli chodzi o  muzykę, jaką Queen nagrywali

w  Monachium, Brian pierwszy przyznał, że  zmianę

kierunku zainspirował Freddie.

–  Podeszliśmy do  sprawy z  innej strony, zamierzając

bezwzględnie przyciąć materiał i  uzyskać spójny album,

zamiast pozwolić, by  nasze kaprysy prowadziły nas

w zupełnie różnych kierunkach. Bodziec w znacznej mierze

wyszedł od  Freddiego, który stwierdził, że  za  bardzo

urozmaicamy muzykę i  ludzie nie wiedzą już, o  co  nam

chodzi. Skoro album potrzebuje tematu, niech nim będzie

rytm i oszczędność – po co grać dwie nuty, skoro wystarczy

jedna? W  naszym przypadku to surowa dyscyplina,

ponieważ w  swojej pracy lubimy przekraczać granice... To

był dla nas przełom. Po  raz pierwszy weszliśmy do  studia

bez żadnego ostatecznego terminu, wyłącznie z  zamiarem

nagrania paru kawałków, które przyjdą nam do  głowy...

Znaleźliśmy się w zupełnie nowej sytuacji – wyjaśnił.

–  W  ten sposób wyrwaliśmy się z  rutyny nagrywania,

trasy po  Wielkiej Brytanii, trasy po  Ameryce i  tak dalej.

Postanowiliśmy spróbować czegoś nowego i  zobaczyć,

co  z  tego wyjdzie. Po  jakimś czasie człowiek sam musi

znaleźć sobie powód do ekscytacji.

Mack nie ustawał w  zachwytach nad techniką studyjną

Freddiego, jego spontaniczną pomysłowością,

poświęceniem, entuzjazmem, tempem i  sprawnością,

z  jakimi pracował. Jedynie słomiany zapał brał nad nim



górę, podobnie jak w życiu prywatnym. Jeśli coś okazywało

się zbyt czasochłonne lub nużące, Freddie nagle tracił

zainteresowanie. Według Macka, nigdy nie potrafił skupić

się na jednej rzeczy dłużej niż dwadzieścia minut.

– W przypadku Killer Queen można by rzec, że po prostu

usiadł przy fortepianie i  zagrał. Końcówka jest nieco

niedopracowana. Według mnie to typowe dla Freddiego.

Wprost uwielbiał zabierać się za  coś nowego i  innego.

Wyjątkowo dobrze się z nim dogadywałem. Podobało mi się,

że  jest geniuszem. Naprawdę nim był, w  kategoriach

odbioru muzyki i  dostrzegania, gdzie dana piosenka

powinna się znaleźć.

Wspólnie nadali muzyce Queen zupełnie nowy wymiar,

który pasował do nastroju epoki i skierował zespół na nowe

wyżyny kreatywności.

Po  sierpniowych występach na  niemieckich festiwalach

Freddie powrócił do  Londynu, by  wziąć udział w  próbach

do  charytatywnego występu, jaki miał dać balet królewski

na  rzecz stowarzyszenia wspierającego upośledzone

umysłowo dzieci. Do  udziału w  przedsięwzięciu przekonał

go bliski przyjaciel, Wayne Eagling, ówczesny dyrektor

Royal Ballet. Opracowano choreografię do  Bohemian

Rhapsody i Crazy Little Thing Called Love, a Freddie dodał

wokal na żywo. W wieczór występu w londyńskim Coliseum

Freddie tańczył tak dobrze, że zebrał owacje na stojąco.

–  Wiedziałem o  balecie tylko tyle, ile zobaczyłem

w  telewizji –  Freddie zwierzył się Johnowi Blake’owi,

piszącemu dla „London Evening News”. –  Ale to,

co widziałem, zawsze mi się podobało.

– Zaprzyjaźniłem się wtedy z  sir Josephem Lockwoodem

z  EMI, również przewodniczącym zarządu Royal Ballet,

i  zacząłem spotykać się z  ludźmi związanymi z  baletem.

Fascynowali mnie coraz bardziej i  bardziej. W  końcu

zobaczyłem, jak tańczy Barysznikow, zwyczajnie zwalił mnie

z  nóg. Bardziej niż Nuriejew, niż ktokolwiek inny. On



naprawdę latał. Kiedy zobaczyłem go na scenie, byłem tak

pełen podziwu, że czułem się niemal jak groupie.

Freddie podczas prób z tancerzami Royal Ballet, 1980 rok

Odnosząc się do swojego występu z baletem królewskim,

stwierdził:

–  Kazali mi ćwiczyć przy drążku i  tak dalej, rozciągać

nogi... Próbować tego, czego oni uczyli się całymi latami. To

była katorga. Po  dwóch dniach umierałem. Czułem ból



w  miejscach, o  których istnieniu nie miałem pojęcia,

skarbie. W  wieczór gali byłem zachwycony tym, co  działo

się za kulisami. Kiedy przychodziła moja kolej, musiałem się

przeciskać między Merle Parke, Anthonym Dowellem

i  wszystkimi tymi ludźmi, mówiąc: „Przepraszam, teraz ja

wychodzę!”.

Freddie tańczył, śpiewając Bohemian Rhapsody.

–  Tak, skarbie, wykonałem ten skok. Wspaniały skok,

który wywołał burzę oklasków, a  potem pozostali złapali

mnie, a ja śpiewałem dalej!

Zapytany, czy chciałby zostać zawodowym tancerzem,

Freddie odparł:

–  Tak, ale jestem bardzo szczęśliwy, robiąc to, co  robię.

W wieku trzydziestu dwóch lat nie można nagle stwierdzić

ot tak: „Chcę zostać tancerzem baletowym”.

Taniec wywołał plotki, jakoby nie do  końca był

„prawdziwym mężczyzną”, z  czego Freddie śmiał się

do rozpuku.

– O mój Boże, skarbie! Niech sobie myślą, co tylko chcą.

Widzisz, gdybym potwierdził albo zaprzeczył,  to byłoby

nudne. Nikt więcej by mnie o to nie pytał. Wolę, żeby pytali

dalej. Och,  to wszystko jest takie nudne. Skarbie, życie

prywatne to sprawa jednostki. Znaczy, w przypadku kogoś

takiego jak Elton, myślę sobie: Co  mogę powiedzieć? Jest

bardziej otwarty na  prasę, prawda? Ja aż  tak za  nią nie

szaleję.



David Wigg przeprowadza wywiad z Freddiem w jego garderobie podczas europejskiej trasy

koncertowej Queen w 1979 roku



Dziennikarz, komentator i przyjaciel David Wigg z Freddiem podczas przyjęcia

w Monachium, 1984 rok

Freddie żartował potem na  temat występu z  baletem

królewskim ze swoim przyjacielem Davidem Wiggiem.

–  Śpiewanie do  góry nogami to wspaniała sprawa.

Ze zdenerwowania cały aż się trząsłem za kulisami. Zawsze

jest o  wiele trudniej, kiedy człowiek wychodzi ze  swojej

dziedziny, ale ja lubię wyzwania. Chciałbym zobaczyć, jak

Mick Jagger albo Rod Stewart próbują czegoś podobnego.



W  trakcie rozmowy wspomniał również, jak zwykle

psotnie, że  z  całego wieczoru najlepiej zapamiętał, jak

słynna rodezyjska balerina Merle Park uszczypnęła go

w pośladek:

– Co za bezczelna kobieta!

Wycieczka do  świata pointes i  pliè miała wkrótce

zapewnić Freddiemu przyjaciela na całe życie.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Phoebe

Powoduję wiele tarć, dlatego związek ze  mną nie należy

do najłatwiejszych. Jestem najmilszym człowiekiem, jakiego

kiedykolwiek spotkałaś, skarbie, ale trudno się ze mną żyje.

Nie sądzę, by  ktokolwiek potrafił mnie znieść, a  czasami

myślę sobie, że  za  bardzo się staram. W  pewien sposób

jestem zachłanny, chcę, żeby wszystko było po  mojemu.

Chyba jak każdy? Wiesz, jestem bardzo czuły i  szczodry.

Wiele wymagam, ale też wiele daję w zamian.

Freddie Mercury

Byłem głównym kucharzem Freddiego, jego przynieś-podaj-

pozamiataj, kelnerem, lokajem, sekretarką, sprzątaczką...

i  wujkiem dobra rada. Zjechałem z  nim cały świat, byłem

z nim w dobrych i złych chwilach. Kiedy tego potrzebował,

robiłem za  jego ochroniarza, a  pod koniec, rzecz jasna,

byłem jednym z tych, którzy go doglądali.

Peter „Phoebe” Freestone

Za  kulisami Royal Opera House, podczas przygotowań

do baletowego debiutu, Freddie poznał młodego pomocnika

krawca i  garderobianego, Petera Freestone’a. Już

od  pierwszego spojrzenia niezastąpiony –  i  natychmiast

przechrzczony na „Phoebe” – Peter został później osobistym

asystentem wokalisty, a  zarazem oddanym towarzyszem

aż do ostatnich chwil Freddiego.

–  Freddie przyszedł do  opery na  przymiarkę kostiumów,

jakie miał nosić podczas gali Royal Ballet w  Coliseum –



  powiedział mi Peter. Łatwo zrozumieć, dlaczego Freddie

z  miejsca zapałał sympatią do  tego uprzejmego,

niezwykłego człowieka, dla którego nic nie stanowiło zbyt

wielkiego kłopotu.

–  Tamtego dnia, kiedy go poznałem, Freddie był

niezwykle miły i  grzeczny –  wspominał Peter. –  Odkryłem

potem, że  zawsze taki był, o  ile ktoś go naprawdę nie

wkurzył, bo  wtedy potrafił zrobić piekło. Opera wywołała

u niego podziw. Znalazł się poza swoją sferą działalności. To

był bastion establishmentu, a  Freddie stał po  drugiej

stronie barykady. Gala wypadła olśniewająco. Tancerze

pierwszorzędnie kierowali nim na scenie.

–  Zaśpiewał Crazy Little Thing Called Love i  Bohemian

Rhapsody. Do  pierwszego utworu wyszedł w  tych swoich

skórach, potem schował się za  ścianą tancerzy i  wrócił

w  cekinach. Wtedy po  raz pierwszy ujrzałem showmana

tkwiącego w  Freddiem. Wcześniej słyszałem co  nieco

o Queen i  raz w 1973 roku widziałem, jak Freddie i Mary

pili herbatę w  Rainbow Room w  Bibie. Miał włosy dotąd

i kurtkę z lisem. To na pewno był on.

–  Pamiętam, że  sama jego obecność była występem

samym w sobie – dodał później.

Podczas przyjęcia po  występie w  Legends Peter wpadł

na  Freddiego i  jego menadżera Paula Prentera i  zaczął

z nimi gawędzić.

–  Trzy tygodnie później Paul zadzwonił do  mojego szefa

i  zapytał, czy zna jakąś osobę zainteresowaną

sześciotygodniowym kontraktem na  garderobianego

podczas trasy koncertowej Queen. Po  tym, jak zobaczyłem

popisy Freddiego na  scenie, pragnąłem tej ekscytacji.

Śpiącą królewnę i Jezioro łabędzie widziałem tysiące razy...

A  teraz chciałem oglądać tego ekscytującego człowieka.

Myślałem tylko o  tym, że  prowadzenie garderoby dla

czterech osób nie może być tak trudne jak dla całego baletu

królewskiego.



Porzuciwszy stałe zajęcie „z  perspektywami” na  rzecz

krótkoterminowego kontraktu z  Queen, Peter został bez

pracy. Był zmuszony przyjąć tymczasowe stanowisko

operatora telefonicznego w British Telecom.

– Póki Queen nie ruszyli w kolejną trasę i znów mnie nie

zaprosili. Potem, kiedy nie byli w  podróży, otrzymywałem

stałe wynagrodzenie. Zajmowałem się wtedy rozmaitymi

drobiazgami w  biurze. Po  amerykańskim cyklu koncertów

Paul i  Freddie uznali, że  powinienem być do  wyłącznej

dyspozycji Freddiego. Podczas trasy nadal miałem

zajmować się wszystkimi, ale poza tym skupiałem się tylko

na nim.

Wkrótce odkryli, że obaj chodzili do  szkoły z  internatem

w Indiach, tysiące mil od domu i rodziców. Powstała między

nimi więź i Freddie zaczął się odsłaniać. Jedną z pierwszych

rzeczy, które uderzyły Freestone’a, była awersja, jaką

Freddie żywił do konfrontacji.

– Nigdy nie był niegrzeczny – powiedział Peter. – Jeśli coś

zaczynało się dziać, wycofywał się i  pozwalał dyskutować

innym, a  sam w  tym czasie siedział z  tyłu i  obserwował.

Czasem tylko coś wtrącił. To prawda, że on i Mary sporo się

kłócili. Głównie dlatego, że  miał wobec innych pewne

oczekiwania i  wkurzał się, jeśli ich nie spełniali. Człowiek

dostawał wtedy nauczkę. Jeśli coś się wydarzyło po  raz

pierwszy, Freddie ci o tym mówił, a ty musiałeś go upewnić,

że  to się nigdy więcej nie powtórzy. Ale to nie

powstrzymywało Mary przed popełnianiem wciąż tych

samych błędów. Kiedy coś jej przyszło do głowy, po prostu

to robiła, tak jak uznała za  stosowne. Lecz jeśli coś nie

zgadzało się z  planami Freddiego, wybuchała wielka

awantura.

Peter wiedział instynktownie, jak nie rzucać się w  oczy

i zachowywać swoje zdanie wyłącznie dla siebie. Wyczuwał

również, kiedy wykroczenie poza zawodowe relacje

z  Freddiem jest stosowne, a  kiedy nie. Egzotyczny świat

Queen był mu zupełnie obcy, więc stawiał w  nim swoje



pierwsze kroki ostrożnie. Czasami czuł się przytłoczony

uprzywilejowaniem i  dobrobytem, jaki zespół uważał

za należny.

–  Z  każdą kolejną trasą chcieli więcej świateł, lepszego

dźwięku i  coraz wymyślniejszych dekoracji –  wspominał

Peter. –  Wszystko, co  robili, musiało mieć etykietę „nikt

tego przed nami nie próbował”. Chcieli koncertów nad

koncertami i  choćby z  tego powodu byli niesamowicie

ekscytujący. Kilka lat temu widziałem Michaela Jacksona

na  Wembley, dwa razy z  rzędu. Drugiego dnia wszystko

wyglądało dokładnie tak samo jak pierwszego. Queen byli

zupełnie inni. Człowiek nigdy do końca nie wiedział, czego

się spodziewać. Urządzali też najdroższe spotkania zespołu

w historii, w  studiu nagraniowym, mimo że płacili fortunę

za każdą godzinę. Dzisiaj nikt by tak nie zrobił.

Ich stosunki układały się tak harmonijnie, a  nowy

asystent był tak dyskretny i  naturalny, że  szybko złożono

na  jego barki odpowiedzialność za  wszystkie osobiste

potrzeby Freddiego.

– Nawet go pakowałem – wspominał Peter. – Załatwiałem

samochód, żeby po  niego przyjechał. Upewniałem się, czy

ma pieniądze, karty, paszport, bilety – prawdę mówiąc, to ja

trzymałem pieniądze, karty i  bilety. To ja wsadzałem go

do samolotu. Często przypominało to opiekę nad dzieckiem.

Zawsze z  nim byłem, dosłownie u  jego boku, w  każdym

samolocie na  siedzeniu obok. Biorąc pod uwagę, ile czasu

spędzaliśmy razem, dogadywaliśmy się nieprawdopodobnie

dobrze. Podczas pobytu w Los Angeles, gdzie mieszkaliśmy,

kiedy Queen nagrywali, byli tam też inni ludzie, dzięki

czemu mogłem trochę odetchnąć. Ale w  Nowym Jorku

byliśmy tylko Freddie i  ja. Naszą relację najłatwiej można

opisać za  pomocą linii: po  tej stronie jest pracodawca,

a  po  tej przyjaciel. Ta linia nigdy nie była nieruchoma.

Po  krótkim czasie potrafiłem natychmiast ocenić, gdzie

przebiega, na  podstawie tego, co  się działo. Czy

potrzebował pracownika, który by  zrobił dla niego to czy



tamto, czy przyjaciela, na  którym mógłby się oprzeć. Tak

musiało być. Dzięki temu wiedział, że  może na  mnie

nakrzyczeć –  co  robił często, głównie po  to, by  dać ujście

swoim frustracjom. Obaj wiedzieliśmy, jaki stał za  tym

powód, i nam to pasowało. Więcej o tym nie wspominaliśmy,

a Freddie nigdy nie żywił do nikogo urazy. Wystarczyło mu,

że dał upust emocjom.

Konieczność stawiania się na  każde skinienie

wymagającego pana musiało wpływać na  samopoczucie

Petera. Czy czuł się jak sługa? Zaprzeczał.

–  Głównie dlatego, jak sądzę –  a  niełatwo się przyznać

do czegoś tak okropnego – że Freddie nigdy nie traktował

mnie na  zasadzie „zrób to, zrób tamto”, jak sam kiedyś

traktowałem służących, których mieliśmy w  Indiach. Przez

większość czasu był wobec mnie niesamowicie uprzejmy.

Co  prawda, wypłacał mi pensję, ale żaden z  jego

pracowników nigdy nie musiał za  nic płacić. Nigdy nie

oczekiwał, że ktokolwiek zapłaci za posiłek albo postawi mu

drinka. Jeśli postawiliśmy mu drinka, był bardzo szczęśliwy,

ale nie oczekiwał tego od nas. Kiedy szliśmy do baru i byli

tam ludzie z  jego świty, wszystko szło na  rachunek

Freddiego. Nigdy jednak nie nosił ze sobą pieniędzy – my to

robiliśmy. Pod tym względem przypominał członka rodziny

królewskiej. Ale nie, nigdy nie czułem się przez to

niezręcznie.

Już po  śmierci Freddiego Peter doszedł do  wniosku,

że  lata spędzone z  Freddiem i  Queen należały

do „najszczęśliwszych w jego życiu”.

–  W  gruncie rzeczy prowadziłem takie samo życie jak

Freddie, tylko że na to nie zarabiałem. Nigdy nie musiałem

tworzyć muzyki ani stawiać czoła prasie. Za  to wiele razy

podróżowałem concordem, mieszkałem w  najdroższych

apartamentach najlepszych hoteli w  najróżniejszych

zakątkach świata, robiłem dla niego zakupy w najlepszych

domach aukcyjnych, płacąc jego czekami in blanco. Żyłem



i  wydawałem tak samo jak on. Jakim cudem miałbym się

czuć jak sługa?

Głęboka, osobista przyjaźń, która łączyła ich

aż  do  śmierci Freddiego, opierała się na  wzajemnym

szacunku i zaufaniu.

– Freddie niełatwo obdarzał ludzi zaufaniem – stwierdził

Peter. –  Albo zaufał komuś w  stosunkowo krótkim czasie,

albo nie zaufał mu nigdy. Zaakceptowanie mnie w  tej roli,

co  nastąpiło w  ciągu roku, stanowiło w  jego oczach

podstawę naszej przyjaźni. Tylko raz rozstaliśmy się

z hukiem, mniej więcej w 1989 roku – gdy Peter dowiedział

się, że  Freddie zarzuca mu plotkowanie o  jego chorobie

poza murami Garden Lodge, czego nie robił. –  Ale

na bardzo krótko. Powiedziałem mu, że mam dość i że chcę

odejść. „Proszę, nie odchodź”, odparł. „Chcę, żebyś tu był.

P o t r z e b u j ę  cię”. Więcej nie było mi trzeba. Wszystko

natychmiast odeszło w niepamięć i zostałem aż do końca.

– Ludzie z  jego najbliższego otoczenia tak naprawdę byli

jego rodziną. Robiliśmy dla niego wszystko. Zrobiłbym dla

niego wszystko –  i  to nie dlatego, że  mi płacił, tylko

z  szacunku. Dla mnie Freddie stał na  piedestale. Ale nie

dlatego, że budził we mnie jakąś nabożną cześć. Miałem to

szczęście być jego przyjacielem. Dla nikogo innego bym

tego nie zrobił.

W  czasie gdy Peter dołączył do  jego świty, Freddie

oddawał się w  prywatnym życiu takim szaleńczym

ekscesom, że  wszyscy zachodzili w  głowę, jakim cudem

ukrywał to przed mediami. Stosunkowo łatwo, uważał

Peter. Po prostu zachowywał wszystko dla siebie.

–  W  rockowym środowisku są pewne osoby, które

przyszłyby nawet na otwarcie koperty – zauważył. – Jeśli nic

się nie dzieje, sami wywołają jakąś aferę, tylko po to, by być

na językach. Freddie przede wszystkim usuwał się z drogi,

żeby nie pojawiać się w  prasie. Medialnie robił to,

co  do  niego należało, ale nie chodził na  wielkie branżowe

imprezy ani premiery. Rzadko bywał na koncertach innych



artystów. Był skrytym człowiekiem. Muzykę traktował jako

pracę, a  studio jako biuro. Nie chciał pracować poza

biurem.

Peter uparcie twierdził, że  pomimo lekkomyślności

swojego pracodawcy i  jego stylu życia nigdy nie bał się

o Freddiego.

–  Takie były czasy –  wzruszył ramionami. –  Początek lat

osiemdziesiątych. Wszystko uchodziło.

W  październiku 1979 roku Freddie był w  świetnym

nastroju z  jeszcze jednego powodu: czternasty singiel

Queen, Crazy Little Thing Called Love autorstwa Freddiego

wydany wraz z We Will Rock You Briana, stał się przebojem

w  prasie muzycznej i  zajął drugie miejsce na  brytyjskiej

liście przebojów. Freddie już dawno rozstał się z  dawnym

wizerunkiem i  przesiadł się na  „skórę”. Czarne albo

czerwone skórzane spodnie i czapki w stylu macho stały się

jego kostiumem scenicznym, częścią bardziej twardego

i  agresywnego, choć krótkotrwałego wizerunku. Ten

również z  czasem złagodniał i  wyewoluował

aż  do  ostatecznego stroju, prostej koszulki i  dżinsów.

Freddie kontrolował sytuację, choć przyjmował postawę

buntownika. Ostry wizerunek w sam raz pasował do nowej

dekady.

– Od tej pory koniec z szalonymi kostiumami scenicznymi

–  oznajmił. –  Zamierzam przekazywać naszą muzykę

w  swobodniejszym stroju. Świat się zmienił, a  ludzie chcą

czegoś bezpośredniego.

Długa kariera zaczynała odbijać się Queen czkawką.

Zespół nie mógł znaleźć sobie miejsca i  był zmordowany.

Ich wzajemne relacje słabły, w miarę jak znikały entuzjazm

i  energia. Przez lata byłam świadkiem podobnej sytuacji

wśród innych zespołów pokroju Queen. Nadchodzi taki

moment, kiedy muzyka przestaje być podstawą ich

egzystencji, kiedy już tak za tym nie szaleją. Brian, Freddie,

Roger i  John starzeli się. Byli dorośli, mieli partnerów,

dzieci, domy, pracowników, światowy wizerunek publiczny,



indywidualne zobowiązania, działalność charytatywną,

każdy z  nich prowadził teraz pełnoprawny biznes

na  miniskalę, z  niekończącymi się i  wyczerpującymi

obowiązkami. Queen nie mogli już dłużej być tym, od czego

zaczynali: zespołem złożonym z niezwykle utalentowanych,

bardzo ambitnych, lecz beztroskich młodych facetów,

którzy zadają się z  panienkami i  imprezują w  każdym

zakątku świata, robiąc to, co  im się żywnie podoba. Ich

osobowości i  upodobania również podsuwały im odmienne

priorytety. Roger przez długi czas nie miał nic przeciwko

zgrywaniu supergwiazdy rocka, zapełniając tyle samo

kolumn w gazetach co  ich wokalista, zwłaszcza za  sprawą

barwnego życia osobistego. Brian z  początku opierał się

sławie, ale poczuł się swobodniej ze  statusem gwiazdy,

kiedy zakochał się w  swojej drugiej żonie, Anicie Dobson,

aktorce, która rozumiała branżę rozrywkową. John tkwił

po  uszy w  „zwykłym” domowym zaciszu, od  którego

Freddie się odwrócił, i  prawdopodobnie czuł się z  tego

powodu wyalienowany.

Sądzę, że  ta postawa zrodziła się z  poczucia winy. John

sprawiał wrażenie zadowolonego męża i  ojca, a  rodzice

Freddiego oddaliby wszystko, by  ich syn stał się kimś

podobnym. John przypominał mu o  wszystkim, czego

Freddie nie miał.

Spośród czterech członków zespołu to Freddie, o dziwo,

najbardziej unikał świateł jupiterów. W pierwszej kolejności

uważał się za  muzyka i  wykonawcę, w  drugiej zaś

za  gwiazdę rocka. Dla niego liczyło się dopieszczanie

nagrań aż do perfekcji; dawanie olśniewających występów

wieczór za wieczorem, i dążenie do szczytów doskonałości –

 zarówno dla fanów, jak i dla samego siebie.

–  Był perfekcjonistą –  zgodził się Peter Freestone. –

 Potrafił siedzieć nad czymś godzinami, byle mieć pewność,

że danej piosenki nie da się lepiej skomponować, że żadna

nuta nie wyrazi lepiej tego, co chce przekazać. Jego muzyka



była przede wszystkim dla niego samego... Poszukiwał

własnej perfekcji, nie cudzej.

Freddie nie był zainteresowany „właściwymi” imprezami

ani „ważnymi” premierami. Nie miał ochoty na pogaduszki.

Nie zabiegał o  sławnych przyjaciół, pozwalał, by  sami

do  niego lgnęli. Nie mógłby chyba przejmować się mniej

tym, czy jest dostrzegany. Podczas gdy dzisiejsze

gwiazdeczki mają nieskończoną obsesję na punkcie ochrony

„wizerunku publicznego” i  artykułów na  całą stronę,

Freddie uważał to w  najlepszym razie za  nudne,

w  najgorszym zaś za  niezmiernie niesmaczne i  bezcelowe

zajęcie.

– Trzeba mieć nerwy ze stali, żeby wytrzymać to tempo –

  zauważył. –  Kiedy osiągniesz sukces, robi się naprawdę

ciężko, ponieważ dopiero wtedy uczysz się, czym jest

biznes. Poznajesz naprawdę ciemne strony, o  których

wcześniej nie miałeś pojęcia. Musisz być bardzo silny

i  umieć je oddzielić. To jak jazda rockandrollowymi

samochodzikami w  wesołym miasteczku. Nie możesz

uderzać w coś zbyt często. Każdy, kto odniósł sukces, musi

się sparzyć raz czy dwa. Żadne ruchome schody nie

zawiozą cię bezboleśnie na sam szczyt – dodał niejasno.

Wielki światowy sukces zespołu rockowego niezmiennie

skutkuje ograniczeniem bezpośrednich kontaktów z fanami.

Mając to na  uwadze, jak również martwiąc się

nieuniknionym efektem domina, Queen postanowili unikać

olbrzymich stadionów podczas najbliższej trasy na  rzecz

kameralnych sal, spośród których część nie dorastała

do wymogów supergrupy i jej sprzętu. Nazwana The Crazy

Tour[29] z  uwagi na  niektóre nieodpowiednie sale

koncertowe, trasa ta była promowana przez Harveya

Goldsmitha. Zespół zagrał w  Dublinie –  pierwszy raz

w  Irlandii –  Birmingham, Manchesterze, Glasgow

i  Liverpoolu, gdzie Freddie obnosił się z  czerwonym

i  niebieskim nakolannikami, by  oczarować fanów zarówno



Evertonu, jak i  Liverpoolu. Zagrali także w  Brighton

i skromnych lokalach w Londynie, w tym Lyceum Ballroom

i  The Rainbow. Podchodząc do  trasy z  umiarkowanym

entuzjazmem, po  raz pierwszy od  długiego czasu Queen

mogli stwierdzić, że  naprawdę świetnie się bawili. Dzięki

temu przypomnieli sobie, jak wspaniale im się występowało

za  starych dobrych czasów, kiedy bogactwo i  sława wciąż

były tylko mrzonkami.

Po  koncercie w  Brighton Freddie wyznał przyjacielowi,

że wziął udział w „dziwnej orgii”.

–  Zeszłej nocy byliśmy w  Brighton i  urządziliśmy jedną

z  tych naszych imprez –  powiedział. –  Jedna uwaga

o  Queen: jesteśmy bardzo dobrzy w  urządzaniu imprez.

Przyszło na  nią pełno frywolnych kobiet i  wszyscy się

dołączyli. Nie zdradzę nazwisk, ale obsada była wyśmienita.

Wszędzie latały rekwizyty i  Bóg jeden wie co  jeszcze.

Świetna impreza.

Freddie nie przyznał się jednak do namiętnej nocy, którą

spędził w  ramionach młodego kuriera DHL Tony’ego

Bastina. Tony został pierwszym stałym homoseksualnym

partnerem Freddiego, jeśli nie wręcz lekarstwem na  jego

rozwiązłość. Ich związek trwał z  przerwami dwa lata

i  żaden z  nich nie łudził się, że  spotkał swoją drugą

połówkę.

–  Freddie w  ogóle nie był w  typie Tony’ego –  ubolewał

potem Peter, odnosząc się do  faktu, że Freddie zwykle nie

leciał na  mężczyzn o  przeciętnej urodzie i  budowie

jasnowłosego uśmiechniętego Bastina. –  Freddie lubił

przysadzistych, dobrze zbudowanych i  stosunkowo tępych

facetów, takich, na których mógłby odcisnąć swoje piętno –

  wyjaśnił. –  Po  prostu podobała mu się stabilizacja, jaka

wiązała się z  posiadaniem stałego partnera, i  traktował ją

jako bezpieczną bazę, z której mógł grać dalej – dodał.

Wszyscy kochankowie Freddiego mieli bardzo proste

pochodzenie.



– Chociaż sam pochodził ze wsi, do czego niechętnie się

przyznawał, przyswoił sobie pewne wyrafinowanie, które

udzielało się jego kochankom i podnosiło ich oczekiwania.

Bastin właściwie przeniósł się do  mieszkania przy

Stafford Terrace, zabrał tam nawet swojego kota, Oscara,

i  zaczął towarzyszyć Freddiemu, kiedy zespół ruszał

w  trasę. Szybko zasmakował w  światowym życiu,

o co trudno go winić, skoro Freddie zasypywał go biletami

lotniczymi pierwszej klasy i  drogimi prezentami. Bastin

jednak tego nie doceniał. W  końcu do  Freddiego dotarło,

że  Tony go wykorzystuje. Co  gorsza, doszły go słuchy,

że Tony’ego widywano ze szczupłym młodym blondynem. To

była pierwsza z wielu podobnych zdrad.

– Jego związki często miały podobny gorzki finał i Freddie

zrobił się bardzo ostrożny, gdy wiązał się z  kimś

emocjonalnie –  ujawnił David Wigg. –  Jak tylko dostali

bransoletę od  Cartiera albo samochód... no wiesz. Ci jego

„przyjaciele” nie byli szczególnie bystrzy. Ego członków

świty często przerasta ego gwiazdy, której służą. Zaczynają

wierzyć, że oni też tak mogą, zapominając, że sami nie mają

ani krzty talentu i  że są tu tylko dzięki człowiekowi, który

im płaci.

To tłumaczy, dlaczego Freddie rozwinął u  siebie taką

namiętność do  niezobowiązującego seksu z  ciągle

zmieniającymi się partnerami, a  emocjonalne

zaangażowanie zachowywał dla przyjaciół, którym

naprawdę mógł ufać.

W  końcu Freddie wezwał Bastina aż  do  Stanów

Zjednoczonych, zakończył ich związek, po czym wsadził go

z  powrotem do  samolotu z  poleceniem, by  zabrał

z mieszkania wszystkie swoje rzeczy, ale zostawił kota.

Queen powitali Nowy Rok i  nową dekadę piętnastym

singlem Save Me, numerem jedenastym na brytyjskiej liście

przebojów. Presleyowskie Crazy Little Thing Called Love

uwiodło resztę świata, zapewniając im po raz pierwszy sam

szczyt listy przebojów w Stanach i wyżyny list w Australii,



Nowej Zelandii, Meksyku, Kanadzie i  Holandii. Zespół

wrócił do  Monachium, by  pracować nad nowym albumem

i ścieżką dźwiękową do filmu Flash Gordon.

*
 
*
 
*

Na  początku lat osiemdziesiątych w  Londynie Mary

Austin wreszcie znalazła dla Freddiego dom jego marzeń.

Kiedy wysłała mu szczegółowy opis Garden Lodge przy

Logan Place, W8, niewielkiej, cichej ulicy mieszkaniowej

w  Royal Borough of Kensington and Chelsea, tuż przy

Kensington Hight Street, Freddie z miejsca się zakochał.

Dom był otoczony wysokim, starym ceglanym murem

zwieńczonym płotem z  trejażem, który zapewniał niemal

całkowitą prywatność. Od  ulicy widać było jedynie dach

ze  szczytami dwupiętrowego edwardiańskiego budynku

z  ośmioma sypialniami. Co  nietypowe dla tej okolicy, dom

otaczał akr bujnych ogrodów. Do środka prowadziły nijakie

drewniane drzwi w  kolorze ciemnej zieleni, które

w  późniejszych latach fani z  całego świata pokrywali

co rusz nowym graffiti.

Dom należał do  członka rodziny bankierów o  nazwisku

Hoare. Dowcip ten nie umknął uwadze Freddiego, który

ochrzcił swoją nową siedzibę mianem „Whore House”, czyli

„burdel”. Cena wyjściowa wynosiła ponad pół miliona

funtów. Freddie, niezrażony, zaproponował gotówkę.

Ponieważ w  tamtym czasie dom składał się z  dwóch

oddzielnych rezydencji, potrzebna była rozległa renowacja

i przebudowa, by ponownie połączyć go w całość. Dopiero

po  latach Freddie mógł nazwać swoją posiadłość domem.

Nie przeszkadzało mu to jednak w  przechwalaniu się

na jego temat.

– Zobaczyłem dom, zakochałem się i pół godziny później

należał do  mnie –  powiedział byłej dziennikarce Ninie

Myskow. – Teraz jest w opłakanym stanie, potrzebuje wielu



zmian. Przez jakiś rok nie będę się mógł wprowadzić.

Mówię, że  to moja wiejska rezydencja w  mieście. Jest on

odosobniony, z  rozległym terenem w  samym centrum

Londynu. Raz w  tygodniu doznaję przypływu weny i  jadę

tam z architektem. „Dlaczego nie wyburzymy tych ścian?”,

pytam. Wszyscy jęczą, a  architekt pada. Następnego dnia

pojechałem tam zalany, po  porządnym obiedzie. Na  górze

znajduje się wspaniała łazienka –  połączyłem trzy

w  pomieszczenie rozmiarów pałacu. Otumaniony,

w  przypływie natchnienia powiedziałem: „Szklana kopuła

nad całą strefą sypialnianą ładnie by wyglądała”. Architekt

drgnął, ale szybko poszedł po  pióro i  blok rysunkowy.

Jeszcze nie widziałem szkiców, lecz wkrótce je dostanę.

Rick Sky usłyszał o  nim w  wywiadzie przeprowadzonym

dla „Daily Star”.

–  Lubię wydawać, wydawać, wydawać –  rozpływał się

Freddie. – Ostatnio kupiłem nowy dom. Uwielbiam kupować

antyki w  domu aukcyjnym Sotheby’s i  Christie’s. Czasami

mógłbym pojechać do Cartiera i wykupić cały sklep. Często

moje szaleństwo zaczyna się jak u  kobiety, która kupuje

nowy kapelusz, żeby poprawić sobie humor. Czasem, kiedy

naprawdę mam dość, po  prostu chcę zatracić się

w  pieniądzach. Rozpętuję burzę i  wydaję, wydaję. Potem

wracam do domu i myślę: „Boże, co  ja takiego kupiłem?”.

Ale nic się nigdy nie marnuje. Czerpię ogromną

przyjemność z dawania ludziom prezentów.

Freddie wyznał Rayowi Colemanowi z „Daily Mirror”:

–  Nie lubię zbyt łatwego życia. Jeśli chcę dużo

wydawać,  to muszę dużo zarabiać. W  ten sposób się

dopinguję. Dużo piję, dużo palę, lubię dobre wino i  dobre

jedzenie. I nigdy więcej nie zamierzam jeść hamburgerów.

Obsesja na  punkcie domu, podobnie jak większość jego

zainteresowań, była kolejnym sposobem na nudę.



Freddie pozuje w Garden Lodge do portretu z jednym ze swoich ulubionych kotów



Słynny rysownik Gray Jolliffe wspomina swoje spotkanie z Freddiem w Austrii pod koniec lat

osiemdziesiątych. Tłumaczenie podpisu pod rysunkiem: „Jasne, że jestem Fredziem

Mercurym. Niech no tylko założę zęby.

– To najgorsza choroba na  świecie – przyznał Freddie. –

 Czasami myślę sobie, że w życiu chodzi o  coś więcej, niż

tylko uganianie się jak szaleniec po  świecie,

aż  do  znudzenia. Ale i  tak długo nie usiedzę w  miejscu.

Rozpiera mnie ta niespokojna energia.

–  Przyzwyczajasz się do  różnych rzeczy. Masz coraz

wyższe standardy i  oczekiwania. Jeśli wiesz,

że potrzebujesz ciągłej rozrywki, dbasz o  to, żebyś zawsze

ją dostawał. Kiedy opowiadam ludziom, co  robiłem, są

oszołomieni. Ale tylko to znam. W  ten sposób się bawię.

Dlatego nie potrafię po  prostu usiąść i  poczytać książki.

Mogę przeczytać ich nieskończoną liczbę, kiedy już będzie

po  wszystkim, a  moje nogi będą w  bandażach. Być może

rządzi mną zwykła zachłanność, ale jestem artystą

estradowym. Mam to we  krwi... Jestem tylko członkiem

zespołu, skarbie. Daj mi scenę. Ale na  swój sposób to wy

stworzyliście tego potwora, prawda? I to wy musicie z tym

żyć.

Szesnasty singiel Queen, Play the Game, ukazał się

w  maju 1980 roku. Wizerunek twardziela, z  jakim

w  teledysku afiszował się wąsaty Freddie, oburzył fanów.

Wielu z  nich zarzuciło biura Queen buteleczkami lakieru

do  paznokci. Pomimo tych protestów singiel dotarł

na czternaste miejsce listy przebojów.

Lato 1980 roku przyniosło kolejną amerykańską trasę

koncertową, tym razem wiodącą przez czterdzieści sześć

miejsc, na które wyprzedały się wszystkie bilety. W Wielkiej

Brytanii wyszedł dziewiąty album Queen, The Game.

Zmieszany z błotem przez prasę muzyczną, wziął szturmem

pierwsze miejsce listy przebojów. W Vancouver fani, którzy

zwykle rzucali swojemu idolowi majtki i kwiaty, tym razem

ciskali w  niego jednorazowymi maszynkami do  golenia



i  żyletkami. Wąsy pozostały. W  sierpniu ukazał się singiel

Another One Bites the Dust Johna Deacona. Basista zagrał

w nim na większości instrumentów – na basie, fortepianie,

gitarze rytmicznej i prowadzącej, bez użycia syntetyzatora.

Później Roger dodał perkusję, a Brian własną gitarę i efekt

dźwiękowy harmonizatora. Zawędrowawszy na  pierwsze

miejsce amerykańskiego Billboard Hot 100, utwór pozostał

tam przez pięć tygodni. Zapewnił sobie najwyższe

notowanie również w  Argentynie, Gwatemali, Meksyku

i Hiszpanii, natomiast w Wielkiej Brytanii dotarł na miejsce

siódme. Nagranie, które rozeszło się w  ponad siedmiu

milionach egzemplarzy, wciąż jest uważane za  najlepiej

sprzedający się singiel Queen. Inspirację do  powstania

basowego riffu John przypisał piosence Good Times zespołu

disco Chic.

– Freddie śpiewał, aż krwawiło mu gardło – skomentował

Brian w  magazynie „Mojo”. –  Bardzo się zaangażował.

Chciał, żeby ta piosenka była czymś wyjątkowym.

The Game jako pierwszy album Queen wspiął się na sam

szczyt amerykańskiej listy przebojów, przechodząc wszelkie

oczekiwania. Zespół zakończył najdłuższą trasę koncertową

czterema wyprzedanymi do ostatniego miejsca koncertami

w  nowojorskiej Madison Square Garden, poruszony

śmiercią Johna Bonhama, perkusisty Led Zeppelin.

Zaledwie trzydziestodwuletni Bonham zadławił się

własnymi wymiocinami, po  tym jak jednego dnia wypił

czterdzieści kieliszków wódki. Jego śmierć we  wrześniu

tamtego roku zabiła kolejną ulubioną kapelę Queen.

To właśnie podczas trasy w  1980 roku Freddie poznał

swojego osobistego wikinga. Thor Arnold, postawny

pielęgniarz za  dnia, nocą zaś ulubieniec gejowskich lokali

na  Manhattanie, mieszkał w  pobliżu Greenwich Village

i  poderwał Freddiego w  jednym z  miejscowych klubów.

Chociaż ich romans nie trwał długo, aż do końca pozostali

bliskimi przyjaciółmi. Głównym powodem, dla którego ich

przyjaźń się utrzymała, był fakt, że Thor niczego nie chciał



od swojego słynnego kumpla. Jeśli postanowił pod wpływem

impulsu polecieć do  innego miasta i  zrobić Freddiemu

niespodziankę, sam kupował sobie bilet i  wsiadał

do  samolotu. Freddie uważał, że  to urocze, i  za  to go

kochał. To za pośrednictwem Thora Freddie poznał trzech

innych bliskich przyjaciół z  Manhattanu, Joego Scardilli,

Johna Murphy’ego i Lee Nolana. Ta czwórka wkrótce stała

się znana jako „nowojorskie córeczki” Freddiego

i  za  każdym razem, kiedy zjawiał się on w  mieście,

panowało wielkie rozbawienie.

Krótkie wakacje w  październiku nie wystarczyły

zespołowi, żeby odpocząć. O ile jeszcze pamiętali, jak to się

robi. Wciąż musieli dokończyć dziesiąty album, ścieżkę

dźwiękową do  filmu Flash Gordon, a  osiemnasty singiel,

Flash, był już gotowy. Czekały ich również przygotowania

do  kolejnej trasy po  Europie, w  tym do  trzech koncertów

na stadionie Wembley.

„Wikiński” pielęgniarz Thor Arnold relaksuje się razem z Freddiem w Los Angeles



Śmierć Johna Lennona oderwała ich od wszystkiego. Gdy

w  grudniu beatles został zastrzelony w  swoim domu pod

Nowym Jorkiem, środowisko sław musiało stawić czoła

własnej bezbronności. Po  świecie chodził nie tylko Mark

Chapmans, ale też tacy ludzie jak John Hinckley junior,

który miał obsesję na punkcie aktorki Jodie Foster i w 1981

roku usiłował zabić amerykańskiego prezydenta Ronalda

Reagana. Queen nigdy nie przywiązywali wagi do  kwestii

bezpieczeństwa. To musiało się zmienić.

Podczas koncertu na  stadionie Wembley oddali hołd

Lennonowi, grając jego przebój z  1971 roku Imagine.

Nieważne, że  Freddie zapomniał słów, a  Brian pogubił się

w  akordach. Szlochająca rzesza zszokowanych

i zrozpaczonych fanów zaśpiewała chórem.

Na  zespół posypały się nagrody. Dwie nominacje

do Grammy, za najlepiej wyprodukowany album (The Game)

i  najlepszy występ rockowy w  duecie lub zespole

z  wokalistą za  Another One Bites the Dust (przegrali

z Bobem Segerem). W Stanach Zjednoczonych Crazy Little

Thing Called Love i  Another One Bites the Dust trafiły

do pierwszej piątki najlepiej sprzedających się singli 1980

roku –  ten drugi rozszedł się w  liczbie ponad trzech i  pół

miliona egzemplarzy. Kiedy rok dobiegał już końca i Queen

zaczęli planować występy w  Japonii, przeprowadzili

inwentaryzację. Do tego czasu sprzedali ponad czterdzieści

pięć milionów albumów i dwadzieścia pięć milionów singli

na  całym świecie. Zadebiutowali w  Księdze rekordów

Guinnessa jako najlepiej opłacani członkowie zarządu

w  firmie, w  której sami byli najcenniejszym majątkiem.

Krótko mówiąc: więksi, lepsi, pierwsi.

Dokąd z tego miejsca mogła dotrzeć grupa gwiazd rocka?

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 16

Ameryka Południowa

Pojechaliśmy do  Ameryki Południowej, bo  tam zostaliśmy

zaproszeni. Chcieli, żeby czterej zdrowo wyglądający

chłopcy zagrali jakąś przyjemną muzykę. Pod koniec

miałem ochotę wykupić cały kontynent i  ustanowić siebie

prezydentem. Pomysł na  wielką południowoamerykańską

trasę przez długi czas chodził nam po  głowie. Ale Queen

w  trasie to nie tylko sama kapela, wymaga także

zatrudnienia olbrzymiej liczby ludzi i  sporo nas kosztuje.

Koniec końców stwierdziliśmy: „Pieprzyć koszty, skarbie,

pożyjmy trochę!”.

Freddie Mercury

Ludzie z naszej branży desperacko pragną miłości. Wszyscy

jesteśmy niepewnymi małymi pozerami. Robimy z  tego

bajkę, zabawiamy ludzi najlepiej, jak potrafimy. Jakbyśmy

wiedzieli, co robimy, ale tak naprawdę pływamy w kółko jak

kaczki w przerębli.

Francis Rossi

Po  podbiciu kilku kontynentów (fani rocka

na  Antarktydzie byli bez znaczenia) pozostało im jeszcze

nieznane terytorium Ameryki Południowej. Od  lat krążyły

fałszywe plotki, że  najlepiej się sprzedający, budzący

największą histerię uwielbienia w  Argentynie i  Brazylii

zespół planuje tu trasę. Wcześniej tak daleko na  południe

zapuściła się garstka artystów, w  tym Earth, Wind & Fire

i Peter Frampton, ale nikt nie występował tam nigdy na tak



kolosalną skalę, o jakiej myśleli Queen. Jeśli miałyby zostać

spełnione ich wysokie wymagania, obejmując

najwspanialsze stadiony piłkarskie, jakie te kraje mogły

zaoferować... W  takim razie do  dzieła. Dzięki niemal

religijnemu kultowi piłki nożnej, jaki panuje w  Ameryce

Południowej, nie brakowało tam odpowiednich lokalizacji.

Jeśli mistrzostwa świata w  piłce nożnej były najchętniej

oglądanym widowiskiem sportowym na  świecie,  to Queen

byli najlepszymi artystami rockowymi. Wszystko to działo

się w roku 1981, Freddie miał wtedy trzydzieści pięć lat.

Wielu uprzywilejowanych Argentyńczyków mogło zbić

fortunę dzięki trasie Queen. Głównym promotorem został

José Rota. Wpływowy biznesmen Alfredo Capalbo załatwił

termin na  stadionie Vélez Sarsfield w  Buenos Aires,

na stadionie miejskim w Mar del Plata i podobnym obiekcie

w  Rosario. Zespół był zachwycony lokalizacjami

z mistrzostw świata i uznał je za bardziej niż stosowne.

W końcu, jak powiedział mi Brian:

– Widownia Queen to piłkarski tłum, który nie opowiada

się po żadnej stronie.

Przed trasą zwaną South America Bites the Dust Freddie

poleciał do  Nowego Jorku razem z  Peterem Freestonem,

by  sfinalizować zakup apartamentu. Było to mile widziane

wytchnienie dla jego portfela: kosztujące 1000 dolarów

za  noc apartamenty stanowiły ekstrawagancję nawet dla

Freddiego, który potrafił mieszkać w  nich czasem przez

trzy miesiące. Jego wspaniała rezydencja na  trzydziestym

trzecim piętrze szczyciła się panoramicznym widokiem

rozciągającym się od strony północnej aż do południowej.

–  Pamiętam podekscytowanie Freddiego podczas

obchodów stulecia mostu Brooklyńskiego –  wspominał

Peter Freestone. –  Śledziliśmy je z  jego balkonu

i  w  telewizji. Apartament należał kiedyś do  senatora albo

kongresmana nazwiskiem Gray. Freddie kupił go od wdowy.

Wszystko było urządzone na  szaro: cztery sypialnie, pięć



łazienek i gabinet, wszędzie szare obicia, jakich używa się

w  biznesowych apartamentach dla mężczyzn. Ściany

w  jadalni pokrywała srebrzysta satyna. Chociaż jedną

z  największych pasji Freddiego było projektowanie

i  dekorowanie na  nowo swoich nieruchomości, tutaj nie

zmienił niczego.

Podczas gdy Freddie porządkował rezydencję

na  wschodnim wybrzeżu, czterdzieści ton rusztowań,

oświetlenia i  nagłośnienia płynęło ze  Stanów

Zjednoczonych do  Rio de Janeiro. Cały ten sprzęt miał

zostać zainstalowany przed historycznymi koncertami

Queen. Kolejne dwadzieścia ton transportowano

wyczarterowanym na  tę okazję DC8 podczas najdłuższego

na świecie lotu z miasta do miasta, z Tokio do Buenos Aires.

Gdy 24 lutego 1981 roku zespół wylądował w  piekącym

skwarze Buenos Aires, jego członkowie po  raz pierwszy

zrozumieli, na  czym polega powitanie godne bohaterów.

Swego czasu doświadczyli bezkrytycznego uwielbienia –

  szczególnie w  Tokio. Ale nawet Japończycy nie mogli się

z  tym równać. Odkąd ogłoszono wspieraną przez rząd

trasę, media oszalały na punkcie Queen. Na kilka dni przed

przybyciem zespołu fani zaczęli dziesiątkami tysięcy

napływać do  stolicy. 24 lutego wydawało się, że  wszyscy

naraz przyjechali na  lotnisko. Razem z  nimi na  powitanie

stawiły się prezydencka delegacja i  eskorta policyjna.

Wydarzenia tego dnia były nieprzerwanie transmitowane

w państwowej telewizji. Nawet Freddiemu odebrało mowę.

–  Maszerując do  terminala, nie wierzyliśmy własnym

uszom –  powiedział. –  Przestali nadawać komunikaty

lotnicze i zamiast tego puścili naszą muzykę.

Argentyńska dziennikarka Marcela Delorenzi, wówczas

piętnastoletnia fanka zespołu, opisała to jako pierwsze

wielkie rockowe wydarzenie w jej ojczyźnie.

– W całym kraju wywołało to niewiarygodną rewolucję –

  stwierdziła. –  W  prasie, radiu i  telewizji, dwadzieścia

cztery godziny na  dobę, przez cały miesiąc przed ich



przybyciem ludzie mówili jedynie o  Queen. Wskutek ich

wizyty nasi rodzimi artyści rockowi musieli zmienić

wizerunek i przyswoić sobie zupełnie nowe podejście. Cały

sprzęt, oświetlenie, nagłośnienie, każdy element występu

na  żywo wymagał ulepszenia i  wymiany. Nagle wszystko,

co  wcześniej uchodziło, wydawało się żałosne

w porównaniu z Queen. W Argentynie to było jak rockowa

wersja narodzin Chrystusa. Od  tamtej pory wszystko było

albo Przed Queen, albo Po Queen. Wywarli głęboki wpływ

na  Amerykę Południową. Rzesze z  Chile, Urugwaju,

Paragwaju i  Boliwii przekraczały granice, by  zobaczyć

koncerty w Argentynie. Te daty wyryły się w mojej pamięci:

28 lutego, 1 marca i 9 marca.

Marcela powiedziała ze  łzami w  oczach, że  jej życie się

zmieniło, kiedy po  raz pierwszy spotkała swojego idola,

Freddiego Mercury’ego.

– Zatrzymał się w hotelu Sheraton w Buenos Aires. Byłam

tam razem z  mnóstwem innych fanów Queen, czekaliśmy

na  zespół. Musieli pojechać na  konferencję prasową

na  stadionie. Na  zewnątrz olbrzymi tłum czekał, żeby

zobaczyć Freddiego, krzyczał i śpiewał, jakby to był koniec

świata.

– Byłam cała na niebiesko – wspomina Marcela. – Kiedy

w  hotelowym lobby otworzyły się drzwi windy, ku  memu

wielkiemu zaskoczeniu zobaczyłam, że Freddie był od stóp

do  głów ubrany w  dokładnie ten sam kolor. Otaczali go

ochroniarze, ale poczułam nieprawdopodobną potrzebę

przebicia się przez nich i  uściskania go. Przedarłam się

przez wianuszek i naprawdę go uściskałam. Dałam mu list,

w  którym napisałam, że  chciałabym poznać „Fredericka

Bulsarę” – nie Mercury’ego – załączając swój adres i numer

telefonu. Oczywiście nigdy nie sądziłam, że  zadzwoni.

Zwróciłam się do niego prawdziwym nazwiskiem, ponieważ

zawsze uważałam, że Freddie ma dwa oblicza: dobre i złe,

białe i  czarne. Freddie Bulsara był tym dobrym, białym.

Dopiero po latach zrozumiałam, że wcale się nie pomyliłam.



–  Wtedy jeden z  ochroniarzy uderzył mnie i  odepchnął.

Nie mogłam go winić, że był nerwowy, ktoś mógł przecież

skrzywdzić Freddiego, ale oczywiście nie miałam złych

zamiarów. Po  prostu chciałam go dotknąć. Pewnie miliony

na  całym świecie czuły dokładnie to samo. Zespół opuścił

wtedy hotel, wsiadł prosto do samochodu i odjechał. Tylko

Brian został, żeby rozdać autografy. W  końcu musieli go

wrzucić na  tył [opancerzonego samochodu z  karabinami

maszynowymi]. Kiedy odjeżdżali, zobaczyłam, że  Freddie

otworzył mój list i zaczął go czytać. Byłam przeszczęśliwa.

To była ta sama dziewczyna z Argentyny, która przywiozła

mi do  Londynu kopię aktu urodzenia Freddiego, pięć lat

po jego śmierci.

Przed trzema koncertami, wyprzedanymi do  ostatniego

biletu, na  stadionie Vélez Sarsfield fani stali w kolejce już

od  ósmej rano –  mimo że  ze  względu na  nieznośny upał

show zaczynał się dopiero o dziesiątej wieczorem. Marcela

była na dwóch koncertach w Buenos Aires i patrzyła, jak jej

idole wchodzą na scenę w asyście uzbrojonych strażników.

–  Argentyna nigdy wcześniej nie widziała czegoś

podobnego – powiedziała. – Na początku zstąpili na  scenę

jak UFO, niesamowite światła, dym –  magia. Wszystkich

przeszły ciarki. Ludzie wokół dosłownie płakali. Boiska

strzegło Astroturf, ochrona była niesamowicie zaostrzona,

wszędzie kręciła się policja, ponieważ w  tamtym czasie

mieliśmy ostry, skrajnie prawicowy wojskowy rząd,

na  którego czele stał generał Viola[30]. Generał stwierdził,

że  chce poznać Queen, i  wysłał im zaproszenie

na spotkanie. Poszedł cały zespół z wyjątkiem Rogera, który

zaprotestował, mówiąc, że przyjechał do Argentyny, by grać

dla ludzi, nie dla rządu.

To było prowokacyjne oświadczenie. Krajem rządziła

wtedy wojskowa junta, której przewodził Roberto Eduardo

Viola Redondo. Został usunięty ze  stanowiska w  grudniu

tego samego roku przez głównodowodzącego generała



Leopoldo Galtieriego, później zaś uwięziony pod zarzutem

domniemanych zbrodni przeciwko ludności. Galtieri pełnił

prezydenturę podczas zamieszek i wojny o Falklandy, jaka

wybuchła między Wielką Brytanią a  Argentyną w  1982

roku. Kiedy rozpoczęły się walki, muzyka Queen została

zakazana w radiu.

–  Dwa lata po  wizycie Queen po  raz pierwszy od  blisko

piętnastu lat osiągnęliśmy demokrację –  zauważyła

Marcela. –  Podobnie stało się w  Brazylii. Queen złożyli

także budzącą wielkie kontrowersje wizytę w  Sun City

w  RPA w  1984 roku. Parę lat później apartheid został

zdemontowany i  ludzie dostali w  zamian demokrację. Tuż

po tym, jak w 1986 roku dali kilka koncertów na Węgrzech,

stary reżim upadł, a  przed Węgrami rozpostarła się

demokratyczna przyszłość. Wszystko to zapewne przez

czysty przypadek, ale naprawdę zdumiewający –  zupełnie

jakby Queen nieśli ludziom swobodę i pokój wszędzie, gdzie

się udali. Jakby byli zespołem wolności.

Freddie był wtedy u  szczytu formy, muskularny, opalony

i  pociągający. Podczas występów na  żywo wychodził

na scenę w obcisłych dżinsach i białej koszulce, z apaszką

przeciągniętą przez szlufki. Dbał o  gęste, starannie

przystrzyżone wąsy, by ukryć wystające zęby. Pozostał przy

tym wizerunku aż  do  końca swojej kariery koncertowej,

chociaż nie wiedział wtedy, że potrwa ona jeszcze tylko pięć

lat.

Freddie każdej nocy wybiegał na  scenę, tryskając

energią. Ryk tłumu był ogłuszający, lecz Freddie wychodził

mu naprzeciw.

–  Czarował nie tylko swoją publiczność –  wspominał

David Wigg. – Rzucał urok również na samego siebie.

Freddie dyrygował publicznością, wyśpiewując

entuzjastyczne „Yeah!”, „All right!” i „OK!”. Chwalił fanów:

„Cantan muy bien!” –  „Bardzo dobrze śpiewacie!”. Jedna

wyjątkowa piosenka za każdym razem kradła show: Love of

My Life, którą Freddie napisał dla Mary Austin. Nagranie



na żywo tej słodkiej ballady, wydane jako singiel w Ameryce

Południowej w  1979 roku, przez rok królowało

niepodzielnie na pierwszym miejscu w Argentynie i Brazylii.

Fani znali słowa na  pamięć. Ich angielszczyzna była

perfekcyjna. Kiedy tysiące ludzi wyciągały zapalniczki, tłum

nagle przeistaczał się w  ocean rozkołysanych płomieni.

Kolejny ryk podnosił się, gdy Freddie zasiadał przy

fortepianie, by zapowiedzieć kolejny znany kawałek.

– Ta piosenka jest tu i ówdzie znana jako Bo Rap.

Zespół zaczynał swój sztandarowy numer, opuszczając

scenę podczas puszczanych z  taśmy sekwencji chóralnych.

Tej części utworu nie byli w stanie wykonać na żywo nawet

dla wiernej Ameryki Południowej.

Jednym z  kilku wywiadów, jakich Freddie udzielił

w  Buenos Aires, był wywiad dla „Pelo” („Włosy”),

wysokonakładowego argentyńskiego odpowiednika „Rolling

Stone”. Zapytany, dlaczego zawsze trzyma się z  dala

od pozostałych członków zespołu, odparł:

–  Queen występują i  nagrywają razem, dlatego ludzie

utrwalili sobie nasz wizerunek jako superjedności. Ale

Queen to zespół muzyczny, nie rodzina. Każdy z nas robi to,

co chce.

W  rzeczywistości cechą charakterystyczną tamtej trasy

i  tego, co  ich czekało, był wyraźny podział: jeden obóz

tworzył Freddie wraz z towarzyszami i menadżerami kapeli

–  Peterem Freestonem, Joe Fanellim, Jimem Beachem,

Paulem Prenterem i  ówczesnym ukochanym Freddiego,

Peterem Morganem (same „pedzie” z  wyjątkiem Beacha),

a  drugi –  pozostali członkowie zespołu oraz ekipa

techniczna („heterycy”). Poza sceną obie strony żyły

własnym życiem, a  całą trasę nadzorował Gerry Stickells,

który zarządzał ekipą.

Freddie jak zwykle zmagał się ze  swymi osobistymi

demonami. Morgan, niegdyś znany kulturysta i  Mister

Wielkiej Brytanii, który okrył się złą sławą, występując

w  jednym z  pierwszych filmów homoerotycznych,



od  pewnego czasu miał z  Freddiem gorący, choć

przerywany romans i poleciał do Buenos Aires, by do niego

dołączyć. Podczas tego pobytu Morgan zdradził jednak

Freddiego z o wiele młodszym mężczyzną, o czym Freddie

dowiedział się przez przypadek, gdy pewnego dnia

zobaczył, jak przechadzają się ulicą. Nic dziwnego,

że  ponownie zdradzony przez kochanka przestał wierzyć

w miłość. Rzucił Morgana i skupił się na pracy, którą miał

w tamtym czasie.

To doświadczenie nic go jednak nie nauczyło. Kolejnym

fatalnym kochankiem Freddiego okazał się Amerykanin Bill

Reid, krępy gej z New Jersey, którego poznał pewnej nocy

w barze na Manhattanie. Ten związek był chyba najbardziej

burzliwy ze  wszystkich. Otoczenie Freddiego wspomina

fizyczne starcia, potłuczone szkło i  karygodne zachowanie

podczas „ery Billa Reida”. Według Petera Freestone’a  to

z  powodu Reida Freddie opuścił Nowy Jork i  wycofał się

z  tamtejszego środowiska. I  może właśnie dlatego

zdecydował się na  „bezpieczniejsze wyjście”, czyli

„po każdym występie nowy facet”.

–  Przeżył wiele bardzo emocjonalnych chwil –  stwierdził

Freestone. –  Jakby potrzebował tych przypływów

namiętności, żeby pobudzić swoją kreatywność. Kończył

związki z powodu wielkiego stresu w pracy albo przeciwnie

–  aranżował dramatyczne awantury, kiedy potrzebował

dodatkowego kopa.

Bez wątpienia emocjonalne konflikty zdawały się

potęgować jego kreatywność.

W Buenos Aires, napędzany gniewem i  rozpaczą, o  jakie

przyprawił go Peter Morgan, Freddie jak nigdy dotąd rzucił

się w wir pracy.

Czego oczekiwał po tej trasie koncertowej?

– Sporo wiedziałem o Argentynie – powiedział – ale nawet

nie podejrzewałem, że  jesteśmy tam tak dobrze znani.

Reakcja tego narodu na  naszą obecność po  prostu mnie



oszołomiła... Od  dawna chcieliśmy ruszyć w  dużą trasę

koncertową po  Ameryce Południowej. Długo o  tym

myśleliśmy. Ale przez ostatnie sześć miesięcy ciężko

pracowaliśmy, w  zasadzie bez przerwy. Queen to nie tylko

zespół. To cała rzesza ludzi, przez co  każda trasa sporo

kosztuje.

Do  ceny sławy i  problemów z  prasą Freddie podszedł

lekceważąco.

–  Przez długi czas się tym przejmowałem –  wzruszył

ramionami. – Ale, jak widać, już mi przeszło.

W  innym wywiadzie dla nieistniejącego już magazynu

„Radiolanda 2000” zadeklarował miłość

do Argentyńczyków.

–  Byłem przyzwyczajony do  trochę innych reakcji

i  zachowań ze  strony publiczności –  stwierdził. –  Ale

Argentyńczycy są niesamowici, chcę do  nich wrócić.

Przyznaję, podoba mi się myśl, że  ludzie uważają mnie

za idola. Chcę zostać legendą, ale musicie zrozumieć, że ta

praca to wspólne przedsięwzięcie. Queen to nie tylko

Freddie Mercury. To zespół. Pomyśl tylko o Seven Seas of

Rhye, Killer Queen, You’re My Best Friend, Somebody to

Love (ulubiona piosenka Freddiego i jego matki), Bohemian

Rhapsody –  najbardziej satysfakcjonujący moment mojej

kariery. To wszystko Queen, nie Freddie. Sądzę,

że najlepszym dowodem na szacunek, jakim darzymy naszą

publiczność, jest nasza praca.

Aby uniknąć porwania lub aktu terroryzmu, kwestie

bezpieczeństwa podczas trasy były traktowane wyjątkowo

rygorystycznie. Oprócz angielskich ochroniarzy, którzy

podróżowali z  zespołem, każdemu członkowi przydzielono

osobistego miejscowego ochroniarza i  tłumacza. Freddie

zabawiał się, każąc swojemu ochroniarzowi składać w jego

imieniu autografy na stosach przedmiotów pozostawionych

przez fanów. Doprowadzał także swoich opiekunów do furii,

wciskając jednocześnie wszystkie guziki w  windzie, przez

co  drzwi otwierały się na  każdym piętrze. Za  każdym



razem, kiedy musiał na coś czekać, co zdarzało się często,

opisywany jako „psocący chłopczyk” Freddie robił pompki

na  wykładzinie w  holu albo zmuszał swoich goryli

do wyścigów hotelowymi korytarzami.

Zaczął również przekonywać wszystkich bez wyjątku,

że  papierosy szkodzą zdrowiu. W  związku z  tym zabronił

swoim kierowcom palenia. Kierowcy, rzecz jasna, uznali,

że  Freddie ma na  myśli   s  w  o  j  e   zdrowie. Nietrudno

wyobrazić sobie ich zaskoczenie, kiedy wślizgnął się

do  limuzyny i  zapalił mentolowego papierosa. „To dobre

dla   i  c  h   zdrowia, a  nie dla mojego!”, pękał ze  śmiechu

z własnego dowcipu.

Pewnej dusznej nocy Freddie zażyczył sobie kolacji w Los

Ańos Locos, (Szalone Lata), ekskluzywnej restauracji

w  Buenos Aires. Przebywając z  tak rozpoznawalną osobą

w  tak popularnym miejscu, ochroniarze wokalisty siedzieli

jak na  szpilkach –  zwłaszcza gdy Freddie poprosił,

by pozwolili mu pójść do  łazienki samemu, zamiast wydać

z  siebie zwyczajowe „siusiu!” i  czekać, aż go zaprowadzą.

Ponieważ zarezerwowali stolik na drugim piętrze, w pobliżu

męskiej toalety, ochroniarze się odprężyli. Nie widzieli

powodu, dla którego ten jeden raz nie miałby pójść sam.

Z pewnością zauważyliby, gdyby ktoś próbował zakraść się

do  łazienki, gdy był tam Freddie. Minęło jednak

dwadzieścia minut, a Freddie nie wracał. Ochroniarze zdali

sobie sprawę, że  coś musiało się stać, i  czym prędzej

pognali do męskiej toalety.

–  W  środku zastaliśmy dwóch mężczyzn i  dwie kobiety

dobijających się do  drzwi kabiny, które najwyraźniej były

zamknięte od  środka –  opisywał ochroniarz. –  Mogliśmy

jedynie zakładać, że  Freddie znajdował się w  środku. Ci

ludzie go terroryzowali, krzyczeli, żeby otworzył drzwi,

bo  oni   m  u  s  z  ą   go zobaczyć,   m  u  s  z  ą   dostać jego

autograf. Freddie nie odpowiadał. Wiedziałem teraz,

że  zamknął się w  środku. Obawiałem się, że  coś mu się

stało. Wrzasnęliśmy na  tych ludzi, że  mają się wynosić.



Kiedy sytuacja trochę się uspokoiła i  Freddie zdał sobie

sprawę, że  to my, otworzył. Wyglądał na  przerażonego.

„Mieliście rację”, powiedział blady jak ściana. „Nie mogę

nawet sam pójść do łazienki, prawda?”.

W  wieczór poprzedzający ich ostatni występ na  Vélez

Sarsfield Queen zostali zaproszeni na  uroczyste asado

(przyjęcie z  grillem na  wolnym powietrzu) w  quinta

(weekendowej posiadłości) należącej do  prezesa stadionu,

seniora Petraki. Zespół z  miejsca zakochał się

w przepięknej olbrzymiej posiadłości. Wszystko szło dobrze,

dopóki nie zjawiła się prasa. Freddiemu od  razu zrzedła

mina. Nie żeby miał coś przeciwko dziennikarzom jako

takim, sama byłam dziennikarką, kiedy go poznałam,

i  zawsze sprawiał wrażenie idealnie spokojnego

gospodarza. To mało oryginalne pytania, które zwykli mu

zadawać zagraniczni dziennikarze, doprowadzały go

do rozpaczy.

–  Przez ostatnie dziesięć lat w  kółko zadają mi te same

durne pytania – powiedział.

Freddie wpadł w  żartobliwy nastrój, kiedy podeszli

do  niego dwaj miejscowi dziennikarze, z  których jeden

pracował dla „Pelo”, żaden natomiast nie mówił

po angielsku. Bez wiedzy pismaków Freddie i jego tłumacz

uknuli mały spisek. Ten drugi miał przekładać pytania

na angielski, by Freddie wiedział, o co jest pytany. Podczas

gdy Freddie gadał od  rzeczy jak najęty, tłumacz mówił

dziennikarzom, co  mu ślina na  język przyniosła. Gdy

tłumacz kupił egzemplarz czasopisma, ku  swej radości

zobaczyli, że  wszystkie odpowiedzi były całkowicie

zmyślone –  z  wyjątkiem jednej, odnoszącej się do  Diego

Maradony.

Drużyna Argentyny była mistrzem świata w piłce nożnej,

odkąd w  1978 roku po  raz pierwszy zdobyła u  siebie ten

tytuł. Stanowiła ona dla Argentyńczyków świętość.

Maradonę uważano za  narodowego boga, a  Queen

od  dawna go podziwiali. W  liście do  mnie Brian napisał



o  nim: „W  tym człowieku żyje duch pogoni

za doskonałością”.

Freddie poznał Maradonę podczas przyjęcia w  Castelar

pod Buenos Aires i  zaprosił na  scenę podczas ostatniego

koncertu w Buenos Aires. Maradona ochoczo się zgodził.

–  Freddie nie do  końca zdawał sobie sprawę, kim jest

Maradona, ponieważ nieszczególnie interesował się piłką

nożną –  śmiał się Peter Freestone. –  Piłkarskie uda –  być

może. Uda rugbistów – cud, miód i orzeszki!

Mimo to młody gwiazdor piłki nożnej bardzo rozbawił

Freddiego. W pewnym stopniu mógł się z nim utożsamiać:

łączyła ich skromna postura i  bezsprzeczny głód sukcesu.

Zgodnie z  planem Maradona zjawił się na  scenie,

wywołując entuzjastyczny aplauz, po  czym zdjął swoją

koszulkę z numerem 10 i zamienił z Freddiem na koszulkę

z Flashem. Następnie zapowiedział Another One Bites the

Dust i  zszedł ze  sceny, a  Queen zaczęli grać jeden

z ukochanych rockowych numerów Argentyny.

Być może dziennikarz „Pelo” nie był aż  tak głupi, kiedy

przepytywał Freddiego podczas asado. Chciał wiedzieć, czy

wymiana koszulek z największym sportowym idolem narodu

nie była przypadkiem „aktem demagogii”. Freddie,

rozwścieczony tą sugestią, potępił ją jako „niedorzeczną”.

Oświadczył, że  był to jedynie przyjacielski gest, nic poza

tym.

– Jeśli publiczność uważa, że takie rzeczy są w porządku,

i  je docenia,  to mam w  nosie, co  na  ten temat może

pomyśleć prasa – odparował. – Zamierzam robić, co mi się

żywnie podoba, nawet jeśli prasa nazwie to demagogią czy

złem.

Pobyt w  Ameryce Południowej składał się nie tylko

z ekscytujących przeżyć. Śledzony i nękany zarówno przez

media, jak i  przez fanów, którzy potrafili otoczyć go

w  mgnieniu oka, Freddie spędził więcej czasu

na  ucieczkach przed szalonymi tłumami, niż miał ochotę.

Wszędzie był rozpoznawany, a  spokój i  ciszę znajdował



jedynie za zamkniętymi drzwiami hotelowego apartamentu.

Spał więcej niż zwykle, rzadko opuszczając pokój przed

drugą po południu. Od czasu do czasu prosił o przejażdżkę

po  mieście, ale do  jego ulubionych zajęć „po  godzinach”

należało jedzenie i  zakupy. Jego świta wychodziła z  siebie,

by  każdego wieczoru załatwić inną restaurację, choć

na  miejscu Freddie jadł tyle co  nic. Przynajmniej wypady

na  zakupy były owocne. Podczas jednego z  nich kupił

dwadzieścia pięć par skarpetek, dziesięć identycznych

koszulek i  dwadzieścia par spodni. Jego ochroniarze

zastanawiali się, dlaczego kupował tyle sztuk. Zaskoczył

ich, wyjaśniając, że  jako nastolatek nigdy nie miał szansy

po  prostu być dzieciakiem i  nosić tego, co  chciał. W  ten

sposób, jak im powiedział, wynagradzał sobie tamte czasy.

–  Co  pewien czas zachowywał się jak dziecko, tak jak

podczas wizyty w  ogrodzie japońskim w  Buenos Aires –

  opowiadał jeden z ochroniarzy. – Była tam szkółka roślin,

ścieżki i  małe mostki. Freddie uznał je za  czarujące.

Stwierdził, że  chce urządzić podobny ogród w  Londynie.

W  tym momencie wspiął się na  szczyt wodospadu, żeby

zrobić zdjęcie. Zobaczył go strażnik i  kazał Freddiemu

zejść. Musiałem mu wyjaśnić, kim jest Freddie, i przekonać,

by  pozwolił mu zrobić zdjęcia. Freddie zszedł dopiero

wtedy, kiedy skończył, nakarmił karpie koi i  zostawił dwa

autografy w księdze gości.

Radość Queen z  ich historycznej trasy po  Argentynie

zbladła na  wieść, że  ich marzenia o  występie

na  najsłynniejszym stadionie w  Rio zostały zniweczone

przez nadmiar biurokracji. Słynna Maracană mieszcząca

sto osiemdziesiąt tysięcy widzów cieszyła się statusem

największego stadionu świata tamtych czasów. Trudno

zlekceważyć techniczne, prawne i  polityczne trudności,

jakie w  Brazylii napotkali promotorzy Queen. Gubernator

Rio de Janeiro odmówił wydania pozwolenia na  występ

zespołu na  stadionie, oświadczając, że  służy on jedynie

ważnym widowiskom sportowym, religijnym i kulturalnym.



Rok wcześniej pojawił się tam papież. Podobnie Frank

Sinatra, lecz Queen usłyszeli enigmatyczne „nie”.

Przedstawienie musiało jednak trwać. Zespół przystał

na stadion Morumbi w Săo Paulo, dalej na południe, gdzie

zagrali przed publicznością liczącą sto trzydzieści jeden

tysięcy ludzi. Był to największy biletowany występ jednego

artysty na świecie. Następnego wieczoru zjawiło się kolejne

sto dwadzieścia tysięcy, by stać się świadkami magicznego

show. Zostali oni otoczeni przez oddziały policji konnej,

podczas gdy w  tłumie krążyli uzbrojeni funkcjonariusze

w  cywilu. Ponownie w  mieście, w  którym mało kto mówił

po  angielsku, widok ponad stu tysięcy osób śpiewających

Love of My Life, stworzony przez Queen hymn Ameryki

Południowej, wzbudził wielkie poruszenie. W  ciągu dwóch

wieczorów dwieście pięćdziesiąt jeden tysięcy ludzi

oglądało Queen na żywo. Była to liczniejsza publiczność, niż

większość artystów może oczekiwać w  całej swojej

karierze.

Niemający sobie równych sukces Queen w  Ameryce

Południowej stanowił największy powód do  dumy Jima

Beacha, prawnika, który przeistoczył się w  menadżera,

teraz znanego w  zespole pod pseudonimem „Miami”.

Spędziwszy pięć miesięcy na  przekonywaniu władz obu

krajów, że  wszyscy skorzystają na  pionierskiej rockowej

przygodzie Queen, dowiódł swoich racji.

– Podczas siedmiu koncertów Queen obejrzało ponad pół

miliona ludzi, dla których koncerty rockowe stanowiły

zupełne novum –  powiedział Beach w  Brazylii. –

  Rzeczywiste koszty tych występów są tak olbrzymie,

że pozostawiają bardzo wąski margines zysków dla zespołu.

Ale promocja jest fenomenalna. W  ciągu ostatniego

tygodnia naszego pobytu w  Argentynie wszystkie albumy

Queen zapełniły pierwszą dziesiątkę list przebojów. Zanim

tu przyjechaliśmy, wszyscy powtarzali, że  żadna grupa nie

da  udanych koncertów w  Ameryce Południowej, lecz my

udowodniliśmy, że to możliwe.



– Nie mieliśmy pojęcia, jak zostaniemy odebrani – dodał

Brian. –  W  Europie i  Ameryce Północnej wiedzieliśmy to

doskonale. Ale dla tutejszych fanów to była zupełna

nowość. W Argentynie, gdzie ludzie są stosunkowo bardziej

wyrobieni, mieli jako takie pojęcie, czego się spodziewać,

ale dla Brazylijczyków wszystko było nowe. Przeżyłem

jeden z najbardziej ekscytujących momentów w moim życiu,

kiedy zobaczyłem, jak czeka na nas sto trzydzieści tysięcy

ludzi.

Krytycy zaczęli prowokować. Czy Queen nie mieli

moralnego obowiązku unikania występów w  uciśnionych

krajach, w  których panował polityczny klimat przemocy,

takich jak Argentyna? Czy w  ten sposób nie wspierali

reżimów, które potępiał cały świat? Jim Beach nie miał

żadnych skrupułów:

–  Gdybyśmy myśleli w  ten sposób, moglibyśmy grać

jedynie w kilku krajach poza Europą Zachodnią i Ameryką

Północną.

Nauczywszy się na  własnej skórze, że  w  obliczu krytyki

wskazane jest pełne godności milczenie, Freddie nie

komentował sprawy.

– Przestał się wypowiadać, ponieważ ma już trochę dość

ciągłego przedstawiania Queen i  samego siebie

w  fałszywym świetle –  stwierdził Brian. – Myślę, że każdy,

kto spotyka Freddiego, jest trochę zaskoczony. Nie jest

żadną primadonną, jak mogłoby się wydawać. To wyraźnie

pozytywna postać, podobnie jak my wszyscy. Koniec

końców, cholernie ciężko pracuje i daje wyśmienity show.

Dokąd teraz zaprowadzi ich niespokojny duch?

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Barbara

Barbara Valentin zafascynowała mnie, bo  ma niesamowite

cycki!

Połączyła mnie z  nią silniejsza więź niż z  jakimkolwiek

kochankiem w  ciągu ostatnich sześciu lat. Z  nią mogę

naprawdę porozmawiać i być sobą, co zdarza mi się bardzo

rzadko.

Freddie Mercury

To były szalone czasy, o  wiele lepsze i  gorsze, niż

ktokolwiek potrafiłby sobie wyobrazić.

Barbara Valentin

Podczas gdy wydanie zaplanowanego albumu Queen

Greatest Hits zostało przesunięte na koniec roku, sierpień

1980 roku stał się miesiącem Rogera. Fun in Space, jego

pierwszy solowy album, nagrany rok wcześniej w Montreux,

był już gotowy. Roger przyznał, że  kosztowało go to wiele

wysiłku, jako że  przyzwyczaił się do  obecności i  wsparcia

pozostałych trzech muzyków, z  którymi pracował

nieprzerwanie przez ostatnie dziesięć lat. Lecz po  tak

intensywnej i pochłaniającej wspólnej dekadzie nie dało się

uniknąć podobnej ucieczki.

–  Były pewne rzeczy, które chciałem zrobić, a  które nie

mieściły się w  formacie Queen –  stwierdził. –  To jak

przepłukać cały organizm. Póki tego nie zrobisz, po prostu

nie czujesz się spełniony.



Pozostali członkowie Queen, każdy w  swoim czasie,

postąpili podobnie.

Po  tym jak w  maju Brianowi urodziła się córka, Louisa,

gitarzysta dołączył do  Freddiego, Rogera, Johna i  Macka

w  Montreux, by  wspólnie pracować nad albumem Hot

Space. W  lipcu spokojne Montreux przygotowało się

na  tłumy, które zjechały na  coroczny festiwal jazzowy

Claude’a Nobsa.

–  Mieszkałem w  Montreux mniej więcej w  tym samym

czasie, kiedy Queen kupili Mountain Studios – mówił Rick

Wakeman, który w  1976 roku, po  powrocie do  zespołu,

pojechał do Szwajcarii, by nagrać z Yes album Going for the

One. Poznał tam asystentkę z  Mountain Studios, Danielle

Corminboeuf, i zostawił dla niej swoją żonę Ros.

– Szwajcaria to bardzo stateczny kraj – opowiada Rick –

 ale zawsze pełen akceptacji dla tego, kim jesteś. Miejscowi

byli bardzo podekscytowani faktem, że  Queen kupili tam

studio. Nikogo nie obchodziło, co się dzieje za zamkniętymi

drzwiami, nawet szwajcarska prasa dawała im spokój.

Idealne miejsce dla muzyków rockowych do życia i pracy.

–  Przy głównej ulicy znajdował się pewien pub, White

Horse, na który wszyscy mówili Blanc Gigi (wciąż mieści się

przy Grand Rue 28). Tam przychodził każdy, kto pracował

w  Mountain Studios. Jeśli kilka kapel nagrywało

jednocześnie albo w  studiu siedzieli Queen, lądowaliśmy

właśnie w  Blanc Gigi. Przesiadywałem tam głównie

z  Rogerem i  Brianem, ale Freddie też często się zjawiał,

zawsze z  jakimś młodym Francuzem. I  co  z  tego.

Oczywiście, nie przyznawał się otwarcie

do  homoseksualizmu, ale nikt nic nie mówił. To były inne

czasy. Queen kochali Montreux. Posiadanie własnego studia

było bardzo sensownym rozwiązaniem pod względem

biznesowym. Poza tym mogli tam siedzieć, gdy tylko

przyszła im na to ochota.

– W tamtych czasach członkowie zespołów byli w gruncie

rzeczy śmierdzącymi leniami. Ludzie obijali się po studiach



kosztujących tysiące funtów za dzień. Jeden szedł na narty,

drugi zalegał w łóżku, bo się nawalił poprzedniej nocy. Jon

(Anderson) i  ja wpadaliśmy czasem, pisaliśmy kawałek

piosenki, po czym wędrowaliśmy do pubu i siedzieliśmy tam

do  siódmej. Rzadko kiedy ktoś pracował przez cały dzień.

To, co  powinno zająć pięć czy sześć tygodni, ciągnęło się

przez pięć, sześć miesięcy. Studia zarabiały fortunę. Dzisiaj

to już niemożliwe. Przy współczesnej technologii człowiek

może nagrać album we własnej sypialni.

–  Przez lata moim sąsiadem był David Bowie. Któregoś

wieczoru zaszedł do  pubu, zjadł kolację z  chłopakami

z  Queen, a  potem wrócił z  nimi do  studia. To przeszło

do historii.

David Richards, inżynier z  Mountain Studios, który

pracował nad albumem Yes, był wcześniej w  Berlinie

asystentem producenta Tony’ego Viscontiego przy albumie

Davida Bowie Heroes z  1977 roku. Bowie i  Richards

zarezerwowali Mountain Studios, żeby nagrać Cat People

(Putting Out the Fire). Po  wizycie w  pubie piosenkarz

powędrował z powrotem do studia i zastał Queen w trakcie

sesji.

– To była wyjątkowo długa noc – powiedział Brian.

–  Graliśmy dla zabawy kawałki innych wykonawców,

zwykły jam –  dodał Roger. –  W  końcu David rzucił: „To

głupota, dlaczego po prostu czegoś nie napiszemy?”.

W  efekcie powstała ich wspólna produkcja Under

Pressure – początkowo zatytułowana People on Streets.

–  Przez czysty przypadek, skarbie –  wyjaśnił później

Freddie. –  Zaczęliśmy wspólnie kombinować. Wszystko

stało się szybko i spontanicznie, a rezultat bardzo nas obu

ucieszył.

– Być może nikt się tego nie spodziewał, ale jako zespół

mocno wierzymy w robienie rzeczy niecodziennych, których

nikt od nas nie oczekuje, niezwykłych. Nie chcemy popadać

w rutynę ani tracić świeżości, a kiedy ludzie są ze sobą tak

długo jak my, takie niebezpieczeństwo istnieje.



Niebezpieczeństwo, że spoczniemy na  laurach i  zaczniemy

się obijać.

Jak stwierdził Freddie, praca z  Davidem była czystą

przyjemnością.

–  Nadzwyczajnie utalentowany człowiek. Kiedy

zobaczyłem go w  scenicznej wersji The Elephant Man

na  Broadwayu, zacząłem myśleć o  aktorstwie. Być może

zajmę się tym w  przyszłości, na  razie skupiam się

na  wspólnych projektach z  Queen. Nie chcemy tkwić

w  miejscu. Przed nami jeszcze tyle nowych perspektyw

do zgłębienia.

Brian inaczej wspominał to nagranie.

–  Było ciężko, bo  do  czterech nad wyraz rozwiniętych

umysłowo chłopaków dołączył David, rozwinięty bardziej

niż my wszyscy razem wzięci. Było coraz bardziej gorąco...

Niewiele zrobiłem po  swojemu. Ale David miał prawdziwą

wizję i lirycznie zawładnął piosenką.

Dwa tygodnie później Freddie, Roger, Bowie i  Mack

spotkali się w  słynnym nowojorskim studiu Power Station,

by zremiksować piosenkę. Brian wycofał się z projektu.

Power Station, znane za  sprawą tak różnorodnych

artystów jak Tony Bennett, Aerosmith czy później Duran

Duran, mieściło się w działającej elektrowni przy West 53rd

Street, przerobionej na  studio nagraniowe przez

producenta Tony’ego Bongioviego. Akustyka tego miejsca

była fantastyczna. Kiedy Bongiovi pomógł swojemu

kuzynowi w  drugiej linii dostać się do  branży muzycznej,

proponując mu u  siebie pracę z  rodzaju przynieś-podaj-

pozamiataj, jak również pokrywając koszty jego nagrań

demo i  lekcji śpiewu, przypadkowo zapewnił Freddiemu

i Bowiemu chłopca na posyłki, który pewnego dnia stał się

równie sławny jak oni. Młody kuzyn Bongioviego, Jon,

zmienił później nazwisko na Bon Jovi i założył kapelę o tej

samej nazwie. Kuzyni się rozstali, miejsce Power Station

zajęło Avatar, lecz legenda przetrwała.



Under Pressure okazało się jednym z  najbardziej

ambitnych nagrań, nad jakim którykolwiek z nich pracował.

Stół mikserski odmówił współpracy, a Bowie chciał zacząć

pracę od  nowa i  sprawy osiągnęły punkt krytyczny.

W  pewnym momencie Bowie wycofał nawet zgodę

na wydanie utworu, lecz później ustąpił.

– Under Pressure to dla nas ważna piosenka – po blisko

trzydziestu latach stwierdził Brian. –  Z  powodu Davida

i tekstu. W przeszłości trudno mi było to przyznać, ale teraz

mogę. Któregoś dnia chciałbym zaszyć się gdzieś sam i  ją

zremiksować.

Singiel, który ukazał się w  październiku 1981 roku, był

pierwszym oficjalnym duetem Bowiego z innym artystą.

Choć w  Stanach Zjednoczonych osiągnął miejsce

dwudzieste dziewiąte listy przebojów, w Wielkiej Brytanii –

 jako drugi singiel w karierze Queen – wspiął się na miejsce

pierwsze; jako drugi i  zarazem ostatni aż  do  Innuendo,

niemal dekadę później, kilka miesięcy przed śmiercią

Freddiego. Under Pressure ukazało się również

na  dziesiątym albumie studyjnym Queen Hot Space

wydanym w  maju 1982 roku. Został później wykorzystany

bez zgody Queen przez rapera Vanilla Ice w  jego singlu

z 1990 roku Ice Ice Baby, a  także jako debiutancki singiel

Jedward, bliźniaków z  programu telewizyjnego The X

Factor. Ich wersja stała się numerem drugim w  Wielkiej

Brytanii i numerem jeden w Irlandii.

Gdy nadszedł wrzesień, Freddie był gotowy

do  imprezowania. Swoje trzydzieste piąte urodziny uczcił

z  fasonem, za  200 tysięcy funtów, posyłając concordem

grupę swoich przyjaciół, w  tym Petera Strakera i  Petera

Freestone’a, do  Nowego Jorku. Wynajął urządzony

z  przepychem apartament w  hotelu Berkshire Place przy

East 52nd Street, na  ukos od  sklepu Cartiera. W  ciągu

pięciu dni wychylono niewiarygodną ilość dobrego

szampana, wartą 30 tysięcy funtów.



–  Pamiętam absolutny bałagan, jaki zapanował

w apartamencie – jęknął Peter Freestone. – I pamiętam, jak

Freddie rozciągnął się na stosie mieczyków. To się nazywa

impreza.

Tamte urodziny stanowiły dla Freddiego punkt zwrotny.

Udzielił prasie wywiadu, w którym wyjaśnił, że się zmienił

i że patrzy na sławę oraz bogactwo inaczej niż w młodości.

–  Nie znoszę utrzymywać kontaktów towarzyskich

z  osobistościami z  branży –  wyznał. –  Mógłbym zrobić to,

co  Rod Stewart, i  do  nich dołączyć, ale wolę się trzymać

z  daleka. Kiedy nie jestem z  Queen, chcę być na  ulicy

zwykłym facetem.

– Zmieniłem się. Na początku podobało mi się, że  ludzie

mnie rozpoznają. Teraz już nie. Sporo czasu spędzam

w  Nowym Jorku, gdzie wielu ludzi nie zna Freddiego

Mercury’ego. Może i  jestem bardzo bogaty, ale dni

pozerstwa i  udawania, że  ma się kasę, dawno minęły.

Po  domu i  wszędzie indziej chodzę w  dżinsach i  koszulce.

Poza sceną nie robię show, ponieważ czuję się bezpieczny,

wiedząc, kim jestem i  co  mam. Minęły czasy, kiedy

pragnąłem, by  na  mój widok w  pokoju milkły wszystkie

rozmowy. Nie potrafię przewidzieć, czy przetrwamy, ale

póki dokonujemy coraz to nowych przełomów, ogień

w Queen nie zgaśnie. Gdybym miał jutro wszystko stracić,

znalazłbym sposób, żeby wspiąć się z powrotem na szczyt.

Czy było to najbardziej szczere z  jego dotychczasowych

publicznych wyznań? Czy tym oświadczeniem potwierdził,

że  zbliża się świadoma metamorfoza, czy może chciał

do tego przekonać sam siebie? Niektórzy uznali to za lekko

zawoalowaną próbę pokazania światu, że  wreszcie zaczął

czuć się dobrze we  własnej skórze. Ale czy na  pewno?

Możemy jedynie snuć domysły, czy naprawdę pogodził się

ze swoją naturą, czy też były to pobożne życzenia.

Po  przyjęciu urodzinowym Freddie dołączył do  reszty

zespołu w  Nowym Orleanie, by  rozpocząć próby przed

kolejnym wypadem do krajów latynoskich. Ta druga trasa,



znana jako Gluttons for Punishment[31], z  oczywistych

względów stanowiła zaprzeczenie pierwszej. Najpierw

zespół udał się do  Wenezueli, by  dać trzy koncerty

na  Poliedro de Caracas. Szyki pokrzyżowała im jednak

śmierć byłego prezydenta i  bohatera narodowego Rómulo

Betancourta, wskutek czego odwołano wenezuelskie

występy. Na  dziesięć dni przed koncertami w  Meksyku

Queen pojechali do Miami.

Nie sposób wyjaśnić całej fali niefortunnych zbiegów

okoliczności, jakie nastąpiły w  Meksyku: poważnych

zachorowań wśród członków ekipy, szokujących

przypadków korupcji, zagrożenia bezpieczeństwa,

aresztowania promotora zespołu, a zwłaszcza zawalenia się

mostu przed olbrzymim Estadio Olimpico Universitario

w  Monterrey –  zwanym „wulkanicznym” stadionem[32] –

 po pierwszym koncercie, wskutek czego fani odnieśli liczne

obrażenia. Drugi koncert został odwołany i  Queen

przenieśli się do  Pueblo, gdzie mieli zagrać dwa razy

na Estadio Ignacio Zaragoza. Występ okazał się porażką.

– Sądziliśmy, że uda nam się powtórzyć wyczyn z Ameryki

Południowej –  powiedział Brian –  a  ledwo uniknęliśmy

nieszczęścia.

Wcześniej tego roku „New York Times” donosił o rzadkiej

odmianie raka skóry, jaka dotknęła czterdziestu jeden dotąd

zdrowych homoseksualistów. Co  najmniej dziewięciu

spośród nich cierpiało na  niewyjaśniony niedobór

odporności. Dotychczas mięsak Kaposiego występował

niemal wyłącznie wśród starszych mężczyzn pochodzących

z  rejonu Morza Śródziemnego. Kolejne przypadki

odnotowano w  San Francisco i  Los Angeles. Pod koniec

sierpnia liczba zachorowań wzrosła do  stu dwudziestu,

z  czego większość stwierdzono w  Nowym Jorku. Wkrótce

Atlanta Center for Disease Control potwierdziło,

że  w  całych Stanach Zjednoczonych z  niewyjaśnionych

przyczyn rośnie zachorowalność na  mięsaka Kaposiego



i  pneumocystozę, rzadką, wywoływaną przez grzyby

odmianę zapalenia płuc. Spośród wszystkich zgłoszonych

przypadków ponad dziewięćdziesiąt procent stanowili geje.

To dało początek spekulacjom, jakoby nową „gejowską

zarazę” można łączyć z rozwiązłym homoseksualnym stylem

życia i/lub uzależnieniem od narkotyków. Niezbite dowody

wykazały, że  choroba początkowo nazywana GRID (gay-

related immune deficiency[33]) dotknęła również miliony

heteroseksualnych mężczyzn, kobiet i  dzieci, zwłaszcza

osoby chore na hemofilię i przyjmujące dożylnie narkotyki.

Ostatecznie ustalono, że  choroba zwana teraz AIDS

(acquired immune deficiency syndrome, pol. „zespół

nabytego niedoboru odporności”) przenosi się poprzez krew

i  preparaty krwiopochodne, używanie tych samych igieł

do  zastrzyków, a  także stosunki seksualne bez

zabezpieczenia.

Freddie nie zwrócił na  to zbytniej uwagi. Queen byli

zajęci innymi sprawami. Dla uczczenia dziesiątej rocznicy

ich działalności powstały album Greatest Hits, kolekcja

wszystkich filmów promocyjnych Greatest Flix oraz zestaw

portretów autorstwa byłego męża księżniczki Małgorzaty,

lorda Snowdona. Zespół wystąpił także w swoim pierwszym

filmie fabularnym z  koncertu na  żywo w  Montrealu.

W  ostatnich tygodniach 1981 roku popędzili z  powrotem

do  Monachium. Oficjalnie wciąż na  podatkowym zesłaniu,

mieli rozpocząć tam pracę nad kolejnym albumem, Freddie

zamieszkał zaś, nie po raz pierwszy, w Arabella-Haus.

–  Tylko na  noc lub dwie, bo  bardzo go nie znosił –

  wspominał Peter Freestone. –  Budynek górował nad

Musicland Studios i  był jednym z  tych potwornych

betonowych bloków, na  którego korytarzach unosiły się

ostre zapachy arabskiego jedzenia. Z  początku Freddie

mieszkał tam z  Winnie Kirchbergerem (miejscowym

chłopakiem). Później przeniósł się do Stollbergplaza, gdzie



poznał Barbarę Valentin, znaną aktorkę, która mieszkała

naprzeciwko.

Mając pod ręką Petera troszczącego się o  jego potrzeby

i  towarzyszącego mu w  conocnych wędrówkach, Freddie

wiódł w  Monachium całkiem szczęśliwe życie. Wydawało

się jednak, że  stracił ochotę na  pracę, co  niepokoiło

pozostałych członków zespołu.

–  Ledwo mógł wysiedzieć w  studiu. Chciał tylko zrobić

swoje i wyjść – wspominał Brian.

Powrót Queen do stolicy Bawarii stanowił dla Freddiego

początek szalonego i pogmatwanego okresu w życiu, kiedy

uwikłał się w bolesny ciąg romansów.

Pierwszym partnerem był Winfried Kirchberger, rzecz

jasna przemianowany na  „Winnie”: agresywny,

niewykształcony restaurator z Tyrolu, o  gęstych, czarnych

włosach i szczeciniastych wąsach. Nikt ze świty Freddiego

nie pojmował, skąd u  niego pociąg do  tak ordynarnego

i  krewkiego człowieka. Nie przyjmowali do  wiadomości,

że  „niemyty kierowca ciężarówki” nagle stał się jego

ulubionym typem mężczyzny.

Drugim był irlandzki fryzjer Jim Hutton, którego Freddie

poderwał w londyńskim klubie. Ściągnął go do Monachium

i  paradował z  nim, żeby wzbudzić zazdrość Kirchbergera.

Jak na  ironię, z czasem o wiele głębsza więź rozwinęła się

między Freddiem i Jimem, który pozostał u boku Freddiego

aż do końca jego życia.

Trzeci kochanek, a  w  zasadzie kochanka była bodaj

najbardziej nieoczekiwana. Urodzona w  Austrii nowa

towarzyszka od  kielicha Freddiego, Barbara Valentin,

swego czasu pracowała jako aktorka soft porno i modelka,

zwana również niemiecką Jayne Mansfield albo Brigitte

Bardot. Wyrobiła sobie reputację w  przerysowanych,

stylizowanych filmach o  miłości, nienawiści i  zdradzie

kultowego reżysera Rainera Wernera Fassbindera,

przedstawiciela tak zwanego nowego kina niemieckiego.

Fassbinder, który zmarł rok później w  wieku zaledwie



trzydziestu siedmiu lat, przedawkowawszy środki nasenne

i  narkotyki, był skomplikowanym człowiekiem

o  skandalicznym stylu życia. Jedna z  jego żon opisała go

jako „homoseksualistę, który potrzebował także kobiety”,

a zatem miał wiele wspólnego z Freddiem. Lecz to Barbara,

nie Fassbinder, została konkubiną i  niemal nieodłączną

towarzyszką Freddiego –  dzieląc z  nim zarówno Winnie

Kirchbergera, jak i  Jima Huttona. Jak zauważyła sama

Barbara, to były „szalone czasy”.

Barbara Valentin, Freddie i przyjaciele w monachijskim klubie nocnym, koniec lat

osiemdziesiątych



Hans-Sachs Strasse, Monachium: budynek mieszkalny w niesławnym Trójkącie Bermudzkim,

gdzie Freddie razem z Barbarą Valentin kupili mieszkanie

Odwiedziłam Barbarę Valentin w  Monachium w  1996

roku w  ciasnawym mieszkaniu na  trzecim piętrze przy

Hans-Sachs Strasse, które kupiła wspólnie z  Freddiem

w  cieszącej się wówczas złą sławą okolicy zwanej

Trójkątem Bermudzkim. Mieszkanie było przytulne –

  wszędzie dywany, zasłony i  aksamitne sofy; na  pierwszy

rzut oka cenne obrazy, rustykalne bawarskie meble

i  stylowy żyrandol. Na  kredensie tłoczyły się oprawione

w  ramki zdjęcia jej dzieci, wnuków i  Freddiego, filmy,

albumy Queen i Freddiego Mercury’ego, których, jak sama

stwierdziła, nie jest w  stanie oglądać ani słuchać. Tarzan,

ich wspólne szesnastoletnie „dziecko” (kot), drzemał

na miękkim fotelu.

Barbara stoczyła długi i  zaciekły bój z  zarządem Queen,

by  odzyskać to mieszkanie po  śmierci Freddiego.

W  rezultacie wciąż bała się, że  ujawni zbyt wiele, przez



co  minęło kilka miesięcy, zanim przekonałam ją

do rozmowy.

–  Ludzie muszą żyć dalej –  stwierdziła trzykrotnie

zamężna Barbara, która zmarła na  wylew w  2002 roku

w wieku sześćdziesięciu jeden lat. – Nie chcę nikogo zranić,

opowiadając o  Freddiem. Zawsze powtarzałam: pozwólcie

Mary Austin być wdową. Aż do tej pory nie chciałam o nim

rozmawiać.

Kiedy się spotkałyśmy, była po  pięćdziesiątce, ale wciąż

miała ten powab, który musiał urzec Freddiego.

Grubokoścista, o  dużym biuście, niegdyś baronowa przez

małżeństwo, wypełniała sobą cały pokój. Jednokaratowy

diament, który tkwił w  jej uchu, był pierwszym prezentem

od  Freddiego. Na  ulicy ludzie wciąż oglądali się za  znaną

aktorką.

Freddie dostrzegł w Barbarze kobietę, która nie mogłaby

się bardziej różnić od  Mary Austin, nawet gdyby chciała:

silną, stanowczą, rządzącą własnym losem. Podobnie jak

on, Barbara była pełna sprzeczności. Jej imponujący

wizerunek skrywał wielką wrażliwość i kruchość. Być może

po raz pierwszy w życiu Freddie związał się z człowiekiem,

przy którym mógł być sobą, ze wszystkimi swoimi wadami.

Nie mieli przed sobą żadnych tajemnic. Nie musiał chronić

jej przed niektórymi aspektami swojej osobowości

i zachowań, tak jak chronił przed nimi Mary Austin.

Barbara rozumiała. Była taka sama; nie obchodziło jej,

co  pomyślą inni. Jej stosunek do  ludzi, życia i  świata

w  ogólności był dla Freddiego niczym powiew świeżego

powietrza. Przytłaczała zewnętrzną kobiecością, ale

zachowywała się jak mężczyzna, bez wahania brnąc przed

siebie, przez co  nawet ochroniarze schodzili jej z  drogi.

Żywiołowość i  majestat Barbary odurzyły Freddiego.

Odpowiedzieli wzajemnie na pragnienia swoich dusz.

Fakt, że  Barbara była gotowa zarzucić dla Freddiego

potencjalnie lukratywną karierę teatralną, a  on jej na  to

pozwolił, według niej świadczył niezbicie o  dozgonnej



miłości. Towarzyszyła Freddiemu przy sprawach Queen

i  osobistych, w  Rio, Montreux, na  Ibizie i  w  Hiszpanii.

„Czterdzieści czy pięćdziesiąt razy” mieszkała u  niego

w Londynie i otrzymała własną sypialnię w Garden Lodge.

–  Noc w  noc widywałam go z  jego koleżkami

w monachijskich klubach, zwłaszcza w dyskotece New York

–  wspominała. –  Miałam blade pojęcie, kim jest Freddie

Mercury, ale w Monachium słynna gwiazda rocka na nikim

nie robiła wielkiego wrażenia. Byłam tu chyba sławniejsza

od  niego. Zawsze towarzyszyła mu świta, sam w  sobie

stanowił przemysł. Freddie miał nawet swój własny kącik

w  klubie: „kącik rodzinny”. Był wtedy z  Winnie, mieszkali

razem. Ich związek trwał dość długo, z kilkoma przerwami.

Nie potrafili żyć z dala od siebie. Tworzyli nietypową parę

i  strasznie się kłócili. Każdy z  nich podrywał

nieodpowiednich facetów, byle tylko wzbudzić zazdrość

w tym drugim.

W  tamtym czasie Winnie prowadził zwykłą rustykalną

restaurację, Sebastian Stub’n, gdzie klienci zawsze skarżyli

się na  jedzenie. Po  tym jak lokal spłonął, jego odbudowę

częściowo sfinansował Freddie, który zawsze inwestował

w marzenia przyjaciół.

–  Winnie był dla Freddiego tragedią –  powiedziała

Barbara. – Bez wątpienia połączyła ich miłość, ale ciągle się

kłócili, ciągle ranili. To mi dało do  myślenia; dlaczego

kochankowie muszą sprawiać sobie ból? Dla mnie to jedna

z największych tragedii. Wiesz, Winnie był bardzo prostym

człowiekiem. Byle jakie wykształcenie, żadnej przyzwoitej

szkoły, czegokolwiek. Chyba miał o  to pretensje do całego

świata. Czasami widać było wyraźnie, co naprawdę chciałby

pokazać Freddiemu: „A  kogo obchodzi, że  jesteś jakąś

durną gwiazdą rocka? Ja jestem Winnie Kirchberger, męski

gnojek”. Przynosił mu wstyd przy ludziach, źle go

traktował, robił głupie, straszne rzeczy, tylko po to, żeby go

zranić i poniżyć. Przyszło mi do głowy, że Freddie uwielbiał

Winnie właśnie dlatego, że  on był dla niego taki okropny.



Freddie nie mógł zyskać jego aprobaty i  uwielbienia z  tą

samą łatwością, co  reszty świata, i  przez to tym bardziej

o  nie zabiegał. Być może Winnie rozumiał na  swój prosty

sposób, że  zdoła zatrzymać przy sobie Freddiego

Mercury’ego, pomiatając nim i  udając, że  wcale go nie

chce. Tak czy siak, działało. Za  każdym razem Freddie

wracał po więcej.

Barbara Valentin z Freddiem w domu Rogera Taylora na Ibizie



Związek miał również drugą stronę.

–  Przez całe swoje dorosłe życie Freddie tylko wtedy

poznał, co  to znaczy wieść stosunkowo zwyczajne życie

z drugim mężczyzną – stwierdził Peter Freestone.

Długo później ich związek się skończył. Freddie odszedł

na  dobre, a  Winnie pogrążył się w  szaleństwie, jako

że wirus HIV trawił nie tylko jego ciało, ale i umysł.

– Pod koniec poszłam do  jego mieszkania i znalazłam go

umierającego z  głodu –  westchnęła Barbara. –  Jego kot

zjadał własną sierść, żeby przeżyć. Zawiozłam Winnie

do szpitala i opłaciłam leczenie, ale było już za późno, żeby

mu pomóc.

Lecz w  dniach swojej świetności Winnie, Freddie

i Barbara stanowili trio, z którym liczyło się całe miasto.

–  Którejś nocy Freddie i  ja wylądowaliśmy na  drinku

w hałaśliwym klubie i przenieśliśmy się do damskiej toalety,

gdzie było na  tyle cicho, że  dało się pogadać. Tak to się

zaczęło. Opowiedział mi o Zanzibarze, szkole z internatem,

ojcu, matce, o tym, że nie wierzy, by zaakceptowali go jako

geja –  chociaż później odniosłam wrażenie, że  się z  tym

pogodzili. Oczywiście, pod koniec jego życia zbliżyli się

do  siebie. Bardzo lubili Mary. Freddie mówił, że  zawsze

oczekiwali, że urodzi mu dziecko. Opowiedział mi o swojej

siostrze Kash i  dzieciakach, Natalie i  Samie, które

adoptowała razem z mężem Rogerem. Stwierdził, że zwykle

o  tym nie rozmawia, nawet z przyjaciółmi, ale ze mną nie

miał tego problemu.

W  rzeczywistości Freddie zawsze utrzymywał „bliskie

stosunki na odległość” ze swoją siostrą, jej mężem Rogerem

i ich dziećmi, podobnie jak z rodzicami. Nigdy nie wypierał

się ich istnienia ani nie odwrócił się do  nich plecami.

Widywał ich rzadko, ale zawsze odnosił się do  nich

z miłością. Po prostu uważał za swój obowiązek chronić ich

przed swoim dzikim stylem życia, jak również przed

wzrokiem publiczności.



– Tak naprawdę nigdy nie byliśmy na „tych imprezach” –

 wyznał szwagier Freddiego „Mail on Sunday” w listopadzie

2000 roku, dziewięć lat po  jego śmierci. –  Tylko

na  spotkaniach rodzinnych. Freddie bardzo stanowczo

rozdzielał obie strony swojego życia, rzadko kiedy na siebie

zachodziły. Urządzaliśmy u  niego urodziny naszych

dzieciaków. Zawsze miał dla nich wielki tort albo

wielkanocne jajko. Nie miał własnych dzieci, więc chyba

pociągała go w nich ta nowość. Myślę jednak, że  chciałby

zobaczyć, jak nasze maluchy dorastają.

Tamtej nocy w Monachium Freddie i Barbara nie potrafili

się rozstać.

–  Strasznie się ze  mnie śmiał, zwykle zasłaniając zęby

dłonią. Ale kiedy się upił, śmiał się otwarcie i głośno.

Choć nie brakowało jej odwagi, by  przyznać, że  wpadli

w  niebezpieczny kierat, Barbara nalegała, by  czerpali

radość z szalonego życia w Monachium, w którym nie mieli

umiaru. Rzucili się w  nie bezwstydnie i  z  pełną

świadomością.

–  To była najlepsza obrona. Przed czym? Nie potrafię

odpowiedzieć. Przed wieloma sprawami. Każdego dnia coś

nowego. Freddie i  ja zawsze się z  czymś borykaliśmy, ale

przynajmniej mieliśmy siebie. Nigdy nie dalibyśmy innym

do  zrozumienia, że  zostaliśmy zranieni, tylko sobie.

Na  przykład oboje ukrywaliśmy coś przed swoimi

rodzinami. Freddie chronił rodziców i  siostrę, a  ja

z pewnością nie chciałam, żeby moje dzieci dowiedziały się,

jakie życie prowadzę. Od  czasu do  czasu zdarzało się,

że wpadałam gdzieś na własnego syna i mówiłam: „O mój

Boże, to nie ta dyskoteka!”. Freddie i  ja byliśmy dla siebie

drugą rodziną. Zawsze trzymaliśmy prywatne sprawy

w tajemnicy.

26 listopada, w  dzień urodzin Winnie, Barbara, Freddie

i Winnie wylądowali razem w łóżku.



–  Wszyscy jesteśmy zupełnie nadzy i  wtedy odzywa się

dzwonek u drzwi, o  siódmej nad ranem: policja skarbowa!

„Przyjdźcie później!”, krzyczy Freddie. „Jeśli nas nie

wpuścicie, wyważymy drzwi!”, odpowiadają. Freddie

zaczyna szaleć. Wpada do sypialni z krzykiem: „Wstawajcie!

Wstawajcie!”. Chwilę później policja jest już w  środku,

krąży po wszystkich pomieszczeniach. Freddie jest całkiem

nagi, nie licząc małego ręcznika wokół bioder. Każą naszej

trójce zostać dokładnie tam, gdzie siedzimy. Przewracają

całe mieszkanie do  góry nogami. W  końcu Freddie mówi:

„Ludzie, naprawdę muszę się odlać”. Więc mu pozwalają.

I  nagle policjant przy łazience go rozpoznaje: „To Freddie

Mercury!”. Wtedy Freddie robi się pyskaty. Nie może się

oprzeć, jak to Freddie. Mówi do faceta: „Jeśli będziesz miły

dla mojej dziewczyny, zaśpiewam dla ciebie piosenkę.

Chodź, bracie, napijmy się razem szampana”. Nie ma

jeszcze ósmej i policjant odpowiada potulnie: „Przykro mi,

jesteśmy na  służbie”. „Dobra, w  takim razie wal się!”,

odparował Freddie. „I tak jesteś za brzydki, żeby dla ciebie

śpiewać”.

Barbara twierdziła, że  bez wątpienia łączyła ją

z Freddiem namiętna miłość.

–  Bardzo możliwe –  zgodził się Peter Freestone. –  Byli

ze  sobą bardzo blisko. Przepadałem za  nią. Wiele ich

łączyło, ich status, sława. Barbara się nie przejmowała.

Cechowało ją zdecydowane podejście, które odpowiadało

Freddiemu, było tak, jak ona chciała, albo wcale. Mieli

podobny gust i wielką klasę. Barbara była niezwykle ważną

osobą w życiu Freddiego.

Freddie ciągle opowiadał Barbarze o Mary Austin.

– Podobno obiecał jej kiedyś, że się z nią ożeni. Czuł się

przez to winny. Był sumienny i  miał głębokie poczucie

obowiązku. Tego od  niego oczekiwano, a  on złamał dane

słowo. Poczucie winy nigdy nie minęło... Choć

zastanawiałam się, ile z  tego poczucia wzbudzała w  nim

sama. To nie była wina Freddiego, że  okazał się



w przeważającej części gejem. Mówił, że nie był gejem, nie

na  samym początku, ale potem po  prostu skręcił w  drugą

stronę, całkowicie sfiksował i  zaczął żyć jak gej. W  jego

przypadku to była kwestia wyboru, nie biologii.

–  Owszem –  zgodził się Freestone. –  W  tamtym czasie

Freddie był bardzo uczuciowy.

Chociaż Mary często zatrzymywała się w  Monachium,

obie kobiety nigdy się do siebie nie zbliżyły.

–  Była chłodna i  dość nieufna w  stosunku do  mnie –

  powiedziała Barbara. –  Nie żeby była niemiła, o  nie.

Starała się być miła, i  to bardzo. Ale pełna rezerwy

i grzeczna, a nie ciepła. W każdym razie wymieniłyśmy się

podarunkami na  święta. Muszę przyznać, że  zawsze miała

na sercu dobro Freddiego.

–  Pewnego razu zadzwoniła do  mnie z  Londynu

i powiedziała, że umarł jeden z jego kotów. „Przekaż mu to,

Barbaro”, powiedziała, „ale delikatnie, we  właściwym

momencie”. Cierpiałam, ale w  końcu mu przekazałam.

Załamał się i  rzekł: „Natychmiast lecimy do  Londynu”.

„Freddie”, odparłam, „ten kot nie żyje”. Nie chciał jednak

o tym słyszeć. Polecieliśmy.

Barbara wierzyła, że Freddie wybrał homoseksualizm jak

rolę.

– Naprawdę był Wielkim Udawaczem. Ten zakazany owoc

budził jego podniecenie. Przez cały czas byliśmy

kochankami w  dosłownym tego słowa znaczeniu.

Regularnie uprawialiśmy seks. Tak, tak. Trochę trwało, nim

do tego doszło. To było piękne i niewinne. Byłam już wtedy

zakochana po  uszy, a  on powiedział mi, że  mnie kocha.

Rozmawialiśmy nawet o  małżeństwie. Oczywiście, wciąż

podrywał gejów i sprowadzał ich noc w noc, ale nie miałam

nic przeciwko. Brzmi to jak szaleństwo, prawda, ale takie

wiedliśmy życie, a  ja nie potrafiłabym go powstrzymać,

nawet gdybym chciała. Sama brałam sobie kochanków.

Do  pewnego momentu mogłam. Potem Freddie zaczął się

popisywać i wyrzucać ich.



–  Pod koniec –  powiedziała Barbara –  Freddiego nie

obchodził seks. Wiązał się z  ludźmi tylko dla czułości,

przywiązania. Jego pragnienia nie miały już związku

z  ciałem. Był jak małe dziecko. Płakał jak niemowlę.

Powiedział mi kiedyś: „Barbaro, tylko ciebie oni nigdy mi

nie odbiorą”.

Barbara nigdy się nie dowiedziała, czy przez „oni”

Freddie rozumiał machinę Queen, branżę muzyczną, fanów

czy może wszechobecnego Jima Beacha.

– Teraz to brzmi bardzo nieprzekonująco. Musiałabyś tam

być, żeby zrozumieć.

– Czasami tłumaczyłam mu: „Skarbie, jesteś czymś więcej

niż tylko kutasem”. Często powtarzał, że  sypianie z  tymi

wszystkimi facetami wcale nie sprawia mu radości. Ale nikt

nie miał prawa mówić Freddiemu, co może, a czego nie.

Barbara uważała, że  jedyne i  największe zagrożenie dla

zdrowia psychicznego Freddiego kryło się w  uzależnieniu

od innych ludzi.

–  Nie widział różnicy między jedną marką niemiecką

a  tysiącem dolarów. Pieniądze nic dla niego nie znaczyły.

Panicznie bał się samolotów i  wind, najbardziej jednak

samotności. Nigdzie nie mógł iść sam, nawet do  łazienki.

Zawsze musiałam mu towarzyszyć. Wszędzie, gdzie się

zjawiał, od  razu robił się bałagan. Ale delegowanie ludzi

do sprzątania opanował do perfekcji.

–  Oboje za  bardzo staraliśmy się być szczęśliwi –

 przyznała. – Bo nie byliśmy. Upijasz się, wciągasz kokainę,

wydurniasz, zaliczasz tyle osób, ile zdołasz, jakbyś rzucał

wyzwanie ciału, czy to wszystko przetrwa. Na swój sposób

prosisz się o  śmierć. A  pod koniec jesteś przez to 

b a r d z i e j  samotny i pusty. Freddie i ja byliśmy tak samo

źli. Identyfikowaliśmy się ze  sobą. Później mogliśmy liczyć

tylko na siebie. Myślę, że gdyby on nie miał mnie, a  ja nie

miałabym jego, oboje umarlibyśmy znacznie wcześniej.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Jim

Jestem teraz bardzo szczęśliwy w  swoim związku

i naprawdę nie mógłbym pragnąć niczego więcej. To swego

rodzaju... ukojenie. Tak, to dobre słowo. Nie nazwiemy tego

menopauzą! Nie muszę się już tak bardzo starać. Nie muszę

niczego udowadniać. W  moim związku jest mnóstwo

zrozumienia. Brzmi nudnawo, ale to coś wspaniałego.

Freddie Mercury

Freddie był miłością mojego życia. Nikt nie mógł się z nim

równać. Zawsze powtarzał, że  trzeba żyć dalej. Wiem,

że kiedy umrę, Freddie będzie czekał po drugiej stronie.

Jim Hutton

W 1977 roku John Travolta zagrał w Gorączce sobotniej

nocy, wcielając się w  postać Tony’ego Manero, który

z  pracownika fizycznego przemienia się

w  nieprawdopodobnego bohatera. Film ten, oparty

na  artykule z  nowojorskiej gazety autorstwa Nika Cohna,

brytyjskiego dziennikarza rockowego, opowiadał historię

nastoletniego Amerykanina włoskiego pochodzenia, który

znajduje schronienie przed ponurą rzeczywistością

w  pobliskiej dyskotece. Album Bee Gees stał się najlepiej

sprzedawaną ścieżką dźwiękową w dziejach. Narodziła się

gorączka disco, a  Nowy Jork stał się jej mekką. Każdy

fanatyk co noc zjawiał się w Studio 54, Le Jardin i Regine’s.

To były czasy playboyów, supermodelek, długich limuzyn,

szampana i  kokainy, Halstona, Gucciego i  Fiorucciego.



Miejskie kluby dawały ujście seksualnemu wyzwoleniu,

a  dekadenckie środowisko gejowskie było w  nich widać

lepiej niż w lustrze.

Śródmiejski Le Jardin przy West 43rd Street przyciągał

najmodniejszych gości: Andy’ego Warhola, Biancę Jagger,

Lizę Minnelli czy Lou Reeda. Bary słynęły z  lustrzanych

kafelków, z  których można było wciągnąć kreskę.

Przyciemnione światła padały na  otoczone palmami białe

sofy, a na dachach znajdowały się łóżka wodne, na których

klienci zaciągali się niedozwolonymi substancjami,

spoglądając na Times Square.

Środowisko londyńskich gejów wciąż czekało na  swoją

kolej. Miało do  zaoferowania zaledwie „kilka brudnych

pubów i  parę barów kawowych w  maleńkich piwnicach”,

kiedy pod koniec lat siedemdziesiątych z  Cambridge

przyjechał Jeremy Norman, by  pracować nad Burke’s

Peerage, przewodnikiem po brytyjskiej rodzinie królewskiej

i  arystokracji. Norman słyszał o  nowej fali dyskotek

zalewających nowojorską scenę gejowską i  klubową,

postanowił więc złożyć tam wizytę. W  Le Jardin poznał

promotora klubu, Stephena Haytera. Wspólnie wrócili

do  Londynu, by  otworzyć Embassy Club przy Old Bond

Street. Hayter panował tam niepodzielnie jako „królowa

nocy”, przechwalając się, że przechowuje wycinki prasowe

na swój temat w sejfie w Szwajcarii. Hałaśliwie protestował

przeciwko „komicznym ciotom”, które wykazywały „godną

ubolewania tendencję do zwracania się do siebie żeńskimi

imionami”. Jako pierwszy spośród znanych właścicieli

klubów zmarł na AIDS.

Klub Embassy był objawieniem –  seksualnie

wieloznacznym, fantastycznym królestwem, które

przyciągało gości ze  wszystkich zakątków świata. Służyło

jako antidotum i jednocześnie odciągało uwagę od wysokiej

inflacji i korupcji w ówczesnym rządzie. Nagle ludzie znów

zaczęli chodzić na  tańce. Ale nie byle jacy ludzie.

Transseksualiści, gwiazdy rocka, diwy, drag queens,



europejskie koronowane głowy, bogaci książęta

i dziewczyny kociaki. Kelnerzy nosili eleganckie czerwono-

białe satynowe szorty, wzorowane na  takich, w  jakie

ubierali się chłopcy w Studio 54. Pozerzy symulowali seks

na  kontuarze, podczas gdy ci bardziej wyrachowani

uprawiali go naprawdę za drzwiami łazienki. Przyjmowano

kokainę i  azotyn amylu w  ilościach rozsadzających mózg.

Światło stroboskopowe, suchy lód i  srebrna kula

dyskotekowa dopełniały efektu. Żaden inny klub nie

przyciągał śmietanki towarzyskiej tak skutecznie. Pete

Townshend, Mick Jagger, Marie Helvin i  David Bowie

wpadali tu regularnie. Nawet przedstawiciele nurtu new

romantic opuszczali Blitz Club, żeby pokręcić się

na parkiecie w Embassy.

– Kiedy Hayter urządzał imprezę, robiłeś wszystko, żeby

się na  nią dostać –  wspominał Dave Hogan. –  Freddie,

Kenny Everett –  bywała tam cała śmietanka gejowskiej

mafii z  Londynu. Byliśmy świadkami cudownych scen

i  płynęliśmy z  prądem, ale mogliśmy się jedynie dobrze

bawić. Wiedzieliśmy, że  nigdy nie zdołamy zrobić zdjęcia

i ujść stamtąd z życiem.

Embassy stanowił prototyp kolejnego, jeszcze

ambitniejszego przedsięwzięcia Jeremy’ego Normana:

klubu nocnego obsługującego wyłącznie gejów.

Zlokalizowany niedaleko Trafalgar Square, poniżej stacji

Charing Cross, Heaven z  łukowymi sklepieniami zajmował

blisko 2000 metrów kwadratowych. Gdy lokal ruszył

w 1979 roku jako jeden z pierwszych otwarcie gejowskich

klubów na świecie, od razu trafił na pierwsze strony gazet

i zaspokoił potrzeby gejowskiej sceny.

Freddie uwielbiał to miejsce. Często pojawiał się w  nim

razem ze swoją świtą.

–  W  oczach gejów parkiet taneczny był miejscem

prawdziwego wyzwolenia –  wspominał Jeremy Norman,

który później wyjawił wszystko w  swoich wspomnieniach

No Make-Up: Straight Tales From a  Queer Life. –  Tam



każdy mógł swobodnie wyrażać swoją seksualność i jedność

naszego plemienia. W pewnym sensie parkiet taneczny stał

się naszą katedrą.

W wielu przypadkach był również ich Waterloo. Choć nikt

nie oskarża Normana, który założył dwie organizacje

charytatywne na rzecz chorych na AIDS, o sprowadzenie tej

choroby do Wielkiej Brytanii, jego klub bez wątpienia miał

śmiertelny powab.

Paul Gambaccini pamięta z  budzącą dreszcze

wyrazistością noc w  1984 roku, gdy zdał sobie sprawę,

że Freddie umrze.

– Staliśmy w pewnym miejscu w Heaven, gdy zapytałem,

czy w  świetle ostatnich odkryć zamierza zmienić swoje

zachowanie –  mówił Paul. –  A  on odparł z  tym jego

charakterystycznym machnięciem ręki: „Pieprzyć to,

skarbie. Robię wszystko z każdym”.

–  Miałem wrażenie, jakby ziemia usuwała mi się spod

nóg. Widziałem w  Nowym Jorku wystarczająco wiele

i  wtedy zdałem sobie sprawę, że  Freddie umrze.

Prześladowało mnie zbyt wiele zjaw, żebym mógł udawać,

że Heaven to enklawa beztroski.

Paul nie chciał snuć domysłów, czy Freddie zabezpieczał

się, wiedząc o  AIDS, by  nie zarażać innych –  nawet jeśli

sam był gotów umrzeć.

–  Biorąc pod uwagę, że  od  zarażenia do  wystąpienia

objawów mija przeciętnie dziesięć lat, Freddie mógł złapać

wirusa, jeszcze zanim poznano tę chorobę – wyjaśnił Paul. –

  A  to oznacza, że  należał do  grupy strasznie

i niesprawiedliwie narażonych. W okresie między epidemią

syfilisu a  AIDS ludzie nie umierali z  powodu chorób

przenoszonych drogą płciową. Próbowano wszystkich

postaci seksu, czy to dla przyjemności, czy eksperymentu.

Nikogo wtedy nie piętnowano. Zwłaszcza w  branży

muzycznej wszystko było dozwolone. Nikt nikogo nie

krytykował. I  nagle okazało się, że  możesz kogoś zabić,



zwyczajnie uprawiając z  nim seks. Wszyscy stali się

moralnie odpowiedzialni. I pojawiły się konsekwencje.

–  Zakładam, że  Freddie wiedział i  się z  tym pogodził...

Moim zdaniem uznał, że  jakoś to przezwycięży. W  1983

roku (w Nowym Jorku choroba przerodziła się w epidemię)

wciąż cieszył się dość dobrym zdrowiem, żeby normalnie

żyć. Ale kiedy przyszedł czas na Live Aid [lipiec 1985 roku],

lekarz zalecił mu, by  zrezygnował z  występu z  powodu

poważnej infekcji gardła. Pomyślałem wtedy: czy to już się

zaczęło?

Fakt, że  w  tamtym czasie Freddie każdego tygodnia

podrywał mężczyzn i z wieloma uprawiał seks, jednocześnie

afiszując się swoim związkiem z Barbarą Valentin, sugeruje,

że  uważał się raczej za  biseksualistę niż geja. Paul ma

jednak inne zdanie:

– Pamiętaj, że pojęcie homoseksualizmu powstało dopiero

w  latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku, kiedy

niemiecki psycholog ukuł termin „homoseksualny”.

Spektrum zachowań seksualnych jest szerokie. Między

dwoma ekstremami znajduje się mnóstwo ludzi, którzy

uprawiają seks z partnerami bez względu na ich płeć. Tym,

którzy wykraczają poza główny zakres aktywności, jak

najwyraźniej było w przypadku Freddiego i Barbary, chodzi

zwykle o wspaniały emocjonalny kontakt. Nie widzę żadnej

sprzeczności w  twierdzeniu, że  w  ciągu swojego życia

Freddie częściej uprawiał seks z  mężczyznami niż

z kobietami – co, jak sądzę, jest prawdą –  lecz pod koniec

przypomniał sobie o  miłości do  Mary. To nie są sprzeczne

stanowiska. To po prostu znaczy, że była jednym z wyjątków

od  zasady. Że  uczucie odgrywa taką samą rolę

co  pożądanie. Nie twierdzę, że  Freddie nie kochał

niektórych ze swych mężczyzn, ale Mary z łatwością zajęła

ważne miejsce w jego sercu.

Freddie zdradził zarówno Barbarę, jak i Winnie, o  ile to

możliwe, kiedy pewnej nocy w  1985 roku poderwał

w Heaven Jima Huttona. Nie potrafił się oprzeć. Poznali się



dwa lata wcześniej w  Copacabanie, gejowskim barze

nieopodal domu Freddiego. Jim był wówczas w  związku,

więc ich spotkanie do niczego nie doprowadziło. Tym razem

jednak skromny fryzjer nie miał żadnych zobowiązań i rwał

się do  działania. Lśniące ciemne włosy i  gęste wąsy

natychmiast wpadły Freddiemu w  oko. Podobieństwo

między Jimem a niemieckim kochankiem Freddiego, Winnie

Kirchbergerem, było uderzające. Zaskoczony sposobem,

w jaki zagadnął go Freddie – „Jak dużego masz fiuta?” – Jim

dał się przekonać i  dołączył do  ekipy, w  skład której

wchodzili Peter Straker i  Joe Fanelli. Resztę wieczoru

spędził, tańcząc z  Freddiem, po  czym o  świcie udał się

do  jego mieszkania w  Kensington. Przez następne trzy

miesiące Jim nie miał żadnych wieści od nowego kochanka,

który wciąż mieszkał w  Monachium jako podatkowy

emigrant i  był z  Queen w  trasie koncertowej po  Australii,

Nowej Zelandii i Japonii.

Jim już prawie zapomniał o  spotkaniu, gdy Freddie ni

stąd, ni zowąd zadzwonił, żeby zaprosić go na  przyjęcie.

Przyjechawszy na miejsce, Jim ze zdumieniem ujrzał Petera

Freestone’a. Swego czasu pracowali razem w  sklepie

Selfridge przy londyńskiej Oxford Street. Żaden z nich nie

przypuszczał, że  spotkają się ponownie za  sprawą

Freddiego Mercury’ego.

Jim, który zmarł na raka płuc w Nowy Rok w 2010 roku,

zaledwie trzy dni po  swoich sześćdziesiątych pierwszych

urodzinach, wydawał się najmniej prawdopodobnym

partnerem Freddiego. Zanim się spotkali, Jim –  syn

irlandzkiego katolickiego piekarza, wychowywany

w  maleńkim dwupokojowym mieszkaniu komunalnym –

  pracował jako fryzjer za  70 funtów tygodniowo w  hotelu

Savoy. Freddie, zdaniem Jima, był „wrażliwy, nieśmiały, miał

straszne huśtawki nastrojów i zawsze stawiał na swoim. Ja

z  kolei jestem cichy i  niezbyt ekscentryczny –  chyba

że wlejesz mi do gardła kilka galonów piwa”.



Peter Freestone i Jim Hutton podczas prywatnego przyjęcia wydanego przez autorkę

w Groucho Club w Londynie, sierpień 1997 roku

Dla Jima była to miłość od pierwszego wejrzenia:

– Tak wiele w nim kochałem bez względu na to, czym się

zajmował. Miał wielkie brązowe oczy i  niemal dziecięcą

osobowość. Różnił się od  mężczyzn, z  jakimi zwykle się

spotykałem. Zazwyczaj wybierałem wielkich facetów

z  krępymi nogami. Freddie miał talię jak osa

i  najszczuplejsze nogi, jakie kiedykolwiek widziałem

u  mężczyzny. Sprawiał również wrażenie całkowicie

szczerego. Był cudowny. Oszalałem na  jego punkcie.

Pomimo wszystkiego, co  osiągnął, wydawał się niezwykle

niepewny –  powiedział mi, zaprzeczając wrażeniu, jakie

odniosła Barbara, i potwierdzając to, co najbliżsi przyjaciele

od  dawna podejrzewali: że  Freddie ukazywał się różnym

ludziom z  różnych stron, lecz nigdy w  całej swej pełni.

W związkach brakowało mu pewności siebie, by zaspokajać

każdą swoją potrzebę. Z  tych samych powodów nigdy nie

mógł dać jednemu partnerowi wszystkiego. To

by  wyjaśniało, dlaczego w  najbliższe i  najtrwalsze relacje



wchodził z ludźmi, którzy nie byli mu równi pod względem

wychowania, statusu czy majątku. Tymi, którzy znaczyli

„mniej”, mógł dyrygować. Zawsze był na  pierwszym

miejscu.

Między Freddiem i  Jimem nawiązał się romans, który –

 z powodu przymusowej nieobecności Freddiego – wymagał

z  obu stron pewnych rutynowych zabiegów. W  jeden

weekend Freddie leciał do  Londynu, a  w  następny Jim

do  Monachium. Podczas  pierwszego przylotu na  lotnisku

oprócz Freddiego powitali go Joe Fanelli i Barbara Valentin.

Nie miał pojęcia, co  o  tym myśleć. Kiedy się zorientował,

że Freddie wykorzystuje go, by wzbudzić zazdrość Winnie

Kirchbergera, o  co  na  początku ewidentnie chodziło, był

strasznie przygnębiony.

– Jim był marionetką – oświadczyła Barbara. – Freddie nie

traktował go wtedy najlepiej. Ściągał Jima z  Londynu,

po  czym znów odsyłał, czasami tego samego dnia.

Słyszałam wiele przygnębiających historii o  tamtych

czasach. Jim często płakał. Powtarzałam mu: „Po prostu się

nie zgadzaj. Choć raz powiedz: nie. Nie daj się

wykorzystywać”. „Tak”, odpowiadał Jim, „tak, ale ja go

kocham”. Dlatego dawał się rozstawiać po kątach. Zrobiłby

wszystko, co  powiedziałby Freddie. Zawsze było tak, jak

chciał Freddie, a  Jim za  każdym razem przybiegał

w podskokach. Trochę żałosne. Freddie często był złośliwy.

Związek był o  wiele głębszy, niż większość mogła

podejrzewać –  mimo że  to Mary, a  nie Jim, towarzyszyła

Freddiemu podczas branżowych imprez i  publicznych

wystąpień i  koniec końców to ona była prowadzona jako

„wdowa”. Peter Freestone, który przyglądał się z  bliska

wszystkim romansom Freddiego, uznał ten związek

za szczery.

–  Uważam, że  Jim i  Freddie naprawdę się kochali...

na swój własny sposób – powiedział mi. – Książka, w której

Jim opisał ich związek, w pewnym stopniu go idealizowała.

Jim pragnął szczęśliwego związku jeden na  jeden. Nie



sądzę jednak, by kiedykolwiek uświadomił sobie, że w życiu

Freddiego, także potem, w  Garden Lodge, było coś

znacznie więcej. Freddie miał swoje życie, wielkie,

ekstrawaganckie, wieloaspektowe... Wszyscy wiedzieli,

że  trzeba się do  niego dostosować, bo  on nigdy nie

dostosuje się do  innych. Jim był zbyt uparty, żeby to

zaakceptować, co  stanowiło część ich problemu.

W rezultacie raz mieli z górki, a raz pod górkę. Jim chciał

ściągnąć Freddiego na  dół, a  Freddie ciągnął go w  górę.

Mimo to artysta nie przeżyłby pod koniec tylu wspaniałych

lat, gdyby nie Jim. Ogólnie rzecz biorąc, w tamtej chwili Jim

wydawał się dla niego wymarzonym partnerem i znaczył dla

Freddiego dużo więcej, niż wiele osób sugerowało.

Garden Lodge wreszcie było gotowe, a  okres

podatkowego wygnania dobiegał końca. Gdy nadeszła pora

powrotu, Freddie wybrał Jima, nie Barbarę, na  swojego

konkubenta. Chociaż Jim mówił o  „ośmioletnim związku”,

byli parą sześć lat. To sugeruje, że  mimo wszystko Jim

znaczył dla Freddiego więcej, niż chciała wierzyć

zdruzgotana Barbara.

– Jim nie miał nic do powiedzenia – drwiła. – Kiedy wrócili

do  Garden Lodge, nadawał się w  sam raz do  opieki nad

kotami, rybkami, ogrodem Freddiego, i  tyle. Freddiemu

czasami naprawdę puszczały nerwy, taki był sfrustrowany

całą tą sytuacją. Któregoś razu, kiedy zatrzymałam się

w domu, dostał szału i pognał do ogrodu. Wyrwał wszystkie

tulipany, które zasadził Jim, i  porozrzucał je po  ziemi.

Zapytałam go: „Co  ty wyprawiasz? Biedne rośliny!”.

Freddie odparł: „Nienawidzę go, tego dupka”. Mówił wiele

razy, że Jim jest nic niewart.

Między Freddiem i  Jimem było jednak coś, czego nie

dawali mu inni kochankowie – włącznie z  Mary. Nawet

Barbara musiała to przyznać.

–  Często myśleliśmy o  Jimie jak o  zwykłym służącym,

naprawdę. Ale wiem, że Freddie na swój sposób go kochał.

Pomiatał nim, tyle że niektórym przydaje się mocny kopniak



w dupę. Są za to wdzięczni. Koniec końców, dobrze, że tam

był. Sześć lat razem to kawał czasu. Freddie wrócił

do Londynu i  Jim mieszkał z nim do samego końca. Dzięki

Bogu, poniekąd.

Tymczasem Stany Zjednoczone znalazły się w  szponach

epidemii AIDS o katastrofalnej skali, która wkrótce zaczęła

nękać cały świat. Większość chorych stanowili młodzi,

aktywni seksualnie geje cierpiący na charakterystyczne dla

HIV dolegliwości: utratę masy ciała, powiększone węzły

chłonne, opryszczkę, kryptokokozę i  toksoplazmozę

narządową cechującą się żółtaczką, powiększeniem

wątroby i  śledziony oraz konwulsjami. Stwierdzano

wzrastającą liczbę przypadków niedoborów odporności.

Cały czas pojawiały się nowe objawy tego typu zaburzeń,

w  tym wyczerpanie, półpasiec i  nocne poty. Było coraz

więcej zachorowań na  kandydozę (drożdżycę), która

w  pewnych przypadkach była tak zaawansowana,

że  dotknięta tym osoba ledwie była w  stanie oddychać.

Chorzy skarżyli się na  paranoję, słabą pamięć

i  dezorientację. Ze  wszystkich przypadków AIDS

zgłoszonych w  całych Stanach Zjednoczonych połowa

przypadała na  Nowy Jork. Ćwierć wieku później choroba

przybrała rozmiary pandemii. Nie istnieje żadna znana

szczepionka ani lek.

To Barbara jako pierwsza zauważyła w  Monachium,

że Freddie zaczyna podupadać na zdrowiu.

–  Zaczęło się od  drobiazgów. Nie można powiedzieć,

że  Freddie stracił apetyt, bo  tak naprawdę nigdy go nie

miał. „Jem jak ptaszek i  sram jak ptaszek”, mawiał.

Najbardziej lubił kawior z tłuczonymi ziemniakami i te małe

serowe krakersy, które przysyłała mu matka. Lubił kuchnię

włoską, indyjską i  chińską, ale nigdy nie jadł zbyt wiele.

Wszystko popijał wódką Stolichnaya.

–  Freddie zaczął chorować bez żadnego widocznego

powodu – opowiadała. – Któregoś razu zachorował u mnie

w  domu, a  ja nie wiedziałam, co  robić; wezwałam



ginekologa, któremu ufałam jak przyjacielowi. Zastał

Freddiego w  lekkim delirium. Nagle obudził się

w  strasznym stanie. Powiedziałam: „Spokojnie,  to mój

ginekolog”. A  on: „O  mój Boże, nie wierzę. Jestem

w ciąży?”.

Mniej więcej w  tym samym czasie, jak wspominała

Barbara, Freddie zaczął obrabiać tyłki pozostałym

członkom zespołu, czego nigdy wcześniej nie robił. Później

doszło do  słynnego rozstania z  jego drogim przyjacielem,

Peterem Strakerem. Ich związek, który trwał wiele lat,

zakończył się w  mgnieniu oka i  nigdy nie został

odbudowany.

–  Straker był zabawnym klaunem. Był dobry dla

Freddiego, bo podnosił go na duchu i rozśmieszał – mówiła

Barbara. –  Ale nie czuł się u  siebie. Dryfował. Ciągle

„mieszkał z  przyjaciółmi”. W  końcu znalazł mieszkanie

w  jednym z  budynków Jima Beacha w  Londynie. Ale

łazienka rozpaczliwie wymagała remontu, nowych kafelków,

wanny, umywalki, wszystkiego. Freddie pięć razy dawał

Peterowi pieniądze na  ten cel. Remont nigdy nie doszedł

do skutku. W końcu Freddie stracił cierpliwość i na dobre

pozbył się Strakera. Ten nigdy nie zrozumiał, co  takiego

zrobił. Tego rodzaju zachowanie stało się typowe dla

Freddiego. Dawał i dawał, nigdy nie licząc się z kosztami,

ale koniec końców, jedna kropla przepełniała czarę.

Choć Freddie nigdy tego nie przyznał, Barbara wierzyła,

że  wiedział już o  chorobie, co  potwierdzają podejrzenia

Paula Gambacciniego, zgodnie z  którymi w  1983 roku

Freddie zdawał sobie sprawę, co go czeka. Być może stres

wynikający z tej świadomości sprawiał, że Freddie popadał

w skrajności. W końcu nadszedł dzień, opowiadała Barbara,

kiedy nie mogła już ignorować „narośli w  przełyku

Freddiego”.

– Pojawiała się nagle, z tyłu jego gardła. Mówiliśmy o niej

„grzybek”. Pojawiała się i  znikała, ale po  jakimś czasie

została już na  zawsze. Freddie twierdził, że  ma wrażenie,



jakby gnił od  środka. Którejś nocy leżałam z nim w  łóżku,

z  nim oraz jednym z  jego chłopaków, i  przez tę narośl

Freddie dostał strasznego ataku kaszlu. Usiadł, żeby

odkaszlnąć w  chusteczkę, po  czym pochylił się nad tym

facetem, by  ją wyrzucić. Facet się obudził. „O  Boże”,

powiedział, „nigdy nie sądziłem, że  gwiazda rocka umrze

na mnie w łóżku!”.

Znając wieści dochodzące z  Nowego Jorku, Barbara

podejrzewała, że  Freddie miał wirusa HIV, gdy byli

kochankami.

– Kiedy się poznaliśmy, albo sam przed sobą się wypierał,

albo po prostu nie wiedział. Wreszcie zrobił sobie pierwszy

test [w 1985 roku, jak uważała, wbrew innym doniesieniom,

choć nie potwierdziła, co go do tego nakłoniło] i to zmieniło

jego życie.

Czy bała się o własne zdrowie? Czy była zła, że naraził ją

na niebezpieczeństwo?

–  Nie. Kochałam go. Po  prostu. Sama zrobiłam test –

  wynik negatywny –  i  tyle. Nie musiałam go powtarzać,

bo  nie uprawialiśmy więcej seksu, więc nie było już

zagrożenia. Odkryłam, że  ma AIDS, przez przypadek.

Którejś nocy wyszliśmy razem. Freddie poszedł do łazienki

i  przypadkiem skaleczył się w  palec. Było mnóstwo krwi.

Próbowałam mu pomoc i ubrudziłam sobie tą krwią dłonie,

a on zaczął krzyczeć: „NIE! Nie dotykaj mnie! Nie dotykaj

mnie!”. Wtedy zrozumiałam. Nigdy mi tego nie powiedział,

ale po  tym wszystkim wiedziałam. Oczywiście,

podejrzewałam to od pewnego czasu. Na twarzy zrobiły mu

się znamiona, jakby ciemnoniebieskie sińce. Za  każdym

razem, kiedy czekał go występ w  telewizji albo teledysk,

maskowałam mu je podkładem, jeszcze zanim przyjechała

wizażystka.

Barbara i Freddie nigdy nie rozmawiali o jego chorobie.

–  Wiedział, że  wiem, a  ja wiedziałam, że  on wie.

Wspominał mimochodem, że  może nie będziemy dłużej

razem mieszkać –  to wszystko. Z  tego, co  mówił,



zrozumiałam, że nigdy się nie dowiedział, kto go zaraził. Ale

kiedy jeden z  jego pierwszych amerykańskich kochanków

zmarł na  AIDS, Freddie powiedział: „O  mój Boże, zaczęło

się” i bardzo się zmartwił. Od tamtej pory wiedział, że jego

dni są policzone.

Barbara i  Freddie przestali uprawiać seks. Po  odejściu

Winnie jedyną osobą, z  którą Freddie utrzymywał jeszcze

intymne kontakty, był Jim.

Wyjazd Freddiego z Monachium pod koniec 1985 roku był

nagły, zagadkowy i  nie do  zniesienia dla kobiety, którą

zostawił.

–  Jeszcze przed chwilą byliśmy nierozłączni, dosłownie

wszystko robiliśmy razem, a w następnej już go nie było –

  płakała. –  Tak po  prostu zniknął z  mojego życia. Nie

potrafiłam tego zrozumieć. Wysłałam mu kartkę

z życzeniami urodzinowymi, pisałam, dzwoniłam. Nigdy go

nie było. To nie miało sensu. To, co  zrobił,  to było zwykłe

kłamstwo. W  porządku, pomyślałam, skoro chce to

skończyć, w  takim razie koniec. Rozstaliśmy się bez

powodu.

Kilka miesięcy po  tym, jak Freddie „na  dobre” opuścił

Monachium, pewnego późnego popołudnia Barbara

Valentin siedziała w  domu, szykując się do  ceremonii

otwarcia butiku przyjaciółki, kiedy usłyszała dzwonek

u drzwi.

– Zaczęłam kląć, kogo znowu diabli niosą – opowiadała –

  a  potem pomyślałam, że  to pewnie moja taksówka.

Krzyknęłam do  interkomu: „Już idę!”, ale nikt nie

odpowiedział. Myślałam, że drzwi na ulicę są otwarte, więc

zbiegłam na dół. Przede mną stał mężczyzna, a ja rzuciłam:

„O  mój Boże, ktoś przyniósł mi kukłę Freddiego

Mercury’ego”.

Nie wierzyła własnym oczom.

– Jęczałam pod nosem, och nie, och tak... Sądziłam, że to

przywidzenia. Mężczyzna trzymał jakieś małe białe



kwiatki... i  powiedział: „Nie,  to   j  a!”. „Wiem!   W  i  e m!”,

odparłam, ale wcale tego nie chciałam. Podeszłam, żeby go

odepchnąć, czekało mnie otwarcie butiku, myślałam,

że  umysł płata mi figle, ale wtedy go dotknęłam... Nie

mogłam tego znieść. Pomaszerowałam do butiku, zrobiłam

zdjęcia z  właścicielką oraz kilkoma aktorami dla prasy...

i wróciłam do domu. Freddie wciąż tam był, siedział cicho

na  kanapie, bawiąc się pilotem od  telewizora. Wtedy to

do mnie dotarło. Padłam mu w ramiona i zaczęłam płakać.

On też. Płakaliśmy i  płakaliśmy, i  płakaliśmy, i  płakaliśmy,

i płakaliśmy.

Dopiero po paru tygodniach Freddie znalazł słowa, żeby

się wytłumaczyć. Powiedział Barbarze, że  po  wyjeździe

z Niemiec chciał się całkowicie odciąć. Chciał zacząć nowe

życie. Nikomu nie wolno było wspominać ani o Monachium,

ani o Barbarze.

–  Do  tego czasu około stu naszych przyjaciół zmarło

na  AIDS –  wyjaśniła Barbara –  i  o  tym też nie wolno było

rozmawiać. Powiedział, że chciał zapomnieć o naszym życiu

w  Monachium i  rzucić mnie tak, jak się rzuca narkotyki.

Kiedy człowiek jest od czegoś uzależniony i pewnego dnia

dochodzi do  wniosku, że  już dość, mówi nie, odcina się

stanowczo, całkowicie zrywając z  nałogiem. „Barbaro, ja

prawie umarłem”, wyznał. „Ile razy miałem telefon w dłoni,

wybierałem twój numer, a potem odkładałem słuchawkę”.

–  Phoebe powiedział mi później, że  znikło wszystko,

co  miało ze  mną związek. Z  domu znikły zdjęcia, nikt nie

wymawiał mojego imienia. Wszystko, co  przypominało

Freddiemu o  mnie i  o  Monachium, zostało wyrzucone.

Chciał się uwolnić od  tamtych szalonych czasów. Wieść

spokojniejsze, inne życie i  w  końcu umrzeć wśród piękna.

Ale nie potrafił trzymać się ode mnie z  daleka. Mówił,

że najbardziej na świecie przerażało go to, że nie mógł być

sam. Chciał tego i  próbował, ale gdziekolwiek by  był,

po prostu nie potrafił tego znieść.



Barbara i Freddie wskrzesili swój związek, choć nie życie

miłosne. Barbara stała się częstym gościem Garden Lodge

i znów zaczęła podróżować z Freddiem.

–  Jim zastąpił Winnie [po trwającym około czterech lat

związku, z  przerwami], lecz z  Barbarą sprawy były

skomplikowane – wspominał Peter Freestone. – Wydaje mi

się, że Freddie miał zwyczajnie dość. W niemieckiej prasie

z  alarmującą regularnością pojawiały się artykuły

o Freddiem i Barbarze, a Freddie wbił sobie do głowy, że to

Barbara stoi za  przeciekami. Nie wierzę, że  mogłaby to

robić, ale Freddie nie miał wątpliwości.

Czy to możliwe, by  ten pomysł podsunęli mu ludzie,

którzy chcieli raz na zawsze pozbyć się Barbary, dodatkowo

podsycając plotki?

– Kto wie? – westchnął Peter. – Wiem tylko, że od tamtej

pory jego jedynym partnerem był Jim. Tuż po  tym, jak

Freddie wprowadził się do  Garden Lodge, Jim został

wyrzucony ze swojego mieszkania, więc Freddie zaprosił go

do siebie.

–  Nigdy nie zastanawialiśmy się, jak długo będziemy

razem –  powiedział Jim. –  Przyjęliśmy do  wiadomości,

że  jesteśmy i  już. Od  czasu do  czasu pytał, czego chcę

od życia. „Zadowolenia i miłości”, odpowiadałem wtedy. Dał

mi jedno i drugie.

Freddie został oficjalnie zdiagnozowany dopiero w  1987

roku –  do  czego ani on, ani zespół, ani jego świta nie

przyznawali się publicznie aż do dnia poprzedzającego jego

śmierć w  listopadzie 1991 roku. Wyjawił diagnozę Jimowi,

proponując mu, by  odszedł. Jim nie zamierzał jednak go

opuszczać. Postanowili żyć razem jak „mąż i żona”, a słowo

„AIDS” nigdy więcej nie padło w  ich domu. W  1990 roku

Jim uzyskał pozytywny wynik testu na obecność HIV, o czym

powiedział Freddiemu dopiero rok później, tuż przed jego

śmiercią. Nie zmarł z  powodu komplikacji związanych

z  AIDS, wbrew doniesieniom, które krążyły w  tamtym



czasie. Brian May potwierdził to na  swojej stronie

internetowej, pisząc, że Jima zabiła choroba spowodowana

paleniem.

Jeśli chodzi o resztę zespołu, Freddie nigdy nie zdobył się

na żadne oficjalne wyznanie. W maju 1989 roku Jim sądził,

że ma taki zamiar: osobiście zorganizował specjalny obiad

dla członków Queen i ich partnerów u Freddiego Girardeta

w  Crissier pod Lozanną, restauracji uważanej wówczas

za  najlepszą na  świecie. Podano najlepsze wina i  dania,

a  opiewający na  ogromną kwotę pieniędzy rachunek

zapłacił Freddie. Nie padło ani jedno słowo na  temat

choroby, być może majestatyczne otoczenie i  wspaniałe

widoki sprawiły, że  Freddie stracił zimną krew. Kilka dni

później spotkali się jednak w tym samym składzie na cichej

kolacji w  bawarskiej restauracji w  pobliżu Mountain

Studios i Freddie zaryzykował.

–  Ktoś przy stole był przeziębiony i  rozmowa zeszła

na  choroby –  wspominał Jim. –  W  tamtym czasie Freddie

wciąż dość dobrze wyglądał, lecz nagle podwinął prawą

nogawkę i  podniósł nogę na  krzesło. Wszyscy zobaczyli

otwartą, jątrzącą się ranę na  jego łydce. Szokujący widok.

„Wam się wydaje, że  to wy macie problemy!”, odparował

Freddie z  tą swoją zblazowaną manierą. Nikt nie odezwał

się ani słowem, myślę, że wszyscy byli w szoku. Ale Freddie

to zignorował i zaczęliśmy rozmawiać o czymś innym.

Brian potwierdził jego słowa w  niedawnym programie

dokumentalnym.

– Teraz, gdy o tym myślę, jestem pewien, że zdawali sobie

sprawę z  jego choroby, ale nie chcieli nic wiedzieć, no

bo co mogliby powiedzieć? – rzekł Jim.

–  Po  powrocie do  Londynu Freddie udzielił wywiadu

didżejowi Mike’owi Readowi z Radio One. Powiedział wtedy,

że nie chce więcej ruszać w trasę koncertową. Że zrobił już

swoje i  że  jest na  to za  stary. Prawdę mówiąc, był zbyt

słaby, żeby myśleć jeszcze o  udziale w  trasie. Oczywiście

prasa zrozumiała to po  swojemu i  zaczęła rozgłaszać,



że Freddie odmawia koncertowania, denerwując tym resztę

zespołu i tak dalej. Te same bzdury co zwykle.

Nie miało to żadnego wpływu na uczucia, jakie Jim żywił

wobec Freddiego. Jeśli już, czułość między nimi jedynie

narastała.

–  Freddie był miłością mojego życia –  wyznał mi Jim,

a  w  jego słowach pobrzmiewało niesamowite echo słów

Barbary. – Był jedyny w swoim rodzaju.

Chociaż mieszkali jako para aż  do  śmierci Freddiego,

Peter Freestone nie ma wątpliwości, że  wizja związku

według Freddiego nie obejmowała standardowej opcji „mąż

i żona”.

–  W s z y s c y  byliśmy dla niego ważni – powiedział – ale

Jim miał w  jego sercu osobne miejsce. Kiedy tak o  tym

myślę, to dziwne: Freddie był w związku z Mary, z Joe, ale

nigdy ze  mną. Jego zasoby poczucia winy były olbrzymie,

dlatego właśnie Joe i Mary wciąż kręcili się w pobliżu. Czuł

się za  nich odpowiedzialny. Miał wrażenie, że  zakłócił ich

życie, wiążąc się z nimi, dlatego musiał się o nich troszczyć

–  jakby w  ramach zadośćuczynienia. To niedorzeczne, gdy

się nad tym zastanowić. Ale taki właśnie był Freddie.

Do grona stałych domowników artysty należał teraz Peter

Freestone, „Phoebe”, jego osobisty asystent i kamerdyner;

Jim, który zrezygnował z  pracy w  Savoyu, by  zająć się

ogrodem Freddiego; i  Joe Fanelli, „Liza”, były kochanek

Freddiego, który wrócił, by gotować. Poznali się przed laty

w  Stanach Zjednoczonych, a  ich niezwykle burzliwy

związek nie trwał długo. Joe przez pewien czas mieszkał

u Freddiego przy Stafford Terrace, robiąc za jego kucharza

i przynieś-podaj-pozamiataj. Od czasu do czasu pomagał też

Peterowi Freestone’owi w  Monachium. Jego związek

z  Freddiem bywał raz gorący, a  innym razem –  zimny.

Na  długi czas tracili ze  sobą kontakt. Joe pracował jako

kucharz w  wielu restauracjach, zanim wrócił do  świty,

przejmując kuchnię Garden Lodge. Na  liście płac



znajdowali się także dwaj członkowie ekipy, którzy nie

mieszkali na  miejscu: Terry Giddings, kierowca, i  Mary

Austin pełniąca funkcję gońca, która miała w  pobliżu

mieszkanie.

Ze  wszystkich bliskich przyjaciół i  współpracowników

Freddiego Jim miał problem jedynie z Mary.

–  Tak naprawdę Mary nigdy nie zrezygnowała

z Freddiego – stwierdził.

Peter podzielał ten pogląd.

–  Miałem wrażenie, że  nigdy nie pogodziła się

z  rozstaniem. Pod wieloma względami była dla Freddiego

siłą napędową. Nie pozwalała, by  cokolwiek uszło mu

płazem. Była bardzo silna, a on tego właśnie potrzebował.

Na  swój sposób matkowała mu. Ufał jej i  polegał na  niej.

Kierowała jego życiem. W  ten sposób ich związek

przetrwał. Freddie mawiał, że  nawet jako para żyli raczej

jak brat i  siostra. Na długo przed tym, jak się poznaliśmy,

obiecał publicznie, że  większość swojego majątku

i  doczesnych dóbr zostawi Mary. A  Freddie dotrzymywał

obietnic. Nie łamał danego słowa.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 19

Break Free

Czy moja muzyka przetrwa próbę czasu? Mam to w dupie!

Nie będzie mnie już wtedy na świecie. Za dwadzieścia lat...

będę martwy, skarbie. Oszalałeś?

Freddie Mercury

Wielu ludzi, którzy odnieśli sukces w rock and rollu, nie jest

w  ogóle przygotowanych na  konsekwencje. Tak się dzieje,

kiedy się bogacisz, odseparowujesz od  zwykłych ludzi

i  zaczynasz wszystkich kupować. Bierzesz rozwód

z rzeczywistością albo zaczynasz pić, ćpać, a czasem jedno

i  drugie. Queen okazali się pod tym względem bardzo

inteligentni. Mimo to popełnili kilka poważnych błędów.

dr Cosmo Hallstrom

Czy życie prywatne Freddiego wreszcie wzięło górę? Czy

drogi jego i  zespołu się rozeszły? Choć sam miał coraz

mniejszą obsesję na  punkcie pracy, nie można powiedzieć

tego samego o  Brianie, Rogerze i  Johnie. Cała trójka nie

poddawała się, ściągając Freddiego, kiedy było trzeba,

i  wyśmiewając plotki, jakoby zamierzali się rozstać. Mimo

to w  1983 roku prasa miała używanie i  niejeden pismak

snuł historie o  rozpadzie Queen. Tymczasem członkowie

kapeli, wykręciwszy się od  życia w  trasie, zgodnie

postanowili od  siebie odpocząć i  poświęcić czas

indywidualnym celom.

–  Sądzę, że  każdy z  nas dość często myśli o  odejściu –

 przyznał Brian. – Ale wszyscy wiemy, że nawet gdyby udało



nam się postawić na swoim, i  tak coś byśmy stracili; teraz

zapewne więcej, niż możemy zyskać. Tworzymy bardzo

stymulujące środowisko, a fakt, że nie zawsze się zgadzamy,

dobrze na nas wpływa. Jeśli się rozstaniemy, utracimy nasz

nośnik. Ma on pewną równowagę talentów, markę, z którą

ludzie się identyfikują. Robiąc wszystko po  swojemu, nie

zawsze osiąga się szczęście.

–  Kiedyś myślałem, że  pogramy przez pięć lat, ale teraz

jesteśmy po prostu za  starzy, żeby się rozstać –  stwierdził

Freddie. –  Wyobrażacie sobie tworzenie nowego zespołu

w wieku czterdziestu lat? To by było śmieszne, prawda?

Freddie z Ianem Hunterem, wokalistą Mott the Hoople, Stany Zjednoczone, 1982 rok

– Nadejdzie taki moment, kiedy zagłosujemy otwarcie czy

coś; kiedy poczujemy, że Queen zrobili wszystko, co mogli,

i nie zostało już nic konstruktywnego ani twórczego – dodał

także.

– Ostatnie, czego bym chciał,  to zmuszanie kogokolwiek

do  czegokolwiek w  Queen. Wolałbym odejść w  przyjaznej



atmosferze i  zrobić coś zupełnie nowego. Jestem pewien,

że każdy z nas tak myśli.

–  Osobiście potrzebuję odpoczynku, ponieważ jestem

zmęczony tą branżą. Każdy by  w  końcu miał dość.

Doszedłem do wniosku, że naprawdę przyda mi się dłuższa

przerwa. Nie sądzę, żebyśmy się kiedykolwiek rozstali. To

by było tchórzostwo. Jeśli ludzie przestaną kupować nasze

płyty,  to pewnie zakończymy pracę. A  ja zostanę

striptizerem albo kimś w tym rodzaju.

Decyzja została podjęta po  jednym z  najtrudniejszych

okresów w ich karierze. Podpisali z EMI kontrakt na sześć

kolejnych albumów w  kwietniu 1982 roku, tuż przed

kolejną europejską trasą Queen obejmującą kilka

koncertów w Wielkiej Brytanii w maju i  czerwcu. Jak było

do przewidzenia, zakończyła się ona erotyczną hulanką pod

tytułem Shorts & Suspenders[34] w  najgorętszym

londyńskim klubie, Embassy. Ich dziesiąty album studyjny,

Hot Space, ukazał się w  maju. Brian sugerował później,

że  był rozczarowany nastawionym na  styl disco albumem,

który został skrytykowany w Stanach Zjednoczonych.

– Moim zdaniem przy Hot Space popełniliśmy błąd, nawet

jeśli jedynym problemem był fakt, że  nie wstrzeliliśmy się

we właściwy czas. Poszliśmy mocno w funk i zrobiliśmy coś

podobnego, jak Michael Jackson w  Thrillerze. Wybraliśmy

zły moment. Disco było brzydkim słowem.

Ignorując słabnącą popularność w  Ameryce, Queen

kontynuowali letnią trasę koncertową. Dwa wieczory grali

w Madison Square Garden –  jednym ze swoich ulubionych

miejsc. 23 lipca w Bostonie odebrali klucze do miasta z rąk

burmistrza, a  dzień ten został oficjalnie obwołany „dniem

Queen”.

We  wrześniu wystąpili również gościnnie

w  amerykańskich programach telewizyjnych Saturday

Night Live i  Entertainment Tonight. Następnie wyruszyli

do Japonii, gotowi na queenmanię, po czym Freddie wycofał



się do  Nowego Jorku. W  listopadzie Elektra Records

ucierpiała w  Stanach Zjednoczonych z  powodu wielkiej

klapy Staying Power, ostatniego singla Queen

z obowiązującego wówczas kontraktu. Renegocjacja umowy

byłaby skomplikowana i kosztowna. Zwłaszcza Freddie był

niezadowolony z  Elektry, przede wszystkim z  powodu

kiepskiej promocji Hot Space, i  oświadczył pozostałym

członkom zespołu, że nie jest gotowy na nagranie kolejnego

albumu dla tej wytwórni. Kontrakt z  Elektrą obejmował

również Australię i  Nową Zelandię, gdzie zdaniem Queen

mogliby radzić sobie znacznie lepiej. Po  gorącej dyskusji

odmówili ponownego podpisania kontraktu również na  te

obszary. Ponieważ niesatysfakcjonująca umowa z  Elektra

Japan także wygasła, Queen znaleźli się na rozdrożu. Zespół

zdołał wyplątać się z  amerykańskiego kontraktu, lecz

wolność kosztowała ich milion dolarów. Jim Beach

wynegocjował jednorazowy kontrakt indywidualny dla

Freddiego z  CBS Records w  Wielkiej Brytanii oraz

Columbia Records w  Stanach Zjednoczonych.

W  październiku 1983 roku zespół podpisał umowę

ze związaną z EMI amerykańską wytwórnią Capitol.

Pracując w  Monachium nad solowym albumem, Freddie

często wpadał do  Nowego Jorku. Podczas jednej z  takich

wypraw zajechał do  Los Angeles, by  dołączyć do  zespołu

przy tworzeniu kolejnego albumu Queen. Znalazł również

czas, by  odwiedzić Michaela Jacksona w  jego dziwacznej,

kpiącej ze  stylu Tudorów posiadłości przy Hayvenhurst

Avenue w  Encino. Do  środka wchodziło się przez wieżę,

której strzegli strażnicy, a w każdym oknie paliły się lampki

choinkowe.

– Od dawna jest naszym przyjacielem – wyjaśnił Freddie.

–  Ciągle wpadał na  nasze występy i  tak narodziła się

przyjaźń... Pomyślcie tylko, mogłem wystąpić w Thrillerze.

Pomyślcie o honorariach, które przeszły mi koło nosa!

Michael i  Freddie od  dawna rozważali współpracę przy

paru nagraniach. Po raz pierwszy znaleźli się w tym samym



mieście w  tym samym momencie i  obaj mieli trochę

wolnego czasu.

–  Zawsze jestem dość otwarty na  współpracę z  innymi

muzykami, takimi jak Michael Jackson – powiedział później

Freddie. –  Choć to niełatwa sprawa: tyle pieniędzy i  ani

krztyny gustu, rany! Co  za  marnotrawstwo! Nagraliśmy

trzy kawałki [There Must Be More To Life Than This ukazał

się na  pierwszym solowym albumie Freddiego; Victory

i State of Shock wyszły na albumie Jackson 5 Victory, drugi

z nich to duet z Mickiem Jaggerem].

–  Niestety, nigdy ich nie dokończyliśmy. To były świetne

piosenki, ale zły moment –  w  tamtym czasie obaj byliśmy

bardzo zajęci. W  żadnym kraju nie mogliśmy zagrzać

miejsca na  tyle długo, żeby cokolwiek doprowadzić

do końca.

–  Michael zadzwonił do  mnie z  pytaniem, czy mógłbym

skończyć [State of Shock], ale nie pozwalały mi na  to

zobowiązania wobec Queen. Zamiast mnie wziął się za  to

Mick Jagger. Szkoda, ale w  końcu piosenka to piosenka.

Póki przyjaźń trwa, nic więcej się nie liczy.

–  Freddie nagrał kilka piosenek demo z  Michaelem

w  studiu w  jego domu w  Encino –  potwierdził Peter

Freestone. – Byłem tam. Nawet grałem z Michaelem w gry

wideo. Na  jednym z  kawałków słychać, jak trzaskam

drzwiami od  łazienki, bo  był potrzebny dobry dudniący

dźwięk. Napięte harmonogramy nigdy nie pozwoliły im tak

naprawdę ciągnąć tej przyjaźni. Ale lubili się i  uważali

nawzajem za geniuszy.

Chociaż wydaje się prawdopodobne, że  Freddiego

odrzuciła obsesja klanu Jacksonów na  punkcie kontroli,

którą nieliczni potrafili znieść, był jeszcze jeden, bardziej

ponury powód, który wkrótce został obnażony w prasie.

W  maju 1983 roku Freddie oddał się swojej operowej

pasji i poszedł do Covent Garden Opera House w Londynie

na  Bal maskowy Giuseppe Verdiego. Występowali w  nim

świętej pamięci włoski tenor Luciano Pavarotti i  czarująca



hiszpańska sopranistka Montserrat Caballé, wówczas

pięćdziesięcioletnia.

– Aż do  tego momentu Freddie zawsze uwielbiał tenor –

  powiedział Peter Freestone. –  Jego ulubieńcami byli

Placido Domingo i  Luciano Pavarotti. Miałem olbrzymią

kolekcję płyt z muzyką operową, a Freddie strasznie chciał

się dowiedzieć jak najwięcej o  operze. Pewnego dnia

powiedziałem: „Okej, skoro tak przepadasz za  Pavarottim,

niedługo zaśpiewa w  Covent Garden. Może się

wybierzemy?”. Uznał, że  to wspaniały pomysł, i  kazał mi

natychmiast rezerwować bilety.

–  Pavarotti wyszedł na  scenę i  zaśpiewał arię

w  pierwszym akcie. Zdaniem Freddiego był genialny.

W  drugim akcie przyszła pora na  primadonnę, czyli

Montserrat. Byliśmy tak urzeczeni widokiem Pavarottiego,

że nie zwróciliśmy szczególnej uwagi, kto jeszcze występuje

w  operze. Montserrat zaczęła śpiewać –  i  to było to.

Freddiemu opadła szczęka. Zapomniał, że  Pavarotti jest

w ogóle na scenie. Od tamtej pory chciał tylko jej.

Freddie był zahipnotyzowany, szczególnie słynnym

duetem miłosnym żarliwego Riccardo i przejmującej Amelii,

kobiety dręczonej poczuciem winy, która przegrywała

ze  swymi oporami. Freddie identyfikował się z  tym

uczuciem. Nie mógł oderwać ani oczu, ani uszu

od potężnej, acz delikatnej Caballé. Po przedstawieniu bez

końca rozpływał się z  zachwytu nad jej „klarownym

głosem”, „wokalną wszechstronnością” i  „nienaganną

techniką”. „To dopiero wokalistka”, powtarzał raz za razem.

–  Gdybym miał przywołać obraz dziesięciu szczęśliwych

ludzi spotkanych w  moim życiu, jeden z  nich

przedstawiałby Freddiego przed występem Montserrat

w  Covent Garden –  mówił Paul Gambaccini. –  Siedzę tuż

przed orkiestrą. Po  lewej, w  pierwszym rzędzie w  loży,

siedzi Freddie. W  jego oczach widać zdumienie i  zachwyt.

Lewą ręką wykonuje gest w stronę sceny, a na jego twarzy

maluje się szczęście jak u  dziecka. To wspaniała chwila



i dowód na to, że bez względu na sukces, jaki odniósł, nigdy

nie stracił szacunku i  podziwu dla swoich wielkich

ulubieńców. Nawet gwiazdy mają swoje gwiazdy.

Tamtego wieczoru Freddie nie podejrzewał jeszcze,

że  wkrótce on i  Montserrat będą razem występować

i nagrywać jako jeden z najbardziej zaskakujących duetów

świata.

Tymczasem znudzeni członkowie zespołu mieli już

powyżej uszu wypoczynku i  odprężenia. Wszyscy znów

rwali się do  pracy. Próby skomponowania muzyki

do  filmowej adaptacji powieści Johna Irvinga The Hotel

New Hampshire w  reżyserii Tony’ego Richardsona,

z  Robem Lowe i  Jodie Foster w  rolach głównych, zostały

przerwane, gdy okazało się, że budżet przedsięwzięcia nie

pozwala na  zatrudnienie w  tym celu gwiazd rocka.

Zainspirowały ich za  to do  powrotu do  studia.

Przegrupowali siły w Record Plant w Los Angeles i zaczęli

planować kolejny album, The Works.

Record Plant, studio, w  którym nagrywali Jimi Hendrix

i  Velvet Underground, powstało w  Nowym Jorku w  1968

roku. W  latach siedemdziesiątych, kiedy gwiazdy popu

i  rocka przeniosły się na  zachód, otwarta w  Los Angeles

filia odniosła wielki sukces. W  1985 roku kalifornijskie

studio przeniosło się z  Third Street do  Hollywood,

do  dawnego budynku Radio Recorders Annex, które

zasłynęło współpracą z  Louisem Armstrongiem i  Elvisem

Presleyem. W  końcu studio stało się częścią Chrysalis

Records, pod skrzydłami producenta Beatlesów, sir

George’a Martina.

Eddie DeLena był asystentem inżyniera podczas prac nad

The Works w  Record Plant, razem z  inżynierem

i współproducentem Mackiem.

– Mack był łagodnym i słownym człowiekiem – wspomina

Eddie. –  Odkryłem później, że  była to jedna z  jego zalet.

Nigdy nie brał niczyjej strony i  trzymał się z  dala

od  potencjalnych konfliktów z  członkami zespołu,



menadżerami i  kierownictwem wytwórni. Mack był

Szwajcarią, dlatego nikt nigdy się z nim nie kłócił.

Pomimo łagodności Macka Eddie odkrył, że  nagrywanie

The Works z  Queen przypominało „pracę nad czterema

różnymi solowymi albumami naraz”.

–  Zamiast współpracować od  samego początku, każdy

członek zespołu przychodził z  własnymi pomysłami

na piosenki, dopracowywał je, a  potem pozostali dodawali

swoje partie. Nie żeby stanowiło to jakikolwiek problem.

Członkowie Queen byli jednymi z najmilszych i najbardziej

utalentowanych ludzi, z  jakimi można pracować.

Wykształceni dżentelmeni, każdy z  własnymi

charakterystycznymi cechami osobowości. Roger Taylor

przywiązywał dużą wagę do stroju, był czarujący i bardziej

towarzyski od  Briana i  Johna. Brian był inteligentny,

niesamowicie uprzejmy i  całkowicie oddany swojej sztuce,

w której osiągnął mistrzostwo. Miał wielką wiedzę na temat

kompozycji i  teorii muzyki, spędzał w  studiu długie,

skoncentrowane godziny, dopracowując swoje partie. John

był zamknięty w sobie i trzymał się na uboczu. Spędzał też

w studiu mniej czasu niż pozostali. Ale kiedy potrzebowali

jego pomocy, zawsze trafiał w samo sedno.

–  Oczywiście, Freddie Mercury był niezwykły. Miał

fantastyczną osobowość. Kiedy się zjawiał, jego czar

wypełniał całe pomieszczenie. Często wygłaszał bardzo

dramatyczne i  barwne przemowy, z  intonacją godną

scenicznego aktora. Rockoperowy styl Queen stanowił

w  zasadzie przedłużenie osobowości Freddiego. Był

niesamowicie utalentowanym wokalistą i  wspaniałym

kompozytorem. Zdarzało się, że  kiedy nagrywaliśmy jego

wokal, zaczynał śpiewać kolejną partię w  złożonej,

harmonijnej aranżacji, gdy tylko zdążyłeś zmienić taśmę

w  wielościeżkowym rejestratorze. Całą aranżację miał

w  głowie, a  każdą partię śpiewał idealnie za  pierwszym

podejściem. Dotrzymanie mu kroku było nie lada

wyzwaniem.



Eddiego wcale nie zaskoczyło, że  Freddie podróżuje

z własną świtą ze społeczności gejowskiej.

–  Tym razem składała się z  przyjaciół i  znajomych

z  Boystown w  zachodnim Hollywood. Często przechwalał

się swoimi eskapadami z  minionej nocy, o  czym pozostali

członkowie zespołu nie chcieli słuchać. –  Można przyjąć,

że  Eddie miał na  myśli liczbę mężczyzn, których Freddie

zaliczył podczas sesji, ale był zbyt dyskretny, by  zdradzać

szczegóły.

Do  ulubionych klubów Freddiego w  Boystown należały

The Motherlode, The Spike i The Eagle przy Santa Monica

Boulevard. Jedną z  wycieczek zakończył on w  ramionach

„barmana Vince’a” z  The Eagle: wysokiego, ciemnego,

krępego i  brodatego mężczyzny, który pogodził się

z  faktem, że  Freddie jest światowej sławy gwiazdą rocka.

Vince jeździł niesamowitym motocyklem, a  Freddie nigdy

nie potrafił się oprzeć facetowi z motorem. Wkrótce stali się

nierozłączni. Ale kiedy Freddie zaprosił kochanka, by  ten

dołączył do niego podczas trasy, Vince odmówił. Nie po raz

pierwszy.

–  Wszyscy z  wyjątkiem Freddiego mieli ścisłą listę

przyjaciół, którzy mogli odwiedzać ich w  studiu – wyjaśnił

Eddie. –  Siedzieli tam, żeby nagrać płytę bez żadnych

szaleństw. Człowiek może się tylko domyślać,

że w przeszłości również tam imprezowali i mieli już dość –

 Eddie ponownie nie chciał wdawać się w szczegóły, trzeba

było użyć wyobraźni.

Pewien wieczór w  zajmowanym przez Queen studiu C

zamienił się jednak w rockową imprezę.

– W studiu A na końcu korytarza nagrywał Rod Stewart –

  wspomina Eddie –  a  w  studiu B Jeff Beck. Wszyscy

wylądowali w  studiu A  i  zaczęli razem grać. W  pewnym

bezcennym momencie Rod Stewart i Freddie usiedli razem

przy wielkim fortepianie Bosendorfer i  zaczęli wymyślać

na  poczekaniu słowa, w  typowo brytyjski sposób kpiąc

ze  swoich fizycznych atrybutów. Freddie opisywał włosy



i  nos Roda, Rod nie pozostawał mu dłużny i  śpiewał

o wystających zębach. Boki zrywać. Wychodziłem z siebie,

desperacko usiłując rozsadzić ich wszystkich między

właściwymi wzmacniaczami i  z  mikrofonami, bo  nikt nie

zamierzał pozwolić, by  ta chwila przeszła do  historii

niezarejestrowana. Jeff Beck i  Brian May przerzucali się

gitarowymi frazami, Rod i  Stewart śpiewem, Carmine

Appice i  Roger Taylor dzielili się obowiązkami przy

perkusji. Jasne,  to był chaos, ale nagrania gdzieś zalegają.

Zarząd Queen upewnił się, by nikt nie zdołał ich odtworzyć,

w  obawie, że  kopie trafią w  niepowołane ręce. Tej samej

nocy zabrali taśmy ze studia. Nigdy ich nie usłyszałem.

Innym niezapomnianym wydarzeniem, jakie miało miejsce

podczas nagrań do  albumu The Works, było przyjęcie

z  okazji trzydziestych siódmych urodzin Freddiego

w  wynajętym przez niego domu przy Stone Canyon Road,

cudownej rezydencji na Hollywood Hills, która swego czasu

należała do Elizabeth Taylor. Na tę okazję Freddie zapełnił

cały dom odurzającymi liliami. Uznał również, że jedzeniem

ma się zająć jego dawna miłość, Joe Fanelli, i  ściągnął go

z Londynu. Kiedy Joe przyleciał, pocałowali się i pogodzili,

choć nie jako kochankowie, po czym wspólnie przygotowali

menu z  ulubionych dań Freddiego, między innymi

koronacyjnego kurczaka i krewetek po kreolsku.

Jedna z  kierowniczek Elektra Records, której kochanka

pracowała w  domu przy Stone Canyon Road jako

sprzątaczka, zapewniła lesbijskie kelnerki w  białych

koszulach i czarnych spodniach.

–  Przyjęcie odbyło się we  wspaniałym otoczeniu,

w  bujnych ogrodach rezydencji –  wspomina Eddie, który

brał w  nim udział z  Eltonem Johnem, Rodem Stewartem,

Jeffem Beckiem i Johnem Reidem. Pośród stu gości znalazło

się stosunkowo niewiele znanych twarzy, większość

stanowili anonimowi przyjaciele Freddiego. Tamtego

wieczoru jego partnerem był barman Vince.



–  Były kelnerki, barmani, magicy i  muzycy klasyczni –

  opowiadał Eddie. –  Uroczysta chwila. Noc szybko minęła

i  nagle okazało się, że  nieszczególnie pasuję do  gości,

którzy zostali na after party.

Eddie był bowiem równie heteroseksualny, co  Freddie

i jego wyznawcy homo.

Freddie Mercury na planie teledysku Queen I Want to Break Free, 1984 rok

Jako pierwszy singiel z nowego albumu w styczniu 1984

roku ukazało się Radio Ga Ga Rogera. Pierwotnie

zatytułowany jako Radio Caca – rzekomo po skatologicznej



uwadze synka Rogera, Feliksa (którego matka Dominique

była Francuzką) –  utwór ten dotarł w  Wielkiej Brytanii

na miejsce drugie listy przebojów, a w dziewiętnastu innych

krajach –  na  pierwsze i  był jedną z  najlepszych

dotychczasowych kompozycji Queen. Beznamiętne,

śpiewane w  stylistyce pop słowa kryły słabo zawoalowaną

krytykę popowych stacji radiowych, które postanowiły się

sprzedać. Uważano, że ich wizerunek i rola stoją w wielkiej

sprzeczności z  tym, co  niegdyś sobą reprezentowały.

Epickie nagranie wymagało równie epickiego filmu

promocyjnego. Wyprodukowany przez Scotta Millaneya

teledysk w  reżyserii Davida Malleta –  o  którym Freddie

mówił „Mallet B. DeMille” –  zawierał sceny z  Metropolis

Fritza Langa, filmu science fiction z  1927 roku, a  także

ujęcia z  wcześniejszych teledysków, takich jak Bohemian

Rhapsody czy Flash, ukazane w  postaci albumu

z  fotografiami. Dzięki pomocy fanklubu Queen

w  londyńskim Shepperton Studios stawiło się pięciuset

fanów, założyło srebrne kombinezony i  stanęło w  równych

rzędach, by  rytmicznie klaskać i  unosić ręce. Wkrótce

wielbiciele Queen na  całym świecie zaczęli odtwarzać ten

fragment podczas koncertów –  stąd narodził się jeden

z niezapomnianych obrazów z ich występu podczas Live Aid

rok później. Był to najdroższy z  dotychczasowych

teledysków Queen, a  także najbardziej imponujący

w dorobku zespołu.

–  David (Mallet) i  Freddie długimi godzinami szukali

właściwych rozwiązań –  wspomina producent Scott

Millaney. –  „Skarbie, niech to po  prostu będzie lepsze niż

klipy Eltona”, mówił Freddie. „Chcę tego, co  najlepsze”.

Opracowałem kosztorys i  wysłałem do  Jima Beacha.

„Nie, to za dużo”, powiedział, a ja na to: „Nie rozumiesz, to

jest budżet  F r e d d i e g o”.

Millaney i  Mallet odpowiadali również za  teledysk

do budzącej większe kontrowersje piosenki I Want to Break

Free, w  którym wszyscy członkowie zespołu wystąpili



w  damskich strojach. Teledysk zawierał również

czterdziestopięciosekundową sekwencję baletową,

zainspirowaną Prélude à l’après-midi d’un faune

Claude’a  Debussy’ego. Freddie tańczył w  niej z  zespołem

Royal Ballet.

–  Freddie był tak podekscytowany tym teledyskiem,

że  aż  wychodził z  siebie –  wspomina Millaney. –  „Cóż,

skarbie, po prostu  m u s i m y  się przebrać za kobiety, a ja

muszę zgolić wąsy”. David odparł na  to: „Nie! Musisz je

mieć, właśnie o  to chodzi!”. Freddie nigdy nie był tak

szczęśliwy jak wtedy, gdy zaangażował Royal Ballet

i tańczył z nimi przez cały dzień. Nawet się po nich wił!

Wizażystka i  artystka body paintingu Carolyn Cowan,

odpowiedzialna za  pomalowane ciała w  teledysku,

nawiązała podczas kręcenia Break Free z  Freddiem tak

bliską więź, że  została zaangażowana do  kilku kolejnych

filmów.

– Nie byłam zwykłą wizażystką, a Freddie nie był zwykłą

gwiazdą rocka, o  ile w  ogóle istnieje coś takiego, więc

spotkaliśmy się pośrodku – mówi Carolyn. – Oboje byliśmy

bardzo silni, potrafiłam w  mgnieniu oka rozładować jego

napięcie. W zamian Freddie zawsze się o mnie troszczył. To

był bardzo symbiotyczny związek. Krótko mówiąc, lubiliśmy

się.

–  Charakteryzatornia to święte miejsce. Ludzie chodzą

tam nago, pozwalają, żebyś ich takimi oglądał. To wymaga

ogromnego zaufania, a  Freddie to rozumiał. Ciała maluję

szybko. Spieszę się. Muszę –  ludzie marzną, nudzą się,

wiercą... Pamiętają o skrępowaniu. Trzeba uchwycić chwilę

i po prostu robić swoje.

–  Pamiętam, jak przyjechałam do  Limehouse Studios

na  plan Break Free i  od  razu się z  nimi dogadałam.

W  tamtym czasie przyjmowałam sporo alkoholu, kokainy

i  marihuany, co  mogło pomóc [w  1991 roku z  nałogów

wyciągnął ją David Bowie].



–  Podobnie jak Freddie mam osobowość nałogowca.

Chyba to we mnie dostrzegł. Nosiłam wtedy długie, ciemne

włosy i wyglądałam jak Karol II. Krótka spódnica, wysokie

buty, podejście z rodzaju „wszystko jest dozwolone”. Myślę,

że po prostu pasowałam do ekscentryczności zespołu.

–  Umalowałam ich w  stylu drag, à la opery mydlanej

Coronation Street, efekt był niesamowity. Freddie miał

zresztą wspaniałą twarz. Tamtego dnia wszystko się

ułożyło. Wszystko poszło tak, jak trzeba. Musiałam założyć

tancerzom baletowym szpiczaste woskowe uszy.

Zachowywali się tak skandalicznie, że  makijaż ciągle się

pieprzył i musiałam zaczynać od nowa. Tymczasem Freddie

powtarzał: „Daj mi jeszcze jedną kreskę koki, skarbie,

błagam!”. Szokujące. Pamiętam, że  przyjmowaliśmy

niesamowite ilości narkotyków.

–  Nie zapominaj, że  odkrywaliśmy formę sztuki –  mówił

Carolyn. – Z tego powodu czuliśmy presję. Mimo to dobrze

dogadywałam się z  zespołem, z  wszystkimi razem

i  z  każdym z  osobna. Nie męczyli się, nie nudzili, nie

wkurzali. Wciąż kochali całe to szaleństwo, wolność

i  hedonizm. I  było wesoło. Freddiego rozsadzała

niewiarygodnie kreatywna energia oraz ogromne poczucie

humoru, większe niż u kogokolwiek innego, kogo znam.

Sam teledysk stał się jednak kolejnym gwoździem

do  amerykańskiej trumny Queen. Uznano, że  przebieranki

to zbyt wiele dla MTV.

W  latach osiemdziesiątych stacja wywierała tak wielki

wpływ na  przemysł muzyczny i  kulturę popularną,

że  decyzja o  zakazie emitowania teledysku jakiegoś

wykonawcy miała druzgoczące skutki. Wypychanie policzka

językiem i  parodia Coronation Street nie zrobiły wrażenia

na  amerykańskich fanach, którzy uznali je za  obraźliwe

i  niezrozumiałe. Teledysk został nawet zakazany w  kilku

stanach. Zespołowi odebrało mowę.

– W przeszłości nakręciliśmy kilka naprawdę poważnych,

imponujących klipów – powiedział Roger –  i  pomyśleliśmy,



że  najwyższa pora się zabawić. Chcieliśmy pokazać

ludziom, że  nie bierzemy siebie zbyt poważnie. Że  wciąż

umiemy się z siebie śmiać. Chyba to udowodniliśmy.

–  Środkowe Stany Zjednoczone czuły, że  Freddie może

być gejem, a Środkowe Stany były bardzo ważne – wyjaśnił

były dziennikarz i  dyrektor EMI do  spraw PR Brian

Southall. –  Możesz sobie zgrywać artystę w  Nowym Jorku

czy Los Angeles. W Kansas nawet nie próbuj.

Zespół nie poczuwał się do  winy i  bez zastanowienia

odmówił nakręcenia alternatywnego teledysku

na  amerykański rynek. Buta znów doszła do  głosu. Dobiła

ich w Stanach.

–  Kiedy Queen nakręcili Break Free, w  Stanach to był

problem – przytaknął Peter Paterno, amerykański prawnik

zajmujący się branżą rozrywkową, który został prezesem

wytwórni płytowej i  podpisał z  Queen kontrakt dla

Hollywood Records. –  Całe te minispódniczki i  makijaż...

Wiele osób poczuło się urażonych. I  Radio Ga Ga:

amerykańskie stacje radiowe obraziły się na  Queen.

Stwierdziły jednomyślnie: „Skoro się z  nas nabijają, nie

będziemy puszczać ich muzyki, bo  niby czemu?”. Z  dnia

na dzień Queen przestali odnosić tam sukcesy.

The Works wywalczyło za  oceanem miejsce dwudzieste

trzecie, a Ga Ga miejsce szesnaste.

– Poza tym – dodał Paterno – dotarli do punktu, w którym

przestali pasować do  swojego wizerunku. Typowy

amerykański fan rocka był wówczas facetem w  typie

macho, w niczym ich nie przypominał. Dla mnie wciąż grali

naprawdę świetną muzykę. Byłem ich fanem. Hammer to

Fall, antynuklearny kawałek Briana Maya, pojawił się

na  ścieżce dźwiękowej do  filmu Nieśmiertelny. Ta

wspaniała piosenka nie spotkała się w  Stanach z  żadnym

odzewem. W ogóle tam nie istniała. To był początek końca

Queen w Ameryce.

Nie pomogła dyskusja Capitol Records z  niezależnymi

promotorami radiowymi, podobnie jak dziwne podejście



osobistego menadżera Freddiego, Paula Prentera, który

najwyraźniej odpowiadał za  wzrost zainteresowania

u  Freddiego płatnym seksem i  narkotykami. Zdaniem

niektórych zupełnie jakby wciąganie go w  samo serce

niebezpieczeństwa i  deprawacji zaspokajało pragnienie

skrajnej dekadencji samego Prentera.

–  Miał na  Freddiego bardzo zły wpływ –  skomentował

Roger – i w związku z tym na cały zespół.

Ani Freddie, ani jego przyjaciele nie mogli podejrzewać,

jak niszczący okaże się jego związek z Prenterem.

W lutym, podczas gdy EMI szykowała się do wydania The

Works, albumu, który miał odnieść największy sukces

ze  wszystkich dotychczasowych, Queen, porzuciwszy

obojętne Stany, dołączyli do  Boya George’a, Culture Club,

Paula Younga i  Bonnie Tyler na  festiwalu w  San Remo.

Impreza okazała się żenującym fiaskiem dla weteranów

sceny, ale zapewniła im kilka wesołych dni we  włoskim

odpowiedniku Bournemouth... i  świetną promocję, mimo

że  przez cały pobyt Brian i  Roger darli ze  sobą koty

dosłownie o  wszystko, począwszy od  repertuaru,

a na aranżacji sceny skończywszy.

Udzielając wywiadu podczas festiwalu, Freddie

opowiedział o swojej przyjaźni z Michaelem Jacksonem.

– Michael i ja trochę się od siebie oddaliliśmy, odkąd jego

Thriller odniósł ogromny sukces –  wyznał. –  Zamknął się

we  własnym świecie. Dwa lata temu świetnie się razem

bawiliśmy w klubach, ale teraz nie wychyla nosa ze swojej

fortecy. To bardzo przykre. Tak bardzo się martwi, że ktoś

go załatwi, że popadł w kompletną paranoję.

John i  Roger polecieli w  krótką trasę promocyjną

po  Australii i  Dalekim Wschodzie, po  czym zrobili sobie

wakacje. Brian wyjechał, żeby wystąpić gościnnie

na  nowym albumie amerykańskiego muzyka rockowego

Billy’ego Squiera, Freddie zaś wrócił do  Monachium,

by  poużywać życia. Od  czasu do  czasu wpadał jednak

do studia i kontynuował pracę nad solowym albumem.



W  maju 1984 roku wrócili do  Montreux, by  zagrać

z  playbacku dla czterystu milionów widzów podczas

festiwalu Rose d’Or. Tam też zapowiedzieli kolejną

europejską trasę, która miała rozpocząć się w  sierpniu.

Roger wrócił później do  solowych nagrań i  w  następnym

miesiącu wydał powszechnie wyśmiewane singiel i  album.

Freddie pognał z  powrotem do  Monachium. W  czerwcu

zespół spotkał się w  Londynie, by  odebrać Srebrny Klucz,

nagrodę Nordoff Robbins Music Therapy za wybitny wkład

w brytyjską muzykę.

W  lipcu ukazał się singiel It’s a  Hard Life, który

w Wielkiej Brytanii dotarł na szóste miejsce listy przebojów,

jako trzeci z The Works wchodząc do pierwszej dziesiątki.

It’s a  Hard Life to wielki, rozdzierający serce popis

Freddiego, powrót do  na  wpół energicznych, na  wpół

tragicznych motywów z  Killer Queen i  Play the Game.

Początkowe wersy i  melodia budzą echo Vesti la giubba,

najsłynniejszej arii z opery Pajace Ruggero Lenoncavallego:

„Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!” („Śmiej się,

pajacu, choć bolejesz niezmiernie!”). Pisząc Hard Life,

Freddie mógł mieć również na  myśli Smokeya Robinsona.

W Tears of a Clown z albumu The Miracles Make It Happen

z 1967 roku Smokey porównuje siebie do pajaców, klaunów,

którzy skrywają ból i  gniew za  bezmyślnymi uśmiechami.

Robinson wykorzystał porównanie do  smutnego klauna

we  wcześniejszej kompozycji dla Carolyn Crawford

z Motown My Smile Is Just a Frown (Turned Upside Down).

Nawiązując podobnie do Play the Game i często daremnych

poszukiwań prawdziwej miłości, It’s a Hard Life Freddiego

stanowiło żarliwe ujęcie jego prawdziwej życiowej rozterki.

Został obdarzony większym materialnym bogactwem, niż

większość zwykłych śmiertelników mogła marzyć, lecz to

mu nie wystarczyło. Był to obszar, który można

scharakteryzować krótko słowami „za pieniądze miłości nie

kupisz”. Dwadzieścia lat wcześniej odwiedzili go Beatlesi.

Jak ujął to Paul McCartney, „(w  piosence) chodziło o  to,



że  wszystkie dobra materialne są bardzo fajne, ale nie

kupię za  nie tego, czego naprawdę bym chciał”. Freddie

musiał się o tym przekonać na własnej skórze.

Freddie uważał, że  dotknęła go klątwa braku

emocjonalnego i  romantycznego spełnienia, co  stanowiło

tajemnicę poliszynela dla jego najbliższych, którzy przez

lata opiekowali się nim, ocierając mu łzy w  czasie jego

długiej i imponującej tułaczki od jednego fatalnego związku

do następnego. Wiedzieli o tym również fani, a to za sprawą

wielu rozdzierających serce piosenek.

–  Teksty Freddiego odzwierciedlały jego życie –  mówił

Frank Allen z The Searchers. – I Want It All. Somebody to

Love. Don’t Stop Me Now. Who Wants to Live Forever.

Wszystkie ilustrują pewne aspekty jego nadziei i pragnień.

Naturalnie, autor wyraża w  tych tekstach własny etos

i  osobowość, a  w  miarę jak Freddie czuł się swobodniej

ze  swoją seksualnością, dały mu też wolność otwarcia się

przed światem. Pozwolę sobie stwierdzić, że  związki

z kobietami wzmacniały jego pewność siebie. U większości

ludzi występuje element biseksualizmu. Niewielu potrafi się

z tym pogodzić. Poczucie winy i konsekwencje, nawet w tak

zwanych wyzwolonych czasach, są zbyt wielkie.

Freddiego kochały miliony, ale na  odległość. Tylko

nieliczni zdołali się do  niego zbliżyć. Sądzę, że  ci, którym

się to udało i  którzy zostali dopuszczeni do  grona jego

najbliższych, sami aż  za  bardzo go potrzebowali.

Uwielbienie, jakie okazywali Freddiemu, mówiło więcej

o  ich własnych pragnieniach i  marzeniach niż o  jego.

Entuzjazm i „gejowskie zapamiętanie” Freddiego miały zbić

z  tropu zewnętrzny świat, skrywając coraz większe

duchowe przygnębienie. W głębi serca obawiał się, że nigdy

nie znajdzie kogoś naprawdę wyjątkowego, kto go pokocha

–  kolejny powód, dla którego tak kurczowo trzymał się

Mary.

Brian skomentował utwór It’s a  Hard Life, nad którym

niestrudzenie pracował razem z  Freddiem, następującymi



słowami:

–  To jedna z  najpiękniejszych piosenek, jakie napisał

Freddie. Prosto z serca.

Freddie w teledysku do „Who Wants to Live Forever”, 16 września 1986 roku



Freddie w teledysku do „It’s a Hard Life”, 1984 rok, w kostiumie zaprojektowanym przez

Dianę Moseley. Strój stał się znany jako „Krewetka”, ponieważ Freddie wyglądał w niej jak

wielka ugotowana krewetka

Imponujący teledysk do  piosenki nakręcił w  Monachium

reżyser Tim Pope. Wystąpiło w  nim wielu klubowych

towarzyszy Freddiego, w  tym Barbara Valentin, a  także

pozostali członkowie Queen skrępowani krezami.

W strojach średniowiecznych trubadurów wyraźnie czuli się

niepewnie. Obcisły, zdobiony elementami w  kształcie oczu

fantastyczny kostium Freddiego budził jeszcze większe



zdumienie. Podobnie jak jego w  zasadzie niewyjaśniona

kontuzja nogi, na  tyle poważna, że  wymagała

unieruchomienia gipsem, którą, jak twierdził, odniósł

podczas sprzeczki w barze w Trójkącie Bermudzkim.

Queen kontynuowali misję zdobywania dziewiczych

terytoriów. Watykan im odmówił, Rosjanie uznali

za  dekadenckich, a  Chińczycy i  Koreańczycy nie chcieli

współpracować. W  październiku 1984 roku zespół zgodził

się na  dwanaście koncertów w  kontrowersyjnym Sun City

w  Republice Południowej Afryki, które miał zagrać w  hali

Super Bowl. W ten sposób Queen uwikłali się w najbardziej

kompromitujący politycznie etap ich kariery. Wart miliony

dolarów pustynny obiekt rekreacyjny Bophuthatswana był

enklawą w  stylu Las Vegas, częściowo finansowaną przez

rząd w  czasach apartheidu. Dla zewnętrznego świata

reprezentował obraźliwy symbol uprzywilejowanej białej

mniejszości wobec czarnoskórej biedoty mieszkającej

w  nędznych slumsach RPA. British Musicians’ Union

kategorycznie zakazał swoim członkom występów w  tym

kraju. Zespół Artists Agains Apartheid (Artyści przeciwko

Apartheidowi), założony przez Stevena Van Zandta, byłego

członka E Street Band Bruce’a  Springsteena, uchwycił

antyapartheidowy nastrój w singlu I Ain’t Gonna Play Sun

City. Wśród wykonawców znaleźli się: Miles Davis, Bob

Dylan, Ringo Starr i  jego syn, perkusista Zak Starkey, Lou

Reed, Jackson Browne, Pat Benatar, Peter Gabriel oraz dwaj

stonesi, Keith Richards i  Ronnie Wood. Polityczny singiel,

który ukazał się w  grudniu 1985 roku, nie był wielkim

hitem w  Stanach Zjednoczonych, odniósł jednak olbrzymi

sukces w Australii, Kanadzie i Wielkiej Brytanii.

Queen nie mieli skrupułów.

–  I  Want to Break Free to nieoficjalny hymn African

Congress Movement, a  Another One Bites the Dust jest

jedną z  najlepiej sprzedających się piosenek w  czarnej

historii Republiki Południowej Afryki – wyjaśnił Roger.



Kontrowersje wybuchły jednak, kiedy Queen

przygotowywali się do  trasy The Works –  na  czas której

powitali w  zespole piątego członka, klawiszowca

Spike’a Edneya, by występował z nimi na scenie jako jeden

z nich.

Od  blisko dwóch lat nie występowali razem na  żywo.

Chociaż nieszczególnie lubili spędzać czas na próbach, nie

mieli innego wyjścia. Zamknęli się w  hangarze

w  Monachium, wyposażeni w  najnowocześniejszy sprzęt

nagraniowy, dźwiękowy i oświetleniowy.

–  Pierwszym kawałkiem, jaki z  nimi zagrałem, było Tie

Your Mother Down – wspomina Spike. –  I  dobrze, grali to

od  wieków. Następnie Under Pressure. Później chcieli

spróbować jednego z  nowszych: I  Want to Break Free.

Można by  pomyśleć, że  nie jest to specjalnie trudna

piosenka. Doszliśmy do  pierwszego wersu, wszystko się

posypało i  daliśmy spokój. Dotarło do  mnie, że  nigdy nie

grali tego razem na  żywo. Miałem wszystko spisane, więc

powiedziałem: „Prawdę mówiąc,  to idzie tak...”, potem

do  fortepianu podszedł John, a  następnie Brian i  tak tam

stali. Wreszcie zjawił się Freddie. „Nie masz przypadkiem

słów, staruszku?”, zapytał. Stali tak wokół fortepianu, a  ja

pomyślałem sobie: „Będzie dobrze. Dam radę”.

Zespół zagrał trzy koncerty w  Birmingham National

Exhibition Centre, gdzie po  raz pierwszy swojego idola,

Freddiego Mercury’ego, poznał wokalista Spandau Ballet,

Tony Hadley. Hadley dysponował tak potężnym

i  wszechstronnym głosem, że  już wtedy porównywano go

do młodego Franka Sinatry. Nie miał pojęcia, że Freddie był

jednym z  j e g o  największych fanów.

–  Towarzystwo wzajemnej adoracji –  śmiał się Tony. –

 Dorastałem, słuchając albumów Queen, a Freddie był dla

mnie najlepszym wokalistą na świecie. Bardzo chciałem ich

poznać. Byłem już wtedy na  tyle sławny, że  dostawałem

przepustkę niemal za  każde kulisy. Poszliśmy poznać

chłopaków, którzy sprawiali naprawdę przyjazne i  miłe



wrażenie. Zaprosili nas na  imprezę po koncercie w hotelu

obok. Poszedłem tam z Leonie [swoją pierwszą żoną]. Obok

Freddiego było wolne miejsce, a  on powiedział do  mnie:

„Chodź, skarbie, chodź i  usiądź przy mnie”. Leonie

wylądowała na  drugim końcu stołu. Rozmawialiśmy

w najlepsze, kiedy nagle zjawiło się kilka striptizerek, żeby

zabawiać ludzi.

– Miałem wrażenie, że Queen zawsze bawili się lepiej niż

ktokolwiek inny. Imprezy były wielkie, ich płyty były

wielkie, osobowości w  zespole były większe niż

w  jakiejkolwiek innej kapeli. Nawet John Deacon, choć

wydawał się tym spokojnym.

–  Siedziałem i  rozmawiałem z  nim tamtej nocy

o wizerunku scenicznym i Freddie udzielił mi rady. „Nigdy

nie usprawiedliwiaj się za  to, co  robisz na  scenie”,

powiedział. „Nigdy nie przepraszaj. Publiczność przyszła,

żeby zobaczyć ciebie, więc nic się nie stanie, jeśli raz

będziesz w  gorszej formie. Po  prostu musisz stawić

wszystkiemu czoła”. Miałem dwadzieścia trzy, dwadzieścia

cztery lata, śpiewałem w zespole, który nieźle sobie radził.

On należał do  rodziny królewskiej rocka. Nie musiał

zawracać sobie głowy kimś takim jak ja. Ale był tak pełen

entuzjazmu, tak chętny przekazywać swoją wiedzę

i doświadczenie. Tylko on to dla mnie zrobił i naprawdę go

za to szanowałem.

–  „Każdego artystę dręczy brak wiary w  siebie”,

powiedział. „Ciebie też?”, zapytałem, a  on na  to:

„Z w ł a s z c z a  mnie”.

Piątego września koncert Queen na  Wembley zakończył

się imprezą dla pięciuset przyjaciół w  nocnym klubie

Xenon, gdzie świętowano trzydzieste ósme urodziny

Freddiego. Tort był bardziej spektakularny od  wszystkich

poprzednich: długi na  pięć stóp klasyczny rolls-royce.

W  tamtym tygodniu, w  tym samym dniu co  debiutancki

solowy singiel Freddiego Love Kills nagrany do  filmu

Metropolis, ukazał się ich dwudziesty szósty singiel



Hammer to Fall. Lecąc do  Dortmundu, zespół zauważył,

że  na  aktualnej brytyjskiej liście przebojów Top 200

znajduje się dziewięć albumów Queen. W  październiku

Queen wraz ze swą świtą, w tym Mary Austin i  jej nowym

konkubentem Joe Burtem, basistą zespołu Toma Robinsona,

polecieli do  RPA na  koncert w  Sun City. W  trakcie

pierwszego występu głos odmówił Freddiemu

posłuszeństwa już po  kilku piosenkach. Pustynny upał

i  kurz pogorszyły jego dawne problemy z  gardłem. Ten

koncert oraz pięć następnych zostało odwołanych, a zespół

ponownie stawił się na ostatnich sześciu.

Wróciwszy do  Londynu, Brian i  Roger poszli do  British

Musicians’ Union, by się wytłumaczyć.

–  Tamta wyprawa to nie była wyłącznie jedna wielka

impreza –  mówi Spike. –  Queen zrobili tam wiele

charytatywnie, między innymi zbierali pieniądze na  rzecz

szkoły dla niesłyszących i  niewidomych dzieci

w Kutlawamong. Opublikowali tam potem specjalny album,

a honoraria w całości przekazali szkole. Reakcja na zespół

była tak fantastyczna, że  wciąż nie rozumiem, co  w  tym

było złego. Oczywiście parę lat później polityka się zmieniła

i świat zaczął tam jeździć.

Otrzymawszy sporą grzywnę, zespół trafił również

na czarną listę. Tyle dobrego, że mogli przekazać pieniądze

na  cele dobroczynne, zamiast zasilić konto bankowe

związku. Tamto fiasko przez wiele lat nie dawało im

spokoju.

–  Jesteśmy zdecydowanymi przeciwnikami apartheidu

i wszystkiego, co symbolizuje – powiedział Brian. – Ale mam

wrażenie, że  zrobiliśmy wiele dla zbudowania mostu.

Poznaliśmy muzyków obu kolorów skóry. Wszyscy powitali

nas z  otwartymi ramionami. Krytyka spotkała nas jedynie

poza RPA.

Spike przyznaje, że  Queen słynęli z  niesamowitej

arogancji.



–  To prawda. B  y  l  i   aroganccy. Ale dlatego, że  zwykle

mieli rację. Odniosłem wrażenie, że  ich zdaniem zostali

niesprawiedliwie potraktowani, gdy zaczynali karierę,

dzięki czemu nauczyli się samowystarczalności i ufali tylko

własnym sądom. Jedyny problem polegał na  tym, że  ta

arogancja przenikała przez szeregi ich organizacji. Ludzie,

którzy dla nich pracowali, robili się aroganccy w  imieniu

Queen, nawet gdy nie mieli do tego prawa, co bywało dość

uciążliwe.

Freddie wrócił do  Monachium, a  w  grudniu zespół

wypuścił swój pierwszy bożonarodzeniowy singiel Thank

God It’s Christmas. Pomyślany jako parodia

wyświechtanego gatunku dwudziesty siódmy singiel Queen

został wyprodukowany w  Londynie, wokale Freddiego

dodano zaś w  Niemczech. Nie dostał się do  pierwszej

dwudziestki brytyjskiej listy przebojów i  nigdy nie znalazł

się na  żadnym albumie Queen. Od  tamtej pory miał ich

jednak prześladować na  każdej bożonarodzeniowej

kompilacji. Tymczasem coraz wyższe notowania zaliczał

singiel Do They Know It’s Christmas Band Aid. Już wkrótce

miał się rozpocząć nowy rozdział w historii.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Spójrzmy prawdzie w  oczy: my, gwiazdy rocka, wciąż

chcemy być w  centrum zainteresowania, przez

co wystawiamy się na pokaz. Powiedzmy to szczerze. Okej,

pomagamy, ale z drugiej strony to będzie międzynarodowa

publiczność, transmisja na cały świat. O to też nam chodzi

i nie powinniśmy o tym zapominać. Wątpię, by którykolwiek

z  artystów tam występujących, nie zdawał sobie z  tego

sprawy.

Freddie Mercury

W muzyce nie zawsze chodzi o to, co grasz. Chodzi również

o to, czego nie grasz.

Freddie Mercury był co  najmniej trzema różnymi

osobami. Na scenie, poza sceną i w  tej tajemniczej strefie

gdzieś pośrodku. Był ucieleśnieniem swojej muzyki. Jego

występ idealnie odzwierciedlał każdą piosenkę.

Louis Souyave, Daytona Lights

Rock in Rio, „największy festiwal muzyki rockowej, jaki

widział świat”; trwająca osiem dni noworoczna feta w 1985

roku, na  której wystąpili również Rod Stewart, Yes, Iron

Maiden, Def Leppard, Ozzy Osbourne, George Benson,

James Taylor i  najlepiej sprzedający się brazylijscy

wykonawcy, została zaplanowana na  skalę, która powinna

spełnić oczekiwania nawet takiego zespołu jak Queen. Fakt,

że  pieczę nad tym wydarzeniem sprawował ich wierny

menadżer tras koncertowych, Gerry „Wujek Zrzęda”



Stickells, a  Queen mieli stanowić główną atrakcję,

przesądził sprawę. W  niedzielę 6 stycznia ponownie

wyruszyli do Ameryki Południowej.

W  skład osobistej świty Freddiego weszli Mary Austin,

Barbara Valentin, Peter Freestone, Paul Prenter

i  ochroniarze. Dwieście pięćdziesiąt tysięcy do  trzystu

tysięcy fanów podróżowało w palącym upale przez dwa dni

lub nawet dłużej, by  stać się częścią największej

publiczności w dziejach rocka.

Spike Edney brał wówczas udział w  kilku większych

wydarzeniach, ale żadne z nich nie mogło się równać z Rio.

–  Wiedziałem, że  poprzednie trasy koncertowe Queen

po  Ameryce Południowej były pionierskie, ale to był

największy show w historii.

Najbardziej zapadło mu jednak w  pamięć, jak bardzo

współczuł Freddiemu.

–  Był wtedy w  Ameryce Południowej ogromną gwiazdą.

Bogiem. Love of My Life na  zawsze zajęło w  Argentynie

pierwsze miejsce na  liście przebojów. Stało się ich

odpowiednikiem Stairway to Heaven. W  rezultacie Fred,

gdy już się tam znalazł, został więźniem. Nigdzie nie mógł

się ruszyć – nawet w towarzystwie uzbrojonych strażników.

To było dla niego bardzo przykre. Raz czy dwa udało mu się

wymknąć, ale nie było warto.

Zdaniem Spike’a, za  niewyobrażalną popularność

Freddiego odpowiadał między innymi jego wygląd.

–  Słyszałem, że  kiedy Fred ściął włosy i  zapuścił wąsy,

przeistoczył się w  uosobienie przystojnego

południowoamerykańskiego mężczyzny –  w  takiego

latynoskiego Clarka Gable’a. Być może po  części za  to go

tak uwielbiali.

Rockodromo w  Barra da  Tijuca powstawał przez kilka

miesięcy i  wyróżniał się gigantyczną półokrągłą sceną

z olbrzymią fontanną po każdej stronie. Fontanny te bardzo

się przydały fanom, którzy się w nich kąpali, kiedy ulewny

deszcz zmienił całą okolicę w doskonałe miejsce do kąpieli



błotnej. Ustawiono wielkie stanowiska dla prasy,

z  międzynarodowymi liniami telefonicznymi i  punktami

do przesyłania zdjęć dla tysięcy dziennikarzy i  fotografów.

Nocą olbrzymie szperacze przecięły swym światłem niebo,

jak gdyby zwiastując hollywoodzką premierę. Zbudowane

specjalnie na  tę okazję lądowisko śmigłowców okazało się

raczej logistyczną koniecznością niż luksusem. Zapomnijcie

o głębokim lęku Freddiego przed lataniem: nie istniał inny

sposób, by  dostać się na  scenę. Wszystkie drogi do  Barra

były zakorkowane przez kilka dni.

Pierwszego wieczoru Queen mieli wystąpić

po  metalowcach z  Leyton, Iron Maiden, ale ich występ

przesunął się o dwie godziny.

–  Nie pamiętam dlaczego –  mówi Spike Edney. –  Może

po prostu było opóźnienie.

Wyszli na  scenę o  drugiej nad ranem, kiedy tłum

balansował na krawędzi zamieszek.

–  Jim Beach załatwił mi miejsce za  kulisami w  trakcie

występu Queen – wspominał Peter Hillmore, który opisywał

koncert dla „Observer”. –  Wyjrzałem i  zobaczyłem

olbrzymią publiczność. „Jak to jest być tam, na  scenie?”,

zapytałem Briana. „Wyjdź i się przekonaj”, odparł.

–  Wyszedłem. Tysiące twarzy gapiły się na  mnie,

wszystkie wołały o Queen. Poczułem dziką moc Freddiego

Mercury’ego, posmakowałem, jak to jest, kiedy ćwierć

miliona ludzi nie pragnie niczego więcej, tylko żebyś

otworzył usta i  zaśpiewał. Przestraszyłem się, bo  sam nic

nie umiałem. Queen spokojnym krokiem weszli na  scenę

i  wszystko się zaczęło. Techniczni się uwijali, nikt nie

zwracał na mnie uwagi. Usunąłem się w cień.

– Wiedziałem, w  tamtym miejscu i w  tamtym momencie,

że przede wszystkim chcę być w Queen. Chcę być Freddiem

Mercurym. Uniósł ręce i  wszyscy śpiewali razem z  nim.

Opuścił ręce i  wszyscy milkli, bo  on tak kazał. Efekt był

niewyobrażalny. Jakbym oglądał rozszczepienie atomu

w reaktorze nuklearnym.



Hillmore doszedł do wniosku, że Freddie jest nie z  tego

świata.

– Ludzie wyskakiwali z  samochodów na  światłach, ślinili

się nad jego limuzyną, krzyczeli: „Freddie, kochamy cię,

jesteś Bogiem!”. On i  Queen mieli na  usługach całą

kosztującą fortunę organizację, która dbała tylko o  to,

by  czuli się komfortowo, dokądkolwiek by  poszli –  jeszcze

zanim przepracowali choćby jeden dzień. Poczekalnie dla

VIP-ów, transatlantyckie przeloty pierwszą klasą, ludzie,

którzy zaspokajali każdą ich zachciankę. Z tego względu nie

wydaje mi się, żeby gwiazda pokroju Freddiego mogła mieć

życie prywatne. Koniec końców, wszystko to zaczyna

wpływać na  psychikę nawet najbardziej normalnego

człowieka.

Szeroko komentowane „brazylijskie cycki” Freddiego były

w  rzeczywistości przesadą ze  strony prasy. Wkroczywszy

dumnie na  scenę w  kobiecym przebraniu, jakie nosił

w  teledysku do Break Free, Freddie ze  zdumieniem ujrzał

reakcję publiczności. Zaczęli ciskać na  scenę puszkami,

kamieniami i  innymi śmieciami, co  Freddie odebrał jako

protest. Kiedy Freddie oberwał kawałkiem kartonu, Brian

cofnął się kilka kroków, aż  zrównał się z  platformą,

na której stała perkusja Rogera. Freddie, jakby na przekór,

pozostał jednak z  przodu i  popełnił błąd, ponieważ stracił

nad sobą panowanie. Niewłaściwie interpretując to,

co  działo się wokół, drażnił się z  tłumem. Choć wielu

dziennikarzy donosiło, że miejscowa ludność uznała Break

Free za  hymn przeciwko dyktaturze i  nie zgadzała się

na  jego parodię w  wykonaniu muzyka rockowego

w damskich fatałaszkach, nie o to gniewał się tłum.

Dave Hogan, który robił zdjęcia dla „You”, dodatku

do „Mail on Sunday”, opisał to wydarzenie jako „całkowite

nieporozumienie”.

– Na koncertach tych rozmiarów ludzie zwykle chcą być

jak najbliżej artystów –  tłumaczył. –  Ale w  tym przypadku

organizatorzy zbudowali tak wysoką scenę, że ci z samego



przodu nic nie widzieli. Nie mieli pojęcia, co się dzieje nad

ich głowami. Część próbowała się podciągnąć, żeby

popatrzeć na  zespół, ale faceci z  ochrony przychodzili

i  deptali im po  palcach. Wtedy wyszedł Freddie w  peruce

i  ze  sztucznymi cyckami, a  na  widowni cały szereg fanów

wspinał się na  plecy innych fanów, żeby coś zobaczyć.

Nastąpiło poruszenie wśród depczących po  palcach

ochroniarzy i  szturm rozwścieczonej publiczności, która

zaczęła zbierać żwir z  ziemi i  ciskać nim w  ich stronę

w akcie protestu. Nikt nie rzucał kamieniami we Freddiego.

Przeciwnie, kochali go. Ale wszyscy pisali, że  fani

wygwizdali Freddiego i  obrzucili kamieniami przez to, jak

był ubrany. Nazwijmy to twórczym dziennikarstwem

w wykonaniu ludzi, którzy chcieli zapełnić pierwsze strony

gazet. Niech będzie. Ale Freddie, muszę przyznać, zrobił to,

co zawsze, i poradził sobie znakomicie. Nikt nie obrzucił go

kamieniami, ręczę za to. Stałem tam, dokładnie przed nim.

Ale czemu prawda miałaby zepsuć dobrą historię!

Umieszczony z  wielką pompą w  apartamencie

prezydenckim w hotelu Copacabana Palace w Rio, Freddie

brylował.

– Mieszkał w tym samym pokoju co wszyscy amerykańscy

prezydenci –  wspomina David Wigg. –  Zaprosił mnie

na drinka. Strasznie padało i wszędzie było pełno błota, ale

Freddie uważał, że  „przedstawienie musi trwać”. Tamtego

wieczoru na jego zaproszenie poszedłem na obiad. Była tam

Mary Austin –  zawsze siedziała po  lewej, podczas gdy

po  prawej siedział aktualny chłopak Freddiego. Potem

poszliśmy na dyskotekę (Alaska, wówczas najpopularniejsza

gejowska dyskoteka w  Rio). Bawiliśmy się aż  do  czwartej

nad ranem. Musiałem napisać artykuł dla „Express”

i  pomyślałem, że  lepiej się trochę prześpię. Podszedłem

do Freddiego, żeby pogratulować mu i podziękować przed

wyjściem. „Dokąd się wybierasz?”, zapytał. „Wrócę

piechotą do hotelu”, odparłem. „Mowy nie ma!”. Pstryknął

palcami. „Steve! Odwieź Davida  m o i m  samochodem i nie



zostawiaj go przed hotelem, tylko odprowadź do  środka”.

Freddie był bardzo dobrze wychowany, wrażliwy i troskliwy.

Cała jego rodzina była taka –  rodzice, siostra, wszyscy.

Brytyjczyk starej daty, bardzo nietypowy jak na  gwiazdę

rocka.

Paulowi Prenterowi przypadło podejrzane zadanie

wyszukiwania mężczyzn, którzy mogliby się spodobać

Freddiemu. Niewielu oparło się zaproszeniu, „by  dołączyć

do  Freddiego Mercury’ego podczas prywatnego przyjęcia

w jego apartamencie hotelowym”. Większość obserwatorów

zgodnie stwierdziła, że  obowiązki Prentera przybrały

obrzydliwy wymiar. Odpowiadał nie tylko za  obławę –

  zwykle na  młode męskie prostytutki, tak zwanych

taksówkowych chłopców –  ale też załatwianie wielkich

ilości alkoholu i kokainy.

Jeden z  byłych taksówkowych chłopców, jasnowłosy,

niebieskooki Żyd imieniem Patricio, kilkakrotnie brał udział

w  prywatkach Freddiego. Przybywszy do  Rio z  Buenos

Aires, by spróbować swoich sił w aktorstwie, Patricio zajął

się prostytucją z  powodu skrajnej nędzy i  rozpaczy. Odbył

jeszcze jedną podróż swojego życia: do  Izraela, by  tam

umrzeć na  AIDS. Patricio, jak sam przyznał, wielokrotnie

uprawiał seks z Freddiem.

– Wybrani chłopcy dołączali do Freddiego w zaciszu jego

apartamentu, który był bardzo luksusowy, z  widokiem

na  hotelowy basen –  wspominał. –  Najpierw piliśmy,

a  potem wciągaliśmy kokainę –  stał tam taki niski

drewniany stolik z  przyszykowanymi kreskami. Następnie

rozbieraliśmy się i  szliśmy do  pokoju, gdzie witał nas

Freddie w  samym szlafroku. Przez cały ten czas Paul

(Prenter) był całkowicie ubrany. Freddie uprawiał seks

kolejno z  każdym z  nas, na  oczach pozostałych. Gdy miał

dość, Prenter płacił chłopcom i  prosił, żebyśmy wyszli.

Freddie zawsze przyjmował pasywną rolę. Kiedy zaczynasz

być gejem, zwykle jesteś aktywny. Ale kiedy zdobywasz

popularność i  każdy chce iść z  tobą do  łóżka, stajesz się



pasywny, bo  tak łatwiej się zabawić. Bycie „facetem” jest

męczące. Większość gejów woli „kobiecą” rolę.

Freddie uzależnił się od  niezobowiązującego seksu.

Zdaniem Patricia, w większości przypadków nawet nie był

podniecony. Twierdził, że  im intensywniej wieczór się

rozkręcał, tym bardziej beznamiętny stawał się Freddie.

–  Nie sprawiał nawet wrażenia, jakby się dobrze bawił.

Po prostu wykonywał ruchy.

Wiele takich imprez odbyło się w Rio, każda kończyła się

tak samo. W  poszukiwaniu uciech Freddie przekroczył

pewną granicę. Ciągle łaknął tego, co kontowersyjne, tylko

po  to, by  szokować. Nie ustając w  dogadzaniu sobie

we wszelkiego rodzaju ekscesach, dowodził tylko jednego:

że  był zmęczony. Miał wszystko, co  można kupić

za pieniądze, ale osiągnięcie przyjemności przychodziło mu

z  coraz większym wysiłkiem. Seks bez miłości był bardzo

dobry, lecz podniecenie minęło. Trudno sobie wyobrazić,

że  nie gardził samym sobą za  ten brak umiaru, ale ten

wydawał się go napędzać. Freddie nie potrafił się

powstrzymać. Wkrótce coś musiało się zmienić.

–  Kiedy Paul i  Barbara byli w  pobliżu –  przyznaje Peter

Freestone –  rozpoczynała się rywalizacja, kto stworzy

bardziej szokujący spektakl, aż  wszyscy się wypalali.

Freddie już dawno stracił zainteresowanie, ale był zbyt

grzeczny, żeby coś powiedzieć. Wcześniej świetnie się przy

takich okazjach bawił, a nikt, rzecz jasna, nie podejrzewał,

by coś się pod tym względem zmieniło.

12 stycznia zespół wydał olbrzymie przyjęcie

w  Copacabana Beach Hotel. Podczas awanturniczej

imprezy, transmitowanej dla milionów widzów w  Ameryce

Południowej, nawet Brian, zwykle pełen godności,

wylądował w basenie. Queen wyszli ponownie na scenę 19

stycznia, by zamknąć festiwal. Znów pisali historię, zresztą

nie po raz ostatni.



Piątego sierpnia grupa przybyła do  Auckland,

by rozpocząć pierwszą trasę koncertową po Nowej Zelandii.

Powitali ich przeciwnicy apartheidu, wciąż wzburzeni

występem w  Sun City, którzy demonstrowali na  lotnisku

i przed hotelem. Freddie prawie nie zwrócił na nich uwagi,

zajęty brytyjską premierą swojego drugiego solowego

singla z  debiutanckiego albumu, o  którym wielu sądziło,

że  nigdy nie ujrzy światła dziennego. Chociaż nagranie

dotarło na  jedenaste miejsce rodzimej listy przebojów,

w Ameryce przeszło bez echa. Wszyscy czterej członkowie

zespołu stanęli w obliczu swojej największej obawy, że  ich

panowanie w Stanach Zjednoczonych mogło dobiec końca.

W  trakcie nowozelandzkiej trasy doszło do  kolejnego

zakłócenia w  postaci starego kumpla Freddiego, Tony’ego

Hadleya. Spandau Ballet dopiero co  zakończyli

dwumiesięczną trasę po Europie i teraz objeżdżali Australię

i  Nową Zelandię. Wskutek problemów promotora część

koncertów w  Nowej Zelandii została odwołana, przez

co  wiele zaangażowanych osób straciło zarobki. Steve

Dagger, menadżer Tony’ego, nakazał mu siedzieć

w  Auckland cicho. Taka postawa nie leżała w  naturze

Tony’ego –  zwłaszcza gdy do  miasta zawitał jego kumpel

od kieliszka, Freddie.

– Freddie naprawdę rzadko wychodził na  scenę pijany –

  powiedział Spike Edney. –  Pierwszy koncert Queen

na  stadionie Mount Smart w  Auckland, po  niepoważnym

popołudniu w  towarzystwie Hadleya, był jednym z  takich

przypadków.

Tony zaskoczył zespół.

–  Wpadłem do  nich do  hotelu, pokręciłem się podczas

próby dźwięku, zamieniłem parę słów, a  potem razem

z  Freddiem wróciliśmy razem do  hotelu i  wylądowaliśmy

w  barze. Nagle Freddie mówi: „Napijmy się stolichnaya”.

Siedzieliśmy tak, przywracając świat do  porządku,

wymieniając opowieści z  pól bitewnych rock and rolla,

i  przy okazji obaliliśmy całą butelkę wódki. Świetnie.



A potem Freddie mówi: „Chodź, skarbie, idziemy do mojego

pokoju, mam tam butelkę porto”.

–  Obaj mieliśmy mocno w  czubie –  skrzywił się Tony. –

 Wtedy Freddie stwierdził: „Musisz jutro wyjść na  scenę”.

„Nie chcę przeszkadzać”, odparłem, chociaż mi to

odpowiadało. „Nie, nie, nie”, uparł się, „będzie super”.

Zadzwonił do  Rogera i  Johna. „Tony wyjdzie jutro z  nami

na scenę, okej, skarbie? Cudownie”. Wyglądało na to, że nie

mają nic przeciwko. „Jedyny problem możemy mieć

z Brianem”, wyznał mi Freddie. „Zwykle trochę się o takie

sprawy naburmusza”. Zadzwonił więc do  Briana i  zaczął

dyplomatycznie: „Brian, skarbie, Tony wyjdzie jutro z nami

na scenę i zagramy Jailhouse Rock – okej? Tony, kochanie,

Brian nie ma absolutnie nic przeciwko”. Wtedy sobie

przypomniałem: „Stary, przecież ja nie znam słów”.

„Nieważne”, odparł radośnie Freddie. „Ja też ich nie

znam!”.

Dwaj pijani wokaliści usiedli, by  nauczyć się piosenki.

Połowę słów zmyślili, a  połowę zgadywali. Potem Tony

chwiejnym krokiem poszedł do siebie, żeby się przespać.

–  Następnego wieczoru zjawiłem się na  koncercie

i  wszyscy na  mnie naskoczyli: „Coś ty zrobił z  Freddiem!

Kompletnie mu odbiło!”. „Cóż”, odparłem, „ostro sobie

popiliśmy”. Wszyscy zmarszczyli brwi. „Ale Freddie 

n i g d y  nie pije przed występem!”, powiedział ktoś.

Przygotowanie Freddiego do wyjścia na  scenę nigdy nie

było tak trudne.

– Wszyscy nosili wtedy te białe bokserskie buty Adidasa

z  całym mnóstwem sznurówek, dość wysoko wiązane –

 bo były wygodne i idealne do biegania i skakania po scenie

–  mówił Spike. –  Tamtego wieczoru Freddie leżał na  sofie

za  kulisami. Tony Williams, jeden z  pomocników

garderobianych, i  Joe Fanelli próbowali go ubrać,

bo Freddie był zbyt nieprzytomny, żeby zrobić to samemu.

Założyli mu strój, a  potem buty. Ale kiedy wstał i  chciał

pójść przed siebie, nie był w stanie. Rozległ się komunikat:



„Rusza taśma!” – w tym momencie wszyscy mieli czekać już

z  boku sceny. A  Freddie wrzasnął: „Wy głupie ch...e,

założyliście mi spodnie tyłem na  przód!”. Chwilę potem

leżał na  plecach jak żuk, z  nogami w  górze, a  Tony i  Joe

desperacko próbowali rozwiązać te sznurówki, żeby zdjąć

mu buty i spodnie. W końcu zdołali ubrać go tak, jak należy,

i pognaliśmy w dół po schodach, podczas gdy taśma z intro

dobiegała końca, a  scenę wypełniał dym. Niewiele

brakowało.

–  Freddiemu tak odbiło, niech mu ziemia lekką będzie,

jakby miał odlecieć –  dodaje Spike. –  Przez pierwsze pół

godziny improwizował, zmyślał słowa, śpiewał, co mu ślina

na  język przyniosła. Roger grał ze  spuszczoną głową, nie

mógł nikomu spojrzeć w  oczy. Brian rzucał wściekłe

spojrzenia z  rodzaju: „Co  tu się, kurwa, wyprawia?”. Gdy

dotarli do  połowy koncertu, Freddie trochę wytrzeźwiał.

Potem poszło im zaskakująco świetnie. Do  czasu, kiedy

zjawił się Hadley.

Cierpiąc z  powodu telefonicznej rozmowy ze  swoim

menadżerem, który wściekł się na wieść, że Tony wcale nie

siedzi cicho, nie mógł się on doczekać, kiedy stanie przed

publicznością.

–  Czekałem z  boku sceny, podczas gdy Queen grali,

i usiłowałem przypomnieć sobie te cholerne słowa Jailhouse

Rock –  śmieje się. –  Freddie przyszedł i  schował się

za  fortepianem Spike’a, sycząc: „Hadley, draniu, ależ

jestem wściekły” na  oczach czterdziestu pięciu tysięcy

ludzi. A  ja stałem, mamrocząc pod nosem jak idiota,

z  kilkoma kluczowymi słowami nabazgranymi na  dłoni:

„wardens... county jail... party... jailhouse... rock”. Nie

potrafiłem zapamiętać tekstu. W  końcu Freddie oznajmił:

„Panie i panowie, Tony Hadley!”. Tłum oszalał, ja wpadłem

na  scenę i  zacząłem śpiewać bebopowy kawałek Tutti

Frutti. Nie ta piosenka! Freddie na to: „Tak! Właśnie tak!”,

a Brian: „Co to, kurwa, ma być?”. Pozostali po prostu sikali

ze  śmiechu. Freddie i  ja mieliśmy to gdzieś i  po  prostu



dawaliśmy czadu. Symulowaliśmy stosunek z gitarą Briana,

kiedy na niej grał.

Koncerty w  Melbourne odbyły się bez większych

problemów. Cztery wieczory w  Sydney Entertainment

Centre pod koniec kwietnia i  następnych sześć występów

w  Japonii było jeszcze bardziej radosne za  sprawą wieści,

że w mieście zjawił się Elton John. Freddie, Elton i Roger

nie zamierzali tracić czasu i  od  razu uczcili solowy album

tego pierwszego.

– Freddie Mercury mógł wykończyć na imprezie każdego,

a to coś mówi – skomentował Elton. – Spędzaliśmy tak całe

noce, siedzieliśmy do jedenastej przed południem, cały czas

odurzeni. Queen mieli złapać samolot, a  Freddie wypalił

wtedy: „O kurwa, kolejną kreskę, skarbie?”. Jego głód nie

dawał się zaspokoić.

Ostatni koncert w Sydney zbiegł się w czasie z wydaniem

przez Columbia Records albumu Mr Bad Guy. Freddie pisał

swoje piosenki z  sercem na  dłoni. Spośród kawałków

stanowiących szybkie funkowe odejście od  oryginalnego

brzmienia Queen najwięcej mówiły Living on My Own,

There Must Be More to Life Than This i tęskna ballada Love

Me Likes There’s No Tomorrow, którą napisał dla Barbary

Valentin.



Freddie świętuje z Eltonem Johnem ukazanie się ścieżki dźwiękowej do fi lmu „Flash

Gordon”, 1980 rok

Chociaż w Wielkiej Brytanii album wspiął się na miejsce

szóste, w  Stanach Zjednoczonych poniósł klęskę. Podczas

gdy I  Was Born to Love You radziło sobie dość dobrze,

Made in Heaven przeszło niezauważone –  pomimo

przykuwającego uwagę pompatycznego teledysku

w  reżyserii Davida Malleta. W  filmie przedstawiającym

układ baletowy na  tradycyjnej scenie Freddie, w  stroju

z  czerwonych i  czarnych pasów oraz w  cienkiej pelerynie,



stał na szczycie wielkiej skały. Ubrani w skromne kostiumy

tancerze baletowi wspinali się na skałę i  siebie nawzajem,

by  do  niego dotrzeć, aż  skała pękła, odsłaniając piękny

błękit obracającej się Ziemi.

Finał Live Aid na scenie stadionu Wembley. Od lewej: Bono, Paul McCartney, Freddie, David

Bowie, Adam Ant, Bob Geldof

Trasa koncertowa The Works dobiegła końca, Brian został

z  rodziną na  wakacje w  Australii, John i  Roger polecieli

do  nowego domu Rogera na  Ibizie, a  Freddie najkrótszą

drogą udał się do Monachium, po kolejną dawkę wesołości

i występków ze swymi kochankami.

Dzięki Bogu za Live Aid.

–  Byliśmy do  dupy –  wzrusza ramionami Francis Rossi,

wspominając bohaterskie otwarcie londyńskiej części

koncertu 13 lipca w wykonaniu Status Quo. – Naprawdę źli.

Za  mało prób. Prawdę mówiąc, w  ogóle ich nie mieliśmy.

Gdybym trochę bardziej wziął sobie do  serca, o  co  w  tym

wszystkim chodzi, i  to, że  mamy wystąpić przed globalną



publicznością, przeprowadzilibyśmy próby. Oczywiście

Queen dopiero co  wrócili z  trasy i  byli tak zgrani, jak to

tylko możliwe. No i mieli próby.

– Może jeszcze Bowie był dobry, ale nikt więcej nie zapadł

mi w  pamięć. Bono zeskoczył ze  sceny, i  co  z  tego. Ten

dzień bez wątpienia należał do  Queen. Musisz pamiętać,

że  w  tamtym momencie nikt nie zdawał sobie sprawy,

że  wyjdzie z  tego coś wielkiego. Bob był hałaśliwym,

nowobogackim Irlandczykiem, który ciągle ględził, czego to

on nie dokona. I  dokonał. Oczywiście, trudno tak całkiem

poskromić swoje ego. W  końcu jesteśmy gwiazdami,

kochanie. Ale tamtego dnia niewiele go tam było.

– Kiedy w dniu koncertu dotarliśmy na Wembley, Freddie

wyprostował moje poglądy na  wiele spraw, jeśli mogę tak

powiedzieć – ciągnie Francis. – Pamiętam, że przenieśli nas

do  części dla artystów i  wszyscy się wygłupialiśmy. Ale

wtedy coś się stało. Nie mam problemu z gejami: w końcu

mam dwóch kuzynów i syna geja. Tyle że zawsze należałem

do tych heteroseksualnych facetów, którzy uważają, że geje

nie są tak męscy jak my. Czy mógłbym się bardziej mylić?

Freddie i  ja wdaliśmy się w  coś w  rodzaju przepychanki

i  nieźle się bawiliśmy, kiedy nagle założył mi półnelsona,

a  ja, nie mogłem się ruszyć. Był bardzo silny. Przez mój

mózg przepłynęło naraz morze informacji. Dostałem

nauczkę w  ciągu jednej chwili. Nawet teraz widzę swoją

minę –  i  jego. Zamarłem. Gapiłem się na  niego. Był

najsilniejszym człowiekiem, jakiego znałem. „Spokojnie,

skarbie”, powiedział z  szelmowskim uśmiechem, „gdybym

chciał cię mieć, to bym miał”, tak po prostu.



Freddie i David Bowie podczas pogawędki za kulisami Live Aid na stadionie Wembley, 13

lipca 1985 roku

– Wielu ludzi sądzi, że homoseksualiści – wolę określenie

„pedały”, bez tego całego owijania w bawełnę – nie potrafią

się bić. Wszystkie te przygłupy, co to występują w telewizji

i wymądrzają się, dlaczego w naszej armii nie powinno być

gejów: a jak im się wydaje, kto w niej zawsze był? W naszej

branży aż  roi się od  gejów. Według mnie są oni cudownie

rozrywkowi i  nieraz łatwiej się z  nimi dogadać niż z  całą

resztą. W  starych dobrych czasach Rick (Parfitt) często

obnosił się ze  swoją orientacją. Jak wielu z  nas. Często

myślałem, że  geje są lepiej przystosowani do  otaczającej



rzeczywistości. Muszą być, biorąc pod uwagę, z  czym

muszą sobie radzić. Nikt nie robił tego lepiej od Freddiego.

Wiedział, kim jest, a przynajmniej wtedy już wiedział. Live

Aid to był jego dzień, niczyj więcej. Kocham go za to.

–  Zasługi za  ten fenomenalny występ należą się im

wszystkim – mówił Paul Gambaccini. – Kiedy Queen zaczęli

grać, znajdowałem się za  kulisami i  przeprowadzałem

wywiady z  artystami do  transmisji telewizyjnej. Dało się

poczuć, jak wszyscy drgnęli. Ludzie zamilkli, przestali robić

to, co  właśnie robili, i  odwrócili się w  stronę sceny. Już

wtedy wiedzieli, że Queen właśnie kradną im show. Freddie

odstawiał swój taniec z  kamerzystą, z  ewidentnie

seksualnym podtekstem. Byli po  próbach, byli

przygotowani, byli totalnymi zawodowcami. Pomyśleliśmy,

o Boże, to jest szczyt rockowych występów na żywo. Queen

byli najlepsi. To niewiarygodne, biorąc pod uwagę, kto

jeszcze znalazł się na  liście wykonawców. Podobno Queen

już się skończyli, ich czas minął. A  jednak tam wyszli,

odkrywali się na  nowo na  naszych oczach. Kiedy o  tym

myślę, nadal zapiera mi dech w piersiach. Freddie Mercury

dał najlepszy występ, jaki ktokolwiek kiedykolwiek widział.



Finał Live Aid 13 lipca 1985 roku. Od lewej: George Michael, Harvey Goldsmith, Bono z U2,

Paul McCartney, Fredzie

Podniesieni na  duchu przez Live Aid Queen musieli

odnaleźć siebie. Być może przygotowywali się

do  naturalnego zakończenia, w  większości fenomenalnej,

kariery. Nie mogli przecież grać w  nieskończoność,

prawda? Zespoły, które to robią, ryzykują, że  staną się

własną karykaturą. Żeby osiągnąć status legendy, trzeba

w  dobrym momencie odejść. Każdy z  członków Queen

zajmował się solowymi projektami, z  różnym skutkiem.

Jedynie Freddie odniósł umiarkowany sukces. Zmuszeni

zaakceptować, że  lepiej, jeśli będą trzymać się razem,

zamiast kroczyć własnymi ścieżkami, zwłaszcza na  tym

etapie życia, postanowili zapomnieć o  rozwiązywaniu

zespołu i  spróbować jeszcze raz. Live Aid dało im drugą

szansę. Żaden artysta rockowy nie pozwoliłby, by  taka

szansa przeszła mu koło nosa. Queen nie mogli się

doczekać, aż  znów zaczną koncertować. Nowa trasa

po  Europie, zaplanowana na  1986 rok, była najbardziej

ambitną w ich karierze.



Najpierw jednak odbyło się przyjęcie z  okazji

trzydziestych dziewiątych urodzin Freddiego, wystawny

czarno-biały bal za  50  tysięcy funtów w  Henderson’s,

jednym z  jego ulubionych monachijskich klubów. Przyjęcie

zostało sfilmowane na  potrzeby teledysku do  piosenki

Living on My Own. Przybyło trzystu gości, w  tym Barbara

Valentin i  Ingrid Mack, żona Reinholda. Z  Londynu

przyleciało wiele znanych osób, a  większość była

w damskich strojach – z wyjątkiem Freddiego, który założył

rajstopy arlekina, wojskową kurtkę z  epoletami i  białe

rękawiczki, oraz Mary Austin w  stroju uczennicy

z  serialowej szkoły St Trinian. Brian przebrał się

za  czarownicę, Peter Freestone –  za  Cygankę. Powstały

w  ten sposób teledysk przypominał odlot po  LSD –

  hedonistyczny, halucynacyjny, z  nagimi pośladkami,

urwany –  i  nigdy nie został pokazany w  Stanach

Zjednoczonych. W  Wielkiej Brytanii singiel zajął zaledwie

pięćdziesiąte miejsce na liście przebojów.



Budynek w Monachium, w którym mieścił się Henderson’s, jeden z nocnych klubów

odwiedzanych przez Freddiego. Tutaj, w 1985 roku, połączył on imprezę z okazji swoich

trzydziestych dziewiątych urodzin, czarno-biały bal za 50 tysięcy funtów, z nagraniem

teledysku promującego „Living On My Own”

Barbara Valentin zorganizowała czarno-białe potrawy.

–  Kawior i  tłuczone ziemniaki –  ulubiony przysmak

Freddiego –  tort w kształcie wielkiego fortepianu i butelki

szampana Cristal, które ludzie wynosili pod pachą. Wszyscy

okradali Freddiego –  westchnęła. –  Zginęły nawet dwa

pudła jego urodzinowych prezentów.

Następne w kolejności było zobowiązanie wobec Russella

Mulcahy’ego, partnera Davida Malleta i  Scotta Millaneya

w  wytwórni MGMM, czyli ścieżka dźwiękowa do  jego

nowego filmu Nieśmiertelny z  Christopherem Lambertem.

Queen ponownie wywołali gniew prasy, publikując singiel

One Vision. Potępieni za  „spieniężenie swojego sukcesu

na  Live Aid” za  pomocą hitu o  „krzykliwym motywie

przewodnim” Queen byli rozwścieczeni. W  rzeczywistości

piosenkę zainspirowała słynna mowa Martina Luthera

Kinga, wygłoszona w  1963 roku na  schodach Lincoln

Memorial, a  nie Live Aid, odparował Roger, kompozytor

piosenki. Utwór wyróżnia się puszczoną od tyłu początkową

partią wokalną, który – odtworzony normalnie – przekazuje

zrozumiałe słowa: „God works in mysterious ways...

mysterious ways...”.

Na przekór prasie Queen zgodzili się nakręcić krótki film

dokumentalny, by  wykorzystać go do  promocji albumu.

Wtedy po  raz pierwszy, lecz nie ostatni, współpracowali

z „torpedowymi bliźniakami” Rudim Dolezalem i Hannesem

Rossacherem. W  1987 roku „bliźniacy” ukończyli filmową

antologię kariery zespołu Magic Years.

5 listopada 1985 roku podczas imprezy charytatywnej

Fashion Aid na rzecz Etiopii w Royal Albert Hall, w której

wzięło udział osiemnastu czołowych projektantów świata,

w  tym Yves Saint-Laurent, Giorgio Armani, Calvin Klein



i Zandra Rhodes, Freddie odgrywał rolę wytwornego pana

młodego z  zarumienioną panną młodą, aktorką Jane

Seymour. Oboje mieli na  sobie kostiumy zaprojektowane

przez Davida i  Elizabeth Emmanuelów, którzy stworzyli

suknię Lady Diany Spencer na jej ślub z księciem Walii.

Freddie oddał się wtedy do  dyspozycji swojego

przyjaciela Dave’a  Clarka, byłego śpiewającego perkusisty

zespołu z  lat sześćdziesiątych The Dave Clark Five. Dave

był autorem i  producentem pomysłowego musicalu

scenicznego dla Dominion Theatre przy Tottenham Court

Road pod tytułem Time. Występował w  nim Cliff Richard

obok sir Laurence’a  Oliviera pod postacią hologramu.

Freddie współpracował przy kilku utworach do  albumu,

na  którym pojawili się również Stevie Wonder, Dionne

Warwick i  Julian Lennon. Raz wystąpił też na  scenie.

Tymczasem EMI zgarniała nagrody za  wydanie albumów

Queen w  luksusowym opakowaniu (z  kilkoma rażącymi

pominięciami). Freddie wciąż jednak nie mógł się cieszyć

solowym sukcesem, o którym marzył. Love Me Like There’s

No Tomorrow, piąty singiel z albumu Mr Bad Guy i ballada

napisana dla Barbary, nie wszedł nawet na listę przebojów.



Freddie z aktorką Jane Seymour jako „państwo młodzi” podczas imprezy charytatywnej

Fashion Aid na rzecz Etiopii w Royal Albert Hall 5 listopada 1985 roku. Po obu ich stronach

stoją twórcy ich kostiumów, Elizabeth i David Emmanuelowie, którzy zasłynęli, projektując

suknię ślubną Lady Diany Spencer

Ścieżka dźwiękowa do  filmu Nieśmiertelny została

połączona w nowy album Queen. Po występie na  festiwalu

muzyki rockowej w  Montreux zespół rozpoczął próby

do europejskiej trasy. Pierwszy koncert dali w Sztokholmie,

a ostatnie – na stadionie Wembley i w Knebworth Park.

Zarobili ponad 11 milionów funtów na dwudziestu sześciu

występach. Podczas trasy pobili brytyjski rekord wszech

czasów, grając przed publicznością liczącą ponad czterysta

tysięcy fanów. Czyżby mieli przeczucie, że  po  raz ostatni

doświadczają magii Freddiego na żywo?

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Budapeszt

Chcę odwiedzić miejsca, w  których nigdy nie byłem. Dla

mnie liczą się ludzie. Muzyka powinna krążyć po  całym

świecie. Chcę pojechać do  Rosji, do  Chin i  innych miejsc,

których nie widziałem, zanim będzie za  późno –  zanim

wyląduję na  wózku i  nie będę mógł już nic zrobić. Wciąż

jednak będę nosił te same spodnie. Potrafię sobie

wyobrazić, jak wpychają mnie na  scenę na  wózku,

do fortepianu, a ja śpiewam „Bohemian Rhapsody”.

Freddie Mercury

Całkiem podobał mi się surrealizm wizyty w  brytyjskiej

ambasadzie na  Węgrzech na  rockandrollowej imprezie,

miałem bowiem świadomość, że są bardziej przyzwyczajeni

do witania zupełnie innej królowej.

Peter Hillmore

A  Kind of Magic, czternasty album Queen i  zarazem

ścieżka dźwiękowa do filmu Nieśmiertelny, ukazał się pod

koniec maja 1986 roku, rozpoczynając ich europejską trasę

koncertową. Zgodnie z  oczekiwaniami wskoczył

na  pierwsze miejsce listy przebojów. O  świcie 14 lipca,

w środę, trzynaście olbrzymich ciężarówek pełnych sprzętu

wyjechało z  łoskotem z  Londynu, by  rozpocząć odyseję

przez jedenaście krajów. Queen dali dwadzieścia sześć

koncertów dla miliona fanów w  dwudziestu miastach,

między innymi w  Sztokholmie, Paryżu, Monachium,



Barcelonie i  Budapeszcie. Każde miasto zostało wybrane,

z prywatnych względów, przez członków zespołu.

Denis O’Regan, obecnie cieszący się dużym

powodzeniem, został zatrudniony przez Jima Beacha

za pośrednictwem ostatniego rzecznika prasowego Queen,

Phila Symesa, jako oficjalny fotograf trasy koncertowej.

Twierdzi, że się denerwował, lecz nie robieniem zdjęć.

–  Słyszałem, co  się z  nimi stało. Tony Brainsby, ich

pierwszy spec od  PR, opowiedział mi kiedyś, jak znalazł

Freddiego w śmietniku za Embassy Club.

– Roger, John i Brian byli dobrymi kumplami. Wyluzowani

goście. Freddie był najbardziej enigmatyczny. Często nie

nadążał za  własnymi myślami. Jego mózg pracował

na  wysokich obrotach i  wyprzedzał język. Freddie mówił

na  przykład: „Chcę uchwycić strumień, e... ich, pieprzyć

to!”. Potrafił przeprowadzić całą rozmowę za  pomocą

„pieprzyć to, pieprzyć!”, bo nie potrafił ująć w słowa tego,

co chciał powiedzieć.



Freddie oblewa fanów wodą podczas koncertu Queen na stadionie Wembley, lipiec 1986 roku

Nawet Denis, choć nie po  raz pierwszy brał udział

w  rockowej trasie koncertowej, był zaskoczony, jak ostro

bawił się zespół – jakby miał misję parodiowania wyobrażeń

o rockowej supergrupie.

–  Imprezy w  domach publicznych, łaźniach rzymskich,

łaźniach tureckich. Lesbijskie striptizerki za  kulisami

na  Wembley i  nagie kobiety z  uniformami namalowanymi

na  ciele podczas przyjęcia w  klubie Roof Gardens, już

po  samym koncercie. Nie wspominając o  tym, co  się

wyprawiało w toaletach.

Nie zawsze było wesoło. Rzeczywiście, przez większość

czasu ekipa wydawała się bawić lepiej niż zespół.

Obserwując wszystko z bliska, Denis łączył się z Freddiem

w  niechęci do  życia w  trasie. Lecz zobowiązania

kontraktowe narzucały tempo. Nagrać album, wyruszyć

w  trasę z  promocją: ówczesny wzór miał status

nienaruszalnego.

–  Freddie nie był szczególnie szczęśliwy w  drodze –

 przyznaje Denis. – Wyznał mi kiedyś, że  lubi występować,

ale   n  i  e  n  a  w  i  d  z  i   tras. Wydawał się taki wrażliwy.

Zupełnie inny, niż sądziłem. Potrafił być delikatny i  słodki,

jak małe dziecko. Siedział na  końcu stołu i  klaskał,

podekscytowany jednym czy drugim obiadem. Wszystko tak

wyglądało. To było takie urocze. Często był cichy,

powściągliwy i  dość zamknięty w  sobie. Lecz w  mgnieniu

oka popadał ze skrajności w skrajność. Na scenie sprawiał

wrażenie wielkiego, silnego faceta, a poza nią wydawał się

filigranowy i czasem wydelikacony.



Freddie wysiada z windy w londyńskim klubie nocnym Roof Gardens, lipiec 1986 roku. Ciało

nagiej hostessy jest pomalowane tak, by wyglądała, jakby miała na sobie uniform gońca

hotelowego

Co prawda, Denis, nie miał problemów z fotografowaniem

Freddiego, z zaskoczeniem spostrzegł jednak, że wokalista

Queen jest nieśmiały.

–  Nigdy tak naprawdę nie pozował. Wygłupiał się,

ignorował mnie albo po  prostu był sobą. Mógł stanąć

w  drzwiach w  koronie i  przyjąć kilka póz, zdając sobie

sprawę, że tam jestem – ale nie zachęcał mnie do robienia

zdjęć. Oczywiście zawsze wiedział, co robi.

Denis nie spodziewał się po Freddiem takiego charakteru.

–  Często wpadał w  gniew i  potrafił być bardzo

lekceważący. Zawsze mówił: „Każ się im wszystkim

odpierdolić!”. Ale bywał też skruszony. Magia Freddiego

tkwiła w  występach na  żywo. Z  takim gwiazdorstwem

we  krwi trzeba się urodzić. Nie był heteroseksualny, więc

nie miał aż tyle do udowodnienia, co reszta zespołu. Potrafił



wyjść na  scenę i  robić sobie jaja z  publiczności, podczas

gdy pozostali uważali, że nie mogą ryzykować. Swego czasu

bez wątpienia mocno imprezował, ale w 1986 roku ten styl

życia należał do przeszłości.

Spike Edney, mistrz klawiszy podczas trasy Magic, po jej

zakończeniu zgodził się z Denisem.

–  Szalone imprezy przycichły. Starania, by  rozbić dwa

obozy w  dwóch osobnych hotelach, przestały mieć

znaczenie – powiedział, odnosząc się do dawnego zwyczaju,

kiedy to w  trakcie trasy dzielono kwatery zespołu

na  terytorium „homo” i  „hetero”. Na  przykład

w  Monachium, gdzie spali w  Hiltonie, mieli „Pedalski

Salonik Prezydencki” i „Heterycki Kąt”.



Freddie w królewskiej pelerynie i koronie, według projektu Diany Moseley, na stadionie

Wembley, 15 lipca 1986 roku

–  Podczas trasy Magic wszyscy mieszkaliśmy w  jednym

hotelu –  powiedział Spike. –  Fred bardzo się ustatkował.

Nie lubił już chodzić po klubach i nie spać całymi nocami,

tak jak kiedyś. Poza tym naprawdę dbał o swój głos. Często

lądowaliśmy w  jego apartamencie, popijając szampana

i grając w scrabble albo Trivial Pursuit. Pamiętam, że kilka

razy siedzieliśmy aż  do  dziewiątej rano, tylko Fred i  ja,

kończąc grę. Albo grając w  wersję scrabble na  opak,

w której trzeba zdejmować literki, tak aby na planszy wciąż

pozostały całe słowa. W  poprzednich trasach Queen



chodziło o  seks, narkotyki i  rock and roll. W  połowie lat

osiemdziesiątych – o scrabble.

Pomimo prezentowania nowego, wyważonego tempa

panów w  średnim wieku Queen została jeszcze jedna

impreza wieńcząca wszystkie dotychczasowe. Zespół

zaprosił gości na  lipcowe przyjęcie w klubie Roof Gardens

po  koncercie na  stadionie Wembley. Najstarszy

i  najpiękniejszy ogródek dachowy Londynu wciąż istnieje,

sto stóp nad Kensington High Street, na szczycie dawnego

domu handlowego Derry & Toms. Przez krótki czas mieściła

się tam Biba, centrum handlowe Barbary Hulanicki, które

przyciągało milion klientów tygodniowo swoimi stoiskami

i  restauracją Rainbow, gdzie ludzie swobodnie mogli

porozmawiać z gwiazdami rocka i znanymi osobistościami.

Dla Freddiego było to miejsce wyjątkowe z  osobistych

względów, jako że  tam właśnie po  raz pierwszy zobaczył

Mary Austin.

Freddie wychodzi ze swojej garderoby za kulisami stadionu Wembley w Londynie, lipiec 1986

roku



Cóż to była za  noc. Eksces gonił eksces. Karły, drag

queens, nagość od pasa w dół i w górę – a skoro już o tym

mowa, gwiazdka Samantha Fox, która w  latach

osiemdziesiątych była równie znana jak dzisiaj Katie Price,

dołączyła na  scenie do  Freddiego podczas

zaimprowizowanego występu i  zaśpiewała przebój Free

z  lat siedemdziesiątych All Right Now. Nie poszło jej

najgorzej.

–  Całkowite szaleństwo –  zgadza się fotograf Hogie. –

 Impreza na zakończenie wszystkich imprez. Kto szedł tam

nieświadomy, wracał stamtąd z  wielkimi oczami. Nadzy,

pomalowani farbą ludzie. Olbrzymie akwarium pełne

nagusów pomalowanych tak, że wyglądali jak kamienie albo

gady leżące jeden na drugim. Nawet jadąc niewielką windą,

człowiek nie miał pojęcia, na  czym zawiesić wzrok.

Wszędzie gołe sutki i  pępki. Queen urządzało

rockandrollowe imprezy tak, jak należało.

–  Freddie uwielbiał Samanthę Fox. Miała niesamowitą,

hm, osobowość. Cokolwiek zrobiła, zaraz było w gazetach,

a  właśnie zaczynała karierę piosenkarki pop. Tamtej nocy

Freddiego zauroczyły jej cycki. Chciał ją chwycić

i  potrząsnąć, żeby sprawdzić, czy wypadną. Był

niesamowicie podekscytowany. „Och, patrz, świeże mięsko!

Zabaweczka!”. Sam chętnie wzięła w tym udział. Złapał ją

i  miotał jak szmacianą lalką. Następnego dnia w  każdej

gazecie były ich zdjęcia, ale ani jej, ani jemu to nie

przeszkadzało.

–  Nigdy nie będzie drugiej takiej kapeli jak Queen –

  skomentował James „Trip” Khalaf, amerykański inżynier

dźwięku, który podkręcił nagłośnienie Queen podczas Live

Aid. –  Zawsze byli gotowi na  największe szaleństwa.

Zawsze urządzali największe imprezy, kobiety zawsze miały

duże piersi, wszystko było na tak zdumiewającym poziomie,

że przez większość czasu ledwo nadążałem.



„Wyjdziesz się pobawić?”. Zachwycony jej osobowością Freddie wciąga Samanthę Fox

na scenę do zaimprowizowanego duetu podczas przyjęcia w Roof Gardens wydanym

po koncercie Queen na Wembley, lipiec 1986 roku

Trip nigdy nie przestawał uznawać Freddiego

za „dziwnego”.

– Był uroczy, ale nie należał do tej samej kategorii co my...

Fred po prostu był gwiazdą. Kim więcej mógł być, jak nie

wielką, napuszoną gwiazdą rocka? Skurwysyn odstawiał

świetną robotę.

9 sierpnia Queen zagrali pod gołym niebem dla ponad stu

dwudziestu tysięcy fanów na  terenie Knebworth Park

w  Stevenage. Majestatyczna lokalizacja zapewniła im

największą publiczność w  historii Wielkiej Brytanii,

co  świętowali aż  do  późnych godzin nocnych. Brakowało

jedynie Freddiego: pod koniec przyjęcia ulotnił się

dyskretnie, ramię w  ramię z  Jimem Huttonem i  Peterem

Freestonem. Jak wyjaśniał Peter, Freddie nigdy nie

przepadał za „takimi” imprezami.

–  Nie znosił zwłaszcza przyjęć wydawanych przez

wytwórnię płytową. Bez obrazy, ale nie miał ochoty



na pogaduszki z pracownikami.

Być może Freddie przeczuwał, że  po  występie

w  Knebworth kurtyna opadnie dla niego po  raz ostatni.

Wszyscy żałujemy, że tego nie wiedzieliśmy.

Tamtego wieczoru, podczas lotu helikopterem

z powrotem na lądowisko Battersea, Freddie dowiedział się,

że  w  trakcie koncertu jeden z  fanów został śmiertelnie

ugodzony nożem. Nie sposób było przedostać się przez

tłum. Mimo starań władze nie zdołały sprowadzić karetki

w okolice sceny.

–  Freddiego to bardzo przygnębiło –  rzekł Jim. –

  Następnego dnia, kiedy przyjaciele przyszli na  niedzielny

obiad, nadal był przybity. Prasa bardzo szeroko pisała

o  koncercie, co  podniosło go nieco na  duchu. Ale śmierć

tamtego fana nie dawała mu spokoju. Pragnął, żeby jego

muzyka dawała ludziom szczęście.

Skoro dobre czasy muszą w końcu przeminąć, pozostają

przynajmniej wspomnienia. Ze  wszystkich koncertów

z  ostatniej trasy, jaką Queen zagrali z  Freddiem,

szczególnie jeden zapadł w  pamięć tym, którzy mieli

szczęście się na nim znaleźć.

Występ Queen na  Népstadion (stadionie ludowym)

w  Budapeszcie w  niedzielę 27 lipca 1986 roku był czymś

więcej niż zwykłym show. Chociaż Elton John, Jethro Tull

i  Dire Straits dawali już na  Węgrzech skromne koncerty,

po raz pierwszy w historii kapela rockowa z Zachodu miała

zagrać na  stadionie za  żelazną kurtyną. Przybyło

osiemdziesiąt tysięcy fanów, zarówno z samych Węgier, jak

i  z  sąsiednich krajów. Bilety kosztowały około 2 funtów

za  sztukę, dla większości to więcej, niż wynosiły ich

miesięczne zarobki. Mimo to promotorzy odpowiedzieli

na  oszałamiające zapotrzebowanie –  ponad ćwierć miliona

zgłoszeń.

W miarę jak zbliżał się ten wielki dzień, węgierską prasę

ogarnęło szaleństwo. Gazety wspominały nawet



o „pobłażliwym traktowaniu publiczności”, z czego możemy

wnioskować, że  widzom pozwolono klaskać. Z  pewnością

nie wolno im było się upijać, narkotyzować, zakłócać

porządku ani zachowywać agresywnie, a obiekt patrolowały

jednostki milicji uzbrojone w  broń maszynową. Jedynym

dozwolonym napojem był sok pomarańczowy. Zabroniono

nawet palenia papierosów. Spodziewano się spokojnej,

kontrolowanej imprezy. Dzięki Bogu za przepustki za kulisy.

Queen lecą nad oceanem fanów w swoim helikopterze przed występem, który miał być

ostatnim koncertem Freddiego. Knebworth, sierpień 1986 roku

Główni rzecznicy prasowi Queen –  Roxy Meade i  Phil

Symes –  bombardowali nas, dziennikarzy, faktami

i  liczbami. Na Népstadion pracowało siedemnaście kamer,

a  jedną z  nich obsługiwał Gyorgy Illes, liczący

siedemdziesiąt jeden lat kamerzysta i  poważany

wykładowca węgierskiej akademii filmowej. Illes był znany,

ponieważ jego uczeń, Vilmos Zsigmond, dostał Oscara

za Bliskie spotkania trzeciego stopnia Stevena Spielberga.

Queen wraz z  ekipą przelecieli wzdłuż modrego Dunaju



z Wiednia do Budapesztu oficjalnym wodolotem prezydenta

ZSRR Michaiła Gorbaczowa. Dowiedzieliśmy się również,

że  scena liczyła nawet 550 metrów kwadratowych,

w zależności, czy liczyć część wewnętrzną, czy zewnętrzną,

że  cały obszar koncertowy został wyłożony szarą

wykładziną axminster, że użyto około 13 kilometrów kabli,

by  podłączyć instrumenty, nagłośnienie, oświetlenie

i  pozostały sprzęt do  pięciu generatorów prądu o  mocy

5000 amperów, że cały system nagłośnieniowy był zasilany

ponad pół milionem watów i  że  użyto rewolucyjnych wież

z  zestawami opóźnieniowymi. Od  Michaela Jacksona czy

Eltona Johna takich materiałów nie dostawaliśmy.

Freddie i John Deacon podczas próby na scenie Népstadion w Budapeszcie, lipiec 1986 roku

Występ Queen okrzyknięto wielkim krokiem

w  nawiązaniu stosunków między Wschodem a  Zachodem.

Chargé d’affaires David Colvin, pełniący obowiązki

brytyjskiego ambasadora na Węgrzech, stanął na wysokości

zadania, wydając przed koncertem w ambasadzie przyjęcie



dla zespołu i starannie wybranych gości, nieco inne niż te,

do jakich byliśmy przyzwyczajeni.

W  ambasadzie zebrała się tamtego wieczoru osobliwa

mieszanka angielskich emigrantów, muzyków z  bloku

wschodniego, zachodnich gwiazd rocka, służb prasowych

Jej Królewskiej Mości oraz, jak zwykle, stałych bywalców

tego rodzaju uroczystości. Freddie, wyraźnie tym

wszystkim zakłopotany, wyznał, że  wolałby „raczej pójść

na  zakupy”, niż sterczeć tak i  wysłuchiwać, jak ludzie

„zanudzają się wzajemnie na  śmierć” szczegółami historii

Europy Wschodniej. Od  dawna zajmował pełne godności

apolityczne stanowisko. Choć prywatnie wyznawał poglądy

niekiedy bliskie imperialistycznym, nie wdawał się

w  publiczne dyskusje na  społeczno-polityczne tematy.

Międzynarodowa sława, mówił, powinna „zostawić politykę

gościom, którym się za to płaci, skarbie”.

–  Cały Freddie –  stwierdził Peter Freestone. –  Uważał

nawet, że  U2 za  bardzo wdają się w  politykę. Wiedział,

że  osiągnął swoje cele, bo  jest artystą. Kierowanie

przekonaniami politycznymi ludzi nie należało do  jego

obowiązków.

Kilka dni później Freddie wydał eleganckie przyjęcie dla

brytyjskich dziennikarzy w  swoim apartamencie

prezydenckim w  hotelu Duna Intercontinental.

„Prezydencki” to mało powiedziane, pomimo jego

zblazowanej uwagi, że „wszystkie apartamenty są równe”.



Freddie, przycupnąwszy na walizce, odpręża się w promieniach węgierskiego słońca przed

koncertem Queen na Népstadion w Budapeszcie, lipiec 1986 roku

–  No cóż, ten akurat jest jeszcze lepszy niż mój –  rzucił

Roger, kiedy wpadł, żeby go zobaczyć.

Freddie, uprzejmy gospodarz, witał nas uściskiem dłoni

i wymianą grzeczności. Skromniejszy niż na scenie, bardziej

muskularny i  zdrowszy z  wyglądu niż wielu jego

równolatków – do czterdziestych urodzin zostały mu niecałe

dwa miesiące –  był czysty, pachnący i  paradował w  jasnej

kwiecistej koszuli oraz obcisłych bladoniebieskich dżinsach.

W  jego nienagannie zadbanych włosach dało się dostrzec

niewielką, przetartą łysinkę, która zaczynała lśnić niczym

korona.

–  Dziękuję za  przybycie –  powiedział. –  Dobrze się

bawicie? – Jego głos był cichy, a półuśmiech grzeczny, kiedy

skinął na kryształowe kieliszki z szampanem.

Kiwał głową i  chichotał cicho, gdy opowiadaliśmy

o naszych przygodach w Budapeszcie: o kąpielach w  łaźni

Gellerta, masażu karbolowym w wykonaniu galaretowatych



„zawodniczek sumo” –  chociaż zgodziliśmy się później,

że  Freddie, jako stary wyga, musiał to już znać. Chciał

wiedzieć, czy coś „kupiliśmy”. Szybko opisaliśmy nasze

dziwne zakupy.

–  Bardzo dobrze, bardzo dobrze –  uśmiechnął się,

prowadząc nas przez kolejny pokój w  stronę wystawnego

bufetu uginającego się pod ciężarem homarów, krewetek,

kawioru, kandyzowanych owoców i  egzotycznych lodów.

Przy lśniącym wielkim fortepianie siedział muzyk we fraku

i grał niezobowiązujące melodie.



Freddie otrzymuje lalkę w węgierskim stroju narodowym, z tyłu uśmiechnięty John Deacon,

Budapeszt, lipiec 1986 roku

Rozsuwane szklane okna apartamentu zapewniały dostęp

do  balkonu szerokości pokoju. W  niebieskiej oddali

majaczyły sylwetki słynnych atrakcji turystycznych: Baszty

Rybackiej, cytadeli na  Górze Gellérta, strzelistej,

oświetlonej iglicy kościoła św. Macieja. Mary Austin

gawędziła cicho z  Jimem Beachem, być może dyskutując,

jak zasugerował jakiś dowcipniś, o  powodach zwiększenia

ilości błonnika w  diecie. Jim Hutton siedział zgarbiony

w kącie, podobnie jak Brian, Roger, John i  kilku członków

ekipy technicznej.

W  niedzielę, obwieszeni przepustkami, pojechaliśmy

przez betonowe przedmieścia na  Népstadion. Węgierscy

tancerze ludowi w  czerwonych, białych i  czarnych

kostiumach kręcili chusteczkami w  takt muzyki,

by  przygotować nas na  wydarzenie dnia. To było jak fala

napływowa. Przepych, niezwykła atmosfera, kłęby dymu

i  oślepiające światła, ogłuszające, wszechogarniające

doświadczenie Queen.

Co nam zapadło w pamięć? Brian, bardziej napalony niż

nowicjusz na  przesłuchaniu, jego niespokojne palce

szarpiące sześciopensówką struny czerwonej gitary. I  jego

interpretacja, w duecie z Freddiem, popularnej węgierskiej

piosenki Tavaszi szél vizet áraszt – Wiosenny wiatr wzburza

wodę. Tłum ryczał z należytym uznaniem, że muzycy zadali

sobie ten trud i  nauczyli się ich ludowej ballady. Nikt nie

zwracał uwagi, że Freddie co parę sekund zerka na słowa,

które zapisał sobie fonetycznie po  wewnętrznej stronie

dłoni. Publiczność śpiewająca z  pamięci Radio Ga Ga

i widok, jak klaszcze w  idealnej synchronizacji balsam dla

oczu. Wielki półfinał: Freddie, rozebrany do  pasa,

ociekający potem w  przepastnej brytyjskiej fladze i  jego

ekstrawagancki zwrot w  tył kilka chwil później, którym



odsłonił szerokie, poziome czerwone, białe oraz zielone

pasy węgierskiej flagi narodowej.

To nie wszystko. W  dramatycznym finale Freddie

wkroczył na  scenę w królewskiej pelerynie projektu Diany

Moseley, obszytej gronostajami z  aksamitnym trenem oraz

koronacyjnej koronie. Niedościgniona interpretacja God

Save the Queen w  wykonaniu Briana wstrząsnęła

stadionem, wzbudzając gromkie brawa. Ten kawałek,

nagrany po raz pierwszy na  ich czwarty album A Night at

the Opera w 1974 roku i od tamtej pory wieńczący niemal

każdy koncert Queen, nie był dla nikogo niespodzianką.

Lecz w  tym zakątku obcego świata zabrzmiał bardziej

majestatycznie niż kiedykolwiek wcześniej.

–  To był najtrudniejszy i  najbardziej radosny koncert

w  naszej karierze –  wyznał nam Brian za  kulisami

po występie.

Nam, pismakom? Już to wszystko widzieliśmy. Bóg mi

świadkiem, byliśmy zbyt zblazowani. Nawet nie

zapłaciliśmy za  bilety. Następnego ranka, gdy szampan

wywietrzał nam z głów, wiedzieliśmy, że byliśmy świadkami

kolejnego powalającego koncertu w  wykonaniu Queen.

Od  lat nie docenialiśmy ich geniuszu. Niby czemu teraz

miałoby się to zmienić? Zdumienie, atmosfera, magia

świątecznego poranka –  wszystko to promieniowało

od  węgierskiej publiczności. Dla fanów, spośród których

część oddała czterotygodniowe zarobki za  ten zaszczyt,

było to najbardziej fenomenalne widowisko życia.

Największy wokalista rocka ponownie triumfował. Było to

jednak, choć nie mieliśmy o tym pojęcia, puste zwycięstwo.

Kryjąca się w  tytule trasy ironia zaczynała dochodzić

do  głosu. Dla Freddiego był to początek końca. Magia

tamtego wieczoru zachwyciła wszystkich z wyjątkiem jego

samego.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 22

Garden Lodge

Za  każdym razem, gdy oglądałem hollywoodzkie filmy,

których akcja toczy się w  okazałych, urządzonych

z  przepychem domach, chciałem mieć taki sam. I  teraz

wreszcie go mam. Ważniejsze dla mnie było jednak kupić to

cholerstwo, niż w nim naprawdę zamieszkać. Taki właśnie

jestem –  kiedy już coś dostanę, przestaję się tym

interesować. Nadal kocham ten dom, ale najbardziej się

cieszę, że  go zdobyłem. Czasami, kiedy jestem sam

w  środku nocy, wyobrażam sobie, że  gdy będę miał

pięćdziesiąt lat, zakradnę się do  Garden Lodge jak

uciekinier i  zacznę zmieniać go w  prawdziwy dom. Kiedy

się zestarzeję i  posiwieję, kiedy już będzie po  wszystkim,

a  ja nie będę już mógł nosić tych samych kostiumów

i  skakać po  scenie –  jeszcze nie teraz –  wtedy będę miał

gdzie się podziać. W moim wspaniałym domu.

Freddie Mercury

Wskutek notowań na  listach przebojów oraz deszczu

nagród dla wznowionych albumów i  teledysków machina

Queen stała się perpetuum mobile. Zespół do końca swych

dni miał zagwarantowane dochody, których nie zdołałby

wydać. Freddie nigdy nie potrzebował więcej pieniędzy, niż

już posiadał. Mógł kupić wszystko, czego tylko pragnął,

pojechać wszędzie, gdzie sobie zamarzył. Zamiast tego

wycofał się do  swego prywatnego świata i  stosunkowo

skromnych domowych wygód. Miał własnego kucharza,

kamerdynera, kierowcę, sprzątaczkę i  garstkę zaufanych



przyjaciół. Mary Austin była odpowiedzialna za dom, konta,

gotówkę, w  tym pensje służby, i  codziennie odwiedzała

Freddiego. Jim Hutton też przy nim był. Dla każdego, kto

pytał –  w  tym rodziców Freddiego, Bomiego i  Jer, jeśli

wpadli na niedzielny obiad – Jim był zwykłym ogrodnikiem.

Udawali, że jedna z sypialni to jego pokój. Czy Jim czuł się

urażony tą grą pozorów?

–  Ani trochę –  twierdził uparcie. –  To bardzo uroczy

ludzie. Rozumiałem, skąd ta dyskrecja. Byli bardzo religijni.

Zaratusztrianizm nie dopuszcza homoseksualizmu. Freddie

nie ujawnił się przed swoją rodziną.

Czy za  jego życia rodzice zdawali sobie sprawę,

że Freddie jest gejem?

– Nie – powiedziała jego matka, Jer, w wywiadzie dla „The

Times” w 2006 roku, piętnaście lat po śmierci syna.

–  To zbyt drażliwy temat –  dodał jej zięć, Roger Cooke,

potwierdzając, że  Freddie nigdy nie wyznał rodzinie

prawdy.

Czy dlatego, że bał się ujawnić przed światem?

–  Wtedy tak –  powiedziała Jer. –  Społeczeństwo było

wtedy inne. Dzisiaj jest bardzo otwarte, prawda?

Sugerowała, że  jej zdaniem Freddie, gdyby żył, poczułby

w swoim czasie, że może się otworzyć.

–  Nie chciał nas smucić –  dodała. –  Kiedy przyjeżdżał

do domu, był po prostu Freddiem.

Jer zdradziła, że jej ulubioną piosenką spośród wszystkich

albumów syna było Somebody to Love, którą Freddie

również kochał najbardziej.

Peter Freestone zapamiętał pewne święto, jakie Freddie

urządził dla rodziców z okazji rocznicy ich ślubu, tuż przed

tym, jak oficjalnie zamieszkał w nowym domu. Nikt ze świty

z Garden Lodge nie został zaproszony.

–  Tylko jego rodzina i  Mary, rzecz jasna. Wyglądała

świetnie w  jasnoczerwonej kreacji od  Bruce’a  Oldfielda,

którą pomogłem jej wybrać, a Freddie za nią zapłacił.



Jim Hutton wielokrotnie spotykał rodziców Freddiego

i dobrze się z nimi dogadywał.

–  Rzadko zaglądali do  Garden Lodge –  zwykle

na  niedzielny obiad albo na  przyjęcie urodzinowe jednego

z dzieci Kash – powiedział Jim. – Ale Freddie odwiedzał ich

co  tydzień, kiedy tylko był w  Londynie. W  każde

czwartkowe popołudnie zawoziłem go do  ich małego

szeregowca w  Feltham, tego samego, w  którym kiedyś

mieszkał, a  potem siedzieliśmy razem w  kuchni, popijając

herbatę. Pani Bulsara robiła herbatę po swojemu, z niczym

się nie spieszyła. Była bardzo niezależna – wszędzie jeździła

swoim małym samochodem, a  dom urządziła bardzo

przytulnie. Zdziwiło mnie tylko, że  nigdzie nie było

oprawionych zdjęć Freddiego, choć człowiek by  się ich

spodziewał. Dziwiłem się również, że nadal mieszkali w tym

maleńkim mieszkaniu, chociaż Freddie bez trudu mógł im

kupić coś większego. Proponował to, ale powiedzieli, że nie

chcą się przeprowadzać. Byli szczęśliwi w domu, który już

mieli. To bardzo ujmujące, bo wielu rodziców gwiazd rocka

rzuca się na  dobra materialne, kiedy tylko ich pociecha

odniesie sukces.

Jim nie miał zbyt wiele wspólnego z  matką Freddiego,

za  to z  Bomim łączyło go zamiłowanie do  natury

i ogrodnictwa.

–  Był bardzo dumny ze  swojego ogrodu –  wspominał. –

  Chodziliśmy po  nim razem. Kochał swoje stare krzewy

różane i wspaniałe eukaliptusy.

Jeśli chodzi o Jer, Jima wzruszało to, że zawsze robiła dla

Freddiego jego ulubione serowe herbatniki, które pakowała

mu do pudełka, by zabrał je do domu.

– Po raz pierwszy spotkałem siostrę Freddiego, Kashmirę,

kiedy razem z rodziną zatrzymała się w Mews. Na pierwszy

rzut oka było widać, że  ona i  Freddie są rodzeństwem –

  mieli te same wielkie ciemnobrązowe oczy. Jej córka

Natalie zrobiła na  mnie wrażenie słodkiego,



nieokiełznanego dzieciaka. Kashmira miała też małego

synka, Sama.

Jim zapewniał, że  rodzina zawsze była dla Freddiego

bardzo ważna.

–  Za  każdym razem, kiedy wyjeżdżał, nieważne dokąd,

zawsze wysyłał pocztówki do rodziców i siostry.

Ojciec Freddiego, Bomi, zmarł w 2003 roku. Jego matka

mieszka obecnie w  Nottingham, gdzie się przeprowadziła,

by  być bliżej córki Kashmiry, zięcia i  wnuków. Jej dom

ochrzczono mianem „Fredmira” –  połączeniem imion

dwojga ukochanych dzieci.

*
 
*
 
*

–  Nie mogę dłużej tak szaleć, jak kiedyś –  oświadczył

Freddie po, jak się miało okazać, ostatnim koncercie Queen

w sierpniu 1986 roku. – To zbyt wiele. Dorosły człowiek nie

może się tak zachowywać. Skończyłem z  całonocnymi

dzikimi imprezami. Nie żebym był chory, ale z  uwagi

na  wiek. Nie mam już osiemnastu lat. Wolę spędzać czas

w domu. To element dorastania.

Wciąż oddawał się rozrywkom, lecz głównie pod własnym

dachem. Obchody jego czterdziestych urodzin 7 września

1986 roku były skromne jak na  jego możliwości: przyjęcie

Szalony kapelusz zorganizowano w  ogrodzie dla dwustu

gości.

Projektantka Diana Moseley przygotowała dla Freddiego

cały zestaw ekscentrycznych nakryć głowy do  wyboru.

Zdecydował się na  białą futrzaną konstrukcję

z marsjańskimi czułkami.

–  Jak na  niego,  to było stateczne przyjęcie, ale też

naprawdę urocze – wspomina Tony Hadley, który znalazł się

wśród zaproszonych gości razem z Timem Rice’em, Elaine

Paige, Davem Clarkiem, komikiem Melem Smithem,



aktorką z  serialu EastEnders Anitą Dobson, Brianem,

Rogerem i Johnem.

– Freddie uparł się, że zabierze mnie na piętro i pokaże

mi dywan, który kupił do  sypialni –  opowiada Tony. –  Nie

miał żadnych szwów, krosna musiały być olbrzymie. Miał

za to wielką gwiazdę, jak gwiazda Dawida. Freddie był tak

dumny z tego dywanu, że aż trudno w to uwierzyć.

–  Freddie był bardzo porządny i  bardzo „brytyjski”

w sprawach dotyczących domu – zdradził Jim. – Pamiętam,

jak któregoś razu jego rodzice mieli wpaść na  niedzielny

obiad i  Freddie znalazł się niemal na  skraju załamania

nerwowego. Istna kwoka. Cały dzień miotał się po  kuchni

i  trząsł nad jedzeniem. Zajmował się wszystkim. Musiał

osobiście zastawić stół,  to było dla niego ważne. Noże

i widelce zostały idealnie rozłożone, podkładki pod nakrycia

też musiały leżeć w  równym szeregu. Absolutny

perfekcjonista.



Freddie z Mary Austin podczas kapeluszowego przyjęcia z okazji czterdziestych urodzin

wokalisty w Garden Lodge

Chociaż świta przebywała tam w  gruncie rzeczy po  to,

by  służyć swojemu panu, w  Garden Lodge nie istniała

polityka ani hierarchia. Wszyscy, którzy tam mieszkali, byli

traktowani tak samo i  musieli przestrzegać tylko jednej

zasady.

–  Nikogo nie sprowadzać –  powiedział Jim. –  Żadnych

kumpli, żadnych partnerów na  noc. Posiadłość należała

do Freddiego. Bezpieczeństwo przede wszystkim. Poza tym

byliśmy dla siebie rodziną, nie tylko służbą Freddiego.



Zwykle panowała między nami równowaga. Joe, kucharz,

darł się wniebogłosy i  uchodziło mu to na  sucho. Potrafił

być uroczy, ale miewał swoje napady złości. Freddie dość

często się wkurzał, ale nie był apodyktyczny, nie traktował

nas z góry. Nigdy nie wykorzystywał swojej pozycji ani nie

wydawał nam rozkazów. Podchodził do  tego na  znacznie

większym luzie. Często jedliśmy wszyscy razem, en famille,

lecz zwykle tylko we dwóch, Freddie i  ja. Nie sądzę, żeby

pozostali czuli się przez to urażeni. Każdy miał swój pokój,

także Barbara. Właściwie jej pokój był kiedyś moją

sypialnią. Potem, kiedy Freddie i  ja przestaliśmy ze  sobą

sypiać, przeniosłem się tam z powrotem. Nikogo nigdy nie

faworyzowano. Gdy przyjaciele wpadali do  Freddiego

na  drinka, w  imprezie brali udział wszyscy domownicy.

Garden Lodge było dla nas domem.

Pomimo radości, igraszek, szaleństw, które dzielili

Freddie i  Jim –  wakacje w  Japonii za  milion funtów,

szaleństwo Live Aid, spokój Szwajcarii –  oraz czułego

związku, który do  samego końca dodawał Freddiemu sił,

Jim twierdzi, że  najwięcej satysfakcji czerpał

z kreatywności swojego kochanka.

–  Nigdy się nie zatrzymywał –  stwierdził. –  Ciągle coś

robił, ciągle planował. Jego umysł bezustannie pracował

w  nadgodzinach. Najpierw trzeba było wykończyć Garden

Lodge. Potem kupił dawne stajnie królewskie tuż za Garden

Lodge, w Logan Mews. Potem wyruszył do Szwajcarii, żeby

kupić dom. Właściwie nie odpoczywał, nigdy nic nie było

skończone. Przez cały czas musiał coś  r o b i ć.

Freddie nie miał w  zwyczaju rozmawiać z  Jimem

o muzyce.

–  Ale kiedy przychodziło do  słów, rozmawiał z  każdym

innym, kto się nawinął. Mówił: „Mam pewien pomysł” albo

„Mam takie słowa”, albo „Pomóż mi z tym wersem”. Zawsze

coś gryzmolił, na czym popadło. Nie śpiewał w domu – tylko

czasem podczas kąpieli. Ale nie piosenki Queen. Mam film

[który dostał się do  Internetu po  śmierci Jima], na którym



Freddie siedzi w  jacuzzi i  śpiewa tak wysoko, jak tylko

potrafi.

Freddie obiecał swojemu ukochanemu wakacje życia

w  Japonii pod koniec września 1986 roku, a  Freddie

dotrzymywał słowa. Rozkoszował się faktem, że  po  raz

pierwszy może cieszyć się uwielbianym krajem jako turysta.

Freddie i  Jim podziwiali widoki, jedli wystawne obiady,

robili ogromne zakupy –  kupili nawet olbrzymi stojak

na kimona, o którym Freddie zawsze marzył. Dla obu było

to niezapomniane przeżycie. Powróciwszy do  Londynu,

zajęli się domowymi sprawami, dzieląc codzienność

wspólnie z kotami, karpiami koi i najbliższymi przyjaciółmi.

Przytulny świat wyleciał w  powietrze w  niedzielę 13

października 1986 roku za  sprawą „News of the World”.

Niebo nad Garden Lodge zasnuły chmury, by już nigdy nie

odpłynąć.

Sensacyjne doniesienia przyprawiały o mdłości: Freddie,

jak twierdziła gazeta, przed rokiem zrobił sobie

w tajemnicy test na AIDS, w tym samym roku, kiedy zespół

podbił serca publiczności na Live Aid. Ujawniono również,

że  zmarli jego dwaj byli kochankowie: steward John

Murphy, jeden z ukochanych „nowojorskich córeczek”, oraz

młody Tony Bastin, uśmiechnięty jasnowłosy kurier, którego

Freddie poderwał przed laty w Brighton. Jim Hutton został

rozpoznany jako konkubent Freddiego. Ze  szczegółami

opisano dzikie kokainowe noce z Davidem Bowie i Rodem

Stewartem, podobnie jak powód, dla którego rozeszły się

drogi Michaela Jacksona i  Freddiego. Informator gazety

twierdził, że Michaela martwiło ogromne spożycie kokainy

przez Freddiego i  że  przyłapał go, gdy Freddie wciągał

narkotyk w  jego salonie. Załączono nawet rozkładówkę

z prywatnymi zdjęciami, przedstawiającymi między innymi

Winnie Kirchbergera i  innych kochanków, z  nagłówkiem

„Wszyscy mężczyźni Królowej”.

Obrzydliwy tekst zniszczył również opinię o  przyjaźni

Freddiego z Kennym Everettem, zdradzając, że rozstali się



ostatecznie po awanturze o kokainę.

–  Everett sądził, że  Freddie wykorzystuje jego hojność,

podczas gdy w  rzeczywistości było raczej na  odwrót –  nie

żeby Freddie dawał mu się z  tego powodu we  znaki –

  wyjaśnił Jim. –  Nigdy się nie pogodzili, a  Kenny nie

przyszedł więcej do  Garden Lodge, odkąd ja tam

zamieszkałem. Kiedy natykaliśmy się na  niego w  klubach

gejowskich, nie odzywali się do  siebie. Wszystkie te

prasowe historie, jak to Kenny trwał przy łóżku Freddiego,

były zmyślone.

Freddiemu odebrało mowę, kiedy odkrył, że wybuchowy

„ekskluzywny materiał” jest dziełem Paula Prentera,

zaufanego osobistego asystenta z  przeszłości i  ponoć

bliskiego przyjaciela. Przez wszystkie te lata Prenter

wspierał Freddiego podczas tras koncertowych. Sprzedał

resztki godności i  prywatności pracodawcy za  jedyne 32

tysiące funtów.

– Freddie nie mógł znieść jego zdrady – stwierdził Jim. –

 Nie rozumiał, jak ktoś, z kim był tak blisko, mógł postąpić

tak małodusznie. Dzień za  dniem wychodziło coś nowego,

również w  „The Sun”, siostrzanej gazecie „News of the

World”: Freddie i  narkotyki, Freddie i  faceci. Było coraz

gorzej. Z  każdym nowym doniesieniem Freddie był coraz

bardziej wściekły. Nigdy więcej nie odezwał się

do Prentera.

Prenter został wykluczony również przez Eltona Johna,

Johna Reida i  inne osoby z  ich kręgu, które zwarły szyki,

by chronić Freddiego.

Dlaczego Prenter tak postąpił?

Niektórzy obserwatorzy uważają, że  miał żal o  związek

Freddiego z  Jimem. Że wiążąc się z nim na  stałe, Freddie

w  gruncie rzeczy pozbywał się Prentera. Zdawszy sobie

sprawę, że jego władza nad Freddiem upadła, zaczął szukać

zemsty. Co  prawda, dzwonił do  Freddiego i  próbował się

wytłumaczyć, lecz Freddie nie chciał z nim rozmawiać.



–  Paul usiłował się usprawiedliwić. Twierdził, że  prasa

prześladowała go i  dręczyła tak długo, że  w  końcu pękł –

  powiedział Jim. –  Ponoć powiedział to wszystko

przypadkiem, został błędnie zacytowany. Jasne. O pewnych

sprawach, które ujawniły gazety, wiedział tylko Paul.

–  To zniszczyło we  Freddiem zdolność ufania innym,

z  wyjątkiem nielicznych osób –  ubolewał Jim. –  Po  tym

wszystkim nie zawierał już żadnych nowych przyjaźni.

– Freddie zatrudnił Paula po tym, jak zespół się go pozbył

–  powiedział Peter Freestone. – Chociaż miał świadomość,

że Paul go wykorzystuje, finansowo i tak dalej. Tym trudniej

było mu to znieść.

–  Prenter wykorzystywał wyrozumiałość Freddiego –

  powiedział mi Spike Edney. –  Ludzie bez przerwy

powtarzali: „Jakim cudem gość się z tego wywinął?”. Mimo

to Freddie podtrzymywał tę przyjaźń. Przez te lata oszukało

go więcej osób niż kogokolwiek innego, kogo znałem... Jeśli

wziąć pod uwagę, że  był dość wnikliwym sędzią cudzych

charakterów,  to zdumiewające, jak wiele pijawek się

prześlizgnęło. Fred nigdy nie miał prawdziwej prywatności,

przenigdy. Ludzie pokroju Prentera już tego dopilnowali.

W  Stanach Zjednoczonych obserwowano sensacyjny

wzrost liczby fałszowanych aktów zgonu. Wiele

prominentnych osobistości, które rozstawały się z  tym

światem wskutek spowodowanych AIDS chorób,

przekonywało swoich lekarzy, by  chronili ich wizerunek

i zapisywali nieprawdziwe informacje. Nawet gdy Liberace,

potentat estrady, leżał na łożu śmierci, jego rzecznik nadal

się upierał, że  gwiazda „rozchorowała się wskutek

stosowania diety arbuzowej”. Rock Hudson, obiekt

westchnień, ostatni amant o  silnie zarysowanej szczęce

i  ekranowy partner uwielbianej przez Amerykanów Doris

Day, był pierwszą wielką gwiazdą filmową, która umierając

na AIDS w 1985 roku, nie robiła z tego tajemnicy. Do tego

czasu w  Wielkiej Brytanii stwierdzono dwieście

sześćdziesiąt cztery przypadki. Choroba została ogłoszona



największym zagrożeniem dla zdrowia publicznego

od czasu drugiej wojny światowej. Uchwalono nowe prawa,

upoważniające urzędników do  przymusowej hospitalizacji

osób chorych na AIDS, by zapobiec ich dalszym stosunkom

seksualnym bez zabezpieczenia. Ataki na homoseksualistów

i błędne informacje były na porządku dziennym. Wydawca

almanachu Burke’s Peerage, jak na  ironię dawny

pracodawca Jeremy’ego Normana, założyciela Embassy

Club i  Heaven, złożył szokujące oświadczenie, że  w  celu

ochrony „czystości rodzaju ludzkiego” nie będzie

zamieszczał w  nim nazwisk rodzin, w  których jakikolwiek

członek zaraził się AIDS.

W  przypadku Freddiego zachodziły istotne powody,

by  usunąć się w  cień –  zwłaszcza wstyd przyznania się

przed rodzicami, że jest gejem. Nie sposób sobie wyobrazić,

jakiego bólu i  zażenowania przysporzyłoby im to

w  parsyjskiej społeczności. Do  tego dochodziła, zarówno

w  przypadku Queen, jak i  Jima Beacha, kwestia ich

kontraktu z  wytwórnią na  kolejne albumy. Ostatnie, czego

było im trzeba,  to sugestie, że  Freddie mógłby nie żyć

na tyle długo, by wypełnić zobowiązania wobec EMI.

W  Boże Narodzenie 1986 roku ukazał się album Live

Magnic, zawierający wykonania na  żywo wielu ulubionych

przebojów Queen. Zespół planował teraz zrobić sobie rok

przerwy, by  odpocząć, przeprowadzić inwentaryzację

i skupić się na solowych projektach.

Mimo wewnętrznego cierpienia Freddie wydawał się

spokojny. W  końcu udało mu się uzyskać równowagę

między pracą a  prywatnością. Choć zdawał sobie sprawę,

że gra na zwłokę, robił to z klasą. Wstawał późno; zapraszał

paru przyjaciół na  brunch albo jadł w  miejscowym lokalu;

całymi godzinami oddawał się pogaduszkom, odpoczywał,

potem wydawał w  domu kolację albo zabierał swoją świtę

na  wieczór w  restauracji. Po  powrocie aż  do  białego rana

pracował w  swoim studiu. Od  czasu do  czasu udawał się

na  krótką wycieczkę do  biur Queen przy Pembridge Road



w  Notting Hill; brał udział w  kilku spotkaniach

biznesowych; wpadał do  Christie’s albo Sotheby’s,

by  sprawdzić, jakie antyki lub dzieła sztuki orientalnej

mogą trafić do  sprzedaży. Był zawsze zajęty, ale rzadko

w  pośpiechu. Wiódł przyjemne, wesołe życie. Lecz

na horyzoncie gromadziły się już czarne chmury.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==
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Barcelona

Przy albumie „Barcelona” miałem nieco więcej swobody

i  nieco przestrzeni, by  naprawdę wypróbować kilka

szalonych pomysłów. Montserrat ciągle powtarzała,

że odkryła zupełnie nowe życie i wolność. To były jej własne

słowa, bardzo mnie zauroczyły. Powiedziała mi przez

telefon, że  jest zachwycona tym, jak nasze głosy brzmią

razem... a  ja uśmiechałem się jak skończony dureń.

Siedziałem w domu, dumny z siebie jak paw, myśląc sobie:

„O Boże! Wiele osób chciałoby być teraz na moim miejscu”.

Freddie Mercury

Ludzie mówią, że pod pewnymi względami „Barcelona” to

raczej banalna popowa piosenka niż opera. Nic z  tych

rzeczy. W  innych okolicznościach, z  tą melodią, mogłaby

stać się częścią wielkiej opery. I nie zostałaby wyśmiana.

sir Tim Rice

Po  tym jak jego pierwszy solowy album nie wzbudził

zachwytu, Freddie chciał za wszelką cenę się sprawdzić.

Wybrał w  tym celu Townhouse Studios przy Goldhawk

Road w  zachodnim Londynie, przede wszystkim dlatego,

że łatwo mógł się tam dostać z Garden Lodge. Townhouse,

jedno z najsłynniejszych brytyjskich studiów nagraniowych,

wówczas zamknięte, zostało zbudowane przez Richarda

Bransona w  1978 roku, potem zaś przejęte przez grupę

EMI/Virgin. To tu pracowali między innymi Frank Zappa,

Bryan Ferry i  Tina Turner. Studio drugie można zobaczyć



w  dziwnym filmie Boba Dylana Hearts of Fire. Elton John

nagrał tu swój hołd dla Diany, księżnej Walii, po  południu

w dniu jej pogrzebu w 1997 roku.

W  Townhouse Freddie eksperymentował z  klasycznym

kawałkiem Bucka Rama The Great Pretender. Wielki

przebój protegowanych Rama, zespołu Platters, z  1956

roku był wykonywany przez Pata Boone’a, Roya Orbisona,

Sama Cooke’a, Dolly Parton i  The Band. Zainspirował on

nazwę zespołu Chrissie Hynde The Pretenders, w  1969

roku został zaś nagrany jako cover przez Gene’a  Pitneya.

Bez wątpienia to na  jego wersji Freddie oparł swoją,

chociaż pierwsze nagrania demo skłaniają się bardziej

ku interpretacji Platters.

Freddie był tak zachwycony rezultatem, że  nie mógł się

doczekać, kiedy nakręci film promocyjny. Teledysk za  100

tysięcy funtów powstał w  ciągu trzech dni w  MGMM.

Wyprodukował go Scott Millaney, a  wyreżyserował David

Mallet. Freddie zgolił nawet wąsy, by  dopasować się

do  ulizanego wizerunku, który stworzył wspólnie

z Malletem.

Ten miły, sentymentalny przegląd historii Queen –

  zawierający kultowe sceny z  takich wcześniejszych

teledysków jak Bohemian Rhapsody, Crazy Little Thing

Called Love, It’s a Hard Life i  I Want to Break Free –  stał

się jednym z  najpopularniejszych filmów promocyjnych.

Choć nie był to ostatni teledysk, jaki nakręcił Freddie,

po  jego śmierci uznano go powszechnie za  „pożegnanie

Freddiego”. Ponownie wystąpił w  kobiecym przebraniu,

razem z  Rogerem Taylorem i  Peterem Strakerem w  roli

„chórku” –  z  tym że  Taylora i  Strakera widać, lecz nie

słychać. Wprawdzie obaj zostali wymienieni na singlu jako

chórek, ale w  teledysku jedynie poruszali ustami. Freddie

sam nagrał wszystkie wokale. W  szeregu sekwencji

paradował w  tych samych kostiumach, które nosił

w oryginalnych teledyskach, a które przechowywała Diana

Moseley. Wciąż idealnie na  nim leżały. Miesiąc później



ukazał się jeszcze bardziej skandaliczny film, ukazujący

kulisy powstania teledysku do The Great Pretender.

Singiel The Great Pretender wyszedł w  lutym 1987 roku

i  dotarł na  czwarte miejsce brytyjskiej listy przebojów.

Ukazał się na  niezliczonej liczbie kompilacji. Razem

z Bohemian Rhapsody stanowi dziś świadectwo udręczonej

duszy, jaką skrywała gwiazda rocka, rzadką okazję,

by  zerknąć przelotnie do  umysłu Freddiego. W  ostatnim

sfilmowanym wywiadzie wiosną 1987 roku Freddie

przyznał, że  ta piosenka, bardziej niż jakakolwiek inna,

podsumowuje jego karierę. Motyw „łez klauna” zakradł się

ponownie do tekstu – „Just laughing and gay like a clown”.

Najbardziej zaś wymowne wersy rozdzierają serce: „Oh yes,

I’m the Great Pretender/Pretending that I’m doing well/My

need is such/I pretend too much/I’m lonely but no one can

tell”.

Stwierdził, że piosenka idealnie oddaje, jak naprawdę się

czuł, gdy występował na  scenie przed tysiącami fanów.

Zastanawiam się, czy było warto. Nigdy się tego nie

dowiemy. Widać jednak – jeśli wziąć pod uwagę tekściarski

geniusz Freddiego –  że  jego interpretacja The Great

Pretender to tragiczna ironia losu. Piosenka, którą wybrał

jako tę najlepiej go opisującą,  to piosenka, której Freddie

dla siebie nie napisał.

Podczas trasy koncertowej Magic w  sierpniu 1986 roku

Freddie udzielił stacji radiowej wywiadu, w trakcie którego

padło pytanie: „Kto ma najlepszy głos na świecie?”.

– Nie mówię tego tylko dlatego, że  jestem w Hiszpanii –

  odparł –  ale jeśli o  mnie chodzi, najwspanialszy głos ma

Montserrat Caballé.

– Montserrat słyszała o tym, co powiedział Freddie – rzekł

Peter Freestone w  rozmowie ze  mną. –  Już wcześniej

zwrócono się do niej w związku z olimpiadą w 1992 roku,

Barcelona to rodzinne miasto Montserrat.

Nikt co prawda nie pamięta, kto wpadł na ten pomysł, ale

plan, by  Freddie i  Montserrat zaśpiewali w  duecie hymn



olimpijski, zaczął nabierać kształtów.

–  Jim Beach parę razy dyskutował z  Carlosem, bratem

i  menadżerem Montserrat –  powiedział Peter. –  Potem

przedstawił sprawę Freddiemu, który zgodził się ochoczo –

  od  dawna marzył o  współpracy z  Montserrat i  wreszcie

nadarzyła się ku  temu okazja. Wizja kolejnego występu

przed telewizyjną publicznością z całego świata uwiodła go,

zasmakował w  tym podczas Live Aid. Zaplanowano

spotkanie w  Barcelonie w  marcu 1987 roku. Montserrat

wysłała Freddiemu nagrania części swoich występów.

W zamian poprosiła o wszystkie dzieła Queen.

Freddie był niecodziennie podenerwowany, kiedy leciał

do  Hiszpanii z  Peterem, Jimem Beachem i  producentem

Mikiem Moranem, którego poznał przy okazji musicalu

Dave’a Clarka Time i z którym od tamtej pory się przyjaźnił.

Dotarłszy we  wtorek do  hotelu Ritz, czekali na  spotkanie

w nieskończoność. „Montsy” miała zwyczaj się spóźniać.

– Zjedliśmy obiad w prywatnej ogrodowej jadalni. W kącie

specjalnie na  tę okazję postawiono fortepian –  powiedział

Peter. –  Freddie miał ze  sobą nieobrobioną taśmę

z  piosenką i  kilkoma mniejszymi pomysłami, której

musiałem strzec jak własnego życia. To było Exercises in

Free Love, a także coś, co potem stało się Ensueńo, i kilka

tematów na  inne kawałki. Zauważyłem, że  Freddie

i Montserrat czuli wielki respekt przed sobą nawzajem, ale

też podekscytowanie wizją wspólnej pracy. Przypadli sobie

do gustu i obiad zakończył się wielkim sukcesem.

Kilka dni później Montserrat miała występ w londyńskim

Royal Opera House, po którym po raz pierwszy odwiedziła

Freddiego w jego domu.

– Gwiazdy operowe uwielbiają kłaść się wcześnie z uwagi

na   g  ł  o  s   –  powiedział David Wigg. –  Ale któregoś

wieczoru Montserrat wpadła do  Garden Lodge na  kolację

i siedziała z Freddiem do piątej nad ranem. On i Mike grali

na  fortepianie, ona śpiewała piosenki Queen, głównie.

Nigdy się nie dowiem, skąd je znała. Freddie miał



najbardziej niesamowitą skalę głosu spośród wszystkich

gwiazd rocka, ale jej zwaliła go z nóg. Montserrat i Freddie

trafili na równych sobie.

–  Mike Moran też tam był i  raz-dwa usiedli przy

fortepianie –  wspomina Peter. –  Niezapomniana noc.

Freddie i  Montserrat zachowywali się w  swoim

towarzystwie całkowicie naturalnie. Pili szampana

i  wygłupiali się –  ot, jam session, o  ile można tak

powiedzieć w  przypadku śpiewaczki operowej. Podczas

oficjalnej pracy w studiu nigdy nie byli tak zrelaksowani jak

tamtej nocy w Garden Lodge.



Freddie z Annie Lennox podczas rozdania Ivor Novello Awards, 21 kwietnia 1987 roku

W  następnym miesiącu Queen odebrali Nagrodę Ivora

Novello za  wybitny wkład w  brytyjską muzykę, po  czym

Freddie skupił się na swoim, jak się miało okazać, ostatnim

solowym albumie.

Producentem Barcelony został David Richards

z  Mountain Studios. Miał pełne ręce roboty: La

Stupenda[35] była rozrywana przez opery i sale koncertowe

na  całym świecie, a  jej kalendarz zapełniony na  następne



pięć lat. Nie miała czasu na przesiadywanie ani dłubaninę

w  studiu, tak jak lubił pracować Freddie. Większa część

produkcji odbywała się na  odległość i  trwała dziewięć

miesięcy, podczas których Freddie wysyłał taśmy z niemal

skończonymi piosenkami, by  Montserrat nagrała swój

sopran w miejsce jego partii falsetem. Choć taki tryb pracy

pozostawiał wiele do  życzenia, rezultat przeszedł

najśmielsze oczekiwania i  był jednym z  największych

osiągnięć w życiu Freddiego.

Towarzyszką Tima Rice’a była w  tamtym czasie gwiazda

Evity, Kotów i  Chess – Elaine Paige, która pracowała nad

albumem z  coverami Queen, zatwierdzonym przez

Freddiego. Freddie i Tim poznali się za  jej pośrednictwem

i zaprzyjaźnili. Tim miał swój wkład w teksty do The Golden

Boy i The Fallen Priest na albumie Barcelona. W pierwszej

piosence zaśpiewał chór gospel z udziałem takich sław jak

Madeline Bell z  Blue Mink, Peter Straker (ponownie)

i wokalistka sesyjna z RPA Miriam Stockley. Drugi utwór był

arcydziełem Morana, który dyrygował orkiestrą, napisał

wszystkie aranżacje i  zagrał na  instrumentach

klawiszowych.

– Montserrat i Freddie śpiewali te dwie piosenki w duecie

–  powiedział mi Tim. –  Obie były interesujące. Może nie

powalały, ale to kawał dobrej muzyki. Freddie był

człowiekiem wysokiej kultury, smaku i muzycznego talentu,

i  naprawdę przepadał za  operą. W  ostatnich latach życia

była jego największą miłością. Kiedy odwiedzaliśmy go

w  domu, puszczał nagrania diw i  strasznie się nimi

ekscytował. Maria Callas, Montserrat Caballé, Joan

Sutherland śpiewające te wspaniałe arie. W  pewnym

stopniu mnie uświadomił, ponieważ nie wiedziałem zbyt

wiele na temat opery.

–  Moim zdaniem była to jedna z  form, w  jakich

przejawiała się miłość Freddiego do kobiet, której nie umiał

tak naprawdę wyrazić ani spełnić. Bo  Freddie uwielbiał

kobiety. Rozkoszował się ich kobiecością, tym, jak



wyglądały, jak się ubierały, a nawet jak pachniały. Tym, jak

różniły się od  mężczyzn. Ewidentnie kochał Mary. Swego

czasu jadałem kolacje razem z nim i Elaine, jej towarzystwo

naprawdę sprawiało mu przyjemność. Nie było takiej opcji,

żeby zrezygnował z  kobiet. Bardzo chciał, by  stanowiły

część jego życia. Nigdy nie byłem na żadnej z  jego dzikich

imprez, ale poszedłem na  kilka przyjęć. Było tam jakieś

dwadzieścia, trzydzieści osób, z  czego co najmniej połowę

zawsze stanowiły panie.

Pod koniec maja Freddie opuścił Garden Lodge i poleciał

na  Ibizę w  towarzystwie Jima, Petera, Joe i  Terry’ego,

swojego kierowcy. Teraz, gdy oficjalnie stwierdzono u niego

AIDS, desperacko pragnął ucieczki. Za  radą lekarza,

doktora Gordona Atkinsona, od  tamtej pory podstawową

część jego bagażu stanowiła mała apteczka zawierająca

preparaty na schorzenia związane z AIDS.

Wakacje spędzili w  Pike’s, uroczym, pięćsetletnim

gospodarstwie przerobionym na  wykwintny hotel. Freddie

czuł się tam jak w domu. Trochę grał w  tenisa, wylegiwał

się nad basenem, a wieczorami ośmielał się wyjść do klubu

gejowskiego albo do baru.



Piosenkarka Elaine Paige z Freddiem w barze przy Royal Opera House, Londyn, 1987 rok



Freddie z najnowszą sensacją West Endu, Catherine Zetą-Jones, i aktorką telewizyjną Jill

Gascoigne, kwiecień 1987 roku



Pike’s Hotel, Ibiza, 1987 rok. Z tyłu, od lewej: Peter Straker, ochroniarz, Freddie, szofer

i przyjaciel Terry Giddings, „Alex”, Mike Moran, Jim Hutton. Z przodu, od lewej: Tony Pike

i Barbara Valentin

Kto odbije piłeczkę...? Freddie w Pike’s Hotel na hiszpańskiej Ibizie, wrzesień 1987 roku



Wspólne zdjęcie na schodach gejowskiego baru na Ibizie. Z przodu, od lewej: Barbara

Valentin, Winnie Kirchberger, Freddie. Z tyłu, trzeci od lewej: Peter „Phoebe” Freestone

–  Na  podeszwie prawej stopy zrobiła mu się paskudna

rana –  powiedział Jim. –  Coraz bardziej utrudniała mu

chodzenie i mocno dokuczała do końca życia.

W trakcie tych wakacji Freddie trafił do słynnego Ku Club

pod San Antonio, gdzie był umówiony ze  swoją nową

serdeczną przyjaciółką. Na  festiwalu Ibiza ’92, który miał

uczcić zbliżającą się olimpiadę w  Hiszpanii, wystąpili

Marillion, Duran Duran, Chris Rea i  Spandau Ballet,

a  na  zakończenie Freddie i  Montserrat mieli zaśpiewać

Barcelonę. Szampan lał się strumieniami w Ku Club, potem

zaś jeszcze długo w  Pike’s. Freddie bawił się

aż  do  wczesnych godzin rannych. Nie spodziewał się już

długo pożyć.

W  lecie pracował nad swoją rezydencją i  przerabiał

domki, które kupił w  Logan Mews w  Kensington.

Zaplanował też budowę cieplarni. Zupełnie jak gdyby,

zauważył Jim, chciał zostawić po sobie własny kawałek raju.

We wrześniu wrócił do hotelu Pike’s na Ibizie, by świętować



czterdzieste pierwsze urodziny, a  razem z  nim polecieli

Peter, Joe, Terry, Peter Straker i  David Wigg. Pozostali

członkowie Queen byli już na  wyspie, w  zacisznym letnim

domu Rogera.

Impreza w  Pike’s miała być zorganizowana na  cześć

Freddiego i Johna Reida, dawnego menadżera zespołu, lecz

Reid wycofał się w  ostatniej chwili. Zażenowany Freddie

sam musiał zająć się przygotowaniami, w  tym podwójnym

pokazem sztucznych ogni i  zainspirowanym twórczością

Gaudiego czekoladowym tortem dla dwóch solenizantów.

„Pieprzyć Reida” –  to był jedyny komentarz z  jego strony.

W każdej chwili mógł wylądować wyczarterowany samolot

z  tuzinami jego przyjaciół, a  Freddie ani myślał pozwolić,

by nieobecność Reida popsuła całą zabawę.

W domu Rogera Taylora na Ibizie. Od lewej: szofer i przyjaciel Graham Hamilton, Freddie,

Barbara Valentin, Jim Hutton, Peter Freestone



Roger, który pracował nad albumem ze  swoim nowym

solowym zespołem The Cross, zaprosił Freddiego, by wziął

udział w  piosence nagrywanej w  studiu Maison Rouge

w Londynie. Piosenka, Heaven for Everyone, koniec końców

znalazła się na albumie Queen Made in Heaven.

–  Oczywiście, wersja Freddiego jest fantastyczna –

 powiedział Spike Edney, który również pracował przy tym

projekcie. –  Ale z  powodu jego własnego kontraktu

solowego nie mógł zaśpiewać na  albumie Rogera Taylora.

Dlatego Fred nie został wymieniony w notce. W rezultacie

na pierwszym albumie Cross, Shove It, można usłyszeć jego

piosenkę Heaven for Everyone z wokalem Freddiego... ale

kiedy ukazała się jako singiel, musieli wydać wersję

Rogera!

Singiel Barcelona wyszedł w  Hiszpanii 21 września.

W  niecałe trzy godziny rozeszło się dziesięć tysięcy

egzemplarzy. W październiku ukazał się w Wielkiej Brytanii,

gdzie owo pierwsze wspólne dzieło supergwiazdy rocka

i operowej sopranistki o międzynarodowej sławie wprawiło

krytyków w  osłupienie i  wzbiło się na  ósme miejsce listy

przebojów. Zostało później wykonane podczas olimpiady

w 1992 roku, rok po śmierci Freddiego, i osiągnęło drugie

miejsce na  liście przebojów w  Wielkiej Brytanii, Holandii

i Nowej Zelandii.

W Boże Narodzenie 1987 roku w Garden Lodge pojawili

się dwaj nowi domownicy: para kociąt imieniem Goliat

i Dalila. Na cześć pięknej szylkretowej kotki, która została

później jego ulubienicą, Freddie napisał piosenkę

o  eponimicznym tytule. Wkrótce potem Dalila zaczęła

sypiać w nogach jego łóżka. Kiedy choroba Freddiego dała

o sobie znać, jego zwierzęta, które kochał jak własne dzieci,

dawały mu pociechę.



Freddie z Mary Austin i Dave’em Clarkiem na przyjęciu z okazji czterdziestych pierwszych

urodzin Freddiego, Ibiza, wrzesień 1987 roku



Freddie w domu z jednym ze swoich wielu ukochanych kotów, 1988 rok

Teraz pracował wyłącznie wtedy, gdy czuł się na  siłach.

W  styczniu 1988 roku Queen spotkali się w  Townhouse,

by  rozpocząć pracę nad kolejnym albumem, The Miracle.

Wszyscy zdawali sobie sprawę, że  Freddie jest poważnie

chory. Objawy było widać gołym okiem. Z  początku, póki

mogli, dyskretnie ignorowali rozmiary jego choroby.

Pewnego dnia Freddie usiadł z Brianem, Rogerem i Johnem

i wyjawił im całą prawdę.

– Najpierw powiedział: „Zapewne zdajecie sobie sprawę,

jaki mam problem –  jestem chory” –  wspominał Brian. –

  W  tamtym czasie owszem, zdawaliśmy sobie sprawę. Nie

rozmawialiśmy o tym. I wtedy powiedział: „Cóż, to tyle. Nie

chcę, żeby to coś zmieniło... Nie chcę, by ktoś wiedział, nie

chcę o tym rozmawiać, po prostu chcę żyć i pracować, póki

będę w  stanie”. Nie sądzę, żeby którykolwiek z  nas

zapomniał tamten dzień. Po prostu rozeszliśmy się i każdy

z nas po cichu pochorował się gdzieś w kącie.



– Freddie wiedział, że jego czas jest policzony, i naprawdę

chciał pracować, robić dalej swoje –  powiedział Roger. –

 Czuł, że to dla niego najlepszy sposób na podtrzymanie się

na duchu, poza tym chciał zostawić po sobie jak najwięcej.

Oczywiście zgodziliśmy się i w pełni go wspieraliśmy... ale

The Miracle to był dla nas wysiłek –  długo nad nim

pracowaliśmy.

– Myślę, że  [praca] była jedyną rzeczą, która dawała mu

wiele szczęścia –  wyjaśniła Mary Austin po  śmierci

Freddiego. –  Dzięki niej czuł, że  żyje... a  nie że  wszystko

staje się nudne, a  życie bolesne... Miał kolejny powód,

by pracować. Nie zamierzał tak po prostu czekać na śmierć.

– Freddie czuł się bezpieczny wśród członków zespołu –

 dodał Brian. – Wszystko było po staremu. Pewnie za bardzo

się staraliśmy. Ale chcieliśmy, żeby sprawy po prostu biegły

normalnym torem. To się sprawdzało.

Ósmego października Freddie przybył do  Barcelony,

by  wystąpić na  wielkim festiwalu La Nit przed królem

Juanem Carlosem, królową Sofią i księżną Cristiną, podczas

którego miasto przyjęło od Seulu ogień olimpijski. Freddie

i  Montserrat zaśpiewali Barcelonę z  playbacku,

z  towarzyszeniem orkiestry i  chóru. Był to osobliwy punkt

kulminacyjny dziwacznego wieczoru z  eklektyczną listą

artystów – José Carreras, Spandau Ballet, Eddy Grant, Jerry

Lee Lewis i Rudolf Nuriejew.



Chwila największego triumfu Freddiego, z gwiazdą opery Montserrat Caballé z okazji

wydania albumu Barcelona, 1988 rok

Do  końca 1988 roku zespół zajmował się w  spokoju

indywidualnymi sprawami. Zebrali się ponownie w styczniu

1989 roku, by ukończyć album The Miracle. Choć podczas

nagrań w  studiu Queen zwykle dyskutowali głośno

i  zawzięcie, jak również trzaskali drzwiami, kiedy komuś

nie udało się postawić na  swoim, tym razem współpraca

układała się im harmonijnie. I Want It All, trzydziesty drugi

brytyjski singiel, ukazał się w  maju, po  nim zaś szesnasty



z  kolei album. W  ciągu tygodnia The Miracle pokrył się

platyną. Freddie i  Jim polecieli do  Montreux, do  The

Cygnets[36], pięknego, wynajętego przez artystę domu nad

jeziorem. Nazwa wzięła się od  „łabędzi Freddiego”, które

natychmiast po  przyjeździe popędził oglądać. Później

zmienił ją na  The Duck House[37]. Roger wymyślił lepszą,

Duckingham Palace. Freddie potrafił godzinami spacerować

wzdłuż brzegu jeziora. Górskie powietrze pokrzepiało go.

W  Montreux żył spokojniej niż gdziekolwiek indziej.

W Wielkiej Brytanii spekulacje na temat jego stanu zdrowia

zdominowały prasowe nagłówki. Zespół w  odpowiedzi

zaatakował singlem Scandal.

Wybrani na  najlepszy zespół dziesięciolecia przez

czytelników „TV Times” Queen wystąpili w  specjalnym

programie telewizyjnym Goodbye to the Eighties,

by odebrać nagrodę z rąk pochodzącej z Liverpoolu, bardzo

lubianej piosenkarki pop i  osobowości telewizyjnej Cilli

Black oraz jej asystenta Jonathana Rossa.

Freddie, wciąż niestrudzenie twórczy i  jak nigdy

spragniony powiększenia swego dorobku, skupił się

na  promocji nowego singla Queen, pod tym samym

co  album tytułem The Miracle. Zasugerował, że  powinni

zatrudnić dziecięce sobowtóry członków zespołu. Dzieci,

które wybrali, wypadły zdumiewająco dobrze, a teledysk był

hipnotyczny. Na początku 1990 roku, przygnębieni, zebrali

się w  Mountain Studios, by  rozpocząć nagrania

do  Innuendo. Sądzili, że  ten album będzie łabędzim

śpiewem Freddiego. Nie do końca mieli rację.

===LxwkFCIUJVZvXW5fNQBkAmBYal89BGBWYgcyAWRTMQc2BzUANw==



Rozdział 24

Na drogę

Przeżyłem parę wstrząsów i  wielkich problemów, ale

świetnie się bawiłem i niczego nie żałuję. O rany, mówię jak

Edith Piaf!

Freddie Mercury

Niektórym ludziom z  branży nie jest dane się zestarzeć.

Freddie do  nich należał. Nigdy nie potrafiłem wyobrazić

sobie siedemdziesięcioletniego Freddiego. Ani Michaela

Jacksona. Freddiemu w żadnym razie nie spodobałoby się,

jak dzisiaj wygląda nagrywanie albumów. Żył pełnią życia.

Umarł młodo, ale przeżył zdumiewająco wiele. Więcej, niż

większość ludzi zdążyłaby, nawet gdyby żyła pięć razy.

Rick Wakeman

Nowy rok 1990. Kiedy Queen zebrali się w  Mountain

Studios, by  zacząć pracę nad albumem Innuendo, Jim

Beach wziął udział w  niełatwych negocjacjach z  Capitol,

by rozwiązać kontrakt zespołu. Za kulisami, choć zespół nie

miał o  tym pojęcia, czekała nowa amerykańska wytwórnia

płytowa. Prawnik, który wynegocjował dla Queen

zakończenie umowy z Elektrą, był teraz prezesem należącej

do  Walt Disney Company wytwórni Hollywood Records

i zamierzał podpisać kontrakt z jedną ze swych ulubionych

kapel.

–  Wiele osób uważało, że  to głupie posunięcie, skazane

na  porażkę –  mówi Peter Paterno. –  Tymczasem kontrakt

z Queen okazał się sukcesem, na jaki nikt nawet nie liczył.



–  Pomimo wszystkich tych ówczesnych negatywnych

komentarzy umowa nie była ryzykowna. Odzyskalibyśmy

pieniądze w ciągu ośmiu lat. Czy wiedziałem, że Freddie ma

AIDS? Wiedziałem, że  jest chory. Szczegóły trzymał

w  tajemnicy. Ale, prawdę mówiąc, wiedziałem, że  na  tym

nie stracimy. Przewidywaliśmy, że  w  razie jego śmierci

wyjdziemy na  czysto już po  trzech latach. Wtedy wyszedł

film Świat według Wayne’a z tą obłąkańczo genialną sceną

kiwania głowami w  samochodzie w  rytm Bohemian

Rhapsody. Wyszliśmy na swoje w ciągu trzech  t y g o d n i.

–  Do  tej pory w  Stanach Zjednoczonych byli skończeni,

ale wielcy dla całej reszty świata. Uznałem, że  Magic to

świetny album, ale w  Stanach nic nie osiągnął. Mimo to

miałem przeczucie. Wysłałem Jimowi Beachowi wiadomość:

„Słyszałem, że  Queen są do  wzięcia”. „Nie tylko oni są

do  wzięcia”, przyszła odpowiedź, „ich cały dorobek też”.

Od tego się zaczęło.

Cała twórczość Queen miała zostać obrobiona cyfrowo

i  ukazać się ponownie na  nośniku CD, który

niespodziewanie przegonił winyl pod względem

popularności. Było to spore ryzyko ze strony Paterno, jako

że  od  1982 roku żaden album zespołu nie wszedł

do pierwszej dwudziestki amerykańskiej listy przebojów.

Wszystko układało się po  myśli prezesa Hollywood

Records, dopóki ktoś nie doniósł dyrektorowi naczelnemu

Disneya Michaelowi Eisnerowi, że Freddie umiera na AIDS.

– Michael złapał mnie i zażądał wyjaśnień: „O co chodzi?”

–  wspomina Paterno. –  Ta informacja bardzo go

zdenerwowała. Wyczuwał, że  w  jakiś sposób zostaniemy

nabici w  butelkę, że  z  powodu tej umowy Disney wyjdzie

na durnia. Uważał, że powinniśmy dodać do kontraktu zapis

na  wypadek śmierci Freddiego. Odparłem jednak: „To

zabrzmi makabrycznie, ale jeśli on umrze,  to płyty też się

sprzedadzą. Słyszałem muzykę z  ich nowego albumu i  nie

jestem zmartwiony”.



–  To był   b  a  r  d  z  o   kosztowny kontrakt: dziesięć

milionów dolarów. Rada nadzorcza Disneya najpierw mi

odmówiła, musiałem się wykłócać. Postawiłem na  swoim,

podpisaliśmy kontrakt i była to jedna z największych chwil

mojej chwały.

–  Zapytałem Jima Beacha: „Czy za  dziesięć milionów

dolarów będę mógł chociaż go poznać?”. Poleciałem z Los

Angeles do Montreux, żeby spędzić z Freddiem Mercurym

jedno niezapomniane popołudnie. Był miły i  uprzejmy.

Puścił mi w  studiu parę kawałków z  nowego albumu.

Pospacerowaliśmy po  mieście, zjedliśmy razem kolację.

Cudowne przeżycie, ale widać było, że  patrzy śmierci

w oczy.

– Nagle Queen znowu byli  w i e l c y! – wołał Paterno. –

  Przeczucie mnie nie zawiodło! Sęk w  tym, że  nigdy nie

przestali nagrywać świetnych albumów. Gdyby zaczęli grać

jak znudzeni rockmani, których czas już minął, nie

zawracałbym sobie nimi głowy. Ale oni wciąż tworzyli

świetną muzykę, a ja zawsze wierzyłem, że mogą odzyskać

dawną popularność w  Stanach. Miło, że  miałem rację,

chociaż strata Freddiego Mercury’ego to tragedia.

Zdobywszy wreszcie nieosiągalną dotąd nagrodę BPI

(British Phonographic Industry[38]) za  wybitny wkład

w  brytyjską muzykę, jak również mając świadomość,

że  czas Freddiego dobiega końca, Queen pomajstrowali

przy kalendarzu, tak by obchodzić w 1990 roku dwudziestą

rocznicę istnienia zespołu. Wydali przyjęcie dla czterystu

osób w  londyńskim Groucho Club. Wybrali ten lokal

ze  względu na  nazwę, w  hołdzie wczesnym albumom

Queen, których tytuły nawiązywały do  filmów braci Marx.

Zjawili się: Liza Minnelli, George Michael, Patsy Kensit,

Michael Winner i  Rod Stewart. Tort miał kształt planszy

do  Monopoly, z  przebojami Queen na  poszczególnych

polach.



Roger Taylor, Freddie i Rod Stewart wraz z czterystoma przyjaciółmi świętują w londyńskim

Groucho Club dwudziestą rocznicę powstania Queen, 1990 rok. Tort był w kształcie planszy

do Monopoly, z przebojami Queen na poszczególnych polach

Podczas gdy żądni krwi redaktorzy toczyli pianę z ust nad

sprzedanymi za  półdarmo zdjęciami wychudzonego

Freddiego, kiedy wchodził na  przyjęcie i  wychodził,

pozostali członkowie zespołu, kierownictwo, rzecznicy

prasowi, przyjaciele i osobista świta zaprzeczyli pogłoskom

o jego rychłej śmierci.

–  Tego chciał Freddie –  wyjaśnił Peter Freestone. –  Ci

z nas, którzy byli z nim najbliżej, okłamywali nawet własne

rodziny. Robiliśmy to dla Freddiego. Nigdy nie chciał robić

żadnego zamieszania ani szokować swoich rodziców. Poza

tym uważał, że jego choroba to wyłącznie jego sprawa.

– Na tym przyjęciu było mnóstwo gości, ale, co ciekawe,

mało kto rozmawiał z zespołem – wspominał Phil Swern. –

 Zupełnie jakby bali się do nich podejść. Stałem z Freddiem

przy barze, gawędziliśmy przez jakieś dwadzieścia minut.

Nie mieściło mi się w  głowie, że  rozmawiam z  ikoną,



jakbyśmy byli starymi kumplami. Był bardzo blady i  cichy.

Nagle zdałem sobie sprawę, że  cały się trzęsę

ze  zdenerwowania. Dlaczego? Ta aura. Roztaczał ją. Kto

jeszcze? Frank Sinatra: raz zostałem zaproszony za  kulisy

w Royal Albert Hall, żeby go poznać. Od razu wiedziałem,

kiedy wszedł do  pokoju, jeszcze zanim go zobaczyłem,

chociaż byłem zwrócony plecami do drzwi. To się czuło jak

falę uderzeniową. Niewielu ludzi tak potrafiło. Ani Paul

McCartney. Ani Mick Jagger. Byli zbyt dostępni. Barbara

Streisand potrafi: jest eteryczna, nie z  tego świata. Nawet

gwiazdy filmowe tak nie potrafią. Ta fala sprawia,

że zlewasz się zimnym potem.

–  Bez względu na  to, jaka sprawia to cecha, wierzę,

że człowiek się z nią rodzi i nigdy jej nie traci. Nie można

tego wypracować. Nie można kupić. To magia. Nie można

się przez to przebić –  dlatego związek zwykłego

śmiertelnika z  kimś takim nie będzie udany. Głównie

dlatego ich życie miłosne to pasmo ciągłych porażek.

Zdobywasz uwielbienie tłumu, ale nie potrafisz zdobyć ani

utrzymać miłości zaledwie jednego człowieka.

– Freddie i ja ucięliśmy sobie pogawędkę na temat długiej

kariery Queen –  powiedział Phil. –  Rozmawialiśmy nawet

o  strukturze jego piosenek. Bez wątpienia to go

definiowało. Swego czasu napisałem parę utworów, które

dostały się na  listę przebojów. Tekściarze zawsze są

ciekawi, jak pracują ich koledzy po  fachu. Dlatego

musiałem zadać nieuniknione pytanie: skąd czerpie

inspirację?

– Wersy po prostu przychodzą mi do głowy – uśmiechnął

się.

–  Bardzo trudno się z  nim rozmawiało –  dodał Phil –

 bo wiedziałem, że umiera. Nikt wtedy tego nie ogłosił, ale

ja wiedziałem. Jim Beach mi powiedział. I  pamiętam, jak

myślałem, że  jeśli masz taką aurę,  to pod koniec ona cię

miażdży. Dusi. To wielki krzyż do dźwigania, zapewne cena,



jaką trzeba płacić za geniusz. W granicach tej aury jesteś

tylko człowiekiem, tak jak inni.

– Wielu bardzo utalentowanych ludzi umiera młodo. Może

dlatego, że osiągają swój twórczy szczyt i w pewien sposób

„popełniają samobójstwo”. Nie potrafią dłużej radzić sobie

ze sławą. Chociaż niektórzy sami odbierają sobie życie, jak

Marilyn Monroe, kiedy przedawkowała, większość nie

posuwa się do takich czynów. Zamiast tego w jakiś sposób

sabotują swoje życie. James Dean jeździł sportowymi

samochodami tak szybko, że  pewnego dnia musiał się

rozbić i  zginąć. Elvis miał zaledwie czterdzieści dwa lata,

kiedy umarł, ale był wypruty, nic mu nie zostało i doskonale

o  tym wiedział. Może życzenie śmierci Freddiego

przejawiało się w  nadużywaniu seksu, co  w  tamtych

czasach często prowadziło do AIDS. W ten sposób zrzekł się

odpowiedzialności za życie, które go przerosło.

Gdy ich ostatnie przyjęcie dobiegło końca, zespół

powrócił do Mountain Studios.

– Innuendo nagraliśmy cudem, bo Freddie naprawdę nie

czuł się najlepiej – zdradził Roger po jego śmierci.

Przez ostatni rok swojego życia, prześladowany przez

prasę, wracał do Montreux tak często, jak tylko pozwalało

mu na  to zdrowie; w  ten sposób to spokojne miejsce stało

się jego azylem.



Z Mary Austin z jednej i Barbarą Valentin z drugiej strony Freddie świętuje czterdzieste

czwarte urodziny. Zza ich pleców spoglądają Joe Fanelli i Dave Clark. Tort stanowi replikę

indyjskiego Tadż Mahal, jednej z ulubionych budowli Freddiego. Podobała mu się wizja

„królowej pochowanej w Tadż Mahal”. W piosence „The Miracle” są słowa: „All God’s

creations, great and small/the Golden Gate and the Taj Mahal, that’s the miracle”



To samo przyjęcie urodzinowe Freddiego, Garden Lodge, wrzesień 1990 roku. Od lewej: Piers

Cameron (ówczesny partner Mary Austin i ojciec ich synów), Mary, Peter Freestone, Freddie,

Joe Fanelli, Barbara Valentin, Dave Clark

Przypadek sprawił, że  w  pracach nad animacją do  filmu

promującego Innuendo brał udział dawny przyjaciel

Freddiego z college’u, Jerry Hibbert.

–  Słyszałem wszystkie te plotki, że  z  Freddiem nie jest

dobrze, i  oczywiście bardzo się tym martwiłem. Dlatego

zapytałem Jima Beacha podczas zebrania: „Czy robimy te

animacje, bo  Freddie jest chory i  nie może wystąpić

w  teledysku?”. „Freddie   n  i  e   jest chory”, odparł Jim.

„Gdzieś ty usłyszał te bzdury?”.

Czterdzieste czwarte urodziny Freddiego obchodzono

podczas powściągliwego, według standardów samego

jubilata, przyjęcia dla dwudziestu gości w  Garden Lodge.

Mary przyszła ze  swoim partnerem, Piersem Cameronem.

Jim Beach z żoną Claudią. Zjawili się Mike Moran ze swoją

żoną, a  także Dave Clark, Barbara Valentin, Peter Straker,

lekarz Freddiego – doktor Gordon Atkinson, oraz

domownicy Garden Lodge. Po  raz ostatni uroczyście

świętowali jego urodziny, wiedział o  tym. Nie pozwalał

jednak, by  ta świadomość wzięła nad nim górę. Szczodry

do  samego końca, wręczył każdemu z  gości drobiazg

od  Tiffany’ego, który będzie o  nim przypominał, sam zaś

zachwycał się wspaniałym tortem urodzinowym. Była to

replika Tadż Mahal, jego ulubionego zabytku.

Tytułowa piosenka z  albumu Innuendo ukazała się jako

singiel w styczniu 1991 roku. Po raz pierwszy od dziesięciu

lat zespół wspiął się na sam szczyt listy przebojów. Lutowy

album, czternasty w  ich dorobku i  ostatni, który ujrzał

światło dzienne za życia Freddiego, zajął pierwsze miejsce

w  Wielkiej Brytanii, Szwajcarii, Włoszech, Niemczech

i  Holandii, i  jako pierwszy album Queen od  czasu The

Works zdobył złotą płytę w  Stanach Zjednoczonych.

W teledysku do singla I’m Going Slightly Mad niesamowicie



wymizerowany Freddie w  ciężkim makijażu małpował

szalonego lorda Byrona. Headlong, ich trzydziesty

dziewiąty singiel, ukazał się w  maju. Nie tracąc czasu,

na  przekór zegarom, Queen wrócili do  Mountain Studios

i  wzięli się za  Made in Heaven. Album ukazał się dopiero

cztery lata po śmierci Freddiego. Choć opadał z sił, Freddie

dawał z siebie więcej niż kiedykolwiek, torując sobie drogę

przez długie i mozolne sesje studyjne za pomocą wódki.

–  Sądzę, że  jakaś część niego mogła podejrzewać,

że  stanie się cud – powiedział Brian. – Chyba wszyscy tak

myśleliśmy.

– To były bardzo smutne dni, ale Freddie nie wydawał się

przygnębiony –  rzekł Peter Freestone. –  Pogodził się

z faktem, że umrze. Zaakceptował to... Zresztą, potrafiłabyś

wyobrazić sobie  s t a r e g o  Freddiego Mercury’ego?

Wróciwszy do  Garden Lodge, Freddie poczuł potrzebę

chwycenia za  pędzel i  powrotu do  malowania. Odkąd

skończył Ealing Art College, rzadko poświęcał czas temu

talentowi.

– Jim pojechał do miasta i kupił mu akwarele oraz zestaw

pędzli –  wspominał Peter Freestone. –  Freddie potrafił

siedzieć całymi godzinami, usiłując namalować portret

Dalili, jego ukochanej kotki. To przerastało jego siły. Zdołał

jednak namalować kilka abstrakcji. To przez Matisse’a.

Któregoś dnia przeglądaliśmy katalog domu aukcyjnego

i był tam jeden Matisse za 10 tysięcy funtów. „D z i e s i ę ć 

k  a  w  a  ł  k  ó  w?”, krzyknął Freddie. „S  a  m   bym to

namalował!”.

–  Pomachał pędzlem raz i  drugi, po  czym powiedział

do  mnie i  Joe: „Proszę bardzo, po  jednym dla każdego!

Zobaczymy, ile będą warte!”. Podejrzewam, że  teraz mogą

tyle kosztować.

Życie wrzuciło wyższy bieg. Toczyło się zbyt szybko.

W sierpniu przyszły wieści, że Paul Prenter zmarł na AIDS.

W  tym samym miesiącu Freddie wyznał swojej siostrze

Kashmirze i jej mężowi Rogerowi prawdę.



– Siedzieliśmy w jego sypialni i piliśmy kawę, kiedy nagle

powiedział: „Musisz zrozumieć, moja droga Kash, że  moja

choroba jest nieuleczalna” –  wspominał Roger Cooke. –

  „Umrę”, dodał. Widzieliśmy ślady na  jego kostkach

i  wiedzieliśmy, że  jest chory. Potem już więcej o  tym nie

rozmawialiśmy.

Freddie, Barbara Valentin i Peter Straker świętują razem ostatnie wspólne Boże Narodzenie

w Garden Lodge

– Żyliśmy tak normalnie, jak tylko się dało – rzekł Jim. –

 Na trzy tygodnie przed jego śmiercią byliśmy w Szwajcarii.

Czuł się na  tyle dobrze, żeby tam być, choć wyraźnie nie



cieszył się najlepszym zdrowiem. Był w  studiu

nagraniowym, na  litość boską. Nigdy nie rozmawialiśmy

o  tym, ile mu jeszcze zostało. Ale wydaje mi się, że  kiedy

cierpisz na  nieuleczalną chorobę,  to nadchodzi taki

moment, że masz o tym pewne pojęcie.

– Wyrwaliśmy się w parę osób do Duck House. Była tam

Mary i jej synek Richard, a także Terry z rodziną. Któregoś

dnia pojechaliśmy obejrzeć uroczy drewniany domek górski

nad jeziorem, z  ogrodem i  własnym pomostem

cumowniczym. Był cudowny, ale nie dla Freddiego. Teraz

tak naprawdę potrzebował mieszkania. To Jim Beach

znalazł luksusowy apartament w  budynku zwanym la

Tourelle. Miał trzy sypialnie, dla Freddiego, Joego i  mnie,

wielką bawialnię z  ogromnymi oknami, a  także balkon

z widokiem na jezioro.

Freddie pragnął spędzić Boże Narodzenie w  swoim

nowym mieszkaniu w Montreux. Wszyscy w Garden Lodge

wiedzieli, że  do  tego nie dojdzie, lecz przez wzgląd

na Freddiego zachowywali pozory.

– Być może dzisiaj wydaje się to nieco bezcelowe, że tuż

przed śmiercią kupił sobie mieszkanie w  Montreux –

 przyznał Peter Freestone. – Ale Freddie uwielbiał urządzać

domy. Mieszkanie w  Montreux było dla niego kolejnym

powodem, by  żyć. Freddie snuł plany, co  zrobi w  którym

pokoju, i  kupił w  tym celu mnóstwo mebli w  domu

aukcyjnym Sotheby’s.

– Freddie doskonale wiedział, jak to mieszkanie powinno

wyglądać, i  sam wybrał wszystkie dekoracje i  meble –

  powiedział Jim. –  Joe i  ja mogliśmy wybrać kolorystykę

naszych pokojów – on miał jasnozielony, a ja jasnoniebieski.

Zająłem się urządzaniem dla Freddiego miniaturowych

ogrodów na  balkonach. Chciał mieć tyle zieleni, ile tylko

zdołamy tam upchnąć. To smutne, że  nigdy tam nie

zamieszkał i nie spędził Bożego Narodzenia.

Na  czterdzieste piąte urodziny Jim dał Freddiemu swój

ostatni prezent, zestaw kieliszków do  szampana



z  irlandzkiego szkła, kupiony z  myślą o  mieszkaniu

w Montreux. Obaj wiedzieli, że nigdy tam nie wrócą.

–  Te urodziny były najspokojniejsze ze  wszystkich –

  wspominał Jim. –  Bardzo smutne. Zaczynał godzić się

z  myślą, że  jego życie szybko dobiega końca, i  oczywiście

nie był z  tego powodu szczęśliwy. Nie chciał już widywać

większości ludzi. Nie chciał, żeby widzieli, jak wygląda

w  tym stadium choroby. Jak cierpi. Nie chciał ich martwić

i  poniekąd pragnął, by  zapamiętali tego dawnego

Freddiego.

Ostatni tort urodzinowy, zrobiony przez Jane Asher

na podstawie zdjęć, które zrobili Jim i Joe Fanelli, stanowił

replikę ukochanego budynku Freddiego w  Montreux, la

Tourelle. Także w  dniu jego urodzin w  Stanach

Zjednoczonych wyszedł singiel These Are the Days of Our

Lives, wraz z  zapadającym w  pamięć teledyskiem –

  ostatnim, w  którym wystąpił Freddie. Ten sam singiel

ukazał się po  jego śmierci w  Wielkiej Brytanii razem

z Bohemian Rhapsody.

Freddie poinformował swoich domowników, że postanowił

odstawić leki.

–  Przestał brać wszystko z  wyjątkiem środków

przeciwbólowych – wspominał Peter. – Tak naprawdę nigdy

nie mówił o strachu przed śmiercią. Strach nie miał sensu.

Freddie nie pozwolił, żeby choroba kierowała jego życiem.

Kiedy tylko się na  to zanosiło, natychmiast przejmował

stery.

–  To on zamierzał zdecydować, kiedy umrze – wyjaśnił

Peter. –  Całymi tygodniami, dwadzieścia cztery godziny

na  dobę, prasa koczowała na  jego progu. Był więźniem

we  własnym domu. Nie mógł z  tym nic zrobić, być może

oprócz tego, co zrobił – odpuścił.

Miał dość. Freddie nie tylko tracił wzrok, lecz również

wolę życia.

–  Myślę, że  jedyne, czego pod koniec żałował,  to tego,

że zostało w nim jeszcze tyle muzyki – powiedział Peter.



Show Must Go On, odważny, rozdzierający serce singiel

Queen, ukazał się w  październiku razem z  Keep Yourself

Alive. Zespół, kierownictwo, rzecznicy i  świta, wszyscy

zobowiązani do  zachowania tajemnicy, wciąż dementowali

plotki. Tymczasem EMI wypuściła Greatest Hits II

i  Greatest Flix II. Podczas gdy życie Freddiego wisiało

na  włosku, zespół sprawiał wrażenie jeszcze bardziej

płodnego niż dotąd.

–  Freddie nie mógł znieść myśli, że  jego rodzina będzie

cierpieć –  powiedział David Wigg –  a  jego dom zostanie

oblężony przez media, jeśli informacja o  chorobie

przedostanie się do  opinii publicznej. Dlatego bliskie mu

osoby ciągle wszystkiemu zaprzeczały. Przedstawienie musi

trwać.

Peter Freestone i  Joe Fanelli doglądali Freddiego przez

ostatnie dni.

– Nauczyłem się, jak to robić. Musiałem. Nie było nikogo

innego, kto by mógł – wzrusza ramionami Peter. – Freddie

zaczął odcinać się od  ludzi. Po  prostu nie chciał widzieć

pewnych osób. Na  przykład rodziców. W  ciągu ostatnich

dwóch czy trzech tygodni przychodzili do  domu i  chcieli

przyjść ponownie w  niedzielę przed jego śmiercią. Ale

Freddie powiedział: „Nie. Już ich widziałem”. Po części nie

chciał, żeby zobaczyli, w  jakim jest stanie. Wolał, żeby

zapamiętali go takim, jakim był wcześniej. Właśnie dlatego

w  ciągu tego ostatniego roku odwrócił się od  tak wielu

osób. Czasami chodziło o  jakąś głupią sprzeczkę lub coś

podobnego. Ale Freddie znał prawdziwy powód, ja również.

Kilku naprawdę bliskich przyjaciół było wspaniałych dla

Freddiego przez te ostatnie dni.

– Dave Clark, Elton, Tony King. Joe i ja zajmowaliśmy się

nim i  mieliśmy pomoc ze  szpitala Westminster, gdzie

leczono Freddiego: onkologa, który próbował mu ulżyć

z mięsakami Kaposiego, specjalista od skóry.

–  Zdumiewające, jak szybko człowiek uczy się radzenia

sobie z problemami, których doświadczenia nigdy by się nie



spodziewał. Na  przykład Freddie miał na  piersi cewnik

Hickmana, przez który podawaliśmy mu leki. Przez te

ostatnie tygodnie zawsze był z  nim jeden z  nas –  Jim, Joe

albo ja –  także w  nocy. Freddie nawet na  chwilę nie

zostawał sam.

Gordon Atkinson, lekarz i przyjaciel Freddiego, przez cały

tydzień regularnie go odwiedzał. Terry Giddings, kierowca,

przychodził każdego dnia, mimo że Freddie nigdzie już nie

jeździł.

–  Chociaż Mary była w  siódmym miesiącu ciąży, starała

się wpadać codziennie z  wizytą, by  kontynuować pracę.

Freddie postanowił, że  sprawy zawodowe mają toczyć się

jak zwykle.

Peter napisał później, że Bomi i Jer odwiedzili Freddiego

w  tydzień przed jego śmiercią razem z  Kash, Rogerem

i dwójką ich dzieci. Wypili razem herbatę w jego sypialni.

–  Z  nadludzkim wysiłkiem zabawiał ich przez dwie czy

trzy godziny –  pisał Peter w  swoich wspomnieniach. –

  Freddie nadal ich chronił, kazał wierzyć, że  nie mają się

czym martwić. Przynieśliśmy herbatę, domowe kanapki

i ciastka ze sklepu. Żadne z nas nie wiedziało, że to ostatni

raz, kiedy rodzina widzi Freddiego żywego.

Wpadł Brian z Anitą, a  także Roger ze  swoją partnerką,

modelką Debbie Leng. Nie zdawali sobie sprawy, że Freddie

jest tak bliski śmierci i że już nigdy więcej go nie zobaczą.

–  Obie wizyty były dość krótkie –  powiedział Peter. –

  Freddie pożegnał się z  nimi, choć nie mieli tej

świadomości.

23 listopada, razem z  Jimem Beachem przy jego łóżku,

podczas długiej narady uzgodnili ostatnie oświadczenie

Freddiego, w  którym przyznawał przed fanami i  światem,

że  ma AIDS. Rzeczniczka Roxy Meade natychmiast je

opublikowała. Dla przyjaciół był to straszliwy szok.

–  Po  tylu latach trzymania wszystkiego w  tajemnicy –

  wyjaśnił Peter –  teraz mieli to nadać na  cały świat.

Przedyskutowaliśmy sprawę i pogodziliśmy się z powodami,



które za  tym stały. Wiele dobrego mogło wyniknąć

z przyznania się Freddiego do choroby, kiedy jeszcze żył.

Dwadzieścia cztery godziny później Peter Freestone

zadzwonił do Jer i Bomiego Bulsarów z wieściami, których

tak bardzo bali się usłyszeć. Ich ukochany syn, Wielki

Udawacz, zmarł.
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Legenda

Przez tyle lat pilnowaliśmy, żeby Freddie dobrze wyglądał,

zanim wyjdzie z  domu... Ostatnie, co  mogłem dla niego

zrobić, przygotowując go do  ostatniej drogi,  to zrobić

wszystko najlepiej, jak tylko potrafię.

Peter Freestone

Każde kolejne pokolenie odkrywa Queen i  na  swój sposób

nadaje im znaczenie. Brian i  Roger rozumieją swoje

dziedzictwo i  naprawdę mądrze z  nim postępują. Dzisiaj

Queen to olbrzymie przedsięwzięcie biznesowe. Są więksi

niż za  życia Freddiego. Śmieją się w  drodze do  banku,

dobra robota. Wielu ludzi uważa, że  się sprzedali,

sprzeniewierzyli swojej sztuce –  ale dlaczego mieliby się

tym przejmować? Śpią na  pieniądzach. Jak mówi Roger

Taylor, „pieprzyć ich, skoro nic nie łapią!”.

Richard Hughes, producent, Transparent Television

Zaratusztarianie przyjmują optymistyczną wizję śmierci,

którą uważają nie za  koniec, lecz za  początek. Ziemska

egzystencja jest zaledwie wstępem do życia po życiu, gdzie

czekają liczne błogosławieństwa. Parsowie, jako że uważają

ogień, ziemię i wodę za święte, nie są kremowani, chowani

w ziemi ani w morzu.

Ciało, postrzegane jako pusta skorupa, nie zostaje

zachowane, lecz poddane „niebiańskiemu pochówkowi”

i  złożone na  „wieżach milczenia” za  murami miasta. Tam

też, wystawione na  łaskę żywiołów, staje się żerem dla



drapieżnych ptaków. W  Anglii nawet supergwiazda nie

może liczyć na podobny pogrzeb.

–  Musiał być poddany kremacji, i  to tak szybko, jak to

możliwe –  potwierdził Peter, który osobiście podpisał akt

zgonu Freddiego, jako przyczynę śmierci podając

„odoskrzelowe zapalenie płuc spowodowane AIDS”,

co potwierdził doktor Atkinson.

Ponieważ przez całą dobę Freddiem zajmowali się

lekarze, sekcja zwłok w  celu określenia przyczyny zgonu

nie była potrzebna. W  rezultacie Peter Freestone prędko

zorganizował pogrzeb, konsultując się z  rodzicami

Freddiego.

Kwiaty pozostawione przed dawnym domem Freddiego przy Logan Place na wieść o śmierci

wokalisty

–  Musieliśmy mieć wzgląd na  nich. My chowaliśmy

supergwiazdę rocka, lecz oni chowali syna. Naturalnie



chcieli, by  wszystko przebiegło zgodnie z  parsyjską

tradycją. Wzięliśmy pod uwagę każdą ich sugestię.

–  Freddie powiedział mi, że  kiedy umrze, ma być

natychmiast pochowany – wyjaśnił Jim. – Zależało mu, żeby

w miarę możliwości jak najszybciej było po wszystkim, bez

wielkiego zamieszania. Najlepiej, żebyśmy skremowali go

jeszcze tego samego dnia, o  ile dałoby się to załatwić.

Żebyśmy mieli to za  sobą i  mogli wrócić do  normalnego

życia... Freddie nigdy nie chciał, by  ludzie rwali włosy

z głowy ani zgrzytali zębami. Żyjcie dalej. Po to żyjecie.

Freddie został skremowany w West London Crematorium

w Kensal Green o dziesiątej rano w środę 27 listopada.

–  Wszystko poszło idealnie, tak jak Freddie by  sobie

życzył – wspominał Peter. – Pięć karawanów marki Daimler

wiozło same kwiaty. Prochy Freddiego znajdowały się

w  rolls-roysie, a  za  nim jechały cztery samochody. Prostą

trumnę z  jasnego dębu z  pojedynczą czerwoną różą

na  wieku nieśli żałobnicy przy dźwiękach You’ve Got

a  Friend w  wykonaniu Arethy Franklin. Szliśmy za  nimi.

Było około czternastu osób ze  strony „przyjaciół” i  około

trzydziestu krewnych ze strony „rodziny”.



Ostatnia droga Freddiego do krematorium w zachodnim Londynie, Kensal Green, środa 27

listopada 1991 roku

Elton John przyjechał zielonym bentleyem. Brian

przyszedł ze  swoją dziewczyną, Anitą Dobson (obecnie

żoną). Mary Austin, w  ciąży z  drugim synem, Jamiem,

zjawiła się z  Dave’em Clarkiem. Jim Callaghan, oddany

ochroniarz Queen, stał w milczeniu przy drzwiach kaplicy,

czekając, by powitać rodziców Freddiego i wprowadzić ich

do środka.

– Kiedy trumna zniknęła, puściliśmy D’Amor sull’ali rosee

Verdiego, arię z  Trubadura –  w  wykonaniu, rzecz jasna,

Montserrat Caballé. To był ulubiony utwór operowy

Freddiego. Często szedł do studia i puszczał go tak głośno,

że niemal dało się słyszeć, jak muzycy przewracają strony

z  nutami, a  nawet wiercą się na  krzesłach. Niesamowicie

wzruszająca chwila –  dodał Peter –  i  byłem dość

przygnębiony. Chciałem być sam. W  tym krematorium

spoczywa moja matka. Pamiętam, że pobiegłem tam, gdzie



znajdowały się jej prochy, i poprosiłem, żeby zaopiekowała

się Freddiem.

Kwiaty złożone w hołdzie Freddiemu zajęły ponad ćwierć

akra terenu przed krematorium. Od  jego rodziców –  białe

dalie i  lilie z  szarfą „Naszemu ukochanemu synowi

Freddiemu. Zawsze będziemy cię kochać, mama i  tata”.

Żółte róże od  Davida Bowie. Od  Eltona Johna –  serce

z różowych różyczek, ze słowami „Dziękuję, że byłeś moim

przyjacielem. Zawsze będę cię kochał”. Boy George napisał

po  prostu: „Drogi Freddie, kocham cię”. Wieniec od  Mary

Austin miał formę poduszki z żółtych i białych róż, z notką:

„Mojemu najdroższemu, z  wyrazami głębokiej miłości

od  Wiernej”. Na  wieńcu od  jej synka było napisane: „Dla

wujka Freddiego od  Ricky’ego”. Roger Taylor załączył

do kwiatów poruszające pożegnanie: „Żegnaj, stary druhu,

nareszcie spokój!”. Wszystkie wiązanki zostały potem

podarowane londyńskim szpitalom.

Po  powrocie do  domu Jim, czując, że  nie zniesie

obecności tłumu, snuł się samotnie po ogrodzie.

– Kilka lat wcześniej straciłem ojca – wyjaśnił mi – ale nie

było mnie wtedy w  Irlandii. Można więc powiedzieć,

że  Freddie był najbliższą mi osobą, która zmarła. Bardzo

mnie to przybiło.

W  ciągu następnych tygodni słowa i  czyny pozostałych

doprowadzały Jima do wściekłości. Zgodnie z doniesieniami

gazet Dave Clark twierdził, że  jako jedyny był w  sypialni,

kiedy Freddie umarł.

–  Nie był jedyny –  oświadczył Jim. –  Ale wszędzie

cytowano te słowa.

Błąd musiał poruszyć wrażliwego i  troskliwego Clarka,

ponieważ z  okazji urodzin Jim otrzymał od  niego piękną

kartkę.

–  Napisał w  środku: „B  y  ł  e  ś   tam”. Nie wiem, czemu

ludzie twierdzą inaczej. Podczas choroby Freddiego Dave

zachowywał się wspaniale. Ciągle przychodził do  domu

i  pomagał. Tak, pod koniec s  p  ę  d  z  i  ł   przy łóżku



Freddiego wiele godzin, żeby dać nam odpocząć. Dave b y ł 

w  domu tamtej nocy, kiedy Freddie zmarł. Ale nie

wyglądało to tak, jak opowiadał.

– Zauważyłem, że Dalila, ulubiona kotka Freddiego, przez

cały dzień nie chciała położyć się na  jego łóżku, co  było

dziwne. Tam właśnie spała. W  zasadzie tam żyła. Tego

wieczoru leżała u  stóp łóżka, na  podłodze. Podniosłem ją.

Dave trzymał wtedy Freddiego za  rękę i  pogłaskał nią

Dalilę. W  oczach Freddiego rozbłysło zrozumienie. Wtedy

dał znać, że  chciałby pójść do  łazienki. Poleciałem na  dół

po  Petera, żeby mi pomógł. Freddie zmoczył łóżko

i  musieliśmy zmienić pościel. Przez szacunek dla jego

godności Dave wyszedł z  pokoju. Właśnie wtedy Freddie

zmarł.

Jim tak naprawdę nigdy nie otrząsnął się po tej stracie.

– Czasami krzątam się po ogrodzie i nagle przed oczyma

staje mi twarz Freddiego, kiedy umarł –  powiedział mi

w  Irlandii. –  Potrafię wyprzeć to, co  się stało,

ze  świadomości, ale nie z  podświadomości. Nie da  się

zapomnieć. Wiele się od  niego nauczyłem, zwłaszcza

pozytywnego myślenia. Freddie zawsze miał nastawienie:

„Przecież potrafisz, nie rozumiesz? P o t r a f i s z. Skup się,

a sam zobaczysz, czego potrafisz dokonać”. To jedna z jego

najbardziej uroczych cech.

Jim zmarł w 2010 roku w Irlandii na raka płuc.

*
 
*
 
*

W  Monachium biedna Barbara Valentin musiała sama

radzić sobie z  żalem. Kupiła czarny strój, zarezerwowała

i opłaciła bilet lotniczy. Już miała jechać na  lotnisko, kiedy

odebrała telefon z  poleceniem, by  trzymała się z  dala

od  Freddiego. Nie chciała zdradzić, kto do  niej dzwonił,

a  Peter Freestone przyznał w  rozmowie ze  mną, że  nie

pamięta. Prawdopodobnie zrobił to jeden z  ludzi Jima



Beacha. Tego dnia rola „wdowy” przypadła Mary Austin,

a Barbara nie była mile widziana.

–  Nie mogłam nawet go pochować –  łkała. –  Po  tym

wszystkim, co razem przeszliśmy. Ból był straszliwy. Nigdy

nie doszłam do  siebie. Ani przedtem, ani potem nie

dzieliłam z nikim takiej miłości jak z Freddiem. Nie żebym

szukała. Jeden raz wystarczy. Był największą miłością

mojego życia. Nadal jest. Dwadzieścia kobiet musiałoby żyć

przez sto lat, żeby doświadczyć tego, co ja. Lepiej dać sobie

spokój we  właściwym momencie. Myślę, że  on też tak

postąpił. Przynajmniej zrobił to, co  jego zdaniem powinna

zrobić gwiazda – ciągnęła Barbara.

Autorka, Barbara Valentin i przyjaciel, Monachium, 1996 rok

–  Odszedł, kiedy odnosił sukcesy. Powtarzał, że  nie stać

go na  upadek z  samego szczytu, na  utratę dawnej



świetności. Sława sprawiła, że  był najbardziej samotnym

człowiekiem na  całym świecie. Dla równowagi zaczął

prowadzić coraz bardziej zwariowane życie, aż  w  końcu

przejęło nad nim kontrolę. Rekompensował sobie

samotność: Freddie we  wszystkim popadał w  skrajność.

Zapłacił za  to najstraszliwszą cenę. Wiem, że  nie to

planował. Ale postawił na  swoim. Zawsze pragnął

nieśmiertelności, więc ją dostał.

Barbara zmarła na wylew w Monachium w 2002 roku.

Garden Lodge nigdy nie wróciło do  normalności.

Przygotowując się do  przeprowadzki, Mary dała

domownikom do zrozumienia, że chce, by się wynieśli. Jim

sądził, że  będzie mógł zostać tak długo, jak zechce.

W rezultacie usłyszał, że ma się natychmiast wyprowadzić.

–  I  ja. I  Joe –  wspominał ze  smutkiem Peter. –  Nie

mieliśmy gdzie się podziać i  potrzebowaliśmy czasu, żeby

się zorganizować. Wkrótce byśmy się wynieśli...

Zachowanie Mary z pewnością było zagadkowe.

–  Jak mogła nas tak traktować, po  tym wszystkim,

co  przeszliśmy z  Freddiem? –  rzekł Jim. –  To nie miało

sensu. Opuściłem dom z  niczym, nawet bez osobistych

rzeczy.

Wskutek prawnych i  finansowych przepychanek byli

opiekunowie Freddiego znaleźli się w  stanie zawieszenia,

Barbara Valentin zaś na  skraju bezdomności. Z  pomocą

przyjaciół z  Garden Lodge z  powodzeniem stawiła czoła

przeciwnikom. Ostatnia wola Freddiego rodziła niezliczone

wątpliwości, spośród których część nigdy nie została

rozwiana.

Jim Hutton wyjaśnił później, że to gniew, a nie pieniądze,

skłonił go do  napisania wspomnień. Pragnął, by  świat

poznał prawdę, i nie widział innego sposobu.

–  Myślę, że  Jim Beach był wściekły, bo  moja książka

zniszczyła „legendę Freddiego” – uważał Jim. – A ona tylko

przywróciła mu pierwotny status istoty ludzkiej.



Powiedziałem prawdę. Beach chciał, by  fani wierzyli,

że słodka Mary Austin była miłością życia Freddiego, że to

wszystko wyglądało jak wielka, tragiczna, romantyczna

historia. Sądzę, że  fani mają w  nosie, czy Freddie był

gejem. Myślę, że woleliby poznać prawdę – dobrą i złą.

Peter Freestone też tak uważał. Freddie byłby przerażony,

widząc, jak ludzie, których kochał i na których mu zależało,

kłócą się po jego śmierci.

–  Wszyscy zainteresowani musieli ze  sobą żyć. Mary

powiedziała kiedyś, że  Jim [Hutton] ma bardzo bogatą

wyobraźnię. Znałem Jima przez bardzo długi czas i zawsze

był całkowicie szczery. Obaj mieliśmy czyste sumienie.

A  co  do  popiołów: czy zostały rozsypane nad „jeziorem

łabędzim” Freddiego w  Montreux? Postawione w  urnie

na  kominku jego rodziców? Czy wróciły na  plażę

w  Zanzibarze, by  spocząć w  oceanie? A  może zostały

wysłane do  Indii na  przechowanie ciotce Sheroo czy też

pochowane pod wiśnią na  terenie Garden Lodge –  jak

utrzymywał Jim Hutton? Czy mogły spocząć w  grobie

anonimowego zmarłego na  Brookwood Civil and Military

Cemetery w  Surrey, gdzie znajduje się parcela

przeznaczona dla parsów? Tak sądzi Gita Choksi, dawna

przyjaciółka Freddiego ze  szkoły St Peter’s w  Panchgani.

Podczas pierwszej wizyty na grobie ojca na tym cmentarzu

Gita natknęła się na dozorcę i zaczęła z nim rozmawiać.



Jim Hutton, Peter Freestone, Barbara Valentin i autorka

–  Pochowali tutaj prochy piosenkarza rockowego,

Freddiego Mercury’ego – zdradził.

–  Byłam do  głębi wstrząśnięta –  powiedziała Gita. –

 Dozorca nie mógł wiedzieć o moich związkach z Freddiem,

nie miał też powodu kłamać. Przez wszystkie te lata nie

widziałam mojego starego przyjaciela i oto był, pochowany

zaledwie kilka stóp od  mojego ojca. Jestem przekonana,

że  to prawda. Nie sądzę, by  dozorca powiedział mi,

parsyjce, coś podobnego, gdyby to nie była prawda. Nigdy

w życiu nie przydarzyło mi się coś równie osobliwego. Ale

jestem za to wdzięczna.

Czy to możliwe, że  ten człowiek się nie mylił? Możliwe.

Co  dziwne, kiedy sama odwiedziłam parsyjską parcelę

na  Brookwood, dozorca powiedział mi dokładnie to samo.

Przemknęło mi przez myśl, że  to umyślny fortel, by  zbić

fanów z tropu. Nie, z pewnością nie...

Peter Freestone, choć nie był zaskoczony historią Gity,

nie mógł jej potwierdzić.



–  Po  prostu nie wiem. Podejrzewam, że  jego prochy

zostały podzielone, może część dostali rodzice, a  część

Mary... Ale kto to wie? Tylko oni.

Koncert poświęcony pamięci Freddiego Mercury’ego, stadion Wembley w Londynie, 1992 rok

W  Boże Narodzenie 1991 roku, niedługo po  śmierci

Freddiego, ukazał się singiel Bohemian Rhapsody.

Wskoczył na  pierwsze miejsce listy przebojów, zbierając

ponad milion funtów na  rzecz Terence Higgins Trust,

organizacji charytatywnej walczącej z  AIDS. Popisowy

singiel Queen wyszedł również w  Stanach Zjednoczonych,

zyski zaś, za  pośrednictwem Magic Johnson Foundation,

zostały rozdzielone między organizacje charytatywne

wspierające chorych na AIDS.

20 kwietnia 1992 roku zespół był gotów

na  rockandrollowe pożegnanie Freddiego –  koncert, który

uznano później za największe wydarzenie rockowe na żywo



lat dziewięćdziesiątych. Brian, dla którego śmierć

Freddiego była jak „utrata brata”, podkreślał, że  Freddie

Mercury Tribute Concert na  stadionie Wembley

w  poniedziałek wielkanocny „to nie Queen”, chociaż

większość artystów, którzy wzięli w  nim udział, grała ich

piosenki. Po  ogłoszeniu informacji o  koncercie w  ciągu

dwóch godzin rozeszły się siedemdziesiąt dwa tysiące

biletów, chociaż wciąż nie ustalono listy wykonawców.

Wydarzenie było transmitowane do  siedemdziesięciu

sześciu krajów za pośrednictwem radia i  telewizji, a  także

filmowane przez Davida Malleta.

Z tyłu, od lewej: autorka, Barbara Valentin, Jim Hutton, Peter Freestone. Z przodu,

od lewej: syn koleżanki Freddiego z lat szkolnych, Gity Choksi, z indyjską przyjaciółką.

Londyński Groucho Club, sierpień 1997 roku

Oszałamiający show zaczął się od  nagrania, na  którym

Freddie ćwiczył gamy. Annie Lennox i  David Bowie

zaśpiewali Under Pressure, Roger Daltrey I  Want It All.



Extreme wykonali Hammer to Fall, George Michael i  Lisa

Stansfield These Are the Days of Our Lives, a  Elton John

razem z Axlem Rose stawili czoła Bohemian Rhapsody. Seal

wybrał Who Wants to Live Forever. Mick Ronson i  Ian

Hunter z  Mott the Hoople odeszli od  przyjętej formy,

by  złożyć poruszający hołd poprzez All the Young Dudes

Bowiego. Podobnie postąpił Robert Plant z Thank You Led

Zeppelin –  chociaż zaśpiewał również Innuendo i  Crazy

Little Thing Called Love. Liza Minnelli zmiotła ich jednak

wszystkich ze  sceny genialnym wykonaniem We  Are the

Champions.

Czy byli tam jednak Dave Clark, Peter Straker, Tony

Hadley, Elaine Paige? Aretha Franklin, Prince i  Michael

Jackson? Wielu z nas zaskoczyła niewyjaśniona nieobecność

wokalistów, którzy tak wiele znaczyli dla Freddiego, jak

również „metalowa” część wykonawców, nie do  końca

zgodna z  tym, czego chciałby Freddie. Muzyka Guns N’

Roses, Metalliki i  Def Leppard bardziej odpowiadała

gustom Briana i  Rogera. Niektórzy utrzymywali, że  wielu

spośród wykonawców, którzy wystąpili na  koncercie,

zostało wybranych ze  względu na  wpływ, jaki Queen

wywarli na ich brzmienie. Inni zgadzali się z teorią, że tak

naprawdę chodziło o  powitanie przez Briana, Rogera

i  Johna ich ukochanego wokalisty z  powrotem na  łonie

Queen, gdzie w  głębi ich serc było jego miejsce, oraz

o przegląd oryginalnych gustów, etosu i ideałów zespołu.

Tim Rice twierdzi, że Elaine Paige poczuła się „urażona”,

kiedy zamiast niej zaproszono Lizę Minnelli. Wiele osób

było zaskoczonych nieobecnością wykonawców ze  sceny

gejowskiej –  Boya George’a, Holly Johnson, Jimmy’ego

Somerville’a, Leee Johnsa –  dla uczczenia tej części życia

Freddiego. Pavarotti, Carreras i  Domingo śpiewający

klasyczne arie, które uwielbiał Freddie, na  tle pozostałych

artystów wyglądaliby i brzmieli straszliwie nie na miejscu.

Jeśli zaś chodzi o  Montserrat Caballé, diwa osobiście

wyjaśniła, że  na  drodze stoją jej zobowiązania na  EXPO



w Sewilli, gdzie ma występować na żywo każdego wieczoru

przez cały inauguracyjny tydzień, który miał się rozpocząć

w tym samym czasie co koncert. Wyraziła życzenie wzięcia

udziału w  koncercie dla Freddiego za  pośrednictwem

satelity. Ostatecznie nie udało się jednak utrzymać

połączenia satelitarnego z  Londynem, ponieważ sam

koncert był transmitowany na  cały świat. Nawet świętej

pamięci legenda Hollywood i  działaczka na  rzecz AIDS

Elizabeth Taylor, ze  swym wzruszającym orędziem

do  publiczności, nie zdołała wynagrodzić nieobecności La

Stupendy.

George Michael, który podbił serca publiczności swoim

wykonaniem Somebody to Love, powtarzając triumf zespołu

podczas Live Aid siedem lat wcześniej, zdradził, że spełnił

marzenie z dzieciństwa.

– Kiedy myślę o Freddiem, myślę o wszystkim, co mi dał

z punktu widzenia rzemiosła – powiedział George. – Samo

zaśpiewanie tych piosenek, zwłaszcza Somebody to Love,

było naprawdę niezwykłe. To chyba najwspanialsza chwila

w mojej karierze.

–  George Michael dał   n  i  e  s  a  m  o  w  i  t  y   występ –

  zachwycał się Peter Paterno. –  Przyszło mi do  głowy,

a  jestem pewien, że  nie tylko mnie, że  Queen powinni

zastanowić się, czy nie mógłby zastąpić Freddiego. Koniec

końców, chyba jednak nikt nie zdołałby tego zrobić.

Spike Edney, który razem z  Mikiem Moranem grał

na  instrumentach klawiszowych, był zasmucony kłótnią,

jaka wybuchła po  koncercie, kiedy wielu krytyków

zmieszało wykonawców z  błotem, zarzucając im, że  nie

spełnili standardów Freddiego. Ci, którzy wyrażali

rozczarowanie, najwyraźniej nie pamiętali lub nie

rozumieli, że niewielu artystów w historii rocka mogło się

poszczycić niezwykłą skalą głosu, jaką miał Freddie.

–  Twierdzenie, że  żaden z  nich nie zdołałby zaśpiewać

tych piosenek tak dobrze, jak Freddie, byłoby

niesprawiedliwe –  wyjaśniał. –  Ale wiem, że  wielu z  nich



miało wrażenie, że stoją w jego cieniu. Oczywiście, on byłby

zachwycony. Świetnie by się bawił, patrząc, jak się męczą.

Doceniając to, czym był ten koncert – wspaniałym hołdem –

  rozkoszowałby się katuszami, jakie cierpieli, nie mogąc

wyciągnąć jego tonów!

Spike opowiada, że  wydarzenie zostało podsumowane

przez środowisko podczas przyjęcia w  klubie nocnym

Brown’s.

– Zobaczyłem na piętrze Rogera, jak stał oparty o ścianę

i  gapił się pustym wzrokiem przed siebie. Potem, kilka

kroków dalej, dostrzegłem Briana, który robił dokładnie to

samo. Podszedłem do nich. „Jak się czujecie?”, zapytałem.

„Nic nie czuję”, odpowiedział jeden z  nich. Nikt nic nie

pamiętał. Po  prostu nie mogli tego zrozumieć. Kiedy było

po  wszystkim, „Boże –  co  myśmy robili przez ostatni

miesiąc? I co zrobimy teraz?”.

Zbiórka funduszy trwała w  najlepsze. Mercury Phoenix

Trust, założony w  1992 roku, by  zarządzać dochodami

z koncertu i  innych źródeł, przyjął za  logo feniksa z herbu

Queen, który Freddie zaprojektował na  samym początku

istnienia zespołu. Po  dziś dzień fundusz zbiera pieniądze

na rzecz walki z AIDS na całym świecie.

George Michael, Lisa Stansfield i  Queen przekazali

honoraria za  minialbum Five Live na  rzecz Mercury

Phoenix Trust. W  kwietniu 2002 roku fundusz otrzymał

kolejny finansowy zastrzyk, kiedy z  okazji dziesięciolecia

wydarzenia zapis z  koncertu ukazał się na  DVD. Dzisiaj,

po  dwudziestu latach, na  konto funduszu wciąż wpływają

pieniądze.

Nie ma wątpliwości, że Jim, opuszczony kochanek, zabrał

się w  1994 roku za  wybiórczą biografię Freddiego,

zamierzając oddać czuły hołd uwielbianemu partnerowi. Tę

intencję zatarł współautor, który rozwodził się nad bardziej

sensacyjnymi szczegółami związku, a  także nad intymnymi

szczegółami ostatnich dni Freddiego.



W  efekcie Jim został wykluczony z  kręgów Queen. Ta

reakcja, która wzbudziła jego konsternację i  zmieszanie,

bez wątpienia wzięła się stąd, że  koledzy Freddiego

z  zespołu, zarząd, rodzina i  przyjaciele również go

opłakiwali. Ujawnienie intymnych szczegółów śmierci

Freddiego było dla nich nie do zniesienia.

Przez cały ten czas, jaki spędziłam z  Jimem

w malowniczym County Carlow na południowym wschodzie

Irlandii, gdzie żył w  przytulnym domku, który zakupił

za  500  tysięcy funtów spadku po  Freddiem, nie miałam

wątpliwości, że  Jim naprawdę go kochał. Był ciepłym,

uczciwym człowiekiem, zadowolonym ze  swego życia.

Zawsze był wdzięczny, wyznał, że  za  sprawą Freddiego

mógł doświadczyć życia supergwiazdy. W  swoim ogrodzie

z  dumą pokazał mi liliowe róże Blue Moon, za  którymi

przepadał Freddie.

Biorąc pod uwagę katolickie wychowanie Jima oraz fakt,

że w chwili publikacji jego matka wciąż żyła, napisanie tej

książki wymagało ogromnej odwagi.



Jim Hutton w swoim ogrodzie w County Carlow w Irlandii, lipiec 1996 roku, pięć lat

po śmierci Freddiego

–  Rozmawiałem o  tym z  moją rodziną –  powiedział. –

  Poniekąd poprosiłem o  zgodę. Niepotrzebnie się

martwiłem. Odparli po prostu, że są ze mną, i tyle.

Jim wiedział, że  Freddie stawił czoła większemu

problemowi z uwagi na wyznanie swojej rodziny.

–  Ale Freddie nie praktykował zaratusztrianizmu –

 wyjaśnił Jim, a Peter Freestone się z nim zgodził. – Uznano

jednak inaczej, bo  rodzice skremowali jego ciało zgodnie

z  zasadami wiary –  dodał. –  Lecz przez wszystkie te lata,



kiedy się znaliśmy, nigdy nie praktykował. Nie wiem nic

o  wyznaniu jego rodziny. Nigdy o  tym nie rozmawialiśmy.

Pamiętam za  to, jak leżałem obok niego w  nocy

i usłyszałem, jak się modli. W  jakim języku? Po angielsku.

Do kogo? Nie wiem. Czasami pytałem, do kogo mówi, a on

wzruszał ramionami i rzucał: „Odmawiam moje modlitwy”.

Po  śmierci Freddiego biura Queen Productions przy

Pembridge Road zostały zamknięte. Podobnie jak Mountain

Studios, kiedy David Richards zdemontował całe zaplecze

produkcyjne i przeniósł się w Alpy do Montreux. Ze studia

pozostały jedynie zamalowane graffiti drzwi (i duchy). Lecz

ci, którzy uważali, że  wraz ze  śmiercią Freddiego historia

Queen dobiegnie końca, byli w błędzie.

Made in Heaven, piętnasty studyjny album Queen,

zadebiutował na pierwszym miejscu listy przebojów w 1995

roku, cztery lata po śmierci Freddiego. Według szacunków,

sprzedaż osiągnęła poziom dwudziestu milionów

egzemplarzy na  całym świecie. Album ten jest nieskalaną

kompilacją, stworzoną ze starannością i oddaniem. Wyraża

radość życia, ale i  lęki związane z  przemijaniem

i  śmiertelnością, stanowi również requiem i  wizytówkę,

pewnego rodzaju świadectwo diwy we Freddiem. Dla mnie

wybitną piosenką jest Mother Love. Zapadający w  pamięć

wokal Freddiego, przy muzyce skomponowanej przez

Briana, cofa nas do eksplozji płomiennych dźwięków Queen

na  żywo, echa riffów z  It’s a  Kind of Magic i  strzępów

Gerry’ego Goffina/Carole King w  Goin’ Back Freddiego,

wydanego pod pseudonimem Larry Lurex na  początku

współpracy Queen z  Trident... „I  think I’m going back/to

the things I  learnt so well/in my youth...”. Chwytający

za  serce płacz dziecka stanowi niesamowite zakończenie,

które bez wątpienia symbolizuje śmierć i  ponowne

narodziny Freddiego.





Graffi ti ku czci Freddiego i Queen na ścianach przy wejściu do dawnego Mountain Studios,

kupionego przez Queen w szwajcarskim Montreux. Studio już dawno przestało istnieć, ale

wejście i korytarz zostały zachowane jako nieofi cjalne miejsce kultu, marzec 2011 roku

Wyrazy hołdu przed domem Freddiego w trzecią rocznicę jego śmierci

Drugim z moich ulubionych utworów z  tego albumu jest

A  Winter’s Tale –  pieśń Freddiego, którą napisał

i  skomponował w  swoim mieszkaniu w  Montreux

z  widokiem na  ukochane jezioro. Tekst, opisujący to,

co Freddie widział za oknem, opiewa spokój i zadowolenie,

jakie tu odnalazł u  kresu swoich dni. Tytuł piosenki –  być

może zamierzony hołd dla Zimowej opowieści Williama

Shakespeare’a  – mówi więcej o  źródłach inspiracji

wczesnych piosenek Freddiego. Jednym z  protagonistów

w  sztuce Shakespeare’a  jest Poliksenes, król Bohemii –

  prastarego królestwa, swobodnie nawiązującego

do  współczesnej autorowi czeskiej republiki. Na  tym

podłożu mogła wykiełkować Bohemian Rhapsody. Jeśli ta



sztuka, jak zakłada wielu naukowców badających twórczość

barda, stanowi alegorię śmierci Anne Boleyn, postać

Perdity oparta została na córce Anne i króla Henryka VIII,

która została Elżbietą I, angielską   K  r  ó  l  o  w  ą...

Oryginalny, największy przebój zespołu spleciony

z ostatnim dziełem Freddiego? To możliwe.

Diwa operowa Montserrat Caballé z rodzicami Freddiego, Bomim i Jer Bulsarami, podczas

odsłonięcia pomnika upamiętniającego ich zmarłego syna w szwajcarskim Montreux, 25

listopada 1996 roku



Istnieje wiele pomników Freddiego, przede wszystkim ten

autorstwa Ireny Sedleckiej, który stoi w  Montreux nad

brzegiem Jeziora Genewskiego. Został odsłonięty przez

Montserrat Caballé 25 listopada 1996 roku, z okazji piątej

rocznicy śmierci Freddiego. Ceremonię otworzył burmistrz

Montreux w  obecności rodziców Freddiego, jego siostry

Kashmiry, założyciela festiwalu jazzowego w  Montreux,

Claude’a  Nobsa, a  także Briana i  Rogera. Pomnik ten jest

jednym z najczęściej odwiedzanych obiektów turystycznych

w Szwajcarii. Stał się również głównym celem corocznych

pielgrzymek fanów Queen, którzy świętują we  wrześniu

urodziny swojego idola.

–  Odsłonięcie pomnika było dla mnie jedną

z najtrudniejszych chwil – powiedział Brian w wywiadzie dla

magazynu „Q” w  2011 roku. –  Oczywiście to bardzo miły

hołd, a  sama ceremonia była niezmiernie poruszająca, ale

nagle ogarnął mnie gniew. Pomyślałem: „Tylko tyle zostało

po  moim przyjacielu, a  wszystkim się wydaje, że  to

normalne i  cudowne, lecz tak naprawdę to straszne,

że  patrzę na  kawałek brązu, który przedstawia mojego

przyjaciela, a jego już tu nie ma”.

Pięć lat po  śmierci Freddiego Maurice Béjart w  Béjart

Ballet z  Lozanny przygotował choreografię do  Ballet for

Life, Le Presbytère n’a  rien perdu de son charme, ni le

jardin de son éclat (Prezbiterium nie straciło na uroku ani

ogród na  bujności), na  cześć Freddiego i  pryncypała

Béjarta, Jorge’a  Donna. Poruszające dzieło, oparte

na piosenkach Queen i kompozycjach Mozarta, rozpoczyna

się od It’s a Beautiful Day – pierwszego nagrania z albumu

Made in Heaven, kończy zaś The Show Must Go On –

  utworem zamykającym Innuendo, ostatni album Queen

wydany za życia Freddiego. Przedstawienie po raz pierwszy

zostało wystawione w  Théâtre de Chaillot w  Paryżu

w  styczniu 1997 roku w  obecności Madame Chirac (żony

ówczesnego prezydenta Francji), z udziałem Eltona Johna,



Briana, Rogera i  Johna Deacona. Był to ostatni publiczny

występ basisty z kolegami z zespołu.

Brian May i Roger Taylor z matką Freddiego, Jer, w Nowym Jorku podczas szesnastej

dorocznej ceremonii Rock and Roll Hall of Fame, 2001 rok

Po śmierci Freddiego John cierpiał na poważną depresję.

Sam stracił ojca w wieku zaledwie jedenastu lat, a odejście

Freddiego przywołało emocje, z  którymi John nie potrafił

się uporać. Zaczął chodzić do klubów z tańcem erotycznym

i  związał się z  dwudziestopięcioletnią tancerką, którą



zasypywał luksusowymi prezentami, między innymi

mieszkaniem i samochodem. Trudno się dziwić, że gdy ów

związek legł w gruzach, John wraz z żoną i rodziną chętnie

wycofał się z  życia publicznego. W  1997 roku oficjalnie

opuścił zespół.

–  Teraz jest bardzo skryty –  skomentował Brian. –

  W  sprawach biznesowych komunikuje się za  pomocą e-

maili, to wszystko.

Brian i Roger ani myśleli zrezygnować. Właściwy projekt

pojawił się we właściwym czasie.

W czerwcu 2002 roku Brian zagrał God Save the Queen

na  dachu królewskiej rezydencji w  Londynie (pamięci, jak

twierdził, Jimiego Hendriksa), otwierając Party at the

Palace, koncert z  okazji złotego jubileuszu Jej Wysokości

królowej Elżbiety II. W 2004 roku, podczas koncertu Fender

Strat Pack, po  raz pierwszy współpracował z  byłym

wokalistą Free i  Bad Company, Paulem Rodgersem.

Podekscytowany ewidentną chemią między nimi Brian

przekonał Paula, by  zagrał razem z  Queen z  okazji

wprowadzenia zespołu do  brytyjskiej Music Hall of Fame.

Brian, Roger i  Paul ogłosili w  2005 roku światową trasę

koncertową jako Q+PR, wyraźnie zaznaczając, że Paul nie

zastępuje Freddiego, a  sam projekt stanowi wariację

na  temat. W 2005 roku wystąpili w RPA podczas koncertu

na  rzecz fundacji Nelsona Mandeli 46664, wspierającej

walkę z  AIDS, a  następnie do  końca roku wspólnie

koncertowali ze  Spikiem Edneyem z  powrotem przy

klawiszach.

Q+PR odbyli trasę koncertową w  dwudziestu trzech

miastach Ameryki Północnej. Dwa lata później wystąpili

w  Hyde Parku podczas obchodów dziewięćdziesiątych

urodzin Nelsona Mandeli, tym sposobem zamykając

podniośle nieszczęsny afrykański epizod. Później udali się

w trasę po Europie. Chociaż współpraca na razie dobiegła

końca, obie strony twierdzą, że  są otwarte na  propozycje.

Na  razie wszyscy zajmują się indywidualnymi



zainteresowaniami, w  szczególności Brian, który razem

z Kerry Ellis, gwiazdą West Endu i Broadwayu, w 2011 roku

zaangażował się w  popularne musicalowo-rockowe

przedstawienie Anthems.

W  osiemnastą rocznicę śmierci Freddiego, 24 listopada

2009 roku, około dwóch tysięcy fanów Queen z  całego

świata zebrało się w centrum Feltham, by ujrzeć, jak Brian

i Jer Bulsara odsłaniają granitową płytę pamiątkową w stylu

hollywoodzkiej gwiazdy, poświęconą pamięci Freddiego.

Po  raz pierwszy w  Wielkiej Brytanii uczczono pamięć

wokalisty Queen (nie licząc statuy witającej fanów We Will

Rock You nad Dominion Theatre przy Tottenham Court

Road).

–  Feltham było jego pierwszym domem po  przyjeździe

z  Zanzibaru i  miejscem, gdzie zaczął odkrywać swoją

muzyczną przyszłość –  powiedziała

osiemdziesięciosiedmioletnia Jer Bulsara.

–  Freddie, urzeczywistniliśmy twoje marzenie, nasze

marzenie. Kochamy cię i  zawsze będziemy cię kochać –

 powiedział Brian. – Bardzo się cieszymy, że możemy uczcić

w ten sposób pamięć o tobie.

Stormtroopers in Stilettos (Szturmowcy w szpilkach; tytuł

pochodzi z  piosenki She Makes Me z  trzeciego albumu

Queen Sheer Heart Attack z  1974 roku) to nostalgiczna

wystawa objazdowa opowiadająca o  początkach Queen.

Została otwarta z  okazji czterdziestej rocznicy istnienia

zespołu w  2011 roku –  roku świętowania, w  którym

podpisali także nowy kontrakt płytowy z  Island Records

za pośrednictwem Universal.

Pod koniec 2011 roku GK Films ogłosił powstanie

poważnego hollywoodzkiego filmu o  życiu Freddiego

Mercury’ego. Współproducentem filmu Grahama Kinga jest

TriBeca Films Roberta de Niro oraz Queen Films.

Freddiego gra gwiazda Borata i Bruna, Sacha Baron Cohen;

twórcą scenariusza jest Peter Morgan, autor wielu



przyjętych z  uznaniem scenariuszy, takich jak Królowa,

Frost/Nixon czy Ostatni król Szkocji.

– Freddie Mercury był wspaniałym artystą estradowym –

  stwierdził King –  zatem razem z  Sachą w  głównej roli,

scenariuszem Petera i  wsparciem Queen otrzymujemy

idealną mieszankę, by  opowiedzieć prawdziwą historię,

kryjącą się za ich sukcesem.

Scenariusz Morgana wraca do  wczesnych lat

osiemdziesiątych, kiedy Queen narazili na  szwank swój

wizerunek w Stanach Zjednoczonych i  tracili popularność.

Najlepsze lata mieli już za sobą; każdy z nich zajmował się

solowymi projektami. Wtedy Geldof ogłosił zorganizowanie

Live Aid, Queen przyjęli jego wizję  i  wyszli na  stadion

Wembley, by  wprawić świat w  osłupienie. Uświadomiwszy

sobie na  nowo swoją potęgę jako grupy, planują

i  rozpoczynają olbrzymią światową trasę koncertową, nie

mogąc się doczekać dobrych rezultatów. Lecz Freddiego

dopada AIDS i marzenie rozpada się na kawałki... W chwili,

kiedy ta książka trafia do druku, data premiery filmu wciąż

pozostaje nieznana.

Od odejścia Freddiego światowa reputacja i wpływ Queen

gwałtownie wzrosły, w  dużym stopniu dzięki

fenomenalnemu sukcesowi musicalu scenicznego We  Will

Rock You. Akcja toczy się w  futurystycznym świecie

równoległym, gdzie rock jest zakazany, a  gang Bohemian,

kochających muzykę buntowników, potrzebuje bohatera.

Musical do klasycznych piosenek Queen napisał komik Ben

Elton. Od  dnia premiery w  2002 roku w  londyńskim

Dominion Theatre w  Tottenham Court Road produkcja

„teatralnej szafy grającej” jest grana zawsze przy pełnej

widowni. Nie zapowiada się, by  miała zwolnić tempo.

Wystawiono dwadzieścia siedem międzynarodowych wersji.

W marcu 2011 roku musical zdobył Olivier Audience Award

przyznawaną przez stację BBC Radio 2, a  w  2013 roku

doczeka się w końcu wersji filmowej.



We  Will Rock You nie każdemu przypada do  gustu.

Rzeczywiście, Brian i  Roger spotykają się z  oskarżeniami

ze  strony pewnych kręgów, że  się „sprzedali”. Kogo to

obchodzi? Na  pewno nie Queen. Rosnąca popularność

przedstawienia mówi sama za  siebie. Jak mawia Roger:

„Pieprzyć ich, skoro nic nie łapią!”.

–  Zasadniczym zadaniem We  Will Rock You było

przedstawienie rewelacyjnej muzyki Queen milionom

młodych ludzi, których jeszcze nie było na  tym świecie,

kiedy Freddie żył, a  zespół wciąż koncertował

w oryginalnym składzie – mówi Paul Gambaccini.

Co pomyślałby sam Freddie na wieść, że Queen są teraz

jeszcze więksi niż kiedykolwiek za jego życia?

–  Byłby wniebowzięty –  twierdzi stanowczo Paul

Gambaccini. – Po prostu byłby  w n i e b o w z i ę t y. Jest

większy niż Liza Minnelli, ależ miałby uciechę. Kochał diwy.

Uwielbiał je. Liza, Montserrat, czcił te kobiety. Byłby

zachwycony, że  jego przerysowana projekcja cieszy się

takim poważaniem. Dostaję na  Facebooku zaproszenia

od  młodych Europejczyków, bo  wiedzą, że  znałem

Freddiego. Peter Freestone jest ich idolem. Robi karierę.

Urządzają przebieranki, hołdy, akcję Freddie-for-a-Day

(„Freddie przez jeden dzień”; w  dniu urodzin Freddiego

fani na  całym świecie przebierają się za  swojego idola,

zbierając pieniądze na rzecz Mercury Phoenix Trust), akcje

charytatywne. Fascynujące. Reagują tak, choć przecież

żaden z  nich jeszcze nie żył albo nie był tego świadom,

kiedy Freddie wciąż grał.

Pozostali wiodą życie, które nigdy nie będzie zwykłe. John

Deacon to dziś cichy ojciec rodziny. Lata szaleństwa Queen

wepchnął na najwyższą półkę swojego stroskanego umysłu.

Brian, który został uhonorowany Orderem Imperium

Brytyjskiego III Klasy, szaleje za  swoją drugą żoną Anitą,

trojgiem dorosłych dzieci, astronomią i  ochroną lisów.

Roger, sześć tygodni po  rozstaniu z  Debbie, ożenił się

ze  swoją młodą przyjaciółką Sariną i  doczekał się piątki



dzieci. Zarówno dla Rogera, jak i  dla Briana muzyka

pozostaje priorytetem.

Kopia pomnika Freddiego Mercury’ego autorstwa czeskiej rzeźbiarki Ireny Sedleckiej, stojąca

ponad wejściem do londyńskiego Dominion Theatre, w którym od 2002 roku wystawiany jest

musical „We Will Rock You”

To niesamowite, lecz Queen prześcignęli Beatlesów,

stając się oficjalnym liderem brytyjskiej listy albumowych

przebojów. W  2006 roku ich Greatest Hits zyskał miano

największego bestsellera w  historii Wielkiej Brytanii,



rozchodząc się w  liczbie ponad 5  407  587 egzemplarzy.

Album Greatest Hits II zajął siódme miejsce, ze  sprzedażą

przekraczającą 3  631  321 sztuk. Zespół wydał łącznie

osiemnaście albumów numer jeden, osiemnaście singli

numer jeden i  dziesięć płyt DVD numer jeden na  całym

świecie, dołączając do najlepiej sprzedających się artystów

świata. Łączną sprzedaż ich albumów szacuje się na ponad

trzysta milionów egzemplarzy na  całym świecie –  w  tym

trzydzieści dwa i  pół miliona w  samych tylko Stanach

Zjednoczonych. Queen jest również jedyną grupą, której

każdy członek skomponował więcej niż jeden singiel

z  pierwszego miejsca listy przebojów. We  Will Rock You

stało się hymnem klubu New York Yankees i  Manchester

United. We  Are the Champions pozostaje najczęściej

puszczaną piosenką w  historii Queen, śpiewaną przez

fanów na całym świecie. Sam Freddie nazwał ją najbardziej

egoistyczną i  arogancką piosenką, jaką kiedykolwiek

napisał.

– Czuję, że Freddie wciąż z nami jest, w pewien sposób,

bo wciąż jest tu jego muzyka – mówi jego siostra Kashmira.

– Był moim bratem, ale też megagwiazdą. Krótko mówiąc,

nie wiem, jakie to uczucie mieć zwyczajnego brata. Bo mój

brat był nadzwyczajny.

*
 
*
 
*

– Freddie był moim najlepszym przyjacielem – wyznał mi

Roger w przypływie szczerości. – Nigdy nie otrząsnąłem się

po  jego śmierci. Żaden z  nas się nie otrząsnął. Chyba

sądziliśmy, że  szybko dojdziemy do  siebie, ale nie

doceniliśmy wpływu, jaki jego śmierć wywarła na  nasze

życie. Wciąż trudno mi o  tym rozmawiać. Nie potrafię

myśleć o naszej teraźniejszości i przyszłości bez Freddiego.

Radzę sobie z tym z dnia na dzień.



Fani gromadzą się o zachodzie słońca, by uczcić swojego idola przy pomniku Freddiego nad

Jeziorem Genewskim, marzec 2011 roku

Freddie, za  którym tęskni Roger, jest duszą ukrytą

za  supergwiazdą: głęboko ludzkim mężczyzną, który

uwierzył w  sen. Ku  dezaprobacie nielicznych i  radości

milionów. Wszystko na  jego warunkach. Za  nic nie

przepraszał, nie oczekiwał też współczucia. Jeśli czasami

czuł się osaczony przez sprzeczności, które go

ukształtowały, jego piosenki dawały mu wolność.

Dla zapłakanego klauna, który śmiał się jako ostatni... dla

Briana i  Rogera, wędrujących dalej ku  jego pamięci. Czy

ktokolwiek może ich krytykować za  to, że  podsycają ten

płomień? Ja nie.



Pomnik Freddiego Mercury’ego autorstwa Ireny Sedleckiej, wznoszący się nad jego

ukochanym Jeziorem Genewskim u stóp szwajcarskich Alp, marzec 2011 roku
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Podziękowania

WYRAZY SERDECZNEJ WDZIĘCZNOŚCI

Dla Hannah Black, mojej niesamowitej redaktorki, za  jej

wielki trud i rady.

Również dla Camilli Dowse, Kate Miles, Alice Howe,

Kerry Hood, Bei Long, Jasona Bartholomewa i pozostałych

pracowników wydawnictwa Hodder & Stoughton, którzy

pracowali z takim poświęceniem. Ich entuzjazm i gotowość

do każdego wysiłku sprawiały prawdziwą radość.

Dla Ivana Mulcahy’ego, mojego genialnego agenta,

za  nieustanne zachęty, przyjaźń i  wsparcie. Dla Laetitii

Rutherford, Stephanie Cohen i  Jonathana Conwaya

z  Mulcahy Conway Associates. To zaszczyt znać takich

optymistów i z nimi pracować.

Dla Freddiego Mercury’ego, Briana Maya, Rogera Taylora

i Johna Deacona za muzykę, która budzi u moich dzieci ten

sam dreszcz, jaki zawsze budziła u mnie.

Dla wielkodusznych przyjaciół, kolegów

i  współpracowników, jak również kluczowych postaci

z  życia Freddiego Mercury’ego, które otworzyły przede

mną swoje serca i wspomnienia lub w inny sposób pomogły

w  powstaniu tej książki –  oto (mam nadzieję) większość

z nich:

Tim Rice, Steve Harley, Phil Swern, Andy Hill, Jim

Diamond, Steve Levine, Mick Rock, Dan Arthure, Jonathan

Morrish, Leee John, Frank Allen, David Wigg, Clare

Bramley, Francis Rossi, Dave Hogan, Nigel Angel, Bob

Lefsetz, Peter Paterno, James Saez, Eddie Delena, Reinhold

Mack, Rick Wakeman, Ben Wakeman, John Waite, Elton



John, Jamesie, Kim Wilde, Nick Boyles, Chris Hewlett,

Henry Semmence, Alan Edwards, James Nisbet, Scott

Millaney, Simon Napier-Bell, Richard Hughes, Robert Lee,

Gray Jolliffe, David Hamilton, David „Kid” Jensen, Paul

Gambaccini, Spike Edney, David Stark, John Fleming, Jeff

Griffin, James Khalaf, Nick Fitzherbert, Paula Fitzherbert,

Louis Souyave, Tony Hadley, Carolyn Cowan, Bernard

Doherty, Tony Bramwell, Harvey Goldsmith, Pete Smith,

Peter Freestone, Mike Read, Michael Appleton, Bob Geldof,

Fiz Shapur, Andrew MacGillivray, Lindsay Martins, Jude

Martins, Alicia Martins, Daniel Martins, Jeremy Norman,

David Thorpe, Rolf Harris, Denis O’Regan, Peter Hillmore,

Edmund Preston, David Quantick, Phil Symes, Jerry

Hibbert, Chris Poole, Shernaz Screwaller, Michael

Anastasios, Dominic Denny, Jim Jenkins, Gerd Kochlin, Nick

Elgar, Stuart White, David Syner, Toby Rose, Sandy Evans,

Bonzo Fernandez, Perviz Darunkhanawala, Diana

Darunkhanawala, Nancy Galloway, Nasser K. Awadh, prof.

Abdul Sheriff, Hamari Omar, Kevin Patience, Sheroo Khory,

Morris W. Innis, Cyrus Ghandy, Janet Smith, Gita Choksi,

państwo Davis, Marcela Delorenzi, Hollow Skai, Tomas

Petterson, Paul Davies, Saskia Campbell, Annabel Lord,

Frank Warren, Laura Morris, John McFaul, Stephen Kahn,

Mike Stone, Michael Charidemou, Anthony Lee, Linda

Plant, Rita Rowe, Robert Kirby, Chris Griffin, Wendy Reid,

Phil Mackney, Jessica Mackney, Rachel Tarnoy, Dominic

Collier, Alison Miller, Claire Weeks, Lia Policane, Sharron

Nasir, Pauline Thomson, Julie Ives-Routleff, Karen French,

Bill i Rachel Leigh, Maureen i Ghee Ong, Jan Moore, Jane

Stone.

Prof. Edward G. Hughes, McMaster University, Hamilton,

Ontario.

Dr Cosmo Hallstrom, Londyn.

Bernie Katz, June Cluskey, Kent Olesen, Matthew Hobbs,

Vincent McGrath i przyjaciele, The Groucho Club.

Bob, Jim, Nick i Dave, Right Turn Left RIP.



Kelvin Mackenzie, Rod Gilchrist, Lynda Lee-Potter, Nigel

Dempster, Bob Hill, Nick Gordon, John Koski, John Chenery,

Herbert Kretzmer, Jack Tinker, Baz Bambigoye, Sean

Usher, Pat Hill, Anne Barraclough, Steve Absolom, Geoff

Sutton, Roger Tavener, Richard Young, Alan Davidson, Alan

Grisbrook, Dave Benett, Geoff Baker, Annette Witheridge,

Gill Pringle, Rick Sky, Martin Dunn, Nick Ferrari, David

Wigg, John Blake, Piers Morgan, Hugh Whittow, Adam

Helliker, Martin Townsend, Lisa Clark, Rachel Jane,

Stephen Rigley, Clair Woodward, Amy Packer z  czasów

Fleet Street.

Szczególne podziękowania dla Dave’a  Hogana i  Davida

Starka.

Jestem zobowiązana Rogerowi Tavenerowi za jego notatki

i  wspomnienia z  naszego nocnego spotkania z  Freddiem

Mercurym w Montreux w 1986 roku.

Wyrazy wdzięczności dla Jima Beacha, Phila Symesa,

matki Freddiego, Jer Bulsary, oraz jego siostry, Kashmiry

Cooke.

Christopher Millard i  Elizabeth Bell, the Royal Opera

House

Imperial College, Londyn

Ealing Art College, Londyn

Uniwersytet Westminster, Londyn

Trident Studios, Londyn

De Lane Lea Studios, Londyn

I Like Music, Londyn

Associated Newspapers, Londyn

News International, Londyn

Trinity Mirror PLC, Londyn

British Library Newspapers, Colindale, Londyn

The Groucho Club, Londyn

Soho House, High Road House & Shoreditch House,

Londyn

Babington House, Somerset



Zanzibar Museums, Zanzibar

Uniwersytet Dar es Salaam, Tanzania

St Peter’s School, Panchgani, Indie

Norbert Muller & Montreux Music, Szwajcaria,

www.montreuxmusic.com

Billboard USA, www.billboard.com

Record Plant Studios, Los Angeles

Hollywood Records/The Walt Disney Company, Los

Angeles

Soho House, West Hollywood

New York Daily News

Soho House New York

The Mercury Phoenix Trust

www.mercuryphoenixtrust.com

46664 Nelson Mandela HIV/AIDS Awareness Campaign

www.46664.com

Child Hope

www.childhope.org.uk

UK National AIDS Trust

www.nat.org.uk

Bone Cancer Research Trust

www.bcrt.org.uk

Oficjalna strona internetowa Queen

www.queenonline.com

Oficjalna strona internetowa Freddiego Mercury’ego

www.loveroflifesingerofsongs.com

Freddie For a Day Global Charity Network

www.freddieforaday.com



Oficjalna strona internetowa The Who

www.thewho.com

www.lesleyannjones.com

e-mail: laj@lesleyannjones.com

IN MEMORIAM

Rose Allocca, Poly Styrene, Peter Batt, Gerry Sanderson,

John Entwistle, Roger Scott, Kenny Everett, Ginny Comely,

Barbara Valentin, Pat Stead, Giles Gordon, Tony Brainsby,

Tommy Vance, Jim Hutton, Liam McCoy, John Sutton,

Lester Middlehurst, sir Henry Cooper.

Wszelkie pominięcia są niezamierzone. Szczerze dziękuję

wszystkim zainteresowanym za ich bezcenną pomoc. Żadna

z  wymienionych osób nie ponosi odpowiedzialności

za wyrażone w niniejszej książce poglądy jej autorki.
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Źródła zdjęć

Ze  zbiorów autorki pochodzą zdjęcia na  stronach: 31

(dolne), 34, 44/za zgodą Gity Choksi, 101, 110, 156, 162,

166, 167, 176, 179, 198, 200, 209, 245, 274 (górne), 275,

276, 285, 287, 293, 295, 297, 299, 302, 303, 310, 311, 312.

Za  zgodą Jer Bulsary i  The Mercury Phoenix Trust: 31

(górne).

© Corbis: 249, 252, 256/zdj. Denis O’Regan.

© Getty Images: 59/zdj. Mark i Colleen Haylard, 117/zdj.

Michael Putland, 150, 153, 218, 243 /zdj. Denis O’Regan,

244/zdj. Phil Dent, 251, 271, 273 (dolne)/zdj. Dave Hogan,

305/zdj. Fabrice Coffrini, 306/zdj. KMazur.

© Gray Jolliffe: 177.

© Denis O’Regan: 255, 258.

© Photoshot: 224.

© Press Association Images: 97 i  279/zdj. Paul Smith,

292/zdj. Edward Hirst.

© Rex Features: 130/zdj. Ian Dickson, 148/zdj. Andre

Csillag, 165/zdj. David Thorpe, 152, 163, 241, 242, 250,

257, 263, 274 (dolne), 277, 278, 283/zdj. Richard Young,

230/zdj. Mark Mawson, 304/zdj. Nils Jorgensen.

© The Picture Library Ltd: 229, 247, 253, 273 (górne)

/zdj. Alan Davidson.

Autorka przedsięwzięła wszelkie starania,

by  skontaktować się z  właścicielami praw autorskich

do  materiałów zamieszczonych w  niniejszej książce.

W  przypadku jakichkolwiek błędów lub przeoczeń

Wydawnictwo Dolnośląskie poda stosowne źródła

w następnych wydaniach tej pozycji.
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Chronologia

5 września 1946

W Zanzibarze przychodzi na świat Farrokh Bulsara.

1951

Farrokh rozpoczyna naukę w szkole misyjnej w Zanzibarze.

1955–1963

Farrokh uczy się w  szkole z  internatem St Peter’s School

w Panchgani w Indiach. Zmienia imię na Freddie. Zakłada

swoją pierwszą kapelę, The Hectics.

1963

Freddie wraca do  Zanzibaru i  kontynuuje naukę w  St

Joseph’s Convent School.

styczeń 1964

Zanzibar ogarnia rewolucja. Freddie wraz z rodziną ucieka

do Wielkiej Brytanii.

1964–1966

Freddie studiuje sztukę w Isleworth Polytechnic School.

1966

Freddie zaczyna kurs grafiki użytkowej i ilustracji w Ealing

College of Art. Wyprowadza się z  domu i  poznaje Tima

Staffella, który gra w zespole z Brianem Mayem.

1969

Freddie kończy Ealing College of Art; wspólnie z Rogerem

Taylorem prowadzi stragan w Kensington Market; poznaje

zespoły Smile i Ibex; zakłada swój drugi zespół, Wreckage;

poznaje Mary Austin.

kwiecień 1970

Brian May, Roger Taylor i  Freddie łączą siły jako Queen.

Freddie zmienia nazwisko na Mercury.



18 września 1970

Umiera idol Freddiego, Jimi Hendrix.

luty 1971

Do Queen dołącza basista John Deacon.

1972

Queen podpisują kontrakt z Trident Studios.

1973

Queen podpisują kontrakt płytowy z EMI. W  lipcu ukazuje

się ich debiutancki singiel Keep Yourself Alive i debiutancki

album. Queen ruszają w  trasę koncertową po  Wielkiej

Brytanii jako support Mott the Hoople. Powstaje pierwszy

oficjalny fanklub Queen.

1974

W marcu ukazuje się singiel Seven Seas of Rhye oraz album

Queen II. Zespół rusza w swoją pierwszą samodzielną trasę

koncertową po  Wielkiej Brytanii. W  kwietniu Queen grają

jako support Mott the Hoople podczas trasy koncertowej

po  Stanach Zjednoczonych. Na  przełomie października

i  listopada ukazują się singiel Killer Queen i  album Sheer

Heart Attack. Zarówno singiel, jak i  album wchodzą

do pierwszej dziesiątki amerykańskiej listy przebojów.

1975

Pierwsza samodzielna trasa koncertowa Queen po Stanach

Zjednoczonych. Pierwsza trasa koncertowa po  Japonii.

Freddie otrzymuje Nagrodę Ivora Novello za Killer Queen.

Queen kończą współpracę z Trident. Menadżerem zespołu

zostaje John Reid, menadżer Eltona Johna. 31 października

ukazuje się singiel Bohemian Rhapsody. W  listopadzie

wychodzi album A  Night At the Opera. W  listopadzie

Bohemian Rhapsody jako pierwsza piosenka Queen zajmuje

szczytowe miejsce na  brytyjskiej liście przebojów i  daje

Freddiemu kolejną Nagrodę Ivora Novello.

1976



Druga trasa koncertowa Queen po Stanach Zjednoczonych.

W  lutym wszystkie cztery albumy Queen trafiają

do pierwszej dwudziestki brytyjskiej listy przebojów. Trasa

koncertowa po  Japonii i Australii. 18 września Queen dają

darmowy koncert w  londyńskim Hyde Parku. W  grudniu

ukazuje się album A Day at the Races.

1977

Światowa trasa koncertowa Queen. W  październiku

wychodzi singiel We  Are the Champions. Bohemian

Rhapsody otrzymuje Britannia Award. Ukazuje się album

News of the World. Prawnik Jim Beach uwalnia Queen

od  kontraktu z  Johnem Reidem. Beach przejmuje kontrolę

nad interesami Queen. Grupa tworzy swój własny zespół

menadżerski, w którego skład wchodzi Paul Prenter.

1978

Trasa koncertowa Queen po  Europie. Zespół świętuje

w Halloween swój nowy album, Jazz, urządzając w Nowym

Orleanie skandaliczne przyjęcie.

1979

Queen nagrywają w  Musicland Studios w  Monachium.

W  czerwcu ukazuje się album Live Killers. Freddie

występuje na charytatywnej gali tanecznej razem z baletem

królewskim w  London Coliseum. Poznaje Petera

Freestone’a, swojego przyszłego osobistego asystenta.

1980

Crazy Little Thing Called Love w  wielu krajach staje się

numerem jeden, w  tym po  raz pierwszy w  Stanach

Zjednoczonych. Freddie nabywa Garden Lodge, swój

wystawny dom w  Londynie. Queen ruszają w  historyczną

trasę koncertową po  Stanach Zjednoczonych. Wydany

w czerwcu album The Game jako pierwszy z  ich albumów

zdobywa pierwsze miejsce na  amerykańskiej liście

przebojów. Singiel Another One Bites the Dust jest

numerem jeden w  Stanach Zjednoczonych i  wielu innych



krajach. Dwie nominacje do  nagrody Grammy. Queen

trafiają do  Księgi rekordów Guinnessa. Ukazuje się album

Flash Gordon.

1981

Trasa koncertowa Queen po Ameryce Południowej. Freddie

urządza w  Nowym Jorku trwające pięć dni przyjęcie

urodzinowe. W listopadzie wychodzi album Greatest Hits.

1982

Queen podpisują z  EMI nowy kontrakt na  sześć kolejnych

albumów. W  maju ukazuje się album Hot Space. Nagrany

z Davidem Bowie singiel Under Pressure staje się numerem

jeden na  liście przebojów. Trasa koncertowa po  Stanach

Zjednoczonych. 23 lipca zespół otrzymuje klucze

do Bostonu.

1983

Freddie poznaje Winnie Kirchbergera i  Barbarę Valentin

w  Monachium, a  w  Londynie –  Jima Huttona. Zaczyna

nagrywać swój pierwszy solowy album w Monachium.

1984

W  lutym w  Stanach Zjednoczonych i  Wielkiej Brytanii

ukazuje się album The Works. W lipcu podczas Brit Awards

Queen otrzymują nagrodę za  wybitny wkład w  brytyjską

muzykę. Spike Edney dołącza do Queen jako klawiszowiec

podczas tras koncertowych. Kontrowersyjna wycieczka

Queen do Sun City w RPA kończy się wciągnięciem zespołu

na czarną listę zrzeszenia muzyków.

1985

W styczniu Queen występują jako główna gwiazda na Rock

in Rio w Brazylii, a w kwietniu ruszają w trasę koncertową

po Nowej Zelandii, Australii i Japonii. W lipcu kradną show

podczas Live Aid na  stadionie Wembley. Freddie opuszcza

Monachium na dobre i wraca do Londynu.

1986



„Pożegnalna” trasa koncertowa Queen Magic po  Europie.

Album A  Kind of Magic, ścieżka dźwiękowa do  filmu

Nieśmiertelny, ukazuje się w  lipcu. Freddie rezygnuje

z  dalszych koncertów i  urządza się w  Garden Lodge

z Jimem Huttonem, Peterem Freestonem i Joe Fanellim.

1987

W  lutym Freddie publikuje cover The Great Pretender.

W  marcu spotyka się w  Barcelonie z  Montserrat Caballé,

by  omówić ewentualną współpracę. Paul Prenter, były

osobisty menadżer Freddiego, zdradza szczegóły jego życia

prywatnego  prasie. W  październiku Freddie występuje

na festiwalu La Nit w Barcelonie w obecności hiszpańskiej

pary królewskiej. W  tym samym miesiącu wychodzi album

Freddiego i La Stupendy, Barcelona.

1989

W  maju ukazuje się album The Miracle. Queen zostają

wybrani na najlepszy zespół lat osiemdziesiątych.

1990

Queen otrzymują nagrodę BPI za  wybitny wkład

w brytyjską muzykę.

1991

Po  raz pierwszy od  dziesięciu lat Queen zdobywają szczyt

listy przebojów singlem Innuendo. W lutym wychodzi album

Innuendo. Zespół zaczyna nagrywać swój ostatni album

Made In Heaven, opublikowany w 1995 roku.

24 listopada 1991

Freddie Mercury umiera. Bohemian Rhapsody ukazuje się

jako świąteczny singiel, zbierając ponad milion funtów

na rzecz Terrence Higgins Trust. Wychodzi także w Stanach

Zjednoczonych, gdzie zyski z  jego sprzedaży zostają

rozdzielone przez Magic Johnson Foundation pomiędzy

organizacje charytatywne zwalczające AIDS.

1992



W poniedziałek wielkanocny na stadionie Wembley odbywa

się koncert Mercury Tribute. Powstaje Mercury Phoenix

Trust.

1994

Jim Hutton publikuje wspomnienia o  swoim życiu

z Freddiem.

1995

Cztery lata po  śmierci Freddiego album Made in Heaven

debiutuje na pierwszym miejscu listy przebojów.

1996

W  piątą rocznicę śmierci Freddiego w  Montreux zostaje

odsłonięty pomnik rockmana autorstwa Ireny Sedleckiej.

1997

W  styczniu, w  Paryżu, ku  czci Freddiego debiutuje Le

Presbytère: Ballet for Life, z muzyką na żywo w wykonaniu

pozostałych członków Queen. John Deacon odchodzi

z zespołu.

2002

Z  okazji złotego jubileuszu królowej Elżbiety II Brian

wykonuje God Save the Queen na  dachu pałacu

Buckingham. Musical We Will Rock You rusza w londyńskim

Dominion Theatre. Jest wystawiany w  dwudziestu siedmiu

krajach.

2004

Brian występuje na  koncercie Fender Strat Pack, gdzie

ponownie spotyka wokalistę Free i  Bad Company, Paula

Rodgersa.

2005

Brian, Roger i  Paul Rodgers ogłaszają światową trasę

koncertową jako Queen+Paul Rodgers. Zespół daje również

koncert w RPA w ramach kampanii uświadamiającej AIDS,

którą organizuje Nelson Mandela. Brian otrzymuje nagrodę

CBE za zasługi dla przemysłu muzycznego.



2006

Q+PR dają dwadzieścia trzy koncerty w  Ameryce

Północnej. Album Greatest Hits zostaje najlepiej

sprzedającym się brytyjskim albumem w historii, deklasując

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band Beatlesów. Łączną

liczbę albumów sprzedanych na  całym świecie szacuje się

na trzysta milionów.

2008

Q+PR występują w Hyde Parku z okazji dziewięćdziesiątych

urodzin Nelsona Mandeli.

2009

W  obecności dwóch tysięcy fanów matka Freddiego

odsłania w Feltham tablicę pamiątkową ku czci syna.

2011

Czterdziesta rocznica powstania Queen. W  Londynie

zostaje otwarta wystawa Stormtroopers in Stilettos. Zespół

podpisuje nowy kontrakt płytowy z  Island

za  pośrednictwem Universal. W  marcu ukazuje się pięć

pierwszych albumów Queen w  wersji zremasterowanej

i  rozszerzonej, a  w  czerwcu –  pięć następnych. Ostatnie

pięć z  piętnastu albumów wychodzi 5 września, w  dniu

sześćdziesiątych piątych urodzin Freddiego.
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Dyskografia

W  2011 roku, w  ramach obchodów czterdziestolecia

istnienia zespołu, wszystkie albumy studyjne Queen ukazały

się w  wersji zremasterowanej, rozszerzonej i  z  nowymi

okładkami. Sprawdź na www.queenonline.com

ALBUMY QUEEN

W  nawiasach podano datę wydania w  Stanach

Zjednoczonych.

Queen

13 lipca 1973

(4 września 1973)

Queen II

8 marca 1974

(9 kwietnia 1974)

Sheer Heart Attack

8 listopada 1974

(12 listopada 1974)

A Night At The Opera

21 listopada 1975

(2 grudnia 1975)

A Day At The Races

10 grudnia 1976

(18 grudnia 1976)

News Of The World



28 października 1977

(1 listopada 1977)

Jazz

10 listopada 1978

(14 listopada 1978)

Live Killers

22 czerwca 1979

(26 czerwca 1979)

The Game

30 czerwca 1980

(30 czerwca 1980)

Flash Gordon

8 grudnia 1980

(27 stycznia 1981)

Greatest Hits

2 listopada 1981

(3 listopada 1981)

Hot Space

21 maja 1982

(25 maja 1982)

The Works

27 lutego 1984

(28 lutego 1984)

The Complete Works

2 grudnia 1985

Limitowane wydanie zawierające wszystkie

dotychczasowe albumy Queen z  wyjątkiem Greatest Hits

oraz specjalny album Complete Vision, na którym znalazły



się single oraz strony B niedostępne w  innej formie (nie

ukazał się w USA).

A Kind Of Magic

2 czerwca 1986

(3 czerwca 1986)

Live Magic

1 grudnia 1986

(nie ukazał się w USA)

The Miracle

22 maja 1989

(6 czerwca 1989)

Queen At The Beeb

4 grudnia 1989

Ponownie opublikowany w  maju 1997 jako podwójny

zremasterowany album ze  wszystkimi piosenkami, jakie

Queen nagrali dla BBC (nie ukazał się w USA).

Innuendo

4 lutego 1991

(5 lutego 1991)

Greatest Hits II

28 października 1991

(nie ukazał się w USA)

Classic Queen

–

3 marca 1992 (tylko w USA)

Live At Wembley ’86

26 maja 1992

(2 czerwca 1992)



Box Of Tricks

26 maja 1992

(W tamtym czasie nie ukazał się w USA). Zawiera The 12”

Collection Greatest Hits (inna lista utworów, 15  września

1992: tylko w USA).

Made In Heaven

6 listopada 1995

(7 listopada 1995)

REKOMENDOWANE

The Platinum Collection: Greatest Hits I, II & III

listopad 2000

Absolute Greatest

listopad 2009

Deep Cuts, Volume I (73–76)

marzec 2011

The Singles Collection Volume I

grudzień 2008

The Singles Collection Volume II

czerwiec 2009

The Singles Collection Volume III

październik 2010

KARIERA SOLOWA FREDDIEGO MERCURY’EGO

ALBUMY



Mr Bad Guy

29 kwietnia 1985

(7 maja 1985)

Z Montserrat Caballé:

Barcelona

10 października 1988, drugie wydanie w Wielkiej Brytanii

10 sierpnia 1992 (w  USA wydane pośmiertnie 14 lipca

1992)

The Freddie Mercury Album

16 listopada 1992 (w  USA wydane jako The Great

Pretender 24 listopada 1992)

Freddie Mercury Remixes

w wielu krajach (oprócz USA) 1993

REKOMENDOWANE

The Solo Collection Box Set

23 października 2000

Pełny przegląd kariery Freddiego. Jedna z  największych

kolekcji, jakie wypuściło Queen Productions, zawiera

również ekskluzywne bonusy i  remiksy, utwory

instrumentalne, rzadkie nagrania, nagrania sesyjne

do  albumu Mr Bad Guy, nagrania sesyjne do  albumu

Barcelona i  inne, a  także unikatowe wywiady

przeprowadzone z  Freddiem przez Davida Wigga.

Dołączono również wiele rzadko publikowanych fotografii,

rysunków i  tekstów piosenek Freddiego oraz bogaty opis

poszczególnych utworów.

Lover of Life, Singer of Songs: The Very Best of Freddie

Mercury

5 września 2006



Dwudyskowa kompilacja opublikowana z  okazji

sześćdziesiątej rocznicy urodzin Freddiego dla uczczenia

człowieka i jego muzyki. Tu jest wszystko.

SINGLE

Jako Larry Lurex:

I Can Hear Music

29 czerwca 1973

Freddie Mercury:

Love Kills

10 września 1984

(11 września 1984)

I Was Born to Love You

9 kwietnia 1985

(23 kwietnia 1985)

Made In Heaven

1 lipca 1985

(nie ukazał się w USA)

Living On My Own

2 września 1985

(2 lipca 1985)

Love Me Like There’s No Tomorrow

18 listopada 1985

(nie ukazał się w USA)

Z Time, musicalu Dave’a Clarka:

Time, motyw tytułowy

6 maja 1986

(nie ukazał się w USA)



The Great Pretender

23 lutego 1987

(3 marca 1987)

Z albumu Barcelona, z Montserrat Caballé:

Barcelona

26 października 1987

The Golden Boy

24 października 1988

How Can I Go On?

23 stycznia 1989

WYDANE POŚMIERTNIE SOLOWE SINGLE

FREDDIEGO MERCURY’EGO

Barcelona

27 lipca 1992

How Can I Go On?

październik 1992

In My Defence

30 listopada 1992

The Great Pretender

25 stycznia 1993

(12 listopada 1992)

Living On My Own

19 lipca 1993

Ponowne wydanie Living On My Own było najlepiej

sprzedającym się solowym singlem Freddiego. 8 sierpnia



1993 stało się numerem jeden na  liście przebojów –  jako

pierwszy solowy singiel członka Queen.

Więcej informacji na  temat singli, kolekcji, wydań

nielegalnych, wydań nieoficjalnych, albumów ku  czci,

albumów Queen+Paul Rodgers i  wielu innych sprawdź:

http://www.queenpedia.com/index.php?title=Discography.
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Przypisy

[1] Oxfam – powstała w 1942 roku w Wielkiej Brytanii

międzynarodowa organizacja humanitarna wspierająca

kraje dotknięte klęską głodu (przyp. tłum.).

[2] Komentarze zamieszczone w nawiasach

kwadratowych pochodzą od Autorki (przyp. tłum.).

[3] W 1986 roku, usiłując zrobić zdjęcie Madonnie, Dave

Hogan został przypadkowo potrącony przez jej limuzynę.

Zrezygnował z pozwu i od tamtej pory może swobodnie

fotografować gwiazdę w miejscach publicznych (przyp.

tłum.).

[4] W tekstach angielskich powszechnie, lecz nie

wyłącznie, używa się nazwy Mumbai, Polską nazwą tej

metropolii jest Bombaj (przyp. red.).

[5] Vendidad – „prawo przeciwko demonom”, jedna

z pięciu zachowanych części Awesty, świętej natchnionej

księgi wyznawców mazdaizmu i zaratusztrianizmu.

Zawiera prawo kanoniczne (przyp. tłum.).

[6] Tłumaczenie Marta Kisiel-Małecka.

[7] Ang. Seven Seas of Rhye (przyp. tłum.).

[8] Odwołanie do tradycyjnej piosenki walijskiej We’ll

Keep a Welcome in the Hillsides (przyp. tłum.).

[9] Fleet Street – ulica w Londynie, przy której od XVI

wieku aż do lat osiemdziesiątych XX wieku mieściły się

brytyjskie wydawnictwa prasowe. Obecnie przenośnie

o prasie brytyjskiej (przyp. tłum.).

[10] Anglikańska Szkoła Świętego Piotra (przyp. tłum.).

[11] Carnaby Street – ulica w londyńskiej dzielnicy Soho,

znana z licznych sklepów odzieżowych, a także butików

należących do niezależnych projektantów mody (przyp.

tłum.).

[12] Modsi – powstała pod koniec lat pięćdziesiątych XX

wieku w Wielkiej Brytanii subkultura młodzieżowa,



wywodząca się głównie ze środowisk robotniczych

i londyńskiego Soho, charakteryzująca się pedantycznym,

lecz krzykliwym ubiorem oraz ekstrawaganckimi

fryzurami. W latach 1963–1964 modsi prowadzili

regularne walki uliczne z rockersami. Do ich ulubionych

wykonawców należeli m.in. The Who, Yardbirds czy David

Bowie (przyp. tłum.).

[13] Derek Edward Trotter, inaczej Del Boy – bohater

sitcomu BBC Only Fools and Horses, pełen życia, pewny

siebie, a przy tym nałogowy łgarz (przyp. tłum.).

[14] The Beatles – ze względu na białą okładkę zwany

popularnie The White Album dziewiąty oficjalny album

Beatlesów z 1968 roku (przyp. tłum.).

[15] Gudźarat – stan leżący w północnozachodnich

Indiach, ze stolicą w Gandhinagarze (przyp. tłum.).

[16] C.S. Levis, Z milczącej planety, tłum. Andrzej

Polkowski, Poznań 2009 (przyp. tłum.).

[17] C.S. Lewis, Perelandra albo Podróż na Wenus, tłum.

Tadeusz Jan Dehnel, Warszawa 1990 (przyp. tłum.).

[18] Tenże, Ta ohydna siła, tłum. Andrzej Polkowski,

Kraków 1993 (przyp. tłum.).

[19] Tenże, Perelandra, s. 239, Warszawa 1990 (przyp.

tłum.).

[20] Ang. an old queen (przyp. tłum.).

[21] Biba – w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych

XX wieku kultowy londyński butik, założony przez

Barbarę Hulanicki, projektantkę polskiego pochodzenia,

która wylansowała modę na szczupłą sylwetkę, makijaż

typu smoky eyes czy spódniczkę mini. W Bibie ubierali się

m.in. Mick Jagger i pozostali stonesi, David Bowie, Sony

i Cher (przyp. tłum.).

[22] Garry Glitter, wł. Paul Francis Gadd – brytyjski

wokalista glamrockowy, popularny w latach

siedemdziesiątych XX wieku. W 1997 roku został

aresztowany, a następnie w 1999 roku skazany na cztery

miesiące więzienia za posiadanie pornografii dziecięcej.



Po odbyciu kary przeniósł się na Kubę, potem zaś do

Kambodży, skąd w 2002 roku deportowano go za

namawianie dzieci do stosunków seksualnych. W marcu

2006 roku został skazany w Wietnamie za pedofilię.

Wyszedł na wolność w sierpniu 2008 roku (przyp. tłum.).

[23] Old Grey Whistle Test – popularny w latach 1971–

1987 program muzyczny BBC (przyp. red.).

[24] Aluzja do tekstu Bohemian Rhapsody, w którym

pojawia się kończąca operowe interludium fraza:

„Belzebub has a devil put aside for me” (przyp. tłum.).

[25] Battersea – dzielnica w południowym Londynie

(przyp. tłum.).

[26] Tłumaczenie Marta Kisiel-Małecka.

[27] Rocket Man (I Think It’s Going to Be a Long, Long

Time) – piosenka Eltona Johna z albumu Honky Château

z 1972 roku. W Wielkiej Brytanii dotarła na drugie,

a w Stanach Zjednoczonych na szóste miejsce listy

przebojów (przyp. tłum.).

[28] Serpentine (pol. Serpentyna) – określane również

jako rzeka jezioro rekreacyjne dzielące na dwie części

londyński park królewski Hyde Park. Czytelnikom znane

m.in. z powieści Jamesa Matthew Barriego Piotruś Pan

w Ogrodach Kensingtońskich (przyp. tłum.).

[29] „Szalona Trasa” (przyp. tłum.).

[30] Oficjalne przejęcie władzy przez generała Roberto

Eduardo Violę Redondo po skompromitowanym

prezydencie Jorge Rafaelu Videli Redondo nastąpiło

dopiero kilka dni po zakończeniu trasy koncertowej

Queen po Argentynie, 29 marca 1981 roku (przyp. red.).

[31] Masochiści (przyp. tłum.).

[32] Użyte podczas budowy kolorowe kamienie na

elewacji były pochodzenia wulkanicznego, konstrukcja

stadionu zaś przypomina wulkan. Co więcej, Estadio

Universitario powstał w dolinie wulkanicznej Pedregal de

San Ángel (przyp. tłum.).

[33] Zespół niedoboru odporności gejów (przyp. tłum.).



[34] Szorty & Podwiązki (przyp. tłum.).

[35] La Stupenda (pol. „Zdumiewająca”) – tak nazywano

Montserrat Caballé ze względu na nadzwyczajne

możliwości jej głosu (przyp. red.).

[36] „Młode łabędzie” (przyp. tłum.).

[37] Ang. duck – „sympatyczny dziwak” (przyp. tłum.).

[38] Brytyjski Przemysł Muzyczny (przyp. tłum.).
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