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I. În Vamă, de 1 Mai: cum ajung baloanele  

aprinse stele pe cer? 

     
    ”Caut, nu știu ce caut. Subt stele de ieri / sub trecutele, caut  /  

        lumina stinsă pe care o tot laud” (Lucian Blaga, ”Lumina de ieri”) 

 

 

Radu își aprinse o țigară și se uită pe geam. O ceață densă, 

albă ca laptele învăluia cartierul. Dizolvase contururile agresive 

ale blocurilor cenușii comuniste. Era pufoasă și mângâietoare ca 

puful de păpădie sau ca cel de gâscă. O plapumă albă în care să 

mă ascund. Hai, Radu, trage-ți plapuma peste cap și uită de toate! 

Are și ceva erotic, excitant: aș putea umbla gol prin ea, aș putea 

să o caut pe Laura, să o adulmec după mirosul de țigări mentolate 

și de parfum Givenchy ”Very Irresistible”. Poate voi găsi întâi 

buzele ei pline, cu rujul lor violet, cu aromă de fructe de pădure, 

poate mă voi cufunda în părul ei lung, mătăsos, poate voi prinde 

în mână din întâmplare sfârcul întărit al unui sân sau poate îi voi 

atinge vaginul fin, proaspăt epilat. Mister... Ce bine că există! 

- Radu, uite ce ceață e! Unde mai vrei să mergem? Mai bine 

stăm în București, zise Laura. 

- Cum, iubito? Întotdeauna am plecat de 1 Mai. Am făcut deja 

rezervare la pensiune. Au anunțat vreme bună la meteo, am văzut 

și pe net. Vremea o să se îndrepte, o să vezi. 

Se apropie de Laura, o îmbrățișă și-și lipi fața de părul ei: ar fi 

vrut să se lase învăluit de el ca de ceață. Laura tresări, scuturată 

de un spasm și se smulse din îmbrățișarea lui Radu. De ce nu mă 

lasă în pace? Mă sufocă precum ceața asta enervantă. O pernă 

albă apăsată peste față. Nu-mi place deloc. Ceața asta mă 

derutează, mai exact îmi sporește senzația de confuzie, mă face să 

mă rătăcesc. Topește absolut totul. Chiar și treptele de la intrarea 

în bloc, mașina noastră cu tot cu loc de parcare, minimarketul de 

unde vroiam să cobor să-mi iau țigări. Intră în bloc și dizolvă 



6 

 

avizierul cu sumele de plătit la întreținere, fondul de rulment și 

anunțurile administratorului. De asta nu-mi pare rău. Chiar, am 

depus declarația de consum? Luna aprilie tocmai s-a încheiat. Nu 

sunt tocmai sigură. Apoi ceața amenință să-mi înghită raftul de 

cosmetice din baie, cartea de pe noptieră din care nu am apucat să 

citesc azi nici măcar norma minimală de o pagină pe zi, laptopul 

cu toate documentele mele mai mult sau mai puțin originale. Până 

și albumul ”The Wall” al lui Pink Floyd. De ce trebuie să plecăm? 

Nu pot să fac abstracție de toate, să-mi pun căștile și să ascult 

muzică? Nimănui nu-i pasă de mine. Hm, cel mult un interes 

erotic pentru Radu sau o simplă nevoie de afecțiune pentru Luca. 

Nimic mai mult. Doar când au ei nevoie. Când am eu nevoie, 

nimic. Pot să urlu la Luca, să-l zgâlțâi, că nu răspunde. Dacă m-aș 

prăbuși la picioarele lui, dacă aș muri, n-ar remarca nici după trei 

zile. Eventual doar după mirosul de cadavru. Joacă Naruto pe 

consolă de ore în șir, fără să-și ridice privirea decât pentru a lua 

chipsuri Lays cu paprika din pungă. Nici nu a observat ceața de 

afară. 

Radu se uită la ceas, era cam târziu. Îi era foame. Deschise 

frigiderul, luă o bucată mare de friptură de pui, direct din castron, 

cu mâna și o înghiți pe nemestecate. Îi trosneau fălcile, iar 

grăsimea îi picura de pe mâini. Laura se strâmbă de dezgust. 

Apoi, fără să se spele pe mâini, Radu se apucă să îndese lucrurile 

în bagaje, aruncându-le unele peste altele la grămadă și 

șifonându-le. 

- Radu, dacă ți-e foame, așază-te frumos la masă și mănâncă. 

S-au inventat deja tacâmurile și șervețelele, chiar dacă tu nu ai 

auzit. S-au inventat și săpunurile și chiuvetele. Săpun era și pe 

vremea romanilor. Dacă ar vedea ei, săracii, în ce hal au ajuns 

oamenii în ziua de azi! Iar hainele le împăturim frumos și le 

punem în pungi separate. Ce exemplu îi dai lui Luca? Le strici pe 

toate. Și nu le-ai călcat tu. Să nu te atingi de bagajul meu! Nu o să 

înveți niciodată. Parcă ai fi sălbatic. Un yahoo, bombăni Laura. 

- Scuze, iubito, dar altfel nu prea văd cum să le luăm cu noi. 

Poate dacă scoatem cosmeticele tale... 
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- Nu mi-am luat decât rimelul și rujul. Și creionul dermatograf. 

Și crema de zi, cea de noapte și cea abrazivă. Și crema de corp. Și 

crema de picioare. Și demachiantul. Și loțiunea tonică. Și... 

- Vezi? Vreau să plecăm odată, se face târziu, e deja după-

amiază. Hurry up! O să fie trafic aglomerat și, oricum, nu stăm 

decât două nopți. Bine că 1 Mai a picat vineri, dacă era sâmbătă 

sau duminică? La urma urmei, nu prea contează. Nu lucrăm și 

duminica? Ei, acum am prins un weekend întreg, suntem 

norocoși. Ești sigură că nu vrei să luăm cortul? Mi-e tare dor să 

mai stăm cu cortul în Vamă. Putem anula rezervarea la pensiune. 

Au anunțat vreme bună, o să fie 23-25 de grade ziua, iar noaptea 

în jur de 15. 

- Iubire, în cort o să fie cancer noaptea, pe vremea asta, iar 

ziua ne sufocăm. Mă apucă și crizele de claustrofobie. Intră nisip, 

furnici și urechelnițe din alea care ne pot sparge timpanul. În plus, 

cum îmi încap mie bagajele în cort? Cum îmi beau cafeaua 

dimineața? Unde ne ducem la budă? Unde facem duș cald? 

- Înainte nu te formalizai atât și nici nu cărai tot dulapul după 

tine. ”Omnia mea mecum porto”. La propriu. Oricum, putem face 

duș cald la tanti, la pensiune. Stăm doar două zile, iubito. Dar 

acum mi-e teamă că, într-adevăr, doar pentru cosmeticele tale ne 

trebuie un etaj la hotel de șapte stele. 

- La fel și pentru sticlele tale. Luca, vino odată! strigă Laura. 

- Dar, mami, eu nu vreau să merg în Vamă! țipă Luca, fără să-

și ridice ochii din consolă. Acolo e nașpa.Vreau la Mamaia unde 

au parc de distracții și aqua-park! Și vreau să mă întâlnesc cu 

colegii de școală în parc. Și am teme de vacanță! Din cauza 

voastră, mă duc cu tema nefăcută. 

- Luca, stăm doar două zile. Te ducem și la Mamaia într-una 

din ele. Și cum să ai teme de vacanță de 1 Mai?! E doar un 

weekend. Haide, fii înțelegător, zâmbi Radu, ciupindu-l de obraz. 

- Suneți niște proști. Vreau la hotel de șapte stele. Nu merg în 

Vamă! zbieră Luca. 

- Luca, dacă am sta la cort, nu sunt șapte stele, sunt miliarde. 

Adică, de ce spun miliarde? Sunt infinit de multe. Asta nu poți 
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cuantifica. Și ce bine că e așa! Laura, înainte îți plăcea și ție. Ăsta 

e spiritul Vămii. E soare, e lună, sunt stele, facem un foc pe plajă, 

adormim legănați de sunetul valurilor, ne cufundăm în nisipul 

sfânt de Vamă, briza mării ne mângâie... 

- Mai exact briza mării ne izbește în față de ne dă borșul pe 

nas, ne amețește, ne înroșește ochii, ne produce migrene, ne face 

să ne țiuie urechile și ne îngheață răsuflarea. Poate ne zboară și 

cortul. Nu, cu cortul e exclus. Sincer, nici eu nu vreau să merg. 

Nici la pensiune, mai mult ne obosim pe drum. La pensiune o să 

fie probabil la fel de cancer ca și în cort, nu au aer condiționat. Și 

sunt atât de obosită, oftă Laura. 

- Tot anul fac ce vreți voi. City-break-uri, plimbări la mall... 

Nu mă lăsați și pe mine două zile unde-mi place? Foarte bine, 

atunci eu îmi iau bagajele și plec acum. Singur, zise Radu cât 

putu tare și de ferm. 

Radu ieși spre locul de parcare cu bagajele, iar Laura și Luca îl 

urmară bombănind. Se simțea deja un pic debusolat. Se cocârjase 

din cauza bagajelor. Mă țin mereu cu ochii în pământ. Mă încarcă 

atât de mult că nu pot să-mi ridic privirea. Dar Sisif nu trebuie să 

se uite spre cer, ci doar la bolovanul lui. Să continue să împingă, 

cu ochii în pământ. Și totuși nu trebuie să-i las să-mi strice cheful. 

Am așteptat tot anul astea două zile. Indiferent ce spun ei, îi voi 

ignora și mă voi simți bine. De ce trebuie să fie atât de dificili? 

Pe drum spre mare, lui Radu începu să-i revină cheful de 

Vamă, deși Luca îl bombarda constant cu chipsuri Lays cu 

paprika, îl ciupea și îl trăgea de păr, iar CD-ul cu Metallica, 

”Garage Inc.” nu vroia să meargă sub nicio formă. Contrar 

așteptărilor, drumul era destul de liber. Ceața se risipise. Lanurile 

argintii de grâu și cele galben-verzui, fosforescente de rapiță se 

succedeau în fața ochilor săi în viteză. Strălucirea soarelui și a 

lunii. Cerul înalt, fără margini al câmpiei. Atâta spațiu numai 

pentru mine. Ce senzație de libertate!  

Acceleră. Adrenalina îi aprinse sângele. Se uită la mașinile de 

pe autostradă și spuse cu obrajii arzând și ochi strălucitori: 
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- Fericiți cei ce merg pe sensul ăsta! Spre mare, spre Vamă! 

Toate drumurile duc la Vamă. Acolo e centrul lumii, e Arborele 

cosmic. 

- Ești dus cu capu’. Vorbești numai prostii. Eu vreau la 

Mamaia! strigă Luca din nou. 

Când intră în 2 Mai, Radu fu scuturat de un fior, iar ochii i se 

umeziră. Pe ultima porțiune de drum înainte de Vamă, inima îi 

bubuia mai tare ca Lars Ulrich în ”Master of Puppets” sau ca 

motoarele de la ”Pirați”. Parcă mașina pe o străduță, ceva mai 

departe de pensiune, pentru că nu mai erau locuri libere la intrare. 

Mai încărcat ca Moș Crăciun, în bombănelile Laurei și țipetele lui 

Luca, Radu se târî spre pensiune, cu ochii în pământ, fără să 

scoată un cuvânt. Nu mai e mult. Doar nu o să mă prăbușesc 

tocmai acum. Mă ajută și Luca: transportă două pungi de chipsuri 

Lays cu paprika.  

După ce se cazară, Laura făcu imediat un duș, își retușă 

machiajul timp de o oră și mai stătu încă o oră să aleagă cu ce se 

îmbracă. Radu își rupsese deja unghiile de la bătut tactul cu ele în 

masă. Până la urmă, Laura se hotărî să-și pună o rochie lungă, 

înflorată, violet cu roz și bleu, pe care i-o cumpărase el anul 

trecut de ziua ei de la Zara.  

- Violet ca părul meu, vă rog să remarcați, spuse Laura. 

- Părul tău e aproape alb, mami, degeaba, o încurajă Luca. Și 

mai ai doar câteva fire în el. Iar eu vreau la Mamaia, în parcul de 

distracții! Acum! 

- Iubito, părul tău e minunat, oricum ar fi. Ce contează așa 

mult culoarea? zise Radu. Haideți odată la masă, mor de foame. 

În drum spre plajă, își făcură loc cu greu printre motocicliștii 

cu motoarele turate la maxim. Laura se luă cu mâinile de cap, iar 

Luca își băgă degetele în urechi. Radu însă ascultă vrăjit sunetul 

motoarelor și simți valuri de energie dezlănțuindu-se în el. Pe 

drum, prinzând ecouri din Metallica, ”Enter Sandman” de la 

”Pirați”, dădu ușor din cap și-și scutură buclele castaniu-aurii, 

doar ușor grizonate.  
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- Ce nașpa! Ăștia habar n-au să cânte. Eu vreau să ascult Justin 

Bieber! Acum! Iar strada asta e plină de bețivi, drogați și aurolaci. 

Așa sunteți și voi, vă urăsc! izbucni Luca. 

Pe plajă, la hamsii era o coadă imensă, pe trei rânduri, dar 

Radu nu voia cu niciun chip să renunțe. Când îi veni rândul, ceru 

trei porții de hamsii cu mujdei și garnitură de cartofi prăjiți. Luca 

nu mâncă decât cartofii prăjiți, iar Laura nu se atinse de nimic, 

așa că Radu trebui să se sacrifice. Trei porții de hamsii cu mujdei, 

cartofi prăjiți și berică, ăsta da sacrificiu! Savură fiecare hamsie și 

se rugă la fiecare în parte să-i îndeplinească trei dorințe: ”Vreau 

să stau mereu în Vamă! Vreau să stau mereu în Vamă! Vreau să 

stau mereu în Vamă!”. 

Lângă taraba cu hamsii era un grup de protestatari de la un 

ONG de mediu. Niște puști cu blugii rupți și eșarfe la gât stăteau 

lângă un banner mare cu ”Stop hydraulic fracturing!” și țineau 

pancarte cu ”Jos ȘISTEMUL! Stop exploatării gazelor de șist!” și 

”Copulare / Nu poluare”. Când a început explorarea? Cred că 

acum patru ani, încă vine puhoi de lume de 1 Mai, deși e și criză. 

Explorarea se face prin metode clasice, nu cred că are cine știe ce 

impact asura mediului. Încă un an până la finalizarea explorării și 

apoi se trece la exploatare. Poate că se exagerează efectele 

negative. Bine, sunt peste 750 de substanțe toxice în amestecul 

injectat în roci, după cum a recunoscut și Ministrul Mediului, 

cred că din greșeală. Apa poate fi, într-adevăr, poluată, dacă 

sondele de foraj nu sunt bine cimentate. Pot fi generate cutremure 

mai mici, mai ales dacă se forează în apropierea unei falii. 

Resursele de apă se reduc pentru că este un consum imens, iar apa 

reziduală rezultată în urma fracturării este dificil de depozitat. 

Sincer, pe mine mai mult m-a deranjat că nu s-a respectat voința 

comunităților care au votat anti-exploatare la referendumuri 

locale validate (cum a fost la Costinești). Dacă alte chestii sunt 

discutabile, ăsta e un lucru clar. Dar tonul ăsta apocaliptic de la 

televiziuni, ziare sau ONG-uri! Eu nu cred că apa reziduală e 

radioactivă, că vor fi cutremure în toată țara și tsunami la 

București, dacă se rupe Barajul Dunării. Iar ONG-urile astea anti-



11 

 

fracturare sunt cele mai multe plătite de Gazprom, competiția 

Chevron. Cu toate astea, acum aș da orice să mai stau în Vamă. 

- De ce nu mă iau și pe mine să protestez alături de ei? Aș sta 

cu ei aici în Vamă până în octombrie. 

- Tati, ești dus, vorbești numai prostii. O să te dea afară de la 

servici și o să te aresteze. Așa meriți. Ești un bou. Și mie cine îmi 

mai cumpără console și jocuri noi?   

Luca mâncase deja tone de chipsuri și cartofi prăjiți, dar poftea 

acum la o pizza, așa că se hotărâră să meargă la ”Mitocanu’ 

(Lyana)”, era chiar alături. Așteptară o oră să se elibereze o masă, 

apoi încă două jumate să vină mâncarea: pizza Prosciutto e funghi 

pentru Luca, aripioare de pui picante cu cartofi de Vamă împinși 

în busuioc pentru Radu și o salată asortată pentru Laura. La un 

moment dat, turbată de furie că nu-i mai venea mâncarea (deși 

Radu nu înțelegea cum s-ar putea enerva cineva pentru o salată), 

Laura fusese cât pe-aci să-l bată pe chelner, iar Luca pe punctul 

de a-i arunca în față o bombă puturoasă (fabricație proprie în 

laboratorul de acasă). De plictiseală, până sosi mâncarea, Luca se 

plimbă pe stradă cu maică-sa, în sus și în jos, căscând ochii la 

tarabe și chioșcuri. Când se întoarse, Radu mai să intre în panică. 

Nevastă-sa era însoțită de un domn mic de statură, dar destul de 

respectabil, cu chelie. Cum?! Nici nu apucaseră să despacheteze 

bagajele și se combinase cu altcineva? În cele din urmă, răsuflă 

ușurat, căci domnul cu chelie nu era altul decât Luca. Bietul copil 

își cumpărase o chelie falsă de la magazinul de farse. Chelia se 

dovedi o investiție bună căci, tocmai când mult-așteptata mâncare 

ajunsese pe masă, un rahat de pescăruș mare cât un ou căzu în 

capul lui Luca și apoi ricoșă în salata Laurei. Bomba puturoasă, 

foarte suculentă și prevestitoare de multă fericire, venise în sfârșit 

din înaltul cerului. 

După masă, Radu îi târi pe Laura și pe Luca să vadă marea, 

focurile de pe plajă și baloanele de hârtie aprinse, înălțate spre 

cer. Era atât de aglomerat că trebuia să facă slalom printre 

oameni, noroc că Luca era expert la schi și se strecura. Din când 

în când mai călcau oamenii pe picioare, dar, din fericire, acestea 
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erau frecvent în bocanci sau măcar teniși. Radu îl trase pe Luca 

mai aproape de doi tineri care aprinseseră un balon de hârtie și îl 

înălțau. 

- Ia, uitați-vă ce frumos e! Unde mai vedeți așa ceva? suspină 

Radu, cu ochii umezi. 

- Ce plictisitor! Ești un prost. Nici măcar nu au show de lasere. 

Iar plaja e plină de gunoaie și de ciudați. Și mi-au înghețat 

picioarele. Mi-e somn, se smiorcăi Luca. 

- Radu, e chiar foarte frig, are dreptate copilul. Trebuie să-i 

spălăm chelia de găinaț, s-a murdărit toată. Și e târziu. Sunt atât 

de obosită, șopti Laura. 

- Bine, mergem la culcare. Deși eu aș fi vrut să mai stăm pe 

plajă și să beau o votcă la ”Pirați”.  

- Cum să mergem la ”Pirați” așa? Tu în pantaloni scurți, eu cu 

rochia cu floricele, iar Luca cu o chelie plină de găinaț pe cap? 

- Iubito, cred că ne facem prea multe probleme.  

- La urma urmei, ție îți pasă de ce zice lumea. Pe mine mă 

doare undeva. Tu ești mult mai conformist ca mine. N-o să-ți 

convină să se uite ”pirații” urât la tine. 

Da, într-adevăr, îl deranja să se ducă așa, ar fi preferat să aibă 

geaca motor, pantalonii de piele și bocancii. Poate că era mai bine 

să meargă la culcare.  

A doua zi, Radu luă pungile de plajă cu tot ce trebuia: rogojini, 

prosoape, creme, pălăriuțe, ochelari subacvatici, cărți de joc, o 

minge gonflabilă, o saltea de apă, un set de scufundări, o pușcă cu 

apă, cinci extratereștri Ben 10, trei console cu tot cu încărcător, o 

sticlă de apă plată la 2 litri și patru pungi de chipsuri. ”Omnia 

mea mecum porto”. Viață de Sisif, dacă asta se mai putea numi 

”viață”. Merseră către nord, spre Cherhana și intrară pe ușa 

înfiptă direct în pământ, lăsată deschisă, în aer liber, fără niciun 

zid de o parte și de alta a ei. Radu coborî treptele cu bagajele până 

în golfuleț. Se dezechilibră numai o dată, nu din cauza greutăților, 

ci de emoție. Palmele transpirate îi alunecau pe bara de lemn 

scorojit, iar inima îi bătea să-i spargă pieptul. Inhală adânc briza 
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mării. Calmează-te, controlează-te, Radu! Calmează-te, 

controlează-te. 

- E nașpa, sunt numai ciudați. Ca tine și ca mami, zise Luca, 

holbându-se la nudiști. Vreau la Mamaia. Acum! 

- Cred că ești invidios, îi răspunse Radu. O să mergem la 

Mamaia în parcul de distracții diseară, cioculețul mic-mic-mic 

până atunci. 

- Radu, unde duci copilul? Ai înnebunit? sări și Laura. 

- Dacă asta e nebunie, foarte bine, sunt mândru să o promovez. 

Vă e ciudă că nu sunteți și voi la fel de nebuni ca mine. Uite, 

iubito, parcă suntem în paradis. Nu e nimic pervers, e exact 

contrariul. E vorba de recuperarea inocenței originare, adamice. 

De eliberare, regenerare și renaștere. Cum poate fi inocența 

perversă? 

 - Ca Lolita, mormăi Laura. 

Radu nu mai comentă nimic, întinse rogojinile și desfăcu 

bagajele, tremurând ușor. Calmează-te, controlează-te, Radu! Nu 

îi voi lăsa să-mi strice cheful. Nu-mi pasă de ce spun ei. Mă rog, 

chiar dacă-mi pasă, nu-i voi asculta. N-am făcut nimic rău. Voi 

azvârli acum toate hainele, toate grijile, toată mizeria, toate 

frustrările. Cum se spune la McDonald’s când arunci resturile de 

pe tavă la gunoi. Mă voi curăța. Mă voi elibera. Întâi corpul și 

apoi sufletul.  

Își dădu jos tricoul și pantalonii scurți. Obrajii i se înroșiseră, 

tâmplele îi zvâcneau, iar mâinile îi tremurau. Fumă o țigară, apoi 

încă una. După ce stinse a doua țigară în scrumiera improvizată 

într-o sticlă de plastic de Cola la jumătate de litru, își scoase 

chiloții și se așeză pe rogojină. Laura se învineți de furie, iar Luca 

izbucni în râs.  

- Radu, ce dracu’, stai în fața copilului în pula goală?  

- Ce e, iubito? E cumva vreun păcat? Cred că, dimpotrivă, e un 

ritual de purificare și de reconciliere a corpului cu sufletul. Mereu 

dăm prioritate sufletului și ignorăm corpul, când ele ar trebui 

privite împreună, ca un tot. Lanțurile mă strâng, m-am săturat de 

ele. Voi elibera mai întâi corpul și după aceea sufletul. Toată 
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lumina va intra în corpul meu și apoi va ajunge la suflet. Îmi va 

reda viața și tinerețea, zise Radu cu vocea întretăiată, 

îmbujorându-se și întinzând mâna s-o ia de gât pe Laura. 

- La-la-la, bla-bla-bla, lasă vrăjeala! Ești un porc, îmbracă-te 

imediat. Și să nu cumva să te apropii de mine sau de Luca, mârâi 

Laura. 

- Tati e în pula goală! Tati e în pula goală! râse Luca și 

aplaudă. 

- Ba să știți că de data asta nu o să fac ce-mi spuneți voi. Nu 

am făcut nimic rău. Lăsați-mă în pace! Jos șistemul! Jos textila! 

Fără să-și pună slipul, Radu fumă încă o țigară și apoi se 

aruncă în valuri, deși apa era destul de rece. Valurile de catifea 

albastră îi mângâiară, precum aripile îngerilor, corpul gol. Înotă 

cât putu de mult, iar când ieși, se șterse cu prosopul și se așeză la 

soare să se usuce. Câtă lumină! Aș vrea să o captez pe toată în 

corpul și sufletul meu. Să mă iradieze, să mă ardă, să mă 

rănească. Pietricele și scoici mi-au intrat în picioare, corpul îmi e 

plin de alge și de nisip, rogojina mă înțeapă. Să-mi sfâșie pielea, 

să mă jupoaie, nu-mi pasă. E dureros, dar voi renaște. Soarele 

orbitor de pe cer, soarele reflectat în mare, soarele fierbinte din 

nisip. O placentă de aur. Voi sparge placenta în curând. Pielea 

mea va străluci ca aura sfinților, sângele meu se va preface-n aur 

topit și chihlimbar.  

O voi atinge pe Laura, mă voi lipi de ea, îmi voi cufunda fața 

în părul ei... Simt nevoia de a-i săruta buzele pline, mirosind 

răvășitor a țigări mentolate și a fructe de pădure. Vreau să-i 

mângâi sânii, fundul și părul, să o strâng în brațe până la sufocare 

și să ne topim amândoi în lumină.  

Radu încercă timid să se apropie de Laura, dar ea se ținu la o 

distanță ”igienică” de el, interpunând strategic între ei mingea 

gonflabilă umflată și pungile cu bagaje: atâta mai trebuia s-o 

atingă și el când avea deja arsuri și dureri de cap, iar Luca o 

împroșca mereu cu nisip și o bombarda cu pietricele. La prânz, 

Laura spuse că era leșinată de foame (normal, mânca numai salate 

și iaurturi), așa că se hotărâră să meargă la masă la Cherhana, 
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chiar deasupra golfulețului, în cel mai apropiat loc. Încă de pe 

trepte, pe drum spre ușa înfiptă direct în pământ, în aer liber de la 

intrarea în Cherhana, Radu inhală adânc, cu nesaț mirosul de 

pește copt și de fum. Murise de poftă să mănânce zargan: un pește 

straniu cu scheletul verde-sidefat, delicios la gust, proaspăt adus 

cu barca din larg și pregătit chiar sub ochii lor, pe plita încinsă. 

După ce mâncă zarganul, mai ceru o porție cu garnitură de salată 

cu roșii, dovlecei și ceapă la cuptor și cu sos picant, cu usturoi, 

sarmuzac. Din păcate, trebui să se mulțumească cu o bere 

”inutilă”, fără alcool, căci trebuia să-l ducă pe Luca cu mașina în 

parcul de distracții de la Mamaia după-masă. Laura își comandă 

doar o salată de legume la cuptor (asta ca să aibă motiv să se 

plângă și mai încolo că i-e rău), iar Luca rămase în greva foamei 

pentru că nu erau disponibile nici pizza, nici cartofi prăjiți.  

După ce Radu și Luca plecară după-masă în parcul de distracții 

de la Mamaia, Laura se duse la baie, se spălă pe cap și se dădu cu 

cremă de corp. Se uscă cu foenul, își îndreptă părul cu placa, se 

așeză în pat și-și aprinse o țigară. Apoi încă una. Se lăsă învăluită 

în fum. Nu avea chef să iasă nicăieri. Ar fi vrut să dispară în norii 

de fum. În cele din urmă, țigările se terminară, așa că trebui să 

iasă să cumpere un pachet. Se duse la chioșcul de lângă tejgheaua 

cu hamsii și ceru un pachet de Vogue Menthol. Se întunecase 

deja. Focurile scânteiau pe plajă, iar oamenii înălțau baloane de 

hârtie aprinse în aer. Laura se apropie de mare, fără să se descalțe 

și să-și ude picioarele ca de obicei. Rămase la o distanță 

rezonabilă de apă, privind în gol. Ce frig! Ce întuneric! Marea i 

părea doar o gaură neagră gata să o absoarbă. Deodată, cineva o 

luă de braț, iar prima ei reacție fu să-i dea una peste mână 

perversului.  

- Salutare, Laura, sunt eu, Răzvan, fratele lui Carmen, colega 

ta. Ne-am cunoscut la petrecerea de Crăciun a firmei voastre. Ce 

bine-mi pare că te văd! 

Laura îl scrută cu privirea. Răzvan, fratele lui Carmen? Da, 

ceva îmi aduc aminte: am vorbit destul de mult... despre mișcarea 
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de rezistență chiar atunci, la petrecerea de Crăciun. Răzvan părea 

foarte sincer și foarte implicat.  

Acum Răzvan era îmbrăcat simplu și discret, cu un tricou 

negru și blugi tot negri. Cu toate astea, părea învăluit într-un nimb 

de sfânt. Poate din cauza părului bogat, argintiu, strălucitor ca 

lumina lunii. Iar ochii, de un albastru-fosforescent ca al 

extratereștrilor rebeli de pe Dune, îi scânteiau intens în întuneric. 

- Ah, scuză-mă, Răzvan, și mie îmi pare bine că te văd. Iartă-

mă dacă am fost nepoliticoasă, nu mi-am dat seama, spuse Laura 

cu jumătate de gură. Cu cine ai venit? 

- Cu familia. 

- Și eu la fel. Ai mei sunt acum în parcul de distracții, la 

Mamaia. 

- Și nu-ți faci griji? E târziu! E trecut de unsprezece. 

- Nu, deloc. Sincer, aș vrea să mai întârzie. Să am un pic de 

liniște. E un balamuc total cu ei. Parc-aș vrea să se blocheze 

roller-coaster-ul măcar pentru o oră... să ajungă mai târziu. 

Se gândea chiar la un accident fatal sau la o intoxicare gravă 

cu pizza și chipsuri care să necesite cel puțin spitalizare, dar își 

mușcă buzele și se opri. 

- Știu ce balamuc e cu familia, zise Răzvan, privind-o cu 

înțelegere. Și eu am venit cu nevastă-mea. Deja au apucat-o 

super-crize că s-a spălat pe cap și n-are foen, nici papuci de baie, 

iar apa la duș curge alternativ rece-fierbinte, e frig în cameră și nu 

e aer condiționat, pătura e pătată, nu sunt plase de țânțari la geam 

cu toate că, deocamdată, nu a mușcat-o decât un păianjen, 

frigiderul nu merge (de fapt nu era pus în priză), nu are spațiu 

suficient în dulap,  bibelourile (niște kitschuri cu ciobănași și 

balerine) sunt pline de praf și nu sunt așezate pe milieuri, nu are 

voie să fumeze în cameră și mai ales e disperată că nu prinde 

Kanal D. Moare dacă pierde un episod din ”Suleyman 

Magnificul”. Parcă a venit să se uite la telenovele. Într-un fel mă 

bucur că n-are uscător și a rămas acasă. 

- Mai respiri și tu un pic. Și ai mei sunt imposibili, n-o scot la 

capăt cu ei. Mă sufocă. Iar eu am o nevoie disperată de aer. Aș da 
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orice pentru o gură de aer proaspăt. Ah, îmi cer scuze, sunt atât de 

obosită, nu prea mă simt în stare să port o conversație. Nu mai pot 

de somn. 

- De la drum? De la soare? De la mare? 

- Nu, mă simt mereu obosită. 

- Dar de ce să fii obosită? La vârsta ta? Eu sunt mai mare ca 

tine, lucrez non-stop și nu obosesc niciodată. 

- Poate că pe tine te pasionează foarte tare ce faci! 

- Sigur că da, jobul și mai ales mișcarea de rezistență. Mă 

dedic în totalitate. Pe tine nu te pasionează ce faci? Nu te simți 

împlinită? 

Laura tăcu și-și lăsă ochii în jos. 

- Cum să-ți zic, Răzvan, viața mea nu e pustie, e plină cu tot 

felul de lucruri, dar... 

- Ești sigură că te regăsești în ele? Asta e tot ce-ți dorești? Asta 

ai așteptat dintotdeauna?  

- Nu, Răzvan. Totul e foarte bine organizat, calculat și evaluat 

permanent, dar parcă... 

- Când ai fost ultima oară la teatru? 

- Acum doi ani. 

- Dar la film? 

- Acum trei ani. 

- Când ai dansat ultima oară? 

- Acum cinci ani la un botez. 

- Când te-ai întâlnit cu rudele ultima oară? 

- Tot atunci. 

- Când ai practicat ultima oară un sport? 

- Ieri, la metrou. Slalom prin mulțime. 

- Când ai fost ultima dată la plimbare?  

- Acum o săptămână, la mall. Fii-miu și bărbată-miu preferă 

”plimbările” la mall. 

- Muzică asculți? 

- Nu am reușit să ascult mai mult de un minut din ”The Wall” - 

Pink Floyd în ultimele luni. Mereu mă întrerupe cineva, asta când 

nu-mi dă ”not responding” laptopul. 
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- Când ai downloadat ultima oară un document neoriginal de 

pe net? 

- Acum aproape doi ani. 

- Cum ți se pare acordul ACSPA - Anti-Counterfeiting, 

Sharing and Protection Act? 

Laura se încruntă și îi aruncă o privire neîncrezătoare. Răzvan 

reveni: 

- Acordul ăsta a fost semnat fără niciun fel de transparență și 

dezbateri publice, acum 5 ani, de guverne și corporații și a intrat 

în vigoare imediat în Europa, Canada, SUA, Japonia, Coreea de 

Sud și-n alte părți. Total nedemocratic. 

- Da, pe ascuns, confirmă Laura. Nici n-am știut. 

- Să nu te mai miri că se vorbește de teoria conspirației. Ce 

înseamnă lipsa de transparență? Dar cum ți se pare acordul ăsta? 

- O porcărie, normal, însă nu cred că se aplică. N-am auzit de 

nicio arestare pe motiv de downloadări sau uploadări de 

documente neoriginale. Știi tu, CGS (Counterfeit Goods or 

Services). Ori sub pretext de atac cibernetic. Nici măcar de 

calculatoare blocate și documente șterse. 

- Nu fi așa sigură. Noi nu numai am auzit, dar am și văzut 

arestări cu ochii noștri. Apropo, când ai citit ultima pagină dintr-o 

carte? 

- Ieri. 

- Cu cititul stai mai bine. 

- Da, minunat, mi-am fixat o normă minimală de o pagină pe 

zi. Calculează și tu, chiar dacă nu ești contabil ca mine, cât îmi ia 

să termin o carte. Dar nu renunț. 

- Asta e bine. Asta căutăm și noi pentru mișcarea de rezistență. 

Oameni care înțeleg din experiență mizeria vieții de acum și, 

totodată, oameni care nu renunță. Vrei să lași frustrarea să-ți 

devoreze sufletul și să se transforme în ură - față de oameni, chiar 

față de cei dragi și față de tine însăți? Sau să te sufoci complet? 

Eu unul am găsit o sursă de aer proaspăt în mișcarea asta. Respir 

și eu. Îi ajut și pe alții să respire mai bine. Uite, dacă salvez o 

albină amenințată de pesticide în Europa, deja am făcut ceva. 
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- Câte albine ai salvat? 

- Nu știu exact, dar tu ești contabilă și m-ai putea ajuta să țin 

evidența la zi. 

- Știu, Răzvane, dar acum sunt atât de obosită încât nu aș putea 

să număr albine nici pe degetele de la o mână. Probabil că nu o 

să-mi dau seama când o să mă sufoc complet. Pur și simplu o să 

mă prăbușesc și gata. 

- Oboseala se hrănește din frustrare, ură și senzația de sufocare 

și le alimentează pe toate astea la rândul ei. E un cerc vicios pe 

care trebuie să-l spargi. 

- Mi-e teamă că nu se poate.  

- Ba da. Când o să te regăsești... când vei începe să te cauți pe 

tine însăți cel puțin, oboseala va dispărea și vei putea să respiri. 

Eu am făcut-o. Poți și tu. Ce, acum te simți cu adevărat tu însăți? 

- Nu, Răzvane, dar nici nu m-aș băga în lucruri încă și mai 

aberante ca viața mea de acum.  

- De ce crezi că totul e aberant? Vezi cum generalizezi? Sunt și 

excepții, nu suntem toți la fel. Nu sunt toți doar ”another bricks in 

the wall”. Unii fac diferența. Ai putea fi și tu unul dintre ei.  

- Nu am încredere. Nici în voi, nici în mine. 

- Fără încredere nu poți să construiești nimic. Trebuie să ne dai 

o șansă. Și, mai ales, trebuie să-ți dai ție o șansă. ”De-i goni fie 

norocul, fie idealurile / Te urmează în tot locul vânturile, 

valurile”. Ai grijă să nu fie prea târziu. Dacă vrei să faci ceva, fă 

acum. Dacă mai visezi. Sper că nu ți-ai pierdut toate visele, 

Laura. Dacă da, va trebui să le reinventăm. 

- Poate că o să pariez pe încredere. Știi, cum spunea Pascal 

despre pariul pe existența lui Dumnezeu. Nu cred în Dumnezeu, 

dar poate că o să pariez. Pare mai avantajos. Poate că o să pariez 

cândva. Când voi avea timp.  

- Când? 

- Nu știu, acum nu-mi văd capul de treburi. 

- Și crezi că o să ți-l vezi mai încolo? Laura, trebuie să-ți 

reprioritizezi toate activitățile. Dacă-ți dorești asta cu adevărat, 

vei reuși. 
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- Păi, nu prea cred că e posibil și nici nu știu dacă-mi doresc. 

Dar ce faceți voi acolo la mișcarea asta? Hackereală, petiții și 

proteste online sau pe stradă, atentate teroriste cu victime civili? 

- Stai liniștită, nu te pune nimeni să arunci bombe, nu folosim 

mijloace din astea. Scopul NU scuză mijloacele. Ce facem? 

Învățăm să ne desprindem din Zid... the Wall. Așa facem o breșă 

în Zid. Cum să punem bombe? Suntem oameni serioși, uită-te la 

mine.  

Laura îi aruncă lui Răzvan o privire fugitivă, obosită, căscă 

larg, apoi își scoase telefonul mobil și verifică ceva. 

- Te uiți la apeluri? Nu te-au sunat? E cam târziu, e aproape 

douăsprezece. Ce fac? se interesă Răzvan cu un aer ușor 

îngrijorat. 

- Nu, nu verific apelurile. Oricum, telefonul e pe silent. Nici 

nu mă interesează ce fac. Să nu mai vină deloc. M-am uitat doar 

la ceas. Mi-e somn. Mi se închid ochii. Scuză-mă, vreau să mă 

duc să mă culc.  

Laura căscă din nou și se mai uită o dată la oră. Chiar atunci, 

Radu sună. Laura observă apelul chiar dacă telefonul era pe 

silent, dar nu răspunse. De data asta, se enervă și verifică toate 

apelurile: 21 de la Radu, 8 de la mama și 3 de la șefu’ - toate după 

ora 10 seara. Sâmbăta, în vacanță!  

 - Uite, vezi, Răzvane, n-am rezistat tentației și m-am uitat la 

apeluri: 21 de la Radu, 8 de la mama, 3 de la șefu’! Tare, nu? 

- Uau, câtă lume are nevoie de tine! Nu doar eu... Glumesc. 

Cum procedezi ca să faci față? 

- Ei, mai fac față!? Eu am însă o regulă pe care o aplic cu 

strictețe: las telefonul pe silent sâmbăta, după ora zece seara.  

- Bravo! 

- Bine, recunosc, verific apelurile și SMS-urile, să nu fie o 

urgență. Nici cu mama nu vorbesc. Și maică-mea face spume. E o 

figură și jumătate. Când îi zic lui bărbată-miu că îl părăsesc și mă 

duc la mama, știe că doar îl ameninț. Nu pot să stau nicio zi la ea. 

Iar bărbată-miu face pe el de frică numai când sună maică-mea, 

darămite s-o vadă. 
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- Aș fi curios s-o confrunt pe mama ta cu nevastă-mea, să 

vedem care pe care.  

- Mi-e milă de nevastă-ta. 

- Iar mie mi-e teamă pentru mama ta.  

- Acum, când am văzut apelurile, mi-a pierit și somnul, îmi 

vine să arunc și să sparg telefonul! 

- Vai de mine, Laura, doar n-o să strici un iPhone pentru care 

au muncit zilnic, 25 de ore din 24, pentru un bob de orez jumătate 

de milion de sclavi chinezi din fabricile Foxconn City din 

Shenzhen! Și nici nu mai pot să se sinucidă pe capete ca mai 

înainte pentru că sunt instalate plase pe care cad, dacă vor să se 

arunce pe geam. Că ei nu comentează nimic... așa ca noi, se 

sinucid sau muncesc până crapă. 

Laura râse nervos. Răzvan continuă, trăgând-o ușor de braț: 

- Uită-te, Laura, la baloanele de hârtie aprinse de pe cer.  

Laura încercă să-și ridice capul spre cer, dar avea gâtul 

înțepenit. Era aproape complet anchilozată. Se chinui totuși să se 

uite în sus la baloanele de hârtie aprinse care pluteau undeva 

departe, deasupra valurilor. Răzvan își ridică brațul drept spre ele 

și urmă: 

- Uită-te bine, Laura. Nu toate ajung acolo. Multe nici nu sunt 

cumpărate și se acoperă de praf cu timpul. Unele sunt cumpărate, 

dar nu se aprind și trebuie aruncate la gunoi. Altele se aprind 

pentru o clipă, dar se lansează pe o traiectorie greșită, sunt 

împresurate de vânturi ostile și se prăbușesc în mare, oricât s-ar 

zbate să rămână deasupra valurilor. Strălucesc o fracțiune de 

secundă și apoi sunt înghițite de valuri. Altele se înalță la cer, 

deasupra valurilor. Nu e important pentru ele cum bate vântul. Iar 

acolo, sus, par niște stele. Poate contează și cine le aprinde și cum 

le ghidează. Știi, la fel ca-n filmul lui Tarkovski, ”Stalker”, e 

nevoie și de o ”Călăuză” care să te ducă în ”Zonă”, la ”Cameră”, 

acolo unde te vei regăsi și toate visele se vor împlini. Dacă nu 

mai știi ce vise ai, le vom redescoperi împreună.  

- Mai devreme sau mai târziu, toate se vor prăbuși, cu sau fără 

”Călăuză”. Iar stelele sunt mult prea departe, oftă Laura. 



22 

 

- Oricum, unele dintre ele zboară spre stele. Cred că vezi clar 

diferența. În final, tu alegi ce vrei să fii. Eu sunt alături de tine, 

indiferent de decizia ta.  

- O să mă gândesc la asta după ce mă trezesc. Acum pic de 

somn, scuză-mă, Răzvane. 

- Păi ce, mai ai de gând să dormi? 

Laura mai căscă o dată larg, ostentativ și-i repetă lui Răzvan că 

i-e somn și că o să se gândească la asta mai târziu. Răzvan îi lăsă 

numărul de telefon mobil, să-l sune când e pregătită și își luă la 

revedere. Laura se înapoie în cameră. Trecuse de douăsprezece 

noaptea, Radu și Luca nu se întorseseră de la Mamaia. Foarte 

bine... câteva minute în plus de liniște. Își scoase iPhone-ul, îl 

învârti de câteva ori în palmele înghețate și, după o ușoară ezitare, 

îl aruncă pe jos. I se desprinse capacul și sări bateria. Laura se 

simțea, în continuare, epuizată, dar îi pierise tot somnul. Poate că 

o scurtă plimbare o va ajuta să doarmă mai bine. Fără să ridice 

iPhone-ul de pe jos, Laura ieși din cameră. Pe drum se întâlni cu 

Radu și Luca și îl certă pe Radu pentru întârziere, rece, mecanic, 

mai mult ca să nu rămână datoare. Apoi îi spuse că avea nevoie 

de o gură de aer. Radu vru să vină după ea. Încercă să o apuce de 

mână, dar Laura îl împinse cu o forță surprinzătoare pentru cele 

cincizeci de kilograme ale ei și se răsti la el:  

- Radu, lasă-mă-n pace! Dacă mă mai monitorizezi, divorțăm. 

Laura îi trimise pe amândoi la culcare și plecă pe plajă, în 

golful de lângă Cherhana, unde făcuseră plajă mai devreme. Se 

așeză direct pe nisipul rece și privi marea și cerul ore în șir. Era 

parcă anesteziată, nu mai simțea nici frigul. Stele ”fără număr, 

fără număr, fără număr”... ”Vanitas vanitatum et omnia vanitas”. 

Totul e praf, totul e deșertăciune. Totul e praf, fără îndoială, dar 

poate că uneori e praf de stele. Iar praful de stele din povești te 

face să zbori. Acesta strălucește, măcar pentru o fracțiune de 

secundă. O sclipire fulgurantă în întunericul dens. Dar poate că 

lumina din mine s-a stins demult. M-au înghițit deja ”vânturile, 

valurile”. Sunt un Don Quijote Castrat, fără Vise, fără coşmaruri 

măcar, înlănţuit de o Dulcinee Căruntă şi Imposibilă. 
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Și totuși, baloanele aprinse care se confundă cu stelele pe cerul 

înalt şi clar m-au făcut, după multă vreme, să-mi ridic ochii din 

pământ. Poate voi deveni și eu unul dintre ele, cum a zis Răzvan. 

Spuma mării la lumina lunii, a stelelor, a baloanelor aprinse şi a 

teraselor de zahăr ars... De ce nu am văzut-o mai devreme? Mi se 

părea tot o gaură neagră. Spuma asta... nu-mi pot desprinde 

privirea de la ea. Ceasurile lui Dali, ceasuri topite, ceasuri sparte, 

ceasuri fărâmiţate în sunetul incantatoriu al valurilor şi al muzicii 

de la terase... Poate că voi ieși din timp și nimic nu mă va mai 

atinge. 

”Caut, nu ştiu ce caut. Caut 

o oră mare rămasă în mine fără făptură 

ca pe-un ulcior mort o urmă de gură.” 

La ora cinci, deși înghețase, o izbi o lumină stranie. Lumina 

care apare când ziua se îngemănează cu noaptea. Lumina 

spectrală, ireală, de un albastru mineralizat. O lumină de cristal: 

străină și rece. Perfectă și impenetrabilă. Apoi ceva se întâmplă. 

Uriaşe, halucinante coloane de abur roz-violaceu se ridicară din 

valuri în vârtejuri, rotindu-se amețitor. Începură să muște din 

lumina albastră înghețată, sfârtecând-o și electrizând-o. Laura 

simți că totul se învârtea cu ea. Era scuturată de frisoane, iar fața, 

mâinile și picioarele îi ardeau. Ceva se schimba.  

„Break on through to the other side”. Poate că mi se deschide 

o cale frisonantă şi hipnotică spre o altă lume. Poate că fiecare 

coloană de ceață e un portal spre o altă lume. Dar dacă mă voi 

rătăci? Dacă ceața îmi va dizolva întâi șireturile de la teniși și 

apoi picioarele, iar pe urmă batistele de hârtie din buzunare, 

pachetul de țigări și bricheta, fermoarul de la hanorac, sânii și 

mâinile, eșarfa, cerceii și gâtul, părul, nasul, ochii și gura? De 

fapt, nu prea contează. Fac pariu că nu va rămâne decât vergheta. 

Nu pot scăpa de ea cu niciun chip. Și totuși, ce-ar fi dacă m-aș 

lăsa absorbită de portalurile de ceață? Asta e roz, nu e ca cealaltă 

de mai înainte. Tot mai roz. Seamănă cumva cu o livadă de 

piersici. Petale de flori scuturate spre mine în cascade, luându-mă 

în vârtejul lor. O avalanșă de un roz orbitor. ”La vie en rose”. 
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Văd Fata Morgana sau Mecca în cântecul ”vânturilor, valurilor”? 

Însă, dacă voi găsi Potirul Sfântului Graal, voi bea din el lumină 

din lumină precum lumina sfântă de la Ierusalim. Lumina 

învierii! Poate că nu mai e mult până atunci. Aș vrea să mai stau 

puțin, să aștept răsăritul, dar mă simt atât de obosită... 
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II. Blestemată la o viață activă și nemuritoare 

 

 

Viaţa Laurei se scurgea greoi, anost şi fragmentar. Mereu pe 

punctul de a se întrerupe, de a-i da „not responding” ca 

blestematul ei de laptop, după terapia cu ”gelatina groazei” de la 

revista Donald pe care i-o făcuse fii-su (încă mai avea lipite de 

calculator mânuțe, piciorușe, ochișori, cornițe și năsucuri 

mucoase de monstruleți - un design personalizat (la propriu), 

foarte trendy, inspirat de Halloween, sărbătoarea preferată a lui 

Luca).  

Timpul ăsta dilatat al lumii de acum - atât de multe de făcut 

încât fiecare zi pare un mileniu. De luni până duminică, de la 

șapte dimineața la douăsprezece noaptea (uneori și mai târziu) 

trebuie să fac față unei avalanșe de treburi care îmi suge sângele, 

mă infectează și mă parazitează ca puricii și căpușele pe Gică, 

maidanezul costeliv și plin de plăgi din scara blocului. Oricât m-

aș scărpina și scutura, nu pot scăpa. Mă simt de parcă aș fi fost 

blestemată la o viaţă activă şi nemuritoare.  

Un amestec delirant de lucruri mărunte, convenţionale, obli-

gatorii: cum să găseşti cele mai bune promoţii la hârtie igienică, 

spray de ţânţari sau lumânări parfumate, cum să te 

autosugestionezi că musli are gust intens de ciocolată, iar tărâţele 

şi orezul exapandat - de pizza „Europeană”, cum să te prefaci că 

cele mai scumpe creme anticelulitice, dermatocosmetice au efect, 

cum să reciclezi gunoiul când tomberoanele specializate sunt la 

distanţă de un kilometru, cum să asculţi Lady Gaga, Inna, house 

sau manele fără să faci infarct, cum să rezişti minim 10 minute 

discursului şefului şi minim 5 - diatribelor necruţătoare ale lui 

Mircea Badea, cum să eviţi să te uiţi pe chitanţa ataşată ultimului 

gadget cumpărat de Radu, cum să nu cedezi mai mult de 50 de ori 

pe minut fiţelor copilului, cum să faci un calcul optim al 
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bugetului casei astfel încât să-ţi ajungă de rate, întreţinere, ţigări, 

cafea... şi să-ţi permiţi să schimbi covoraşul de la baie o dată la 

trei luni, fără să faci credit pentru asta. „Picătura chinezească”. 

Un haos cotidian străin şi imund. Cu atât mai opresiv cu cât e 

mai bine organizat şi reglementat. Milioane de reguli și, totuși, 

nici vorbă de ordine. Sfâșietoarea absenţă a întregului, a 

armoniei. Permanent, reguli şi calcule aparent indispensabile care 

se schimbă în funcţie de trend sau de toane... toanele altora.  

Asta sunt eu? Asta e viaţa mea? Când îmi e lumea mai dragă, 

când vreau să ascult o melodie, să văd un film sau să lălăi ceva la 

duş, sună maică-mea să-mi spună că ”ăla micu” a vărsat ”gelatina 

groazei” pe papanași sau a aruncat un titirez în WC, îmi trimite 

un mail urgent şeful (de rezolvat ceva de azi până ieri), se 

pornește alarma cu Inna - ”Sun is up” de pe telefonul lui Radu (a 

pus-o special ca să se enerveze și să se trezească, oricât ar fi de 

obosit și amețit), descopăr ultimele capodopere de design interior 

ale lui Luca (e expert în camere devastate și nu încetează să mă 

surprindă prin noile creații), mă răsfață vecinul cu Vali Vijelie 

sau Minodora la Maxim ori Kim, pisica noastră aurie ca Garfield, 

se cocoață pe tastatură și-mi actualizează fișierele cu calcule în 

Ciel Expert Contabil. Legile lui Murphy? Programul se 

blochează, îmi dă mereu „not responding”. Nimic nu pare să 

meargă. Chiar şi seara târziu, când îmi pun căştile şi încerc să 

aprind o ţigară şi să meditez... tot „not responding”. Sunt prea 

obosită, nu mai pot procesa nimic.  

Îmi doresc să dorm şi să nu mă mai trezesc. Visez la întuneric 

şi la linişte. Dar şi aici programul se poticnește, aşa că îmi 

continui activitatea febrilă ca un Zombie, un trup fără suflet, un 

cadavru viu. Asta am ajuns? Un monstru ambulant din filmele sau 

jocurile video ale lui fii-miu, coordonat de la distanţă cu 

telecomanda, (auto)reprimat în toate manifestările lui, fără 

puterea de a se mai bucura de viaţă, fără planuri, fără perspective 

cu excepţia celei de a schimba o dată la trei luni covorașul de la 

baie și, eventual, de a-și lua o canapea nouă de la Ikea peste 10 

ani?  
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Dacă am devenit, într-adevăr, un Zombie sau un monstru de 

Halloween, e clar, nu o să-mi găsesc niciodată liniștea, dar cel 

puțin voi avea satisfacția morbidă, perversă de a-i bântui pe 

ceilalți. 

Asta înseamnă responsabilităţile? Odinioară învăţasem că 

responsabilităţile au sens doar din perspectiva liberului arbitru. 

Libertate şi responsabilitate. Dar unde e libertatea? Chiar am ales 

eu toate astea şi acum trebuie să-mi asum responsabilitatea?  

Laura oftă şi-şi aprinse o ţigară. Suflă câteva rotocoale de fum 

şi tuşi uşor. Privi absentă ceaşca de ceai. Era ultimul plic de ceai 

verde. Trebuia să cumpere o cutie nouă. Dar de ce se gândea 

invariabil la cumpărături? Era duminică după-amiaza, ora siestei. 

Radu era cu copilul în parc, putea să-şi ia o pauză... să se aşeze la 

laptop şi să asculte o melodie. Era deprimată, nu avea chef să 

asculte decât Pink Floyd. Deschise laptopul şi fişierul de muzică. 

Exact când dădu click pe albumul „The Wall”, se auzi soneria.  

O sonerie chinezească specială, de Crăciun (”Jingle Bells”), 

cu telecomandă, pe care a instalat-o ăla micu, Luca și care mă 

scoate din sărite mai tare decât alarma cu Inna a lui Radu. Sunete 

sparte, disonante, mai stridente ca un claxon. Sau era și un 

claxon? Am coborât deja în parcare? M-am așezat pe locul din 

față, peste zeci de pungi de chipsuri, extratereștri Ben 10, titirezi, 

role și palete de pingpong și, cu mâinile reci și alunecoase, mă 

străduiesc zadarnic să-mi leg centura, în chicotelile lui Radu? A 

pornit mașina și plecăm la plimbare la mall? Pârâieli, vâjâieli, 

țăcăneli, plesnituri, șuierături, zdrăngăneli, țiuieli... Plăcuța de la 

jaluzeaua maroniu-gălbuie, ruptă de Kim, căci își ascute mereu 

ghearele în ea, se izbește de geam ritmic, neîncetat.  Firul e 

încolăcit și înnodat de mii de ori, așa încât nimeni nu-l mai poate 

desface. ”Nodul gordian”. Jaluzeaua se bălăngăne. Pisica i-a dat 

doar un impuls. ”Picătura chinezească”. Asta e viața mea: numai 

ritm, fără nicio muzică? Nicio șansă, geamul nu se sparge. 

”Termopanele QFort rezistă”, așa e reclama. Cum ar fi dacă aș 

tăia ”Nodul gordian”? Poate că trebuie numai să cumpăr o jaluzea 

nouă. Simt (vorba vine ”simt”, anticipez) că se va ridica în curând 
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cortina... fie și draperia de culoarea diareei, sfâșiată artistic de 

Kim, pătată de cerneală, de muci și de spermă. Spectatorii sunt 

ochi și urechi. Sufleurul îmi face semne obscene, râgâie și trage 

pârțuri. De fapt, sufleurul e mut. Iar eu am repetat atât de mult că 

am uitat rolul. Ar trebui să intru în pământ de rușine, dar nu simt 

nimic. Absolut nimic. ”Comfortably numb” ca-n Pink Floyd. Sunt 

anesteziată. ”Crazy...”, cu siguranță, sunt nebună, sunt vinovată și 

merit să fiu pedepsită. Voi tăia ”Nodul gordian” și mă voi 

strangula cu firul de la jaluzea chiar aici, pe scenă. Poate că în 

asta constă până la urmă spectacolul.  

Laura oftă din nou, făcu un efort suprauman să se ridice de pe 

scaun şi merse încet, târşindu-şi picioarele, la uşă ca să deschidă. 

Radu intră vesel, ţinând într-o mână un balon uriaş cu heliu şi în 

cealaltă un extraterestru „Swampfire” de-al lui Ben 10. O sărută 

pe gură, vru să-i deschidă buzele, dar ea se feri. Ceva pocni cu un 

zgomot asurzitor pe podea. Laura nici măcar nu clipi. „Ce să fie? 

Nu-i nimic!”, vorba piţigoiului din „Acceleratul” de Topârceanu. 

Luca tocmai azvârlise pe hol un nou titirez „Bay Blade”. 

- Bună, iubito, am venit un pic mai devreme, da’, ştii, trebuie 

să mergem şi la mall. I-am promis lui Luca un titirez original 

„Bay Blade”. Acum şi-a luat un titirez nou din parc, de la tarabă, 

dar vrea unul original, o anunţă Radu surâzând. 

- Da, mami, să mergem la mall! Acum!! zbieră Luca. 

- Da’ ai fost şi săptămâna trecută la mall. Mai bine mai stăteai 

în parc, ripostă Laura. 

- Ştii că cel mai mult îmi place să merg la plimbare la mall! 

Iar tati mi-a promis un titirez original „Bay Blade”. Sunt modele 

noi la ofertă, la 69 RON, am văzut pe net, se entuziasmă Luca. 

- Da’ nu ai deja 11 titirezi, dintre care 8 originali?! spuse 

Laura. 

- Mami, ăsta e un model nou, nu-l au decât Andrei şi Robert, 

trebuie să-l cumpărăm, vreau să-l am şi eu! Îl vreau! Îl vreau! 

Sunteți niște tâmpiți, tati mi-a promis! sări Luca.  

- Şi e şi lansarea magazinului „H&M”, interveni Radu. Nu 

vrei să vedem? O să fie o grămadă de oferte speciale, putem să 
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profităm să ne luăm acum câteva lucruri. Nu mi-am mai cumpărat 

ceva de... aproape o săptămână!  

- Toată ziua mergem la mall, m-am săturat! Oricum, o să fie 

foarte aglomerat dacă e şi lansarea magazinului ăluia! Nu vreţi să 

mergem duminica viitoare? încercă Laura să amâne vizita la 

magazin, deşi ştia că nu are şanse reale. 

- Nu, proasto, mergem acum! A-cum! A-cum! urlă Luca. 

- Haide, iubito, îmbracă-te, i-am promis copilului! Mâncăm şi 

o pizza din aia care îţi place ţie... „Europeană” - la Pizza Hut. Şi, 

o să vezi, găseşti tu ceva pe gustul tău la H&M. Nu ziceai că vrei 

să-ţi iei o fustă şi un bolero nou? o ispiti Radu. 

- Nu vreau nimic, nu vreau nimic, nu am nevoie de nimic! 

protestă zadarnic Laura. 

- Îmbracă-te, iubito, pierdem timpul. E destul de târziu şi 

mâine mergem la ”scârbici”. 

Laura le aruncă o privire scârbită şi se duse să se îmbrace, 

târşindu-şi ostentativ picioarele. Ar fi vrut să asculte Pink Floyd 

sau, cel puţin, să zacă o oră-două la tembelizor. Nu avea niciun 

chef de malluri şi cumpărături.  

Radu văzu laptopul deschis şi intră în birou, cu gândul de a-l 

închide înainte de a pleca. Zări albumul „The Wall” oprit cu 

„pause”, după numai 3 secunde de difuzare, şi se încruntă. 

- Iubito, albumul pe care-l asculţi este CGS. Va fi probabil 

detectat de CGSS şi vei fi şi tu, în cel mai fericit caz, amendată 

sau poate chiar arestată. 

- Radu, ce cauţi la calculatorul meu? Să știi că, dacă te mai 

prind la laptopul meu, divorțăm! se înfurie Laura. 

Radu chicoti și ridică din umeri. 

- Mă monitorizezi şi tu?! Lasă-mă-n pace! strigă Laura. 

Albumul ăsta e downloadat de şase ani. Sigur că nu e original şi 

că l-am luat în sistem de sharing. Nu mai găsesc să cumpăr online 

(sau offline) decât Lady Gaga, Inna şi alte câteva chestii de genu’ 

ăsta. Doar nu vrei să ascult doar Lady Gaga sau Inna?! A, şi de-

abia am apucat să-l deschid. Ca de obicei, exact când am dat click 

pe el, aţi sunat voi. Legile lui Murphy, nu? mârâi ea. 
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Radu închise imediat fişierul. Pentru o clipă, se gândi să-l 

şteargă de tot din calculator, dar se temea ca Laura să nu facă 

scandal. În ultima vreme, era greu să discuţi cu ea, mai bine își 

lua precauții. Închise calculatorul şi ieşi din cameră în vârful 

picioarelor. 

Laura se îmbrăcă cu ce avea mai comod: un tricou şi blugi. Se 

pieptănă în 30 de secunde. Nu se machie aproape deloc, îşi dădu 

doar cu cremă de faţă şi cu ruj. Se încălţă cu tenişii gri şi-şi puse 

ţigările în rucsăcelul negru preferat. Când ieşiră pe uşă, Radu 

încercă din nou să o sărute, dar ea îl împinse și se îndreptă spre 

lift în viteză.   

În lift, Laura se uită în oglindă şi-şi aranjă părul. Vopseaua 

roşcată cu reflexii violet, „Prune” din gama ”Casting” de la 

L'Oréal, se decolorase, se vedeau câteva fire albe.  

- Iubito, ai depus declaraţia de consum? zise Radu. 

Laura nu răspunse, continua să-şi aranjeze părul în tăcere, 

examinându-şi firele albe. 

- Iubito, ai depus declaraţia de consum? repetă Radu.  

- Da, răspunse apatic Laura, cu o voce din altă lume. 

- Ştii că data trecută ai întârziat. 

- Da. Acum am depus-o la timp. Dar tu ai cumpărat pâine 

integrală şi apă plată? 

- Da, iubito. Avem două sticle mari de 5 litri de apă plată 

„Izvorul Minunilor” şi trei pâini integrale „Bongrana”, dintre care 

două la congelator. Sper că am nimerit. De data asta. 

- Bine, spuse Laura. 

La ieșirea din bloc se intersectară cu tanti Nuți, vecina cea 

veselă și plinuță de la 84. Era rumenă în obraji și asudată, deși nu 

căra nicio sacoșă. Laura observă combinația nefericită: bluza 

verde cu fusta roșie, geanta albă, crăpată, de la second-hand cu 

pantofii negri, scâlciați. 

- Sărut-mâna, spuse Radu, zâmbind larg. 

- Sărut-mâna, bolborosi Luca, cu ochii la titirez. 
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- Bună ziua, vecine! Ptiu, să nu vă deochi, ce frumoși sunteți! 

Parc-ați fi o familie din reclame, râse tanti Nuți, făcându-le cu 

ochiul. 

Laura nu zise nimic.  

O familie din reclame. Soțul model: veșnic tânăr, viril, cu un 

aer cuceritor (dar fidel!), eternul gentleman, zâmbitor și politicos. 

Întotdeauna curat și îngrijit. Chiar trendy, fără să-i lipsească 

vreun accesoriu la modă. Genul care nu uită să-ți aducă un 

trandafir de ziua ta, lumânări parfumate de Valentine’s Day și un 

mărțișor în formă de inimioară de aur, fie și de 14 karate, de 1 

martie. Tatăl model care, oricât ar fi de ocupat, găsește timp să-și 

sărute copilul la culcare sau să-i cumpere o jucărie de la Noriel.  

Copilul model: cu părul ondulat și ochii mari, negri ca-n 

tablourile lui Tonitza, cu figura lui inocentă de îngeraș. Copilul 

care nu face niciodată prostii, ci doar trăsnăi... amuzante și 

înduioșătoare. Care-și ascultă părinții și profesorii... în public. 

Copilul irezistibil căruia nu-i poți spune ”nu” la Noriel. Cel mai 

bun client. Puțin infidel uneori, dar foarte sensibil la noutăți și 

promoții, chiar dacă e vorba de a 187-a versiune de titirez sau de 

extraterestru Ben 10. 

Femeia model: simultan angajată, gospodină, soție și mamă. 

Femeia bionică. Super-femeia. Își îndeplinește perfect atât 

sarcinile de la serviciu, cât și pe cele de acasă. Are grijă să nu 

lipsească supa de pe masă, chiar dacă e supă la plic, dă cu mătura 

și noaptea la trei, când se uită la telenovele în reluare și nu lasă 

cămășile de școală ale copilului necălcate, chiar dacă le netezește 

cu podul palmei. Îi spune și o poveste copilului la culcare, măcar 

o dată pe săptă-lună. Îl învață ”Tatăl nostru”, chiar dacă n-are 

timp să meargă cu el la biserică. Se îngrijește de ea însăși, merge 

la coafor și cosmetică măcar de Crăciun și de Paști. Oricât ar fi de 

obosită și fără chef, face un duș fierbinte, se dă cu cremă de corp 

parfumată și-l așteaptă pe soțul ei cu multă dragoste și răbdare în 

patul conjugal, în timp ce el uită la meci sau se masturbează la 

baie, cu ultimul număr din Playboy, holbându-se la țâțele 

Danielei Crudu. 
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Strălucire din reclame. ”Glamour” de divă sau ”Shining” cu o 

tentă horror? Strălucirea cosmetizată, hollywoodiană a dinților lui 

Radu, perfect regulați, zâmbetul lui american, de un alb orbitor. 

Zâmbetul lui fals, dar atât de cuceritor. ”Smiling faces”. Radu 

zâmbește mereu. Îmi reproșează că ea stau încruntată, că nu fac 

măcar un efort minimal să mă prefac, așa ca toată lumea. Tu de ce 

nu zâmbești, Laura? E necesar? Sunt obligată să mă distrez? Să 

par fericită? Iar pojghița de civilizație se topește aici. Strălucirea 

palmelor lui fierbinți și nădușite, încleștate pe volan sau... pe 

fundul meu. Strălucirea stropilor de pe pielea lui Radu, când iese 

de la duș șiroind de apă și umblă prin casă în pielea goală și fără 

papuci în picioare. Sălbatic și elementar ca un yahoo care nu va 

ajunge niciodată până la călcâiul unui houyhnhnm și care nu face 

nimic să evolueze. Bravo, Gulliver, te cred că ai preferat 

compania animalelor, a cailor-houyhnhnm! Oamenii sunt așa de 

primitivi! Strălucirea scârboasă a spermei, ”apa vieții” risipită în 

cadă, pe prosoape, între paginile revistelor porcoase sau pe 

tabletă. E parcă peste tot, se lipește de mine ca secrețiile 

otrăvitoare ale extratereștrilor din ”Alien”, amenință să mă 

contamineze, mă inseminează forțat și mă face să dau naștere 

unor monștri mutanți.  

Ieşiră din bloc şi se îndreptară spre maşină, un Renault 

Megane gri metalizat. Era destul de curăţică (căci Radu se ocupa 

de spălat şi întreţinere), dar ticsită cu lucrurile lui Luca: bicicleta 

reglabilă, rolele, paletele de badminton, rachetele de tenis, 

paletele de pingpong, patru extratereştri Ben 10 şi doi titirezi, 

plus o sticlă de Prigat de portocale şi câteva pungi de chipsuri 

Lays cu paprika (dintre care unele desfăcute şi cu chipsurile 

împrăştiate peste tot). Chiar pe locul din dreapta şoferului, se 

aflau doi extratereştri Ben 10 şi un titirez, iar rolele tronau în faţa 

scaunului. 

- Eu unde mă aşez? bombăni Laura. Luca, ia-ţi chestiile astea 

de-aici! 

Dar Luca, aşezat în spate, nu o mai auzea. Deschisese PSP-ul 

şi începuse noul său joc Naruto. Era atât de absorbit de joc încât 
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uitase şi de pungile cu chipsuri. Laura oftă, luă în braţe 

extratereştrii şi titirezul şi-şi puse picioarele peste role.  

Pe drum, din fericire, nu era trafic prea mare. Ajunseră în 

circa un sfert de oră la mall, la Sun Plaza şi coborâră rampa spre 

parcarea subterană. De îndată ce văzu tavanul coborât şi puzderia 

de autoturisme parcate mai mult sau mai puţin regulamentar în 

pătrăţele lor atât de bine delimitate, în lumina aceea străină şi 

rece, Laura începu să tremure. Avea oroare de astfel de spaţii, ea 

parca (cu greu, să fim drepţi, pentru că întotdeauna intra în panică 

şi de multe ori o stresau şi alţi „binevoitori” cu „indicaţii 

preţioase”) numai afară şi numai dacă erau măcar două locuri 

libere unul lângă altul (ceea ce era aproape imposibil de găsit în 

Bucureşti, unde nouă maşini se luptau pentru un singur loc de 

parcare).  

Un labirint fără cheie şi fără firul Ariadnei, unde mă pândește, 

la fiecare pătrăţel alocat unei maşini, câte un Minotaur însetat de 

sânge sau măcar dornic să-mi rupă ștergătoarele ori să-mi înțepe 

cauciucurile. Țeava rece a unui pistol în ceafă. Tavanul gata să se 

prăbușească și să mă strivească. O insectă pe cale să fie storcită, 

nimic mai mult. Mă simt condamnată: din start, aparent fără 

motiv, iar sentința e irevocabilă. Ca acuzatul din ”Procesul” lui 

Kafka. Aștept să fiu executată. Și, cu toată absurditatea sentinței, 

știu că, într-un fel, sunt vinovată. Dar nici nu mă pot resemna. 

Poate am văzut prea multe filme cu execuţii mafiote în parcări 

subterane... Când le-am văzut? În niciun caz, recent. Ultimul film 

pe care l-am urmărit a fost „Reţeaua de socializare” pe care l-am 

downloadat fără să ştie Radu acum aproape doi ani şi pe care l-

am vizionat pe laptop, fracţionat, câte 10-15 minute la trei-patru 

zile... Nu s-a întâmplat nimic. Nici măcar o amendă. Poate că 

legea netului nu se pune aşa drastic în aplicare. Poate că există o 

anumită flexibilitate... 

Pe Radu nu-l deranjau parcările subterane, chiar le prefera, 

pentru că-şi imagina că sunt mai multe şanse să găsească un loc 

liber. Aşa că el conduse relaxat în parcare şi identifică un loc 

optim, aproape de intrarea în magazin.  
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Înainte ca Radu să scoată cheia din contact, Luca îşi închise 

PSP-ul şi sări din maşină. Ronţăia acum chipsuri. Ardea de 

nerăbdare să intre în magazin, tropăia pe loc şi, din când în când, 

arunca titirezul nou, cumpărat din parc, pe podea, în parcare. 

Taică-su coborâse din mașină, dar urâta de maică-sa încă nu. Tot 

aşeza ceva acolo și nu mai ieșea afară. Luca ar fi ales deja noul 

titirez original până acum. Fiecare secundă în plus i se părea 

insuportabilă. Numai mă-sa era de vină, numai vaca asta îl ţinea 

pe loc. Trăgea de timp ca să evite parcarea sau magazinul? Sau 

proasta asta nu ştia nici ea exact ce ar trebui mai întâi evitat? 

În cele din urmă, Laura ieşi palidă din maşină, tresărind ușor, 

dar forțându-se să-și ia un aer demn, iar Radu răsuflă ușurat, îl luă 

de mână pe Luca şi se îndreptară spre intrarea în mall. 

- Întâi la Noriel! Trebuie să-mi iau titirezul nou original! se 

agită Luca, îndată ce ajunseră în magazin. 

Bineînţeles, dorinţa copilului era literă de lege pentru ambii 

părinţi, aşa că Radu şi Laura alergară cu Luca la Noriel. Când 

ajunseră la Noriel, abia mai răsuflau. Dar nu-i nimic, avură timp 

suficient să-şi revină pentru următoarea rundă de cumpărături, 

căci Luca stătu aproape o oră să evalueze titirezii şi să-l aleagă pe 

cel mai performant.  

- Ăsta are puterea focului, zise Luca, fericit că luase decizia 

cea mai bună. Aruncă săgeţi de laser, are super-energie, iar 

lamele sale sunt flexibile. Are un atac foarte tare, cred că nimeni 

nu o să-i facă faţă, se enuziasmă Luca. 

- Te-ai hotărât în sfârşit? căscă Laura.  

- Să-l stăpâneşti sănătos şi să câştigi toate partidele! îi ură 

Radu, pupându-l pe Luca pe frunte şi ciupindu-l uşor de obraz. 

Hai, iubito, repede la H&M, poate mai prindem ceva din 

deschidere! 

La H&M lumea aproape se călca în picioare. Se urcau unii pe 

alţii ca să vadă mai bine show-ul şi, totodată, ca să fie mai 

aproape de intrarea în magazin. Nu vroiau să rateze ocazia unor 

super-discounturi promoționale. În plus, mulți consultaseră 

catalogul pe net și-și aleseseră deja modelele preferate. Nu ar fi 
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acceptat sub nicio formă să piardă ceva, nici măcar o agrafă, o 

eșarfă sau o curea, așa că-și apărau teritoriul ca niște fiare 

sălbatice.   

În nişte bule transparente şi sidefate asemenea unor baloane 

enorme de săpun, trei tinere îmbărcate doar cu sutiene push-up şi 

chiloţei tanga argintii dansau lasciv. Una dintre ele, cea din 

mijloc, era chiar Daniela Crudu, cu sânii ei voluptuoși tresăltând 

la cea mai mică mișcare. Era ”cea mai tare în balcoane”, se pare 

că o detronase pe Nicoleta Luciu, așa citise Radu în presă. Ce 

bine că el era înalt și destul de solid pentru a face față agitației 

publicului! Avea, clar, o poziție privilegiată comparativ cu 

ceilalţi. Îl urcă şi pe Luca pe umeri ca să vadă mai bine. 

- Uite, tati, fetele astea sunt în curul gol! ţipă Luca.  

Din fericire, era o gălăgie generală, aşa că nimeni nu-l auzi, 

cu excepţia lui taică-su care zâmbi şmechereşte, în colţul gurii. 

Laura nu mai era lângă ei, fusese luată de val. Era deja aproape 

strivită de mulțime. În față, o cucoană dolofană, cu părul înfoiat, 

faţa roșie şi ochii înfundaţi în grăsime, deși abia răsufla, o tot 

împungea cu coatele și o călca pe picioare. În spate, un domn 

chel, mic de statură, dar solid, şiroind de transpiraţie, se freca de 

fundul ei și îşi ştergea faţa cu părul ei. Indiferent cât de agasată şi 

presată era Laura, tot putu să observe sclipirea lubrică din ochii 

lui Radu.  

Când balonul de săpun se sparse și Daniela Crudu îşi aruncă 

sutienul în mulţime, toată lumea izbucni în urale, iar Luca 

aplaudă în delir. Radu fu cât pe-aci să prindă sutienul, dar o mână 

vânjoasă şi foarte păroasă se arătă mai iute, îl apucă strâns şi-l 

flutură spre mulţime, în aplauzele și strigătele publicului. Dacă nu 

l-ar fi ţinut în spate pe Luca, Radu ar fi reuşit să-l înşface, cu 

siguranţă. E, poate era mai bine aşa, dacă s-ar fi supărat Laura? 

Devenise tot mai dificilă, nu ştia cum să mai interacţioneze cu ea. 

Când, în sfârșit, se deschiseră porţile magazinului, lumea 

începu să urle, să se agite şi se se împingă şi mai tare. Laura trase 

aer adânc în piept. Ar fi preferat mai curând o gură de fum, decât 

de aer, dar cum? Coatele şi poşetele o loveau, picioarele o călcau, 



36 

 

corpurile o apăsau şi o strângeau, sudoarea curgea în valuri. Fețe 

congestionate, ochi injectați, trupuri contorsionate... Simţea că se 

sufocă. Mirosul înţepător de transpiraţie îi tăia răsuflarea. Închise 

ochii. Picioarele i se muiaseră, i se părea că mai are un pic şi se 

prăbuşeşte. 

Valul mulţimii o tot împingea, cu furie, ca la ceremonia de la 

aprinderea bradului Millenium de acum câţiva ani din Piaţa 

Unirii. Atunci participaseră o sută cincizeci de mii de oameni. La 

nicio manifestație sau concert nu se strângea nici a suta parte! O 

mulțime uriașă, surescitată, imprevizibilă și, în același timp, 

disperată, care nu mai avea nimic de pierdut. Fiare sălbatice cu 

colți însângerați, gheare ascuțite și ochi rătăciți care se sfârtecau 

unele pe altele pentru a fi cu cinci milimetri mai aproape de 

bradul Millenium.  

Și, ironia soartei, făceam și eu parte din haită, altfel ce căutam 

acolo, cu copilul în brațe? Bestiile se frecau de mine, mă 

împroșcau cu balele lor, mă asfixiau cu putoarea transpirației lor, 

mă storceau, mă loveau și mă călcau de parcă ar fi fost posedate, 

fără să le pese sau măcar să observe că aveam un copil în brațe.  

În ultima secundă, reușisem să mă refugiez, cu copilul în 

brațe, la McDonald’s, unde rămăsese ușa deschisă și mai era loc 

de trecere doar pentru o singură persoană. Mulțumesc, Doamne, 

că există McDonald’s! Ce inspirație avusesem să caut adăpost 

acolo! Acum am ajuns agorafobă și mi-am jurat să nu mai calc 

niciodată la astfel de evenimente. Nu merg nici măcar la Black 

Friday, în ziua celor mai mari reduceri de preț, la niciun magazin, 

indiferent de oferte.  

Dacă şi de data asta valul se transformă în tsunami? Așa 

merit, sunt doar o bestie din haită. 

Lumea împingea în continuare, înnebunită, fără ca ea să i se 

poată împorivi, aşa că Laura se trezi că se îndepărtase de intrarea 

în magazin şi că se afla acum vizavi. Nu mai era prinsă între 

doamna cea grasă şi bărbatul mic și chel, dar simţea presiuni 

cumplite din toate părţile. Nu mai avea energie şi putere să se ţină 

pe picioare, darămite să riposteze.  
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Mi-e frică. Şi Radu cu Luca oare unde sunt?  

Deodată, din partea stângă se stârni un val uriaș, iar Laura se 

prăbuşi - fără zgomot, fără un suspin măcar. Câţiva oameni 

căzură peste ea cum i se mai întâmplase la concertele rock din 

adolescenţă şi cum era cât pe-aci să fie la lansarea bradului 

Millenium. Pentru o clipă i se păru că o să moară zdrobită şi 

asfixiată...  

Oare nu vroiam chiar eu să ies din cercul infernal al vieţii? 

Dar nu, nu aşa! Nici măcar o creatură rutinată şi fără perspective 

ca mine nu merită să moară aşa, călcată în picioare, la 

inaugurarea unui magazin din mall!  

Din fericire, cineva o trase de sub oamenii căzuţi peste ea şi o 

luă în braţe. O aşeză ușor ca pe un fulg pe o canapea matlasată şi-

i dădu să bea o gură de Prigat de portocale ca să se întremeze.  

- Cum te simţi, iubito? zise Radu încă destul de îngrijorat. 

- Ce e, mami? interveni şi Luca, lipindu-se de ea. 

- Minunat! Am crezut că o să mor strivită de mulţime şi asta 

nu intră în variantele de moarte pe care mi le doresc. Ce, pizda 

mă-sii, v-au apucat acum cumpărăturile!? Altceva n-aveaţi de 

făcut? Nu o să mai merg la mall niciodată, se îmbufnă Laura. 

Radu o ajută să meargă până afară să fumeze o ţigară. Apoi se 

întoarseră imediat la maşină şi merseră direct spre casă. Totul 

drumul Laura nu scoase o vorbă. Deschisese geamul şi fuma în 

maşină, inhalând puternic şi suflând fumul pe nas. 

Acasă, după cină şi după ce-l culcară pe Luca (cu rugăciuni, 

poveşti, pupici şi mângâieri), Radu rămase în bucătărie să fumeze 

o țigară cu Laura. Vru să-i întindă bricheta, dar Laura îşi 

aprinsese deja ţigara în timp ce el spăla paharele de bere. Puse 

apoi cele două pahare de bere pe masă şi-l ridică pe-al lui, 

spunându-i „Noroc”. Laura ciocni distrată şi apoi îşi lăsă paharul 

pe masă, fără să guste măcar din el. Radu ii luă mâna stângă într-a 

sa şi o mângâie uşor. Laura încercă să şi-o retragă, dar Radu o 

ţinea prea strâns. Deodată, Radu observă că Laura nu mai avea 

vergheta pe mână: 

- Iubito, ce s-a întâmplat cu vergheta? 
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- Am scos-o, îmi cade de pe deget, zise Laura cu glas 

întretăiat şi lăsă ochii în jos, încercând din nou să-şi smulgă mâna 

dintr-a lui. 

- Eu nu am scos-o pe a mea niciodată şi nu o să fac niciodată 

lucrul ăsta, o asigură Radu, privind-o însă îngrijorat. 

Ce-l interesează atât vergheta? Am mai scos-o de câteva ori. 

O şi aruncasem de mai multe ori, o dată chiar în rahatul pisicii. 

Iar Radu o recuperase de fiecare dată. Acum îmi cade, într-

adevăr, de pe deget... Bine, nu e numai asta. Nu mă simt obligată 

s-o port. Chiar şi vergheta se impune ca o fatalitate? Dacă nu mai 

vreau s-o port, treaba mea. La verghetă se reduce toată relaţia 

noastră? 

Radu veni în spatele ei, o mângâie uşor, ca şi cum s-ar fi 

pregătit de un masaj. Apoi mâinile îi coborâră pe sâni, dar Laura 

avu un spasm şi sări de pe scaun. 

- Mâine mergem la lucru, e târziu, spuse Laura printre dinţi. 

- Bine, iubito, dar noi nu mai petrecem deloc timp împreună?  

Laura se îndreptă spre uşă, fără să-l bage în seamă. 

- Ce e, iubito, nu mă mai vrei? şopti Radu dezorientat. 

Laura închise uşa, trântind-o şi se încuie în camera ei.  

Ah, bărbaţii ăştia, pentru ei totul se rezumă la sex! Nu, relaţia 

noastră, după Radu, nu se reduce la verghetă, ci la sex. Nu e 

vorba doar de vergheta în sine. Aceasta e simbolul sexului 

conjugal confortabil şi garantat. 

Radu oftă şi intră şi el în camera lui, cu un aer de câine bătut. 

Puse alarma la ora 6:45. Se aşeză în pat şi-şi trase perna peste 

cap. Se simţea de parcă nu ar fi avut acces la net câteva săptămâni 

la rând sau ca Luca fără PSP ori titirezi. Lucrurile nu mai erau la 

locul lor. Laura avea iar toane sau se schimbase ceva profund în 

relaţia lor? Nu, la el nu era o problemă de „not responding” 

ocazional, pur şi simplu, nu mai avea acces. Oare pentru cât 

timp? Poate, dacă ar încerca să dea „restart”...   
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III. Singur pe cruce 

 

 

Radu nu lucra pentru bani. Sau, haideţi să reformulăm, nu 

numai pentru bani ca majoritatea celorlalţi angajaţi. În general, lui 

Radu îi plăcea ce făcea şi punea multă pasiune în activităţile 

profesionale. Fiecare proiect era pentru el ca un copil pe care-l 

concepea, apoi îl ajuta să crească şi să ajungă la maturitate. 

Proiectele îi scoteau la lumină latura lui creativă şi, totodată, 

responsabilă și protectoare.  

Spre deosebire de Laura care venea tot mai „sictirită” de la 

birou, el se simţea bine când lucra, chiar dacă uneori trebuia să 

piardă zile şi nopţi, ba chiar şi weekenduri la birou. Stresul, 

suprasolicitarea, presiunea deadline-urilor şi fluctuaţiile rapide, 

uneori surprinzătoare ale proiectelor nu-l deranjau, dimpotrivă, îl 

stimulau profesional şi-l îndemnau să caute soluţii. 

Radu era cel mai „bătrân” manager de proiect din biroul de 

cercetare la una dintre cele mai importante agenții de studii de 

piață și sondaje de opinie din România. Era ca un tată pentru 

restul colegilor din departament, căci majoritatea aveau sub 25 de 

ani, iar el mergea pe 41. Lucra de 13 ani în firmă şi văzuse 

perindându-se sute de „copilaşi” în birou. Veneau şi plecau. Unii 

își luau la revedere  după numai trei luni, alţii - după şase sau 

maximum un an. Avusese şi colegi care rezistaseră doar două-trei 

săptămâni.  

El avea experienţă, cunoştea firma şi problemele ei specifice, 

era conştiincios şi foarte serios la locul de muncă, respecta 

deadline-urile cu sfinţenie, era amabil cu clienţii şi solidar cu 

colegii. Schimbase şi o serie de şefi, dar nu avusese probleme cu 

ei niciodată pentru că-şi făcea datoria exemplar. Era persoană de 

bază în firmă şi se bucura de un salariu de senior researcher 

bunicel, doar avea şi el, ca tot omul, rate la casă şi la maşină. 
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Aparent, totul fusese bine și frumos până acum, dar, la 

începutul lui mai, imediat după ce venise de la mare, din Vamă, 

pentru prima oară în viaţă, Radu primise un proiect foarte 

bulversant pe care nu reuşea cu nici un chip să şi-l facă prietenos 

sau măcar suportabil. Era ca o gaură neagră care absorbea încet-

încet toate forţele sale.  

Teoretic, nu era nimic neobişnuit: o aparent banală testare de 

produs, ambalaj şi campanie. Dar practic... Clienta avusese de la 

început o atitudine simultan ostilă, confuză şi stupidă. Nu îi 

trimisese un briefing, ci doar îi comunicase la telefon câteva 

obiective şi teme, încurcându-se şi contrazicându-se, apoi îl 

pusese să elaboreze un prim draft de chestionar de seara (mai 

exact, de la opt jumătate) până a doua zi dimineaţa, la prima oră. 

Radu se conformase, adăugând el un plus de structură şi 

clarificând anumite aspecte. Rămăsese la birou până la ora patru 

dimineaţa când expediase chestionarul către clientă. În acel 

moment era cu sufletul împăcat. 

În ziua următoare, clienta nu dădu niciun feedback, nu 

răspunse la mail sau la telefon, ci îl sună ea pe Radu tocmai la 

nouă seara, când el ajunsese deja acasă. Îşi schimbase complet 

obiectivele, temele de interes, structura întrebărilor şi vroia o 

nouă versiune de chestionar până a doua zi la prima oră. 

Trimisese şi un mail cu mai multe detalii. Ciugulind câteva 

chipsuri Lays cu paprika de la Luca, Radu îşi verifică urgent 

mailul, dar nu descoperi nimic încurajator. Informaţiile din mail 

nu erau consonante cu cele transmise telefonic. Radu se scărpină 

în barbă şi-şi muşcă buzele. Era cât pe-aci să reînceapă să-și 

roadă unghiile, așa cum făcea în copilărie când lua o notă mică... 

adică de 9. Dar dacă îl vedea Luca? Ce exemplu îi dădea? Nu-i 

nimic, va încerca să fac lumină.  

Stătu lipit de birou până pe la trei jumate dimineaţa şi trimise 

noua variantă de chestionar în timp util. O nouă versiune, însă nu 

ultima! Situaţia se repetă timp de o săptămână, inclusiv în 

weekend. Radu făcea şi refăcea sisific chestionare valabile de la 

ora trei-patru dimineaţa până la ora opt-nouă seara când suna 
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clienta şi schimba tot, iar ce comunica ea telefonic nu 

corespundea cu informaţiile din mail. Îl dureau groaznic capul şi 

stomacul, „mânca” mai mult cafele şi ţigări, mâinile îi tremurau 

pe tastatură, ochii i se împăienjeneau, se concentra tot mai greu, 

dar continua. Nu se lăsa, dar era din ce în ce mai obosit şi mai 

demotivat.   

Ce dracu’, asta crede că sunt sclavul ei. O dată e ca niciodată, 

de două ori e ca şi când n-ar fi, însă a treia oară o dai în bară. Nu 

se mai poate aşa, să se hotărască odată! Şi ei nu au un deadline 

pentru confirmarea chestionarului?! Nu vor să înceapă odată 

culegerea datelor?!  

Într-a noua zi, într-o vineri, clienta sună mai devreme, pe la 

şapte jumate, când biroul era încă plin, dar Radu, epuizat fizic şi 

psihic, se pregătea să plece acasă. Cu aceeaşi voce acră şi în 

acelaşi timp nesigură, îl chemă chiar atunci la ea la birou ca să 

discute despre chestionar. Radu văzu negru în faţa ochilor. Îi 

venea să trântească telefonul. Îi răspunse evaziv că nu ştia dacă 

poate veni chiar atunci pentru că nu fusese anunţat mai înainte, 

apoi îşi luă la revedere scurt şi închise telefonul. Fără să-şi dea 

seama, într-un impuls, dădu cu capul de tastatură, de faţă cu 

colegii. Oare ce se întâmplă cu mine? Niciodată nu m-am mai 

exteriorizat aşa în faţa puştilor. Îmi vine să intru în pământ de 

ruşine. Calmează-te, controlează-te, Radu! Calmează-te, 

controlează-te!  

Trase aer adânc în piept şi închise ochii, încercând să se 

liniștească. Ciuguli câteva stixuri, căci îl durea iar puternic 

stomacul. Vru să se ridice de la birou, dar picioarele nu-l mai 

ascultau. Nici nu pot să mă țin pe picioare, darămite să conduc. 

Nu-i nimic, o să fac un efort. Parcă e prima oară când fac eforturi! 

O sun pe Ruxi să-i confirm că vin imediat, iar apoi îi anunț pe 

Luca şi pe Laura că întârzii. Iar. 

Ajuns în biroul clientei, făcu mai întâi cunoștință cu Ruxi. Era 

o femeie de vreo 30 de ani, uscată, trasă la față, cu ochi căprui-

gălbui apoși și cu buze subțiri, vineții, crispate într-un zâmbet 

formal, dar, pe ansamblu, cu o ținută elegantă și îngrijită. Era 
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îmbrăcată cu un sacou bej și avea la gât un colier cu ochi de tigru. 

La fel cum îi cumpărase el Laurei din Vamă!  

Mai erau prezente și alte două colege ale lui Ruxi care urmau 

să se implice în studiu. Una dintre colege, Ana, era durdulie, 

veselă și foarte primitoare. Purta o rochie înflorată, cu trandafiri, 

margarete și albăstrele pe fond alb, ceea ce îi dădea un aer infantil 

și inocent. Îi întinsese lui Radu o mânuță albă, grăsuță, pufoasă ca 

o pernuță umplută cu puf de gâscă.  

Cealaltă colegă, Cristina, subțire, oacheșă și mlădioasă, purta 

o ținută casual - blugi negri cu tricou verde, mulat. Avea maxim 

25 de ani. Ea adusese ceștile de cafea și paharele cu apă și-l tot 

întreba pe Radu cu ce să-l mai servească. Ochi căprui, migdalați... 

”Iubesc femeia / De dor nebună / Femeia brună / Cu ochi negri de 

foc”. Când intrase Radu, în ochii ei se aprinsese o scânteie.  

Ciudat, atât clienta, cât și colegele ei păreau oameni şi nu 

monştri, aşa cum își imaginase.  

Între timp, Ruxi, bineînţeles, schimbase din nou obiectivele, 

tematica şi structura. Radu simţi că se învârtea camera cu el. 

Chiar nu o să se termine niciodată? O să împing zi de zi și noapte 

de noapte, fără speranță, bolovanul lui Sisif, fără să-mi pierd 

zâmbetul? Poate colegele ei vin cu o viziune clară, unitară, 

coerentă şi terminăm odată cu chestionarul.  

Dar, fatalitate, fiecare dintre colegele lui Ruxi avea o părere 

de ansamblu incompatibilă cu a celorlalte două şi, de asemenea, 

fiecare dintre ele spunea din când în când lucruri care se 

contraziceau.  

Aşa nu o putem scoate la capăt. Încerc din răsputeri să fac 

lumină, să clarific măcar aspectele de bază şi să-i dau o formă 

chestionarului. De fapt, asta-mi şi place atât de mult când fac un 

chestionar, când lucrez cu datele sau când interpretez rezultatele 

din rapoartele de cercetare. Să fac ordine din haos, lumină din 

întuneric, să creez o structură dintr-o masă amorfă, să delimitez, 

să dau o formă, să extrag ceva din infinitul, nedeterminatul 

„apeiron”.  
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Dar acum haosul îmi rezistă. Ba chiar ameninţă să mă 

devoreze el pe mine, puţin câte puţin. Tortura asta prin haos... 

pentru mine e cea mai rea. Mai rea decât pretenţiile exagerate, 

umilinţele și hărţuirea permanentă.  

Din păcate, Ruxi şi colegele ei nu căzură de acord cu niciun 

chip asupra chestionarului, iar, pe la zece seara, Radu plecă şi mai 

confuz din biroul lor. Se urcă la volan cu un aer rătăcit şi conduse 

până acasă smucit, cu frâne bruşte, fără să respecte banda, semnul 

”Cedează trecerea” și uneori chiar stopul. La Romană fusese cât 

pe-aci să calce o cerşetoare bătrână care întindea mâna la stop. 

Scosese capul pe geam şi o înjurase. Apoi i se făcuse iar ruşine şi-

şi muşcase buzele până la sânge.  

Exact când se descălţa, la unsprezece fără un sfert, sună 

telefonul. Radu tresări. I se puse un nod în gât. Nici nu vreau să 

văd cine e. De fapt, cine poate fi? Tot ea. Clienta! Ruxi! 

„Stăpâna”!  

Radu se hotărî să nu răspundă. Telefonul mai sună o dată. 

Apoi încă o dată. 

- Cine e? Răspunde odată! Mi-a mutat creierii din loc. Şi Luca 

abia s-a culcat, se plânse Laura. 

- E... o clientă, zise Radu cu greu, înecându-se.  

Maxilarele îi amorţiseră, iar, când vorbea, îl dureau şi trebuia 

să facă eforturi să le descleşteze. 

- NU vreau să-i răspund. Mă terorizează cu un chestionar de 

nouă zile.  

- Atunci dă-l pe silent sau închide-l! se răsti Laura. 

- Ah, şi tu eşti ostilă! Asta-mi lipsea acum. Bine, o să-l dau pe 

silent.  

Radu puse telefonul pe modulul silenţios, dar nu se duse la 

masă, la baie ori la culcare, ci-şi verifică mailul. Primise, evident, 

noile obiective şi teme. Văzându-le, îşi duse mâinile la frunte, 

apoi dădu din nou cu capul de laptop atât de tare de era să-i sară 

tastele. Telefonul suna în continuare. Zece, cincisprezece, 

douăzeci de apeluri. Le număra de parcă ar fi fost în transă. La al 



44 

 

douăzeci şi unulea, răspunse încet, cu vocea răguşită, sufocându-

se: 

- Da. 

- Bună, Radu! Unde ești? De ce nu răspunzi? zise clienta.  

Radu tăcu. 

- Dacă n-ai răspuns, acum e prea târziu să-ţi spun la telefon. 

Vezi că ţi-am trimis noile obiective pe mail, te rog să faci noua 

variantă până mâine dimineaţă la prima oră. 

- Mâine e sâmbătă, s-ar putea să plec din Bucureşti, spuse 

Radu ezitant. 

- Da’ ce, voi nu lucraţi sâmbăta? Weekendul trecut n-ai 

lucrat? Aş vrea să-l pregăteşti până mâine dimineaţă, iar duminică 

să ne-ntâlnim să discutăm. 

Haide, Ruxi, să-ți spun programul meu real: de luni până 

vineri, de la nouă la optsprezece, cu pauză de prânz de o oră. 

- Ruxi, nu ştiu dacă pot până mâine dimineaţă, e douăşpe 

noaptea. Fac tot posibilul să pregătesc o variantă actualizată în 

weekend. 

 - Te rog s-o faci şi să ne vedem duminică să discutăm, insistă 

clienta. 

- Fac tot posibilul, repetă Radu mecanic. Noapte bună, Ruxi! 

Închise telefonul şi se îndreptă spre baie. Îi venea să vomite. 

- Ce paştele mă-sii faci la telefon la ora asta? strigă Laura 

furioasă. E vineri noaptea. Ce să mai vorbim, e sâmbătă deja, ora 

0:08. Scorpia asta îşi bate joc de tine. 

- Nu-şi bate joc, aşa e ea. Nu realizează, crede că e normal să 

procedeze aşa. 

- Eşti tâmpit! 

- Aşa e.  

Mă simt vinovat: i-am permis să abuzeze de mine, n-am pus-o 

la punct de la început. Mi-e silă de tot şi toate. În primul rând de 

mine însumi. O strig pe numele mic, folosesc diminutivul „Ruxi”. 

S-a creat o anumită familiaritate între noi, chiar o intimitate ca 

între torţionar şi victimă. Simt că îi aparţin lui “Ruxi”. Poate să 

facă orice cu mine. 
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Se duse la baie şi vomită. Un pic de cafea şi de stixuri. Se târî 

apoi până în cameră şi, strângând spasmodic perna în braţe, se 

chinui să adoarmă. Se zbătu până pe la şapte dimineaţa, dar nu 

închise un ochi. Când afară se lumina deja, adormi în sfârșit.  

Legat în lanţuri, în fundul unei peşteri... Sclavul lui Ruxi, 

evident. Am și un semn tatuat pe mâna stângă. E întuneric și frig, 

nu văd prea bine semnul. A, scrie „RS” (cred că înseamnă 

„Researcher Slave”), ea mi l-a făcut. E și ea aici, lângă mine. 

Unde în altă parte să...? Mă privește cu ochii ei spălăciți, căprui-

gălbui, cu buzele vineții strânse, fără să-mi spună un cuvânt. O 

privire uimită și ușor pierdută. Îmi flutură în față un vraf de 

chestionare tăiate cu roșu. Dar, vai, tăieturile roșii se fac clești de 

fier înroșit în foc cu care ”stăpâna” îmi strânge penisul și 

testiculele. Mă zbat, dar nu scot niciun sunet. Îmi aruncă apoi în 

față chestionarele. Literele și cifrele se deformează bizar, se 

preschimbă în viermi, râme și omizi care se urcă pe mine, mi se 

bagă în gură, îmi intră în carne, umflându-mi și cangrenându-mi 

corpul. Încep să mă descompun. Încerc să urlu, dar înghit o omidă 

și mă înec, iar mâinile albe, grăsuțe, pufoase ca niște pernuțe ale 

Anei îmi apasă gura. „Avalez, mastiquez”. „Înghiţiţi, mestecaţi. 

Înghiţiţi, mestecaţi. Înghiţiţi, mestecaţi”... Sunt o ”victimă a 

datoriei” la fel ca și voi.  

Mai pot continua aşa? Sau trebuie să-mi sfărâm lanţurile ca-n 

„Mitul peşterii” al lui Platon şi să mă înalţ în lumină? Dar sunt eu 

pregătit pentru lumină? Nu m-ar orbi oare?  

După numai trei ore de somn, Radu se trezi gemând. Se duse 

ameţit la bucătărie, ținându-se de pereți și de mobilă, bău o cafea, 

fumă o ţigară, apoi încă una şi se instală la calculator să 

pregătească noua versiune de chestionar. Reciti mailul de la Ruxi 

pentru că fusese prea obosit pentru a putea procesa ceva cu o 

seară în urmă. Deschise apoi ultima versiune de chestionar (a 

noua), actualiză numărul variantei (zece) şi data. Se uită în gol 

câteva minute la ultima versiune, apoi la mail. Nu înţelegea 

nimic. Nu era capabil nici să citească titlul. Nu mai avea putere să 

apese pe mouse, îi înţepenise mâna şi-l durea. Îşi aprinse încă o 
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ţigară chiar la birou, cu riscul de a-l surprinde Laura şi a-i face 

scandal că nu fumează în bucătărie.  

Nu are rost. Nu mă pot concentra. Îmi tot vine să mă uit la 

încheietura mâinii stângi. Și dacă mă uit, o să dispară? Nu, nu am 

ce să fac. Pot să-mi pun şi un plasture deasupra, tot se observă. 

Semnul de „Researcher Slave” e acolo. Oare chiar nu mai am 

resurse să lupt? În loc să mă lamentez, mai bine aș... Și ce anume 

aș putea să fac? Pentru început, aș putea să-i dau o dedicaţie 

„stăpânei”... „Master of Puppets”.  

Căută febril melodia în fişierul cu muzică. Un val de energie 

şi de furie descătuşată îl invadă ca pe vremuri în liceu, în clasa a 

noua, când ascultase prima oară Metallica. Avusese atunci un șoc. 

I se zburlise părul, iar pulsul i-o luase razna. Scutură din cap şi 

fredonă: „Master of Puppets I’m pulling your strings / Twisting 

your mind and smashing your dreams / Blinded by me if you can’t 

see a thing / Just call my name ’cause I hear you scream / 

Master, Master!”.  

Deşi noua variantă de chestionar fu gata sâmbătă noaptea, 

Radu o trimise abia duminică după-amiază, pentru a evita 

întâlnirea cu „stăpâna”. Era oare asta o rebeliune? Nu-şi mai 

făcea datoria? Atitudinea lui denota lipsă de respect faţă de 

clientă? Avea repercusiuni negative asupra proiectului? Sau era 

prea puţin ce făcuse şi se lăsase îngenunchiat încă o dată, lucrând 

din nou în weekend la modul absurd, sisific? Îşi simţea sufletul 

sfâşiat de îndoială. 

”Clientul nostru, stăpânul nostru”. Sunt, în principiu, de 

acord, numai că nu ar trebui să existe o limită? Și, dacă da, care e 

aceea? Limita rezistenței mele? Și cum pot eu anticipa care e 

limita mea de suportabilitate și când ar trebui să mă opresc? Nu 

suntem mereu încurajați să ne depășim limitele? ”Fiți realiști... 

faceți imposibilul!” La urma urmei, limita suportabilității e un 

concept prost, prea general și confuz, imposibil de măsurat și 

evaluat. Să încerc să-l operaționalizez ca să cuantific, așa 

procedează cercetătorii... Până crăp cu laptopul în brațe? Mare 

lucru dacă o să crăp! Oricine poate fi substituit. Se poate găsi 
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oricând alt angajat care să facă exact ce fac eu. De fapt, un 

angajat poate fi înlocuit, dar un om niciodată. Însă mai există 

oameni? Mai sunt eu om? 

Mă pot consola că, într-un final, și ”stăpâna” e o ”sclavă”, 

chiar dacă nu muncește ca mine până la patru-cinci dimineața? 

Muncește și ea și seara și în weekend, e și ea sub presiunea 

”stăpânilor” ei. ”Muncește”, bine zis, nu ”lucrează”, căci munca 

are conotații infernale (”muncile iadului”), pe când ”lucrarea” e a 

lui Dumnezeu. Nu, eu nu vreau să văd lumea ca pe un infern 

populat exclusiv cu ”stăpâni” și ”sclavi”, eu îi tratez uman pe 

ceilalți și aștept ca și ceilalți să se poarte cu mine uman. Ce 

tâmpenie! Nu trebuie să aștept nimic. N-are sens. Nu depinde de 

mine nimic. Nimic. Ba da, depinde felul în care reacționez eu 

însumi. Trebuie să încerc să-mi păstrez bruma de umanitate care 

mi-a mai rămas, și, dacă nu o mai am, s-o reinventez. 

Din fericire, chinul chestionarului se sfârşi luni seară. Şefa 

„stăpânei” intrase în panică pentru că nu avea chestionarul 

confirmat de atâta vreme şi terenul încă nu începuse, aşa că îi 

trimisese ea personal lui Radu un briefing pe mail (bineînţeles, 

diferit de ultimele obiective şi teme primite vineri noaptea) şi 

aprobase chestionarul chiar în seara respectivă. În sfârşit, exista o 

speranţă că lucrurile vor avansa.  

Radu făcu toate pregătirile pentru demararea imediată a 

culegerii datelor. Odată ce terenul porni, Ruxi începu să-l sune de 

zeci de ori pe zi pentru a-i cere situaţia completării interviurilor şi 

pentru a-şi exprima temerile că unele cote mai dificile nu vor fi 

atinse, cu toate că Radu îi trimitea zilnic un raport de field cu 

situația exactă din teren şi o asigura că toate cotele vor fi 

respectate. 

După încheierea interviurilor şi introducerea datelor, Radu 

primi baza, o verifică şi se apucă de raport. Nu apucase să-şi facă 

un format de raport, avea mai multe proiecte în lucru, iar 

„stăpâna” îl agasa cu telefoane la orice oră. Îşi impusese însă să 

nu mai răspundă duminica şi după ora zece seara în restul 

săptămânii. 
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Raportarea mergea destul de bine, în ciuda telefoanelor dese 

şi inoportune. În sfârşit, avea senzaţia că avansează, că lucrurile 

încep să se ordoneze şi se face lumină. Aproape că simțea iar 

satisfacţie lucrând. 

Când trimise raportul în PowerPoint, vineri noaptea, se simţi 

cu adevărat eliberat. Era gata să sărbătorească. Două nopți dormi 

chiar liniştit. Începea să recupereze. Dar, duminică, tot în jurul 

orei opt jumătate seara, ”stăpâna” reveni cu feedback: vroia 

medii, nu procente peste tot, bineînţeles, cu testele statistice 

aferente, font Arial de 10 în grafice, dar de 14 în 

comentarii/întrebări, toate comentariile să apară într-un cadru 

mov, să recodifice variantele de răspuns de la întrebările deschise 

şi să fie concluziile mai specifice, nu aşa generale etc. Acum! În 

seara asta! La fel de presantă la termene ca Luca la Noriel.  

Radu se chinui să facă rapid versiunea actualizată de raport pe 

care o trimise în noaptea respectivă sau mai bine zis, în dimineaţa 

următoare, pe la cinci. Rupt de oboseală, se băgă în pat îmbrăcat 

(era cât pe-aci să-şi uite şi ghetele în picioare) şi dormi, foarte 

agitat, doar două ore. Nu ar fi putut să se ridice deloc din pat dacă 

Luca nu l-ar fi bombardat cu perne la opt fără un sfert, înainte de 

a pleca la şcoală. Ochii i se lipiseră, picioarele îi erau grele ca 

plumbul şi avea senzaţia că se prăbuşeşte la fiecare pas. 

Pe drum spre serviciu, se rugă să nu mai primească niciun 

semn de la „stăpână”, cel puţin în ziua respectivă. La birou, făcu 

eforturi să-şi îndeplinească sarcinile urgente măcar minimal. Nu, 

nu sunt eu omul care să cedeze. Parcă e prima dată când mă simt 

rău! Voi fi cât de se poate de atent. Voi vorbi la telefon doar 

strictul necesar. Voi verifica de zece ori fiecare mail ca să nu 

greşesc din cauza oboselii. Chiar dacă fiecare cuvânt şi fiecare 

cifră îmi absorb ore, zile, ani, decenii din viață... Chiar dacă două 

cuvinte îmi sug toată viața. Nu-i nimic, sunt pe drumul cel bun: 

avansez.  

„Stăpâna” răspunse, în stilul ei, printr-un mail, pe la opt seara: 

vroia să dispară termeni precum „semnificativ statistic” pe care 

lumea nu-i înţelege (atunci de ce oare mai făcuse teste 
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statistice?!), font Times New Roman de 12 în grafice şi de 16 în 

comentarii/întrebări, toate comentariile încercuite cu bleu, să 

recodifice din nou întrebările deschise, să mai facă nişte corelaţii 

cu socio-demograficele, iar concluziile să fie mai generale pentru 

că, aşa cum erau, nu se puteau urmări. Acum! În seara asta!  

De ce nu spune nimic în timpul zilei şi se trezește abia seara? 

Nu se mai termină odată? Nu are nicio limită?! Şi eu... ce trebuie 

să fac? În niciun caz să dau cu capul de calculator, ca data trecută. 

Calmează-te, controlează-te, Radu. Calmează-te, controlează-te. 

Îşi făcu o nouă cafea şi se apucă de modificat raportul. De 

data asta ceva mai superficial, căci era sleit de puteri şi procesa cu 

greu informaţiile. Pleoapele îi cădeau, tâmplele i se zbăteau, ochii 

i se înroşiseră şi îi lăcrimau, mâinile îl dureau şi îi înţepeniseră pe 

mouse. Creierul îi era gata să explodeze, iar durerea de stomac îl 

făcea să se strângă ca un ghem pe scaun. Era atât de istovit, că nu 

mai avea putere nici să sune acasă, să anunţe că întârzie.  

Dar parcă mă mai aşteaptă cineva pe mine acasă? Ei, dacă 

sunt așa de obosit, atunci să îmi iau o pauză! Nu spunea Jerome 

K. Jerome că o pauză poate fi savurată cu adevărat doar de 

oamenii foarte ocupați? Să-mi comand o pizza și o bere... și să 

fumez în birou. Să-mi fac de cap! Șeful a șters-o, oricum, la ora 

nouă.  

Comandă o pizza ”Prosciutto e funghi” de la Trenta Pizza, o 

bere Tuborg și sos picant. Pizza era aproape caldă când ajunse 

curierul la birou. Mirosea bine. Dură însă aproape un sfert de oră 

până când Radu reuși să deschidă ambalajul căci mâinile îi erau 

aproape complet înțepenite și-i tremurau.  

În sfârșit! S-a răcit, dar ce mai contează. Să iau o gură, mor de 

foame. Totuși... ciudat mai arată pizza asta! Șunca seamănă teribil 

de mult cu fălcuțele Anei, iar ciupercile cu buzele lui Ruxi. 

Ketch-up picant mai lipsea. Iute. Necruțător. ”The unforgiven”. 

Sau ăsta e mai curând sângele meu înghițit de o serie de fălcuțe și 

buze, repetate la nesfârșit ca portretele de vedete ale lui Andy 

Warhol? Și, oricum, sunt prea obosit. Nu pot să mestec și să 

înghit.  
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Evitând șunca, ciupercile și ketch-up-ul, Radu ciuguli un pic 

din crusta crocantă a pizzei (înmuiată în bere, căci altfel nu o 

putea mesteca), pentru că-l durea stomacul și trebuia să mănânce 

ceva. Apoi bău o gură de bere și-și aprinse o țigară la birou. Se 

înecă și tuși.  

Și berea arată ciudat. Un urocultor plin cu probele pentru 

analiză ale ”stăpânei”. Desigur, are cancer. Stați, cancerul nu se 

depistează așa. Ei, dacă nu cancer, măcar o infecție urinară... Nu-i 

nimic, dacă nu merge cu berea și cu pizza, voi căuta altă metodă 

de detensionare. Am la mine o revistă Playboy, numărul cu 

Daniela Crudu. Nu sunt eu cine știe ce fan, am luat-o mai mult ca 

s-o enervez pe Laura și s-o fac geloasă, deși încă nu am observat 

efectul. Mă duc la budă să-mi fac una mică... Dar nu mai am 

putere nici să mă ridic în picioare, darămite să merg. Ce dacă, îmi 

imaginez țâțele Danielei Crudu.  

La două, Radu încă ”își făcea de cap” la birou. Se chinui să 

termine ajustările şi trimise raportul în noaptea respectivă, pe la 

trei. Când ajunse aceasă, toţi dormeau. Nici măcar pisica nu se 

dădu jos de pe fotoliul ei ca să-l întâmpine, frecându-se de 

picioarele lui ca de obicei.  

Stă acolo, pe fotoliu, fără să-mi arunce o privire, fără a scoate 

vreun sunet, nici cel mai slab mieunat. Pur și simplu, parcă nu aș 

exista. Nu-mi doresc decât să dorm şi să nu mă mai trezesc 

niciodată. Să mă dizolv în întuneric.  

Se trânti din nou îmbrăcat în pat şi-şi trase cearceaful peste 

cap. Dar nu putea adormi. Scoase capul de sub cearceaf şi se uită 

câteva ore vrăjit la umbrele care alunecau pe pereţi. Sclipiri 

fulgurante. Curgeau într-una, repede, halucinant, fatal ca nisipul 

din clepsidră, precum cascadele de lumini din Parcul copiilor ori 

ca fulgii albăstrii din presse-papierul cu delfin al lui Luca. Oare 

nu sunt şi eu una dintre umbre? 

Adormi când se lumină de ziuă şi se trezi la unsprezece şi un 

sfert. Nu am auzit alarma! Alarma cu Inna - ”Sun is up”?! 

Imposibil! Dar oare am mai pus alarma?  
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Îngrozit, Radu se duse val-vârtej la baie, se spălă pe faţă cu 

apă rece, vru să-şi pună hainele, dar realiză că era îmbrăcat deja 

(ce noroc pentru el, câştiga zece minute!), apoi căută disperat 

cheia de la maşină şi descoperi, în cele din urmă, pisica jucând 

fotbal cu ea, periculos de aproape de tăvița cu nisip. Ajuns la 

birou, Radu îngăimă un salut pentru toţi, fără să se scuze sau să 

inventeze un motiv de întârziere. Şeful nu spuse nimic, dar îi 

aruncă o privire ucigătoare. Oops, m-a tranșat.  

Cât putu de repede, se duse la toaletă ca să pună la loc 

bucăţile despicate de privirea şefului. Acum ar fi indicat să mă 

cheme „stăpâna” să discutăm despre raport... Cu ghetele prăfuite 

şi hainele lipicioase, neschimbate de trei zile... Nebărbierit... Cu 

buzele vinete... Cu ochii tulburi şi injectaţi... Cu faţa albă ca varul 

pe care se văd cearcănele astea mari, negre de parcă aș fi un 

Panda subnutrit. Ăsta sunt eu? Radu ăla de care erau îndrăgostite 

cândva toate fetele?  

Ca de obicei, seara, primi instrucţiuni pentru a patra versiune 

de raport: alte modificări de editare, alte recodificări şi corelaţii, 

din nou procente şi nu medii, concluzii mai specifice. Sfârşit de 

puteri, Radu îşi aprinse ţigara chiar la birou, fără să mai meargă la 

locul de fumat. Nu mai era, oricum, nimeni care să-l vadă. Şeful 

plecase cu mai bine de o oră în urmă, fără să-i arunce vreo 

privire. De altfel, dacă ar fi fost vorba de o privire la fel de 

prietenoasă ca cea de azi dimineaţă, mă pot lipsi de ea. Hm, ba 

nu! Dimineaţă (adică pe la douășpe jumate, când am ajuns eu), 

după multă vreme, şefițu’ m-a băgat în seamă, azvârlindu-mi 

privirea aceea tăioasă, ucigătoare. Prefer să se uite urât la mine, 

să urle, să mă înjure, să mă bată, orice, numai să nu mă ignore.  

Fumul de ţigară îl făcea să lăcrimeze şi mai tare. Tasta la 

calculator aproape fără să vadă, cum cânta pe vremuri la pian 

melodiile învăţate pe dinafară şi repetate îndelung, fără să se uite 

la note sau la clape. Dar fiecare atingere a unei taste îl ardea. Se 

simţea ca o nimfă sufocată în coconul ei, fără să mai apuce să-şi 

ia zborul. Fără să deschidă măcar aripile.  
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Ajuns acasă devreme, pe la unu, Radu adormi relativ repede, 

după doar două ore. Se trezi din nou în peștera ”stăpânei”... Iar 

aici, încă puțin și mă simt ca acasă. Ruxi ține în mână ceva... a, 

sunt probele de urină din urocultor pentru analize. Îmi aruncă 

privirea ei mirată și dezorientată. Buzele - tot strânse, subțiri și 

vineții precum ciupercile din Trenta pizza. Se apleacă peste mine 

și-mi duce la buze conținutul urocultorului. Îmi vine să vomit, dar 

nu schițez niciun gest de refuz. Încerc să iau o înghițitură. Mă 

înec și scuip. Ruxi insistă, urocultorul nu s-a golit nici pe sfert. 

Vlad mă urmărește. Ochii lui azvârlă săgeți de laser. Mă 

tranșează. 

Radu țâșni din pat, urlând. Laura și Luca băgară capul pe ușă 

aproape instantaneu: 

- Ce e, tati? întrebă Luca, zburlit și amețit de somn. 

- Ce pizda mă-sii faci la ora asta? Ți-ai găsit cel mai inspirat 

moment să te faci auzit. Cu siguranță, te știe acum tot blocul, zise 

Laura pe un ton tăios, aruncând săgeți din priviri. 

- Lăsați-mă-n pace! Cărați-vă! strigă Radu din nou, aruncând 

cu telefonul mobil după ei.    

Ce au toți cu mine? De ce nu mă lasă în pace? De ce sunt toți 

așa ostili, chiar și acasă? Toate obiectele și ființele din jurul meu 

sunt invariabil contondente, mă taie, mă rănesc fără milă. M-am 

săturat să fie tranșat de privirea șefițului sau de a nevestei. Nu, nu 

aștept empatie, înțelegere, suport, dar măcar să mă lase în pace. 

Să urlu și să mă tăvălesc pe jos dacă vreau. 

Cum alunecă umbrele astea pe pereți... M-aș putea uita la ele 

la nesfârșit. Ele au o grație anume, scânteiază o clipă și apoi se 

sting în întuneric. Cu demnitate. Discret. Fără spaimă, fără 

regrete. În timp ce eu dau un spectacol de bâlci, numai bun pentru 

OTV: mă zvârcolesc și zbier - în direct. ”Dragi telespectatori, este 

senzațional, uitați-vă la Radu, să vedeți ce face munca din om, 

fiindcă voi n-aveți de muncă și nici nu e cazul să vă mai căutați, 

oricum, vă dă Senzaționescu 20.000 de Euro la fiecare! Votați 

când crapă Radu cu laptop-ul în brațe: azi sau mâine și puteți 

câștiga o Dacia Logan ultimul tip! Deocamdată, scorul este de 
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75% pentru primul răspuns. În direct, numai la OTV! Nu uitați să 

vă uitați și să votați, fiindcă nici nu știți ce pierdeți!”. 

În a cincea seară, Radu se trezi cu alte comentarii din partea 

„stăpânei”: schimbări de editare, alte recodificări şi corelaţii, 

procente şi medii, concluzii mai generale. Le citi de cinci ori ca 

să se asigure că recepţionase mesajul. Mai are sens să continui? 

Ce vrea, de fapt, „stăpâna”? Nu e doar oboseala asta, pur şi 

simplu simt că înnebunesc. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată aşa 

ceva, de regulă, clienţii erau încântaţi de raport şi cereau, cel 

mult, modificări mărunte, de bun simţ. Acum totul a luat-o razna. 

Iar lui șefițu’ nici nu-i pasă. De câte ori n-am încercat să stau 

de vorbă cu el, chiar de la începutul proiectului şi să-i spun cu ce 

probleme mă confrunt! Nu am reușit niciodată. Vlad fie se 

baricadează în birou şi nu lasă pe nimeni să intre, fie dispare pur 

şi simplu din firmă şi e necontactabil. Aşa că mă simt complet 

abandonat.  Am mai avut șefi care m-au tratat arogant și 

dispreţuitor, dar le-am câştigat până la urmă respectul şi 

încrederea. Dar acum nu mai există niciun şef.  

Vlad a vorbit cu mine doar când a trebuit să predau prima 

variantă de raport şi asta numai sub presiunea evenimentelor. 

Ruxi îl sunase pe la cinci jumătate ca să întrebe de raport. Cu 

zece minute înainte, îmi telefonase şi mie. O asigurasem că-i voi 

trimite raportul până la sfârşitul zilei. Atunci, Vlad m-a chemat în 

birou şi mi-a cerut să-i dau imediat raportul lui Ruxi. Clienta îl 

aştepta „într-un business time rezonabil”, adică până la ora şase 

p.m. Uau, ce revelație, dar eu muncesc într-un „business time 

rezonabil?” Am făcut eforturi supraumane ca să finalizez prima 

variantă în ziua respectivă. Am trimis-o pe la două noaptea. Ar fi 

trebuit să nu-mi reproşeze nimic, ci, dimpotrivă, să-mi 

mulţumească. Amândoi.  

Cu toate astea, nu există decât o cale. Exact cea pe care o 

aplic mereu, aparent fără ca șefițu’ sau clientul să observe. 

Tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane. Nu a dat 

niciodată greş. Dacă am reușit de atâtea ori, o să izbutesc şi acum. 

Trebuie să continui, indiferent cât de greu ar fi, chiar dacă ar 
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trebui să pun la bătaie ultimul neuron rămas intact. Ia uite, am 

scris acelaşi rând de douăzeci de ori și sună tot aiurea. Ei, dacă e 

mai dificil cu comentariile şi concluziile, mai bine fac întâi 

modificările de editare, astea, în mod obişnuit, merg mai uşor. 

Dar nu mai reuşesc nici măcar să pun alt font sau să 

redimensionez o etichetă. Nu, nu are niciun sens. Ochii îmi sunt 

înceţoşaţi, mâinile nu mă mai ascultă, iar gândurile mi se rătăcesc 

ca săgeţile Omului-Indicator din „Pădurea fără rost”. O avalanşă 

de idei banale, standardizate, preluate din „fast-food”-ul gândirii, 

înfulecate dintr-o înghiţitură şi prea puţin digerate, pe deasupra 

prost ţintite şi risipite în „Pădurea fără rost”. Măcar Oblio, 

rătăcindu-se, se descoperise pe sine. Și aflase că e interesant să fii 

altfel. Dar eu am fost înghiţit de „Pădurea fără rost”.  

Nu mai pot să lucrez. Mi-e scârbă. Greaţa psihică s-a 

convertit într-una fizică. Iar eu nu pot să lucrez în silă. Nu 

epuizarea fizică e cel mai mare obstacol, ci absenţa plăcerii. Chiar 

mai mult, greaţa. 

Radu se târî până la toaletă și vomită. Un pic de cafea și de 

stixuri, ca de obicei. Apoi, sprijinindu-se de pereți și de birouri, se 

întoarse la calculator. Strângând disperat mouse-ul ca pe un şirag 

de mătănii, Radu închise ochii şi se rugă lui Dumnezeu să facă să 

dispară scârba şi să-i redea plăcerea. Se rugă mai întâi în gând, 

apoi cu glas tare, deşi aproape că nu-şi mai auzea vocea.  

Senzaţii contradictorii... Îmi e urât să stau pe întuneric, dar 

lumina becurilor fluorescente mă rănește şi mă orbește. Mă doare 

stomacul de foame, dar îmi vine, în acelaşi timp, să vomit. Sunt 

anchilozat, incapabil să mai schiţez o mişcare, dar simt furnicături 

în tot corpul. Tresar, scuturat de frisoane şi apoi ard, cuprins de 

febră. Fredonez un impromtu de Schubert, dar, vocea „stăpânei” 

se suprapune peste el. Mă bucur de o idee interesantă care începe 

să se contureze, dar, imediat, aceasta devine una din săgețile 

Omului-Indicator din ”Pădurea fără rost”. Cum să fac să dispară 

scârba? 

Îşi scoase căştile împreună cu cablul lor de conectare şi reglă 

sonorul calculatorului la maximum. Apoi căută pe Youtube valsul 
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din ”Coppelia”. Se ridică cu mari eforturi de la calculator şi 

începu să schiţeze paşi de vals, la început greoi, împiedicați, apoi 

din ce în ce mai eleganţi şi graţioşi. Clipi de câteva ori din ochii 

înroșiți și încețoșați și zâmbi. Lumina brutală a becurilor 

fluorescente se transformase în strălucirea diafană a candelabrelor 

de cristal, iar biroul - într-o sală de bal. Scânteierea colierelor de 

diamant, sclipirea fulgurantă a lornioanelor, murmurul glasurilor, 

foşnetul evantaielor şi al rochiilor de satin... Muzica vibra, iar el 

se învârtea din ce în ce mai repede, cu mişcări tot mai precise şi 

mai complexe. Făcea piruete şi se simțea atât de uşor - ca un strop 

de şampanie picurat în decolteul unei domnişoare roşcate 

frumoase, îmbrăcate într-o rochie albă, vaporoasă, cu crinolină. 

Dansa ca şi cum ar fi pentru ultima oară. La un moment dat, 

binele şi răul, frumosul şi monstruozitatea, plăcerea şi sila, 

ordinea şi haosul se contopiră. Coincidentia oppositorum. 

“Dincolo de bine şi de rău”, într-o sferă de amoralitate. 

Imponderabilitate. Apoi o explozie, Big Ben, orgasm mental...  

La a şasea versiune de raport, Radu nu mai avu niciun blocaj, 

dar greaţa persista. Aşadar, contrar credinţelor şi aşteptărilor 

mele, pot lucra în silă. Nu spunea Malraux că singurul lucru 

insuportabil este că nimic nu este insuportabil? M-am convins 

acum că pot suporta scârba. Şi, în plus, mă chinuie senzaţia de 

părăsire absolută. Şefițul s-a retras ca un deus otiosus în sferele 

sale înalte, inaccesibile. Iar eu îl chem, mai exact îl invoc, 

zadarnic.  

Plutesc în derivă ca un satelit avariat, captiv în stratosfera 

unei planete moarte. Văd totul atât de clar acum. Cu o limpezime 

de cristal. De departe, dar până în cel mai mic detaliu. Un birou 

luminat de becuri fluorescente reci, impersonale şi brutale, la care 

stau cocoşaţi şi pietrificaţi în faţa calculatoarelor zeci de 

angajaţi… Mumificaţi, înfăşuraţi în giulgiul mailurilor, 

telefoanelor, datelor şi rapoartelor. Tastând mecanic, din inerție, 

la nesfârșit mesaje. Unul dintre ei sunt și eu. Mă văd de departe și 

totuși atât de limpede. Nu mai simt nimic, dar văd totul. O reţea 

iluzorie, dar din care nu poţi evada… Maya, “vrăjitoarea 
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cosmică”, stăpâna iluziilor de aici, din lumea aceasta. Sau mai 

bine zis, Matrix. Iar dincolo de Matrix nu e nimic. Pur și simplu, 

neantul.  

Noaptea, după ce trimise a şasea variantă de raport, Radu se 

prăbuși în pat îmbrăcat și încălțat, dormi doar trei ore şi se trezi 

zvârcolindu-se ca un epileptic și urlând: “Vlad, Vlad, lama 

sabactani!?” Șefițu’, șefițu’, de ce m-ai părăsit!? Cât de bine 

înţeleg acum ce a simțit Iisus pe cruce atunci când l-au abandonat 

toţi, inclusiv Tatăl lui! Asta da, e insuportabil să fii singur pe 

cruce. Sau și de data asta are dreptate Malraux?  

Ce ciudat, încerc să clipesc, dar ochii mi-au rămas imobili, 

larg deschiși și nu mă mai ascultă. Încerc să mă zbat, dar corpul 

mi-a devenit rigid și nu mai răspunde niciunui semnal. Fixez în 

transă umbrele de pe pereți. Sunt la locul lor, dar nu mai alunecă. 

Au încremenit în forme supradimensionate, stranii: șefițu’, 

”stăpâna”, nevastă-mea și... uite-mă și pe mine - contorsionat și 

țeapăn de parcă aș fi rămas blocat în mașinăriile defecte, scăpate 

de sub control, din ”Timpuri noi”, filmul lui Chaplin.  

Urlu, dar niciun sunet nu-mi iese pe buze. 

“Strigătul” mut al lui Munch. Urletul galben al statuilor lui 

Mircea Cărtarescu. Suspinul lui Prometeu, înlănțuit pe Elbrus, cu 

un piron înfipt în piept, bătut de viscol, mușcat de erinii și cu 

ficatul sfâșiat de vultur, privind pierdut, în fiecare noapte, 

luminile focurilor din vale... Focurile pe care el le-a aprins, dar 

care nu îl vor încălzi niciodată. Au trecut mii și mii de ani și 

nimeni nu-și mai aduce aminte de el. Nici măcar Zeus care l-a 

pedepsit.  

Țipătul lui Winston din “1984” că doi şi cu doi fac patru! 

Patru, nu cinci, cum vroia să-l facă să creadă O’Brien, torționarul 

său. Patru, patru, patru, patru, sunt de acord cu tine, Winston. Doi 

și cu doi fac patru. Vreau să strig asta, dar cuvintele îmi îngheață 

pe buze. Unde e ultimul om? Clopotele de la St. Clement’s nu 

mai cântă ”Portocale și lămâi”? ”Oranges and lemons say the 

bells of St.Clement’s”. Foșnetul rochiei mamei tale, Winston, 

atingerile ei blânde ca ploaia de vară, zâmbetul ei - o lumină 
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dintr-o altă lume... O altă lume! Unde e lumea aceea veche din 

fotografiile gălbui, ferfenițite, lumea aceea răvășitor de tandră, cu 

poveștile ei romantice și muzica ei dulce-mângâietoare? A 

dispărut când agenții au spart presse-papierul de cristal cu coral și 

te-au arestat pe tine, Winston? Nu putem găsi măcar un ciob de 

cristal prin care s-o mai vedem o dată? 

Sfâșierea aceea atroce din filmul ”Melancholia” al lui Lars 

von Trier, pe muzica lui Wagner, ”Tristan și Isolda”... Eforturile 

disperate de a rezista disoluției, mișcarea în gol, neantul care te 

absoarbe lent și implacabil, lumea care se prăbușește clipă de 

clipă... Mireasa încolăcită și strivită de copaci mișcători, 

monstruoși și cu trena sfâșiată de ramurile lor diforme, copilul 

care încearcă la nesfârșit să descojească un băț, calul care se zbate 

zadarnic să înainteze un singur pas... Rotocoalele de fum pe care 

le-am suflat chiar eu acum trei ore, când am fumat pe ascuns în 

cameră și care au rămas încremenite deasupra patului meu. 

Smocul din blana lui Kim care planează asupra mea gigantic, ca o 

planetă desprinsă de pe orbită, gata să mă strivească. Apa din 

cana mea - nemișcată, solidificată, limpede și dură precum 

cristalul, în care lingurița se îndoaie, contorsionându-se 

inexplicabil. Cearceaful meu înghețat în toiul verii și perfect 

întins, ca un giulgiu. Efortul cumplit de a face cel mai mic gest. 

De a clipi. De a vorbi. De a respira. Tristețea insolubilă nu pentru 

că urmează o coliziune cu o planetă, ci pentru că sufletul tău e 

înfrânt și se descompune lent, dar ireversibil. De ce mi-ar păsa de 

sfârșitul lumii? Poate doar de sfârșitul lumii... mele.  

 La naiba cu toate, „The show must go on!”. Nu contează cum. 

Important e să-ți păstrezi zâmbetul de scenă. Rânjetul ăla fals, 

trist şi obscen. Ne continuăm reprezentaţia, orice ar fi. Thomas 

Buddenbrook şi-a pierdut pentru o clipă masca tocmai în faţa 

fiului său, Hanno, iar acesta i-a văzut figura descompusă. Vălul 

ridicat de pe portretul lui Dorian Gray! Şocul descoperirii, trauma 

imposibil de depăşit. Hanno nu şi-a mai dorit să trăiască după ce a 

văzut chipul tatălui său fără mască. Nici muzica nu l-a mai putut 

consola. Ce mai poate exista atunci când muzica nu mai are nicio 
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putere, ”when the music’s over”? „Lumina stelei ce-a murit/Încet 

pe cer se suie/Era pe când nu s-a zărit/Azi o vedem şi nu e.” 

Suntem stele care au murit, dar lumina lor încă ne trasează, de la 

distanță, zâmbetul de scenă. ”Smiling faces” stupide și ridicole. 

Nu, nu ne vom pierde masca, nici n-o aruncăm, rămânem pe 

scenă cu ea. Doar că masca ne arde faţa precum acidul sulfuric.  

A doua zi fu control medical la birou şi Radu avu tensiune 

mare, 17 cu 11. Le spuse medicilor că era foarte obosit şi stresat, 

iar aceştia îi sugerară să-şi facă analize şi să se menajeze, mai ales 

că avea familie. Cu tensiunea nu era de glumit. Şi nu-i ridica 

nimeni statuie. Ce-şi dorea el? Nu, nu vroia să moară la birou, 

erou al muncii capitaliste, ca Ramona Câciu, programator la 

IPSOS, ca Raluca Stroescu, manager de audit la Ernst & Young, 

ca directorul de vânzări de la Realitatea, Alexandru Miriștea, ca 

Mădălin Groza, director de magazin Orange ori ca Sorin 

Dănilescu, directorul diviziei online a trustului Intact. 

A şasea versiune a fost, în final, aprobată căci clienta trebuia 

să susţină prezentarea rezultatelor. Dar emoţiile nu se încheiaseră. 

Directorul firmei care comandase studiul îşi aduse aminte subit că 

el nu validase chestionarul final şi că ar fi preferat altă variantă. 

Radu înlemni. Inima îl înţepa şi simţea o apăsare puternică în 

piept. Dar de ce se mai temea?! Greşeala era a lor, iar nu se 

sincronizaseră. El îşi făcuse datoria, primise aprobarea  şefei 

“stăpânei”, avea toate mailurile salvate, era acoperit. 

Atunci îşi aduse aminte din nou şeful de el. Vlad îl chemă la 

el în birou şi-l întrebă ce se întâmplase. Radu profită de ocazie să-

i povestească, pe scurt, ce probleme întâmpinase încă de la 

începutul proiectului. Era hotărât să nu plece fără să-i spună, 

chiar dacă era epuizat, se concentra şi articula greu cuvintele şi-i 

era scârbă. Vlad ascultă povestea lui Radu, dând din cap și 

zâmbindu-i aproape prietenește. La sfârşit, îl încurajă: 

- Nu-i nimic, Radu, o să te obişnuieşti! 

Radu rămase siderat, incapabil să rostească vreun cuvânt. Ieşi 

din biroul lui Vlad şi mai zdruncinat decât înainte. Să te 
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obişnuieşti?! Să te obişnuieşti cu răul? Cu haosul, abuzurile și 

absurdul!? I se pare normal?  

Chemă un taxi, căci nu mai putea să conducă. Acasă, zăcu 

toată noaptea de vineri cu ochii larg deschiși, privind în gol. O 

stare cataleptică. Complet anesteziat. Pentru următoarele cinci 

minute, cinci zile, cinci ani sau cincizeci de ani... Plăcerea ţine 

câteva secunde, durerea câteva ore sau zile... În schimb, starea 

asta durează... poate la nesfârşit. Sunt un cavaler Jedi în comă, pe 

care Forța l-a părăsit. Cu sabia frântă. 

Spre dimineață, adormi și nu se dădu jos din pat până 

duminică, la trei după-amiaza. Pur şi simplu nu avea putere să se 

ridice din pat. Luca sări peste el în pat şi începu o bătaie cu perne. 

Dar Radu nu avea niciun chef. 

- Dormi de două zile, zise Laura printre dinţi. M-ai lăsat 

singură cu casa şi copilul. Eşti un adevărat gentleman. Şi ce zic 

eu două zile, m-ai abandonat de vreo lună jumate! 

- Iartă-mă, iubito! Eram foarte obosit, mă simţeam groaznic 

de rău. Proiectul ăsta m-a stors de puteri. 

- Şi eu am serviciu, dar mă organizez altfel, ripostă Laura. 

Radu se dădu jos din pat, clătinându-se. Se simţea foarte 

ameţit. Îl dureau toţi muşchii. Se anchilozase. Se târî până la 

bucătărie şi-şi făcu o cafea. Mâncă şi două felii de pâine prăjită cu 

unt, apoi îşi aprinse o ţigară: 

- Iubito, am trecut printr-o experienţă traumatizantă, dar cred 

că m-am mai maturizat, zise el, zâmbind silit. 

- Adică ai crescut de la doi ani la trei. Cam aşa ceva. Voi, 

bărbaţii, nu vă maturizaţi niciodată, spuse Laura, suflându-i fumul 

în nas. 

- Haide, iubito, ai şi tu prejudecăţi. Ce tot generalizezi „voi, 

bărbaţii...”? Şi ai putea fi, dacă nu mai tandră, măcar un pic mai 

politicoasă.  

- Poate ai dreptate. Nu spunea Steinhardt că politeţea este una 

din valorile de bază ale civilizaţiei moderne, mă rog, occidentale 

şi că ar trebui să se regăsească în toate raporturile umane? El se 
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referea în special la perioada de inchisoare când a inţeles cu 

adevărat importanţa politeţii, zise Laura, înroşindu-se uşor.  

- Şi eu am simţit din plin acum ce înseamnă să fii tratat 

constant ca un jeg de „stăpânu’” sau „stăpâna”. Fără niciun fel de 

menajamente. Criza nu poate justifica absenţa politeţii în relaţiile 

interumane. Mi-a fost atât de dor de ea! Ah, am fost atât de şocat 

la început, încât nu eram capabil să reacţionez. Pur şi simplu nu-

mi venea să cred că „stăpâna” se putea purta aşa cu mine... Îmi 

spuneam că nu-i adevărat. Şi, din păcate, abuzurile au fost dublate 

de incoerenţă şi de haos, suspină Radu.   

În ochii lui mari, verzi se aprinsese din nou o lumină. Laura îl 

privi aproape înduioşată. 

- Ei, lasă, tot ce nu te omoară, te întăreşte, şopti ea încurajator. 

- Dacă nu te omoară... Dar cel mai rău m-a afectat indiferenţa 

lu’ şefiţu’. Ah, mi-am dat seama acum că indiferenţa e mai 

chinuitoare decât ura. Indiferenţa îţi neagă complet existenţa. Pur 

şi simplu nu mai exişti. Ura, în schimb, poate chiar să presupună 

un anumit respect pentru adversar. Indiferenţa te demoralizează, 

te distruge ca picătura chinezească, în timp ce ura te motivează, te 

face mai puternic şi mai demn şi te stimulează să ripostezi. L-am 

preferat pe şeful care mă ura sau mă dispreţuia celui căruia îi 

eram indiferent. 

 - Prima oară am crezut că te referi la mine, da’, bine, dacă e 

vorba de şefu’ tău, se schimbă treaba, pot să empatizez, râse 

Laura. 

Luca veni în bucătărie, i se aşeză pe genunchi lui Radu şi-l 

cuprinse cu mâinile după gât. Radu se gândi că Luca venise să 

ceară bani pentru al treișpelea titirez ”Bay Blade”, dar copilul îi 

spuse: 

- Ce e, tati? Te simţi bine, tati? 

- Da, Luca. Cu atât mai bine că ai venit să mă vezi. 

Îl strânse şi el în braţe. Mânuţele lui calde şi delicate îl 

mângâiau ca o ploaie de vară. 

- M-am simţit de atâtea ori abandonat în ultimele săptămâni... 

continuă Radu cu un tremur în glas. I-am scris lui Vlad mailuri 
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peste mailuri, l-am sunat, am bubuit la uşa lui şi nu m-a băgat 

niciodată în seamă. Dacă reuşeam să intru în biroul lui (eventual 

când era la budă), mă scotea imediat afară. Exact acum, când mă 

luptam cu proiectul ăsta epuizant şi aveam mai mare nevoie de 

ajutorul lui, m-a ignorat complet. Cred că am înţeles ce a simţit 

Iisus pe cruce când i se părea că însuşi Tatăl lui L-a părăsit. Am și 

strigat într-o noapte: „Vlad, Vlad! Vlad, lama sabactani!?” Eram 

captiv într-un coșmar, vă rog să mă iertaţi dacă v-am deranjat. 

Proiectul ăsta m-a dat peste cap... Şi ştiți ce mi-a zis Vlad când 

m-a chemat la el în birou pentru altă problemă legată de proiect? 

I-am povestit ce s-a întâmplat şi a zâmbit. A încercat să mă 

„încurajeze”. Mi-a spus: „Nu-i nimic, Radu, o să te obişnuieşti”. 

Am rămas fără replică. E normal? Să ne obişnuim cu răul? Cu 

haosul, abuzurile și absurdul?! M-a bulversat şi m-a durut 

abordarea lui.  

- Da, e destul de dezumanizant, dădu din cap aprobator Laura. 

Dar tu ce faci? Îi laşi pe ”șefițu’” sau pe ”stăpâna” asta să 

gândească și să acționeze pentru tine?  

- Uneori sunt atâtea bariere... Chiar datoria e una dintre ele. 

- Datorie nu înseamnă să te... „obişnuieşti” cu orice, nici să te 

laşi călcat în picioare de „stăpâna” ta, chiar dacă e client.  

- Ţi se pare că am acceptat prea multe umilinţe, nu? Prea mult 

căcat? Poate sunt doar o cărămidă în zid, „just another brick in 

the wall”, ştii tu, că asculţi mereu Pink Floyd. Şi încă una pe care 

o râcâie constant „stăpâna”, oftă Radu. 

- Nu, Radu, nu eşti doar o cărămidă. Simplul fapt că-ţi pui 

astfel de întrebări îţi dă o şansă, îi spuse Laura, sincer mişcată. 

- Crezi? Crezi că mai există o şansă pentru mine? Poate ar 

trebui să-mi dau demisia. Acum. Oricum, o să fie infernal. Un 

coleg a plecat și el zilele astea, iar o altă colegă intră în concediu 

de maternitate. Fără noi o să le fie greu. Va rămâne Vlad aproape 

singur, fără oamenii de bază. Hm, ce-ar fi să mă duc la Vlad şi să-

i spun: „O să vezi, şefu’, ce înseamnă să fii singur pe cruce! O să 

te obişnuieşti!”. Ar fi tare ca replică de adio! 
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- Foarte tare, Radu, dar ai copil şi rate. Şi mai e şi criză. Ai 

înnebunit? Nu poţi să pleci aşa, bătând din palme. Caută-ţi măcar 

altceva. 

- Când, iubito? Nu mai am timp nici să duc gunoiul. 

Radu se întunecă la faţă. Laura îl bătu pe spate uşor. 

- Lasă, Radu, că se mai schimbă lucrurile, rosti Laura. Dar 

gândeşte-te bine înainte. Nu face bungee-jumping cu viaţa ta şi a 

noastră. Pentru început, poţi să-ţi schimbi un pic atitudinea. Să nu 

înghiți orice căcat... cum zicea cineva: pot să înghit tot felul de 

insecte, broaște râioase, dar nu și porci. Mai bine evităm porcii. 

Să-ţi fixezi nişte limite. Nu știu... să nu răspunzi la orice oră din 

zi și din noapte, chiar și în weekend, hachițelor unei scorpii, să-ți 

iei o pauză, să te odihnești... Cum spunea madam Georgescu: 

„Poţi, să nu zici că nu poți, ştiu că poţi, trebuie să poţi!” Na că mă 

pricep și eu la teatru, am jucat în scenete la școală. Am văzut că 

ai făcut deja progrese.  

- Şi totuşi, era o replică bună, nu-i aşa?  „O să vezi, şefu’, ce 

înseamnă să fii singur pe cruce! O să te obişnuieşti!”, repetă Radu 

încântat.  

- Da, tati, eşti foarte tare. Ai talent, îl sărută Luca mândru. 

Figura lui Radu se lumină din nou. După mai bine de o lună, 

râse din nou, din toată inima şi-l strânse pe Luca în braţe. Nu 

îndrăznea însă s-o atingă pe Laura, de frică să nu fie respins 

brutal. 

- Ar trebui să exersez şi la oglindă. Mă ajuţi, Luca? Tu vei fi 

regizorul. 
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IV. Iubirea, un cimitir de aripi frânte, dar încă fâlfâind 

 

 

 Laura ştia să se organizeze mai bine ca Radu sau, cel puţin, aşa 

îşi imagina. Nu îşi pierdea nopţile, nici weekendurile la serviciu. 

Se confrunta şi ea cu perioade mai încărcate, la sfârşit de lună, 

când avea închiderile de balanță contabilă şi trebuia să stea peste 

program, dar atunci îl lăsa pe Luca la mama o săptămână, iar 

copilul nu era afectat.  

Îşi planifica fiecare activitate aproape la secundă. De la şapte 

dimineaţa la douăsprezece noaptea, totul era dinainte prestabilit şi 

aranjat în aşa fel încât să nu piardă timpul niciodată. La şapte şi 

un sfert îi dădea micul dejun lui Luca (cereale Nestle Duo cu 

lapte), verifica apoi apa şi mâncarea pisicii (hrană uscată Purina 

pentru pisici sterilizate), iar la opt fără douăzeci plecau la şcoală. 

La opt, Laura era deja pe drum spre serviciu, unde ajungea, în 

general, cu un sfert de oră mai dvreme, aşa că apuca să-şi facă o 

cafea şi să fumeze o ţigară. Apoi îşi închidea telefoanele mobile 

personale ca să n-o deranjeze nimeni căci, de la nouă la 

treisprezece, se concentra asupra muncii, aproape fără să respire. 

La treisprezece, lua prânzul, indiferent de problemele de la 

serviciu. Îşi impusese să respecte ora de masă. La optprezece fix 

(cu excepția sfârșitului de lună când avea închideri) părăsea 

biroul şi se îndrepta spre maică-sa, unde se ducea Luca după 

şcoală. Cel târziu la ora nouăsprezece îl lua pe Luca de la mama 

şi mergeau împreună acasă. Luau împreună cina pe la ora 

douăzeci. Până la ora douăzeci şi unu - douăzeci şi unu şi 

jumătate, Laura verifica temele, apoi îl trimitea pe Luca la baie şi 

la culcare. Dacă Radu nu era acasă (ceea ce se întâmpla frecvent), 

îi citea sau îi zicea ea poveşti lui Luca, stăteau de vorbă, se mai 

jucau un pic, spuneau rugăciunile şi apoi Luca adormea, sărutat şi 

mângâiat de ea. După aceea, la ora douăzeci şi două şi jumătate îi 
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punea din nou mâncare şi apă pisicii şi îi curăţa nisipul. Apoi 

mergea la bucătărie să facă mâncare sau un pic de curăţenie. Dacă 

Radu venea între timp, îi lăsa şi lui ceva de mâncare. Din când în 

când, trebuia să calce de urgenţă nişte lucruri pentru Luca, dar, de 

obicei, lăsa asta pe sâmbătă. La ora douăzeci şi trei şi patruzeci şi 

cinci de minute se ducea la baie, apoi la culcare. Era aşa de 

obosită, că adormea imediat, de multe ori, înainte de a apuca să-şi 

deschidă laptopul şi să-şi verifice mailurile personale sau să se 

uite la știri (căci nu le putea urmări pe Disney Channel, singurul 

canal TV deschis cât era treaz Luca). Dacă era o urgență la 

serviciu, o suna șeful sau îi trimitea un SMS, doar așa mai 

deschidea laptopul și mailurile. Întotdeauna, indiferent de cât de 

puţin timp ar fi avut la dispoziţie, îşi lua o carte cu ea. Avea o 

normă minimală de o pagină pe zi. În general, profita de drumul 

cu metroul (dacă găsea loc) pentru a citi. 

Sfârșitul unei zile obișnuite. Ora 00:48: așa afișează ceasul 

electronic al televizorului Samsung cu ecran LCD.  Ecranul deja 

s-a zgâriat. Poate e opera lui Kim. Cam târziu... ce se întâmplă cu 

programul meu imbatabil? Ar trebui să las cartea și să merg la 

culcare. Ghemuită ca un arici pe scaunul ăsta vechi, scârțâitor, mă 

încăpățânez să strâng în brațe cartea. Cu ultimele puteri. Nu vreau 

să-i dau drumul. Ce coperți fine, lucioase are! De la Humanitas, 

din mall. E și mallul bun la ceva. În copilăria mea, cărțile aveau 

coperțile aspre, dar în același timp fragile. Se îngăbeneau și se 

rupeau imediat. O bibliotecă de cărți ferfenițite, pline de praf. 

Dacă le atingeai, se descompuneau. Vanitas vanitatum et omnia 

vanitas. Un cimitir de aripi frânte, dar încă fâlfâind. Ascultam 

freamătul lor halucinant, obscur, neîntrerupt. Acum aud doar 

scârțâitul scaunului. Doar zgomot, nu muzică. Prea obosită ca să 

mai merg la bucătărie să fumez. Nu mai pot să citesc niciun 

cuvânt, nu mai înțeleg nimic. O pagină se desprinde și cade pe 

parchet. O alunecare fatală și fantasmatică. Nu-mi pot desprinde 

privirea de la ea. Radu va călca pe ea cu picioarele goale, ude 

când iese de la baie, Luca o va transforma într-o gălușcă din supă, 
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Kim va juca fotbal cu ea și-o va duce invariabil în lădița ei cu 

nisip. Poate chiar eu o voi arunca la gunoi din greșeală.  

Astăzi am reușit să citesc o pagină și 7 rânduri din cartea cea 

nouă - ”Să nu pronunți noapte”, de Amos Oz. Deprimant. 

Degradare continuă, pierderea vitalității, a energiei, a viselor. 

Proiecte înghețate. Descompunere lentă a cuplului. Agonie lungă 

și dureroasă. Ultima zvâcnire de viață înghițită de deșertul obscur, 

fără margini. Ineluctabil. Parcă suna foarte cunoscut. Și de ce 

citesc ceva deprimant în loc să caut să mă înveseleasc? Mai bine 

așa, e mai autentic și mai empatic. M-am săturat de indiferență și 

de minciuni.  

Înainte eram mândră de mine pentru că reuşesc să-mi planific 

atât de bine lucrurile. Nu fac decât lucrurile care ar trebui făcute 

şi asta foarte riguros, fără abateri de la plan şi cu maximum de 

eficienţă. Nu sunt eu, după standardele generale, o femeie 

împlinită? Nu am eu tot ce şi-ar putea dori o femeie obişnuită, 

adică o casă, o maşină, un soţ, un copil şi un job? Staţi, ordinea 

nu e tocmai bună, ar trebui reformulat: un copil, un soţ, un job, o 

casă şi o maşină... De ce-am pus înainte lucrurile materiale? Eu 

am ales eu asta și trebuie să-mi asum răspunderea. Poate cândva 

am optat, într-adevăr, pentru viaţa asta, dar acum mai sunt 

deciziile de atunci valabile? Nu pot alege acum altceva?  

Mereu ”trebuie”, niciodată ”vreau”! În liceu, eram una dintre 

cele mai nonconformiste tipe, chiar dacă învăţam foarte bine şi 

mergeam la olimpiade la română și la engleză. Nu mă duceam 

decât la orele la care vroiam să merg. Veneam la şcoală (şi chiar 

la examene, inclusiv la BAC) cu unghiile lungi, vopsite cu ojă 

neagră, cu fustă scurtă, mulată şi cu o bluziţă care abia îmi 

acoperea sânii, lăsând să se vadă buricul. Era chiar să nu fiu 

admisă la BAC din cauza ţinutei. Femeia de serviciu făcuse tot 

posibilul să mă împiedice să intru la examen, încercând să mă 

redirecţioneze spre bordel (care nu era foarte departe de şcoală şi 

poate mi-ar fi oferit perspective mai bune de viitor). Mergeam la 

petreceri, prin cluburi şi lipseam noaptea de acasă când aveam 

chef. Fugisem chiar de câteva ori de acasă. Fumam tot ce găseam, 
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de la ţigările More mentolate la chiştocuri de Carpaţi (în serile cu 

foc de tabără şi cântece de chitară, la munte, când se trecea de la 

ceai cu rom la rom cu ceai). Beam mai des vodcă şi ocazional 

bere în Lăptărie, mergând pe principiul arhicunoscut: „Nu te simţi 

bine dacă nu te simţi rău”. În ce priveşte băieţii, preferam să-i 

provoc şi să-i ţin la distanţă. Cel mult, aveam din când în când 

aventuri de-o noapte. A doua zi nu mai vroiam să văd pe nimeni. 

Preferam să nu mă implic. Așa nu aveam să sufăr niciodată.  

Ce vremuri frumoase! Citeam mult, scriam poezii, evadam în 

lumi fantasmatice, interzise. Mă plimbam la orice oră din zi şi din 

noapte, colindam, exploram, rătăceam... Mă rătăceam. Și atunci 

mă simțeam mai mult ca oricând eu însămi. Nu mă săturam 

niciodată să contemplu natura. La munte, mă întindeam pe 

pământul rece și zgrunțuros, firele înalte și aspre de iarbă mi se 

încolăceau de picioare, pietricelele îmi intrau în carne, insectele 

mă devorau lent. Culcată în iarbă, priveam parcă la nesfârșit ceaţa 

care învăluia crestele munților, crenelate ca turnurile unei 

catedrale. Ceața aceea de un alb imaterial ca vălul unei mirese sau 

ca un giulgiu. Simțeam mereu nevoia irezistibilă de a plonja 

acolo, în valurile albe, imaculate...  

La mare, în nopțile răcoroase de vară, rătăceam singură pe 

plajă. Priveam ore în șir valurile spărgându-se de ţărm. Ascultam 

murmurul lor continuu, ca o incantație. Spuma lor ușoară, 

străvezie, luminoasă, în contrast cu întunericul greu, dens, aparent 

atotcuprinzător. Orbitele ochilor unui orb. Cel care vede dincolo 

de simțuri, profetul orb, Tiresias. Închideam ochii și spuma 

dispărea, înghițită de întuneric. Deschideam ochii și spuma 

reapărea pe crestele valurilor. Cât ai clipi. Atât de fragilă și totuși 

de neînfrânt. Mica Sirenă, puterea ascunsă a spumei. Sacrificiul. 

Moartea și reînvierea. Rotirea neîntreruptă. Cântecul stelelor, 

mesaje din alte lumi, niciodată înțelese și totuși mai aproape de 

mine decât zumzetul van de pe pământ. Calea de lumină a lunii 

țesută peste ape... Mă înspăimânta și mă atrăgea hipnotic de când 

eram mică. Frisonantă. Atunci nici nu îndrăzneam s-o privesc 

decât printre degete. O punte spre o altă lume? Sau o ispită? O 
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plasă de iluzii? Un refugiu imaginar? Și, din nou, nevoia 

disperată de a mă arunca în valuri și de a urma-o.  

Acasă, pierdută în fumul de ţigară, stăteam ore la rând la 

măsuţa din lemn de trandafir, cu muşcate de pe balcon să privesc 

norii alunecând. Mă fascina în special momentul de dinainte de 

furtună: contrastul halucinant între norii aceia violet, întunecați, 

vibrând de electricitate și cerul de un galben imperial, solemn și 

distant. Culori complementare, coincidentia oppositorum. Le 

priveam în transă în timp ce unghiile mele întunecate ca norii 

sfâșiau febril pielea mea alb-gălbuie ca de ceară. Momentul acela 

unic, sfâșietor de frumos, dinainte de furtună, al echilibrului: când 

lupta încleștată a elementelor capătă forma unui dans simultan 

calculat și pasional, rece și fierbinte, aristocratic și plebeu, 

tangoul. Uniune mistică. Depășirea tensiunilor și a contradicțiilor.  

Dar acum? Programul continuă să-mi dea „not responding”. 

Nu mai apuc să citesc (decât alea câteva pagini pe săptămână), să 

văd un film ori o piesă de teatru sau să ies în oraş. La plimbare 

merg doar cu Luca, o dată pe săptămână, iar copilul preferă 

„plimbările” la mall sau la hypermarket.  Nu mai ştiu când am 

privit ultima oară cerul, cu câte luni sau cu câţi ani în urmă. Parcă 

stau mereu cu ochii în pământ, mai bine zis în laptop. A, cred că 

ultima oară a fost de 1 Mai în Vamă, când mă uitam la baloanele 

de hârtie aprinse. Măcar o dată la cinci ani să privesc și eu cerul. 

Să-mi fac o normă minimală, așa cum am pentru citit: cel puțin o 

pagină pe zi. Degeaba. Nimeni nu face nimic pentru a-mi debloca 

programul sau pentru a-i da „restart”.  

Niciodată nu mă simt atât de singură ca atunci când sunt 

împreună cu Radu și Luca, în familie. Este insuportabil să fii 

singur în mijlocul familiei tale. Sunt lângă ei, îi ating, fac 

dragoste și parcă mă aflu la zeci de mii de ani lumină distanță. 

Sigur, asta li se întâmplă celor mai mulți dintre oameni, dar eu, 

vorba lui Radu sau, mă rog, a lui Vlad, pot să mă obișnuiesc? 

Trebuie să mă controlez non-stop, chiar și în somn. Desfă 

picioarele, Laura! Mai larg! De ce ești așa crispată? Acum spală-

te, dar lasă-mă pe mine la baie mai întâi. Și nu uita să-mi iei 
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șoseta din cadă și chiloții din chiuvetă. Verifică și în WC, poate a 

căzut ceva. Dă-te mai la margine, nu trage cearceaful, stai pe 

perna ta, nu da din picioare, nu te mișca, respiră mai încet, nu așa 

zgomotos și sacadat! Laura, mă deranjezi! Respiră mai ușor. Nu 

mai scoate niciun sunet. Nici când facem sex. E oribil, ne aud toți 

vecinii. Ești o curvă. Mai bine nu ai mai respira deloc. Nu mai 

apăsa clanțele, nu mai pune ibricul de ceai pe foc, nu mai 

deschide robinetele, nu mai târși papucii, nu te mai fâțâi. Nu trage 

apa la WC noaptea și nu te mai spăla pe mâini, mai bine abține-te. 

Nu mai atinge nimic. Nu fâșâi, nu țăcăni, nu zornăi, nu bazâi, nu 

sforăi, nu pârâi. Dă-ți mobilul pe silent și nu pune alarma, te va 

trezi oricum Inna cu ”Sun is up”. Nu uita să pui căștile, chiar dacă 

nu asculți nimic, să nu se audă sunetele alea enervante de la 

deschiderea laptopului. Scoate-ți brățara aia zăngănitoare când te 

așezi la calculator. Ce tot bombăni? Taci și bagă-ți nasul înapoi în 

laptop.  

Laura, nu căsca, nu uita de ruj, rimel, fard de obraz și 

anticearcăn, nu lăsa să-ți cadă capul pe masă sau pe laptop, nu 

ofta, nu sta bosumflată și mai ales nu plânge! Nu ai voie să fii 

obosită. Nu ai voie să fii tristă. Trebuie să te distrezi, la fel ca și 

noi. Trebuie să fii recunoscătoare pentru tot ce ți-a oferit viața.  

Ești condamnată la fericire.  

Ești un Zombie cu ”smiling face”. 

Zâmbește, Laura, spectacolul continuă! 

O păpușă voodoo trasă în țeapă noaptea la trei, de vrăjitoarele 

Melissa și Vanessa, Radu și Luca, împreună cu Oana și Pepe, 

Moni și Iri, Bahmu și Prigo și alte vedete. O horă sălbatică, un 

ritual exotic, dar și cu o anumită culoare locală. Nu jucau așa și 

ielele? Trebuie să dansezi și tu, Laura! Mișcă-te! Ridică brațele, 

dă din picioare, unduiește-ți șoldurile. Mișcă-ți curul. ”Binidităt”. 

Hitul verii. În convulsii, cu spume la gură, dar fără să-mi pierd 

”smiling face”-ul... 

Totul e fals. Trăiesc oare în ”Casa Păpușilor” a lui Ibsen, sunt 

Nora, femeia manipulată și captivă în familia ei ”fericită”? În ce 

secol și-n ce lume mă aflu? Am nevoie de o gură de aer proaspăt. 



69 

 

Ca George Bowling din romanul lui Orwell, ”O gură de aer”. Mai 

pot eu oare evada în copilărie ca George care visa, de pildă, să 

meargă la pescuit? Prea târziu. Și pentru mine și pentru George. 

Inevitabil. Oameni ”împliniți”. Gata să explodeze. Simt că mă 

sufoc. Mă sting ușor, în tăcere. Mă usuc lent și discret ca o 

panseluțele din ierbarul lui Luca. Nu, de acum încolo, nu o voi 

mai face fără zgomot. Voi țipa și mă voi zvârcoli. Oricum, 

indiferent cine trage sforile mele de ”păpușă” sau de ”Zombie”, 

nu sunt complet neajutorată. Aș putea să le tai oricând. Nora așa 

făcuse. Să-mi abandonez casa, soțul și copilul?! Da, foarte 

simplu, aș putea să-mi tai sforile sau să mă sufoc în continuare. 

Și, dacă aș avea remușcări după ce le-aș tăia, m-aș putea spânzura 

cu ele pe scenă. Ce ironie, cu propriile mele sfori. 

Trasă pe sfori sau mișcată de la distanță cu telecomanda... Un 

Zombie cu ”smiling face”, vesel și prietenos. Ce fericită sunt! 

Uau, o nouă ”plimbare” la supermarket”! Mă bucur cu un 

entuziasm infantil. Precis vor fi promoții noi, irezistbile. O masă 

încărcată cu hălci de porc și de vițel. În sânge. Arată perfect. Îmi 

voi alege și eu câteva. Să vin mai aproape să le văd mai bine. Ce 

caraghios, una seamănă cu un chip - fardat puternic cu sânge 

peste albul ca de ceară, cu ochii săriți din orbite, atârnând ridicol 

ca la monștrii de Halloween, alta reprezintă o coapsă cu ceva 

celulită și cheaguri de vase sparte, alta o burtă cu vergeturi de la 

sarcină, alta un picior cu unghii mâncate de micoză, dar lăcuite cu 

ojă sidefată, alta - un vagin neepilat, sârmos ca niște buruieni, alta 

un sân ușor lăsat, alta o mână cu un portofel tricotat, negru cu 

galben. Întind mâna să iau o bucată, dar numele produsului, scris 

cu litere mari, roșii mă face să tresar: ”Promoție! Laura 

Niculescu. 70% discount”. Are și un cod de bare. Dungi albe și 

negre, zeghe de pușcăriaș. Hălci din trupul meu. Radu strânge 

unul dintre sâni până îmi curge sânge din sfârcuri. Sânge, nu 

lapte. Apoi Radu îmi bagă mâna în vagin. Pizda la datorie! Ce 

pizdă uscată! Ce pizdă putredă! Și totuși se descheie la pantaloni. 

Între timp, Luca trage disperat portofelul din mâna dreaptă. Un 

nou titirez original Bay Blade sau o nouă consolă? Dar mâna mi 
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se încleștează pe portofel, nu o să-mi scape. Capul meu repetă în 

neștire, pe ritmuri de house: ”Am depus declarația de consum, am 

depus declarația de consum, am depus declarația de consum”... 

Doar ritm, nicio muzică. Hăcuită. Devorată, nu savurată. Nu, nu 

de data asta! Ochii mi se desprind complet, alunecând pe podeaua 

proaspăt spălată, iar capul însângerat începe să se topească. 

Lichefiere dureroasă. Descompunere totală sau reorganizare? 

Poate că doar se modifică structura moleculară. Atomii și 

moleculele se combină și se conectează în mod neașteptat. 

Geometrizare. Simetrie. O nouă ordine. Capul meu devine un 

uriaș cristal. O limbă fierbinte, de cristal lichid plonjează și-i 

înghite într-o fracțiune de secundă pe Luca și pe Radu. Capul 

gigantic al vrăjitorului din Oz. Bolul de cristal al vrăjitoarelor. Ia, 

ghicește, Laura, în el ce te așteaptă! 

Atunci, să o luăm sistematic, că așa am procedat întotdeauna. 

Mai întâi, relația cu Luca, că e mai simplu. Ce-mi cere Luca? 

Foarte clar: bani pentru jocuri, jucării, gadget-uri și ”pupici” la 

culcare. Nevoi materiale și afective. Doar cere. Nu pare să ofere 

nimic în schimb. Nu pare niciodată receptiv la problemele mele 

personale sau profesionale atunci când încerc să le discut cu el și 

nu-și oferă niciodată spontan ajutorul. Eu trebuie să-l ”pună să 

facă” diverse lucruri legate de școală sau de casă și, de cele mai 

multe ori, Luca ”uită” ce are de făcut sau cere ceva în schimb. A 

început să recurgă și la șantaj emoțional foarte dur: ”Mami sau... 

vaco, dacă mă mai pui să-mi iau titirezul din castronul cu cereale, 

fug de acasă. Dacă nu-mi iei chipsuri Lays cu paprika, mă 

sinucid, proasto”. 

Devenise tot mai fiţos din cauza şcolii pe care o frecventa, 

unde erau mai mult copii de bani gata. Și trecea abia în clasa a 

patra. Încă din clasa întâia, colegii lui nici măcar nu apucau să 

deschidă ambalajul unei jucării că se şi plictisiseră deja şi vroiau 

o versiune upgradată. Și Luca le urma exemplul. Dacă ”toți 

copiii” făceau așa, trebuia să țină pasul cu ei, nu? Într-a doua, 

ajunsese la ei în clasă Mircea, un copil de la orfelinat care fusese 

dat în îngrijirea unei asistente maternale și avusese șansa unică, 
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nesperată de a studia la o școală de prestigiu. După doar câteva 

săptămâni, Mircea spunea că se săturase chiar şi de vacanţele în 

Caraibe sau Seychelles. Mai mult, când Luca îi dăduse jucării şi 

haine de la el (erau în bună stare, le verificasem personal), Mircea 

le luase pe toate şi le aruncase la gunoi pentru că mulţi colegi 

râseseră de el şi îi spuseseră că erau nişte „jafuri, mizerii, 

porcării”. Bietul copil nici nu apucase să termine clasa a doua, 

fusese transferat de urgenţă la altă şcoală. Foarte blazaţi copiii 

ăştia, încă din primele clase... Un spleen general care le absorbea 

bucuria, încrederea, pofta de viață... Copiii ăia din Africa (din 

documentarul de pe National Geographic pe care l-am văzut mai 

demult) păşteau vaci, spălau vasele cu pişat de vacă (căci n-aveau 

apă) şi „mâncau” un pahar de lapte pe zi (eventual amestecat cu 

sânge de la animale pentru a creşte aportul nutritiv), dar păreau 

mult mai fericiţi: trăiau şi se jucau în aer liber, nestingheriți, 

aproape de natură, învăţând să respecte mai mult mediul şi 

oamenii.  

Luca se plictisise şi de excursiile cu părinţii în afara ţării: 

vizitase aproape toate capitalele europene şi alte localităţi din 

Europa... Barcelona, Veneţia, Florenţa, Platamonas, Nisipurile de 

Aur, Zermatt, Alpbachtal plus Istanbul, Bodrum, Ierusalim, 

Bethleem, Tel Aviv, Haifa, Cairo, poate şi altele, nu mai știu. Se 

săturase atât de tare de excursiile cu părinţii că ameninţa să ne 

reclame pe amândoi la „Protecţia copilului” dacă aveam să-l mai 

târâm cine ştie pe unde. De ce să se mai deplaseze dacă se putea 

uita pe Google Maps? Acolo putea găsi orice. Şi eu, cât de mult 

îmi dorisem să călătoresc în copilărie şi cât de fericită eram dacă 

ajungeam, o dată pe an, o săptămână la munte, la Sinaia şi una la 

mare, la Mamaia! Prima excursie în străinătate, la Budapesta, 

fusese în clasa a unsprezecea: un premiu pentru rezultatele la 

olimpiadă. 

La masă, la fel, Luca face mereu figuri: nu mânâncă decât 

pizza, supă cu găluști, şniţel de pui şi cartofi prăjiţi. Ori mai bine 

chipsuri (Lays cu paprika). Cu cine naiba seamănă? Ta-su e 

disperat după pizza. Uneori poftesc și eu la Pizza Europeană, la 
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Pizza Hut... dar mai mult ăsta e un pretext pentru ei amândoi ca 

să mă scoată ”la plimbare” la mall. A, şi pâine prăjită. Şi câteva 

legume: ardei şi morcovi care însă trebuie puşi separat, pentru a 

nu se atinge de restul mâncării şi a contamina gustul. E un 

adevărat „Nazzy” la masă: totul trebuie să fie pur, nimic să nu se 

amestece. Găluştile sunt mereu ori prea tari ori prea moi, ori prea 

mari ori prea mici, ori prea galbene ori prea albe, ori prea 

zgrunţuroase ori prea pufoase. Supa e şi ea spionată, uneori chiar 

refuzată pentru că Luca o suspectează constant de prezenţa cepei 

ori a ţelinei (deşi nu-i las în castron decât găluştile şi morcovii). 

Chiar şi când Luca se convinge că nu există nici urmă de ceapă, 

de multe ori găsesc mâncarea neatinsă sau storcită, după cum are 

el chef. Iar eu sufăr pentru că nu suport să arunc mâncare. De 

obicei, Luca lasă zeama de la supă neatinsă: poate că vrea, totuși, 

să nu ajungă până la desenele kitsch, oribile de pe castroanele 

luate de Radu de la mall. Nici eu n-am habar ce reprezintă. 

Seamănă oarecum cu spicele din vechea stemă comunistă, dar 

aduc și a mături, omizi, penisuri de cățel sau vârcolaci, totul pe un 

fond roșu-turbat de ”Vodafone”.  

Luca se pricepe și la decorațiuni interioare: îi devansează fără 

probleme pe devastatorii profesioniști de la unele formații rock, 

ar putea să dea lecții. ”Cursuri de devastat camere. Trainer de 

excepție: Luca Niculescu. Tarife promoționale doar luna aceasta”. 

Senzații tari, gratis, de ce să mă mai plâng!? Când mă aventurez 

să intru în baie, găsesc mereu un fum negru, greu, ca de pucioasă 

ridicându-se din cadă, iar WC-ul e înfundat de monstrișori de 

Halloween și de extratereștrii Ben 10. Găluștile se transformă în 

titirezi și zboară implacabil spre canapeaua ”Purple” de la Ikea, în 

timp ce bombele puturoase aterizează în tigaia cu șnițele. 

Podeaua e alunecoasă de la uleiuri de baie amestecate cu 

untdelemn, oțet, supă și... apă de toaletă (la propriu), de-ți rupi 

gâtul. Mi-a decorat până și laptopul cu ”gelatina groazei” și 

bucăți de monstrișori: năsucuri, ochișori, mânuțe, piciorușe, 

cornițe și codițe grațioase. De atunci, tot ”not responding”. 

Amestecă frecvent crochetele din mâncarea pisicii cu cereale 
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Nestle și rahat de mâță, până devin inconfundabile și apoi ne 

servește cu astfel de compoziții originale, privindu-ne cu ochii lui 

mari, negri și inocenți. Ochii de copii din tablourile lui Tonitza.  

Iar în patul lui... ce comoară! ”My precious”... cum spunea 

Golum despre ”Inelul Puterii” în ”Stăpânul inelelor”! Nu 

îndrăznesc s-o ating. Descopăr acolo de la tuburi de cerneală pe 

jumătate consumate și pixuri dezasamblate (mai puțin cele de 

farsă, cu șocuri electrice!) la chipsuri, cereale, bucăți de cornuri 

mucegăite și triunghiuri de lapte expirat, lucrări de control 

corectate cu roșu și semnate de mine, pagini smulse și mâzgălite 

din manuale, chei, titirezi, extratereștri Ben 10, tamagotchi morți 

și neresuscitați, DVD-uri de la jocuri video fără carcasă, cabluri 

de la încărcătoare, baterii, cămăși pătate, chiloți murdari de căcat, 

șosete disparate, rulate și la fel de aromate ca niște gogoși 

”înfuriate” de la chioșcul din parc. Asta doar în pat, restul e un 

dezastru indescriptibil. 

La maică-mea, Luca petrece ore în şir la televizor pe Disney 

Channel. Când, în sfârșit, închide televizorul, se mută la consola 

Wii sau la PSP pentru a se delecta cu ultimele jocuri Naruto. 

Singura carte pe care a citit-o a fost ”Jurnalul unui puști”. A ajuns 

pe la volumul 27, are toată colecția. Pe astea le devorează în 

câteva minute, în mașină, pe drum spre mall. Supradoze de umor 

facil şi de stereotipuri... și la Disney Channel, și-n ”Jurnalul unui 

puști”. ”Ce nașpa e că n-am ultima versiune de iPhone sau 

ultimul model de consolă Xbox, reao! Poate că trebuie să-mi vând 

un rinichi pentru asta, în China, toți copiii fac așa, tâmpito. Ce 

nașpa sunteți voi, profii și părinții! Bine că există măcar Disney 

Channel! Poate ajung și io vedetă, o să fiu popular și-o să-mi iau 

iPhone 98 fără să-mi vând rinichiu’!”  

Pe canalele astea ”pentru copii”, pe bune, chiar nu vezi altă 

meserie decât cea de ”vedetă”! Din show-biz, normal. Toată 

lumea se face vedetă. Şi acasă, imediat ce ajungem, Luca devine 

stăpânul absolut al telecomenzii. Dă pe Disney Channel şi se uită 

până la ora culcării. Trebuie să urmăresc şi eu, oricum, e mai bine 

aşa decât să vizioneze copilul emisiuni destinate adulţilor ori știri 
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catastrofice. Imediat ce îl trimit la spălat, ia PSP-ul şi, uneori, nu 

iese cu orele din baie. Se joacă pe PSP chiar şi pe WC sau în 

cadă. La culcare, tendinţa lui e să deschidă din nou PSP-ul şi să 

butoneze febril, fie şi sub plapumă. Dar îl supraveghez şi încerc 

măcar acum, la culcare, indiferent cât sunt de obosită, să schimb 

câteva cuvinte cu el, altceva decât despre serialele Disney sau 

jocurile Naruto de pe PSP. 

Și acum, Radu... Mai bine nu. Ba da. Dacă, din ce în ce mai 

mult, comunicarea cu Luca e dificilă şi bruiată de alţi factori, cea 

cu Radu e aproape absentă. Cu Radu nu mai poți să vorbești 

nimic. Evită să discute orice problemă, de la vasele nespălate și 

șosetele aruncate pe te miri unde la relația noastră. Dacă nu 

abordezi o problemă, nu înseamnă că se rezolvă de la sine. Dar 

poate că așa-s bărbații. Iar când, în sfârșit, atacă o problemă, mă 

critică mereu pe mine, orice aș aș face. Miștouri tot timpul. Tonul 

ăla condescendent. Zâmbetul ăla irefutabil. Nu mai aștept să mă 

înțeleagă sau să-mi fie alături, dar măcar să mă lase în pace. Chiar 

dacă proiectele mele sunt pură ”Fata Morgana” în deșert, vreau să 

mă lase să greșesc, e dreptul meu să greșesc! 

Dar chiar și miștourile astea sunt destul de rare în ultima 

vreme. De obicei, Radu vorbește despre cumpărături, chitanţe, 

facturi, rate, întreţinere, fondul şcolii, declaraţii de consum, iar eu 

sunt, oricum, suprasaturată de calcule. Îmi vine să-l iau la palme. 

Aș fi vrut să comunice despre orice altceva, să vedem împreună 

un film sau o piesă de teatru sau să ieșim în oraş. Dar Radu, de 

mult, nu mai face astfel de lucruri. În cel mai fericit caz, mă duc 

la teatru sau la film cu vreo prietenă, din an în Paşti, iar atunci 

Radu îmi reproşează că-mi pierd timpul şi-mi dă zeci de telefoane 

care mă exasperează. Eventual, face și o mică scenă de gelozie. 

Condimentează relația, nu? Demonstrează că nu și-a pierdut 

interesul, așa se spune. Poate m-am combinat cu vânzătorul de 

bilete, cu nașu’ de autobuz, cu portarul sau cu cerșetorul din 

stație. De ce să ratez ocazia? Nu sunt eu cea mai mare fană a 

sexului ocazional? Ce scârbos, ce nevoie să am de alt bărbat? 

Pentru mine și unul e prea mult. 
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A, da, Radu și-a deschis inima să vorbească despre 

experienţele lui ”traumatizante, dar maturizante” de la serviciu şi 

aproape că mă înduioşase. A fost o slăbiciune din partea mea să-i 

răspund cu empatie şi afecţiune. Ce proastă sunt, are dreptate 

Luca! Din păcate, confesiunile astea sunt doar o excepţie, nu 

regula. Și, să fim serioși, ce anume l-a făcut pe Radu să 

comunice? Vreo problemă de-a mea, vreo nevoie de-a mea, vreo 

dorință de-a mea? Nici vorbă de așa ceva, numai alienarea LUI, 

durerea LUI, disperarea LUI.  

În ultima lună, Radu nici nu mai călcase pe-acasă. Venise cel 

mult să doarmă. Vorba vine, să doarmă. Mai mult bântuia prin 

casă ca o stafie sau avea coşmaruri care mă răvăşeau şi pe mine. 

M-a lăsat să mă descurc singură cu toate. Nu mai arunca nici 

măcar gunoiul. Iar eu nu mai puteam să facă faţă. Nici acum. Nu 

mai pot. Tot timpul mi-e rău și simt că mă prăbușesc. Iar lui Radu 

puțin îi pasă.   

Bine, Radu a avut un proiect dificil şi epuizant. Nu e tot 

timpul aşa. În alte perioade, când nu e foarte obosit sau stresat, 

insistă să facem sex. Indiferent cum mă simt eu. Ți-e rău, Laura, 

ești obosită, ai vreo problemă? Nu-i nimic, știu cea mai bună 

terapie: să facem sex! Acum! Asta înseamnă comunicarea și grija 

pentru el, sex. De altfel, îmi spune ”te iubesc” doar atunci când 

facem sex. Aşa sunt bărbaţii. Asta constituie pentru ei o relaţie. 

Iar eu nu mai am chef de sex şi nu mai vreau să mă supun acestor 

practici conjugale. Mi se face silă când Radu se apropie de mine 

şi-mi pune mâna pe fund sau pe sâni, când încearcă să mă 

dezbrace sau când umblă el însuşi, ostentativ, în pielea goală în 

faţa mea, chipurile pentru a-mi trezi interesul. Sunt oare obligată? 

Dacă nu, de ce mă provoacă şi mă hărţuiește mereu?  

Și culmea, eu mă simt, la rândul meu, vinovată faţă de el. Îl 

neglijez constant prin faptul că-i refuz sexul conjugal obişnuit. 

Asta e teribil de frustrant pentru el, ca bărbat. E o încălcare a 

drepturilor sale de soț. Nu înţelege şi suferă în tăcere. Și dorința 

aia disperată, necontrolabilă... Parcă îi vine să se urce pe pereți.  
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Cum se poate să-l respingi sexual pe Radu? Toate colegele şi 

prietenele mele îl percep pe Radu ca pe „bărbatul ideal”, „Mr. 

Perfect”, ”Făt-Frumos”. Arată, ce-i drept, încă foarte bine: înalt, 

zvelt, uşor încărunţit, dar cu ochii săi verzi la fel de luminoşi şi de 

cuceritori ca altădată. Şi atât de şarmant şi de politicos... Un 

adevărat gentleman. Nicio altă femeie nu poate rezista privirii lui, 

toate sunt topite. Cu excepţia mea. Ea sunt altfel. Și am alte 

aşteptări. 

Şi dacă Radu trece în public drept un bărbat irezistibil, de ce 

nu încearcă altele să-l ia ele acasă, să vadă cum e să trăieşti cu el? 

Fetelor, vi-l împrumut! Vi-l dau gratis. ”100% discount”. Nu e 

vorba de interesul lui pentru sex, căci aşa sunt toţi bărbaţii. Dar să 

vadă cum e să te ocupi singură de toate, cum e să întârzie seară de 

seară (fără să dea măcar un telefon) în timp ce el te sună de mii de 

ori dacă te duci cinci minute până afară, la minimarket, cum e să-l 

vezi vorbind vinerea la douăşpe noaptea cu nu ştiu ce scorpie de 

clientă, în timp ce pe tine te ignoră complet, cum e să se închidă 

tot weekendul în birou ca să lucreze sau în dormitor ca să 

recupereze nopţile nedormite, cum e să aibă coşmaruri pe care să 

ţi le transfere şi ţie şi copilului, cum e să cureţi baia și WC-ul 

după ce el a borât. E, WC-ul încă îl mai pot spăla, nu și petele de 

vin sau de bere, vărsate strategic pe canapeaua ”Purple” de la 

Ikea. Canapeaua mea preferată... Canapeaua MEA... E mai rău 

decât dacă m-ar fi băgat pe mine în apă clocotită sau în ulei 

încins. 

Acasă, Radu e mai neglijent decât Luca cu obiectele (fie ele 

de valoare sau nu). Nu se şterge pe picioare la intrare şi merge 

desculţ prin casă, pe gresie. Inundă întotdeauna baia când intră la 

duş. Nu-şi curăţă periuţa de urmele de pastă de dinţi şi de resturi 

alimentare, aşa că aceasta arată ca un pudel abandonat, cu blana 

ţepoasă şi încâlcită. Sparge căni şi pahare (întotdeauna din 

greşeală). Mănâncă precum un animal, înfulecând pe nemestecate 

şi ştergându-se cu podul palmei (uneori direct cu degetele din 

castron). Îşi aruncă şosetele şi chiloţii peste tot - odată am găsit 

un ciorap împuţit într-unul dintre puținele pahare de sticlă care 
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rezistaseră în bucătărie, arăta mândru precum o umbreluţă 

colorată înfiptă într-un pahar de cocktail. Nu-şi şterge hainele cu 

roller-ul de scame, aşa că lasă mai mult păr ca pisica şi în locuri 

unde Kim, săraca, nu ar fi ajuns niciodată (în frigider, pe aragaz, 

în sertarul cu chitanţe şi facturi etc.). Ba chiar, cu toate că nu prea 

l-am mai lăsat la mine în cameră, a reușit să verse bere şi vin pe 

canapeaua mea „Purple” de la Ikea. Asta nu o să i-o iert 

niciodată. Ce să mai zic atunci de Luca? Aşa-s bărbaţii, bestii. Dr. 

Jykell și Mr. Hyde. Dacă nu în public, cel puţin acasă, iese din ei 

Mr. Hyde. Şi unde mai e Dr. Jykell? Sigur, şi o femeie poate 

elibera din când în când fiara din ea, dar ştie să fie şi doamnă. 

Chiar şi acasă.  

Mai mult, Radu pare să mă monitorizeze non-stop şi asta mă 

scoate din minţi. Nu e de ajuns „sistemul”? Am nevoie şi acasă de 

un „Big Brother”? Îmi umblă în calculator, îmi verifică fişierele, 

se uită dacă sunt CGS sau nu. Urmează să-mi acceseze şi mailul 

personal, să-mi urmărească achiziţiile online sau să-mi şteargă 

vreunul dintre fişierele de muzică şi de film neoriginale. Poate a 

și făcut-o. Calculatorul e strict personal, reprezintă ultima rezervă 

de identitate şi de intimitate pe care trebuie s-o protejez cu orice 

preţ. Nu suport să-l văd apropiindu-se de laptop. Parcă ar fi viola 

un spaţiu sacru. De fapt, chiar aşa e: lapatopul este alter-ego-ul 

meu, iar ce face el nimic altceva decât un viol.  

Şi, la urma urmei, nu doar Radu arată foarte bine. Şi eu sunt... 

adică par foarte în formă. Mi-am păstrat silueta din adolescenţă şi 

par cu cel puţin 10 ani mai tânără. Uneori, lumea spune că sunt 

sora lui Luca, nu mama lui. Am câteva fire de păr albe, dar 

vopseaua le poate acoperi fără grijă. Şi părul meu e la fel de fin şi 

de strălucitor ca pe vremuri, în tinereţe. Dar de ce spun „ca pe 

vremuri, în tinereţe”? E o prostie. Sunt încă tânără şi trebuie să 

rămân tânără. Iar viaţa asta îmi suge tinereţea şi forţele ca o gaură 

neagră, ca proiectul lui Radu la care am luat parte şi eu, din 

nefericire. Eu nu vreau să accept aşa ceva. Să mă las înghiţită de 

o gaură neagră, de un proiect absurd! 
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Aș putea oricând să găsesc pe altcinea, dar nu la asta mă 

gândesc acum. Nu am visat niciodată, ca alte fete, să mă mărit. 

Să-mi fâlfâi la biserică stupida şi incomoda rochie albă, cu trenă, 

de care se împiedică, inevitabil, toate miresele. Să schimb inele 

de aur pentru o eternitate de câteva luni sau câţiva ani. 

Dimpotrivă, văzând şi citind, m-am ferit de măritiş, de fapt, de 

orice relaţii stabile. Ştiam ce înseamnă o relaţie de cuplu. Cât de 

dificilă, distorsionată şi perversă este comunicarea într-un cuplu 

şi cât de dezumanizantă şi convenţională poate fi o relaţie! 

Variaţii după gust de la intimitatea „torţionarului” şi a 

„victimei”... ori a „stăpânului” şi „sclavului” la doi străini, fiecare 

cu lumea lui şi care nu se recunosc nici măcar în dormitor, în pat!  

Dar Radu, prin perseverenţa lui, m-a convins să fac pasul 

decisiv. A reușit să mă impresioneze prin eforturile pe care le 

făcea ca să fie persuasiv. Mi-a acoperit patul cu iriși și 

lăcrămioare de ziua mea. Mi-a luat abonament la festival, la 

”Enescu” și la cinematecă. M-a dus în deltă, la Sf. Gheorghe, la 

festivalul de film ”Anonimul”. Mi-a cumpărat lampadarul 

chinezesc cu fulgi de aur de la Ikea... cu tot cu noptiera asortată, 

fără să clipească. Gătea și spăla vasele singur. Curăța WC-ul și nu 

uita capacul ridicat. Mă ducea în brațe pe scări până la etajul 8. 

Dormise în mașină sau chiar la ușă în nopțile în care ea mă 

străduiam să-l dau afară. Se împiedicaseră vecinii de el, iar el nu 

comentase nimic, el care e atât de sensibil la ce zice lumea. 

„Tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane”. Aplicată strict 

pentru mine. Pentru că atunci părea să n-aibă alt scop în viaţă în 

afara mea.  

Sam și Jill. ”Sam” din ”Brazil” care se sacrifică pentru a o 

salva pe Jill după ce ea protestase împotriva sistemului, făcând o 

reclamație în cazul unei arestări greșite. Sigur, Sam n-are nicio 

șansă, dar măcar încearcă. Și visează mereu la Jill. De fapt, astea 

sunt și armele lui, resursele lui de rezistență și de evadare din 

cotidianul macabru: imaginația și dragostea. Aude chemarea lui 

Jill, fără ca ea să-și miște buzele. Din iubire pentru prințesa lui 

rebelă, devine și el prinț. Și se poartă ca un prinț. Luptă 
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dezinteresat și sublim ca un prinț. Moare ca un prinț. Radu, m-ai 

convins că ești Sam. 

Nu te mai iubesc? Dar te-am iubit vreodată? Poate că doar m-

am „obişnuit” cu tine şi asta nu-mi place. „Nu-i nimic, Laura, o să 

te obişnuieşti tu cu mine!”, mi-ai zis tu, ”şefiţu’” Radu, zâmbind. 

Nu te pot asimila pe tine cu „răul... haosul, abuzurile și absurdul”, 

cum spui tu, decât în măsura în care fiecare relaţie de cuplu are 

această componentă. M-am obişnuit prea mult cu tine? Adică 

prea mult ca să mă pot desprinde? Sau e timpul să sparg tiparele 

obişnuinţei şi să evadez?  

Radu, crede-mă că am încercat! Nebunește, la nesfârșit, în 

ciuda evidențelor... Am încercat din răsputeri să fim împreună. 

Vise, iluzii, speranțe, proiecte... Lupta lui Don Quijote cu morile 

de vânt. Pentru Dulcineea lui cea Căruntă și Absurdă. Ridicol, 

absurd, dar sublim. ”Tehnica sacrificiilor și a eforturilor 

supraumane”. Poate că e timpul să acceptăm un eșec.  

Pentru prima dată în viață. Și tu, și eu. Dacă ți-e mai ușor, 

consideră că sunt eu de vină. Știu că tu nu o să recunoști, nici 

măcar față de tine însuți, că ai și tu o parte din vină. 

Culpabilizează-mă, urăște-mă! Te înțeleg. Îmi voi asuma integral 

răspunderea. ”Natural Born Killer”, ”Născut asasin”, mai știi 

filmul lui Oliver Stone? Eu sunt ”născută vinovată”. Natural born 

guilty. 

Dar romanul lui Oz... cum se chema... romanul pe care l-am 

citit la metrou și la toaletă anul trecut? Iubirea aia imposibilă, 

devoratoare și eternă între Alex și Ilana. A, ”Cutia neagră”. Cutia 

Pandorei. Eu sunt Alex cel Depresiv, tu ești Ilana cea Sufocantă și 

Paranoică, iar Luca - Boaz cel Intelectual. Sunt cel mai depresiv 

Alex din lume. E poate timpul ca Alex să plece. S-a săturat, a 

obosit. Chiar și Alex din povestea lui Oz a divorțat. Măcar de-aș 

muri ca Alex: cu Ilana și Boaz alături, fericit sau măcar împăcat. 

Ilana îngrijindu-mă în ultimele clipe, iar Boaz citind la căpătâiul 

meu... Aș da orice să vii la patul meu de moarte, să mă hrănești 

cu lingurița, răbdător, deși eu mai mult mă înec și scuip, să mă 

ștergi la gură, să-mi dai ceai de mușețel cu paiul și să-mi schimbi 
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plosca. Să mă ții de mână. Boaz să citească la căpătâiul meu. Și 

ultimul sunet pe care să-l aud să fie foșnetul unei pagini pe care o 

întoarce Boaz. Fie și din ”Jurnalul unui puști”. 

Poveștile astea... Prea mult am crezut în povești. Don Quijote 

și Dulcineea. Orice Don Quijote trebuie să aibă o Dulcineea, nu? 

Fie ea și Căruntă și Absurdă. Dar acum e târziu. Sunt un Don 

Quijote Castrat și fără Vise, fără coșmaruri măcar. O Jill 

Criogenată, incapabilă de vreo reacție, care îl cheamă în zadar pe 

Sam, pe un Sam Abulic. Un Alex Depresiv care și-a ratat cariera 

și care o să moară singur și uitat de lume, fără Ilana lui cea 

Sufocantă și Paranoică și fără Boaz cel Intelectual. Nu o să 

inhalez aburul ceaiului de mușețel pe care mi-l aduci tu, nu o să 

aud foșnetul paginii cărții lui Boaz...  E prea târziu.  Am crezut în 

povești pentru că nu puteam trăi altfel. O gură de aer. ”Imaginarul 

doctorului Parnassus”. Poveștile dau viață, te țin în viață. Fără ele 

pământul nu se învârtește.   

Oricum, nu-ți pare rău că plec, ci că TE las. De fapt, nu-ți 

pasă de mine. Sunt doar o extensie a egoului tău. O obsesie, o 

dependență morbidă, perversă. La care nu vrei să renunți. Din 

obișnuință, din orgoliu, din imposibilitatea de a accepta un eșec. 

Totul se învârte în jurul egoului tău hipertrofiat. Poate că așa sunt 

bărbații, dar eu aș fi vrut ca TU să fii ALTFEL. 

Ți-am spus de nenumărate ori că divorţăm, de fiecare dată 

când ne certam pentru vreun lucru mărunt sau mai important, dar 

tu nu m-ai băgat niciodată în seamă. Râdeai de făceai pe tine. Mă 

luai la mișto. Nu țineai cont niciodată de voința mea. Te făceai că 

nu mă auzi, chiar dacă zbieram de se cutremurau pereţii şi băteau 

în ţeavă vecinii. În sfârşit, e momentul să mă iei în serios. 

 „Nu-i nimic, Radu, o să te obişnuieşti fără mine!” Nu, nu pot 

spune asta, cuvintele sunt prea sadice şi se corelează nefericit cu 

o experienţă foarte recentă. Sau să formulez astfel: „O să 

spulberăm obişnuinţele astea şi vom începe o nouă viaţă”. Sună şi 

asta ca un clişeu... mai bine nu-ți mai spun nimic și-ți voi fredona 

un refren din ”The Doors”, că și-așa îți place ție. ”The End”, pică 

la fix: 
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”This is the end 

My only friend, the end 

It hurts to set you free 

But you'll never follow me 

The end of laughter and soft lies 

The end of nights we tried to die 

This is the end”. 

Să nu crezi că nu-mi pare rău... O să-mi amintesc obsesiv, 

sfâșiată de o durere dulce-răvășitoare, proiectele noastre 

înghețate, iluziile noastre pierdute, visele noastre năruite, 

speranțele noastre risipite. Toate înghițite de deșertul fără 

margini. Fata Morgana, Atlantida scufundată, Shangri-La 

troienită de viscol. Un cimitir de aripi frânte, dar încă fâlfâind. 

Foșnetul unei pagini din cartea pe care Boaz-Luca n-o s-o 

citească niciodată. O să mă gândesc la fiecare în parte. O să le 

iubesc încă și mai mult, pe măsură ce timpul va trece. Nostalgia. 

Am vrut să fie și nu a fost. Știam asta și, totuși, am continuat. Din 

masochism? Poate, dar nu numai. Dorința imposibilă de a fi 

salvați. Împreună. Singuri pe cruce, prizonieri în durerea noastră 

personală, solipsistă, ca într-un glob de cristal impenetrabil, 

așteptând absurd învierea și regăsirea. 
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V. Bestie, crezi că Frumoasa ta va săpa un tunel cu unghiile  

până la tine? 
 

 

Vineri seara, Radu venise acasă mai devreme ca niciodată, pe 

la opt. Laura plecase la cumpărături şi, când se întorsese, găsise 

cina gata pregătită. Radu îi adusese personal farfuria plină cu 

cartofi prăjiţi şi şniţele la masă. Luca era şi el la masă, 

înfruptându-se din şniţele şi cartofi prăjiţi. Radu o întâmpină 

foarte vesel, cum nu-l mai văzuse de multă vreme: 

- Bună, iubito! Ia loc, te rog, totul e pregătit. Ia ascultă: „O să 

vezi, şefu’, ce înseamnă să fii singur pe cruce! O să te 

obişnuieşti!”, declamă el, gesticulând teatral. E, ce zici? Sună 

bine? Am repetat la oglindă. Luca m-a ajutat. 

Laura îl privi pe sub sprâncene, zâmbind neîncrezătoare. 

- A, şi Luca a luat FB la engleză. Şi mi-a spus un banc tare cu 

Bulă. Vrei să-l auzi? 

- Terminaţi cu prostiile, rosti Laura printre dinţi. 

- Şi a desenat nişte caricaturi porno foarte reuşite. Are talent! 

A, da’ asta nu ştiu dacă pot să-ţi arăt. Nu cred că e pentru tine, 

Luca a zis că e „interzis minorilor şi scorpiilor frigide”. 

- Am zis să terminaţi cu prostiile, misoginilor! se răsti Laura, 

încruntându-se. Şi, dacă e interzis minorilor, cu siguranţă, ţi-e 

interzis şi ţie. Nu ai mai mult de trei ani şi asta după ce te-ai mai 

maturizat un pic în timpul proiectului ăluia al tău traumatizant. 

- Mai bine nu mai spune nimic de el! Nu mi-am revenit încă... 

Am glumit, iubito, ştiu că tu ai simţul umorului. Nu, acum pe 

bune, să ştii că fiul nostru e talentat la desen, chit că eu, la vârsta 

lui, desenam ursuleţi şi floricele, nu ţâţe, cururi, pizde şi pule. 

- Radu! 

- Da, mami, am făcut nişte desene super-tari, îţi arăt după-

masă... Şi tati a zis că ne ducem mâine la... 
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- Surprise! La munte! sări Radu. Weekendul ăsta promit că 

nici nu dorm, nici nu lucrez. Mergem la munte. Ce zici, iubito?  

Laura tresări și îi aruncă o privire rătăcită. 

- Radu, spune-mi, ai luat apă plată? zise ea cu o voce uşor 

ezitantă. 

- Da, iubito, am luat apă plată, pâine integrală, lămâi, măsline 

verzi, brânză Feta, caşcaval şi unt bio, lapte UHT, tot ce-ai zis tu, 

o asigură el zâmbind şi privind-o tandru cu ochii lui mari, verzi, 

languroşi. 

- Bere ai luat?  

- Îţi aduc acum. Ah, scuză-mă, am pus farfuriile pe masă, dar 

am uitat berea şi paharele.  

Radu alergă la bucătărie şi se întoarse imediat cu o sticlă mare 

de bere Ciuc la doi litri şi cu două pahare proaspăt spălate. Îi 

turnă Laurei, apoi lui şi lăsă sticla de bere pe masă, fără capac. 

- Radu, ai uitat să pui capacul, îl atenţionă Laura. 

Radu puse la loc capacul şi-l strânse cât putu de bine. 

- Acum n-o să mai pot să deschid singură sticla, ai strâns prea 

tare, mormăi Laura. 

- Nu-i nimic iubito, sunt aici, la dispoziţia ta, zâmbi Radu. 

- Hm, parcă bărbaţii sunt buni numai să deschidă sticlele de 

doi şi de cinci litri! spuse Laura. Şi, eventual, să care bagajele de 

câteva ori pe an! Dar hai să lăsăm asta. Radu, ascultă-mă, trebuie 

să-ţi zic ceva. Mai bine bea ceva înainte. 

- Da, iubito, şopti el. 

Radu se uită în ochii ei, fără să se atingă măcar de pahar. 

Părea fericit. Ochii mari, verzi îi străluceau. Laura îşi întoarse 

privirea de la el, oftă, apoi lăsă ochii în jos. Îşi adună forţele şi 

zise cât putu de ferm: 

- Divorţăm. Asta vroiam să-ţi spun. 

Radu pufni în râs. 

- Da, divorţăm, spuse Laura din nou, de data asta privindu-l în 

ochi cu aparentă detaşare. 

- Ai mai spus că divorţăm de milioane de ori, zise Radu, 

zgâlţâindu-se de râs pe scaun. 
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- De data asta e serios. Am vorbit şi cu avocata. Îmi iau în 

seara asta bagajul şi plec la mama. 

- Nu te cred, nu o să faci asta niciodată, spuse el, râzând cu 

lacrimi. 

- Ba da. O voi face chiar acum. 

Laura se ridică de la masă palidă, dar hotărâtă şi se duse în 

dormitorul ei pentru a-şi strânge lucrurile. Înainte de orice 

excursie, împăturea frumos toate lucrurile şi le aşeza pe categorii, 

în pungi separate (pe care le verificase anterior să fie în bună 

stare). Contrar obiceiului, acum le îndesă la întâmplare în rucsac 

şi într-un geamantan, aproape fără să se uite la ele. Radu o privea 

uluit, fără să poată articula vreun cuvânt. Bărbia îi tremura. În 

colţul ochiului stâng sclipea o lacrimă, dar poate că era de la criza 

de râs de mai înainte. În cele din urmă, zise cu glas întretăiat: 

- Laura, te iubesc! Şi Luca te iubeşte! Te iubim amândoi! Ce 

vrei să faci? 

- Plec, asta fac. E dreptul meu să plec, spuse Laura pe un ton 

tăios. 

Radu închise ochii. Picioarele i se tăiaseră. Părea gata să se 

prăbuşească. Se aşeză încet, tremurând ca scuturat de friguri, pe 

canapeaua Laurei. 

- Te iubesc, Laura! Ești sufletul meu. Te iubesc la fel de mult 

ca-n prima zi, zise el cu vocea gâtuită. 

- Eşti penibil. În prima zi nici nu ne cunoşteam. Ce pizda mă-

sii, Radu, eşti sociolog.... Lasă clişeele astea de căcat! 

- Eu nu pot să trăiesc fără tine! Te iubesc! Dacă mă părăseşti, 

o să mor, şopti el. 

- Nu te mai victimiza, e ridicol! Şi, te rog, evită să mă 

culpabilizezi, nu e corect, zise Laura cu o siguranţă pe care nu şi-

o recunoştea. 

- Dar e corect ce faci tu?! ripostă Radu, înecându-se. Eu te 

iubesc! 

De data asta nu o să mă oprească nimeni. Respiră, Laura. 

Inspiră, expiră. Inspiră, expiră. Trebuie să respir. Trebuie să 

trăiesc. 



85 

 

Îşi puse rucsacul în spate, aparent fără să le acorde atenție lui 

Luca și lui Radu. Mai luă un geamantan mic într-o mână şi o 

sacoşă în cealaltă. La urma urmei, se putea descurca și singură, 

nu avea nevoie de bărbaţi să-i care bagajele. Se îndreptă spre 

ieşire, dar Luca se postă în faţa uşii. 

- Ce e, mami, nu-l mai iubeşti pe tati?! strigă el, aţintind-o cu 

ochii lui mari şi mustrători. 

Laura îl privi o clipă derutată, apoi chipul ei deveni tot mai 

stacojiu, ajungând precum canapeaua ei „Purple” de la Ikea pe 

care Radu vărsase bere şi vin. Buza de jos îi tremura. Tâmplele îi 

zvâcneau, iar ochii păreau gata să-i sară din orbite. Aruncă pe jos 

geamantanul şi sacoşa. Îi dădu o palmă zdravănă lui Luca peste 

faţă şi-l împinse cât putu de tare, azvârlindu-l la podea. Îşi luă 

apoi geamantanul şi sacoşa şi ieşi pe uşă val-vârtej, fără să 

rostească vreun cuvânt, fără să se uite în urmă. Luca se ridică 

imediat şi se duse la calculator să se consoleze prin căutarea unui 

nou joc Naruto, dar Radu rămase întins pe canapea, răvăşit, 

strângând spasmodic perna Laurei în braţe. 

   

*** 

„Radu, 

 

Am vrut să divorţez pentru că tânjeam după o schimbare 

radicală şi pentru că mă simţeam vinovată că te neglijam şi ştiam 

că situaţia nu o să se schimbe. Nu mai făcusem sex, hai să 

zicem… dragoste, de luni bune şi cred că erai foarte frustrat. Ai 

avut şi tu o perioadă grea la serviciu şi poate că eu nu te-am 

înţeles suficient şi nu te-am protejat îndeajuns. 

Dar, după ce am luat decizia asta, sperând că mă voi şi te voi 

elibera, am început să mă simt şi mai vinovată că te părăsesc. De 

câteva săptămâni, am coborât în fundul infernului. Sufletul meu 

ardea în flăcările infernului. Culpabilitatea, ştii tu, am mai vorbit 

de ea. Doar că era în raport cu tine. Degeaba m-am dat cu capul 

de pereţi, mi-am smuls părul, m-am ars cu țigara (şi eram pe 

punctul să-mi tai venele), nu am putut să convertesc suferinţa 
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psihică într-una fizică decât într-o măsură insignifiantă. Ştiam că 

tu nu o să mă ierţi dacă te las. “Cine iubeşte şi lasă!...” Şi că nu o 

să poţi trăi fără mine. Ah, mi-am zis, ce te victimizezi! Ce egoist, 

ce gelos, ce posesiv, ce obsedat eşti! Ce dependență morbidă, 

perversă, devoratoare! Cât de masochiști putem fi? Nu e decât 

“l’amour, cette idée fixe”, ca-n Proust, nimic mai mult. Ar fi bine 

să mergi la psiholog să discuţi despre asta. Orice ţi-aş fi spus, 

oricâte argumente aş fi invocat, tu te-ai fi uitat complet pierdut şi 

ai fi zis fatalmente numai: „Te iubesc”. 

Mi-am impus să nu cedez. Nici măcar din cauza copilului. Nu 

putem continua împreună doar pentru Luca. Nu sunt dispusă să 

fiu şantajată sentimental cu copilul. Iar pe Luca l-ar afecta cu 

siguranţă o relaţie resuscitată numai de dragul lui, ar simţi toate 

tensiunile şi presiunile. Tu ştii mai bine, eşti sociolog. Dacă m-aş 

fi întors, ar fi trebuit să o fac pentru tine, nu pentru Luca. Doar 

pentru tine, Radu. 

Apoi, mi-am spus că nu trebuie să mă las dominată de obiş-

nuinţă. Nu mi-ai povestit chiar tu despre reacţia şefului tău? Poate 

că „iubirea” era doar obişnuinţă. Nu era o greşeală să ne obişnuim 

mai departe cu răul... haosul, abuzurile și absurdul... cum ai zis 

tu? Nu trebuia să învingem obişnuinţa şi să ne eliberăm? 

Am încercat să fiu tare în decizia mea, dar... Mai era ceva. Nu 

doar tu nu puteai să trăieşti fără mine. Nu doar pe tine te menajam 

(vorba vine, căci am fi continuat să alimentăm împreună flăcările 

infernului... conjugal). Nici eu nu puteam să trăiesc fără tine. 

Incredibil, nu? Relaţia asta nenorocită durează de atâţia ani... că 

le-am pierdut şirul. Tu eşti prima mea relaţie, înainte au fost doar 

mici  aventuri. Îmi dorisem atât de mult ca totul să rămână aşa: o 

serie de aventuri! Ştiam că, dacă mă voi implica, inevitabil nu va 

merge, vom plonja în micul infern conjugal, voi suferi, vei suferi 

şi, deşi totul va fi convenţional, depersonalizant, absurd sau 

pervers, nu ne vom putea despărţi prea uşor. Iar, dacă oamenii 

sunt şi puţin sentimentali şi un pic responsabili, lucrurile se 

complică. 
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„Ex nihilo nihil”? Nu, nu e aşa. La început chiar nu a fost 

nimic. Apoi, treptat, au început să se adune lucruri... Tot felul de 

lucruri care ne leagă... 

Dacă ne-am despărţi, cu sufletul cutremurat, mi-aş aduce tot 

timpul aminte de lucrurile bune: cum ai venit să mă iei de la 

birou, când aveam închideri, la ora patru dimineața, într-o noapte 

geroasă de iarnă, şi ai încuiat şi firma (căci eu nu reuşeam nici să 

introduc cheia în uşă), deşi a doua zi trebuia să predai un raport, 

cum ai fost cu mine la spital la mama, la cimitir la bunici şi la 

tata, cum te-ai dus la cumpărături seara târziu, chiar şi când erau 

meciuri, cum te-ai sacrificat să mergi la ”plimbare” la mall de 

atâtea ori, în locul meu, cu Luca, cum mi-ai deschis cu celebra ta 

forţă masculină sticlele de apă plată de 5 litri, cum ai aruncat de 

mii de ori gunoiul, cum mi-ai făcut ceai de muşeţel cu miere şi 

lămâie când eram bolnavă, cum ai pregătit cei mai buni cartofi 

prăjiţi şi cele mai bune şniţele, cum mi-ai povestit trăsnăile 

verișorilor tăi în copilărie, cum mi-ai cântat la pian sau mi-ai 

dedicat poezii, cum am făcut dragoste în mare în Vamă... Fiecare 

melodie pe care am făcut dragoste, fie că era din The Doors, Led 

Zeppelin, Pink Floyd, Nirvana, Radiohead, Metallica, 

Rammstein, Ceaikovski, Chopin, Rachmaninov, Grieg sau 

Mahler, mi-ar sfâşia inima, n-aş mai putea să o ascult. Ah, 

momentele noastre de graţie... Nu toate ţin de obişnuinţă. Da, 

într-adevăr, ar fi putut fi oricare altul, însă, dintre toţi, ai fost tu. 

Fatală coincidenţă! Şi aş muri de dor. 

Dar nu numai de lucrurile bune mi-aş fi adus mereu aminte. 

Sunt şi lucrurile rele care ne leagă: ştii, acum câţiva ani, când ne-

am spus lucruri oribile, când am fost chiar la un pas de a ne ucide 

unul pe celălalt, când eu am aruncat cu ce mi-a venit la îndemână 

şi am vrut să te tai cu cuţitul, iar tu ai încercat să mă sugrumi... 

Lucrurile rele creează o şi mai mare intimitate. Victima şi 

torţionarul. Am fost aşa pe rând. Prima reacţie a fost şi atunci: o, 

Doamne, am depăşit limita admisă, am alunecat în hybris, am 

greşit incalculabil şi de neiertat, trebuie neapărat să ne despărţim! 

Apoi, mi-am dat seama că, tocmai pentru că am depăşit acel prag, 
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puteam continua. Pentru că însemna că nimic, nici chiar moartea, 

nu ar sta în calea relaţiei noastre. Acum putem face orice. 

„Impossible is possible”. „Cere şi ţi se va da”! „Îndrăzneşte”! 

Dacă trecem peste astea, dacă ne putem ierta, ne iubim cu 

adevărat. 

Un singur lucru e imposibil şi tu ai ştiut asta de la început: 

despărţirea. 

De-atâtea ori am aruncat vergheta pe jos, în budă, în gunoi, în 

rahatul lui Kim și de fiecare dată a supraviețuit. M-aș duce până 

în Mordor s-o arunc în flăcări ca pe ”Inelul Puterii”. Acela a putut 

fi distrus. Mi-e teamă că verghetele noastre nu pot fi atinse nici de 

flăcările Mordorului. 

La început, în prima zi după ce am plecat de-acasă, am 

savurat liniștea. În sfârșit, era tot ce îmi doream. Apoi, brusc 

liniștea asta mi s-a părut una de cavou. Mi-era dor de balamuc, de 

scandaluri, de cedări și umilințe. Dependența asta morbidă, 

perversă, devoratoare și insuportabila ei absență.  

M-am dus aseară la supermarket la Mega Image să iau niște 

legume congelate și conserve de ton. La casă, în timp ce așezam 

conservele de ton în pungă, s-a terminat hârtia de bonuri. 

Așteptam să instaleze băiatul de la casă noul sul și, deodată, ceva 

m-a cutremurat. Povestea noastră, izvorâtă din alte povești 

îngemănate, crescând de la un strop de apă la un izvor și apoi la 

un fluviu. De apă vie! Fie și în varianta Sam cel Abulic și Jill cea 

Criogenată, Alex cel Depresiv și Ilana cea Sufocantă și Paranoică, 

Don Quijote cel Castrat și fără Vise și Dulcineea cea Căruntă și 

Absurdă. Ilana cea Sufocantă și Paranoică e a mea, Sam cel 

Abulic e al meu, Dulcineea cea Căruntă și Absurdă e a mea.  

Cum să te părăsesc? Entropia ar crește brusc, întreg universul 

s-ar face praf și pulbere. Moarte termică instantaneu. Principiul II 

al termodinamicii accelerat. Lumea nu poate exista și funcționa 

fără povești. Povești preluate, adaptate, personalizate și construite 

clipă de clipă ca a noastră. În ele găsim garanția pentru eternitate. 

Legile ficțiunii de care vorbea Tom Sawyer: un prizonier nobil 

trebuie să sape un tunel cu unghiile pentru a evada, chiar dacă va 
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consuma 50 de ani pentru asta, eventual să implice și generațiile 

următoare. Bestie, Frumoasa ta va săpa un tunel cu unghiile până 

la tine!  

Alex, crezi tu în asta? În povești? Tu care te străduiești să 

deconstruiești și să demitizezi ideologia, tu care analizezi fața 

nevăzută a sistemului, ”the dark side of the moon”, tu care 

deconspiri mecanismele de manipulare? Iubirea romantică e doar 

un mit modern, Alex, ce naiba? În Evul mediu era o slăbiciune 

sau chiar o boală. Incurabilă uneori. Ești bolnav de mitul ăsta 

modern? Da, e penibil, dar răspunsul e ”da”. Probabil că am și 

fața aia de prost cu ochii pierduți și un zâmbet rătăcit. Lost... but 

beeing myself more than ever. Cred în povești. În legile lui Tom 

Sawyer.  

O iubesc pe Ilana, chiar dacă mă va sufoca în continuare și nu 

va învăța niciodată să-mi respecte punctul de vedere și să mă 

susțină. O iubesc pe Dulcineea, chiar dacă va mânca întotdeauna 

la masă ca un diavol tasmanian și va continua să aleagă farfurii și 

castroane din care te ferești să înghiți ceva ca să nu ajungi la 

modelul ăla kitsch. Îl iubesc pe Sam, chiar dacă nu voi scoate 

niciodată supereroul din el. Poate că totuși trebuie să-l antrenez 

un pic pe Sam: să-l trimit să numere câinii din școala lui Luca sau 

să se lupte cu Al Gore, maidanezul ăla care a mușcat cel puțin 5 

persoane, inclusiv pe ăsta micu’ al nostru. Sigur, să nu uităm, 

comunicarea e imposibilă, te urăsc, Ilana, dar te și iubesc. Tu nu 

ești sistemul, nu ești Big Brother. Ilana, de data asta, mă predau. 

Te las să faci ce vrei cu mine. Știu că ești mai nesățioasă decât 

vulturul lui Zeus. Dacă vrei să mă devorezi, îți las nu doar ficatul, 

ci tot corpul, și chiar și sufletul... mă rog, ce a mai rămas din el. 

Fă ce vrei, nu o să mai lupt. Poți să mă scuipi, să mă lovești, să 

mă sfâșii, să mă violezi dacă vrei. Fizic și psihic. Sunt zeul pe 

care-l venerezi și vrei, totodată, să-l mănânci de viu. Fă asta, te 

las. Mă sacrific.” 

Laura verifică textul cu ochii înlăcrimaţi şi apoi îi trimise 

mailul seara lui Radu. El deschise mailul personal abia a doua zi, 
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la serviciu, în pauza de prânz. De emoţie, sărută ecranul 

monitorului, fără să-i pese de cei din jur. 

 

*** 

 

Când auzi interfonul, Radu tresări puternic. Începea să aibă 

palpitaţii. După o comă de aproape o lună, îşi simţea inima turată 

la maximum ca un motor de motocicletă în Vama Veche. Mâinile 

transpirate îi alunecau pe interfon. Calmează-te, controlează-te, 

Radu. Calmează-te, controlează-te. Apăsă de vreo şase ori pe 

buton. Nu fu sigur că a nimerit butonul, căci Laura, precis Laura 

trebuia să fi fost, nu răspundea. Nu izbuti nici să bage cheia în 

uşă. Mâinile îi tremurau. În sfârşit, reuşi să deschidă uşa exact 

când liftul ajunse la etajul lor. 

Laura intră dreaptă şi mândră ca o regină, cu toată greutatea 

valizelor şi a rucsacului din spate. 

- Salut, zise Laura cu un calm mimat. Ia-mi, te rog, bagajele. 

M-au cocoşat. 

- Mi-a fost dor de tine! Te iubesc, Laura, spuse Radu cu vocea 

întretăiată de emoţie. 

- Da, ştiu. Ia-mi, te rog, bagajele şi du-le în dormitor.  

Radu luă bagajele şi le trânti pe canapeaua ei. Apoi se 

întoarse pe hol val-vârtej. Laura tocmai se descălţase şi-şi pusese 

papucii. Radu o sărută, forţând-o să deschidă buzele şi o 

îmbrăţişă strâns, aproape s-o sufoce, minute în şir. 

- Mă iubeşti aşa de mult că era să mă storceşti de tot, bombăni 

Laura.  

- Iubito, hai să mergem în bucătărie să bem ceva. Luca e la 

maică-ta. Îl aduce ea mai târziu. Să profităm.  

O privi apoi insistent, luându-i mâinile într-ale sale. 

- Ah, ce e cu tine? Ai slăbit şi eşti foarte trasă la faţă. 

- Ce coincidenţă! La fel şi tu.  

Radu aduse o sticlă de şampanie, dar Laura ripostă, schiţând o 

grimasă de dezgust: 
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- Ştii că nu mă formalizez, nici nu mă omor după băuturile 

astea dulcege. Mai bine dă-mi o bere. 

Radu avea pregătită şi o sticlă de Fetească Regală la frigider, 

aşa că stărui să bea altceva decât bere. Laura acceptă în cele din 

urmă. Radu desfăcu sticla de vin (cam greu, căci îi tremurau 

mâinile în continuare), turnă vinul în pahare şi ciocniră amândoi. 

Îşi aprinseră câte o ţigară, dar Radu o stinse pe a lui la jumătate. 

Veni în spatele Laurei şi se lipi de ea, mângâindu-i pierdut părul 

şi obrajii. Nu-i venea să creadă că putea să o atingă din nou. Se 

aplecă şi-şi vârî limba în urechea ei dreaptă. Mirosea răvăşitor a 

parfum „Givenchy. Verry Irresistible”. El i-l cumpărase. Îşi 

plimbă limba îndelung în urechea parfumată a Laurei, răsucind-o 

și rotind-o, înnebunit de dorință. Redescoperea savori aproape 

uitate. Trecuse atâta timp... Parcă ultima oară când o ținuse în 

brațe fusese la mare, în Vamă, anul trecut, sub soarele năucitor de 

august. Atunci Laura mirosea amețitor a mare, păstrase pe buze 

un gust delicat de sare amestecat cu aroma țigărilor Vogue 

mentolate, avea pielea transpirată, înroșită de soare, plină de nisip 

și de scoici. Nisipul sacru din Vamă pe care el nu se îndura să-l 

spele... O algă i se încolăcise Laurei de piciorul stâng ca o 

brățară. El îi sărutase piciorul. Radu îşi simţea întreg corpul 

arzând, dar oare Laura se încălzise şi ea sau măcar îşi dorea să se 

înfierbânte împreună cu el? 

- Radu, dacă vrei sex, facem aici în bucătărie. La fereastră şi 

pe masă, zise Laura repede şi rece. 

- Vreau dragoste, nu sex. Dar nu preferi să mergem în 

dormitor, iubito? Aici nu e prea confortabil, te poţi lovi şi n-avem 

nici măcar jaluzea, ne vede toată lumea. 

- Nu-mi pasă, zise Laura cu fermitate. Facem aici, la geam şi 

pe masă sau deloc. Tu alegi. 

- Bine, facem unde vrei tu. 

- Şi te rog să te dezbraci complet. Şi eu o să fac asta. Altfel nu 

vreau. 

N-apucă să termine fraza, că Radu îşi aruncase deja hainele pe 

jos, mai puţin şosetele. Laura îl urmă şi ea. Radu încercă să o 
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ajute să desfacă sutienul, dar, din cauza agitaţiei, nu reuşi să-l 

deschidă, ci îl rupse. Laura însă, contrar obiceiului, nu comentă 

nimic. În cele din urmă, aparent sigură pe ea, cu aceeaşi ţinută 

regală, complet dezbrăcată, se aşeză la geamul fără jaluzele, în 

lumina sidefată, cu irizări de curcubeu a asfinţitului. Regina era 

goală! Răscolit de splendoarea ei, sfâşiat de fericirea nesperată, 

Radu înaintă spre ea, împleticindu-se. Îngropându-şi faţa în părul 

ei mătăsos, îi mângâie sânii, strângându-i uşor sfârcurile mari şi 

întărite. Apoi mâinile îi coborâră pe fundul încins, transpirat. O 

sărută din nou în ureche, pe gât, mușcând-o ușor, îi mângâie 

spatele, îi masă vaginul, simţind cum începe să se lubrifieze, apoi 

o penetră pe la spate. Plăcerea îl străbătu în tot corpul ca un val 

delicat, dar tulburător de electricitate. Îi era teamă să nu termine 

mai devreme decât trebuia, dar se controlă şi continuă. Laura 

începu să gâfâie şi să geamă încet, apoi tot mai tare şi, la un 

moment dat, ţipă, încleştându-se cu mâna de pervaz. 

Radu o mută de la geam pe masă, încercând în grabă să dea la 

o parte câteva din obiectele de pe ea. Nu reuşi să elibereze prea 

bine spaţiul, dar continuă. Câteva pahare şi sticle se răsturnară, 

dar Laura nu părea deranjată. Masa se zgâlţâi atât de tare că Radu 

avu impresia că o să se prăbuşească şi ea, dar ce mai conta? Laura 

gemu tare şi ţipă de câteva ori ascuţit. O privi. Părea 

transfigurată. Îşi pierduse paloarea, avea acum faţa îmbujorată şi 

ochii negri larg deschişi, scânteietori ca nişte supernove. 

Strălucirea aceea intensă a supernovelor înainte de a fi înghiţite 

de neant... Îi veni în minte şi un refren dintr-o romanţă: „Iubesc 

femeia / De dor nebună / Femeia brună / Cu ochi negri de foc”. 

- Vreau şi pe scaun, spuse Laura excitată. 

Radu se aşeză el acum pe scaun, iar Laura i se urcă în braţe şi-

l înconjură cu picioarele. Acum preluă ea sarcina. Radu fu 

surprins câtă energie şi forţă emana trupul ei aparent atât de 

fragil. Laura închise ochii şi ţipă tare, de mai multe ori la rând. Se 

încinsese. Stropi de transpiraţie alunecau de pe sânii ei pe corpul 

lui, arzându-l de parcă l-ar fi picurat cu ceară. Trupul ei fierbinte 

se unduia şi împingea puternic, rapid şi ritmic, fără oprire. Cu o 
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mână, Laura îi mângăia părul, iar cu alta testiculele. Era cu ea, era 

în ea, erau împreună, erau una şi aceeaşi fiinţă. Radu simţi că se 

rupe cu totul, se dezintegrează, plonjează în galaxii îndepărtate, la 

marginea universului, unde strălucesc delirant ultimele supernove 

şi ejaculă. Rămaseră apoi o vreme îmbrăţişaţi, pe scaun, fără să se 

îndure să se despartă. 

- Te iubesc! Eşti tare, iubito, şopti Radu. 

- Şi tu. Data viitoare vreau şi sex oral, zise Laura, sărutându-i 

uşor tâmpla stângă. 

- Şi eu. 

Radu se simţi foarte încurajat de formularea „data viitoare”. 

Poate peste o oră?   

O lăsă pe ea să se spele prima, apoi se duse el la baie. După 

un duş rapid, se îndreptă spre camera ei, desculţ, şiroind de apă, 

cu prosopul în jurul taliei. Intră în camera ei, fredonând „Iubesc 

femeia”. Laura era însă la ţigară, în bucătărie. Radu se uită cu 

coada ochiului la petele de bere şi de vin pe care el le făcuse pe 

canapeaua ei roşie, de piele de la Ikea şi puse prosopul strategic 

deasupra lor. Apoi se întinse gol pe canapea. 

- Radu, ce faci? Mi-ai invadat teritoriul, ai violat spaţiul sacru, 

spuse Laura, intrând în cameră cu părul strâns în coc şi îmbrăcată 

în pijama.  

Radu o privi cu ochi mari şi inocenţi. 

- Alege pedeapsa: spintecare, împuşcare, electrocutare, 

castrare, injectare cu un virus letal. Sau crezi că te pedepsesc cu 

un sex oral? 

Ochii lui Radu se aprinseră, iar penisul începu să i se 

întărească iar. 

- Sunt atât de fericit încât aş vrea să mor acum, zise Radu, 

privind-o cu ochii lui mari, verzi, languroşi. 

- Eu, de obicei, când sunt nefericită vreau să mor, rosti Laura, 

înfruntându-i privirea.  

- Adică mai tot timpul, râse Radu. You’re never satisfied. 

- Păi, dacă tu-mi oferi numai satisfucktion... Hai, Radu, nu 

exagera! În ultimul timp, am vrut asta destul de des, într-adevăr. 
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Pentru că nu ştiam cum să evadez din cercul infernal în care mă 

aflam şi care mă strângea până la sufocare. Ca braţele tale, 

iubitule, spuse Laura sarcastic.  

- Nici nu ştiam că dispun de o asemenea forţă infernală. 

Mulţumesc, iubito, că m-ai ajutat să descopăr. În ce mă priveşte, 

eu sunt uşor de satisfăcut. O bere, o pizza, o ţigară, un proiect 

finalizat cu succes şi fără prea mult stres ca data trecută... Să vă 

ştiu pe tine şi pe Luca aproape... 

- O partidă de sex, completă Laura cu un rictus. 

- Dragoste, nu sex. N-ai înţeles nici acum?! zise Radu. 

- „Dragoste”, cu „d” de la „demenţă”... Ce păcat că eu sunt 

atât de dificilă şi imposibil de satis-fuck-ut! 

- Nu te cred, iubito! Spui asta numai ca să mă provoci. Iar eu 

accept provocarea. Vrei să mai încercăm ca să-ţi demonstrez că 

nu e aşa? Sunt disponibil chiar acum! Pentru început, pedepsește-

mă cu un sex oral! 
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VI. Big Brother, sunt nebună: îmi voi smulge sacul de gunoi  

de pe cap și voi respira! 
 

 

După masa de prânz, Laura și Adi ieșiră afară să fumeze. Erau 

contra cronometru, nu-și puteau permite să stea mai mult de 7 

minute, dar masa de prânz fără țigară ca desert nu ar mai fi avut 

niciun gust. Adi îi ceru foc Laurei, își aprinse țigara, oftă și lăsă 

ochii în jos. Laura se uită la el mai atent: o figură descompusă, 

exact ca a ei.  

- Știi, Laura, Carina a plecat ieri. La muncă, în Italia. E acolo 

și vărul ei mai mare. Am condus-o la aeroport ieri seară, suspină 

Adi. 

- Adi, îmi pare rău. Cred că ți-e deja dor de ea. Ei, lasă, poate 

te cheamă și pe tine acolo, încercă Laura să-l încurajeze. 

- Nu știu, Laura. Situația e foarte complicată. Am aici o mamă 

bolnavă, netransportabilă și sunt singurul copil. Nu am cu cine s-

o las. 

- Ei, poate se întoarce Carina. Ori poate... începu Laura, dar se 

opri brusc pentru că-i venise să zică: ”Poate moare mă-ta și te 

eliberezi”.  

Ce cinică devenise! 

- Poate te duci și tu mai târziu, când s-o putea..., continuă 

Laura cu jumătate de gură. Oricum, poți să o vizitezi. 

- Laura, mi-e așa de greu să fac planuri. De fiecare dată când 

încerc să le fac, se dau peste cap. Ce-mi pasă mie de un viitor și 

așa improbabil? Nu-mi pasă decât de ce-i acum. Iar acum am 

inima frântă. Am stat până târziu în noapte și am reușit să 

downloadez Frank Sinatra, ”Forget Domani”. Apoi am făcut un 

spot cu pozele noastre de sărbători, de la mare, munte, city-break-

uri, cu muzica lui Sinatra ca fundal și l-am uploadat pe youtube. 

Ți-am trimis și ție linkul pe adresa personală. Cred că suntem 
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singura firmă care mai are acces la net cvasi-nelimitat, să 

profităm cât mai avem timp. 

- ”Forget domani, for tomorrow never comes”... Asta cam așa 

e. Ai avut curaj să downloadezi ilegal și să încarci pe youtube un 

spot cu muzică piratată. 

- Nu am avut niciun curaj. Pur și simplu mi-era dor de Carina. 

Am simțit că asta se potrivea în acel moment.  

- Dragostea asta e așa mare belea... Ei, să sperăm că nu se 

întâmplă nimic, doar nu s-o aplica așa strict legea. 

Stinseră țigările sub talpă, la intrarea în firmă. Laurei nu-i 

plăcea să procedeze așa, dar nu aveau scrumieră. Lui Adi nici nu-

i păsa. Urcară până la primul etaj în fugă, căci era târziu. Laura se 

așeză la birou și, pentru prima oară, nu-și deschise fișierele de 

date, ci netul. Nu prea pierdea timp pe net, trebuia să se 

concentreze cât putea de tare ca să poată pleca la timp acasă, să 

nu stea peste program. Acum își deschise mailul personal, găsi 

linkul de la Adi, dădu click pe el și-și puse căștile. Muzica o 

învălui precum fumul dulce-aromat și răcoritor al țigărilor ei 

mentolate. De când nu mai ascultase muzică bună timp de trei 

minute la rând! Acasă mereu o întrerupea cineva, iar Radu îi 

suspecta toate fișierele că sunt CGS. Privite pe muzica lui Sinatra, 

pozele lui Adi păreau învăluite într-o aură a nostalgiei și a 

trecutului, de parcă ar fi căpătat o tentă luminoasă de sepia, deși 

nu fuseseră editate. Marea, muntele, city-break-urile... Dacă nu ar 

fi existat, ar fi trebuit inventate. Evadare într-un paradis (fie și 

turistic) pentru câteva zile în care Zombie ca ea își aduceau 

aminte că au fost cândva fericiți și că au avut cândva un suflet. 

Poate că ar fi trebuit să plece în căutarea sufletului rătăcit așa cum 

se duceau odinioară cavalerii după Sf. Graal... Sau poate că era 

prea târziu. Acum se simțea străină în paradis, nu mai recunoștea 

nimic, înregistra mecanic fiecare acțiune, din exterior, dar știa 

vag că înainte nu era așa. Înainte era altfel. Fusese și ea o mică 

parte din paradis, dar acum era doar o piesă murdară și strâmbă 

care nu-și mai găsea locul în puzzle. 
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N-apucă să închidă spotul de pe youtube, că ușa fu izbită de 

perete și mascații năvăliră în birou. Mascați la ei în firmă! Într-o 

firmă de contabilitate. Nu mai văzuse așa ceva. Adi se făcu alb ca 

varul, se lipi de scaun și împietri de parcă l-ar fi privit o gorgonă. 

Mascații se repeziră la el, îl loviră cu bulanele și-l târâră afară din 

birou. Adi nu scoase niciun sunet. Laura asistă la toată scena în 

stare de șoc, paralizată, fiind incapabilă chiar să-și închidă 

fereastra de youtube pe care văzuse spotul. Ce mai conta acum? 

Toată ziua, Laura nu vorbi cu nimeni, nici măcar cu Radu sau 

cu Luca acasă. Nu o mângâie deloc pe Kim și nu o lăsă să i se 

urce în brațe. Fără să-i spună lui Luca ”noapte bună”, Laura se 

încuie în bucătărie și fumă aproape un pachet întreg de țigări. 

Abia noaptea târziu, când nu mai simțea nici gustul țigărilor, ci 

doar arsura, Laura începu să proceseze informațiile de peste zi. A 

fost arestat Adi. Pentru ce? Pentru downloadarea ilegală a unei 

melodii și utilizarea ei ca fundal pe youtube. Poate și pentru că 

mi-a trimis mie linkul. Oau, pentru asta se arestează oameni. Și 

nici măcar nu găsești muzică bună de cumpărat. Numai Inna sau 

Lady Gaga. L-am văzut alb ca varul, lipit de scaun, cu privirea 

rătăcită. Înghețase. Nici n-a suflat când l-au ridicat. L-au bătut în 

fața mea cu bocancii și bulanele. În fața mea. Se chircise de 

durere, dar n-a scos nici măcar un geamăt. În fața mea. Și eu ce-

am făcut? Nimic. Absolut nimic. Am stat și m-am uitat. Și ce 

dacă? Trebuia să spun ceva? Lucruri care se zic când nu știi ce să 

spui... ”Supercalifragilisticexpialidocious” ca-n ”Mary Poppins”? 

Sau poate ”Pneumonoultramicroscopicsilicovolcaniconioză”, asta 

din ”Robotzi”. Ce să fac? Să-i opresc eu pe mascați? Altcineva a 

mai făcut așa ceva? Toată lumea a asistat, fără să intervină. 

Normal. Așa e normal. Asta e politica, ăsta e sistemul.  

Suntem doar niște cărămizi în Zid. Și totuși, de ce simt că 

ceva e în neregulă? Vai de mine, am zis ”simt”? Am început să 

simt ceva? ”Crazy... showing feelings of an almost human 

nature”... Bine că am ascultat Pink Floyd, înțeleg mai bine. 

Înnebunesc sau am fost dintotdeauna așa? ”Natural born crazy”. 

Laura, ești nebună! Asta-i eticheta care ți se aplică întotdeauna. 
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Pot să mi-o lipesc și singură cu scuipinol. Nu, nu sunt nebună, 

sunt doar o cărămidă în Zid, la fel ca și voi. Dar au fost vremuri 

când credeam că nu sunt o simplă cărămidă din Zid, uneori și 

acum mai cred, i-am spus asta și lui Radu când a avut proiectul 

ăla îngrozitor. Atunci eram mândră că sunt nebună. 

Când eram mică, pe la 7-8 ani, mi-a căzut un pisoi prin 

crăpătura de jos de la balcon. Atunci, la fel, am stat și m-am uitat. 

Eram paralizată de groază. Nici nu am fost în stare să-i ridic 

cadavrul și să-l îngrop. Bine, aveam 7-8 ani. Dar ăsta a fost doar 

începutul.  

La gimnaziu apoi... mai țin minte oare tabăra aia nenorocită în 

care am fost tratată mizerabil de niște colege de cameră? Mă 

puneau mereu să le fac patul, să îndrept covorul și păturile, să 

închid și să deschid geamul și ușa, să așez lucrurile în dulap, să 

spăl pe jos cu limba, îmi luau șosetele și le băgau colegilor în față 

să-i asfixieze, căutau urme de menstruație pe chiloți de față cu 

băieții, îmi murdăreau chiloții de noroi și-i aruncau pe masă, la 

prânz, când toată lumea era acolo, zicând că sunt plini de căcat... 

Mă umileau și mă făceau în toate felurile, iar eu nu ziceam nimic. 

La un moment dat, una dintre ele mi-a spus: ”Știi ce zice 

Nietzsche? Nu știi tu cine-i Nietzsche, că ești proastă și îngălată 

și nu pot să-ți explic. Zice așa: pe pământ sunt două categorii de 

persoane - stăpâni și sclavi. Noi facem parte din prima categorie, 

tu dintr-a doua”. Am rămas siderată și nu am reacționat nici 

atunci. Și acum mă urmăresc cuvintele astea.  

Mai târziu, în adolescență, când am fost atacată de violatorul 

ăla în lift, tot așa, am împietrit, nu am făcut nicio mișcare, nu am 

scos un sunet, nu m-am apărat... Mă amenințase cu cuțitul, mă 

pocnise, îmi curgea sânge din nas, își scosese scula și se freca de 

mine, ca un animal sălbatic, scăpat de sub control, trăgându-mi și 

rupându-mi hainele. Și acum îmi îngheață sângele în vine. Iar eu 

pur și simplu mă uitam la el și așteptam sfârșitul, fără să fac 

nimic. Eram sigură că a venit sfârșitul. Groaza și fascinația 

morbidă a sfârșitului. Mai mult groaza. ”Puțul și pendulul”. 

Noroc că s-a speriat de vecini și-a fugit. Și-acum mi-e frică să mă 
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urc în lift cu bărbați, chiar dacă stau la noi în bloc. Iar când m-am 

dus la poliție să reclam, au izbucnit în râs. S-au pișat pe ei de râs: 

tentativă de viol, ce era asta? Nici măcar un viol în toată regula. 

Oricum, nu am păstrat resentimente față de violatorul din lift: era 

o biată bestie, nu conștientiza ce făcea, îmi inspira chiar milă. 

Resentimente am doar față de autorități. Au râs de mine și m-au 

expediat imediat. O reacție responsabilă, nu? Acum, din nou, asist 

la arestarea absurdă a colegului meu și nu fac nimic. Al câtelea 

episod din telenovela paraliziei mele cronice? Și când eram mică, 

mă visam eroină, măcar ca Ecaterina Teodoriu, asta că era un 

model permis de ideologia comunistă în copilăria mea. Acum aș 

vrea să se caște o gaură neagră care să mă absoarbă.  

Firul de la jaluzeaua ruptă și pătată, cu ”Nodul gordian” 

încâlcit profesionist de Kim, se ciocnește ritmic de fereastră. Doar 

zgomot, nu muzică. ”Nodul gordian”. Mă uit la el, devine tot mai 

ascuțit, tăios ca un laser. ”Puțul și pendulul”... Pendulul coboară 

lent, îl privesc în transă, în curând o să mă sfâșie. Nu pot face 

nimic. Aștept să mă sfâșie. Prizonierul Inchiziției din povestea lui 

Poe măcar se trezise din hipnoza morții și acționase ingenios. Se 

eliberase. Nu corpul, ci mintea trebuie eliberată prima. Apoi 

corpul. Să scapi de senzația oribilă de neputință. Asta ne ține 

prizonieri. Ce dacă? Eu aștept să mă sfâșie. Nu pot face nimic. 

Nimic. 

Big Brother, mi-ai furat visele și mi-ai înghețat proiectele. Ai 

supt toată viața din mine. Sunt epuizată. M-ai transformat într-un 

Don Quijote Castrat și fără Vise, într-o Jill Criogenată și într-un 

Alex Depresiv. Să mă uit în Cutia Pandorei, să verific dacă a mai 

rămas ceva? În ”Cutia Neagră”? Cutia Pandorei colcăia de tot 

răul din lume și, totuși, în ea mai era Speranța. Asta făcea răul 

suportabil. Uită-te Alex, prostule, în ”Cutia Neagră”, îndrăznește! 

Nu ar fi prima revelație a neantului, continuă, Alex. Ce mai 

contează? Uită-te și spune-mi ce vezi. Fascinant, Alex, nu-ți poți 

desprinde ochii de Cutie! Te uiți în ea și nu vezi nimic. Tocmai 

asta te fascinează. Nu mai e nimic acolo. Absolut nimic. Nicio 

speranță.  
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Și nu poți face nimic. Absolut nimic. 

Cum? Eu, care mă visam super-eroină când eram mică? Eu, 

care eram cea mai nonconformistă în liceu și era să pierd BAC-ul 

din cauza ținutei? Eu, care am născut natural, fără anestezie 

epidurală, am fost cusută apoi două ore și nu am țipat (aproape) 

deloc? Eu, care am reușit să planific și să organizez totul așa de 

eficient până acum, indiferent de satisfuckțiile obținute? Eu, care 

mi-am construit și protejat relația cu Radu prin puterea ficțiunii? 

Eu, care dau viață poveștilor și le pun, pur și simplu, în practică? 

Mai cred în povești? Păi, dacă povestea cu Alex cel Depresiv și 

Ilana cea Sufocantă și Paranoică, Don Quijote cel Castrat și fără 

Vise și Dulcineea cea Căruntă și Absurdă, Sam cel Abulic și Jill 

cea Criogenată a ținut în viață relația cu Radu, de ce nu ar putea 

să mă scoată din inerție și să mă inspire poveștile și în lupta cu 

Zidul? Don Quijote ar putea să reînceapă să viseze. Jill s-ar putea 

decriogena și trece la acțiune. Alex ar putea să redescopere 

inocența și să fie iar fericit. Vreau să cred în povești. Numai ele 

dau viață și pun lumea în mișcare. Poveștile au efect antientropic. 

Altfel, totul e mort. Principiul II al termodinamicii.  

Poate e timpul să tai ”Nodul gordian”. Poate e timpul să-mi 

rup lanțurile. De când tot zic asta și cum voi găsi puterea să o fac? 

Să mă trag de păr ca să ies din mlaștină ca baronul Munchausen? 

Cum? Am un sac de plastic pe cap. Big Brother, tu mi l-ai pus. 

Un sac de gunoi. Mă sufoc. Am nevoie de aer. O gură de aer! 

Lanțurile mă strâng ca niște gheare de oțel, mușcă din mine ca 

păsările de pe lacul Stymphale, iar eu nu sunt Hercule să le 

străpung cu săgeți înmuiate în sângele otrăvit al Hidrei. Mi-a 

înțepenit mâna pe săgeată, contorsionată de groază. Sunt 

paralizată. Cerul e întunecat de păsările monstruoase, iar 

pământul și apele - invadate ca-n filmul ”Păsările” al lui 

Hitchkock. Lanțurile îmi devorează ultima fărâmă de suflet. 

Lanțurile astea m-au făcut un Zombie. Tu m-ai înlănțuit, Big 

Brother, pentru totdeauna. Hercule n-o să vină niciodată să mă 

elibereze de pe Elbrus ca pe Prometeu. Degeaba mă zbat. Mă simt 

atât de obosită... Să aștept să ajung ”Confortably numb” ca-n Pink 
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Floyd? Anesteziată, fără să simt nimic. În comă. Dar nu, vreau să 

simt, fie și numai durerea.  

Fac toată ziua calcule, dar mai știu un lucru simplu, de bun 

simț, cât fac 2+2? Cât vrea O’Brien sau cât vrei tu, Big Brother? 

Ne ceri să aplicăm logica absurdului și nu pe cea a normalității... 

2+2 pot să facă și un milion. Și eu te cred? Arestarea lui Adi e 

ceva de genul ăsta, o socoteală simplă, de bun simț, pe care 

oricine ar trebui să poată să o facă. Evaluarea intră în logica 

elementară a normalității. E simplu, răvășitor de simplu și, totuși, 

ne facem că nu vedem. Arestarea lui Adi e o porcărie. Și mie nu-

mi plac porcăriile.  

Cândva un președinte spunea că înghite tot soiul de lighioane, 

broaște râioase chiar, dar nu și porci. Mă simt de parcă aș fi 

înghițit un porc, cu tot cu copite, iar râtul mi-a rămas afară și mă 

sufocă de parcă aș face un examen endoscopic. Îmi vine să vomit. 

Hei, fraților, uitați-vă la râtul meu ce frumos e, e ultima modă! 

Cum era în ”Rinocerii” lui Ionesco... Uitați-vă la pielea mea 

zgrunțuroasă și la cornul meu strâmb, ce tari sunt, ce trendy! 

Acum sunt și eu ca voi. În venele mele curge căcat, și nu sânge. 

Tot corpul meu e plin de căcat. Și nu orice căcat, ci unul care 

colcăie de viermi, de tenii și de oxiuri. Descompunere accelerată. 

Principiul II. 

Presupunând că mai știu cât fac 2+2, trebuie să spun asta în 

public? Cei mai mulți au uitat cât fac, iar cei care știu tac. Ce-ar fi 

dacă aș smulge masca de ”smiling face” de pe aceste chipuri? 

Îndrăznește, Laura, îndrăznește! Respiră adânc. Nu pot, am un sac 

de gunoi pe cap. Dar dacă mi l-aș smulge? Nu, nu pot. Ba da. E 

doar un sac de plastic, ce pizda mă-sii! Îl rup. În sfârșit, aer! 

Inspiră, Laura, expiră, Laura. Inspiră, expiră. Inspiră, expiră. 

Acum dă-le masca de ”smiling face” jos și uită-te! Ah, îmi vine 

iar să borăsc... Cei care au uitat cât fac 2+2, marea majoritate, 

sunt doar niște Zombie, în spatele măștii lor nu e nimic! Chipuri 

goale, fără trăsături umane. Coli albe, fără nimic scris pe ele. 

Înspăimântător de albe. Blankuri. Cei care știu cât fac 2+2, dar nu 

vorbesc despre asta și propun, dimpotrivă, tot felul de rezultate 
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aberante, chipurile necesare pentru sistem, dincolo de mască 

ascund ”portretul lui Dorian Gray”. Mă îngrozesc. Niște monștri! 

Oare ăștia sunt toți, dacă smulgem măștile nu găsim decât niște 

monștri... ca mine? Sper că nu. Poate că în spatele unor măști sunt 

și fețe umane, luminoase și expresive. ”Nebunii”!  Ei sunt altfel. 

Ei știu cât fac 2+2 și nu se tem să spună. Ei râd și plâng. Ei 

gândesc. Ei visează. Ei au curaj. Ei sunt liberi. Frumoși. Fericiți. 

Puternici. Vii. Poate chiar umblă fără mască, căci nu au de ce să 

se ascundă. Cu siguranță mai există, am atâtea exemple din 

istorie, mai mult sau mai puțin recentă, și chiar din viața de zi cu 

zi. Ei știu că arestarea lui Adi e o porcărie și spun asta. De ce? Nu 

doar pentru că sunt capabili să gândească singuri și au curaj, ci și 

pentru că le pasă.  

Ce șanse au ei? Păi, pe termen scurt, probabil destul de mici 

sau chiar niciuna, dar pe termen lung... Oricum, lumea s-a 

schimbat și se va mai schimba cu ajutorul lor, Radu știe mai bine. 

Cu ”nebunii”. Și, presupunând prin absurd că nu schimbă nimic, 

efortul lor nu e în zadar: afirmă și promovează umanitatea. Apără 

spiritul liber, prometeic al culturii noastre europene. Libertate, dar 

și responsabilitate. Iar aceasta din urmă vine din dragoste și 

merge până la sacrificiu. Culmea, ”nebunii” protejează cosmosul, 

ordinea și logica normalității de haos, entropie și logica 

absurdului... de Principiul II. O luptă sacră. 

Chiar dacă mai știu cât fac 2+2, dacă nu o voi spune, poate că 

”o să mă obișnuiesc” cu alte rezultate decât 4, vorba lui Vlad, și o 

să uit. Big Brother, insiști că 2+2 fac cât vrei tu și că, dacă 

suntem cumva mai refractari la început, ”o să ne obișnuim”. Toți 

fac la fel. Ăsta e sistemul. Asta e politica. Suntem simple 

cărămizi în Zid. Dar dacă eu, o singură persoană, aleg să fiu 

altfel, ”nebună”, ”mentally derranged”, deja am anulat principiul 

omogenității, prin simplul fapt că fac ceva diferit. Iar dacă eu 

refuz ”să mă obișnuiesc”, arunc în aer principiul conformismului. 

Dar ce trebuie să fac? Ce trebuia să fac eu în cazul lui Adi? Să 

mă lupt cu mascații?! Puteam eu să împiedic arestarea? Acum, 

sigur că nu. Dar, dacă aș fi acționat mai din timp, poate că nu 
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intra în vigoare legea asta. Chiar și acum, dacă aș face ceva, poate 

că în viitor astfel de arestări absurde ar dispărea sau s-ar diminua. 

Ce aș putea face eu pe cont propriu? Să mă izbesc de Zid până 

crăp sau până mă transformi tu, Big Brother, într-o cărămidă 

obișnuită, la fel ca și celelalte, inertă și care-și știe locul în 

sistem? Singură în fața Zidului, așteptând să fiu strivită... 

”Natural born crazy and guilty.” Eu nu pot dărâma Zidul, dar el 

mă poate distruge cât ai clipi. Și anume ce să distrugă? Sufletul? 

Care suflet? Corpul? Contează? Jobul? Nu mai pot eu după jobul 

ăsta, aș putea lucra și ca vânzătoare, Steinhardt a fost încărcător-

descărcător de colete, iar Havel a spălat geamuri. Familia... asta 

da... hm, dar ce exemplu îi dau eu lui Luca atunci când continui la 

modul ăsta? Un exemplu de conformism și de pasivitate? Iar 

Radu... ”se va obișnui” și cu asta, așa face el cu toate. Și mai bine 

”să se obișnuiască”, poate va deveni mai uman, poate va învăța să 

se implice. De fapt, nici nu e mare lucru de distrus, așa că nu prea 

are importanță. ”Nu spera și nu ai teamă / Ce e val ca valul trece”. 

Apropo de Havel, el dădea un exemplu foarte inspirat despre 

un băcan care afișează la intrarea în magazin o plăcuță cu 

sloganul ”Proletari din toate țările, uniți-vă!”, chiar dacă el nu 

mai crede în lozinci și-și păstrează libertatea interioară. Băcanul 

acceptă minciuna și trăiește în ea. Se conformează și, astfel, 

legitimează sistemul comunist. Și eu sunt un astfel de băcan. Și 

vreau să dau jos plăcuța de la intrarea în magazin. E în puterea 

mea să fac asta.  

Singurul lucru care contează e că 2+2=4. Big Brother, 2+2 fac 

4, 2+2 fac 4, 2+2 fac 4, o să-ți spun asta în față, la nesfârșit. 2+2 

fac 4, fie că vrei, fie că nu vrei, e ceva mai presus de tine în care 

cred, fie că-ți place sau nu! Și-o să continui să cred. Hai, încearcă 

să mă schimbi, dacă poți! Apropo, nu te iubesc deloc și nu cred că 

e cazul să mă schimb că așa vrei tu. Dimpotrivă, tu ar trebui să te 

schimbi și o să fac tot ce-mi stă în putere pentru asta. Pregătește-

te: ”Here comes revolution / time for retribution”. Mi-am smuls 

sacul de gunoi de pe cap și acum pot să respir. E doar un sac de 

plastic, nimic mai mult. O să ți-l pun ție în cap, să vezi cum e. O 
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să-ți spulber toate Zidurile. Principiul II se va întoarce împotriva 

ta. Te vei descompune. Cât de mică și neajutorată sunt eu, am mai 

multă putere ca tine. Puterea vieții, a iubirii, a rațiunii, a libertății, 

a responsabilității, a ordinii și a normalității. Puterea poveștilor. 

Sunt suficient de nebună să cred în toate astea și nu în tine. O 

nebună va demonta logica absurdului și va readuce normalitatea, 

ce tare! N-ai decât să-mi faci ce vrei. Te voi sfida. Violează-mă 

fizic sau psihic!  Voi riposta. Lovește-mă fără milă! Voi 

contraataca. Voi lupta cu entuziasm febril, cu dragoste, cu 

plăcere, cu dăruire, așa cum spunea Churchill la începutul celui 

de-a doilea război mondial: imperiul britanic se va face praf în 

război, dar eu simt că întineresc cu 20 de ani. Vrei să-mi auzi 

urletele? Îți voi da strigăte de luptă! Dezechilbrul de forțe nu mă 

inhibă, dimpotrivă, mă stimulează. Mă excită. Voi lupta cu 

pasiune până la capăt. Voi întineri. Voi fi fericită. Nu mă 

interesează ce-mi faci. Nu-mi pasă. Poți să mă rănești, să mă 

omori, dar nu să mă învingi. I’m unbreakable. Dacă mor, eu mai 

am o șansă să învii. Dar tu nu. Tu o să dispari odată pentru 

totdeauna. Te voi face praf și pulbere, Big Brother. 

Dar e eficient să lupt singură împotriva tuturor? Ce, eu sunt 

Spiderman, Superman sau Batman? Sigur, mai bine lupți singur, 

decât deloc, fiecare gest, oricât de mărunt contează, dar... Păi, 

dacă m-aș alia cu cineva care știe cum să procedeze, poate că aș 

reuși să fac măcar o breșă în Zid. Poate că am nevoie de o 

”Călăuză”. Baloanele de hârtie bine aprinse și bine direcționate se 

înalță la cer, deasupra valurilor și devin stele. Celelalte sunt 

înghițite de valuri sau nici măcar nu se aprind. De ce nu aș apela 

la Răzvan și la mișcarea lui? ”Hey you! Don’t tell me there’s no 

chance at all/ Together we stand, divided we fall”. În cine 

altcineva să am încredere?! În partide sau în ONG-uri politizate - 

toate de căcat?  

Dar planurile astea au vreun final, ca să nu mai spunem happy 

end? Uite-l și pe Adi, totul s-a făcut praf într-o clipă: dragostea, 

jobul, poate și viața lui. Atunci, cu atât mai mult, să sfidăm 
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haosul, entropia, descompunerea și să ne facem planuri. Fără a 

aștepta prea mult... ”Forget domani”. 

”Libertate înseamnă să poți să spui că 2+2=4”, zicea Winston. 

Libertatea e un lux, costă enorm. Familia, jobul, viața. Și durează 

atât de puțin... O străfulgerare, o scânteie de-o clipă. Dar altfel ce 

valoare are viața? O viață ”confortabilă” de sclav, de yahoo 

abrutizat, de cărămidă presată în Zid, de Zombie cu ”smiling 

face”. Mai important e să rămâi uman, spune Winston: ”Stay 

human, not alive”. 

Proful meu de filosofie ne zicea că lumea ideală ar fi aceea în 

care să nu existe niciun fel de legi, niciun fel de reguli impuse, 

nimic interzis, dar în care oamenii să se poarte impecabil, fără a 

face cea mai mică greșeală față de semenii lor ori față de ei înșiși. 

Libertate exterioară, responsabilitate interioară. Oamenii să se 

poarte ca niște filosofi, consecvenți în comportament, chiar dacă 

s-ar deființa toate legile, cum spunea Aristip. Să fie buni, frumoși, 

înțelepți, liberi și fericiți. ”Nebuni”. Și smeriți. Să-și accepte 

vulnerabilitatea și să nu își acopere fața. Fața umană. Dimpotrivă, 

să și-o expună. Vreau să cred că va veni ziua în care oamenii vor 

fi toți așa, chiar și Zombie își vor recupera sufletul, cu voia lui 

Dumnezeu. ”Va trece și iarna și april va veni”, cântă Radu la pian 

- cântecul ăla de Grieg, nu mai știu cum se cheamă. Niciun Zid nu 

rezistă prea mult în picioare (uite Auschwitz, Zidul Berlinului 

etc.). Chiar dacă vor apărea mereu alte Ziduri, la un moment dat 

toate se vor prăbuși.”There must be an answer / let it be”. Poate 

că răspunsul se află chiar la mine.  

 

*** 

 

Laura agoniză zi și noapte, timp de trei săptămâni. Tot 

programul i se dăduse peste cap, era mai agitată și mai 

insomniacă decât Radu în timpul proiectului lui traumatizant, îi 

era rău, o dureau cumplit mâinile și picioarele de parcă ar fi avut 

cuțite înroșite în foc înfipte în ele, răsucindu-se continuu, mânca 

puțin și tot ce mânca vomita. Se dădea cu capul de pereți, își 
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înfigea unghiile în carne până la sânge (uneori folosea și lame 

pentru asta), își presa mâinile de marginile tari ale scaunului până 

făcea vânătăi, dar nu reușea să amortizeze durerea psihică printr-

una fizică.  

Încerca să plângă, dar avea ochii arși, uscați, pustii ca două 

deșerturi nesfârșite, în care toate visele și proiectele erau 

absorbite și anulate într-o clipă. Iar fantomele viselor furate, ale 

proiectelor înghețate și ale speranțelor risipite n-o mai bântuiau și 

n-o mai ispiteau nici măcar sub formă de Fata Morgana.  

Nimic nu mai e cum a fost. Cearceafuri lipicioase ca balele 

extratereștrilor din ”Alien”. Lumina străină și brutală, de OZN a 

plafonierei, gata să mă absoarbă ori să mă secționeze cu razele 

sale laser. Ușile metalice și contondente de care mă izbesc de 

mereu. Clanțele încinse care mă curentează. Blănița moale a 

papucilor bleu, în formă de cățeluși - tot mai aspră, apoi tăioasă 

ca niște țepi de arici. Îmi intră în carne, îmi sfâșie picioarele. 

Țepii de arici se transformă în săgețile Omului-Indicator din 

”Pădurea fără rost”. Ia-o pe aici, ba pe-aici, ba pe-aici, Laura. Pe 

unde? În direcția stropilor de sânge. Nu știu, Omule-Indicator, m-

am rătăcit, sunt stropi de sânge peste tot.  

Pereții incandescenți, scurgându-se peste mine. Zidul se 

topește și el, cu mine odată. Un ultim sărut, o ultimă îmbrățișare... 

Vom dispărea împreună.  

Pisoiul cade lent, în ralanti și se face praf de pământ, fetele 

din tabără îmi pun în cap chiloții murdari de menstruație de față 

cu băieții, violatorul din lift mă bate și mă penetrează cu furie, 

Adi îmi imploră milă de sub bocancii mascaților, pisoiul cade 

lent, în ralanti și se face praf de pământ... La nesfârșit... O rotire 

dementă, halucinantă. Un cerc închis, fără speranță. Încerc să mă 

sinucid și să-mi tai venele, dar în locul sângelui îmi curge căcat, 

colcăind de viermi. Mă împroașcă toată. Mă simt atât de 

murdară... Ah, mizeria asta nu se va șterge niciodată, nici dacă m-

aș duce pe culmile Alpilor elvețieni, în ”Paradisul glaciar” de pe 

Micul Matterhorn ori dacă m-aș cufunda în apa Iordanului și m-ar 

boteza Sf. Ioan personal.  
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Un Don Quijote împiedicat și hăituit: mă urmăresc pe scări 

mascații, le simt răsuflarea încinsă în spate, încerc să înaintez 

măcar un pas și nu pot, mă împleticesc și cad, iar ei mă saltă, mă 

sechestrează, mă leagă și mă dau bestiei din lift să mă violeze 

(anal și oral), iar, la sfârșit, mă lasă fetelor din tabără ca să mă 

castreze. Mascații și-au scos masca și râd de se prăpădesc. Bestia 

rânjește. Fetele chicotesc, șușotesc și-și dau coate. ”Smiling 

faces”. Aș vrea să le smulg măștile de pe față, dar nu am nicio 

putere. Dar măștile de ”smiling faces” le cad singure. Ce 

descoperire! Toți au chipul meu: și mascații, și bestia, și fetele. 

Teatru ieftin și de prost gust. Clișee de doi lei. Nimic nou. Știam 

asta. ”Toate-s vechi și nouă toate”.  

Aș vrea să leșin, dar nu pot. Aș vrea să mă cufund într-un 

somn adânc, fără vise, fără coșmaruri, din care să nu mă mai 

trezesc niciodată. Un Don Quijote Castrat, fără Vise, fără 

coșmaruri măcar, în comă. Mai bine. Dar nu, nu se poate. Nu am 

unde să fug. Nu am unde să mă ascund. Cel puțin de mine însămi.  

Scaunul rabatabil se rotește lent, la nesfârșit. Pisoiul, fetele, 

violatorul, Adi, mascații, pisoiul... Blestemată la nemurire. 

Închisă în cercul de foc, învârtindu-mă fără oprire. Am amețit. 

Aproape că nu mai disting nimic în fumul gros de țigară. ”De-al 

meu propriu vis mistuit mă vaiet / Pe-al meu propriu rug mă 

topesc în flăcări / Pot să mai reînviu luminos din el ca Pasărea 

Phoenix?” Nu, nu sunt Pasărea Phoenix. Asta e Fata Morgana. 

Sunt nebună, Big Brother, închide-mă, azvîrle cheia și fă-mă la 

loc cum am fost, mintea mea e zdruncinată... ”Brain Damage”, 

cânt refrenul ăsta mereu: ”You’ll rearrange me till I’m sane / You 

lock the door and throw away the key / There’s someone in my 

head but it’s not me”. Vreau să îngenunchez și să mă rog, dar 

picioarele nu mă ascultă, genunchii mi-au înțepenit. Ajută-mă, 

Doamne! Cine e în capul meu? Cât fac 2+2? 2+2 fac 4, 2+2 fac 4, 

2+2 fac 4... Nebună, evident. Îmi asum asta. Sunt ”mentally 

derranged” și vreau să rămân așa. Sunt o nebună care luptă 

pentru normalitate. 2+2 fac 4, Big Brother. Încă mai știu asta și 



108 

 

vreau să ți-o spun, chiar dacă mă vei zdrobi și nu voi învia ca 

Pasărea Phoenix. See you on the dark side of the moon.  

 

*** 

 

La șase jumate dimineața, Laura ieși pe balcon să fumeze, 

deși își simțea picioarele ca niște drugi de fier și tot corpul o 

durea. Tocmai răsărise soarele. Lumina trandafirie curgea în 

valuri și îi alina inima rănită. Fiecare obiect și fiecare ființă 

păreau rupte din soare, iradiind la rândul lor lumina. Semne că 

”april va veni”?  

Rotocoale de fum aurii, trandafirii și rubinii, scăldate în 

lumina aurorală... Un rotocol după altul, neîntrerupt. Rotunde, o 

formă perfectă. Rotocoale de fum, valuri de ceață rozé ca la mare, 

în Vamă, dimineața, pe plajă. Rotire blândă, neîntreruptă, 

mângâietoare ca un cântec de leagăn ori ca un lied de Schubert. 

Ceața aceea de la mare care mă atrăgea irezistibil, deși îmi era 

teamă să mă avânt în ea. Dar acum mi se pare mătăsoasă și 

diafană ca mânuțele unui copil, dezmierdându-mi fața. Mânuțele 

catifelate ale lui Luca. Lacrimi în ochii arși și goi. Toată oboseala 

a dispărut. Aer proaspăt. Pace, liniște în sfârșit.  

Nu voi mai aștepta, îl voi contacta pe Răzvan imediat. Îi voi 

spune asta și lui Radu. Ce, am eu ceva de ascuns? Sau de acum 

da? E mai bine să acționez împreună cu alții care știu mai bine, 

iar Răzvan îmi inspiră cât de cât încredere, comparativ cu ceilalți. 

Poate că Răzvan e o ”Călăuză” adevărată care mă va conduce 

prin Zonă, spre Cameră. Sau poate că nu. Oricum, trebuie să 

pariez pe încredere, dacă nu mai pot să cred. E singura speranță.  
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VII. Cine a văzut Sisifi fericiți, să ridice mâna! 

 

 

După ce făcură sex (”dragoste”, în termenii lui Radu) pe 

canapeaua roșie de la Ikea (se pare că ”sacrificiile și eforturile  

supraumane” începuseră și pentru ea), Laura se gândi că e un 

moment favorabil (sau hai să spunem ceva mai puțin rău) pentru 

a-l anunța cu privire la decizia ei. Luca era la mamaie, era liniște 

în casă, puteau vorbi. Radu făcuse un duș rapid, ieșise din baie 

gol, șiroind de apă și se trântise direct pe canapeaua ei preferată 

de la Ikea, apoi își aprinsese țigara, cu o expresie de satisfacție 

intensă în ochii lui mari, verzi. Îl lăsase să fumeze ”țigara de 

după” pe canapeaua ei și să scuture scrumul în paharul cu vin. 

Trebuia să profite de moment și să inițieze o discuție serioasă:  

- Radu, trebuie să-ți spun ceva, începu ea ezitant, dar se 

întrerupse.  

Pisica se strecurase în cameră şi se lipise, torcând, de fundul 

gol al lui Radu care aruncase între timp țigara în paharul cu vin și 

se așezase pe burtă pe canapea. El nu schiţase nicio mişcare 

pentru a o îndepărta. 

- Spune-mi, iubito, zâmbi Radu încurajator. 

Îmbrăcată în pijama, Laura se aşeză picior peste picior, pe 

scaun, la birou, ca să fie la o distanţă rezonabilă de Radu, să nu-i 

treacă prin cap cumva să reia distracția. Îşi aranjă cocul şi se jucă 

pentru câteva clipe cu bretonul. Părea pierdută în gânduri.  

- E destul de greu. Ai văzut cât de mult îmi doream o 

schimbare, continuă Laura cu glas întretăiat.  

- O schimbare?! Mie mi-e groază de schimbări. Mie îmi place 

viaţa asta banală şi rutinată. E singura care îmi oferă confort 

psihic. Şi eu nu-mi doresc altceva. În ultimul timp, fiecare 

schimbare a fost un şoc teribil. Proiectul meu cu „stăpâna” și... 

fără ”șefițu’”, „divorţul” tău...  
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- Radu, mă întrerupi! Eu am nevoie de schimbare ca de aer. 

Este şansa mea de a exista. Până acum am fost un „cadavru viu”, 

un Zombie. 

- Unul, ce-i drept, foarte sexy, o tachină Radu. Probabil că am 

devenit necrofil.  

- Şi expert în calcule, balanțe şi bugete. Şi maestru în treburile 

casnice. Şi părinte model. Hai, termină, Radu! Oricum, se pare 

că, spre norocul sau spre ghinionul tău, schimbarea asta nu e 

divorţul. Nici demisia. Vreau însă să fac ceva.  

- Nu credeam absolut deloc că te plictiseşti. Aveam impresia 

că ai fost blestemată să ai o viaţă hiperactivă şi nemuritoare, cum 

spuneai tu. 

- Radu, nu e vorba de asta. Sigur că am activitate. Uneori prea 

multă, asfixiantă, că nu mai pot să fac nimic pentru mine. Dar 

crezi că mă regăsesc în totalitate în asta: serviciu, gospodărie, 

familie? suspină Laura. Nu-mi trebuie o nemurire de Zombie! 

Ştii, aş vrea să fac ceva mai util, pentru oameni. Şi, indirect, 

pentru mine, normal. Viaţa trece. Mi-e teamă să nu fie prea târziu. 

 - N-aş putea spune că acum eşti inutilă. Cu două luni și ceva 

în urmă, când mă luptam cu proiectul ăla sisific şi traumatizant, 

pe lângă scârbici, tu ai preluat „crucea” gospodăriei şi a familiei. 

- Parcă era prima oară când am preluat-o! Crezi că asta am 

aşteptat eu de la viaţă? Să spăl, să calc, să duc gunoiul, să strâng 

după Luca, după tine şi după pisică, să merg la plimbare la mall 

ca să-mi cumperi tu un parfum de firmă sau o geantă de fiţe, să-

mi spăl creierul cu Lady Gaga, Disney Channel şi Naruto, să 

cuantific totul, să nu fac niciun gest necalculat? 

- Ar trebui să fii mândră că reuşeşti să faci atâtea! Îmi pare 

rău, iubito, că în ultimul timp nu prea te-am ajutat, dar fac tot 

posibilul să nu mai fie aşa. 

- „Tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane”... „Faci 

tot posibilul”, cum spui tu la birou. Nu-mi mai vorbi în jargonul 

ăsta corporatist de doi lei! Hm, se pare că pentru ”stăpâna” chiar 

făceai, dar pentru noi... 
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Radu se ridică de pe canapea şi încercă să o îmbrăţişeze, dar 

Laura ţâşni de pe scaun şi se mută pe canapeaua proaspăt 

eliberată. Radu vru să se ducă spre ea, dar se temu să nu fie 

respins şi rămase pe scaun. Laura îi aruncă o privire suspicioasă. 

- Radu, laşi păr pe scaun, se alarmă ea. 

- O să curăţ cu rollerul de scame, iartă-mă, iubito. 

- TU o să cureţi. Pisica a stat lipită de curul tău gol, nu de al 

meu. Apropo, eşti sigur că mai avem roller? 

- Dacă nu mai e, cumpăr mâine unul. 

- Nu unul, trei, să fie de rezervă. Bine, să revenim la ce 

vorbeam. M-ai întrebat ce schimbare mi-aş dori. Ei bine, vreau să 

fac ceva mai util, zise Laura cu glas înăbuşit. Să-ți spun drept, 

acum mă simt groaznic. A fost arestat Adi, știi, colegul meu... 

Acum... câteva zile. 

- Adi... cum?! Ce s-a-ntâmplat? 

- Știi ce făcuse? Downloadase o melodie CGS și o uploadase 

ca fundal muzical al unui spot pe youtube. Iar eu, pur și simplu, 

am stat și m-am uitat, n-am făcut nimic. Îmi vine să intru în 

pământ de rușine, șopti Laura, lăsând ochii în jos, cu obrajii 

arzând. 

- Și ce vroiai să faci? Să te bați cu mascații? Să le faci un 

jutsu ca Naruto? 

- Nu știu, Radu, dar nu e de râs. Tu pe toate le iei la mișto. 

Lucrurile se agravează, iar noi stăm deoparte. Nu cred că e bine 

așa.  

- Dar ce putere ai tu, Laura?! 

- Puterea de a da jos sloganul ”Proletari din toate țările, uniți-

vă!” din fața prăvăliei mele. ”Puterea celor fără de putere”, cum 

spunea Havel. Asta e puterea mea. Voi scoate plăcuța cu sloganul 

și, astfel, voi înceta să confirm sistemul. M-am săturat de 

minciună. Totul e fals în viața mea. Nu mă voi refugia în eforturi 

disperate de a-mi salva libertatea interioară, atât cât e ea, ci voi 

acționa. Voi avea curajul să fiu altfel și să fac lucruri diferite. Nu 

mai vreau să mă conformez. Voi crea o altă realitate. Una 

alternativă. Cred că trebuie să ne implicăm. Uite ce vreau: vreau 
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să mă înscriu într-o mişcare pentru drepturi... civile și politice, 

vorbi Laura ceva mai tare şi mai clar, dar cu ochii plecați.  

Radu îşi trase scaunul ceva mai aproape de Laura, intrând în 

zona ei personală, dar ferindu-se să pătrundă în spaţiul ei intim. O 

privi lung, zâmbind uşor neîncrezător. Ea simţi că se înroşeşte din 

nou, dar de data asta îi înfruntă privirea.  

- Ce mişcare? întrebă el, ridicând din sprâncene. 

- Ai văzut cum au evoluat lucrurile în ultimii ani, doar eşti 

sociolog. Fumătorii şi supraponderalii nu mai au acces la servicii 

medicale. Adică marea majoritate... că ori sunt fumători, ori sunt 

supraponderali... Ce economie pe vremuri de criză! Ai fost în 

ultimul an la doctor? îl provocă Laura. 

- Nu, iubito. Am avut doar o vizită a doctorilor de la medicina 

muncii la birou: un control de rutină - oftalmologic și... tensiunea. 

Era la sfârșitul proiectului cu ”stăpâna”, nici nu vreau să-mi aduc 

aminte. Ei, legat de serviciile medicale, poate, dacă plătim mai 

mult şi sunt doctori mai de treabă, reuşim să mergem la o 

consultaţie și să ne facem analize... 

- Poate cu şpăgi ca înainte! Poate, poate... Ce, astea sunt 

soluţii? Eu îţi spun ce prevede legea. Tu cunoşti mai bine ca mine 

politicile şi reglementările în sfera sănătăţii, ai avut şi proiecte, aţi 

testat diverse soluţii... Şi dacă ar fi numai asta! continuă Laura, 

ţintindu-l cu ochii ei negri, scânteietori. Telefoanele ascultate, 

internetul monitorizat şi cenzurat de corporații în colaborare cu 

guvernul! Orice mail de pe adresa personală, nu de office, e 

accesat de jde mii de companii și, totodată, de autorități. Orice 

transfer bancar, orice plată cu cardul, orice postare pe rețelele de 

socializare, orice spot pe youtube. De fapt, ce mai e personal? 

- Toată lumea vrea ca totul să fie public. Se pare că nu mai 

avem nimic de ascuns. Totul la vedere. La TV sau online. Cine 

mai vrea intimitate? 

- Eu. Te rog nu mai generaliza, că divorțăm! Au început cu 

SOPA, PIPA, ACTA, CISPA, Legea „Big Brother”, programul 

PRISM de monitorizare, proiectul Comisiei pentru Furtul 

Proprietăţii Intelectuale de blocare prin viruși de tip malwares a 
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calculatoarelor care conțin documente piratate etc. A venit apoi 

acordul ACSPA și sistemul CGSS care detectează orice produs 

neoriginal, blochează computerele și chiar șterge documentele - 

orginale sau nu, poți să fi sigur? Nu poți accesa netul fără să ai 

instalat acest soft. Nici măcar nu poți deschide computerul. Mai 

mult, a fost reinventat delictul de opinie! Nu doar că nu mai poţi 

să downloadezi și că nu mai găseşti de cumpărat online decât 

rahaturi gen Lady Gaga, ci și nu mai poţi să scrii nimic pe mail, 

pe Facebook, pe Twitter sau pe blog împotriva corporaţiilor sau a 

partidelor parlamentare. Dacă o faci, eşti amendat şi / sau arestat, 

sub pretextul atacurilor cibernetice sau al procurării / utilizării de 

conținut piratat. Toți suntem suspecți. Și de la suspect la vinovat e 

un pas mic. Ţi se pare că asta mai e democraţie? 

- Au fost alegeri libere. Poate că nu s-a denaturat situaţia aşa 

mult, încă nu putem vorbi de dictatură. Poate, cel mult, nişte 

derapaje... 

- Au FOST alegeri libere. Cine zice că or să mai fie? O să 

vedem la toamnă. Hm, nici măcar libertatea de expresie nu mai 

există, darămite cea de asociere. Toate fundaţiile şi asociaţiile 

sunt aservite politic. Iar dreptul de asociere a fost și el încălcat 

prin faptul că nu mai pot fi lansate petiții online sau offline decât 

într-un cadru reglementat legal: doar de fundații care sunt foarte 

politizate, repet, și cu acordul autorităților. Şi aici punctez: 

trebuie să facem ceva. Iar acţiunile de protest nu sunt individuale, 

eu nu cred în luptătorii solitari, aşa că mă voi înscrie într-o 

mişcare ca să fiu mai eficientă.  

- De ce nu te înscrii într-un partid ca să schimbi lumea din 

interior?  

- M-ar perverti sau m-ar sufoca. E o lume coruptă şi 

clientelară de baroni mafioţi, ce să caut eu acolo? 

- De ce nu intri într-un ONG, dacă tot vrei să faci ceva? 

- Sunt toate afiliate politic, ţi-am mai zis. Nu mai am 

încredere în nimeni și nimic. Mişcarea asta e, poate, mai curată şi 

mai responsabilă. L-am cunoscut pe şeful ei la petrecerea de 

Crăciun a firmei. E fratele unei colege, prietenă bună de-a mea. 
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La prima vedere, mi s-a părut un tip extraordinar, inteligent, 

vizionar, cu spirit de sacrificiu. Lasă impresia că trăieşte doar ca 

să dea viaţă ideilor nobile. Mi-a inspirat ceva încredere sau, hai să 

zic, nu mi-a dat atâtea motive de suspiciune, aşa că o să-l 

contactez, măcar să văd despre ce e vorba. 

Radu îşi trase scaunul un pic mai aproape de canapea. Laura 

se gândi să se mute în colţul celălalt al canapelei, dar asta i-ar fi 

dat ghes lui Radu să se aşeze în colţul eliberat de ea, aşa că până 

la urmă rămase pe loc. Îşi ridică genunchii la piept şi-i cuprinse 

cu braţele. Poziţia asta îi oferea mai multă protecţie. 

- Pe tipu’ ăsta nobil şi inteligent să-l ratezi tu? zise Radu pe 

un ton buclucaş, făcându-i cu ochiul. Și cum se întâmplă să ai 

încredere tocmai în el? Ai zis că nu ai încredere în nimeni.  

- Radu, nu fii gelos şi invidios, eşti ridicol! Dacă mai zici 

ceva, divor- începu Laura, dar se opri singură şi izbucni în râs. De 

câte milioane de ori am zis că divorţez? Mă interesează doar 

ideile lui, nu el ca bărbat. 

- Fac pariu că ţi-ar fi plăcut să am şi eu stofă de erou. Măcar 

„Radu mamii” să fi fost! Dar, din păcate, în primul rând, sunt 

prea sceptic şi, în al doilea rând, mi-e frică. Chiar şi pentru tine. 

Ori pentru Luca. Ţie nu? 

- Bravo, Radu, eşti un sceptic care crede în dragoste şi face 

zeci de declaraţii pe zi! 

- „Nobody’s perfect”! 

- Nu prea cred că eşti un sceptic adevărat. Iar în ce priveşte 

frica... Nu o ignor. Şi mie mi-e teamă. Şi pentru mine, şi pentru 

tine, şi pentru Luca. Mai puțin pentru mama...  

- Pentru mă-ta nu mi-e teamă nici mie! Aș da orice să văd 

ceva care să o îngrozească, până acum n-am observat. Doar ea îi 

înspăimântă pe toți. Ei, poate că se sperie de ea însăși. 

- E normal, fiecare trebuie să se teamă în primul rând de el 

însuși. Să ne fie mai frică de noi înșine decât de ce ni s-ar putea 

întâmpla. Radu, trebuie să luptăm cu frica. Mai ştii ce spunea 

Steinhardt: curajul fizic în faţa morţii este fundamentul dreptului 

constituţional? Curajul e la baza drepturilor noastre. Garanția 
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libertăţii. Curajul îl definea şi pe Iisus. Eu una nu știu dacă îmi 

pot învinge frica, dar vreau să lupt cu ea. 

- Dar oare merită lupta asta interioară și toate eforturile astea 

disperate? 

- Dacă vroiam să fiu rea, ziceam şi eu: proiectele tale merită? 

Acum nici două luni, era să mori la birou pentru ele. Nu pot 

promite că merită, eu vreau doar să încerc.  

- Eu mi-am pus la bătaie sănătatea, poate şi viaţa mea, dar nu 

pe-a altora. Şi, dacă am făcut eforturi până la limita absurdului şi 

a nebuniei, până la urmă am făcut-o nu atât din datorie, simţul 

responsabilităţii, orgoliu profesional sau dorinţa de a finaliza un 

proiect, cât mai ales pentru voi. Hai să fim serioşi! De ce nu mi-

am dat demisia, deşi am repetat replica de adio cu Luca, la 

oglindă, până la epuizare? Crezi că am scăpat de greu? Şi acum e 

o perioadă infernală la job. Şi s-ar putea să fie tot mai rău. 

- Cum adică ţi-ai riscat numai viaţa ta? Ce, viaţa ta e separată 

de a noastră? Nu există conexiuni? Iar demisia nu ţi-ai dat-o 

pentru că, trecând peste acest proiect cu care ne-ai terorizat şi pe 

noi, ţie îţi place ce faci. Nu ţi-e greu să continui. Ai avut de 

înghiţit doar căcatul ăla de proiect. Pe când eu mă îndop cu căcat 

în fiecare zi. Şi nu-mi reproşa că eu vreau să fac ceva din raţiuni 

egoiste, ca să am motive să-mi umflu ego-ul strivit de căcat! 

Vreau să-l eliberez, într-adevăr, dar atât. Nu vreau să fac din el o 

păpuşă gonflabilă! Chiar vreau să fac ceva pentru oameni. Printre 

ei, sunteţi şi voi, desigur. 

- Lucrurile astea pentru oameni la modul general sunt, de 

obicei, găunoase şi fără finalitate. Mai era în Dostoievski, nu mai 

ştiu exact în ce roman, un personaj care iubea oamenii la modul 

general, dar în particular nu putea să-i sufere. 

- Mulţumesc, Radu, personajul ăla era chiar modelul meu.  

- Scuză-mă, Laura, dacă te-am jignit! Poate că am şi eu o 

gândire viciată. Am urmat o facultate cam cinică: am învăţat mai 

frecvent cât de răi, proşti, violenţi, perverşi sau manipulatori sunt 

oamenii. Întotdeauna pun răul în faţă. 
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- Hai să vorbesc în termenii tăi ca să înţelegi. Ăsta e proiectul 

meu. Lasă-mă să mă implic aşa cum faci şi tu cu proiectele tale. 

Lasă-mă să investesc în el o parte, da, numai o parte din viaţa 

mea! Lasă-mă să-mi urmez calea, chiar dacă o să mă rătăcesc în 

labirint şi o să mă mănânce Minotaurul... din parcarea de la mall 

sau de unde o fi! Lasă-mă să greşesc şi iartă-mă anticipat, dacă 

eşti mai bun!  

Laura se dădu jos de pe canapea şi-l îmbrăţişă scurt pe Radu, 

bătându-l uşor pe spate. Îi mângâie părul şaten-auriu uşor ondulat, 

cu doar câteva fire albe, se jucă cu câteva şuviţe şi-l sărută apoi 

pe obraz. Radu îi luă mâna într-a sa şi o sărută apăsat. Vru s-o 

cuprindă şi el în braţele lui, dar Laura se smulse şi se aşeză înapoi 

pe canapea. 

- Da, ai dreptate cu mofturile mele de eroină. De când eram 

mică, visam să fiu o eroină: o fecioară sacrificată zeilor care, 

eventual, devine ea însăşi o divinitate, Ioana D’Arc sau, pe 

meleagurile noastre, Ecaterina Teodoroiu. Astea erau exemplele 

disponibile în copilărie. Mai târziu, în adolescență, m-au inspirat, 

dintre femei, Ana Blandiana şi Monica Lovinescu. Nişte 

luptătoare. Mi-ar fi plăcut să mă molipsesc de energia şi 

entuziasmul lor în lupta anti-comunism. Visam mereu la o moarte 

frumoasă, eroică. Cât mi-aş fi dorit să mor într-un război sau într-

o revoluţie! Știu că toate revoluțiile se fură, dar... Ce n-aş fi dat să 

fi murit împuşcată la Revoluţia din Decembrie ’89, chiar dacă 

eram şi eu o victimă absurdă a loviturii de stat iliesciste şi a 

diversiunilor machiavelice de preluare a controlului politic! zise 

Laura, roşie în obraji şi aruncând flăcări din priviri. 

- Laura, m-ai înnebunit! răspunse Radu, încruntându-se uşor. 

Credeam că a trecut vremea fecioarelor sacrificate zeilor... Şi, 

scuză-mă, mie practica asta nu mi se pare deloc eroică şi nobilă, 

ci de-a dreptul abuzivă, dezgustătoare şi oribilă. Şi de ce vorbeşti 

numai de moarte? Viaţa nu te inspiră? 

- Viaţa nu are sens decât în anumite condiții. 

- Ce condiții? 

- Atâta timp cât ești uman.  
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- Ce înseamnă ”uman”? Te rog să operaționalizezi conceptul. 

- Sincer, ești uman cât timp 2+2 fac 4, ca-n Orwell, în ”1984”. 

Cât te porți cu bun simț. Cât aplici logica normalității, și nu pe 

cea a absurdului. De exemplu, arestarea lui Adi intră în logica 

absurdului. Mai simplu spus, e ceva de căcat ce n-ar trebui să-

nghițim. Și dacă nu-nghițim, asta înseamnă că rămânem umani. 

Așa viața capătă sens. 

- Asta înseamnă un sens, doar unul. Mai sunt și multe alte 

sensuri. Fiecare poate avea propriul sens sau chiar mai multe 

sensuri. Asta numai la nivel personal, subiectiv. Ce să mai vorbim 

la nivel suprapersonal, comunitar, intersubiectiv... Nici nu cred că 

2+2 fac 4 întotdeauna. Pot da oricât. Uite, căsătoria copiilor, 

pentru noi ceva strigător la cer din perspectiva ”2+2=4”, e 

acceptată și promovată în multe alte culturi. Chiar și la noi, la 

țigani. 

- Radu, indiferent de relativismul tău, din perspectiva propriei 

tale culturi, în timpul proiectului ăla nenorocit al tău, ai suferit 

mult dintr-o problemă de tip ”2+2”. 

Radu simți că i se pune un nod în gât, bău o gură de bere și-și 

aprinse o altă țigară. Laura nu îi zise nimic. 

- Și de ce ne trebuie neapărat un sens? întrebă el. 

- Pentru că altminteri ajungi ca mine. Un Zombie, acționat cu 

telecomanda sau mișcându-te din inerție. Te învârtești la nesfârșit 

într-un cerc de foc. Fierbinte ca Gheena. Asfixiant. Amețești, 

cazi, îți ștergi transpirația și lacrimile grele ca ghiulelele care îți 

lasă cratere în obraji, te ridici și continui până te prăbușești din 

nou. 

- Nu putem trăi o viață absurdă? De Sisif? Nu spunea Camus 

că viața lui Sisif încetează să mai fie absurdă în momentul în care 

o investim cu sens? Dacă eu, Sisif, dau sens mișcării la nesfârșit a 

bolovanului, înseamnă că am anulat absurdul. Am dat sens, astfel, 

vieții mele infernale. Sunt fericit. 

- Radu, uită-n jurul tău și spune-mi câți Sisifi fericiți ai văzut!  

Radu tăcu și trase adânc din țigară. Fața i se întunecă, buzele 

și mâinile îi tremurau. Câte eforturi și sacrificii fără limite... 
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”Tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane”, dusă la 

absurd. Nu îmi doream decât să avansez un pic. Un mic pas 

înainte. Un procent, o etichetă în grafic, un cuvânt, o virgulă, un 

punct. Dar totul se făcea praf într-o clipă, la un simplu gest al 

”stăpânei” și nimeni nu mă asculta. Singur pe cruce! Singur cu 

bolovanul la deal. Fericit, da.  

- Sau poate ești TU un Sisif fericit..., continuă Laura, cu un 

zâmbet amar. Radu, mie toată povestea asta îmi sună a 

mușamalizare, autoiluzionare, masochism extrem și 

dezumanizare. E tot o problemă de tip ”2+2”. Cel mult, Sisif e 

fericit pentru că i-a înfruntat pe ”stăpâni”, pe zei. L-a păcălit pe 

Zeus (divulgându-i lui Asope secretul răpirii Aeginei), pe 

Thanatos, zeul morții (înlănțuindu-l în Tartar cu lanțurile 

destinate lui însuși), pe Hades prin întreruperea jertfelor către el și 

refuzul de a-i fi îngropat trupul conform datinilor.  

- Vai de mine, câte a făcut și Sisif ăsta! Cred că și-a cam 

meritat pedeapsa. Și, din câte îmi aduc aminte, Sisif era el însuși 

un ”stăpân”, un tiran lacom și avar care-și omora până și oaspeții 

de la palat și care conducea cu o mână de fier.  

- Sisif nu a fost pedepsit pentru că era ”stăpân” pe pământ, în 

cetatea lui, ci pentru că i-a înfruntat pe zei. Asta o știa și el. Sigur, 

avea un ego hipertrofiat, rivaliza cu zeii. Însă pedeapsa lui o avem 

și noi, cei din ziua de azi. Să nu zic toți, marea majoritate. Noi de 

ce suntem pedepsiți?  

- Poate că ai dreptate, iubito. Noi suntem Sisifi pedepsiți fără 

să știm măcar de ce. Aș zice că e chiar ”mai bine” decât pe 

vremea lui Sisif din mitologie. Ăla măcar știa de ce. Atunci, da, 

exista un sens. Dar acum nu. Și nici n-o să fie. Așa că mai bine 

proiectez propriul meu sens, fie și pur subiectiv, fragil și volatil, 

asupra chinului meu: poate că o să mă împac cu soarta mea. 

Măcar pentru cinci minute. 

- Nu, Radu. Nu poți așa. Propriul tău sens nu are nicio putere. 

E doar o iluzie care se va face și ea praf și pulbere la următoarea 

întâlnire cu Big Brother. Vei fi strivit. Nu vrei să recunoști că ai 

nevoie de sens. Sens, nu sensuri. Unul deasupra ta. Pe cât de 
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simplu, pe atât de greu de aplicat. De tip ”2+2=4”. Prea mult 

orgoliu, autocentrare, indiferență față de ce-i în jur, autoprotecție, 

teama de a părăsi sfera de confort, vorba vine confort, de a sparge 

placenta asta otrăvită și de a ieși la lumină, fie și cu riscul de a 

orbi. Poate că ne e teamă să ne smerim... Să ne recunoaștem 

vulnerabilitatea... Să îngenunchiem și să ne rugăm. Și apoi să 

aruncăm bolovanul. 

- Mi s-au rupt blugii de cât m-am târât în genunchi, crede-mă. 

Nu era așa modelul blugilor mei. Poate că acum sunt mai pe 

trend. Mă dor genunchii și am rămas înțepenit. Să mai 

îngenunchiez o dată? Încă o dată?! Să îngenunchiez și să mă rog 

să am putere să arunc bolovanul?! În ”stăpânii” mei? 

- Nu, Radu, nu vreau să aruncăm bolovanul în ”stăpânii” 

noștri. Nu cred în paradigma asta: ”stăpâni versus sclavi”. Nu 

vreau să moară ”stăpânii”, să ajung eu ”stăpână”, dar nici 

”sclavă” nu mai sunt dispusă să fiu. Nu vreau decât să mă rog să 

am putere să fac asta: să abandonez bolovanul. 

- Să ne rugăm cui? Cine ne aude? Poate bolovanului: să pară 

mai ușor și mai prietenos. Să ne lase măcar să luăm o pauză de 

bere, pizza sau țigară.  

- Vezi, iar arunci totul în derizoriu. Eu nu cred că poți să ai 

garanția sensului, nici să-ți iasă corect ”2+2=4” fără o instanță 

superioară, supraumană.  

- Eu sper că oamenii au suficiente resurse în ei înșiși să 

calculeze corect ”2+2”, fiecare în interiorul propriei sale culturi, 

fără să recurgă la ceva din exterior. Mai lasă vrăjeala mistică sau 

metafizică. Sensul vine de la noi, oamenii, nu din forme abstracte, 

universalii platonice ori din cer. 

- Și totuși eu nu cred că putem calcula corect ”2+2=4” 

singuri, fără Dumnezeu. De unde știm sigur cât dau? Cine ne dă 

certitudinea? Cine ne susține în efortul nostru de a calcula, măcar 

văzând ce facem atunci când alții nu observă nimic? Chiar dacă 

murim. 

- Dar de ce vorbești numai de moarte? 
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- În perspectiva morţii, viața capătă mai mult sens. Ne 

bucurăm de viaţă mai mult pentru că ştim că o să murim. Trăim 

viaţa chiar mai intens când suntem aproape de moarte. Şi ar trebui 

să ne pregătim permanent pentru ea. La urma urmei, că tot mă 

întrebai mai înainte, asta e finalitatea. 

- Nu, eu nu privesc viaţa ca pe un drum cu o anumită 

finalitate - moartea, cum zici tu. Vezi, iar ai tendinţa să ordonezi, 

să sistematizezi, să dai un sens lucrurilor întâmplătoare şi să 

construieşti structuri complicate. Pentru mine e doar o selecţie 

aleatoare de evenimente, un vârtej al contingenţelor. Eu am o 

viziune mai fragmentară şi mai haotică asupra vieţii, dar am 

impresia că sunt mai fericit sau, hai să zicem, mai puţin frustrat. 

O văd ca pe o succesiune de clipe mai vesele sau mai triste. 

Încerc să mi le amintesc mai des pe alea vesele. Dar le gust pe 

toate, dulci sau amare. Trăiesc mai simplu, în prezent şi nu aştept 

nimic.  

- Nu te cred. Cu proiectele tale nu eşti aşa, eşti chiar la polul 

opus. 

- Ceea ce înseamnă că nu mă identific complet cu jobul. Nu 

mă reduc la job. 

- Cu proiectul ăla de acum două luni și ceva nu mi-ai 

demonstrat deloc asta. Nici cu altele. Am văzut că tu crezi în 

proiectele tale și că nu te lași până nu le duci la bun sfârșit. Eu, la 

rândul meu, am nevoie de un proiect cu care să mă identific și în 

care să cred. 

- Dacă tu vrei asta, n-ai decât să mergi pe calea ta. Sper că nu 

te duce în gura Minotaurului. Apropo, mişcarea asta e 

clandestină? 

- Da, dar bine organizată şi inteligent camuflată.  

- La fel de anonimă ca „Anonymous”? zise Radu, temându-se 

puţin să n-o supere pe Laura şi să declanşeze o serie de 

ameninţări cu divorţul. 

- La fel de anonimă ca tine! Oricum, trebuie să ne asumăm 

riscuri, altfel n-am mai face nimic! Sigur, orice acţiune e potenţial 

letală şi invariabil ridicolă. Îmi stă pe limbă să spun că voi, 
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bărbaţii, sunteţi atât de negativişti încât adeseori „îngheţaţi în 

proiect”, evitaţi să acţionaţi, preferaţi să rămâneţi în zona voastră 

de confort, dar ai să mă acuzi iar că vorbesc stereotipic. Ce să mă 

mai mir de reacţiile lui Luca? Bine, mai sunt şi excepţii. 

- Ca bărbatul ideal...ist? 

Laura îşi muşcă buzele ca să nu spună ceva legat de divorţ, 

dar Radu nu mai putea fi oprit. Se legăna cu scaunul, ameninţând 

să-l rupă. Deodată, îşi duse mâna la frunte şi se scărpină uşor. 

Chipul i se întunecă pentru o clipă. Apoi îşi încrucişă braţele şi 

zise încet şi apăsat: 

- Dacă e o mişcare teroristă, te-ai gândit? Cum ar putea apăra 

o mişcare teroristă drepturile omului şi democraţia? Ar încălca şi 

ar nega însăşi esenţa democraţiei şi a statului de drept. 

- Radu, eşti paranoic, exagerezi! Nu degeaba-ți spun ”Ilana 

cea Sufocantă și Paranoică”. Nu ştiu detalii acum, o să mă mai 

informez. Tot ce ţi-am zis a fost că tipu’ mi-a inspirat cât de cât 

încredere şi că o să-l contactez. Crezi că personal mă voi implica 

în acţiuni teroriste?! Dacă e aşa, o să te rog pe tine să vii să 

detonezi explozibilii. 

- Iubito, dacă asta e noua ta strategie de divorţ, să ştii că mai 

ai un pic şi mă convingi.   

 Fără să-şi pună nimic pe el, Radu se ridică de pe scaun şi ieşi 

din cameră. Reveni în câteva minute cu un pahar de vin şi îşi 

aprinse o nouă ţigară. 

- Radu, fumezi la mine în cameră! Se fumează numai la 

bucătărie! După ce că umbli în curu’ gol prin casă şi că mi-ai 

umplut scaunul de păr, acum scuturi şi scrum pe el, se răsti Laura, 

aruncând săgeţi de gheaţă din priviri. 

Radu continuă să fumeze, în tăcere, fără să o bage în seamă. 

Laura rămase ghemuită în colţul canapelei, cu genunchii strânşi la 

piept, tremurând. 

- Radu, am nevoie de susţinere, nu de scepticism, frică şi 

ridiculizare!  
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VIII. La MRTLAS: autoexilul în ”Pădurea fără rost” 

 

 

Laura apăsă butonul de interfon şi formă „013”. Un sunet 

metalic strident bubui din interfon. Aproape la fel de prietenos ca 

alarma lui Radu cu Inna, ”Sun is up”... Oare cât o să dureze? În 

cele din urmă, după câteva minute de aşteptare, un glas aspru şi 

iritat de femeie îi răspunse: 

- Nu mai suna! E deschis. 

Laura apăsă pe clanţă, dar uşa nu se deschise. Apăsă apoi cât 

putu de tare, împingând uşa. Încercă şi să ridice puţin uşa şi să 

apese pe clanţă, dar toate eforturile fură zadarnice. Zgâlţâi uşa, 

dar nimic nu se întâmplă. Sună din nou la interfon. 

- E deschis! zbieră femeia. Intră! 

- Îmi pare rău, nu pot să deschid uşa. 

- Hai că vin eu, îmi strici uşa, proasto. Aşteaptă. 

Peste două minute, apăru la uşă o femeie osoasă, cu părul 

grizonat zburlit, ochi înguşti şi cenuşii, faţa uscată şi ridată. Purta 

un tricou albastru decolorat, un short înflorat şi papuci de casă un 

pic cam scâlciaţi. Femeia avea o expresie de dezgust întipărită pe 

faţă şi tremura de enervare. Lângă ea se afla Răzvan, şeful 

mişcării. Răzvan nu părea deloc afectat de agitaţia ei, dimpotrivă, 

arăta calm şi maiestuos. 

- Bună ziua, am venit să mă înscriu în mişcarea de rezistenţă, 

zise Laura, fără nicio ezitare. 

- Ah, iubire, cum dracu’ vin la noi toţi ciumaţii, handicapaţii 

şi oligofrenii? Ai văzut, nu poate nici să deschidă uşa! zise printre 

dinţi femeia, agăţându-se de braţul lui Răzvan, fără să se ascundă 

de Laura, dar fără să-i arunce măcar o privire.  

- Eu sunt Laura, întinse ea mâna, dar femeia sări de parcă ar fi 

fost electrocutată.  
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- Salutare, Laura. Ea e soţia mea, Andra, o recomandă Răzvan 

Laurei.  

Andra continua să-şi ţină mâinile la spate, refuzând orice 

contact. 

- Noi doi ne cunoaştem de la petrecerea de Crăciun a firmei 

ei. Sor-mea şi ea sunt colege. Din câte ştiu de la sor-mea, Laura e 

o fată de treabă, îi explică Răzvan Andrei. 

- Îmi pare bine, zise Laura. Aş dori să mă înscriu la voi. 

- Uită-te la tine, că nu eşti în stare nici să deschizi uşa! Ce să 

cauţi în mişcarea de rezistenţă? E exclus! strigă Andra, tremurând 

de furie şi de scârbă. 

- Vă rog mult, îmi doresc enorm să fac parte din mişcare! 

spuse Laura cu entuziasm. O să fac tot ce spuneţi voi. Mă 

antrenez, poate voi reuşi să fac faţă exigenţelor. 

- „Poate”... Aici nu vorbim cu „poate”, trebuie să fim siguri, 

rânji Andra, micşorându-şi şi mai mult ochii cenuşii şi uitându-se 

la Laura pe sub sprâncene. 

- Voi face în aşa fel încât să fiu la înălţime şi să mă fac utilă, 

promise Laura, privindu-i pe cei doi cu ochi de foc.  

- Da, da, da... Nu se poate! Ieşi afară! zbieră Andra. Şi nu mă 

mai bate la cap că mă enervezi! 

- Nu vreau să plec! 

- După ce că e proastă, mai e şi încăpăţânată, se plânse Andra 

lui Răzvan. 

Laura îşi îndreptă ţinuta şi îi privi pe Andra şi pe Răzvan în 

ochi, zâmbind. 

- Aşa e, nu vreau să plec! vorbi Laura ferm, dar fără să ridice 

tonul. 

- Honney, las-o să încerce! Avem nevoie de voluntari, 

interveni Răzvan. 

- Nu vreau! Nu face faţă, o s-o dăm în bară. ripostă Andra. 

- Andra, te rog! Facem o probă. Hai, Laura, sus, să vorbeşti cu 

Andra, hotărî Răzvan. 

- Iei decizii pripite şi neinspirate, comentă Andra, muşcându-

şi buzele vineţii. 
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Răzvan le luă pe ambele de braţ şi urcară scările. Intrară într-o 

cameră întunecată, mobilată auster, doar cu un birou, un 

calculator şi un scaun.  

- Vă las să vorbiţi, fetelor! zise Răzvan şi închise uşa. 

Andra îi făcu semn Laurei să ia loc pe scaun, la birou, dar ea 

rămase în picioare. 

- Laura, mai întâi nu e mişcarea de rezistenţă, ci Mişcarea de 

Rezistenţă la Teroare şi Luptă Anti-Sistem, adică MRTLAS, ca să 

ştii cui aparţii, că doar nu ne confundăm cu Mişcarea de 

Rezistenţă la Teroare şi Luptă Anti-Sex, chiar dacă avem aceleaşi 

iniţiale. 

- OK, o să ţin minte. MRTLAS, cu „Sistem”, nu cu „Sex”, 

repetă Laura. 

- Vorbeşti prea mult. Nu mai comenta! Dacă te accept, în 

fiecare lună vei plăti cotizaţia de 100 de lei. 

- OK. 

- Şi participi la toate trainingurile şi evenimentele. 

- OK. 

- Trei reguli sunt de bază: 1. Asculţi orice ordin de la mine, 

chiar cu preţul vieţii tale, fără să comentezi. 2. Nu te plângi 

niciodată 3. Nu-ţi pierzi controlul. De exemplu, eu îţi zic acum: 

„Laura, deschide uşa”. 

Laura se ridică şi încercă să se conformeze. Apăsă clanţa o 

dată, de două ori, de trei, de patru, zgudui uşa, dar nu reuşi să o 

deschidă. Urechile îi vâjâiau, iar stropi mari de transpiraţie i se 

prelingeau pe frunte. 

- Îmi strici uşa, proasto! Ţi-am zis că nu eşti în stare nici să 

deschizi uşa. 

- Îmi pare rău, deschide-o tu, să văd cum funcţionează! o rugă 

Laura. 

- Cum să funcţioneze? Apeşi pe clanţă, proasto! se enervă 

Andra. 

- Te rog, arată-mi tu! 

Schiţând o grimasă de dezgust, scuturând din cap, cu aerul că 

se aştepta la aceste rezultate dezastruoase, Andra se ridică şi ea, 
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apăsă pe clanţă o dată, de două ori, de trei ori, dar uşa nu se 

deschise. 

- Iubire, ce se întâmplă? Ai încuiat tu? strigă Andra, zgâlţâind 

uşa tot mai agitată. 

- Sigur că da, Honney. Nu faceţi training? răspunse Răzvan. 

Andra îi făcu semn Laurei să se aşeze la birou. Dar ea nu luă 

loc, ci se învârti de paisprezece ori în jurul biroului, trăgându-se 

când de păr, când de cercelul din urechea dreaptă, fără să zică 

nimic. Laura, ca o contabilă adevărată, ţinu evidenţa turelor, fără 

să-i scape nimic. 

- Tu ce ştii să faci? întrebă Andra brusc, cam abstract, 

punând-o în încurcătură pe Laura. 

- V-am trimis CV-ul la adresa de office, bâigui ea. Nu ştiu 

dacă v-aţi uitat pe el. Vrei să-ţi povestesc despe mine ca la un 

interviu? 

- Nu mă interesează. Nu suntem la HR-ul unei multinaţionale. 

Nu dau doi bani pe stereotipurile alea şi pe tehnicile alea de 

persuasiune. Și grăbește-te, proasto! Dacă pierd cinci secunde din 

episodul nou din ”Suleyman Magnificul”, te omor, numai tu ești 

de vină! 

Laura nu mai ştia ce să spună. Ridică din umeri şi tăcu, lăsând 

ochii în jos, dar Andra, după ce mai făcu opt ture de birou, reveni 

în forţă: 

- Ştii arte marţiale? se interesă ea pe un ton tăios, continuând 

să se învârtească în jurul biroului. 

- Nu. 

- Joci jocuri de strategie pe PSP sau la calculator? Măcar şah? 

- Nu. 

- Faci yoga sau Pilates?  

- Nu. 

- Te pricepi la explozibili? 

- Nu. 

- Ai fost cercetaş măcar? 

- Nu. 

- Ce lucrezi? 
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- Sunt contabilă. 

- OK, ne poţi ajuta cu bugetul, balanțele lunare și bilanțurile 

trimestriale, semestriale și anuale. 

- Ai copii? Soţ? 

- Da, un băiat de aproape 10 ani şi un soţ. 

- Asta e nu e aşa de bine, îţi mănâncă mult timp şi s-ar putea 

să ne trădezi pe noi pentru ei. 

- Prefer să mor decât să vă trădez, zise Laura, conştientizând 

tonul patetic şi înroşindu-se. 

- Nu fii aşa de sigură! Şi, dacă ai să-ţi vezi copilul torturat, ce, 

n-o să ne trădezi? 

- Nu ştiu, e greu, sper că nu, spuse Laura, tot mai aprinsă la 

faţă şi ştergându-şi stropii de transpiraţie de pe frunte cu podul 

palmei. Brâncoveanu nu a trădat creştinismul nici când au fost 

decapitaţi fiii lui. A acceptat martirajul pentru întreaga familie. Ai 

nişte apă plată, te rog? 

Să-l văd pe Luca torturat? Ce prostie mai e şi asta? Nici nu 

pot, de fapt, să concep așa ceva. Şi, dacă, totuşi, s-ar întâmpla? 

Nu mai înțeleg nimic, m-a amețit Andra. Mi s-au uscat buzele, 

mi-e sete. Un pic de apă! 27, 28, 29 sau am pierdut deja șirul 

turelor? 

Andra se opri pentru o clipă, suficient cât să-i arunce o privire 

ucigătoare. 

- Lasă-mă cu exemplele astea! Oamenii ăia aveau credinţă 

tare! Voi în ce mai credeţi acum?! În Lady Gaga?! Dar, să 

continuăm. Eşti familiară cu Facebook şi Twitter?  

- Nu am cont de Twitter, dar am de Facebook. Bine, l-am 

folosit mai mult pentru a trimite felicitări de sărbători. 

- Facebook-ul îl vei folosi pentru a transmite mesajele 

NOASTRE şi atât. Vei lua parte la campaniile NOASTRE şi atât. 

Vei iniţia şi populariza cauzele NOASTRE. Clar? 

- Sper că da. 

- Câţi prieteni ai pe Facebook? 

- 60 și ceva. 
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- Ah, ce dezastru! Trebuie să ai minim 10.000! Până 

săptămâna viitoare să ai măcar 1000. Şi să-ţi faci cont de Twitter 

şi prieteni şi-acolo.  

- Probabil că nu ştiu să fac foarte multe, dar vreau să învăţ. 

Putem începe chiar acum trainingul. N-ai nişte apă plată? Te-am 

întrebat şi mai devreme. 

- O să începem imediat trainingul. Senzații tari pe gratis. 

Deocamdată. 

- Poftim? 

Nu primi niciun răspuns. Andra continua să se învârtă în jurul 

biroului, fără să-i arunce măcar o privire. Deşi avea aceeaşi stare 

febrilă şi pierduse şirul turelor, Laura se simţea la fel de decisă ca 

mai înainte. Nimic nu se schimbase. Vroia să meargă mai departe 

cu orice preţ. Îşi îndreptă spatele şi capul. Sânii îi tresăltau ritmic, 

iar ochii îi scăpărau. Spera ca Andra să-şi intersecteze privirea cu 

a ei, pentru ca să-i demonstreze voinţa ei de nezdruncinat. Dar nu 

avu norocul ăsta. 

Deodată, Andra se opri, se aşeză cu fundul pe birou, cu 

spatele la Laura, îşi aprinse o ţigară şi se lăsă învăluită în 

rotocoale de fum. 

- Începem trainingul. Ridică-ţi mâneca de la bluză şi dă-mi 

mâna ta. 

- Care mână? zise Laura, înecându-se uşor. 

- Care vrei tu. 

Laura o ascultă. Andra ridică şi mai mult mâneca şi apoi 

stinse ţigara, dintr-o mişcare, pe mâna stângă a Laurei. Aceasta 

ţipă, iar mâna îi zvâcni puternic. 

- Hei, regula a doua! Ce-am spus eu? „Să nu te plângi!” 

- Bine, Andra, dar nu m-am plâns verbal, am scos doar un 

ţipăt, protestă Laura. 

- Nu se poate, nu se acceptă. Nu trebuie să te plângi nici 

verbal, nici nonverbal! contraatacă Andra. 

- Ba nu ai zis că nu e voie să mă plâng nonverbal. 
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- Iubire! strigă Andra. Iubire! Avem o dilemă conceptuală. 

Are voie să se plângă nonverbal sau nu trebuie să se plângă atât 

verbal, cât şi nonverbal? 

- Las-o să se plângă nonverbal, se auzi Răzvan de la uşă. Vrei 

să ne plece toţi voluntarii?! 

- Bine, ai voie să te plângi nonverbal. Să încercăm acum din 

nou. Dă-mi mâna cealaltă şi ridică-ţi mâneca. Încearcă acum să 

nu mai ţipi şi să nu mai te zbaţi. 

E doar un test, calmează-te, Laura. Respiră! Inspiră, expiră! 

Inspiră, expiră! Andra își aprinse o țigară nouă, trase trei fumuri 

din ea și apoi o stinse pe mâna cealaltă, iar Laura, strânse din 

dinţi, nu scoase niciun sunet, ci avu doar un uşor spasm.  

- Un pic mai bine. Mergem mai departe. Dezbracă-te. 

- Poftim? 

- Da, ai auzit bine. Sau nu asculţi ordinul, te plângi verbal şi-ţi 

pierzi controlul? Dezbracă-te, se răsti Andra, aruncând săgeţi de 

gheaţă din priviri. 

Laura tresări la fel de tare ca la prima ţigară stinsă pe mâna 

stângă. Ce legătură are asta cu trainingul? În plus, nu înțeleg de 

ce trebuie să mă dezbrac în faţa unei femei. Dacă m-ar fi văzut un 

bărbat era parcă mai OK. Poate Răzvan în persoană... Dar o 

femeie... Şi... nu mai am 20 de ani de vreo 20 de ani şi mi-e 

ruşine. Nu sunt grasă, dar puţină celulită, vergeturi, sânii un pic 

căzuţi... Poate că totuşi am eu prea multe prejudecăţi şi complexe. 

Trebuie să mi le depăşesc. La urma urmei, e doar un test, nimic 

mai mult.  

Deşi nu avea niciun chef, Laura începu să se dezbrace cu 

mişcări lente şi nesigure. În cele din urmă, rămase în chiloţi şi 

sutien, dar Andra o admonestă: 

- Ţi-am spus să te dezbraci. Dă jos şi chiloţii şi sutienul. Și 

mai repede că începe Suleyman la opt jumate, proasto! 

- Dar am celulită şi vergeturi... 

- Nu mă interesează, dezbracă-te complet. 

Cu inima strânsă, Laura o ascultă. De emoţie, lăsă chiloţii şi 

sutienul pe jos, fără să le mai aşeze pe scaun ca pe celelalte 
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lucruri. Când se văzu goală în faţa Andrei, îi veni să intre în 

pământ de ruşine. De ce nu se deschide acum un portal - ca-n 

jocurile lui Luca - pe unde să dispar pentru totdeauna? Sau măcar 

o gaură în podea? Sunt sigură că Andra are măcar o trapă în 

cameră, poate reuşesc să declanşez mecanismul de deschidere...  

Vru să se ghemuiască pe scaun ca să-şi ascundă goliciunea, 

dar Andra o ridică imediat, o bătu pe spate şi încercă să-i îndrepte 

umerii.  

- Nu mai sta cocoşată! ţipă Andra. Ce ţinută e asta? Stai 

dreaptă, urmează ceremonia de învestire! De azi înainte, vei fi 

XT-3019, ăsta e numele tău! Uite, îl introduc chiar acum pe 

calculator şi în reţea. Să fii demnă de el! 

- Bine, dar ce e asta? Nu e cam impersonal ca la puşcărie sau 

ca în armată? Sau e un nume de extraterestru? 

- Regula numărul 2! Ce ţi-am zis să nu te plângi? Hello, este 

mişcarea de rezistenţă, mai exact Mişcarea de Rezistenţă la 

Teroare şi Luptă Anti-Sistem, ţine minte, normal că e militarizat! 

Şi sunt şi motive de securitate! Ei, şi-acum eu îmi dau jos șortul şi 

tu mă pupi în cur, zise Andra. La propriu. 

- Poftim?! 

- Regula nr. 1! Execuţi orice ordin! De unde să ştiu eu că mă 

pot baza pe tine? Trebuie să mi-o demonstrezi. Mă pupi în cur. 

- Chiar e degradant şi mili-... începu Laura, tremurând de 

dezgust. 

- Nu te plângi verbal! o întreupse Andra. Execuţi ordinul! Nu-

ţi pierzi controlul! 

Laura privi hipnotizată fundul cam zbârcit şi vineţiu al 

Andrei. Cu groază, scârbă şi, în acelaşi timp, fascinată. Îi pot 

număra fiecare coş (mai mult sau mai puţin purulent) şi fiecare 

striaţie. Îi pot înregistra toate variaţiile de culoare: de la vineţiul 

dominant la roşu, gălbui, portocaliu deschis şi maroniu. Îi pot 

urmări fiecare gropiţă, mai mică sau mai adâncă. Andra are mai 

multă celulită şi vergeturi decât mine. La 40 de ani, eu arăt chiar 

foarte bine, cu aceeaşi siluetă zveltă din adolescenţă.  
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Fundul Andrei îmi provoacă silă şi oroare, însă le pot învinge, 

ştiu asta. Regula numărul 3! În final, nu deţin eu însămi 

controlul? Am ascultat până acum toate aberaţiile Andrei şi m-am 

conformat, plângându-mă mai mult sau mai puţin verbal. E doar 

un test. Cum să aibă altfel încredere în mine? Nu trebuie cu 

niciun chip să renunț. De ce n-aș putea s-o fac şi pe-asta? Închid 

ochii, număr până la zece, mă aplec puțin şi, pur şi simplu, o fac.  

Dar oare asta e decizia mea? Vreau s-o fac, într-adevăr, sau 

mă mulțumesc să execut un ordin? Incredibil, aici m-au adus fuga 

mea de conformism şi dorinţa de a mă împotrivi sistemului?! Nu 

i-am reproșat eu lui Radu că gândește cu capul ”stăpânei” sau al 

lui ”șefițu’”? Nu-l învăţ eu pe Luca să gândească liber şi să 

acţioneze independent, în ciuda presiunilor de grup? Nu îmi spun 

eu mereu că al doilea lucru important, după curaj, este libertatea? 

Libertatea de a pupa curul şefului? 

Laura veni în faţa Andrei, fără să-şi mai ascundă goliciunea, 

dreaptă şi mândră precum o amazoană sau ca zeiţa Artemis la 

vânătoare. Era mai înaltă ca Andra, acum o domina. De la 

înălţimea ei suverană, Andra i se părea acum un arici ţâfnos, un 

ghem de riduri, celulită şi vergeturi, pe care l-ar fi putut azvârli pe 

geam cu un simplu şut. Îşi plimbă privirea lent şi ironic, de sus în 

jos, asupra Andrei. Apoi spuse tare şi solemn ca şi cum ar fi rostit 

o sentinţă divină: 

- Andra, nu o să fac asta niciodată, indiferent dacă mă daţi 

afară acum sau mă omorâţi. Nu-mi pasă!   

- Ai încălcat toate regulile! zbieră Andra. Cel mai grav, n-ai 

respectat ordinul. Te-ai plâns verbal şi nonverbal. Ţi-ai pierdut 

controlul.  

- Şi o să le mai încalc dacă mai îmi dai astfel de ordine! tranșă 

Laura. 

- Iubire, ţi-am spus, nu e doar proastă, încăpăţânată şi 

obraznică, e imposibilă, nu pot scoate nimic din ea! ţipă Andra 

înfuriată, în timp ce pete roşii se iveau tot mai multe pe pielea ei 

cu aspect pergamentos. 



131 

 

- Vezi că te plângi şi-ţi pierzi tu însăţi controlul, o avertiză 

Laura. 

- Ai auzit, iubire?! Chiar n-am ce să fac cu ea! O dau afară 

sau îi iau gâtu’, că ştie deja prea multe despre noi? se alertă 

Andra. 

- Las-o, Honney, că rămânem fără voluntari! Şi e doar prima 

lecţie! se auzi Răzvan conciliant.  

Andra tăcu şi-şi aprinse o ţigară. Ascunzându-se printre norii 

de fum, îi spuse Laurei, cu o voce hârâită, de roboţel ruginit: 

- OK, XT-3019! Cred că e suficient pentru prima lecţie. Între 

timp, îţi faci tema - ştii tu, targeturile pentru Facebook şi Twitter. 

Data viitoare, vom începe artele marţiale - la noi e stilul ninjutsu, 

îţi arată şi Răzvan, apoi vom face comunicare pe Facebook şi 

Twitter, vom discuta de evenimente şi vom analiza bugetul. Iar la 

sfârşit, vom testa rezistenţa ta la electroşocuri. Distractiv, nu? 

Sper că nu ţi-ai pierdut entuziasmul. 

Se uită apoi impacientată la ceasul de pe mobil: 

- E ora 20:30’45’’! urlă Andra. Uite ce mi-a făcut curva asta 

proastă, o omor! A început Suleyman!  

- Las-o, Honney! Fugi să vezi episodul, e încă genericul. 

Andra ieși val-vârtej din cameră, iar Laura se îmbrăcă și se 

îndreptă spre ușă. Surprinzător, o deschise dintr-o mișcare. Era și 

trainingul bun la ceva! Pe scări, se întâlni cu Răzvan: 

- Care e procentajul de supraviețuire la primul training? 5-

10%?! sări Laura. 

- Vai, îmi cer mii de scuze, n-o să se mai repete. Ai avut 

noroc cu Suleyman, altfel nu supraviețuiai.  

- Cu ce?! 

- Cu ”Suleyman Magnificul”. A încheiat mai repede 

trainingul ca să nu piardă episodul. Asta a fost șansa vieții tale. 

Îmi pare foarte rău, i-am zis că așa nu merge, o să fugă toată 

lumea. 

- Toată lumea care supraviețuiește. Apropo, ai avut dreptate. 

O întrece pe maică-mea. 

- Ți-am zis?! 
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- Eu nu înțeleg... Un tip atât de inteligent și de rafinat ca tine 

și o femeie așa... 

- Ei, am avut și eu ”săptămâna oarbă”. Nu sunt chiar perfect. 

Am făcut și eu o greșeală. M-am însurat. Aș zice că singurul meu 

defect e nevastă-mea, râse Răzvan. 

- Păi, de ce nu te desparți de ea? Ar trebui să fie simplu. Nu 

aveți copii, nici avere. N-aveți ce-mpărți, se hazardă Laura să 

comenteze, fără să fie deloc sigură că face bine ce face. 

- Bine, mă, Laura, să-ți spun drept, m-am cam obișnuit cu ea. 

- Păi, tu-mi spui mie să nu fim simple cărămizi din Zid și să 

ne desprindem, să nu ne obișnuim cu orice, iar tu ce faci, ce 

exemplu dai? 

- O să mă mai gândesc. Să profit acum, cât se uită la serial. 

Poate că între timp fuge ea singură... mă rog, cu sultanul 

Suleyman. 

Răzvan îi strânse mâna lung, de parcă n-ar mai fi vrut să-i dea 

drumul. Atingerea lui o curentă. Au început deja electroșocurile?   

 

*** 

 

Ploua incredibil, halucinant, torenţial, de trei ore, fără să se 

oprească. Venind din parcare, Radu cântase şi dansase pe „Sin-

ging in the Rain”, schiţând piruete şi sărind din baltă în baltă. Pe 

drum spre casă nu fusese cine ştie ce trafic, doar mici blocaje din 

cauza ploii. Într-un fel, îşi dorise ca drumul să dureze cât mai 

mult, să mai întârzie... Iar când coborâse din maşină, nici nu mai 

deschisese umbrela. Ţopăise prin băltoace, ridicând în aer jeturi 

de stropi şi privindu-i cum străluceau tainic în întuneric. Aerul 

proaspăt îl îmbăta. Răpăitul ploii, puternic, dar monoton, îl 

liniştea. L-ar fi ascultat la nesfârşit. Se lăsă pătruns de ploaie până 

la ultima fibră şi ultima celulă,  se contopi cu ea în vârtejul ei 

regenerator până deveni şi el un strop din dansul lubric şi, în 

acelaşi timp, inocent al ploii.  

Intră în casă fără să se şteargă pe picioare, cu hainele ude 

leoarcă, lipite de corp şi cu părul şiroind de apă, încă fredonând 
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„Singing in the rain”. Ud și senzual... Irezistibil. N-o să mă refuze 

de data asta. E şi vineri, a doua zi nu trebuie să mergem la birou. 

Nici eu? Nu, nu de data asta. Atunci o să... Unde-i Laura? Iat-o pe 

Laura... cocoşată la birou asupra laptopului! La unsprezece noap-

tea! La ora asta, de obicei era la bucătărie sau se pregătea de baie.  

Intră în cameră la ea să o salute, dar îndată ce păşi în cameră, 

Laura trânti capacul laptopului. 

- Bună, iubito. 

Se aplecă să o sărute măcar pe obraz, dar câţiva stropi de apă 

din părul său picurară pe laptop. 

- Ce faci, Radu? Vrei să-ţi spun eu? Unu: mă deranjezi, am 

treabă. Doi: îmi distrugi laptopul. Du-te imediat și schimbă-te. 

Trei: fac pariu că ai intrat încălţat în casă şi fără să te ştergi pe 

picioare. Nu-i destul că mă dor groaznic capul, mâinile şi 

picioarele de la vremea asta nenorocită, faci și tu numai tâmpenii, 

rosti Laura printre dinţi. 

Oare cum ştia şi vedea totul?  

- Sunt Argus, am ochi peste tot, zise Laura. Te-am văzut şi te 

văd şi acum. Schimbă-te imediat în pijama şi dă cu mopul pe 

unde ai călcat. 

- Bine, iubito. 

La baie, Radu îşi aruncă hainele ude la nimereală. Câţiva 

stropi îi alunecară din păr pe abdomen şi pe picioare. Închise 

ochii pentru a savura voluptatea atingerii. Simţea în tot trupul 

energia, vitalitatea şi erotismul ploii. ”I’m singing in the rain / 

Singing in the rain”. Gol, dansând în ploaie... Aș vrea să rămân 

aşa ud, în pielea goală, dar îmi e teamă să nu se supere Laura, aşa 

că mă voi șterge cu prosopul, mă voi îmbrăca în pijama și voi da 

cu mopul. Am stropit peste tot. 

După ce se șterse bine cu prosopul, Radu îl aruncă întâi pe 

jos, apoi îl ridică și-l puse pe calorifer, la locul lui. Se uită 

dezamăgit la pijama și întârzie momentul îmbrăcării cât putu de 

mult. Ar fi vrut să rămână gol, dar i se stricase deja un pic cheful. 

În cele din urmă, oftând, își puse pijamaua şi dădu cu mopul prin 

toată casa. Merse la bucătărie să ia o bere, dar acolo dădu nas în 
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nas cu Laura. Stătea pe scaun, cu un picior îndoit sub ea şi fuma o 

ţigară în semi-întuneric. 

- Radu, aş vrea să renunţ, zise Laura cu jumătate de gură, 

parcă vrând să se oprească din ce spunea, dar nereuşind. 

- Ce să faci, iubito? o privi nedumerit Radu. 

- Să... să renunţ, continuă ea la fel de nesigur. 

- La ce? întrebă Radu, trăgând distrat de cheiţa cutiei de bere 

Tuborg. 

Cutia de bere se deschise cu un fâsâit puternic şi o împroşcă 

pe Laura, dar ea nu zise nimic. Radu scoase două pahare, le clăti 

şi turnă berea în ele. Laura dădu paharul de bere pe gât, fără să 

răsufle.  

- În niciun caz la MRTLAS, adică vreau să spun „Mişcarea de 

Rezistenţă la Teroare şi Luptă Anti-Sex”, urmă Laura ceva mai 

alert şi pe un ton mai şugubăţ. Chiar dacă seamănă iniţialele, nu 

se confundă. 

- Eşti membră a lu’ LASă-mă să te LAS ăsta?! spuse Radu 

intrigat. 

- Eu?! Nu ţi-am spus că nu se confundă, Radu? sări ea. 

- Nici nu mi-aş fi putut imagina vreodată că o să devii 

membră a MRTLAS sau NRTLAS, ăla cu... anti-sex... Doar eşti o 

mare fană a sexului! Şi poate vrei să mi-o demonstrezi chiar 

acum, zâmbi Radu, privind-o provocator şi îndrăznind să o 

mângâie pe faţă cu mâna udă de bere. 

- Ah, voi, bărbaţii, numai la sex vă gândiţi! se revoltă Laura. 

Eşti oribil! Şi spală-te pe mâini, puţi a bere. 

- Din păcate am şi ajuns să-l practic de unul singur, oftă Radu. 

- Cum puteţi să vă gândiţi numai la asta? Altceva n-aveţi în 

cap? E, mai sunt unii care se gândesc şi la altceva. Excepţiile. 

Sunt unii care au gânduri nobile, mai presus de simplele instincte. 

- Ca, de exemplu, şeful tău de la ”LASă-mă să te LAS” ăla al 

tău sau cum i-oi fi zicând. 

- Da, sunt unii care gândesc şi fac lucruri nobile dezinteresat, 

asumându-şi mari riscuri, pentru o lume mai bună... suspină 

visătoare Laura. 
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- La-la-la, bla-bla-bla. Hm, şi ţie îţi plac doar ideile lui nobile, 

el în persoană nu te prea atrage... 

- Radu, eşti penibil! Iar începi cu crizele de gelozie! Să ştii că 

chiar divorţăm! Îmi plac ideile, pe el îl admir. E cu totul altceva. 

E un tip foarte respectuos şi civilizat. Apropo, e şi însurat. Din 

păcate, nevastă-sa e cam sălbatică. 

- Bine, încerc să mă controlez, deşi, orice aş spune, te jig-

neşte. Cum se cheamă mişcarea ta şi de ce vrei să renunţi?  

- Nu pot să-ţi spun.  

- Te-a păruit nevastă-sa? 

- Eşti tâmpit! 

Radu deschise o nouă cutie de bere şi umplu paharele. Laura 

îl bău pe-al ei dintr-o înghiţitură şi-şi aprinse o nouă ţigară. 

- Da, bine... Atunci o să-ţi spun eu ce-am observat, pur 

întâmplător, reluă discuţia Radu. Cu riscul să te superi. La urma 

urmei, nu m-ai îndemnat tu să fiu deschis şi să spun tot ce am pe 

suflet? Am văzut alaltăieri noapte că ai deschis Facebook-ul şi-ţi 

căutai prieteni. Ai lăsat fereastra minimizată şi laptopul deschis. 

Era să adormi cu capul pe birou. Ultima oară când te-am văzut pe 

Facebook a fost acum 8 luni. 

Radu lăsă capul în jos. Era sigur că nu fusese suficient de 

diplomat, niciodată nu ştia să menajeze îndeajuns susceptibili-

tăţile Laurei. Aceasta ripostă imediat: 

- Nu înţeleg de ce te bagi tu şi de ce mă monitorizezi mai rău 

decât sistemul CGSS! se înfurie Laura. Poate asculţi şi telefoa-

nele! Da, sunt pe Facebook, îmi caut prieteni. 1000 de prieteni 

noi până săptămâna viitoare! 

- Ai înnebunit?! strigă Radu şi izbucni în râs. Acum înţeleg de 

ce vrei să renunţi. Mai ai şi alte taskuri la fel de trăsnite? 

- Nu am spus că renunţ, chiar dacă am nişte dificultăţi. Da, 

mai am şi alte sarcini. Nu ghiceşti? 

- Bugetul... 

- Sigur că da, bugetul, închiderile lunare, bilanțul trimestrial, 

semestrial și anual, se putea altfel? spuse Laura cu zâmbet blazat. 
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- Vai de mine, doar n-oi vrea să ajungi până la bilanțul anual, 

sper să te saturi până la cel trimestrial! Şi, apropo, cu cât 

contribui tu la buget? 

- Lasă-mă, Radu, eşti indiscret! Doar n-am luat de la gura 

copilului. Mă privește ce fac cu banii mei. Și eu decid câtă vreme 

îi investesc, nu tu. 

- A, şi la mâini ce-ai păţit? Intră şi astea în taskuri sau e doar 

trainingul? 

- Radu, nu te mai băga! La fii-tu nu te uiţi să vezi ce semne 

are! se mânie Laura, înroşindu-se şi aruncând flăcări din priviri. 

- De ce? Pe mine nu ar trebui să mă intereseze? Nu ţi-ai dori 

să ader la mişcare? Nu ai vrea să mă transform într-un bărbat no-

bil care visează la o lume mai bună, care nu se gândeşte la proiec-

te de căcat şi la sex, ci la transpunerea în practică a idealurilor? 

- Asta ca să ai o şansă să întinezi tu idealurile noastre, nu-i 

aşa? îl provocă ea, strâmbându-se de dezgust. 

Radu bombăni ceva și ieși din bucătărie. Laura îşi turnă 

singură un nou pahar de bere şi-l dădu pe gât pe nerăsuflate. 

Fumă şapte ţigări, una după alta, fără să-şi schimbe poziţia. 

Scutură mucurile de ţigară din scrumieră la coş direct de pe 

scaun, fără să se ridice. Unul din mucuri căzu lângă coş, pe gresia 

porţelanată, dar Laura îl lăsă acolo, privindu-l ca prin vis, ca pe o 

dovadă incontestabilă a neputinţei ei. Don Quijote nu mai poate 

lupta. Nici măcar cu mucurile de ţigară.  

După o oră, Radu se întoarse tremurând uşor, cu obrajii 

îmbujoraţi. Ochii îi străluceau: 

- MRTLAS, Mişcarea de Rezistenţă la Teroare şi Luptă Anti-

Sistem, asta e, cu siguranţă, am searchuit, zise Radu. 

- Ţi-a spus oracolul Google? 

- Mi-a şoptit el şi mi-au mărturisit şi alte câteva site-uri. Cam 

prea uşor de găsit mişcarea asta! E mai anonimă ca Anonymous! 

Nu ştiu cum o să vă apăraţi clandestinitatea... Şi mişcarea asta mi 

se pare cam dubioasă, aşa, un pic paramilitară. Te bagi în căcat. 

Ai, totuşi, soţ şi copil... 
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Laura oftă şi strivi unul dintre mucurile de ţigară din 

scrumieră între degete, urmărind absentă cum se murdăreşte de 

scrum. Inevitabil. Oare? 

- Copilul nu e o scuză, spuse Laura sec, aproape mecanic, ca 

şi cum ar fi recitat în somn o poezie repetată îndelung. Nu putem 

să refuzăm implicarea şi să ne ascundem în spatele lui. Și ce 

exemplu dăm copilului atunci când mâncăm căcat în fața lui? 

Trebuie să facem ceva, indiferent de riscuri. Eu mi-am asumat 

riscuri. De fapt, nici cu tine nu ştiu ce-o să se întâmple, eşti cam 

indiscret. Dacă mai cauţi mult pe Google şi pe tot soiul de site-

uri, s-ar putea să te nimereşti tu însuţi taxat ca terorist şi umflat. 

- În cazul ăsta, cred că nici nu ai observa că lipsesc. 

- Radu, şi tu ai soţie şi copil.  

- Şi nu numai atât. În fiecare zi, am minunata îndatorire să 

duc gunoiul! Șeful tău ăla nobil are idei înalte şi planuri măreţe, 

dar, iubito, nu-ţi duce el gunoiul... 

- Radu, termină cu scenele de gelozie şi de autovictimizare! 

Mă scoţi din minţi! Chiar o să divorţez! 

- Mă duc să arunc gunoiul. Sau te aştepţi să-l ridice șeful tău 

ăla nobil?  

 Fără să observe mucul de ţigară căzut lângă coş, Radu zvârli 

gunoiul la ghenă şi schimbă sacul de plastic. Bău ultima gură de 

bere din pahar, aruncă de la distanţă cutia şi nimeri exact la coş. 

Apoi se închise în baie şi dădu drumul la duş. Un jet puternic, eli-

berator. Stropi fierbinți țâșniră în toate părțile, inundând baia. Să 

iau mopul să șterg? Uau, călare pe mop stă o vrăjitoare pericu-

loasă, complet goală - soția șefului mișcării, o brunetă creolă, cu 

pielea foarte lucioasă și părul lung, creț, încâlcit, șiroind de apă. 

Bruneta se azvârle asupra mea, mușcându-mă și zgâriindu-mă cu 

unghiile ei lungi și murdare. Mirosul de transpirație care emană 

din subrațul neepilat mă excită. O trântesc pe coşul de gunoi răs-

turnat şi-i ling flocii sălbatici şi vaginul până la clitoris. Apoi ne 

tăvălim împreună în mizerie, fără să ne pese de Laura, care se află 

chiar la uşă, înarmată cu un cuţit de bucătărie. 
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IX. Fantasme din ”Pădurea fără rost”: ”Camera 101” și 

”Camera” din Zonă 
 

 

Sincer vorbind, nu înţeleg foarte clar ce se petrece cu Laura. 

A înnebunit? Trebuie s-o duc la psihiatru, că poate la psiholog e 

prea târziu? Sau mai bine să contactez un avocat la prima ei 

aluzie de divorţ? E o criză a ”vârstei critice”? Până acum Laura 

nu mi-a lăsat impresia că se simte „babă”, dimpotrivă, pare 

extraordinar de tânără şi de energică. Oricum, indiferent cât de 

”babă” s-ar crede ea, poate că percepţia asupra timpului e 

schimbată la vârsta asta: timpul „nu mai are răbdare”, iar Laura 

ascultă hipnotizată „ceasornicul care îi măsoară destrămarea”, 

încercând să se smulgă din fascinaţia lui morbidă. Și cum e ea 

obsedată de sens, vrea să găsească ceva cât mai e timp. 

Nu e nici preocupată de alţi bărbaţi, şi unul singur e prea mult 

pentru Laura, chiar ea spune asta mereu. S-o atragă totuşi şefiţul 

ăsta al ei, bărbatul nobil, motivat de idealuri şi nu de instinctul 

sexual? Dar atunci s-ar contrazice şi toată chestia cu idealurile ar 

cădea. Sau poate că se autoiluzionează, ascunzându-se sub masca 

idealurilor.  

Poate că vrea să mă atragă într-o capcană murdară, astfel încât 

să fiu arestat şi să scape de mine. Poate că e agent dublu. Cine, 

Laura? Ea care e atât de transparentă şi nu poate ascunde nimic?! 

Nu, acum devin de-a dreptul paranoic! ”Ilana cea Sufocantă și 

Paranoică”, nu zice ea așa? 

O anumită epuizare (psihică și fizică) produsă de rutina 

cotidiană resimțim mulți dintre noi, dacă nu suntem cu totul 

insensibili și ignoranți. Cercul ”infernal” din care nu putem ieși, 

ar spunea ea, însă mie îmi place confortul pe care mi-l oferă, uite, 

chiar și lucruri simple precum bere, țigări, pizza, un duș fierbinte 

etc. Dar pe Laura o afectează negativ rutina, deși energia ei e 
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aparent inepuizabilă și te-ar putea induce în eroare. Credeam că s-

a săturat de mine și de job, însă văd că acum și Șistemul o scoate 

din minți. OK, dar de ce a ales să evadeze cu ajutorul MRTLAS? 

Ori ţine şi asta mai mult de conjunctură? Şi vrea ea să se 

debaraseze de tot ce are, să ne conteste pe mine şi pe Luca, să ne 

distrugă sau mai degrabă intenţionează să ne demonstreze ce 

poate ea? Women empowerment? 

Laura tânjește probabil după independenţa și nonconfor-

mismul din anii de adolescență. Opţiunea pentru MRTLAS o 

demonstrează, nu-i așa? O mişcare militarizată, cu o structură 

autoritară, cu reguli mai stricte decât în viaţa cotidiană a Laurei şi 

jurăminte de credinţă până la moarte, care solicită o atitudine 

înflăcărată, dar, în acelaşi timp, obedientă şi acritică. Perfect, 

exact ce și-a dorit! Dar se regăsește ea cu adevărat în MRTLAS? 

Şi asta e discutabil.  

E și nostalgia asta după anii adolescenței... Nu poți să faci 

abstracție de ea. E un vis din copilărie sau din adolescenţă pe care 

Laura încearcă să-l împlinească? Toată seria de morţi şi modele 

eroice... Sacrificii ridicole... Crede ea cu adevărat în asta?  Eu nu 

aș renunța niciodată la status, la confort, la familie, nu mai spun 

la viaţă. Şi eu am visat când eram mic să ajung mai întâi un mare 

pianist, iar apoi, la liceu, să-mi fac o trupă rock, dar, de regulă, nu 

am avut fantezii din astea autodistructive. Ce claritate aveau 

visele şi fanteziile din copilărie şi adolescenţă! Ce luminoase şi 

limpezi erau! Cât de vii! Acum, dimpotrivă, la maturitate, totul e 

întunecat, derutant şi confuz. Mă simt mereu bulversat, niciodată 

nu ştiu ce să fac. Dacă aș avea măcar un ciob din presse-papier-ul 

de cristal cu coral prin care să întrezăresc ceva din strălucirea 

acelei lumi pierdute! Sau e și asta o fantasmă, o Fata Morgana? 

Nu ştiu dacă mai are sens să insist, e imposibil s-o conving, aș  

genera doar o reacţie de respingere şi mai puternică. O ”sufoc”. E 

”proiectul” ei, nu vrea să renunțe cu niciun chip, chiar dacă e, 

poate, dezamăgită. Şi cum aș putea eu s-o opresc?! Să mă pun în 

ușă când vrea să plece de-acasă? S-o leg? Să-i șterg documentele 

de pe laptop? Să mă prefac grav bolnav (de fapt, nu sunt prea 
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departe de asta) ca să se ocupe și ea de casă și copil, și nu de 

prostia asta de MRTLAS? Că, dacă trec prin fața ei cu numărul 

din Playboy cu Daniela Crudu, foșnind paginile demonstrativ, nu-

mi acordă nicio atenție. Nici dacă mă masturbez sub ochii ei. 

Laura spune adeseori că e un „Zombie”, un trup fără suflet, un 

cadavru ambulant. Şi eu am simţit durerea abandonului şi a morţii 

cu câteva luni în urmă. Dar eu am coborât de pe cruce. Am înviat! 

Sau poate că nu? Cine m-a dat jos? I-am văzut oare fața? Nu-mi 

dau seama exact, dar, presupunând prin absurd că n-aș fi înviat și 

că încă agonizez, să zicem, în condiții ceva mai confortabile (tot 

pe cruce, dar sub umbrelă, cu o berică și o pizza Prosciutto e 

funghi alături, eventual cu un număr din Playboy cu Daniela 

Crudu, dacă nu cu ea în persoană), nici nu aș opta vreodată pentru 

o „înviere” prin intermediul unei mişcări dubioase, cvasi-

teroriste.  

Oricum, indiscutabil, Laura se află în căutarea propriului 

suflet, a centrului, a absolutului. Ca Ulise în drum spre Ithaca. Ca 

Apolodor spre fraţii lui din Labrador. Ca Oblio în „Pădurea fără 

rost”. Vrea să fie ea însăşi, s-a lansat într-o încercare disperată de 

recuperare a identităţii. Din păcate, asta nu e posibil. Doar o 

reconstrucţie. Până la urmă, indiferent ce rol joacă afurisita de 

MRTLAS, chiar dacă Laura se pierde pe drum şi mă aruncă şi pe 

mine în capcană, fiecare rătăcire poate fi un pas mai departe către 

”înviere”. Fără rătăcire nu există regăsire.   

Ce complicat e totul acum! Cât mi-aș dori să simplific 

lucrurile ca în anii adolescenţei! Să-mi arunc hainele şi grijile, să 

zac cu o bere la malul mării în Vamă, să ascult valurile şi ecourile 

unei melodii de The Doors de la „Stuf”... Oare de ce mă târăște 

mereu Laura să vizitez tot soiul de ţări şi de capitale? De ce 

trebuie să testez în concedii întotdeauna variante noi când eu ştiu 

deja ce îmi place? De ce să mai experimentez? Eu mă simt bine 

cu adevărat doar în Vamă. Acolo sunt eu însumi şi mă pot relaxa. 

În ultima vreme, de fiecare dată când merg în Vamă, adică maxim 

o dată pe an, devin tot mai melancolic. Nici nu ajung bine acolo, 

că mă şi gândesc la sfârşit, iar fericirea e învăluită în durerea 
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despărţirii. Anticiparea sfârşitului? Percepţia finalităţii? La mine, 

nu la Laura?!  

Indiferent de asta, sunt fericit doar în Vamă. Acolo e 

adevărata mea casă. Nu îmi iau eu hamsii şi mă rog la fiecare în 

parte să-mi îndeplinească trei dorinţe: “Vreau să stau mereu în 

Vamă! Vreau să stau mereu în Vamă! Vreau să stau mereu în 

Vamă!”? Nu m-am gândit eu să mă duc voluntar în Vamă, din 

mai până-n octombrie, să protestez contra exploatării gazelor de 

șist, cu sloganuri și pancarte de tip „Copulare / Nu poluare” şi 

„Jos ŞISTEMUL!”? Genul ăsta de protest e exact pe gustul meu. 

Pe drumul de dus, cu lacrimi în ochi, nu îmi spun în continuu: 

”Fericiți cei ce merg pe sensul ăsta! Spre mare, spre Vamă!”, iar 

la întoarcere, cu aceleași lacrimi în ochi,"Fericiţi cei ce merg pe 

sens opus! Spre mare, spre Vamă!”? Doar atunci când sunt în 

Vamă simt că exist cu adevărat, în cazul meu se poate reformula 

uşor dictonul lui Descartes: „Sunt în Vamă, deci exist!” 

Acum de concedii nu mai încape vorbă, poate doar o ieşire în 

weekend la mare sau la munte. Sau un City Break pe gustul 

Laurei. Un City Break de vineri, de la ora 19:00 până vineri, la 

ora 23:00. 4 ore. Căci de vineri seara până duminică noaptea, 

Laura stă lipită de calculator, iar, când iese din casă, merge numai 

la traininguri. Acum e rândul meu să mă ocup de tot. Spăl, călc, 

mătur, şterg praful, dau cu aspiratorul şi cu mopul, fac şniţele, 

cartofi prăjiţi şi clătite, duc gunoiul, merg la cumpărături, îl iau pe 

Luca în parc şi la mall... Bine că Luca e în vacanţă şi că nu 

trebuie să-i verific şi temele! Dar mai e puțin și începe școala. Fac 

tot posibilul să rezist și să-mi fac taskurile cât mai prietenoase şi 

mai distractive. De pildă, când dau cu mopul, dansez câte un vals 

de Chopin. Când calc, ascult Concertul în la minor de Grieg. 

Când şterg praful, pun Gershwin, „Rhapsody in Blue”. Când fac 

cartofi prăjiţi trec la Rammstein, să mă mobilizez că e deja noapte 

şi învârtesc clătitele fredonând un refren din Metallica sau 

AC/DC. Ce dacă e deja douășpe noaptea, mă aud vecinii sau urlă 

Laura că o deranjez! Trebuie să lupt şi să rezist în continuare. I’m 

doing my best. Dar Laura are dreptate, luptătorii solitari nu au 
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nicio şansă. Trebuie să mă înscriu și eu într-o mișcare, gen 

MRTLAS: Mişcarea de Rezistenţă a Tăticilor Lustraţi şi Abuzaţi 

de Soţii. De ce nu aș fonda chiar eu mişcarea asta? 

Încerc măcar să-mi iau câte o pauză, din când în când, 

duminica. Ce pula mea, duminica e zi sfântă! Întotdeauna dorm 

mai mult și, dacă întâmplător mă trezesc, îmi trag cearceaful 

peste cap și mai întârzii câteva minute, uneori chiar ore. O aștept 

și pe Kim să se urce în pat lângă mine și o ascult când toarce. 

Sunetul ăsta îmi mângâie sufletul, îmi alină rănile și mă răsfață. E 

atât de frumoasă... Ochișorii mari, cu pupilele dilatate, privirea 

aia nevinovată, blănița aurie și mătăsoasă, năsucul pătat (alb cu 

portocaliu) și umed, pe care și-l lipește de fața mea, urechiuțele 

mici și ascuțite care tresar la cel mai mic zgomot, pernuțele rozé, 

delicate ale lăbuțelor de unde țâșnesc gheruțele care mă zgârie cu 

pasiune... Uite că există și lucruri frumoase pe lume!  

La masă, trag de timp, fumând trei țigări la cafea în loc de 

una. Mă învălui în nori de fum. Albi și pufoși ca vata de zahăr, 

chiar mai dulci ca ambrozia și nectarul. Uneori simt că mă ridic 

deasupra norilor de fum precum un zeu olimpian și plutesc fericit, 

departe de grijile pământești. Mă așez în pat, cu picioarele întinse 

sub cearceaf și pisica în brațe, și citesc câteva pagini dintr-o carte, 

eventual din antologia de umor de la ”Cotidianul” pe care o am 

de ani buni și pe care nu am apucat să o termin. Citesc încet, 

savurând fiecare rând. Mă duc la budă, foșnind ostentativ paginile 

revistei Playboy, numărul cu Daniela Crudu, chiar dacă Laura nu 

e atentă sau e plecată la training. Mă masturbez, benoclându-mă 

la țâțele Danielei Crudu și mă distrez examinând petele de pe 

revistă. Apoi fac un duș fierbinte și cânt arii de operă, muzică 

populară sau refrene rock. Mă joc suflând baloanele de săpun sau 

bulgării de spumă de pe piept sau de pe mâini la penis sau la 

picioare. Desenez ”smiling-faces” în oglinda aburită. Urmăresc 

stropii de apă sticlind pe pielea mea și evaporându-se. O existență 

efemeră, dar împlinită și o dispariție discretă ca a umbrelor de pe 

pereți. Și ies din baie fără să mă ștearg, gol, șiroind de apă, mă 

plimb așa prin casă, stropind parchetul și gresia și mă așez la 
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calculator sau la televizor (evitând totuși canapeaua roșie de la 

Ikea a Laurei). Mă simt iar fericit și liber. Cât de reconfortantă e o 

pauză! Are dreptate Jerome K. Jerome, numai puturoșii extrem de 

ocupați pot să aprecieze.  

 

*** 

 

Ziua de naștere îi aduse lui Radu liniștea mult-visată. Cadou 

de ziua lui, Luca îi oferi nişte bombe puturoase care-i explodară 

drept în faţă. Un lichid dens, alb-gălbui, cu miros de lapte stricat, 

ouă clocite, rahat şi putregai se împrăştie în tot holul. Radu sări ca 

ars: 

- Ce paştele mă-sii faci, Luca? Ai învăţat de la mami să 

fabrici explozibili? 

- Nu, tati, ești dus?! răspunse Luca, privindu-l galeş, cu ochii 

săi mari, negri. Sunt decât bombe puturoase. Am văzut pe net 

cum se fac. Nu am pus mare lucru. Mai mult lapte stricat... ca să 

pută. 

- Aşa i-ai făcut şi maică-tii de ziua ei? Nu-i destul c-am stat 

toată ziua la telefoane şi mailuri, acum trebuie să curăţ şi după 

tine? 

- Ești un prost, doar ţie ţi-am făcut. Lu’ mami i-am făcut crini 

origami de ziua ei şi nişte flori frumoase de hârtie care se 

desfăceau într-un vas cu apă.  

- Se pare că pe ea o menajezi. Dar pe mine nu. Eu sunt 

cobaiul vostru. Şi al tău, şi-al lu’ mă-ta. 

- Tati, tu ai simţul umorului. Mami m-ar fi certat. 

- Sper că ai şi tu simţul umorului, Luca. O să pui imediat 

mâna pe mop şi o să cureţi holul, spuse Radu, ridicând tonul. 

- Bine, tati... dacă îmi iei o consolă nouă X-box. 

- Luca, ai deja patru console! Să nu mai aud de a cincea! Şi 

şterge imediat urmele bombelor puturoase de pe hol! 

- A, ce-ai zis, tati, de bombe? Mami ştie să facă explozibili? 

- Da, Luca, interveni Laura, făcându-i cu ochiul. Am aruncat 

deja în aer şcoala aia a ta de fiţe. 
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 După ce îl trimise pe Luca la culcare (cu un pupic scurt pe 

frunte şi două rugăciuni spuse repede, indescifrabil, aproape 

automat), convins că era prea devreme (zece fără zece) şi că Luca 

se juca pe PSP sub cearceaf, Radu se trânti pe pat, în dormitorul 

lui. Se simţea epuizat. Nu era în stare să se ridice nici măcar în 

fund. Se întinse, ascultând ca prin vis trosnetul oaselor sale. 

Semăna cu sunetul vreascurilor arzând în cămin, în nopțile 

geroase de iarnă, de la țară. Trosnetul acela blând și adormitor. 

Liniște... Închise ochii. Dar nu trecură nici treizeci de secunde, 

căci Laura dădu buzna la el în cameră, aprinzând lumina şi 

cântând fals, dar cât putea de tare „Mulţi ani trăiască!”. Radu 

tresări. Capul îi bubuia şi îl dureau ochii, lumina îl orbea. Stinge 

lumina! Acum! 

Zâmbind în colţul gurii şi privindu-l cu ochii ei negri, 

scânteietori, puşi pe şotii, Laura îi întinse o hârtie A4 în care erau 

înfăşurate câteva obiecte. 

- Hei, asta e adeziunea ta la MRTLAS. Nu trebuie decât s-o 

semnezi. La mulţi ani! spuse Laura. 

- Iubito, dacă mai insişti cu chestia asta, vorba ta, să ştii că 

divorţăm, mârâi Radu şi rupse hârtia în bucăţi minuscule pe care 

le aruncă pe jos, fără să se uite la obiectele căzute. Şi te rog să 

strângi tu mizeria. Eu m-am săturat. 

- Radu, ăsta era contractul pentru un City Break la Stockholm 

săptămâna viitoare. Treaba ta. Oricum, nu prea aveam timp. 

- Nu aveai timp? Dar să te ţii de farse stupide, să-ţi cauţi jde 

mii de prieteni pe Facebook, să-ţi faci cauze, să trânteşti bugete 

peste bugete şi să mergi la traininguri ai? se răsti Radu. 

- Să ştii că am pus piciorul în prag: nu o să mă mai ocup decât 

de aspectele financiare. Nu mai stau zile şi nopţi pe Facebook, nu 

mai merg atâta la şedinţe şi traininguri... Apropo, nu fabric şi nu 

plasez bombe, deşi chestia asta din urmă ar trebui să rămână între 

noi, să nu mă ia Luca de fraieră. OK, eşti mulţumit? Uită-te, te 

rog, şi la restul cadoului. 

Radu ridică de pe jos un portofel de piele şi două CD-uri 

originale: unul cu „Metallica - Best of” şi altul cu „Tristan şi 
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Isolda”. În ochii lui obosiți și goi se aprinse o lumină stranie, 

dintr-o altă lume.  

- Nu sunt CGS, poţi să le asculţi când vrei, fără probleme. 

Nici nu ştii cât am căutat! E aproape imposibil să găseşti altceva 

în afară de Inna sau Lady Gaga! 

- Mulţumesc, iubito! Hai să punem acum „Tristan şi Isolda” şi 

să bem împreună un pahar de şampanie sau de vin, spuse Radu 

încet, desfăcând îngândurat plasticul de pe CD. 

Stinse lumina, aprinse o lumânare parfumată cu aromă de 

lavandă, apoi aduse o sticlă de vin alb, sec de la bucătărie şi două 

pahare curate, proaspăt spălate. Turnă vinul în pahare, ciocni şi 

apoi nu mai spuse nimic. Totul i se părea ireal. Mirosul de 

lavandă, de vin și de fum de țigară, amestecându-se cu izul de 

bombe puturoase și cu aroma de fructe de pădure de pe buzele 

Laurei. Paharul ei cu urma de ruj violet-sidefat, sticla de vin cu 

dopul rămas în ea, rotindu-se hipnotic, brownian, patul cu 

cearceafurile mototolite, carcasa CD-ului rămasă pe jos, în care 

ricoșaseră câteva boabe de cereale, draperia fluturând în întuneric 

ca o uriașă aripă neagră. ”Nevermore”. Umbrele alunecând pe 

pereți... Sclipiri evanescente. Se sting atât de ușor, atât de discret 

în oceanul tăcerii. Nu par să agonizeze ca noi. 

Uvertura operei lui Wagner mă răscolește. Fiecare celulă şi 

fiecare neuron tânjesc, gem, se zvârcolesc... O teamă sfâşietoare 

şi în acelaşi timp un dor de moarte mă chinuiesc. Îmi aud fiecare 

respiraţie, mai întâi agitată, apoi din ce în ce mai slabă. Muzica 

mă face să mă simt melancolic, trist, dar, în cele din urmă, într-un 

fel resemnat, împăcat cu sfârşitul tragic pe care-l anticipez cu 

fiecare respiraţie care se stinge. Poate că iubirea şi muzica îmi vor 

da putere să înfrunt neantul.  

O strânse în braţe pe Laura aproape să o sufoce, apoi o sărută 

apăsat, sorbindu-i buzele ca pe o cupă binecuvântată cu otravă. Îi 

sărută halucinat părul, fruntea, ochii, urechile, sânii, pulpele şi 

chiar tălpile picioarelor. O zgârie şi o muşcă, sfâşiindu-i carnea, 

adulmecându-i sângele şi îmbătându-se cu el. Corpul ei atât de 

fragil şi atât de fierbinte zvâcnea ritmic sub atingerile lui. Îşi 
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plimbă limba răvășit, înnebunit, îndelung şi lent în vaginul ei 

până la clitoris. Apoi o aşeză pe pat şi o pătrunse de parcă ar fi 

fost ultima oară, strângându-i spasmodic mâna şi privind-o în 

ochii ei mari, negri, care străluceau iar ca nişte supernove. 

Lumina tulburătoare a sfârșitului. Lumina se stinse şi alunecară 

amândoi în abis, ţinându-se de mână.  

 

*** 

 

Rămaseră un timp faţă în faţă, îmbrăţişaţi, fără să rostească 

niciun cuvânt. Laura privea fix o pată neagră, minusculă de pe 

tavan: un ţânţar ori poate un păianjen storcit. Mâna stângă, fără 

verghetă, cu care-l ţinea pe Radu de gât, îi tremura uşor. 

Tâmplele îi zvâcneau şi simţea înţepături puternice în ele. La un 

moment dat, rupse tăcerea: 

- Radu, mă frământă ceva, şopti Laura, privindu-l palidă, dar 

cu ochi scânteietori. 

- Spune, iubito, o încurajă el. 

- Ce... ce ai face tu dacă... ai fi a-a-restat? spuse Laura încet, 

cu glas întretăiat. 

- Poftim? De ce anume? 

- Din cauza mea, de pildă. Ce ai face? 

- Aş apela MRTLAS, adică Mişcarea de Rezistenţă a Tăticilor 

Lus-ă... Linşaţi de Autorităţile de Stat. Asta pentru că tu, cu 

siguranță, nu ai observa că lipsesc, glumi Radu cu jumătate de 

gură. 

- Nu, Radu, spune-mi pe bune! Eşti pregătit? 

- Doamne, iubito, niciodată nu poţi fi pregătit pentru aşa ceva! 

sări Radu. 

- Eu, una, m-am gândit întotdeauna la asta, de când eram 

mică. Dacă aş fi pregătită... murmură Laura.  

Făcu o pauză lungă, parcă interminabilă. Întreg corpul i se 

încordase, iar fruntea şi tâmplele erau îmbrobonite de sudoare. 

Privind în continuare, fascinată, insecta presată de pe tavan, oftă 
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şi îşi reluă confesiunea. Spuse repede, înghiţind silabele, aproape 

fără să respire: 

- Steinhardt s-a dus singur să fie arestat, iar închisoarea a fost 

cea mai fericită perioadă din viaţa lui. Acolo s-a regăsit şi s-a 

botezat. Dar eu nu ştiu dacă sunt pregătită, dacă aş rezista. 

Anchete sub tortură, apă viermănoasă, arpacaş, frig, o grămadă de 

persoane într-o cameră minusculă, cu igrasie... 

- Parcă şi Steinhardt al tău o căuta cu lumânarea.  

- Steinhardt avea şi un tată care l-a încurajat, un fel de 

variantă masculină a „Mumei lui Ştefan cel Mare”. I-a zis: „Să nu 

fii jidan fricos şi să nu te caci în pantaloni!”, rosti Laura ceva mai 

detensionată, încercând să schiţeze un zâmbet. 

- Aşa să faci şi tu cu Luca când o veni rănit de la război ca 

mă-sa lu’ Ştefan! Să sperăm că nu e cazul... Ah, cultul ăsta al 

eroilor, al părinţilor duri şi argumentul autorităţii! Ce aş mai 

putea eu să spun în faţa lui Steinhardt, a lu’ ta-su şi a mă-sii lu’ 

Ştefan? Ciocu’ mic, Radu! În ce mă priveşte, eu nu mi-am dorit 

să ajung la închisoare niciodată... N-am multe pretenţii, dar nu aş 

putea să stau fără duş, bere, pizza şi ţigări. Cred că nici n-aş putea 

să dorm în alt pat. Ştii ce păţesc în excursii, nu închid un ochi. 

- Da, tu nici în patul tău nu poţi să dormi de multe ori, îl 

tachină Laura.  

Radu o sărută uşor pe buze. Apoi îşi apropie nasul de al ei şi îi 

dădu un „sărut de eschimos”. Laura îi atinse şi ea părul des, ușor 

încâlcit, cu reflexii aurii. Apoi, pentru o vreme, îi mângâie în 

tăcere spatele masiv şi aspru, înfigându-și în el unghiile ei discret 

şi impecabil manichiurate.  

- Eu una nu mă sperii atât de durerea fizică... continuă ea pe 

un ton din ce în ce mai hotărât şi mai puternic. Pe asta, uneori, ţi-

o provoci chiar tu însuţi. Nu ştiu, de exemplu, îţi smulgi părul din 

cap sau te dai cu capul de pereţi ca să mai uiţi că ţi-a murit cineva 

drag sau că te-ai despărţit de cineva, că te-ai lăsat umilit la 

serviciu sau că ai închis ochii în faţa unui comportament 

degradant adresat altcuiva. Ca să nu te mai gândeşti la ceva 

îngrozitor sau ca să te pedepseşti pentru ce ai greşit... 
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- Adică vrei să spui că suferinţa fizică poate fi un ritual de 

purificare sau un mijloc mai mult sau mai puţin eficient de 

conversie şi de ameliorare a durerii sufleteşti... Însă eu aş propune 

în loc de perete calculatorul. E mai practic şi mai discret, râse 

Radu. 

- Merci pentru propunere! Ai experimentat personal, nu? Eu 

m-am confruntat de câteva ori cu suferinţa fizică acută. Dureri din 

astea de la circulaţie, de la rinichi, de la ficat, de la ciclu sau 

cauzate de alte probleme de sănătate am avut mereu. Ei, bine, 

poate că astea nu sunt cine ştie ce. Dar, să nu uităm, am născut 

natural şi am fost cusută după naştere fără anestezie. Oricum, mai 

mult mă înspăimântă durerea psihică. Pe tine nu? 

- Eu mă tem de toate durerile. Şi dacă mă doare măseaua. 

- Nicio durere fizică nu se poate compara cu cea psihică, 

tranşă Laura. În special, sentimentul ăla sfâşietor de vinovăţie. L-

am trăit când a murit tata şi eu n-am fost lângă el, apoi când am 

vrut să... să mă despart pe bune de tine. Un pic și când a fost 

arestat Adi. Acum, dacă nu continui... „proiectul” meu, acelaşi 

sentiment mă va face să ard în infern.  

- Vrei să mori pentru MRTLAS?! Ori pentru şefiţu’ tău?! Te 

simţi obligată? 

- Nu, Radu, nu pentru MRTLAS, nici pentru şefu’, ci pentru 

că eu cred că trebuie să merg pe drumul meu până la capăt. 

Pentru ”proiectul” meu. Vreau să cred că merită sacrificii. Tu n-ai 

făcut sacrificii pentru proiectele tale? Oricum, moartea nu e cel 

mai rău lucru. Mie ştii de ce mi-e teamă cel mai tare? 

Radu îi mângâie părul fin, despletit şi o luă de mână, jucându-

se cu degetele ei lungi. Mâinile ei păreau încă atât de proaspete, 

de tinere, nepigmentate, fără striaţii... Ar fi putut cânta şi ea la 

pian, mâinile erau potrivite, păcat că nu avea ureche muzicală. 

Laura îi strânse mâna puternic, convulsiv. Apoi îşi puse piciorul 

stâng peste coapsa lui dreaptă şi se lipi de el.  

- De ce ţi-e teamă? De ce anume? repetă Radu, surâzând 

încurajator. 
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- Nu mă tem în primul rând de tortura în sine sau de 

confesiune, nici atât de moarte, ci... să... să nu-mi pierd sufletul, 

şopti ea, fixând în continuare insecta storcită de pe tavan.  

- Care suflet, iubito? Nu mai eşti Zombie? Ţi-ai găsit sufletul? 

zise Radu cu vocea întretăiată, încercând să-și păstreze zâmbetul. 

- Ah, Radu, iar mă ridiculizezi? Bine, reformulez. Mi-e teamă 

să nu-mi pierd bruma aia de suflet care mai e sau pe care am 

reconstituit-o cât de cât în ultima vreme, să nu mai fiu eu însămi, 

să mă schimb... zise ea, zguduită de emoţie. Să-mi pierd libertatea 

de gândire şi de expresie, dragostea, visele, speranţele... Un corp 

strivit nu e cel mai rău lucru, dar un suflet distrus... Nu e 

important să trăieşti oricum, ci doar uman. Aşa spunea şi Winston 

în „1984”. E atât de greu să rămâi uman și atât de ușor să te 

schimbi! Într-o fracțiune de secundă, te transformi în monstru. Un 

singur cuvânt greșit, un singur gest greșit. 

- Din fericire, nu cred că mai e timp sau... buget (că tot ești tu 

contabilă) pentru „reeducare” sau pentru creat „oameni noi”. S-au 

schimbat vremurile. Cine crezi că mai stă de asta? Cine are bani 

de așa ceva? Şi, în plus, ştie cineva exact ce înseamnă „om nou” 

acum? Poate or să ne spele pe creier cu muzică house, râse Radu. 

- Sper să ai dreptate! Dar dacă totuşi s-ar întâmpla să fie 

sufletul tău în pericol, ce-ai face? 

- E greu de spus... Şeful tău cel nobil, bărbatul ideal...ist nu ţi-

a dat nicio sugestie? 

- Radu, vorbesc serios şi vreau să ştiu să ştiu părerea ta! Ce ai 

face tu? 

- Ce să fac?... Ce-aş putea să fac? O, Doamne! M-aş... gândi 

la tine şi la Luca. Apoi... aş încerca să-mi găsesc refugiul în 

muzică. 

- Dragostea, arta... Da, cred că pot fi ambele nişte resurse 

eliberatoare foarte puternice. Apoi visele, poveștile, memoria, 

credinţa... Puterea creației, a vieții care o depășește pe cea a 

distrugerii și a morții... Prometeu a rămas un spirit liber chiar și în 

lanțuri, pe Elbrus datorită dragostei de oameni și puterii creației: a 

știut că civilizația pe care o dăruise muritorilor va rezista și îi va 
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ajuta să supraviețuiască, ba chiar să evolueze, și a sperat că 

povestea lui va fi dusă mai departe. Sam din „Brazil” a reuşit să-

şi păstreze și el spiritul liber, chiar dacă a fost ucis și nu a mai 

putut s-o salveze pe Jill: a evadat simbolic în lumea imaginaţiei, 

cu ajutorul iubirii. Creştinii martiri s-au salvat prin credință... Şi 

intelectualii din închisorile comuniste care organizau adevărate 

cenacluri culturale în mediul concentraţionar...  au rezistat prin 

cultură. Spiritele lor nu au putut fi învinse. 

- Vezi că ai găsit tu însăţi atâtea exemple? Aş adăuga simţul 

umorului, inclusiv în varianta „haz de necaz” românesc. 

Înseamnă că există o şansă... Ba chiar mai multe! 

- Bine, dar oare iubim destul? Visăm destul? Creăm desul? 

Evadăm destul prin artă? Ne amintim destul şi cum trebuie? 

Credem destul?! Mai știi, în filmul lui Tarkovski, ”Călăuza”, 

după ce și-au riscat viața intrând în ”Zona” interzisă și înfruntând 

nenumărate pericole pentru a ajunge la ”Cameră”, ”Scriitorul” și 

”Profesorul” au ratat șansa regăsirii și a învierii. ”Scriitorul” nu a 

găsit nimic în ”Cameră” pentru că nu mai credea în nimic, iar 

”Profesorul” (care dorise să distrugă ”Camera” pentru a nu fi 

folosită abuziv) a renunțat la planul său, ascultând argumentele 

”Scriitorului”: ”Camera” e complet inutilă. Iar acolo, în 

”Cameră” era Dumnezeu! Degeaba s-a chinuit ”Călăuza” să-i 

aducă acolo, cu prețul atâtor sacrificii. Dacă suntem și noi tot 

niște ”Profesori” sau ”Scriitori”?! 

- Da, probabil suntem toți ”Profesori” sau ”Scriitori”...  

- Poate că nu toți. Nu mai generaliza, că divorțăm! Și 

”Camera” de ce ne lasă să ajungem la ușa ei, cu sau fără 

”Călăuză”, să intrăm și să nu vedem nimic sau poate s-o aruncăm 

în aer? ”Camera” ar trebui să se apere și nu o face, deși puterile ei 

sunt fără margini. Se lasă vandalizată, badjocorită, terfelită, poate 

chiar distrusă.  

Laura îl privi cu ochi mari şi rătăciţi. Buza de jos îi tremura. 

Sânii năduşiţi îi tresăltau nebuneşte. Radu îi simţea bătăile 

zbuciumate, neregulate ale inimii, de parcă ar fi fost ale sale. 

Stropi de transpiraţie picurau precum ceara fierbinte pe corpul lui. 
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Trupul Laurei ardea din nou şi-l făcea şi pe el să ia foc. Îi luă 

mâna stângă, o duse la buze şi o sărută lung şi apăsat.  

- Radu, tu... tu... ai intrat vre-vreodată în... în „Camera 101”? 

spuse Laura cu glas înăbuşit, de parcă şi-ar fi scos cuvintele cu 

cleştele din gură. 

- Poftim? 

- „Camera 101” din „1984”, camera unde eşti obligat să te 

confrunţi cu temerile tale cele mai mari. Camera torturilor 

personalizate, unde fiecare întâlneşte lucrul care îi inspiră cea mai 

mare groază şi scârbă. Când intri acolo, trădezi, te trădezi, nu 

rezişti.  

- Nu știu dacă am intrat, iubito, dar cred că proiectul ăla 

nenorocit al meu mi-a oferit ceva din atmosfera ”Camerei 101”... 

Laura își ridică ochii și îl privi ușor surprinsă. Apoi oftă 

adânc. 

- Hm, atunci poate că tu ești chiar mai pregătit decât mine... 

Văd că ai reușit să treci cu bine prin ea. Poate învăț și eu ceva de 

la tine. Eu, sincer, nu mă simt acum în stare să mă confrunt cu ea.  

- Bine, iubito, dar poate că soluţiile de rezistenţă de care am 

vorbit acum ajută oarecum... Şi nici nu cred că sunt acolo lucruri 

atât de personale... Poate doar ca formă... Fondul trebuie să fie 

universal, arhetipal.  

- Nu ştiu, Radu. Aş vrea să putem rezista, să nu ne schimbăm 

acolo, oftă Laura din nou, privindu-l cu aceeaşi privire pierdută. 

Să găsim ”Camera” din Zonă chiar în ”Camera 101”. Orice e 

posibil atunci când crezi. La finalul filmului ”Stalker”, ”Călăuza” 

își acceptă soarta și nu renunță la ce are de făcut, deși era și ea 

foarte frustrată din cauza oamenilor care nu înțeleg sau resping 

misterul. Își dă seama că numai așa viața ei are sens. Altfel e o 

lume a absurdului, a haosului, a entropiei, lumea lui Big Brother. 

Indiferent de sacrificii, ”Călăuza” e împlinită. Mie mi-a plăcut 

finalul. Fetița ”Călăuzei”, paralizată, dar cu puteri telekinezice, 

mișcă paharele de pe masă fără a le atinge. Se aude apoi ”Oda 

Bucuriei”. Noi când o s-o mai ascultăm? Se suprapune peste ea 

alarma cu Inna. Ai văzut, doar Zona și scenele cu fetița sunt 



152 

 

color. Restul e alb-negru. Așa e lumea în afara Zonei: cenușie, 

ștearsă, supusă rutinei sau dominată de absurd.  

- Unu, mie îmi place rutina: micile mele tabieturi - muzica 

mea, pianul, dansul, berea, pizza, țigările, dușul fierbinte... o 

revistă Playboy și altele. Doi, eu nu trăiesc în Zonă și totuși 

lumea mea e destul de colorată... 

- Culori agresive, stridente de mall, supermarket, de reclame 

sau de showuri TV. Kitsch. Zona nu e agresivă, deși accesul e 

permis, de regulă, prin intermediul unei ”Călăuze”. Zona e plină 

de pace și de liniște. Nu vorbește mereu de liniște ”Călăuza”? 

Zona oferă dragoste și intimitate. Ceea ce internetul de azi nu-ți 

mai dă.  

- Dar nu mai există intimitate, Laura! E o iluzie. În primul 

rând pentru că nimeni nu mai are nevoie de așa ceva. 

- Ba da, eu am. Așa spuneau și ”Profesorul” și ”Scriitorul” de 

”Cameră”. Nimeni nu are nevoie de ea. Dar eu am. Și ”Călăuza” 

are. Acolo e casa ei, în Zonă. Aș vrea și eu să găsesc drumul spre 

casă și un strop de liniște. Apropo, tu ce i-ai cere ”Camerei”, dacă 

ai ajunge acolo? 

- Știi bancul ăla cu pescarul și peștișorul de aur care 

îndeplinea trei dorințe? 1. O sticlă de votcă. 2. Încă o sticlă de 

votcă. 3. Încă o sticlă de votcă. Cred că așa e mai practic și mai 

sigur. 

- Haide, Radu, nu se poate să nu-ți dorești altceva! Trebuie să-

i spui cea mai intensă și mai autentică dorință a ta. Izvorâtă din 

suferință și dor sfâșietor. Născută din disperare și care să te 

elibereze. 

- Ce, iubito, crezi că-mi strică trei sticle de votcă? Hm, acum 

pe bune, i-aș cere să stau în Vamă cu cortul la nesfârșit și să fie 

vară mereu! Adică să fie ”VamăVară”. Nonstop. Dar eu nu prea 

cred în ”Cameră”, poate doar în ”101”... Deși nu aș supralicita, 

nu-s numai ”Camera” din Zonă și ”Camera 101”. Tu ignori mereu 

spațiul profan, te raportezi continuu la un spațiu sacru: paradis 

versus infern. Tu ai tendința să vezi așa, maniheist, în alb și 

ngeru, când, de fapt, sunt multe nuanțe. Mi se pare epuizant să 
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trăiești cum zici tu. Cel mai frecvent, din fericire, ne ducem viața 

în spațiul profan. 

- Spațiul profan? Ce înseamnă ăla?! Sunt nuanțe, într-adevăr, 

dar numai de cenușiu. Crezi că asta e viață? Eu prefer să văd 

întunericul și apoi, sper, lumina. Tânjesc după ea. Sper să o 

găsesc în ”Cameră”. Totul e atât de simplu la intrarea în 

”Cameră”! Nu zic, drumul până la ea e greu. De-aia ai și nevoie 

de ”Călăuză”. Dar când ai ajuns la ”Cameră”... Tot ce trebuie să 

faci e să intri. Ușa e deschisă. Nici măcar nu există ușă în sine și 

clanță. E un loc lăsat liber în Zid. Vezi, asta e diferența între 

”Camera 101” și ”Camera” din Zonă. ”Camera 101” te 

sechestrează și e baricadată, fără scăpare, pe când ”Camera” din 

Zonă e deschisă mereu, în ciuda amenințărilor și te lasă să intri 

când vrei. Dacă vrei. ”Camera” din Zonă nu are Zid de protecție. 

Zidul există doar în lumea lui Big Brother. 

- Vrei să spui că-ți respectă liberul arbitru și rămâne deschisă 

tuturor, chiar și monștrilor. Își asumă riscuri. Aruncă toate 

armele. Nu se apără. Nu așteaptă decât un strop de credință pentru 

a-ți dezvălui paradisul. 

- Ah, da, sper că o să intru și o să recunosc paradisul. Dar o să 

te întreb acum altceva. Ai fost vreodată... exilat în „Pădurea fără 

rost”? Ştii, aia din „Oblio”... Ne-am uitat împreună cu Luca acum 

câțiva ani. Vorba vine ne-am uitat cu toții, Luca nu a văzut prea 

mult, se juca pe consolă. Dar sper că măcar tu ai fost atent. 

- O, am avut şansa să fiu trimis acolo, sub diverse pretexte, 

aproape în fiecare zi, zâmbi amar Radu. 

- Şi eu. Ştii că în povestea din „Oblio”, „Pădurea fără rost” 

era absurdă doar din perspectiva locuitorilor din „The Pointed 

Village”, ăia obtuzi din satul lui Oblio, care l-au exilat pe copil 

acolo pentru că avea capul rotund în loc să fie ascuţit ca la 

ceilalţi, deci pentru că era diferit şi că reacţiona demn în faţa 

atitudinilor discriminatorii.  

- Adică, din punctul de vedere al celor din „The Pointed 

Village”, deci, din perspectiva... „șistemului”, exilul în „Pădurea 

fără rost” însemna dezonoare, marginalizare, excluziune, chiar 
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moarte. Dar, aşa cum va descoperi Oblio, „Pădurea fără rost” nu 

era absurdă, ci plină de semnificaţii. Fiecare lucru îşi avea rostul 

său. Chiar Oblio şi-a găsit şi şi-a confirmat propria identitate, 

diferită de a celor din „The Pointed Village” acolo. A învăţat să 

gândească liber și să-şi asume diferenţa. 

- Tocmai. Mă gândeam dacă „Pădurea fără rost” nu ar putea fi 

o rezervă de resurse pentru rezistenţa anti-sistem... 

- Desigur. Doar că eu mă rătăcesc cam des prin ea şi nu ajung 

să mă regăsesc, oftă Radu.  

- Hai să-ţi spun o poveste din „Pădurea fără rost”. 

Anchetatorul şi deţinutul (un „terorist” ca mine) s-au rătăcit în 

„Pădurea fără rost” şi trebuie să colaboreze. Deţinutul iniţial 

refuză, dar anchetatorul îl forţează, folosind toate mijloacele sale. 

În final, după ce străbat împreună păduri încâlcite, monstruoase şi 

vii ca Fagorn a enţilor din „Stăpânul Inelelor”, râuri de smoală, 

cascade gigantice, creste abrupte, prăpăstii fără fund, deşerturi 

amăgitoare, în faţă li se deschide o potecă aurie ca-n „Vrăjitorul 

din Oz”. Când ajung la vrăjitor, anchetatorul spune: „Bă, boule, 

iată capătul călătoriei noastre. După cum ai văzut, nu există curaj, 

nu există suflet, nu există minte, nu există casă. Toate au fost 

nişte iluzii. Sper că te-ai convins, spre binele tău.”  

Laura avu un spasm şi se strânse mai tare la pieptul lui Radu. 

El o privi tulburat şi spuse cu glas tremurător: 

- Laura, ce-i cu povestea asta deprimantă? Deţinutul pierde 

totul aici? Nu-i răspunde nimic? Nu-i spune că şi ideile lui ar 

putea fi la fel de false? Să se plaseze într-un punct de vedere 

relativist... 

Laura tăcu o vreme, apoi faţa i se lumină, iar ochii negri îi 

străluciră straniu şi extatic: 

- Radu, poate că aşa se termină de obicei, exact cum am spus 

eu. Dar eu aş vrea să nu se încheie aici. Deţinutul îi spune 

anchetatorului: „Da, toate astea ar fi fost false dacă mi-aş fi 

pierdut credinţa. Dar nu, nu mi-am pierdut-o, ci, dimpotrivă, mi-

am întărit-o.” Şah mat. Iar varianta relativistă nu-mi place deloc, 

aruncă totul în derizoriu. 



155 

 

- Da, dar, cel puţin în cazul meu... şi al tău, aş vrea să rămână 

o chestie pur teoretică. N-aş vrea să experimentez. Tu eşti sigură 

că ce faci e bine? 

- Radu, iartă-mă dacă greşesc şi dacă vă pun în pericol pe tine 

şi pe Luca! Nu ştiu sigur dacă fac bine. Simt doar că trebuie să 

fac asta. Chiar dacă nu s-ar vedea niciun rezultat, eu tot aşa aş 

face. Surprinzător, în acest moment, nu acţionez ca să obţin 

rezultate palpabile. Și nici nu mă gândesc la consecințe. Asta îmi 

spune conştiinţa acum.  

- Chiar dacă, în continuare, nu sunt de acord cu tine, îţi 

respect punctul de vedere. Poate că la început te-am luat la mişto 

sau am făcut aluzii la bărbatul ideal...ist, mici crize de gelozie, 

dar acum m-ai convins. Urmează-ţi conştiinţa, eu nu mă voi 

opune, să ştiu că voi bea apă viermănoasă şi voi mânca arpacaş ca 

Steinhardt! 

- Visez să fim amândoi două cărămizi desprinse din Zid... 

„Hey you! Don’t help them to bury the live / Don’t give in without 

a fight” 

- Iubito, chiar dacă ne-ar zdrobi, poate tot ar rămâne 42 de 

grame îngemănate. Știi tu ce, că te pricepi la calcule?  

- Ce anume? 

- 21 de grame, sufletul tău + 21 de grame, sufletul meu. Nu 

știai că un suflet cântărește 21 de grame? 

- Radu, nu consum telenovele! Dacă mai verși siropuri de-

astea, divorțăm! 
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X. Pierdut ”smiling face” și speranța că april va veni. Le 

declar nule 
 

 

Ploua din nou. Slab şi neîntrerupt. Picătura chinezească. Blo-

caje peste blocaje în trafic ca întotdeauna în Bucureşti. Chiar dacă 

sunt doar câţiva stropi de ploaie, inevitabil, circulaţia e dată peste 

cap. Poţi să-l aştepţi pe Godot într-o intersecţie...  

Radu nici nu se mai enervase din cauza blocajelor, se simţea 

atât de obosit, de parcă era anesteziat. Parcase maşina cât putuse 

de repede şi fugise acasă. Nu mai avea chef de cântat şi de dansat, 

nici de osmoze cu natura. Ajunse acasă destul de devreme, în 

jurul orei nouă jumătate. Avusese o zi foarte solicitantă la 

serviciu: raport de predat, o bază de verificat şi de corectat, 

şedinţă de department. Abia acum s-au convins colegii cei noi că 

șefițu’ există. Nu mă credeau. De fapt, mă întreb și eu adeseori 

dacă Vlad există. ”You may say I’m a dreamer / Maybe I’m the 

only one / I hope some day you’ll join us / And the world will live 

as one”. Ce zi! Agitaţie, tensiuni, ţipete. Mai ales atitudinea faţă 

de noii colegi, ăștia mici, e câteodată foarte dură şi degradantă. 

Uneori trebuie să intervin pentru ei. De mine nu se prea iau, mă 

lasă în pace. Sunt om de bază. Îmi fac treaba. Dar nu-mi mai 

place atmosfera. M-am gândit din nou să-mi dau demisia. Dar ce 

să fac? Să-mi caut loc de muncă un an şi apoi să mă angajez în 

domeniu, la altă agenţie, pe un salariu poate mai mic şi cu un 

stres poate mai mare? Şi, între timp, cine plătește ratele și 

facturile? Aici, cel puţin, sunt respectat şi iubit, atât cât se poate. 

Laura, evident, nu-i acasă. De ce nu mă miră nimic? Am 

început ”să mă obișnuiesc”? Pe Laura poți s-o aștepți ca pe 

Godot... Sau ca pe Vlad... Niciodată nu vine. Niciodată nu mă 

bagă în seamă. Parcă numai ei? La fel și Luca. Aș prefera să mă 

urască, decât să mă ignore. Cred că singura căreia îi pasă de mine 
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e Kim. Vreau s-o iau în brațe și să dorm, să nu mă mai gândesc la 

nimic. 

Kim m-a simţit de la lift, mieunase în continuu şi, când am 

intrat, mi s-a frecat de picioare. I-am schimbat repede apa şi-i i-

am turnat crochete noi, Purina cu somon, în castronel. L-am găsit 

pe Luca jucându-se, ca de obicei, pe PSP, la el în cameră. Nu mi-

a răspuns la salut. A aruncat în mine cu titirezi, cornuri și pixuri. 

Bine că nu erau bombe puturoase, ca de ziua mea. Nu făcuse baie 

şi nu mâncase nimic, în afară de chipsuri. Nici eu. Aș da orice 

pentru o pizza: fie ea și cu șuncă din mușchii mei, ciuperci din 

coaiele mele tocate și ketchup din sângele meu. Vă rog, serviți-

vă, cina e gata! Haide, Laura. Haide, Luca. Fac pariu că n-o să 

observați cu ce e. 

După ce strânse pungile goale de chipsuri, Radu încercă să 

încropească masa de seară la repezeală, deşi aproape că nu mai 

ştia ce face... Vru să prăjească nişte cartofi, dar îi lăsă pe unii cu 

bucăţi de coajă, puse oţet în loc de ulei în cratiţă şi zahăr în loc de 

sare. Poate că nu era momentul pentru cartofi prăjiţi. Şi apoi Luca 

nu mânca toată ziua chipsuri şi cartofi prăjiţi? Ajunge. Scotoci 

prin sertare şi găsi o pungă cu cereale Nestle Duo. Dacă avea şi 

lapte în frigider, cina era gata. Umplu un castron cu cereale, turnă 

lapte şi îl strigă pe Luca. Acesta era deja aşezat la masă, în 

sufragerie şi se uita la Disney Channel.  

- Te rog, mănâncă asta repede, zise Radu. Mami ce face? Nu a 

dat niciun telefon? 

- Nu, tati, am încercat şi eu s-o sun, dar are telefonul închis. 

La zece fără zece, sună soneria. Cine dracu’ e? N-am chef de 

nimic. Vreau să dorm. Sunetul ăla strident nu numai îmi 

deranjează auzul, ci îmi sfâșie carnea și sufletul. Îmi simt palmele 

însângerate. Parcă aș purta stigmate ca Iisus. Sau e numai 

ketchupul de la pizza?  

Făcu un efort să se deplaseze la ușă, deși picioarele nu-l mai 

ascultau. Se uită pe vizor. Un bărbat grăsuț, cu chelie, zâmbea 

larg, prietenos, fluturând niște formulare. Administratorul! 
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- Bună seara, domnu’ Niculescu! Iertați-mă că vă deranjez, v-

am căutat și mai devreme. De fapt, vă caut de multe zile și nu 

reușesc să vă găsesc. Nu ați depus declarația de consum. Nici 

luna trecută măcar. 

Radu îl asculta năucit. Deschise ușa cu mâini tremurătoare. 

Încercă zadarnic să zâmbească. Îl privi pe administrator pierdut și 

îngăimă o scuză: 

- Îmi pare rău, cred că am rămas fără formulare. Dacă mi-ați 

putea lăsa unul dumneavoastră, v-aș rămâne îndatorat. Voi 

completa declarația de consum chiar acum.  

- Nu-i nimic, domnu’ Niculescu, dumneavoastră n-ați mai 

avut restanțe la întreținere. Luați un formular necomplectat de la 

mine, dar vă rog altădată nu mai întârziați. 

- Vă mulțumesc mult și îmi cer mii de scuze. N-o să se mai 

repete.  

Radu înșfăcă formularul și-și luă la revedere de la 

administrator, fără să schițeze cel mai mic zâmbet. Tanti Nuți, 

vecina cea durdulie de la 84, cu părul scurt, țepos, roșcat și fața 

veșnic congestionată ieșise să ducă gunoiul la ghenă. Era 

îmbrăcată cu un capot verde cu floricele și păsărele galbene și 

purta în picioare niște papuci de baie roz uriași și scâlciați. Când 

îl văzu pe Radu, îi zâmbi cu multă căldură. Radu se strădui și el 

să surâdă. La naiba, nu-mi mai iese, cred că mi-am pierdut 

”smiling face-ul”. Nici ăsta nu mai e sub controlul meu. O să 

rămân pe scenă ca Thomas Buddenbrook fără mască în fața fiului 

său. Portretul lui Dorian Gray descoperit. O figură descompusă. 

Fugi, vecino, nu te uita la mine! O să ai un șoc, o să mori. Nu mai 

am fața aia din reclame, lookul ăla cuceritor, zâmbetul larg, fals 

autentic american. Am rămas fără mască. Fugi, cât mai ai timp! 

- Bună seara, vecine! Ce faci?  

- Bine, bolborosi Radu. 

- Pari cam obosit. Ce s-a-ntâmplat? 

- Nimic, totul e bine. 

- Doamna Laura și ăla micu’ ce fac? 
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Radu se sforță să evite un răspuns gen ”nu știu” sau ”Laura se 

antrenează să pună bombe, iar Luca mai are și el un pic și aruncă 

în aer casa. Mai exact, tot blocul, inclusiv apartamentul 

dumneavoastră. Normal, seamănă cu mă-sa, că doar n-a moștenit 

de la mine”. Câteva secunde buzele i se mișcară în gol, apoi zise 

încet: 

- Bine. Noapte bună! 

Până termină Luca porţia de cereale, mai exact de seriale, se 

făcu douăsprezece noaptea. Radu se învârti înainte şi înapoi prin 

cameră şi încercă să o sune pe Laura: de numai 38 de ori, să nu 

spună c-o monitorizează, dar telefonul îi era, în continuare, 

închis. La douăsprezece, îl trimise pe Luca la baie. Băiatul se 

închise la baie cu PSP-ul. După o oră, încă se juca pe PSP. Radu 

îi bătu în uşă, pretextând că are o urgenţă, doar-doar să-l convingă 

să iasă de acolo. Între timp, o sună din nou pe Laura: de încă 27 

ori, fără niciun rezultat. Să nu uit să verific contoarele și să 

completez declarația de consum când iese Luca de la baie! Dacă 

mai iese vreodată... 

Stropi de ploaie bătând ritmic în geam, dușul curgând în 

continuu, apa pentru ceai sfârâind în ibric, gheruțele lui Kim 

zgâriindu-mi pielea, propriile mele unghii râcâind masa fără 

oprire, formularele foșnind... Altă dată aș fi savurat sunetele 

astea, mi-ar fi inspirat liniște. Acum însă îmi spun un singur lucru 

la nesfârșit: ”condamnat”. Condamnat la singurătate. Neglijat, 

uitat. Fără speranță. Fără vină. ”Vinovații fără vină / cer să se facă 

lumină!”.  Nimic nu e sub controlul meu. Nu pot face nimic. Sunt 

singur pe cruce. 

În cele din urmă, Luca ieşi înfăşurat în prosop, cu PSP-ul în 

braţe şi cu un zâmbet triumfător pe buze: 

- Am învăţat un jutsu nou. 

- Acum hai la culcare. E foarte târziu. E trecut de unu 

noaptea. Fă un jutsu să vină şi mami. 

În pat, Luca îi arătă lui Radu ultimele jutsuri ale lui Naruto. 

Apoi, băieţelul căscă şi-l îmbrăţişă. Atingerea mânuţelor lui era 

înainte blândă şi mângâietoare ca ploaia de vară. Dar acum Radu 
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nu mai avea chef de nicio ploaie. Haide, oprește-te! M-am săturat. 

Asta nici nu e o manifestare de afecțiune, pur și simplu ți-e urât 

să stai singur. Și sunt atât de obosit... Aoleu, declarația de 

consum! După ce te culc pe tine. 

- Tati, ce face tâmpita de mami? Ai mai sunat-o? 

- Da, da’ nu răspunde. Probabil are treabă, de-aia a închis 

telefonul. 

- Nu mai vine acasă la noi? 

- Ţi-e dor de ea? 

Luca dădu din cap afirmativ.  

- Şi mie. Dau eu de ea, stai liniştit. O să vină. Dacă te găseşte 

la unu jumate noaptea treaz, ne aruncă pe geam pe-amândoi. 

Noapte bună! 

În jurul orei două, când Luca abia adormise şi Radu era gata 

să aţipească şi el în fotoliu, în sufragerie, sună telefonul. Laura! 

De emoţie şi de oboseală, Radu apăsă pe închidere, în loc să 

confirme convorbirea. Înainte să se dezmeticească, Laura sună 

din nou: 

- Radu, ce pizda mă-sii faci, de ce închizi? ţipă ea. 

- Ce pula mea faci tu? Ţii tot timpul telefonul închis. Te-am 

sunat de sute de ori. Tu nu mă suni niciodată. Mă rog, dacă mă 

suni o dată pe lună, asta e numai din greşeală. Doar aşa mă bagi 

în seamă. Ce pula mea faci acum, la ora asta? De ce nu vii acasă? 

E două noaptea! izbucni Radu. 

- Ce, tu n-ai fost plecat atâtea nopţi de-acasă!? 

- Laura, eu atunci „mi-am făcut de cap” la birou, aveam 

urgenţe şi deadline-uri la proiecte! 

- Şi eu „îmi fac de cap” la sediul MRTLAS! 

- Nu mai spune, iubito, asta la telefon! Ştii că sunt înregistrate 

convorbirile! tresări Radu. 

- Nu-mi pasă. Întotdeauna am spus ce-am avut de spus. 

Apropo, dacă vrei să vin, vino tu să mă iei, îl provocă Laura. 

- Ce să caut eu la sediul vostru?! Ai înnebunit de tot? Și, 

oricum, sunt extrem de obosit. Nu mă simt în stare să conduc. De 

ce nu iei un taxi aşa cum ai mai făcut şi în alte dăţi? 
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- Mâine nu mergem la birou, iubire. Poţi să faci un efort să 

vii. Promit că te las să dormi până după-amiază. Mă ocup eu de 

tot. 

- Atâta mai trebuia... să mergem mâine la birou! Sunt foarte 

obosit, iar Luca de-abia a adormit şi mi-e frică să-l las singur în 

casă. Chiar nu poţi să iei un taxi? 

- De-abia a adormit? La două noaptea?! Oricum, Luca doarme 

profund, nu ca tine. Nu o să se trezească. Şi nici nu durează mult. 

Iar tu ai mai venit noaptea să mă iei de la birou. 

- Da, dar nu de la „biroul” ăsta. Nu cumva vrei să vă închid şi 

sediul? Ai rămas iar ultima persoană şi nu mai poţi închide uşa? 

- Dacă vrei s-o iei aşa, ia-o. Şi eu sunt obosită şi mi-e foarte 

rău. Nu pot să iau un taxi, am nevoie de tine. Dacă nu vii acum, 

rămân aici, spuse Laura pe un ton ultimativ. 

- Bine, vin să te iau, oftă Radu. I-am promis şi lui Luca, ştii, 

că vii noaptea asta acasă. Spune-mi adresa. 

Radu notă adresa şi apoi închise telefonul. ”Shut the fuck up / 

leave me alone!” Taci! Taci! Lasă-mă-n pace, curvă proastă ce 

ești! Ce-i cu mine? Sunt nebun? Mă duc singur în gura leului? 

Acţionez ca un Don Quijote dâmboviţean? Am început și eu să o 

caut cu lumânarea ca Steinhardt ăla al tău? Ori ca Vaclav Havel? 

Îl borăsc pe Sam afară din mine ca să te salveze pe tine, Jill? Că 

și merită Jill asta... O curvă proastă... Cât de dobitoc pot să fiu?! 

Singurul avantaj e că pun eu mâna, în sfârșit, pe șefițul tău cel 

nobil și-i arăt eu lui, să mai îndrăznească el să se atingă de tine. Îl 

sparg. Mai rău ca pe presse-papierul lui Winston. E un ticălos, ți-

a sucit mințile. Ce pula mea fac? Mi-e somn, sunt obosit, mai 

bine m-aș duce la culcare. Dar ți-am promis... Încerc doar să-mi 

fac datoria. Fac tot posibilul. Din nou, afurisita asta de datorie!? 

Se pare că mă urmărește peste tot. Hai să vedem. O mică analiză 

SWOT: avantaje, dezavantaje, riscuri și oportunități. Situaţia se 

prezintă astfel: după mai bine de 65 de apeluri, îmi răspunzi în 

sfârșit la telefon şi mă chemi noaptea la două să te iau de la... 

sediul unei mişcări clandestine și teroriste. Să continui analiza? 

Ce căcat! Dar ți-am promis și poate că ai, într-adevăr, nevoie de 
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mine. Iar Luca te așteaptă acasă, în noaptea asta. I-am spus că te 

aduc înapoi.  

Radu îşi muşcă buzele până la sânge. Fața i se înroșise, venele 

de pe frunte i se umflaseră, iar tâmplele îi zvâcneau puternic. 

Înghiți în sec de mai multe ori, mărul lui Adam, 

supradimensionat, se mișca bizar, gata să iasă afară. Dădu tare cu 

pumnul în masă. Singurul pahar de cristal (care supravieţuise 

miraculos până atunci şi unde Laura găsise şoseta lui murdară, 

înfiptă artistic, ca o umbreluţă de cocktail) căzu de pe masă şi se 

făcu ţăndări. Îl sparg pe Răzvan, îl sparg, îi arăt eu lui. Dar dacă 

mă sparg eu și nimeni nu va găsi niciun ciob din mine? Nici 

măcar Kim - ca să joace fotbal cu el și să-l bage, pur întâmplător, 

în lădița ei cu excremente. 

Bombănind, fără să adune cioburile împrăştiate pe jos, Radu 

mâncă în fugă un sandviş cu şuncă şi caşcaval, îşi făcu o cafea 

tare, fără zahăr şi fumă o ţigară. Calmează-te, controlează-te, 

Radu! Calmează-te, controlează-te! Și nu am completat nici 

declarația de consum. Lasă, Radu, după ce o iei pe Laura.  

Luă o Ranitidină, căci îl înţepa puternic stomacul, se îmbrăcă 

repede (în blugi şi cu un tricou şifonat) şi ieşi apoi pe uşă, 

asigurându-se că și-a pus în buzunar post-it-ul pe care notase 

adresa. Afară continua să plouă mărunt. Se urcă în maşină, dar, 

din motive de securitate, nu activă GPS-ul. Oricum, nu era trafic, 

iar locaţia era uşor de găsit, aşa că merse lejer direct până la 

sediul MRTLAS. Parcă în faţă şi o sună pe Laura, fără să coboare 

din maşină. Bizar, din nou avea telefonul închis. De data asta ar fi 

trebuit să fie pe recepție. Mai încercă de câteva ori să sune, dar 

Laura nu răspunse. 

Îngrijorat, Radu ieşi din maşină. Dădu o vreme târcoale 

sediului MRTLAS, în timp ce încerca să o contacteze pe Laura. 

Părea o clădire obişnuită, mai veche, în stil neoclasic, dar destul 

de modestă, de patru etaje. Nu era, așa cum se așteptase, ca sediul 

„Ku Klux Klan” din „Apolodor”, strălucitor, luxos şi cu o firmă 

mare, luminoasă la intrare pe care să scrie „Aici e sediul Ku Klux 

Klan - organizaţie secretă”.  
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O sună din nou pe Laura, dar telefonul rămăsese închis. Își 

aprinse o țigară, chiar la intrare. Poate vede mașina și coboară 

singură... Și-așa m-am compromis iremediabil: convorbirea 

telefonică de acasă, mașina parcată în fața sediului. Toate, cu 

siguranță, înregistrate. Cine ar mai intra înăuntru, în sediul 

MRTLAS? Cred că nici Steinhardt ăla al Laurei, nici Vaclav 

Havel n-ar face-o. Nimeni. Mi-e teamă că nu mai ies de-acolo viu 

niciodată. Posibil da, dar foarte probabil nu. Noroc că sunt atât de 

obosit încât nu mai simt nici frica în parametri normali. Poate că 

Laura va răspunde totuși la telefon sau va veni singură. Ce tot 

face? Simt că înnebunesc. Vreau să o văd odată. M-am săturat să 

aștept. Voi suna acum la interfon. ”The show must go on”. Cu sau 

fără ”smiling face”. La urma urmei, nu poate fi mai rău decât 

proiectul ăla nenorocit.  

Cu inima strânsă, Radu se apropie de interfon şi formă „013”. 

Sunetul metalic, strident fu de natură să-l mai trezească. Poate 

răspunde chiar Laura. Sub niciun chip, nu intru în clădire. O 

aştept pe Laura la uşă, nu mă mișc de-aici.  

Deşi nimeni nu răspunse la interfon, se auzi zgomotul 

deschiderii uşii. Radu așteptă minute bune să coboare cineva, dar 

nimeni nu veni. Aşadar, sunt invitat înăuntru! Poate că mă 

întâmpină câinele din Baskerville. Mi-e teamă că o să fie 

dezamăgit: pizza cu carnea și organele mele s-a consumat deja. 

Inima îi bătea gata să se spargă precum paharul de cristal cu 

şoseta-umbreluţă de cocktail, simţea o apăsare ca o gheară în 

piept, iar durerea de stomac se înteţise. Stropi de transpiraţie i se 

prelingeau pe frunte şi pe tâmple. Picioarele i se tăiaseră. Unde 

mă duc? Ce prostie mai fac?  

Cu mâna tremurătoare şi lipicioasă de năduşeală, Radu apăsă 

pe clanţă. La contactul cu ea i se păru că ieşiră aburi... ca într-o 

spălătorie de secol XIX. Înăuntru, aparent nimic suspect... Un 

interior de casă obişnuită, poate un pic prea auster. Mobilă puţină 

şi veche, din lemn de nuc. Singurele decoraţiuni: două milieuri ca 

pe vremea bunicii. Nu se vedea nimeni. Radu îşi şterse faţa 



164 

 

încinsă cu un şerveţel şi rămase pe hol cu tenişii în picioare, 

neştiind dacă să se descalţe sau nu. 

- Laura! o strigă el cu glas sugrumat. Laura, unde eşti? 

Din întuneric, se desprinse o siluetă zveltă şi o mână rece şi 

lucioasă ca o reptilă se întinse spre el.  

- Salutare, Radu! Laura e sus cu nevastă-mea, lucrează la 

bugetul pentru un proiect important. Eu sunt Răzvan, îmi pare 

bine să te cunosc.  

- Bună, Răzvan! Eu sunt Radu, dar văd că-mi ştii numele, 

spuse el încet, întinzându-i mâna caldă şi lipicioasă. 

- Cum să nu? Laura vorbeşte foarte frumos de tine, mai ales 

că acum ai atâta grijă de casă şi de copil. Sunteţi binecuvântaţi, 

noi n-avem copii. Eu sunt înnebunit după copii. 

- Da, dar e foarte greu, e mare bătaie de cap. Şi voi nu cred că 

sunteţi prea frustraţi din cauza asta. Compensaţi prin munca 

voastră. Aveţi atâtea activităţi nobile, dezinteresate, luptaţi pentru 

o lume mai bună, rosti Radu cam nesigur, convins doar că trântise 

o serie de stereotipuri galante. 

- Ei, facem şi noi ce putem, zâmbi modest Răzvan. Hai în 

birou la mine să bem un ceai sau o cafea, că ești la volan, nu? 

Altfel ți-aș fi dat o bere. Nu mai sta pe hol! Nu e nevoie să te 

descalţi... Şi te rog să te simţi comod ca acasă. 

Răzvan îl luă de braţ pe Radu, îl conduse în birou şi-l invită să 

stea pe o canapea de modă veche, acoperită cu o husă verde, 

decolorată. Răzvan luă loc pe scaun, la biroul său simplu şi cam 

scorojit din lemn de nuc, pe care se aflau doar un laptop, un 

multifuncțional cu imprimantă, scanner și copiator şi un teanc de 

dosare. Îl întrebă dacă prefera o cafea, ceai cald sau ice-tea, dar 

Radu îl refuză politicos. Oboshit... rău. Epuizat, ce mai! Îmi vine 

să-mi întind picioarele cu tot cu tenişi pe canapea. Pe punctul de a 

adormi chiar în sediul MRTLAS. Și nu am completat nici 

declarația de consum. Nu mai pot. Mi-e somn. Stai puțin, cum să 

dorm aici? Am uitat pentru ce am venit? Unde e nevastă-mea? N-

a coborât încă. Și de ce m-a pus Răzvan pe canapea ca la 

psihanalist, iar el stă pe scaun? Şi cine ştie ce mai pune în 
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băutură... Dar poate că sunt paranoic, iar mi se pare că toată 

lumea complotează contra mea. ”Ilana cea Sufocantă și 

Paranoică”, nu spune așa Laura? 

După îndelungi rugăminţi, Radu acceptă de voie de nevoie un 

ice-tea Lipton de lămâie. La început, se uită o vreme în jos, apoi 

prinse ceva curaj, își ridică privirea și studie, cu o insistență care 

friza impolitețea, figura lui Răzvan, în timp ce amesteca absent 

cuburile de gheaţă din pahar. Părea un domn distins, la vreo 

cincizeci şi ceva de ani, jovial şi simpatic. Avea părul argintiu, 

bogat, obrajii rumeni şi ochi albaştri, prietenoşi. Numai mâinile îi 

erau îngheţate. Cine ştie, poate de la circulaţie. Şi Laura are 

mâinile reci. Chiar și vara. Se încălzesc numai când facem 

dragoste. 

- Sper că nu te superi că te-am instalat pe canapea... ha-ha-ha, 

ca la psihanalist. Sincer, nu au fost cine știe ce intenții ascunse. 

Am vrut doar să stai mai confortabil, râse Răzvan. 

Parcă mi-ar citi gândurile. Şi are o voce surprinzător de caldă, 

contrastând cu mâinile lui de reptilă. 

- A, nu, dimpotrivă! răspunse Radu. Chestia cu canapeaua e 

doar un clişeu din filmele americane, nici nu mai e de actualitate. 

Apropo, canapeaua asta mă îmbie la somn. Dacă mai întârzie 

Laura, s-ar putea să rămân la voi să dorm tot weekendul. Sunt 

extrem de obosit, trebuie să recuperez. 

- Îmi cer scuze, canapeaua asta e mai comodă decât scaunul, 

dar nu e de la Ikea ca ale voastre, zâmbi Răzvan uşor provocator. 

- E, nu-i nimic. Oricum, mai bine că nu aveţi canapele de la 

Ikea, eu sunt spaima lor, am un mare talent de a distruge 

asemenea obiecte de artă. De pildă, am vărsat bere şi vin pe 

canapeaua „Purple” de la Ikea din biroul Laurei. Cred că nu o să 

uite niciodată. 

Radu izbucni în râs, mai mult uimit şi amuzat de confesiunea 

sa neaşteptată, decât de conţinutul ei în sine. Efectul canapelei? 

- Bravo, Radu! Încă o lovitură dată corporatismului şi 

societăţii de consum! aplaudă Răzvan. 

- Da, bine, dar... Uite, şi eu lucrez într-o corporaţie.  
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- Incredibil, lucrezi într-o corporație... la vârsta ta! Nu înțeleg 

cum ai supraviețuit până la vârsta asta, cred că ai depășit de mult 

speranța de viață, râse Răzvan. Care e secretul?  

- Știu să mă bucur de viață, în ciuda a tot și toate. Încă mai 

știu. Oricum, dacă ar fi să mor, sper să se întâmple repede, să fac 

stop cardiac sau accident vascular și gata. Sunt fumător și n-am 

acces la servicii medicale. N-am chef să agonizez fără un 

agocalmin măcar, că nici ăla nu se mai dă fără rețetă. Dar, legat 

de corporații, crede-mă, n-aş arunca totul la gunoi... ripostă Radu.  

Oops, cred că tocmai l-am contrazis pe „bărbatul ideal...ist”. 

Să continui? 

- Sunt şi lucruri OK, nu trebuie să aruncăm totul la gunoi, 

reveni Radu, prinzând curaj. Aportul inovator... care e foarte 

important în „societatea cunoaşterii”. Un model de eficienţă şi de 

profesionalism care, între anumite limite, poate fi preluat şi de 

alţii. Responsabilitatea socială şi dezvoltarea sustenabilă. 

Investiţii, locuri de muncă în zone sărace, cu o democraţie fragilă 

şi fără alte şanse de dezvoltare. Lumea merge înainte şi datorită 

corporaţiilor. Dar ce să mai comentez acum, nu putem intra în 

detalii, e târziu, pe ansamblu, poate că aveţi voi dreptate.   

- Lasă, Radu, vrăjeala! tranşă Răzvan, privindu-l intens şi 

poznaş cu ochii lui albaştri vioi şi aruncându-i un zâmbet 

condescendent, de la înălţimea scaunului lui mai mult sau mai 

puţin directorial. „Şi marmota învelea ciocolata în staniol”. Mai 

exact, ciocolata cu cacao produsă de copiii-sclavi de pe Coasta de 

Fildeş. Hai s-o luăm mai simplu. Dacă ai putea să-ţi dai demisia 

acum din corporaţia ta, ai face-o? 

- Poftim?  

- Dacă ai putea să-ţi dai demisia acum, ai face-o? 

- A, da, cred că da, îngăimă Radu buimăcit, înroşindu-se. 

- Şi de ce să aruncăm totul la gunoi? Cine a zis asta? De unde 

abordarea asta anarhică, distructivă? Ce, noi suntem anarhiști? 

Mai bine recuperăm şi redistribuim. 1% deţin 99% din resurse, 

deci, automat, ştii, că te pricepi la procente, 99% au doar 1%. Nu 

e cazul să inversăm raportul ca să echilibrăm lucrurile? 
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- Ei, şi voi de unde aţi scos procentele alea? Sunt mai curând 

sloganuri. Asta cu ”We are the 99%”. Aş verifica foarte atent 

metodologia şi calculele, contraatacă Radu destul de timid, încă 

năucit de reacţiile lui Răzvan şi de propriile confesiuni.  

- Hai, verifică tu ca să te convingi cum sunt distribuite 

resursele acum. Cred că se vede și cu ochiul liber, nu e nevoie să 

faci calcule complicate, iar diferențele cresc continuu. În State, 

1% dețin mai mult ca restul 90%. Dar poate că tu faci parte din 

cei 1%. 

- Da, cu siguranță și nu-mi voi dona proprietățile sub nicio 

formă. Constituția apără dreptul de proprietate. Glumesc. Păi, tu 

te pronunți anti-societate de consum și anti-corporații, dar, 

totodată, pui în centru resursele și redistribuția, adică lucrurile 

materiale. Trebuie să ne îmbogățim neapărat noi, ăștia 99%? Pe 

mine, sincer, nu mă interesează aşa de mult proprietăţile 

personale. Sunt mulţumit dacă am strictul necesar: cafea, ţigări, 

bere, pizza, un duş cu apă caldă, un calculator cu internet. Nu am 

pretenţii prea mari. Acum, fie vorba între noi, am chiar prea mult.  

- Poate că tu n-ai nevoie de nimic, foarte bine... hm, deşi nu 

prea cred că eşti mulţumit de internetul actual. Dacă l-ai evalua 

pe o scală de la 0 la 10 sau de la 0 la 100, ce notă i-ai da?  

- Să rămânem la scala NPS, de la 0 la 10. Sincer, i-aș da un 5, 

iar asta pe scala de recomandare NPS reprezintă ”detractors”, 

înțelegi. Dar restul pentru mine e OK. 

- Hai să zicem că la tine lucrurile stau mai bine. Asta e super, 

mă bucur pentru tine. Însă nu trebuie să fim egoişti. Nu e vorba 

de îmbogățire, uneori e chiar de supraviețuire. Strictul necesar: 

cafea, ţigări, bere, pizza, un duş cu apă caldă și un calculator cu 

internet?! Uau! Sunt mulți care nu au nici pâine şi apă. Apă rece. 

Sau un acoperiş deasupra capului. 3 miliarde de oameni de pe 

planetă se zbat în sărăcie, trăiesc cu mai puțin de 2,5 dolari pe zi. 

1,29 miliarde chiar în sărăcie absolută, potrivit statisticilor ONU 

din 2008. Peste 20.000 de copii mor zilnic din cauza sărăciei pe 

pământ. Copii... ca Luca. Scuză-mă, poate că e prea târziu. Te 
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deranjează că întârzie? întrebă Răzvan foarte direct, privindu-l în 

ochi iscoditor. 

- Uneori da. De ce să te mint, şi acum e foarte târziu, chiar aşa 

e, zise Radu, coborându-şi privirea şi consultându-şi ceasul de pe 

mobil. Şi am lăsat copilul singur acasă. 

- Ei, copilul doarme! Ce, tu n-ai stat niciodată târziu la birou? 

- Ba da, dar aveam urgenţe.  

- Şi noi avem de finalizat bugetul pentru un proiect important, 

e destul de urgent.  

- Da, dar mi se pare că... vă confruntați destul de des cu astfel 

de urgențe. 

- Poate, dar nu le putem ignora. Dacă ne facem că nu vedem o 

problemă (cu atât mai mult o urgență), nu se rezolvă de la sine. 

Ba chiar se agravează. Apropo, ție îţi place ce faci? La tine, la 

”scârbici”? E interesant? 

- Da, poate că nu e aşa de interesant şi de util ca ce faceţi voi, 

dar, în general, îmi place. De-asta am şi acceptat unele sacrificii... 

- Poate că şi Laurei îi place ce face. Şi ea acceptă unele 

sacrificii. Trebuie s-o înţelegi şi pe ea. Merită, e o adevărată 

luptătoare. 

- Ştiu. De-asta am şi lăsat-o să se implice. Dar tu nu te duci 

sus să avizezi bugetul? întrebă Radu uşor şovăitor, în speranţa că 

aşa s-ar putea accelera lucrurile şi ar pleca odată acasă. 

- Am încredere în Laura, se descurcă şi fără ajutorul meu. 

Cred că o să coboare fetele dintr-o clipă în alta.  

- Abia aştept. Sunt extrem de obosit. Nici nu mai pot lega 

două cuvinte, scuză-mă, Răzvan. Poate par nepoliticos. 

- Stai liniştit, nu ne formalizăm! Hai, bea-ţi ceaiul! Să-ţi mai 

aduc un pahar?  

- Nu, merci. Deşi aş fi preferat o Cola, râse Radu. Am glumit, 

nu, nu mă dau în vânt după Cola, prefer bere, da’ acum sunt la 

volan. Ce să zic, m-aţi surprins un pic cu brandurile: cafea Jacobs 

Alintaroma de la Kraft, ceai Lipton de la Unilever, continuă el, 

accentuând nemilos numele mărcilor şi al companiilor. 

Multinaționale, bineînțeles. Ceai de la plafar nu aveţi? 
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- Radu, cutia de Lipton e de mai bine de jumătate de an, doar 

pentru oaspeţi. Eu beau ceai de la plafar. E și mai sănătos. Ai fi 

vrut să te servesc şi pe tine? Ar fi fost politicos din partea mea? 

Ai fi avut încredere? Dacă vrei, îţi aduc acum. 

- Nu, merci. Scuze, cred că par nesimţit. Ceaiul ăsta e foarte 

bun. Şi nu vă acuz de nimic. E târziu şi sunt foarte obosit.  

- Nu-i nimic, stai liniștit. Și eu aș avea aceleași rețineri. Ai 

grijă doar să nu verși ceaiul Lipton de la Unilever pe tricoul tău 

de la H&M. Nu de alta, dar probabil că pentru tricoul tău au murit 

arse de vii 3 femei de la fabrica H&M și alte 10 sunt spitalizate în 

stare gravă în Bangladesh. 

- Vai de mine, o să am mare grijă. Apropo, pot să fumez? 

- Sigur că da. Şi nevastă-mea fumează. Uite aici o scrumieră. 

Radu se uită ameţit la paharul de ice-tea. Oboseala îl amorţise 

aproape complet, nu se mai temea aşa de mult să bea. În plus, îi 

era foarte sete. Îşi aprinse o ţigară, luă paharul cu gesturi uşor 

ezitante şi dădu pe gât câteva înghiţituri, înecându-se.  

- Hai să-ţi zic ceva, Răzvan, dacă tot suntem la ora 

confesiunilor, spuse Radu pe un ton coborât, privindu-l aproape 

cu căldură. Ştii, când te-am văzut, am avut un şoc. Nu mă 

aşteptam să fii aşa. 

- Ei, dar cum credeai că sunt? 

- Păi, m-a surprins apariţia ta aşa... umană. Mă gândeam că 

trebuie să fii un Naruto, un Superman, un Batman, un 

Spiderman... ori vreun hacker genial, minor, plin de coșuri, 

ochelarist şi obez care trăieşte în lumea virtuală! râse Radu. 

- Cred că te-am dezamăgit, zâmbi Răzvan. 

- Nu, dimpotrivă. Prefer oamenii obişnuiţi super-eroilor și 

geniilor neînțelese. 

Radu mai bău câteva guri de ceai, trase ultimul fum şi stinse 

ţigara. Chiar atunci, se auziră paşi pe scări. Laura! În sfârşit! 

Laura intră şi ea în birou şi se aşeză pe canapea lângă Radu. Era 

singură, fără Andra. Avea faţa pământie, descompusă de un rictus 

amar şi tremura uşor. 

- Am terminat, spuse ea cu glas întretăiat. Mergem, Radu? 
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- Da, i-i-iu-iu-bi-bi-ito, i-i-i-me-diat! zise Radu, bâlbâindu-se, 

uitându-se la ea pierdut, cu ochii injectaţi şi cu pupilele dilatate. 

Încercă să se ridice de pe canapea, dar nu reuşi. Îl cuprinsese 

o stare de epuizare teribilă. Vedea în ceaţă şi parcă nici nu mai 

auzea ce i se spunea. Ce zici, Laura? Paharul, pachetul de ţigări şi 

scrumiera s-au mărit în mod straniu şi se învârtesc în jurul meu. 

Scrumiera mai ales ameninţă să mă lovească. Să-mi spargă capul. 

Aşa cum am făcut ţăndări şi eu ultimul pahar de cristal cu şoseta-

umbreluţă de cocktail! Parcă sunt zidit în ciment. Nici Yoda din 

„Războiul Stelelor” nu m-ar putea ridica. Ei, acum să vedem dacă 

Răzvan e mai tare ca Yoda! Laura şi Răzvan s-au aplecat asupra 

mea, mă fixează cu ochi de extraterestru, iar gesturile lor îmi par 

deformate, bizare, de parcă ar vrea să mă imobilizeze şi să mă 

sechestreze acolo. 

- Păi, mi-e mie rău sau ţie mai mult? bombăni Laura. 

- Ţi-am zis c-că s-sunt f-f-foaaar-te o-o-bo-, bolborosi Radu, 

fără să se audă. 

În cele din urmă, cu un efort suprauman, susţinut de Laura şi 

de Răzvan, reuşi să ajungă la maşină. Laura începu să-l pipăie şi 

să-l caute în buzunare. Ce dracu’ îmi fac, mă percheziţionează? 

Caută formularul pentru declarația de consum? Nu simt nimic.  

Într-un sfârşit, Laura găsi cheia şi deschise maşina. Radu se 

prăbuşi pe canapeaua din spate, peste câteva pungi de chipsuri şi 

un titirez. Laura îi făcu semn de la revedere lui Răzvan şi închise 

geamurile. Apoi demară în viteză. 

- I-i-iu-iu-bi, p-par-că s-sunt d-d-rooo-gat, nu pot să co-co-

con-duc... cea-iu’... se chinui Radu să vorbească. 

„Tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane” iar nu mai 

dă rezultate? 

- Lasă, Radu, conduc eu, n-am băut nimic, nici ceai, nici 

altceva. Suntem deja pe drum spre casă. Şi să ştii că mi-am dat 

demisia de la MRTLAS. Vorbim mâine. 

Radu auzi ca prin vis de demisie pentru că se afla deja în plin 

concert Lady Gaga. Uau, Lady Gaga e îmbrăcată doar cu un 

sutien de caşcaval cheddar şi chiloţi string făcuţi din bacon. 
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Acum îşi va arunca sutienul de caşcaval şi chiloţii de bacon către 

public. Am noroc, prind în dinţi chiloţeii de bacon şi îi mânânc. 

Mi-era foame. Păcat că nu avea costum din pizza. Fie ea și cu 

propriile mele organe. Lady Gaga mă invită pe scenă să cântăm 

împreună. Mă lasă chiar la pian, iar eu fac un show incendiar. La 

un moment dat, femeia de serviciu urcă pe scenă cu măturoiul şi 

începe să mă lovească sălbatic. Laura! Fug în braţele lui Lady 

Gaga şi zbor împreună cu ea, căci Lady Gaga are şi aripioare 

negre de înger al morţii. Din nefericire, ne ciocnim de un panou 

publicitar electoral al lui Prigoană: „Plici de-aici! Vine 

Prigoană!” şi ne prăbușim. Urlu de groază, dar cineva ne prinde 

imediat. Doar pe mine, nu şi pe Lady Gaga. E Superman care se 

transformă în Spiderman, apoi în Batman şi în final în Dracula. 

Acesta din urmă mă bagă într-un sicriu păzit de lilieci şi se 

pregătește să mă muşte. Când se apropie, văd ochişorii albaştri şi 

obrăjorii suspect de rumeni pentru un vampir ai lui Răzvan!    

 

 

*** 

 

 

Radu se trezi după-amiaza, zgâlţâit de Luca. Adormise 

îmbrăcat, cu tenişii în picioare. Încercă să se ridice, dar nu reuşi. 

Totul se învârtea cu el. Nu se putea ţine pe picioare. Rămase pe 

pat în fund, făcând eforturi să menţină cât de cât poziţia verticală 

a coloanei ca să nu se prăbuşească la loc. 

- Ce e, tati? Te simţi bine? îl întrebă Luca, îmbrăţişându-l. 

- Da, a-a-pro-ximativ, se bâlbâi Radu. Cred că mi-a pus ceva 

în ceai nenorocitul ăla, parcă m-a drogat... 

- Te-a drogat? Uau, ce tare! 

- Nu ştiu, puiule! N-am mai fost drogat până acum. Dar tu ce 

faci? Ai mâncat? 

- Da, tati, chipsuri şi cereale. M-am descurcat singur. 

- Bravo, dar mami ce face? Nu ţi-a pus ea masa? 
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- Nu, tati. Mami n-a venit acasă. Şi eu vroiam să te întreb de 

ea. 

Radu încremeni. Cum adică mami nu-i acasă? Nu am plecat 

împreună de la sediul MRTLAS? Nu m-a condus ea şi m-a ajutat 

şi pe mine să mă urc până în apartament? Cum a dispărut între 

timp? Poate a plecat la cumpărături... Unde să plece, la ”plimbare 

la mall”? Exclus, urăște mallul. Poate că s-a dus pur și simplu la 

plimbare, afară. La plimbare în ploaie, ea care are probleme cu 

circulația? Nu prea cred. Poate că s-a dus de urgenţă la sediul 

MRTLAS. De fapt, ce să mai caute acolo, nu a spus că și-a dat 

demisia? Am înțeles eu bine, chiar și-a dat demisia? Şi, dacă da, 

de ce oare? Îmi vin în minte sute de motive, nu are sens să-mi bat 

capul singur. Le vom clarifica împreună. Dacă vrei, Laura. Dacă 

nu, nu. Mi-e și teamă să te sun, că zici că te monitorizez. Eu sunt 

Big Brother. Da, eu. Ce tare! Acum o să fiu și terorist. Big 

Brother și terorist. 2’n’1. Ce tare! Mă băgați în seamă doar atunci 

când trebuie să găsiți un vinovat. Toate se sparg în capul meu. O 

să-ți zic eu vreo două când ne vedem, Laura, ca să nu mă mai 

acuzi că nu spun ce-am de spus. Da, când ne vedem. Păi când? 

Unde ești acum? Vreau să te văd. Sau măcar să te aud la telefon. 

Să știu că ești bine. Laura! Unde ești, Laura? Mi-e frică, Laura. 

Dar nu trebuie să iau totul în tragic. Nu încă. Calmează-te, 

controlează-te, Radu! Calmează-te, controlează-te! 

- Luca, ai sunat-o pe mami? întrebă Radu agitat. 

- Ești un prost, nu se poate, tati. Am încercat. Şi-a lăsat 

telefonul acasă când a plecat.  

- Hai să mâncăm ceva, poate apare între timp şi mami. 

Radu reuşi să se ridice şi se târî până la baie. Se spălă pe faţă, 

pe mâini şi la subraţ cu apă rece. I se păru că avea o faţă sălbatică 

de diavol tasmanian. Se pieptănă puţin, încercând să-şi 

descâlcească şuviţele lipite. Vru să se bărbierească, dar, în ultima 

clipă, renunţă. Nu avea timp. Trebuia s-o găseasă pe Laura. Să o 

aducă pe mami acasă, așa cum a promis.  

Se îndreptă cu paşi împleticiţi spre bucătărie.  Cioburile 

paharului cu şoseta-umbreluţă de cocktail erau încă acolo. Luca şi 



173 

 

pisica s-ar fi putut înţepa. Chiar şi el, că umbla desculţ. Cu un 

efort de voinţă (de ce trebuia să facă mereu asta?!), se aplecă, deşi 

îl durea spatele şi era anchilozat, adună cioburile şi mătură. Apoi 

se uită pe geam, să verifice dacă mașina era în parcare. Nu, 

mașina era acolo, nu plecase cu ea. Dacă se dusese la maică-sa? 

- Luca, sună, te rog, la mamaie, să vezi dacă-i mami acolo! 

- De ce nu suni tu, răule? Trebuie să termin nivelul. 

- Pentru că, dacă nu e acolo, intră la idei și o să vină cu o falcă 

în cer și alta în pământ să mă omoare. Eu sunt de vină, orice s-ar 

întâmpla. 

- Ți-e frică de mamaie, tâmpitule! Ți-e frică de mamaie! Ți-e 

frică de mamaie! 

- Exact. Cui nu-i e frică de mamaie? 

- Numai ție ți-e. Ești dus! O sun numai dacă-mi cumperi o 

consolă nouă Xbox. 

În cele din urmă, Luca acceptă s-o sune pe mamaie, cu 

promisiunea consolei. Laura nu era nici acolo, dar, din fericire, 

mamaie nu se impacientă prea mult. Oftând adânc, Radu pregăti 

dejunul: şniţele cu cartofi prăjiţi. Chiar dacă era ameţit, nu mai 

greşi ingredientele, căci Luca era lângă el şi-l monitoriza. La 

fiecare zgomot, tresărea crezând că a venit Laura. La cinci fără un 

sfert, luară prânzul la televizor, la Disney Channel. Laura tot nu 

apăruse. 

- Tati, ce face mami? Iar a plecat de la noi? De ce nu vine? se 

alertă Luca. 

- Nu ştiu, Luca. M-aş duce eu după ea, dar nu prea ştiu unde... 

Hai să mai aşteptăm un pic, poate vine ea singură. 

După masă, Radu spălă vasele și dădu cu mătura în bucătărie. 

Apoi se întoarse în sufragerie și şterse pianina de praf, mângâind-

o ușor. Atingerea ei îl alina. Blândă și caldă ca ploaia de vară. 

Luă partitura de la „Cântecul lui Solveig” din „Peer Gynt” de 

Grieg. Avea chef să cânte la pian. Păcat că vedea totul în ceață și-

i tremurau mâinile. Probabil că nu o să nimerească nicio notă.  

La început, melodia sună greoi, împleticit, cu note sărite şi 

uneori cu acorduri disonante. Apoi ceaţa se ridică, degetele se 
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descleştară şi melodia se auzi din ce în ce mai clar. În infinitul, 

nedeterminatul „apeiron” se trasară limite, se conturară chiar 

figuri... Haosul se făcu ordine, iar întunericul - lumină. Vreau să 

treacă iarna și să vină april. Vreau să trăiesc... Prin ciobul de 

presse-papier de cristal încep să  întrezăresc lumea aceea 

pierdută, în nuanțe de sepia. Structura devine vizibilă. Sepia 

explodează într-un curcubeu de culori. Puritate. Strălucire. 

Limpezimea de cristal a viselor adolescenţei. La liceu, cu pletele 

în vânt, cântând seara la chitară la focuri de tabără, cu capul unei 

puștoaice la picioare, ascultându-mă cu ochii închiși de plăcere. 

Pe scenă, interpretând Concertul pentru pian și orchestră în la 

minor de Grieg, cu Orchestra din Sankt Petersburg și dirijor 

Zubin Mehta, la Festivalul Enescu, în aplauzele publicului. Laura, 

Luca, și cu mine pe plajă în Vamă, în golfulețul de lângă 

Cherhana. Zac la soare, gol, cu o bere în mână... Cu cealaltă 

mână, te țin pe tine, Laura. Mâinile tale sunt încă reci, chiar și la 

soare. Știu remediul, vrei să ți-l arăt? Valurile îmi dezmiardă 

tălpile obosite. Ascult ca prin vis muzica de la terasă de la ”Stuf”. 

Sunt acasă. E atâta lumină și liniște... Mă las învăluit în lumina 

blândă a învierii. Vreau să trăiesc!  

- „Va trece şi iarna şi-april va veni”, fredonă Radu, cu lacrimi 

în ochi. 

- Cânţi frumos, tati, dar mai tare e Lady Gaga. Şi Hanna 

Montana. Şi Selena Gomez. 

- Mulţumesc pentru încurajări, Luca. Oricum, m-ai plasat într-

o companie selectă. A, ai uitat-o pe Inna. 

- Şi, ca idee, ești dus, e toamnă deja, comentă Luca. 

- Eşti mai acid şi mai cinic ca mă-ta uneori. Lasă-mă să visez. 

Pentru mine vine primăvara. 

Se ridică de la pian iluminat. Toată oboseala, spaima și 

confuzia dispăruseră. Ochii verzi îi străluceau extatic. Obrajii i se 

îmbujoraseră. O stare de îndrăgostit. Din nou atât de fericit de 

parcă plutesc. Mă simt ușor ca un fulg. Un fulg albăstriu, 

scânteietor din presse-papierul cu delfin al lui Luca, zburând 
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fericit, fără griji și topindu-mă pe buzele cu miros de țigari 

mentolate și aromă de fructe de pădure ale Laurei.  

Sunetul strident al interfonului îi întrerupse visarea, dar Radu 

nu se supără. Dimpotrivă, ţâşni în sus de bucurie. Laura! 

- Luca, cred că e mami. În sfârşit! Hai să vedem. 

Fără să mai asculte vocea, apăsă pe buton şi deschise. Luca se 

învârtea şi el înainte şi înapoi, agitat, iar pisica mieuna şi li se 

freca de picioare. Când auzi liftul, Radu alergă să se uite pe vizor. 

Dar ceea ce văzu îl făcu să i se zbârlească părul de groază. 

Rămase lipit de perete, mut, imobilizat, în timp ce soneria suna şi 

se auzeau bubuituri în uşă. Făcu un efort extraordinar să-şi revină 

puţin şi să-l atenţioneze pe Luca: 

- Luca, nu e mami! Fugi, ascunde-te în cameră şi încuie uşa! 

zise Radu cu vocea gâtuită.  

Luca se foia în continuare pe hol, iar zgomotul soneriei şi 

bubuiturile în uşă se înteţiseră. 

- Ce e, tati? De ce să fug? Stau cu tine. 

- Fugi, n-auzi? Du-te în cameră! urlă Radu, tremurând ca de 

friguri, dar abia îşi auzi vocea. 

Apoi se adună un pic şi spuse cât putu mai demn: 

- Vă deschid imediat, nu e nevoie să spargeţi uşa. 

Şi de data asta, vocea i se stinse. Pulsul, în schimb, i se 

accelerase. Frisoane cumplite îl zgâlţâiră. Cu mâinile îngheţate, 

reuşi totuşi să învârtă cheia în broască. Nici n-apucă să deschidă 

zăvorul, că doi mascaţi năvăliră asupra lui, lovindu-l pe unde 

nimereau, şi-i puseră cătuşe. Luca nu se ascunse, ci încercă să-l 

apere şi să-l tragă înapoi spre el, dar mascaţii îl zvârliră cât colo 

pe holul apartamentului şi copilul se izbi de perete. 

Respirând alert şi sacadat, aproape pietrificat de groază, Radu 

ieşi pe holul blocului încătuşat şi flancat de mascaţi. Pe drum spre 

lift, se întâlniră cu tanti Nuți de la 84, cu fața ei veșnic 

congestionată și papucii ei roz scâlciați, care ducea gunoiul la 

ghenă. Cum se uită la mine! Vecina mea, o femeie de treabă, atât 

de drăguță până acum și cu care nu am avut niciodată vreun 

diferend.... O privire cumplită, insuportabilă, crede-mă, Malraux! 
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Ceva s-a frânt în mine. Pentru totdeauna. O privire mai dureroasă 

decât loviturile mascaţilor, mai crudă decât ultimul „divorţ” al 

Laurei, mai nemiloasă ca pretențiile „stăpânei” şi mai tăioasă ca 

privirea şefițului atunci când venisem la birou la ora 

douăsprezece! Nu doar o privire plină de ură, ci şi una plină de 

dezgust. A văzut un monstru, un vierme, un ciumpalac, un 

golan... şi mă fixează cu o silă înspăimântătoare. În acelaşi timp, 

îi privește pe mascaţi cu recunoştinţă, cu admiraţie şi chiar cu 

adulaţie, ca pe nişte eroi salvatori. De ce să-şi pună alte întrebări? 

Eu sunt bestia, iar mascaţii - Feţii-Frumoşi. Așa e scris, trebuie să 

ucidă bestia. Trebuie să mă ucidă. E un mod avantajos de a 

codifica şi a simplifica realitatea. O privire de gospodină din anii 

’90 care împărţea flori minerilor şi care scuipa protestatarii bătuţi 

de aceiaşi mineri... Mai bine m-ar fi scuipat. Privirea asta nu o voi 

uita niciodată. 

 

*** 

 

Pierdut ”smiling face” și speranța că april va veni. Le declar 

nule. 
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XI. Crystal Tower: ofertă specială la voucherele de tortură și 

la taxa de glonț. Nu ratați! 
 

 

Un turn incredibil de înalt, în spirală (cu o arhitectură 

dinamică, răsucit precum Turving Turso din Malmo), din sticlă, 

înconjurat din toate părţile de bazine futuriste şi poduri 

suspendate, se profilă în faţa lui Radu și a mascaților. Luminile 

becurilor fluorescente se reflectau în bazine, amestecându-se 

lasciv cu stelele. Din când în când răzbăteau până la ei ecouri de 

muzică house, de la terasele amplasate pe marginea bazinelor. 

Părea o zonă rezidenţială şi/sau de birouri selectă, cu magazine, 

terase, restaurante, cluburi şi locuri de joacă scumpe.  

Se apropiară de turn. Mascaţii îl ţineau strâns şi-l obligau să-i 

urmeze. Urcară cu un lift exterior, ultramodern, tot din sticlă. La 

etajul 28 opriră şi uşa se deschise. Aici se vedea un om cu o faţă 

durdulie şi roșie, cufundat în apă până la gură. “Ajunge! 

Ajutooor!” țipa omul, fără a fi luat în seamă, în timp ce nivelul 

apei creştea. Strigătele lui fură repede înlocuite cu bolboroseli din 

ce în ce mai slabe şi, în curând, fu acoperit complet de apă. Radu 

asistă năucit la scenă, tremurând, cu ochii holbaţi de groază.  

- Scuze, zise unul dintre mascaţi colegului. Cred că nu e etajul 

28, ci 128, imediat ajungem.  

Şi liftul porni din nou, propulsat către cer ca o rachetă. Radu 

îşi dori ca drumul să dureze la nesfârşit. Deodată, liftul se opri, de 

data aceasta la etajul 128, iar Radu fu scuturat de mascaţi. I se 

tăiaseră picioarele, nu mai putea umbla. Mascaţii îl aruncară pe 

hol, iar Radu fu preluat de alţi doi agenţi şi împins pe prima uşă 

din faţă, într-o sală puternic luminată.  

Aspectul sălii nu i se păru deloc încurajator: deşi lumina era 

aproape orbitoare şi-l făcea să clipească, putu distinge totuşi, în 
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faţă, o mulţime de tuburi de sticlă, contorsionate şi încolăcite ca 

nişte şerpi gigantici.  

- Uită, bă, am ajuns în Parcul de Distracţii, o să te dai în 

roller-coaster chiar acum, zâmbi aproape cu căldură al doilea 

agent.  

Agenţii îi scoaseră cătușele și îi cerură să se dezbrace. Radu 

nu reacţionă la ordin. Muzica (vorba vine, muzică... era house) 

era prea tare și, oricum, Radu era incapabil să proceseze ceva. Îi 

privea pe agenţi cu ochi tulburi şi rătăciţi. Totul i se părea ireal, 

imposibil. Parcă era ultimul om de pe planetă, răpit, examinat şi 

supus unor experimente macabre pe o navă extraterestră.  

Primul agent îi ordonă din nou să-şi scoată hainele şi îl 

încurajă cu câteva lovituri de bocanc. Buimăcit, Radu începu să 

se dezbrace încet, stângaci, tremurând, cu ochii în jos şi cu obrajii 

arzând de ruşine. Nu mai nimerea nici fermoarul de la blugi sau 

cureaua. Era prima oară când nu-i făcea plăcere să se dezbrace şi 

ar fi preferat să-l înghită pământul.  

Când îşi dădu jos chiloţii, inima îl înţepă atât de puternic încât 

crezu că va muri pe loc. Poate că ar fi fost mai bine. Dar, în ciuda 

durerilor, rămase în picioare, susţinut de agenţi, complet gol, cu 

corpul îmbrobonit de o sudoare rece şi cu ochii în pământ.  

Şi ăsta era doar începutul. La vederea tuburilor de sticlă 

şerpuitoare, lui Radu i se puse un nod în gât. Vehiculul cu care 

urma să „călătorească” nu era un simplu trenuleţ sau o maşinuţă, 

ci o sferă galbenă, desenată ca un “smiling face”. Afişa un zâmbet 

larg, iliescian (dacă mai ştie cineva cum zâmbea Iliescu pe 

vremuri). Uite unde era ”smiling face”-ul meu, bine că l-am găsit! 

Ştiu sigur că o să mi se facă greaţă: când eram mic, m-am dat 

într-un roller-coaster şi am vomitat. De atunci, nu m-am mai urcat 

într-un roller-coaster. Luca se dă cu doar mă-sa. Laura! Unde 

ești? 

Capacul sferei se ridică, iar Radu fu “montat” înăuntru: cu 

mânile şi picioarele încătuşate de barele metalice în formă de X. 

- Ai grijă să stai nemişcat, îi explică prieteneşte al doilea 

agent.  
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Nu-l auzea prea bine pentru că muzica house era dată la 

maximum. 

- Vezi tu, dacă te zbați când te dai pe tobogan, o să acţionezi 

sistemul de ace şi o să te înţepi. Ai grijă! Nici eu nu aud nimic, aș 

închide chiar acum muzica, dar nu e voie, îi urlă al doilea agent în 

ureche, ca să înțeleagă. 

Capacul sferei fu coborât, iar Radu încuiat înăuntru. Deşi îl 

înspăimânta, sfera îi atrăgea, irezistibil, privirea. Vroia să știe cât 

mai multe detalii despre ea. Chiar totul. Dar de ce trebuie să 

cunosc atâtea detalii? Spiritul meu analitic nu se poate opri? 

„Analiză de conţinut”... ce prostie! Trebuie să fac un efort să 

închid ochii şi să nu mă mai uit la sfera în care sunt captiv.   

Muzica se aude chiar și aici, înăuntru. Tare și monoton. 

Câteva sunete, repetate la nesfârșit. ”Simfonia destinului”... aș 

vrea eu. Nu înțeleg nimic. Nu am făcut nimic. De ce mi se 

întâmplă mie asta? Pentru că am uitat şoseta împuţită în pahar? 

Era doar o expresie a spiritului meu artistic. Nu vreau să mor! Mi 

s-a făcut milă de mine. Milă de corpul meu frumos care urmează 

să fie strivit. De buclele mele cu reflexii aurii, de ochii mei verzi 

languroşi, de buzele mele senzuale, de gropiţa din bărbie, de 

spatele mele lat şi puternic, de degetele mele fine de pianist, de 

penisul şi de testiculele mele. Chiar şi de unghia murdară şi 

strâmbă a degetului mic de la piciorul drept. Dacă se întâmplă 

ceva ireparabil cu degetele mele și nu o să mai pot cânta la pian? 

Nu vă atingeți de mâinile mele! Deja încheieturile mă dor, 

imobilizate de cătuşe, cum urmează să fie restul nici nu trebuie să 

mă mai gândesc, sper doar să leşin repede. Nu am de ce să mă 

zbat, nu ar contribui decât la intensificarea durerii.  

- Bine aţi venit la Crystal Tower! Pe locuri, fiţi gata, start! 

strigă primul agent cu entuziasm, apăsând pe butonul auriu din 

perete.  

„The Crystal Ship” mă aşteaptă. Măcar dacă aș primi un ultim 

sărut delicat ca o ploaie de vară sau ca mânuţele lui Luca în jurul 

gâtului meu înainte de a plonja cu corabia de cristal în oceanul 

subconştientului, în abisul leşinului...  
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„Before you slip into unconsciousness   

I'd like to have another kiss  

Another flashing chance at bliss   

Another kiss, another kiss”... 

Sfera fu propulsată pe toboganele ameţitoare de sticlă cu 

viraje halucinante, cu urcuşuri abrupte şi prăbuşiri bruşte, cu 

tentacule mişcătoare, monstruoase de caracatiţă care aruncau un 

venin înţepător, strângeau şi frângeau. Radu urlă şi întreaga lui 

fiinţă se descompuse în acest urlet. 

După 10 minute, al doilea agent apăsă pe buton şi sfera reveni 

la rampă, afişând zâmbetul ei larg şi inocent. Capacul fu ridicat, 

mâinile şi picioarele lui Radu îi fură eliberate din cătuşe. Acesta 

se prăbuşi ca o masă inertă de carne însângerată.  

- O fi făcut stop cardiac chiar de la primul joc din Parcul de 

Distracţii? Ia, vino şi tu să vezi, zise cam dezamăgit primul agent.  

Al doilea agent veni iute cu un furtun cu apă şi-l stropi. 

Tratamentul îşi făcu efectul: Radu clipi de câteva ori și deschise 

ochii, dar nu putea să se mişte. Întreg corpul îl durea de parcă ar 

fi fost înfipte în el mii de ace. Şi avea o senzaţie oribilă de greaţă. 

Îi privi pe agenţi cu ochi mari şi rugători, dar nu avu putere să 

spună nimic. Încercă să se întoarcă pe o parte şi să se ridice în 

genunchi, dar corpul nu-l asculta, îi scăpase de sub control.  

- Hei, puiule, ai văzut ce distracţie tare, ce zici de asta? se 

entuziasmă din nou primul agent, sigur de calitatea serviciilor 

oferite.  

Veni la un pas de Radu care zăcea încă întins pe spate. Văzut 

de jos, agentul părea uriaş, iar mâinile lui seamănau cu tentacule 

de caracatiţă gata să-l împroaşte cu venin, să-l strângă şi să-l 

strivească.  

Primul agent îl privi cu aerul că-i împărtăşeşte secretul unei 

afaceri și zise cât putea de tare, ca să acopere muzica:  

- Şi nu te costă decât 2500 de Euro! Hm, de dragul tău o să-ţi 

fac un discount… Numai 2499 de Euro, ce zici, superofertă, nu? 

Ce? Am auzit bine? Trebuie să… plătesc pentru… 

”serviciile” astea?! E efectul ”distracțiilor”, am înnebunit sau 
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agentul îşi bate joc de mine? Și dați muzica asta tâmpită mai încet 

odată! 

Radu vru să protesteze, dar nu reuși să articuleze niciun 

cuvânt. Îi aruncă primului agent o privire absolut uluită și 

neîncrezătoare. Primul agent însă părea foarte serios şi chiar 

începu să-şi argumenteze poziţia, oferind unele exemple şi 

clarificări. În Republica Moldova se solicita la închisoare taxă de 

bătaie de 300 de lei pentru fiecare protestatar de la alegerile din 

aprilie 2009, în Iran se cerea taxă de glonţ de peste 3000 de Euro 

pentru fiecare protestatar executat (ce ironie, tot din cauza unor 

alegeri din 2009), iar Radu nu ştia să aprecieze o superofertă. 

Chiar şi într-un parc de distracţii obişnuit, pentru jocuri de o 

calitate net inferioară, se percepeau uneori tarife mai mari. Şi, mai 

mult de atât, putea să plătească online, cu cardul, într-o manieră 

complet securizată. 

Al doilea agent veni şi-l ridică pe Radu în genunchi, ca să 

negocieze detalii despre plată cu primul agent. Radu încercă să-şi 

să-şi reprime gemetele şi greaţa, dar nu reuşi. Vomită chiar pe 

bocancii primului agent. Scârbit, primul agent plecă bombănind 

să se spele, după ce-l înjură pe Radu şi-l lovi cu piciorul în burtă. 

Radu gemu şi se prăbuşi înapoi pe spate. Al doilea agent îl privi 

aproape înţelegător.  

- Serios, trebuie să plăteşti pentru asta, zise al doilea agent cu 

un “smiling face” larg şi încurajator pe faţă. Aşa e noua 

procedură. Încerc să-ţi obţin un discount şi mai mare: de 5%.  

Radu îl privi siderat, pur şi simplu nu îi venea sa creadă. 

Încercă să se ridice într-o rână ca să-l vadă mai bine pe agent, dar 

durerea era sfâşietoare şi-l făcu să cadă înapoi pe spate. Ai primit 

super-discounturi la voucherele de tortură: de la 2500 Euro la 

2499 Euro. Mai ai și pretenții, Radu? Mai bine mulțumește pentru 

oferta specială, poate obții discount și la taxa de glonț. Dar cum e 

posibil să plătesc pentru asta, după ce că am fost arestat 

nevinovat?! Și nici nu am depus declarația de consum, 

administratorul o să facă spume.   



182 

 

- EU?! îngăimă el, înghiţindu-şi sângele şi voma, încă buimac 

după toate câte i se întâmplaseră. S-să p-p-plă-tesc?! C-cuuum 

aşa?!  

Al doilea agent, galben la față, se clătină şi-şi duse mâna la 

fruntea îmbrobonită de sudoare, masând-o uşor. 

- Ştii, nu mă simt tocmai bine, zise el cu voce slabă. Tocmai 

au adus maşina asta nouă şi abia era în testări. Nu ştiu de ce ne-au 

băgat-o acum, sincer, nu eram tocmai pregătit, mă doare capu' şi 

mă înţeapă inima, oftă el. 

- Ce? TU nu te simţi bine?! se holbă Radu la el. 

- Da, ce-ţi spuneam, dacă plăteşti chiar din prima zi, adică azi, 

poate am aranja un discount de 5%, încercă agentul să-şi 

regăsească vocea şi zâmbetul. Şi poţi achita online, cu cardul, 

într-o manieră secu... 

- U-un di-di-diiis-count?! bolborosi Radu. 

- Eu cred că e un discount excelent ăsta dă 5%. Ştii, nici nu-ți 

imaginezi ce greu e să faci faţă acum, pă criza asta, din cauza la 

toate tăierile astea! se plânse agentul. Toată ziua reduceri dă 

buget, subvenţiile de la guvern a scăzut cu 25%, salariile - cu 

15%, ba a şi întârziat cu plata, sporurile ni s-a tăiat, orele 

suplimentare nu se mai plăteşte, disponibilizări peste disponi-

bilizări, conducerea s-a schimbat, colaborările internaţionale nu 

prea mai merge, terorismul - o mare bătaie de cap, investiţii doar 

în traininguri şi reten-teren-te-re-no-lo-gi-za-re, lumea nu mai 

cotizează şi nu ne mai sponsorizează, nu mai are nimeni încredere 

în noi, stres, tensiune, nici nu-ţi poţi imagina! Cum te cheamă, că, 

uite, am început să ne împrietenim?  

Înainte ca Radu să apuce să spună cum îl cheamă, agentul se 

uită pe o foaie printată alb-negru, făcând eforturi să descifreze 

numele, pentru că tuşul era pe terminate. Probabil fusese scuturat 

să mai meargă un pic, iar numele de pe listă păreau foarte şterse, 

aproape ilizibile. 

- A, da, uite, ţi-am găsit numele: eşti 15024011398, nu prea se 

vede scrisu’, da' am descifrat. Nici nu poţi să-ţi imaginezi ce viaţă 

grea e! Cel mai tare mi-e teamă să nu-mi pierd jobu’, nu știi ce 
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greu e fără job! suspină agentul, așezându-se chiar lângă Radu ca 

să se poată auzi. 

- Hm, da' îţi place jobul ăsta? Îţi place ce faci aici? întrebă 

Radu cu o grimasă de dezgust care abia se distingea pe faţa 

tumefiată şi însângerată, suprins și el de propriul lui curaj. 

- Bineînţeles. Dacă n-ar schimba toată ziua maşinile astea, ar 

fi şi mai bine. Urăsc re-te... te-re-no-lo-gi-ză-ri-li, dacă înţelegi ce 

vreau să spun, zise al doilea agent în şoaptă. 

- N-ai vrea să faci altceva? De exemplu, ce visai să te faci 

când erai mic? îşi manifestă Radu subit curiozitatea. 

- Spion, normal, zise ferm agentul. 

- Şi acum ce faci? Spionezi sau faci munca de jos cea mai 

brutală, torturând oameni nevinovaţi? îi zise Radu cu reproş. 

Aştepta să fie oprit printr-o lovitură zdravănă, dar aceasta nu 

veni.  

- Hai, nu fi aşa, am crezut că eşti mai înţelegător. Eu sunt un 

tip dă treabă, nici chiar ţie nu vreau să-ţi fac rău, aşa e jobu’... Da' 

să ştii că, în general, e un job util pentru societate, îmi apăr ţara şi 

pă toţi cetăţenii din ea, se justifică al doilea agent, privindu-l în 

ochi pe Radu, cu un aer aproape protector, doar era şi el unul 

dintre cetăţenii ţării, fie și terorist. 

- Eu nu sunt terorist, sunt nevinovat. Nu sunt terorist, deşi tu 

mă tratezi ca atare, zise Radu încet, dar clar, înfruntând privirea 

celui de-al doilea agent.  

- Ești membru MRTLAS.  

- Ce-i asta? N-am auzit niciodată de asta, făcu Radu pe 

neştiutorul. 

Încercă să rămână calm, dar se înroși. Bine că vânătăile și 

sângele de pe față îi acopereau roșeața. 

- Ai fost filmat intrând în sediul MRTLAS, reluă al doilea 

agent. Cum să intri acolo şi să nu ştii ce-i acolo? 

- Nu ştiu absolut nimic, nu am nicio legătură. Poate sunt 

imagini trucate. Nu sunt terorist, spuse Radu, cu glas înăbușit. 

Nu am făcut nimic. Nu sunt terorist. Simplul fapt că sunt 

acuzat de terorism e un așa mare căcat încât nici măcar eu 
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(consumator frecvent, nu ocazional) nu știu dacă-l pot înghiți. 

Măcar de-aș fi făcut o reclamație ca Jill din ”Brazil”, aia de care 

tot vorbește nevastă-mea, care a fost arestată și ea sub acuzația 

falsă de terorism. Aș fi știut cel puțin de ce. Nu am făcut 

niciodată o reclamație. Cred că acum o să fac dacă nu pun și Inna. 

Fără Inna, nu e pachetul complet. Nu pot agoniza în parametri 

optimi. De ce nu am rămas eu în Vamă de 1 Mai să protestez 

contra exploatării gazelor de șist? Ce bine ar fi fost! Nu eram nici 

măcar acuzat de terorism, mergeam la închisoare cel mult un an.  

Terorist! Am fost făcut în toate felurile, dar asta e cea mai tare 

etichetă care mi s-a aplicat. Terorist! Un terorist căruia îi e frică 

de mamaie. Ăștia sunt cei mai periculoși. Tot blocul o să știe că 

sunt terorist. Radu Niculescu de la 85... mai știți, tipu’ ăla drăguț, 

care părea scos din reclame, impecabil îmbrăcat, cu zâmbetul lui 

irezistibil, de actor american, ei bine, e un terorist nenorocit, a 

vrut să ne arunce în aer blocul, o să spună tanti Nuți. Vă vine să 

credeți? Și colegii de la ”scârbici” o să afle. Și părinții de la 

școala lui Luca: o să mă bârfească la ședințe. Bine că n-o să mai 

fiu să mai aud. Toate planurile mele au fost spulberate. Nici pizza 

cu propriile mele organe n-am apucat să-mi mai comand. Să-mi 

cumpăr un număr nou din Playboy sau să termin antologia de 

umor de la Cotidianul. Să-mi iau un parfum nou Tom Ford - Grey 

Vetiver. Să merg măcar ”la plimbare la mall”. ”All my plans 

denied”. ”Forget Domani”, cum zice Laura. Niciodată, un terorist 

n-a ieșit viu de-aici. Nu mai am nicio speranță. Ce speranțe au 

teroriștii? Dacă aș fi furat o consolă Xbox pentru Luca, mai 

aveam o șansă, dar așa...Voi testa oferte speciale de tortură până 

la moarte. ”The Crystal Ship” - ”A million ways to spend your 

time”. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Altfel, o să crească 

factura exorbitant și cine o plătește, mamaie? Nici dacă vinde ca-

sa, nu-i ajung banii. O să iasă mamaie la produs. O să mă omoare. 

Stai puțin, asigurarea de viață! Măcar să încaseze Luca banii. 

Să nu intre execuția mea la excluderi. Cam totul se încadrează 

acolo, inclusiv accidentele de role. Orice accident de sport, auto, 

boli grave sau sinucidere. Parcă de execuție n-am citit, ar trebui 
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să verific contractul. Bine că nu mă împușcă Adrian Năstase, sper 

că ăștia sunt mai profesioniști! La așa tarife! Dacă tot mă 

împușcă, măcar să obțin un discount semnificativ la taxa de glonț 

ca să fie mai mică decât suma asigurată și să moștenească și Luca 

ceva. Doar nu e accident, nici sinucidere. Este ceva cu totul 

intenționat... de alții. Ce nașpa, nu mai e ca pe vremea lui Willy 

Loman din ”Moartea unui comis voiajor”! Ce simplu era să te să 

te sinucizi atunci: ”țac-pac” și gata, moșteneau copiii asigurarea. 

- Nu sunt terorist, repetă Radu, mai tare și cu mai multă 

convingere.  

Al doilea agent întârzie răspunsul. O vreme, păru căzut pe 

gânduri. Procesa ceva. Apoi, privindu-l pe Radu cu un aer 

omniscient de guru, reveni:  

- Da, ştii tu, e lucruri mai presus dă noi, zise al doilea agent cu 

o expresie de înţelegere superioară. Ceea ce pare o greşeală a 

noastră şi un rău făcut ţie poa’ să fie un bine pentru societate. Ştii, 

15024011398, zise agentul, uitându-se pe foaie ca să nu 

greşească, îţi zic pă nume, că acum ne-am împrietenit, eu nu ştiu 

ce să mă mai fac cu criza asta, n-o mai scot la capăt. Şi îl am şi pă 

tata bolnav, acasă, la Ciordeştii de Pădure. Iar şefu’ cel nou mă 

calcă pă nervi, şi-a adus omu’ lui aci, în echipă cu mine, să mă 

supravegheze (l-ai văzut pă colegu’ ce figurant e!) şi mă scoate 

din sărite. Apropo, eu sunt agentu’ Marcu. Bine că are cine să mă 

asculte, 15024011398. Ce bine că au adus şi un psiholog! zise 

agentul, zâmbindu-i umed, cu căldură lui Radu. 

- Sociolog, îl corectă Radu. 

- Totuna. Nici nu ştii ce bine-mi pare! continuă agentul. 

- Cred că nu mai e nevoie să plătesc taxa, doar am prestat 

servicii de psihanalist, de cel puţin o oră te ascult, râse Radu cu 

jumătate de gură, căci îl dureau maxilarele.  

- Mulţumesc, chiar apreciez că mă asculţi, răspunse al doilea 

agent. Cu cine altcineva aş putea să vorbesc? Nu pot să te scutesc 

dă taxă, dar pot să-ţi vând un pont: soţia ta e şi ea aici. 

Radu tresări, scuturat de un spasm puternic şi se albi la faţă. 

- A, a.. a fost arestată şi ea? şopti el cu vocea întretăiată. 
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- Nu, cred că a venit doar în vizită, răspunse pe un ton 

conspirativ al doilea agent. 

- În v-v-vi-vi-vi-zită? În vizită... la cine? Ș-ș-știe că sunt aici? 

V-vroia să mă vadă? se bâlbâi Radu. 

- Ei, nu pă tine, ci pă gagică-su care e şi noul meu şef, spuse 

al doilea agent mai încet, la urechea lui Radu. Ştii, mai simplu 

zis, şefu’ o fute pă nevastă-ta. 

- Cuuum?! Imposibil! Nu se poate să mă fi înşelat cu un ofiţer 

de informaţii, se zvârcoli Radu, simţind că se înăbuşă.  

- Îţi spun sigur, are o aventură cu şefu’ meu, mi-a spus 

colegu’, insistă al doilea agent.  

- Şi tu-l crezi p-ăsta?  

- Toată lumea ştie. E posibil să te fi atras într-o capcană. S-ar 

putea să vă confrunte şefu’ curând... 

- Nu se poate, asta e o nebunie! Nu se poate așa ceva! Vreţi să 

mă atrageţi în jocul vostru pervers, pentru a mă face să 

mărturisesc cine ştie ce aberație! Parcă nu era de-ajuns că m-ați 

făcut terorist! încercă Radu să urle, dar vorbele îi ieşeau slab, abia 

auzite, ca din adâncul pământului. 

Nu se poate! Nu se poate! Nu cred nimic. Nimic! Totul e o 

minciună sfruntată. Calmează-te, controlează-te, Radu! 

Calmează-te, controlează-te! Nu te mai gândi la asta. Gândește-te 

la altceva: la o poveste frumoasă și liniștitoare, cu păsărele și 

floricele ca pe capotul vecinei, tanti Nuți de la 84. Păsărele 

antropofage ca vulturul lui Zeus care-ți sfâșie ficatul sub privirile 

mângâietoare ca razele laser ale vecinei, floricele crescute din 

sângele, borâtura și pișatul tău, scaieți și buruieni din barba, părul 

și flocii tăi pieptănați cu ferăstrăul de ”stăpâna”. Nu, asta nu e 

bună. Mai bine una cu păsărici. A fost odată o păsărică... Păsărica 

Laurei, epilată, palpitând de dorință, bine lubrefiată de sexul oral 

pe care tocmai i l-ai făcut tu, Radu. Futută cu furie de Răzvan, 

apoi de șefu’ agentului Marcu. Poate chiar de curierul care aduce 

comenzile online sau de administrator. Orice sculă în ea, mai 

puțin a ta. Futută chiar sub ochii tăi, boule! Aruncați-vă toți 

șosetele murdare... înfigeți-vă toți umbreluțele scârboase, pline de 
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spermă în paharul de cocktail! Nu, nu, altă poveste! O poveste de 

”succesuri”! Vei obține un discount semnificativ pentru taxa de 

glonț, nu va trebui să vândă mamaie casa (și-așa e ipotecată) și să 

iasă la produs. 

Agentul Marcu îi aruncă o privire plină de compasiune: 

- Nebunie sau nu, e adevărat, îmi pare rău, ai putea să-mi 

mulţumeşti că ţi-am spus!  

- Nu ştiu! Nu pot să cred! Dacă e aşa, cea mai mare nebunie, 

prostie, greşeală, cum vrei să-i zici, a fost să mă îndrăgostesc de 

ea, dar, zise Radu cu hotărâre, nici acum nu regret nimic! 

- Aşa e cu femeile, eu unu' prefer să fiu atent, nu se ştie 

niciodată, mi-a zis şi mama... 

- Ştii.... agent Marcu, acum, când am auzit ce mi-ai spus, dacă 

e adevărat, mi-aş dori să mor, nu mai aştept nimic de la viaţă. 

Poate s-o mai văd pe ea o dată... Deşi, să ştii, nu eram pregătit să 

mor aici şi acum. Şi mi-e teamă. 

- Hei, nu fi aşa fiţos, acum e un moment la fel de bun ca 

oricare altul (ştii tu, lucrurile ar putea chiar să se înrăutăţească cu 

criza asta)! Iar locul ăsta e la fel de bun ca oricare altul, ba poate 

chiar mai bun: uite, e modernizat, avem cele mai noi tehnologii 

(inclusiv maşina asta afurisită), e stilat, elegant şi igienic... Nici 

nu ştii pă cine am chemat ca decorator - pă..., ah, îmi scapă acum 

numele, a, Tom Ford, super-designerul şi regizorul din „Single 

Man”! Ai văzut ce operă dă artă e aici, e mai tare ca magazinul 

lui, „The Crystals”, din Las Vegas. Plafonul e încrustat cu cristale 

Swarovski şi vrem să decorăm şi podeaua, dezvălui al doilea 

agent cu mândrie. 

- Să decoreze podeaua cu cristale Swarovski... parcă n-ar fi 

decorată deja cu sânge, pişat şi borâtură... Uite pe ce se duc banii 

contribuabililor pe timp de criză... banii noştri, mormăi Radu, dar, 

din fericire, muzica era prea tare ca al doilea agent să-l poată 

auzi. 

- Aici e Crystal Tower! Nu e Auschwitz, Gulag sau cine ştie 

ce altă mizerie, continuă al doilea agent cu înflăcărare. E foarte 

trendy, civilizat, iar noi suntem nişte adevăraţi profesionişti. 
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- Ce-ai zis? Abia acum procesez. Tom Ford s-a ocupat de 

decoraţiuni? 

- Exact! Tare, nu? 

- Parfumul meu preferat e de la Tom Ford: „Grey Vetiver”. 

EDP. Apă de parfum. E cam scump, dar nu mă zgârcesc dacă-mi 

place ceva. Pot să te rog ceva? Poţi să-mi aduci o ţigară? Te rog... 

Mor fără o țigară, vreau să trag măcar un fum, spuse Radu, 

simţind brusc o stare de epuizare cumplită.  

- Nu avem niciuna, este interzis, nu e sănătoase. Legea anti-

tabac 349 din 2002, Recomandarea Consiliului European din 

2009... Şi niciun serviciu secret nu mai permite.  

- Nu sunt sănătoase?! Hm, am fost azi răpit, arestat, torturat... 

inclusiv cu muzică house, pus să plătesc vouchere exorbitante 

pentru "distracţie", psihoterapeut de conjunctură pentru un agent 

de informaţii, aştept să fiu executat în orice secundă, contra cost, 

cred că nu-mi ajung banii de taxă de glonț chiar dacă vând casa, 

am aflat că nevastă-mea se fute cu un agent, pardon ofiţer, şi tu 

nu ai nici măcar o ţigară! 

Radu închise ochii. Fierbea de furie. Nici nu-i venea să creadă 

că izbucnise așa și spusese tot ce spusese. Totul era bulversant şi 

îl scotea din minți, dar gândul că Laura l-ar fi putut înşela îl durea 

mai mult decât orice. Se zvârcoli de neputinţă şi gemu atât de 

înfiorător încât al doilea agent se cutremură de groază şi, în 

acelaşi timp, de milă: 

- Ce e cu tine, 15024011398? Te deranjează muzica? O s-o 

dau mai încet, dacă vrei.  

- Nu, nu e muzica. Deşi nevastă-mea urăşte muzica asta.  

- Uite, dacă vrei, dau muzica mai încet şi-ţi dau şi o ţigară de 

la mine, deşi e interzis. Chiar dacă îmi taie din salariu. 

- Mulţumesc, eşti de treabă. M-a îngrozit ce-ai zis de nevastă-

mea, spuse Radu încet, înecându-se, tuşind şi scuipând sânge. 

- Nu mai pune şi tu atâta la suflet, aşa e femeile, muierea e 

făcută din coasta unui drac, mie mi-a zis mama demult. Maică-ta 

nu ți-a spus asta? 
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Radu nu răspunse nimic. Mama lui murise acum patru ani, la 

nici un an după tata care avusese cancer la colon. Nu putuse 

suporta absența soțului ei, se stinsese repede, imediat după el. Îl 

iubise mult, deși nu-și exterioriza sentimentele. Mama nu-i 

vorbise niciodată lui Radu de femei sau de sex. Nu petrecuse prea 

mult timp cu părinții, cel puțin de când începuse școala. Dar își 

amintea de meciurile de fotbal cu tata din copilărie: mama le 

urmărea cu atenție și îi arunca o privire mândră când dădea gol. 

La fel și când lua premiu la școală. 

Agentul Marcu se scotoci în buzunare, scoase un pachet de 

Marlboro roșu lung, luă din el o ţigară, i-o dădu lui Radu şi i-o 

aprinse. Radu trase adânc şi consumă ţigara aproape dintr-un 

singur fum. Scrumul căzu pe pieptul lui gol şi însângerat, dar nu-i 

mai păsa. Niciodată nu mi s-a părut o ţigară atât de bună. Vertij 

tandru, consolator... Rotire dulce-amară, fără sfârșit... Ploaia de 

vară, braţele lui Luca în jurul gâtului meu, cântecul lui Solveig, 

valurile mării în Vamă... sau poate buzele tale, Laura - cărnoase, 

cu rujul lor violet, lipicios şi parfumul lor de ţigări mentolate și de 

fructe de pădure. Mă voi transforma într-un strop de ploaie sau de 

spumă ori într-un fulg sclipitor, albăstriu din presse-papierul cu 

delfin al lui Luca, voi zbura spre buzele tale, iubito și mă voi lipi 

de ele. ”Before you slip into unconsciousness / I'd like to have 

another kiss”. Ultimul sărut de pe „The Crystal Ship”... sau, mă 

rog, de la Crystal Tower? Poate că o să dorm, o să leșin măcar şi 

nu o să mă mai trezesc. Mi-e groază de realitate. ”Take it easy, 

baby / Take it as it comes”. Lasă-te, Radu, în voia valurilor și a 

muzicii! Abandonează-te...  

Încercă să mai tragă un fum-două, dar se înecă, tuşi şi scuipă 

iar sânge. Deodată, ecouri din Concertul 2 în do minor de 

Rachmaninov vibrară în aer, amestecându-se cu muzica house. 

Radu tresări. Agentul Marcu spuse vesel: 

- Hei, sună telefonul tău! 

- Telefonul meu? Nu l-aţi luat voi? îngăimă Radu. 

- L-am luat io. Uite, scrie că e Luca... Cine e Luca? 

- E fii-miu, şopti Radu. 
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- Cine? Nu te aud. Afurisită să fie muzica asta! 

- Fii-miu. 

- Păi, eu zic să nu laşi copilu’ să aştepte. Să nu se îngrijoreze. 

Haide, vorbeşte cu el! 

- Nu ştiu, nu e un moment potrivit... 

- Hai, nu lăsa copilu’ să aştepte! Nu-i frumos. 

- Nu pot să vorbesc acum. Nici nu pot să ţin telefonul, mă 

doare groaznic mâna, încercă Radu să se eschiveze. 

- Nu-i nimic, ţi-l ţin io la ureche ca să vorbeşti. 

Agentul Marcu dădu muzica mai încet şi apropie telefonul de 

urechea lui Radu. Când auzi vocea lui Luca, Radu tresări de parcă 

ar fi fost electrocutat și simţi un junghi puternic în inimă. 

- Ce faci, tati? Unde eşti? spuse Luca agitat. 

- Sunt bine, zise Radu cu glas tremurător, făcând eforturi să-şi 

controleze emoţiile. Şi mai bine pentru că ai sunat tu. Tu ce faci? 

- Bine. Ştiu că tu şi mami aţi fost arestaţi. Dar n-am stat 

degeaba. Am sunat mai întâi la cercetaşi, unde sunt eu membru. 

Apoi am vorbit şi la alte ONG-uri de mediu, ne-au pus ei în 

legătură, stai să mă uit pe listă: ”Salvați Vama Veche”, „Viitorul 

în Zori”, „Salvaţi Dunărea și Delta”, „Greenpeace”, „Mai Mult 

Verde”, „WWF”, ”Coaliția pentru Mediu” şi altele, nici nu le mai 

ştiu pe toate. Le-am zis că sunteţi ecologişti şi că aţi protestat 

contra exploatării gazelor de șist prin metoda fracturării 

hidraulice.  

- Luca, mulţumesc! spuse Radu cu lacrimi în ochi. Dar mai 

bine stai liniştit. Nu te băga şi tu în rahat. Ai grijă!  

- Tati, ești dus cu capu’! Organizăm acum un protest tare şi vă 

eliberăm. Sper să vină şi televiziunile să le dau interviu, zise Luca 

entuziasmat. 

- Luca, ai grijă! şopti Radu şi se înecă, scuipând sânge. 

- Tati, dacă se mai iau mascaţii de tine, le fac un jutsu de 

zboară până pe Marte! 

- Lasă, Luca. Nu s-a întâmplat nimic. Ai grijă! 

Nici n-apucă să închidă agentul Marcu telefonul, că primul 

agent intră în fugă în încăpere. Se uită cu atenţie în jur, ciuli 
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urechile, inspiră adânc, apoi tuşi îndelung, puternic, aproape 

ostentativ. 

- Ce faci, bă, Marcule? Ai fumat aici? Nu se mai poate 

respira, zbieră primul agent, cu ochii scăpărând de mânie.  

- Da, eu am fumat, îmi pare rău, spuse agentul Marcu 

zâmbind ca şi când nu mai era nimic de făcut şi privindu-l pe 

colegul său cu ochi mari, nevinovaţi de căţeluş. 

- Eşti nesimţit! Vrei să ne intoxicăm şi să murim cu toţii? Se 

fumează numai afară! Şi de preferinţă nici afară! Să nu te mai 

prind că fumezi aici că te spun lu’ şefu’! Şi muzica de ce ai dat-o 

încet? 

- Mă durea capu’. De când am testat „jucăria” nouă... 

- Ia un Nurofen dacă te doare capu’! Nu ai voie să umbli la 

muzică. Mâine-poimâine vii şi cu manelele tale de la Ciordeştii 

de Pădure. Să nu te mai prind că te spun lu’ şefu! A, şi ce caută 

telefonul suspectului la tine? 

- Am vrut să mă uit un pic pă el. Ştii tu, documente, muzică, 

poze... Poate găseam vreun indiciu... 

- Căcat! Asta nu e treaba ta. Trebuia să-l predai imediat, nu să 

stai să te joci pe net! Să mor io dacă nu te spun lu’ şefu’! O să-ţi 

taie din salariu. Poate te dă şi afară, că, oricum, eşti varză. Dă-mi 

imediat telefonul, boule! 

- Nu ţi-l dau. O să-l predau personal. 

- Bine, îi spun şi asta lu’ şefu’. 

- Du-te să-i spui! 

Primul agent ieşi furios din cameră. Agentul Marcu lăsă 

muzica aşa cum era, apoi se uită din nou la telefonul lui Radu, 

examinându-l cu atenţie. 

- Îmi pare rău, zise Radu, oftând. Pari un tip de treabă. Nu 

vreau să ai probleme sau să te dea afară din cauza mea. Ai şi tu 

greutăţi... Oricum, mulţumesc că m-ai acoperit şi ţi-ai asumat tu 

responsabilitatea.  

- E, ai văzut ce figurant şi pârâcios e? Eram şi io curios. M-

am uitat în telefon un pic. Am văzut o muzică cam ciudată, nici 
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nu ştiu ce-i aia. La noi acasă e manele, aici e house... La cei mai 

mulţi le place. Ţie ce-ţi place? 

- Eu am alte gusturi... Am făcut şi un pic de muzică în 

copilărie... 

- Pă bune? 

- Da, am cântat la pian. Visam să ajung un mare pianist, dar... 

Acum, asta e. Nu-mi plac decât muzica cultă şi rock-ul. Muzica 

cultă... adică, mai pe înţelesul tău, muzica clasică. Deşi nu e 

corect zis aşa. Clasici sunt Mozart, Beethoven, Hayden... Mie îmi 

plac mai mult romanticii: Rachmaninov, Ceaikovski, Grieg, 

Chopin, Liszt, Schumann, Schubert... 

- Ce tare! Abia aştept să-mi cânţi şi mie la pian! Io, dacă aş 

avea un copil, l-aş da să facă pian. Ăsta mic, Luca, cântă? 

- Luca are talent muzical, dar deocamdată „cântă” la console 

de jocuri video. Are patru deja. Toată ziua butonează. E disperat 

după jocuri video. 

- Aşa e copiii din ziua dă azi, zâmbi înţelegător agentul 

Marcu. Ştii, mă uitam şi io la poze pă Picassa. Eram curios. Am 

văzut unele foarte tari, la mare. Pă o plajă cu umbreluţe de stuf, la 

terase cu berici şi gagici, pă un drum cu dealuri roşcate şi multe 

pietre... 

- Erau din Vamă, de anul trecut, spuse Radu cu glas întretăiat. 

Umbreluţele de stuf, terasele ”cu berici și gagici”, drumul 

spre 2 Mai - îngust, pe malul mării, flancat în stânga de peretele 

abrupt, brun-roşcat, care pare gata să se prăbuşească... Prin ciobul 

din presse-papierul de cristal cu coral roz, întrezăresc lumea 

viselor, lumea interzisă la care nu voi renunța niciodată. Mă uit 

prin ciob, chiar dacă e crăpat și aburit... Pescărușii, nisipul, 

valurile, muzica... Golfulețul de lângă Cherhanaua unde mă 

înfrupt cu zargan (peștele bizar, cu scheletul verde-sidefat), 

proaspăt adus cu barca din larg și pregătit sub ochii mei, pe plita 

încinsă. Mirosul de pește copt și de fum... Ce-aș mai mânca și 

acum! Mă strânge stomacul ca o gheară, iar arsuri mai puternice 

ca focul Gheenei au ajuns până pe buzele mele uscate și crăpate. 

Cred că o să mă servesc cu puțin zargan. Sau măcar hamsie, să-
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mi pun câte trei dorințe pentru fiecare peștișor. Ce-aș putea să-mi 

doresc? Rogojina (pătată de găinaț) pe care stau gol la soare cu o 

bere rece în mână, cu vârfurile picioarelor răsfățate de valuri. Da, 

cred că blochez drumul, dar nu-mi pasă. Nimeni nu o să mă dea la 

o parte. Vreau să rămân aici. Aici e casa mea. Aici trăiesc cu 

adevărat. Aici sunt liber. 

- Şi de pe drumul spre 2 Mai, continuă el cu glas sugrumat, 

răvăşit. 

- Tipa aia roşcată e nevastă-ta? 

- Da. 

- E bună di tăt... 

- Şi tipa mai în vârstă şi mai plinuţă, tot roşcată...? 

- E soacră-mea, venise şi ea două zile. Mai mult, din fericire, 

n-a rezistat. 

- Şi puştiul e al tău? E Luca? Stă numai în mare. 

- Da, aşa stă el, tot timpul în apă. 

- Aşa e copiii! Foarte frumuşel! Seamănă mai mult cu mă-sa, 

dar are gura ta şi gropiţa ta din bărbie. Pare şi isteţel. Te iubeşte 

foarte mult, am văzut şi când a sunat. 

- Da, e un pic cam răsfăţat, dar mă iubeşte, într-adevăr, foarte 

mult. Mi-e teamă să nu facă vreo prostie acum! spuse Radu 

răscolit, cu ochii în lacrimi, articulând cu greu fiecare cuvânt. 

- E, parcă poa’ să facă prostii mai mari decât voi, tu şi mă-sa! 

- Asta aşa e, râse Radu cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

- Mă uitam şi io la poze, nu te superi. Io am fost la mare 

prima dată anu’ trecut. Am avut viaţă grea.  

- Îmi pare rău, sper să mai mergi la mare, în ciuda crizei şi a 

potenţialelor tăieri de salariu din cauza mea. 

- Stai liniştit! Ce dacă? Mi-a plăcut pozele. Păreai foarte 

fericit. 

- Aşa e, au fost unele dintre cele mai fericite zile din viaţa 

mea. Aş da orice să mai merg o dată în Vamă, acolo sunt mereu 

fericit, şopti el, privindu-l pe agentul Marcu cu ochi scânteietori. 

- De ce nu? Fii pozitiv! Eu aşa am învăţat la training! Trebe să 

gândeşti pozitiv. Dacă eşti cooperativ, poate te eliberezi.  
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XII. În seara asta voi dansa gol în fața tancurilor 

 

 

O asistentă sexy, îmbrăcată într-un halat scurt şi decoltat, intră 

în încăpere şi se apropie de Radu. 

- Trebe să-ţi luăm sânge. Se pare că te-ai drogat. Ai consumat 

PCP, „praful îngerului”. Poate şi altele. Verificăm, zise agentul 

Marcu. 

- Drogat? Cum să nu! Aştept şi doza următoare, că intru în 

sevraj! După ce m-aţi lăsat fără ţigări, acum îmi luaţi şi 

drogurile?! Şi de ce-mi mai luaţi sânge? Nu e destul? Cred că e o 

băltoacă aici suficientă ca să umple o sticlă de apă de jumătate de 

litru, poate chiar mai mult. Vă rog, serviţi-vă. Apropo, mi-e aşa 

de sete, că mi-aş bea şi propriul sânge! 

Asistenta păru să ignore vorbele lui Radu şi băltoaca. Îi luă 

sânge din mâna tumefiată, fără să rostească vreun cuvânt şi fără 

să-i arunce vreo privire. Când se aplecă spre el, Radu îi văzu sânii 

rotunzi, tari, apetisanţi tresăltând. Asta aș vrea să dureze cât mai 

mult. Poate se rupe acul sau se sparge vena. Ce țâțe bengoase! Îi 

face competiție Danielei Crudu. În sfârşit, uite că există şi o 

compensaţie pentru chinurile mele. 

După recoltarea probelor, agentul Marcu veni repede lângă 

Radu, agitând sur...excitat telefonul. 

- Mă, 15024011398, ai văzut ultimul show ”Happy Hour” cu 

Tonciu la lecția dă bio? 

- Nu, șopti Radu. 

- Ce, mă? Nu te aud. Afurisită să fie muzica asta! O închid. 

Bombănind, agentul Marcu închise muzica și reveni: 

- Mă, 15024011398, ai văzut ultimul show ”Happy Hour” cu 

Tonciu la lecția dă bio? 

- Nu, repetă Radu cât putu de tare. 
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- E, atunci o să-ți pun io o bucată din show dă pă youtube, că 

avem acces la net pă mobil, să vezi ce tare e. Te piși pă tine de 

râs. Până și io, care-s de la țară, știu că ciuperca nu e animal. 

Agentul Marcu se conectă la youtube pe propriul telefon 

mobil și căută showul ”Happy Hour” cu Tonciu la lecția de bio. 

Apropie ecranul mobilului de Radu, ca să vadă și el. Radu încercă 

să se dea mai în spate, căci nasul lui Tonciu părea să iasă din 

ecranul cu touch al telefonului și să-i intre în gură, dar, din 

nefericire, nu se putea mișca. Nu avea niciun control asupra 

propriului corp, așa că se resemnă deocamdată. Lecția de bio 

reuși totuși să-i capteze atenția, căci cuprindea o avalanșă de 

replici spumoase și ingenue ale lui Tonciu precum: ”Omul e 

mamifer?”, ”Ciuperca e animal?”, ”Struțul e pasăre?”, ”Delfinul e 

pasăre!”, ”Imediat sub stern, avem niște perechi de coapse”. Mai 

ales, discuția despre brazi era fascinantă:  

- Spune-mi o plantă. 

Tonciu ezită, apoi răspunde: 

- Ficusul. 

- Spune-mi acum un arbore. 

- Nu știu. 

- Bradul... o încurajează profa de bio. 

- Bradul e arbore?  

- Păi, ce e? 

- Bradul e copac, nu e arbore. 

- Totuna. Iar copacii, arborii... sunt plante. 

- Bradul e plantă?! se minunează Tonciu, convinsă că e o 

capcană. 

- Dar ce e? 

- Bradul nu e plantă, e copac. 

- Cum? Bradul nu e plantă?! Nu se încadrează la plante?! 

insistă profa de bio. 

- Nu, bradul e copac, nu e nici plantă, nici arbore. 

Mi-e teamă că o să știu la fel de multă biologie ca Tonciu 

după ce voi mai testa și alte oferte speciale de tortură. De fapt, 

nici nu mai contează. Nicio parte din corp nu va mai fi la locul ei. 
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Deja sunt destul de dislocate și nu-mi mai dau seama ce se 

întâmplă cu ele. Dacă vor fi coapsele imediat sub stern, încă nu e 

așa de rău, nu e deranjul complet. Dar mi-e teamă că nu voi mai 

ști din ce regn fac parte: vegetal sau animal. Foarte probabil nu 

voi mai fi mamifer, ci doar o biată legumă. 

Roșu la față și transpirat, agentul Marcu opri spotul cu Tonciu 

de pe youtube și începu să caute febril ceva pe telefonul mobil: 

- M-a încălzit Tonciu asta, e bună di tăt! Hai să băgăm 

maneaua mea preferată, să vezi ce tare e! Și ce gagici bengoase! 

O am pă mobil. Profit că e muzica asta afurisită închisă. 

Radu se uită la el siderat. Agentul Marcu porni muzica de pe 

mobil, cu sonorul la maximum. Era maneaua: ”Mișcă, mișcă, din 

buric!”, o mai asculta și Luca la mișto ori în versiuni parodiate. 

Ritmul și versurile erau irezistibile, așa că agentul Marcu începu 

să danseze și el din buric, ridicând brațele în aer, unduindu-și 

șoldurile și zbierând cât îl ținea gura:  

”Hai Juvele, ia-o acasă. Aș lua-o, dar nu mă lasă. 
 

Mișcă, mișcă din buric  

Mișcă, mișcă din buric  

Mișcă, mișcă din buric  

Stai să te ajut un pic. 
 

Haide, haide câte un pic 

Haide, haide în timp ce zic 

Mișcă bine din buric 

Stai puțin să te ridic. 
 

ȘARPELEEEE, ȘARPELEEE! 
 

Trili pap, trili pap... 
 

Juveleeeee, ai înnebunit de tot. 
 

Are, are, are basul mare 

Are, are, are basul tare 

Are, are, are difuzoare 

Dar și băiatul are...ho ho ho! 
 

Toată lumea spune... e, e bunăciune 

E mare bunăciune și e altă apărăciune 
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Toată lumea spune... e, e bunăciune 

Are mare tracțiune și s-o vezi în acțiune. 
 

Mamăăăă, ce femeie! Cand o vezi te-nchini: 

Caroserie noua, km puțini 

Are mulți cai putere, e sălbatică 

Așa e din fabrică. 
 

Hai Juveleee, ia-o acasă!  
 

N-o iau că-i periculoasă.” 

- Haide, mă, 15024011398, dansează și tu, ține ritmul! Să mor 

io, nu știu cum poți sta deoparte! 

Maneaua e mai suportabilă decât muzica house care pare să 

conțină aceleași două-trei sunete repetate în continuu. Asta are și 

ceva text, și ceva melodie. Aș țopăi și eu un pic. Dar nu pot să fac 

nicio mișcare. Și să clipesc din ochi mi-e greu. Ce n-aș pune și eu 

mâna... dacă aș putea-o mișca, pe bunăciuni de-astea de apără-

ciuni - periculoase, cu mare tracțiune, sălbatice, cu kilometri pu-

țini - să le ling la difuzoare, să le pipăi basul tare și să le verific 

temperatura dintre picioare! Mi-ar curge balele după ele, dacă n-

aș fi așa de deshidratat. Poate că n-o să mai ating niciodată o 

femeie. N-o să mă mai apropii de difuzoarele și basul Laurei. Ei, 

asta e din start exclus. Doar Răzvan, șeful agentului Marcu, 

administratorul și curierii au voie să le atingă! Măcar de le-aș mai 

vedea o dată... 

Un domn mai în vârstă, cu părul argintiu, îmbrăcat elegant, la 

costum intră brusc în încăpere, suprinzându-l pe agentul Marcu 

țopăind și urlând: ”Și când dansează, dansează, uite cum basu-i 

vibrează / Îmi place când dă din fofează / De-mi face ochii sfâr-

lează”. Domnul la costum se uită înmărmurit la întreaga scenă. 

Când îl observă, agentul Marcu, de emoție, scăpă telefonul din 

mână și rămase încremenit într-o poziție bizară, cu o mână ridi-

cată în aer și alta în șold. Muzica se auzi în continuare, până se 

încheie melodia. Domnul la costum spuse pe un ton cât se poate 

de calm și de detașat: 
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- Dacă nu dansezi și pe masă, tot degeaba, agent Marcu! Am 

pretenții de la tine! Haide, ”mișcă, mișcă din buric”! 

- Îmi pare rău, șefu’, să trăiți, îmi cer iertare, n-o să mai fac 

asta niciodată. 

Radu tresări. Șefu’? Ăla care ar putea să o... Parcă am mai 

auzit undeva vocea asta, dar nu știu unde. Nu pot să-l văd - e la 

distanță de mine, iar eu nu mă pot mișca. Dar oare vreau să-l văd? 

Șeful scoase o bancnotă de 10 lei din buzunar și, rânjind, 

scuipă pe ea și o lipi pe fruntea agentului Marcu: 

- Agent Marcu, asta-i pentru cântare, felicitări! Sper să-ți 

ajungă pentru că luna asta nu mai pupi alți bani de la noi. 

Apoi șeful se îndreptă spre Radu și se aplecă asupra lui, 

mângâindu-i uşor părul şi obrajii. Îngrozit, Radu închise ochii, 

strânse din dinţi şi trase aer adânc în piept. Când îi redeschise, 

crezu c-o să facă stop cardiac. Șeful era nimeni altul decât 

Răzvan! De aceea i se păruse vocea cunoscută. Nimic schimbat, 

în afară de privire. Ochişorii lui albaştri nu mai erau veseli și 

prietenoși, ci sclipeau acum sadic şi, în același timp, lasciv.  

Cu mișcări ferme, Răzvan îşi deschise fermoarul de la 

pantaloni şi îşi scoase penisul. Radu îl privi încremenit. Răzvan 

îşi lăsă mâna sa îngheţată să alunece pe corpul lui gol şi 

însângerat, mângâindu-i umerii, pieptul şi abdomenul. Mâna lui 

Răzvan îi da fiori, la fel ca și ochii cu sclipiri de gheață și 

instrumentul lui scos din pantaloni. Kai, ”Crăiasa Zăpezii” te vrea 

pentru ea, arde de dorință să te dezmierde cu viforul ei, să te 

mângâie cu unghiile ei lungi, ascuțite din țurțuri uriași de cristale 

Swarovski și să te învăluie în săruturile ei de gheață dulci-

otrăvitoare. Te dorește cu disperare. Tânjește la viața din tine. Se 

hrănește cu ea, îți suge sângele și limfa, îți absoarbe respirația, 

toate secrețiile, toate umorile, toate mirosurile până te învinețești, 

mori și te transformi într-o piesă minusculă din puzzle-ul ei de 

gheață de la castel. Nu ai unde să fugi.  

- Să nu te mai recunosc, frumosule! Unde e „Radu cel 

Frumos”? Ai ajuns o halcă de carne sângerândă şi în curând o să 

putrezeşti, spuse Răzvan cu un rictus amar. 
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- Te recunosc, eşti neschimbat, din păcate, zise Radu, oftând. 

Şi nu eu am ales să ajung aşa, e opera voastră... O operă de artă 

comparabilă cu designul interior de mare clasă al lui Tom Ford.  

- Te înşeli singur, Radu. Tu ai ales să ajungi aşa, nu noi. Ştiai 

că vei ajunge aici. Şi poate că ultimul sărut de pe „The Crystal 

Ship” va veni de la mine... Să te învăluie ca muzica de la „Stuf” 

sau ca valurile mării în Vamă... Pentru că numai eu am rămas 

lângă tine, Radu. Și numai eu te înțeleg, zâmbi Răzvan, de parcă 

i-ar fi citit iar gândurile şi continuând să-l mângâie. 

Radu îl privi pierdut. Reuşise, din nou, să-l tulbure şi să-l 

zăpăcească. Atingerea lui îngheţată, de asemenea, îl înfiora. Cap-

tiv în castelul de cristale Swarovski, cu design de Tom Ford. 

”Smiling faces” ireproșabile, look impecabil, de reclamă, imagine 

de brand și superoferte la voucherele de tortură. Totul e perfect. 

Perfect, dar nu uman. Claritate de cristal. Limpezimea morții. 

Fascinația îmbrățișării Crăiesei Zăpezii. E o capcană, Kai, 

smulge-te din ea!  

Privindu-l în ochi, hipnotic, irezistibil, Răzvan îi spuse cu glas 

susurător: 

- Radu, dacă recunoşti că eşti membru al MRTLAS, vei fi 

liber curând. Vei simţi iar nisipul fin, valurile mării şi vei sta 

lungit pe plajă, în Vamă, sub o umbreluţă de stuf, cu o bere rece 

în mână, ascultând ecouri din muzica de la terase...  

”The days are bright and filled with pain. / Enclose me in 

your gentle rain,/ The time you ran was too insane / We'll meet 

again, we'll meet again”...  

Radu se zbătu să se smulgă din vraja lui Răzvan. Crăiasa 

Zăpezii din palatul de gheață de la Crystal Tower, Fata Morgana 

în deşert, şarpele Kaa din jungla lui Mowgli, agentul Smith din 

Matrix, Omul-Indicator din „Pădurea fără rost”... Cu toate 

acestea, ce dreptate are! De ce să mă lupt atât, până la limita 

nebuniei şi a morţii, cu ei şi cu mine însumi? Aplic iar absurd 

”tehnica sacrificiilor și a eforturilor supraumane”? De ce să mă 

chinui la nesfârşit? De ce să mor singur, părăsit de toţi, inclusiv 

de Răzvan, ca un erou necunoscut care plăteşte post-mortem şi 
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taxa de glonţ, nu doar voucherele de tortură, fie și cu discount? 

La ce bun? Eu nici nu cred în eroi, toată agitaţia lor mi se pare, 

adeseori, sterilă. Steinhardt, Havel, Michnik, Ana Blandiana, 

Monica Lovinescu, Don Quijote, Sam şi Jill din „Brazil”, 

Winston şi Julia din „1984”... Să şi-i păstreze Laura pentru ea! 

Nu sunt modelele mele. De ce să nu mă întorc la ceea ce e cu 

adevărat important pentru mine? Mai am atât de puţin timp, nu-

mi pot permite să-l irosesc. ”My time is running out”!  

De ce să nu recunosc? O minciună în plus sau în minus nu 

mai contează. Am reţineri să cedez din ură şi dezgust faţă de 

Răzvan, din orgoliu, din gelozie, din spiritul competiţiei 

masculine? Vreau să-i dau o lecție lui Răzvan? Încerc s-o 

impresionez pe Laura? Dacă e aşa, toate astea înseamnă vanitate 

şi, deci, nu au sens. Eu, care am apostrofat-o pe Laura pentru ego-

ul ei hipergonflat... nu, nu vreau să cread în asta. Cu atât mai mult 

că nu sunt un fan al eroismului.  

Şi, la urma urmei, ce trebuie să admit? Mare lucru: că sunt 

terorist! Nu pot accepta asta de formă? E o pură formalitate. 

Terorist într-o mişcare stupidă, fictivă, creaţia lui Răzvan! Ce 

contează? Dar Brâncoveanu de ce nu a acceptat să-și schimbe 

credința de formă, deși cei trei băieți ai lui au fost torturați și 

decapitați în fața lui? Nu e vorba să accepți formal că omleta cu 

ciuperci e mai bună decât omleta cu cașcaval, când ție îți place 

mai mult cea cu cașcaval. E vorba de ceva important. Important 

pentru cine? Important pentru tine. Important pentru Brâncovea-

nu. Nu zic acum că credința e importantă pentru toți. Dar pentru 

Brâncoveanu da. A fi sau nu fi terorist e un lucru important pen-

tru mine? Cred că da. Dacă recunosc formal că sunt terorist, asta 

înseamnă să gândesc că nu sunt terorist și să spun că sunt. Parcă 

ar fi prima oară când nu aș spune ce gândesc! Dar asta nu e ca 

omleta cu ciuperci sau cu cașcaval. Trebuie să fie o unitate între 

gândire și acțiune, măcar în ce privește lucrurile importante pen-

tru fiecare dintre noi. Nu știu dacă pot să trăiesc o viață dublă ca 

Răzvan. Într-una din vieți, în cea exterioară, să fiu terorist, în alta, 

cea interioară, nu. Pe ”scenă” terorist, iar ”în culise” nu. Care 
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dintre ele e adevărata mea viață? Mi-e teamă că, dacă recunosc 

formal, îmi voi pierde autenticitatea și nu voi mai fi eu însumi. 

În plus, dacă voi semna o declarație că sunt terorist, se 

complică lucrurile. O declarație e un document oficial, cu valoare 

juridică. Poate că acum n-are nicio relevanță, dar ar putea să 

capete peste cinci ani (chiar dacă eu voi fi mort de mult) sau peste 

o mie de ani, când va fi descoperit de arheologi. Ar putea avea 

impact chiar și acum: să apară repercusiuni asupra Laurei... dacă 

a fost arestată şi ea, cum zicea Luca. Cu siguranță, ar fi 

incriminator și pentru ea.  

Însă dacă... Laura m-a trădat, dacă m-a... înşelat? Gândul ăsta 

mă răscolește și mă face să mă descompun până la ultimul 

neuron. Şi ce dacă? Trebuie să fac ce face ea? La urma urmei, nu 

m-a învăţat ea să gândesc întotdeauna cu capul meu? Şi capul 

meu ce îmi spune? Pe de o parte, „Recunoaşte, prostule, şi hai în 

Vamă!”, pe de alta: „Nu te obişnui, fraiere, cu haosul, abuzurile și 

absurdul! Nu poţi accepta orice!”. O disonanță cognitivă 

autodevoratoare. Şi totuşi, dacă Laura nu m-a trădat? În adâncul 

sufletului, simt asta, nu știu de ce.  

Și fii-miu cum ar percepe faptul că tatăl lui s-a declarat 

terorist? E ăsta un exemplu bun pentru el? Da, aș putea să-i spun 

că a fost ceva formal și că au existat presiuni puternice asupra 

mea. Că vroiam cu disperare să supraviețuiesc ca să am grijă de el 

mai departe. Iar, sub tortură, orice declarație e posibilă. În cele 

din urmă mi-o vor smulge și mie, chiar dacă mai rezist puțin. E 

doar o chestie de timp. Toți cedează. Iar factura de vouchere de 

tortură crește alarmant... pentru mamaie. Aș putea să-i explic 

astea lui Luca, deși mi-e rușine și, cu siguranță, o să vreau să uit, 

să nu mă mai gândesc niciodată. Poate că Luca va înțelege. Dar 

cum să-i explic, de vreme ce voi fi executat? Să-l bântui ca 

fantoma tatălui lui Hamlet ca să mă răzbune?  

Indiferent ce cred ceilalţi şi ce aşteptări au de la mine, vreau 

ca decizia să îmi aparţină în primul rând mie, nu Laurei, lui Luca, 

lui Răzvan, agentului Marcu sau altcuiva, deşi nu pot să nu le 
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recunosc influenţa. Decizia de acum. Peste câteva ore, poate fi cu 

totul altceva. 

Până la urmă, lucrurile se simplifică, chiar dacă nu sunt 

limpezi precum... cristalul: mai pot înghiţi căcat? Am înghiţit 

destul căcat în viaţa mea, sunt... „obişnuit”.  Un asemenea căcat 

de proporţii? Poate că nu mai am loc pentru o porţie 

suplimentară, sunt deja full. Dacă mai înghit căcat, poate că 

explodez. Şi, dacă recunosc, poate că nisipul din Vamă mă va 

arde ca focul Gheenei, marea va deveni clocotită ca un cazan 

uriaş de ulei încins, umbreluţele de stuf, putrezite şi năpădite de 

viermi şi de omizi, se vor prăbuși peste mine, iar muzica de la 

terase se va transforma toată în house.  

De obicei, mă ascund în spatele rolurilor, măştilor, platoşelor 

și armurilor. Uneori nu îndrăzănesc să ies din propria cameră să 

dau ochii cu Laura... Nici să vorbesc la telefon cu mamaie, 

darămite face-to-face. De multe ori, dincolo de camera mea, se 

întinde o lume nesigură, haotică, ostilă, poate chiar neantul. Să ies 

la luptă? Să-mi pun iar masca, platoşa şi armura şi să-l înfrunt pe 

Răzvan? Mi se par atât de fragile şi de iluzorii încât ar putea fi 

spulberate de prima adiere sau de următoarea atingere îngheţată a 

lui Răzvan. Dar dacă, în loc să mă apăr disperat şi stupid, mi-aș 

abandona pur şi simplu măştile, platoşa şi armura cum îmi arunc 

hainele pe plajă, în Vamă? Să mă expun, fără să se mai gândesc la 

riscuri... Să-mi asum vulnerabilitatea. Asemenea unui prunc. Şi să 

dansez gol în faţa tancurilor! Fie și pentru ultima oară. 

”Oh tell me where your freedom lies / The streets are fields 

that never die / Deliver me from reasons why / You'd rather 

cry, I'd rather fly”. 

Uită-te la mine, Crăiasa Zăpezii! Uită-te-n ochii mei. Dansez. 

Ca Zorba Grecul când stâlpii minei s-au prăbușit și totul s-a făcut 

praf. E un dezastru absolut, așa că dansez. Plutesc. Suflarea ta de 

gheață nu mă atinge. Sunt încă viu. 

- Nu, Răzvane, nu o să recunosc doar ca să vă faceţi voi 

norma de terorişti și să vă decorați podeaua cu cristale Swarovski, 
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zise Radu îndrăzneţ, de parcă ar fi fost ultimele cuvinte pe care le 

rostea. 

”À tout le monde, à tout mes amis / je vous aime, je dois 

partir / These are my last words I’ll ever speak / They’ll set me 

free”. M-am săturat de căcat. Nu sunt terorist! Astea sunt 

ultimele mele cuvinte. Nu prea mai pot să le articulez că ard de 

sete și mi se împleticește limba, dar mă străduiesc. Am ajuns la 

final. ”This is the end / My only friend, the end / It hearts to set 

you free / But you’ll never follow me”. Dar cel puțin acum totul e 

clar, limpede precum cristalul. Acum sunt liber să spun orice 

vreau. Plăcerea sfâșietoare a sfârșitului, singurul meu prieten.... 

Singurul care mă înțelege cu adevărat... Singurul care îmi aduce 

un strop de muzică... din spuma valurilor. Spuma scânteiază o 

clipă și se stinge apoi discret, în tăcere. Ca umbrele de pe pereți. 

Melancolia apusurilor din Vamă și a răsăriturilor reci, învăluite în 

ceață. Inspir briza tăioasă a mării și mă avânt în ceață.  

- Nu-i nimic, Radu. Mai e timp. Aici nu ești sub presiunea 

deadline-urilor de azi până ieri. Aici eşti la Crystal Tower. Mintea 

ta confuză şi sufletul tău tulburat vor deveni de cristal, rosti 

Răzvan calm, cu zâmbetul său superior. 

- Ce poţi să-mi faci? Mă mai dai o dată prin roller-coaster-ul 

cu „smiling face” ca să-mi limpezesc mintea, să-mi purific 

sufletul şi să-mi revină zâmbetul? 

- Exact aşa. Iar pentru fiecare ”distracţie” va trebui să plăteşti 

separat, rânji Răzvan.  

- Atunci s-ar putea să mor cu tot cu mintea mea confuză şi 

sufletul meu tulburat şi nu o să mai aibă cine să plătească 

voucherele, ripostă Radu. 

- Ce dacă? O să plătească nevastă-ta. Sau Luca din alocaţia 

lui. Ori poate mă-ta soacră, că arde de nerăbdare să achite factura!  

- Nu voi semna nicio declarație, cu excepția celei de consum 

pentru administrator, zise Radu cât putu de tare și de ferm. 

Mâna lui Răzvan coborî, îi prinse testiculele şi le strânse 

puternic. Pe măsură ce mâna lui îngheţată i se încleşta mai tare pe 

testicule, penisul lui Răzvan, scos din pantaloni, se întărea. Radu 
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se zbătu şi gemu cutremurător. Încercă să-și regleze respirația, dar 

nu reuși. Începu să gâfâie puternic. Întreg corpul, îmbrobonit de o 

sudoare înghețată, i se contractă și se contorsionă sălbatic. 

Neajutorat. Singur. Nimeni nu va face nimic pentru mine. Strivit 

în ghearele Crăiesei Zăpezii, storcit de șarpele Kaa, sfârtecat de 

mâinile lui Eduard Omul-Foarfecă. Dacă urlu, nu fac decât să-ți 

dau satisfacție. Nu vreau să mă auzi urlând. Ce faci? Ce caută 

mâna ta acolo? Îmi vine să mor de scârbă și de rușine. Avea 

dreptate Laura, sila și umilinţa sunt mai puternice decât durerea 

fizică. Nu mai suport. Ia-ți laba, porcule, de pe coaiele mele!  

- De ce nu recunoşti că eşti membru MRTLAS? zise Răzvan, 

cu zâmbetul lui obscen și dominator.  

Vinişoare albastre se umflaseră şi îi tresăltau pe frunte şi pe 

tâmple. 

- Nu sunt, zise Radu înecându-se, cu vocea subţiată, dar 

privindu-l pe Răzvan în ochi. 

- Ba da, ai fost şi filmat intrând în sediul MRTLAS. 

- Şi ce, asta înseamnă că sunt membru? E o inferenţă greşită, 

un sofism. Nu am semnat nicio adeziune la MRTLAS. Dacă am 

semnat-o, vă rog să mi-o arătaţi, spuse Radu încet, dar hotărât. 

- Ce altceva să cauţi la sediul MRTLAS? Să donezi sânge 

pentru teroriştii răniţi sau poate să testezi bombe puturoase pentru 

farsele lui fii-tu? Dragul meu, e evident, limpede precum 

cristalul. Trebuie doar să recunoşti. 

- Dacă e cineva care ştie mai multe despre MRTLAS, acela 

eşti tu, pentru că eşti şeful ei! Tu ești adevăratul terorist, zise 

Radu cu furie, adunându-şi ultimele puteri şi fără să se mai 

gândească la consecinţe. 

Răzvan nu îi răspunse, ci îl lovi cu piciorul în burtă şi în coas-

te. Radu se zvârcoli de durere, dar se simţi mândru că avusese 

curaj să-i spună totul în faţă. Iar curajul îl elibera şi îi dădea pu-

tere. L-am surprins pe Răzvan, nu se aștepta. M-am surprins chiar 

și pe mine. Mama, săraca, ar fi mândră de mine. Cum îi strălu-

ceau ochii atunci când dădeam un gol, câștigam un concurs la pi-

an sau luam premiu la școală! Era fericită, mă încuraja, mă stimu-
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la să continui. Nu pot să cred! Nici acasă, nici la ”scârbici”, nu 

mi-am permis vreodată o asemenea libertate de expresie. Înainte, 

de obicei, mă cenzuram, îmi alegeam cu grijă fiecare cuvânt. Nici 

la baie, la oglindă, faţă în faţă cu mine însumi, nu îndrăzneam 

adeseori să spun ce gândesc şi-mi venea să mă scuip singur.  

Telefonul lui Răzvan sună, iar acesta părăsi imediat 

încăperea, vorbind la mobil. Radu, pe de o parte, oftă uşurat, dar, 

pe de altă parte, se îngrijoră. Dacă se duce acum la Laura? 

- Ce-i place ăstuia să fie şef! Nu se mai satură de şefie! 

Mâine-poimâine fondează altă mişcare unde să fie el şef, comentă 

Radu. 

- Nu-mi vine să cred, cum să fie el şeful MRTLAS? se 

minună agentul Marcu. Închid dispozitivele de ascultare şi 

înregistrare ca să vorbim cinci minute. 

- Şi poţi să-mi aduci, te rog, o gură de apă? Mor de sete. Nu 

am glumit, mi-aş bea propriul sânge. Mi-a luat foc gâtul, îmi arde 

gura, am buzele uscate şi crăpate, nu mai pot să vorbesc. 

După ce dezactivă dispozitivele de ascultare şi înregistrare, 

agentul Marcu îi dădu lui Radu o sticlă de apă plată la jumătate de 

litru. Acesta o bău pe toată, pe nerăsuflate. 

- Poate tu eşti şeful MRTLAS, zise agentul Marcu, privindu-l 

pe sub sprâncene. 

- Rahat! Nu sunt şef nicăieri! Nu, eu n-am nevoie de control, 

de dominare ca să mă simt împlinit. Dacă-mi fac bine treaba, dacă 

am o bere, cafea, ţigări, muzică bună şi... un pic de sex, eu sunt 

fericit. Nu mi-am dorit niciodată să fiu şef. Crede-mă, pe cuvântul 

meu, el este şeful MRTLAS. Din păcate, nu pot să-ţi demonstrez 

acum, dar ăsta e singurul lucru pe care-l pot mărturisi. Și, ce să-ți 

mai spun, m-a deranjat și modul umilitor în care s-a purtat cu 

tine. Parcă nu era de ajuns că ți-a tăiat salariul pe o lună. Ah, îmi 

pare atât de rău! 

- Ai văzut? Îți vine să crezi? Pentru o melodie! Nici nu se pri-

cepe la muzică, pune numai jafu’ ăsta dă house. Tu înțelegi, că le 

ai cu muzica. O să cam fac foamea luna asta, dar o să mă descurc 

până la urmă. Ce-i pasă lui? El are milioane în conturi. Nici eu nu 
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pot să-l sufăr. Are ceva cu mine, ai văzut cum se poartă, cred că 

vrea să scape dă mine. Şi-a băgat omu’ lui să mă spioneze. Şi ai 

văzut ce pervers e? Era să te violeze în faţa mea! Eu am crescut la 

ţară, m-a dus mama la biserică... Nu suport să văd chestii de-

astea. Ba se pare că-i plac și copilașii. Porcu’ dracu’!  

- Bine că măcar nu sunteţi toţi ca el. Uite, tu, de pildă... 

Să mă violeze? Avea dreptate agentul Marcu? Chiar ar fi 

făcut-o dacă nu-i suna telefonul? Mi-a venit să vomit numai când 

m-a atins Răzvan. Nu vreau să mă mai gândesc la restul. Scârba 

aia cumplită, epuizantă, la început frisonantă, îngheţată ca mâinile 

lui Răzvan, apoi transformată într-o forţă de inerţie şi, în final, în 

blocaj, pe care am simțit-o şi în timpul proiectului de acum câteva 

luni... Dar ce mai contează? Să mă fută şi gata! Să facă ce vrea cu 

mine. Parcă m-am obișnuit deja cu răul. În doar câteva ore? Ce se 

întâmplă cu mine? Atingerea lui Răzvan m-a criogenat? Nu mi-

am propus să nu mă mai obişnuiesc niciodată cu răul, cu haosul, 

abuzurile și absurdul?  

Dacă ar veni acum sfârşitul lumii, nu mi-ar părea rău. 

Apocalipsa nu e nimic faţă de infernul interior. Oricum, de data 

asta, am reacționat mai bine. Nici mie nu-mi vine să cred, m-am 

suprins singur. Cred că 2+2 mi-au dat 4. Deocamdată... Dar cu ce 

efort! Și cu ce factură! Nu mai rezist mult. Mi-e rău. Sunt atât de 

obosit... Și mi-e atât de silă... Privirea insuportabilă, plină de ură 

și scârbă a lui tanti Nuți de la 84, Luca izbit de perete... de Zid de 

mascați, milioanele de ace din roller-coaster - la fel de blânde și 

de tandre ca ploaia de vară, ochii cu săgeți de gheață ai lui 

Răzvan, suflarea lui otrăvită și rece de ”Crăiasa Zăpezii”, mâinile 

lui de reptilă încleștate pe testiculele mele... Un vârtej amețitor... 

Simt că mă prăbușesc. Dansez în continuare, gol, în fața 

tancurilor, dar sunt atât de aproape, mă vor călca în curând. Nu 

mai am timp. Nu mai simt nisipul, valurile și soarele din Vamă, 

mângâindu-mi corpul și alinându-mi sufletul. Nu mai aud muzica 

de la terasă de la ”Stuf”. Nu voi mai cânta niciodată ”Cântecul lui 

Solveig”. Muzica s-a terminat. April nu va mai veni. Nu mai am 

timp. 10, 9, 8, 7, 6, 5... Tancurile sunt chiar lângă mine. Nu mai 
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am de ce să mă agăț înainte să mă zdrobească. Niciun ”smiling 

face” de care să mă prind. Poate doar de cel din roller-coaster.  

Radu închise ochii. Inima îl strângea ca o gheară de oțel ori ca 

mâinile lui Răzvan încleștate pe testiculele sale. Totul se învârtea 

cu el dement, ca-n roller-coaster. Când redeschise ochii, se văzu 

întins pe podea exact în aceeaşi poziţie. Simţi un miros amestecat 

de sânge, vomă şi urină şi strânse din nas. Capul îi era gata să-i 

explodeze de durere. Dar lângă el se afla agentul Marcu care-l 

privea foarte vesel cu ochii săi căprui strălucitori, abia abţinându-

se să nu ţopăie de bucurie: 

- Hei, 15024011398, am o veste bună pentru tine şi una 

proastă! strigă agentul Marcu. Vestea bună e că eşti liber! Şi tu şi 

nevastă-ta! Îmbracă-te! Dacă vrei, te ajut eu să te cureţi un pic şi 

să te îmbraci. 

Radu îl privi buimac pe agentul Marcu.  

- Nu se poate! Nu te cred! E o nouă capcană? 

- E pă bune! Ce, nu mai vrei să pleci dă la noi? 

- Ba da, dar nu-mi vine să cred! Am ajuns penibil, paranoic, 

văd peste tot teoria conspiraţiei! De ce să ne fi eliberat?! 

- Tu n-ai auzit ce-a zis fii-tu când aţi vorbit la telefon 

adineaori? E protest mare al ONG-urilor ecologiste şi al 

partidelor de opoziţie chiar în faţă la noi. Acum e şi campanie 

electorală, nu vrea nimeni scandal. Aşa că voi ca ecologişti vă 

eliberaţi. Ce ţi-am zis io să fii pozitiv? Ai văzut? Să mor io, am 

fost acum la ţigară afară şi am văzut cu ochii mei. Era şi ăla mic, 

Luca, cu o pancartă A4, băgată într-o folie de plastic, ceva cu 

gazele de șist și stop nu știu ce. Uite, dacă nu mă crezi, poţi să te 

uiţi şi pe geam, deşi aici e etajul 128 şi nu vezi prea bine. 

- Nu se poate! E Luca aici? Cu ONG-urile? 

- Păi nu ţi-a zis că sună la ONG-uri? 

- Nu pot să cred că s-au mobilizat aşa repede! Cred că e abia 

duminică! 

- Nu e chiar duminică, e luni după-amiaza. Ai leșinat mai 

întâi. Apoi ai delirat. Să-mi mulţumeşti că te-am vegheat io, altfel 

aveai parte şi dă alte „distracţii” şi vouchere.   
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- E totuşi foarte devreme! 

- E campanie. Lucrurile se mişcă altfel în campanie. Hm, vrei 

să-ţi spun şi vestea proastă sau o las pă mai târziu? 

- Spune-mi acum. 

- Vestea proastă nu e că tot trebuie să plătiţi voucherele de 

tortură, şi tu, şi nevastă-ta, deşi şi asta e adevărată. E dă la sine 

înţeles. Trebuie să ne facem şi noi cota dă terorişti, mai ales pă 

timp dă criză. Nici că ai făcut pă tine. Şi asta e limpede precum 

cristalul. Vestea proastă e că cetăţeana de la intrare care stă lângă 

Luca şi ţine pancarta cu „Jos asasinii!”... e soacră-ta!  

- Eşti sigur? 

- Am reflexul format, am recunoscut-o din poze. 

- Ah, ce dracu’ caută aici?  

- Dacă mai tragi de timp ca să nu dai nas în nas cu soacră-ta, 

te înţeleg! Hai să bem împreună o cafea şi să fumăm o ţigară în 

curtea din spate! 

Radu încercă să se ridice, dar tot nu se simţea capabil să facă 

nicio mişcare. Se concentră, strânse din dinţi şi mai încercă o 

dată, dar fără rezultat. Întreg corpul îl durea cumplit. Agentul 

Marcu îl ajută să se cureţe, să se îmbrace şi să se ridice, cu multe 

menajamente, căci Radu ţipa la fiecare atingere, oricât de uşoară.  

- Acum faci mai multă gălăgie decât în timpul „distracţiilor”, 

îi zise agentul Marcu. 

- Iartă-mă. Poate că nu mai am răbdare, se scuză Radu. 

- Dacă vrei, te duc la un doctor. 

- Nu acum, vreau să ies cât mai repede de aici. 

După ce Radu termină de îmbrăcat, coborâră amândoi în 

curtea din spate să bea o cafea şi să fumeze o ţigară. La intrarea în 

liftul exterior de sticlă, Radu fu cutremurat de un spasm şi avu o 

ezitare, dar îşi depăşi teama şi păşi înăuntru, susținut de agentul 

Marcu. Jos, agentul îi făcu o cafea tare, fără zahăr, deși Radu nu 

mâncase nimic și îl durea stomacul. Agentul Marcu îi aduse o 

Ranitidină şi-l servi cu o ţigară Marlboro Red long. 

- Ştii, 15024011398..., începu agentul Marcu, răsucind în 

mână ţigara, uşor dezorientat. 
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- Spune-mi, te rog, Radu, aşa îmi place mai mult.E mai uman. 

- Ştii... Radu, mie îmi pare bine că te eliberezi, dar, sincer, şi 

un pic rău... O să-mi fie dor dă tine... Io n-am cu cine să vorbesc... 

- Prenumele tău, adică numele mic al tău care e? 

- Gigi. 

- Ai fost foarte de treabă, Gigi, cu riscul să te dea afară. Și așa 

ai avut probleme cât încape. Dar nici nu ştii cât am apreciat 

atitudinea ta, mai ales când restul se purtau aşa cum se purtau! Să 

nu te schimbi! 

- Fac şi io ce pot. Eu îs băiat mai simplu, dă la ţară. 

- Dar cu suflet. Uite, nu văd de ce nu am ţine legătura. Eu nu 

am nimic de ascuns... aşa ca şefu’ tău. Ai numărul meu de 

telefon. Mă poţi suna oricând.  

- Suuuper! Nici nu ştii ce nevoie aveam să vorbesc cu un 

psiholog bun ca tine! 

Radu nu-l mai corectă în legătură cu profesia, stinse ţigara şi 

bău ultima gură de cafea tare, fără zahăr. Îi strânse uşor mâna lui 

Gigi şi ţipă din nou din cauza contactului. Îi făcu semn de la 

revedere lui Gigi, amintindu-i să-l sune oricând avea chef, şi ieşi 

pe hol, către poartă. Fiecare pas i se părea că durează un an. Poate 

că ar fi trebuit să se ducă, totuşi, la doctor... Aşa nu mai mergea. 

La uşă o văzu pe Laura şi crezu că se prăbuşeşte. Laura îl susţinu, 

cu lacrimi în ochi, fără să zică nimic. Încercă să-l îmbrăţişeze, dar 

Radu se zbătu şi zbieră, fără să-i pese de oamenii din jur: 

- Nici nu ştii cât mă bucur să te văd, iubito, dar, te rog, nu mă 

atinge! Sunt rană vie! 

- Aşa e şi sufletul meu acum! rosti Laura cu glas sugrumat. 

Iartă-mă, Radu, pentru tot! Deşi, poate ar trebui să mă supăr şi eu: 

este pentru prima oară când îmi refuzi atingerile irezistibile.   
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XIII. Din ”Camera 101” în ”Camera” din Zonă cu mamaie, 

Gazprom și ”Motanul Felix” 
 

 

Gigi nu se înşelase. La uşă îi aşteptau Luca cu pancarta „Jos 

ȘISTemul! Stop fracking!” şi mamaie cu cea cu „Jos asasinii!”. 

Luca ţopăia la fel de energic ca atunci când îl văzuse Gigi, de 

parcă era pe arcuri, iar mamaie, congestionată la faţă, zbiera atât 

de tare că i se zbârlise smocul de păr de pe negul din bărbie. Luca 

și mamaie tropăiseră așa de puternic că generaseră câteva cratere 

în pavaj. Astfel, prin bunăvoinţa lu’ mamaie și a lui Luca, zona 

„Crystal Tower” reuşise să intre în posesia propriilor cratere şi să 

fie la nivelul celorlalte străzi din Bucureşti. Luca se entuziasmă 

foarte tare când îşi văzu părinţii şi încercă să le sară în braţe, lui 

Radu chiar în spinare, dar acesta îl împinse uşor, văitându-se de 

durere. Laura, în schimb, adunându-şi forţele, îl ridică un pic pe 

Luca şi-l sărută pe frunte, pe obraji şi pe năsuc. 

- Luca, îţi mulţumim că ne-ai salvat! Tu eşti super-eroul 

poveştii ăsteia! zise Radu cu ochii şiroind de lacrimi. Un singur 

lucru te rog: deocamdată nu mă atinge, că mă doare! 

- Da, Luca, ai făcut un jutsu extraordinar şi ne-ai eliberat. 

Mulţumim, Na... Lucaruto! spuse şi Laura, plângând în hohote.  

Cu obrajii îmbujoraţi, trăgând emoţionat de fusta bunicii, fără 

să lase pancarta din mâna cealaltă, Luca îi privea pe amândoi 

incredibil de fericit, cu ochi negri de foc. Ochii maică-sii... 

- Mami, tati, trăiţi! Aţi văzut? V-am eliberat aşa cum am 

promis! Vă place protestul nostru? Știți ce am făcut, tâmpiților? 

Am găsit pozele de la mare, din Vama Veche de 1 Mai, unde erați 

voi și unde erau și protestele contra exploatării gazelor de șist. 

Am editat pozele ca să pară că ați participat și voi la protest și le-

am trimis la ONG-urile de mediu ca dovadă. Puteai să juri că sunt 

reale, mă pricep. M-a ajutat și mamaie, să dăm telefoane și să 
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mergem la ONG-uri. Și ia uitați ce protest super am organizat! 

Am dat şi un interviu la Antena 3. Am fost foarte tare, nu-i aşa, 

mamaie? turui Luca. 

Dar mamaie nu confirmă, ci-i aruncă lui Radu o privire 

tăioasă: 

- Ce faci, Radu? Ce-ai făcut cu Laura? De ce nu ai grijă de 

ea? Uite în ce hal ai adus-o! Nu-ţi pasă? Tot io să mă ocup? 

Vroiai să laşi bietul copil orfan?! Fără o mângâiere?! Să cerşească 

pe drumuri?! izbucni mamaie, tremurând de furie. 

- Lasă-l, mamă, că nu e el de vină! o întrerupse Laura. Eu 

sunt. Îmi asum integral responsabilitatea pentru ce s-a întâmplat 

şi-mi pare rău. Dacă nu mă puteţi ierta, înţeleg. Dar văd că te-ai 

descurcat foarte bine, mamă, nu cred că i-a lipsit nimic lui Luca. 

- Nu i-a lipsit nimic... adică mai nimic: voi doi, bombăni 

mamaie. 

- Ai dreptate. Îmi pare rău, mamă, zise Laura, îmbrăţişând-o 

strâns. 

Radu oftă adânc, dar se abţinu să comenteze acuzaţiile 

mamei-soacre. Reîncepea (auto)cenzura? Sau asta se numește 

diplomație? O trase apoi uşor pe Laura spre el şi îi spuse încet: 

- Laura, poţi să-i zici mamei tale să-l ia pe Luca şi să se ducă 

acasă înaintea noastră?  

- Da’, tati, ești un prost, nu vreau să merg acasă! Vreau să mai 

dau un interviu, răule! insistă Luca. 

- Ajunge, Luca! Du-te acasă cu mamaie! Noi venim mai încet 

din urmă. Poate mergem şi la doctor... 

Luca şi mamaie o luară, în sfârşit, înainte. Radu şi Laura 

rămaseră în urmă, să arunce o privire la protestul iniţiat de Luca 

şi animat de mamaie. Protestatarii păreau mai mult tineri, studenţi 

şi erau, de regulă, îmbrăcaţi sport, în blugi și cu tricouri. Dacă 

Radu îşi opri involuntar privirea asupra câtorva fete în maieuri şi 

fustiţe scurte (dintre care una avea pe piept un tatuaj floral mare, 

multicolor), Laura fu mai atrasă de un student brunet, pletos, la 

bustul gol, care avea o pancartă cu „Copulare / Nu poluare”. Era 

o zi incredibil de caldă, ca de vară: soare și 25 de grade afară, 
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deși intraseră deja în octombrie. Manifestanţii fluturau steaguri şi 

ţineau pancarte de diverse dimensiuni, unele imprimate ad-hoc pe 

hârtii A4 și învelite în folii de plastic, altele realizate profesional, 

cu lozinci precum “Libertate!”, “Jos asasinii!”, “Jos guvernul!”, 

„Stop fracking!”, „Stop fracturării hidraulice!”, ”Spune NU 

gazelor de șist!”, ”Gaze de șist / Viitorul trist”, ”Refuz, rezist / Nu 

vreau gaze de șist”, ”Nu trageți gaze pe ȘEST!”, „Jos 

ŞISTEMUL!”, ”Copulare / Nu poluare” etc. Săreau şi scandau 

sloganuri în continuare, neobosiţi, deşi Radu şi Laura erau liberi 

acum. Cineva împărţea pizza Prosciutto e funghi demonstranţilor, 

iar pe margine era o gheretă cu un dozator cu apă filtrată, „La 

Fântâna”. Cine plătise pentru ele? Doi băieți îi serviră și pe ei cu 

pizza, dar ei refuzară. Nu mâncaseră nimic de aproape două zile 

şi se simţeau prea rău ca să guste pizza, dar Radu se uită insistent 

la ea, în virtutea inerţiei. Sper că de data asta e fără organe.  

Când trecură pe lângă protestatari, aceştia îi aplaudară, iar 

Radu şi Laura le făcură semn cu mâna (inclusiv semnul victoriei) 

şi se înclinară în faţa lor. Radu îi şopti Laurei la ureche: 

 - P-asta cu „şistemul” am mai văzut-o în Vamă. De ce nu am 

rămas să protestez atunci? 

 - Ce? făcu Laura, fără să înţeleagă. 

 Veniseră şi reporteri ai presei şi televiziunilor de opoziţie care 

îi asaltară pe drum, împresurându-i şi înfigându-le zeci de 

microfoane în faţă: 

 - Aţi fost arestaţi din ordinul preşedintelui sau din ordinul 

guvernului?  

 - Nu mă pronunţ asupra ordinului. Nu pot să comentez, 

răspunse Laura cu glas scăzut. 

 - Ce părere aveţi despre campania de distrugere sau de 

înstrăinare a ultimelor resurse ale ţării noastre? De ce ne vindem 

țara?!  

 - Sigur, sunt interese mai presus de noi, dar aș vrea măcar să 

existe mai multă transparență atât din partea guvernului, cât și din 

partea companiilor. De exemplu, contractele cu Chevron să fie 

complet desecretizate. Și să se respecte voința populară: dacă la 
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referendumurile locale validate, cu cvorum suficient, s-a votat 

anti-exploatare, să se țină cont de asta. Să nu mai acționeze anti-

constituțional și să ignore un vot democratic, spuse Laura cu 

hotărâre.  

 - Ce spuneți despre efectele dezastruoase asupra mediului 

produse de exploatarea gazelor de șist prin metoda fracturării 

hidraulice? 

 - Aș fi vrut să existe mai multă dezbatere publică pe această 

temă, la care să participe companiile implicate, politicienii, ONG-

urile, experții, oamenii de afaceri, reprezentanții comunităților 

locale. Chevron să pună la dispoziție informații reale, nu de PR, 

în legătură cu tehnologia fracturării hidraulice: de pildă, rețeta 

completă a amestecului folosit pentru fracturare, informații 

despre riscul de cutremure, poluarea apei și a solului și despre 

dificultățile de depozitare a apei reziduale. Să fie mai multă 

deschidere și mai multă transparență, cum am zis și mai înainte, 

să fim și noi, cetățenii, luați în calcul. Dar dacă organizăm 

referendumuri și nu le respectăm, tot degeaba. Asta nu e o 

democrație reală, zise Laura, tot mai tare și din ce în ce mai 

implicată. 

 - Credeţi că exploatarea gazelor de șist prin metoda fracturării 

hidraulice mai poate fi stopată? 

 - Sper ca evenimentele de acum să fi contribuit la stoparea 

exploatării gazelor de șist prin metoda fracturării hidraulice. Îmi 

doresc foarte mult asta, vorbi Laura. 

 - Dar voi ce-aţi păţit? Ce v-au făcut asasinii? 

 - În legătură cu ce-am păţit, în ce mă priveşte, e simplu şi 

foarte grav: eu am fost bătută, electrocutată şi violată, rosti Laura 

înroşindu-se uşor, dar tare şi aparent fără nicio ezitare. Sub 

acuzaţia falsă de terorism. Şi mai trebuie să plătim şi „vouchere 

de tortură” de 5000 de Euro, dacă vă imaginaţi aşa ceva! Spune şi 

tu, iubitule… 

 Radu nu comentă nimic în faţa reporterilor, ci îi zise încet 

Laurei:  
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 - Nu vreau să dau nicio declaraţie, nu vreau să ajungem 

vedete media, nici să fie speculat politic. Iar ăștia care protestează 

aici sunt probabil plătiți de Gazprom... Să mergem odată! 

 Se uită la manifestanții care mâncau pizza. Păreau leșinați de 

foame. La fel ca și el. Acum aveau la dispoziție nu doar apă, ci și 

bere, ca să alunece mai bine. Cineva împărțise cutii de bere 

protestatarilor. Ascultă fascinat fâsâitul cutiilor de bere, proaspăt 

deschise. În curând, o să savurez și eu o bere rece, aspră și 

amăruie, agitată, nervoasă, plină de ”spume”. Ce bine e să 

trăiești! Sunt mulţumit că am prins un moment favorabil, de 

campanie electorală, altminteri nu am fi fost eliberaţi. Poate că 

nu-şi permit escaladarea unui astfel de scandal de imagine în 

plină campanie, iar adversarii politici pot câștiga un plus de 

imagine și de voturi. Ce tare, încă se mai organizează alegeri! 

Mai mult sau mai puțin libere. Iar eu și Laura am ajuns din 

teroriști ecologiști anti-șistem! E clar că sunt niște interese dacă 

ONG-urile au luat de bună o poză contrafăcută, editată de Luca, 

de la protestele din Vamă contra exploatării gazelor de șist. Și că 

au reacționat atât de repede la apelurile lu’ fii-miu și ale lu’ 

mamaie. Hei, fraților, ia auziți ce spun copilu’ ăsta și mamaie ca 

să vedeți ”până unde merge mișelia” Chevron: au fost arestați doi 

ecologiști anti-șistem, acuzați de terorism și sechestrați la Crystal 

Tower, să mergem să-i salvăm! Adevărul e că Luca și mamaie 

pot fi foarte convingători. Uite și cine mediatizează... A ajuns 

Răzvan în gura lui Mircea Badea. Iar noi să fim salvați de 

Gazprom și ”Motanul Felix” de la Antene! Și, la urma urmei, ce 

dacă Gazprom, împreună cu factorii politici interesați, a plătit 

protestatarii și mediatizează pe canalele lui variantele lui? E o 

coincidență fericită pentru noi doi - una care nu ar fi putut exista 

într-un șistem comunist sau fundamentalist islamic. Aici, în 

capizzalism, mai avem o șansă. Bine că există și Gazprom, nu 

numai Chevron! Bine că există partide și uniuni politice rivale! 

Bine că există canale TV concurente! Trăiască competiția!  

 Abia după ce trecură de valul de manifestanţi şi de reporteri, 

Radu realiză ce spusese Laura. Îşi reprimă cu chiu cu vai un 
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geamăt care ar fi sunat la fel de înfiorător ca cel de la Crystal 

Tower când îi spusese Gigi despre aventura Laurei cu şeful lui. 

 - E a-a-a-de-vă-vă-rat? întrebă el bâlbâindu-se, cu glas 

înăbuşit. 

 - Ce, Radu? 

 - Ce le-ai spus lor… că ai fost… 

 - Da, iubitule, î-î-mi pare rău, şopti Laura, înecându-se şi 

tuşind. 

 Nu, nu vreau să-mi aduc aminte. Parc-aș fi încă blocată în 

„Camera 101”. Nu o să mai ies niciodată de acolo. Nu am unde să 

fug. Pereţii încăperii mă apasă. Zidul mă strivește. Nu te apropia! 

Nu mă atinge! Lasă-mă-n pace! Încerc să urlu, dar nu-mi aud 

vocea, nici măcar o şoaptă. E oare sacrificiul obişnuit al 

fecioarelor înainte de a deveni zeiţe sau doar o mare şi 

insuportabilă mizerie care mă înghite fără urmă? Acum nu-mi 

mai doresc să evoluez, să ajung zeiţă. Doar să trăiesc. Să respir. 

Am nevoie de o gură de aer! M-am rătăcit din nou în „Pădurea 

fără rost”? Sigur, fără rătăcire nu există regăsire, dar acum mă 

simt pierdută în hăţişurile „Pădurii fără rost”, în râsetele 

sarcastice și sub privirile sadic-lubrice ale „Omului-Indicator”. 

Râzi, n-ai decât! Bagă-mi săgețile tale electrizate în cur și în 

pizdă! Încă o dată, nu te opri! Fă-mă să mă cutremur de durere și 

de scârbă! Murdărește-mă, mânjește-mă de sperma ta de mutant, 

profanează trupul unei fecioare care ar fi putut deveni zeiță! 

Mizeria asta nu va dispărea niciodată. Fute-mă, Răzvane, nu te 

opri! Fără milă. Arată-mi direcția cea bună, Omule-Indicator... 

Călăuză! M-ai mințit. Spui că știi totul și nu știi nimic. Am fost 

un balon de hârtie care aștepta să-l aprinzi și să-l trimiți la stele. 

M-ai făcut scrum.  

 Laura îşi muşcă tare buzele vineții, fără să simtă vreo durere. 

Era palidă ca un cadavru, ochii ei mari, negri păreau stinşi şi goi. 

Făcu eforturi să-şi descleşteze maxilarele şi reluă cu glas 

sugrumat: 

 - Şefu’ era agent dublu. Mi-a făcut avansuri şi eu l-am refuzat. 

MRTLAS nu era doar o modalitate de a găsi clienți pentru Crystal 
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Tower, d-ăia care plătesc vouchere de tortură grase, ci și un 

mijloc de a agăța gagici și gagii. Cred că și copilași. Și, știi, lui 

Răzvan nu-i prea plac pițipoancele. Cu atât mai mult scorpiile... 

”intratabile” sau ”frigide” cum ziceți voi. Are și el o scorpie de 

piți acasă. Nimeni n-ar suporta-o mai mult de o oră. Aproape că 

mi-a fost milă de Răzvan. L-am respins, aşa că m-a forţat. Cred 

că de-aia s-a răzbunat pe amândoi. Nu accepta să piardă! Ah, a 

fost un coşmar din care nu m-am trezit încă şi care mă va bântui 

mereu. 

 Radu simţi că se prăbuşeşte. Era, oricum, foarte slăbit și nu 

mai putea să meargă. Văzu negru în fața ochilor, i se tăiară 

picioarele şi căzu lat pe trotuar. Laura îl ajută să se ridice şi să ia 

loc pe o bancă. ”Lay beside me, tell me what they've done / Speak 

the words I want to hear, to make my demons run”. Radu privi o 

vreme în gol, fără să spună nimic, tremurând. Îl absorbea abisul 

interior, devorându-l până la ultima particulă. O avalanşă de 

imagini îl asalta, în ciuda eforturilor lui de a se opune. 

Insuportabile, crede-mă, Malraux! Răzvan luând-o pe Laura de 

păr, dând-o cu capul de pereţi şi posedând-o sălbatic, pe la spate, 

Răzvan electrocutându-i vaginul Laurei cu un baston electric şi 

apoi penetrând-o brutal, Răzvan tăindu-i sfârcurile Laurei şi 

înfigându-i un cuţit în locurile intime, Răzvan pătrunzând-o pe 

Laura anal, după ce o bătuse la fund cu bulanul. Aud ţipetele tale, 

Laura de parcă ar fi ale mele. Simt frica, scârba și disperarea ta de 

parcă ar fi ale mele.  

 - Porcul, nenorocitul! izbucni el în cele din urmă, adunându-şi 

ultimele puteri, cu toată furia pe care o simţea în el. Paștele 

mamii lui de jigodie în călduri! Îmi vine să-l omor! Îmi pare rău 

că nu l-am omorât pe ticălosul ăsta când am avut ocazia, când te-

am luat pe tine de la sediul MRTLAS. Trebuia să-l sugrum, să-l 

înăbuş cu perna de pe canapea, să-i sparg în cap scrumiera! 

 - Lasă, Radu, ura nu foloseşte nimănui. Nu a avut decât trupul 

meu, nu şi sufletul. Sufletul meu îţi aparţine, zâmbi Laura. O să-i 

facem reclamaţie, dacă vrei. Să-l dea afară! 
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 - Mai curând o să ne dea pe noi afară! O să fim şomeri, iubito! 

Şi nu orice şomeri, ci STAS, „Şomeri Terorişti Anti-Sistem”, mă 

rog ”Anti-Șistem”! O să fim, ce mai, suntem deja, nişte marginali 

stigmatizaţi, nişte looseri, nişte paria! Nu poţi să-ţi imaginezi ce-

am simţit când m-au arestat mascaţii şi m-am intersectat pe hol cu 

tanti Nuţi de la 84! A stat şi s-a uitat. Mi-a aruncat o privire 

cumplită, plină de ură şi dezgust. Iar pe mascaţi îi privea cu 

respect și veneraţie. Parcă era o gospodină din anii ’90 care 

venise să ofere flori minerilor. Iar pe mine m-ar fi scuipat în faţă. 

Am crezut că intru în pământ de ruşine. 

 - Îmi pare rău, Radu, cred că ai suferit. Tu eşti mai sensibil la 

ce zice lumea. Mie nu-mi pasă de vecini. Eu întotdeauna mi-am 

dorit să fim nişte paria! Havel a spălat geamuri, Steinhardt a fost 

o vreme încărcător-descărcător de colete… Ce, noi nu ne putem 

descurca? Numai tu ţii la status şi la confort! Oricum,“Let’s 

forget about tomorrow ’cause tomorrow never comes!”. Să ne 

bucurăm acum, să nu ne gândim prea mult la ce va urma. 

 - Enough! Cine vroia City Break-uri în fiecare weekend? Ah, 

asta nu e cel mai rău! Cel mai rău e ce a făcut ăsta cu tine… Nu-

mi iese din cap. Mi-a otrăvit sângele. Mi-a întunecat mintea. O să 

mă bântuie şi pe mine mereu. 

 - Lasă, Radu, mi-am învăţat şi eu lecţia de data asta. Nu mai 

dau doi bani pe bărbaţii idealişti, puri şi cu spirit de sacrificiu! 

Bărbaţii nobili care nu se gândesc la sex, dar care te violează... 

Cel puţin, tu nu eşti porc. 

 - Da, mulţumesc, iubito! Eu mă gândesc numai la sex, dar, cel 

puţin, nu sunt un porc. Datorită ţie mi-am dat seama că sunt mai 

bun decât credeam. 

 - Da, Radu, sunt mândră de tine! Îmi pare rău că te-am băgat 

în căcatul ăsta. Dacă nu era Luca, plăteam şi taxa de glonţ!  

 - Da, a fost extraordinar. Şi, de ce să fiu rău, şi maică-ta a fost 

fantastică. Niciodată n-o să le putem mulţumi îndeajuns. Cu 

ajutorul lor şi cu voia lui Dumnezeu, TRĂIM! Cel puţin 

deocamdată... 
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 Radu îşi ridică ochii spre cer, recunoscător. Simțea nevoia s-o 

strângă în braţe pe Laura. Se temea însă de durerile contactului 

fizic şi se ruşina de halul în care se prezenta. Păi, am suportat eu 

atingerile murdare ale lui Răzvan şi acum am ezitări să mă 

apropii de Laura? Nu am ieşit chiar acum de sub duş, nu m-am 

spălat pe dinţi, nu m-am dat cu parfumul meu scump, Grey 

Vetiver de la Tom Ford, mi-a căzut un dinte din faţă şi am buzele 

arse, crăpate şi tumefiate, dar oare detaliile astea sunt aşa de 

importante pentru Laura?  

 Cu ochii în lacrimi, îşi puse mâinile pe umerii ei şi o sărută. 

De data asta, instinctul nu-l înșelase. Atingerea buzelor ei era ca 

un curcubeu aruncat de un înger în abisul în care se scufunda. Se 

va prinde de curcubeu şi va ieşi la lumină. 

 În timp ce o săruta, se auziră acorduri din Concertul 2 de 

Rachmaninov. În primele secunde, Radu avu impresia că era un 

semn că, iată, curcubeul funcţiona şi închise ochii de plăcere, ca 

să asculte mai bine. Abia când Laura începu să-l scotocească prin 

buzunare, îşi dădu seama că suna telefonul mobil. Tresări, se uită 

la apelant şi o rugă pe Laura să-i ţină telefonul la ureche când 

vorbea. 

 - Bună, Gigi! Ce faci, bătrâne? zise Radu cât putea de vesel. 

 - Bună, 1502..., începu Gigi. 

 - Radu... 

 - Bună, Radu! Mi-era tare dor dă tine! Ce faci? Te-ai întâlnit 

cu nevasta şi puştiu’? 

 - Da, ne-am văzut la ieşire.  

 - Ce fac? 

 - Sunt bine amândoi. Puştiul s-a simţit foarte bine la protest, a 

fost în centrul atenţiei, a dat şi un interviu. 

 - Mă bucur pentru voi. În cazul meu, lucrurile nu stau aşa 

bine. Tata se simte rău, dar nu pot să plec să mă duc la el. Nu pot 

să-mi iau liber. Nici nu ştii ce griji îmi fac, îmi vine să mor. 

 - Lasă că totul o să fie bine. Dacă nu ţi se dă liber, nu-i vina 

ta, nu-ţi reproşa. Totuşi, mai încearcă, poate obţii o zi liberă. Şi 

nu te mai stresa! Sunt sigur că tatăl tău o să se simtă mai bine. 
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 Laura bătu din picior şi-l trase pe Radu de mânecă, mârâind:  

 - Ce naiba, acum ţi-ai găsit să vorbeşti la telefon!?  

 Cum Radu continua să vorbească, Laura îi retrase telefonul de 

la ureche. Radu i-l smulse şi-l puse pe difuzor. Acum puteau să 

asculte şi presa şi protestatarii. 

 - Iartă-mă, Gigi, trebuie să închid! Mergem şi noi la doctor 

pentru constatare. Multă sănătate tatălui tău! Şi ai grijă de tine! 

 Radu închise telefonul, strâmbându-se un pic din cauza 

atingerii dureroase. Laura îl luă la întrebări: 

 - Cu cine ţi-ai găsit să vorbeşti acum? 

 - A, era Gigi. Agentul Gigi! 

 - Vorbeşti la telefon cu agenţii?! Ai înnebunit? 

 - Ah, iubito, nu sunt informator! N-am recunoscut nimic, nu 

te-am trădat, n-am semnat nicio adeziune de colaborare. Gigi este 

un tip extraordinar, s-a purtat cu mine ca un frate: mi-a dat apă, 

ţigări, m-a lăsat să vorbesc la telefon cu Luca, a dat muzica house 

mai încet... 

 - Ei, dacă a dat mai încet muzica house, sunt pe cale să-l iert, 

râse Laura. 

 Radu îi mângâie uşor obrajii şi părul ciufulit. Parcă lipseau 

nişte bucăţi din el, nu mai arata tocmai simetric, dar își păstrase 

strălucirea. Apoi îi atinse la fel de delicat mâinile însângerate şi 

învineţite, dar încă destul de fine. Ce bine e lângă ea! Nu-mi vine 

să cred că am fost despărţiţi cu puţin timp în urmă.  

 Privi ca prin vis bazinul de sticlă, cu formă futuristă, în care 

dansau peştişori exotici fosforescenţi. Crystal Tower, unde 

fuseseră deţinuţi cu câteva minute în urmă, se reflecta în apa 

limpede a bazinului. Nimic neliniștitor. Acum părea atât de 

frumos şi de prietenos... 

 - Iubito, ce frumoşi sunt peştii şi turnul! Poţi să crezi că am 

fost noi acolo? Parcă totul mi se pare ireal. Dacă nu aş vedea... 

semnele de pe noi, nici n-aş crede...  

 - Radu, o să arăţi chiar mai sexy cu cicatrice, îl încurajă 

Laura. Ştii că mie în liceu îmi plăceau tipii cu cicatrice? Mai ales 

ăia care avuseseră accidente grave cu motorul. 
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 - Mulţumesc, era exact ce-mi lipsea. Ce mi-au făcut 

„asasinii”!... Iubito, aş vrea să ne urnim de-aici, dar nu cred că pot 

să mai fac un singur pas. Chemăm un taxi să mergem acasă? 

 - Ai înnebunit? sări Laura. Nu ai zis că ne ducem la doctor? 

Sunăm la 112 şi mergem mai întâi la Urgenţe. Apoi anunţăm 

poliţia şi, dacă e nevoie, ne ducem la INML pentru constatare. 

Sau poate te tentează mai înainte o rundă de cumpărături la mallul 

de aici, să nu pierzi ocazia? 

 - Vai, ce chef am de shopping! Crezi că ne fac discounturi 

mai mari decât am primit deja pentru taxa de tortură? Ce-n mă-sa 

să sunăm la 112? Vrei să ne ia drept terorişti evadaţi de la 

Guantanamo... sau, mă rog, de la Crystal Tower? Nu avem nici 

măcar bombele puturoase ale lui Luca pentru ca să-i ameninţăm! 

 - Trebuie să mergem, Radu! O să le spunem că suntem doi 

bieţi ecologişti persecutaţi de sistem. 

 - Afurisit să fie șistemu’ ăsta! Mi-a lăsat urme pentru şapte 

vieţi de acum încolo. Uită-te doar la stigmatele de pe mâinile 

mele, că nici nu mai au loc: „RS” („Researcher Slave”), „STAS” 

(„Şomer Terorist Anti-Șistem”) şi, cu voia dvs., ultimul pe listă...: 

„SA” („Sex Addicted”). 

 - Bine, Radu, în cazul ăsta, ca să te consolezi cât de cât, ar 

trebui să-i facem şi lui Răzvan cel puţin unul cu „FR” (”Fucking 

Rapist”). Hai, dă-mi telefonul, sun eu la 112! 

 Laura luă telefonul şi sună imediat la 112. Anunţă că ea şi 

soţul ei sunt răniţi şi chemă o ambulanţă lângă „Crystal Tower”. 

În timp ce aşteptau ambulanţa, Radu scoase din buzunar câteva 

ţigări primite de la Gigi. Erau storcite, dar nu se rupseseră. O 

servi pe Laura, apoi îşi aprinse şi el o ţigară, trase adânc din ea şi 

se lăsă învăluit de fumul aromat şi mătăsos ca ceaţa uşoară de la 

mare, din zori, înainte de răsăritul soarelui. 

 - Un singur lucru mă atrage la noua calitate de şomer: nu voi 

mai contribui o vreme la decorarea cu cristale Swarosvki a 

podelei de la „Crystal Tower”. Tare, nu? Vezi că sunt şi avantaje? 

Te rog, nu mă spune lui Gigi, râse Radu. 
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 - Radu, vorbeşti serios? Cristale Swarovski? Ţi-a zis aşa 

agentul ăla al tău? se minună Laura. 

 - Da, iubito! E pe bune. Unde... am stat eu, era decorat numai 

plafonul aşa, urma podeaua. Ca să vezi pe ce toacă banii noştri 

„asasinii”... pe timp de criză! Şi l-au chemat ca designer pe Tom 

Ford! Dar spune-mi, te rog, mai doreai să stai la închisoare ca să-

ţi testezi limitele, să te purifici şi să te regăseşti? îndrăzni Radu să 

o întrebe. Dacă nu 17 ani precum Coposu, măcar 5 și ceva ca 

Steinhardt al tău!... 

 - Radu, o singură zi e suficientă! Am trecut prin atâtea într-o 

singură zi! Dar, personal, nu regret experienţa. Nu mi-am 

schimbat ideile. Recunosc că mijlocul ales pentru... exprimarea 

ideilor nu a fost unul dintre cele mai inspirate. Şi îmi pare 

îngrozitor de rău pentru ce vi s-a întâmplat vouă din cauza mea. 

 - Doamne, Laura, eşti mai masochistă decât credeam! Pentru 

mine şi o oră e prea mult! Dar nu-ţi mai reproşa atât! Tu m-ai 

arestat? Nu eşti tu de vină, ci „șistemul”! În mod normal, nu ar fi 

trebuit să ni se întâmple nimic, nici mie, nici ţie. 

 - A, deci îmi dai măcar o fărâmă de dreptate? Sper că nu am 

luptat degeaba, însă nu pot să nu mă culpabilizez pentru ce vi s-a 

întâmplat vouă, ţie în primul rând. Oricum, dacă e să facem 

comparaţii, proiectul ăla al tău nu te-a chinuit o lună jumate? 

Cantitativ, e mult peste Crystal Tower. Poate e inferior calitativ 

vorbind... 

 - Nu, categoric, de ce să neg, „câştigătorul” premiului pentru 

tortură e proiectul meu! Era şi tortură psihică „premium”, cu 

concursul şefului sau, mai exact, din indiferenţa sa. Cred că asta a 

fost până la urmă ”Camera 101” a mea: haos, abuzuri psihice, 

surmenaj și indiferență la cea mai înaltă intensitate. Aici a fost 

mai mult tortură fizică. Ţi-am zis eu că nu mai e vorba de 

„reeducare” sau de „oameni noi”! A, stai, era să uit... Mai era un 

candidat la trofeu! „Divorţul” tău! 

 - Radu, dacă mai zici ceva de „divorţul” ăla, să ştii că 

divorţăm pe bune! 
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 - Iubito, trebuie să mă cenzurez în faţa ta mai mult decât în 

faţa „stăpânei”, a lui Vlad sau a lui Răzvan? A, şi să ştii că pe 

Răzvan l-am înfruntat! Nu am cedat în faţa lui. Cu femeile e mai 

greu, nu-mi permit întotdeauna... Bine, atunci, doamnelor şi 

domnilor, câştigătorul marelui premiu pentru tortură e... 

proiectul! Nu, acum pe bune, chiar el e.  

 - Acum, că ai acordat deja premiul cel mare pentru tortură, 

pot să-ți împărtășesc ceva. Peste tot, fie acasă, la job sau în spațiul 

public sunt Big Brotheri, Ziduri, ”camere 101”, închisori... 

Aceeași poveste, repetată la nesfârșit. Asta-i politica. Totul e 

politică. Chiar și acasă, dacă privim prin prisma raporturilor de 

putere. Important e ca, în interiorul acestor închisori, să mai 

putem visa și să ne trăim efectiv visurile, ca să nu ajungem simple 

cărămizi în Zid.  

 Radu suspină, aruncă ţigara și apoi îşi aprinse una nouă. O luă 

pe Laura de mână şi o strânse uşor, fără să se mai gândească la 

dureri. Ochii ei străluceau iar intens, ca nişte supernove. Lumina 

vie a stelelor ce se sting, lumina arsă, neagră, melancolică a 

soarelui din Vamă, lumina străină şi brutală a lămpilor 

fluorescente din birou sub care am dansat valsul Coppeliei, 

lumina minerală, îngheţată şi revelatoare a cristalelor Swarovski 

din plafon, îmblânzită de muzica, fetele și clinchetul de pahare de 

pe corabia de cristal... ”The Crystal Ship”... O lumină răvăşitoare, 

de o clipă. O lumină care mă sfâșie, dar care mă face totuşi să 

visez...  

 - Oricum, şi de data asta, ne-am zdruncinat binişor 

obişnuinţele. Nu știu dacă am învins haosul, abuzurile și 

absurdul, însă, măcar ne-am luptat cu ele. Nu doar am evadat în 

imaginație, ci și am adus ceva din lumea viselor în infernurile de 

aici. Iar asta mi-a dat putere să lupt, să-l înfrunt pe Răzvan chiar, 

spuse Radu, zâmbind. 

 - Poate că am făcut o mică breşă în sistem... în Zid. M-am 

convins ce putere are ”puterea celor fără de putere”. Sper că am 

ieşit din „Pădurea fără rost” cu credinţa întărită. Nu știu sigur 
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dacă am înviat, dar, cel puțin mi-am dat seama că sunt un Zombie 

care nu a renunţat să-şi caute sufletul. Deși... 

 Laura îi strânse și ea mâna. 

 - Radu, o să-ți spun ceva, șopti ea, articulând greu cuvintele, 

dar cu un aer hotărât. Știi, eram în ”Camera 101”, goală și 

neajutorată, mă împresuraseră monstruleții ăia mici și scârboși, cu 

măști de porc ca-n ”Brazil”, le simțeam răsuflarea fetidă, balele 

lor mă împroșcau, ghearele și colții lor îmi sfâșiau carnea, sculele 

lor diforme mă străpungeau. 

 Radu avu un spasm și-i strânse mai tare mâna, coborându-și 

ochii. 

 - Mă prăbușeam, continuă Laura. Da, mă prăbușeam și-mi 

spuneam că totul s-a terminat când, deodată, a sunat telefonul. Nu 

telefoanele monștrilor, nici al meu, ci un telefon fix. Mai auzisem 

cândva sunetul ăsta. M-am uitat la telefonul din perete și am 

văzut că era unul vechi, crăpat, cu receptor și cu disc, fără taste, 

un telefon de modă veche. Semăna întrucâtva cu telefonul din 

”Călăuza”, cel care se afla la intrarea în ”Cameră”. Dar nu-mi 

venea să cred. Însă ușa metalizată de lângă el a început să se 

topească și în locul ei a apărut o ușă de lemn scorojit, cu geamul 

de sus spart aproape complet și cu mânerul pe jumătate scos. 

Când a sunat din nou telefonul, m-am cutremurat. Am avut o 

revelație. Pe ușă, sus, fusese scrijelit ”Nu uitați să închideți ușa”. 

Era ușa din Vamă, de la Cherhana, aia în aer liber, înfiptă direct 

în nisip, pe unde ieșeam noi când coboram spre cort și golfuleț și, 

totodată, ușa ”Camerei”!  

 Mi-era teamă să apăs clanța, dacă m-ar fi electrocutat și ea? 

Dar nu mai aveam timp să aștept. Fără să mă mai gândesc la 

consecințe, am apăsat clanța. Bizar, atingerea ei era mătăsoasă și 

catifelată ca a unei mânuțe de copil, așa că am intrat imediat în 

”Cameră”. M-a izbit briza puternică a mării. Am inhalat-o adânc 

și am început să cobor încet și nesigur treptele umede și 

alunecoase, înțepându-mă în scoici și pietricele. Din când în când 

mă uitam în urmă îngrozită și pașii mi se împotmoleau. Credeam 
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că or să vină după mine. Dar nu, nu mai era nici urmă de ei. Deși 

ușa era deschisă și nu era niciun Zid, ei nu puteau intra.  

 Frica mi-a dispărut cu totul și m-am liniștit într-o clipă. Când 

am văzut cortul nostru roșu, decolorat, ușor strâmbat de vânt așa 

cum e el, am început să alerg și chiar să sar trepte. Eram fericită 

că am ajuns acasă. În sfârșit, acasă! Am văzut nudiștii pe plajă, 

întinși relaxați la soare, oamenii plimbându-se la malul mării, 

desculți în valuri, copiii jucându-se în nisip, câinii vagabonzi 

scotocind prin spatele corturilor, pescărușii planând peste rogojini 

(și umplându-le de găinaț). Am auzit ecouri din The Doors de la 

terasă de la ”Stuf”, nu știu exact ce era, tu ai fi știut mai bine. 

Apoi ”Oda Bucuriei”. Din ce în ce mai tare. M-am trezit și eu 

cântând, deși nu știam înainte versurile în germană:  

 
”Freude, schoener Goetterfunken, 

Tochter aus Elysium, 

Wir betreten feuertrunken, 

Himmlische, dein Heiligtum”… 

Am ascultat apoi murmurul valurilor. Continuu, mângâietor și 

adormitor ca un cântec de leagăn. Liniște... Am inspirat adânc. 

Aer proaspăt! Pe malul mării, tu și cu Luca vă stropeați cu apă. 

Râdeați, chicoteați, vă hârjoneați. Era atâta liniște că, deși eram 

încă pe trepte, iar voi vorbeați în șoaptă la zeci de metri distanță, 

am putut auzi cum făceați mișto de mine: vorbeați de spoturi de 

pe youtube, interzise ”scorpiilor frigide”. Mi-ai făcut semn. Am 

alergat spre mare și m-am aruncat în valuri!   

 Ochii Laurei, împăienjeniți de lacrimi, străluceau iar ca niște 

supernove. 

 - Știi, iubito, ce ciudat, și eu m-am gândit la Vamă și la tine! 

spuse Radu. 

 - Foarte ciudat, ”Zona” mea era Vama ta, iar ”Camera” - 

golfulețul nostru unde pusesem cortul acum câțiva ani. Incredibil, 

ne-am sincronizat și noi o dată.  
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 - Poate mai reușim o dată-de două ori, dacă facem eforturi... 

stai, nu te speria, deadline-ul e peste cinci ani! 

 - E, într-adevăr, foarte ciudat. ”Camera 101” față de 

”Camera” din ”Zonă”... infernul era unul mai puțin personal (la 

urma urmei, cum ai zis și tu, sunt mai curând arhetipuri ale unor 

spaime universale), mai difuz (mai puțin precis localizat), închis - 

acolo ești singur, cu durerea ta incomunicabilă. În schimb, 

”Camera” din ”Zonă” e mai precis localizată în spațiu și timp 

(știm unde sunt ”Camera”, ”Zona”, știm zilele, orele și minutele 

când am fost fericiți), mai individualizată (în funcție de dorințele 

și conștiința fiecăruia), iar paradisul nu e al unei singure 

persoane: implică minim doi (tu și Dumnezeu), deci dragoste. 

Paradisul pe care l-am găsit nu era doar al meu, ci și al tău și al 

lui Luca. Probabil al tuturor celor care cred în el. La fel de frumos 

ca la Revoluție. Mai știi că vorbeam noi: atmosfera aceea 

extraodinară, nu doar de solidaritate, ci și de comuniune. 

Fericirea aceea indescripitibilă. Ne îmbrățișam pe stradă, râdeam 

împreună, dansam, cântam, ne amestecam sângele și lacrimile, 

pluteam. Da, Radu, asta înseamnă că... Nu știu dacă pot să-ți 

spun... așa direct, zise Laura, lăsând ochii în jos. 

 - Haide, iubito, vorbești despre toate experiențele alea 

traumatizante, inclusiv cu presa și acum nu poți să-mi spui mie... 

 - Bine, mi-am dat seama că... că... că... te iubesc, şopti Laura 

înroşindu-se, dar uitându-se în ochii lui. 

 - Uau, nici nu ştiu ce să spun! răspunse Radu, tresărind şi 

căscând ochii cât cepele, atât cât îi permiteau vânătăile şi 

umflăturile de pe faţă. A trecut aşa de mult timp de când mi-ai zis 

asta ultima dată... Aproape că am uitat... Mi se pare atât de 

straniu... Mă dezobişnuisem. Mai spune-mi o dată ca să încep iar 

să mă obişnuiesc! Uite, asta ar fi una dintre obişnuinţele la care 

nu aş renunţa niciodată. 

 - Te iubesc, Radu! repetă Laura, privindu-l cu ochii ei negri 

de foc. 

 - Sună aproape la fel de bine precum Concertul 2 de Rachma-

ninov! suspină Radu, cu ochii în lacrimi. Simplul fapt că ai spus 
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asta compensează toată suferinţa de până acum. Şi eu te-am iertat 

şi te iubesc mai mult ca niciodată.  

 - Sper că nu te-a distrus experienţa asta... Îmi reproşez aşa 

mult! 

 - Nu, iubito. Dimpotrivă. A fost, într-adevăr, o experienţă 

traumatizantă, dar cred că m-am mai maturizat. Am crescut de la 

3 la 4 ani. Știi, cred că am găsit amândoi un ciob din presse-

papierul de cristal cu coral al lui Winston: uite, Vama. Ce să mai 

zic, dacă am face dragoste, mi s-ar părea chiar intact, nu doar un 

ciob.  

 - Vezi că totul are un sens, ţi-am zis eu! râse Laura. 

 - Da, iubito, incredibil ce-am progresat! Cu siguranţă, am 

promovat la grupa mijlocie. 

 - Ah, sunt atât de mândră de tine! Ai ajuns un erou, „Radu 

Mamii”! Cred că l-ai eclipsat deja pe Vaclav Havel. Însă mi-e 

groază că trebuie să plătim distracţiile astea scumpe, vouchere de 

tortură de 4998 de Euro, cu tot cu discount! Am încurcat-o! Radu, 

va trebui să vindem maşina! 

 - Iar faci calcule, Laura? Lasă, iubito... Dacă trebuia să plătim 

taxa de glonţ!? 
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