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EDITORIALE 

 
[In sottofondo: Shiny Toy Guns – Le Disko] 

MARIELLA: Agender, cisgender, gender conforming, genderfluid, gendermarker. Butch, lipstick, boi, 
lesbica, vegana, gay.  

EDI: Ordinato, sensibile, irrazionale, debole, caloroso, che ama accudire, premuroso, magro ma non 
troppo, passivo, amante di prodotti biologici per l’igiene personale, portato naturalmente per la 
paternità. Disordinata, razionale, forte, attiva, fredda, grande seduttrice, grande lavoratrice, amante dei 
videogiochi e di automobili, portata naturalmente alla rissa per questioni passionali.  

Ah no, non era così.  

ILINCA: Mi viene da grattarmi a sangue quando ripenso al dogmatismo impostomi dalla mi madre 
durante la mia infanzia sulla questione abbigliamento. Sempre vestiti femminili e frou-frou, la domenica 
con il vestitino buono e guai a sporcarlo, siediti bene per non stropicciarlo e non giocare con la terra. 
Giustamente quando ho iniziato a ragionare di mio sono entrata in fase maschiaccio e non ho toccato 
una gonna per anni. Che poi mi piacevano i vestiti femminili, ma avevo un principio da dimostrare, che 
è: non mi dovete rompere il cazzo. Ma poi, sai l’eleganza e la comodità del pantalone nero di sartoria 
con la camicia e le stringate di pelle? È una goduria. Quello sta bene a tutti, ma proprio a tutti, pure a 
un bonobo. 

MARTINA: L’essere umano medio ha la poco sana tendenza a dover categorizzare ogni cosa secondo 
specifici canoni a lui noti e familiari. Ciò che non riesce a far rientrare nei confini di quelle convenzioni 
mentali viene risputato fuori come “anormale”, “inaccettabile”, “inappropriato”. Ma le cose non sono 
tutte o bianche o nere: c’è anche il verde e l’arancione e il rosa shocking nel mezzo. E il blu. Io amo il 
blu! La mia camera era rosa porcellino fino a due anni fa, cionondimeno vesto in total blue da quando 
ho iniziato a indicare le cose. La ricerca della felicità trascende le barriere mentali della norma. A passare 
la vita a rispettare le regole della “normalità” altrui si finisce per non vivere. La “normalità”, quel 
concetto a me incomprensibile di “bisogna fare così perchè bisogna fare così altrimenti non sta bene, 
perchè sì”… La “normalità” è una moda, varia in base all’umore della massa; una questione di 
percezione, di Abitudine. Il cielo è azzurro, ma non se sei un bambino che vive a Pietroburgo, lì è 
bianco. E i peli, vogliamo parlarne? A parte il sempre attuale dibattito su bikini-integrale-natür, che mi 
dimostra che la gente ha troppo tempo libero… 

ILINCA: Questa cosa potremmo chiamarla “daltonismo di conforto”: ci sono persone che vedono solo 
l’azzurro e il rosa. 

MARIELLA: Parlare di genere è un atto politico? Decisamente sì, assolutamente! Mi dispiace, mi 
dispiace, io continuo a sentirmi vicina a quel che fu il movimento femminista e pensare di sì. E’ politica, 
politica, politica e politica. Ma quella bella eh, non quella che si trasforma in uomini e Floris amici di 
Maria con c’è posta per Gruber. Le femministe, e lasciatemelo dire,  sono state 
propriamentementissimamente loro ad usare il sostantivo “genere” per riferirsi all’organizzazione 
sociale del rapporto tra i sessi, impiegato per la prima volta da (femministe) americane per riaffermare la 
qualità sociale delle distinzioni basate sul sesso. Con la parola “genere” rifiutavano il determinismo 
biologico implicito, sottolineando l’aspetto relazionale. Sono paroloni, ne sono consapevole, ma vi 
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giuro che basta stare pochi secondi in più del solito per capirne il senso. Eh perchè il senso è 
decisamente importante, se capite di che senso parliamo. 

Parlare di genere, oggi, vuol dire invischiarsi in molte cose e bisogna stare attenti a non inciamparci o 
farsi affondare da meccanismi impliciti anche a chi si sforza di non cadere in tranelli. No, non voglio 
parlare del Giendier, quindi genitori spaventati, state calmi e tornate a respirare. Vuol dire parlare di 
transizione, di queer studies, ma anche del numero e del valore delle rappresentazioni in vari testi, dove 
per “testi” si intendono anche immagini, film, romanzi, serie tv, pubblicità ed anche la Costituzione! La 
nostra intoccabile Costituzione! Guardate che possiamo parlare anche delle cose più semplici, eh. 
Pensiamo alle principesse della Disney! Pensiamo a quanto stanno cambiando le rappresentazioni della 
donna, dai dai dai! Da Cenerentola a Elsa di Frozen c’è un bel salto, non solo temporale e climatico. Ci 
si può trovare la sempre tanto dibattuta, purtroppo, questione dei giocattoli per bambini e bambine e 
relativi colori. “E ai bambini? Nessuno pensa ai bambini?” – grida qualcuno dagli spalti. Uno studio 
abbastanza recente ha dimostrato che i giocattoli per bimbo Lego sviluppano l’intelligenza spaziale e 
sono basati sulla costruzione, contro la linea Lego Friends per bambine, il cui focus si concentra più 
sulla giocabilità, non sulla “difficoltà” di costruire tutto. E ancora, vuol dire parlare di quote rosa, del 
fatto che lo stipendio delle donne sia tuttora inferiore rispetto a quello di un uomo (stesso contesto, 
stessa mansione, stesse qualifiche, stesso contratto).  

Switch your mind, baby! 

MARTINA: Io da piccola giocavo ai lego e volevo a tutti i costi incastrare due pezzi al contrario, non ci 
riuscivo e ne uscivo disperatamente arrabbiata. E sono ancora arrabbiata adesso, perché i lego non si 
incastrano al contrario. Vammelo a spiegare che non si può. Perchè non si può? Le mie amiche avevano 
molti meno problemi esistenziali, loro giocavano con le bambole: le impiccavano giù dal balcone. 

EDI: Le mie barbie portavano i pantaloni, vestivano di rosa e avevano la macchina. Alcune avevano la 
testa rasata e dicevano un sacco di parolacce, tutte facevano sesso tra di loro. Facevano quasi tutto, ma 
non si sono mai sposate e non hanno mai figliato. Insomma delle vere queer. 
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THE L WORD: LESBICHE, RAPPRESENTAZIONI E CULTURA 
DOMINANTE 

 
di Mariella Randolfi 

Perché parlare di rappresentazioni televisive di lesbiche e omosessuali? Perché da lì passa un altro modo 
per analizzare diversi aspetti socialmente e storicamente rilevanti. Oggi le cose sono cambiate e 
chiaramente il web e lo streaming hanno aiutato, ma nei primi anni Duemila (così vicini eppure così 
lontani!) non era proprio così.  

Partiamo dal presupposto che in televisione l’espressione di personaggi lesbici coesiste nella maggior 
parte dei casi con una carica sessuale voyeuristica di baci saffici tra donne eterosessuali. Ricordiamo 
tutti il bacio tra Britney Spears e Madonna, giusto? E sono esattamente cose di questo tipo che hanno 
contribuito a rendere le lesbiche dei feticci, più simili a merce d’esposizione per un pubblico più curioso 
che altro; e però ciò resta comunque un aspetto importante della loro rappresentazione.  

E gli anni Duemila segnano un punto di svolta carico di significato per la storia delle rappresentazioni 
delle lesbiche in tv. Solo nel 2000 ci sono lesbiche in nuove serie come Queer as Folk (prevalentemente 
incentrata su omosessualità maschile) , o il coming out di Willow in Buffy, un nuovo personaggio 
lesbico in E.R, la breve storia tra Marissa ed Alex in The O.C. (“La marea è cambiata” tormentone per 
tantissimi dopo la scena del loro primo bacio in spiaggia)  e tanti altri esempi sui quali non posso 
dilungarmi troppo o ne esce fuori un’altra tesi di laurea.  

In un certo senso queste rappresentazioni segnano un’espansione della rappresentazione delle lesbiche 
in tv, ma in termini quantitativi e non qualitativi. E presentano tutte gli stessi problemi: i personaggi 
sono relegati a ruoli secondari, ai margini, e ben poca attenzione è riservata al loro vivere come (e in 
quanto) lesbiche; inoltre le loro relazioni sono de-sessualizzate. Si può dire che in queste nuove 
rappresentazioni “telefilmiche” vi sia un timido tentativo di rendere noto che la società comincia a 
includerle e “farle vedere” e il non affrontarle in maniera del tutto complessa e completa è forse 
specchio di una disinformazione di fondo, in quanto l’omosessualità femminile è sempre stato per certi 
versi un tabù, relegato al “sono etero ma: ho baciato una ragazza per divertimento/ è solo una fase/ ero 
ubriaca”. 

E’ con The L Word (2004—2009), la serie tv ideata da Ilene Chaiken che le cose cambiano. 
Il titolo della serie fa riferimento alla difficoltà anche solo di pronunciare “la parola che inizia per L” 
(lesbica), espressione comunemente in uso già dagli anni Ottanta. Dire e sentire “lesbica” era sgradevole 
anche per chi lo era, ed è per questo che in questo post non mi lascerò sfuggire una L!  
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E’ stata la prima serie incentrata totalmente sulle lesbiche ad alto budget, anche se la prima stagione 
dev’essere stata pensata più come un grande pilot, infatti la sigla è stata aggiunta solo a partire dalla 
seconda stagione. “Girls in tight dresses / who drag with moustaches” sono i versi volutamente esagerati che 
aprono la serie e diventano significativi in quanto emblema del modo in cui le lesbiche sono 
culturalmente codificate nei primi anni Duemila, per finire con “it’s the way that we live and love”. 

https://youtu.be/kRnlpBCDYgY 

Trasmessa da Showtime, ha avuto una diffusione capillare anche grazie al web e ha raggiunto milioni di 
persone non soltanto negli Stati Uniti. E’ stata una serie tv parecchio importante perché ha rotto 
moltissime barriere nella rappresentazione di donne lesbiche in tv. Ha anche scatenato un rinnovato 
interesse per la lesbica chic nei media mainstream, che è reminiscenza di un fenomeno che risale agli 
anni Novanta, quello della lipstick lesbian, che oltre ad essere chic è anche molto femminile. La 
differenza tra la “moda” lesbica negli anni Novanta rispetto ai Duemila è che se prima si parlava di 
donne coraggiose, di nuovi mondi, con persone del calibro di Melissa Etheridge (cantante e icona 
lesbica dichiarata) sulle copertine dei giornali, nella seconda ondata si è parlato di stile lesbico e di 
abbigliamento. 

Ma qual è il contesto in cui di The L Word viene pensata e trasmessa? 

https://youtu.be/kRnlpBCDYgY
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In quegli anni, e potremmo dire anche oggi, il dibattito nella comunità omosessuale girava intorno a due 
posizioni: la prima, assimilazionista, voleva un posto al tavolo della società etero dominante e voleva 
ottenerlo dimostrando di essere proprio come gli eterosessuali e, quindi, meritevoli di diritti civili; la seconda, 
liberazionista, riteneva che dovesse essere la società a cambiare (non l’individuo) per far spazio alla 
diversità sessuale e di genere. 

Secondo la prospettiva assimilazionista, i gay possono condurre una normale vita, pagare bollette, avere 
una famiglia ed essere il più eterosessuali possibile. Chi è troppo sessuato, troppo povero, troppo gender-
ambiguous, troppo altro per essere riconosciuto come simile agli etero, deve essere riformato oppure 
nascosto sotto il tappeto. La cosa curiosa è che i gay appartenenti alla corrente assimilazionista sono 
quasi sempre maschi, bianchi, provenienti dalla middle all’upper class; per chi è già messo in una 
posizione di svantaggio dall’identità di genere, gender performance, razza, classe o subcultura sessuale, 
c’è meno da guadagnare attraverso un movimento che non prende in considerazione altri tipi di 
oppressione.  

Dove sono le lesbiche? 

Esistono in una qualche precaria relazione con la cultura mainstream. Durante l’avvento di questi 
dibattiti, le lesbiche venivano usate in vari modi, ma raramente tirate in ballo in modo serio nel 
discorso. Il conservatorismo gay è stato a lungo discorso di uomini e si concentravano su questioni 
maschili. Le lesbiche sono sempre state al margine del movimento omosessuale. Il mainstream lesbico 
non solo è arrivato in qualche misura ad un ritmo più lento, ma è segnato dalla problematica questione 
della loro visibilità nella cultura dominante e dal fatto che le lesbiche stesse possono essere – sono? – 
oggetto di consumo per maschi eterosessuali.  

Ci sono differenze nel modo in cui sono stati accolti in tv lesbiche e gay: questi ultimi sono stati usati 
anche per vendere prodotti, mentre le lesbiche sono diventate il prodotto da vendere, anche in ragione 
del fatto che possono essere viste come una forma di erotismo da un pubblico maschile etero. C’è chi 
sostiene che sia questa la conseguenza della marginalità e la natura d’opposizione delle prime culture 
lesbiche.  

Torniamo a The L Word. 

La serie presenta un’immagine delle lesbiche alla moda e glamour, le cosiddette lipstick lesbians, per 
contrastare lo stereotipo più diffuso che vede la lesbica necessariamente e inequivocabilmente butch 
(con tratti e atteggiamenti mascolini). Inoltre, è una versione decisamente più commerciale e che può 
essere usata anche da altri telespettatori (di nuovo, maschi etero). Ed è anche uno stile lesbico più 
spettacolare e femminilizzato, appariscente ma non frivolo. Questo spostamento di canoni e modelli di 
rappresentazione può essere visto sia come risultato di una semplice operazione di marketing, che 
favorisce inevitabilmente una “lesbica di consumo” sia come momento di affermazione delle donne e 
della loro femminilità, che non si esclude con l’essere lesbica, del resto stiamo parlando comunque di un 
prodotto “pop”, con un pubblico di vasta scala. 

Quali temi affronta The L Word?  

Tantissimi. Tra quelli più emblematici: 

 La coppia lesbica che vuole avere figli. 

In The L Word c’è la longeva coppia Bette e Tina. 
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Si potrebbe anche pensare che le storyline con lesbiche mamme o che cercano di avere figli sia un 
tentativo per evitare di vederle come soggetti sessuati, indicativo di una certa normalizzazione (quel 
“proprio come gli etero”), una strategia politica. Con la spinta per il matrimonio, le tendenze politiche 
assimilazioniste, l’efficacia dell’inseminazione artificiale, l’aumento delle coppie lesbiche che vogliono 
figli è diventato… uno stereotipo! Così tanto che, nel 1999, aumentano i manuali su gravidanze e 
l’essere due mamme, insieme ai libri per bambini cresciuti in famiglie omogenitoriali. Una delle abilità di 
The L Word sta anche nell’intercettare politiche e umori e comunque riuscire a sovvertirli, almeno in 
parte, come Bette e Tina che dicono di non volersi sposare fino a quando non potranno farlo tutti negli 
Stati Uniti. 

Mascolinità nella comunità lesbica. Ivan, Drag 
King  

Ne esistono diversi tipi:  dalla mascolinità 
performativa (drag king), alla mascolinità 
femminile (boi, butches) o mascolinità 
maschile (transgender e transessuali). The L 
Word le esplora tutte. 

La comunità lesbica è sempre stata 
abbastanza divisa sull’accettazione di donne 
transessuali lesbiche: alcune comunità sono 

state molto più d’aiuto a lesbiche transessuali di altre, che hanno continuato invece ad 
opporre resistenza, bannandole da spazi dedicati interamente alle donne. 

E The L Word include la transizione FTM (female to male) da Moira a Max durante la 
terza stagione, cosa certamente degna di nota. 

Visibilità. Questo “problema” (è tale per chi vede, per chi ha bisogno di categorizzare 
immediatamente una persona, ma è una questione che, strano ma vero, crea ansia anche 
all’interno delle comunità lesbiche e credo sia rilevante riportarlo) viene esplorato 



10 
 

moltissimo in The L Word, adottando diverse prospettive. Una lesbica, per essere tale, deve 
essere riconoscibile, in qualche modo individuabile esteriormente. Questo comprende 
abbigliamento, postura, linguaggio del corpo, atteggiamenti. Non è difficile riconoscere una 
lesbica in una butch; il “problema” nasce con la lipstick lesbian che, a conti fatti, è 
esteriormente simile a qualsiasi altra donna etero. E non essendo immediatamente riconosciuta 
come lesbica, rischia di essere confusa con un’etero.  

Uno dei tanti aspetti per così dire rivoluzionari di The L Word è… Shane. 

All’apparenza in contrasto con le altre protagoniste della serie, molto 
femminili, Shane è diventata oggetto di culto tra le telespettatrici della 
serie. Parrucchiera, non cerca storie stabili ma solo avventure, tanto 
che nelle primissime puntate della serie una ragazza – stalker, sì, ci 
sono ovviamente anche quelle- con cui è stata arriva a distribuire 
volantini informativi in cui invita tutte a starle alla larga perché “le 
trova, le tocca, le tromba e poi tronca”, la famosa regola delle quattro 
“T”.  Shane ha a che fare soprattutto con donne altolocate ed etero. 
E’ portatrice di un’androginia che confonde: viene scambiata per un 
ragazzo eppure “è così sexy che…” anche gli uomini rispondono al 
suo fascino. In un episodio viene portata in un locale gay e riceve 
avances da omosessuali, venendo scambiata per un ragazzo; nella 
seconda stagione, viene introdotto un uomo eterosessuale, Mark, che 
si prende una cotta per lei. Shane si può identificare come una boi, 
categoria che, si può dire, si oppone alla butch, che prima di lei era 
quasi l’unica rappresentazione di mascolinità femminile riconosciuta, 
possiamo identificarla come una nuova categoria: lesbica mascolina 

elegante e sensuale. 

Per quanto riguarda il discorso della visibilità, è rappresentato in due 
diversi punti di vista durante la prima stagione. Dana, tennista 
professionista, non ha fatto coming out perché ha paura che la sua 
carriera possa risentirne negativamente, e se in un primo momento si 
faceva accompagnare ad eventi da uomini per non destare sospetti, in un 
secondo momento ha optato per un look più neutro e femminile 
possibile. 

Eppure, probabilmente, l’importanza di The L Word sta proprio qui, nel 
sovvertire le situazioni. Infatti poco dopo Dana farà coming out, ma ci 
sarà un nuovo “problema” visibilità, dato dalla sua ragazza apertamente 
lesbica. Questo tema del non dichiararsi, vivere al margine, si ripropone 
anche con la storia tra Alice (giornalista e blogger dichiaratamente 
lesbica) e la sua ragazza Tasha, militare.  

Sempre nella prima stagione Bette e Tina, la coppia storica che cerca di 
avere un bambino, seguono una terapia di gruppo in seguito all’aborto spontaneo di Tina. In questo 
gruppo, Bette si trova a litigare con Yolanda, una donna afro-americana, che l’accusa di enfatizzare 
troppo il suo essere lesbica tralasciando il fatto di essere afro-americana. Questa discussione continua 
quando in un’altra occasione Bette scopre che Yolanda è lesbica (sì, le lesbiche a Los Angeles, e non 
solo, frequentano tutte gli stessi posti!) e l’accusa di non essere “leggibile” come lesbica, criticandola per 
non averlo detto. 
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Chi ha visto The L Word sa perfettamente che c’è un personaggio di cui è impossibile non parlare: 
Jenny Shecter. 

 

Sicuramente è uno dei personaggi grazie a cui è nata l’espressione ironica “lesbica drammatica”. Mal 
tollerata dai più ma, ahimè, a volte anche amata, è l’etero che capisce di essere lesbica in un quartiere 
bellissimo di Los Angeles circondata da donne bellissime. Ora, tralasciando giudizi personali sul 
personaggio non utili in questa sede, Jenny, rivendicando la sua identità lesbica, decide di tagliare i 
capelli (troppo ricorrente nella vita di tutte le donne nei momenti importanti, mi sa). Ovviamente se li 
fa tagliare dalla bella e impossibile Shane. La scena successiva è molto divertente: Shane e Jenny 
camminano per strada, Jenny è visibilmente contenta del suo nuovo taglio di capelli ed ad un certo 
punto sente una ragazza dire: “Butch in the streets, femme in the sheets” (“Butch nelle strade, donna 
tra le lenzuola”), frase ironica che dimostra che ora, con il nuovo taglio di capelli che sta per 
l’affermazione della sua identità lesbica, è visibile anche per chi non la conosce. 
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Credo che la cosa affascinante di The L Word sia proprio la capacità di far coesistere diverse percezioni 
– e anche di minarle, a seconda dei casi – riuscendo a creare un ambiente fluido che sì, include varie 
categorie, ma sempre per portare il discorso un po’ più in là degli stereotipi e delle etichette. Ha avuto 
una risonanza molto forte ed evidente anche a livello esteriore: dopo la serie, sono comparse quasi 
simultaneamente tante piccole Shane, tante piccole Jenny (purtroppo).  Allo stesso tempo è stato 
rassicurante per quelle che vivevano lontane da luoghi di ritrovo LGBT vedere che sì, anche se 
romanzate, anche se finte, anche se ideate anche per essere “lesbiche di consumo”, le lesbiche potevano 
essere anche diverse da Shane (o da Jenny). E ancora, è riuscita ad esplorare territori relazionali tra 
donne prima di allora solo accennati e messi in secondo piano. Questa serie non solo ha rigenerato la 
rappresentazione delle lesbiche in tv ma anche la comunità stessa, che ha reso The L Word un telefilm 
di culto e anche un forte momento di aggregazione all’interno di vari circoli LGBT dove si 
organizzavano spesso maratone di intere stagioni. Ha permesso anche a chi non poteva fare esperienza 
 diretta di farsi un’idea (vaga, telefilmica) su tanti temi e tante questioni. Si può dire quindi che The L 
Word abbia aiutato tantissime piccole lesbiche a crescere in un Paese in cui non c’erano poi molti 
modelli di riferimento per loro… e, diciamolo pure, ha sicuramente aiutato a diventare un po’ più 
drammatiche! 
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IMMAGINI DEL FEMMINISMO 1974-1982: INTERVISTA A 
PAOLA AGOSTI 

 
di Martina Manzone 

In occasione dell’8 marzo la città di 
Cuneo ospita una mostra di fotografia 
dedicata alle manifestazioni femministe 
degli anni Settanta. L’esposizione porta 
per titolo Riprendiamoci la vita. Immagini del 
movimento femminista 1974-1982, diretto 
richiamo a uno degli slogan utilizzati 
all’epoca. 

L’autrice della mostra è Paola Agosti, nota 
fotoreporter di livello internazionale, nata 
a Torino nel 1947. 
La sua carriera comincia a partire dal suo 
trasferimento a Roma, nel 1969, dove 
lavora come fotografa indipendente. È autrice di reportage in Europa, Sud America, Stati Uniti e Africa, 
nonché  fotografa di grandi personalità della politica, della cultura e dell’arte del ‘900. Si interessa però 
anche alle vicende sociali legate al suo territorio nativo, come la condizione della classe contadina 
povera piemontese e l’emigrazione dei piemontesi in Argentina. Realizza inoltre numerosi libri di 
fotografia, tra i quali ricordiamo Riprendiamoci la vita. Immagini del movimento delle donne (Roma, Savelli 
Editore, 1976), Immagine del “mondo dei vinti” (Milano, Mazzotta, 1978), La donna e la macchina (Roma, 
Oberon, 1983), L’edera e l’olmo. Storia di Livio, Pinella, Alda e Alberto Bianco (a cura, Cuneo, +eventi, 2007), 
e Il destino era già lì. Le donne de “l’anello forte” e “il mondo dei vinti” di Nuto Revelli (Boves, Araba Fenice, 
2015). 
Vive attualmente a Torino, dove è tornata nel 2002. 

La mostra inaugurata il 4 marzo raccoglie immagini delle manifestazioni femministe avvenute nella città 
di Roma tra la metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. In aggiunta, Paola Agosti presenta 
alcune fotografie inedite della Parigi del 1977, dove in quell’anno, presso l’università di Vincennes, si 
tenne un incontro internazionale dei movimenti femministi. 
Le immagini esposte mostrano i cortei, gli slogan e le cause per cui le migliaia di italiane si battevano in 
quegli anni di lotta per la conquista di diritti allora negati, ritraendo però non tanto la rabbia e 
l’indignazione, quanto il senso di libertà che quelle donne, ragazze e bambine si stavano conquistando 
per la prima volta. Cronaca di una lotta politica e sociale, ma anche testimonianza di un periodo storico 
fondamentale, dei suoi costumi, della sua moda. 

Paola Agosti con la sua cagnolina Honorine in una foto del 2016. 
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Roma, aprile 1977. Manifestazione davanti al 
Tribunale per il processo dei violentatori di 
Claudia Caputi. Foto di Paola Agosti.  
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Di seguito riporto una breve intervista rilasciatami dalla fotoreporter in occasione dell’inaugurazione 
della mostra. 

Paola, perché fare un’esposizione come questa a Cuneo? Cosa ti lega alla città? 

Le mostre non hanno un perché: per una foto-reporter quale mi considero e quale mi sono considerata 
nei quarant’anni della mia carriera, le mostre nascono perché ti accorgi di aver lavorato su un tema per 
parecchi anni e che l’insieme di queste immagini può diventare qualcosa di appetibile per 
un’esposizione e di interessante per chi non ha vissuto quel periodo. 
A Cuneo sono legata da una serie di amicizie e anche di lavori che vi ho svolto a cominciare dalla fine 
degli anni Settanta, quando ho passato molto tempo in questa zona per illustrare “Il mondo dei vinti” di 
Nuto Revelli, lavoro risalente al ’78, e dal quale è nato poi un libro che si intitola “Immagine del 
“mondo dei vinti” “ e uno che si intitola “I testimoni”. Poi c’è stato ancora un altro lavoro che feci a 
Castelmagno per la festa di San Magno… Insomma, conosco questa provincia, ci sono stata spesso. 

Perché hai deciso di riproporre il tema del femminismo in questi giorni in un reportage? 

Mi è stato chiesto dall’amica Alessandra DeMichelis, dell’Istituto Storico della Resistenza di Cuneo, per 
Progetto HAR. In occasione dell’8 marzo è consuetudine che venga richiesta un’esposizione di questo 
genere. Questa mostra esiste da tantissimi anni: ha girato un po’ l’Italia ed è approdata in Francia e 
persino a Monreal, in Canada. Viene riproposta spesso: illustra sostanzialmente il movimento delle 
donne a Roma, dove ho vissuto trentacinque anni della mia vita, dall’inizio del ‘75 fino all’85, quando 
sono state scattate le ultime foto. Però gli anni più importanti sono stati quelli tra il ’75 e il ‘77. 
C’è da aggiungere che l’anno scorso a Milano sono stata vincitrice del premio “Tempo ritrovato. 
Fotografie da non perdere”, organizzato da “IO donna”, il magazine settimanale del Corriere della Sera, 
e da MIA Foto Fair: erano in concorso gli anni Settanta e io avevo presentato  Immagine del “mondo dei 
vinti” e il lavoro sui movimenti femministi. Ho vinto proprio con quest’ultimo, quindi forse anche per 
questo motivo è stato riproposto il tema qui a Cuneo. 
In realtà ho combattuto tutta la vita per non essere definita come “Paola Agosti, la fotografa del 
movimento femminista”, ma sembra inevitabile. Eppure ho fatto lavori forse anche più importanti, più 
risolti… Questa sul femminismo è un’opera sostanzialmente di testimonianza. Oggi comunque sono 
contenta, anche perché, purtroppo, altre fotografe che hanno documentato il movimento femminista 
non ci sono più, quindi io porto in giro questa testimonianza di un’epoca BEN diversa da quella attuale, 
posso assicurarlo! 

Com’è cambiato l’ambiente dell’epoca, che tu hai fotografato, rispetto a quello che vediamo 
ultimamente, dato che sembra si stiano riproponendo le stesse battaglie? 

Non direi che siano le stesse battaglie, perché prima di tutto la società italiana all’epoca era molto 
diversa: le donne si sono battute per un cambiamento importante del costume, per il divorzio, per 
l’aborto, contro la violenza sessuale… La società italiana di quegli anni era molto molto più arretrata e 
quelle donne si sono battute per ottenere dei diritti che forse oggi le ragazze tendono a dare per 
scontati, ma che non lo sono affatto. Diciamo che quelle donne erano in un certo senso, non dico delle 
suffragette, ma sicuramente delle pioniere. Oggi non credo che sia la stessa cosa. Io ormai non sono più 
inserita in quel mondo, ma mi stupisco che adesso spesso la parola “femminista” venga vissuto dalle 
ragazze un po’ come un termine negativo. Questo ogni tanto lo noto e mi colpisce. 

Diciamo che oggi abbiamo individuato diversi concetti di femminismo… 

Anche all’epoca! Erano molto diversi… Il femminismo in Italia in realtà è nato da un lato da un gruppo 
di donne del Movimento di Liberazione della Donna, MLD, che agisce insieme al Partito Radicale, 
quindi a dei volti precisi come quello di Emma Bonino e Adele Faccio; dall’altro, invece, da quello delle 
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donne che si riconoscevano nei gruppi extra parlamentari, sostanzialmente in Lotta Continua; poi 
esisteva già l’UDI, l’Unione Donne Italiane, che raccoglieva donne del Partito Comunista, del Partito 
Socialista, le cattoliche di sinistra… Quindi il movimento era ben variegato e spesso c’erano anche dei 
conflitti tra le varie rappresentanze. 

Anche adesso ci sono conflitti, in particolare pensando a quelle frange di stampo più 
“estremista”, che si pongono in netta opposizione alla figura maschile, e che forse 
nell’immaginario collettivo sono quelle che inducono a vedere il femminismo in chiave 
negativa… 

Ecco, diciamo che all’epoca c’era il separatismo, che – forse escludendo l’UDI – era un’esigenza sentita 
dalle donne. Oggi il separatismo non ha più motivo di esistere, però all’epoca sicuramente era una 
componente determinante del femminismo. 

I tempi sono cambiati, eppure si fanno nuovamente manifestazioni sul tema dell’aborto, per le 
questioni riguardanti l’obiezione di coscienza che tutti conosciamo, e per il problema della 
violenza domestica… 

Sì, viene da pensare che in quaranta/quarantacinque anni sia cambiato poco, ma in realtà non è così. 

 

Manifestazione per la depenalizzazione dell’aborto. Foto di Paola Agosti. 

Molti lettori e molte lettrici potranno da subito non trovarsi d’accordo con quest’ultima affermazione, 
ma, in effetti, la situazione di oggi non è quella che si viveva quarant’anni fa, sotto molti punti di vista. 
Negli anni in cui la reporter scattava queste fotografie la società italiana si vedeva appena all’inizio della 
lotta per la parità che ad oggi si è sviluppata, modificata ed estesa a nuovi contesti e a nuove necessità. I 
movimenti femministi degli anni Settanta nascevano da un ambiente in cui le donne erano 
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culturalmente e comunemente relegate ad ambienti domestici e familiari, nei quali non solo la carriera e 
l’indipendenza economica, ma anche scelte di vita senza marito e senza figli, la libera sessualità, la 
libertà di uscire la sera o indossare la minigonna e il concetto di famiglia non-convenzionale erano 
impensabili sia agli occhi dei comuni cittadini sia a quelli dei governanti. In quel periodo, di 
conseguenza, gli uomini venivano completamente e volontariamente esclusi dalle lotte femministe: la 
battaglia era agli albori e la rivoluzione culturale doveva mantenere un carattere radicale e severo se 
voleva arrivare alla conquista di quei diritti. 

Ad oggi molte di queste questioni hanno trovato risposta da parte della società e del governo italiani, 
come la legislazione relativa al divorzio e alla tutela della prole, l’equiparazione dei figli avuti al di fuori 
del matrimonio, la legalizzazione (formale) dell’aborto, le leggi contro la violenza (il cui concetto si è 
esteso anche alla sfera psicologica e materiale, all’interno e all’esterno del nucleo familiare), i diritti delle 
coppie di fatto. I movimenti femministi, inoltre, vedono oggi una stretta collaborazione anche con i 
movimenti per i diritti LGBT e con le lotte per le questioni di genere, includendo attivamente anche gli 
uomini. Va inoltre aggiunto che proprio in questi giorni si è aperta una grossa polemica in fatto di 
gestazione per altri tra le femministe e i movimenti LGBT – soprattutto le lesbiche, perché i gay hanno 
sempre potuto dimostrare un interesse limitato per la causa femminista, data la necessità di concentrarsi 
sulla lotta per i propri diritti 

Tra gli anni Settanta e Ottanta lo scopo delle lotte era ottenere i diritti a partire da zero, dovendo 
smontare completamente le basi culturali preesistenti, non solo degli altri ma anche di se stesse, e 
costruire una nuova forma mentis in tutta Europa. Le nuove generazioni combattono invece in un 
ambiente culturale in continua evoluzione e di massima comunicazione, in società avvezze al 
cambiamento e allo scambio, che in alcuni casi si muovono in sintonia con il cambiamento più di 
quanto non facciano i governi. 

L’Europa del 2017 vede Stati che hanno raggiunto una completa o quasi parità dei sessi, soprattutto in 
fatto di lavoro, stipendi e maternità, e che si stanno evolvendo per estendere la stessa parità anche alle 
altre categorie vulnerabili, pensiamo ad alcuni Paesi nordici o all’Islanda. A questi si affiancano Stati, tra 
cui l’Italia in cima alla classifica, colpevoli di ingiustificabili mancanze. Nel nostro Paese nuovamente 
insorgono problemi relativi all’aborto, dovuti all’obiezione di coscienza di medici, farmacisti e 
ginecologi che, sommati alla terrificante politica ministeriale in fatto di genitorialità e contraccezione, 
rendono quasi impossibile garantire l’attuazione della legge 194 e il rispetto della dignità della persona, 
costringendo centinaia di donne a ricorrere di nuovo a forme clandestine di interruzione di gravidanza, 
con conseguenti ricoveri d’urgenza e decessi. La prevenzione della violenza di genere – sia essa fisica, 
sessuale, economica, psicologica, domestica, sul posto di lavoro o in strada – e dei femminicidi è ancora 
a livelli inaccettabili e viene ostacolata da pregiudizi, omertà e burocrazia. Inoltre, l’equiparazione degli 
stipendi e il diritto del lavoro sono lungi dall’essere garantiti.  

Oltre a ciò, la diffusione dei media e i grandi flussi migratori impongono lo sviluppo di nuovi diritti e il 
miglioramento della legislatura già esistente su questioni che fino a pochi anni fa erano sconosciute o 
ignorate dall’opinione pubblica italiana, come lo stalking, il revenge-porn, la violenza online e le 
mutilazioni genitali. 

Come sostiene Mariella, studentessa di 25 anni: “un tempo indipendenza, libertà di scelta, giustizia, 
libertà sessuale erano tutte da conquistare. Oggi è ancora più avvilente vedere che, se sulla carta parte di 
questi diritti ci sono stati accordati, come ad esempio il diritto di aborto, essi comunque continuano a 
non essere rispettati o rimangono impraticabili. È facile oggi parlare di libera sessualità e simili, ma 
rimane il fatto che, non appena ti comporti diversamente, vieni ancora additata e addirittura messa nelle 
condizioni di dover sempre giustificare le tue scelte e dimostrare il tuo valore. Io e te forse abbiamo la 
fortuna di frequentare ambiti in cui è meno facile essere additati, ma in altri contesti è un dato di fatto.” 
Per quanto riguarda almeno le donne italiane, la lotta si svolge ora su un terreno fertile, anche se non 
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povero di ostacoli culturali, politici e sociali ancora da abbattere. Una base c’è, nella maggior parte dei 
casi le leggi sono attive e i diritti fondamentali sono scritti. Lo scopo dei movimenti e delle proteste è 
ora quello di farli rispettare veramente. 

Per chi fosse a digiuno di nozioni a riguardo, consiglio vivamente una attenta lettura del Manifesto del 
Femminismo degli anni ’70, pubblicato su “Internazionale” in occasione dell’8 marzo, che elenca 
puntualmente oggetti e motivazioni delle lotte femministe di quegli anni: 
http://www.internazionale.it/notizie/2017/03/08/manifesto-di-rivolta-femminile 

Info utili sulla mostra: 

L’iniziativa è promossa dall’Istituto Storico della Resistenza e della Società Contemporanea di Cuneo, in 
collaborazione con l’Assessorato alle Pari Opportunità del comune di Cuneo e l’associazione culturale 
Progetto HAR. 

La mostra è aperta fino al 26 marzo, il venerdì, sabato e domenica, dalle 16h alle 19h, presso la sede di 
Progetto HAR in via Saluzzo 28, Cuneo. Ingresso libero. 

Per avere ulteriori informazioni sulla reporter e per vedere più immagini visitate il sito 
www.paolaagosti.com 

Ringrazio sentitamente Paola Agosti per avermi rilasciato questa intervista. 

http://www.internazionale.it/notizie/2017/03/08/manifesto-di-rivolta-femminile
http://www.paolaagosti.com
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PAPESSA SATAN, PAPESSA SATAN ALÈ 

 
di Ilinca Francisca Cojan 
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PER UN’ESTETICA ANDROGINA 

 
di Edi Guerzoni 

Nella storia delle arti figurative esistono centinaia di prototipi per la figura della femmina e del maschio, 
a seconda del periodo e del contesto culturale che si prende in analisi. Scoprire come siano state diverse 
questo tipo di rappresentazioni nella storia dell’uomo ci aiuta tantissimo a capire come oggi siamo legati 
ad alcuni prototipi e stereotipi che ci fanno riconoscere un maschio da una femmina. 

Forse è arrivato il momento di capire che tutto ciò non è così essenziale, che l’ambiguità è frutto della 
nostra più ancestrale preponderanza all’unione delle cose. Sarebbe bello poter analizzare nel profondo 
l’evoluzione dell’estetica di genere: maschile, femminile e neutro, ma ci vorrebbero diversi volumi e 
diverse tavole illustrate. Grazie ad un lavoro di questo tipo saremmo forse in grado di dimostrare 
sempre di più quanto le nostre scelte e i comportamenti di genere non siano altro che costruzioni 
culturali ben precise, legate in modo essenziale alla loro estetica. 

Per secoli e secoli ha imperversato il mito dell’ermafrodito. Hermes e Afrodite nello stesso corpo, sia 
maschio che femmina, incompleti e completi allo stesso tempo. Nasce nell’idea di questo mito 
l’immagine della bellezza androgina. Ben inteso, il mito nasce nel frangente greco nel quale, nonostante 
tutta la buona retorica, i bambini ermafroditi venivano comunque uccisi alla nascita. 

 

Ermafrodito Dormiente, copia romana di originale ellenistico, materasso di Gian Lorenzo Bernini. Per più informazioni divulgate 
dalla stessa testa: http://www.fineartsmag.com/un-morbido-cuscino-per-lermafrodito/ 

Oggi il termine ermafrodito si può utilizzare essenzialmente legandolo al suo contesto storico, mentre 
per gli studi di genere si è giunti a definire come “intersessuale” una persona che non può essere 
inserita a pieno titolo in uno dei due fissi binari di genere. 

A partire dagli anni Settanta inizia ad essere utilizzato un termine che si basa quasi puramente 
sull’estetica, che è quella che vorrei analizzare. Se nell’intersessualità si ha una differenza fisica degli 
organi sessuali o nell’assetto ormonale dell’individuo, nell’androginia incontriamo uno “pseudo 

http://www.fineartsmag.com/un-morbido-cuscino-per-lermafrodito/
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ermafroditismo” che si basa quindi di più sulla cultura, sull’estetica, la moda, il comportamento, 
l’atteggiamento sociale e anche, in alcuni casi, l’orientamento sessuale. 

Possiamo prendere l’androginia come risposta agli stereotipi socio culturali legati al comportamento 
maschile e femminile, e anche come una risposta esteticamente stupefacente all’abitudine quotidiana. 

L’ iconografia del genere è ampissima e ci porterebbe via troppo tempo: in poche parole, Maria è 
candida, fragile e porta il velo, Giuseppe ha la barba e lavora come un dannato. Proprio dall’iconografia 
cristiana però possiamo trovare uno degli spunti più creativi del superamento del binarismo: la figura 
dell’angelo. 

Nella cultura cristiana l’angelo è una figura asessuata, anche per non cadere nell’idea che potesse essere 
stato Gabriele e mettere incinta Maria. Se guardiamo alcuni famosi angeli della storia dell’arte, ci 
accorgeremo che possiedono in loro caratteristiche sia maschili, soprattutto nel fisico, che femminili, 
nel volto e nell’acconciatura, nel portamento. 

Ecco l’esempio degli Angeli Musicanti di Melozzo da Forlì, databili tra 1472 e 1480: 

 

All’angelo dobbiamo senza dubbio delegare il primato di essere la prima figura androgina, non binaria e 
quasi a-genere della nostra cultura figurativa dopo l’epoca classica. Ma questo se parliamo di ideale, di 
stereotipo estetico. Se infatti andassimo a guardare la storia del gusto delle persone reali, magari quelle 
con i soldi per permettersi di scegliere una moda piuttosto che un’altra, scopriremmo per esempio che 
la maggior parte dei famosi personaggi maschili della storia oggi sarebbero stati presi per esponenti 
della cultura Queer senza il minimo dubbio. 
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Le scarpette con tacco del Re Sole. Su questo tema consiglio la visione del cortometraggio Merletti e Borotalco 

 

Uno degli artisti più infastiditi della storia, Leonardo, ci ha donato degli studi sull’ambiguità estetica del 
corpo che facciamo fatica a dimenticare. La Gioconda, infatti, è stata ufficialmente designata come 
ritratto androgino, misto tra la dama del Giocondo e tra il modelo Salaï. Ma ancora più palese è l’Angelo 
incarnato, che si fa bella mostra della sua erezione e contemporaneamente del suo accenno di seno. 

Queste ricerche possono andare a dimostrazione del fatto che tanti stereotipi di genere di base culturale 
sono piuttosto recenti e che alcuni stanno venendo messi nuovamente in discussione. La 
rappresentazione del genere è cambiata tanto negli ultimi secoli, ma gli anni ottanta ci hanno quasi 
rovinati con Schwarzenegger e la Anderson. Per fortuna non a tutti ha fatto lo stesso effetto. 
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Leonardo Da Vinci, Angelo incarnato, 1513-1515 
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È davvero con l’inizio del XX secolo che cambia qualcosa nell’ambiente della borghesia in merito al 
genere. Sono sempre di più, per esempio, le donne che iniziano a decostruire la figura femminile per 
rendersi più maschili, nei comportamenti sessuali e nella moda, come possiamo vedere in questa 
rappresentazione della tipica parigina anni venti: 

 

Agnes Noyes Goodsir, La Parisienne, 1924 

 

O di quella dell’artistia Una Troubridge, che in questa statua raffigura la raffinata androginia del 
ballerino classico Vaslav Nižinskij: 
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Una Troubridge, Vaslav Nižinskij, 1912 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una Troubridge, Autoritratto, 1924 
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Una mostra che si sta svolgendo alla Tate Modern di Londra indaga l’arte britannica definibile queer 
proprio tra la fine dell’ottocento e gli anni sessanta del novecento, facendo scaturire delle riflessioni 
interessanti sulla simbologia estetica del genere. In questa mostra si presentano alcuni esimi esponenti 
della cultura queer a cavallo tra i due secoli, come per esempio Radclyffe Halle, compagna per la vita 
della sopracitata Una Troubridge e autrice del primo grande romanzo sull’omosessualità femminile: Il 
pozzo della solitudine. 

 

Charles Buchel, Ritratto di Radclyffe Hall, 1918 
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Negli anni venti ci viene in aiuto anche uno dei più grandi artisti contemporanei, Marcel Duchamp, che 
grazie all’amico fotografo Man Ray sviluppa un personaggio che rimarrà nella storia: Rrose Sélavie. 

 

Man Ray, Rrose Sélavie alias Marcel Duchamp, 1921 
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Sempre in ambito Dadaista possiamo guardare all’opera spregiudicata ed innovativa dei collage 
dell’artista Hannah Höch, alla quale fu vietata l’esposizione alle mostre tra 1933 e 1945 a causa dei suoi 
soggetti definitivi pervertiti, che ci regala questa splendida opera di unione e forza: 

 

Hannah Hoch, La domatrice, 1931 



35 
 

Da questo periodo iniziamo ad avere diverse documentazioni fotografiche di un mondo che viene 
contestualmente inserito nella cultura queer a tutti gli effetti. L’estetica dell’androginia si fa strada anche 
nella moda, con i furenti anni trenta delle donne con il frac. 

Saltiamo ora un po’ oltre la seconda guerra mondiale – periodo in cui è stato difficilissimo affermare 
diversi tipi di sessualità o genere e dove comunque in ogni caso bisognava prima sopravvivere alla 
miseria e alle persecuzioni. Dal dopo guerra le figure di maschio e femmina sono estremamente 
stereotipate con l’influenza di cinema, televisione e pubblicità che iniziano a imperversare nelle famiglie 
occidentali. 

Sarà principalmente la musica a venire in aiuto, portando influenzatori culturali che cambiarono l’idea di 
mascolinità machista grazie a memorabili video o fotografie. Il 2016 si è chiuso con un encomio per tre 
figure che hanno scardinato certi stereotipi: David Bowie, Prince e George Michael. 

 

David Bowie sulla copertina di The Man Who Sold the World, 1970 
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Per approfondire questo tema ci vorrebbe tanto tempo e tanta pazienza, ma possono servire anche solo 
alcune suggestioni che possano incentivare a ripensare a quanto mettiamo di veramente di nostro nella 
nostra estetica e quanto siamo in grado di giudicare gli altri in base a quella stessa superficialità. 

Alcuni artisti hanno cercato di andare ancora oltre e dimostrare al pubblico il potere della dualità, del 
potentissimo insieme di donna e uomo, come il fotografo statunitense Joel Peter Witkin, che 
ispirandosi all’arte rinascimentale crea delle immagini destabilizzanti e allo stesso estremamente 
affascinanti, come questa del 1988 evidentemente ispirata alla Primavera di Botticelli: 

 

Joel Peter Witkin, Gods of Hearth and Heaven, 1988 

 

O alle più soavi e gaie illustrazioni dell’autrice contemporanea Sara Andreasson con le quali chiudiamo 
questa rassegna di libere associazioni di immagini di tutti i generi, di solo uno o di nessuno. 
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Sara Andreasson, Flambloyant, 2016 
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JAROSLAV MOGUTIN. OMOSESSUALITÀ E ALTRI TABÙ IN 
RUSSIA 

 
di Marta Suardi 

Questo mese vi propongo la mia traduzione di una poesia a opera del giornalista e poeta russo Jaroslav 
Mogutin, composta nel 1998 a New York. 

Mogutin è stato il primo gay dichiarato nel giornalismo russo e ha suscitato non poche polemiche in 
patria, dove tutt’ora l’omosessualità rappresenta un argomento alquanto scottante. Emigrato nel 1995 
negli Stati Uniti, ottiene lo stato di rifugiato politico l’anno successivo. 

Prima di addentrarci nella questione dei gay in Russia, è necessaria una premessa: la maggioranza dei 
russi comuni, almeno di quelli con cui ho parlato personalmente durante alcuni mesi trascorsi a Mosca, 
è alquanto restia ad affrontare determinate tematiche e spesso sembra quasi essere inconsapevole della 
realtà e delle conseguenze a cui certe affermazioni possono portare. Conoscere persone che parlano 
con obiettività di censura, omosessualità, sessualità, oppressione politica e ecc. senza avere i paraocchi è 
difficile e bisogna sapere quali ambienti frequentare. Ovviamente questo cambia quando la discussione 
avviene con persone che hanno viaggiato e conosciuto altre culture (e sono di natura mentalmente più 
aperta), ma non è da dare per scontato che siano solo le persone anziane o poco istruite a essere contro 
l’omosessualità: spesso sono stati proprio studenti universitari a mostrare la più totale ottusità, indotta o 
aggravata dalla politica sociale ed educativa sotto la quale le giovani generazioni sono nate e cresciute. 

Da quattro anni ormai esiste una legge in Russia che vieta ogni forma di propaganda omosessuale per 
garantire la sicurezza dei minori ed è necessario capirne la motivazione. Al di là di ogni politicizzazione 
e fobia/bigottismo, i russi sono a maggioranza fortemente favorevoli a questa normativa e la loro 
mentalità chiusa non ne è l’unica ragione: nel Paese esiste da tempo un grave problema demografico 
legato alle poche nascite e solo negli ultimi anni la situazione sta lentamente migliorando; lo stesso 
Putin aveva avviato una politica atta a risolvere la questione. Vien da sé che questo, unito sicuramente a 
idee retrograde, ha portato a una legge del genere, dal momento che la procreazione tra persone dello 
stesso sesso non è possibile e vi è timore che le nuove generazioni, sperimentando la propria sessualità, 
abbiano pochi figli. 

Ciò non vuol dire che un omosessuale debba necessariamente temere per la propria sicurezza in Russia 
– basti pensare che a Mosca esistono locali gay regolari e conosciuti -, ma si ritiene che la propria vita 
privata debba rimanere privata. È anche una questione culturale, dal momento che la sfera della propria 
intimità è sempre stata considerata qualcosa da non mostrare in pubblico, un fatto che non deve uscire 
dalle quattro mura di casa. La stessa cosa vale per il personale orientamento sessuale. Questo significa 
che si può essere gay in Russia, ma non lo si può mostrare, non si possono tenere comizi, organizzare 
gay pride, promuovere l’omosessualità, insegnare ai bambini che essere gay non è una cosa sbagliata. 
È una violazione dei diritti umani? Sicuramente. Va sottolineato però che la stampa occidentale tende 
spesso a estremizzare e a scatenare il panico mediatico, facendo pensare che gli omosessuali in Russia 
vengano meccanicamente perseguitati e vivano nel terrore. Non va dimenticato poi che in Occidente la 
situazione non era migliore trenta o quarant’anni fa, quando omosessuali, neri e altre fasce deboli erano 
prese di mira anche in Europa o negli avanzatissimi Stati Uniti d’America – non mi posso dilungare sui 
giorni nostri qui e ora, ma ci sarebbe molto da dire a riguardo. 
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Tornando alla Russia, cambiare sesso è legale (ebbene sì), ma deve rimanere privato. 

In generale, il grande problema di questo argomento nella grande madre patria è che non se ne può 
parlare, e spesso è la gente stessa che non vuole parlarne, a meno che non sia coinvolta in qualche 
maniera. Per poter capire appieno questo “tabu” è necessario confrontarsi con alcuni russi, 
comprendere il loro concetto di protezione del minore, che viene trattato quasi come fosse fatto di 
cristallo, e solo allora si potrebbe comprendere il senso di una legge come quella – sottolineo 
COMPRENDERE, non condividere. 

Se la situazione attuale è questa, immaginate vent’anni fa come poteva essere, ed è qui che entra in 
scena il nostro Mogutin e la sua poesia. Una volta letti i versi, provate a pensare allo scandalo che essi 
potevano suscitare. Non lascerebbero indifferenti oggi, figuriamoci nel 1998. 

Vi lascio il link dell’originale russo, inserito nella rivista online “Mitin žurnal”: 
http://www.mitin.com/people/mogutin/ss/homfatal.shtml 

Sono passato attraverso la vita della gente come un uragano 

[HOMME FATALE] 

Sono passato attraverso la vita della gente come un uragano 

la follia e la passione mi accompagnavano per mari e monti 

balli sul tavolo 

strip tease nel portone 

le impronte dei miei stivali di similpelle nella memoria dei posteri grati 

l’aureola della mia abitazione si estende giorno per giorno: 

londra parigi berlino new york toronto e ancora più lontano 

la mia rubrica telefonica è un elenco infinito di nomi e presenze 

uomini con il batticuore in attesa di telefonate come timidi scolari 

bambini silenziosamente in lacrime nel buio 

orgasmi spontanei udibili sulla strada di pedoni e passeggeri 

[СOLLISIONSINJURYPROBABLEDEATHSTOPASSENGERS] 

 

Il più bel ragazzo di parigi è un diciottenne ambulante artista di strada con solo il bikini in 

piazza davanti al beaubourg mezzo tedesco e mezzo italiano con un corpo divino con grandi 

occhi verdi e un sorriso per il quale si può perdere la testa 

http://www.mitin.com/people/mogutin/ss/homfatal.shtml
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piccioni mi cagano in testa al momento della nostra conoscenza 

/una banconota da cento franchi si stava posando sul suo cappello – 

fondamento ideale per la mia nuova immagine di eccentrico turista americano 

di protettore di giovani di talento/ 

JE N’AI PAS COMPRIS neanche una parola discorso in inglese nella lingua dei segni 

scopare senza pietà 

palloncini multicolori  bollicine e zampilli della fontana stravinskij 

angoscia insostenibile da un corpo all’altro nella calma e pittoresca via henri barbusse di fronte 

ai giardini del lussemburgo 

le sue calde viscere cazzo duro come la pietra muscoli contratti nello spasmo dalla tensione 

il giorno passato l’accordo finale dei sospiri e dei gemiti e la possente carica del suo sperma 

che feconda la mia sorsata 

tutte le storie del cinema internazionale sono concentrate in un unico istante 

fermo immagine: entrambi noi singhiozzanti in macchina fermi in mezzo al boulevard saint-martin alla 
vigilia 

della mia partenza io che me ne vado da questo infernale paradiso di merda verso la piena incertezza 

la mancanza di comodità quotidiane e la nullatenenza della macchina segnalanti da tutte le parti autisti 
che ci urlano 

in gergo l’impossibilità e l’inevitabilità di tutto ciò che stava accadendo mai realizzato da me promessa 
di telefonare o scrivere e la sua voce tremante NO PORNO MESSAGE PLEASE NO PORNO 

MESSAGE PLEASE NO PORNO MESSAGE PLEASE PLEASE PLEASE NO NO 
NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 

la principessa diana uccisa quella notte a parigi mentre si avvinghiava come una grande pelle di 
anaconda 

attorno al collo del suo innocentemente ucciso amante arabo 

[STEPHANE HAFFNER] 

 

Tu toccami al cinema e io pagherò per i biglietti 

let’s face it: le conoscenze nei night club molto raramente finiscono con un bel matrimonio 
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lui mi ha telefonato da Port-au-Prince 

il suo libidinoso padre è morto mentre attendeva il suo arrivo 

la schiena incurvata di un ballerino con il corpo di un animale selvaggio 

scopare senza pietà 

talenti finocchiuti e i loro ammiratori eccitati negli spogliatoi primа delle prove a broadway 

mutande da balletto estremamente aderenti che sottolineano le qualità maschili o 

l’assenza di quelle 

variopinto bosco di infinite lunghe depilate gambe di donna odore acre di sudore e lussuria 

passato per tutti i circoli di night club e di orge l’insegnante di ballo soffre visibilmente di prolasso 
rettale e sfrutta qualsiasi occasione per stringerlo in mano 

frettolosa sveltina nella zona comune di hotel economici e nelle toilette pubbliche ho a casa 

in assenza del mio amante paziente e in ufficio in assenza del mio capo 

paziente 

l’inestimabile supporto psicologico e fisiologico in qualità di fluffer-wafer ai 

tempi dei miei primi scatti porno 

infinite telefonate e servizi di turno sotto le mie finestre sulla 14esima strada 

fatture di centinaia di dollari per sesso telefonico attraverso 

l’oceano di dichiarazioni d’amore e giuramenti di eterna fedeltà 

la follia della giovinezza in ogni parola azione e gesto 

tokio da allora siede come una scheggia nel suo cuore miope 

il mio amore dalla pelle nera perdona il fatto che sono così e sono rimasto bianco 

[PIERRE ALEXANDER] 

 

Bocca da pompino labbra siliconate naso rifatto nome inventato “da star” alla 

maniera francese accento alieno età reale nascosta come un segreto di guerra 

levigature e cipria senza fine 
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cambiamento degno di micheal jackson e pamela anderson 

è iniziato tutto quando lui ha compiuto 18 anni 

operazione di chirurgia plastica o viaggio in europa – la madre gli ha proposto di scegliere il regalo 

già allora lui sapeva il fatto suo e scelse l’operazione /in europa/ 

ragazzo-androgino che sogna una carriera da modello e che era pronto come una qualsiasi madonna 

si dà via lungo la strada vendendo il culo di nascosto per invitarmi la sera 

in un ristorante costoso 

scopare senza pietà 

PARTNERS IN CRIME – lui così interpretava i nostri brevi encounter 

il condom usato in lui custode felice del mio sperma appeso al soffitto in 

un hotel economico a park avenue – loro conoscevano già la nostra calligrafia plebea 

/il tempo spargeva il seme e il tempo lo riuniva!/ 

pantaloni rossi camouflage e d’altro genere rubati ad altri regali per me che assecondano il mio 

gusto militarista 

la posta da milano rimasta senza risposta 

lo avvolgeva il gautier  lo avvolgeva la vivienne westwood 

dieci messaggi sulla mia segreteria telefonica uno più disperato dell’altro 

/connotati esteriori di ordinaria disperazione umana sui quali si può scrivere per chilometri: 

troppo umano troppo umano troppo umano troppo.. ecc. 

finchè non si finisce l’inchiostro o la polvere nella stampante/ 

io pongo il veto all’incontro 

nessuna minima speranza di ricorso 

[XAVIER JACQUES] 

 

Balli sul tavolo 

streap tease nel portone 
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di nuovo esco a caccia 

ossatura robusta corpo magro allenato rivestito da una pelle dura e tesa che nasconde 

ingegnosi fili elettrici elettrodi chiodi incosciente freddo metallo ogni muscolo 

è consapevole del proprio posto strumenti per la visione notturna al posto degli occhi 

oh come sono sensibili i miei radar li sento da un chilometro 

l’HOMME FATALE è un’irrefrenabile e funzionante macchina per scopare e per spezzare i cuori 

nella tasca c’è una coppia di allegri preservativi e di freschi numeri di telefono dei miei futuri sacrifici 

ancora uno che si abbassa 

niente per l’anima 

immancabile pagamento per tutto alla fine 

dazio sonante di schiaffi sul mio viso emaciato 

frammenti di speranze altrui e di maledizioni 

io costantemente a far finta che non me ne frega un cazzo 

 

27 settembre 98, new york 

 
Come potete osservare, non è una poesia classica e non solo per quanto riguarda il tema, ma per la 
lingua stessa, dal momento che vi è poca sintassi, pochissima punteggiatura e che le maiuscole non 
compaiono se non nella prima parola della strofa. È una poesia che destabilizza a tutti i livelli, quasi un 
flusso di coscienza dell’autore, che mette per iscritto le sue sensazioni senza apparentemente prestare 
attenzione alla forma, ed è questa la forza poesia del componimento: il voler essere sconvolgente 
sempre e comunque. 

A destra Jaroslav Mogutin, con il compagno Robert 
Filippini  

Nella traduzione si sono resi necessari alcuni 
cambiamenti, ad esempio i verbi in russo sono tutti 
coniugati al participio, ma in italiano non è possibile 
mantenere questa caratteristica senza rendere 
incomprensibile il testo. Inoltre si è scelto di rendere 
il NON HO CAPITO, in italiano nell’originale, con 
l’equivalente francese, trovandosi l’autore in quel 
momento in Francia, in modo da mantere il 
cambiamento di idioma. 
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Tornando al tema dei versi, è importante sottolineare la sfrontatezza con cui Mogutin descrive l’amore 
e il desiderio verso il ragazzo che viaggia in Europa per cambiare sesso, ma ancora più rilevante è la 
presenza stessa di questa poesia, poiché essa rappresenta una voce rara nella letteratura russa. Sebbene 
ancora oggi sia pubblicata soltanto online, cosa che sottolinea quanto a tutt’oggi l’omosessualità sia 
ancora un tabù, questa poesia è accessibile al pubblico e dimostra che esistono dei russi che vogliono 
parlarne. Il lato negativo è ovviamente il fatto che è presente solo su internet, dal momento che in 
Russia non è possibile pubblicare liberamente un’opera legata alla relazione tra persone dello stesso 
sesso, ma ciò per lo meno prova che esiste un sottosuolo culturale che vuole aprire il Paese a questo 
tipo di questioni. 

Persino in Italia, dove la presenza della Chiesa è piuttosto ingombrante, si vedono finalmente i primi 
risultati in materia. Si spera che con il tempo anche in Russia la situazione possa evolvere. 

Si ringrazia Martina Manzone per la collaborazione. 
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QUANDO IL CARICO È DOPPIO: L’UNIONE SOVIETICA E LE 
SUE CONTRADITTORIE POLITICHE DI GENERE 

 
di Maria Baldovin 

Le società socialiste sono sempre dipinte come realtà in cui si è raggiunta una notevole emancipazione 
della condizione femminile, con il lavoro e l’indipendenza economica a rappresentare una vera e 
propria liberazione per la donna. Fu così in Unione Sovietica? 

La liberazione e l’emancipazione della donna furono sicuramente temi fondamentali per i rivoluzionari 
bolscevichi, i quali li avevano presi dai loro predecessori per svilupparli in modo da renderli un 
caposaldo della retorica del partito. La discussione sulla questione femminile rimane ancora oggi 
oggetto d’analisi di diversi studiosi, in particolare una domanda: fu vero progresso per la condizione 
della donna o mera propaganda del partito per legittimare il proprio potere? 

Senza dubbio, l’oppressione della donna non era tema appannaggio di Lenin e compagni, bensì era 
presente nei testi della fazione rivoluzionaria dei populisti russi, i cosiddetti narodniki, già alla fine del 
XIX secolo. Solo per fare un esempio, Bakunin, appartenente in realtà all’ala più anarchica, auspicava 
nel suo Catechismo del rivoluzionario (1866) il diritto al divorzio e proponeva che la società si prendesse 
carico dell’educazione dei più giovani, in modo da rendere insensata l’unione forzata di due persone per 
il bene dei figli. Il ruolo paterno dello Stato, che prende su di sé la responsabilità dei figli, sarà un tema 
ricorrente e un caposaldo della retorica sovietica, soprattutto durante gli anni di governo di Stalin.  

Un altro autore che influenzò enormemente queste idee fu Nikolaj Černyševskij, che nel suo romanzo 
C ̌to delat’? (“Cosa fare?”) dipinse un’eroina, Vera, come una donna pienamente autonoma e in grado di 
prendere in mano il proprio destino, al punto da sfuggire a un matrimonio combinato e aprire un 
laboratorio tessile autogestito, senza operai né padroni. Non a caso quest’opera di Černyševskij è stata 
più volte considerata una sorta di prototipo del realismo socialista, che diventerà il principio estetico di 
tutta la produzione artistica sovietica e dell’intero blocco orientale. 

La condizione sottomessa della donna, dunque, accompagnava costantemente il tema delle masse 
contadine oppresse, diventando un punto fermo della nuova ideologia. E’ indubbio che alcune 
questioni sulla parità di genere siano state risolte in anticipo rispetto a molti altri stati: la Russia 
rivoluzionaria, ad esempio, fu uno dei primi stati europei a introdurre il suffragio universale nel 1917. I 
primi anni post-rivoluzione videro, inoltre, un completo stravolgimento di quella famiglia tradizionale 
patriarcale che esercitava oppressione sulla donna e ne impediva emancipazione e indipendenza 
economica. Fu infatti istituito il diritto al divorzio e la mutata condizione femminile diventò il simbolo 
della costruzione di una nuova società, di cui le donne dovevano farsi promotrici in prima linea.  

Questo manifesto per la festa dell’8 marzo, infatti, recita in modo eloquente “Costruisci la nuova vita 
nel kolchoz!” e rappresenta due donne, raffigurate in abiti contadini, mentre vengono trattenute da 
individui in abiti borghesi. 
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Stroj novyj byt v kolchoze (“Costruisci la nuova vita nel kolchoz”), P.D. Pokarževskij, 1930 

Un Dipartimento per le Politiche Femminili, chiamato Ženskij otdel e abbreviato come Ženotdel, fu 
istituito nei primi anni di governo, per poi essere rimosso nel 1930. L’agenda femminista portata avanti 
da donne come Aleksandra Kollontaj non fu mai realizzata del tutto, probabilmente poiché si rivelò 
troppo all’avanguardia per i suoi tempi. Secondo alcuni studiosi, come Wendy Goldman, fu l’insito 
tradizionalismo e conservatorismo delle stesse donne russe ad aver rappresentato un ostacolo 
all’ulteriore progredimento delle politiche. Per altri, invece, fu la guerra civile ad essere determinante, 
poiché creatrice di un contesto in cui un nuovo tipo di welfare, in grado di sostenere le spese per tutti i 
bambini, non sarebbe stato sostenibile: il risultato fu che le donne avevano ancora bisogno dei propri 
padri e mariti e in un certo senso fu nuovamente appoggiato il nucleo familiare tradizionale. 

Nel 1930, infine, il partito ritenne che la questione femminile fosse stata risolta e che il  Ženotdel, al cui 
vertice stava la stessa Kollontaj, potesse essere definitivamente rimosso. Secondo alcune interpretazioni, 
la rimozione del Ženotdel significò di fatto la fine dell’interessamento del partito per la condizione 
femminile. Altri punti di vista, invece, sostengono che un interesse genuino per l’emancipazione della 
donna non sia mai esistito e che il dipartimento fosse, bensì, uno strumento per avvicinare le donne al 
partito e per assoggettare la vita privata dei cittadini al controllo dello Stato. L’accento sulla tematica 
dell’emancipazione femminile viene visto, infatti, come la porta d’accesso alla vita privata dei cittadini, 
che permise così al partito di monitorare e regolare le relazioni tra uomo e donna, o tra genitori e figli. 

Contemporaneamente alla rimozione del ministero per le politiche femminili, l’avvento al potere di 
Stalin rappresentò per molti “il nadir della posizione della donna” (Chatterjee, 1999, p. 18), a causa di 
riforme considerate da molti come un ritorno al precedente modello di famiglia patriarcale. Mentre 
l’aborto veniva definito un reato in una legge emanata nel 1936, la possibilità di divorziare diventò 



47 
 

sempre più difficile, dopo la totale liberalizzazione avvenuta nei primi anni post-rivoluzionari. Il 
modello di famiglia proposto da Stalin, tuttavia, era diverso da quello patriarcale della Russia zarista, 
bensì incarnava uno spirito di assoggettamento dei rapporti interpersonali ai bisogni dello stato: la 
vicenda-leggenda di Pavlik Morozov, il ragazzino che aveva denunciato lo stesso padre alla polizia 
segreta e divenuto per questo un eroe, è il simbolo di questa tendenza. 

La donna nella nuova famiglia sovietica non era più dipendente economicamente da suo marito, bensì 
lavorava e poteva mantenersi autonomamente, mentre era lo Stato ad assumersi la responsabilità di 
badare ai figli, attraverso asili e altre strutture. Questa assunzione del ruolo paterno da parte dello Stato 
ebbe un effetto devastante sugli uomini sovietici, che vennero tutto ad un tratto privati delle proprie 
responsabilità di capofamiglia e ridotti a meri lavoratori: ne risultò una sorta di decadimento morale 
della popolazione maschile, insieme a un misto di ansietà e incertezza riguardo al proprio ruolo. 
 

 

Nezabyvaemaja vstreča (“Un incontro indimenticabile”), V. Efanov, 1936-1937. Raffigura l’incontro di una lavoratrice con Iosif 
Stalin e rappresenta per molti la figura del leader come padre della nazione. 

Sebbene non ci fosse alcun aperto tentativo di restaurare la famiglia patriarcale, è tuttavia vero che 
durante il periodo staliniano la retorica sovietica non riecheggiò più con richiami alla distruzione del 
modello di famiglia borghese. Al contrario, l’immagine della Katjuša che rimane a casa ad aspettare il 
ritorno del suo amato dal fronte diventò molto popolare durante la Seconda Guerra Mondiale, a scapito 
della precedente immagine della donna forte e indipendente. 

Inoltre, la realtà dei fatti mostrò quanto lo Stato fosse inadeguato a fornire alle famiglie tutto il supporto 
di cui avevano bisogno: questa mancanza andava a gravare sulle donne, le quali, soprattutto dopo la 
seconda guerra mondiale, dovevano ricoprire il doppio ruolo di produttrici e riproduttrici, svelando una 
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certa tensione tra le priorità economiche e quelle demografiche del paese. Tutta l’esperienza sovietica, 
d’altronde, fu segnata da una profondo divario tra ciò che la propaganda proclamava e la realtà, ovvero 
tra socialismo ideale e quello reale. 

La condizione della donna durante l’Unione Sovietica è un argomento molto vasto e complesso, per 
essere affrontato nei dettagli in questa sede. E’ interessante però sottolineare come la caduta 
dell’Unione Sovietica abbia portato con sé il cambiamento dell’identità di genere; questo avvenne non 
solo per l’improvviso crollo dell’occupazione – che penalizzò tutti i cittadini, donne in particolare – ma 
anche per un cambiamento nella retorica: il “doppio carico” che le donne dovevano portare sulla 
schiena fu riconosciuto come troppo pesante, mentre l’assenza dell’obbligo del lavoro fu proposto da 
alcune fazioni come una liberazione e come la possibilità di tornare al “tradizionale posto” della donna, 
quello del focolare domestico. 

Tutto questo fa riflettere, dato anche il ritorno in auge di valori conservatori ortodossi, particolarmente 
evidenti in un paese come la Russia. E’ indubbio che l’esperienza sovietica e le dure condizioni della 
transizione verso la democrazia abbiano influito pesantemente sul ritorno di valori che definirei quasi 
“neoslavofili”. Non è altresì da escludere che anche l’esperienza del “doppio peso” abbia lasciato 
un’impronta importante, rendendo nuovamente accettabile per una donna l’esclusivo ruolo di mamma 
e di casalinga. Questo argomento va naturalmente affrontato con cautela e sono ancora molte le 
questioni sociologiche da ricercare, riguardo agli effetti sortiti da 70 anni di regime sovietico sulla 
società russa in tutti i suoi aspetti. Inoltre, non è assolutamente intenzione di chi scrive analizzare la 
questione come se ci fosse una verità assoluta, scadendo in facili stereotipi sulle “donne dell’est”, come 
quelli mostrati recentemente sulla televisione pubblica nostrana. 
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