

SEMANAL

DOMINGO 16 DE OCTUBRE  
DE 1983. NUMERO 109

DIARIO 16



Historia de la transición

# CASO AÑOVEROS: PULSO A LA IGLESIA



DI STEFANO PIENSA QUE MARADONA ES MEJOR JUGADOR QUE EL

ESPERANZA ROY PASA REVISTA POR «LA CALLE DE ALCALA»

Y SYDNE ROME ESCRIBE SOBRE SU GIMNASIA AEROBICA

# Una inyección



## Gama 84. Opel Kadett. Precisión de vanguardia

El capricho de la tecnología alemana Opel.

Por potencia, estabilidad y aceleración: nuevo Opel Kadett. La respuesta más acertada cuando se busca un coche de línea juvenil y vanguardista. ¡Pruébalo!

Descubra cómo con unas óptimas

dimensiones exteriores Vd. puede disfrutar de un espectacular espacio interior.

Con una gran variedad de modelos, equipamiento y extras, el Opel Kadett es un coche tan atractivo como personal.

Económico en consumo gracias a la concepción de los motores y a su diseño,

**OPPEL K**



# de potencia.



que ofrece una mínima resistencia al aire.

Con un potente motor de 1.800 c.c. capaz de entusiasmar al conductor más exigente.

Opel Kadett representa además el más completo abanico de opciones dentro de su línea. Desde el 1.3 S y 1.6 SR de gasolina, pasando por el económico diesel 1.6, hasta el nuevo 1.8 de inyección.

Véalo en la amplia red de Concesionarios Opel, más de 150 puntos de venta y servicio,

y benefíciense de las excepcionales ventajas Opel: un año de garantía, mantenimiento cada 15.000 Kms. y el carné Opel Euroservice Assistance que le asegura asistencia gratuita durante un año en España y 25 países de Europa.

**OPEL** 

Innovaciones en marcha.

# A D E T T

# XR4i by Ford

**2.800 cc. inyección**

Motor de 2.800 cc. inyección con 6 cilindros en V. 150 CV DIN. 210 km/h. De 0 a 100 km/h. en 8,4 segundos. CX: 0,32. Asientos deportivos especiales. Interior de lujo. Doble alerón trasero.

**SIERRA XR4i**



Diseño y Calidad.



Véalo en cualquiera de los 300 Puntos de Venta y Servicio Ford en toda España.  
Garantía de 12 meses, y de 6 años contra la perforación por corrosión.  
Recuerde: Ford Credit. Pague su Ford con dinero Ford.

# R

## RECOMENDAMOS

16 de octubre de 1983

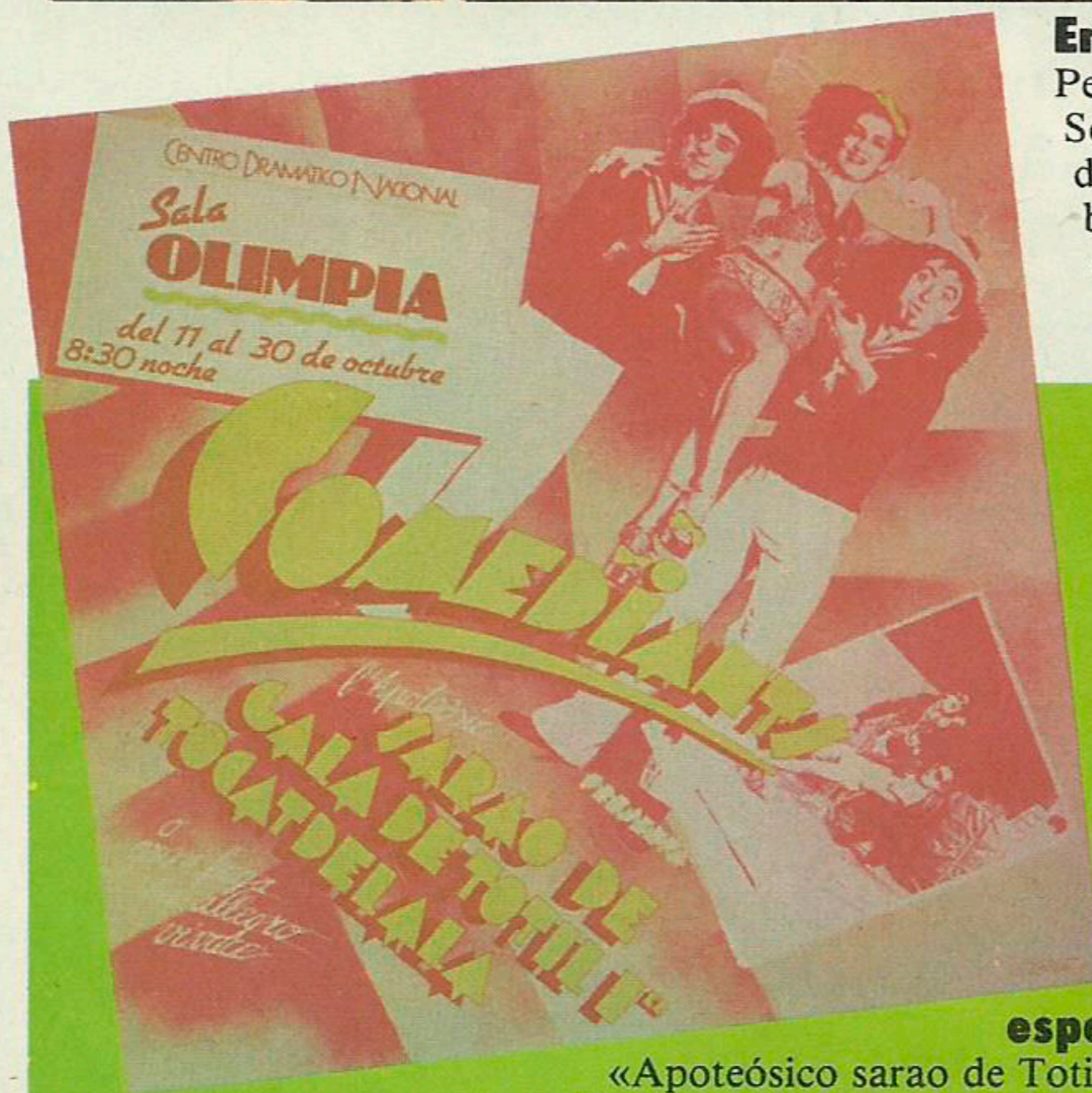


**Pincelada de humor.** El joven pintor madrileño, Martín Begné, expone treinta y ocho cuadros envueltos en un surrealismo mitológico. Hasta el 25 de octubre. (Galería Rayuela. Claudio Coello, número 19. Madrid.)



### Entre «Truhanes» anda el juego

Película con gran éxito en el Festival de San Sebastián, que cuenta el pacto entre un dandy, Arturo Fernández, y un ratero borracho, Francisco Rabal, dentro de una cárcel. Miguel Hermoso dirige los pasos de estos personajes. (Cine Roxy de Madrid.)



### Baile espectáculo

«Apoteósico sarao de Totil y Tocatdelala» es el nuevo show de Els Comediants, en el que participa también el público. Consta de dos partes: la representación de la creación del mundo y el mundo de hoy visto a través de un cabaret. Todo ello envuelto en un continuo baile. (Sala Olimpia de Madrid.)

### BUENAS PISTAS

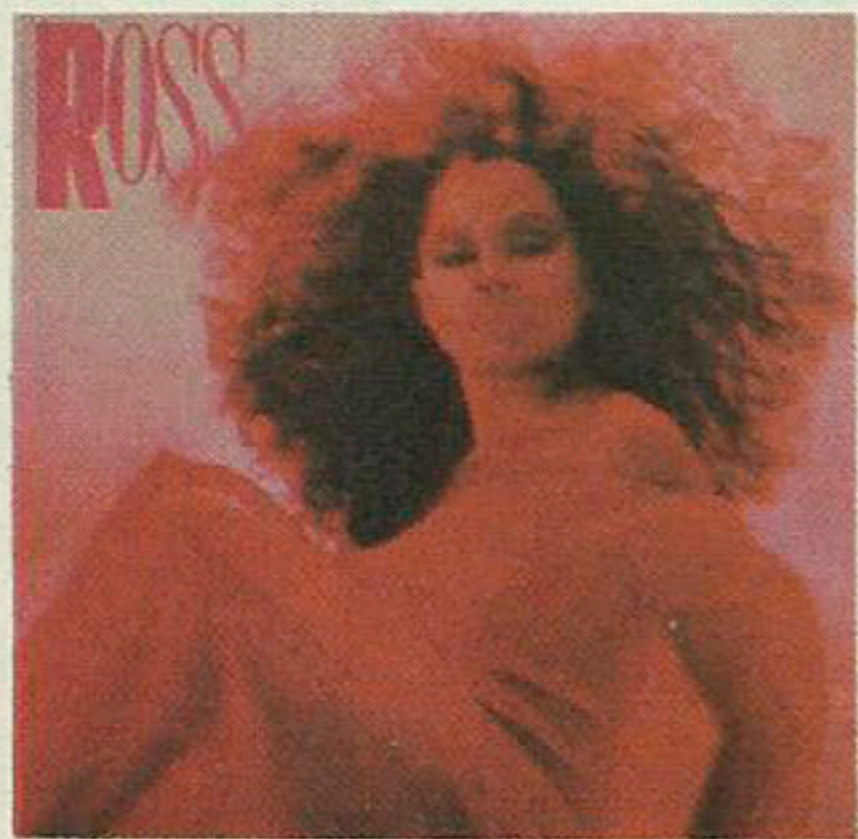
■ **Arte y Fauna 83.** Esta es la primera vez que los amantes del arte y los de la naturaleza se unen para celebrar una Biental. Expondrán unas sesenta personas entre escultores, ceramistas, pintores y fotógrafos. Al mismo tiempo se llevarán a cabo una serie de conferencias de la organización Green Peace. Del 21 al 9 de noviembre. (Torreón de Lozoya, Segovia.)

■ **Jazz tradicional.** Canal Street Jazz Band es uno de los mejores grupos españoles que interpretan jazz tradicional. Actuarán del 19 al 22 de octubre en este club, que se está convirtiendo en el lugar de cita de los melómanos de este tipo de música. (Arenal Jazz Club, Arenal, número 15, Madrid.)

■ **Clases de dibujo.** De interés para aquellos que quieran aprender diversas técnicas como lápiz, tinta, carbón, y de pintura en óleo, acrílicos, acuarela... Una clase semanal de dos horas y media de duración; precio, 3.500 pesetas al mes. (Miguel Gil, Glorieta López de Hoyos, número 3, 4.º Madrid.)



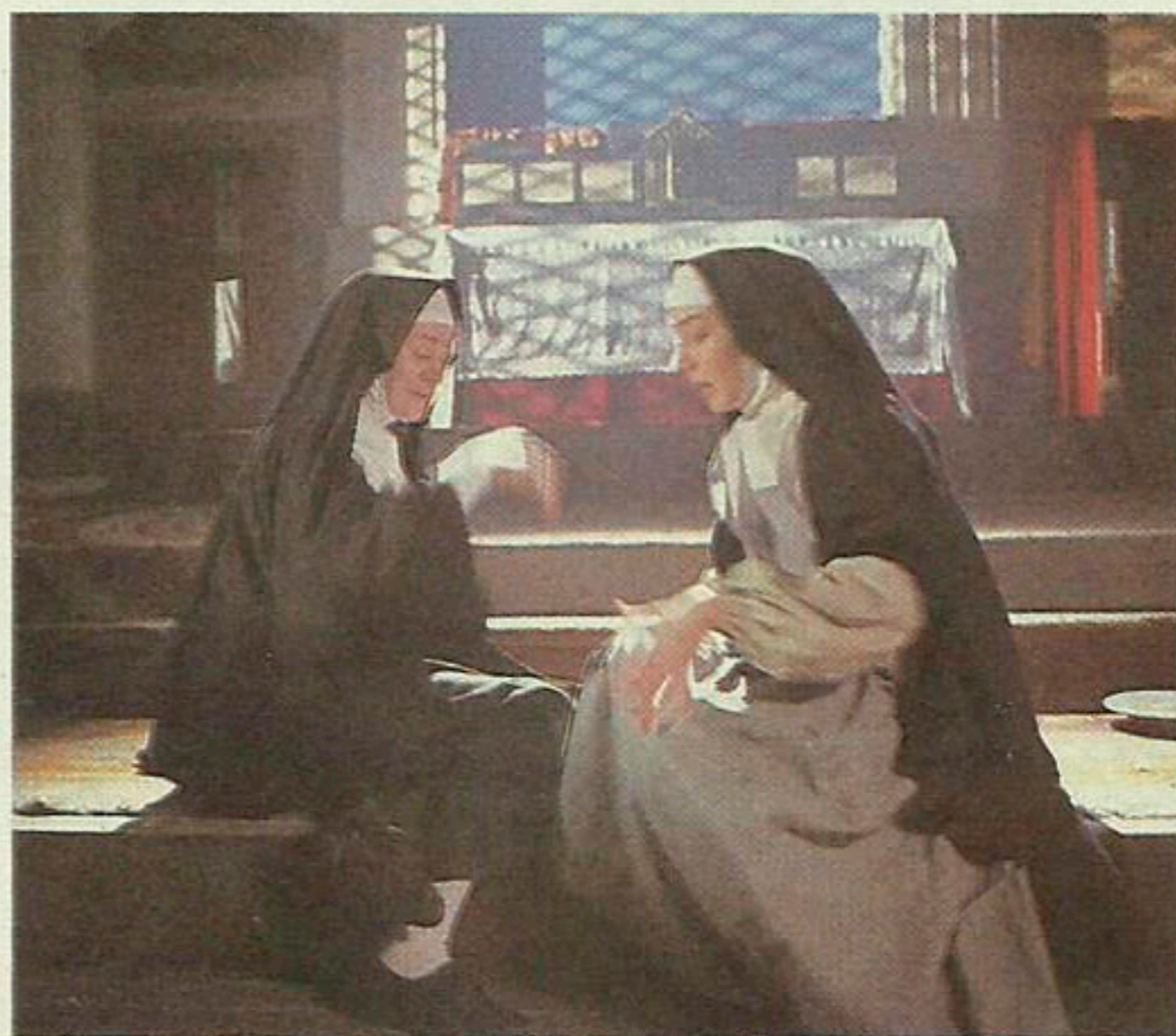
**El Transcantábrico.** Trayecto desde Santander a Oviedo en cinco días. Dormida y desayuno en el tren y comidas en los mejores restaurantes de la zona. Excursiones en autocar a puntos de interés. Salidas: el 28 de octubre y el 7 de diciembre. Más información, Madrid: 458 11 50; Barcelona: 230 12 00. (Viajes Marsans.)



**La «diosa» Diana.** Lleva como solista más de diez años y sus discos siempre han sido de gran éxito. En este último LP. «Ross», cuenta con la ayuda de grandes músicos como Joa Wals, Steve Lokather, etc. (EMI, 850 pesetas.)

### La película escándalo

En «Entre tinieblas», Pedro Almodóvar se introduce en un drama conventual en el que la superiora se enamora de una cabaretera. Como protagonistas: Julieta Serrano, Cristina S. Pascual, Marisa Paredes y Carmen Maura. (Cine Proyecciones, de Madrid.)

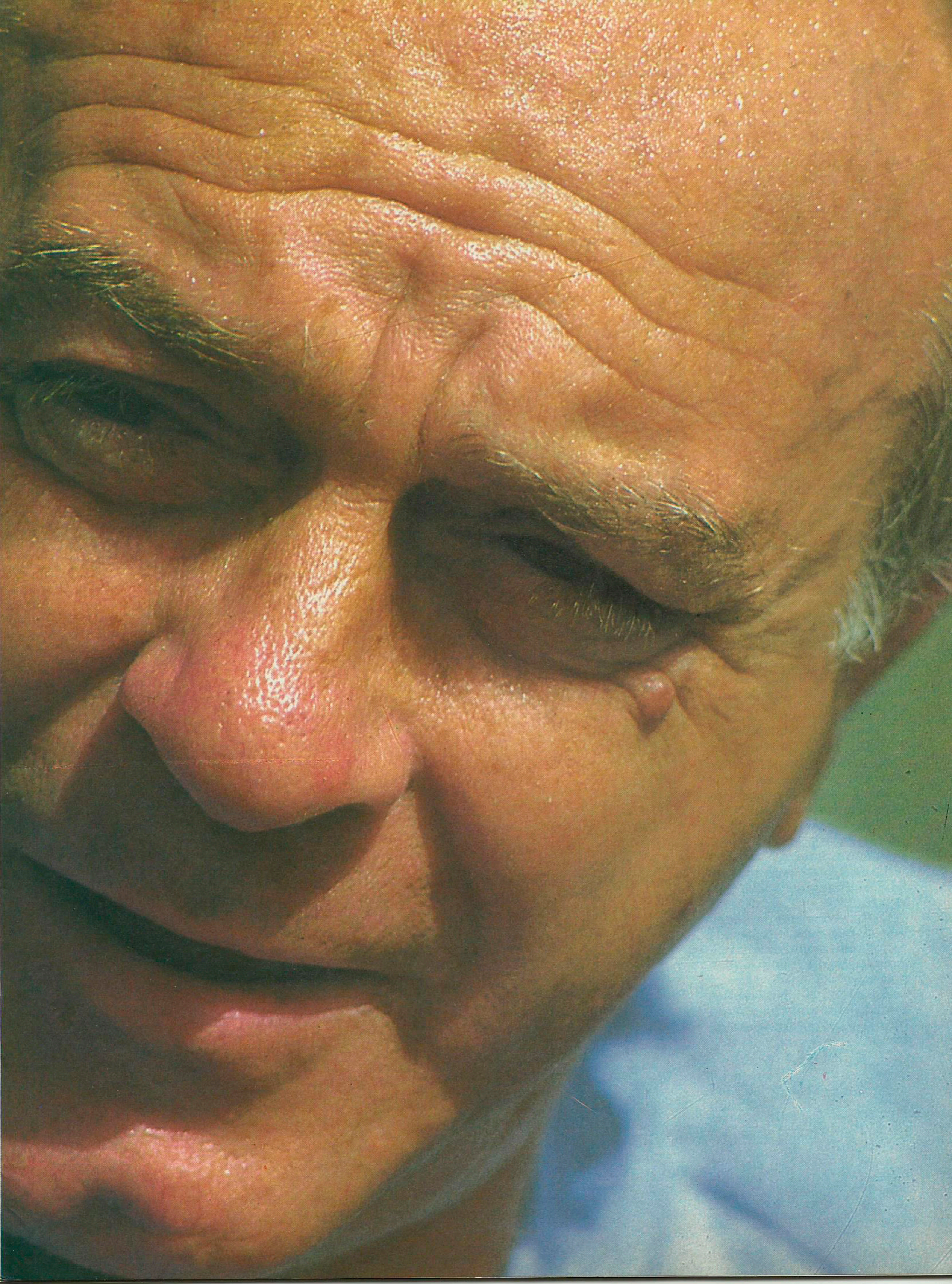


No todos los gorditos son simpáticos. Di Stéfano, por ejemplo, no. Cincelado anatómicamente a base de redondeces —tripa de panadero, culo apretado, cara de luna llena, etcétera—, su talante, en cambio, es pura arista. Y pincha. Estamos en la Ciudad Deportiva del Real Madrid, a eso de las tantas del mediodía, y un polvillo caliente y espeso se nos pega a la conversación. Di Stéfano emite bufidos, palabrotas, improprios, frases a medio hacer, sentencias, mascullaciones y gruñidos. Es una cosa así entre Fraga y La Raulito.



Una entrevista de Carmen Rigalt.  
Fotos: Cano.

# DI STEFANO e Maradona es mejor que yo,



**U**N excedente de sudor le recorre el cogote, rojo y sofocado como el de un pavo navideño que espera el sacrificio. El encuentro se prevé tormentoso. Di Stéfano está hoy malhumorado, irascible, hecho un tigre. Se sienta frente al magnetofón y empieza a escupir rayos y centellas. Fuera, en el campo, los chicos hacen piernas, doblan el espinazo hacia el suelo y se castigan el bajo vientre con penalties.

**Alfredo di Stéfano** — Mire usted, yo no me puedo partir en cuarenta cachos, así que empiece a machacar, y si no termina la entrevista hoy, pues seguimos mañana o cuando sea, ¿estamos?

**Carmen Rigalt** — Sí, mister, estamos. Pero yo no quisiera empezar sin advertirle que tengo cierto miedo. No es miedo de nada especial sino de usted, por su fama de carrabias...

**A. di S.** — Si le da miedo, no me entreviste. Yo pienso contestarle con respeto a todo lo que me pregunte, pero si le da miedo, entonces lo dejamos.

(Lo dice en plan bronca, cabreadísimo, como si hubiera fallado un gol más claro que el agua, o como si acabara de producirse el fatídico «queda usted despedido».)

**C. R.** — ¿Por qué está tan enfadado, si se puede saber?

**A. di S.** — No estoy enfadado, señora. En todo caso me está enfadando usted con esas tonterías que dice.

**C. R.** — Mister, me gustaría saber qué piensa de los periodistas.

**A. di S.** — Como todo en la vida. Hay gente buena y de lo otro.

**C. R.** — Pues da la impresión de que usted considera el periodismo como una actividad marginal, y que la desprecia.

**A. di S.** — No, no es verdad. Sólo si atacan a quien trabaja y le pueden quitar el puesto.

**C. R.** — ¿Lo dice por usted?

**A. di S.** — Lo digo por todo.

**C. R.** — También ustedes pueden quitarnos el trabajo a los periodistas.

**A. di S.** — Yo no voy a ir jamás a un periódico para pedirle a su director que la eche porque no estoy de acuerdo con una información. Esa

forma de ser no va con mi conciencia. Soy un tipo noble.

**C. R.** — Diga lo que diga, usted tiene muy mala prensa.

**A. di S.** — Mire, una vez, en San Sebastián, le tiraron una toalla a un periodista y me echaron la culpa a mí. Eso sucedió hace treinta años y todavía hoy se dice que fui yo. La verdad es que yo vi quién lo hizo, pero no lo delaté jamás.

**C. R.** — Fama de amargado sí tiene, mister.

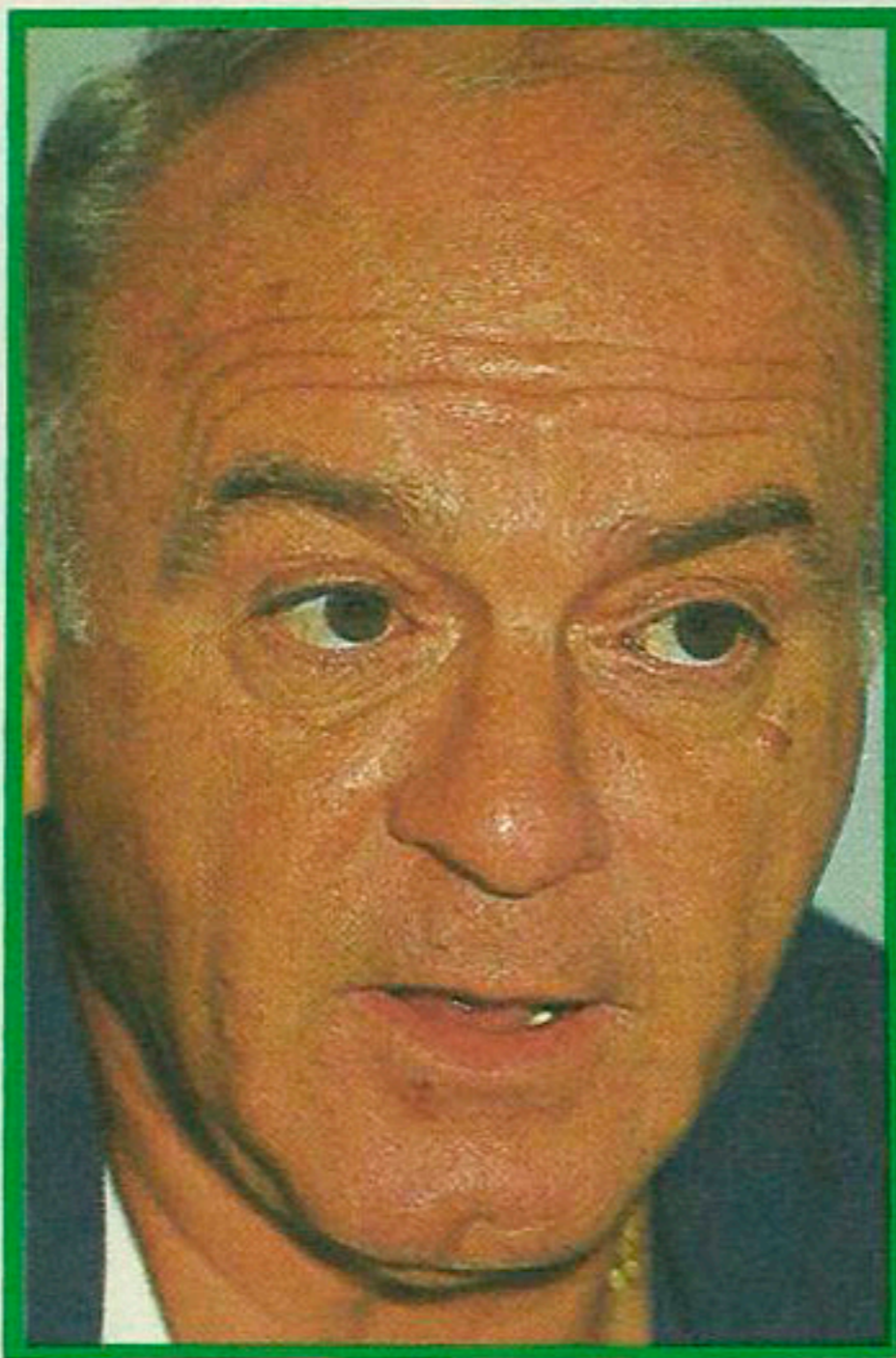
**A. di S.** — Ni amargado ni leches. Lo que pasa es que cuando me pregunta un periodista, siempre me pongo en guardia. Contesto, pero en guardia.

**C. R.** — Simpático, lo que se dice simpático, no parece...

**A. di S.** — Lo soy.

**C. R.** — ¿Con quién?

**A. di S.** — Con la gente que trato, que no me delata ni me cuenta historias extrañas.



”  
Soy contrario  
al armamento,  
al servicio  
militar...  
Paso de  
política y  
confieso que  
no he votado  
nunca  
”

**C. R.** — Resumiendo: que es usted un encanto y que sólo mantiene cierta prevención con los periodistas.

**A. di S.** — Efectivamente.

**C. R.** — Porque los periodistas somos malísimos y nos inventamos las cosas.

**A. di S.** — No, pero viven entre bambalinas e ignoran la jugada, el partido y lo esencial del fútbol. Les gustan más los adornos, los chismes, y no van nunca a la profundidad del asunto.

**C. R.** — Y usted es muy profundo.

**A. di S.** — Medito mucho las cosas antes de hacerlas. No me gusta la improvisación..., todo tiene que estar perfectamente estudiado.

**C. R.** — ¿Tanto hay que pensar para jugar al fútbol?

**A. di S.** — Sí. Las cosas salen mal si no se piensan antes. Y el fútbol no es una excepción. Yo le doy muchas vueltas a las posibles jugadas, tácticas... El fútbol requiere cabeza, aunque no lo crea. Y conjunción entre todos los elementos.

**C. R.** — Sin embargo, usted es bastante individualista.

**A. di S.** — No. El fútbol es colectivo, y prueba de ello es que los británicos le llaman fútbol-asociación. En el equipo, todos y cada uno tienen una responsabilidad. Si las cosas salen bien es porque el equipo de hombres funciona. No hay más misterio. Con las individualidades solas no se llega muy lejos.

**C. R.** — Di Stéfano fue una individualidad. Desde el año treinta y nueve al cincuenta y tres, creo, el Madrid no se comió una rosca, pero llegar usted y llover los triunfos fue todo uno.

**A. di S.** — No. Yo fui una pieza más.

**C. R.** — Hombre, una cosa es ser humilde y otra faltar a la verdad.

(Un raptó de ira le devuelve la sangre a las mejillas.)

**A. di S.** — Si usted dice que fue como usted dice, entonces no me pregunte a mí. Al final escribiré lo que le dé la gana...

**C. R.** — Di Stéfano hoy es un entrenador mediocre, pero en tiempos fue un futbolista genial.

**A. di S.** — Bueno, tuve una cierta importancia y me nombraban mucho. Pero el fútbol es una función de equipo.

**C. R.** — Usted aprendió a jugar a fútbol en la calle, ¿no?

**A. di S.** — Sí, en Argentina todos los chavales tienen su escuela de fútbol en la calle. Debuté como profesional a los diecisiete años. No recuerdo lo que me pagaron, pero calculo que lo justo para comprarme un traje. Yo entonces era hincha del River Plate, aunque mi ídolo siempre fue Arsenio Erico, del Independientes.

**C. R.** — ¿Cuánto costó su traspaso al Real Madrid?

**A. di S.** — No me acuerdo.

**C. R.** — No se acuerda de nada, oiga.

**A. di S.** — Debieron ser tres, o cuatro millones de pesetas, o cinco, o seis, no lo sé.

**C. R.** — De haberle tocado jugar en esta época, ¿se hubiera pagado por usted lo que se ha pagado por Maradona?

**A. di S.** — Y yo qué sé. A lo mejor no me hubieran pagado nada, nunca se sabe. Sobre gustos no hay nada escrito.

**C. R.** — ¿Quién es mejor, usted en su tiempo o Maradona en éste?

**A. di S.** — Maradona.

**C. R.** — ¿Por qué?

**A. di S.** — Porque sí. Es un jugador extraordinario...

**C. R.** — ¿Y no le parece inhumano pagar esos dinerales por un futbolista viendo como están las cosas?

**A. di S.** — No manejo la cuestión financiera mundial. Para nosotros esto es un juego, una profesión que arrastra cantidad de gente, que genera cantidad de dinero y que produce cantidad de trabajo. En ese límite no se puede establecer lo que es una decencia o una indecencia.

**C. R.** — Por el agujero de los traspasos se nos van cantidad de divisas fuera.

**A. di S.** — Es inevitable. Unos buscan trabajo en un lado, y otros en otro... ¿Qué me dice de los españoles que iban a la Argentina?

**C. R.** — Los españoles iban a la Argentina a trabajar por media docena de pesos.

**A. di S.** — Y bueno, cada uno hizo lo que pudo.

**C. R.** — Quiero decir, señor Di Stéfano, que el fútbol no da precisamente imagen de austeridad. Parece tan fácil ganar millones... y ser célebre... y triunfar...

**A. di S.** — ¿Usted cree de verdad que se ganan muchos millones?

**C. R.** — Hombre, quien más quien menos, todos los futbolistas de Primera División están bien colocados. Y las «vedettes» no digamos.





«Soy el mismo que cuando me contrataron y no veo razones para cambiar mi forma de entrenar», afirma el místico, que aparece corriendo junto a Lozano, el mientras Gallego les contempla.



«Hay bastantes calientaorejas, gente que va a hincharle la cabeza al presidente o al resto de los directivos. Hay muchos tipos así en los clubs»

A. di S. — No exagere. Además, el jugador luego tiene que pasar por caja.

C. R. — ¿Cómo?

A. di S. — Que tiene que pagar impuestos.

C. R. — Es de ley. Los cantantes también pagan impuestos, y los actores, y los ingenieros. Teóricamente, todo el mundo.

A. di S. — Yo le digo que mucha gente está desmarcada y no pasa por caja. Me consta. Fijese, los futbolistas pagan casi el cincuenta por ciento. Juegan un tiempo para el Gobierno y un tiempo para ellos. Y aun así no ganan grandes cantidades. El fútbol es pan para hoy y hambre para mañana.

C. R. — El dinero que es fácil de ganar también lo es de gastar.

A. di S. — Pero el fútbol no resulta tan fácil, señora... Lo digo por experiencia.

C. R. — A usted, desde luego, le han ido mucho mejor las cosas como futbolista que como entrenador. A correr detrás del balón no le ganaba nadie, en cambio entrenando ha salido más bien regularcillo.

A. di S. — Para ser buen entrenador lo más importante es tener buenos jugadores. Porque el entrenador en sí mismo no es nadie, siempre depende de los jugadores.

C. R. — O sea, que se lava las manos.

A. di S. — Los entrenadores no forman los equipos como desearían formarlos, uno a uno y desde el principio. Normalmente un entrenador está contratado por un año o por dos, no por diez. Y para ver los resultados de un trabajo necesitas como mínimo cinco años...

C. R. — Di Stéfano dijo una vez, refiriéndose a los jugadores de un equipo al que entonces entrenaba: «Son buenos chicos, pero como quieren jugar al fútbol, la cagan.»

A. di S. — Mentira. Yo jamás he dicho eso. A ver, ¿cuándo, dónde...?

C. R. — Estaba usted en el Rayo.

A. di S. — Mentira, mentira...

C. R. — Tampoco sería de extrañar. Desde la sabiduría que posee y que demostró cuando era jugador, ¿no siente ningún desprecio por los futbolistas de hoy y por el fútbol de ahora, probablen-

te de calidad inferior al de su tiempo?

**A. di S.** — No es desprecio. Pero cuando veo que alguien no da la talla, contemporizo y le digo poco a poco que no sirve para esto. Hay muchos chavales que se meten en el fútbol y no tienen ni idea. Que se vayan a hacer películas.

**C. R.** — Usted también ha hecho cine.

**A. di S.** — Sí. En mis tiempos rodé «La batalla del domingo», «La Saeta Rubia» y «Con los mismos colores».

**C. R.** — Hábleme de eso.

**A. di S.** — Apenas recuerdo nada. En una trabajaba Garisa y una señora mayor, una que tenía mucho nombre, ¿cómo se llamaba esa actriz...?

(Inútil. Di Stéfano, cuando no habla de fútbol, se pierde en seguida. Hace un esfuerzo, lo piensa, pero renuncia.)

**A. di S.** — Lo siento, no recuerdo. Me hablan de un jugador de hace treinta años y me acuerdo, pero de cine no me diga porque se me fue la memoria.

**C. R.** — ¿No le gusta el cine?

**A. di S.** — Me gusta, aunque voy poco. Eso de decir tengo que ponerme la corbata para ir al cine es un fastidio, así que no me muevo de casa.

**C. R.** — ¿Y no recuerda ni una sola anécdota de su época de estrella cinematográfica?

**A. di S.** — Lo único que recuerdo es que me reía una barbaridad. Fueron unas películas que hice por compromiso. Pero no crea, me estudiaba el guión como el primero...

(Di Stéfano interrumpe la entrevista y se suma al pelotón de entrenamiento que da vueltas por el campo. Todos están callados. El latigazo de las botas contra el césped produce una música intermitente y seca. Al terminar está más simpático. Es como si el ejercicio físico le hubiera expropiado los malos humores.)

**C. R.** — Pues su partenaire en «La batalla del domingo» dijo que usted se parecía a Kirk Douglas porque tenía el hoyo del mentón igualito.

**A. di S.** — Bah, y mi padre también lo tenía y mis hijos, y mucha gente que anda por el mundo. Es como los caballos, que cada familia tiene sus peculiaridades. Unos tienen el anca torcida, otros...

**C. R.** — Por favor, no compare.

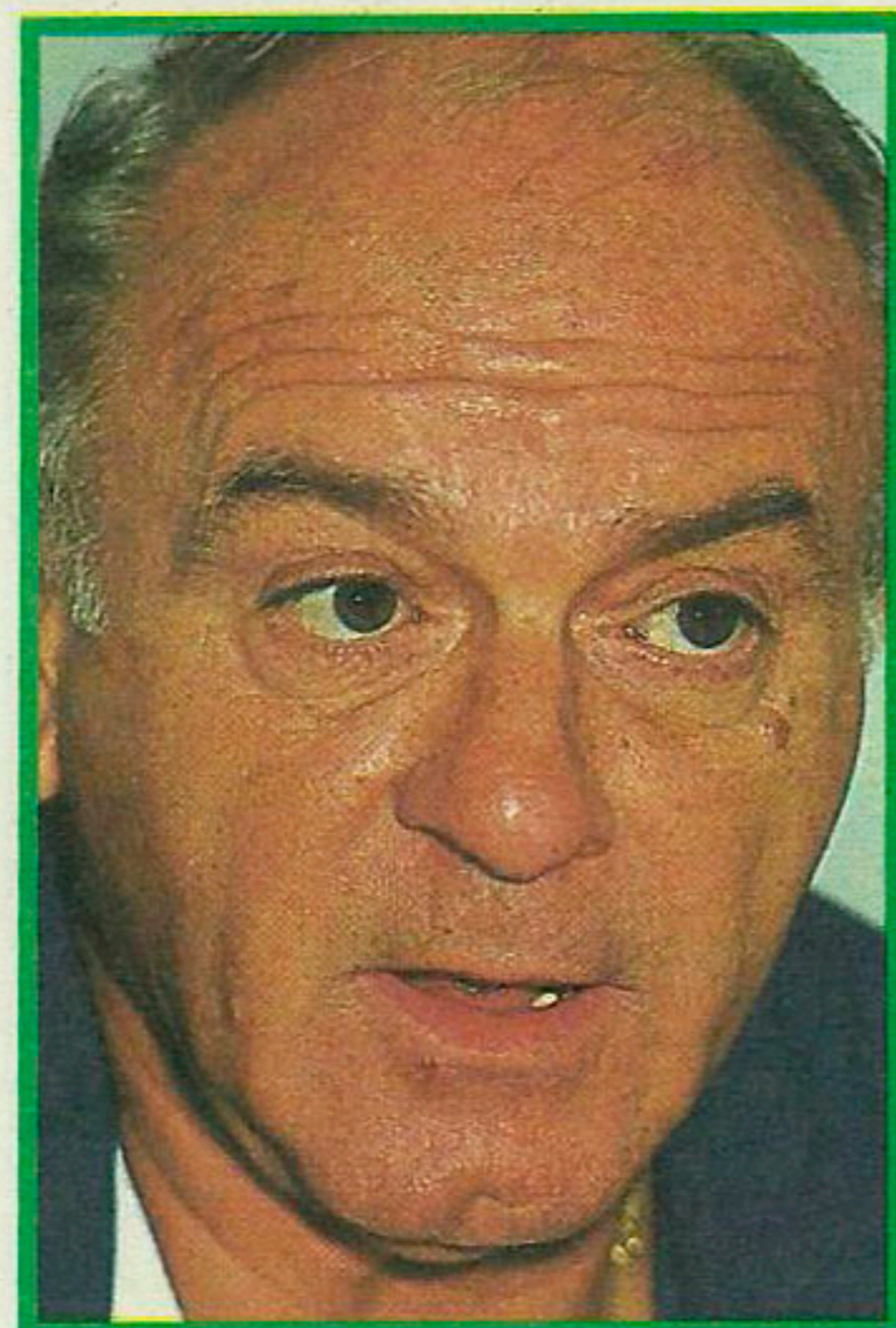
**A. di S.** — Sí, es cierto. La Tongolele también tenía dos hoyitos atrás...

**C. R.** — ¿Quién?

**A. di S.** — La Tongolele, una bailarina cubana que era impresionante. Tenía dos hoyitos aquí atrás (Di Stéfano se lleva las manos a la espalda y señala con los dedos un punto a la altura de la cadera). Le quedaban muy bien, incluso se los maquillaba.

(A estas alturas de la entrevista, el místico aparece más relajado, tal vez más contento. Es un hombre elemental en el que se adivinan ciertas ráfagas de ternura contenida. Sin embargo, conscientemente, él no se permite estas debilidades. Si alguna vez le traiciona un gesto romántico, en seguida lo corrige soltando un exabrupto.)

**C. R.** — Durante una gira por Sudamérica usted fue secuestrado. ¿Le importa recordarlo?



”  
Por muy presidente que sea, Luis de Carlos nunca sabrá de fútbol más que yo  
”

**A. di S.** — Uf, yo tengo cuarenta mil historias como ésa... Bueno, le diré una cosa: al final hasta me hice amigo de los secuestradores. Fue en Caracas, en el año sesenta y dos o sesenta y tres... Los tipos eran del Frente de Liberación Nacional Venezolano, me tuvieron dos días y medio, pero a mí me parecieron como dos años. Ellos estaban armados hasta los dientes y yo tenía miedo de que se pudiera producir un enfrentamiento con la Policía.

**C. R.** — Precisamente una de las películas que hizo usted se basaba en un secuestro.

**A. di S.** — Sí, pero la película fue antes; yo creo que de ahí tomaron la idea los secuestradores.

**C. R.** — ¿Cuánto dinero pedían por el rescate?

**A. di S.** — Sólo querían propaganda política. Si llegan a pedir dinero no se lo hubiera dado, desde luego.

**C. R.** — ¿Por qué?

**A. di S.** — Porque yo no tenía mucho dinero. Y, bueno, si les doy el que tengo, ¿qué hago después?, ¿ir a picar a una mina? Para eso más vale que me liquiden.

(Di Stéfano habla con un acento muy cerrado y su lenguaje está lleno de chascarrillos. A las multinacionales las llama multipelotas; a los aduladores, calientaorejas... Tiene adjetivos de todos los colores para los periodistas que le buscan las cosquillas: «Y, claro, si estoy cabreado o de mal humor se enfadan; si gasto una broma y me río, dicen que no me interesa un carajo el tema; si te hacen una foto, ponen lo que quieren en el pie. Vivimos supeditados a la buena fe de las personas.»)

**C. R.** — Cuentan por ahí que Di Stéfano tiene muy mal perder, no sólo en el fútbol, sino hasta en las cartas.

**A. di S.** — Quiere usted convertirme en mal perdedor, aunque lo niegue, ¿eh? De acuerdo, a nadie le gusta perder, pero no soy un energúmeno. Tengo mi grupo de amigos y solemos reunirnos para jugar a las cartas. Menos al póquer, le damos a todo. Sí, claro, conservo una buena amistad con los futbolistas de mi época, en especial con los que viven en Madrid: Rial, Puskas, Marquitos, Pachín, Mateos... Toda mi vida he vivido cerca del Bernabéu, allí tenemos nuestros puntos de cita, nuestros bares...

**C. R.** — No me diga que se reúnen para hablar de fútbol.

**A. di S.** — Para hablar de todo. Pero es lógico que la gente se me acerque a preguntar de fútbol. Además, cada individuo lleva un entrenador dentro, y a todos les gusta decir cómo lo hubieran hecho ellos. Con pólvora ajena se hace cualquier cosa.

**C. R.** — Míster, ¿le fastidia que el Real Madrid ya no sea el equipo del régimen?

**A. di S.** — No me ande con tontadas.

**C. R.** — ¿Conoció usted a Franco?

**A. di S.** — Le vi dos veces. Una fue con ocasión de un partido por la campaña de Navidad. Nos habían nombrado a otro compañero y a mí los mejores jugadores, y entonces doña Carmen me entregó una copa. Allí estaba Franco. Otra vez fue que él nos dio un trofeo, pero no recuerdo por qué.

**C. R.** — Franco era del Madrid, claro.

**A. di S.** — Y a mí qué me cuenta. Nunca me preocupé por saber de quién era hinchas, en el fondo me daba igual. Son nimiedades.

(Tampoco le interesa este aspecto de la conversación. Se siente incómodo hablando de política, de ministros y de regímenes. Siempre se las apaña para volver al fútbol, que es su norte en la vida.)

**C. R.** — Dicen que si Luis de Carlos fuera menos bueno de lo que es le habría botado a usted hace ya tiempo.

**A. di S.** — Yo no tengo un contrato de cemento... Además, soy el mismo Di Stéfano que cuando me contrataron y no veo razones para cambiar mi forma de entrenar. Por muy presidente que sea Luis de Carlos nunca sabrá de fútbol más que yo. Pero, claro, donde hay patrón no manda marinero.

**C. R.** — ¿Le da autonomía el presidente?

**A. di S.** — Toda. Si no yo no estaría aquí. Cada uno tiene su parcela, y yo jamás me he metido a dirigir el club. Es lógico, pues, que me respete.

**C. R.** — ¿Tiene muchos enemigos Di Stéfano en la directiva?

**A. di S.** — Digamos que hay bastantes calientaorejas, gente que va a hincharle la cabeza al presidente o al resto de los directivos. Hay muchos tipos así en los clubs. Se mueven más que nada por intereses.

**C. R.** — El fútbol es un puro interés.

**A. di S.** — El fútbol y todo lo demás. La vida misma.

**C. R.** — Le veo muy pesimista, mister.

**A. di S.** — Es que es así.

**C. R.** — ¿Sigue siendo el Barça el gran rival del Madrid?

**A. di S.** — Rivales son todos, pero nuestro rival más inmediato es el Atlético de Madrid, aunque seamos vecinos y nos llevemos bien. Dice usted que el Real Madrid ha sido el equipo del régimen. Pues, bueno, yo le daría unos cuantos nombres y unos cuantos datos y en seguida se enteraría de quién es quién.

**C. R.** — Adelante.

**A. di S.** — No, vamos a tener la fiesta en paz.

**C. R.** — Sin embargo, se meten más con el Madrid en el Nou Camp que en el Vicente Calderón.

**A. di S.** — Nosotros vamos a la nuestra, no escuchamos. Y si escuchamos, hacemos como si nada, porque si respondemos, entonces la culpa será nuestra. Así que cornuto y apaleado siempre.

**C. R.** — ¿Qué tal le caen los catalanes?

**A. di S.** — Bien. Eso no tiene nada que ver. El fútbol no es más que un juego, al fin y al cabo.

**C. R.** — Un juego que mata de infarto a mucha gente y que moviliza cantidades exageradas de dinero.

**A. di S.** — Bueno, y qué. A mí tampoco me parece bien que la gente malgaste el dinero en tonterías, o que tiren misiles y armen la de dios.

**C. R.** — Ya.

**A. di S.** — Mire, si por mí fuera, quitaría todo: armas, bombas, misiles..., quitaría hasta los pasaportes y que todo el mundo caminase por donde quisiera. Y ya vería cómo se arreglaba el asunto. Lo malo es que mucha gente vive del armamento y habría que pensar dónde los metíamos.

**C. R.** — Bueno, se podrían construir otras cosas en vez de armas: autopistas, por ejemplo.

**A. di S.** — ¿Para qué, para poner en las carreteras cuarenta mil millones de coches?

**C. R.** — No le conocía yo este ramalzo pacifista, mister.

**A. di S.** — Sí, estoy contra todo eso, contra las guerras, contra el servicio militar... A mí lo único que me preocupa es la gente que no trabaja y la

que persiguen a impuestos. Yo suprimiría cantidad de cosas, empezando por las fronteras.

**C. R.** — ¿Qué le parece el público que saca banderas nacionales cuando el Madrid juega contra el Barcelona o contra el Bilbao?

**A. di S.** — Mal. Me parece que eso no debe ser así. El deporte es el deporte y no tiene nada que ver con la política ni con el Gobierno. Naturalmente, siempre hay gente que se cuela en los clubs para hacer su conveniencia y para utilizarlos. Pero también hay gente que se sacrifica y hasta

gañado de la política o no ha creído nunca en ella?

**A. di S.** — Nunca he creído. Yo no voto, ni en Argentina ni aquí. Mis padres me enseñaron desde pequeño que me iba a dar lo mismo votar que no votar. Así que busco mi acomodo sin fijarme en el color político de nadie. Mande quien mande, siempre va a dar igual.

**C. R.** — La organización de una plantilla, ¿responde más a una dictadura o a una democracia?

**A. di S.** — Es un tema muy complicado. Pienso que hay

chicos. Ellos me cuentan cosas y yo trato de aconsejarles.

**C. R.** — A lo mejor hasta es un buen psicólogo.

**A. di S.** — Pues sí. Con una mirada sé si un jugador está bien o está mal psíquicamente. El factor humano o sentimental de una persona es básico para que pueda hacer bien su trabajo. Además, en el fútbol hay muchos altibajos entre las victorias y las derrotas. Y hace falta estar muy curtido para afrontarlos. Mucha gente se derrumba.

**C. R.** — ¿Cuáles son los contratiempos humanos más frecuentes en los futbolistas?

**A. di S.** — Los sentimentales, puede ser. Y los familiares. Y a muchos les afectan también los problemas de negocios. Todas estas cosas influyen en su preparación, porque se distraen y tienen la cabeza en otro sitio. Este es un trabajo que requiere la cabeza fresca y el corazón caliente.

(Qué curioso. A cinco minutos de terminar está embalado y no piensa ni en el entrenamiento de los chicos, que siguen dando zancadas por el césped sin pronunciar palabra. Hace mucho calor esta mañana. Al mister le brilla la calva como si fuera de cera.)

**C. R.** — ¿Cuántos hijos tiene usted?

**A. di S.** — Seis. Y ya soy abuelo de tres varones.

**C. R.** — Con ellos será más transigente, imagino.

**A. di S.** — Soy muy cariñoso, lo mismo como padre que como abuelo. Tengo hijos de doce y catorce años y nietos de diez. A todos les quiero igual.

**C. R.** — ¿Le gustaría que salieran futbolistas?

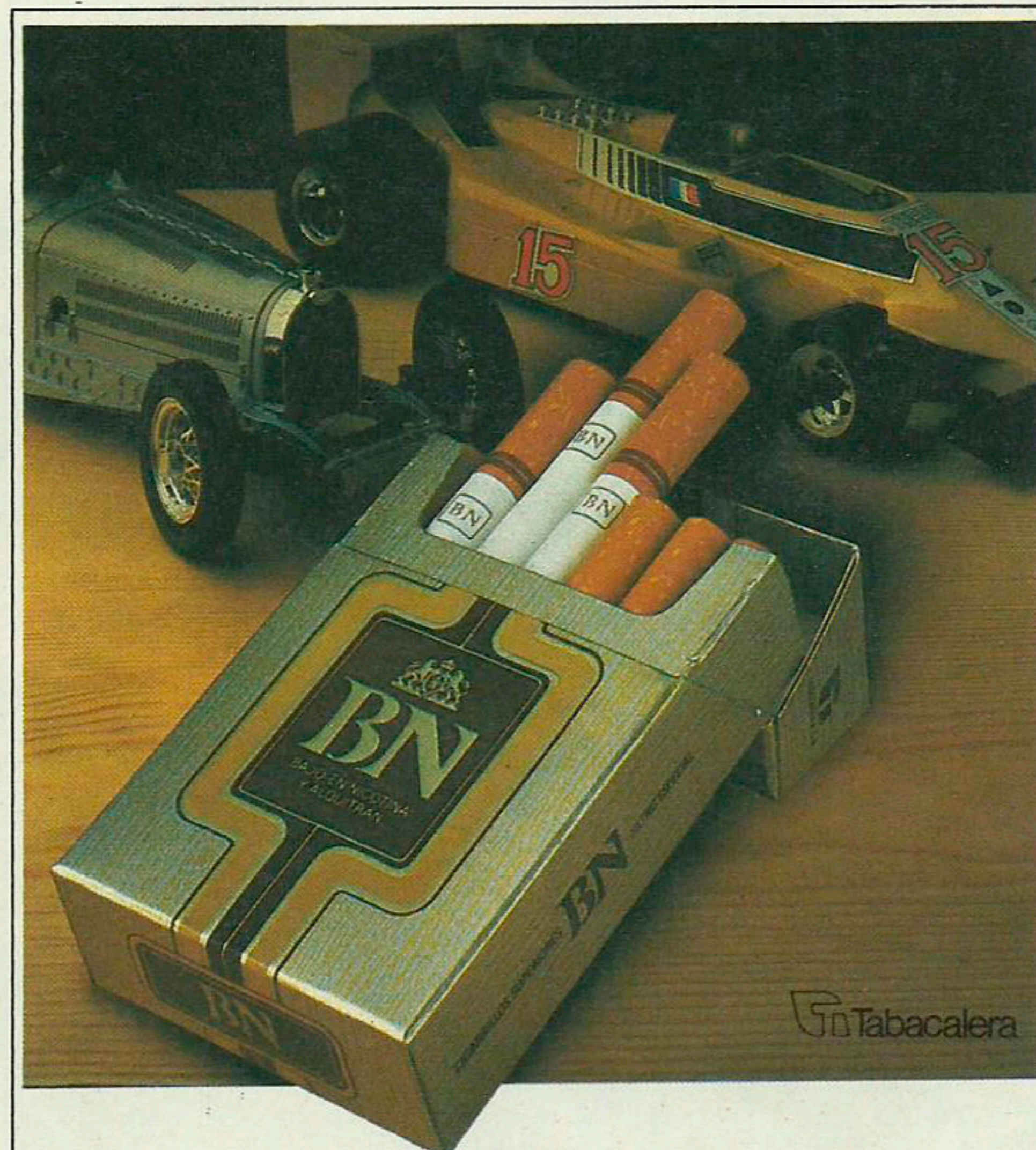
**A. di S.** — ¿Por qué no?

**C. R.** — Hombre, debe condicionar mucho ser hijo o nieto de una figura...

**A. di S.** — Efectivamente. Mi hijo mayor jugaba bastante bien a la pelota y siempre se lo recordaban. Ahora ya se ha casado y se dedica a otros trabajos. Prefiero que sean buenos abogados a regulares futbolistas. Lo que sí hago es inculcarles a todos la práctica del deporte, el que sea.

(Di Stéfano echa una mirada complacida al césped y, haciéndose el sentimental, sentencia:)

**A. di S.** — Esta hierba, estos campos... No los cambiaría yo por nada del mundo. ●



## EL SABOR DE HOY

BN N°1 EN VENTAS DE CIGARRILLOS BAJOS EN NICOTINA Y ALQUITRAN

pone dinero de su propio bolsillo.

**C. R.** — ¿Qué piensa de Menotti?

**A. di S.** — Un gran entrenador.

**C. R.** — Sí, pero además es un hombre que se moja, que se compromete con ideas y opiniones sobre cosas que le rodean, al margen del fútbol. Por ejemplo, sobre la situación en Argentina.

**A. di S.** — Ah, yo en eso no me meto. Cada uno tiene sus criterios y su personalidad. A mí es un tema que no me interesa.

**C. R.** — ¿Está usted desen-

que respetar a todo el mundo y el que manda no puede ser un dictador. También, como ocurre en una fábrica, tiene que haber director, capataz, patrón, gerente, obreros... Estoy contra las diferencias sociales, pero cada uno tiene su papel que cumplir. Con el fútbol ocurre lo mismo. Un entrenador tiene que ser equitativo, justo y conjugar lo que piensa él con lo que piensan los demás.

**C. R.** — ¿Usted cree en la eficacia de las relaciones humanas dentro de la plantilla?

**A. di S.** — Son primordiales. Yo hablo mucho con los

Algo ha llovido, más bien poco, desde aquel 28 de febrero del 78, en que se produjo en el municipio gaditano de Bornos, la primera ocupación de fincas de los últimos cuarenta años. Los jornaleros andaluces —en tránsito... por la sequía, el empleo comunitario, los terratenientes— han seguido su camino por esta tierra de María Santísima. La última parada y fonda fue en la localidad sevillana de El Coronil. La conquista de El Garrotal duró poco, porque pronto llegó la respuesta del «garrotín» —un garrote educado, vestido de verde—, que actuó en nombre de órdenes «del más allá». Y los campesinos, que hicieron la sentada en la finca, volvieron a levantarse...

## LA LARGA MARCHA POR LA TIERRA PROMETIDA

Un reportaje de  
**Francisco Correal**  
(texto)  
y **Atín Aya**  
(fotos).





**C**OMIENZA el ritual preparatorio de una nueva ocupación de la finca El Garrotal. Mientras que un jornalero se encarga de explicar a las diferentes emisoras de radio «el estado de las cosas», otros colocan en el tablón de anuncios telegramas y adhesiones. No falta una carta de los encarcelados. «Queremos decirles —escriben desde la prisión estos neófitos de Gramsci— que no olvidemos que el problema más gordo es el paro, que como El Garrotal hay muchos cortijos cuyos dueños se sienten con derecho a condenarnos a la mayoría de los trabajadores del pueblo al paro y a la mala vida, que seguramente estos señoritos estarán muy tranquilos en el casino o en sus casas deseando, y a lo mejor telefoneando, para que a nosotros no nos ponga en libertad nunca, o seguramente reuniéndose, como ya han hecho otra vez, para aportar entre ellos el dinero suficiente y edificar un cuartel para la Guardia Civil.»

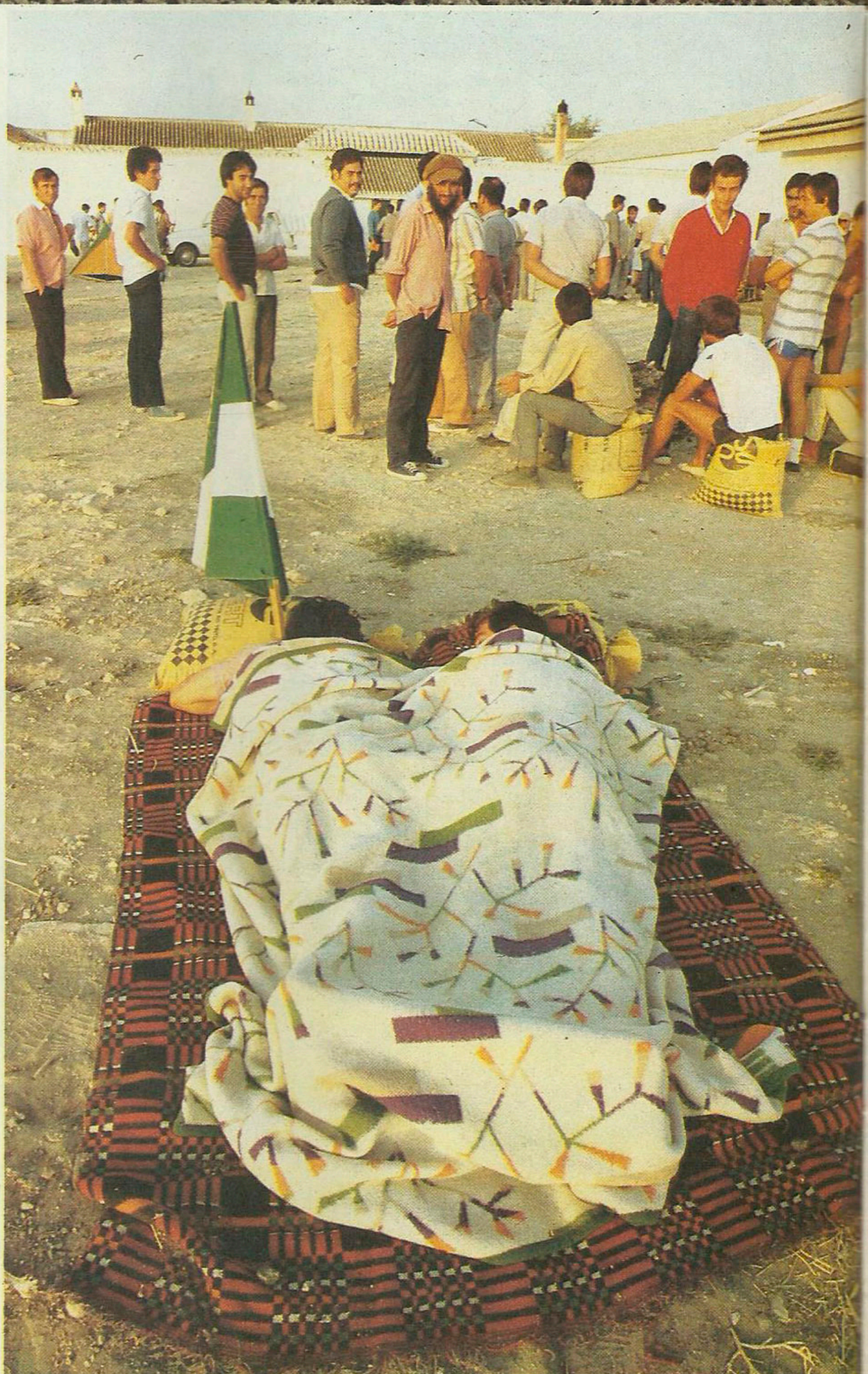
Ya está lista la logística de la ocupación. Antonio Ocaña y sus compañeros, entre ellos mujeres y niños, siguen las instrucciones de Francisco Casero, mítico líder del Sindicato de Obreros del Campo. «Que nuestra identidad no se pierda, vamos a trabajar donde está nuestro medio de producción, porque queremos sentirnos útiles a la sociedad y crear riqueza para Andalucía. ¡En marcha hacia El Garrotal!»

Se saben el camino de memoria. Son como aquellos «chuanes» novelados por Balzac y, recientemente, recordados por Francisco Nieva que, aferrados a sus costumbres y sus terruños, plantaron batalla frontal a las fuerzas republicanas del comandante republicano Hulot. La «República» es en este caso el Gobierno socialista, y más concretamente un gobernador del puño y la rosa que autorizó a la Guardia Civil para que utilizara goma-2 en la ruptura de la puerta del Ayuntamiento.

Paco Casero es líder sindical y andariego. Especialista en ocupaciones de fincas, derrocha saliva para alentar a sus correligionarios. Recuerda la primera ocupación de fincas, un 28 de febrero de 1978, en el municipio gaditano de Bornos. Allí estuvo Casero, acompañado del prestigioso historiador y especialista en temas agrarios Edward Malefakis. «Participó activamente



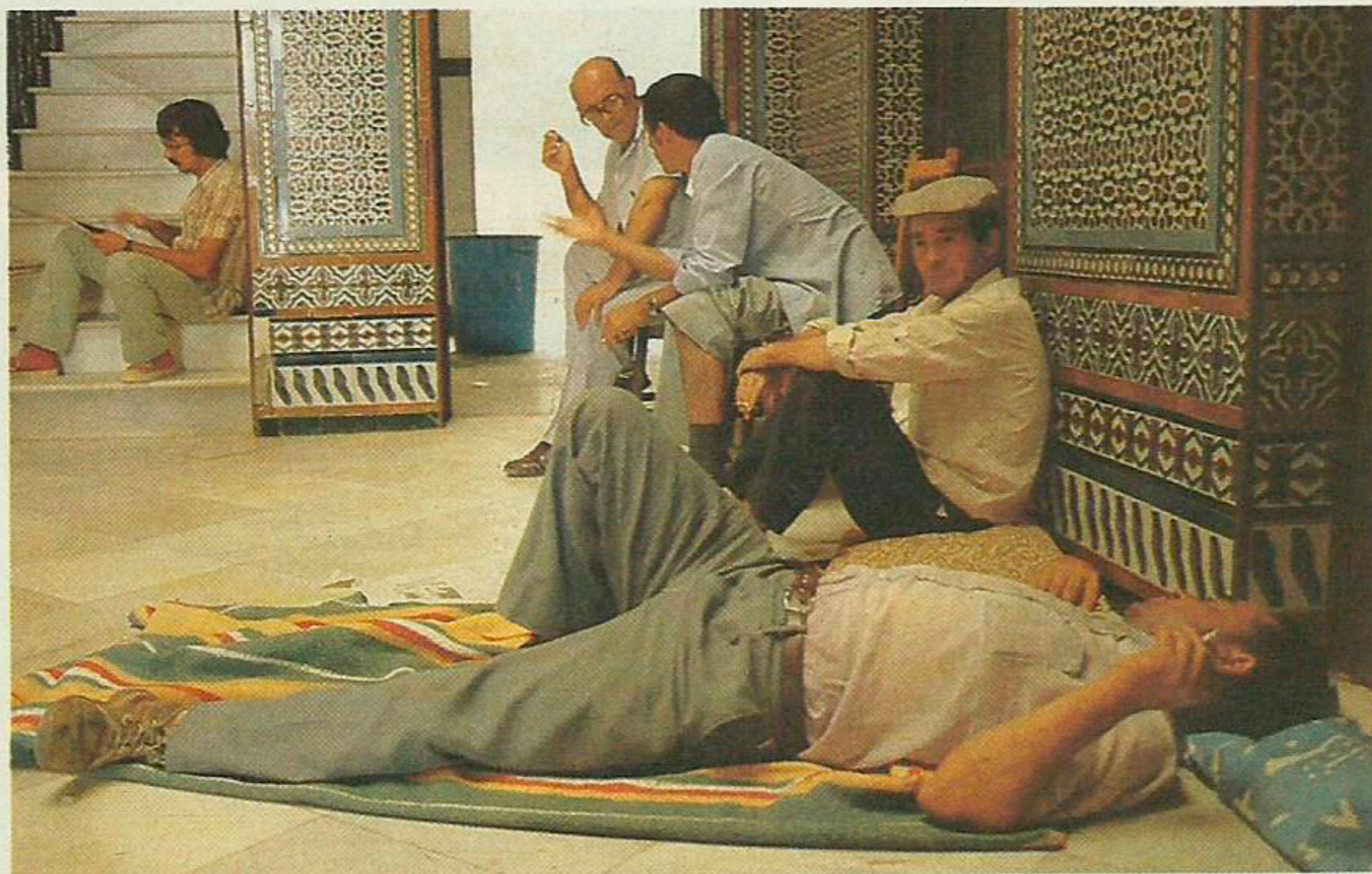
**Los jeeps verdes de la Guardia Civil van lentos, pero seguros hacia el lugar de la «ocupación». Los jornaleros, que les otean en el horizonte, dan la alerta a sus compañeros: «Ya vienen, ya vienen.»**



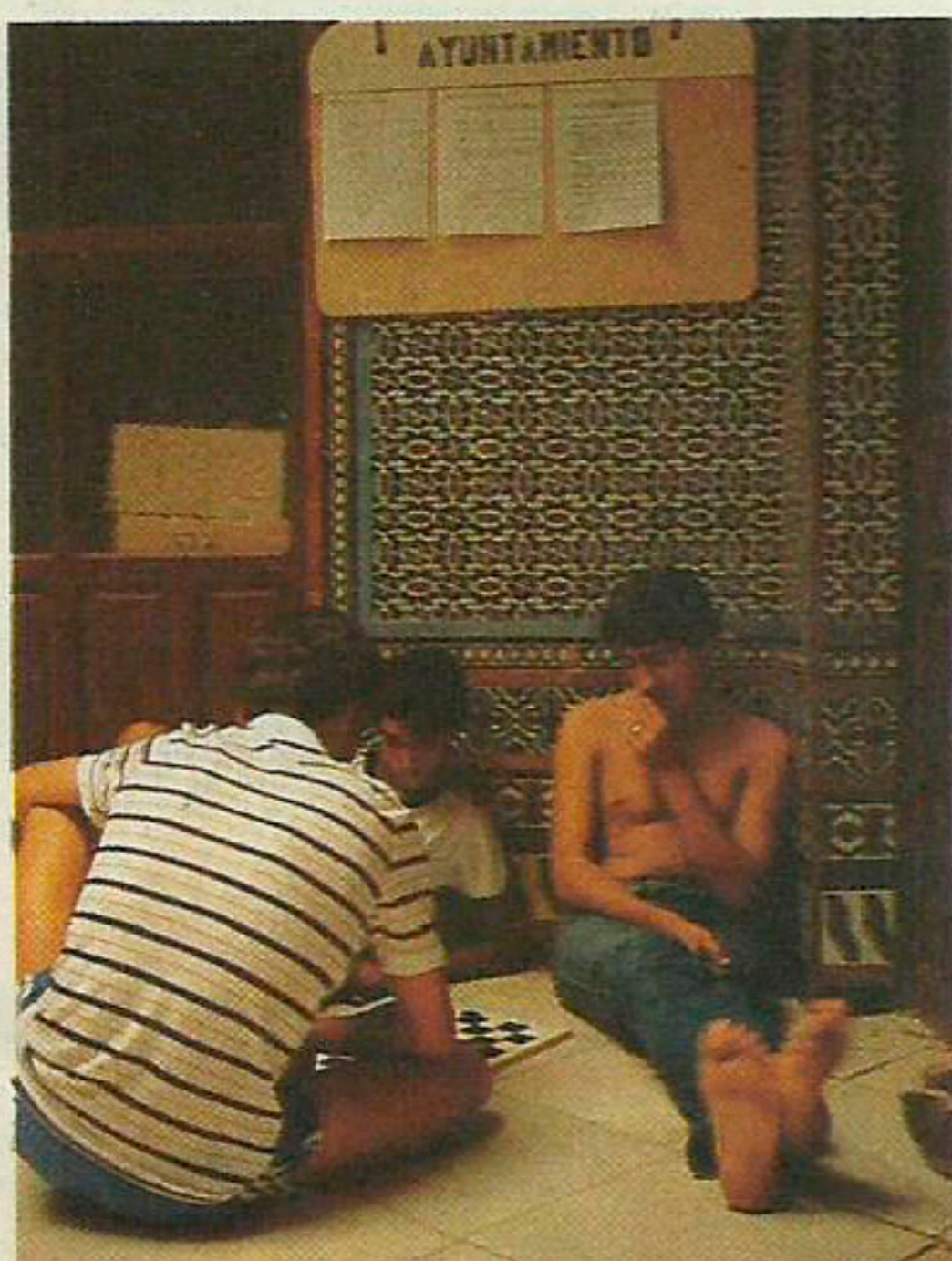
«Sería un error mayúsculo —dice Sánchez Gordillo— que algunos concibieran estas ocupaciones como procesiones. Estas tomas de tierra, que un día fueron simbólicas, tienen un fin: cambiar unas situaciones injustas.»



Los hijos de los campesinos pintan, en verde de Andalucía, la bandera de la libertad... por la que luchan sus padres, en «esta tierra sin pan».



Es el descanso de los guerreros que tumbados sobre el duro suelo hacen un alto en «el camino», un camino no precisamente de rosas.



Y las «horas libres» las «mataban» con las damas, con el juego de «damas» y una partida de cartas.

—dice Casero— y llegó a decir que aquella ocupación fue el hecho más significativo en la historia contemporánea de Andalucía tras el advenimiento de la Segunda República.»

Si ahora la batalla se plantea contra el empleo comunitario y en pos de la reforma agraria, el móvil fundamental de aquellas primigenias ocupaciones fue la mecanización del campo y la consiguiente devaluación de la mano de obra campesina. Los jornaleros se convierten en perseverantes ludditas que declaran la guerra a las máquinas y luchan por el mantenimiento de los cultivos sociales

«Comenzamos a hablar de la reforma agraria cuando todavía era una expresión maldita. Hay que remontarse a las ocupaciones de la finca Aparicio, en Osuna, por lo que nos han pedido un mes y un día de cárcel. Ahora ya es otra cosa, porque Escuredo y Alfonso Guerra hablan institucionalmente de la reforma agraria, y hasta Alianza Popular tiene su proyecto de reforma agraria.»

La respuesta política del Gobierno de la UCD a aquellos escarceos campesinos fue, según este dirigente sindical, la ley de Fincas Manifiestamente Mejorables. «Una ley que nació muerta y que sigue muerta por falta de voluntad política. En 1982, el presidente de la Comisión de Agricultura del Congreso, miembro del PSOE, envió una pregunta sobre la aplicación de dicha ley; llevamos diez meses de Gobierno socialista y sigue sin aplicarse.»

**P**OCO después de que se realizara la denominada marcha de la dignidad, Miguel Boyer anunciaba, a finales de febrero, el decreto de expropiación de Rumasa, hecho que iba a tener notables consecuencias en los posicionamientos del campo andaluz y en la propia estrategia de ocupación de fincas. La respuesta no se hizo esperar. El 1 de junio, jornaleros del SOC ocupaban la finca El Indiano, perteneciente al holding de la abeja, situada entre los municipios de Montellano y Puerto Serrano.

«Fue la toma de tierras de mayor duración, en la que más se trabajó, rompiendo los esquemas de lucha sindical.» Casero invoca los artículos 33, 128 y 129 de la Constitución para defender la legitimidad de dicha ocupación y oponer-

se a la reprivatización de las fincas expropiadas, aunque insiste en que «no toda Andalucía es Rumasa» y alude a la nueva estrategia planteada con las ocupaciones de Navacerrada, en Martín de la Jara—abandonada por la marcha a la recogida del espárrago navarro de numerosos ocupantes— y El Garrotal, en El Coronil.

Toda esta dinámica se inscribe en una rutina de marchas, ocupaciones y desalojos madrugadores a cargo de numerosos miembros de la Guardia Civil. Lo simbólico tiene una gran importancia en este toma y daca entre los hombres sin tierras y las tierras sin hombres. El Garrotal se ha convertido en una sucursal del cuartelillo de la Guardia Civil, habitada por el «aperaó», su familia y un retén nocturno de la Benemérita.

La logística de la ocupación está plagada de anécdotas. Rodeados por terrenos desolados, carentes de arbolado, con el agua racionada y posteriormente cortada por designios del mudo propietario—Carlos Barea se negó a hacer ningún tipo de declaración a este periódico—, los jornaleros proceden, en primer lugar, a preparar una «candela» que va a ser eje de tertulias, sueños y temores ocultos.

**A** lo largo de la noche, se suceden las visitas, los tenderos del pueblo acuden con frutas y otros alimentos, Nicolás Marín—joven y plenipotenciario jornalero— se multiplica para instalar tiendas de campaña, recoger mantas en diversos puntos del pueblo y tener preparado para el inminente amanecer el equipo de megafonía.

Los ocupantes escuchan la radio, se escuchan en la radio, se sienten el centro de la actualidad como la candela lo es de la finca. Satisfechos por la nueva conquista de El Garrotal saben que pronto llegará la respuesta del «garrotín», un garrote educado y sofisticado que actúa en nombre de preceptos constitucionales y órdenes del «más allá» gubernativo. Frente a aquel «más allá» está la «tierra prometida» por la que corretean niños incansables que transforman el drama en un juego de múltiples dimensiones.

El primer aviso llegó a las diez y media de la noche. Un coche-patrulla de la Guardia

Civil llega a la finca y sus tres ocupantes son agasajados con comida, bebida y asiento por el «aperaó». Ellos no saben nada, son del cuartelillo de Los Molares, pero la premonición se cumplirá inexcusablemente. Doce horas más tarde, con el sol rompiendo su tregua, otros dos coches-patrulla han cortado los accesos a El Garrotal. Jornaleros y periodistas tienen que hacer verdaderas piruetas por caminos serpenteantes para sortear el control.

**E**N un abrir y cerrar de ojos, medio centenar de guardias civiles están apostados en alineación, no muy ortodoxa, frente a los jornaleros. La historia se repite y sus protagonistas también. Un cabo primero rompe filas y se adentra en la maraña de ocupantes. No se lo piensa dos veces y se aproxima hasta el lugar que ocupa Paco Casero:

—Encantando de saludarle, señor Casero. El capitán quiere hablar con usted.

El capitán, perteneciente a la comandancia de Alcalá de Guadaíra, no sólo quiere hablar con Casero. Quiere algo más.

—Buenos días, señor Casero. Esto es ilegal y, como siempre, les voy a dar cinco minutos para que desalojen.

—Pero cómo vamos a quitar todo esto en cinco minutos.

—Lo siento, señor Casero, y esos coches tienen que desaparecer de ahí inmediatamente.

—Capitán, esos coches están en una vereda pública que no es propiedad de nadie.

—Ya me sé lo que es la finca El Garrotal, señor Casero. De todas formas, lo consultaré.

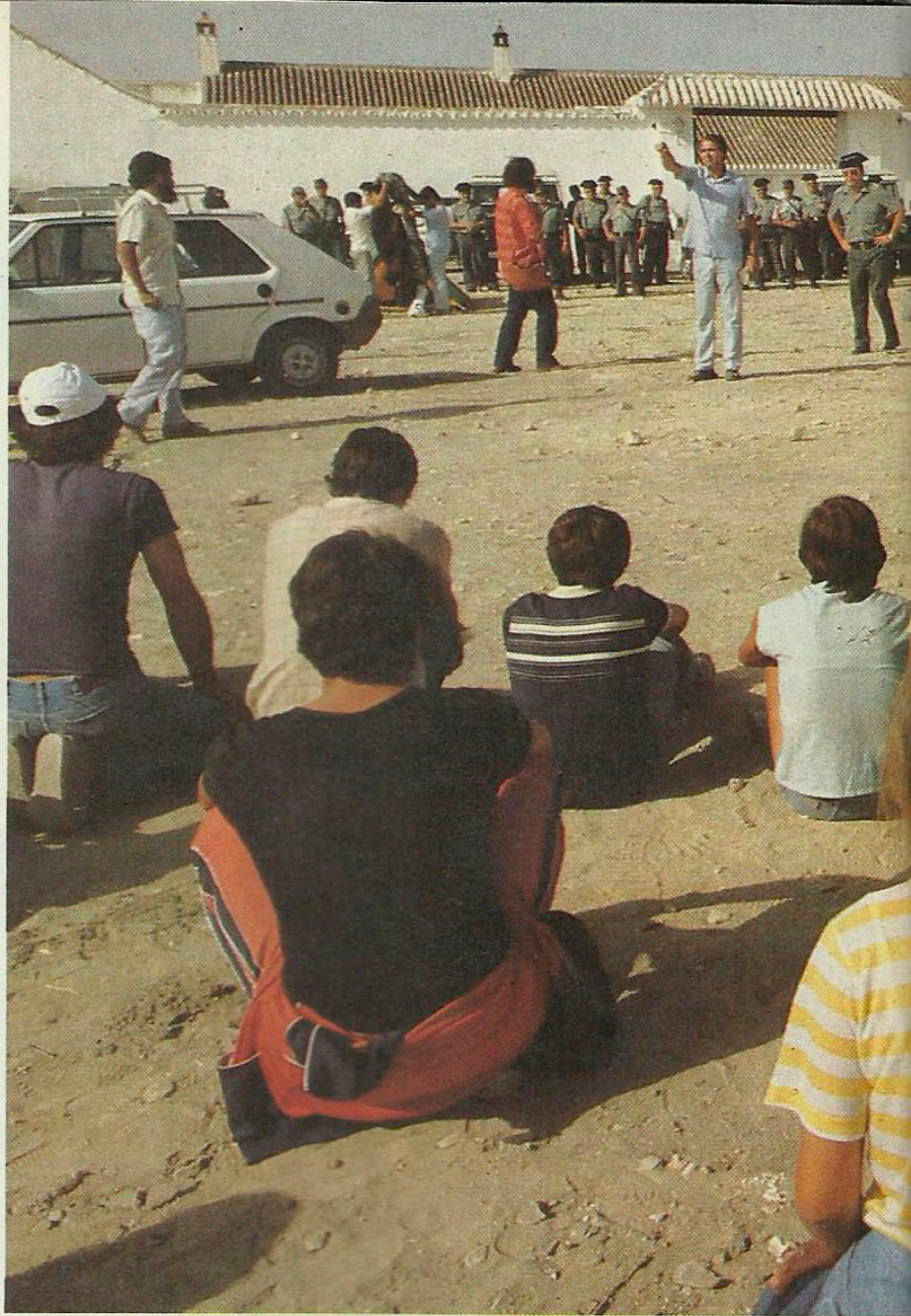
Consulta aprovechada para que Nicolás y otros voluntarios convierten la mastodóntica tienda de campaña en un amasijo de hierros y telas. Parece que el capitán ya ha consultado.

—De vereda pública nada, eso es una servidumbre de paso. Se les está agotando el tiempo.

—Pues yo pienso llevar el tema de ese camino a los tribunales.

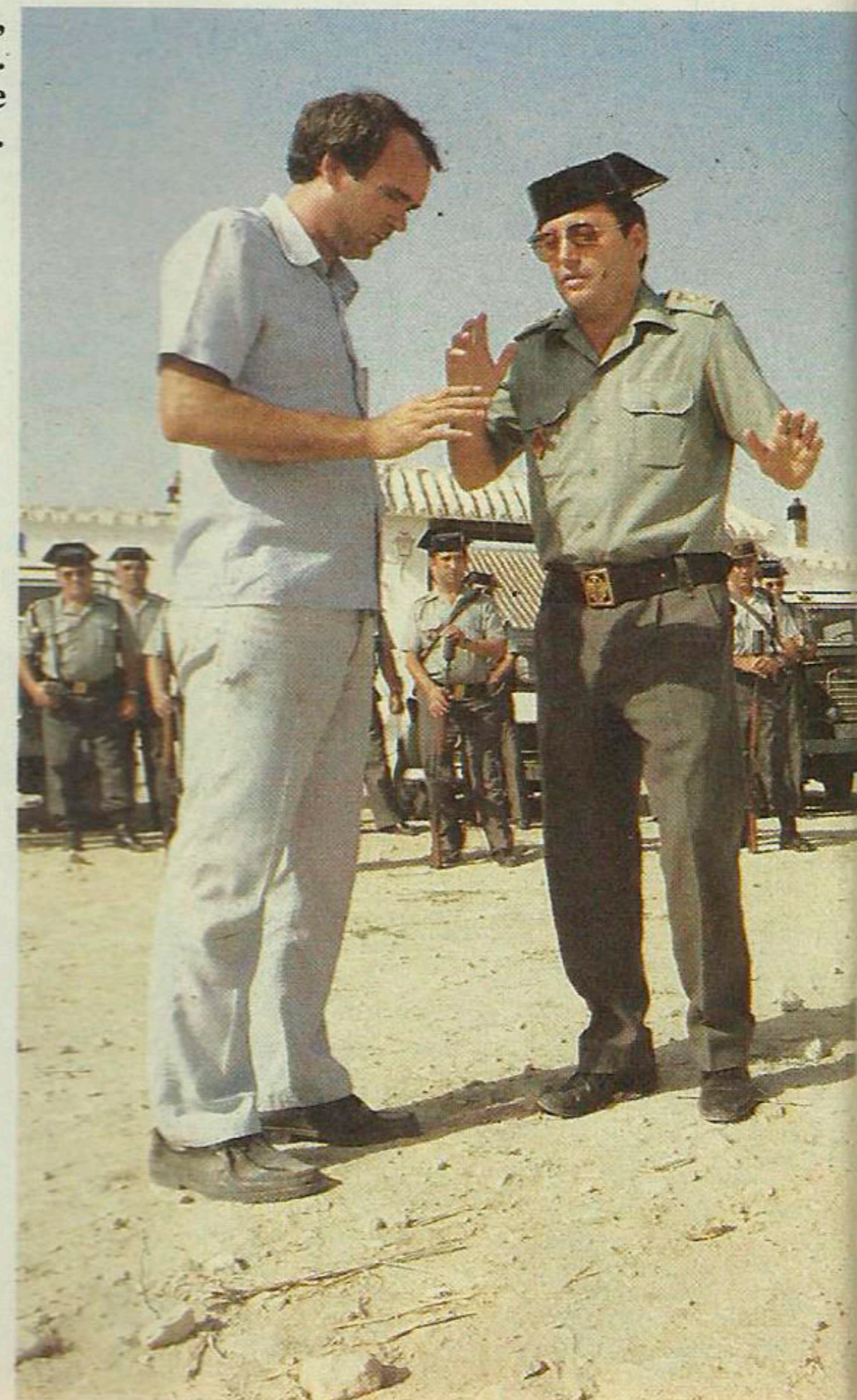
—No se ponga nervioso, señor Casero.

Asisten todos a una guerra incruenta de miradas. Sobresalen los ojillos, siempre atentos, de Juan Manuel Sánchez Gordillo, mientras que un sindicalista de Bornos dice, con voz queda y lengua



Una vez más, frente a frente. La Benemérita se mantiene firme.

«Señor Casero —afirma el capitán de la Guardia Civil—. Esto es ilegal y, como siempre, les voy a dar cinco minutos para que desalojen. Esos coches tienen que desaparecer.»







afilada, que «tendríamos que proponer al Parlamento que a estos guardias civiles les den un plus por ocupaciones».

**S**ANCHEZ Gordillo, alcalde de Marinaleda, se había incorporado a la ocupación, con un breve paréntesis para visitar en Córdoba a su buen amigo Joan Manuel Serrat. «El sentido de estas ocupaciones —dice— es señalar el camino de la tierra, camino irreversible. Estas tomas de tierra que un día fueron simbólicas son cada vez más reales.

«Sería un error mayúsculo que algunos concibieran estas ocupaciones de tierras como procesiones. Es una de las armas más importantes del jornalero, que tiene muy claro que la tierra, como el aire, como el agua, es un don de la naturaleza.» Comienza el regreso, también aliñado de elementos cuasi religiosos. Asamblea improvisada en la linde que separa la finca de la carretera. Sánchez Gordillo: «Lo importante no es ser valiente un día, sino héroes todos los días.» Paco Casero: «La clase jornalera ha de ser un solo puño, una sola familia.»

Detrás quedan los tonos verdes, antes representados por los añorados olivos, ahora por las casacas de los guardias civiles. Los jornaleros cogen carretera y manta, el megáfono anuncia el desalojo por las calles del pueblo, y Antonio Ocaña, «El Brasileño», y sus compañeros comentarán el último episodio mientras juegan al «paulo» —«es el deporte más popular de El Coronil»— o contemplan los aviones americanos desde la profunda y sinuosa cuenta del empleo comunitario. «Aquel coche debe ser el del listero.»

—Manolo, ¿mañana hay trabajo?

Los terratenientes son vistos no ya como responsables de la abulia social, sino como pecadores cuya única penitencia pasa por la lucha de clases. Dos sacerdotes han participado en la ocupación: Diamantino García, presidente del SOC, y don Teódulo, respetado párroco de El Coronil. Sus «feligreses» se miran las manos vacías y pierden la vista en la cadena de cortijos. Dan nombres y apellidos, relatan pependencias. «Aquel de allí ha dejado tierras para todos sus hijos y yo creo que tiene fincas hasta en Rusia, y eso que allí la tierra es de todo el mundo.

●

**Comienza el levantamiento... de la acampada. En un abrir y cerrar de ojos se doblan las mantas.**



**Y desde el otro lado, las mujeres, con un expresivo cartel. El alcalde de Marinaleda, Sánchez Gordillo, y Paco Casero dicen a sus gentes que hay que irse. Y, de nuevo, se forma la larga marcha...**



**Francisco Casero, el líder, con el mando de la Guardia Civil, en un diálogo de sordos.**



●

Volvió, con todos los honores, a la pasarela, «que ha sido una escuela dramática en la que lo he aprendido todo». Es una mujer con muchas tablas —lo demostró con el «Aquí no paga nadie», de Darío Fo, y con la película de Aguirre «Vida perra»— y pocas plumas, aunque las lleve con dignidad. Esperanza Roy —«no tuve la suerte de trabajar en el teatro con Celia Gámez»— pasa revista, «Por la calle de Alcalá», al mundo de la lentejuela, con mucha sorna, sal y pimienta



# ESPERANZA R



**L**AS luces del patio de butacas del Alcázar —el teatro de la madrileña calle de Alcalá— hace ya rato que han dejado de brillar, e incluso han desfilado por su camerino los forofos que no quieren privarse de saludarla personalmente y llevarse beso, sonrisa y fotografía, todo ello debidamente dedicado. Esperanza Roy, completamente extenuada, sólo tiene una hora antes de que el telón vuelva a alzarse de nuevo. El pelo completamente empapado de sudor, su todavía espléndida arquitectura envuelta en una bata de tonos verdosos, permite adivinar de cuando en cuando el porqué sus formas han llenado páginas y páginas de tinta impresa.

«Yo creo que una de las cosas que más me fascinaron de pequeña, cuando le llevaba la cena a mi hermana, a la sazón vicetiple, para ayudar a pagar mis clases de bailarina clásica, fue precisamente ese cambio que experimentaban las mujeres de revista, que entraban en el teatro con apariencia

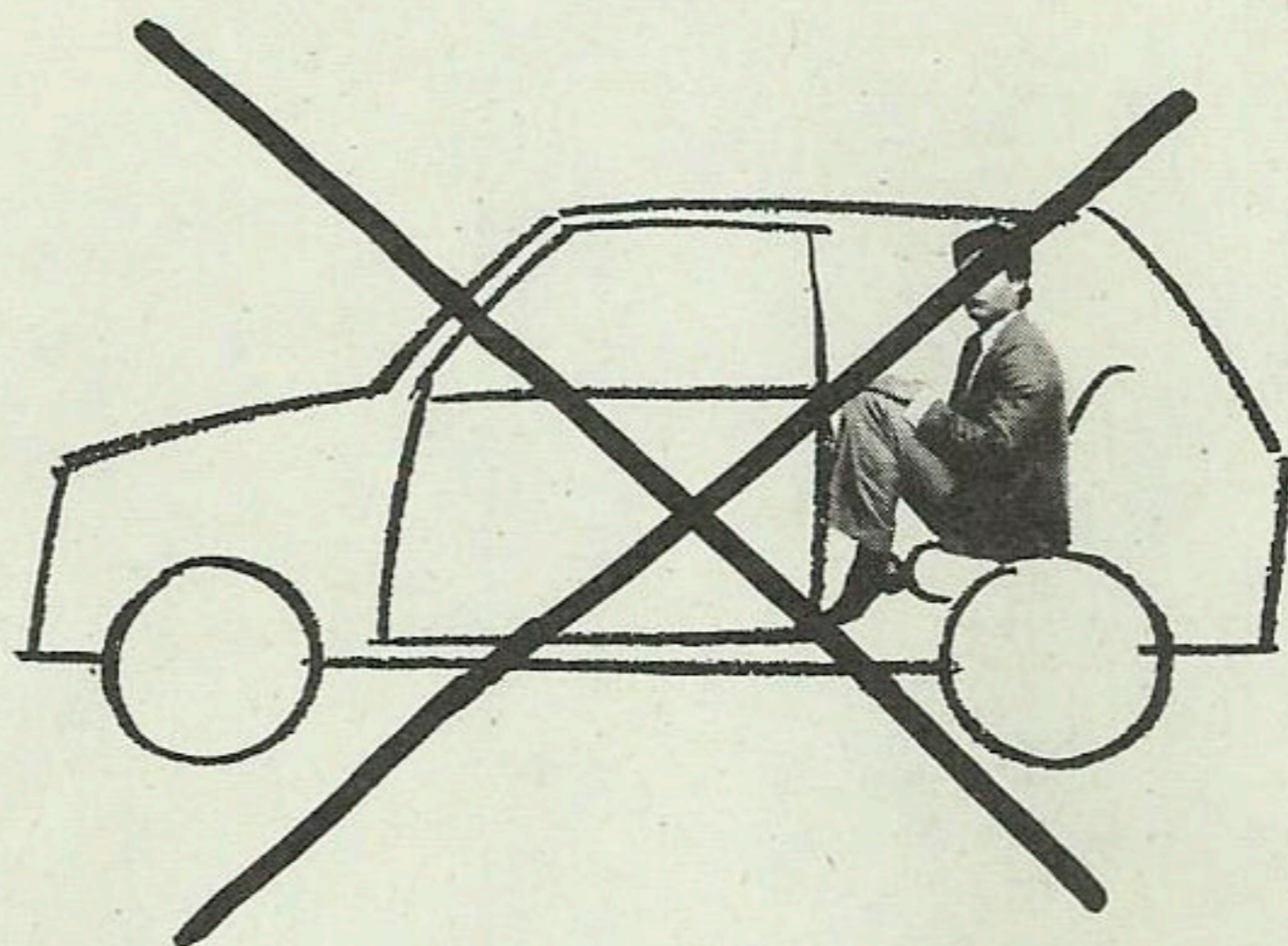
*(Sigue en pág. 21)*

### «Los nardos»

«En una antología de la revista no podía faltar el estribillo: “Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná y los nardos apoyados en la cadera”, de “Las Leandras”, que bordó Celia.»

# ROY pasa revista

Carlos Ferrando  
Fotos: Daniel Gluckman



# Citroën Visa. Pregunte a sus rodillas.

En los Visa, la distancia entre asientos es de 69,9 cm.

Un buen espacio para que nunca choquen las rodillas.

Así, los pasajeros de atrás van tan cómodos como los de delante.

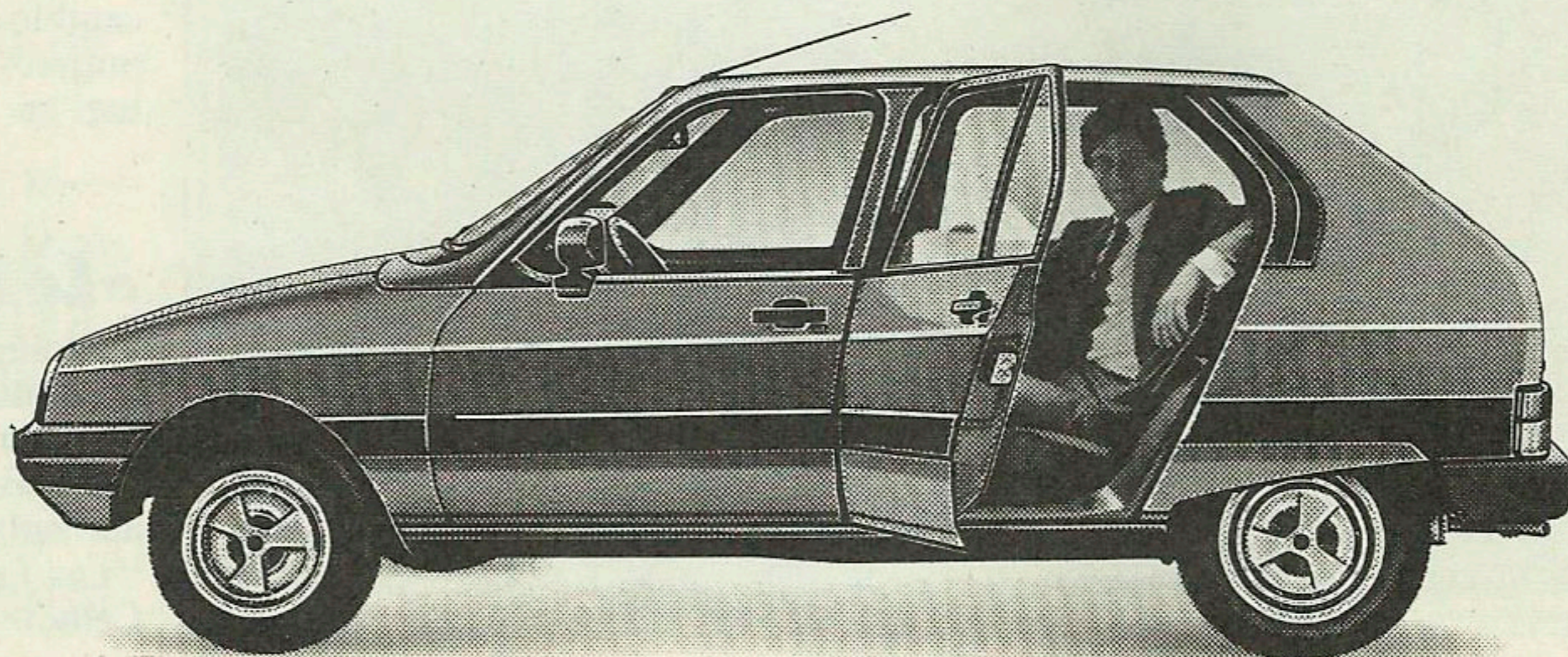
Además, los Visa pueden llevar hasta 300 dm<sup>3</sup> de bultos en el maletero (1.145 con los asientos traseros abatidos).

Y, además de sus 5 puertas, tienen el

mejor Coeficiente de Polivalencia ciudad-carretera, gastan sólo 5,4 l. a 90 Km/h., necesitan una sola revisión de 1 hora y cuarto cada 15.000 Km. en cualquiera de los 900 puntos de servicio siempre cerca y vienen en 5 versiones hasta 80 caballos y 170 Km/h.

No piense sólo con la cabeza: hay otras partes del cuerpo que también viajan.

Por eso, Citroën Visa hace fácil lo difícil.



*Desde 463.400 Ptas. FF.*

**CITROËN ^ VISA**

*Cada día más.*



(Viene de la pág. 19)

absolutamente corriente y cuando desfilaban entre bastidores, preparándose para salir al escenario, se habían convertido ya en señoras maravillosas.

A mí, por ejemplo, no me gusta excesivamente pintarme en mi vida privada; sin embargo, ya ves cómo salgo, porque una vez que estás ahí arriba tienes que convencer al respetable de que eres fascinante.

Después de unos años en los que parecía que el género revisiteril había tocado fondo y los medios informativos no le prestaban apenas interés, esta temporada nos ha sorprendido su revitalización. Varias compañías están autoproclamando sus espectáculos como «antologías» del género. El público, esa abstracción siempre invocada y no siempre generoso con las intenciones de los profesionales, parece estar dando la razón en esta ocasión y no hay más que comparar las cifras del inicio de temporada entre los espectáculos con música y aquellos pretendidamente más serios que carecen de ella.

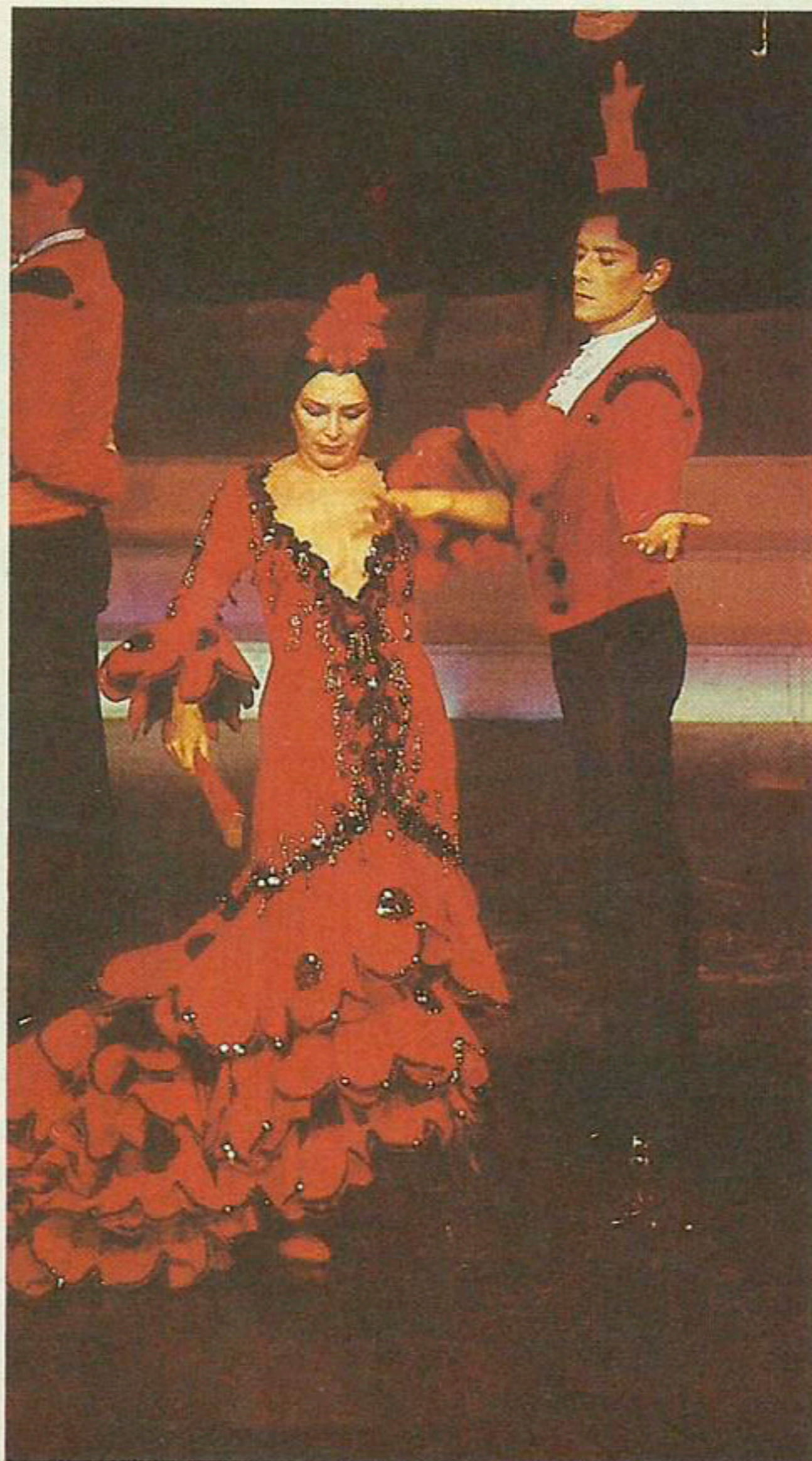
«Como comprenderás yo no

### La vedette

«Este número, con el que empiezo el espectáculo, lo hago en clave de humor. El "Yo soy la vedette", que estrenó María Asquerino en los cincuenta, pertenece a "Cantando en primavera".»

### El beso

«Es un tema que han cantado todas las folklóricas, por eso prefiero parodiarlas que emularlas, porque como no tengo eso que se entiende por una gran voz, el fracaso estaría asegurado de antemano.»



voy a hablarte de los demás, pero de "Por la calle de Alcalá" sí puedo contarte que es una idea que Angel Fernández Montesinos acariciaba desde hace mucho tiempo.

**A**SUSTADO en un principio por el coste del espectáculo, la idea se fue dejando hasta que hace cosa de cinco años decidió ponerse en serio a trabajar sobre ello. Entró a saco en la Sociedad General de Autores y se encontró con un material riquísimo que en un principio podría suministrar historias y partituras para al menos cinco espectáculos. A mí concretamente me lo ofreció cuando estaba a punto de debutar con "Aquí no paga nadie".

El proyecto me entusiasmó desde el principio, pero en seguida me di cuenta de las dificultades que entrañaba. Tenía entonces setenta números entre los que elegir y en seguida que contesté afirmativamente fue decantándose por los que mejor podían acoplarse a mi personalidad. Inmediatamente entró en la aventura Alberto Portillo, que no sólo es un coreógrafo de reconocida catego-



ría, sino que además había montado para Celia Gámez un espectáculo, "La estrella trae cola", de características similares a éste, pero referido sólo a la historia de la que indudablemente ha sido la mayor estrella del género y la que presentó sus espectáculos más brillantemente, consiguiendo dignificar el género.

**A**NGEL tenía, desde el principio, las ideas bien claras. Se trataba de respetar al máximo la circunstancia en la que se habían desarrollado originalmente todos y cada uno de los números entre los años treinta y cincuenta, justos los de mayor brillantez de la revista. Nada, pues, de modernidades, arreglos en las orquestaciones o "play-backs" suntuosos que acercaran aquella música entrañable a nuestros días. La orquesta, en vivo, seguiría en el foso y no se emplearían más instrumentos que los que entonces existían.

Aunque es común referirse a Esperanza Roy como chica de revista, resulta sorprendente conocer que sólo ha participado en diez espectáculos catalogables en el género.

«Estoy encantada de haberme iniciado en la revista y lo he repetido constantemente, ha sido una escuela dramática en la que lo he aprendido todo. Pero también es cierto que tampoco participé en tantos espectáculos como la gente se cree. A veces vienen señoras a recordarme aquellas revistas en las que trabajé con Celia y yo nunca tuve esa suerte, más que en una película, "Mi hijo no es lo que parece". También hay que tener en cuenta que entonces los espectáculos se eternizaban en las carteleras. Yo con alguno he llegado a estar en tres teatros distintos. Concretamente, no he visto ni una sola de las revistas de las que se han extraído los números de "Por la calle de Alcalá", por raro que esto pueda parecer. Naturalmente que había escuchado infinidad de veces las partituras.

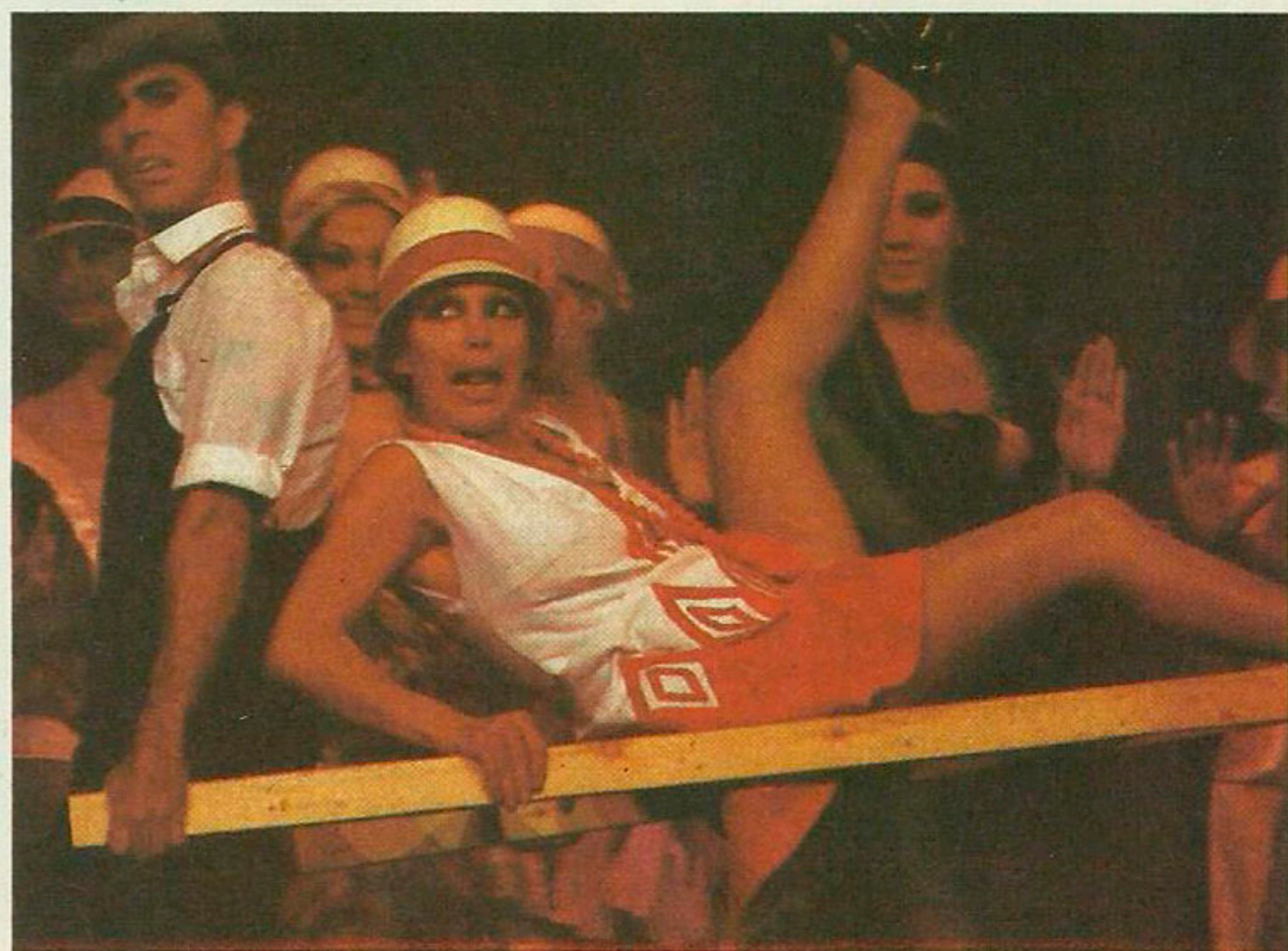
De todos los números que interpreto ahora hay dos, "Mírame" y "La estudiantina portuguesa", en los que no puedo evitar que se me ponga la carne de gallina. Y es que si en los escenarios Celia fue mágica, como persona es digna de los mayores elogios. Aunque tengo

## Mírame

«En este número no puedo evitar que se me ponga la carne de gallina. Cuando lo interpreté en la película "Mi hijo no es lo que parece", Celia me dijo: "¡Ojalá signifique para ti lo que supuso para mí.»»

## Charleston

«"El Charles del pingüino" era el número final de "Las castigadoras", que estrenó Celia en el veintisiete.»





## La estudiantina

«También con esta «Estudiantina portuguesa» me emociono. Tal vez sea porque me acuerdo de Celia, que, si en los escenarios fue mágica, como persona es maravillosa.»



CABRERA

## Copacabana

«A mí, en mi vida privada, no me gusta pintarme mucho, pero cuando sales a escena, y más bailando una rumba, tienes que estar fascinante.»

muchas anécdotas del rodaje de «Mi hijo no es lo que parece», hay una que nunca olvidaré. Fue el día que se rodaba el «Mírame»; ella ese día no tenía que aparecer por los estudios, pero en cuanto llegué yo me encontré con un gigantesco ramo de flores y una tarjeta que decía: «Ojalá signifique para ti lo que supuso para mí.»»

**E**L resto de las canciones que interpreta la Roy en «Por la calle de Alcalá» son menos respetuosas con los originales y sobre ellas proyecta un sentido del humor que la ha diferenciado de todas sus compañeras de pasarela.

«Claro, es que es la única forma. Yo nunca he tenido eso que se entiende por una gran voz, y por ejemplo «El beso» es un tema que lo han cantado todas las folklóricas, así que prefiero parodiarlas que tratar de emularlas, porque el fracaso estaría asegurado de antemano.

También en clave de humor hago la presentación, «Yo soy la vedette», que estrenó María Asquerino en los cincuenta, en una revista muy lujosa que se llamó «Cantando en primave-

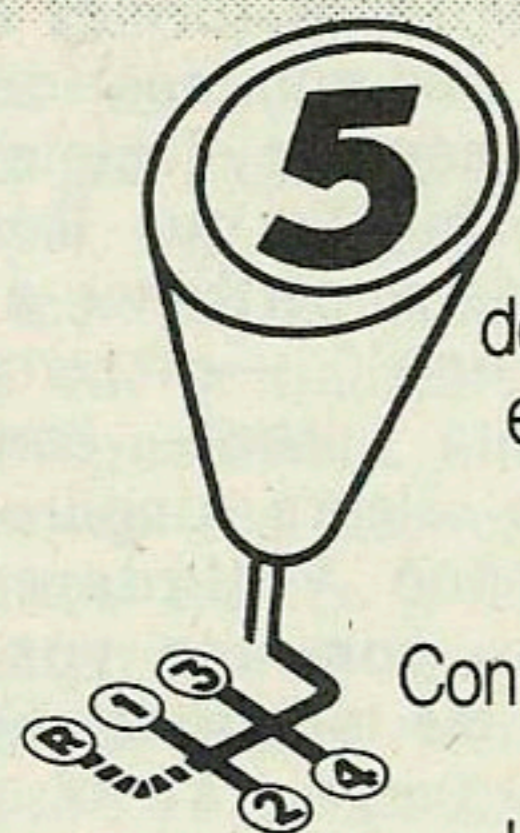
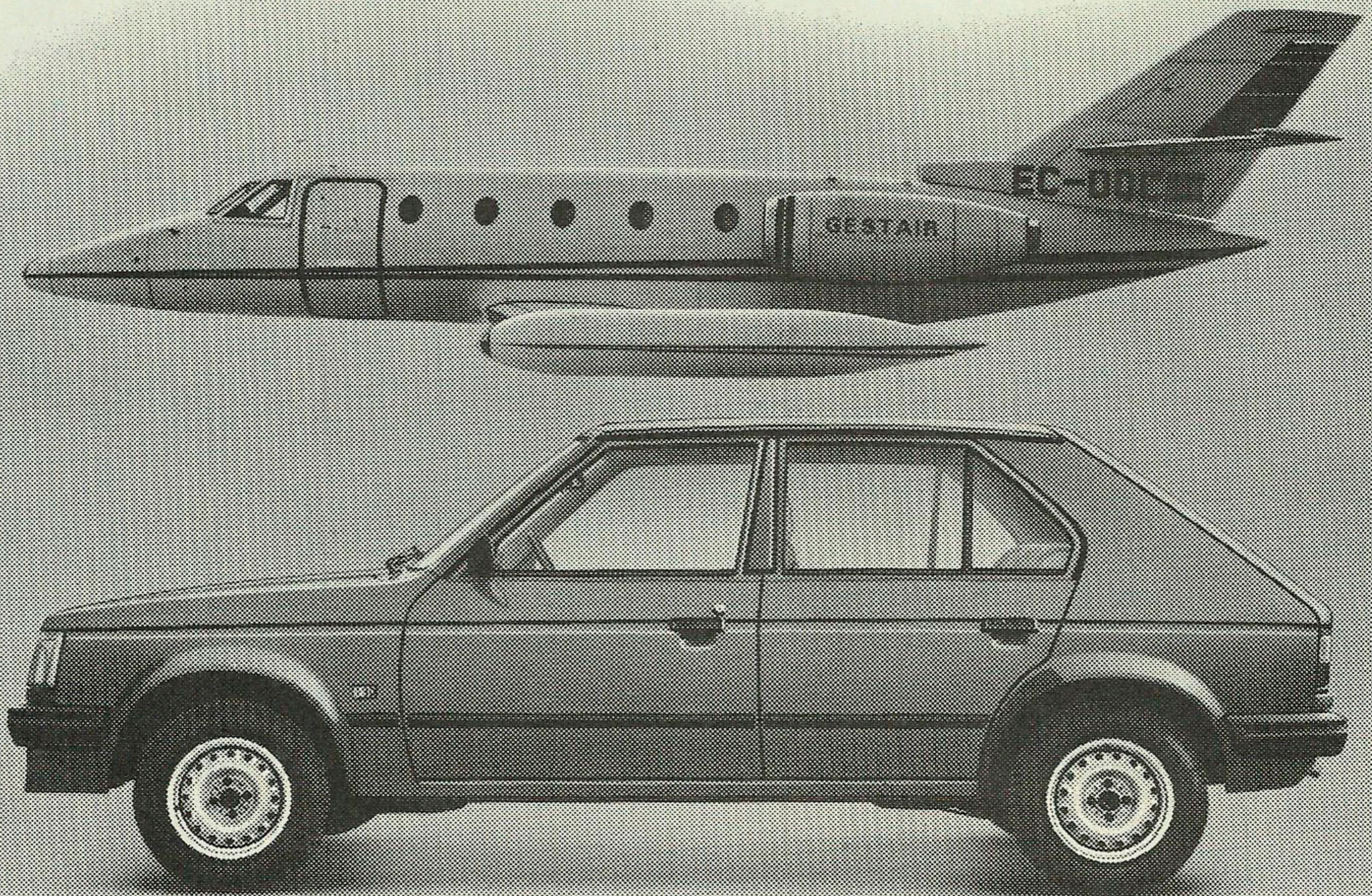
ra», «El charles del pingüino», que era el número final de «Las castigadoras», y también lo estrenó Celia Gámez en mil novecientos veintisiete. Tampoco podía faltar, en una antología que se precie, «Los nardos», perteneciente, como todo el mundo sabe, a «Las Leandras».

De todas formas no te creas que mis números son los mejores, hay por ejemplo un chotis, «El higo», que Rosa Valenty borda y pertenece a «La pipa de oro» —estrenada en el treinta y uno—, con el que se hizo célebre Amparo Taberner.

Paco Valladares, por su lado, con una voz que hace que me muera de envidia, tiene a su cargo «Yo te quiero vida mía», del mismo espectáculo del que te hablaba antes de María Asquerino, y «Lo mismo me da», de la también super-popular «Yola».

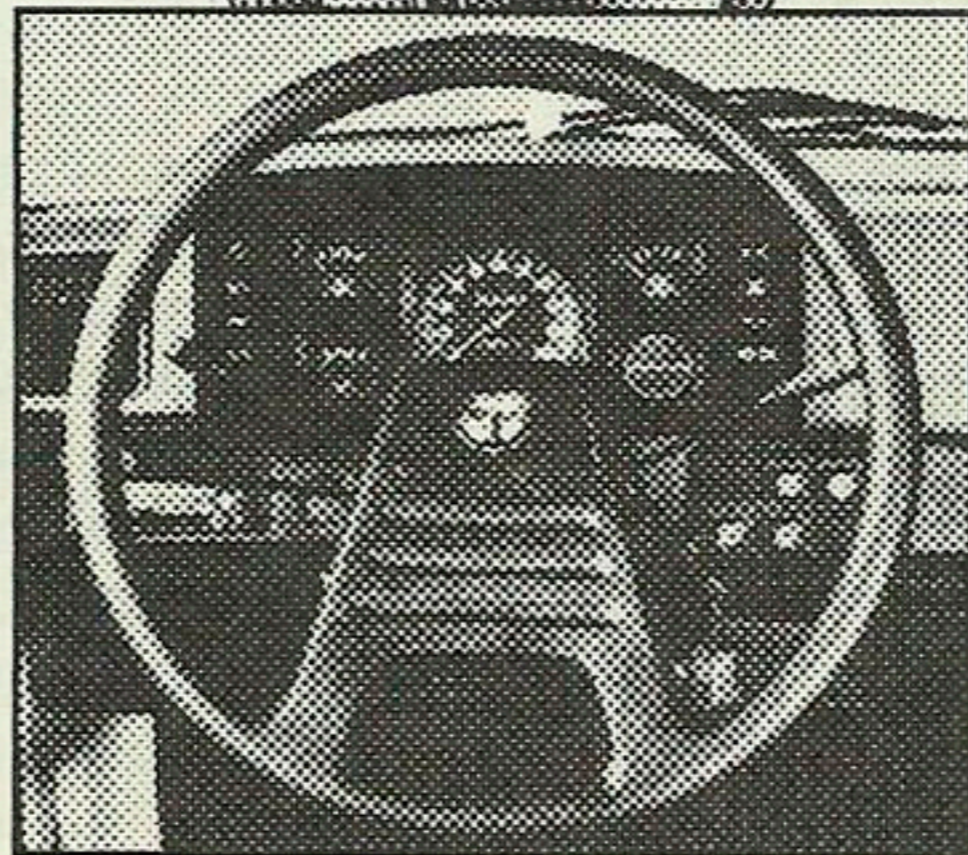
Luego están las imprescindibles coplillas que bordan María Rus, Rafael Castejón y Pepe Cerro y para las que exigían tonos altos, «Si yo tuviera rosas», «Jueves Santo madrileño» y «Eugenia de Montijo», se ha buscado la colaboración de Marta Valverde.»

# ESTE DIESEL VUELA.



Un Diesel distinto a los demás. Con su motor de 1.900 cc. y 65 CV., es capaz de ponerse en pocos segundos a 156 km/h. Con un consumo de sólo 4,5 litros a 90 km/h. Un Diesel silencioso, lleno de lujo y confort.

## 4.5L




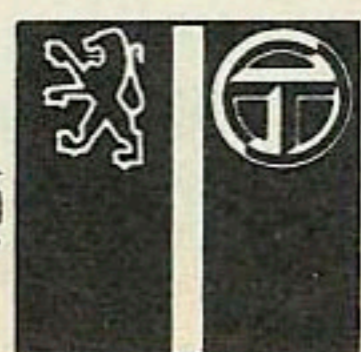
Con cajas de cambio de 4 ó 5 velocidades.

Servodirección en el EXD. Así son los Talbot Horizon Diesel. Coches para los que quieren despegarse de los demás.

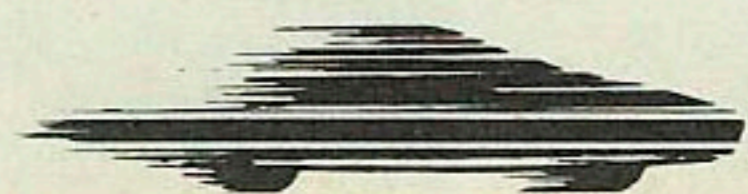
**GAMA TALBOT HORIZON  
DIESEL Y GASOLINA**

## TALBOT HORIZON

Utilizamos sólo lubricantes  **CEPSA**



**PEUGEOT TALBOT FUERZA DINAMICA**





# Nuestro nuevo estilo de vida *intenciones*

Coordinadora: Teresa García Cisneros

Domingo 16 de octubre. Número 69

## El aerobio, una gimnasia con mucha marcha

Se ha desatado ya en España la fiebre de la gimnasia aeróbica, importada, claro está, de los Estados Unidos, donde la actriz Jane Fonda fue la pionera.

A Europa la ha traído otra actriz, también americana, Sydne Rome, que con su puño y letra nos explica en qué consiste el aerobio y cuáles son sus beneficios. Los ejercicios que insertamos están extraídos de su libro «Sydne Rome aerobio», de la editorial Planeta, a punto de salir en nuestro país. El lema actual de que el cuerpo está de moda hace que ellos y ellas se lancen impetuosos a mover el body, sin antes examinar si su organismo se lo va a permitir. Para que a usted no le ocurra esto, siga los consejos del doctor Bartolomé Beltrán, que se centran sobre todo en la conveniencia de un chequeo antes de dar el primer «paso». Es importante tener en cuenta que esta gimnasia tiene mucha «marcha» y que no todo el mundo está preparado para practicarla.



▷ ▷ ▷



## ¡Hagan músculos, señoras!

Sydne Rome (\*)

**E**L ideal del cuerpo femenino ha cambiado en los últimos años, ya no se lleva el prototipo de Twiggy, que hacía furor en los años sesenta; ahora, gustan los cuerpos fuertes y vitales, como el de Estefanía de Mónaco.

Para conseguir este cuerpo atlético y saludable no basta con hacer gimnasia, sino que hay que alimentarse de una manera equilibrada y, sobre todo, llevar una vida sana y tranquila.

**C**OMO americana que soy, siempre he estado interesada en el deporte. Por eso es tan importante para mí la gimnasia aeróbica, de la

que empecé siendo una alumna, de la que me he convertido en profesora. Con ella no sólo se consigue belleza y relax mental, sino que también actúa como elemento rejuvenecedor.

Mi método consiste en hacer mover todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Otro de los aspectos fundamentales es hacer trabajar el sistema cardiovascular.

**L**A persona que quiera practicar el aerobio tiene que aprender y trabajar muy duro. Para llegar a perder esos kilos que nos sobran y endurecer y dar elasticidad al cuerpo, en general, hay que hacer

una sesión diaria de una hora de duración.

Esto no quiere decir que sea una disciplina antipática, que haya que imponerse; por el contrario, es fundamentalmente divertido. Los movimientos van acompañados de música, que relaja y hace más llevaderas las clases.

**M**UCHA gente me pregunta sobre el límite de la edad de los que quieren ejercitar este tipo de gimnasia, mi respuesta siempre es la misma, a no ser que sean personas cuyo estado de salud esté deteriorado. Todos, desde los catorce años hasta casi los ya ancianitos, pueden practicarlo.

Quizá lo más interesante de este método son los beneficios psicológicos que te aporta. Cuando comencé a hacer los ejercicios, noté una sensación de bienestar conmigo misma. Me sentía más segura y, sobre todo, más optimista y positiva.

**D**ESDE el punto de vista alimenticio, me gustaría daros unos consejos: mantener una dieta a base de verduras crudas o hervidas, carne poco grasienta, nada de excitantes (alcohol y café), poca sal y azúcar, y, ante todo, mucha agua, para suplir la que se pierde con el aerobio.

(\*) Actriz y gimnasta.

# Un previo chequeo

Doctor Bartolomé Beltrán (\*)

Una crítica seria del ejercicio aeróbico pasa sin duda por reconocer que «el ejercicio es bueno para todo el mundo».

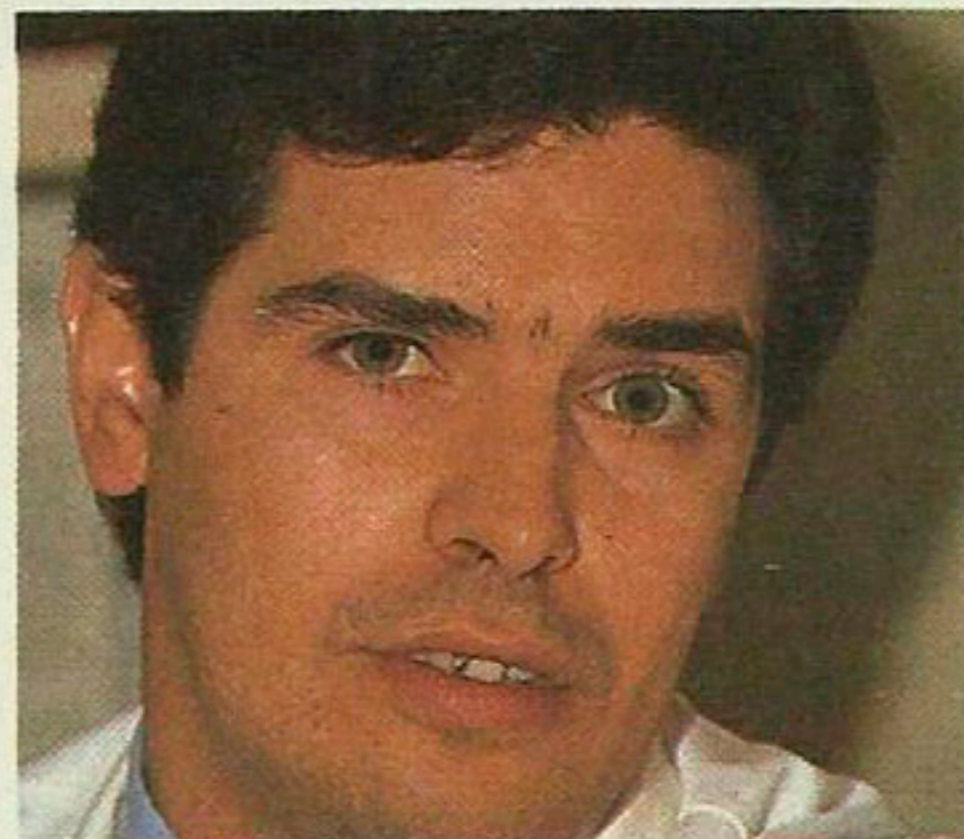
Se tiene la costumbre tradicional de iniciar cualquier tipo de actividades, sistema o método que aparece en el mercado sin llevar a cabo previamente los imprescindibles chequeos médicos que den «vía libre» a esta nueva iniciativa.

## Perjudicial

De esa manera no tan sólo puede caerse en el error de creer eficaz un método que es inútil para una determinada persona, sino que, además, puede proporcionarle serios perjuicios para su salud.

Tal es el caso de quienes se ven afectados por obesidades debidas a trastornos metabólicos o endocrinológicos, que nada tienen que ver con las de origen exógeno o también llamadas alimenticias.

Los trastornos óseos, musculares y constitucionales, como pueden ser determinados reumatismos o miopatías, contraindican, desde luego, el ejercicio aeróbico.



## Favorable

A nadie se le oculta, sin embargo, que es muy ventajoso para mejorar la apariencia física, canalizar la agresividad y contrarrestar la tensión psicológica, y, en fin, para gastar las calorías que contrarresten la obesidad. Es bueno para rebajar el nivel de grasas y triglicéridos en sangre y, debido a una mayor eficacia de la circulación y la respiración, se obtiene una mejor distribución del oxígeno por el cuerpo. El corazón y los pulmones disminuyen su actividad, pues el resto del organismo adquiere esas mínimas responsabilidades fisiológicas que liberan a estos dos órganos fundamentales de ser quienes siempre llevan el peso de nuestro esfuerzo.

(\*) Asesor médico de Diario 16



## ¿Qué es el aeróbico?

Con este nombre, en español «aeróbico», se designa un tipo de gimnasia en la que se entremezclan ejercicios de movimientos convencionales con otros más novedosos. Lo que la hace más interesante es el entrenamiento al que se somete al corazón y a los pulmones. Sin olvidarnos de la nota especial que supone la música que acompaña a todo el movimiento.

## Dónde y cómo practicarlo

Madrid: Centro de Danza Víctor Ullate. Teléfono 275 03 85. Calle Cid, n.º 4.

New Models. Teléfono 435 86 01. Calle Serrano, n.º 19, 2.º drcha.

Cruz Maison. Teléfono 435 00 18. Calle Velázquez, n.º 24, 4 drcha.

Georgio Aresu. Teléfono 457 59 36. Calle Azulina, n.º 9.

Oviedo: Cruz Maison. Teléfono 22 44 55. Calle Marqués de la Cruz, n.º 8.

Zaragoza: Cruz Maison. Teléfono 21 97 59. Calle Isaac Peral, n.º 3.

El libro: «Sydne Rome Aerobic», La gimnasia divertida. Editorial Planeta. Precio, 600 pesetas.

## Para principiantes Ejercicios de piernas

Estos ejercicios tienen la ventaja de que cuanto más los hagamos, mayor soltura tendremos al caminar. Es importante hacerlos con suavidad.

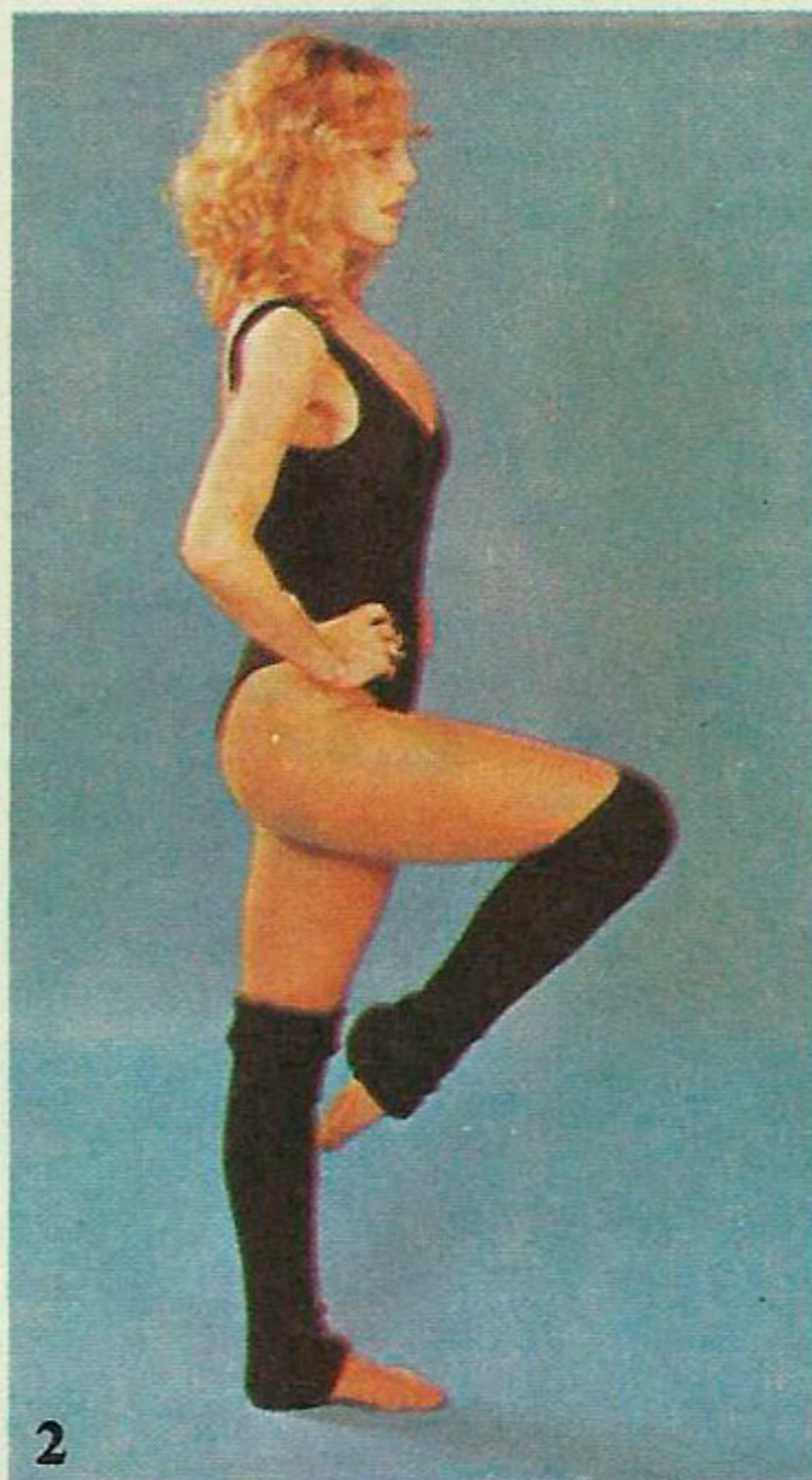
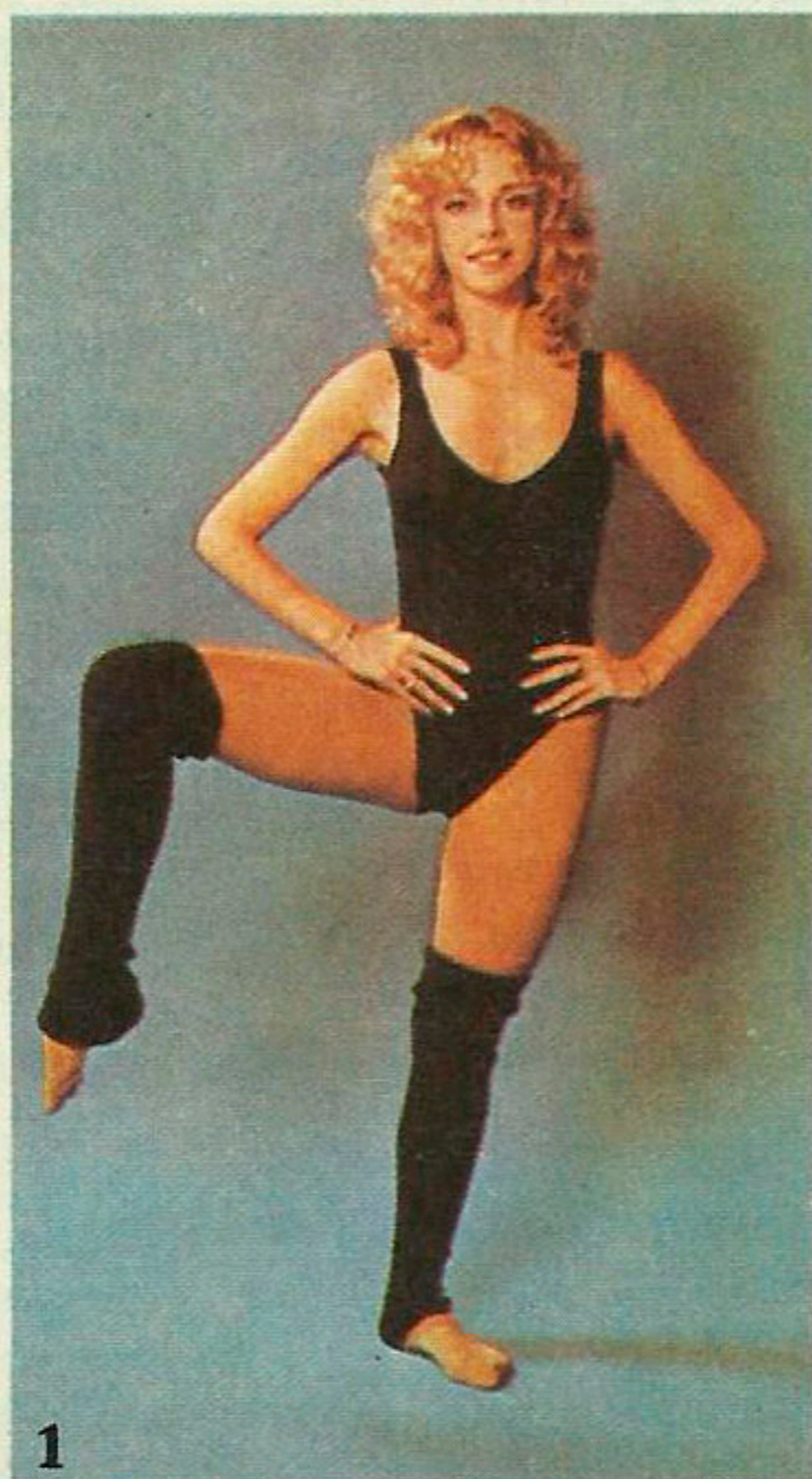
- 1 Siéntese con las piernas abiertas totalmente. Poco a poco, tratar de llegar al suelo con movimientos muelle.
- 2 y 3 Lleve el tronco hacia la pierna izquierda ocho veces y otras ocho veces hacia la pierna derecha. Hacerlo otras cuatro veces más en cada dirección; después dos veces más con cada pierna.
- 4 y 5 Ahora haga el ejercicio una vez más, pero llegando a la pierna con la parte de atrás de la cabeza, con el pecho extendido y el rostro hacia el cielo.
- 6 Con los brazos abiertos en cruz, doblar el tronco hacia delante. Repetir las veces que podáis. No retroceder el tronco con violencia, sino de manera suave.

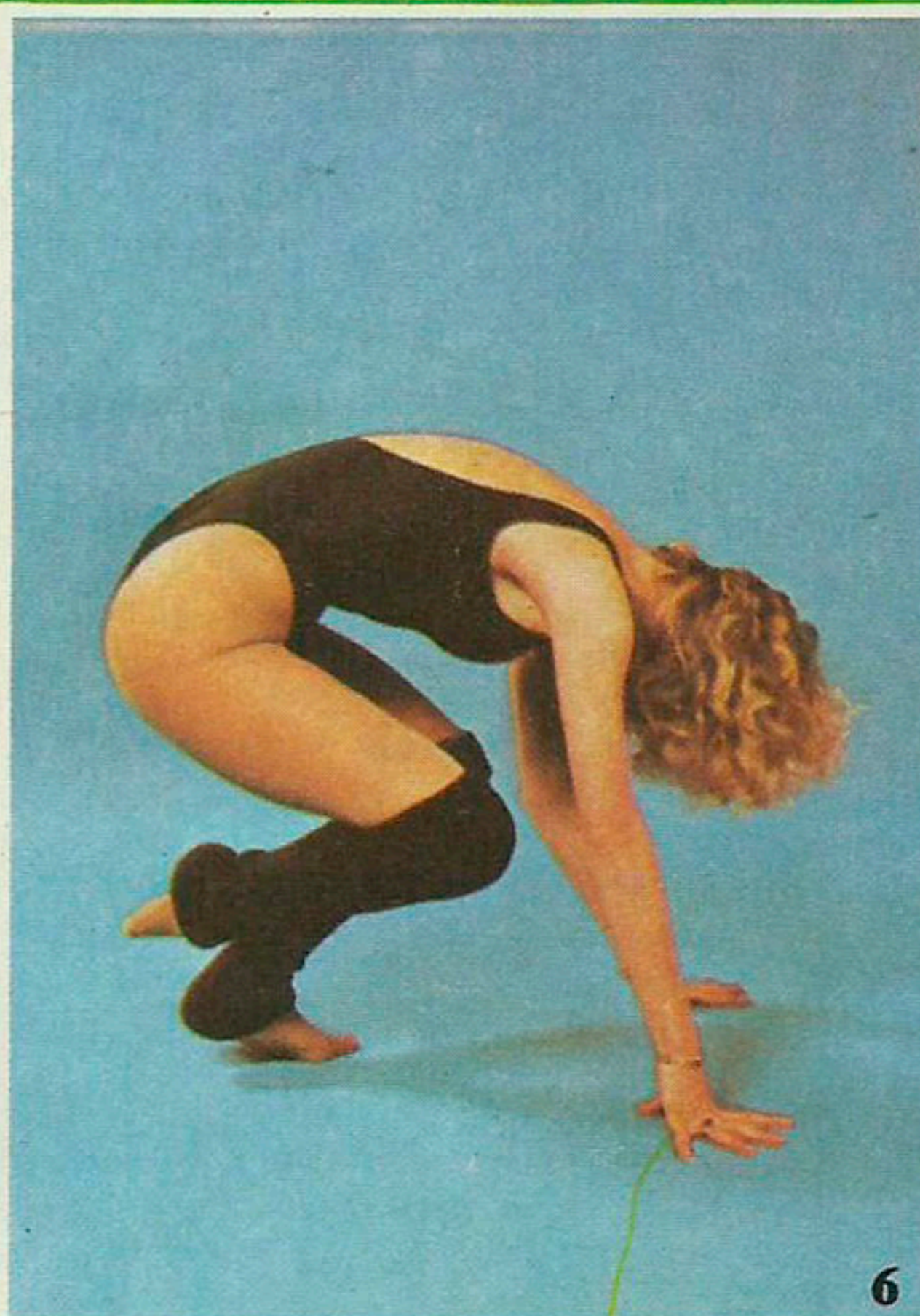
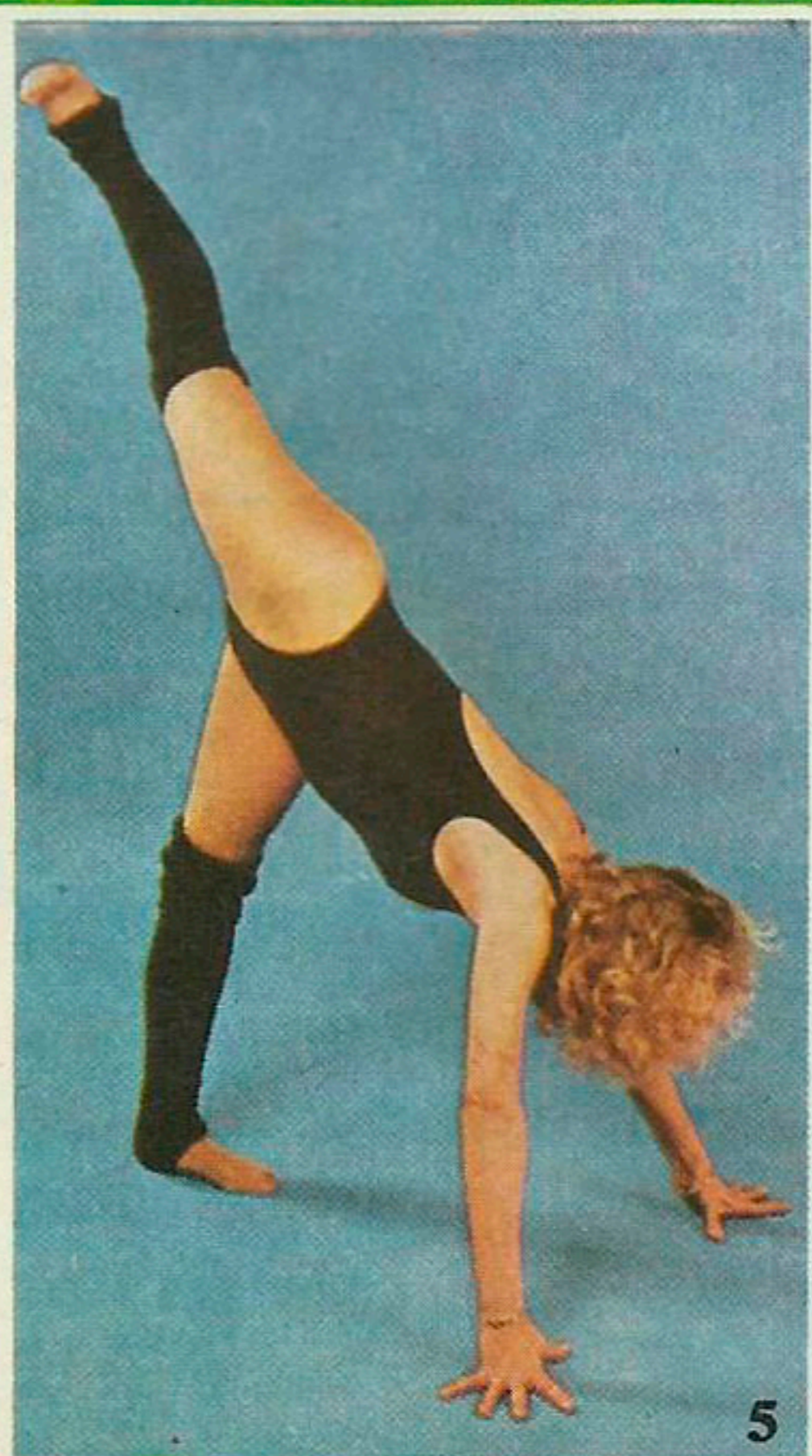
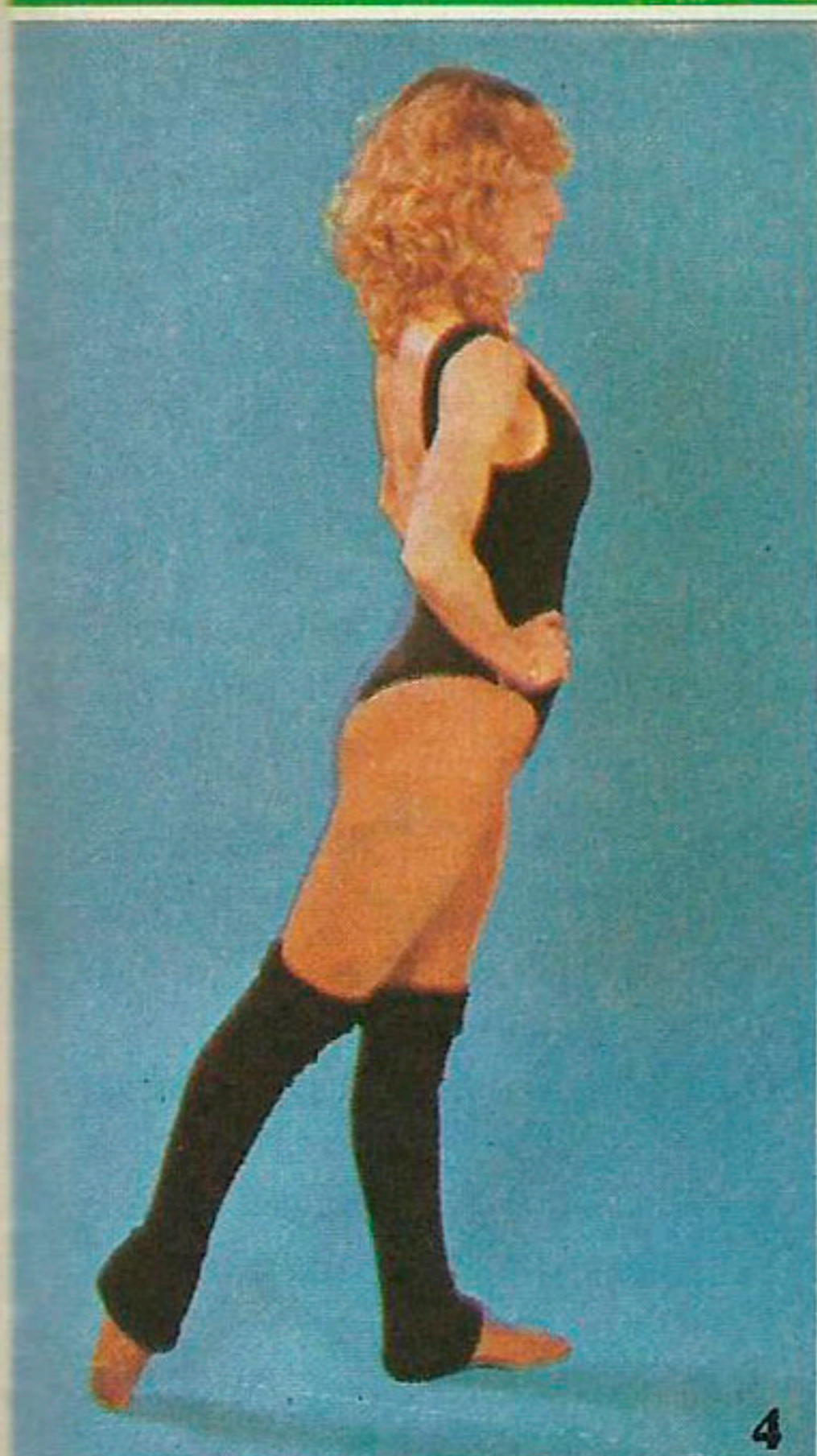
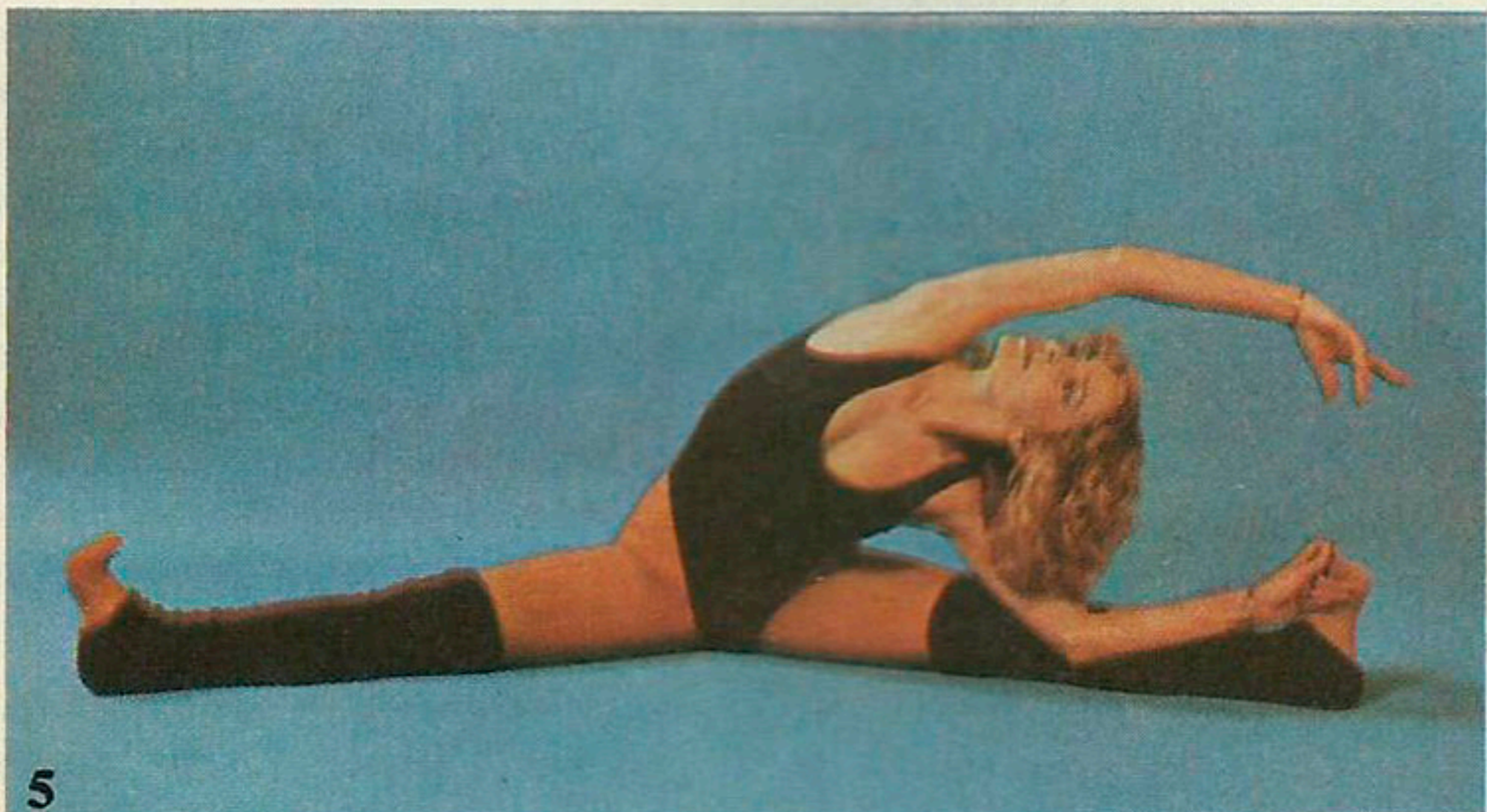
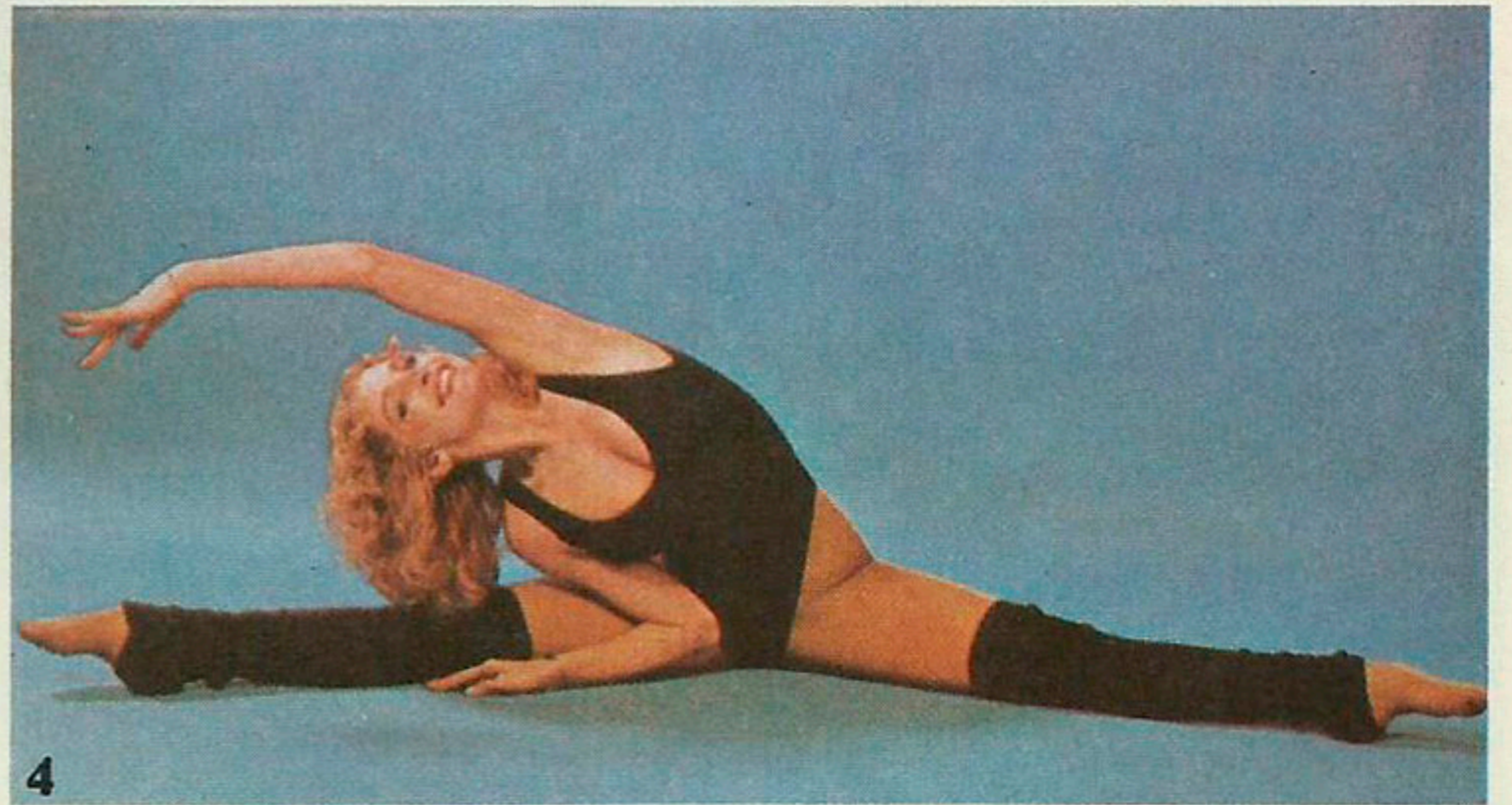
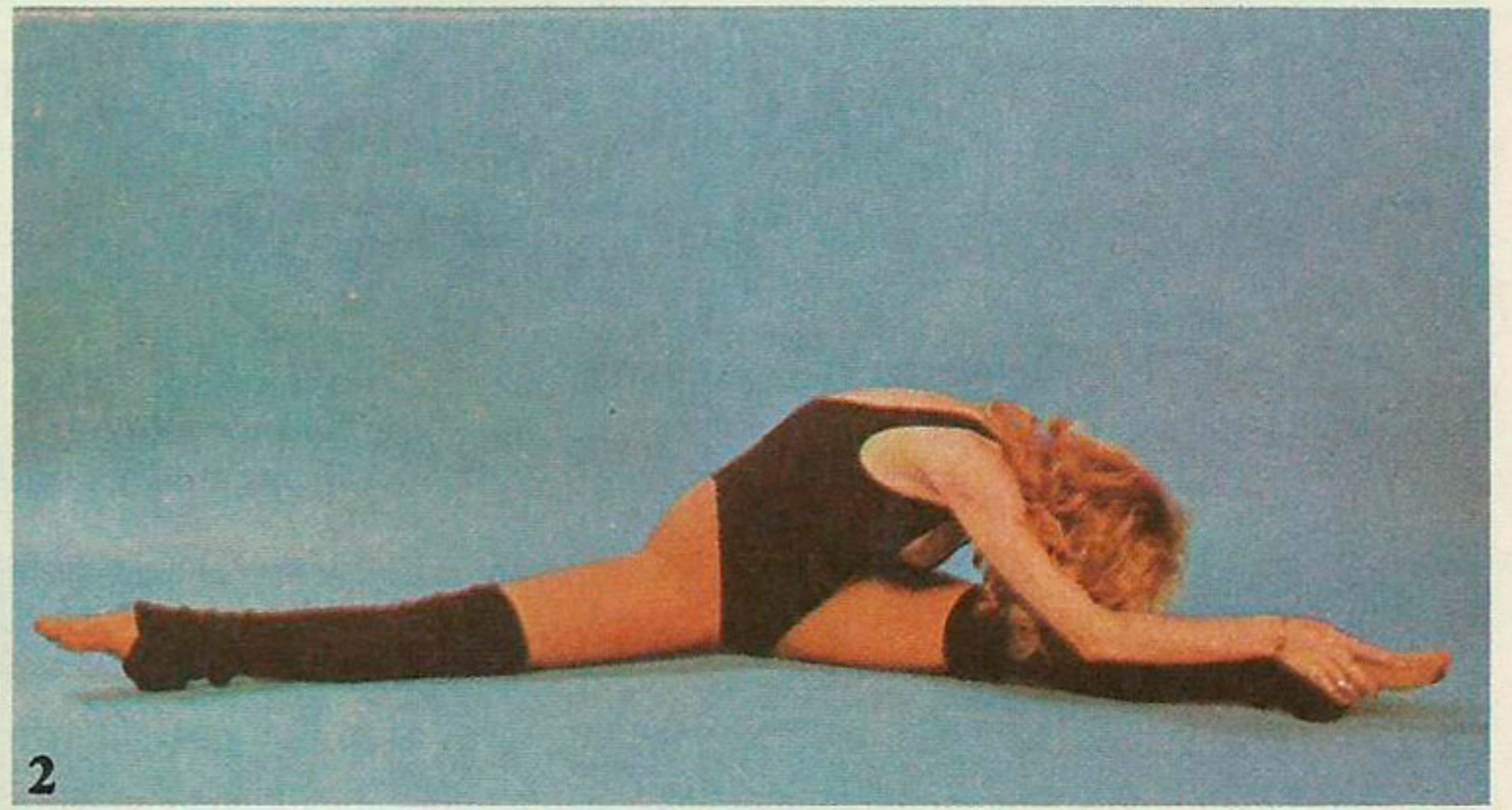
## Para iniciados

### Ejercicios de equilibrio

Es muy importante mantener la vista fija en un punto para realizar estos ejercicios.

- 1 Tensar los músculos ventrales y glúteos al máximo. Levantar la pierna derecha con la rodilla flexionada hacia el lado derecho para que el músculo quede en línea horizontal. Estirar los dedos de los pies hacia el suelo. Cuéntese dos veces hasta ocho.
- 2 Adelántese la rodilla y manténgase levantada.
- 3 Estirar la pierna y flexiónese de nuevo. Repetir. Los dedos del pie siempre estirados. Contar





hasta ocho y después, otra vez ocho.

**4** Llevar la pierna estirada hacia atrás. La rodilla no está flexionada, los dedos de los pies estirados y la pierna tensa.

**5** Estirar la pierna hacia atrás lo más que se pueda, mientras el tronco y los brazos se dejan caer hacia delante. Apoyar el peso en las manos y en los brazos.

Balancear la pierna ocho veces hacia atrás. Repetir otras ocho veces, al mismo tiempo, que se estiran y aflojan los dedos del pie.

**6** Doblar las rodillas. Con las manos en el suelo, levantar el pie derecho y llevarlo hacia el tobillo izquierdo y después estirarlo lateralmente.

Astrólogo: Amauta

## Busque su suerte en las estrellas



### ARIES

(21 marzo-20 abril)

**Salud:** Físicamente empezará a sentirte mejor y más equilibrado, excepto si has nacido entre el 15 y 21 de abril. **Amor y relaciones:** Hay peligro de serias incomprensiones de los demás hacia ti, debido sobre todo a palabras tuyas mal interpretadas. **Trabajo:** Tú encontrarás dificultades en tu trabajo cotidiano, sobre todo, debido a tu tendencia a tomar posturas arrogantes e intransigentes. **Sexo:** Sexualmente te mostrarás muy emotivo e impulsivo, siendo una semana muy agradable a este nivel.



### TAURO

(21 abril-21 mayo)

**Salud:** Estás propenso a caídas y golpes que, aunque no sean importantes, pueden darte pequeñas molestias con los huesos. **Amor y relaciones:** Una seria y profunda crisis te aguarda esta semana en los asuntos amorosos, donde tendrás que tomar decisiones bastante dolorosas para ti. **Trabajo:** A nivel laboral las cosas van viento en popa, siendo todo lo nuevo a venir muy favorable a tu persona, dándote una fuerte sensación de seguridad. **Sexo:** Inconscientemente estropearás todas tus posibilidades de tener una relación sexual satisfactoria.



### GEMINIS

(22 mayo-21 junio)

**Salud:** Fuerte inclinación a los dolores de cabeza, que serán originados por excitaciones de tipo nervioso. **Amor y relaciones:** Estás inclinado a acercamientos impulsivos y apasionados hacia el sexo opuesto, lo que dejará sorprendida a más de una persona. **Trabajo:** Hay quienes de forma oculta tratarán de crearte problemas para evitar que tú sigas progresando a nivel profesional. **Sexo:** Tienes una semana bastante intensa y agitada, donde es posible que te surjan problemas, ya que creas envidias.



### CANCER

(22 junio-22 julio)

**Salud:** Tu signo es uno de los más sensibles a nivel estomacal, y esta semana estás propenso a indigestiones. **Amor y relaciones:** La normalidad es la palabra clave para definir tus relaciones esta semana que, además, tenderán a estabilizarse más aún. **Trabajo:** Las relaciones con tus compañeros y, sobre todo, con los jefes será estupenda, lo que te permitirá sentirte mucho mejor en este ambiente. **Sexo:** Sentirás una hipersensibilidad a cualquier estímulo de tipo sexual, trayéndote esto algunos inconvenientes.



### LEO

(23 julio-23 agosto)

**Salud:** Este es un tiempo crítico para ti en todo lo relacionado a la salud y a la vitalidad. **Amor y relaciones:** Tú sientes la necesidad de relacionarte con muy pocas personas, y por qué no decir una tendencia clara al aislamiento en los próximos días. **Trabajo:** Tu autoridad, de alguna forma, se verá mermada o puesta en entredicho por errores cometidos. Debes de actuar de una forma más diplomática. **Sexo:** Tus relaciones sexuales se ven un tanto trabadas, debido, sobre todo, a un enfriamiento tuyo hacia estas cuestiones.



### VIRGO

(24 agosto-23 septiembre)

**Salud:** Tú estás en un momento de gran vitalidad y energía, propicio para la actividad deportiva. **Amor y relaciones:** Puedes actuar de una forma demasiado ruda y brusca con los demás, por lo que es mejor que dejes por ahora tus compromisos de tipo social. **Trabajo:** A los nacidos bajo Virgo la seguridad material les es muy importante, y esta semana tendrás serios problemas a este nivel, lo que te causará una gran inseguridad. **Sexo:** Continúas en un momento culminante de tu vida sexual y emotiva.



### LIBRA

(24 septiembre-23 octubre)

**Salud:** Excepto algún problema respiratorio o de garganta, no se te presentan importantes complicaciones a este nivel. **Amor y relaciones:** Todo lo relacionado con la vida social y, sobre todo, las amistades es muy importante para ti en estos días, no lo desaproveches. **Trabajo:** Lo que más te agotará a este nivel serán tus preocupaciones por cuestiones meramente organizativas y complicaciones en la comunicación con tus jefes. **Sexo:** Sexualmente te sentirás atraído hacia dos personas muy distintas, causándote esto tensión emocional.



### ESCORPION

(24 octubre-22 nov.)

**Salud:** Tu salud se mantendrá bien, aunque debes evitar los esfuerzos exagerados que te serán muy perjudiciales. **Amor y relaciones:** Una persona empezará a agobiarte mucho esta semana, debido, sobre todo, a que ejerce una fuerza inhibitoria hacia ti. **Trabajo:** Tenderás a preocuparte de una forma un tanto exagerada de tu trabajo cotidiano, llegando a obsesionarte por cosas insignificantes. **Sexo:** Estás inclinado a iniciar una nueva aventura a nivel sexual, que será muy poco satisfactoria.



### SAGITARIO

(23 nov.-21 dic.)

**Salud:** Este es un periodo excelente para tu salud, debido a que Júpiter os favorece físicamente. **Amor y relaciones:** Durante estos días venideros tus relaciones íntimas pueden hacerte demostrar que te sobrepasas excesivamente con respecto a los demás. **Trabajo:** Estás en una etapa de crecimiento, desarrollo y expansión a este nivel, que el único obstáculo que puedes encontrar es falta de previsión. **Sexo:** Sexualmente te empezarás a sentir cansado de los cambios y la poca estabilidad emotiva que te es característica en estos días.



### CAPRICORNIO

(22 diciembre-20 enero)

**Salud:** Si tuvieras algún problema de tipo físico en los próximos días, éstos tenderán a disminuir hasta desaparecer. **Amor y relaciones:** Tenderás a conocer gente extranjera que te hará pasar ratos muy interesantes y divertidos. En cambio, a nivel amoroso surgirán algunas incomprensiones. **Trabajo:** Te espera una semana de muchos esfuerzos y dificultades para sacar adelante tus proyectos y trabajos cotidianos, aunque encontrarás buen apoyo de tus compañeros. **Sexo:** Los nacidos bajo tu signo a veces se comportan de una forma muy fría.



### ACUARIO

(21 enero-18 febrero)

**Salud:** Debes tener cuidado, ya que estás inclinado al debilitamiento e inclusive la anemia. **Amor y relaciones:** Tus asuntos amorosos irán excelentemente esta semana, lo que se verá más aún reforzado por tus buenas relaciones con tus amigos. **Trabajo:** Aquí puedes esperarte muchas dificultades, sobre todo provenientes de donde tú menos lo esperas. Tu intuición será correcta y te podrá ayudar mucho. **Sexo:** Te sentirás suficientemente maduro y con mucha seguridad en tus relaciones íntimas con el sexo opuesto.



### PISCIS

(19 febrero-20 marzo)

**Salud:** Las alteraciones emocionales y disgustos afectarán sensiblemente tu equilibrio físico. **Amor y relaciones:** A nivel de relaciones te sentirás muy indeciso, sobre todo, debido a que estás muy confuso con las intenciones de los demás hacia ti. **Trabajo:** A nivel laboral tienden a aumentar las tensiones y discordias, sobre todo, provocado por asuntos económicos de difícil resolución. **Sexo:** Verdaderamente interesante y excitante se te presentan las relaciones a este nivel, sobre todo, si te liberas de tus inhibiciones.



## Consultorio astrológico

Por Daniel Dancourt

**Mercedes Vera, 21 de julio de 1953, 19 horas, Barcelona, pregunta por su ascendente.**

Tú has nacido con el ascendente en el signo de Capricornio, lo que crea una dualidad con tu signo solar de nacimiento, Cáncer. Esto te da una gran sensibilidad e intuición, pero a la vez te puedes mostrar muy fría y dura. Tus ambiciones chocarán con tus sentimientos y deseos más íntimos.

**Agustín Rodríguez, 30 de junio de 1968, 9 horas 30 minutos, Castellón de la Plana, pregunta por la posición de la Luna.**

Tú has nacido cuando la Luna estaba en conjunción a Júpiter, lo que te hace expansivo, jovial, inclinado a la buena vida, sobre todo a la buena mesa. Las personas del sexo opuesto tenderán a protegerte, y negativamente tus emociones pueden ser exageradas y en los momentos de desequilibrio tener delirios y una imaginación desatada.

**Pedro de la Fuente, 10 de enero de 1964, 1 a. m., Madrid, pregunta por la posición del planeta Venus.**

Cuando tú naciste, Venus se encontraba conjunto a Saturno, lo que significa que tu vida afectiva se desarrollará de una forma lenta y hasta retardada. Vivirás experiencias muy fuertes a nivel afectivo, aunque tendrás un gran sentido de la lealtad y un profundo sentido del amor. La edad de veintinueve y treinta años será muy importante para ti a este nivel.

Si quiere conocer la interpretación astrológica de su personalidad, escriba a este consultorio, donde verá publicada su carta. Es imprescindible enviar la fecha, hora y lugar de su nacimiento. Dirección: Daniel Dancourt. Diario 16 Semanal. c/. San Romualdo, 26, Madrid-17.

# El té de las cinco

Texto y fotos: Victoria Sáez

**Tomar el té es una deliciosa costumbre importada de la China y extendida por Europa a través del Reino Unido y Holanda. Para que la ceremonia sea completa, tenemos que contar con un buen recipiente o tetera, un buen té y unas adecuadas tazas. La cerámica y la porcelana son el material idóneo para conservar caliente esta infusión, y si además son decorativas, mucho mejor.**



Junto a una taza de british tea no debe faltar una auténtica mermelada inglesa. Cuatro sabores: Cointreau, whisky, brandy y Black-currant. Con platillo de porcelana, 1.650 pesetas. **COMPañIA DEL ORIENTE Y LA CHINA.**



Teteras de porcelana made in China, en varios colores, con tazas y platos en los mismos tonos. Precio de las teteras, 1.360 pesetas. Tazas y platos, 300 pesetas. **AD-HOC.**

## La ceremonia

Calentar previamente la tetera donde vayamos a verter el agua hirviendo. Poner en el fondo una cucharadita de té de tamaño café por persona, y añadir una más. Dejar reposar, tapándola con un paño, por espacio de cinco minutos. Una vez a punto, verter un chorrito de leche fría y azúcar al gusto en la taza y añadir la infusión.

Teteras de duralex, con filtro interior. Teteras grandes, 6.595 pesetas. Pequeñas, 5.615 pesetas. Taza con plato, 460 pesetas. **MUSGO.**



Té de Ceilán, 454 gr., 890 pesetas. Filtros de té para teteras y taza, 570 pesetas. **LA COMPañIA DEL ORIENTE Y LA CHINA.**

## DIRECCIONES

**MADRID:** AD-HOC, Velázquez, 70. MUSGO, Hermosilla, 36. **COMPañIA DEL ORIENTE Y DE LA CHINA,** Conde Aranda, 14. **BARCELONA:** KONEMA, Consejo de Ciento, 296. ELISA, Petrixol, 12. **VINÇON,** Paseo de Gracia. **SANTANDER:** MIS JOTA, C/FBurgos, 7. **SALAMANCA:** ZALEOS, Correhuela, 8. **SEGOVIA:** CASA DEL SIGLO XV, Juan Bravo Plaza.

No es tarea fácil sacar partido al espacio de una casa, ya que éste escasea, y en el cuarto de baño el problema se hace más patente; por ello vamos a proporcionarles diversas ideas para que pueda aprovechar mejor el «espacio» del que dispone.

## Aparatos sanitarios

Habitualmente, los aparatos sanitarios suelen dar lugar a una serie de zonas perdidas o muertas, y de ello es un claro ejemplo el lavabo que en su disposición clásica no permite dar un uso más práctico al área que ocupa. Dentro de las posibles soluciones hemos optado por acoplar el lavabo a una encimera, aprovechando así la parte baja de la misma con unos armarios con puertas de estilo mallorquín y una amplia bandeja. Los armarios nos permitirán guardar todas aquellas cosas que tan desagradable nos resulta tener a la vista, pero necesarias en su uso diario. Los materiales que podemos emplear son diversos: en el dibujo, el conjunto del lavabo va realizado en madera de pino y posteriormente lacada. Presenta la ventaja de que podrá adaptarlo a las medidas de su cuarto y su fácil realización por un carpintero, oscilando su precio sobre las 14.500 pesetas. Si tiene idea de llevar a cabo obras mayores, o bien cambiar el alicatado, también puede optar por realizar la encimera así como los estantes en ladrillo, para posteriormente revestirlo a juego con la pared, ya sea cerámica o madera. Esta solución resulta más barata que la anterior, aunque necesitará la colaboración de un albañil.

La bañera también tiene posibilidades que muchas veces pasan inadvertidas, ya que los toalleros y la jabonera convencionales suelen ser insuficientes para colocar las toallas de cada uno, así como el jabón, champú, gel... Por ello, una solución acertada puede ser cerrar en parte el frente de la bañera mediante una estantería que a la vez de proporcionarnos una mayor independencia de la misma nos permite tener al alcance de la mano todo aquello que necesitamos. No es preciso un

**Todos sabemos la importancia que el cuarto de baño tiene actualmente en una casa, y a pesar de ello, a veces no se le da el tratamiento adecuado. Aquí le presentamos un modelo poco convencional, en el que tiene cabida una encimera con repisa y una estantería para guardar plantas o sus lecturas preferidas. ¡Su baño está servido!**

## El baño está servido

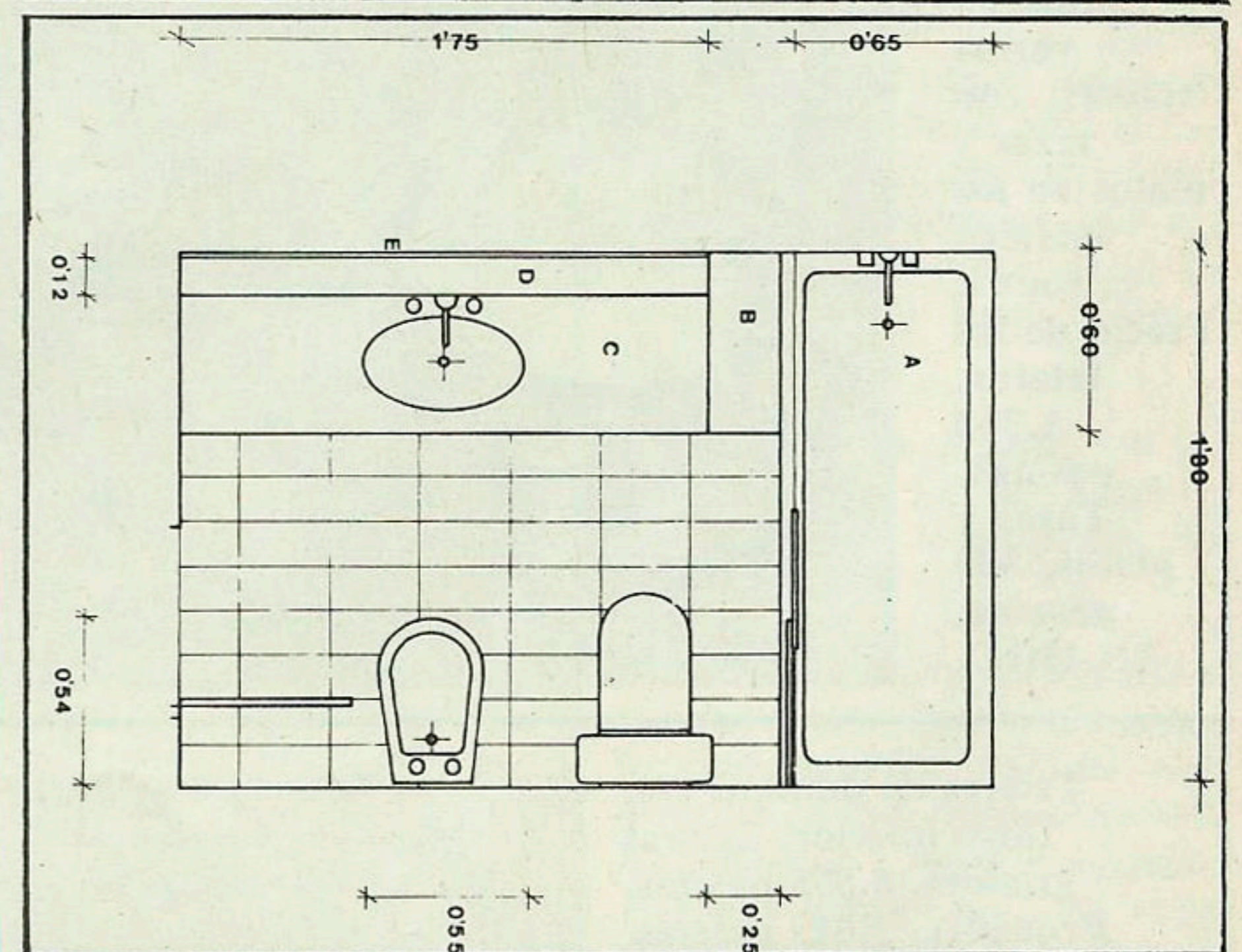
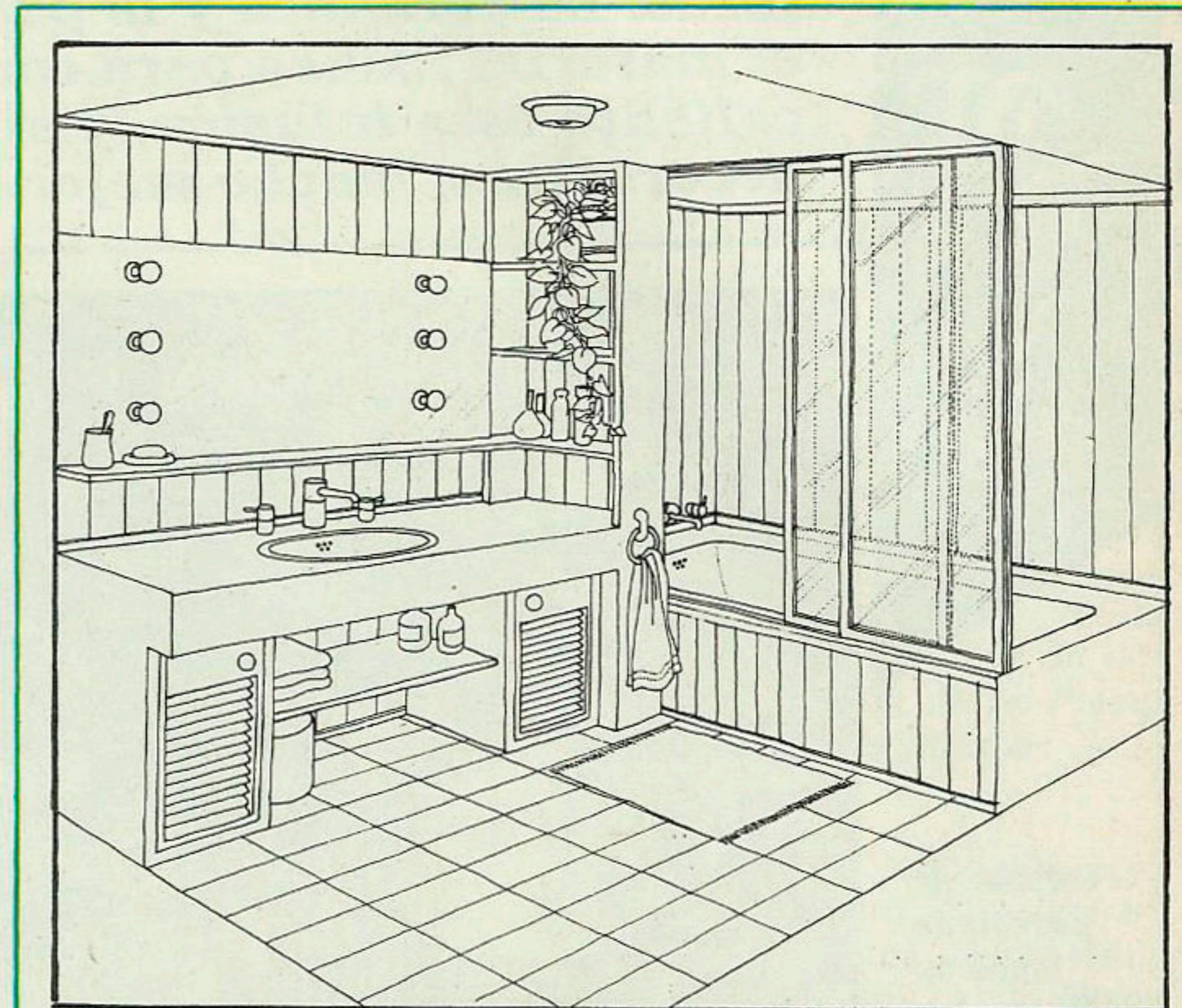
Rosa Brun

diseño complejo: con dos largueros y unas bandejas horizontales podemos conseguir nuestro deseo, adaptando las medidas a cada caso; en el dibujo, una de 0,60 x 1,60 x 0,25 metros encargada a un carpintero, en madera de pino y barnizada, nos viene a salir por unas 6.000 pesetas y, desde luego, si su presupuesto es menor, siempre podrá recurrir a realizársela usted mismo, ya que cuenta con tiendas en las que le venden los materiales, incluso le cortan las tablas a las medidas que su caso requiera, como, por ejemplo, la situada en San Bernardo, que además cuenta con un gran surtido en materiales. Nosotros le recomendamos que elija una madera cuyo acabado sea plastificado, pues así evitará el deterioro de la misma en contacto con el agua y la humedad del cuarto.

En la bañera y a continuación de la estantería colocaremos un cerramiento más original que las clásicas cortinas, como pueden ser unas mamparas de cristal con rieles o bien de madera barnizada o pintada. Con ello conseguimos una mayor independencia de la bañera respecto al resto del cuarto, y aunque resulta una solución más costosa que las cortinas, a la larga nos traerá cuenta por la mejor calidad del material. Disponemos en el mercado de gran variedad en cuanto a materiales y acabados; la mampara del dibujo, en metacrilato, acabada en aluminio, con un panel fijo y la puerta, nos viene a costar unas 22.000 pesetas. También la podemos encontrar con el acabado en aluminio dorado e incluso con los paneles de espejo en vez de metacrilato, pero resultan más caras.

## Ambientación

En cuanto a los revestimientos, juegan un



Perspectiva del cuarto de baño. A la izquierda, el plano con A) Bañera, B) Módulo estantería, C) Encimera lavabo, D) Repisa, E) Espejo.

papel primordial en la decoración del baño. Si usted está cansado del alicatado y no quiere hacer obra, le sugerimos como solución la madera; para su colocación pondremos unos listones en la pared, a los cuales irán atornilladas las tablas ensambladas, pudiendo ir éstas pintadas o barnizadas, y viene a costar unas 1.900

pesetas el metro cuadrado, incluida la colocación. Otra solución nos la dará el corcho, que resulta un material a la vez que decorativo, práctico por sus propiedades antihumedad y climatación. Su colocación es sencilla: sobre la pared lisa aplicaremos cola de contacto, al igual que sobre el corcho, dejándola secar y procediendo

# El arte de beber

**El carajillo es una bebida digestiva y placentera que se suele tomar en esos momentos de tranquilidad que transcurren tras una buena comida. Los hay para todos los gustos. Junto al tradicional de un café con unas gotas de coñac, existe el exótico de té con vodka que toman los soviéticos.**

## Los carajillos

Xavier Domingo

El café, bien apretado y corto, y el chorrito de brandy o coñac, eso es un carajillo, bebida castiza en donde las haya, indispensable, después de comer, para infinidad de españoles de pro. El que puede lo acompaña con un habano. El que no, con un canario y los más naturales y ecológicos con un faria, que es tagarnina de hablar pausado y considerar atentamente pantorrillas y traseros de las damas que van pasando por delante de la terraza o del casino, entrecomillando esa divina contemplación con guturales signos de admiración o breves comentarios machistas.

En este sentido, el carajillo y el arte del carajillo equivalen, en provincias, a lo que en Japón son los finos y sutiles ritos del té y de la filosofía zen. Todo el intríngulis del carajillo consiste en beberlo con suficiente lentitud como para que favorezca una contemplación larga y fecunda y lo suficientemente rápido como para apurarlo antes de que se enfríe del todo. El gran problema está en si tomarlo con o sin azúcar. Soy partidario del azucarillo, que facilita una absorción más pausada, equilibrada y suave, lima asperezas y auna más con los objetos visuales femeninos y deambulantes. Se podrá decir lo que se quiera de los brandys de Jerez, pero para el carajillo no hay nada mejor. Y hasta me atrevería a decir que los más

populares son los más adecuados.

Pero no sólo es el carajillo bebida de digestión y avivamiento para caballeros sentados en butacones tras las vidrieras de los casinos de capital de provincias o pueblo grande y labriego, sino que para muchos sigue siendo el arma ideal y madrugadora, para «matar el gusano» hasta la hora del desayuno a base de bocata y caña de cerveza. En este caso, la inclinación popular se reparte entre el brandy y la cazalla y es lo que ha permitido durante ya casi dos siglos a la clase obrera española resistir a una semirrevolución industrial, a cuarenta años de franquismo, a la transición y hoy se pone toda la confianza en el carajillo matutino para aguantar la reconversión industrial.

Pero el carajillo tiene diversas variantes. Una de las más interesantes es el «cremat» de los catalanes, que según Alvaró Cunqueiro estaría en el origen de la queimada gallega. El «cremat» es un cafelito cubierto con brandy o más bien aguardiente, flambeado. Fue en su origen una bebida de «traginers» o carreteros, gente de blasfemia rotunda y fulminante, que si no, ya me dirá usted cómo se pone en movimiento un tren de mulas. Otra versión del carajillo es el extranjerizante y amanerado «irish coffee», que se hace con café, whisky irlandés y nata. No está mal, aunque le sobra

la nata. Tampoco es absolutamente necesario que el whisky sea irlandés. Puede hacerse con bourbon o con escocés, a condición de usar siempre para ese carajillo alcoholes populares (que no quiere decir malos). Hay quien le hace la misma carallada con cointreau y se queda tan ancho. Existe, asimismo, una versión rusa del carajillo, consistente en mezclar té fuerte, casi negro y bastante azucarado, con vodka.

De la queimada, Camilo José Cela dice que es una forma de amariconar el aguardiente gallego para que puedan beberlo las señoras. Cunqueiro demostraba que es una bebida muy reciente y hasta databa su fecha de nacimiento en los días de la guerra civil. Llegó a estimar que era una variante del «cremat» catalán, con mucho más aguardiente y mucho menos café (unos granitos, para colorear). El aguardiente era local y el café, portugués y de contrabando. Pero el carajillo, o sea, café con algo de brandy, aguardiente o cazalla, es la más pura y contundente de las combinaciones posibles en ese curioso mundo de la copa de los madrugadores proletarios o de los señorones semidormidos en las butacas de los casinos, la breva en la mano y el párpado entreabierto a fin de ir alimentando el espíritu de la siesta con lo que el ojo va pescando cuando suena por la calle un tacón femenino.

posteriormente a su unión. Como acabado, lo ideal es barnizarlo, ya que es un material que podemos encontrarlo en distintas tonalidades por unas 1.200 pesetas el metro cuadrado. Hoy en día está muy de moda el charol cuya facilidad de limpieza y propiedades antihumedad lo hacen idóneo para un cuarto de baño. Su colocación es similar a la del corcho y su precio oscila sobre las 2.000 pesetas el metro cuadrado.

La iluminación, el tipo de espejo y los colores elegidos en la decoración del cuarto juegan un papel primordial, ya que podemos ganar en luminosidad y conseguir que nuestro cuarto de baño parezca más grande.

Para la iluminación general hemos elegido un foco que va empotrado en el techo y cuyo precio oscila sobre las 3.000 pesetas, y para la directa unas bombillas con revestimiento especial que permiten su uso sin protección y no deslumbran. Vienen a costar unas 300 pesetas cada una.

El espejo, a la vez de ser fundamental, permite la amplitud del cuarto, y por ello hemos revestido la pared del lavabo con este material que cuesta sobre las 3.000 pesetas el metro cuadrado.

No olvidaremos la elección del color de los materiales: los colores claros nos agrandarán el cuarto, y por ello recomendamos su uso en los cuartos pequeños.

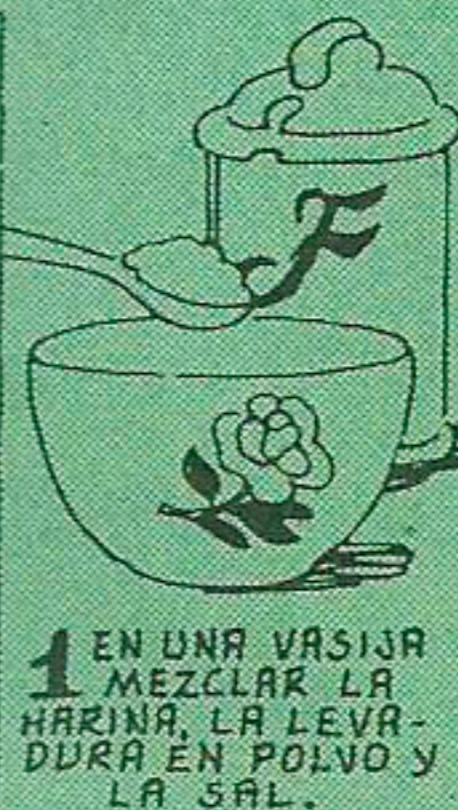
De esta forma, aprovechando el espacio, combinando colores y revestimientos, conseguiremos un cuarto práctico, a la vez que agradable y personal.

### Direcciones:

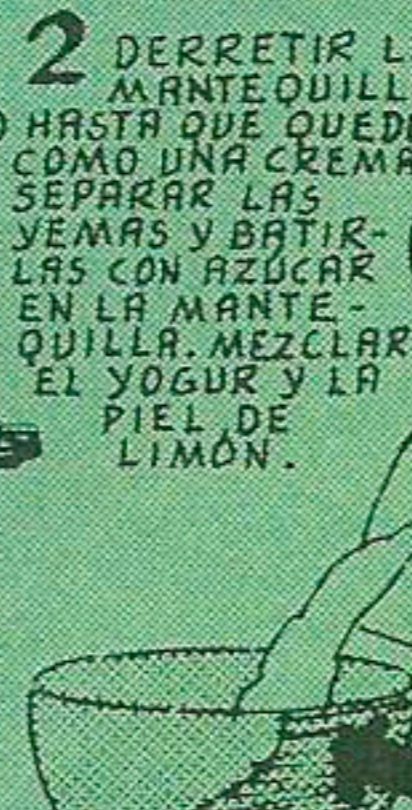
**Diseño de muebles:** Arcos, C/. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid.  
**Maderas:** C/. San Bernardo, 90. Madrid.  
**Corcho:** Ballesteros, C/. Duque de Alba, 8. Madrid.  
**Espejos:** Pablo Viñas, C/. Jerónimo de la Quintana, 6. Madrid.  
**Mamparas:** Cendesa, C/. Hilarión Eslava, 30. Madrid.  
**Iluminación:** Lledó, C/. Sagasta, 14. Madrid.

### A la carta: Pastel de yogur estilo griego

PARA 4 PERSONAS  
150 GR. DE HARINA  
1/2 CUCH. SOPERAS DE LEVADURA EN POLVO  
1/2 CUCH. SOPERA DE SAL  
3 HUEVOS  
50 GR. DE MANTEQUILLA  
250 GR. DE AZÚCAR  
1/2 DL. DE YOGUR NATURAL  
2 CUCH. SOPERAS DE PIEL DE LIMÓN FINAMENTE RALLADA  
100 GR. DE AZÚCAR DE LUSTRE  
1-1/2 CUCH. SOPERA DE JUGO DE LIMÓN



1 EN UNA VASITA MEZCLAR LA HARINA, LA LEVADURA EN POLVO Y LA SAL.



2 DERRETIR LA MANTEQUILLA HASTA QUE QUEDE COMO UNA CREMA. SEPARAR LAS YEMAS Y BATIRLAS CON AZÚCAR EN LA MANTEQUILLA. MEZCLAR EL YOGUR Y LA PIEL DE LIMÓN.

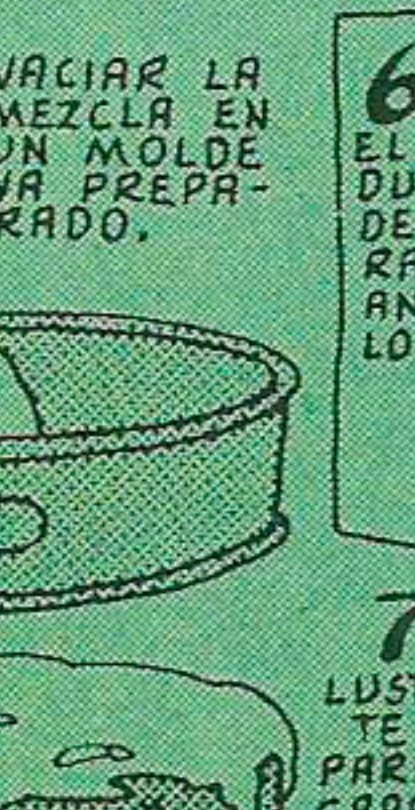


3 AÑADIR LA HARINA PAULATINAMENTE.

4 MONTAR BIEN LAS CLARAS.

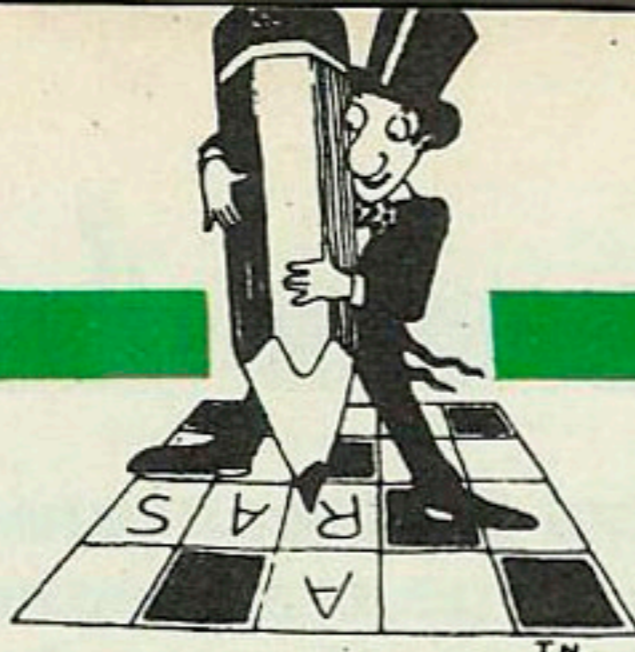


5 VACIAR LA MEZCLA EN UN MOLDE YA PREPARADO.



6 COLOCARLO EN EL HORNO A 120°C DURANTE 45-60 MIN. DEJAR ENFRÍAR UN RATO EN EL MOLDE ANTES DE INVERTIRLO SOBRE UNA REJILLA.

7 MAZCLAR EL AZÚCAR DE LUSTRE CON SUFICIENTE ZUMO DE LIMÓN PARA HACER UNA CAPA GRUESA VERTIENDO SOBRE EL PASTEL.



García-Ochoa

**JUEGOS  
DE LOGICA**

**1** Javier y Juanjo deciden jugar a ser tenderos. Javier posee un peso para poder pesar las cantidades que venda al comprador, que es Juanjo. Pero, de repente, cae en la cuenta de que no tiene pesas. Juanjo dice que en el desván de su casa hay una cadena con trece eslabones que pesan cada uno un kilo. Javier comenta a Juanjo si cree que merece la pena cortar esos gruesos eslabones para hacer pesas. Juanjo se queda pensativo, por un momento, y le dice a Javier que abriendo un mínimo de eslabones obtendrá una serie de trozos de cadena que le permitan pesar en la balanza, en una sola pesada y cualquier entero de kilos entre 1 y 13, ambos inclusive.

¿Cuánto eslabones tendrá que abrir para lograr su propósito?

**2** Juana y Pilar se acaban de conocer.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta Juana a Pilar.

—Tantos como indican las dos últimas cifras del año de mi nacimiento —contesta Pilar.

—Lo mismo digo —dice la tía-abuela de Pilar, que no se pierde detalle de la conversación.

—¡Tía! —exclama Pilar—, no pretenderás tener la misma edad que yo.

—Pues compruébalo tú misma por mi carnet de identidad —dice la tía de Pilar.

—¿Cuántos años tiene?

**3** Un caminante llega a una posada.

—¿Me darías alojamiento por una semana, a cambio de esta cadena de plata de siete eslabones?

—Sí, te cobraré un eslabón por día. Pero me tienes que pagar cada día por adelantado.

—Cuál es el mínimo número de eslabones que tendrá que abrir el caminante para dar uno diario al posadero?

**Eliminograma**

Por medio de un sistema de eliminación busca una nueva palabra de cinco letras. El número que acompaña a cada letra indica las letras que hay en la palabra que buscamos, de la cual damos la definición.

**DEFINICION: FALSA DEIDAD DEL SEXO FEMENINO.**

APIOS = 4      CURSO = 2  
TURBE = 0      ADOBE = 3      RESTO = 2

**Clave**

Las definiciones colocadas en la parte superior de los recuadros están solucionadas dentro de cada palabra situada en la parte inferior; una de las sílabas de cada una de éstas es la solución a la palabra buscada, cuya definición damos.

**DEFINICION: CHAQUETA DE ADORNOS A ESTILO DE LAS QUE LLEVAN LOS CALESEROS ANDALUCES.**

Interjección    Pronombre    Conozco    Dios egipcio

CAMADA	LEPROSO	CASERA	RAQUETA

**Gazapo**

Localice el gazapo en el párrafo que sigue:

«EL MAS FAMOSO DE LOS POETAS ESPAÑOLES VIVOS, CAMILO JOSE CELA, HA SACADO SU ULTIMA NOVELA ("MAZURCA PARA DOS MUERTOS")»

**Números**

Explicación del juego: Cada letra del anagrama es el símbolo de un número entre el 1 y el 9, ambos inclusive. Las mismas letras simbolizan a los mismos números.

$$\begin{array}{rccccr}
 A + B - C + D = 11 \\
 + \quad + \quad + \quad + \\
 G + B - F + D = 17 \\
 - \quad - \quad - \quad - \\
 E + A - F + C = 9 \\
 + \quad - \quad + \quad - \\
 C + F - A + G = 10 \\
 = \quad = \quad = \quad = \\
 7 \quad 15 \quad 6 \quad 3
 \end{array}$$

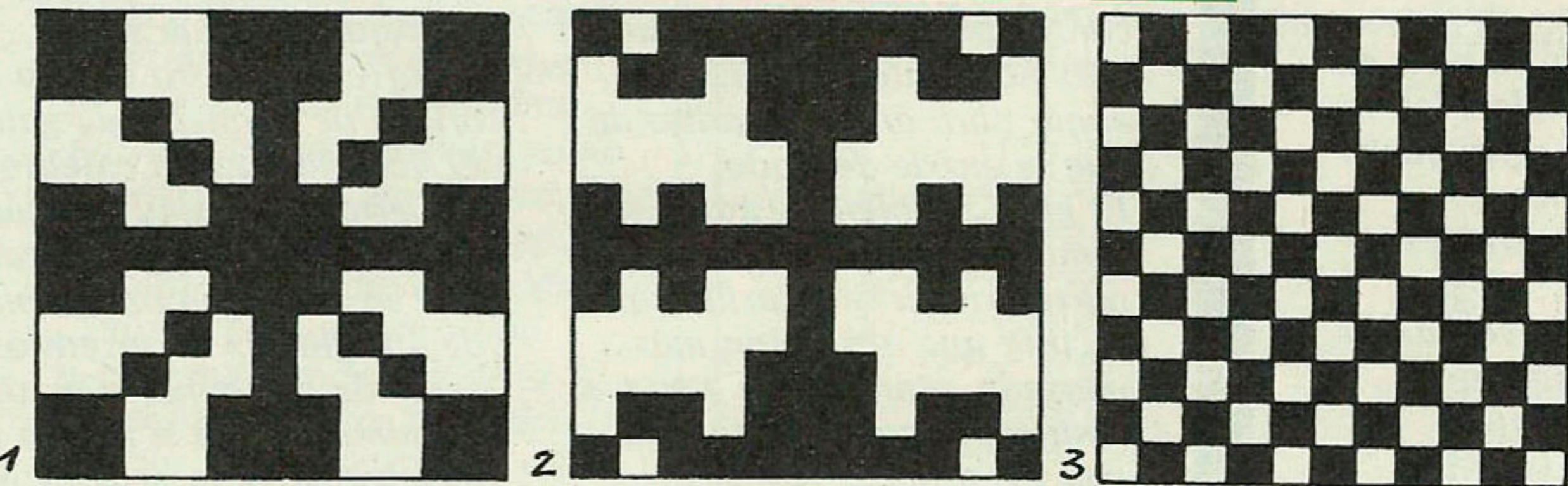
**¿Qué palabra es?**

De las palabras enunciadas a continuación sólo hay una que corresponde a todas las definiciones expuestas. ¿Cuál es?

- CORAZA
- GOLA
- CONDECORACION

- Garganta, fauces.
- Pieza de armadura antigua.
- Insignia de los militares.
- Adorno de tul para el cuello.

**CUADRADOS**



De estos cuadrados, ¿cuál es el que contiene más negros?

**SOPA DE LETRAS**

**MODO DE RESOLVERLO:** En el recuadro están contenidos ocho oficios que usted deberá encontrar. Se pueden leer de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, horizontal, vertical, de arriba abajo, de abajo arriba. Es decir, en todos los sentidos. Cuando usted haya localizado todos los oficios podrá leer un mensaje con el resto de las letras que no estén incluidas en los nombres de los oficios.

T T O D A S L A B A  
A E S M A Ñ A N O L  
P A N S M E L R M B  
I E V D A N E T B A  
C O C O E T N M E Ñ  
E U C H A R A S R I  
R F U P E R O Z O L  
O J A R D I N E R O  
A Z O R E N I C O C  
F O N T A N E R O S



**CRUCIGRAMA**

1	2	3	4	5	6	7	8	9
1								
2								
3								
4								
5								
6								
7								
8								
9								

**HORIZONTALES.**— 1: Confirma.— 2: Persigue sin tregua. Adore.— 3: Vivienda. Otear.— 4: Labre. Nítido.— 5: Que sigue la norma. Carta de la baraja.— 6: Este. Airear. Oxígeno.— 7: Voz de mando. Trae.— 8: Preso. Personaje bíblico.— 9: Repugnancias. Nombre de mujer.

**VERTICALES.**— 1: Persona que hace por no invitar.— 2: Arácnido parásito de otros animales y plantas.— 3: Realizara respiración violenta y molesta.— 4: Primera parte de Isabel. Me pertenece. Oeste.— 5: Nota musical. Naipes.— 6: Uno. Guisara en la olla.— 7: Prueba. Extraña.— 8: Quisiera. Periodo de tiempo largo e indefinido.— 9: Relativo al suero. Sodio.

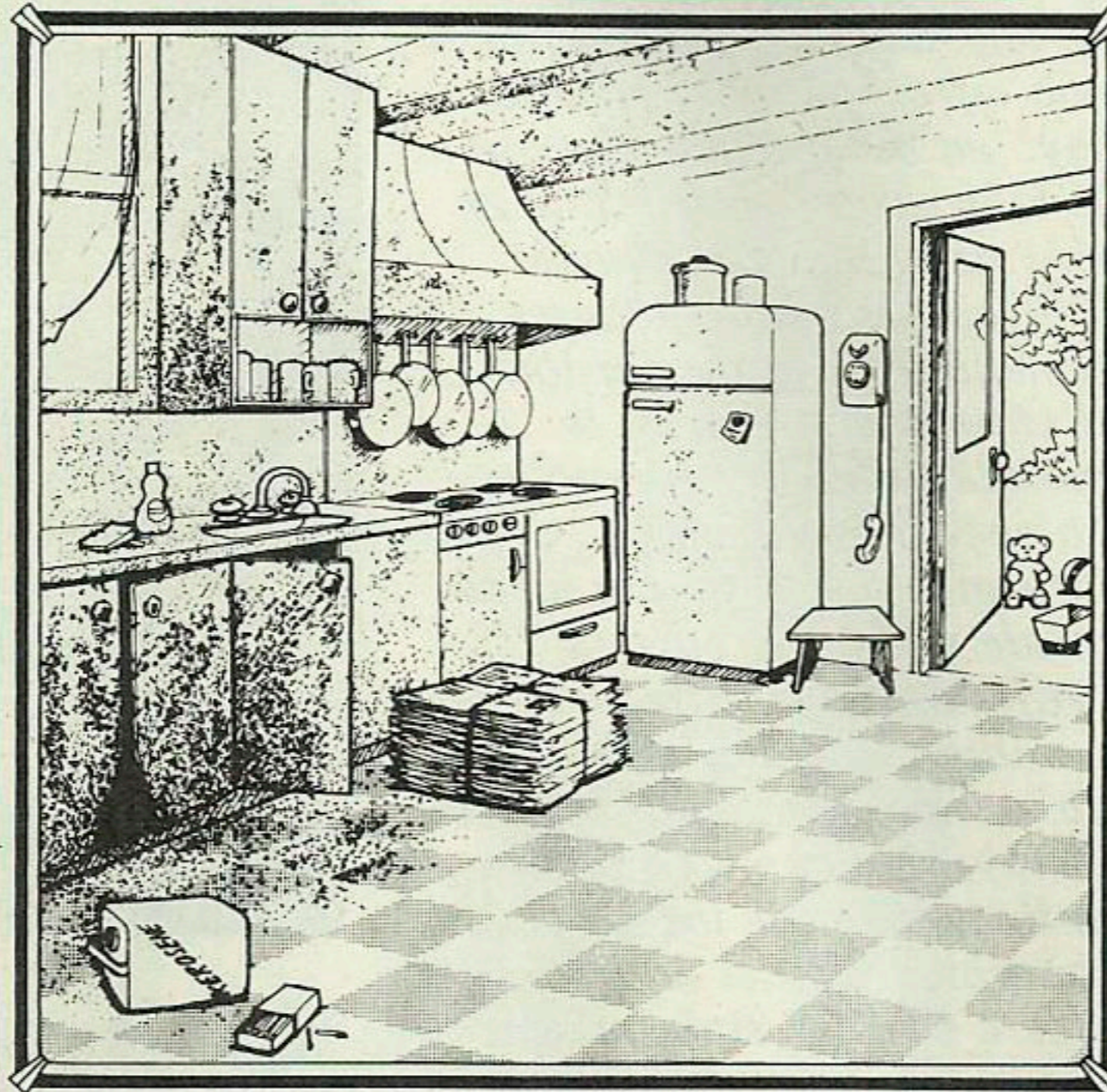
**CRUCIGRAMA BLANCO**

1	2	3	4	5	6	7	8	9
1								
2								
3								
4								
5								
6								
7								
8								
9								

**HORIZONTALES.**— 1: Ambito.— 2: Quiere. Distintos.— 3: Molusco que vive fuertemente asido. Bardo.— 4: Apunta. Infusiones.— 5: Bacalao.— 6: Consonante. Hechos públicos y solemnes. Fósforo.— 7: Artículo. Vocal en plural. Seis.— 8: Sonríe. De aire.— 9: Cuernos. Barcos.

**VERTICALES.**— 1: Mujer de muchas palabras.— 2: Deriva. Flor.— 3: Muy poca. Conjunción latina.— 4: Uno. Agrede. Vocal.— 5: Repetido: gesto, mofa. Pueblo costero de Alicante.— 6: Letra griega. Enlosen.— 7: Engaños. Dios egipcio.— 8: Acción de rodear. Miro.— 9: Animales plantígrados. Voces del pollo.

**El puzzle del crimen**



**Incendio en la cocina**

El pequeño Tommy Outhouse era encantador. A la edad de dos años se cayó en el océano, giró un par de veces sobre sí mismo y salió riendo. A la edad de tres trepó a un coche que estaba aparcado, soltó los frenos y se dejó rodar. El coche resultó destrozado, pero Tommy volvió tan campante, dichoso de cada segundo vivido.

A la edad de cuatro vio fuego una mañana y quedó encantado por la visión, pero afortunadamente un vecino también lo vio y llamó a los bomberos, quienes acudieron al momento y dominaron el fuego.

Tommy había presenciado el fuego y fue preguntado sobre ello. Dijo que había visto a un hombre grande haciendo algo en la cocina, pero que el hombre grande le gritó fuertemente y le hizo huir aterrorizado.

El dibujo muestra la cocina y una parte del patio posterior como se veía inmediatamente después de que los bomberos realizaran su trabajo. ¿Cree usted que se trata de un incendio premeditado?

**Preguntas**

- ¿Había Tommy jugado fuera de la casa?  
Sí No
- ¿Había jugado dentro de la casa?  
Sí No
- ¿En qué dirección soplaba el viento?  
Desde la izquierda Desde la derecha
- ¿Había funcionando algún quemador de la cocina? Sí No
- ¿Dónde comenzó el fuego? En la parte izquierda En la cocina En el cesto de los papeles
- Parece que el fuego hubiera comenzado:  
a) Porque uno de los quemadores quedó encendido: Sí No  
b) Porque una cerilla fue acercada a la pila de los papeles: Sí No  
c) Un pirómano lo provocó: Sí No  
d) El queroseno se había derramado e incendiado con una cerilla: Sí No
- ¿Quién inició el fuego y cómo?

**Ropa de segunda mano**

Desde que los elegantes varones ingleses consideraban de pésimo gusto usar ropa nueva, las cosas han cambiado. Sin embargo, fue en Inglaterra donde nació la moda de la ropa usada, pero ya con un cambio de concepto. ¿Por qué comprar algo nuevo, cuando puede conseguirse lo mismo pero un poco usado y a mucho menos de la mitad de su precio, si está en buen estado y es lo que se quiere y busca?

En España, hasta ahora no tiene demasiado éxito la idea. Las amantes de la ropa de época pueden organizar «búsquedas del tesoro» en los alrededores del Rastro desde las 9 de la mañana hasta las 2 de la tarde.

que dejarse abatir por la visión caótica que muestran estos locales. Se encuentran vestidos de crêpe, de gruesas sedas naturales, de gasas lisas o estampadas; antiguos con hombreras, camiones de satenes con encajes de abuela; blusas y faldas dignas de alguna actriz de los años treinta y cuarenta.

No es necesario ser «punk» para andar a la caza de los pantalones muy ajustados, los abrigos con vuelo en la espalda, las faldas anchas y los vestidos con mucho vuelo, grandes lazos en la cintura y escotes «bote» que caracteriza a la ropa de los años 50-60.

Para ello, hay clientela segura entre muchas jóvenes y pueden encontrarlos en las tiendas especializadas de Barcelona.

Las dueñas de las tiendas suelen hacer giras por Holanda, Alemania, Francia e Inglaterra, para encontrarlos. Y a lo mejor estas prendas, hasta han dado varias vueltas al mundo.

**DIRECCIONES**

**MADRID**

Cambalache. Víctor Hugo, n.º 5.  
El Rastro. Plaza de Cascorro.  
Troco. Alcántara, n.º 42.

**BARCELONA**

Frida. Diagonal Center. Diagonal, n.º 582.  
Gallón Glacé. Lauria, n.º 87.  
Bahía. Pelayo, n.º 52, 1.º piso.

## Revoltijo

### Números

1	+	9	-	5	+	6	=	11
+		+		+		+		
4	+	9	-	2	+	6	=	17
-		-		-		-		
3	+	1	-	2	+	5	=	9
+		-		+		-		
5	+	2	-	1	+	4	=	10
=		=		=		=		
7		15		6		3		

A = 1 B = 9 C = 5 D = 6 E = 3  
F = 2 G = 4

### Eliminogramas

DIOSA.

Clave

Interjección: CA (Camada).

Pronombre: LE (Leproso).

Conozco: SE (Casera).

Dios egipcio: RA (Raqueta).

La palabra buscada es CALESERA.

### Gazapo

Tendría que poner NOVELISTAS en vez de POETAS.

### ¿Qué palabra es?

GOLA.

### Cuadrados

N.º 1.

### Crucigrama

1	P	E	R	I	M	E	T	R	O
2	A	M	E		O	T	R	O	S
3	L	A	P	A		A	E	D	O
4	A	N	O	T	A		T	E	S
5	B	A	C	A	L	L	A	O	
6	R		A	C	T	O	S		P
7	E	L		A	E	S		V	I
8	R	I	E		A	E	R	E	O
9	A	S	T	A		N	A	O	S

### Crucigrama blanco

1	R	A	T	I	F	I	C	A	S
2	A	C	O	S	A		A	M	E
3	C	A	S	A		O	T	A	R
4	A	R	E		C	L	A	R	O
5	N	O	R	M	A	L		A	S
6	E		A	I	R	A	R		O
7	A	R		A	T	R	A	E	
8	R	E	O		A	A	R	O	N
9	A	S	C	O	S		A	N	A

### Sopa de letras

Oficios: Tendero, fontanero, albañil, zapatero, bombero, jardinero, tapicero, cocinero.

Mensaje: Todas las mañanas me levanto con muchas fuerzas.

T	T	O	D	A	S	L	A	B	A
A	E	S	M	A	Ñ	A	N	O	L
P	A	N	S	M	E	L	B	M	B
I	E	V	D	A	N	E	T	B	A
C	O	C	O	E	T	N	M	E	Ñ
E	U	C	H	A	R	A	S	R	I
R	F	U	P	E	R	O	Z	O	L
O	J	A	R	D	I	N	E	R	O
A	Z	O	R	E	N	I	C	O	C
F	O	N	T	A	N	E	R	O	S

**A** A periodista mejor pagada del mundo, Barbara Walters, contratada por una cadena de televisión americana por una cifra que quita el hipo, cayó en desgracia el día que se le ocurrió declarar que en más de una ocasión había utilizado sus supuestas dotes femeninos —la persuasión, el entornado de ojos, la mirada sugerente— para obtener más y mejor información. Y es que no se puede ser mujer en esta profesión de nuestros pecados: si actúas marcando distancias inmediatamente te incluyen en el grupo de los antipáticos o de los soberbios, con el «qué se creará ésa». Y si despliegas tus encantos profesionales, los mismos que utiliza tu compañero de medio, las pequeñas trampas para sacar de mentira verdad, la simpatía personal puesta al máximo, el autopresentarte a un desconocido, el pedir que te inviten a un café o invitar a un café, inmediatamente entras en la lista de las descaradas que se lían con el primer diputado que se les pone a tiro con el único objeto de tener buena información.

**M**UCHO se dice sobre las relaciones entre las periodistas féminas y los señores diputados. En cambio, y es un milagro de Dios, nada se cuenta de las relaciones entre los periodistas varones y las casi veinte señoras mujeres que tienen escaño en el Congreso. Pues no faltaría más, porque aquí las únicas que tienen patente de corso para ligar son las descartadas mujeres de la Prensa, que no se pueden acercar a un diputado sin que de inmediato salga la harpía o el harpía de turno que entra con aire triunfal



Pilar Cernuda (\*)

## Secretos de baja «cámara»

en el palco de la canalleca anunciando a voz en grito que ha descubierto un nuevo romance. ¿Que hay alguno? Pues sí, uno o dos, que duran ya tiempo, que conoce todo el mundo y que son serios. Pero de ahí a lo que se dice hay mucho trecho. Y sobre todo mucha leyenda, mucha mentira y mucha mala uva. Muchas lenguas de doble filo y sobre todo mucha envidia acumulada, envidia que es incapaz de valorar la profesionalidad y la transforman en un noviazgo fortuito que justifica ante el director el «scoop» que no se ha conseguido o las declaraciones en exclusiva a una compañera.

**A** Walters, en el Congreso, habría fracasado. Porque allí no sirve la caída de ojos. Lo que hay es muchas horas de

andar por los pasillos bolígrafos o magnetófono en ristre, muchas horas de espera para nada, declaraciones mal oídas, confesiones en el sofá del salón de los pasos perdidos, en las que los diputados cuentan sus cuitas con el partido o quedan para más tarde y «filtrar» un documento que no siempre es bueno. Muchos cafés, muchas cocacolas consumidas, muchas malas comidas en el restaurante de la quinta planta para saber lo mismo que acaba sabiendo el de la competencia. Y de cuando en cuando una palabra más amable, un olvidarse cinco minutos de la profesión para hablar de la última película, de lo mal que va Televisión, de la esposa que se queja de que el esposo está cada vez más tiempo en Madrid, de cotillear sobre el diputado que pasa las mañanas en un cine porno o de lo bien que estuvo Felipe González, pero no lo cuentes que soy oposición. Eso es, ni más ni menos, lo que sucede en el Congreso. Además de las carreras para coger un teléfono y enviar la última crónica, intentar coger las atropelladas palabras de Fraga y que te deje alguien lo que dijo Roca al mismo tiempo en otro sitio, para perseguir a continuación al ministro equis y te explique cómo va lo de su decreto-ley. Todo eso lo hacen los chicos y les dicen en la redacción que vaya día de «curre» has tenido. Pero a la joven periodista se la mira con picardía. Y más aún si llega diciendo que tiene prisa porque ha quedado a cenar con Herrero de Miñón. Aunque la cena sea con veinte periodistas más.

(\*) Periodista parlamentaria

### Juegos de lógica

1. Basta con uno solo. El cuarto, a partir de uno de los extremos. Tendremos así: uno de un eslabón, otro de tres y otro de nueve.

2. Pliar ha nacido en este siglo y su tía en el pasado. Puesto que estamos en 1984, ha de cumplir la condición  $84 - X = X$ , o sea, que nació en 1942 y tiene 42 años. Su tía-abuela ha de cumplir la condición  $184 - X = X$ , luego tiene 92 años y nació en 1982.

3. Basta con abrir uno. El tercero, a partir de uno de los extremos. De este modo tendremos tres trozos de cadena (un eslabón, dos eslabones y cuatro eslabones).

### Puzzle del crimen

1. Sí, a juzgar por la presencia de los juguetes.

2. Sí, a juzgar por el teléfono que cuelga y el taburete, cuya posición indica que Tommy se subió a él para alcanzar el receptor, pero no pudo o no quiso volverlo a su lugar.

3. Desde la derecha, a juzgar por las cortinas.

4. Sí, a juzgar por la posición del dial del lado derecho.

5. En la parte izquierda, porque es allí donde las quemaduras son más intensas.

6. a) No. No hay nada quemado en la zona de la cocina y nada para encender el fuego.

b) No. El saco de los papeles sólo está

ligeramente chamuscado, y es difícil prender una gran pila de papeles comprimidos.

c) No. Un profesional hubiera provocado el fuego en la parte de la que soplabla el viento para que las llamas se hubieran extendido.

d) Sí. El fuego fue más intenso cerca del keroseno, y aparentemente comenzó allí.

7. Tommy, que tenía una historia repleta de maldades. Sabemos que estuvo jugando en la cocina manoseando el teléfono. También podemos ver una caja de cerillas en el suelo, y es realmente creíble que Tommy derramara el keroseno y encendiera la cerilla, con los resultados conocidos. El hombre grande en la cocina fue probablemente una invención de la imaginación de Tommy. Este no fue castigado, y una semana más tarde incendió el granero de un vecino.

**DOMINGO 16**

**Barcelona-Real Madrid**

(Directo. Sábado, 20,10. Primera)

Los dos grandes rivales del fútbol español se enfrentan en el Nou Camp.



**Open de España**

(Directo. Sábado, 15,30. Segunda)

Desde Marbella con la presencia de Ballesteros



**«Lamentos»**

(Música. Miércoles, 23,00. Segunda)

El espacio «La buena música» estará dedicado a los ayes del pueblo.



**«Desierto rojo»**

(Largometraje. Domingo, 22,30. Segunda)

Una de las mejores películas de Antonioni, con Monica Vitti de protagonista.

**«EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES»**

(Largometraje. Miércoles, 21,35. Primera Cadena)

La magistral novela de James M. Cain «El cartero siempre llama dos veces» ha conocido un mínimo de cuatro versiones cinematográficas: la francesa, de Pierre Chenal, «Le dernier tournant» (1939); la italiana, de Luchino Visconti, «Ossessione» (1942), y las americanas, de Tay Garnett (1946) y Bob Rafelson (1981).

De todas ellas, quizá la que más se ajusta a su modelo literario es la de Tay Garnett y la que, siguiéndolo fielmente, más se desvía de él es la de Rafelson. La versión de éste, que hizo célebre a Jessica Lange, ponía el acento en el aspecto retrospectivo-deco-

rativo de unos Estados Unidos pretéritos y en la pasión sensual de la pareja protagonista. La versión de Tay Garnett se aproxima mucho más a la perspectiva naturalista de la novela y a la pasión trágica de la pareja protagonista.

Muchos añorarán la escena de Jessica Lange sobre mesa de cocina enharinada, algo que no les dará «El cartero» de Tay Garnett, pero esta versión es más genuinamente negra, gracias a la presencia de John Garfield (uno de los actores más representativos del género) y de la rubia Lana Turner (una de las mujeres fatales más verosímiles de la época).

Francisco Marinero

CALIFICACION: ★ ★ ★

- 10,15: Carta de ajuste.
- 10,30: El día del Señor. Santa Misa.
- 11,30: Gente joven.
- 12,25: Tiempo y marca.
- 14,30: Esta semana.
- 15,00: Telediario. Primera edición.
- 15,35: Dr. Snuggles. Nueva serie infantil alemana, de 13 capítulos. Un viejo doctor, inventivo y bonachón, vive aventuras fantásticas acompañado de los animales del bosque.
- 16,05: Fama. «Sentimientos».
- 17,00: Y sin embargo, te quiero.
- 18,00: Mundo submarino. «La jungla de coral».
- 19,00: Ni en vivo ni en directo.
- 19,30: Especial musical.
- 20,30: Telediario. Segunda edición.
- 21,05: Lou Grant. «El samaritano».
- 22,05: Otros pueblos. «Japoneses».
- 23,05: Estudio estadio.
- 24,00: Despedida y cierre.

**SEGUNDA CADENA**

- 15,15: Carta de ajuste.
- 15,30: Sólo cuando me río. «El parlamentario».
- 16,00: Zarabanda.
- 16,30: Últimas preguntas. Programa religioso, dirigido por José María Martín Patino.
- 17,00: Estrenos TV. «Dos mujeres y un camión» (1979), de Robert Greenwald. Intérpretes: Annie Potts, Harry Dean Stanton, Kim Darby y Arthur Godfrey.
- 19,00: Documental. El espíritu de Asia: «Camboya».
- 20,00: Flamingo Road. «La venganza de una madre».
- 21,00: Dominical. «Los polis-milis que volvieron», «Veteranos de Vietnam», «Víctor Jara» y «Vida de balneario».
- 22,00: Cámara. «De costa a costa».
- 22,30: Largometraje. «Desierto rojo» («Deserto rosso»). Dirección: Michelangelo Antonioni, 1964. 110 minutos. Guión: Antonioni-Tonino Guerra. Intérpretes: Monica Vitti, Richard Harris.
- 0,30: Despedida y cierre.



## LUNES 17

### 1.ª CADENA

**13,45: Carta de ajuste.** Paul Anka.  
**14,00: Programa regional.**  
**15,00: Telediario.** Primera edición.  
**15,35: Los amores de Lydia.** Episodio 10.  
**16,35: La tarde.**  
**17,05: Encuentros en libertad: Economía.** «Deuda exterior.» Coloquio entre Ramón Tamames (economista) y Francisco Fernández Ordóñez (director del Banco Exterior).  
**18,00: Barrio Sésamo.** «Espinete quiere jugar.»  
**18,25: El libro gordo de Petete.**  
**18,30: 3, 2, 1... contacto.** «Crece-decrece.»  
**18,55: Cantinflas.** «Rey Midas.»  
**19,05: Pista libre.** «Locos, locos, locos.»  
**20,00: Consumo.**  
**20,30: Telediario.** Segunda edición.  
**21,05: Ovni.** Episodio 3.  
**21,35: Wagner.** Episodio 3. El particular encanto de Wagner con las mujeres le lleva a

enamorar a la esposa del comerciante en sedas Otto Wesendock, y Wagner adora la seda!  
**22,35: Españoles.**  
**23,35: Telediario.** Tercera edición.  
**23,55: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**18,45: Carta de ajuste.**  
**19,00: Avance informativo.**  
**19,10: Puesta a punto.** Gimnasia.  
**19,25: Curso de inglés.** Resumen lecciones 3 y 4.  
**19,40: Teledeporte.**  
**20,00: Producción española.**  
**21,00: Hoy en la 2.**  
**21,30: El melodrama.** «La mujer perdida.» Dirección: Tullio Demicheli, 1967. Duración: 101 minutos. Guión: Demicheli-Arozamena. Intérpretes: Sara Montiel, Massimo Serato, Giancarlo del Duca, Antonio Ferrandis y Michel Lemoine.  
**23,35: Música y músicos.** Cuarteto de laudes españoles Grandío.  
**24,00: Despedida y cierre.**

## JUEVES 20

### 1.ª CADENA

**13,45: Carta de ajuste.** Sleepy Labeef.  
**14,00: Programa regional.**  
**15,00: Telediario.** Primera edición.  
**15,35: Los amores de Lydia.** Episodio 13 y último.  
**16,35: La tarde.**  
**17,05: De aquí para allá.**  
**18,00: Barrio Sésamo.** «Operación cangrejo.»  
**18,25: El libro gordo de Petete.**  
**18,28: El Llanero Solitario.** «La mina de plata.»  
**18,53: Cantinflas.** «Francisco Drake.»  
**19,05: Dentro del laberinto.** «Sitiados.»  
**19,30: Los ríos.** «Tinto.»  
**20,00: De película.** «Esos cómicos locos.»  
**20,30: Telediario.** Segunda edición.  
**21,05: Buenas noches.**  
**22,05: Lecciones de tocador.** «Los bajos fondos.» Juan lleva al vizconde a un bar de profesionales de la noche, para que se vaya acostumbrando a ese ambiente.  
**23,35: En este país.**

«La carrera diplomática.»  
**23,35: Telediario.** Tercera edición.  
**23,55: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**18,45: Carta de ajuste.** «Cançons xineses.»  
**19,00: Avance informativo.**  
**19,10: Puesta a punto.** Gimnasia.  
**19,25: Curso de inglés.** Repetición lección 5.  
**19,40: Teledeporte.**  
**20,30: Robinson.** Monográfico sobre el tren.  
**21,00: Hoy en la 2.**  
**21,30: Cine-club.** Ciclo: Maestros del cine japonés: «El arpa Birmana» (Biruma no tatekoto). Dirección: Kon Ichikawa, 1956. Duración: 95 minutos. Guión: Matsuto Wada-Michio Takeyama. Intérpretes: Kentaro Mikuni, Shoji Yasui, Tatsu-yo Mihashi, Taniko Kitabayashi y Yunosuka Ito.  
**23,30: La edad de oro.**  
**0,45: Despedida y cierre.**



Soporífero Aburrido Interesante Bueno Muy bueno

## MARTES 18

### 1.ª CADENA

**13,45: Carta de ajuste.** John Lewis y Hank Jones.  
**14,00: Programa regional.**  
**15,00: Telediario.** Primera edición.  
**15,35: Los amores de Lydia.** Episodio 11.  
**16,35: La tarde.**  
**17,05: Un mundo para ellos.** «La razón de vivir.»  
**18,00: Barrio Sésamo.**  
**18,25: El libro gordo de Petete.**  
**18,28: 3, 2, 1... contacto.** «Crece-decrece.»  
**18,58: Cantinflas.** «Velázquez.»  
**19,00: Tocata.**  
**20,00: Pueblo de Dios.** «La Javierada.»  
**20,30: Telediario.** Segunda edición.  
**21,05: Documental.** «Ese mundo que no vemos.» Un grupo de científicos filman una serie de situaciones y fenómenos de la naturaleza imperceptibles para el ojo humano.  
**22,05: La Celestina.** Tercer y último capítulo.  
**23,35: Telediario.** Tercera edición.

**23,55: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**18,45: Carta de ajuste.** «Concierto para dos pianos y orquesta», Darios Milhaud.  
**19,00: Avance informativo.**  
**19,10: Puesta a punto.** Gimnasia.  
**19,25: Curso de inglés.** Lección 5.  
**19,40: Teledeporte.**  
**20,00: Historia del automóvil.** Episodio 3: «Los años de la vendimia.»  
**20,30: Bajo la montaña.** «Asalto.»  
**21,00: Hoy en la 2.**  
**21,30: El jardín de Venus.** Transcripción muy libre de cuatro historias breves de Boccaccio. Dirección: José María Forqué. Intérpretes: Fernando Fernández-Gómez, Carmen Elías, Verónica Forqué y Esperanza Roy.  
**22,25: Si yo fuera presidente.** Dirección y presentación: Fernando G. Tola.  
**23,55: Despedida y cierre.**

## VIERNES 21

### 1.ª CADENA

**13,45: Carta de ajuste.** Banda original de «Staying alive».  
**14,00: Programa regional.**  
**15,00: Telediario.** Primera edición.  
**15,35: A voluntad de Dios.** Nueva serie francesa, de 10 capítulos. Hoy: «Los inventarios.»  
**16,35: La tarde.**  
**17,05: El arte de vivir.** «Archivo de Indias.»  
**18,10: Barrio Sésamo.** «La magia de Espinete.»  
**18,35: Las fábulas del bosque verde.** «La jugarreta de Pedro.»  
**18,58: Cantinflas.** «Cleopatra.»  
**19,10: Dabadabadá.**  
**20,05: Más vale prevenir.** «Los derechos del enfermo y deberes.»  
**20,30: Un, dos, tres.**  
**22,40: Anillos de oro.** «A corazón abierto.» Intérpretes: Ana Torrent, Ana Diosdado, Paula Martell, Antonio Vico y Héctor Altesio.  
**23,45: Telediario.** «So-

nata para piano en do, Op. 2, n.º 3», de Beethoven.

**0,30: Testimonio.**  
**0,30: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**15,15: Carta de ajuste.** Zarzuela: «Gigantes y cabezudos.»  
**15,30: Tauromaquia.** «México insólito.»  
**16,30: Campesinos.** «La petición de mano.» La pasión de Masik por Igna es de tal grado que el hacendado no piensa más que en ella.  
**17,25: Musical express.**  
**18,25: En paralelo, los jóvenes.** «Medicinas alternativas.»  
**19,10: Puesta a punto.** Gimnasia.  
**19,25: Curso de inglés.** Repetición lección 6.  
**19,40: Teledeporte.**  
**20,00: Hoy en la 2.**  
**20,30: La clave.**  
**0,30: Despedida y cierre.**

## MIÉRCOLES 19

### 1.ª CADENA

**13,45: Carta de ajuste.** Olga Manzano y Manuel Picón.  
**14,00: Programa regional.**  
**15,00: Telediario.** Primera edición.  
**15,35: Los amores de Lydia.** Episodio 12.  
**16,35: La tarde.**  
**17,00: La música en el tiempo.** «La verdad del cielo.» La música como parte integrante de la religión.  
**18,00: Barrio Sésamo.** «Las campanillas de Espinete.»  
**18,25: El libro gordo de Petete.**  
**18,28: 3, 2, 1... contacto.** «Crece-decrece.»  
**18,53: Cantinflas.** «Aviación.»  
**19,05: Nosotros.**  
**20,00: Dos en discordia.** «El padre del novio.»  
**20,30: Telediario.** Segunda edición.  
**21,05: Dentro de un orden.** «Ser español. La nacionalidad española.»  
**21,35: Sesión de noche.** Ciclo cine negro americano. «El cartero

siempre llama dos veces» («The postman always rings twice»). Dirección: Tay Garnett, 1946. Duración: 112 minutos. Autor: James M. Cain. Intérpretes: Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn, Leon Ames y Audrey Totter.  
**23,40: Telediario.** Tercera edición.  
**24,00: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**18,45: Carta de ajuste.** Sonata «Picos de Europa».  
**19,00: Avance informativo.**  
**19,10: Puesta a punto.** Gimnasia.  
**19,25: Curso de inglés.** Lección 6.  
**19,40: Teledeporte.**  
**20,00: Tiempo de papel.**  
**21,00: Hoy en la 2.**  
**21,30: Estudio abierto.**  
**23,00: La buena música.** «Lamentos.» «Homenaje a Federico.»  
**0,05: Despedida y cierre.**

## SABADO 22

### 1.ª CADENA

**10,45: Carta de ajuste.** Selección Janis Joplin (II).  
**11,00: Cómo lo ves.** Coloquio juvenil.  
**13,00: Concierto.** La Orquesta Sinfónica de RTVE interpreta obras de Beethoven y Britten.  
**14,00: Revista de toros.**  
**14,30: Las Cortes Españolas.**  
**15,00: Noticias.**  
**15,35: Los pitufos.** «El Pitufo hechicero.»  
**16,05: Primera sesión.** «Sáhara» (Sáhara). Dirección: Zoltan Korda, 1943. Duración: 94 minutos. Guión: John Howard Lawson y Z. Korda. Intérpretes: Humphrey Bogart, Bruce Bennet, Lloyd Bridges, Rex Ingram, Dan Duryea y J. Carrol Naish.  
**18,00: Erase una vez... el hombre.** «El siglo de Pericles.»  
**18,30: Crónicas marciales.** Episodio 2.  
**19,20: Usted, por ejemplo.** «Llegó el cambio a la Sanidad.»  
**20,00: Noticias.**  
**20,10: Fútbol.** Barcelona-Real Madrid. Desde el Nou Camp.

**22,10: Informe semanal.**

**22,45: Sábado cine.** «Diagnóstico: asesinato» (The carey treatment). Dirección: Blake Edwards, 1972. Duración: 100 minutos. Guión: James P. Bonner. Intérpretes: James Coburn, Jennifer O'Neill, Skye Aubrey, Pat Hingle, Dan O'Herlihy, James Hong y Alex Dreier.  
**0,35: Despedida y cierre.**

### 2.ª CADENA

**15,15: Carta de ajuste.**  
**15,30: Retransmisión deportiva.** Open de España de Golf, desde el Club de Golf de Marbella.  
**17,45: La víspera de nuestro tiempo.** «Ramiro de Maeztu.»  
**19,15: El carro de la farsa.** «Gaviota de agua dulce.»  
**20,00: Última frontera.**  
**21,00: Los gozos y las sombras.** Reposición. Capítulo 3.  
**22,00: Teatro Real.** La Orquesta Sinfónica de RTVE interpreta «El día del juicio final», de Telemann.  
**24,00: Despedida y cierre.**

**CUANDO TODOS COMEN EN FAMILIA.**



# *Carta de Plata*

EL RIOJA DE TODOS.



CON LA GARANTIA DE BERBERANA.

Tinto-Rosado-Blanco.

## Las películas de la semana

«Desierto rojo»

Domingo, 22,30 horas.

Segunda Cadena.

Uno de los títulos más célebres de Antonioni. Todo comienza con el reencuentro de dos viejos amigos, por una coincidencia tras largos años de separación. Inmediatamente, uno de ellos se siente fuertemente atraído por la esposa del otro, mujer insatisfecha y víctima de una acusada neurosis, que se deja arrastrar por la nueva situación. (★★).

«La mujer perdida»

Lunes, 21,30 horas.

Segunda Cadena.

Melodrama con Sara Montiel, esta vez habitante de un pueblo de pescadores. Sara descubre las relaciones ilícitas entre su madre y un marino y huye de casa. Conoce a Rafael, y de estos amores nace un niño que muere en el parto. La vida golpea a Sara una y otra vez... (★).

«El cartero siempre llama dos veces»

Miércoles, 21,35 horas.

Primera Cadena.

Espléndida versión de la famosa novela de James M. Cain. El matrimonio formado por Nick y Cora —ella mucho más joven que él— regenta una modesta gasolinera, donde un día llega Frank, un trotamundos. Atraído por Cora, Frank decide quedarse a trabajar con ellos. Poco a poco, en su mente toma cuerpo un diabólico plan. (★★★).

«El arpa birmana»

Jueves, 21,30 horas.

Segunda Cadena.

Film de Ichikawa, situado al término de la segunda guerra mundial. Un joven soldado japonés destinado en Birmania recibe la orden de convencer a un grupo de compatriotas fanáticos, que aún resisten en las montañas, de que la guerra ha terminado y deben entregarse. Pero sus esfuerzos son en vano, ninguno cambia de actitud. (★★★).

«Sáhara»

Sábado, 16,05 horas.

Primera Cadena.

Zoltan Korda, tras la cámara, con Bogart, en una trepidante aventura. Al comienzo de la campaña del desierto, durante la segunda guerra mundial, el avance italo-alemán es irresistible. En Tobruk, las tropas aliadas se frenan un fuerte revés, y en la desorganizada retirada la tripulación de un tanque queda abandonada a su suerte. (★★).

«Diagnóstico: asesinato»

Sábado, 22,45.

Primera Cadena.

Suspense en un gran hospital norteamericano, donde llega un reputado médico para dirigir los servicios de su especialidad. Su llegada coincide con la muerte, en trágicas circunstancias, de la hija del director del centro, una adolescente a la que se ha practicado un aborto. El recién llegado decide investigar... (★★).

● Mala. ★ Regular. ★★ Interesante.  
★★★ Muy buena. ★★★★★ Obra maestra.

PUNTO  
SEGUIDO

## LOS NUEVOS PROGRAMAS

La programación que TVE estrena estos días se parece tanto a la anterior como si fuera su hermana. Los programas de más éxito siguen siendo viejos programas, pensados no unos meses atrás, sino hace años, muchos años. «Estudio abierto» y «Un, dos, tres...», por ejemplo, proceden de cuanto José María Calviño era secretario de Adolfo Suárez, o poco menos. Y, como televisión sigue siendo la que era, la nueva programación tiene que pedir auxilio, por enésima vez, al cine. Lo mejor de la nueva programación va a ser otra vez la colección de películas semanales para solaz de los cinéfilos y para desdicha de quienes esperaban una oferta más televisiva. Tanto tiempo esperando el cambio y ahora resulta que el cambio es Clark Gable, Luis Buñuel o Jessica Lange.

Lou Grant



LO MEJOR 😊  
Y LO PEOR 😞

## ARTURO FERNANDEZ

Lo que más me gusta de la televisión son los partidos de fútbol y lo que menos el no trabajar en ella. Hace mucho que no hago nada para la televisión y, la verdad, es que lo echo de menos.

Por mi horario de trabajo en el teatro, generalmente, no puedo ver la televisión pero cuando estoy de vacaciones, soy de esas personas que enchufan la televisión cuando no tienen nada mejor que hacer.

No la pongo para ver un programa determinado, sino que, me siento en la butaca a ver qué es lo que echan.

Aunque no me parece que todo lo de la televisión actual sea negativo, como muchos dicen, sí que echo de menos el no poder elegir entre varios canales como pasa en otros países. Además se nota que, por falta de competencia, no hay espíritu de superación.

Me llevo una gran alegría cuando doy al botón y me en-



“ Echo de menos varios canales para elegir ”

cuentro con una película del Oeste. Me entusiasmaría que hubiera un canal en el que pusieran durante todo el día, una tras otra, películas de este tipo. Claro que para esto también está el vídeo y yo tengo uno, pero esos aparatos hay que aprenderlos a manejar en la escuela. A mí me superan. Soy incapaz de programarlo adecuadamente y cuando hay algo que me interesa grabar, tengo siempre que llamar a un amigo para que me diga cuál es la tecla que hay que apretar.

No veo nunca el telediario. En primer lugar, porque siempre están dando noticias desagradables y no quiero amargarme las comidas y, en segundo lugar, porque estoy informado por la radio. Soy un gran aficionado a la radio. Hay mejores programas y más variados y se nota que están luchando con la competencia. Se ve ese espíritu de superación de que carece la televisión.

GENTE de TV



**Mercedes Milá**

La condesita catalana sabe, cada noche del jueves, exprimir hasta la última gota a sus invitados. A veces con una sonrisa y otras con un mohín enérgico no consiente una sola pregunta sin contestar. Es de la escuela de Iñigo; busca en cada programa comunicarse con los telespectadores, ser mediadora de los famosos a los que invita y de los televidentes que la siguen. Ha puesto colorado a más de uno porque no quiere dejar nada en el tintero. Hace un programa que hay que ver y que se llama «Buenas noches».

A la hora del aperitivo...

Ina. Un mundo frío, seco y aparte.




**DOMECQ** Cosecha de la Tierra



BLEND AND BOTTLED IN SCOTLAND  
**Johnnie Walker**  
Red Label  
Old Scotch Whisky  
JOHN WALKER & SONS LTD., KILMARNOCK, SCOTLAND

43° G.L.  
EXCLUSIVE DISTRIBUTOR AFERSONS SA, MADRID, SPAIN

HIGHEST  
SYDNEY 1880  
PARIS 1885  
ADELAIDE 1887  
MELBOURNE 1881



AWARD  
DUNEDIN  
JAMAICA  
KIMBERLEY  
BRISBANE

SAME QUALITY THROUGHOUT THE WORLD  
John Walker & Sons Limited

Johnnie Walker Red, simplemente una cuestión de buen gusto.

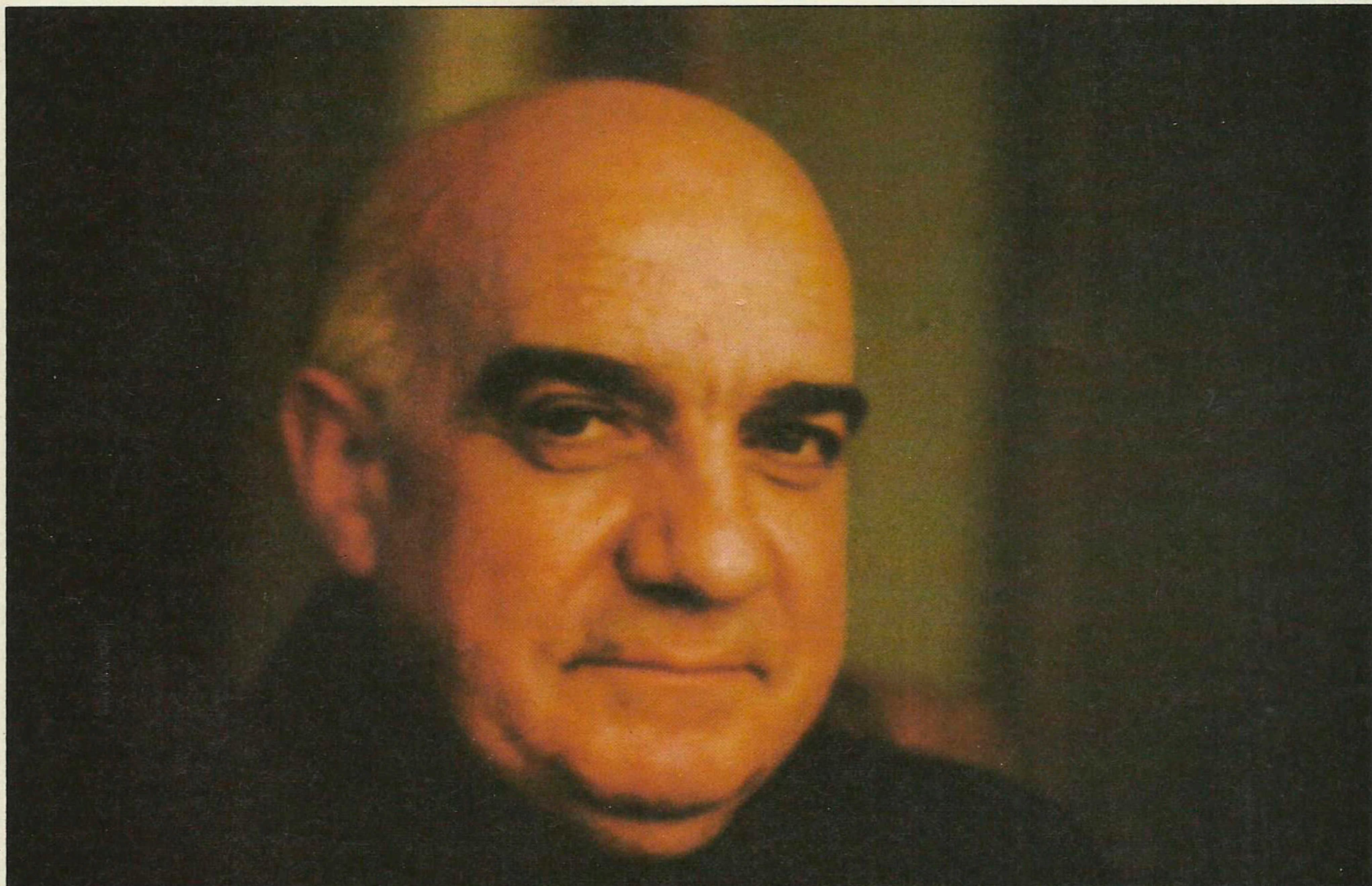
G. L. D. & A. J. S. S. S.



# 10 AÑOS QUE CAMBIARON ESPAÑA

1973-1983

Historia de la transición  
**Diario16**



Antonio Añoveros, obispo de Bilbao, que dio origen a un tenso conflicto Iglesia-Estado por una homilía. El Gobierno, con su obstinación, estuvo a punto de romper con Roma.

## Y Franco chocó con la Iglesia

En marzo de 1974 Franco entró en un grave conflicto con la Iglesia. El Gobierno de Carlos Arias se empeñó en expulsar de España a Antonio Añoveros, obispo de Bilbao, por una homilía, y la jerarquía eclesiástica amenazó con la excomunión a todos los políticos responsables. Arias quiso romper incluso relaciones con el Vaticano. Fue un problema absurdo en los momentos de plenitud de la anunciada apertura del régimen franquista. Pero no el único. La Policía de Franco perseguía a los curas más progresistas, mientras en algunas parroquias se cobijaba a la más activa oposición a Franco. Había ya una ruptura con la Iglesia. El régimen franquista se agotaba a espaldas de quienes en sus orígenes le habían protegido.

### 1.<sup>a</sup> parte

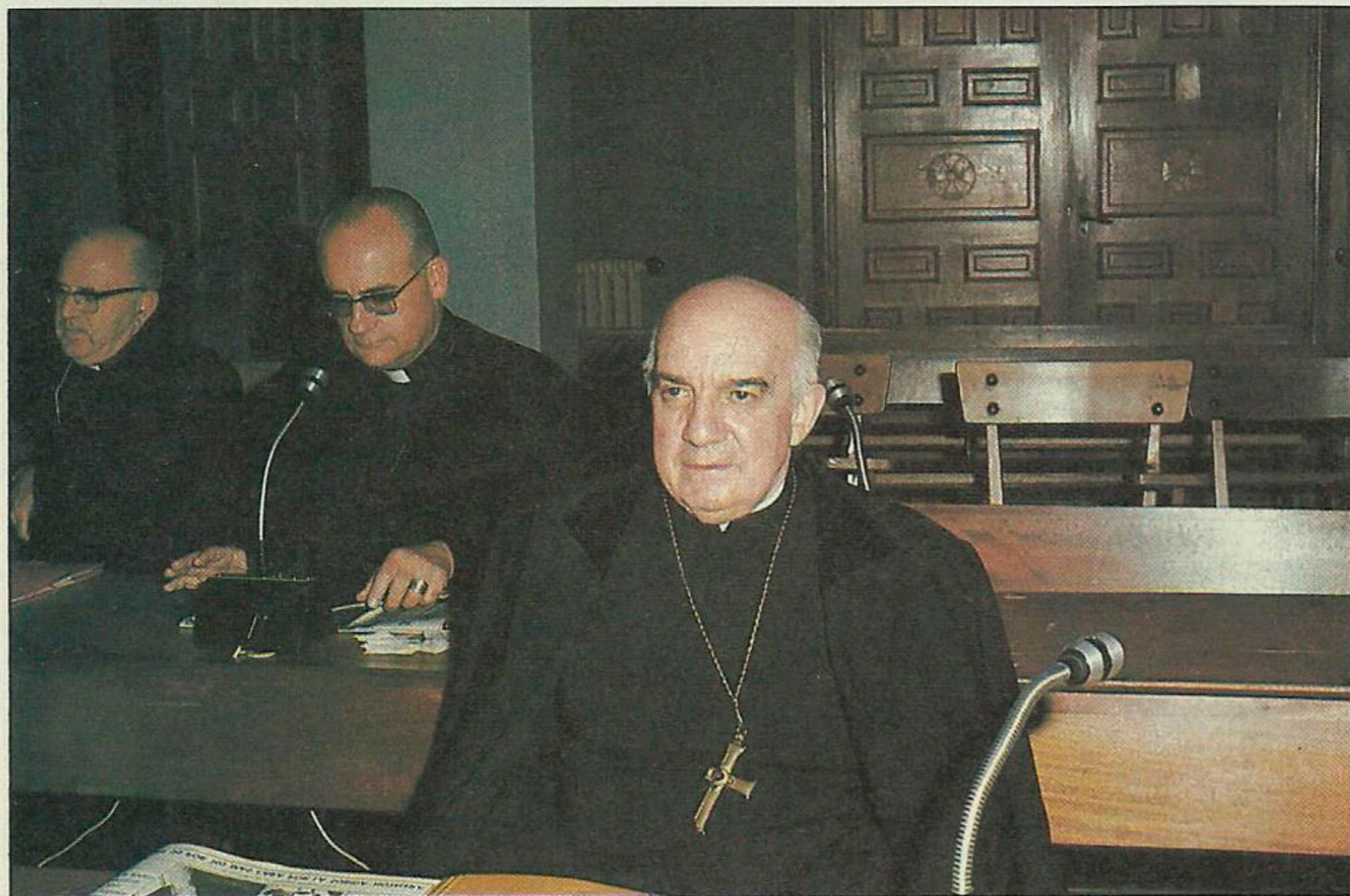
Del asesinato de Carrero a las primeras elecciones democráticas

Capítulo

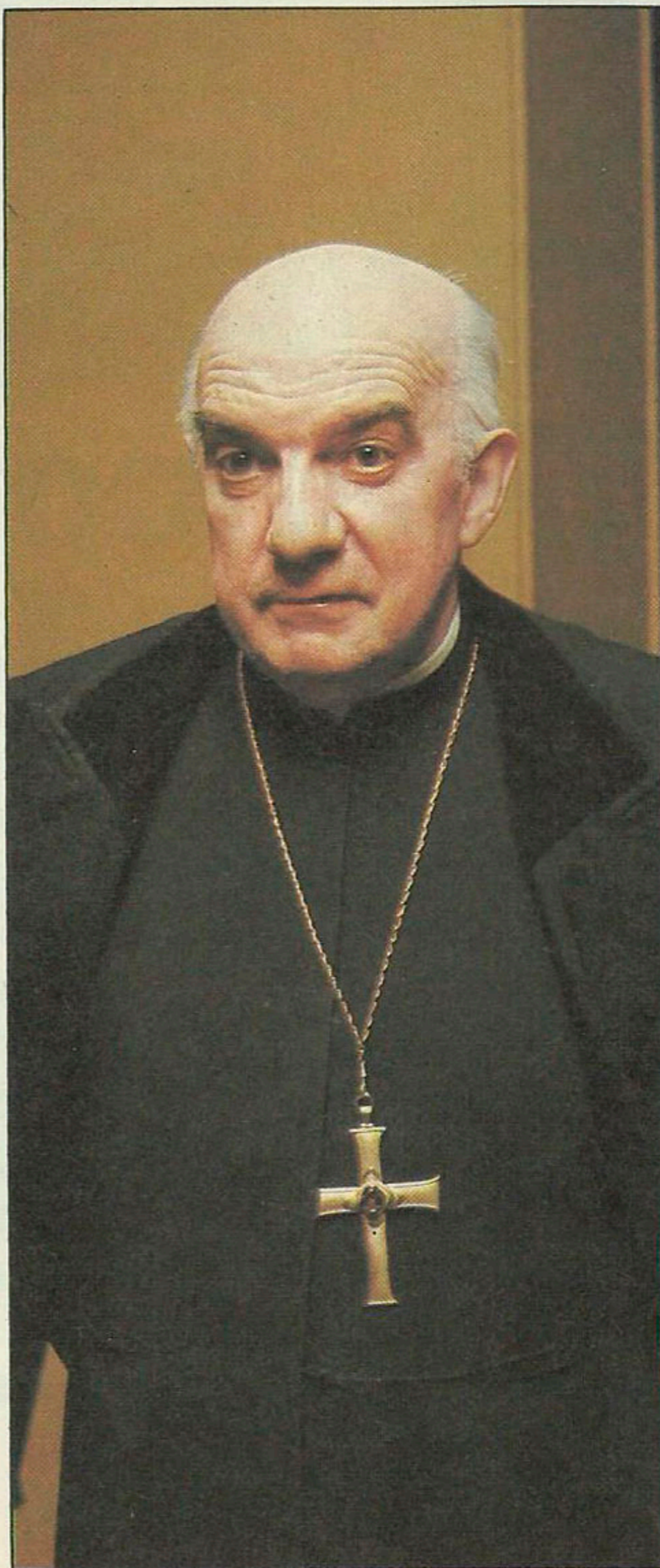
3

# El absurdo caso Añoveros

Antonio Añoveros, obispo de Bilbao, dio el visto bueno a una homilía que enfadó a los franquistas por atacar la unidad nacional.



Añoveros, con su «txapela» y sin perder la sonrisa, ganó el pulso al Gobierno Arias. No abandonó España a la fuerza, aunque desapareció durante algún tiempo.



UN obispo y su vicario arrestados en su domicilio de Bilbao; un avión esperando en el aeropuerto de Sondica para deportar a ambos hacia Lisboa o Roma; la resistencia de ambos eclesiásticos, que no se mueven de allí si no lo ordena el Papa Pablo VI; una amenaza de ruptura de relaciones con el Vaticano y la contraamenaza episcopal de excomulgar al Gobierno. Este era el panorama de la crisis más grave entre la Iglesia y el Estado español desde la guerra civil. Era el 3 de marzo de 1974.

La opinión pública se ve sorprendida por una nota oficial en la que se acusa al obispo de Bilbao, monseñor *Antonio Añoveros*, de atentar gravemente contra la unidad de la patria por una homilía pronunciada el 24 de febrero en la casi totalidad de las iglesias de Vizcaya con su visto bueno. La acusación se extiende también a su vicario de pastoral, monseñor *José Angel Ubieta*. Desde el día 28 ambos permanecen en un curioso arresto domiciliario, sin poder moverse de su residencia habitual.

La polémica homilía es la tercera de un bloque de cinco y lleva el rótulo de «*Un grave problema pastoral*». Ha nacido, en cierto sentido, al amparo de la «*apertura*» generada por el «*espíritu del 12 de febrero*» y en un momento en que la jerarquía eclesiástica se despega del régimen franquista.

## Fotocopias

Nadie, aparte de los feligreses vizcaínos que han acudido a las misas dominicales —lo cierto es que la asistencia a las iglesias en estos momentos es más que notable en la diócesis bilbaína—, conoce el texto de la homilía. Algunos, escasos, periódicos publicarían después pequeños fragmentos, lo que les valdría a sus directores acabar con sus huesos ante el temible Tribunal de Orden Público. Sin embargo, en las semanas siguientes esta homilía alcanzaría el récord del documento más fotocopiado de los últimos tiempos. Fue el primer gran triunfo de las fotocopias como arma política.

El polémico texto comienza diciendo que «*uno de los problemas que dañan más seriamente la convivencia ciudadana del País Vasco y que afecta igualmente a la buena marcha de nuestra Iglesia diocesana es el así llamado problema vasco*» y que «*mientras unos grupos de ciudadanos, aunque con matices distintos, afirman la existencia de una opresión del pueblo vasco y exigen el reconocimiento práctico de sus derechos, otros grupos rechazan indignados esta acusación y proclaman que todo intento de modificar la situación establecida constituye un grave atentado contra el orden social*».

El documento es un alegato en defensa de las peculiaridades del País Vasco y sus derechos étnicos, lingüísticos y culturales, una defensa de una «personalidad dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado español actual», reivindicando el derecho del pueblo vasco a su propia identidad. Y un corolario que entonces resultaría explosivo: «Sin embargo, en las actuales circunstancias, el pueblo vasco tropieza con serios obstáculos para disfrutar este derecho», destacando las «notorias restricciones» y «discriminado control» en el uso de su lengua milenaria, el euskera.

## Un avión en Sondica

José García Hernández, el oscuro vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación, había ordenado la retención domiciliaria de Añoveros y Ubieta. Envía al aeropuerto de Sondica un avión *Mystère* para trasladar forzadamente a ambos eclesiásticos fuera de España, inicialmente a Lisboa o Roma.

José Sáinz, que desde 1970 se encuentra en Bilbao como jefe superior de Policía, es un experto en ETA y viene actuando como una especie de superpolicía para el País Vasco. Está a punto de abandonar la capital vizcaína para ser nombrado comisario general de Investigación Social. El es el encargado de telefonar a Añoveros a las siete y media para decirle que prepare las maletas. Monseñor no responde y Sáinz vuelve a llamarle una segunda vez.

Es a la segunda llamada, a las nueve treinta, cuando Añoveros enseña sus cartas: ni él ni José Angel Ubieta saldrán de España sin el consentimiento del Papa a no ser que les conduzcan con violencia física y contra su voluntad. Y le recuerda que si se emplea la violencia, «los responsables de tal medida podrían incurrir en graves penas canónicas». Es la prime-

ra vez que un eclesiástico amenaza a las autoridades de un Gobierno confesional de la católica España recordando que la Santa Sede, según el canon 2334, puede excomulgar a los que, de cualquier modo que sea, participen directa o indirectamente y maquinan contra la autoridad eclesiástica o procuren demoler su autoridad.

A las doce hay una nueva llamada indicándole que esté preparado para salir. La respuesta es la misma. Ya no hubo más llamadas.

Ante la firme determinación de Añoveros, el avión que esperaba en Sondica abandona Bilbao poco después de las seis de la tarde de este 3 de marzo. Como contrapartida, la casa de Añoveros se convierte en un improvisado lugar de peregrinación. Obreros, curas, prelados y curiosos acuden a su domicilio vigilado de Simón Bolívar, 4. En un espontáneo referéndum se recogen más de diez mil firmas de apoyo. De los 720 sacerdotes que tiene la diócesis, más de seiscientos envían su adhesión al «obispo perseguido».

## «No me marchó»

«Yo no me marchó», responde monseñor a todos los que le visitan angustiados y temerosos de una expulsión fulminante. «Yo no me marchó, a mí me echarán», precisa. Ante la pregunta de cómo se quedarán entonces sus diocesanos, responde: «Quedaréis como debe ser la Iglesia: pobre y humilde. Se acabaron los triunfalismos, porque la nueva Iglesia no necesita de oropeles. Es en el dolor donde se realiza la Pascua y se canta el aleluya.»

Paralelamente, se reúne en Madrid el comité ejecutivo de la Conferencia Episcopal con monseñor Vicente Enrique y Tarancón al frente y la asistencia de los cardenales de Sevilla, Bueno Monreal, y

de Barcelona, Jubany, además del vicario castrense, fray José López Ortiz, y Elías Yanes. Aunque no hay nota oficial de la reunión, se sabe que la jerarquía apoya la excomunión en caso de expulsión forzada de Añoveros. El nuncio del Vaticano, monseñor Luigi Dadaglio, comienza entonces a iniciar una negociación.

La única voz que aclara un poco la situación, mientras la tensión va creciendo de hora en hora, es el propio Obispado de Bilbao. Se delimitan algunos detalles de la homilía: que sólo era obligatoria la lectura en caso de que se abordara el tema y que no se había podido retirar a tiempo —hubo una entrevista entre el subsecretario de Asuntos Exteriores y el nuncio con esta pretensión— porque ya estaba repartida en el momento en que el Gobierno se puso en contacto con el nuncio.

## Amenaza de ruptura

La nota pretende rechazar cualquier «intención política partidista» en la homilía y que, si la hubiere, «no corresponde en absoluto a la propia del prelado ni de su vicario general de pastoral».

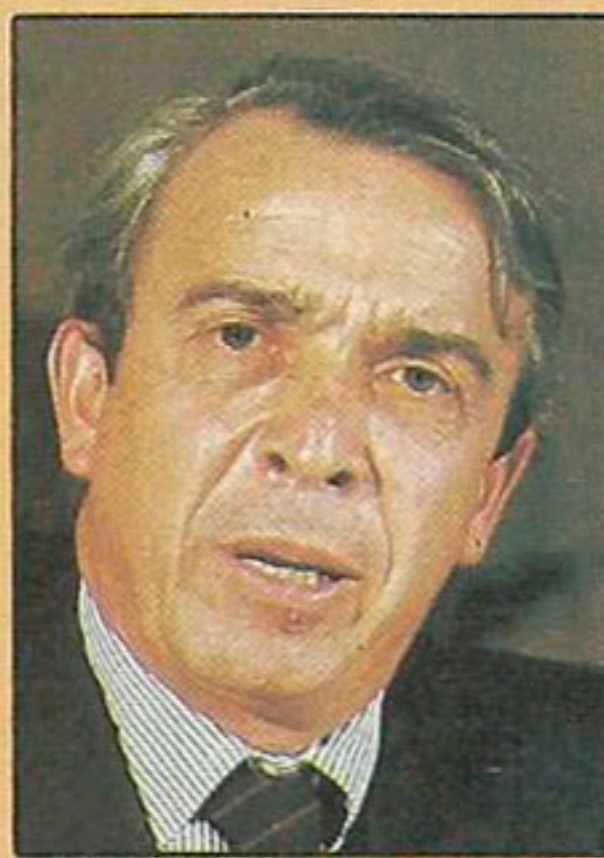
Simultáneamente, el órgano oficioso del Vaticano, «L'Osservatore Romano», afirma que «no piensa, al menos por ahora, entrar a analizar la información contenida en la nota del Estado español... sobre los graves juicios contenidos respecto a un prelado, de quien son bien conocidas las altas cualidades pastorales y la adhesión a su país, además de su adhesión a su propia diócesis, como es natural».

La crisis, la tensión y la polémica se van alargando en los días sucesivos. Con la excomunión como amenaza a un Gobierno confesional continúan las adhesiones a monseñor Añoveros, que sigue recluido en su domicilio de Bilbao. Mon-

**E**L 7 de marzo de 1974, cuando el caso Añoveros aún no estaba totalmente resuelto, el obispo de Bilbao llegó a Madrid y se dirigió a la Nunciatura. Al día siguiente aparecía su fotografía en los periódicos: en el interior del coche, con una sonrisa cordial, cubierto con la «txapela». La boina fue un detalle definitivo: fue tomada como una provocación, una arrogancia casi independentista; venir a Madrid, con boina vasca, y además sonriendo; gente de extrema derecha, amigos o conocidos, apenas reprimían su indignación cuando hablaban conmigo, a pesar de que conocían el vínculo familiar y afectivo que nos unía, a mí o a otros miembros de la familia, con

el obispo «provocador». En muchas personas jamás ha podido borrarse la imagen de la boina ni el juicio ligado a ella.

Lo cierto es que yo recordaba a mi tío con boina desde hacía muchísimos años. Como tantas personas acostumbradas a ir con la cabeza cubierta desde muy jóvenes, desterrada hacía tiempo la teja clerical que completaba el vestuario de los curas con sotana y manteo, siempre usaba boina, el mismo tipo de



## MI TIO EL OBISPO

Jaime García  
Añoveros (\*)

boina; siempre la llevó cuando era obispo auxiliar de Málaga, obispo de Cádiz, y, claro, la siguió utilizando en Bilbao. Su sonrisa era la habitual en un hombre cordial; y su firmeza ante el intento de destierro era fácilmente previsible para cualquier persona que lo conociera un poco.

Un hombre de fe, con la tranquilidad de sentirse en la posición verdadera, sin arrogancias y sin miedo. Me sorprendió bastante, entonces, el error psicológico

y personal cometido por los responsables de la decisión de expulsarlo. Gobernantes que además hacían alarde de catolicismo, se suponía que podían haber tenido mejor información sobre el modo de ser de un obispo, un hombre que siempre se identificó con el pueblo al que debía servir; lo recuerdo en eso, siempre igual: en Tafalla cuando era párroco; en Málaga, en Cádiz; en Andalucía sus preocupaciones eran las del pueblo que conocía: enseñanza, paro, salarios; allí estaban sus pastorales; en Bilbao vivía los problemas del pueblo vasco como tal; de suyo estaba en el centro de tensiones originadas en extremismos muy radicales, y en la incompreensión del Gobierno ▷▷▷

▷▷ señor Jubany, arzobispo de Barcelona, declara, desde el púlpito, que su hermano en el Episcopado «ha obrado de la manera como ha creído en conciencia que debía cumplir su misión episcopal».

Un sector importante de eclesiásticos catalanes echan aún más leña en el fuego al unirse a Añoveros «desde unas circunstancias, las del pueblo catalán, muy parecidas a las suyas, identificados con el mismo afán apostólico que le anima, con sentimientos de gratitud por haber tenido presentes en su homilía, con el pueblo vasco, a los pueblos ibéricos que se encuentran en las mismas condiciones».

Y empieza la negociación. El nuncio Dadaglio vuelve de Roma «pidiendo a Dios que no se produzca la ruptura entre España y la Santa Sede». El cardenal primado se entrevista con Franco y con el presidente del Gobierno. Carlos Arias Navarro aparece en todos los cenáculos como el inspirador y promotor del «affaire». Todo indica que, en caso de no llegarse a un acuerdo, Madrid acabará denunciando al Concordato del 53, uno de los acuerdos de los que más se había vanagloriado el franquismo.

Las condiciones gubernamentales son una amplia explicación pública de Añoveros, que tendría que insistir sobre la unidad de la patria y su aceptación para ser trasladado a otra diócesis fuera del País Vasco. Se comenzaba así a descartar la posibilidad de expulsar a ambos eclesiásticos de España. La expulsión sólo podría decidirla, legalmente, un tribunal y Añoveros ni siquiera estaba procesado.



Monseñor Añoveros con su incondicional Ángel Ubieta, siguiendo «su caso» por la Prensa.

El obispo de Bilbao se pone en contacto con la Santa Sede e incluso mantiene una conversación telefónica con el Papa. Y está dispuesto a comparecer ante los tribunales para dilucidar si la homilía supone realmente un ataque a la unidad nacional. En este caso, el Vaticano pondría la condición de celebrar el juicio a puerta abierta y con publicidad renunciando al derecho de los eclesiásticos en el sentido contrario, consagrado en el Concordato.

En el Gobierno hay un enfrentamiento

entre «duros» y «aperturistas». Entre los primeros están los titulares de Gobernación, García Hernández, y de Justicia, Ruiz Jarabo; entre los segundos, Pío Cabanillas, titular de Información, que ha conseguido que la Prensa siga informando del caso, y el de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo. Y se habla de una posible crisis que no llega a explotar.

Estamos ya en el 7 de marzo. Sonriente, con aspecto cansado y la clásica «txapela», monseñor Añoveros hace entrada, a las once y media de la mañana, en la

▷▷ para la situación; siempre con claridad, equilibrio, decisión; sin ningún fanatismo; con ánimo de ayudar a resolver, y no de crear problemas; recuerdo que una vez me decía: ¿Tú sabes las decenas de actos prácticamente folklóricos que han prohibido el año pasado? Imagínate que en Sevilla prohibieran en algún sitio, en algún momento, bailar sevillanas; por otro lado, los curas de Vizcaya en la prisión de Zamora que en alguna ocasión se negaron a recibirle «porque era un obispo nombrado por Franco».

Una persona razonable, dialogante, con un temple fuerte, con un sentido muy agudo de su misión evangélica; la verdad es que no pudieron elegir peor

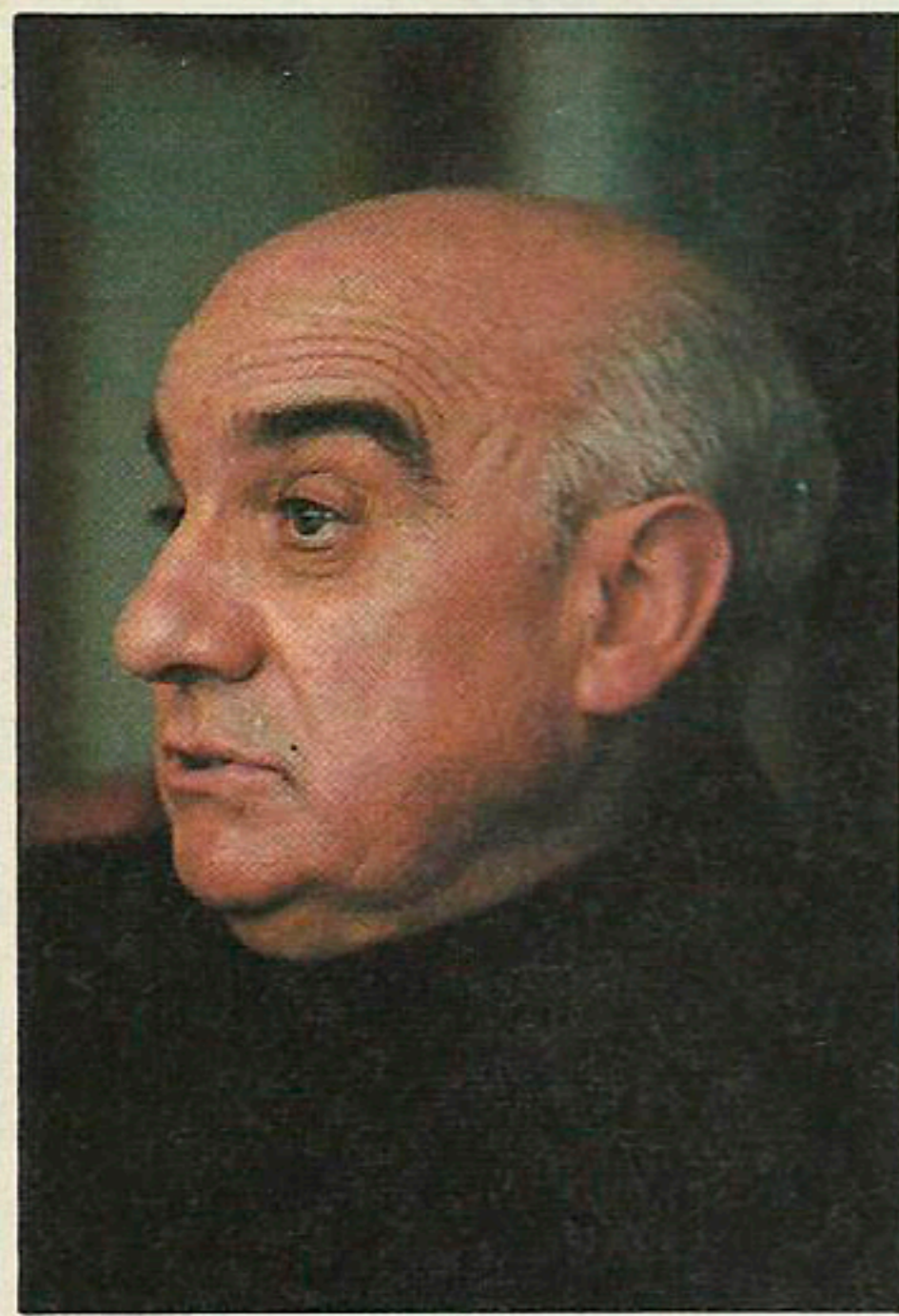
quienes quisieron «hacer un escarmiento» a la Iglesia. El mismo se sorprendió bastante de la reacción popular y del eco público de su actitud; porque la verdad es que, además, había sido muy moderada; había estado recluido en detención domiciliaria varios días (con un coche de Policía en la puerta, por si vulneraba la orden verbal), y no había hecho ninguna publicidad; incluso a los familiares más directos nos avisó al cabo de algunos días; no hizo declaraciones de ningún tipo; jamás pronunció, ni en público ni en privado, una palabra que pudiera suponer ni el más remoto agravio para los autores de la medida; respetuoso con la autoridad, dentro de la línea más clásica del pensamiento

político cristiano; firme ante la autoridad, dentro de la línea más clásica del pensamiento cristiano sobre la libertad para la predicación del Evangelio y el ejercicio de su misión sacerdotal o episcopal; identificado con su pueblo, dentro de una línea eclesiástica que arranca de San Pablo y de los Evangelios; y con una conciencia y decisión muy claras de que no debía inmiscuirse en temas ni en competencias políticas.

Después, a lo largo de los años, ni le he oído hablar apenas de aquello, ni ha expresado jamás ningún tipo de complacencia por haber «salido ganador» del incidente; sin falsa humildad, ha lamentado siempre que el incidente se

produjera. Yo, que viví los sucesos muy de cerca, aprendí, entre otras cosas, que los actos de autoridad en forma de escarmiento público pueden ser muy peligrosos para quien los ejerce; que un gobernante puede equivocarse, no ya si desprecia, sino si ignora las condiciones personales del interlocutor o del sujeto pasivo de sus decisiones; que el poder ejercido contra la lógica de la realidad disminuye y casi se desmorona, por fuerte que parezca; que la firmeza en las propias convicciones es una barrera efectiva frente a los abusos del poder; que la libertad y la autonomía no se regalan jamás.

(\*) Ex ministro de Hacienda en la democracia.



El obispo Añoveros decide comparecer ante los tribunales para aclarar su homilía.

sede de la Nunciatura Apostólica de Madrid. En el edificio no hay ningún tipo de vigilancia, y el obispo de Bilbao viene acompañado por su vicario de pastoral, José Angel Ubieta, y el abogado de la diócesis, el canónigo Belda, especialista en Derecho Canónico.

Un Seat 1430 amarillo, sin ningún tipo de distintivos, ha traído a Madrid al controvertido prelado, que mantiene un prudente silencio. Paralelamente, el cardinal Tarancón y el nuncio Dadaglio se dirigen a Castellana, 3, para entrevistarse durante sólo diez minutos con Arias Navarro. En ese momento el Gobierno está reunido en consejo para preparar el Consejo de Ministros que tiene lugar al día siguiente en El Pardo.

Es el propio viejo general quien reconduce el tema, pues se niega a denunciar el Concordato, tan querido por él. Pide a su Gobierno que sienten las bases para un posible acuerdo. Esta decisión la transmite a Roma el embajador en el Vaticano, Fernández Valderrama, quien declara que el deseo del Gobierno sería una declaración de los obispos, incluido

Añoveros, insistiendo en que por parte del Episcopado hay una adhesión a la unidad de la Patria y un respeto a la soberanía del Estado.

Pero las reacciones de los obispos es bien distinta. La Comisión Permanente del Episcopado se solidariza con el obispo de Bilbao, reconoce la rectitud de intenciones de su homilía, recuerda el pleno derecho que tienen los obispos al ejercicio de su poder espiritual y señala que es competencia de la Santa Sede «juzgar con autoridad las actuaciones pastorales de los obispos».

«Si el poder civil —añade la nota oficial— creyere encontrar en alguna de aquellas actuaciones una violación del orden jurídico, a él corresponde ejercitar su acción, utilizando los cauces concordados.» Pero hay una cesión al ponerse en boca del obispo Añoveros la afirmación de que es falso que la homilía «pretendía atacar la unidad nacional y sembrar la discordia entre los ciudadanos» como mentís a la primera nota oficial del Gobierno sobre el caso.

Los obispos, aparentemente, no han cedido. El Gobierno deja transcurrir el tiempo y da por concluidas las medidas de retención domiciliaria de los dos eclesiásticos. Una semana después se habla de la necesidad de «adecuar a la actual realidad» y «clarificar las relaciones entre el Estado y la Iglesia conforme a las orientaciones de colaboración y mutua independencia».

Monseñor Añoveros desaparece durante algún tiempo. Se va de vacaciones para descansar de la tensión vivida. El cordón umbilical que había unido la Iglesia al franquismo se había roto definitivamente. El nacionalcatolicismo había pasado definitivamente a la historia. ●

Carmelo Cabellos

**L**A crisis más grave entre la Iglesia y el Estado en la España contemporánea, vivida con el «caso Añoveros», tuvo también su reflejo en una polémica entablada a través de la Prensa. El monárquico-conservador «Abc» llega a decir: «Imaginarnos la expulsión de un obispo de la España de hoy, contra la voluntad del Papa, es algo que no cabe en nuestra cabeza» y que «las inevitables y automáticas consecuencias canónicas y el caos jurídico que para España supondría un contrafuero creado por una hipotética excomunión son algo que tiene más que ver con las películas de terror que con las realidades históricas de nuestro país».

El órgano oficial del Movimiento, «Arriba», para replicar estas manifestaciones de «Abc», saca a relucir las matanzas de curas y obispos en la guerra civil, la expulsión de los jesuitas, la quema de conventos y la supresión de

la enseñanza religiosa en la República y hasta la desamortización de Mendizábal. El moderado vespertino

## POLEMICA EN LA PRENSA

«Informaciones» se lamenta de la precipitación oficial en extraer juicios de la homilía, juicios que sólo corresponde dilucidar si son materia delictiva al ministerio fiscal: «El que tiene que intervenir no es el jefe superior de Policía, ni un ministro, ni siquiera el Gobierno, sino el fiscal, que es el encargado de llevar a los tribunales a Antonio Añoveros como ciudadano si hubiese materia delictiva en la homilía. El camino lógico, sereno, hubiese sido el procesamiento y no una detención domiciliaria y la salida perentoria del territorio nacional en un avión especial.»

El católico «Ya», vinculado a la jerarquía eclesiástica, llama la atención sobre «las consecuencias graves políticas y religiosas de las que habría que arrepentirse después» y cita a Goethe

«¡Desgraciado el que agita las entrañas de una nación!»—

para decir que «ése es el juego al que desde hace unos días algunos se entregan. Es el momento de que, antes de que se produzcan daños irreparables, se le ponga fin». ●

**D**URANTE la mayor parte del régimen franquista la forma en que el sentimiento religioso se vertía en la vida pública tenía como resultado el afianzamiento directo del régimen. La guerra civil fue sentida por la inmensa mayoría de los católicos españoles (aunque nunca el Vaticano pronunciara esta palabra) como una Cruzada en la que estaba en juego la existencia misma de la Iglesia española. A ello coadyuvó la persecución sangrienta que tras el bando frentepopulista se hizo en su contra con el resultado de miles de muertos. Después de la guerra, a pesar de unas relaciones muy cambiantes con el Vaticano, persistió la ilusión imposible de hacer un Estado íntegramente católico. El final de la segunda guerra mundial no sólo no hizo que desapareciera ese propósito, sino que lo reforzó. *Franco* necesitó desde 1945 justificar fundamentalmente a su régimen a partir de su catolicismo. Y en este propósito le acompañó el catolicismo español (jerarquía y dirigentes seculares) con muy pocas excepciones. La teoría de la democracia orgánica fue el producto de este propósito y el complemento de la identificación entre España y el catolicismo. *Franco* no creyó nunca en esa teoría, por lo menos si hemos de juzgar por cómo la practicó. Con el paso del tiempo, incumplida en lo que respecta a su voluntad de representación y manifestación de las libertades, quedó comprobada su inviabilidad. Al mismo tiempo se producía en la jerarquía eclesiástica y en el seno del catolicismo español en general un mayor contacto con el mundo exterior y una

introducción de innovaciones que socavaron la posibilidad misma del nacionalcatolicismo y acabaron por hacerlo imposible. La transformación se produjo en el Concilio, a partir de 1959. Antes, en efecto, no se habían producido tensiones significativas entre el régimen y la Iglesia y, en todo caso, las que pudieran existir no se debieron a un rechazo del nacionalcatolicismo, sino a un exceso de integrismo o a una actitud que derivaba de posturas puramente personalistas. El Concilio Vaticano II fue para la Iglesia española una verdadera conmoción. En él, los obispos españoles intervinieron poco y lo hicieron, sobre todo, los tradicionalistas. El Episcopado español era particularmente anciano (en 1966 tenía una media de sesenta y cinco años de edad) y solió considerar con reticencia muchas de las actitudes reformadoras. En concreto la identificación que en muchos de los textos conciliares se hacía entre las libertades y las enseñanzas del catolicismo entraba en directa contradicción con la tesis de que el Estado español, que no reconocía las libertades, fuera el modelo de Estado católico. La recepción y la puesta en práctica del espíritu conciliar se lleva a cabo en España en dos fases sucesivas, separadas por el año 1969, en el que se puede considerar que el espíritu conciliar ha sido ya asumido mayoritariamente. La primera de las etapas puede considerarse como de crisis en el seno mismo de la Iglesia española, mientras que la segunda implica ya un claro alejamiento entre el régimen franquista y ella. Si a la muerte del dictador estas relaciones eran particularmente ásperas se debía a que mientras *Franco*

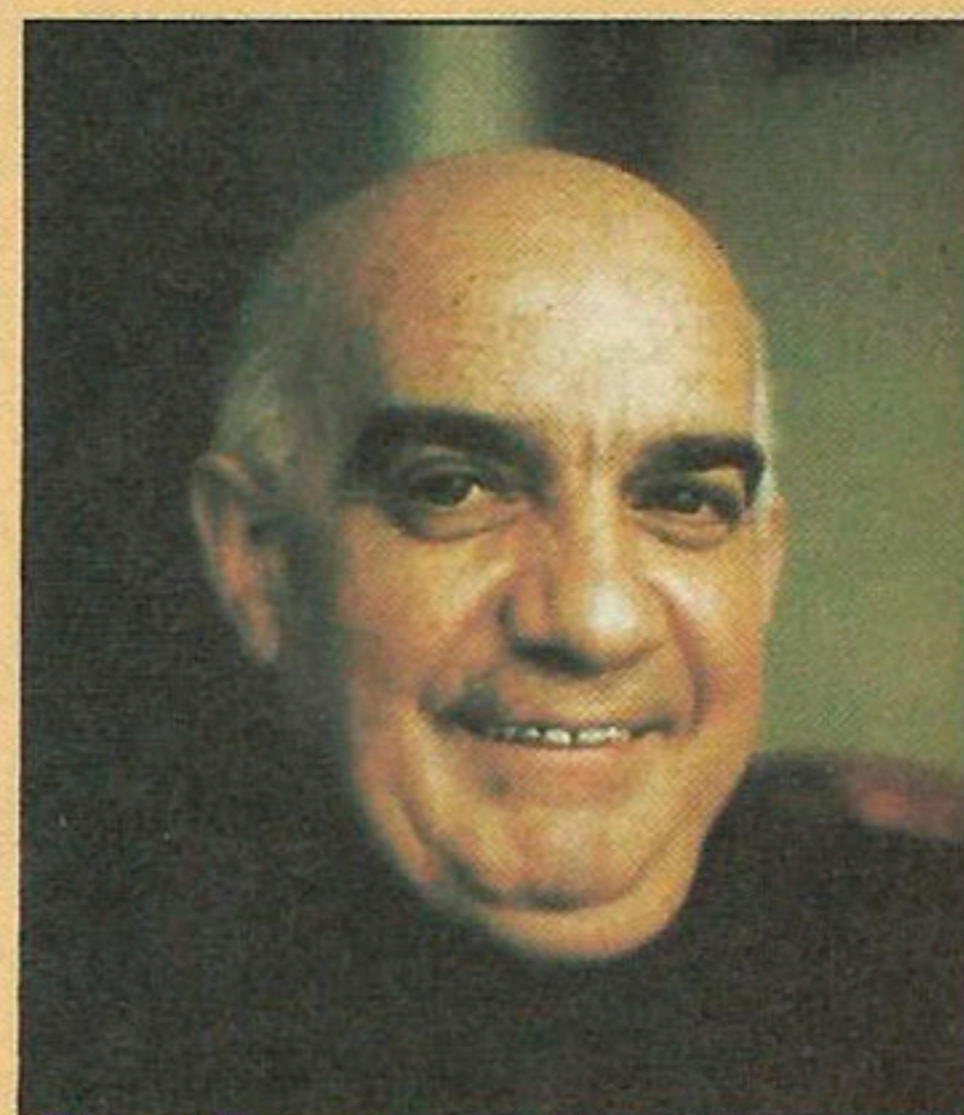


Franco y la Iglesia

## La agonía del nacionalcatolicismo

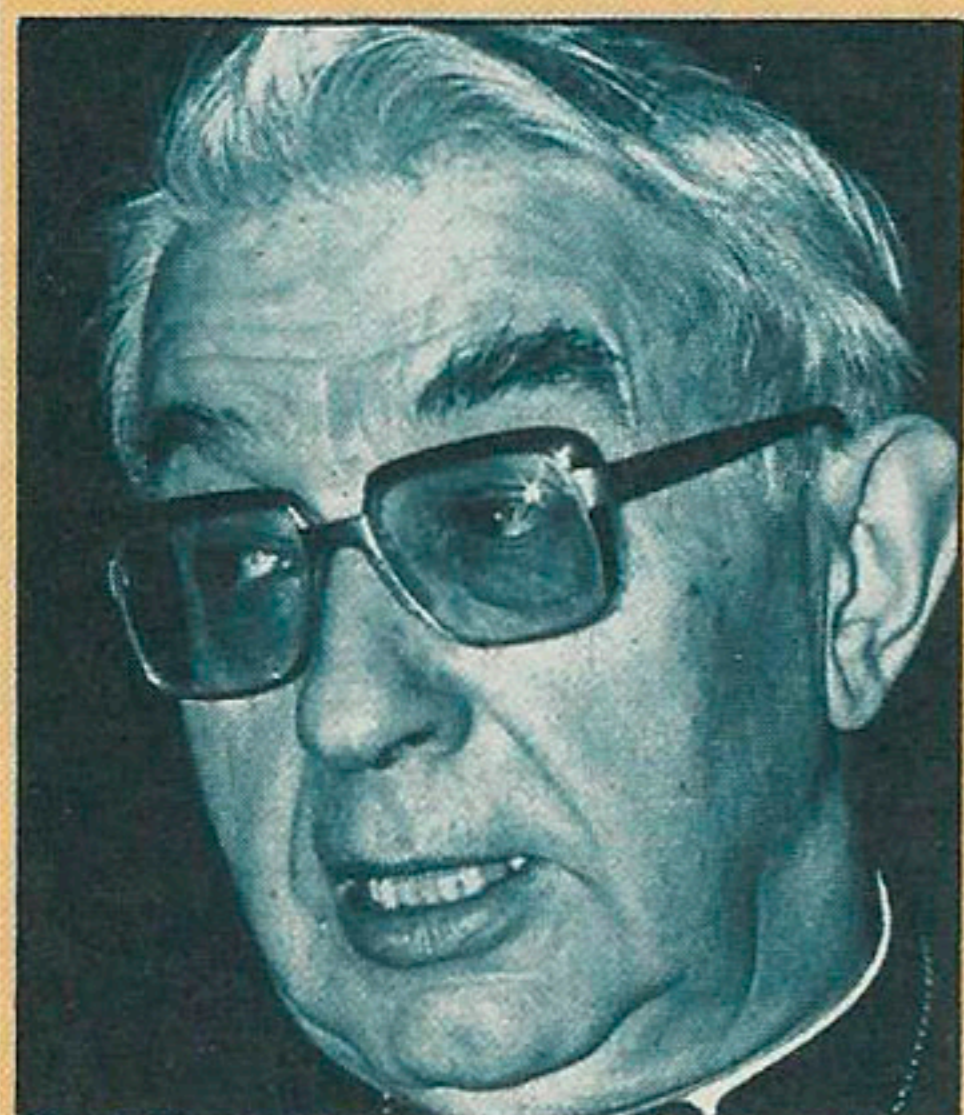
Javier Tusell (\*)

parte de la autoridad civil. En 1969 había en la Conferencia Episcopal, 37 obispos auxiliares que habían sido promovidos directamente por Roma, pues su nombramiento, de acuerdo con el Concordato, no exigía negociación con la autoridad civil; la mayor parte se convirtieron en titulares con el paso del tiempo y decantaron el peso relativo de la Conferencia a favor de las posturas más innovadoras. Buena prueba de ello se aprecia en la presidencia de dicha Conferencia, que fue creada precisamente como consecuencia del Concilio: la desempeñó primero *Quiroga* hasta 1969 y, después, *Morcillo* hasta el triunfo definitivo de las tesis innovadoras con *Tarancón*. Los pronunciamientos políticos o en materias parapolíticas de la jerarquía se fueron haciendo, mientras tanto, crecientemente alejados de lo que el régimen



Monseñor Antonio Añoveros.

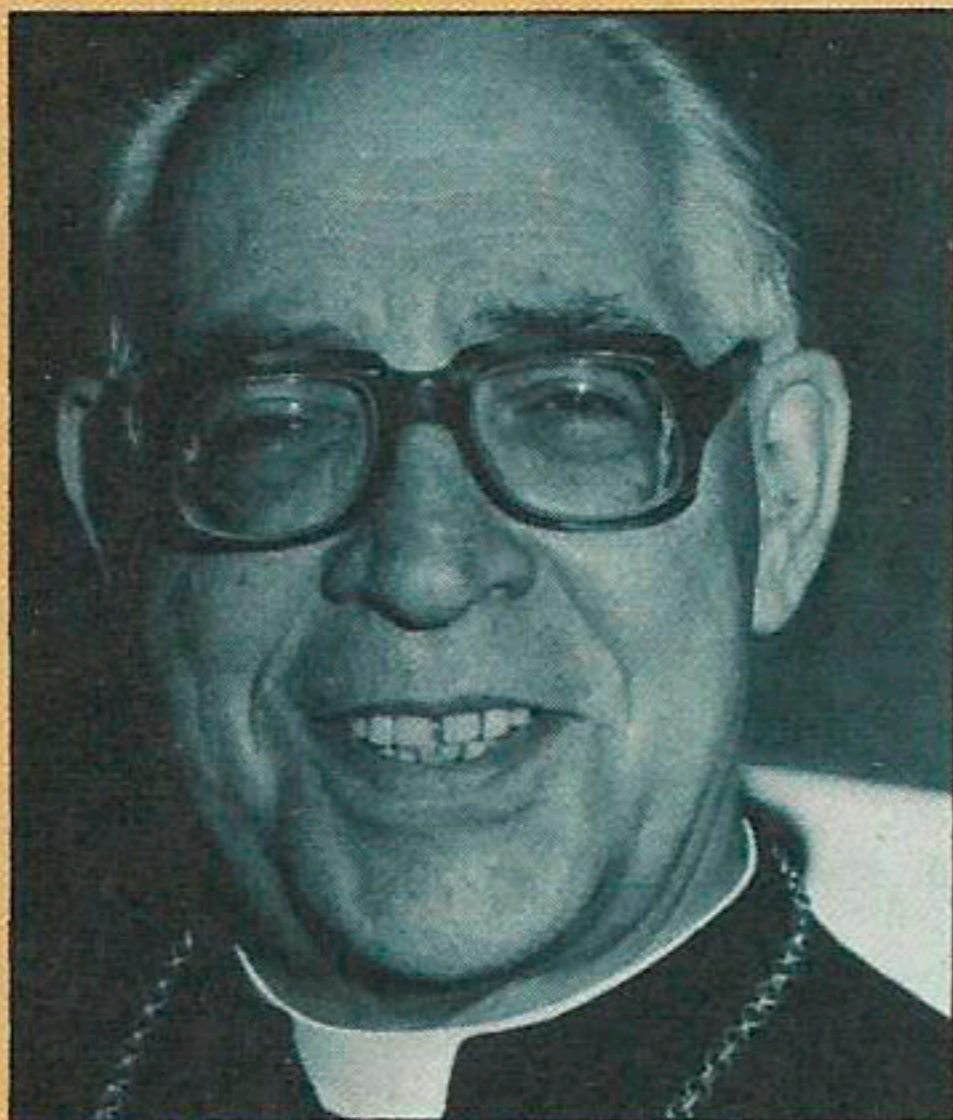
franquista significaba. A través de sus prelados la Iglesia se quejó de las insuficiencias en la representación prevista por el régimen (1965), de la ausencia de asociaciones políticas, sustitutivas de los partidos (1967) y de la legislación sobre el sindicalismo (1968). Signo evidente de los tiempos fue que el propio cardenal *Morcillo* renunciara a su escaño como procurador en Cortes y que monseñor *González Martín* no aceptara ocuparlo. Fueron dos prelados de mucha menor significación (*Cantero* y *Guerra Campos*) los presentes en las Cortes franquistas. Desde 1965 no fueron escasas las detenciones de sacerdotes y un poco más tarde se planteó la posible revisión del Concordato: el de 1953, que, cuando fue firmado, mereció desmedidas alabanzas, tanto por parte del Estado como de la Iglesia, era una perpetua fuente de conflictos. La discusión de la ley de Libertad Religiosa, que ocupó nada menos que desde 1964 a 1967, testimonió, también, que la Iglesia había caminado más rápidamente en el camino de adaptarse a una nueva sociedad que lo que lo hubiera podido hacer el Estado: fueron el propio *Carrero* y los sectores más integristas y no los obispos quienes se opusieron a ella. Pero ese cambio en la mentalidad de la Iglesia española no se hizo sin tensiones internas ni problemas. Los más espectaculares, que arruinaron a la Acción Católica, como posibilidad de organización de masas, acontecieron a partir de 1966 y sobre todo, en los dos años siguientes. Los dirigentes de todas las organizaciones apostólicas, y especialmente las juveniles y las obreras, se enfrentaron, por cuestiones de autonomía y de distinto enfoque acerca de la posición pública de la Iglesia, con el consiliario de la Acción Católica, monseñor *Guerra Campos*, quien pronto se convirtió en el más significado de los prelados tradicionalistas. Al mismo tiempo, muchas de las publicaciones pertenecientes a la Acción Católica sufrían suspensiones y multas como consecuencia de la aplicación



Cardenal Enrique y Tarancón.

de la nueva legislación de Prensa.

A partir de 1969 el régimen franquista no sólo ya no puede considerar que el nacionalcatolicismo sea un instrumento de apoyo propio, sino que éste apenas si existe y, en cambio, mientras que la Iglesia en general muestra una clara reticencia respecto del sistema político, se empiezan a producir enfrentamientos cuya culminación final no será otra que el llamado «caso Añoveros». No es ya sólo que existan sectores disidentes en el seno del catolicismo con respecto al régimen; sucede que la mayoría de los católicos están de una u otra manera insatisfechos con la situación: una encuesta realizada en 1971 dio como resultado que menos del 1,5 por 100 de los católicos estaban satisfechos con el Concordato. La situación era especialmente grave en el caso de dos regiones, el País Vasco y Cataluña, en las que el desvío de los sectores eclesiásticos con respecto al régimen venía de antiguo. En el País Vasco, ya desde los años cincuenta había habido cartas colectivas de sacerdotes enjuiciando la situación política y social de la España franquista. En Cataluña, la protesta contra el nombramiento de monseñor *González Martín*, en 1965, como obispo de Barcelona tuvo también un componente político explícito. Pero fue desde luego en el País Vasco donde el enfrentamiento entre el régimen, de un lado, y una buena parte del clero (no siempre, ni mucho menos, verdaderamente responsable en su misión) y la propia jerarquía revistió unas características más dramáticas. El carácter



Marcelo González

## Ni Franco ni Carrero entendieron nunca el cambio de actitud de la Iglesia

nacionalista de parte de ese clero le hizo en ocasiones servir de apoyo a los atentados y terroristas de ETA, pero en su mayor parte tan sólo reaccionó ante la espiral de violencia por ambas partes condenando las violaciones de los derechos humanos. Hubo, por ejemplo, quejas en contra de los arrestos de sacerdotes, convertidos en algo cotidiano a principios de la década de los setenta (así lo había hecho ya Cirarda en 1969); hubo protestas contra las torturas como la de Tabera en 1971 o peticiones de clemencia como en el caso del juicio de Burgos, en 1970. De todas las maneras, el caso del País Vasco era ciertamente excepcional. Pero, con mucho menor dramatismo, algo parecido sucedió en toda España. Si hubiera que señalar una fecha como de defunción del nacionalcatolicismo, esta fecha se situaría, desde luego, en un día del mes de septiembre de 1971 en Madrid. Se celebró, por entonces, la llamada Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes que unía a los primeros con unos 170 de los segundos que, por edad, en su mayoría habían sufrido pero no protagonizado la guerra civil. En aquella ocasión, aunque esta afirmación no llegara a verse plasmada en las resoluciones finales de la Asamblea, los reunidos votaron el reconocimiento de que la Iglesia española en el pasado inmediato no había sabido ejercer suficientemente el «ministerio de reconciliación» entre las dos Españas separadas por la guerra civil. Fue, desde luego, un acto simbólico, pero de los poderes sociales que colaboraron en el origen y mantenimiento del franquismo sólo la Iglesia hizo esta rectificación de una actitud que, por otro lado, sólo puede explicarse teniendo en cuenta factores históricos. Lo decisivo es que la citada afirmación era el acta de

defunción del espíritu de una época en que España, religión católica y Franco eran considerados como una misma cosa.

Ni el entonces jefe del Estado ni sus más directos colaboradores como *Carrero Blanco*, entendieron nunca este cambio de actitud, sincero y producto de una evolución dolorosa. Para ellos era una traición, producto de la conspiración comunista o de la laxitud moral de los sacerdotes. En su fase final el régimen había desarrollado una especie de anticlericalismo, entre falangista e integrista, burdo y ciego que, por sí mismo, contribuía a crear un potencial de conflicto. Afortunadamente la Iglesia española estaba entonces dirigida por la actitud moderada y prudente de monseñor *Tarancón*, desde 1971 en Madrid, y del nuncio *Dadaglio*. A fines de 1973, cuando ya faltaban tan sólo unas cuantas semanas para que estallara el «affaire Añoveros» se habían producido dos acontecimientos significativos: en noviembre, por vez primera un prelado español, monseñor *Palenzuela*, obispo de Segovia, era procesado por unas declaraciones, y cuando se produjo el asesinato de *Carrero* no sólo las autoridades religiosas fueron insultadas y un ministro de *Franco* negó el saludo a *Tarancón*, sino que la Santa Sede retrasó hasta no hacerla finalmente pública la declaración de condena de lo sucedido. Si a toda esta tensión se une la personal fisonomía psicológica de *Carlos Arias Navarro* se tendrán los factores para comprender lo que pasó tras la homilía de *Añoveros*.

(\*) Catedrático de Historia Contemporánea.



Monseñor Guerra Campos.

## Un hijo de un ministro dio la voz de alarma



Rodríguez Miguel, ministro de la Vivienda, fue alertado por su hijo.

EL Consejo de Ministros empezó a reparar en la gravedad de su empeño de expulsar de España al obispo *Antonio Añoveros* por una curiosa casualidad. Fue un hijo de un ministro del Gobierno el que dio la voz de alarma.

En efecto, *Luis Rodríguez Ramos*, catedrático de Derecho Penal, advirtió a su padre, *Luis Rodríguez Miguel*, que era ministro de la Vivienda, de las gravísimas consecuencias que podría acarrearle al Gobierno *Arias* la expulsión del país de un ciudadano español sin una previa sentencia firme de un juez.

*Luis Rodríguez Ramos* recordó a su padre que el artículo 190 del Código Penal contempla el caso del funcionario público que deportara a alguien sin una previa decisión judicial.

El ministro de la Vivienda se lo comentó al presidente del Gobierno, *Carlos Arias*, y aquello tuvo su efecto. El Gobierno abandonó su empeño de expulsar a *Añoveros*.

Nunca pudo sospechar el presidente que la llamada de atención de un particular, que se encontraba iniciando su carrera académica, contribuiría a sacarlo de uno de los más graves atolladeros de su vida.

Para festejar el espíritu de la cruzada

# Ultrasotanas en Cuenca

**M**ILLAR y medio de curas, religiosamente vestidos de negro y con sotana, auparon la bandera de la contrarreforma durante el otoño del 74 en Cuenca, cobijo de la ultra-Iglesia bajo la sombra alargada de su obispo, monseñor *José Guerra Campos*, procurador en Cortes por la gracia del generalísimo *Francisco Franco*.

Cuenca vive, durante unos días, una insólita reedición del Concilio de Trento. El más puro integrismo eclesial se da cita en la ciudad manchega para celebrar la asamblea de la Hermandad Sacerdotal Española, cuyos máximos dirigentes son el padre *Oltra*, presidente; *Santa Cruz*, vicepresidente, y *Venancio Marcos*, secretario general. Los tres, viejos predicadores del nacionalcatolicismo y acérrimos defensores de «*la Iglesia del 18 de julio*». La edad media del millar y medio de asistentes a las sesiones que se celebran en la catedral está entre los cincuenta y cinco y los sesenta años.

Un tren especial, cargado de curas vestidos de negro, debía llegar a Cuenca el 25 de septiembre, fecha de la inauguración de la asamblea, que duraría hasta el mediodía del 27. Pero el «*especial*» no llega porque no hay número suficiente para montarlo. Esperaban curas de todas partes del mundo, pero entre los extranjeros sólo acuden seis franceses.

La ciudad, que va tomando el extraño color de algunos de los dibujos de *Minogote*, se queda al margen del insólito espectáculo. Los propios organizadores se ven también sin las bendiciones papales ni las de la Conferencia Episcopal, a la que muchos ni siquiera reconocen. Como réplica, ellos sí que envían un telegrama a Roma, que se queda sin respuesta.

Todo su apoyo está en el ordinario de la ciudad, monseñor *Guerra Campos*, a quien esta peculiar gerontocracia eclesial llama «*el obispo de España*». Esta solidaridad con quien les da cobijo queda plasmada en una de las conclusiones de la asamblea: «*Sumándonos a los millares de felicitaciones que el señor obispo de Cuenca ha recibido por su reciente escrito "Ante el primero de octubre, la Iglesia y Francisco Franco", publicado en el "Boletín del Obispado de Cuenca", en el que se recopilan los elogios y la gratitud a la persona de Franco y al régimen nacido del espíritu de la cruzada, nos solidarizamos con su contenido y damos a monseñor Guerra Campos las gracias por su publicación.*»

Este texto, que se aprueba por aclamación, sustituía a una declaración explícita sobre «*el 18 de julio, la cruzada y los obispos muertos en la guerra*». En la discusión de este apartado algunos sacerdotes indican que la asamblea no debe hacer

**Venancio Marcos, secretario general de la Hermandad Sacerdotal Española, logró reunir en Cuenca a toda la ultraderecha. Blas Piñar estuvo presente. Al final todos cantaron el «Cara al Sol».**



declaraciones políticas, y máxime dentro de la catedral.

En ese momento, el padre *Venancio Marcos* corta la discusión por lo sano y les dice que de ahora en adelante el que quiera puede hablar, pero siempre y cuando él le deje. «*La Hermandad Sacerdotal Española se identifica con el espíritu del 18 de julio, y quien no piense así, que se vaya*», concluye terminantemente el clérigo.

Pero el «*más difícil todavía*» de aquel extraño contraconcilio integrista lo consigue el canónigo de Málaga *Luis Vera*. Tras arremeter duramente contra los teólogos *Díez-Alegría* y *González Ruiz* —éste compañero suyo de canongía en la capital malagueña—, a los que llama «*paracaidistas del demonio*»; otro cura, coterráneo del canónigo *Vera*, propone que éste sea sacado a hombros. Y allí se produce la más insólita escena, propia de la más negra de las pinturas de Goya.

Los curas de Cuenca, que en su mayoría no participaron en el encuentro, sí que recibieron la herencia: *Guerra Campos* les obligó a vestir con sotana y les dio cuarenta días para examinarles sobre el catecismo del Concilio de Trento. Los asistentes sí quisieron prolongar el festejo. En su maleta se llevan una circular con la convocatoria para el «*Día del pacto mariano*», el 12 de octubre..., en el Palmar de Troya.



El obispo de Cuenca, Guerra Campos, ofreció su diócesis para que se reuniera la gerontocracia eclesial.



## La rebelión de las monjas

**E**L escándalo y el estu-  
por se adueñaron del  
barrio Salamanca de  
Madrid. El escándalo salta  
en un colegio de monjas, a  
las que un panfleto anónimo  
acusa, de empujar a las  
alumnas en manos del co-  
munismo y el desenfreno  
sexual.

Varios miles de octavillas  
aparecen a finales de enero  
del 74 en las parroquias del  
barrio de Salamanca. Sus  
anónimos redactores firman  
como «unos padres católi-  
cos». El tono del escrito es  
agresivo, irrespetuoso y  
sobre todo acusador. En él  
se advierte a los padres de  
las alumnas del colegio  
Nuestra Señora de Loreto,  
que sus hijas están recibien-  
do una educación peligrosa  
y anticristiana.

Y el autor panfletario va  
más lejos: «*La iniciación  
sexual que se está dando por  
algunas profesoras no es  
una formación de esta ma-  
teria, sino una invitación  
clara a la fornicación, que  
está desgarrando la inocen-  
cia y el pudor de las edu-  
candas.*»

La acusación se llega a  
concretar en dos capellanes  
y dos religiosas pertenecien-  
tes al profesorado, asegu-  
rando firmemente que se  
trata de «*activistas especial-  
mente preparados*». Por  
ello, los anónimos veladores  
del orden piden a los padres  
que abran una investigación  
y que recuperen el colegio  
para la causa de «*los princi-  
pios católicos eternos e ina-  
movibles*».

El escándalo salta a la  
Prensa y toda la opinión pú-  
blica está pendiente de las  
monjas de Loreto. Su gran  
pecado había consistido en  
poner al día sus técnicas pe-  
dagógicas siguiendo los cri-  
terios emanados del Conci-  
lio Vaticano II. Su ideario  
renovado se resume en:  
«*Buscar el desarrollo de la  
persona, en solidaridad, al  
servicio de los hombres, ca-  
pacitándonos para una  
opción de fe.*»

Llegamos al 22 de enero.  
En el colegio de Loreto tiene  
lugar una reunión a la que  
asisten los padres de las

alumnas de varios cursos. Y  
allí salta la primera batalla:  
un padre pide un aplauso  
para el único de los tres sa-  
cerdotes presentes que lleva  
sotana. Como réplica, una  
madre solicita otro para los  
que no la llevan. Allí se  
plantea ya abiertamente «*la  
posible existencia de una cé-  
lula comunista*» entre el  
profesorado.

Tres días más tarde tiene  
lugar otra reunión con otro  
grupo de padres de  
alumnas. Minutos antes de  
comenzar, un grupo de jó-  
venes reparte los panfletos  
calumniosos a la puerta del  
colegio y el presidente de la  
reunión avisa a la Policía  
para evitar disturbios. La  
reunión se celebra.

Todo transcurre con nor-  
malidad. El cura da lectura  
a los documentos eclesiales  
que documentan la legali-  
dad del hecho, pero un ener-  
gúmeno —que está en la  
reunión aunque no tiene  
hijas en el colegio— le in-  
terrumpe al grito de «*¡Men-  
tira!*», lo que produce todo  
tipo de enfrentamientos y  
poco falta para llegar a las  
manos.

El asunto no se resuelve y  
pasa a mayores, tomando  
cartas en el asunto el Arzo-  
bispado de Madrid, la Fede-  
ración de Padres de  
Alumnos y la Dirección Ge-  
neral de Ordenación Educa-  
tiva. También comienzan a  
producirse adhesiones a las  
monjas como las del Cole-  
gio de Doctores y Licencia-  
dos o la propia junta direc-  
tiva de la Asociación de  
Padres de Familia del co-  
legio.

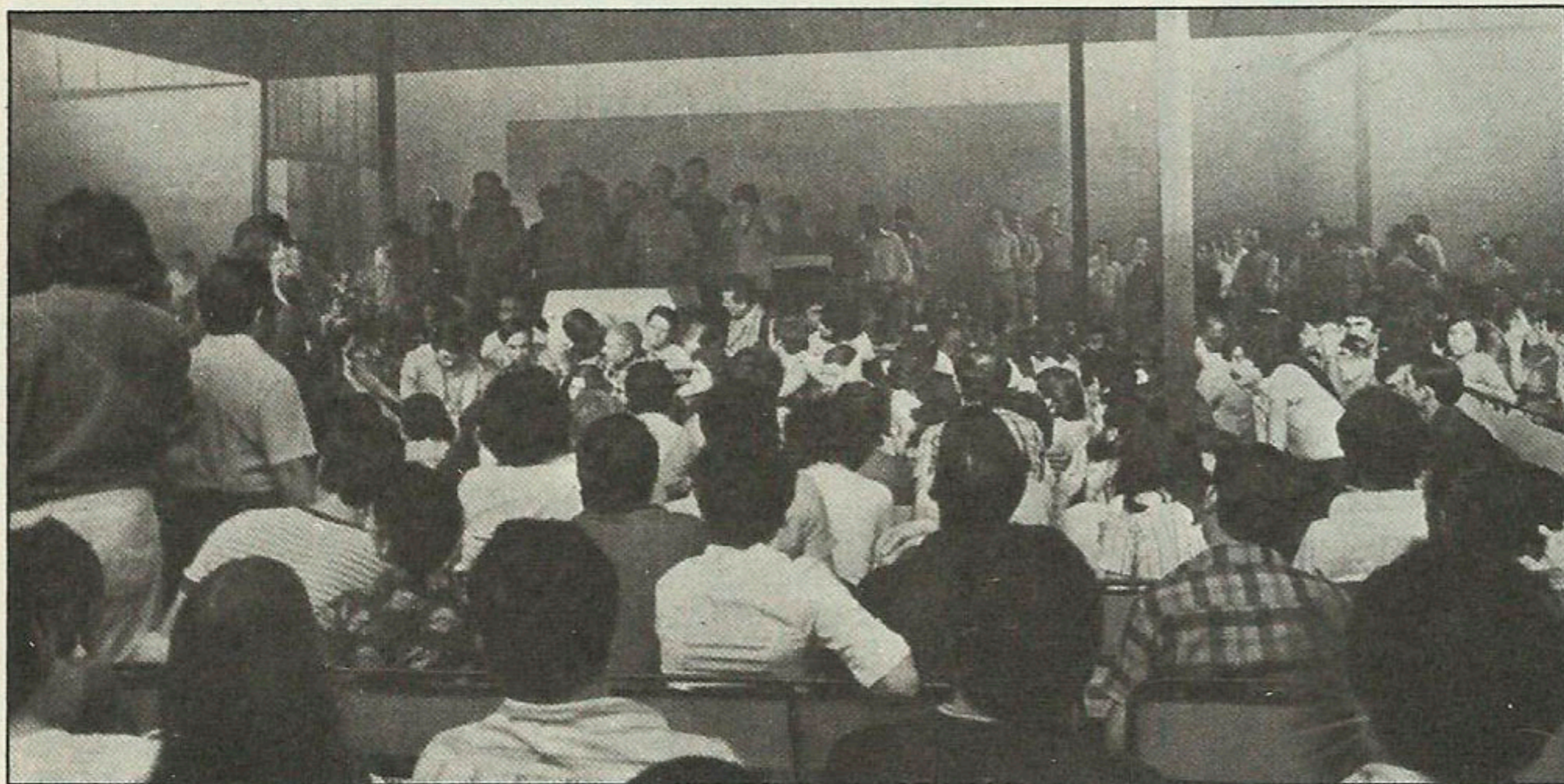
Pero los panfletarios acti-  
vistas ultras no se detienen.  
En la mañana del 22 de fe-  
brero las alumnas del Lore-  
to sufren un «*shock*» al  
entrar a las clases. Las pare-  
des exteriores del cuidado  
edificio aparecen con pinta-  
das de este cariz: «*Monjas  
rojas a Moscú*», «*Ursulinas  
corruptoras de menores*»,  
«*Sexólogas*» y «*¡Viva Cristo  
Rey!*». Pintadas similares  
aparecerían días después en  
otros colegios de religiosas.

Semanas después todo  
volvía a la normalidad.



El padre Marcos acudía a todos los actos de exaltación ultraderechista. Aquí, en la foto, homenajeando a Calvo-Sotelo.

# Homilías bajo multa



Los trabajadores se reunían en algunos templos clandestinamente. En la foto, obtenida con dificultades, una asamblea de Comisiones Obreras, presidida por Camacho.

**O**BREROS que se encierran en iglesias, curas que convierten sus homilías en serias críticas contra la situación política y social, la consagración de una prisión especial para clérigos en Zamora —la llamada cárcel concordatoria—, reuniones de la oposición en recintos eclesiales. Este es el panorama que ofrece un amplio sector de la Iglesia española en 1974.

En contraste con algunos residuos del nacionalcatolicismo, que tuvo su momento culminante en la posguerra, la Iglesia se va desligando del franquismo, especialmente a partir del posconcilio Vaticano II. La politización de muchos clérigos es un hecho innegable y son bastantes los dirigentes políticos y sindicales de la oposición que aúnan su condición de eclesiásticos.

El caso extremo es el de los curas etarras. Algunos de ellos se hallan en la cárcel de Zamora. Pero no son los únicos que están entre rejas. Entre los reclusos se encuentran dirigentes sindicales como el «cura Paco» —Francisco García Salve, dirigente de CC OO—, u otros con estancias más breves y como conse-

cuencia de impago de multas gubernativas a causa de las homilías.

Si la homilía de *Añooveros* es la del mayor coste político, hay otras muchas que destacan por su coste monetario. A *Juan Fernández Poncini*, coadjutor de la parroquia Nuestra Señora de la Montaña, del barrio madrileño de Moratalaz, le imponen una multa de 300.000 pesetas; a *Mariano Gamo* —que después se destaparía como dirigente de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), ya desaparecida— le cuesta 200.000 pesetas otra homilía en su parroquia de Moratalaz.

Estos dos clérigos acaban con sus huesos en la cárcel de Carabanchel por el impago de las multas. Las reuniones ilegales encuentran su mejor cobijo en las iglesias y dependencias eclesiales. Pese a la teórica situación de inmunidad de estos recintos, la Policía acaba por entrar —y no siempre con el preceptivo permiso del obispo correspondiente—, efectuando numerosas detenciones, incluidos los curas.

Los obispos de la Conferencia Episcopal tarraconense, aún caliente el «*affai-*

**S**OLO una exigua minoría de curas y seglares católicos practicó el Evangelio mientras duró la dictadura franquista. Después vendrían las infinitas pruebas concretas, que exigirían cientos de folios para contar la traición de una Iglesia institucional que silenció, apoyó y hasta estimuló los crímenes de la dictadura franquista. También *Franco*, como luego *Pinochet* en Chile, comulgaba de manos de los cardenales y obispos, y además era paseado bajo palio. *Tarancón*, ¿lo recuerdan?, rezaba el rosario a dúo con la *Careaga* (alcaldesa de Bilbao para los desmemoriados) en el Retiro en una nueva cruzada de oración fascista. *Robles Piquer* me censuraba a mí varios libros y decía con recochineo inolvidable: «*Esto no es una dicta-blanda, esto es una dicta-dura.*» Se reía con risa de conejo. Pero él siempre fue gran católico, ¿quién lo duda? *Cirarda*, obispo que aún coletea por ahí, entregaba a la Policía Social de Bilbao a un grupo, muy pequeño, de curas que se encerraba en el Obispado para protestar por las torturas que, método habitual, practicaba la Policía. Sólo los cínicos decían ignorar que se torturase brutalmente. *Cirarda* estaba entre éstos y, en vez de levantar la voz para defender los derechos humanos, entregaba a la Policía a los que lo hacían. Y así podríamos contar cientos y cientos de

## OPINION 16

### ¡Menudo obispo!

«Si un obispo dicta una homilía en la que se contienen algunas afirmaciones sobre peculiaridades o restricciones culturales de vascos o gallegos, allá el obispo. Lo inquietante en este caso no es tanto el contenido del documento como el hecho institucional de que una homilía bastante ambigua provoque un caso de Gobierno. Opinen en buena hora los eclesiásticos cuanto les venga en gana; preocúpense, que es lo suyo, por la felicidad, la fe o la justicia en esta tierra; sirvan de piedra de escándalo contra la mediocridad o el materialismo de los hombres,

y ocúpese el César de lo que es del César: la sana administración de los negocios terrenales, y si ambas potestades operan así, mucho ganarán los ciudadanos, a los que no se les perdió demasiado en este entierro y también tienen derecho a opinar y sufrir menos cortapisas, anatemas o censuras.

Los recientes incidentes con monseñor *Añooveros* en Bilbao son prueba fehaciente de que las relaciones Iglesia-Estado en la España de 1974 no pueden regirse por fórmulas y principios imaginados hace más de veinte años. En este sentido, no hay por qué

alarmarse ante un incidente que puede servir para plantear en toda su profundidad el tema de unas nuevas relaciones entre la Iglesia y el Estado. Una sociedad moderna, una Iglesia moderna y un Estado moderno requieren una capacidad de maniobra superior a la actualmente prevista en nuestro sistema institucional. Y el problema tampoco es tan grave: este país parece más que dispuesto a reflexionar y resolver sus dificultades con vistas a un fin de siglo menos traumático y más feliz.»

(«Cambio 16». N.º 121/11-3-74.)

cobardías concretas, con pelos y señales, de una Iglesia oficial muda, sumisa, replegada, aduladora. Ahora, el Papa polaco habla y grita pidiendo libertad sindical en su país. ¿Cuándo un Papa o un obispo gritó pidiendo libertad sindical en España mientras Solís hacía de las suyas? En España la degradación de la Iglesia llegó hasta tales cotas



**NOSOTROS,  
LOS CURAS  
QUE  
LUCHAMOS  
CONTRA LA  
DICTADURA  
Francisco  
García Salve (\*)**

que, para más inri, ha sido el único país del mundo y de la historia que ha tenido una Cárcel Concordataria para sus sacerdotes héroes de la democracia y defensores de los derechos humanos. Estaba en Zamora. Algo así como una cárcel Mamertina fundada de común acuerdo entre Nerón y San Pedro. Todo esto es terrible. Y, por supuesto, a todos esos mangantes del Evangelio les ha faltado dignidad para dimitir en pleno cuando este país renació a la democracia. Ni siquiera han recitado el «*mea culpa*». Yo visité al cardenal Tarancón en su palacio para pedirle, en concreto, dos cosas: que nos facilitase iglesias y salones parroquiales para reunirnos los obreros y dinero para ayudar a las familias de los

encarcelados de la construcción de Madrid. Salimos asustados de la capacidad de cinismo que puede haber en un hombre inteligente, purpurado de la Iglesia. Casi nos negaba que la dictadura impidiese el derecho universal de reunión y casi ponía en duda que se encarcelase por ejercer el derecho de huelga. Acababa de casar a una

de las nietas del dictador. Yo salí aterrado de aquel palacio. Sólo una exigua minoría gritábamos la verdad, y la gritábamos muy fuerte, porque cuando a un hombre le amordazan tiene que hablar a gritos. Asesinaron a cinco trabajadores de la construcción en Granada. ¿Recuerdan aquel agosto? Yo sí recuerdo mis homilias encendidas. ¿Se puede hablar pausado y pastoso cuando están torturando, encarcelando y asesinando a los trabajadores? Cada asamblea obrera era un riesgo enorme. Dos veces me han detenido en la Iglesia del Pozo del Tío Raimundo, donde el padre Llanos nos dejaba reunirnos, porque

comprendía lo que Tarancón no entendió nunca, que cuando un dictador impide ejercitar los derechos inalienables del hombre, hay que desobedecer al dictador y apoyar al hombre. Algunos curitas, siempre de poco rango social, esos parias «*pobres del Evangelio*», comprendían su necesidad de dar testimonio y se arriesgaban a dejarnos su pequeña iglesia, casi siempre de suburbio. Esas grandes, magníficas, suntuosas iglesias del centro eran para los fascistas-católicos y para el señor Blanco (olvidé ya su nombre, director general de Seguridad cuando a mí me torturaban), que comulgaba todos los días en la iglesia de Atocha antes de ir a ver cómo marchaban las torturas del día. Con pelos y señales. Me volvía para hablar a los fieles y ya veía al policía de turno camuflado de obrerete que tomaba nota. Decir que «*la justicia está dominada por el dictador*» eran dos años de cárcel; maldecir del TOP (Tribunal de Orden Público), «*que condena por defender los derechos humanos*», tres años; «*hermanos, no os sometáis a la dictadura, todo hombre tiene derecho a gritar la injusticia, y para un cristiano es un deber*», doce años y un día. Pero éramos valientes y nos jugábamos la vida —sí, la vida— por luchar contra la dictadura.

Manteníamos el fuego sagrado, inquietábamos al dictador, pero éramos muy pocos los decididos a no soportar eternamente el vivir en sometimiento. Sembramos ese germen de democracia que, muerto el dictador, brotó poderoso. Impedimos el continuismo de un franquismo sin Franco. Este fue nuestro mayor mérito: sembrar el germen de la democracia. Fue tarea importante. El último de mis encarceladores fue Fraga, que me impuso, además, una multa de 200.000 pesetas por el terrible delito de intentar hablar a los miles que me recibieron recién salido de la cárcel Concordataria de Zamora y levantar el puño, porque ya era comunista. Fraga es hoy un gran demócrata, como todo el mundo sabe. Sería interesante conocer la lista completa de los curas que pasamos por las cárceles franquistas en su última época, ya consolidada la dictadura. No creo que llegásemos al centenar. Pocos, muy pocos, una minoría rebelde, extremistas, fanáticos, insensatos, estúpidos... y tan poco pragmáticos como el Evangelio. A mí, Yagüe, en entrevista nocturna que tengo escrita por ahí, me ofrecía un puesto en los sindicatos verticales, donde «*podría usted hacer tanto bien a la clase obrera*». Quizá, de haberle hecho caso, hasta podría ser ahora subsecretario de Trabajo, quién sabe.

(\*) Ex sacerdote y ex dirigente del PCE.

re Añoveros», publican en abril una carta pastoral que indica la necesidad de «*llegar a un efectivo reconocimiento jurídico de los derechos de reunión, asociación y expresión, así como de las minorías étnicas existentes en nuestro país*».

Esta situación llega a su momento más relevante cuando, el último día de octubre, los obispos hacen público un comunicado en el que apoyan una «*evolución en profundidad de nuestras instituciones civiles*».

El propio cardenal Tarancón, al abrir las sesiones de la Asamblea Plenaria del Episcopado, manifiesta que «*aquellas opciones que, al postular sistemas en los que se desconocen o conculcan en la práctica los más elementales derechos de los ciudadanos, tales como los de asociación, reunión y expresión, comportan un*



El padre Llanos permitía las reuniones de las legales CC OO en su parroquia de Vallecas

flagrante atentado contra la inviolable libertad de las personas».

Pero esta declaración no es una opinión privada del presidente de la Conferencia Episcopal. Son colectivamente todos los obispos los que, al concluir la reunión plenaria, piden garantías jurídicas para el libre ejercicio de los derechos de reunión, asociación y expresión de los ciudadanos.

Evidentemente, no todos los obispos actuaban así. Guerra Campos, obispo de Cuenca y procurador en Cortes por designación de Franco, había publicado en agosto una antológica pastoral sobre «*La Iglesia y Francisco Franco*», en la que, entre otras cosas, decía que «*no es lícito herirle, en la hora de su venerable ancianidad, con la sospecha de que haya sido un error aquello por lo cual se le ha bendecido*».

# El clamor de la amnistía

**E**N este 1974, una nueva palabra viene a enriquecer públicamente el lenguaje político: la *amnistía*. Nace tímidamente, atezada, pero después vuela para acabar siendo un clamor popular que incluso llenará una gran parte de la transición. Su eclosión tiene, obviamente, lugar en Euskadi y su asombrada extensión va, una vez más, de la mano de algunos sectores paraeclesiales, especialmente la organización *Justicia y Paz* que preside el respetado ex ministro de Franco *Joaquín Ruiz-Giménez*.

*Aquel año se le ocurre al Papa Pablo VI declarar que el año siguiente será para la Iglesia el Año Santo de la Reconciliación. El propio Papa y los obispos del mundo, reunidos en el Sínodo de Roma, hacen público el siguiente mensaje: «Querimos que las naciones y grupos en conflictos procuren la reconciliación suspendiendo la persecución de otros y concediendo la amnistía, signada por la benevolencia y la equidad, a los prisioneros políticos y a los exiliados.»*

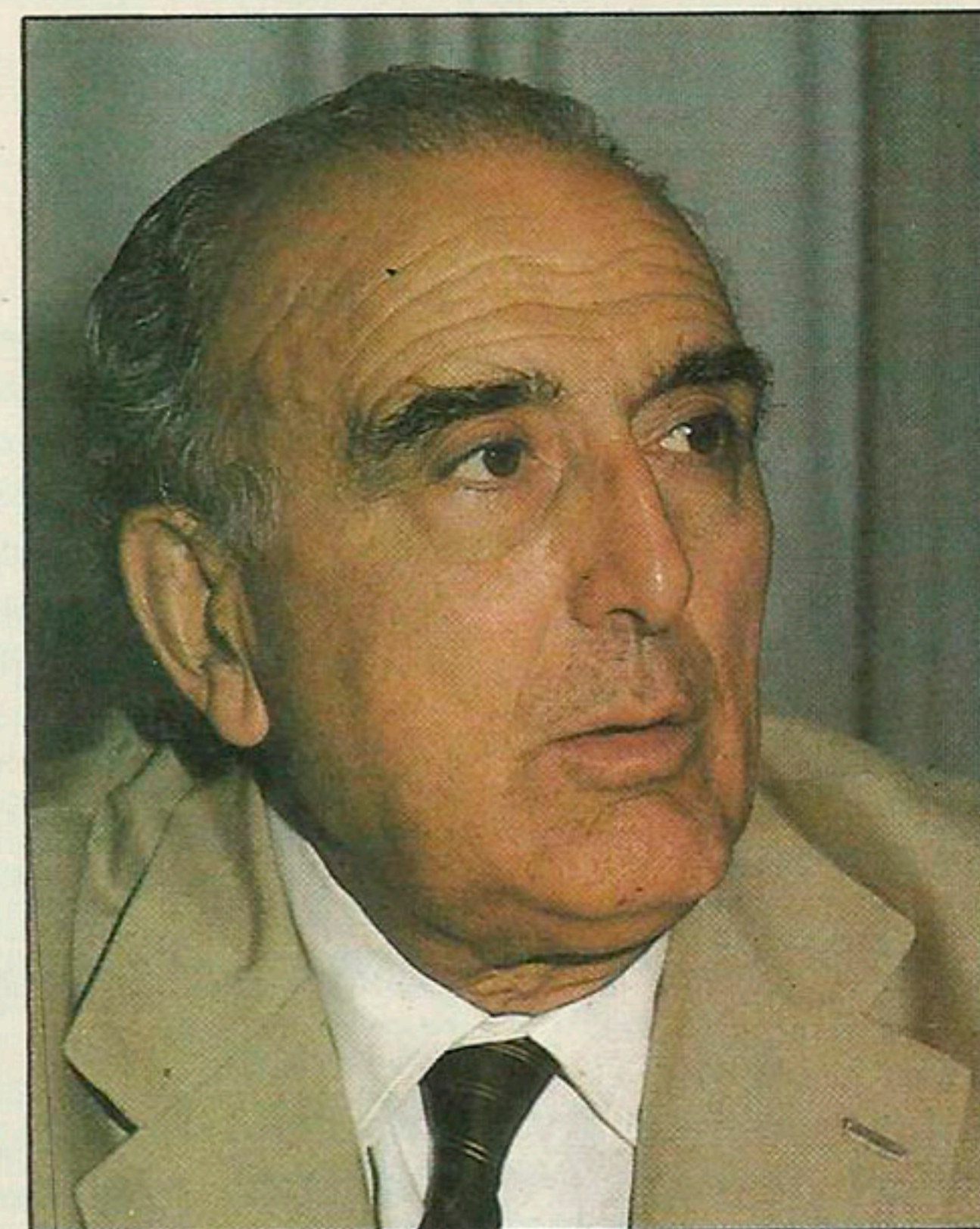
Si al régimen no le hace ni pizca de gracia este llamamiento, a la oposición y

a los católicos progresistas les viene como anillo al dedo. Ni cortos, ni perezosos, los de *Justicia y Paz* de Ruiz-Giménez redactan una carta dirigida a los obispos para que éstos la hagan llegar al jefe del Estado como petición de amnistía para todos los presos y exiliados por causas de índole política.

## Exiliados y presos

La carta, redactada en abril por una comisión, solicita del presidente de la Conferencia Episcopal que obtenga del jefe del Estado «una amnistía general para los exiliados y presos sancionados por hechos de intencionalidad política o de objeción de conciencia», añadiéndose a ello la necesidad de conseguir «un efectivo reconocimiento jurídico de los derechos humanos de reunión, asociación y expresión, así como de las minorías étnicas existentes en nuestro país».

Con la carta en la mano se lanzan a la calle los colaboradores de la organización episcopal para recoger firmas, lo que hacen durante varios meses. En no-



viembre, cuando va a celebrarse la reunión plenaria de la Conferencia Episcopal, los organizadores han logrado reunir, con las mayores dificultades, un total de 150.000 firmas que cuidadosamente han envuelto en paquetes de quinientos pliegos hasta formar un montón de unos dos metros de alto.

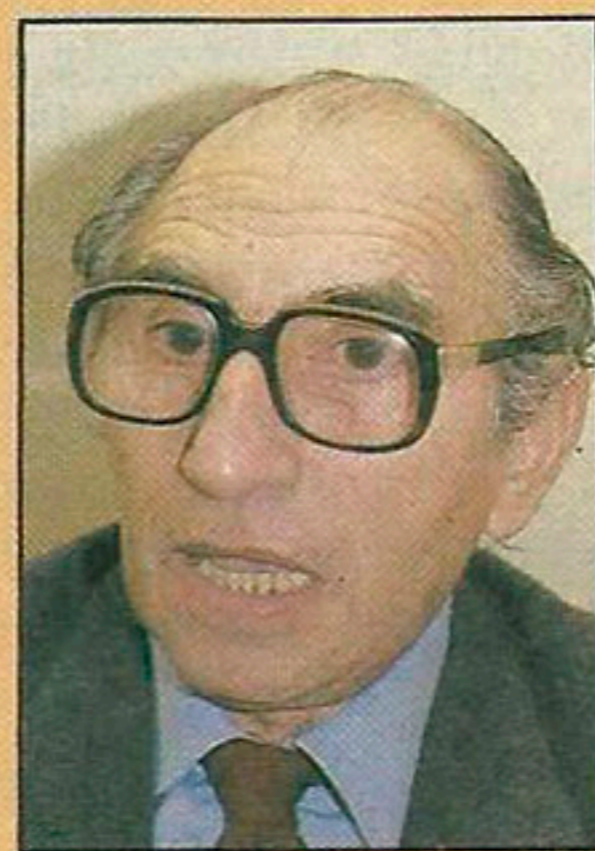
Todas las firmas van acompañadas con el número de Documento Nacional de Identidad del los firmantes y en ellas late la esperanza de que se hiciera firme

**T**RISTES recuerdos son éstos para los católicos, porque fue la Iglesia española el principal apoyo que tuvo Franco en la guerra civil emprendida en 1936. Ni Franco, ni Mola, ni Cabanellas, ni Sanjurjo, ni Queipo de Llano, ni Aranda, brillan por su interés religioso, que es nulo o casi nulo. La prueba es que el general Dávila se levanta en Burgos nada más que «para salvar la República», y la postura rebelde es sólo contra el Gobierno de entonces. Hasta 1937 no emplean los militares la palabra *Cruzada* en sentido religioso. Es más, Mola escribe en junio de 1936 el plan del movimiento insurrecto, y en él figura «la separación de la Iglesia, el Estado; libertad de cultos y respeto para todas las religiones».

El principal propagandista de la cruzada religiosa fue, desde el primer momento, el obispo de Salamanca, Pla y Deniel, y el cardenal primado de entonces, monseñor Gomá. A ellos siguieron otros muchos prelados españoles. Solamente en noviembre y diciembre de 1937 es cuando Franco por

primera vez alude claramente al sentido religioso de esta cruzada guerrera, al decir que es «una guerra en defensa de la religión y de la civilización cristiana».

En 1939, está plenamente asumido el lazo de unión total entre la Iglesia y el Estado, y se publica una orden del Ministerio de Instrucción Pública obligando al empleo de las escuelas de un «Catecismo patriótico» del padre Menéndez Reigada, que explica esta «necesaria fusión» a todos los niños de España. Así permanece tranquila en su unión césaropapista la Iglesia española, manejada por el Caudillo y sus intereses por un lado, y —por otro— beneficiándose materialmente de tal contubernio. Tan curioso es este maridaje que en 1961, cuando publicó



## ¿POR QUE VOLVIO LA IGLESIA SU ESPALDA AL FRANQUISMO? Enrique Miret Magdalena (\*)

Juan XXIII la enciclica social «*Mater et Magistra*», dice —con el mayor aplomo— el general Franco que España es la encarnación de esa carta pontificia: así es como se ve la confusión reinante. En 1953 se firmó un increíble Concordato, que fue titulado por ambas partes de «modélico», que no llevó a nada bueno ni al cristianismo ni al bien de los ciudadanos. Los primeros síntomas claros de despegue surgen en 1957, por causa de los estudiantes democristianos que crean con socialistas y liberales la *Unión Democrática de Estudiantes*; y en 1960 ocurren los primeros incidentes graves entre los obreros de Acción Católica y sindicatos, que el entonces cardenal primado Pla y Deniel

(desilusionado de esta falaz unión político-religiosa) escribe al ministro Solís una dura carta sobre la estructura inaceptable de los sindicatos que él dirige como ministro. El Gobierno impone multas a dirigentes de la Acción Católica obrera; y los graduados y universitarios de A.C. protestan de los privilegios abusivos de los colegios católicos regentados por religiosos. En 1953, había pasado casi desconocida una revista católica dirigida por seculares, llamada «*Espiritualidad Seglar*». Es un esfuerzo por despegarse de la confusión religioso-política reinante. Lo mismo inicia modestamente la revista «*El Ciervo*», de inspiración católica. En 1965 pasan varias cosas importantes: las declaraciones del Abad de Montserrat, primera manifestación pública de una jerarquía católica en sentido democrático y contraria a la situación de unión político-religiosa reinante; y la crisis de la Acción Católica, que quiere despegarse del régimen. A lo que años después siguen reuniones ilegales en el



Joaquín Ruiz-Giménez, ex ministro de Franco, y José María Gil-Robles, ex ministro de la República, se pronunciaron a favor de la amnistía como la mejor fórmula para lograr la reconciliación.

lo de «es gracia que espera alcanzar de Su Excelencia el Jefe del Estado».

### Adhesiones a millares

Las adhesiones, que han ido recogiendo grupos de jóvenes de casa en casa, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, pertenecen a todos los estratos sociales: ex ministros, académicos, catedráticos, funcionarios, profesionales, artistas, ejecutivos, obreros, campesinos, obispos,

sacerdotes, amas de casa... El bloque más fuerte procede del País Vasco, después Cataluña, Madrid y el resto de España. Un dibujo de Genovés bajo el lema «Año santo de reconciliación, camino de la amnistía».

La petición caería en saco roto ante el imperturbable inquilino del palacio de El Pardo, pero la idea de la amnistía había calado hondo. Los políticos de la oposición consentida hacían incluso declaraciones sobre el tema. Así, el ex ministro de la República José María Gil-Robles decía a «Cambio 16»: «Estoy plenamente convencido de que la concesión de una amnistía para los delitos políticos significaría un gran gesto de reconciliación nacional, que sería debidamente apreciado por aquellos a quien una concepción contraria a los principios de la convivencia humana empuja cada día con más triste eficacia por los caminos del radicalismo.»

### Vencedores y vencidos

Pero no sólo los políticos. El compositor Ernesto Hlaffter declaraba al

mismo semanario que «si queremos pensar en unos años venideros de paz entre los españoles, sin rencores ni revanchas, sin vencedores ni vencidos, sino simplemente en españoles, en seres humanos que conviven en una misma circunstancia de tiempo y lugar, tenemos que empezar por otorgar a la palabra reconciliación el auténtico y profundo significado que tiene. Obtener de quien pueda hacerlo una amnistía general sería un primer paso decisivo. A los treinta y cinco años de privilegios de una clase social es, por otro lado, lo que menos podría exigirse en pago».

El clamor de la amnistía salta también, como es lógico, a las cárceles. Los presos políticos —y en primer lugar los etarras— inician huelgas de hambre en las prisiones y provocan algunos incidentes. Estos hechos tienen lugar, fundamentalmente, en las cárceles de San Sebastián, Bilbao, Madrid, Zaragoza, Burgos, Santander y Pontevedra. En el País Vasco comienza a haber también paros generalizados para apoyar la campaña de la amnistía bajo los slogans «presos a la calle» y «Navidad en casa».



Franco y los obispos: En Valencia con monseñor García Lahiguera.

convento de los capuchinos de Sarriá, manifestaciones pacíficas de sacerdotes en Barcelona, la operación Moisés de algunos clérigos contra los obispos franquistas, sacerdotes que ocupan el Seminario de Bilbao, orden de detención —no cumplida— del vicario general de Bilbao y discurso de Pablo VI en 1969, criticando algunos aspectos de la política española. Más tarde de Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes, y la protesta de los sacerdotes presos en la cárcel de Zamora. Todo ello termina con la homilía dedicada al Rey Juan Carlos, en la iglesia de San Jerónimo, por el cardenal Tarancón, después de la muerte de Franco, que pretende borrar el pasado y abrir una nueva fase de independencia oficial y colaboración amistosa. Sin duda el cristianismo no podía cohonestar un ilegal levantamiento guerrero como el de 1936; y tampoco unirse a un régimen dictatorial que no respetaba las libertades políticas que los Papas, desde León XIII, habían postulado como doctrina católica. Pero la torpeza de la II República

con su Constitución sectaria en el aspecto religioso, y las quemadas de conventos en 1931 y 1936, habían enfrentado a los elementos conservadores de la Iglesia con el nuevo régimen; y así llegó la guerra civil, uniéndose el capitalismo conservador con las fuerzas resentidas del clero y fieles, sin pensar ni en la legalidad ni en la estructura democrática que debía tener un régimen que respetase los principios más elementales del derecho natural proclamado por nuestros teólogos-juristas del siglo XVI.

Sólo el paso del tiempo le hizo entrar en razón a una parte de la Iglesia española; y, al final, se alió a esta postura el sentido oportunista de aquel alto clero que no comulgaba con el cambio, pero sí con el afán de seguir influyendo en la nueva política que se iniciaba.

Ahora es preciso deslindar campos, y no añorar viejas uniones ni privilegios por parte de la Iglesia, para superar de una vez esta confusa historia.

(\*) Periodista y escritor.

# Aquella censura

EL año 74 había comenzado en febrero con la «apertura». Lo más vistoso de aquella apertura fueron las publicaciones «eróticas». Algo le tocó también al resto de la Prensa y un poquito también al cine. Eso sí, pero sin que esa dama llamada doña censura dejara de perder su poder y su tijera.

Entre las películas totalmente prohibidas estaban «La naranja mecánica», la obra genial de Stanley Kubrick, que sólo podía verse entonces en las sesiones privadas que daba a sus amigos el entonces ministro de Información, León Herrera Esteban, y que, gracias a esta generosidad limitada, se ganó el sobrenombre de «la hormiga mecánica». Tampoco pudimos ver entonces a Brigitte Bardot en «Si Don Juan fuese mujer», de Roger Vadim, ni la pieza clásica de S. M. Eisenstein «Lo viejo y lo nuevo».

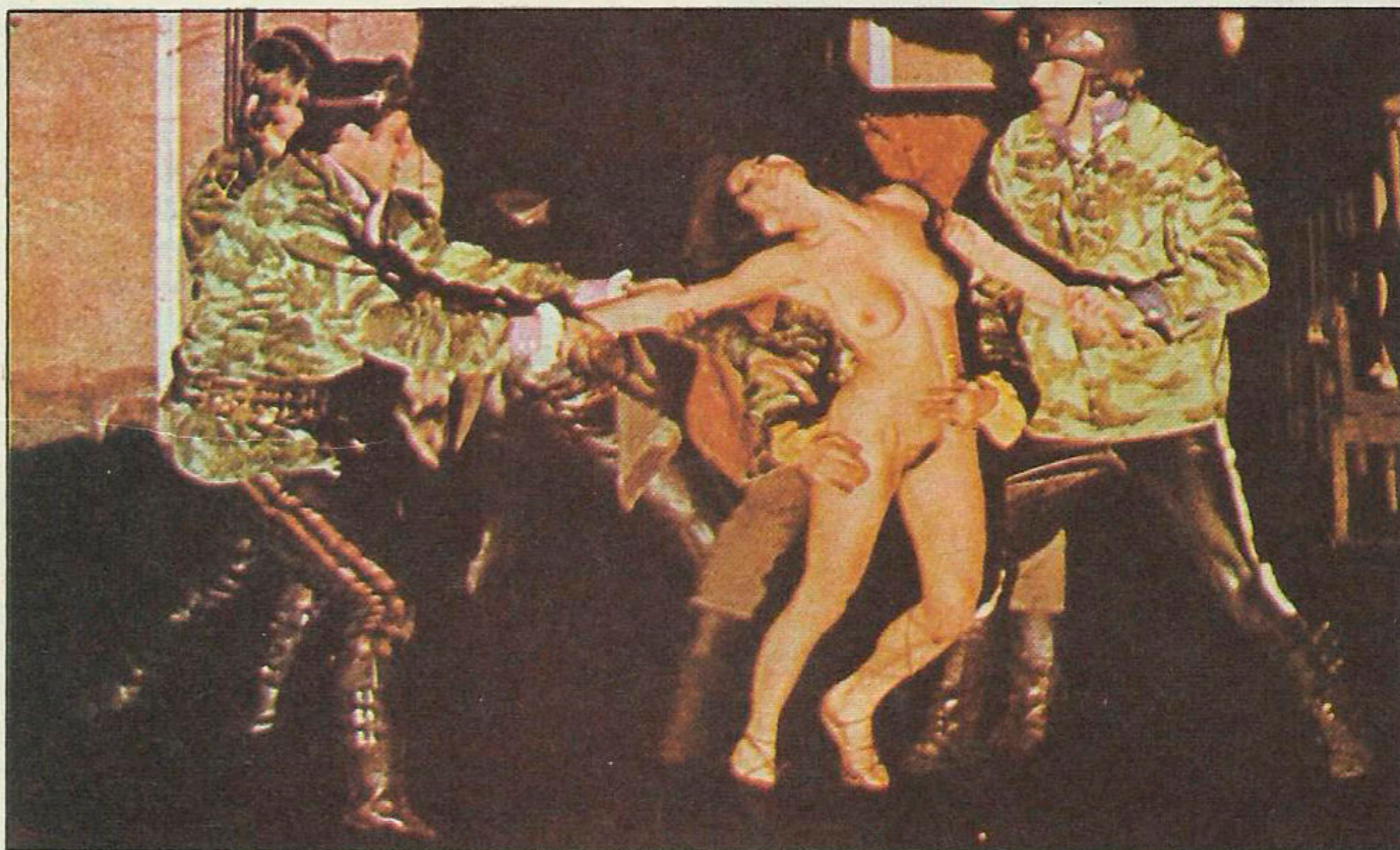
A Woody Allen le quitaron de la boca la frase «la esposa del Papa da a luz mellizos» en «El bello durmiente». Y las películas de contenido político ni pasaban. Y si en alguna había alguna alusión molesta para la dictadura iban fuera. En la película húngara «Un film de amor» se cortaron unos gritos que decían «¡Viva el comunismo, viva el marxismo!» y también una canción que cantaban los protagonistas sobre Stalin, pese a que lo hacían en lengua magiar.

El régimen demostraba su falta de sentido del humor al suprimir en la película de Jaime de Armiñán «El amor del capitán Brando» varias expresiones del alcalde del pueblo, que citaba a los «tontos útiles» y a los «compañeros de viaje», así como otras alusivas a la adhesión y lealtad del pueblo y los escolares a su persona. El perspicaz censor cazó la caricatura que se hacía allí del mismísimo dictador.

Pero como lo que más abundó en aquella «apertura» fue el material erótico, en este género las tijeras hicieron su agosto. «Suprimir el manoseo del pecho de la rubia por la otra mujer y el beso en la boca de ambas», ordenaba el censor. Todas las secuencias de lesbianismo y homosexualidad, totalmente prohibidas; los desnudos integrales y muchos parciales, fuera; nada de pechos al aire...

O también cosas como ésta: «suprimir el plano en que una de las hermanas da una patada en la entrepierna a un bandido y el gesto subsiguiente del mismo.» Y nada de malas insinuaciones. En «Lucky Luciano», de Francesco Rosi, en una escena de cama entre el protagonista y una condesa ordenó el censor suprimir «el último ademán de ella cuando lleva la mano al sexo de él».

El celo del censor trasvasaba sus intenciones hasta más allá de las fronteras, adonde sus tijeras no podían llegar. En las indicaciones obligadas que hizo a la película «Metrallera Stein», de José Antonio de la Loma, intentó evitar la pro-



paganda de las películas que trataban de ver en el sur de Francia los españoles que escapaban de la censura nacional. Allí se obligó a suprimir «la conversación relativa a las películas que se exhiben en Perpiñán y que las más fuerte de ellas es "Bananas"».

En cualquier caso, la obsesión sexual domina todas las preocupaciones censuriales. Baste como ejemplo las fichas de tres películas: una española, un subproducto «erótico» de los muchos que se produjeron en aquellas fechas, y las otras películas, dos norteamericanas de indudable calidad y dos realizadores prestigiosos.

«Mecanismo interior», dirigida por Ramón Barco del Río. Observaciones: Abreviar escena de besuqueo en la barbilla; suprimir planos de la mano de él en la nalga de ella; suprimir plano general desde arriba de la cama, en que a ella se le ve el pecho; suprimir plano de la pareja desnuda; suprimir plano de boca y lengua; suprimir planos del joven con slip; suprimir frase de María Mahor referida a su hermano: «no me importaba tocar aquello que me falta a mí.»

«Serpico», de Sidney Lumet. Observaciones: Suavizar lo que dice un policía a

otros dos, acusándoles de que se estaban sobando y de que el día anterior se encontró unos calzoncillos manchados; suprimir los planos de la protagonista con el pecho desnudo en la escena de bañera; suprimir la expresión «que le den por saco»; suprimir la expresión «una señorita» y la contestación del otro cuando dice: «se la han tirado todos»; suprimir la expresión «chorrada». Aparte de las anteriores adaptaciones, al doblar se suprimirán todas las expresiones groseras contenidas en el diálogo en inglés.

«Verano del 42», de Robert Mulligan. Observaciones: Acortar la secuencia en la que el chico coloca los paquetes en el desván, aligerándola de los planos en que se nota la excitación sexual del mismo; en la secuencia de la playa se pasará desde que el protagonista pregunta a su pareja «¿quieres otra empanada?» hasta que ella le dice: «creo que Miriam tiene que volver a casa», suprimiendo los planos intermedios; la escena de amor entre los protagonistas se adaptará pasando desde que él se descalza al plano en que ella, muy en penumbra, se sienta en la cama y él la tiende y la besa por su iniciativa, pasando al plano de la cortina ya en la mañana siguiente. ●

# PANEL 74

**1** En plena feria taurina, en el mes de mayo, Manuel Benítez «El Cordobés» se lanzó como «espontáneo» al ruedo de la plaza de Sanlúcar de Barrameda para salvar a un novillero.

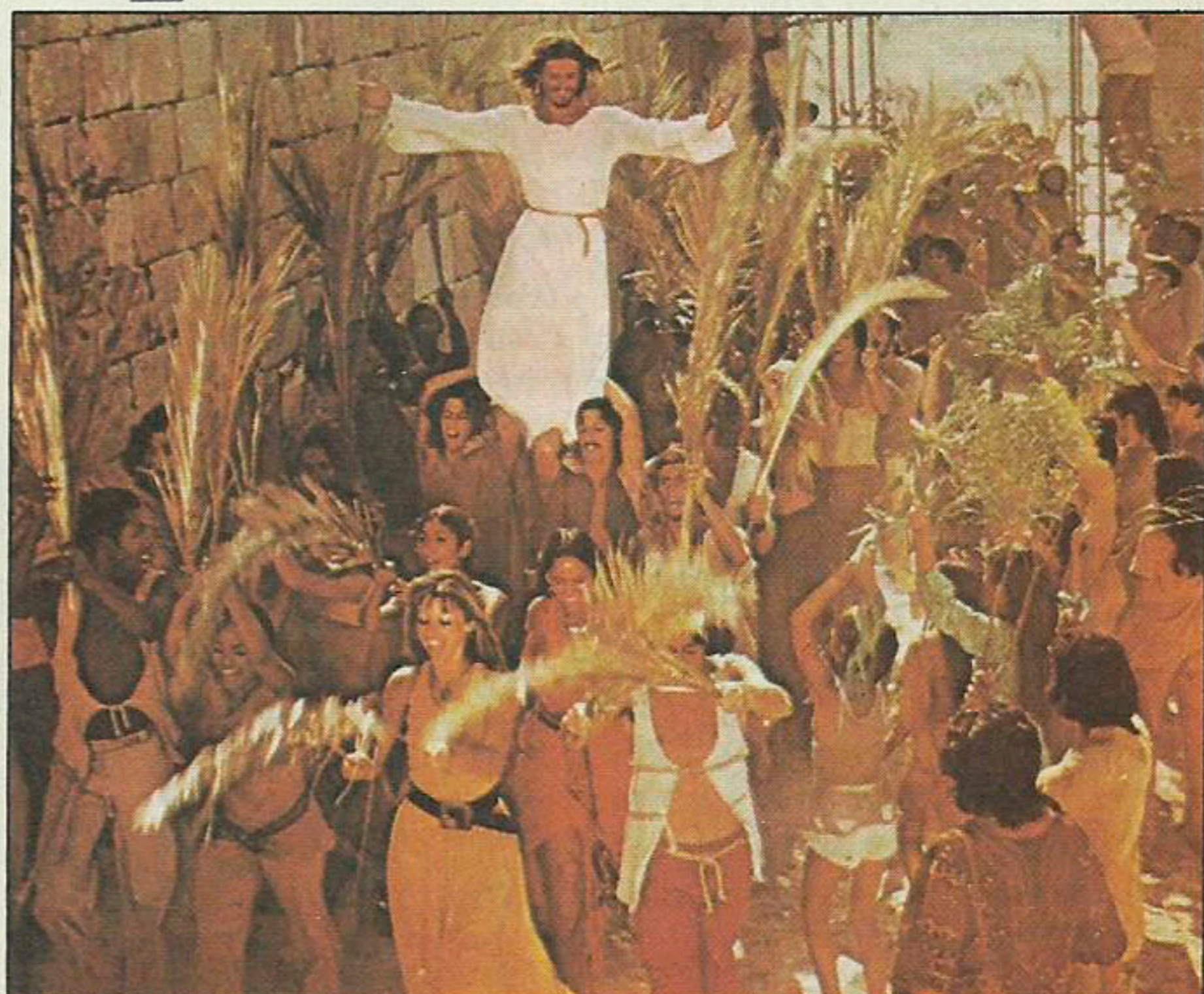
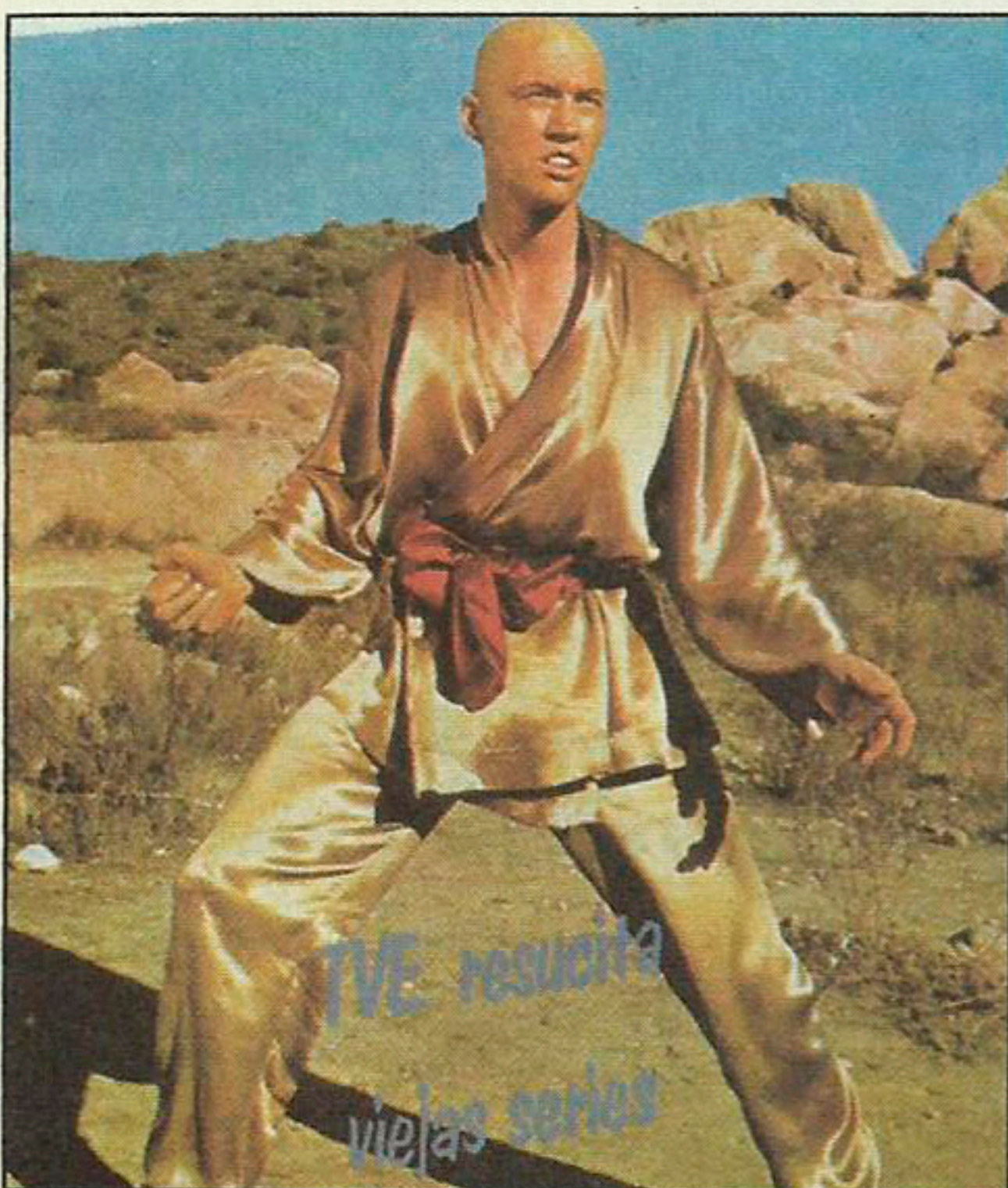


**2** El 9 de junio de 1974 murió, en Madrid, Miguel Ángel Asturias, un guatemalteco que había logrado, en el año 1976, el premio Nobel de Literatura.

**3** El Atlético de Madrid, finalista en la Copa de Europa, estuvo a punto de conseguirla, pero en el último minuto el alemán Schwarzenbeck batió a Reina logrando el empate. En el partido de desempate perdió 4-1.



**4** Un «pequeño saltamontes» triunfaba en la pequeña pantalla. David Carradine era el protagonista de la serie «Kung-Fu», mucha acción y filosofía oriental.



**5** Estalló el «fenómeno Jesucristo». En Hispanoamérica era el «Cristo guerrillero»; en Estados Unidos, «Jesús revolution». En España el estreno de la película «Jesucristo superstar» disgustó mucho a los curas tridentinos.

- El 11 de junio de 1974 subió el precio de los diarios. A partir de aquel día costarían ocho pesetas.

- Los gaditanos dedicaron un homenaje a su ilustre paisano Pemán. La Princesa Sofía pronunció un discurso sobre los orígenes de Cádiz.

- Por 40 millones de pesetas es recuperado por España el «Retrato de Jovellanos», de Goya.

- El 7 de mayo un grupo de montañeros españoles alcanza la cima de Annapurna (8.091 metros), en el Himalaya.

# Tarancón y el caso Añoveros

**C**ONOCI (la homilía) el día 22 de febrero, cuando me envió una copia el ministro de Justicia. Antes había oído hablar de ella, pero no la había leído. Cirarda me dijo que Añoveros había preparado una homilía y que él preveía que aquello podría levantar problemas. Horas más tarde me dijo lo mismo Jubany. Me creí en la obligación de hablar con Añoveros y lo hice aquella misma noche. El lo tomó a broma: «*Pero si es agua bendita, es agua bendita*», me dijo. Pero no quiso enseñarme el texto. Creo que ni él mismo se percataba de la importancia del asunto.

... ..

En su primera lectura no me gustó. Prescindiendo de su contenido ético-político aquello no era una homilía. Yo entonces vi que allí no se decía nada incorrecto, ni mucho menos delictivo. Todo lo que decía era pensamiento de los Papas, pero estaba muy mal tratado, mal recogido, amontonado, lleno de aristas. Sobre todo en aquel momento aquello podía herir. Hoy lees aquel texto y te parece ridículo que entonces levantara tanta polémica. Pero ese tema en aquel momento estaba sobre agujas. Era necesario medir cada sílaba en un asunto así.

... ..

A las cuatro llegó el ministro de Justicia y, con tono amistoso, me dice: «*Señor cardenal, usted y yo somos amigos y vamos a arreglar amistosamente un problema.*» Le digo: «*Pues usted dirá.*» «*Ya sabe —me dice— el revuelo que se ha armado con lo de Añoveros. Pero eso tiene fácil arreglo. Basta con que le diga usted o con que le digan de Roma que vaya dos o tres días, aunque sólo fuera con la excusa de informar al Papa. Y nada, no pasa nada.*»

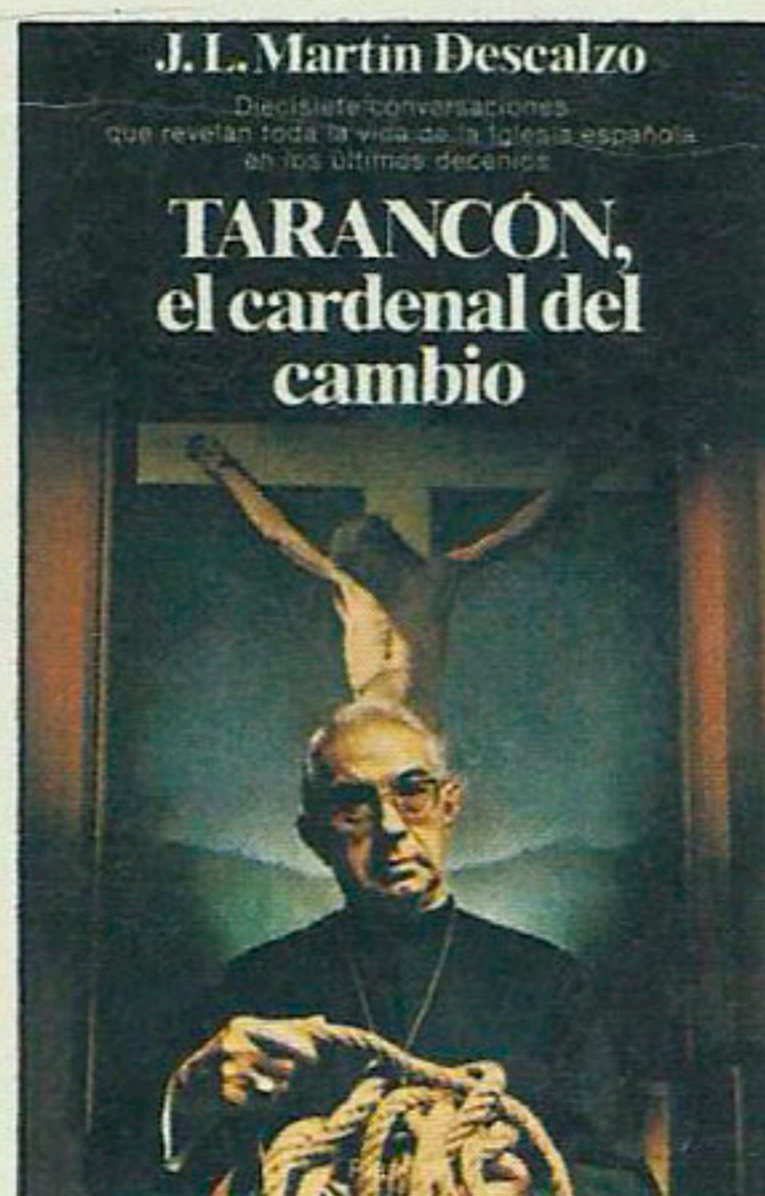
Yo le digo: «*Bueno, vamos a ver, que yo me entere bien. O sea, que usted quiere que yo pida a Añoveros que se vaya dos o tres días a Roma y luego vuelva a Bilbao.*» Entonces me dice: «*Hombre, no. No tan rápido. Yo le he dicho dos o tres días, pero podrían ser dos o tres meses.*» Yo entonces me puse serio y le dije: «*Bueno, señor ministro, lo que usted me está diciendo es que quieren desterrar a un obispo.*» El, con cara de escandalizado, dice: «*No, no, por Dios.*»

Yo, sin perder la calma, dije entonces: «*Señor ministro, usted es magistrado, usted sabe que a ningún español se le puede desterrar sin sentencia judicial. Si ustedes creen que Añoveros ha cometido algún delito, júzguenle.*» «*No, hombre, no. No faltaba más que juzgar a un obispo. Tiene que ser por las buenas*», dice él.

... ..

El ministro empezaba ya a ponerse nervioso. Y dice: «*Hombre, no. Dentro de dos o tres años...* (primero me había dicho

El cardenal Tarancón hizo todo lo posible para que el Gobierno de Arias no rompiera con el Vaticano. Antes impidió la expulsión del obispo Añoveros. Este es el relato de aquel tenso conflicto.



El ex arzobispo de Madrid contó sus gestiones a José Luis Martín Descalzo para el libro «*Tarancón, el cardenal del cambio*», editado por Planeta, Barcelona, 1982.

«*dos o tres días*», luego «*dos o tres meses*», ahora «*dos o tres años*») podría volver. Claro que no a Bilbao.»

Yo ya no pude contenerme. Y en tono muy duro le dije: «*Mire, señor ministro, hasta ahora le he hablado a usted como amigo. Ahora tengo que hablarle como cardenal. Y lo que le digo es esto: que, en primer lugar, yo no puedo prestarme a ese juego. En segundo lugar: que si ustedes creen que Añoveros ha traspasado las leyes, no tienen más que juzgarle y que digan los jueces. Si hace falta permiso de la Santa Sede para juzgarle, lo tendrán. Pero júzguenle. Hagan las cosas a derechas y con justicia, pero no intenten hacerlas así, a traición.*» ... ..

## Próximo capítulo LA PRIMERA ENFERMEDAD DE FRANCO

ANTONIO FONTAN analiza el problema de la dinastía española en la crisis del 74  
RAMON TAMAMES revela los movimientos de la oposición  
JOAQUIN BARDAVIO cuenta por qué Franco retomó el poder inesperadamente  
EL DOCTOR HIDALGO recuerda cómo atendió al enfermo  
JOSE MARIO ARMERO evoca aquella cena de la oposición en casa de Joaquín Garrigues

**10** AÑOS QUE  
CAMBIARON ESPAÑA  
1973-1983

Llego al Ministerio (de Información) y me encuentro a Pío y a Carro con cara de circunstancias. Me siento y empieza Carro a hablar muy seco: «*Como ustedes no paran de molestarnos y han roto, ya verán las consecuencias.*» Yo le corto: «*Un momento: los que han roto el diálogo han sido ustedes. Por de pronto han empezado por detener a un obispo.*» «*Hombre, no —me dice—, era para protegerle.*» Me dieron ganas de reír. «*Bueno, no me diga usted cosas, porque yo he hablado a diario con él y sé que no puede salir de casa y que, desde luego, no hay nadie que le amenace.*» Entonces me dice: «*Pues mire adonde han llegado las cosas.*» Y me enseña la nota verbal del ministro de Exteriores rompiendo las relaciones con la Santa Sede y expulsando al nuncio.

También me dio a leer la nota que iban a leer en la televisión explicando, a su manera, las cosas al pueblo español. Yo me quedé inmutable. Por fuera. Porque la procesión iba por dentro. Yo sabía muy bien lo que podía pasar con un gesto así. Pero controlé mis nervios y haciendo gesto de dar por terminada la entrevista dije: «*Bueno, si no me llamaban más que para esto...*» «*Hombre —dice Pío— yo creo que aún podríamos arreglar las cosas.*» Yo dije: «*Pues ustedes dirán lo que quieren.*» «*Bueno —dice uno de ellos, no recuerdo con precisión quien—, lo primero que habría que hacer es invitar a Añoveros a venir unos días a Madrid.*» Contesto: «*¡Pero si no puede salir de Bilbao!*» Me dicen: «*Hombre, sí podrá.*»

Yo entonces les dije: «*Eso no es difícil. Pero con una condición: yo necesito su palabra de honor de que Añoveros podrá regresar a Bilbao cuando quiera.*» «*La tiene*», contestaron. «*Bien. ¿Qué más quieren ustedes?*» «*Hombre, convendría que Añoveros hiciera alguna manifestación de amor a España.*» Yo les dije: «*Pero parece mentira, si Añoveros es un enamorado de toda España, si incluso fue capellán voluntario en la guerra civil.*»

... ..

La solución vino cuando Arias expuso ante Franco lo que tenían preparado (la ruptura con Roma, el despido del nuncio) y Franco se dio cuenta del disparate que suponía aquel plan. Parece que les dijo: «*¿Pero adónde queréis llevarme?*» Para Franco era una obsesión eso de que Gobierno que choca con la Iglesia es Gobierno que cae. Se lo advirtió una vez a Perón, pero no le hizo caso y fue la causa de su ruina. Así que Franco desbarató todo lo que se había preparado. Entonces fue cuando dieron aquella nota que yo creo que ni ellos la entendían del todo. Y se acabó la historia, una historia tremenda. Como para que no entren dos en un siglo.»