


TODAS LAS IDEAS HUMANAS SON EL RESULTADO DE UNA 
CONSTRUCCIÓN HISTÓRICO-SOCIAL IMPOSIBLES DE 

APROPIAR. ALENTAMOS LA COPIA Y REPRODUCCIÓN DE 
ESTA OBRA BAJO CUALQUIER MEDIO.

Título Original: Una nueva antipsiquiatría (2013) 

Autor: Carlos Pérez Soto

Impreso en Talleres Editorial Deriva, 2016

COLECCIÓN



Una nueva antipsiquiatría

Carlos Pérez Soto





Carlos Perez Soto 
(Profesor de física, epistemólogo. 

Santiago de Chile, 1954)





1  

 

 

 

 
para mi hijo Pablo Salvador 
para mi hijo Simón Emilio 
para mi hijo Ignacio Mijael 



2  

ADVERTENCIA IMPORTANTE 

 

Si Usted está tomando fármacos que afecten el Sistema Nervioso 
(estimulantes, tranquilizantes, neurolépticos, antidepresivos, 
moduladores del ánimo, etc.) NO deje de tomarlos sólo sobre la base 
de las consideraciones que se hacen en este libro. 

Las drogas que afectan el Sistema Nervioso suelen tener serios efectos 
secundarios negativos desde el momento en que se dejan de tomar. 
Por esto, nunca deben ser consumidas sin asistencia médica, y 
tampoco se debe dejar de consumirlas sin un apoyo médico adecuado. 

Las consideraciones críticas que se hacen en este libro están fundadas 
en estudios científicos generales, que pueden, o no, coincidir con su 
caso. Sólo su médico puede saber, sobre la base de un examen 
directo, cuáles son las necesidades adecuadas a su caso específico. 

De todas maneras, antes de aceptar consumir drogas que afecten su 
Sistema Nervioso, o antes de dejar de consumirlas, consulte siempre 
más de una opinión médica. Frecuentemente descubrirá que lo que 
unos doctores afirman con completa seguridad, otros sólo se lo 
recomendarán con advertencias y cautelas. Y descubrirá, también, que 
el margen para ejercer sus propias opciones, aún bajo el cuidado 
médico, es bastante mayor de lo que podría parecer. 

En todo caso, si la opinión de su médico es que debe Usted dejar de 
consumir las drogas que le habían recetado, hágalo lentamente, de 
manera progresiva, nunca de una sola vez. Los efectos 
secundarios que se manifiestan al dejar de consumir los medicamentos 
que afectan al Sistema Nervioso suelen ser mucho más agresivos si son 
suspendidos de golpe y sin precauciones. Consulte a su médico sobre 
los ritmos aceptables para esta reducción progresiva. 
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Tenga presente, por último, que ni el consumo de fármacos, ni la 
suspensión de su consumo, logran realmente curar aquellas 
alteraciones del comportamiento que los motivaron. Por esto, si 
decide, bajo guía médico, dejar de consumirlos, busque siempre 
maneras alternativas de abordar el problema de origen que, 
seguramente, seguirá allí, esperando ser tratado de mejor manera. 

Sobre estos procedimientos y cuidados alternativos puede ver la última 
sección de este libro, dedicada a problemas prácticos. Por supuesto, 
en lo posible, una vez que haya examinado críticamente, por Usted 
mismo, los argumentos que ofrezco en las primeras secciones. 
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Introducción: Antipsiquiatras clásicos y de nuevo tipo 

La antipsiquiatría fue uno de los muchos campos de renovación y 
crítica en las grandes luchas de los años alegres y humanistas que 
fueron los “locos 60”. El término “antipsiquiatría” fue propuesto por 
David Cooper, en 1967, en una época radical y optimista, en que nadie 
dudaba en llamar “anti” a una postura que criticara desde sus 
fundamentos la realidad establecida. La revolución de las flores, la 
revolución cubana, los gobiernos de izquierda en América Latina y 
África, el radicalismo de la liberación femenina, los movimientos por 
los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam en Estados 
Unidos, los movimientos estudiantiles y campesinos, convergían en la 
gran tarea, de contenidos y colores muy diversos, que es la búsqueda 
de un mundo mejor. 

En ese contexto, la crítica contra el encierro forzoso y las penosas 
condiciones de vida de las personas diagnosticadas como “locos”, 
surgió desde varios focos a la vez. Investigadores sociales, filósofos y, 
sobre todo psiquiatras comprometidos, en Europa y Estados Unidos. 

El sociólogo Erving Goffman (1922-1982), estudió las 
condiciones de vida en manicomios en Estados Unidos, y publicó 
sus resultados en Asylums, un libro que tuvo un gran eco, 
convirtiéndose en el texto fundamental de la “teoría del 
etiquetamiento”, que describe la estigmatización psiquiátrica y la falta 
de validez del diagnóstico psiquiátrico habitual. Los estudios de David 
Rosenhan (1972) y de Maurice Temerlin (1975), (ver Capítulo V, b.) 
son sus productos más citados y de mayor influencia. 

En Francia, Michel Foucault (1926-1984), siguiendo los pasos de su 
maestro Georges Canguilhem, publicó, también en 1961, Historia de la 
locura en la época clásica, y luego, en 1963, El nacimiento de la clínica, dos 
textos que han tenido una enorme influencia, y que han inspirado y 
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servido de sustento teórico a una gran variedad de estudios e 
investigaciones hasta el día de hoy.1 

Sin embargo, la antipsiquiatría como movimiento no surge 
propiamente de estas fuentes teóricas sino de la práctica radical de 
psiquiatras comprometidos, en Inglaterra, Italia y Estados Unidos. En 
Inglaterra los más importantes son David Cooper (1931-1986) y 
Ronald Laing (1927-1989). 

Cooper, psiquiatra, radicado en Londres desde 1956, de orientación 
marxista, participó con Laing en las críticas más tempranas a la 
institución hospitalaria, llevadas a la práctica en varias comunidades 
terapéuticas en los años 60, entre ellas Villa 21, en Londres, en que 
participó entre 1962 y 1966. A lo largo de los años 60 fue 
separándose progresivamente de la postura de Laing para profundizar 
la asociación entre antipsiquiatría y marxismo. Esto lo llevó a la 
organización del Congreso de Antipsiquiatría “Dialéctica de la Liberación”, en 
1967, cuyas discusiones se consignan en el libro del mismo nombre, y 
luego lo impulsó a viajar a Argentina, en el contexto de la 
radicalización de la lucha política, entre 1972 y 1974, antes del golpe 
militar. 

Laing, por su parte, fue discípulo de Donald Winnicott, y también 
heredero de la psiquiatría de orientación fenomenológica inaugurada 
hacia 1910 por Karl Jaspers. A lo largo de los años 60, sin embargo, 
formó parte de los sectores más intelectuales del movimiento hippie, y 
predicó (y practicó) un camino de reconocimiento y validación de la 
lógica interna de la locura basado en terapias a través del uso de 
drogas, particularmente el LSD. Un camino que terminó por 
                                                            
1 Erving Goffman, Asylums, Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates (1961), Doubleday, Nueva York, 1961. Michel Foucault, Histoire de la folie 
à l'âge classique - Folie et déraison, Plon, Paris, 1961; Naissance de la clinique - une 
archéologie du regard médical, PUF, Paris, 1963. 
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abandonar y desaconsejar a mediados de los años 80. Laing es 
también uno de los fundadores de la casa Kingsley Hall, que funcionó 
en su primera época entre 1965 y 1970, y que es la primera de la 
Philadelphia Association, que desde 1965 hasta hoy, ha mantenido hasta 
veinte casas de encuentro, principalmente para “esquizofrénicos”, 
siguiendo los lineamientos trazados por él, en sus múltiples obras.2 

En Italia, el gran luchador fue el psiquiatra Franco Basaglia (1924-
1980). La gran tarea que promovió Basaglia, a través de lo que llamó 
psiquiatría democrática, fue la desinstitucionalización del tratamiento de 
las alteraciones mentales, combatiendo el encierro y la 
medicamentación forzosa, promoviendo el desmantelamiento de la 
infraestructura médica de los manicomios para convertirlos en centro 
de acogida, de encuentro y creación cultural. Él mismo dirigió, 
primero en Gorizia (1962-1968) y luego en Trieste (1971-1979), las 
primeras experiencias en que los manicomios pasaron de ser 
considerados dependencias hospitalarias a operar como centros de 
actividad social. En el curso de esta tarea actuó como un incansable 
activista, formando a muchos psiquiatras jóvenes, y dando a su crítica 
del modelo médico el carácter de una lucha política, buscando 
cambios legales concretos, e inserta en la lucha general de la izquierda 
italiana. 

El resultado fue la conversión de las demandas antipsiquiátricas en 
(parte de) un gran movimiento social que culminó en la aprobación 
por el parlamento italiano de la histórica Ley 180, promulgada el 13 de 
mayo de 1978, que es llamada hoy, con justicia, Ley Basaglia. La Ley 
Basaglia consagra con fuerza jurídica los principios de la psiquiatría 
democrática, y establece, por primera vez en el mundo, un ámbito de 

                                                            
2 David Cooper, ed., The dialectic of liberation, Penguin Books, Londres, 1968. Se 
pueden encontrar los servicios que presta la Philadelphia Association hoy en día en 
su sitio web, www.philadelphia-association.co.uk. 
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derechos, y de deberes correspondientes del Estado, para las 
personas que viven alteraciones del comportamiento que, lentamente, 
muchos países fueron adoptando luego. En particular las legislaciones 
más avanzadas, que la toman como referencia y modelo, en Inglaterra, 
Escocia y Gales. Con esta Ley se inició un proceso de 
deshospitalización de los manicomios que hace que hoy Italia tenga el 
menor número de camas hospitalarias por habitante dedicadas a la 
alteración mental entre todos los países desarrollados y, a la vez, la 
mayor cantidad de centros consagrados a la intervención social 
democrática y reconocedora sobre estos estados, la mayoría de ellos 
gestionados con participación de sus propios usuarios y con apoyo 
estatal. 

Desde mediados de los años 70 el gran entusiasmo crítico de la 
década anterior cedió, en todo el mundo y en todos los ámbitos, ante la 
marea conservadora que luego caracterizó a los años 80 y 90, con su 
peculiar mezcla de ultra liberalismo económico e integrismo 
reaccionario en el plano social y político. La “era Reagan” (1980-1988), 
el neoliberalismo, la decadencia del totalitarismo soviético, las 
dictaduras latinoamericanas, el oscurantismo del integrismo católico e 
islámico marcaron, y marcan, treinta años sombríos. 

Como ocurre en todos los grandes cambios culturales, una profunda 
terapia lingüística acompañó a cada uno de estos procesos, y pesa hasta 
hoy sobre los hábitos cotidianos. Se hizo abiertamente incómodo e 
impopular hablar de “pueblo” (ahora se dice “la gente”), y más aún de 
“proletariado” (ahora todos son “capas medias”), se dejó de hablar de 
“compromiso” y “combatiente”, e incluso de “izquierda y derecha” 
(una ficción del pasado). El marxismo, el estructuralismo, el 
psicoanálisis, fueron declarados “grandes relatos” (por supuesto para 
diagnosticar su fin), e incluso el feminismo radical y la teología de la 
liberación se convirtieron en “feminismo pragmático” y teología de la 
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reconciliación. En el ámbito académico la llamada “deconstrucción” 
llenó de “post” todas las temáticas imaginables, fomentando de manera 
directa, y en perfecta sintonía con los tiempos, la evasión academicista 
y el quietismo político. En la vida cotidiana los clichés orientalistas, 
gimnásticos y esotéricos llenaron el espacio de lo “alternativo” bajo las 
mismas premisas de individualismo, evasión y ausentismo político de la 
marea “post”. 

Desde luego, en este contexto de contra revolución lingüística, uno 
de los términos más impopulares llegó a ser el “anti” que encabezó 
la postura de tantas iniciativas críticas de los 60. Como corresponde y 
es típico de la estigmatización conservadora, su sentido fue 
distorsionado desde “crítica radical” hasta convertirlo en “negación 
total”, cambiando su connotación desde la crítica a la corriente 
hegemónica de un ámbito determinado hacia la idea de abandono 
total y abstracto de todo lo que pudiese significar, bueno o malo. Una 
distorsión que, desde luego, está en línea con la arremetida general 
contra todo intento crítico que no se enmarque estrictamente en los 
supuestos del sistema dominante. Sólo resultó aceptable la crítica 
“positiva”, que reforma y mejora lo que ya existe. La crítica radical, 
al fundamento de lo existente, fue considerada disolvente y también, 
por supuesto, mera proyección de tensiones internas (eventualmente 
“endógenas”) de personas (individualmente) resentidas o 
atormentadas. No hay que olvidar que en esta época no sólo se 
decretó el “fin de las ideologías” sino, incluso, el mismísimo “fin de 
la historia”. 

De manera consistente, el término “antipsiquiatría” fue resignificado 
por los que se oponían a ella, sobre todo desde la revolución 
farmacológica promovida por los partidarios de la medicalización de la 
psiquiatría, y pasó a significar una oposición irreflexiva, y de algún 
modo irresponsable, a cualquier tipo de intervención psiquiátrica. 
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Ronald Laing, y muchos otros, optaron por abandonar e incluso 
rechazar su uso. En Estados Unidos se prefirió hablar de “enfoques 
alternativos”, entre otras cosas para no quedar descalificados a priori en 
cualquier discusión, como ocurrió (y ocurre aún) en muchos otros 
campos en Ciencias Sociales. El movimiento italiano reforzó la idea de 
una psiquiatría democrática, pero desligándola en general de sus 
contenidos marxistas, y concentrándose en un nuevo auge de “lo 
psiquiátrico”. En Inglaterra se estableció el uso general del término 
psiquiatría crítica, también en un intento por no ser ubicados en el 
campo de los que negarían la psiquiatría “como tal”. 

A pesar de este enorme cambio en la corriente principal de la 
vida cotidiana y de la actividad académica, sostener que en los años 
80 y 90 el movimiento de la antipsiquiatría decayó, o incluso, según 
algunos, llegó a desaparecer, me parece otra de esas innumerables 
“verdades” propagadas por el conservadurismo con la misma 
intensión y contenido que el famoso “fin de la historia”. Por un 
lado, y muy por encima de los eventuales cambios retóricos, la 
corriente de desinstitucionalización no hiso más que aumentar y 
extenderse a decenas de países. Por otro, sustantivos cambios en la 
situación jurídica y en las políticas de salud, también en muchas partes 
del mundo, han sido llevados a cabo en el espíritu del viejo 
movimiento. 

Es necesario considerar la poderosa continuidad y extensión de las 
experiencias clásicas de la psiquiatría democrática italiana y de la 
Philadelphia Association inglesa. También importantes experiencias 
análogas como la de Loren R. Mosher (1933- 2004), y la casa Soteria 
(1971-1983), en Estados Unidos, dedicada al tratamiento no 
farmacológico de “esquizofrénicos”, o los múltiples centros de 
psiquiatría alternativa que surgieron en América Latina. 
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Pero, más allá de esta continuidad, dos cuestiones, contrapuestas y 
surgidas desde un mismo origen, marcan la deriva de la antipsiquiatría 
clásica a través de esas décadas oscuras hacia lo que hoy podría ser 
considerado como una nueva antipsiquiatría. Una es el profundo impacto 
de la revolución farmacológica en el propio movimiento 
antipsiquiátrico. Otra es la aparición, estrechamente relacionada, de 
movimientos de usuarios contra la medicamentación. 

Los efectos extraordinarios de las drogas psicotrópicas llamadas “de 
primera generación”, magnificados por la masiva propaganda 
mercantil a través de la cual fueron impuestas, condujeron al 
espejismo según el cual una manera práctica, y relativamente barata, de 
promover la deshospitalización de los “enfermos mentales” era 
enviarlos a sus casas bajo una medicamentación que podía ser 
fácilmente administrada por sus propias familias. La experiencia de 
los notorios daños que producen esas drogas pudo ser oscurecida 
luego a través de la millonaria propaganda que condujo a la 
introducción de las drogas “de segunda generación” que, ahora sí, 
tuvieron el efecto de convencer incluso a muchos antipsiquiatras. Hay 
que considerar que un “enfermo mental” tranquilizado de manera 
profunda, en su propia casa, de algún modo oculto y apartado de 
cualquier forma de relación social, no sólo representa un “éxito” desde 
el punto de vista del orden público, sino también una importante 
reducción del costo de los servicios de salud que los Estados se sentían 
obligados a dedicarle. Todo el costo, usualmente alto, de su 
hospitalización podía recaer ahora sobre la manutención que 
normalmente le debe su familia, restando sólo el costo de la 
medicamentación (inicialmente barata, progresivamente cada vez más 
cara), y la asesoría esporádica de un servicio de psiquiatría reducido a 
sus profesionales esenciales y a “auxiliares de la función médica” que 
facilitaran su acceso a los recursos de la asistencia social estatal. Y así 
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ocurrió de pronto que las autoridades médicas, imbuidas de espíritu 
neoliberal, e incluso las propias farmacéuticas, se convirtieron al credo 
desinstitucionalizador, asesoradas más de alguna vez por los propios 
antipsiquiatras sin, por supuesto, el incómodo prefijo “anti”, que no 
representaba ya sino un resabio del pasado. 

La situación producida por esta vía no puede estar más lejos del 
ideario clásico. Equipos interdisciplinarios debilitados (psicólogo, 
trabajador social, terapeuta ocupacional, enfermeras), en que se ha 
reimpuesto la hegemonía del psiquiatra, nuevamente bajo el viejo 
modelo médico, ven reducida su labor a la de ser mediadores de la 
beneficencia estatal y la administración de fármacos, y se convierten 
de hecho en encubridores de un vasto manicomio distribuido, en que 
los usuarios son devueltos convenientemente y a la fuerza a su 
condición de “enfermos”, permanecen inhabilitados en sus camisas de 
fuerza químicas, sin dar problemas pero a la vez sin la menor 
esperanza de rehabilitación, o de reinserción social. Un negocio para el 
Estado y para las farmacéuticas tan conveniente que progresivamente 
se van integrando a él los casos de drogadicción, reemplazando 
drogas ilegales por drogas legales bajo la teoría no demostrada de 
que la adicción tendría una base orgánica,3 o incluso diversas formas 
de delincuencia. 

Pero, justamente como contrapartida, quizás el efecto político más 
importante de la nueva hegemonía farmacológica sea la aparición de 
amplios y masivos movimientos de ex usuarios, víctimas de la 
psiquiatría oficial, organizados en torno a demandas propias. 

                                                            

3 Una argumentación curiosa es que el término “adicción” es usado de manera 
arbitraria para unas drogas, consideradas ilegales, y no para otras, que según la 
teoría actúan prácticamente de la misma manera, pero que son reconocidas 
como un negocio legal. 
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Un gran precedente de estos movimientos es la protesta masiva de 
las organizaciones gay, encabezados por Frank Kameny (1925- ), en 
Estados Unidos en contra de la tipificación de la homosexualidad 
como trastorno psiquiátrico por el DSM-III (1968)4, que condujo a 
un curioso plebiscito, convocado en 1973 por la Asociación de 
Psiquiatría Americana (APA), en que se acordó retirar esa categoría, 
que hasta ese momento era considerada como una distinción 
“científica”, del Manual de Diagnóstico.5 Una extraña consulta 
democrática sobre algo que se consideraba propio sólo de un 
discernimiento científico, que es exactamente del mismo tipo que las 
que, con gran escándalo y alarde, se le criticaron a la Academia de 
Ciencias de la Unión Soviética en los años 30 y 40. Este es 
probablemente uno de los hitos más significativos entre las muchas 
iniciativas antipsiquiátricas por su poder demostrativo del flagrante 
carácter político y valórico de las decisiones de la psiquiatría oficial. 

A lo largo de los años 80 los mismos “pacientes” llegaron a 
organizarse. Un ejemplo extraordinario es el movimiento Hearing 
Voices (Escuchando Voces), fundado en Holanda, en 1987, por el 
psiquiatra social Marius Romme y la periodista Sandra Escher, que 
reúne a personas que experimentan lo que la estigmatización 
psiquiátrica ha considerado históricamente como el síntoma más 

                                                            

 4 Tercera versión del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 
Mentales (DSM-III) de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA). Hoy se 
considera vigente, desde 2000, la cuarta versión revisada, conocida por la sigla 
DSM-IV-TR. Está en las fases finales de preparación la versión DSM-V. Ver, 
más adelante, en el capítulo V. b. 
5 Koldo Martínez Urionabarrenetxea hace un detallado relato de las protestas de 
la comunidad gay, y sus resultados sobre las categorizaciones del DSM, en El 
País, edición impresa para País Vasco del 2 de Enero de 1999. Se puede 
encontrar en línea buscando a través de Google “Los derechos de los gay, 
homosexuales y lesbianas: 25 años de salud mental” 
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representativo de la “esquizofrenia”.6 

La idea de este movimiento, que desde 1988 tiene su sede en 
Londres, es que los usuarios acepten y aprendan a relacionarse con las 
voces que escuchan en un contexto general de validación y legitimidad, 
completamente opuesto a la desautorización psiquiátrica y a la 
medicalización de sus experiencias. 

Sus propósitos generales, expuestos en su página web de 
INTERVOICE, son: 

- mostrar que escuchar voces es una variación normal, aunque inusual, en la 
conducta humana; 

- mostrar que el problema no es escuchar voces sino la incapacidad para hacer 
frente a esa experiencia; 

- educar a la sociedad en torno al significado de escuchar voces, así como 
reducir la ignorancia y la ansiedad, y asegurar que este innovador acercamiento a 
dicha experiencia es el mejor que se conoce para los que la tienen, sus familias, 
para los profesionales y el público en general; 

- mostrar la amplia variedad de experiencias de escuchar voces y sus 
orígenes, y las maneras en que las personas las han enfrentado; 

- incrementar la calidad y cantidad del apoyo mutuo entre todas las 
personas y organizaciones relacionadas con el escuchar voces a lo largo del mundo; 

                                                            
6 Ver, Marius A. Romme, et. al., “Coping with hearing voices: an emancipatory 
approach”, en British Journal of Psychiatry, Vol. 161, N° 1, pág. 99-103. La principal 
fuente de información es el sitio web, www.hearing-voices.org. Un amplio recuento 
de las formas que asume esta experiencia, en los más diversos ámbitos, y las 
maneras en que son abordadas, se puede encontrar en John Watkins, Hearing 
Voices, a common human experience (1998), Michelle Anderson Publishing, 
Melbourne, 2008. Ver también el sitio de INTERVOICES, The International 
Network for Training, Education and Research into Hearing Voices, en 
www.intervoicesonline.org. 
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- hacer que nuestro trabajo sea más efectivo y desarrollar más caminos no 
médicos que ayuden a los que escuchan voces a abordar sus experiencias. 
[Traducción mía] 

Después de más de treinta años de una práctica que ha 
congregado a miles de usuarios, Hearing Voices se ha extendido, 
desde Inglaterra, a veinte países, se ha organizado internacionalmente 
en la red The International network for Training, Education and Research into 
Hearing Voices, INTERVOICE, y puede mostrar miles de casos de 
intervención exitosa en términos de auto aceptación, sustantiva 
reducción de los niveles de angustia y ansiedad, importante 
mejoramiento de la posibilidad de mantener relaciones interpersonales 
estables, y un extraordinario empoderamiento de sus usuarios, que de 
parias sociales, cognitivos y políticos, han pasado a ser entendidos y 
aceptados como personas capaces de manejar, por sí mismos y en 
comunidad, los asuntos más relevantes en el curso cotidiano de sus 
vidas. Cuestiones todas que la corriente principal de la psiquiatría 
actual niega de plano a quienes diagnostica y califica como 
“esquizofrénicos”. 

Una de las organizaciones más grandes, y que ha provocado 
numerosos cambios legales en diversos países, en la Citizens Comission 
on Human Rights (CCHR), fundada en 1969 por el psiquiatra Thomas 
Szasz (1920- ) y miembros de la Church of Scientology. A lo largo de 
cuarenta años CCHR ha emprendido agresivas campañas en contra de 
las principales drogas psicotrópicas lanzadas al mercado, y de los 
procedimientos psiquiátricos más violentos aún en uso, como la 
lobotomía y el electroshock. Ha iniciado innumerables acciones 
judiciales contra psiquiatras, y contra empresas farmacéuticas, y ha 
difundido documentos explicativos y videos educacionales 
prácticamente de manera gratuita, en decenas miles de ejemplares. 
Cuenta con una importante presencia en Internet, a través de su sitio 
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www.cchr.org, en que la mayoría de sus materiales educativos pueden 
encontrase en castellano. Actualmente posee 110 centros de activismo, 
en 37 países alrededor del mundo. 

Leonard Roy Frank (1932- ), sobreviviente él mismo de terapias 
convulsivas por insulina y electroshock, fundó en 1973 el grupo de 
ex pacientes Network Against Psychiatric Assault. Los activistas Dorothy 
Weiner, Tom Wittick y Howard Geld, formaron en 1969 el Insane 
Liberation Front. Judi Chamberlain (1944-2010) formó el Mental Patients 
Liberation Front, a principios de los años 70, que devino en el 
movimiento Mad Pride, desde 1993, cuando se celebró en Canadá el 
primer “Psychiatric Survivor Pride Day”, que desde entonces se celebra, 
cada año en Toronto, y se ha extendido a varios países. 

Todas estas organizaciones, y muchas otras, no hicieron sino crecer, 
y aumentar su fuerza, a lo largo de los años 80, hasta converger, a 
principios de los 90, en la World Network of Users and Survivors of 
Psychiatry (WNUSP), que reúne actualmente a más de 70 
organizaciones de 30 países, y actúa como consultora de las Naciones 
Unidad en los asuntos de discapacidad y salud mental.7 

Estos dos grandes procesos, la desinstitucionalización interesada, 
que le da una nueva forma a la misma dictadura psiquiátrica 
tradicional, y la emergencia de movimientos de usuarios y 
sobrevivientes, son las perspectivas actuales de la antipsiquiatría. El 
revisionismo implicado en la convergencia entre 

                                                            
7 Una detallada historia del crecimiento de los grupos de sobrevivientes de la 
psiquiatría se puede encontrar en el sitio web del Mental Patients Liberation Front, 
www.mplf.org. El sitio de la World Network of Users and Survivors of Psychiatry, es 
www.wnusp.net. También se puede consultar la numerosa documentación 
contenida en los sitios de dos organizaciones de diversa radicalidad y grado de 
cobertura: MindFreedom, en www.mindfreedom.org; y The Antipsychiatry Coalition, en 
www.antypsychiatry.org. 
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desinstitucionalización e intereses mercantiles, muchas veces 
propiciado sin querer por antipsiquiatras desilusionados de los 
“excesos románticos” de los años 60, es radicalmente enfrentado por 
las propias víctimas, que no consideran ningún exceso romántico el 
liberarse de la medicalización, ahora casi tan forzosa como lo fue el 
encierro o la lobotomía. 

Y esto ha producido un importante y notable vuelco en la lógica 
antipsiquiátrica. Mientras desde fines de los 50 la lucha es emprendida 
por intelectuales (psiquiatras sociales, sociólogos o filósofos), que 
desde el examen de la experiencia clínica más profunda (la del encierro 
en manicomios) promueven organizaciones en defensa de las víctimas, 
desde los años 80, en cambio, el movimiento proviene de los mismos 
usuarios, de sectores de víctimas que en su mayoría han tenido 
breves estancias de internación, y sufren las consecuencias de la 
psiquiatría en el espacio público y en su vida cotidiana, y son estos 
movimientos los que buscan o empujan la tarea de intelectuales 
universitarios, investigadores o trabajadores médicos, en su apoyo. 

Pero también de este vuelco ha resultado una nueva radicalidad, 
más amplia, y quizás más profunda que la de los años 60. Al observar 
las iniciativas predominantes en esa época clásica (Cooper, Laing, 
Basaglia, Mosher), y a pesar de los consistentes esfuerzos para ligarlas 
a la lucha política general, se detecta una confianza general en las 
posibilidades de la psiquiatría como disciplina, entendida bajo 
premisas y propuestas de tipo social e interpersonal. A pesar de que el 
término “antipsiquiatría” parecía contener una negación disciplinar 
radical, muy por el contrario, todos los antipsiquiatras importantes 
operaron fuertemente convencidos de que la psiquiatría, como saber y 
técnica específica, es decir, como disciplina, podía convertirse en algo 
más humano. Los movimientos actuales, en cambio, tienden a 
desconfiar de la psiquiatría misma, y de su ligazón con el modelo 
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médico, profundamente arraigada a través de siglos, y plenamente 
presente en la formación de los nuevos psiquiatras hasta hoy. 

Por lo mismo, a pesar de que la antipsiquiatría clásica operaba 
desde una crítica radical al modelo médico en psiquiatría, sólo 
incidentalmente consideró críticas a la medicalización general de la 
vida, que entonces se encontraba en las primeras fases de su 
ampliación mercantil. La crítica a la medicalización como instrumento 
de poder permaneció de algún modo recluida en los escritos de 
filósofos, como Foucault, o corrió en un carril paralelo, en el 
movimiento de medicina crítica que promovieron médicos como Ivan 
Illich (1926-2002) o Thomas McKeown (1912- 1988)8. En los 
movimientos actuales, en cambio, y justamente debido al 
extraordinario auge de la industria médica, las críticas al modelo 
médico ya no se detienen en los usos de la psiquiatría, sino que se 
amplían hacia una crítica general del estilo de vida, empujado por 
los intereses mercantiles, en que los problemas relacionados con la 
subjetividad son vistos como susceptibles de medicamentación. La 
necesidad misma de una mirada psiquiátrica sobre los problemas del 
comportamiento es considerada bajo la sospecha de servir a los 
intereses de la industria. Como consecuencia, la psiquiatría es ahora 
objetada en tanto disciplina, a la luz de toda su historia de 
vinculaciones con los intereses médicos. 

Y esta extensión de la problemática de la antipsiquiatría va de la 
mano de otro cambio notable. Mientras el objeto de intervención de 
los antipsiquiatras clásicos eran personas con dificultades bastante 
serias, en general agravadas por el encierro y la propia intervención 
                                                            

8 Ver, Ivan Illich, Limits to medicine. Medical nemesis: the expropriation of health (1976), 
Penguin Books, New York, 1981. También la visión, mucho más moderada, de 
Thomas McKeown, The role of medicine. ¿Dream, mirage or nemesis? (1979), Basil 
Blackwell, Oxford, 1982. 
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psiquiátrica, el problema masivo actual es el de personas 
habitualmente normales, que han tenido dificultades temporales en el 
plano subjetivo, y que han sido literalmente convertidas en pacientes 
de trastornos mentales por la ampliación y el escalamiento 
diagnóstico, una situación a partir de la cual, sometidos a 
medicamentación, su estado no hace sino empeorar en un ciclo típico: 
mejoramientos parciales y temporales, dependencia y 
empeoramiento global y de mayor plazo. 

Hay que tener presente que hasta hace muy poco, no más de diez o 
quince años, diagnosticar a alguien de sufrir depresión mayor, trastorno 
bipolar o esquizofrenia era una situación relativamente rara, que se 
consideraba grave, y que afectaba sólo a una ínfima minoría de las 
personas que tenían dificultades subjetivas. Y, desde luego, menos 
frecuente aún, aunque sólo fuese por la capacidad limitada de los 
manicomios, eran los casos de personas que llegaban a experimentar 
encierro o medicamentación forzosa. Debido a esto, a pesar de que la 
antipsiquiatría clásica se ocupaba de un grave y profundo problema 
de derechos humanos, el campo de su acción tenía una incidencia 
relativamente menor en la población general. El panorama ahora es 
sustancialmente diferente: decenas de millones de personas sufren la 
intervención cotidiana de la psiquiatría de orientación farmacológica, 
millones de niños, millones de personas cuyos trastornos, aún siendo 
delicados, podrían haber tenido una evolución perfectamente aceptable 
sin intervención especializada alguna. 

La nueva antipsiquiatría está así, a diferencia de la clásica, frente a 
un problema que ha alcanzado las proporciones de una epidemia, una 
situación que ha llegado a tener un enorme impacto sobre la vida 
social, es decir, de manera literal, no sólo por la visión humanista y 
preclara de los psiquiatras sociales, un problema de envergadura 
política. Sostengo que es este carácter político masivo el que opera 
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como fundamento efectivo de su radicalidad. La psiquiatría misma es 
cuestionada no sólo por su historia, sino por su presente de flagrante 
complicidad con la medicalización de la vida. Para los movimientos de 
usuarios, de víctimas, la mayoría de las cuales se hace llamar y se siente 
de manera real como “sobrevivientes”, los trastornos en el 
comportamiento se han convertido en el principal caso de no 
enfermedades, en el sentido definido por Clifton K. Meador9 (ver 
Capítulo V. a.), es decir, como condiciones problemáticas cuya deriva 
sería mucho más fluida, y tendría mucho mejor pronóstico si NO 
fuesen consideradas como enfermedades. O, también, para decirlo 
más directamente, situaciones en que la intervención de tipo médico 
de un psiquiatra simplemente no es necesaria. Situaciones que podrían 
ser enfrentadas y eventualmente resueltas sólo entre pares, o con la 
asistencia de personas comunes medianamente capacitadas o, a lo 
sumo, en el marco de la intervención de un equipo tanto de pares 
como de profesionales específicos, en que el psiquiatra, asumiendo una 
orientación decididamente social, opera como uno más, dispuesto a 
validar y a reconocer, más que a diagnosticar y tratar. 

La psiquiatría es cuestionada ahora radicalmente no sólo en virtud 
de su práctica hegemónica, cuyos casos más violentos siempre podrían 
ser disculpados bajo la pretensión de que se trataría de meros abusos 
ocasionales. Se trata hoy de objetar el saber psiquiátrico mismo, en su 
corriente principal. Estando probado ya, de manera dramática y 
contundente, desde la introducción de las drogas “de última 
generación”, que desintitucionalización dista mucho de ser un sinónimo 
de antipsiquiatría, los nuevos movimientos antipsiquiátricos arremeten 
directamente contra lo que es la esencia de esta nueva fase de la 
psiquiatría de siempre, la medicalización. Es por esto que necesita 

                                                            
9 Clifton K. Meador, “The art and science of nondisease”, en The New England Journal 
of Medicine, Vol. 272, N° 2, pág. 92- 95, 1965. 
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una mayor radicalidad en el plano más difícil de todos, el de objetar 
desde sus fundamentos lo que se presenta como “saber” psiquiátrico. 

En esta disputa en el plano del saber, paralela, y también base, de 
la lucha por reivindicar derechos violentados, ha resultado 
extraordinariamente significativa la crítica desarrollada desde los años 
60 por psiquiatras de orientación liberal, como Thomas Szasz (1920- 
), Peter R. Breggin (1936- ) y Ronald Leifer, que han negado 
consistentemente la idea misma de que haya “enfermedades mentales”. 

El texto pionero de Szasz, The Myth of Mental Illness: Foundations 
of a Theory of Personal Conduct10, ha inspirado a generaciones de críticos 
justamente por su radicalidad, y ha sido, de manera correspondiente, 
descalificado de manera violenta muchas veces por las autoridades 
oficiales de la psiquiatría. A pesar de que su postura, extrema y 
beligerante, no representó a la mayoría de los antipsiquiatras clásicos 
(ni Laing, ni Basaglia, ni siquiera el marxista Cooper, se sintieron 
identificados con ella) se lo ha mostrado durante cincuenta años como 
paradigma de toda la antipsiquiatría. Hoy es posible ver, en una 
situación nueva, manteniendo diferencias y matices, que quizás sus 
tesis sean ahora incluso más aplicables que cuando fueron publicadas. 
Podría ser materia de controversia que las personas que escuchan 
voces, o tienen alucinaciones, puedan ser diagnosticadas o no como 
“locos”. Seguramente Hearing Voices estaría en un polo de esta 
controversia y la APA en el polo opuesto. Lo que es muchísimo menos 
controversial, en cambio, es la ampliación del estigma “trastorno 
mental” hasta incluir límites inverosímiles, como los que están 
proyectados para incluir en el DSM-V. La tesis eventualmente 

                                                            
10 Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal 
Conduct (1961), Harper & Row, Nueva York, 1974. Hay traducción castellana: El 
mito de la enfermedad mental, Amorrortu, Buenos Aires, 1973. 
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extrema de Szasz, a principio de los 60, ha llegado a ser superada por la 
propia realidad: hoy más que nunca es posible sostener que la idea de 
enfermedad mental, en la enorme mayoría de los casos diagnosticados, 
es simplemente un mito. 

Pero si se lee la tesis de Szasz de una manera algo más compleja, es 
posible hacer también otra consideración, en defensa de su plena 
vigencia. En realidad la noción de “enfermedad mental” contiene dos 
términos, y el mito aludido podría referirse a las connotaciones que se 
producen al juntarlos. Si es así, el que no haya “enfermos mentales” 
no tendría por qué significar que no haya “locos”. El asunto es más 
bien si el estado al que llamamos locura puede o no ser asociado a los 
contenidos que conlleva el término médico “enfermedad”. Es cierto que 
hay personas que están manifiestamente “locas”, lo que no es cierto es que estén 
“enfermas”, y es nocivo tratarlas como tales. Esa es la línea argumental 
que seguiré en este libro. 

La radicalidad de Szasz, contemporánea de la antipsiquiatría clásica, y 
beligerante hasta hoy, cuando cumple ya noventa años, es paralela a la 
de Peter R. Breggin, que hasta 1972 trabajó a su lado.11 

Desde principios de los años 60 Breggin ha mantenido una 
incansable campaña de crítica y denuncia contra las teorías que 
atribuyen un origen biológico al trastorno mental y sus consecuencias. 
Ha sido uno de los detractores más sólidos contra el electroshock y 
contra el enorme auge de las drogas psicotrópicas. Ha denunciado 
los compromisos de muchas autoridades de las asociaciones y 

                                                            
11 Se pueden encontrar muchos de sus artículos en línea en www.breggin.com. 
Dos de sus muchos libros, claves en su argumentación, son Peter R. Breggin, 
Talking Back to Ritalin: What Doctors Aren't Telling You About Stimulants and ADHD 
(2001), Perseus Books, Cambridge 2001; y Peter R Breggin y G. R. Breggin, 
Talking Back To Prozac: What Doctors Aren't Telling You About Today's Most 
Controversial Drug (1994), St. Martin's Press, Nueva York, 1994 
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organismos oficiales de la psiquiatría norteamericana con la industria 
farmacéutica. Y es hoy uno de los principales críticos del uso masivo 
de metilfenidato (Ritalín) para medicar de manera injustificada a 
millones de niños. 

En la misma línea, a la vez en el plano psiquiátrico y político, está 
la crítica del psiquiatra Ronald Leifer, también discípulo de Szasz, a lo 
que él llama “Estado Terapéutico”, es decir, al uso de la psiquiatría 
como discurso ideológico en el contexto del auge del totalitarismo en 
los países que se precian de más “democráticos”. Una crítica que está 
en consonancia con las tesis de Michel Foucault, pero formulada desde 
una perspectiva liberal democrática.12 

La radicalidad de esta crítica al significado político de la 
psiquiatría hecha en Estados Unidos, a diferencia de las hechas en 
Francia, no sólo proviene de psiquiatras más que de filósofos, sino 
que está arraigada en la disputa en torno al saber psiquiátrico mismo, 
y sólo desde allí parte hacia la consideración de sus consecuencias 
sociales. Esto ha generado, una preocupación especializada y técnica 
por las bases que se proclaman para las teorías y soluciones 
terapéuticas en boga. No sólo han argumentado que la idea de 
enfermedad mental es inconsistente y vacía en general, sino que han 
mostrado los vicios, las consecuencias negativas, la falta de 
fundamento, de las terapias usadas en la corriente hegemónica de la 
profesión, y han promovido el ensayo de alternativas más humanistas. 

Esta labor pionera de crítica en el centro mismo de la profesión, 
                                                            
12 Ver la edición especial del The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11, N° 4-5, 
1990, titulada “Challenge the Terapeutic State: Critical Perspectives on Psychiatry and the 
Mental Health System”, compilada por el psiquiatra David Cohen, de la 
Universidad de Montreal, y con textos de los principales antipsiquiatras de los 
años 80. 
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desarrollada por Szasz, Breggin y Leifer desde los años 70, ha 
conducido a una nueva generación de críticos, en los 90, 
principalmente en Estados Unidos e Inglaterra, cuyo eje de 
argumentación ha profundizado la discusión, ahora en el nivel 
científico y técnico, sobre todo en torno al desmesurado crecimiento 
de la medicamentación, que se ha impuesto en los últimos treinta 
años como técnica estándar, y de primer uso, en prácticamente 
todos los cuadros de trastorno del comportamiento que llegan a manos 
de los psiquiatras. 

El neurólogo y psicólogo Elliot S. Valenstein (1930- ) ha 
contribuido, en una serie de libros, a trazar una valiosa y muy detallada 
historia de los principales delirios terapéuticos de la psiquiatría del 
siglo XX, como la lobotomía, las terapias a través de la inducción de 
comas por sobredosis de insulina y el electroshock, mostrando su 
enorme violencia y los increíbles grados de arbitrariedad teórica y 
práctica con que fueron creados y administrados. Y, en un giro que 
lo pone al centro de la polémica actual, ha descrito el polémico 
origen de la teoría actualmente aceptada según la cual los trastornos 
del comportamiento tendrían su origen en un “desbalance químico” en 
los neurotransmisores que operan en el cerebro. 

Irving Kirsch (1943- ) ha investigado en los informes que las propias 
compañías farmacéuticas presentan ante la Foods and Drugs 
Administration (FDA) para hacer legales los fármacos que lanzan al 
mercado estadounidense, mostrando que los “antidepresivos” más 
vendidos actualmente son clínicamente indistinguibles de los placebos 
en casi todos los ensayos clínicos previos. 

Joanna Moncrieff ha elaborado un punto de vista teórica y 
técnicamente distinto del oficial respecto de los mecanismos de acción 
de las drogas psicotrópicas, mostrando que su efecto real sólo 
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enmascara los síntomas, sin remitirlos realmente, ni producir efecto 
curativo alguno. 

John Read (1956- ) y Richard Bentall (1956- ) han investigado la 
historia de las dificultades diagnósticas y la múltiple arbitrariedad con 
que se han enfrentado los cuadros clínicos que se suelen llamar 
“esquizofrenia”, mostrando que se trata de una categoría vacía, a la 
que se han atribuido toda clase de rasgos sintomáticos, y sobre la 
cual se han ensayado las teorías y terapias más increíbles, sin que se 
haya conseguido a partir de ellas ninguna mejora significativa y estable 
en el estado de salud de quienes supuestamente la padecen. 

Varios equipos de investigadores críticos han examinado los errores 
metodológicos, los fraudes evidentes, y la publicación selectiva e 
interesada de los resultados en las investigaciones a través de las 
que las compañías farmacéuticas pretender fundamentar y avalar las 
drogas que promueven a través de millonarias campañas publicitarias. 
Otros han investigado estas mismas campañas mercantiles, y la 
distorsión que producen en la percepción que el público general 
tiene de las alteraciones del comportamiento y del efecto de las drogas 
psiquiátricas. Y se ha investigado también, en la misma línea, los 
enormes fondos que estas mismas compañías ocupan en financiar 
congresos de psiquiatría y neurología, revistas especializadas, 
investigaciones universitarias, campañas en el campo educacional, con 
el propósito común, e incluso explícito, de promover sus productos. 

Detallaré cada una de estas investigaciones y el contexto 
polémico en que se desarrollan, indicando en cada caso el máximo 
número de referencias bibliográficas posibles, en los capítulos que 
siguen. Lo importante de esta enumeración simple ahora es 
constatar que desde la acción política de usuarios y sobrevivientes, 
desde la crítica en el plano científico y técnico, desde la denuncia de la 
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mercantilización del sufrimiento y sus efectos sociales, una nueva y 
radical antipsiquiatría está emergiendo. 

Yo creo que su auge está relacionado con la repolitización general 
que ha producido la crisis de las euforias del neoliberalismo. Quizás 
con mayor profundidad que en los años 60, esta nueva antipsiquiatría 
forma parte ahora de una enorme y difusa oposición a la dominación 
imperante que surge desde todos los ámbitos en que la vida está en 
juego. 

Como se verá, este libro procura ser por un lado un recuento y por 
otro un aporte a esta amplia lucha, y a sus posibilidades. Su función es 
más bien abrir discusiones y generar polémicas, sobre todo en este 
país, tan tristemente “modernizado” y deshumanizado por el 
neoliberalismo del arco iris, y que tolera apenas su pobre orgullo de ser 
vanguardia de la mercantilización de la vida a costa de alergias, 
insomnio, depresión y colon irritable, y las infaltables pastillas, que han 
llegado a ser consideradas como un componente normal de la vida 
cotidiana. 

Por supuesto, su intensión polémica en este ámbito clave, en que se 
cruzan subjetividad y política, debe ser considerada como un aspecto 
del proyecto político marxista más amplio que he desarrollado, ¡ay!, 
demasiado lentamente, en el resto de mis libros. 
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I. Argumento General: Psiquiatría y Modelo Médico 

La medicalización del sufrimiento, incluso del malestar cotidiano, ha 
llegado a ser una realidad políticamente significativa en nuestro país. 
Que en el cruce de dos calles haya hasta tres farmacias, que las 
farmacias estén llenas, que las colusiones de precios entre las empresas 
que las controlan de manera casi monopólica pasen rápidamente al 
olvido, ha llegado a ser algo completamente habitual. Como también se 
ha convertido en una realidad cotidiana que no sólo los psiquiatras 
sino también muchos otros profesionales médicos, como ginecólogos, 
gastroenterólogos, dermatólogos, receten de manera habitual fármacos 
que afectan al sistema nervioso, bajo la idea de que a través de ellos 
podrían aliviar, e incluso curar, síntomas que se han convertido en 
una omnipresente compañía cotidiana, como las alergias, los 
malestares gástricos, las dificultades del sueño, las ansiedades del 
embarazo, el cansancio elevado a la condición misteriosa de “estrés”. 
Incluso, más allá, la medicalización se ha extendido a los psicólogos, 
los orientadores de colegio, los terapeutas familiares, que remiten 
habitualmente a las personas que atienden a la consulta del psiquiatra, 
que hace el oficio de “contener” a los “pacientes” con fármacos, 
mientras se realiza, en paralelo, una intervención más dialogada, e 
interactiva. 

Como expondré a lo largo de este texto, la medicalización de los 
procedimientos para abordar una situación problemática consiste en 
reducir los aspectos del problema a categorías médicas, en general a 
través de teorías que mostrarían su origen biológico y su eventual 
peligrosidad en términos de “salud”, “enfermedad”, y sus correlatos 
lógicos “terapia”, “curación”. La consecuencia inmediata de esta 
reducción es el cambio de las preocupaciones del afectado desde el 
ámbito de su voluntad, de su autonomía o la capacidad de acción 
propia o entre sus pares, a una esfera en que resulta dependiente de 
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la opinión de “expertos” que le diagnostican males orgánicos y le 
ofrecen tratamientos farmacológicos. Los expertos convierten sus 
dolencias en cuadros clínicos e incluso, muchas veces, pre clínicos, 
que requerirían de intervención técnica especializada para situaciones 
que le ocurren de manera actual o futura. Por esta vía se ha 
promovido un verdadero adelantamiento diagnóstico para promover el 
tratamiento farmacológico de condiciones que sin ser por sí mismas 
enfermedades podrían convertirse en una, como la hipertensión o los 
niveles elevados de colesterol o, también, se han convertido en 
situaciones médicas estados que, por sí mismos, no lo son en 
absoluto, como el embarazo o la vejez. 

A pesar de que el problema general de la medicalización merece 
un tratamiento específico y propio, el argumento central que 
desarrollo en este texto está referido en particular a la medicalización 
que se ejerce sobre las alteraciones del comportamiento o, también, 
para decirlo de una manera más profunda, el tratamiento médico de 
las dificultades que se presentan en el ámbito de la subjetividad. Del 
reconocimiento, en principio positivo y útil, de que toda alteración de 
la salud va acompañada de alteraciones correspondientes en el ánimo y 
el comportamiento, se ha pasado sin más a la idea de que esas 
alteraciones del ánimo son, por sí mismas un asunto médico, con lo 
que no sólo la presencia de la profesión médica se extiende hasta 
prácticamente todos los ámbitos de la vida cotidiana sino que, también, 
a la inversa, se ha creado de manera artificial una demanda desde los 
propios ciudadanos que se ven ahora empujados a recurrir a la 
asistencia médica a propósito de cualquier tipo de alteración en el curso 
de sus vidas. La dimensión psicosomática de las afecciones físicas se 
extiende hasta convertirla en una variable médica por sí misma, 
oscureciendo completamente sus raíces intersubjetivas, sociales e 
históricas. La tristeza, la soledad, la falta de habilidades sociales, la 
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capacidad de ensoñación, la curiosidad e inquietud calificadas de 
“excesivas” y, desde luego, la rabia, la rebeldía, la resistencia a aceptar 
los patrones conductuales adecuados al consumo y la sobre 
explotación, se convierten de pronto en “enfermedades”, o en pre 
enfermedades, en cuadros diagnosticables a través de categorías clínicas 
que requerirían tratamientos, directos o preventivos, de tipo médico. 
Para lograr esta conversión se ha constituido una práctica en que se 
tiende a caracterizar cada uno de estos estados a través de sus 
manifestación extrema (la tristeza es llamada “depresión”, el dolor 
común es llamado “duelo”, la inquietud infantil es llamada 
“hiperactividad”, la capacidad de atender simultáneamente a varios 
estímulos “déficit atencional”), a través de escalas de apreciación 
completamente vagas que facilitan un verdadero escalamiento 
diagnóstico, que convierte a un indignado en un inadaptado, a este 
inadaptado en una persona bipolar y, por supuesto, a esta tendencia 
bipolar en la manifestación de una alteración “endógena”. 

Las consecuencias políticas de la generalización de esta situación 
son evidentes. Ante la sobre explotación, ante las nuevas formas de 
cansancio que producen los medios tecnológicos avanzados, ante una 
vida atravesada de exitismo, competitividad, condiciones laborales 
extremas, los ideologismos dominantes parecen decirnos, por todos 
lados, “el problema es suyo, no es del sistema, no es del entorno, es 
suyo” (individualización). Pero, en seguida, puesto el problema en 
nosotros, nos dicen “su problema es ‘psicológico’”, en el sentido banal de 
que aparece sólo en virtud de una mala apreciación de la realidad, 
de una percepción defectuosa, que por supuesto es culpa nuestra, de 
nuestras posibilidades (psicologización). Pero si insistimos, si el 
problema y sus síntomas persisten, nos dicen “lo que ocurre es que su 
problema es ‘endógeno’” (naturalización). Problemas que tienen un 
evidente origen y carácter social y político en primer término resultan 
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invisibles (“no son esa clase de problemas”), en segundo lugar 
diagnosticables (“se trata de problemas médicos”) y, por supuesto, 
“tratables” de manera farmacológica. 

Junto a esta significación política, y de una forma completamente 
consistente, la medicalización del sufrimiento se ha convertido en un 
gigantesco negocio. En primer lugar para la industria farmacéutica, 
cuya influencia sobre los medios de comunicación, sobre la profesión 
médica, sobre las autoridades de salud ha adquirido todas las formas 
lícitas e ilícitas, hasta constituir un verdadero tráfico de enfermedades 
(disease mongering)13, es decir, la promoción artificial en la opinión 
pública de alarmas en torno a supuestos cuadros clínicos o pre clínicos 
preocupantes… para los que se cuenta de manera sospechosamente 
justa y oportuna con fármacos que permitirían abordarlos. Pero, 
también, toda la situación es un excelente negocio para lo que hoy se 
suele llamar sin rubor industria médica14, es decir, los grandes 
hospitales y clínicas privadas, provistas de enormes capacidades de 
propaganda, de gestión, e incluso de investigación y desarrollo por 
cuenta propia. Y se extiende, más allá, a la profesión médica en 
general (que está comúnmente considerada entre las profesiones 
liberales más rentables), y a la de la enorme comunidad de 
investigadores en la ciencia biológica, que ha llegado a depender casi 
completamente de los fondos de investigación provenientes de las 
industrias farmacológicas y de la alimentación. 

El significado político y económico de la medicalización, sin 
                                                            

13 Ver, de manera preliminar, Ray Moynihan y David Henry, The fight against 
Disease Mongering: generating knowledge for action, en Plos Medicine, Vol. 3 Issue 4, 
Abril 2006, en www.plosmedicine.org. 

14 El artículo clásico al respecto es Arnold S. Relman, The new medical-industrial 
complex, en The New England Journal of Medicine, Vol. 303, N° 17, 23 Octubre 1980, 
pág. 963-970. 
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embargo, no puede ser la base y el fundamento de su crítica. Desde un 
punto de vista argumentativo estricto, perfectamente podría ocurrir 
que aún teniendo este efecto político que consideramos nefasto, y 
estando apoyada en estos rendimientos mercantiles que nos parecen 
inmorales, la conversión médica del sufrimiento esté fundada en 
auténticos descubrimientos, en investigaciones médicas genuinas, que 
pueden mejorar sensiblemente las condiciones de alteración de las 
que se ocupan. Podría ocurrir aquí un verdadero paraíso liberal: la 
confluencia de los buenos negocios, el orden social y el mejoramiento 
continuo de las condiciones de vida. Y esa es, desde luego, la “buena 
consciencia” de la mayoría de los actores sociales involucrados (en 
particular, la del gremio médico), que pueden ejercer así su labor no 
sólo convencido que aportan más soluciones que problemas, sino 
incluso con una fuerte consciencia de “benefactores de la humanidad” 
que hace que cualquier objeción en torno a la situación general sea 
vista como irracional, como mezquina, como una disrupción motivada 
por oscuros intereses políticos… o por algún cuadro “endógeno” que 
encuentra en tales irracionalidades una manera de expresarse. 

Para poder razonar de manera más o menos estricta en este 
campo, es necesario que sus consecuencias políticas y económicas 
aparezcan más bien como efectos que como causas. Es decir, que se 
muestre que la falta de fundamento propiamente científico de las 
pretensiones clínicas, sobre todo en el ámbito de la subjetividad, es 
el origen de hecho, sobre el cual pueden prosperar los intereses 
económicos y los usos políticos. O, de manera más precisa, que esa 
falta de fundamento científico es la que vuelve objetables e 
impugnables los usos imperantes en esta situación de medicalización, y 
vuelve objetables e impugnables el usufructo económico y los efectos 
disciplinantes que los poderes dominantes obtienen de ella. 

Lo mejor es tratar de mantener la base de la argumentación en el 
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plano de las situaciones objetivas y objetivables para, desde ellas, 
avanzar hacia un juicio moral y político. El procedimiento contrario se 
expondría a crear un argumento meramente ad hominem: la situación 
sería criticable sólo en virtud de los intereses y la moralidad de sus 
promotores. Pero este argumento ad hominem no es necesario. 
Ocurre que hay razones perfectamente objetivas que permiten criticar 
todas y cada una de las tendencias que he enumerado. Razones que, 
además, están sustentadas en la misma clase de argumentos que los 
promotores de la medicalización de la vida aceptan como válidos, es 
decir, en el examen científico de las evidencias disponibles, y en la 
estimación científica de sus posibilidades reales. El argumento 
general que me interesa defender, entonces, es en primer lugar interno: 
la medicalización de sufrimiento cotidiano carece de las bases científicas que 
proclama. 

Es sobre esa base que avanzaré en el texto, luego, hacia dos ámbitos 
propiamente políticos. Uno, que es el que me parece más útil y urgente, 
es el de las recomendaciones prácticas en el ámbito de las situaciones 
cotidianas, que puedan ser un aporte, ahora y ya, para los miles y 
miles de niños, ancianos, embarazadas, oficinistas sobre explotados, 
mujeres discriminadas, que han sido llevados de manera artificiosa e 
interesada a creer que sus sufrimientos tienen un origen orgánico y que 
pueden ser aliviados o resueltos a través de fármacos que afectan al 
sistema nervioso. Esta política, la de la vida cotidiana, es hoy una 
verdadera condición para aquello que habitualmente se ha entendido 
como política. Este es el sentido profundo que anima a todo este texto: 
no habrá política crítica real, en cualquiera de sus ámbitos, mientras persista esta 
situación de verdadera destrucción progresiva de las bases psíquicas que, en cada 
uno, hacen posible una ciudadanía consciente. Contra la destrucción de la 
autonomía de los ciudadanos, que es probablemente el hecho político 
central en nuestros días. Ese es el propósito de fondo de esta 
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argumentación. 

Para hacer esto hay que internarse en campos poco habituales para 
la discusión política común. Hay que enfrentar la pretensión de saber 
del gremio médico, desde sus propios criterios acerca de cómo se 
funda el saber. Pero, además de esta necesidad de proceder desde una 
argumentación rigurosa, hoy en día esto resulta necesario por otra 
razón, inédita pero no inesperada: la demanda, de parte de los 
propios afectados, de que se les ofrezcan argumentos respaldados 
científicamente. La hegemonía y legitimidad del punto de vista médico 
ha alcanzado niveles tales entre los ciudadanos comunes, que surge 
entre ellos mismos, aún siendo afectados, aún sufriendo las 
consecuencias, la demanda de ser atendidos a través de fórmulas 
médicas, y una resistencia correlativa a las razones que puedan 
contravenir lo que les ha llegado a parecer evidente. Esto produce una 
situación muy práctica y muy concreta en las discusiones con los 
ciudadanos comunes, que son y deben ser los destinatarios de 
cualquier política: no escaparán a la lógica médica en que han sido 
involucrados a partir de argumentos simples e inmediatos en torno a 
su trasfondo político o los intereses económicos en juego. Aunque 
sepan que son víctimas de una industria atroz, ávida de lucro, 
aunque sepan que la consecuencia cotidiana es reintegrarlos a las 
situaciones de sobre explotación que los agobian, los afectados suelen 
tener la firme convicción de que tales terapias y fármacos los ayudan a 
sortear situaciones concretas e inmediatas y que, a mediano plazo, 
podrán ayudarlos a resolverlas. Es por esto que lo que es urgente 
mostrar, de manera inversa, es que no sólo no hay base científica 
válida para las teorías que se les aplican sino, también, que en 
términos puramente médicos la apuesta por la medicalización conlleva 
riesgos que no compensan en absoluto a los eventuales beneficios, y 
produce trastornos similares o peores que aquellos que dice poder 
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aliviar. 

Es por esto que he escogido empezar mi argumentación 
directamente, en el capítulo segundo, desde el ámbito médico. El 
problema general es si hay base científica suficiente para sostener que 
las alteraciones del comportamiento pueden ser consideradas y 
tratadas como enfermedades. Desde luego esto requiere de una 
consideración previa en torno a qué es lo que se puede llamar 
“enfermedad”. He abordado este asunto desde un punto de vista 
epidemiológico, especificando, entre la amplia diversidad de 
situaciones que han sido consideradas de esta manera, lo que podría 
considerarse como paradigma de la medicina científica, desde 
mediados del siglo XIX en adelante. Es decir, especificando de la 
manera más precisa posible lo que habitualmente se llama modelo 
médico. Un modelo en torno al cual pueden adquirir sentido las 
expresiones correlativas asociadas: salud, terapia, curación, causas. 

El modelo médico de enfermedad es, por supuesto, una 
construcción teórica que, como tal, se ajusta de manera variable a la 
complejidad de la realidad empírica. Es por esto que examino, a 
continuación, sus variantes, las situaciones problemáticas que encierra, 
los criterios prácticos que surgen de ellas. La distinción entre medicina 
curativa, preventiva y paliativa, surge de manera natural de esas 
consideraciones. Y, también de manera natural, las consideraciones 
éticas y prácticas acerca de la precedencia que es razonable mantener 
entre ellas. 

En este capítulo segundo, dedicado a estas cuestiones médicas, he 
abordado también el problema de la medicalización en general, como 
exceso sobre los criterios que el modelo médico permite establecer de 
manera razonable, y el de los intereses económicos que se mueven en 
torno a ella. Esta derivación, en ese lugar, debe entenderse como 
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provisoria, y sólo está incluida allí porque en el capítulo siguiente el 
argumento se mueve hacia algo mucho más específico, que es el 
propósito directo de este libro. Sólo retomo el asunto de los intereses 
económicos y políticos al final, en el último capítulo, dedicado a 
ellos, según el orden argumental que he expuesto previamente. 

El modelo médico de enfermedad requiere que, para caracterizar 
una alteración de esa manera, se puedan observar de manera directa e 
independiente tanto las causas que la producen como el mecanismo a 
través del cual opera, y no sólo los efectos o síntomas que la delatan. 
Como el propósito específico de este libro es criticar la aplicación del 
modelo médico a las alteraciones del comportamiento, en el tercer 
capítulo abordo lo que es presentado hoy en día como la fuente de las 
teorías psiquiátricas: la observación empírica del sistema nervioso. El 
problema aquí es especificar qué cosas son las que las técnicas de 
observación del sistema nervioso desarrolladas desde fines del siglo 
XIX permiten realmente establecer, y si esos resultados pueden 
correlacionarse de manera científicamente válida con la descripciones 
de estados subjetivos determinados. El examen quirúrgico, las 
tomografías de rayos X, el electroencefalograma, las tomografías a 
través de trazadores radioactivos, la resonancia magnética nuclear, son 
esas técnicas. Trataré de explicar brevemente en qué consisten, cuáles 
son sus variantes, las aplicaciones para las que resultan útiles, y sus 
límites respecto del examen eventual de la subjetividad. 

El resultado general de las consideraciones que haré es el 
siguiente: no hay base científica alguna para la pretensión de que se podrían 
correlacionar estados específicos del sistema nervioso con aspectos o rasgos específicos 
de la actividad subjetiva.15 Aunque se han establecido correlaciones 

                                                            

15 Como explicaré en la Bibliografía brevemente comentada, al final de este libro, 
dada la enorme influencia del punto de vista médico en la opinión común, y 
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específicas entre ciertas localizaciones cerebrales y la actividad 
muscular (frente a las cuales el sistema nervioso ha mostrado una 
altísima capacidad de reemplazo y relocalización), es altamente dudoso 
que haya localizaciones específicas de los procesos sensoriales y, 
mucho menos aún, para procesos cognitivos (como la memoria, la 
atención, o la capacidad de inferir). Y aunque en estos planos, que se 
supone básicos, haya una discusión activa y en curso, para lo que no 
hay base alguna, en cambio, es para sostener localizaciones o 
mecanismos cerebrales específicos de rasgos de personalidad (como la 
agresividad, el liderazgo, la propensión a la depresión o el déficit 
atencional), y por consiguiente, aún menos, para cuadros clínicos 
enteros (como la esquizofrenia, el trastorno bipolar, o la depresión). 

Si se considera que se nos informa habitualmente en los medios de 
comunicación que se podrían diagnosticar cuadros clínicos 
psiquiátricos directamente a través de una resonancia magnética 
nuclear, si se considera el énfasis y la seguridad extrema con que se 
enseña habitualmente en las universidades sobre la base orgánica de los 
cuadros de personalidad, se entenderá el aparente riesgo de hacer las 
afirmaciones que hago en este capítulo. Parece que se trata de algo 

                                                                                                                                                                                     

considerando el directo contraste entre esta afirmación y ese modelo, los críticos 
tienen que asumir, aunque en buena lógica no les corresponda, el “peso de la 
prueba”, y se ven obligados a ofrecer a cada paso un respaldo autorizado a sus 
afirmaciones, cosa que el gremio psiquiátrico rara vez aporta en su práctica 
cotidiana. Debido a que esta Introducción, está dedicada sólo a enunciar el 
argumento general, no recurriré a las citas y referencias que serían necesarias. Sí 
lo haré, en cambio, de manera detallada, en el desarrollo de cada capítulo. 
Como referencia preliminar, sin embargo, se puede ver, en este punto 
específico, la masiva argumentación crítica aportada por William R. Uttal en 
The New Phrenology, The limits of localizing cognitive processes in the brain, The MIT 
Press, Cambridge, 2001. 
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que “todo el mundo sabe” y que algunos de nosotros desconocemos 
por simple ignorancia…o quien sabe por qué clase de intereses 
ocultos…. 

En este punto habrá que recurrir a las evidencias y, para llegar a ellas, 
a la literatura especializada. Incluso a la cualificación de las fuentes a 
las que podamos llamar “especializadas”. La línea de argumentación 
que mantengo está sostenida, por un lado, en la evidencia directa, que 
procede de la neurología científica actual y, por otro, de una 
consideración epistemológica de los avances que la neurología 
proclama. Hay bastante literatura al respecto, y muy accesible, debido a 
un asunto eminentemente práctico: la posibilidad de usar diagnósticos 
de tipo neurológico como atenuantes o agravantes de 
comportamientos criminales. La prueba “científica” de que alguien 
posee “predisposición neurológica” a la agresividad, o la pedofilia, o 
simplemente la mentira (los famosos “detectores de mentiras”), 
podrían cumplir un rol crucial en los juicios expertos que se requieren 
en toda acción penal. El estado de la discusión al respecto, sin 
embargo, es masivamente adverso a tales “pruebas”, y directamente 
contradictorio con las pretensiones perfectamente análogas del gremio 
psiquiátrico en casos sin connotación penal. El argumento mínimo 
suficiente en este caso tiene dos niveles: no hay evidencias científicas 
que permitan establecer tales correlaciones de manera estable y 
segura y, en un segundo plano, la discusión al respecto muestra las 
enormes dificultades de principio para llegar alguna vez a establecerlas. 

Por supuesto este argumento, en torno a los fundamentos 
neurológicos, impacta directamente en lo que es hoy el centro de la 
profesión psiquiátrica. Sin embargo, antes de obtener todas sus 
consecuencias, es necesario mostrar que tiene amplias raíces en lo 
que ha sido la historia de la psiquiatría moderna. Esto es lo que 
abordo en el capítulo cuarto. 
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La Antipsiquiatría que ahora podemos llamar “clásica” siempre puso 
un particular énfasis en la idea de “abuso psiquiátrico”, señalando las 
dramáticas condiciones de vida en los manicomios, las prácticas de 
grueso etiquetamiento, de internación y medicación forzosa, las 
increíbles violencias a las que han sido sometidos los llamados 
“locos”, sobre todo en la modernidad. Y, a pesar de los intentos en 
contrario, la violencia de las situaciones señaladas parecía apuntar 
hacia una situación de abuso subjetivo, es decir, originado en una 
particular mala voluntad, en una inusitada crueldad, del gremio 
psiquiátrico, que actualizaría una crueldad general, una índole 
discriminadora general que atravesaría a la cultura moderna. Poniendo 
énfasis en la violencia y crueldad “irracional” de tales situaciones los 
argumentos adquirían un matiz ad hominem que permitía, 
curiosamente, salvar a la psiquiatría misma amparando sus culpas o en 
una culpa completamente genérica (se trata del carácter de la 
modernidad), o completamente particularizada (se trata de casos de 
crueldad individual, permitida socialmente, pero particulares). 

Aceptando la valiosa contribución de estos estudios clásicos, los 
que hoy en día podríamos llamar “nuevos antipsiquiatras” centran su 
atención en lo que podría considerarse más bien como la 
“racionalidad” de las teorías y terapias psiquiátricas. Se trata de 
establecer, más bien, el carácter científico de tales intervenciones o, al 
menos, la profunda convicción de parte de los que las aplicaban, de 
que se trataba de procedimientos racionales, fundados en evidencias 
científicas. Se apunta así a lo que puede ser considerado un abuso 
objetivo, es decir, una situación de abuso que excede la particular 
voluntad, o las intenciones, buenas o malas, de quien lo ejerce. La 
figura del abuso objetivo apunta a despejar la acusación ad hominem, 
y centrar la atención sobre los méritos o defectos objetivos de los 
procedimientos, suponiendo incluso un fondo de buena voluntad y 
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de genuina preocupación por la salud o mejoría de los usuarios 
afectados. O, también, para decirlo de un modo más directo, se trata 
de evaluar la responsabilidad de los agentes implicados más que, a 
priori, sus abusos. 

Cuando se examina la historia de la psiquiatría moderna, como lo 
hago brevemente en este cuarto capítulo, lo que se constata es la 
constante convicción del gremio psiquiátrico de que opera de acuerdo 
a procedimientos científicos, racionales, fundados en la observación y 
el experimento. Pero se constata, también, una curiosa constante: tras 
cada supuesto avance en la lógica científica de las teorías y terapias 
aplicadas, se proclama pomposamente, de manera grandilocuente, que 
por fin se ha superado el irracionalismo, la metafísica, la simple 
superchería… y el abuso. De esta manera, los fisiólogos de fines del 
siglo XIX, apasionados por la actividad eléctrica del sistema nervioso, 
redujeron a la irracionalidad a la teoría de los humores que los 
precedió, los partidarios del “tratamiento moral” estigmatizaron los 
castigos físicos sólo para volver a usarlos “de manera racional” en el 
contexto de técnicas más “psicológicas”, los partidarios de las teorías 
degenerativas (muy celebradas en su momento) fueron luego 
estigmatizados como totalitarios por los adversarios de la eugenesia, los 
defensores de la lobotomía fueron calificados de abusivos por los 
que consideraron muy superior lo que ellos mismos llamaron 
“lobotomía química” y, por fin, los actuales defensores de los fármacos 
“de última generación”, no vacilan en calificar de infundadas y 
abusivas la terapias basadas en los fármacos que son sus propios 
precursores. Como se ha señalado con frecuencia, la psiquiatría es 
una ciencia que parece permanecer en un eterno presente: cada una de 
sus épocas se ve a sí misma como una verdadera fundación, sin que se 
pueda señalar una historia medianamente coherente de progresos, o de 
avances acumulables, como ocurre rutinariamente en todas las ciencias. 
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Lo más alarmante en estas consideraciones históricas, es que, 
después de siglos de toda clase de intentos, algunos de una brutalidad 
realmente espantosa, sobre miles y miles de seres humanos, la 
psiquiatría no puede exhibir, hasta el día de hoy, ningún caso de 
auténtica curación de los males que diagnostica con ánimo invariable de 
seguridad y certeza. En un contraste evidente, y violento, con cualquier 
otra especialidad médica, en que los avances se pueden establecer de 
manera clara y acumulativa, los usos y procedimientos psiquiátricos no 
pasan, hasta hoy, de los patrones de la medicina paliativa, dedicada al 
alivio de los síntomas, y se muestran completamente incapaces de 
alcanzar los estándares de la medicina preventiva, y menos aún de la 
medicina curativa. Hasta hoy, se sigue considerando un éxito 
mantener a las personas calificadas de “psicóticos” en el encierro, y lo 
que se proclama como avance no es sino el que ese encierro es ahora 
de carácter químico, y opera directamente en su sistema nervioso, 
evitando así el encierro físico, que ahora se estigmatiza como recurso 
extremo, o como innecesario. La historia de esta incongruencia 
objetiva y reiterada entre las pretensiones médicas del gremio 
psiquiátrico y la notoria debilidad de sus resultados, que se extiende 
ya por siglos, es el contexto real en que debe ser evaluada a la 
generación actual de psiquiatras, tan entusiasmados con las drogas “de 
última generación”. 

Pero, como fundamento de este contexto, el problema efectivo se 
mantiene. El asunto de fondo es, directamente, si el modelo médico de 
enfermedad es aplicable o no a las alteraciones del comportamiento. 
Esto es lo que trato en el capítulo quinto. 

De acuerdo a ese modelo médico, para establecer a una 
enfermedad como tal deberíamos ser capaces de señalar de manera 
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directa e independiente sus causas, el mecanismo a través del cual 
opera y los síntomas diferenciales en que se expresa. En el caso del 
comportamiento, en principio, y de manera general, parece que esto 
podría hacerse: las causas hay que buscarlas en el sistema nervioso, el 
mecanismo en los efectos que la anatomía y fisiología del sistema 
nervioso tendría sobre la actividad mental, base de las 
manifestaciones subjetivas que se pueden observar a través de la 
conducta. Una formulación simple, que parece obvia en general, pero 
llena de dificultades cuando se la examina punto a punto, de manera 
específica. 

Estas dificultades han dado origen a dos maneras de ejercer el 
modelo médico. Uno se funda en la correlación entre lo observado en 
el sistema nervioso y lo que se observa en el comportamiento, 
“saltándose” de esta manera el paso por la “actividad mental”, que se 
considera un término sospechoso de metafísica. Este modo, fundado 
en la neurología, es el predominante en la profesión, y el que se ha 
convertido en hegemónico sobre la opinión común. El otro modo 
funda sus diagnósticos y procedimientos terapéuticos en una amplia 
teoría de la actividad mental, correlacionándola con el 
comportamiento, suspendiendo, de manera inversa a la otra, la base 
neurológica que, en todo caso, no se niega. Esta alternativa es, sobre 
todo, la que representa la tradición psicoanalítica. 

En este libro he centrado mis críticas en la psiquiatría de orientación 
neurológica, es decir, la que se presenta directamente como oficio 
médico. La crítica de los procedimientos psicoanalíticos, que sólo hago 
de manera marginal, resulta hoy netamente menos urgente al menos 
por tres clases de razones. Primero por la convergencia posible entre 
ambas orientaciones, que no son, en absoluto incompatibles. La 
modalidad más común es la de una medicamentación que opera para 
“contener” a un paciente, de manera paralela y correlativa a una terapia 
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dialogada, centrada más bien en asuntos relacionales que en las 
presuntas bases neurológicas del mal. En segundo lugar porque las 
terapias psicoanalíticas son en general caras y engorrosas para los 
pacientes (y cuando son baratas y simples… simplemente no son 
psicoanalíticas), por lo que su incidencia en la profesión ha retrocedido 
netamente ante el avance triunfal de la farmacología. Y, bueno, en 
tercer lugar… porque son simplemente indistinguibles de un placebo, 
por lo que, casi siempre, resultan útiles de manera obvia, es decir, una 
utilidad que podría haberse obtenido sin ellas, o meramente inocuas, es 
decir, sin ningún resultado claramente evaluable, ni positivo ni 
negativo.16 

El problema real, el que es necesario abordar, es el modelo 
psiquiátrico que busca sus fundamentos en el saber neurológico. Para 
esto lo que hago es examinar sus dificultades en los tres ámbitos del 
modelo médico: la falta de un conocimiento real de las supuestas 
causas neurológicas de las alteraciones del comportamiento; la 
                                                            

16 Los estudios más completos sobre la validación científica de las terapias 
psicoanalíticas son los de Seymour Fisher, Roger Greenberg: The scientific 
credibility of Freud’s theories and therapy (1977), Columbia University Press, Nueva 
Cork, 1985; y Seymour Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: The scientific evaluation of 
Freud’s theories and therapy (1978), Basic Books, Nueva Cork, 1978. En el primero 
exponen sus conclusiones, revisando una a una las hipótesis freudianas que les 
parecen susceptibles de confrontación científica. En el segundo hacen una 
antología de estudios empíricos sobre cada aspecto considerado. El estudio 
encargado por la propia Asociación Psicoanalítica Internacional a cargo de 
Fonagy, P., Jones, E. E., Kächele, H., Krause, R., Clarkin, J., Perron, R., 
Gerber, A., & Allison, E.: An open door review of outcome studies in psychoanalysis 
(Second Edition 2001), llega a la conclusión de que el psicoanálisis simplemente 
no puede, por sus características teóricas y terapéuticas, ser sometido a un 
proceso de validación de acuerdo a los estándares habituales de la medicina 
basada en la evidencia. 
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extraordinaria debilidad de los procedimientos diagnósticos a nivel 
conductual y la simple inexistencia de marcadores diagnósticos en el 
nivel fisiológico, orgánico; y la debilidad profunda, que se mantiene a 
lo largo de toda la filosofía moderna, de la idea de que la “actividad 
mental” sería una entidad susceptible de ser investigada a través de los 
procedimientos científicos. La debilidad conjunta, en los tres ámbitos, 
tiene, por supuesto, un efecto directo sobre las pretensiones 
terapéuticas: las alteraciones del comportamiento no pueden ser consideradas como 
enfermedades, las terapias que se siguen de hacerlo son como mínimo riesgosas y, 
demasiado frecuentemente, empeoran globalmente las situaciones que pretenden 
aliviar de manera local. 

Los riesgos que examino, desgraciadamente frecuentes, son el 
escalamiento y la circularidad diagnóstica, la extrema debilidad en la 
validación científica de los procedimientos basados en medicamentos, 
la abundante experiencia acumulada en torno a los graves efectos 
secundarios de los medicamentos que afectan el sistema nervioso, el 
grave escalamiento terapéutico que se sigue del intento de abordar, o 
simplemente ocultar, esos efectos secundarios.17 

Un caso típico: un niño que se encuentra sometido a la separación 
de sus padres expresa sus ansiedades a través de una inquietud poco 
habitual, o de una baja en su rendimiento escolar, es diagnosticado 
como sufriendo “síndrome de déficit atencional acompañado de 
hiperactividad”. Este diagnóstico, sancionado por un psiquiatra, ha 
sido sugerido por los antecedentes aportados por sus profesores, o 

                                                            
17 Un detallado y muy actualizado recuento de los efectos secundarios de los 
fármacos que afectan el sistema nervioso, y de las evidencias empíricas sobre las 
que pretenden estar fundados, se puede encontrar en Joanna Moncrieff, The myth 
of the chemical cure. A critique of psychiatric drug treatment, Palgrave Macmillan, 
London, Revised Edition, 2009. 
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por sus padres, y puede estar basado en algo tan simple como una 
tabla de cotejos que contiene no más de una docena de ítems. El 
psiquiatra prescribe medicamentación: metilfenidato (la marca 
comercial más común es Ritalín). Tras la administración diaria de 
este fármaco el niño empieza a manifestar ansiedades nuevas, de 
pronto surgen en él miedos que no tenía, acompañados de bruscos 
cambios de ánimo y desbordes emocionales. De manera frecuente van 
acompañados de dificultades y trastornos del sueño. El psiquiatra 
considera que estos nuevos síntomas en realidad expresar un cuadro 
subyacente que ha “aflorado”, a propósito de las complicaciones 
actuales. Este cuadro puede ser una predisposición a la depresión, al 
síndrome bipolar o, incluso, a la esquizofrenia. Receta un fármaco para 
que el niño pueda dormir que, como es contradictorio con el primero, 
que atendía el déficit atencional, requiere un tercer fármaco “para 
despertar”. Los síntomas negativos empeoran, por lo que el psiquiatra 
considera que el cuadro subyacente ha terminado por manifestarse… 
y receta un fármaco, ahora para atender este, que sería el problema de 
fondo. Pero el niño no hace sino empeorar. Sus padres, sumidos en 
sus propios conflictos, no siempre le administran los medicamentos, o 
creen poder suspenderlos a propósito de períodos de vacaciones, o de 
que el niño parece haber superado ciertos aspectos de sus dolencias. 
Pero estas suspensiones provocan nuevos y alarmantes síntomas: 
alucinaciones, ideaciones suicidas. Para el psiquiatra el conflicto 
subyacente está en el apogeo de su manifestación. En este punto todos 
los excesos se hacen posibles: el niño podría ser internado de manera 
preventiva, podría ser declarado abiertamente como esquizofrénico, 
podría ser sometido a electroshock (terapia electroconvulsiva)… sin 
que en ningún momento de toda esta tragedia el psiquiatra se ponga, 
en lo más mínimo, ante la posibilidad de que sean los propios fármacos 
los que han producido todo ese escalamiento. El diagnóstico, el 
tratamiento y el pronóstico psiquiátrico se hacen completamente 
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circulares. Una vez ingresado a esta lógica médica todo parece 
conducir a su agravamiento, y a la confirmación del sesgo 
sistemático con que ha sido introducida. Una situación cotidiana, una 
tragedia cotidiana, para miles y miles de familias. Las estadísticas 
indican que hoy en día hay ¡millones! de niños sometidos a la 
medicamentación con metilfenidato, en abierto riesgo de caer en este 
escalamiento.18 

Pero ocurre que, a pesar de lo que se suele creer, la gran mayoría de 
las situaciones que, según la opinión psiquiátrica imperante, parecen 
requerir de terapias farmacológicas, incluso muchas de las más 
extremas, pueden ser tratadas, y de hecho son tratadas de manera 
exitosa a través de enfoques alternativos. Lo que importa, en este texto, 
es el fundamento posible de tales enfoques en general. En el capítulo 
sexto, a través de una distinción entre “curación” y “disciplinamiento” 
introduzco la idea de un abordaje social de las alteraciones del 
comportamiento y, luego, en ella, la idea de que el problema de fondo 
en realidad es la secular incapacidad de la modernidad de reconocer y 
convivir con auténticas diferencias. Propongo la distinción entre 
“disciplinar desviaciones” y “validar diferencias” como eje no sólo de 
una alternativa al régimen farmacológico sino, de manera más general, 
al carácter de intervención disciplinante que ha sido tradicional en la 
intervención psiquiátrica. Sobre este fundamento propongo una serie 
de diferencias entre “terapia” e “intervención social” que permitan 
mantener de manera coherente, y en la práctica concreta, la tarea de 
una intervención reconocedora. 

                                                            
18 Un excelente análisis de los problemas que implica la medicamentación de 
niños en el tratamiento del ADHD se puede encontrar en Carol K. Whalen, 
Barbara Henker: Stimulant Pharmacotherapy for ADHD, an analysis of progress, 
problems, and prospect, compilado en Seymour Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: 
From Placebo to Panacea, putting psychiatric drugs to the test, John Willey & Sons Inc, 
Nueva Cork, 1997. Contiene una enorme cantidad de referencias útiles. 
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Sin embargo, por importante que sea la idea de una intervención 
social no terapéutica para los profesionales dedicados a la educación, al 
desarrollo y a la atención de personas que presentan alteraciones del 
comportamiento, subsiste un espacio de primerísima importancia: el de 
los usuarios particulares, involucrados ya en la lógica psiquiátrica, 
aquellos que encontramos cada día, en nuestras relaciones cotidianas, 
en contextos no profesionales, y en los que somos testigos del 
aislamiento, la psicologización artificiosa y la naturalización de sus 
problemas subjetivos, con la consiguiente dependencia terapéutica que 
han contraído respecto de tratamientos farmacológicos. Es por esto 
que he dedicado el último apartado del sexto capítulo a cuestiones más 
inmediatas en el orden práctico. En primer lugar las recomendaciones 
razonables que pueden ser dirigidas a los usuarios directamente, o a 
sus personas cercanas, en particular los padres de niños 
“problemáticos”, que ya se encuentran en este tipo de situaciones. 
Luego las recomendaciones más generales en torno a usos cotidianos 
que pueden ayudar a mejorar de manera sustantiva nuestra relación con 
las tentaciones y ansiedades a que nos enfrenta la industria médica y 
farmacológica. El tenor general de estas recomendaciones es 
mantenerse en la razonabilidad común, aquella que surge de lo que 
en otro texto he llamado sentido común ilustrado.19 

En realidad el principio general que anima a cualquier 
recomendación práctica en este ámbito es fácil de resumir y de 
formular: el estado actual del saber científico en torno al sistema nervioso no 
permite una garantía suficiente, ni siquiera razonable, para el efecto de los 
tratamientos farmacológicos que se aplican a alteraciones del comportamiento. O, 

                                                            

19 Ver, Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histórico de ciencia, Lom, Santiago de 
Chile, 1° edición, 1998, Apéndice N° 2, En defensa del sentido común. 
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también, de manera aún más directa: los riesgos posibles, muchos de ellos bien 
documentados, no compensan en absoluto a los eventuales beneficios. 

En la argumentación más detallada, que presento en el capítulo sexto, 
sostengo que este principio se puede cualificar y especificar mejor 
cuando se compara la acción de un fármaco en el nivel de sus efectos 
globales con sus efectos locales, o cuando se compara la acción de 
esos efectos para la persona que los experimenta con lo que se 
produce en su entorno: los eventuales beneficios locales no compensan en 
absoluto los riesgos globales; los eventuales beneficios para el entorno de la persona 
ni justifican ni compensan los riesgos y eventuales daños sobre la persona misma. 
Por supuesto, hay importantes cuestiones de ética médica que surge de 
inmediato ante una argumentación de este tipo. En el abordaje que 
hago al respecto sostendré que quizás el asunto se puede resolver 
antes de una confrontación ética en el curso de la cual se pueda 
llegar a un empate valórico insuperable. Antes del debate valórico es 
necesario preguntarse si las evidencias razonables disponibles logran 
justificar realmente, de una manera medianamente objetiva, la 
alternativa farmacológica. Mi respuesta es que no lo logran. 

Pero la discusión en torno a la conveniencia de aceptar las terapias 
psiquiátricas basadas en un enfoque farmacológico debe contar, 
además, con otra variable: de hecho existen y se aplican enfoques 
alternativos, y se cuenta con evidencia razonable en torno a su eficacia. 
La opción entonces no es entre los dictámenes de la corriente 
principal de la psiquiatría y simplemente la impotencia o la nada. En 
la misma práctica profesional de la psiquiatría se han formulado y 
aplicado métodos que no representan el riesgo que el enfoque 
farmacológico entraña, y que logran éxitos que se pueden mostrar 
como relativamente satisfactorios respecto de las situaciones que 
abordan. Si formulamos nuestro principio de prudencia considerando 
esto el asunto se presenta así: habiendo alternativas, no es razonable escoger el 
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sistema que representa más riesgos y menos beneficios, tanto en el nivel personal 
como sobre el contexto, y tanto en la salud global como respecto del problema de 
“salud” específico que se quiere tratar. 

Sólo entonces, expuestas todas las circunstancias y polémicas 
anteriores, puede existir una base suficiente para que el alegato contra 
los efectos políticos de disciplinamiento social que atraviesan las 
prácticas psiquiátricas y médicas hegemónicas. Este fundamento 
permite que la crítica se mueva no sólo en el espacio de las opciones 
filosóficas y valóricas, que ciertamente son cruciales, sino que pueda 
esgrimir además cuestiones perfectamente objetivas, o en las que 
operan principios de razonabilidad común. Ahora, sobre esta base, 
sostengo una crítica política radical de la medicalización de la vida 
como modo específico de la operación del dominio social 
hegemónico. Como su recurso de alta tecnología, como mecanismo 
que permite encubrir la sobre explotación, y anular a la misma tarea 
crítica, bajo los ideologismos, falsamente objetivos, contenidos en 
“diagnósticos” y “terapias”, bajo el ideologismo central según el cual se 
podría representar y comprender los problemas sociales y políticos a 
través de categorías médicas. 

En el sexto capítulo, desarrollo los principios de esta crítica radical, y 
los relaciono con el contexto más amplio de la crítica a los nuevos 
mecanismos de dominación propios de las sociedades altamente 
tecnológicas. Por un lado su plena consistencia con la lógica 
capitalista, a través del usufructo despiadado de la industria médica y 
farmacéutica, que no reparan en lucrar a partir del dolor humano, 
ni siquiera en prolongarlo artificialmente para maximizar su avidez. 
Por otro lado su conexión con la lógica de legitimación burocrática, 
que ya no se ampara en los principios de la libertad y autonomía 
liberal, propias del capitalismo, sino que busca arraigarse en una 
profunda negación de la autonomía psíquica de los ciudadanos, y 
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ejercer sus ideologismos “protectores” a través de la pretensión de 
saber. En este plano, aquí, mantengo una argumentación específica, 
referida al asunto de este libro. Para entender el contexto teórico 
general desde el cual emprendo esta crítica, e incluso el proyecto de 
fondo de este mismo libro, ruego al lector acudir a los textos que he 
dedicado a ello.20 

Los argumentos desarrollados en este libro están ampliamente 
basados en los aportes de una nueva generación de antipsiquiatras que, 
desde los años 90, recogiendo y siguiendo la herencia de la 
antipsiquiatría de los años 60, han ampliado el campo de sus 
reflexiones e intervenciones hacia una crítica del modelo médico en 
psiquiatría que, como he expuesto, tiene hoy repercusiones muchísimo 
más generales que el ambiente de los asilos y manicomios clásicos 
contra los que ellos lucharon. Justamente esta preocupación por 
arraigar la crítica en una confrontación directa con las pretensiones 
de saber del gremio médico proviene de ellos. Y también el estilo, 
dados los usos de la práctica “científica” institucional, que consiste en 
ir ofreciendo referencias a cada paso, en lo posible elaboradas 
desde la misma lógica científica en que la corriente principal de la 
psiquiatría actual pretende amparar sus abusos objetivos. Es por esto 
que ofrezco, como un capítulo final, una bibliografía brevemente comentada, 
con el máximo de referencias y con las indicaciones necesarias para 
hacer lo más directa y fácil posible su acceso. 

Una de las características más notables de esta nueva antipsiquiatría, 
junto a su ánimo de desafiar al saber médico establecido, es que en 
su mayor parte, en sus iniciativas más amplias y sus reflexiones más 

                                                            

20 Ver, Carlos Pérez Soto, Proposición de un marxismo hegeliano, Editorial Arcis, 
Santiago, 2008, y Carlos Pérez Soto, Para una crítica del poder burocrático, Lom, 
Santiago, 2° ed. 2008. 
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interesantes, se trata de un movimiento de usuarios y ex usuarios de 
los servicios psiquiátricos. A pesar de la importante presencia de 
destacados psiquiatras que aportan su saber crítico, y que de modo 
inevitable se convierten en sus voces más estables y citadas, estos 
intelectuales no ocupan ya, como en los años 60, una posición de 
vanguardia, al servicio de una minoría discriminada y maltratada sino, 
más bien, una posición de compañeros de ruta, con elementos y 
sistematizaciones teóricas que ofrecer, respecto de movimientos de 
ciudadanos que por sí mismos reclaman su derecho a ser 
considerados de una manera más humana. Del extremo representado 
por el asilo se ha pasado a la masiva protesta de miles y miles de 
víctimas de la discriminación psiquiátrica, y de sus atroces nuevas 
formas de encierro. Una bibliografía comentada, en estas circunstancias, es 
algo muchísimo más importante que un prurito de rigor o vanidad 
académica, es un gesto político básico: con quién contar, a quién 
acudir, dónde encontrar razones y maneras de actuar que nos ayuden, 
que amplíen y refuercen la lucha contra estos horrores que ahora, entre 
nosotros, experimentamos tan directa y cotidianamente. 

Las estrategias y convicciones de estos movimientos de usuarios son 
muchas, y cubren prácticamente toda la gama y variedad que presentan 
los nuevos movimientos sociales, como los colectivos feministas 
radicales, los defensores de sus diferencias culturales y étnicas, los 
impulsores del software libre, los defensores de los derechos de los 
discapacitados, o la enorme variedad de los movimientos gay, o de 
los grupos ambientalistas. 

En todos estos movimientos es posible constatar un profundo 
ánimo a la vez anti capitalista y anti burocrático, una opción por las 
luchas amplias, no vanguardistas ni enfundadas en máquinas 
partidarias, una vocación profunda por atender tanto el dolor 
particular como sus raíces sociales, una disposición práctica y teórica 



54  

a vivir de maneras alternativas a la vida común, falsamente satisfecha, 
administrada por el sistema. Los militantes suelen llegar a ellos 
empujados por situaciones de horror muy concretas y cotidianas, un 
accidente que precipita a la discapacidad y, desde ella a la 
discriminación, una fuente agresiva de contaminantes que enferma a 
nuestros hijos, una opción de género censurada, un cuadro de 
“esquizofrenia” originado en actitudes comunes de rebeldía. Pero la 
enorme mayoría suelen llevar sus militancias en un estado de ánimo 
curiosamente alegre y esperanzado. La alegría sobrepone al desencanto 
y convive con la indignación. La esperanza es más profunda que el 
“realismo” del político habitual o la consideración real de los 
enormes poderes que enfrentan. Es por eso que he finalizado el 
capítulo dedicado a sus formas de asociación y lucha con una frase 
de Silvio Rodríguez: frente a la opresión y el pesimismo fácil 
“quedamos los que puedan sonreír”. 
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II. Modelo médico de enfermedad 

a. Las enfermedades en la historia humana 

La medicina científica, tal como la conocemos, tiene menos de 
dos siglos de desarrollo. A pesar de sus largos antecedentes en la 
medicina racionalista griega, romana, árabe y europea, el paradigma de 
lo que se considera hoy en día diagnóstico, terapia y curación sólo se 
desarrolló desde el descubrimiento del papel de las bacterias en las 
enfermedades infecciosas. El extraordinario éxito en la identificación 
de las causas de ciertas enfermedades, y la extraordinaria eficacia de las 
técnicas que se desarrollaron para prevenirlas y curarlas, simplemente 
no tienen comparación en toda la historia anterior de la humanidad. 
Las consecuencias fueron espectaculares. Un revolucionario descenso 
en la mortalidad infantil, gigantescos avances en los estándares y 
niveles reales de la salud pública, justamente motivados por la 
conciencia sobre los agentes patógenos más comunes, revolucionarios 
avances en la prevención y curación de enfermedades que habían 
asolado a los seres humanos durante miles de años. 

 

Hay que considerar que estos dramáticos cambios son paralelos a 
una verdadera revolución alimentaria. Por un lado, por primera vez en 
la historia, se llegó a entender cabalmente por qué los alimentos 
alimentan, pudiendo elaborarse una dieta modelo racional y 
balanceada. Por otro lado la globalización del comercio internacional, y 
el alza relativa en los estándares de vida, introdujo una enorme variedad 
en la dieta disponible para cada ser humano, como nunca antes se 
había dado. 

Vacunas, alimentos, antibióticos, estándares de higiene, condujeron a 
la revolución demográfica del siglo XX, y a un espectacular aumento 
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en la esperanza de vida: si en los países más desarrollados del planeta 
la esperanza de vida rondaba, hacia 1850, alrededor de los 50 años, 
hoy en día, en todo el mundo, son comunes las que alcanzan los 75 
años. Más vida, mejor estándar de vida. A pesar de los persistentes 
horrores de la pobreza, hoy cientos de millones de seres humanos 
en todo el mundo pueden esperar vivir de manera razonablemente 
saludable y productiva prácticamente hasta los 65 años. 

El papel de la medicina científica en todos estos cambios es central 
e indudable. Irónicamente, sus mismos éxitos han creado, cien años 
después, una situación en que muchas personas han llegado a 
desconfiar de sus procedimientos, y se manifiestan desilusionadas y 
dispuestas a recurrir a toda clase de medicinas alternativas. 
Curiosamente, los cambios han sido tantos y tan profundos, y su 
extensión ha sido tan general, que hoy las personas comunes han 
llegado a considerarlos obvios. Incluso, en contra de lo que se podría 
esperar, es entre las capas medias acomodadas donde el estándar de la 
medicina científica es considerado con más reticencia (a pesar de su 
amplio acceso, y de su uso pragmático), mientras que en los sectores 
populares, y sobre todo en los sectores medios en pleno ascenso social, 
ha llegado a convertirse casi en una superstición más, olvidando 
también, ahora en sentido inverso, el origen y alcance de sus 
fundamentos y eficacia. 

En realidad la justa valoración actual de los revolucionarios 
progresos que ha significado la medicina del siglo XX e, incluso, 
también de sus límites, exige una mínima perspectiva histórica.21 Hoy 

                                                            
21 He usado como base para esta breve revisión histórica de William H. McNeill: 
Plagas y Pueblos (1976), Siglo XXI, Madrid, 1984, y Macfarlane Burnet: Natural 
History of infectious disease (1953), Cambridge University Press, Cambridge, 1962. 
También a la monumental History of Medicine (1947), de Cecilia C. Mettler, editada 
por Fred A Mettler, The Blakiston Company, Toronto, 1947. 
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en día casi nadie imagina lo que era la vida en un mundo en que la 
mortalidad infantil era del orden del 40%, en que cualquier herida 
común podía conducir a una septicemia y a la muerte, o en que cada 
cierto tiempo la viruela, la tuberculosis, el sarampión, el tifus o el 
cólera arrasaban poblaciones enteras, trastocando todos los ámbitos 
de la vida social. No vemos ya desde hace muchas décadas a cientos 
de mendigos leprosos en las calles, o a las madres desdentadas por la 
descalcificación después del parto, o a los adultos con marcas de 
viruela o raquitismo. Como el arte siempre representó a los fuertes y 
a los ricos, muy rara vez podemos ver el registro de los cuerpos reales 
de las grandes mayorías, y la marca en ellos de la impotencia de los 
sistemas médicos tradicionales.22 

Considerado de manera histórica, el impacto social de los sistemas 
médicos no tiene que ver con las habilidades ocasionales del médico 
del rey, o con la tradición erudita pero hermética de un gremio 
minoritario. Lo relevante no son los descubrimientos o los logros 
particulares, sino los procesos y los contextos. En medicina esto 
significa considerar las enfermedades y su tratamiento desde un punto 
de vista epidemiológico. Es respecto del perfil epidemiológico 
prevaleciente que se pueden evaluar los méritos relativos de los 
sistemas médicos, o de sus teorías particulares. 

Es muy poco lo que la antropología médica sabe sobre las 
condiciones de vida en el paleolítico. Pero las observaciones sobre 
pueblos contemporáneos, y la estimación de sus probables regímenes 

                                                            

22 Hay, por supuesto excepciones notables. Peter Brueghel, el viejo, que pintó 
de manera realista a personas comunes. Hieronimus Bosch, que muestra en la 
realidad de los cuerpos lo que él consideraba huellas del pecado. Los dibujos 
de rostros de Leonardo de Vinci, cuyo realismo cruel es tan impactante que por 
varios siglos se los consideró como caricaturas. 
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de alimentación, arrojan unas cifras que hoy nos parecen espantosas: 
esperanzas de vida en torno a los 30 años, mortalidad infantil en 
torno al 80%. 

Es la revolución agrícola la que creó las bases del régimen 
corporal que tienen hasta hoy los seres humanos, y el origen de los 
patrones de enfermedad que todavía nos afectan. Desde la invención 
de la agricultura y de la vida sedentaria, quizás el primer gran complejo 
de enfermedades sea el de las que son producidas por parásitos, como 
los parásitos intestinales y hongos en la piel. En términos conceptuales 
esto permite una primera aproximación a qué clase de estado es una 
enfermedad: se trataría, en principio, de una coexistencia entre dos 
comunidades biológicas que resulta dañina para una de ellas. 
Coexistencia, en este contexto, como una situación en que una especie, 
el huésped, oficia como el nicho ecológico de otra. Daño en el sentido 
de que la lógica biológica de este huésped resulta alterada de una forma 
negativa, que lo conduce al debilitamiento progresivo y finalmente a la 
muerte. 

Las enfermedades parasitarias que asolaron a las sociedades agrícolas 
fueron posibles gracias a sus mismas condiciones de vida. El 
sedentarismo favoreció la estabilización y el florecimiento de 
coexistencias biológicas que la vida nómada lograba sortear o paliar por 
defecto. El agua contaminada por los propios seres humanos se 
convirtió en un peligro general, antes inexistente. Se puede especular 
que la proliferación de los hongos asociados a viviendas estables 
también fue un problema común. 

Pero también había respuestas. Una experiencia de miles de años, 
heredada del paleolítico, se consolidó en torno al uso de hierbas de 
diverso tipo como cicatrizantes, fungicidas, analgésicos, eméticos y 
anti diarreicos. A esto hay que agregar un notable invento: el uso de las 
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cervezas como bebida común.23 Fabricada a partir de cereales cocidos y 
fermentados, todos los pueblos agrícolas tuvieron algún tipo de 
cerveza entre sus alimentos más comunes. Su bajo grado alcohólico 
permitía un efecto antiséptico que prevenía las infecciones más 
frecuentes y evitaba (y a veces combatía) los parásitos presentes en el 
agua. Durante miles de años, y hasta épocas muy recientes, los niños 
empezaban a consumir cerveza desde que dejaban la lactancia, y lo 
seguían haciendo durante toda la vida. Hay que considerar además su 
leve efecto euforizante, que resultaba necesario para mantener los 
ritmos del trabajo en condiciones nutricionales en general precarias. Se 
ha sostenido que, aunque parezca curioso y sorprendente, 
probablemente la mayor parte de los seres humanos, durante la mayor 
parte de la historia, vivieron bajo una situación de permanente 
embriaguez, funcional a las duras condiciones sociales imperantes, que 
resultaba, en contra de lo que se podría imaginar, más bien habilitante 
que cargada de las dificultades que asociamos hoy día al consumo de 
alcohol.24 

Sin embargo, al mismo tiempo, el verdadero terror de las 
sociedades agrícolas, hasta el siglo XIX, fueron las enfermedades 
bacterianas, las que, debido a sus momentos de propagación 
catastrófica, son llamadas pestes o plagas. Hoy sabemos que hay 
cientos de bacterias que mantienen relaciones de convivencia pacífica 
con el cuerpo humano, algunas de ellas incluso de beneficio mutuo, 

                                                            
23 Ver, De Keersmaecker, J., "The Mystery of Lambic Beer", Scientific American, 
Agosto 1996, pp. 74-80. En castellano en Investigación y Ciencia, Octubre 1996. 
 
24 Hay que considerar que la borrachera profunda sólo es posible gracias a 
las bebidas de alcohol destilado, descubiertas por los árabes hacia el año 1000, 
o a las cervezas de alto contenido alcohólico, sólo fabricadas desde fines del 
siglo XIX. La borrachera primero, y luego el alcoholismo, sólo llegaron a 
convertirse en problemas de salud pública por su contraste con la disciplina 
corporal necesaria para el trabajo industrial. 
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como las que componen la flora intestinal. Las enfermedades, en 
cambio, son el resultado de una relación conflictiva. En algún 
momento de la historia, desde los animales recién domesticados, o 
desde su propio interior, por mutación, el cuerpo es invadido, 
infectado, por bacterias malignas. Frente a esto reacciona con medidas 
que tienen un sentido general defensivo: despliegue de mucosas, 
aceleración del flujo sanguíneo; y esto se evidencia por sus 
consecuencias: fiebre, dificultades respiratorias, erupciones en la piel, o 
internas. Las bacterias centran su acción en los tejidos de algún órgano 
que les resulta más apropiado y desde él atacan a otros órganos. Se 
pueden identificar hace ya más de dos mil años: enfermedades del 
pulmón, enfermedades del hígado, enfermedades de la sangre. 

La interacción entre estas bacterias malignas y el cuerpo humano, 
en términos poblacionales, obedece a las reglas de la selección 
natural. Muchos seres humanos mueren, unos pocos, a veces 
catastróficamente pocos, sobreviven porque tienen un aparato 
inmunológico ligeramente distinto que los favorece. Generación tras 
generación la proporción de estos resistentes aumenta. Los más débiles 
simplemente mueren. Con el tiempo la enfermedad resulta mortal 
sólo para los niños y para los más viejos. Se convierte en lo que suele 
llamarse “enfermedad infantil”, es decir, una alteración que desarrolla 
sus síntomas típicos de manera relativamente benigna en la infancia, 
y a la que en general se puede sobrevivir sin secuelas demasiado 
graves: marcas en la piel, o una debilidad relativa en los huesos. 
Todavía en mi infancia, hace cincuenta años, eran comunes algunas: la 
“peste cristal”, la rubeola, la alfombrilla e incluso el sarampión. 
Domesticadas durante cientos de años hasta perder el carácter de 
plagas devastadoras que alguna vez tuvieron, las enfermedades en su 
estado “infantil”, actúan como verdaderas vacunas. Relativamente 
leves en sus consecuencias dañinas, son capaces, en cambio, de obligar 
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al sistema inmunológico a desarrollar defensas contra nuevas 
infecciones, o contra la permanencia de las bacterias en el cuerpo. 
Así, los adultos pueden ser portadores, o coexistir con ellas en el 
ambiente, sin enfermar. En la vejez, sin embargo, cuando se debilitan 
estos mecanismos, pueden resurgir y ser mortales. 

Por esta vía, y considerando el relativo aislamiento de los 
asentamientos humanos en las primeras fases de la revolución agrícola, 
llegaron a existir regiones de coexistencia pacífica relativamente 
benignas, en que ciertas enfermedades permanecían de manera 
endémica, aumentando o disminuyendo su prevalencia en la población 
sin grandes variaciones, más bien al ritmo de la escasez y la 
hambruna. Se formaron de esta manera aparatos inmunológicos 
estables, pero diferenciados entre diversos pueblos. 

Pero las sociedades agrícolas tradicionales estaban permanentemente 
amenazadas por dos enemigos: la ineficacia de sus técnicas agrícolas, y 
la tentación por su excedente agrícola de los pueblos de pastores que 
las rodeaban. La ineficacia técnica los llevaba a sobre explotar la tierra, 
a agotarla, y los obligaba cada cierta cantidad de siglos, a emigrar, o a 
concentrarse en torno a los grandes ríos. Buscando nuevas tierras 
migraron. Buscando defenderse de las invasiones de pastores o de 
estos pueblos de campesinos pobres construyeron fortificaciones, 
formaron reinos, extendieron sus territorios de manera preventiva. Es 
el destino general de los imperios antiguos: se extienden y extienden 
hasta terminar explotando como verdaderas burbujas, víctimas de 
invasiones, de la ineficacia administrativa, del empobrecimiento del 
suelo… y de las pestes. 

Antiquísimos mitos como el de las “siete plagas de Egipto”, 
presentes en casi todas las grandes narrativas de la antigüedad, 
podrían tener así su base empírica real. Cuando los imperios se 



62  

extienden, con ánimo comercial o de conquista, se cruzan sin saber 
sutiles barreras inmunológicas. Enfermedades que para un pueblo 
permanecen latentes, endémicas, como enfermedades infantiles, 
resultan catastróficas para los invasores o los invadidos. En el 
momento de su máximo apogeo territorial feroces plagas asolan y 
debilitan de manera sustancial a la población de un gran imperio. 

Desde entonces la decadencia se precipita.
25 

Hace sólo poco más de un siglo que podemos saber el fondo 
invisible de estas grandiosas catástrofes, que deben tanto a las 
propias características de la cultura humana, pero que son 
precipitadas por agentes sutiles y omnipresentes. Si consideramos las 
extremas y violentas desigualdades que prevalecieron en esos imperios, 
los odiosos privilegios y chauvinismos, es hoy perfectamente 
comprensible que las plagas hayan sido consideradas como maldiciones 
de origen divino. Era literalmente imposible observar sus causas, sus 
efectos eran fulminantes y atroces, los momentos en que aparecían 
eran justamente aquellos que desbordaban de soberbia y vanidad 
humana. Sólo podían ser causa de la mano de Dios. 

Pero no lo eran. Ya desde el siglo XIII, médicos árabes como 
Avicena y Ibn al- Jatib26 postularon, sólo sobre la base de evidencias 

                                                            

25 El último de estos procesos, y el más destructivo en la historia humana, es el 
derrumbe de la población precolombina de América como efecto de la llegada de 
los conquistadores europeos. Ver, Natasha Radhika Dang, “How medicine shaped 
history: the epidemiological conquest of Latin America”, disponible en línea en The 
Proceedings of the 14th Annual History of Medicine Days, de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Calgary, pág. 231-240, Marzo 2005 
 
26 Abu Ali al-Husayn ibn Abd Allah ibn Sina, (980-1037) y Muhammad ibn 
Abd Allah ibn Said ibn Ali ibn Ahmad al- Salmani, (1313-1374), llamado Lisan 
al-Din ibn al-Jatib. 
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externas, la existencia de organismos microscópicos que serían sus 
agentes causales. Con el desarrollo del microscopio en el siglo XVII se 
observaron por fin seres vivos que para el saber humano eran 
absolutamente nuevos, imposibles de constatar por el uso común de 
los sentidos. Médicos como Louis Pasteur (1822-1895), Claude 
Bernard (1813-1878) y Robert Koch (1843- 1910), desde 1860 en 
adelante, usaron de manera completamente pragmática el método 
científico, e identificaron bacterias específicas como causas directas y 
determinadas de enfermedades específicas. A partir de la obra de 
médicos como Paul Ehrlich (1854-1915), sobre esta base, se 
desarrollaron también remedios específicos para esas enfermedades. 

Por primera vez en la historia humana la medicina logró 
conocer de manera directa la causa de algunas enfermedades, y eso 
abrió las puertas para la observación también directa y sistemática de 
sus mecanismos de acción en el cuerpo y, sobre todo, para el 
desarrollo de técnicas de curación y prevención. Por primera vez los 
procedimientos médicos pasaron de estar centrados en el alivio de los 
síntomas a estar centrados en la solución radical de las causas y sus 
antecedentes. Durante cinco mil años los sistemas médicos contaron 
con recursos de eficacia variable contra la fiebre, el dolor, la diarrea o 
las erupciones de la piel, pero fueron simplemente anulados y 
arrasados en los momentos de paroxismo de las plagas. El destino de 
los enfermos particulares quedaba abandonado completamente a las 
reservas inmunológicas propias o a sus antecedentes nutricionales. 
Ocasionalmente, entre los griegos, chinos, romanos y árabes, se 
practicaron políticas preventivas. Pero la llegada de las plagas fue 
invariablemente catastrófica. 

La derrota general de las enfermedades bacterianas a lo largo del 
siglo XX es el mayor logro en toda la historia de la medicina, y uno de 
los mayores avances en la historia de la humanidad. Hay que 
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considerar, para mostrarlo mejor y profundizar su mérito, el contexto 
inmediato a través del cual fue obtenido. El uso sistemático y racional 
del método experimental. El desarrollo de poderosos instrumentos de 
observación, como los análisis químicos y los métodos de tomografías. 
El desarrollo de poderosos agentes curativos directos y circunscritos a 
objetivos extremadamente específicos. El desarrollo y la generalización 
de las medidas preventivas fundadas ahora en un saber amplio y 
seguro. El desarrollo de protocolos diagnósticos y terapéuticos 
validados científicamente, y de aplicación general. Agreguemos aún el 
detalle externo, pero nada menor, de que todo esto se hizo con 
costos sociales, e incluso personales, bajísimos, lo que significó una 
revolucionaria democratización del acceso al saber y al cuidado 
médico, completamente distinto a la centenaria y enojosa diferencia 
entre la medicina practicada por el médico del rey y la curandería 
tradicional reservada a los pobres. 

Pero estos impresionantes éxitos que, en lo sustantivo, aún se 
mantienen, contienen ellos mismos sus propios límites y las claves de 
los problemas que engendran. 

El primer gran asunto es el profundo cambio que se produjo en el 
perfil epidemiológico de los seres humanos, cuyos efectos hemos 
empezado a experimentar de manera masiva desde el último tercio del 
siglo XX. El retroceso general de las enfermedades parasitarias y 
bacterianas, combinado con el aumento de la esperanza de vida, 
acarreó la emergencia de otras enfermedades, que siempre existieron 
pero cuya incidencia epidemiológica estaba ensombrecida por el 
carácter fulminante de las primeras. La emergencia, particularmente, de 
las enfermedades virales y las degenerativas. 

En términos muy generales se puede decir que mientras las 
enfermedades parasitarias enferman al cuerpo las bacterianas lo hacen 
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con los órganos del cuerpo. En esa misma línea se puede decir que 
los virus son enfermedades de las células, y los viroides y priones lo 
son de los órganos celulares.27 Si una bacteria tiene el efecto de 
destruir masivamente el tejido de un órgano (pulmón, riñón, hígado), 
los virus en cambio tienen el mismo efecto atacando células 
individuales. O, lo que es lo mismo, el nicho ecológico de una bacteria 
es un órgano, el de un virus una célula. La simplicidad relativa de un 
virus le permite mutar con mucha mayor frecuencia que los 
organismos vivos más complejos. Es por eso que las enfermedades 
virales más comunes suelen tener nombre genéricos como “gripe”, 
“influenza”, “resfrío”, que remiten a decenas o cientos de cepas que 
son conocidas con nombres técnicos simplemente clasificatorios 
(como N1H1). En esto radica justamente la dificultad de su curación 
efectiva. Mientras las bacterias son, en principio, identificables con 
nombres individuales, como también las enfermedades que originan, y 
se las puede atacar de manera específica, con agentes que las afectan 
de manera individual, los agentes que en principio podrían ser 
curativos para una cepa de virus podrían no serlo para la siguiente. 
Esto hace que las enfermedades virales no sean, propiamente, 
“curadas”, en el sentido de erradicar de manera directa sus causas, 
sino que son “contenidas” con remediales que atienden más bien a los 
síntomas, mientras el cuerpo desarrolla por sí mismo una manera 
benigna de coexistir con el virus. 

Es interesante observar que la revolución nutricional, y en la 
higiene pública, operan netamente a nuestro favor en esta 
encrucijada. Poseemos hoy cuerpos más fuertes, que permiten resistir 
de mejor manera el período de adaptación a los virus, y habitamos en 

                                                            

27 Ver T.O. Diesner, “Viroides”, Investigación y Ciencia, Marzo 1981; Stanley B. 
Prusiner, “Detección de la enfermedad de las vacas locas”, Investigación y Ciencia, 
Septiembre 2004. 
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entornos favorables que nos protegen de otras infecciones en esos 
períodos de debilidad relativa. Es interesante también el que el 
cuidado que hoy se dedica a las enfermedades virales tenga las 
mismas características del que antes se dedicó a las bacterianas: paliar 
los síntomas mientras el cuerpo hace su tarea con las causas. 

En términos epidemiológicos las enfermedades virales más comunes 
son relativamente baratas para los afectados individuales, pero son 
bastantes caras en términos sociales. En la medida en que sólo son 
parcialmente inhabilitantes, y pueden ser superadas a lo sumo con 
algunos días de cama, los afectados pueden sobrellevarlas sin grandes 
consecuencias económicas. Pero, en la medida en que son “incurables” 
y se propagan con la lógica y la rapidez de las plagas, se traducen en la 
pérdida de miles de horas de trabajo, que deben ser asumidas a la larga, 
de alguna manera, por toda la sociedad. 

Las enfermedades degenerativas, como los cánceres o el mal de 
Alzheimer representan, en cambio, una situación inversa, en gran parte 
debido al predominio de la medicina privada sobre la pública: 
significan enormes costos para los afectados individuales. 

A diferencia de todas las anteriores, se sabe poco sobre la causa 
directa y determinada de las enfermedades degenerativas, aunque se 
puede observar en detalle el mecanismo de su desarrollo. Esto hace 
que tampoco puedan ser “curadas” de manera directa. En algunos 
casos, como el Alzheimer, simplemente se retrasan o alivian sus 
síntomas. En otros, como en los cánceres, se procede lisa y llanamente 
a erradicar las células afectadas lo que, en la mayoría de los casos en 
que son diagnosticados a tiempo, resulta equivalente a una curación. 

La tragedia de las enfermedades degenerativas es que su tratamiento, 
cuando el pronóstico no es favorable, es largo y costoso. El deterioro 
progresivo, en términos médicos, afecta grave y profundamente tanto 
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al enfermo como a su entorno. Y, ahora en términos económicos y 
sociales, extra médicos, esa gravedad se extiende sobre todos los 
ámbitos de la vida. Pero, de una manera bastante ominosa, estamos 
condenados socialmente a ese problema justamente gracias a nuestros 
éxitos como cultura: las enfermedades degenerativas son propias de 
los viejos, que han llegado a una edad avanzada porque se han liberado 
de los otros tipos de enfermedad, o son efectos de fuentes de 
contaminación muy agresivas, cada vez más comunes en la cultura 
industrial. 

Pero, un segundo gran asunto, derivado de la lógica que subyace a 
los éxitos de la medicina científica, es la aparición de enfermedades y 
alteraciones de la salud nuevas, que tienen su origen en la propia 
práctica médica. Un caso alarmante es el del cambio en las tasas de 
mutación bacteriana inducido por los propios antibióticos, otro es la 
circularidad terapéutica. 

Si se piensa en términos de la guerra ancestral entre bacterias y seres 
humanos, los antibióticos equivalen a un arma de destrucción masiva, 
hasta ahora… de bacterias. Pero el enemigo tiene también un arma 
extremadamente poderosa: su capacidad de mutación, de generar 
variedades resistentes. Los antibióticos son armas precisas, destruyen 
las causas específicas de cuadros sintomáticos específicos. En algún 
momento de su desarrollo, llevados por un entusiasmo médico, pero 
también económico, se introdujeron antibióticos “de amplio espectro”, 
capaces de erradicar a la vez muchos tipos de bacterias. Tanto la 
potencia desarrollada para tratar a las variedades resistentes como la 
amplitud del espectro (“para matar todos los pájaros de un tiro”) 
tienen el efecto de incrementar las mutaciones bacterianas, pero ahora 
no sólo de los patógenos originales sino de otras especies en 
principio inocuas que llegan a ser nocivas en el marco de millones de 
mutaciones ocurriendo simplemente al azar. 
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A este panorama hay que agregar una práctica, originada ahora 
netamente en la avidez del lucro capitalista, que agrava enormemente 
el problema: la de inyectar masivamente antibióticos a animales en el 
marco de la producción industrial de carne para aumentar el tiempo 
que demora en descomponerse, y dar así mayor tiempo al 
consumidor para comprarla. Los organismos vivos residentes en estos 
animales reaccionan, mutan, y se convierten de vez en cuando en 
agentes patógenos para los seres humanos. El “mal de las vacas locas”, 
la fiebre aviar, la fiebre porcina… un cuento de nunca acabar originado 
netamente en el afán de lucro. 

Pero estas dosis masivas de antibióticos que pasan al cuerpo humano 
a través de la carne industrial, y el propio valor nutritivo que esa carne, 
tienen en nosotros un efecto paradójico: contribuyen a formar 
cuerpos resistentes a las enfermedades y, a la vez, son fuente 
potencial de enfermedades nuevas. La tragedia implicada en esta 
paradoja, sin embargo, es enormemente cruel y sombría: las nuevas 
enfermedades son resistidas por los que mantienen estándares de vida 
relativamente aceptables, y son mortales para los pobres absolutos. La 
creciente brecha entre integrados y marginados en la sociedad moderna 
se va convirtiendo también en una brecha inmunológica, al estilo de la 
que separaba a las poblaciones humanas en las antiguas pestes. Nuevas 
formas de tuberculosis, difteria o varicela, resistentes a los antibióticos 
comunes, podrían representar en el siglo XXI el equivalente de las 
plagas clásicas de estos mismos males anteriores al siglo XX y, desde 
luego, agentes virales particularmente agresivos, generados por la 
misma vía, podrían llegar a cumplir, incluso con mayor eficacia, el 
mismo papel. 

Pero los que consumen, los que tienen acceso a los bienes que 
puede ofrecer la industria médica, tienen su propia “plaga”: la de la 
circularidad terapéutica. Sin contar aún con los incentivos que 
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provienen del lucro, de los que me ocuparé más adelante, y 
centrándome sólo en su origen médico, el asunto es que es cada vez 
más frecuente que las terapias médicas tengan, junto y por sobre su 
eficacia local, efectos secundarios que equivalen a otra enfermedad. Es 
el síndrome típico, común, que afecta a quien consume un fármaco 
para el hígado que le afecta los huesos, al que se le receta un fármaco 
para su problema con los huesos que le afecta la digestión, y al que se 
le receta un fármaco para la digestión que no lo deja dormir. 

El origen de este círculo está en la misma lógica analítica con que 
se aislaron las causas particulares de ciertas enfermedades y se 
desarrollaron tratamientos circunscritos a ellas. El éxito del modelo 
genera todo un paradigma de acción médica que se enfoca sobre lo 
local y particular, y que tiene siempre dificultades para abordar las 
dolencias específicas en el contexto sistémico que las produce, o que 
entiende el término “sistémico” de una manera tan estrecha que 
termina refiriéndolo sólo al sistema local, puramente orgánico. La 
consecuencia de esto es que, a pesar de las evidencias directas, se 
terminan tratando los efectos secundarios de la propia terapia como si 
fueran dolencias independientes. 

Pero hay más. Es una lógica poco sensible al problema de las 
interacciones eventuales entre fármacos, insensible a la consideración 
del origen contextual, más allá del agente causal directo y, por cierto, 
como es tradicional, completamente insensible al efecto subjetivo que 
los procedimientos médicos podrían producir en el paciente e, incluso 
más, al efecto que estos estados subjetivos podrían tener sobre la 
propia evolución objetiva de la enfermedad. El resultado global de 
todo esto es que, después de un siglo de mejoras continuas en los 
protocolos terapéuticos y procedimientos hospitalarios, los médicos y 
los hospitales han vuelto a convertirse en fuentes de enfermedades, y 
es cada vez más común salir de una terapia con más problemas de los 
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que se tenía, o salir de un hospital más enfermo de lo que se entró. 

No hay en estos éxitos y problemas que describo un patrón ni de 
progreso ni de empeoramiento simple. La situación del oficio médico 
es hoy sencillamente más compleja que hace un siglo o, mejor, 
enormemente más compleja, tanto en sus innegables méritos como en 
las ominosas amenazas que representa y presagia. En general, como 
pensador político y filósofo ilustrado, tiendo a ser metódica y 
políticamente optimista. Creo, profundamente, que tenemos hoy en día 
muchísimas más soluciones que problemas. Y creo que la solución para 
la mayoría de los problemas actuales de la práctica médica, aunque 
pase directa y necesariamente por los profesionales del gremio, no 
es, en lo sustantivo, un problema médico. 

En lo que sigue procuraré obtener consecuencias conceptuales de 
estas consideraciones históricas, y comentaré algunas de sus 
condiciones epistemológicas. Sólo después de esto, que es lo que 
apunta hacia el hilo argumental de este libro, volveré sobre las 
características y efectos sociales de la medicina científica en sus 
formas hoy predominantes. 

 

b. El modelo médico de enfermedad 

La historia de la medicina, como la de cualquier otra técnica 
moderna, está llena de luces y sombras. Comparados con los de la 
ingeniería, sus éxitos más notables son mucho más recientes y, a 
pesar del hondo impacto que han causado, mucho más 
controversiales. Si nos mantenemos en esa comparación, sin embargo, 
los éxitos de la medicina son largamente los más populares y sus 
problemas, también, ampliamente los más ignorados. 
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Quizás esta es una situación que no debería extrañar: proviene de la 
complejidad de su objeto. Mucho más que la ingeniería o que las 
técnicas de administración social, la medicina está íntimamente 
relacionada con las esperanzas más inmediatas de los ciudadanos 
particulares y, de manera correlativa, con sus temores y ansiedades. 
No es extraño que cada uno de sus éxitos haya desencadenado 
oleadas de esperanza entre los que sufren, y no es extraña por 
consiguiente la reacción de temor y ansiedad que suelen producir las 
muchas experiencias de sus límites. 

En esta marea de apariencias, en que sistemáticamente se promete 
y se espera abiertamente más de lo que se puede dar, y en que los 
desencantados critican sin mesura un sistema que ha sido 
enormemente exitoso, la clave de esos éxitos queda opacada, 
frecuentemente desde ambas partes. Yo creo que esa clave está en la 
aplicación racional del método de observación y experimentación en 
torno a un paradigma que ha sido muy eficaz, el “modelo médico de 
enfermedad”. 

Por supuesto, como siempre, la realidad es más compleja que 
cualquier modelo. Pero me interesa especificarlo como tal porque 
incluso cuando difiere de las situaciones reales y concretas, esa misma 
diferencia tiene ya un valor productivo.28 

Desde luego, y de acuerdo a lo que he descrito, el modelo de 
enfermedad que la medicina científica ha levantado como paradigma es 

                                                            
28 No está demás insistir en que, en términos epistemológicos, esta es una 
situación completamente general. Nunca el valor de un modelo depende de que 
se adecúe cien por ciento a su objeto, cosa que en las ciencias empíricas es, 
por lo demás, imposible. Manteniendo una semejanza general y esquemática, su 
rendimiento proviene más bien de su capacidad de dar cuenta de situaciones 
nuevas, o de anunciarlas, y también de su capacidad de sugerir respuestas o 
perspectivas justamente allí donde parece no cumplirse. 
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el de las enfermedades de origen bacteriano. El modo en que fueron 
investigadas, la manera en que se precisaron sus criterios diagnósticos, 
la determinación precisa de sus causas, el abordaje específico que 
conduce a su curación. 

Todo esto se traduce en que para caracterizar una enfermedad 
científicamente sea necesario especificar de manera directa e independiente su 
causa, el mecanismo a través del cual opera, y los síntomas a que da lugar. El 
correlato lógico de esta determinación específica es que sólo se puede 
decir que se ha curado una enfermedad de manera efectiva cuando se 
han erradicado sus causas. 

El ejemplo clásico, que corona el modelo, es la tuberculosis. Un 
claro agente causal, el bacilo de Koch; un mecanismo determinado, la 
destrucción de tejido pulmonar y la formación de “tubérculos”; una 
sintomatología específica, fiebre, dificultades respiratorias, “sombras 
en el pulmón”, etc. El antibiótico que mata al bacilo de Koch, la 
vacuna que previene su proliferación, la radiografía que afina el 
diagnóstico, son corolarios y consecuencias lógicas de la 
caracterización primera, que se ha establecido a través de la 
observación y el experimento. 

Por supuesto la caracterización histórica de la tuberculosis se hizo, 
hace mucho tiempo (ya por los egipcios) a partir de los síntomas. Sin 
embargo, la observación directa de las causas permite relegar esa etapa 
al momento pre científico, y abre su consideración moderna. El punto 
es relevante porque hoy existen, como explicaré, otras enfermedades 
que pueden ser consideradas en esa etapa. 

En el modo científico, en cambio, la ciencia y el arte del 
diagnóstico diferencial supone el modelo de enfermedad y opera a 
través de él. Los síntomas genéricos, como la fiebre o la tos, son 
examinados a la luz de varias hipótesis causales. Se buscan síntomas 
específicos, que confirmen unas hipótesis y descarten otras, como las 
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“sombras en el pulmón”. A través de reacciones químicas y fisiológicas 
que se han constatado como propias de la acción del bacilo, y que 
producen antígenos detectables, se confirma el diagnóstico, en este 
caso con un examen de sangre. En el extremo, ahora innecesario, se 
podría extraer tejido tuberculoso y observar directamente al bacilo en 
su acción destructiva. Un campo de enormes avances en la medicina 
del siglo XX es justamente el desarrollo de pruebas diagnósticas, 
muchas veces a partir de indicadores medibles y cuantificables, que 
hacen innecesario este último paso. La observación propiamente 
directa de la causa queda circunscrita a la etapa de investigación y 
caracterización de la enfermedad, que se prolonga luego hacia el 
desarrollo de instrumentos y pruebas diagnósticas que sean a la vez 
más cercanas a la causa real y menos invasivas para el paciente. 

Hay que notar que la formulación de un modelo de enfermedad en 
estos términos elude el engorroso problema, en principio irresoluble, 
de “definir” el concepto, de acuerdo a la creencia simple de que un 
concepto podría definirse a través de una ecuación en que después del 
signo igual se escriba una fórmula que agote completamente su 
contenido. Semejante tarea no sólo es inútil, por imposible, sino que 
conduce a toda clase de burocratismos terminológicos, por lo demás 
muy comunes en la academia. No. Aquí de lo que se trata más bien 
es de responder a la pregunta “¿bajo qué condiciones diría Usted que 
una situación de alteración puede ser considerada como una 
enfermedad?”. 

La pregunta así formulada elude también, pero ahora por obvia, la 
cuestión de si se trata de una alteración (se supone que lo es), como 
también la de si esa alteración es dañina en términos orgánicos para 
quien la sufre (se supone que lo es). Es necesario especificar también, 
aunque ahora es mucho menos obvio, que con este modelo estamos 
abordando situaciones de orden biológico u orgánico. Desde el punto 
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de vista de la medicina científica, el uso de la palabra enfermedad en 
expresiones como “enfermedades del alma” (como la angustia o la 
soledad descritas por Kierkegaard) sólo puede ser metafórico y, aún 
siendo una metáfora adecuada o legítima, hasta el mismo Kierkegaard 
aceptaría que no se está hablando en ambos casos de la misma clase 
de situaciones o estados. Otro tanto vale para la aplicación de 
términos médicos para situaciones sociales (como el famoso “cáncer 
marxista”). 

La historia del uso de metáforas médicas para situaciones no médicas 
es antiguo, y muy interesante. Necesariamente tendré que referirme a 
él más adelante. El punto aquí, en cambio, es otro y, en términos 
lógicos, es estrictamente previo. Para establecer que el uso de tal o 
cual término médico es metafórico es esencial, y obvio, que se 
determine cuál es su uso originario, el que es propiamente médico. 
Por supuesto eso depende también de a qué sistema médico nos 
estemos refiriendo. Lo que propongo aquí es un concepto muy 
específico y determinado, el que oficia de modelo en la medicina 
científica, que es la más exitosa de la historia, y la que domina 
ampliamente las prácticas médicas actuales. 

Es importante también abordar el problema de “qué es 
enfermedad” desde una perspectiva inversa. Si bien cuando estamos 
ante una enfermedad corresponde acudir a la asistencia médica al 
revés, en cambio, no todas las intervenciones médicas se producen, 
o son necesarias, sólo cuando hay enfermedad. Por un lado, como 
examinaré luego, está el amplio campo de la medicina preventiva 
(que de todas maneras tiene a la enfermedad como referente), pero 
también, por otro, están todos los casos en que hay sufrimiento 
orgánico, o hay alteraciones de la salud, que no provienen de 
enfermedades. El caso típico es el de las heridas o las fracturas de 
huesos. Pero se pueden invocar también estados o cuadros como el 
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acné, la halitosis, el alcoholismo, o la vejez. 

En términos metodológicos, sin embargo, no me parece muy útil 
intentar definir la enfermedad a priori, o como “lo contrario de la 
salud”. Hacerlo nos pone de inmediato frente a opciones fuertemente 
valóricas, antes de que podamos hacer muchas distinciones que 
podrían ser útiles y necesarias justamente para tratar de dirimirlas. 
Lo que hago aquí es más bien partir de una caracterización pragmática de 
un modelo de enfermedad para llegar, de manera mucho más 
informada y razonada a tales discusiones. Esto evita asumir a priori la 
idea de que toda enfermedad es solo un constructo social, como han 
postulado algunos críticos,29 o la contraria, que una enfermedad es 
una entidad solamente biológica y objetiva, que es la que comparte la 
mayoría del gremio médico y, al revés, permite llegar a cualquiera de 
esas posturas mucho más adelante, cuando los problemas implicados 
en ella hayan evidenciado en su desarrollo algo de su complejidad. 

Pero, como ya he sostenido, este modelo médico de enfermedad 
no se ajusta completamente a todos los casos en que, aún en la 
medicina científica, se habla de enfermedad. En el caso del cáncer 
no se conocen, ni se han observado de manera directa, sus causas. Se 
conoce en cambio, con bastante detalle, el mecanismo a través del cual 
opera. Aquí lo lógico, lo que el modelo sugiere, es concentrarse por 
ahora en atacar ese mecanismo. Y, en la mayoría de los casos 
diagnosticados a tiempo, es posible erradicarlo literalmente cortando 
o incinerando las células afectadas. Hasta ahora no se sabe, de manera 
directa, cómo revertir la proliferación de células malignas, o cómo 
prevenirlas (no hay una vacuna contra el cáncer), por lo que la 

                                                            

29 De manera característica, es la postura defendida por Ivan Illich en Limits to 
medicine, Marion Boyars, Londres, 1976. 
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situación no puede ser considerada, desde el punto de vista de la 
ciencia médica, como “curación” (erradicar las causas). Sin embargo, 
en términos operativos, y sobre todo para el afectado, el proceso 
equivale perfectamente a una curación. Y nadie lo negaría por un 
simple prurito epistemológico. Pero esta claridad conceptual aquí inútil 
es relevante, incluso será muy relevante o decisiva en los contextos que 
examinaré más adelante. 

El que la mayoría de los cuadros de cáncer puedan ser tratados, y 
eventualmente “curados”, se debe a la peculiar forma de su desarrollo. 
Se trata de una proliferación de células malignas originalmente 
concentradas en forma de tumores. Es ese carácter, inicialmente local, 
el que permite su extirpación. El asunto se vuelve intratable, en 
cambio, ante una propagación masiva, como en la etapa de metástasis, 
o en otras enfermedades degenerativas como el Alzheimer, o el mal de 
Lou Gehrig, en que la degradación celular es masiva desde su inicio. 
Aún en estos casos una línea de ataque posible es intentar contener, o 
hacer más lento, el proceso actuando sobre el mecanismo de su 
desarrollo de modos acotados y específicos. El punto es importante 
para cuadros como la diabetes, en que o se desconoce la causa o 
es intratable y, sin embargo, el mecanismo del mal, la insuficiencia de 
insulina, es ampliamente tratable en casi todos los casos. Lo mismo 
ocurre con el procedimiento de la diálisis sanguínea con que se trata la 
pérdida de capacidad renal. Estamos aquí en un límite en que no hay, 
ahora claramente, curación y, sin embargo, la intervención médica va, 
también claramente, mucho más allá del mero alivio de los síntomas. Y 
se ha avanzado más allá justamente siguiendo la sugerencia general 
del modelo médico: del síntoma a la causa, si eso no es posible atacar 
el mecanismo de desarrollo. 

En el caso de las enfermedades virales más comunes, como la gripe 
o la influenza, la situación es de nuevo distinta. Ahora se puede 
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observar directamente la causa (la acción de un virus), incluso su 
mecanismo (cómo y en qué altera los procesos de una célula), pero 
ambos resultan intratables de manera directa. La rápida mutación de 
las cepas virales hace que aún en el caso de curar (matar) un tipo 
tengamos que enfrentarnos en muy corto plazo con otro de la misma 
familia que es resistente. Eso impide que haya vacunas de acción 
general realmente preventivas. Pero además, por otro lado, la 
intervención específica sobre los procesos biológicos a nivel de la 
célula es hasta hoy muy difícil, a pesar de que es uno de los campos de 
investigación más activos, y más prometedores, de la medicina. El 
resultado práctico es que, hasta hoy, no se conocen curaciones 
efectivas para cuadros tan comunes como el resfrío, las gripes y las 
influenzas, que son comunes justamente por eso. 

Como he sostenido antes, estos males conservan la lógica de las 
plagas bacterianas. El paciente debe esperar la reacción de su propio 
cuerpo, tratando meramente los síntomas de manera paliativa (sólo 
aliviarlos), y también preventiva (para evitar el escalamiento a otras 
infecciones que podrían ser más graves). Nuevamente aquí, sin 
embargo, la guía es el modelo médico: determinar las causas, examinar 
de manera detallada el mecanismo, ir más allá de los síntomas. Es 
probable que a la larga las enfermedades virales puedan ser “curadas” 
de maneras análogas al cáncer, bloqueando los mecanismos de su 
desarrollo. Aún así, sin embargo, el modelo médico señala un 
horizonte preciso: conocer y erradicar las causas. Y la investigación 
médica continúa en esa dirección. 

 

c. Medicina preventiva, curativa y paliativa 

El problema práctico e inmediato de los afectados, sin embargo, no 
es el horizonte de la investigación médica sino sus posibilidades de 
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acción real. El modelo permite formular al respecto un sistema de 
precedencias en la intervención que, en general, deriva de su propia 
lógica, sin ingresar aún en debates éticos muy profundos, los que sí 
serán necesarios, en cambio, en sus extremos. 

Desde luego, ante cualquier alteración de la salud posible el primer 
deber médico es prevenir. Y la guía lógica para esto es el conocimiento 
de las causas posibles para tales alteraciones. La medicina preventiva 
general, que se suele denominar prevención primaria, atiende a contextos de 
los que se puede presumir que incubarán agentes infecciosos directos, 
o precursores de alteraciones que más tarde serán difíciles de tratar. 
Los estándares más adecuados de nutrición, el estudio de precursores 
como el tabaquismo o las fuentes de contaminación, el papel 
transversal de la higiene, son las tareas típicas de esta función general 
del oficio médico, que es la más productiva en términos sociales, 
aquella en que el saber médico acumulado alcanza su máxima eficacia, 
y provee el máximo beneficio de que es capaz. 

La medicina preventiva específica, aquella que atiende las causas 
identificables particulares, es la que le sigue en esas virtudes. Pero debe 
operar a partir del conocimiento determinado y particular de los 
agentes patógenos, cuestión que, como he señalado, no es posible en 
todos los tipos de males. La vacunación contra las enfermedades 
bacterianas es el caso más evidente y más exitoso de esta acción. La 
correlación específica entre consumo de tabaco y cáncer pulmonar, o 
de la exposición solar y cáncer a la piel son otros casos. Pero, como 
está dicho, no hay prevención específica, al menos hasta hoy, ni para 
las enfermedades degenerativas (en general), ni para las enfermedades 
virales. 

Hoy en día se suele llamar prevención secundaria, a esta acción 
específica, pero en la práctica casi se la ha llegado a identificar con una 
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de sus tareas, la de cribado sistemático de las poblaciones que se 
consideran en algún tipo de riesgo para obtener una detección precoz 
de eventuales futuros males. Como han señalado los críticos de esta 
identificación,30 sin embargo, tal reducción forma parte más bien de la 
mercantilización de la medicina, que comentaré más adelante, que 
de la lógica propia del modelo médico. 

La medicina curativa es el paso siguiente y, en ella, he señalado ya su 
precedencia lógica: erradicar la causa; si esta es desconocida o 
intratable, erradicar o contener el mecanismo a través del cual opera. 
En los dos primeros casos, en términos prácticos, se puede hablar de 
curación. Aún así, la sola contención prolongada de un mal puede ser 
vista como un logro curativo importante. Es el caso de la diabetes. 

Pero la tarea médica no se detiene ante la imposibilidad de la 
curación. Se trata en general de aliviar el dolor, y esto suele ser 
particularmente urgente justamente en las enfermedades que son hasta 
hoy incurables. En este caso la primera línea de acción es retardar o 
aliviar la operación del mecanismo a través del cual la enfermedad se 
desarrolla. Si aún esto no es posible, cabe intervenir directamente 
sobre los síntomas. Estas son las intervenciones que constituyen la 
medicina paliativa. Actualmente el caso más común es la intervención 
médica sobre cuadros virales como el resfrío o la gripe. A pesar de 
que hay una precedencia lógica entre medicina preventiva, curativa y 
paliativa, su aplicación no tiene porqué ser sucesiva, y las relaciones 
que mantienen entre sí distan bastante de ser simples. 

                                                            
30 Ver Juan Gérvas, Mercedes Pérez Fernández: “Los daños provocados por la 
prevención y por las actividades preventivas”, Revista de Innovación Sanitaria y Atención 
Integrada, Vol. 1, N° 4, 2009, disponible en línea en www.risai.org. También, 
Juan Gérvas Camacho, Mercedes Pérez Fernández, Javier González de Dios: 
“Problemas prácticos y éticos de la prevención secundaria”, Revista Española de Salud 
Pública, Vol. 81, N° 4, pág. 345-352, 2007 
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Desde luego la acción de aliviar los síntomas puede ser paralela a la 
acción curativa. El límite obvio de este paralelismo es que ambas 
acciones no interfieran, en particular que lo que se haga para aliviar el 
síntoma no dificulte lo que se hace para lograr la curación. En la 
práctica el asunto puede ser complicado. Frecuentemente ocurre que 
al aliviar los síntomas queda enmascarada la causa real o, a la 
inversa, que para lograr un diagnóstico efectivo es necesario que los 
síntomas se manifiesten. Argumentaré luego, en los Capítulos IV y V, 
que esta es una situación frecuente en la medicamentación psiquiátrica. 

Lo que está en juego en esos casos es un problema muy general, 
que deriva de la tendencia analítica y localista de la medicina científica, 
y es que, a pesar de las ilusiones ilustradas, nunca una intervención 
médica local y específica tiene un solo efecto, el que se buscaba. Un 
antibiótico no sólo puede matar a un tipo de bacterias, también puede 
potenciar a otras. Una vacuna no sólo genera anticuerpos útiles, puede 
generar también reacciones alérgicas. La diálisis no sólo purifica la 
sangre sino que también, a la larga, la empobrece. Situaciones como 
estas son comunes respecto de los llamados “efectos secundarios” de 
los fármacos. La realidad flagrante es que el apelativo de “secundarios” 
obedece sólo a la intención del médico, y al objetivo para el cual el 
fármaco fue diseñado. Es demasiado frecuente, sin embargo, que esos 
efectos se conviertan en verdaderamente “primarios”. El defecto 
general de la lógica científica aquí es su dificultad para considerar y 
valorar de manera adecuada la interacción entre los diversos efectos de 
una misma intervención y, peor aún, entre los efectos de varias 
intervenciones paralelas. El enfoque analítico procede de manera 
local, asumiendo comparaciones a lo sumo de dos términos, con lo 
que frecuentemente sólo logra empeorar el panorama global. 

Ahora sí, y justamente porque el problema se hace complejo, son 
necesarios criterios éticos que puedan ordenar opciones y precedencias 
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que ya no se siguen de manera simple del modelo médico de 
enfermedad en uso. Surge la necesidad de una medicina preventiva 
interna a la acción curativa, que acompañe y trate las consecuencias 
“colaterales” del desarrollo de la enfermedad, por un lado, y del propio 
proceso curativo por otro. Por supuesto, también aquí, la expresión 
“colateral” sólo surge de la visión pobremente analítica según la cual el 
médico sólo trata una alteración, que sería la enfermedad como tal, y 
“otros profesionales”, a los que se suele llamar de manera vagamente 
peyorativa “paramédicos”, se encargarían de las “otras” dimensiones 
del cuadro global. 

Hoy se suele llamar medicina preventiva terciaria a la que, a lo largo 
de la enfermedad no sólo previene los aspectos declarados colaterales 
por la vanidad médica, sino que incluso los trata, lo que produce por 
cierto una clara ambigüedad entre su papel preventivo y su realidad 
“curativa”. No sólo se ocupa de prevenir complicaciones, sino incluso 
de tratarlas a través de procedimientos de rehabilitación.31 

Pero también, es cada vez mayor la fuerza para distinguir una 
medicina preventiva cuaternaria, que se dedique a identificar y prevenir 
las consecuencias de las propias intervenciones médicas, algo que con 
la industrialización de la medicina es cada más necesario. El sobre 
tratamiento, las consecuencias de las medidas innecesarias que se 
toman ante el temor de estar en “situaciones de riesgo”, los excesos de 
exámenes motivados sólo por razones mercantiles. En general, la tarea 

                                                            

31 Tal como en el caso de la prevención secundaria, la reducción de la 
prevención terciaria también está marcada por los intereses de la medicalización. 
Sin esa presión interesada, la prevención terciaria debería tener como una de sus 
tareas prioritarias el aumentar la calidad de vida del paciente, en un enfoque 
global de la enfermedad en que el médico es sólo un elemento, muy importante, 
de una acción curativa conjunta. 
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de combatir los efectos de la medicalización de la vida, que comentaré 
en el apartado siguiente. 

Cuando se consideran estos planos y sus interacciones, el asunto 
desborda claramente lo que puede ser decidido en términos puramente 
médicos. Surge la necesidad de un imperativo ético que limite la 
medicalización interesada, que impida que las acciones paliativas 
prolonguen innecesariamente un mal, o lo agraven. Sólo un imperativo 
ético puede establecer la prioridad del bienestar global del paciente ante 
la intervención local que le produce daños colaterales. O la prioridad 
de la calidad de vida por sobre la prolongación de la vida, que es el 
caso en la discusión sobre la eutanasia. O la prioridad de la calidad de 
vida por sobre tratamientos fuertemente inhabilitantes, como ocurre en 
el caso de la medicamentación psiquiátrica. 

Para estas interacciones entre factores y criterios la mera 
epistemología médica no basta. Sea cual sea la acción, hay valores en 
juego. Valoraciones en defensa de las cuales se pueden esgrimir 
factores objetivos, pero que no puede ser decididas sólo sobre la base 
de ellos. 

 

d. Medicalización e industria médica 

1. La industria médica 

Las consideraciones que he hecho hasta aquí sobre asuntos médicos 
son necesarias para el propósito de este libro, pero forman parte de un 
campo de polémicas mucho más amplio, que lo excede. Son 
necesarias porque el gran asunto que quiero discutir es la extensión del 
modelo médico de enfermedad a las alteraciones del comportamiento. 
Pero exceden largamente ese propósito porque podrían figurar, 
desarrolladas con más detalle y en su mérito propio, en la discusión 
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general sobre el carácter de la medicina. 

Con lo dicho hasta aquí es suficiente para una confrontación 
sustantiva con las pretensiones de la psiquiatría de orientación 
neurológica. Comentaré, sin embargo, previamente, en este apartado, 
otros aspectos de esas proyecciones sociales, ahora de carácter más 
ético y político y, también, sólo en la medida en que pueda enlazarlos 
mucho más adelante con las consecuencias del argumento central. 
Me detendré en algunas de las gruesas distorsiones que el lucro 
capitalista ha introducido en la práctica médica, luego volveré al 
argumento principal. 

Aunque se puede decir que desde el origen del auge del gremio de 
la medicina científica, a lo largo del siglo XVII, su pretensión de poder, 
su actitud de exclusión y estigmatización de cualquier otra práctica 
médica, sus pretensiones de saber, estuvieron ligadas y fomentadas 
desde sus intereses económicos, no es hasta mediados del siglo XX 
cuando este interés se vuelve decisivo y condicionante. 

En 1980, describiendo los cambios ocurridos en los veinte años 
anteriores, el doctor Arnold S. Relman se refiere a esto como “el 
nuevo complejo médico industrial”, por analogía con el “complejo 
militar industrial” denunciado por Eisenhower en 1961.32 Relman 
describe el crecimiento de una vasta industria proveedora de servicios 
médicos, que genera en Estados Unidos en ese momento negocios 
del orden de cuarenta mil millones de dólares, y reflexiona sobre sus 
consecuencias posibles. 

Treinta años después, ahora en todo el mundo, tenemos la 
experiencia diaria del crecimiento explosivo de esa industria. Los dos 
                                                            
32 Arnold S Relman, “The new medical industrial complex”, en The New England Journal 
of Medicine, Vol. 303, N° 17, 23 octubre 1980, pág. 963-970. 
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grandes pilares del negocio son la gigantesca industria farmacéutica, 
por un lado, y los complejos hospitalarios privados, con su red de 
servicios anexos, por otro. Un tercer elemento, estrechamente 
relacionado, es el también millonario negocio de los seguros médicos. 

Desde un punto de vista estrictamente médico el centro del 
complejo es la institución hospitalaria, cuyos servicios principales 
están centrados a su vez en la medicina curativa, e incluso, de manera 
más específica aún, en torno a los procedimientos quirúrgicos. Los 
laboratorios de diagnóstico, los centros de rehabilitación, las consultas 
médicas asociadas, los centros de tratamientos prolongados, giran en 
torno a ella. 

El médico general actúa, en este contexto, como un verdadero 
agente comercial. Pide más exámenes de los que son necesarios, 
deriva a especialistas con un cierto carácter de apremio, receta 
fármacos provisorios, casi siempre paliativos, que a su turno serán 
descartados por el especialista y reemplazados por otros que cumplen 
la misma función. El paso al especialista repite la función, pero ahora 
de manera más específica… y más costosa. Nuevos exámenes, nuevos 
fármacos, nuevas sugerencias en torno a procesos hospitalarios. 

El paciente es sometido a un metódico proceso de fomento paralelo 
de sus temores y ansiedades y de sus esperanzas. Una “pequeña 
manchita” en una radiografía es suficiente: nuevos exámenes… “sólo 
para descartar”. 

La mercantilización de la medicina aumenta sus beneficios a través 
de la medicalización de la vida. Soledad Márquez y Richard Meneu 
apuntan sobre tres aspectos que la caracterizan33: 

                                                            

33 Ver, Soledad Márquez, Richard Meneu: “La medicalización de la vida y sus 
protagonistas”, en Gestión Clínica y Sanitaria, Vol. 5, N° 2, verano 2003. 
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- la redefinición de la percepción de profesionales y legos sobre procesos, 
mostrándolos como enfermedades que requieren intervención médica; 

- la proclamación de la eficacia invariable de la medicina científica, o su 
superioridad incontestable, oscureciendo la visión sobre sus riesgos; 

- la marginación de cualquier modo de intervención alternativo, incluyendo 
aquellos de probada eficacia empírica, como también la exclusión de cualquier forma 
de intervención desprofesionalizada. 

La principal herramienta de la medicalización de la vida es el manejo 
monopólico e interesado del saber. Opera sobre la base de una fuerte 
asimetría que eleva de manera artificial el estatus del experto, y relega al 
paciente a la dependencia basada en una ignorancia producida y 
mantenida a propósito. 

A pesar de los múltiples acápites al respecto en los manuales de ética 
médica, rara vez el profesional médico se detiene a explicarle al 
paciente las ventajas y desventajas de un procedimiento, y menos aún 
la existencia de alternativas. No es raro que se administren fármacos 
simplemente como pruebas, y se cambien casi sin advertencia, ante 
una queja del paciente con un simple “entonces probemos con este 
otro”. Desde luego, la educación sanitaria pública es casi 
inexistente, y sólo surge cuando la autoridad política se ve presionada 
por alguna epidemia, con un contenido que no pasa de “lávese las 
manos”, “use condón”, “quédese en su casa”. 

Las bases de las terapias y técnicas médicas nunca son expuestas 
al público y, por supuesto, mucho menos sus contraindicaciones o 
riesgos. A través de los medios de comunicación, en cambio, se asiste a 
un verdadero bombardeo de información exitista, que destaca una y 
otra vez las bondades de los productos médicos, y las extiende 
como promesas. 
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Sobre este fondo de información fuertemente sesgada, la 
medicalización es posible por la difusión de mitos y ansiedades que 
tocan los temores más básicos de los seres humanos. Se induce una 
ansiedad permanente en torno a la búsqueda de la salud perfecta, a la 
creencia de que es posible el riesgo nulo, a la sobre dimensión de todo 
dolor o sufrimiento, a la sobrevaloración de la etapa y estado 
juvenil como modelo de salud. 

La noción de “factores de riesgo”, que fue introducida en el 
contexto de la medicina preventiva social para promover medidas de 
salud pública,34 como el combate al consumo de tabaco o alcohol, se 
ha convertido en una vía para el adelantamiento y el escalamiento 
diagnóstico, es decir, para convertir situaciones comunes en “pre 
enfermedades” y tratarlas luego como si fueran por sí mismas ya 
enfermedades. 

Una operación que, por supuesto, carece de toda base metodológica. 
Los factores de riesgo son simplemente asociaciones estadísticas entre 
una práctica o un estado y una enfermedad. No son ni necesarios ni 
suficientes para provocarla. Están construidos sobre indicadores que 
tienen rangos de variación muy amplios de un individuo a otro. Son 
capaces de decirnos algo genérico, sobre una población, que no 
necesariamente se aplica a cada individuo. O, para decirlo en 
términos más técnicos, no tienen utilidad clínica alguna. 

Todas estas dificultades metodológicas simplemente se omiten. Se 
estrechan artificialmente los márgenes de la normalidad estadística. Se 
aplana la población en torno a lo que se decide como normalidad, y se 
promueve la medicación de todo el que se aparte. 
                                                            
34 Ver, F. Miguel, “Factores de riesgo: una nada inocente ambigüedad en el corazón de 
la medicina actual”, en Atención Primaria, Vol. 22, pág. 585-595, 1998. 
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Un ejemplo cotidiano es la hipertensión. La presión sanguínea es 
un indicador que presenta una alta variación entre los seres humanos. 
En algún momento, y sin mayores estudios, se decidió que había un 
margen de variación normal, más allá del cual había riesgo de toda 
clase de alteraciones catastróficas. Sin embargo, sin considerar que esa 
variación de una persona a otra es continua, se empezó a razonar de 
manera dicotómica, distinguiendo simplemente entre valores normales 
y patológicos. Por esta vía la llamada “hipertensión”, que no es por sí 
misma una enfermedad, empezó a ser tratada como tal. 

Por supuesto, a casi nadie diagnosticado de esta manera se le ha 
hecho un estudio a lo largo del tiempo para establecer su presión 
sanguínea normal, aquella con que ha funcionado normalmente toda su 
vida. Ni menos aún un estudio, también a lo largo del tiempo, de sus 
familiares, para establecer si hay alguna asociación genética en los 
rangos de presión con que ha funcionado hasta aquí. 
Homogeneizando artificialmente respecto de una población abstracta, 
y sobre la base de unas pocas mediciones, la persona queda convertida 
en hipertensa, cuestión que, entre otras cosas… contribuye a subir su 
presión.35 

Como he señalado antes, las intervenciones médicas conllevan 
riesgos y beneficios, y se aplican simplemente porque se estima que los 
beneficios pueden superar ampliamente a los riesgos. Como los 

                                                            
35 Un muy buen ejemplo de la inutilidad clínica de la preocupación 
individualizada por los factores de riesgo se puede encontrar en J. Jimeno Mollet, 
et. al. “Variabilidad en la estimación del riesgo coronario en diabetes mellitus tipo 2”, 
Atención Primaria, Vol. 35, Pág. 30-36, 2005. Disponible en línea. Los autores 
siguen durante diez años las condiciones de salud de un grupo de pacientes, 
midiendo periódicamente en ellos los indicadores que se consideran factores de 
riesgo coronario. 
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factores de riesgo son obtenidos a partir de estudios sobre toda una 
población, y como en esa población sólo una parte está en riesgo 
mayor, cuando se aplican medidas de prevención homogéneas sólo 
algunos reciben el beneficio, mientras que, en cambio, todos son 
expuestos al riesgo.36 

Juan Gérvas y Mercedes Pérez exponen un caso extraordinario, que 
deriva de las ansiedades que se han promovido en torno al cáncer de 
colon, y las molestias que supone hacerse una colonoscopía sólo 
preventiva de manera periódica.37 La industria médica ha creado la 
manera de evitar esta molestia por medio de una colonoscopía 
realizada a través de una tomografía de positrones, cuyas imágenes son 
refinadas y elaboradas por un computador (PET - CAT). Este 
escáner se hace usando trazadores radioactivos. Una radiografía de este 
tipo expone al paciente a una radiación de 10 a 20 milisievert (que es la 
medida del efecto biológico de la radiación). Pero ocurre que el 
máximo de exposición a la radiación permitido por la Unión Europea 
es de 1 milisievert por año. Cinco tomografías de este tipo (en un 
examen que se supone debe ser periódico) equivalen a la radiación 
recibida por los sobrevivientes de Hiroshima. Es decir, la misma 
técnica de prevención induce otro de los factores de riesgo que se han 
establecido para el cáncer. Por supuesto, cuando a los pacientes se les 
hace firmar su consentimiento “informado” para este examen, no se 
les advierte en absoluto de este riesgo. La impunidad es posible en 

                                                            
36 Esta es la llamada “Paradoja de la prevención de Rose”, formulada por 
Geoffrey Rose en “Sick individuals and sick populations”, en International Journal of 
Epidemiology, Vol. 14, pág. 32-38, 1985. Hay traducciones al castellano disponibles 
en varios lugares de Internet. 
37 Ver, Juan Gérvas y Mercedes Pérez, “Los daños provocados por la prevención y las 
actividades preventivas”, en RISAI, Vol. 1, N° 4, 2009, disponible en línea en 
www.risai.org. 
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este caso porque el eventual desarrollo cancerígeno producido por 
esta vía puede demorar entre cinco y veinte años en manifestarse. 

Los pacientes se han abalanzado sobre esta colonoscopía ultra 
tecnológica, y sobre muchos otros procedimientos que se proclaman 
preventivos, en todo el mundo, movidos por lo que hoy se llama 
“tráfico de enfermedades” (disease mongering). Los fabricantes de 
tecnologías médicas han promovido su ansiedad a través de 
campañas de “información” al consumidor sobre los múltiples factores 
de riesgo a que se encuentran enfrentados, y sobre las maravillas que 
los nuevos instrumentos diagnósticos y nuevos fármacos podrían 
conseguir. Campañas que tienen todas las características de la 
promoción mercantil, que surgen más de los departamentos de 
comercialización que de los laboratorios de investigación.38 

La mayor parte de lo que los medios de comunicación muestran 
como “divulgación científica” proviene hoy de la industria médica. 
Congresos y seminarios internacionales dedicados a especialistas, líneas 
de investigación en universidades, seminarios dedicados a educadores y 
padres,39 son financiados activa y masivamente por la industria, que se 
preocupa también activamente de los gestores de políticas públicas 
en salud, y de los organismos que ejercen control sobre las 
actividades médicas. 

                                                            
38 Todo el número, plenamente disponible en línea, de PLoS Medicine de Abril 
de 2006 (Vol. 3, N° 4) está dedicado al tema. Se encuentra en 
www.plosmedicine.org. También toda la edición del 13 de Abril de 2002 del 
British Medical Journal (Vol. 324, N° 7342), varios de sus artículos están 
disponibles. Es interesante, sobre las técnicas mercantiles usadas, ver Vince 
Parry, “The art of branding a condition”, en Medical Marketing and Media, Vol. 38, N° 
5, Mayo 2003. 
39 Ver, Christine B. Phillips, “Medicine goes to school: teachers as sickness brokers for 
ADHD”, en PLoS Medicine, Vol. 3, N° 4, e182, disponible en www.plosmedicine.org. 
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La misma Organización Mundial de la Salud (OMS) ha estado 
comprometida en las sucesivas alarmas mundiales por la gripe aviar, la 
gripe porcina, el retorno de la influenza española, que han resultado no 
ser más que la base comunicacional para la millonaria venta a los 
gobiernos de supuestas vacunas preventivas, como se ha denunciado 
recientemente.40 

Por esta vía se han medicalizado aspectos perfectamente comunes de 
la vida, como el embarazo, la menopausia, el envejecimiento, el 
sufrimiento subjetivo, y se han elevado a la condición de pre 
enfermedades los niveles elevados de colesterol, la osteoporosis y, desde 
luego, innumerables cuadros subjetivos que se tratan como conducentes a 
enfermedades mentales. 

Un ejemplo absolutamente generalizado es la medicalización del 
embarazo y el parto.41 Los controles con instrumentos de alta 
tecnología, el régimen de vida controlado con parámetros médicos. 
Ocurre que, después de cien años de continuos avances en la higiene 
de los hospitales, la alta variabilidad de virus y bacterias ha empezado a 
hacer cada vez más difícil mantener los niveles de asepsia que se habían 
alcanzado. Debido a esto es cada día más probable salir de un 
hospital con enfermedades que se han contraído en el hospital mismo. 
                                                            

40 Ver el duro artículo de Deborah Cohen y Phillip Carter en British Medical 
Journal, publicado el 3 de Junio de 2010 (BJM, Vol. 340, c2912), donde, además 
de denunciar los conflictos de interés de los médicos que han formulado las 
políticas estratégicas de la OMS sobre pandemias, se quejan de que el comité 
de emergencia designado para la gripe porcina sea… secreto, es decir, ha sido 
designado sin que se pueda evaluar los eventuales lazos de sus miembros con la 
industria farmacéutica. 
41 Ver, Richard Johanson, Mary Newburn, Alison Macfarlane, “Has the 
medicalisation of childbirth gone too far?” en British Medical Journal, Vol. 324, Pág. 892-
895, 13 Abril 2002. 
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En estas condiciones es un riesgo completamente inútil hospitalizar el 
parto. Hoy en día es más seguro establecer las condiciones de asepsia 
adecuadas en la casa y tener los bebés en su mismo hogar como, 
por lo demás, se ha hecho siempre, en la mayor parte de la historia 
humana. Pero todos podemos ver, a diario, el panorama en que en 
salas estresantes la matrona retrasa un parto con el solo objetivo de que 
llegue el obstetra (“que sí es médico”), mientras la asisten enfermeras y 
anestesistas, monitoreados por una parafernalia tecnológica. Y todos 
sabemos (y nadie lo oculta) que el sentido global de semejantes 
cuidados no es sino el costo que tienen todos esos servicios. 

 

2. Medicina social y medicina medicalizada 

Como se puede ver en los ejemplos anteriores, una parte importante 
de la expansión del negocio médico deriva de la medicalización de la 
medicina preventiva. 

Se pueden enumerar patrones generales de la medicalización: 

- el énfasis en la medicina curativa; 

- la sobrevaloración de los procedimientos quirúrgicos; 

- el énfasis en la cura local, que conduce a la circularidad terapéutica: 
la curación produce daños colaterales que son a su vez tratados 
como si fueran enfermedades independientes; 

- la tecnologización excesiva y artificiosa; 

- la sobrevaloración de las terapias farmacológicas; 

- la promoción de nuevas enfermedades y el escalamiento 
diagnóstico de las pre-enfermedades; 

- un régimen de monopolio y administración interesada de la 
información al usuario; 
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- una sobre profesionalización organizada rígidamente y de manera 
jerárquica en torno a la figura del médico, en desmedro de todos los 
otros profesionales de la salud (que suelen ser considerados como 
“auxiliares de la función médica”); 

- una organización también rígida y jerárquica en torno a la institución 
hospitalaria, que actúa como modelo y meta de toda otra institución 
relacionada con la salud. 

Es sobre este fondo general que la medicina preventiva y la medicina 
paliativa son medicalizadas: 

- se limita su desarrollo a las prácticas que giran en torno a la institución 
hospitalaria; 

- se pone todo el énfasis en la prevención secundaria y terciaria, es decir, 
en la que opera sobre el que ya se considera enfermo, o sobre el que ha 
sufrido daños originados en las propias intervenciones terapéuticas; 

- se pone todo el énfasis en la prevención a través de fármacos o de 
instrumentos de alta tecnología. 

El ejemplo palmario de esta tendencia es el popular “chequeo 
médico”, que ha llegado a convertirse en un derecho para los 
trabajadores, y se practica de manera rutinaria.42 Curiosamente, nunca 
se ha demostrado que sea realmente útil a nivel general, pero es el 
lugar ideal desde el cual empezar el escalamiento diagnóstico, además 
de ser por sí mismo un gran negocio. Las empresas mandan cada año 
a sus trabajadores, los medios nos apremian con su necesidad. Aún 

                                                            

42 Ver C. Laine, “The anual physical examination: nedless ritual or necessary routine?” en 
Annals of Internal Medicine, Vol. 136, Pág. 701-703, 2002. También, M.H. Charap, 
“The periodic health examination: genesis of myth”, en Annals of Internal Medicine, Vol. 
95, pág. 733-735, 1981. 
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en el caso de no encontrar nada el negocio se ha realizado. 

No es demasiado difícil, frente a todo esto, formular las condiciones 
generales de una medicina preventiva social, que la devuelva, entre otras 
cosas, a lo que fue su origen. Una medicina preventiva centrada en 
la prevención primaria y general, que procede en y a través de la 
comunidad, promoviendo la autonomía del usuario, democratizando 
el saber, desprofesionalizando todas las áreas en que los usuarios 
pueden ejercer el saber médico común, educando para la salud y no 
para la curación de la enfermedad. Una medicina preventiva que 
investiga las causas ambientales y sociales precursoras de las causas 
directas, que investiga los trastornos que la enfermedad produce en 
su contexto social, y que procura establecer patrones de salud global, 
estrechamente relacionados con la calidad de vida. O, en suma, 
justamente una medicina que desmedicaliza la preocupación por la 
salud. 

Esta desmedicalización del ámbito preventivo debería ser correlativa 
a la del ámbito de las medidas paliativas del dolor. El sufrimiento no 
es por sí mismo una enfermedad, como tampoco lo es el dolor físico. 
La intervención paliativa, en los contextos de recuperación, o de 
enfermedades incurables, deberían tender a aumentar la calidad de vida 
globalmente, más que a la suspensión local del dolor que, muy 
frecuentemente, consiste en la sedación simple, sin la menor 
consideración por el estado subjetivo del paciente (su angustia, su 
desesperanza), ni de los que lo rodean (la impotencia, la ansiedad que 
produce el no saber nunca cabalmente cual es el estado médico en que 
se encuentra el paciente). Miles de veces se han invocado experiencias 
como las del doctor Doherty Hunter "Patch" Adams, que muestran 
que el mejoramiento de la calidad de vida del paciente tiene 
incluso efectos clínicos objetivos. Pero otras tantas veces naufragan 
ante la indiferencia o la ironía de un gremio insensibilizado de 
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manera artificial por su poder. 

Cuando la medicina se desmedicaliza aparece recién el contexto 
adecuado para valorar no sólo la eficacia y productividad del modelo 
médico de enfermedad sino también para entender lo valioso que 
puede ser reconocer sus límites. Reconociendo y respetando 
cabalmente ese modelo aparece con claridad qué situaciones vitales no 
pueden o no deben ser consideradas como enfermedades. 

La primera cuestión, desde luego, es mantener la conexión de cada 
uno de sus términos (causa, mecanismo de acción, síntomas) con 
realidades orgánicas, de tipo biológico: no deberían llamarse, ni 
tratarse como enfermedades las alteraciones que tienen un claro 
origen subjetivo o social (como el ejercicio de la voluntad, el 
consumismo, o la rebeldía). 

La segunda cuestión es que no deberían tratarse como enfermedades 
los trastornos genéricos, asociados al ciclo vital de los seres humanos: 
la dentición de los niños, el embarazo, el parto, la menopausia, la 
vejez, las variaciones naturales de la función sexual, el proceso de 
morir. 

Un tercer aspecto es que antes de decretar la intervención médica 
sobre los casos de indicadores diagnósticos que se desvían de la media 
(como el peso y la talla, la presión arterial, el nivel de colesterol, la 
distribución hormonal) debería exigirse un detenido estudio, extendido 
en el tiempo y hacia el contexto, para determinar hasta qué punto esa 
desviación es realmente patológica o forma parte de la propia 
“normalidad” del afectado. Es decir, distinguir claramente las acciones 
de prevención general, que están destinadas a una población, de las 
acciones de prevención que se pueden promover en el ámbito clínico 
de casos particulares. 
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Y esto conduce a una cuarta cuestión, muy de fondo, y llena de 
contenido ético: no deberían considerarse enfermedades las 
desviaciones de la normalidad estadística que son de algún modo 
constituyentes de un sujeto particular y que, como tales, no tienen, 
propiamente, curación. Nada justifica tratar como enfermedad, por 
ejemplo, a la ceguera irreversible, a la discapacidad permanente 
debido a una amputación, al Síndrome de Down. 

Incluso más, y acentuando el carácter ético de todo el asunto, hay 
enfermedades que en algún momento deberían dejar de ser 
consideradas como un asunto médico. Típicamente, mientras una 
enfermedad degenerativa se puede contener o retardar de manera 
significativa, el gremio médico puede intentar lo que está a su alcance. 
Cuando este límite ha sido sobrepasado, y las técnicas disponibles no 
logran producir ninguna contención significativa, la palabra y la 
acción deberían pasar en primer lugar al paciente y, en todo caso, a 
su entorno familiar. En esos casos el gremio médico debería deponer 
su vanidad y soberbia habitual y reconocer que su misión no es 
mantener la vida de manera simple y abstracta, sino promover la 
salud, la buena vida. Cuando el buen vivir se ha vuelto simplemente 
imposible debería ser un derecho prioritario y exclusivo de los 
ciudadanos particulares optar por un buen morir. Y la vocación de 
servicio y humanidad que da sentido profundo al oficio médico 
debería moverlo a colaborar en ello.43 

 

III. El modelo médico en neurología 

a. El problema general 

                                                            
43 Ver al respecto la argumentación, ética y científica, en los múltiples 
documentos disponibles en www.condignidad.org. Hay varios sitios en Internet, con 
posturas diversas en torno al tema. 
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El campo más extendido, y probablemente el más rentable, de la 
industria médica es hoy la medicalización del sufrimiento subjetivo. 
No sólo las grandes alteraciones del comportamiento que clásicamente 
se incluyeron en la “locura”, sino alteraciones comunes (como la 
timidez, el nerviosismo, la ansiedad), e incluso comportamientos 
comunes, que en el curso de una vida no suponen mayor alteración 
(como la tristeza, las dificultades para dormir, la despreocupación 
por la higiene o la rebeldía juvenil) han sido caracterizadas como 
enfermedades, siguiendo la lógica del adelantamiento y el escalamiento 
diagnóstico. 

La medicalización, con sus utopías de riesgo nulo, salud permanente 
y máxima, prevención sobredimensionada, ha conducido a la utopía 
del sufrimiento nulo, y a la atención apremiante de todo dolor local 
o temporal. Pero, sobre todo, ha ido convirtiendo progresivamente 
toda prevención y todo abordaje de los problemas subjetivos en un 
asunto médico, con sus secuelas de sobre diagnósticos, de terapias 
farmacológicas (incluso meramente preventivas), y de sometimiento de 
los ciudadanos comunes a la omnipotencia del saber médico incluso en 
los asuntos que conciernen a su pura interioridad subjetiva. 

Es interesante constatar que este extremo tiene sus raíces en el 
origen mismo de la psiquiatría moderna, entre los siglos XVI y 
XVII. La idea de que el alma misma puede sufrir fue extraña para la 
época clásica, y no fue introducida en el pensamiento moderno hasta el 
siglo XIX, a través de filósofos como Sören Kierkegaard y Arturo 
Schopenhauer. Antes que ellos imperó la idea cartesiana de que en 
realidad lo que experimentamos como males del alma no son sino 
expresión de alteraciones corporales, que se imprimían en ella. 
Existió, para decirlo de otro modo, una idea “somato psíquica” de la 
alteración mental, exactamente inversa a lo que se suele aceptar hoy 
como “psicosomático”. 



97  

Cuando la medicina empezó a abordar directamente la anatomía y 
fisiología del sistema nervioso, recién a fines del siglo XIX, con Broca, 
Ramón y Cajal y Pavlov, la base de esta influencia somato psíquica se 
concretó en la investigación del cerebro, y el modelo médico de 
enfermedad mental adquirió el fundamento que tiene hasta hoy: “de 
alguna manera” las alteraciones en la fisiología (e incluso en la 
anatomía) del cerebro afectan la actividad mental, y luego, “de alguna 
manera” esto se traduce en alteración del comportamiento. Esto 
configura el modelo específico dominante. Las causas hay que 
buscarlas en el sistema nervioso, los mecanismos en la actividad 
mental, los efectos en el comportamiento. 

Es importante señalar desde ya, y lo detallaré más adelante, que la 
psiquiatría siempre conoció, incluso desde antes de la modernidad, 
enfoques alternativos, que tendían a correlacionar la locura, y las 
alteraciones del comportamiento, más bien a causas sociales y 
ambientales. Esa notable y persistente corriente minoritaria, verdadera 
contra cultura respecto de los usos predominantes del gremio 
médico, nunca logró, sin embargo, imponerse al enfoque somato 
psíquico, y terminó por sucumbir ante el embate y la hegemonía de la 
nueva psiquiatría de orientación neurológica. A lo largo del siglo XX 
las orientaciones fenomenológicas (que derivan de Karl Jaspers) y 
psicoanalíticas (desarrolladas por la escuela freudiana) fueron sus 
mejores representantes. La situación actual, sin embargo, es que han 
llegado a considerarse plenamente complementarias del enfoque 
neurológico, con lo que éste ha terminado de sentar su completa 
hegemonía. 

Si el enfoque neurológico en psiquiatría es correcto, el modelo 
médico debería poder aplicarse, en sus aspectos fundamentales, a las 
alteraciones del comportamiento. Debería ser posible observar de 
manera directa e independiente sus causas en el funcionamiento del 



98  

sistema nervioso, se debería poder especificar cómo se las arregla el 
sistema nervioso para convertir su actividad, meramente fisiológica, 
en actividad y experiencia subjetiva, y debería también ser posible 
identificar en el comportamiento, de manera directa e independiente, 
los cambios producidos a partir de cambios determinados en su base 
orgánica. Muchas tareas, todas importantes. 

Por supuesto el desarrollo y grado de éxito de estas tareas es 
completamente desigual. Sobre el problema que podríamos llamar 
“intermedio”, el de cómo la actividad del sistema nervioso logra 
convertirse en experiencia subjetiva, simplemente reina el más absoluto 
desconcierto. Desdeñado por el gremio de los investigadores médicos 
como un asunto metafísico, se encuentra hoy en manos de un 
grupo de filósofos de la psicología que pugnan con argumentos 
contrapuestos en torno a lo que llaman “el problema mente – 
cuerpo”.44 Sólo neurólogos extremadamente ingeniosos, pero 
abiertamente marginales (como Francisco Varela45) se han atrevido a 
abordarlo directamente con ánimo científico. A lo sumo se ha 
avanzado tímidamente, en términos científicos, en las controversias 
que mantienen biólogos y matemáticos en torno a la posibilidad de 
fabricar “inteligencia artificial”.46 

                                                            

44 Ver, una excelente introducción en, Jerry Fodor, “El problema mente – cuerpo”, 
Investigación y Ciencia, N° 54, Marzo 1981, pág. 62-75. También, Jerry Fodor, La 
explicación psicológica, introducción a la filosofía de la psicología (1968), Cátedra, Madrid, 
1980. 
45 Ver, Francisco Varela, De cuerpo presente, las ciencias cognitivas y la experiencia 
humana, Gedisa, Barcelona, 1982 
 
46 Ver, John Searle, Paul Churchland: Un debate sobre inteligencia artificial (1990), 
Investigación y Ciencia, Marzo 1990, pág. 9-24; John Searle: Dos biólogos y un físico en 
busca del alma (1996), Mundo Científico, Julio - Agosto 1996, pág. 645- 669; 
Hubert Dreyfus, Simon Dreyfus: Construcción de una mente, modelaje de un cerebro 
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Los psiquiatras de orientación neurológica, sin embargo, no se han 
intimidado en absoluto ante tamaña y profunda incertidumbre. Lisa y 
llanamente se han “saltado” el mecanismo y se han dedicado a buscar 
correlaciones directas entre aspectos del sistema nervioso y aspectos 
del comportamiento. Algo que equivale en la práctica a correlacionar el 
bacilo de Koch con la fiebre, sin detenerse nunca a examinar su acción 
sobre el pulmón, lo que obviamente conduce a no reconocer la acción 
del bacilo mientras no haya fiebre, o a buscar detrás de cada caso de 
fiebre sólo al bacilo de Koch. 

Para decirlo en términos más generales, la falta de conocimiento 
sobre el modo de desarrollo específico de una enfermedad impide 
establecer claramente si las intervenciones que procuran aliviar los 
síntomas son de manera real curativas, y las hace indistinguibles de 
simples paliativos. En el peor de los casos impide establecer si los 
procedimientos que se presumen como curativos mejoran o empeoran 
el desarrollo mismo de la enfermedad, aunque temporalmente puedan 
aliviar los síntomas. 

Pero, como veremos, a los psiquiatras actuales parece no 
preocuparles demasiado la diferencia entre curación y paliativo, lo que 
no obsta, sin embargo, para que sigan proclamando a sus 
procedimientos como acciones médicas. 

En rigor la argumentación contra la psiquiatría de base neurológica 
podría terminar aquí. La gruesa carencia de una descripción efectiva de 
cómo se desarrollan orgánicamente, es decir, en términos médicos, las 
afecciones que llaman “enfermedades mentales”, bastaría para 
declarar a todos su procedimientos como meros paliativos, que no 
curan a nadie, y abrir con eso un debate franco sobre el valor ético 

                                                                                                                                                                                     

(1988), en Filosofía de la Inteligencia Artificial, Fondo de Cultura Económica, 1995 
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que tienen. Un debate, por supuesto, que ya no sería en absoluto 
sobre cuestiones médicas. 

La situación real, sin embargo, es que los psiquiatras de 
orientación neurológica proclaman que sí saben cómo ocurre el 
desarrollo de tales enfermedades, Pueden hacerlo porque han reducido 
la esfera del desarrollo patológico sólo a los mecanismos que parecen 
observables en el sistema nervioso. Y sostienen que la observación de 
esos mecanismos puede considerarse como la observación de las 
causas, y que intervenir sobre ellos puede ser considerado como una 
acción curativa, si no en el sentido de una erradicación, al menos en el 
de una contención permanente, como ocurre (y este es el ejemplo 
invocado una y otra vez) con la administración de insulina para 
contrarrestar los efectos de la diabetes. 

Aun aceptando que esta notable reducción (después de todo no es lo 
mismo “saltarse” las causas de la diabetes que “saltarse” la 
subjetividad de un ser humano) quedan, sin embargo, poderosos 
obstáculos en el camino. El primero es establecer qué es lo que puede 
ser observado en el sistema nervioso. El segundo es si se pueden 
caracterizar los comportamientos de tal manera que se puedan 
correlacionar con rasgos específicos del sistema nervioso. El tercero 
es si esa correlación, dados eventualmente los términos, es realmente 
posible. 

No debe extrañarnos en absoluto que esta formulación del problema 
no sea sino la versión en términos neurológicos de las aporías que han 
atravesado toda la historia de la psiquiatría moderna. Exactamente los 
mismos términos, con cada uno de sus acápites, podrían formularse 
para la psiquiatría fundada en la teoría de los humores, que dominó sin 
contrapeso el oficio entre los siglos XV y XIX en Europa, y que 
extiende sus raíces a través de la medicina árabe, romana y griega. 
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La comparación es notable, y arroja grandes enseñanzas. Pero no es 
probatoria. Podría ocurrir que los psiquiatras que la usaron estuviesen 
realmente equivocados pero los actuales sí hayan dado en el clavo. 

Examinaré ambas cosas. Primero, en este capítulo, me detendré en 
los métodos de observación del sistema nervioso para mostrar que 
la corriente principal de la psiquiatría actual no tiene realmente la 
base científica que proclama. Este es un asunto directamente de 
neurología y epistemología de la neurología. En el capítulo siguiente 
expondré la proyección del modelo médico como conjunto sobre la 
psiquiatría, remontándome en su historia y detallando algunas de sus 
prácticas para mostrar que esta diferencia entre lo que el gremio 
proclama y el saber que realmente posee (y sus consecuencias, tantas 
veces atroces) es una constante en su historia. 

 

b. Modos de observación del sistema nervioso47 

1. Técnicas quirúrgicas 

La posibilidad de observar en vivo, de manera interna y en tiempo 
real, la anatomía y el funcionamiento del cuerpo humano es uno de 
los mayores triunfos en la historia de la medicina. Y es 
                                                            

47 He usado como texto básico para esta sección, junto a muchas otras 
referencias, The New Phrenology, the limits of localizing cognitive processes in the brain, de 
William R. Uttal, editado por The MIT Press, Cambridge, 2001. Uttal es un 
neurólogo de carrera, investigador y académico, muy ajeno a las preocupaciones 
de la Antipsiquiatría, que se ha ocupado en todas sus publicaciones de lo que 
podría llamarse epistemología de la neurología, es decir, la reflexión sobre las bases 
conceptuales de sus métodos y teorías. A partir de este y otros textos he 
buscado y leído las fuentes primarias a las que refiere. Algunas de ellas las he 
indicado en las notas y en la Bibliografía, al final. 
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extraordinariamente reciente. Fibras ópticas de grosor milimétricos 
pueden hoy invadir el cuerpo humano a través de diversos canales de 
una manera relativamente inocua y, literalmente, iluminar el interior 
y obtener imágenes en color real, mejoradas hasta hacerlas óptimas con 
un computador. Los métodos de escaneo a través de ultrasonido 
(ecografías), de trazadores radioactivos (como la tomografía de 
positrones), o de resonancia magnética nuclear, han permitido 
poderosos avances en el diagnóstico y vigilancia de innumerables 
situaciones clínicas, y son justamente considerados hoy como 
indispensables en el ámbito de la medicina curativa. Sus éxitos, 
impresionantes, se han sucedido con una rapidez increíble, en el lapso 
de apenas cuarenta años. 

Investigar el sistema nervioso, y en particular el cerebro, ha sido 
siempre más difícil que examinar el resto del cuerpo. Se sabe desde 
siempre que invadir físicamente el cerebro puede tener consecuencias 
mucho más serias que hacerlo con cualquier otro órgano. Es por eso 
que la cirugía sobre el cerebro se desarrolló de una manera 
mínimamente segura recién a lo largo del siglo XX, aunque tiene 
precedentes que se remontan incluso al neolítico. El asunto crucial, sin 
embargo, en la observación del sistema nervioso no es sólo el que se observe algo 
sino qué es lo que se observa, y cómo lo que se observa se relaciona con la función 
que se le atribuye. No es lo mismo observar la función respiratoria, o la 
función renal, que la función “mental” de un órgano. Y es por eso que, 
aunque de manera tardía, la neurología se ha sumado llena de 
entusiasmo a la investigación altamente tecnológica sin poder dejar 
atrás sus mitos, sus dificultades epistemológicas tradicionales. Para 
decirlo de una manera más directa: en neurología, más que en cualquier 
otro campo de la investigación del cuerpo humano, nunca el asunto es 
sólo metodológico, siempre hay una componente epistemológica 
profunda que afecta a todo aquello que resulte eventualmente 
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observable. 

El primer método de examen del cerebro, y por muchos siglos el 
único disponible, fue la intervención mecánica. Primero a partir de la 
observación de los efectos de las heridas producidas en el cráneo, 
después a través de la intervención quirúrgica. Ya Hipócrates (460-370 
A.C.) observó que las convulsiones que ocasionalmente producían las 
heridas de guerra ocurrían en el cuerpo en el lado opuesto de donde 
ocurrían en la cabeza. Hay evidencia de que se practicó la 
trepanación del cráneo en muchas culturas (entre ellas, consta en las 
momias de la cultura Arica), y también que se practicó el examen post 
mortem con fines de investigación en la Biblioteca de Alejandría. Pero 
en realidad es sólo desde mediados del siglo XIX que esta línea de 
investigación se hiso sistemática, y se convirtió en una tradición 
permanente. 

Aunque, curiosamente, la craneología de Franz Joseph Gall (1758-
1828) y Joahnne Spurzheim (1776-1832) no estaba respaldada por la 
exploración sistemática del cerebro mismo (cuestión que comentaré 
más adelante), su enorme influencia motivó a algunos admiradores a 
emprenderla. Uno de los más conocidos fue Pierre Paul Broca (1824-
1880). No sólo se dedicó al examen sistemático, post mortem, de 
muchos cerebros, sino que empezó a coleccionarlos: llegó a tener en su 
casa cerca de ¡3500! cerebros conservados en formol. En esta 
colección, que aún se conserva parcialmente en el Museo del Hombre, 
en París, figura hasta hoy… el propio cerebro de Broca. 

A pesar de su entusiasmo, y del material a su disposición, Broca es 
famoso por haber inferido, a partir de una herida, en ¡un solo caso!, 
la localización supuesta del área cerebral que sería responsable del 
lenguaje, llamada hoy “área de Broca”. En su informe de 1861 describe 
el caso de un ciudadano francés al que sólo se refiere como “Tan”. No 
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contento con esta curiosa inducción sobre un caso único, estudió, 
tres años más tarde, doce cerebros de personas que en vida había 
tenido problemas de afasia, y encontró que nueve de ellos también 
tenían dañada esta área. Esta extensión de su inducción aparentemente 
lo dejó satisfecho (no agregó ni un solo caso más), y lo hiso famoso 
hasta hoy. 

Una figura en muchos sentidos paralela a “Tan”, en la historia de la 
psiquiatría, es el obrero ferroviario Phineas Gage (1823-1860), quien 
sufrió el 13 de septiembre de 1848 un accidente en que una barra de 
hierro, de un metro de largo y tres centímetros de diámetro, le atravesó 
lado a lado la cabeza. Gage, sin embargo, quedó consciente, a los 
pocos minutos hablaba, y a los dos meses, a pesar de haber perdido 
un ojo, estaba sano y fue dado de alta. Su caso fue descrito por primera 
vez recién veinte años después, en 1868, por el doctor que lo había 
atendido, John Martyn Harlow, quien afirma que Gage, tras su 
recuperación se había vuelto retraído, impaciente, irreverente y 
blasfemo (digamos, le “cambió la personalidad”). Por cierto, el 
mismo doctor refiere, sólo al pasar, que Gage tuvo que dejar su 
trabajo, que fue exhibido en un circo (de donde proviene la foto que 
se conserva de él con la barra de hierro como fondo). El doctor no 
parece advertir que a pesar de todo esto logró trabajar normalmente 
por un año y medio en una caballeriza, o que incluso, quizás cansado 
de la estigmatización, fue capaz de viajar a Chile, donde trabajó 
normalmente en los ascensores de Valparaíso durante otros siete años, 
para volver junto a su madre cuando se sintió enfermo, en 
California, donde murió en 1860. 

Los casos de “Tan” y Gage, y su tratamiento por científicos como 
Broca, muestran algo que de muchos modos es común hasta hoy en 
neurología: la tendencia a generalizar de manera falaz, sobre evidencias 
escasas y dudosas. Los que sonríen al saber que Broca relacionó el 
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peso y el tamaño del cerebro con la inteligencia, con tan mala suerte 
que su propio cerebro quedó justo debajo de la media,48 deberían 
alarmarse al saber que Antonio Egas Moniz (1874-1955) estableció el 
procedimiento de la lobotomía después de experimentar con tan sólo 
un chimpancé, luego del cual la practicó sobre pacientes pobres, 
declarados locos, obteniendo un 6% de muertes… y recibió el 
Premio Nobel de Medicina por ese descubrimiento. 

Pero también, ambos casos apuntan hacia las paradigmáticas 
figuras de Broca y Egas Moniz, con su extraordinaria mezcla de 
investigadores rigurosos y creyentes de las fantasías más extrañas. 
Porque el hecho es que ambos realizaron efectivamente investigaciones 
detenidas en muchos casos, pero fallaron invariablemente en todas las 
situaciones en que sus convicciones previas, meramente prejuiciosas, 
podrían haber sido impugnadas desde las evidencias empíricas. 
Stephen Jay Gould ha sido muy eficiente en mostrar cómo las 
creencias de Broca en torno a la relación entre volumen del cerebro e 
inteligencia estaban basadas en largas investigaciones, y como, al 
mismo tiempo, Broca caía una y otra vez en las falacias 
metodológicas más triviales cuando se enfrentaba a evidencias que lo 

                                                            
48 En un jocoso artículo de 1980 el paleontólogo Stephen Jay Gould (1941-
2002) relata la discusión entre Paul Broca y Louis Pierre Gratiolet, 
respectivamente a favor y en contra de la tesis de que la inteligencia dependía del 
volumen del cerebro. Todo esto en términos puramente científicos, y en el 
marco de la Sociedad Antropológica de París, a lo largo de varias semanas, entre 
febrero y junio de 1861. Se puede agregar a ello que Broca creía también 
firmemente que la inteligencia dependía de la rugosidad de las circunvoluciones 
cerebrales. Quizás se habría sentido desconcertado al saber que el delfín nariz de 
botella, cuyo cuerpo no es mucho mayor que el del hombre alcanza volúmenes 
cerebrales mucho mayores que los 1500 cc promedio de la especie humana, y 
la corteza de su cerebro tiene muchas más circunvoluciones que la nuestra. O, 
también, que la ballena azul suele tener un cerebro del orden de los 7800 cc. Ver, 
Stephen Jay Gould, El pulgar del panda (1980), Orbis, Buenos Aires, 1986, 
capítulos 13 y 14. 
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contradecían.49 Una tendencia que, siendo común en todas las 
disciplinas científicas, es particularmente frecuente en la historia de la 
neurología, con desastrosas consecuencias para los ciudadanos 
comunes. 

Desde un punto de vista epistemológico las evidencias obtenidas a 
partir de heridas son extremadamente débiles. Son incidentales, no son 
reproducibles, ni homologables y, como tales, no pueden ser 
generalizadas. Pero, por sobre todo, no son, ni siquiera en sentido 
pragmático, probatorias. Si bien pueden establecer tentativamente la 
necesidad de cierta área cerebral para una cierta función (daño en el 
área de Broca, daño en el lenguaje), no logran establecer que esa 
conexión sea suficiente (daño en el lenguaje, daño en el área de 
Broca), ni menos aún que esa área cerebral se dedique siempre, y de 
manera exclusiva a esa función. La correlación no sólo es incidental 
sino que no cumple con las condiciones necesarias para afirmar, en 
sentido pragmático, que haya una conexión causal. 

La exploración quirúrgica puede hacerse también de manera 
sistemática. Desde hace más de un siglo se practican experimentos a 
cráneo abierto sobre gatos, perros y monos, y muchas veces sobre 
seres humanos. El objetivo inmediato era estimular mecánicamente y, 
en la mayor parte de los casos, dañar o cortar una pequeña región para 
constatar el efecto sobre las capacidades sensoriales o motoras. 
Técnicas que fueron sobrepasadas muy luego por las lesiones 
producidas por medios eléctricos, químicos o criogénicos, en general 
más precisas y controlables. 

Estas técnicas de exploración local sistemática están, sin embargo, 
llenas de incertidumbres, errores experimentales y supuestos poco 

                                                            
49 Ver, Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre (1981), Orbis, Buenos Aires, 
1988, capítulo II. 
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plausibles. Como ya he indicado, puede ocurrir que al activar un área 
del cerebro se active una función motora o sensorial, pero eso no 
muestra que esa área sea una condición suficiente, ni mucho menos 
exclusiva para el ejercicio de esa función. Ni siquiera, ahora, cuando se 
pueden constatar de manera reiterada y sistemática. 

Son técnicas que no pueden, por otro lado, constatar la relación 
inversa (otras, más adelante, sí pretenderán hacerlo), es decir, constatar 
que al activar la función sí se activa el área correspondiente, esto sobre 
todo porque están en su mayoría basadas en el daño o extirpación del 
área que exploran. 

Pero, además, el mismo proceso experimental es dudoso. Dada la 
altísima interconexión entre neuronas, establecidas muchas veces a 
través de distancias del orden mismo del cerebro, es imposible 
asegurar que el daño local se circunscribe justamente al área 
afectada. Es perfectamente posible que al dañar un área específica 
esto afecte de manera esencial otras áreas, incluso distantes, que no 
están bajo escrutinio. 

Aun así, quizás el aspecto más débil de todo el intento es el 
supuesto, a priori, de que el cerebro efectivamente actúa distribuyendo 
sus funciones de manera analítica, en localizaciones específicas. Se 
supone con eso, de manera circular, justamente aquello que se quiere 
mostrar. Y, peor aún, consistentemente la corriente principal de la 
neurología ha desechado las teorías y evidencias que podrían apuntar 
en la dirección contraria (que el cerebro actúa de manera global, 
equipolar, esencialmente distribuida), relegándolas a la impugnación de 
una minoría de neurólogos disidentes que, sin embargo, ha sido 
consistente y permanente. 

Por otro lado, el correlato “mental” de esta debilidad teórica (no 
olvidar que seguimos lidiando aquí con la centenaria dualidad cuerpo – 
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alma), es el supuesto, también gratuito, de que la actividad cognitiva 
podría separarse en componentes que tengan eventualmente una base 
neuronal determinada. Esto es, que el ser sujeto, o el tener una 
personalidad, sea alguna forma de composición de cuestiones tales 
como la memoria, la atención, las emociones, las percepciones, las 
actitudes, etcétera. O, también, el supuesto de que estas capacidades 
pueden ser analizadas y examinadas por separado, de manera lineal. 
En realidad, en el campo de la psicología de los siglos XIX y XX, 
todas las discusiones al respecto, todos los intentos de lograr un 
acuerdo general sobre cuáles serían y cómo podrían caracterizarse 
semejantes componentes han fracasado rotundamente. 

Por supuesto, este fracaso que, por lo demás, en el campo de la 
psicología nadie niega,50 produce una situación curiosa: los 
experimentos buscan la localización de funciones, facultades o 
propiedades que nunca han sido definidas de manera generalmente 
aceptable. 

Muchos neurólogos han advertido este problema, pero lo han 
enfrentado en general de una manera operativa e inmediata: “llamo 
percepción del color rojo a la reacción de tal o cual locus neuronal”. 
Pero esto no hace sino convertir la investigación en un círculo: no se 
constata que se ha percibido el color rojo a través de una reacción 
neuronal sino que se define tal percepción por esa reacción. Y, 
peor, impide toda “composición” significativa posterior hacia 

                                                            

50 William R. Uttal dedica todo un capítulo a examinar las diversas teorías 
formuladas en los siglos XIX y XX sobre este asunto, para concluir, en la página 
145, a partir de lo que los principales psicólogos que han abordado el 
problema declaran, que no hay, e incluso que podría no ser posible, una 
taxonomía de los procesos cognitivos. Ver, W. R. Uttal, The new phrenology, The 
MIT Press, Cambridge, 2001, pág. 89-146. 
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entidades mayores, como la memoria, la atención, etcétera. 

Consignemos, por último, en este apartado, sobre la intervención 
quirúrgica, dos mitos. Uno es la simpática y curiosamente machista 
idea acerca de las diferencias funcionales entre el hemisferio izquierdo 
y el hemisferio derecho del cerebro, que goza de una casi universal 
aceptación en las cátedras de neurología de las escuelas de psicología 
y, a la vez, en las revistas del corazón. Otro, también muy popular, es 
la teoría de los “tres cerebros”. 

Ocurre que es posible literalmente cortar el llamado “cuerpo 
calloso” que conecta ambos hemisferios, y aun así mantener viva, e 
incluso lúcida a una persona. Como es esperable tras tamaña 
intervención se han observado toda clase de efectos conductuales en 
los afectados. A pesar de que tales efectos nunca han sido 
sistematizados y observados de manera regular, la simple constatación 
de ciertos casos, típicamente pocos, como en casi todos los “grandes 
descubrimientos” de esta ciencia, llevó a Robert W. Sperry (1913-1994, 
ganador del Premio Nobel de medicina en 1981) a la conclusión no 
sólo de que eran el origen de diferencias funcionales, sino que estas 
tenían un patrón. Michael S. Gazzaniaga, en 1983, examinando las 
respuestas a cuestionarios simples de pacientes en esta condición llegó 
a la conclusión de que cuestiones como la capacidad de cálculo, el 
intelecto, ciertas emociones vinculadas al poder, residían en el 
hemisferio derecho, mientras que cuestiones como los afectos, la 
capacidad para las artes y la cocina, residían en el hemisferio izquierdo. 
Rápidamente esto se convirtió en el aserto general de que el 
hemisferio derecho (diestro) tiene características “masculinas”, y el 
izquierdo (siniestro) “femeninas”… y así es enseñado hasta el día de 
hoy, desde luego bajo la auto satisfecha introducción de siempre: “la 
ciencia ha demostrado que…”. El trabajo, más reciente, de Robert 
Efron ha mostrado cabalmente, sin embargo, que toda esta 
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construcción no es sino un mito.51 Demás está decir que hoy en día 
muy pocos neurólogos serios la comparten. 

Menos adhesión aun, entre los científicos, tiene la idea fundada en 
una proposición hecha por James Papez (1883-1958) en los años 30, de 
que habría en los seres humanos “tres cerebros” o, más bien, tres capas 
evolutiva y funcionalmente distintas: un “cerebro reptil”, otro “cerebro 
paleo mamífero” y otro “cerebro neo mamífero”. Papez atribuyó al 
sistema límbico en el cerebro el control de las emociones, esta idea 
fue desarrollada y extendida por Paul McLean (1913-2007), en los 
años 50, hasta llegar a la teoría de la triple estructura. Por fin, en los 
años 70, McLean escribió numerosos artículos que generalizaron la 
teoría y la popularizaron. Según ella el fondo evolutivo y funcional 
“reptil” sería el que maneja la agresividad, la territorialidad, las 
reacciones básicas necesarias para la supervivencia, sobre (literalmente) 
esta capa el sistema límbico “paleo mamífero” sería responsable del 
manejo de las emociones; y la llamada neo corteza, “neo mamífera” 
sería la que hace posible el pensamiento racional. 

Nuevamente, como en el mito anterior, esta teoría ha alcanzado 
una increíble popularidad, sobre todo en las corrientes de pensamiento 
alternativo que se afirman en diversas formas de la “biología del 
amor”, y también, curiosamente, en las cátedras de neurología, a pesar 
de no contar prácticamente con ninguna contrastación científica 
favorable. 

Sin embargo, resulta igualmente increíble el impacto que ambos 
mitos han producido tanto en el gremio, que los usa regularmente en 
                                                            

51 Los textos originales al respecto son: R. W. Sperry, “Mental unity following 
surgical disconnection of cerebral hemispheres”, The Harvey Lectures Series, Vol. 62, pág. 
293-323, New York Academic Press, 1968; M. S. Gazzaniaga, “Right hemisphere 
language following brain bisection”, American Psychologist, Vol. 38, pág. 525-537, 1983; 
Robert Efron 
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sus “explicaciones” a los pacientes, como en los ciudadanos comunes, 
que han sido de alguna manera “educados” a través de ellos, 
sensibilizados, para una fácil aceptación de las pretensiones de la 
psiquiatría de orientación neurológica. En virtud de una transferencia 
de certeza digna de estudio, el fondo de este par de creencias míticas 
conduce a la fácil aceptación de otros mitos, ahora mucho más 
determinados, referidos a dolencias particulares, y a la idea de que la 
ciencia tendría ya perfectamente claro el modo en que el cerebro 
procesa la información relativa a los procesos cognitivos y emotivos. 
Impresiones, ideas en torno a lo que se habría hecho, sensación de 
saber probado, que sin embargo no pasan de eso, impresiones, 
sensaciones, sin respaldo real… pero con una enorme fuerza social. 
Con toda la fuerza de nociones socialmente aceptadas que les faltan 
justamente en su calidad de ideas presuntamente científicas. 

 

2. Técnicas eléctricas 

Pero las objeciones fundamentales que pesan sobre todo intento de 
localizar procesos cognitivos en lugares específicos del cerebro, y que 
pueden formularse ya desde las técnicas más básicas y los 
experimentos más antiguos, no han detenido en absoluto los 
entusiasmos de la neurología, que ha vuelto una y otra vez con diversas 
herramientas sobre el mismo objetivo. 

Las técnicas de estimulación eléctrica, y luego el registro de la 
actividad eléctrica del cerebro, inflaron notablemente ese entusiasmo, 
sobre todo desde el descubrimiento de correlaciones estables entre 
áreas cerebrales y funciones motoras y, en menor medida, con áreas 
sensoriales. 

Desde que Luigi Galvani (1737-1798) descubrió la reacción muscular 
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de una rana ante un estímulo eléctrico, en 1791, esa asociación se 
convirtió en la fascinación no sólo entre neurólogos, sino en la cultura 
popular. Ya en 1817 la novelista Mary Shelley52, que entonces tenía 
sólo veinte años, describió la obsesión del doctor Víctor Frankenstein, 
que llegó a dotar de vida a un homúnculo fabricado a partir de partes 
de cuerpos humanos aplicándole una descarga eléctrica. 

En el plano científico esto llevó a las observaciones de Claude 
Barnard, desde 1858, que de algún modo culminaron en la 
formulación de la idea de “córtex motor” por Gustav Fritsch (1837-
1937) y Eduard Hitzig (1839-1907) en 1870. Hay que notar que el 
conocimiento científico del cerebro es, comparado con otras áreas 
científicas y médicas, extraordinariamente reciente. Sólo en 1848 
Emil Du Bois-Reymond (1818–1896) detectó que el cerebro producía 
corrientes eléctricas. Recién en 1837 Johannes Evangelist Purkinje 
(1787-1869) había descubierto la neurona, y sólo en 1888 Santiago 
Ramón y Cajal (1852-1934) estableció a la neurona como unidad 
funcional básica del cerebro. 

Es en este contexto que Richard Caton (1842-1926) empezó a usar 
galvanómetros, en 1877, para medir la respuesta eléctrica del cerebro a 
estímulos motores o sensoriales. Con esto se completó un círculo 
bastante deseable: se puede estimular un área del cerebro 
eléctricamente y comprobar el efecto motor o sensorial que eso 
produce y, a la inversa, se puede estimular un área motora o 
sensorial del cuerpo y comprobar el efecto eléctrico que produce en el 
cerebro. Desde 1877 la estimulación eléctrica y la recepción de 
señales eléctricas desde el cerebro ha progresado enormemente desde 
un punto de vista técnico, pero apenas si se movido desde el punto 

                                                            

52 Mary Wollstonecraft Godwin (1797-1851). Frankenstein o el moderno Prometeo fue 
publicada en 1818. 
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de vista del saber neurológico. A pesar de que hoy se consideran 
relativamente bien establecidas las áreas cerebrales dedicadas al control 
motor de diversas partes del cuerpo, subsisten grandes 
incertidumbres respecto del grado en que las áreas sensoriales están 
localizadas. Como ejemplo de esto se puede citar la investigación más 
activa, a la que se han dedicado muchos cientos de millones de dólares 
por su eventual interés militar e industrial, que es la del mecanismo de 
la visión. A pesar de la enorme inversión de recursos, y un par de 
Premios Nobel de por medio, no logra conducir, hasta hoy, más que a 
logros meramente parciales, y a controversias sin término.53 Por sobre 
esto, en cualquier actividad cognitiva que vaya más allá de las 
sensaciones simples, los resultados no logran ser menos 
controversiales ni estar mejor respaldados que las inducciones de 
Broca sobre doce casos. 

Para entender esto es bueno insistir en lo formidable de la tarea que 
se quiere llevar a cabo con herramientas tan precarias como estimular 
localmente y captar respuestas. Ocurre que es posible insertar micro 
electrodos incluso en neuronas individuales, para vigilar así los estados 
de la actividad nerviosa en el nivel más básico y elemental posible. Sin 
embargo el grado de interconexión del tejido neuronal es tal que las 
interacciones entre neuronas resultan fuertemente no lineales, es decir, 
están a cada momento afectadas por acciones inversas, potenciaciones, 
retroalimentaciones, de una complejidad tal que es imposible de 
rastrear. Un simple grupo de tres neuronas, que reciben inputs desde 
miles de terminales, que mantienen miles de conexiones entre sí, 
                                                            
53 Muy cerca nuestro está la controversia entre Humberto Maturana y su 
escuela (Francisco Varela, Juan Carlos Letelier, Jorge Mpodozis) y la de David 
Hunter Hubel y Torsten Wiesel, en torno a si se puede comprobar que neuronas 
individuales o grupos de neuronas estrechamente localizadas codifiquen colores, 
formas o brillos. Hubel y Wiesel recibieron el Premio Nobel en 1981 por sus 
contribuciones. Muchos dudan de que esto sea un respaldo probatorio. 



114  

que pueden descargar lo que elaboran a través de otros miles de 
terminales, es capaz de generar un patrón de salida imposible de 
predecir, o siquiera de computar aun con los más poderosos 
computadores imaginables. Hay que decir que se suelen hacer 
experimentos recolectando información hasta de cien neuronas 
individuales. Los resultados, sin embargo, son sometidos a gruesas 
aproximaciones estadísticas (para que puedan ser tratados 
computacionalmente) hasta el grado en que las conclusiones 
posibles se hacen irreplicables y vagas. En general, debido a esto, lo 
que se puede mostrar como resultado son sólo mapas de respuestas 
promedio en un área, y nunca el cuadro de las interacciones mismas 
entre las neuronas, que es el que podría tener algún sentido respecto 
de la supuesta elaboración de información que contendría. 

Aunque estos intentos en el nivel microscópico se siguen haciendo, 
en realidad las promesas espectaculares (y nunca cumplidas) de la 
neurología del siglo XX han provenido desde hace mucho del campo 
del registro macroscópico de la actividad del cerebro. 

En ese ámbito una técnica que en su momento pareció 
sensacional es la del electroencefalograma (EEG). En 1914 Vladimir 
Pravdich-Neminsky detectó voltajes transcraneales en perros, y en 
1924 Hans Berger (1873-1941), en la Universidad de Jena, lo hizo en 
seres humanos. Con electrodos superficiales se pueden medir voltajes a 
través del cráneo (del hueso, del líquido raquídeo y de la gruesa tela 
protectora que es la “dura madre”…), y lo que se considera 
significativo de ellos es la frecuencia de su variación que, extendida 
en el tiempo, se puede graficar como ondas. Se suelen distinguir 
ondas delta (entre 1 y 4 oscilaciones por segundo, o 1- 4 Hertz 
[Hz]), theta (7-9 Hz), alfa, que son las de mayor energía (10-12 Hz), 
beta (21-23 Hz) y algunas de muy baja energía, las gamma, alrededor de 
los 50 Hz. 
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Parte de la expectación que produjo el EEG es que se consiguió por 
primera vez una técnica de observación no invasiva, que podía mostrar 
lo que parece ser el funcionamiento del cerebro en su estado 
normal, en tiempo real. Cuestión muy superior, en principio, a los 
estudios post mortem, o a la invasión quirúrgica o eléctrica, de las 
que nunca se puede estar seguro de que no introduzcan ellas mismas 
factores que alteren la normalidad de lo que se observa. 

Muy pronto se descubrió que se podían correlacionar las variaciones, 
en particular la de las ondas alfa, con la diferencia entre sueño y vigilia, 
y que se podía usar con éxito para localizar tumores o lesiones internas 
relativamente grandes (de un centímetro o más). Se descubrió un 
patrón específico para la epilepsia en los momentos en que no se 
expresa como convulsiones, lo que lo convirtió en una poderosa 
herramienta diagnóstica para este mal. Y se encontró también que las 
ondas alfa parecen desactivarse con el aumento de la “actividad 
mental”, una relación negativa (cuando aumenta una la otra 
desaparece). 

Es este último hecho el que abrió la esperanza de “descifrar” los 
gráficos del EEG, es decir, correlacionar pensamientos o emociones 
específicas con las variaciones de sus ondas. La técnica para hacerlo era 
eminentemente simple: exponer a un sujeto a un estímulo que 
produjera en él algún tipo de estado intelectual o emotivo y examinar 
luego el EEG obtenido desde él, en directo, en tiempo real. El 
resultado fue un fracaso rotundo y general. Nunca se han podido establecer 
correlaciones estables o definidas entre ningún estado cognitivo 
definido y su correspondiente registro en las ondas del EEG. 

Quizás esto se deba a que el EEG recoge en realidad sólo la 
sumatoria de toda la actividad eléctrica del cerebro, perdiéndose 
completamente en ella los detalles de las interacciones entre neuronas 
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o entre eventuales áreas funcionales específicas. Pero quizás esto se 
deba también a otra posibilidad, señalada por John L. Kennedy, 
entonces en la Universidad de Princeton, tras una investigación 
extremadamente ingeniosa en 1959.54 

Ocurre que, en general, cualquier cuerpo cargado eléctricamente al 
moverse produce ondas electromagnéticas, es decir, ondas como las 
que registra el EEG. La sospecha de Kennedy surge del hecho de que 
las neuronas podrían perfectamente generar señales eléctricas SIN 
producir ondas como las alfa, y que, para que estas ondas se 
produzcan es necesario que miles de neuronas sincronicen su actividad 
de algún modo que produzca ese resultado global. Kennedy se 
preguntó cómo se produce y en qué consiste esa sincronización. Y 
tuvo una idea genial: construyó una masa de gelatina común con la 
densidad, volumen y forma del cerebro, la cargó eléctricamente, la 
hizo oscilar por medios puramente mecánicos… y obtuvo el mismo 
tipo de ondas electromagnéticas que muestra habitualmente el EEG. 

Su conclusión es que lo que el EEG detecta no es en realidad 
resultado de la actividad neuronal, sino simplemente ondas 
electromagnéticas producidas por el movimiento interno que el flujo y 
la presión sanguínea producen sobre esa masa gelatinosa, cargada 
eléctricamente, que es el cerebro. Mide sólo el efecto de una acción 
mecánica, no las sutilezas de la actividad mental. 

No debería extrañarnos ya, dadas las peripecias de la historia de 
la neurología relatadas hasta aquí, que el notorio experimento 
adverso de John L. Kennedy haya sido, lisa y llanamente, pasado por 
alto. Exactamente al revés, ya desde antes se había especulado que 
                                                            
54 El artículo de John L. Kennedy, que no es siquiera pariente del más 
famoso John F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos, es “A possible artifact 
in electroencephalography”, y está en The Psychological Review, Vol. 66, N° 6, pág. 
347-352, noviembre 1959. 
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quizás la actividad mental sí se expresaba en el EEG pero sólo como 
un murmullo de variaciones en las ondas registradas que quedaba 
enmascarado por el ruido eléctrico producido por el propio aparato 
de medición. Es interesante observar que no había ningún indicio 
que apuntara en esa dirección, sólo la idea a priori de que el EEG 
debía registrar de algún modo lo que todo el mundo esperaba. 

La oportunidad llegó a lo largo de los años 50, con el desarrollo 
de técnicas generales destinadas a reducir el ruido eléctrico producido 
por radares o emisiones de radio, para mejorar sus señales. En los 
años 50 se usaron técnicas para rescatar desde el ruido eléctrico de 
fondo pequeños potenciales (diferencias de voltaje) después de 
registrar entre 50 a 100 veces la respuesta a un estímulo, mientras 
se obtenía el EEG. Con el desarrollo de la electrónica y la 
capacidad de manejo de grandes series de números de los 
computadores, este intento tuvo éxito. 

Hay que considerar que en este procedimiento, que se llama Técnica 
de Potenciales Cerebrales Evocados (EVBP), se trata de captar 
variaciones del orden de 10 microvolts (10 millonésimos de volt), 
sobre la onda del EEG, que oscila entre variaciones del orden de 100 
microvolts. Hay que considerar también que en los años 40 el ruido 
eléctrico de fondo, producido por los propios aparatos que 
registraban el EEG, podía variar entre los 100 y los 1000 microvolts. 
Lo que significa, incidentalmente, que los primeros grandes 
“descubrimientos” derivados del EEG se hicieron con registros que 
eran muy difícilmente distinguibles de la interferencia de la propia 
medición… pero se contaron como descubrimientos de todas 
maneras. 

Con la EVBP, que alcanzó su apogeo en los años 60 y 70, se pudo 
correlacionar estímulos con respuestas de manera mucho más fina que 
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con el EEG. Sobre su uso pesaron siempre, sin embargo, las 
incertidumbres de los métodos estadísticos empleados, la engorrosa 
necesidad de medir hasta cien veces una respuesta para obtener sólo 
un promedio estadístico, y la interferencia inevitable de la onda gruesa 
del EEG desde la cual los pequeños potenciales eran rescatados. Se ha 
señalado que no se puede asegurar la estabilidad de la actividad 
neuronal a lo largo del tiempo que requieren esos cien ensayos, lo que 
introduce datos espurios en los promedios. Se ha señalado la 
vaguedad de los estímulos cuando son exteriores, como un dibujo, 
una idea, una emoción (la imposibilidad de definirlos claramente: ¿a 
qué aspecto del estímulo está respondiendo el cerebro?), y su 
imprecisión cuando son directos, como ocurre a través de electrodos 
(es decir, no se puede saber claramente la extensión del área que es 
estimulada por el electrodo). 

Esto condujo a resultados bastante estrechos, como medir tiempos 
de reacción a estímulos, o constatar si un canal sensorial funciona o 
no, o localizar la activación neuronal de elementos extremadamente 
simples, como bordes, contrastes intensos o colores puros (cuestión 
que Humberto Maturana discute). Más allá de esto, se fracasó 
completamente en la tarea de identificar las zonas de activación neuronal 
ante cualquier actividad cognitiva medianamente compleja. 

Hay que recordar, por supuesto, un problema de fondo, general, que 
afecta a todas estas técnicas: a lo sumo pueden indicarnos dónde ocurre 
algo, pero nunca qué es lo que ocurre. El contenido, por así decirlo, 
“mental” se les escapa completamente. Por ejemplo, “ve algo” (en el 
sentido operativo de que se activa el centro de la visión), pero sin 
poder determinar “qué ve”. Y este es uno de los puntos conceptuales y 
empíricos fuertes de las teorías de Humberto Maturana: ocurre que al 
llamado “centro de la visión” llegan muchísimos más estímulos desde 
dentro del propio sistema nervioso que desde la retina, con lo que el 
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contenido de lo que llamamos “ver” queda esencialmente 
indeterminado e inaccesible. 

Una última cuestión, nuevamente curiosa, se puede decir a propósito 
del EVBP. Esta técnica es el origen de otro mito urbano, de los que 
abundan en neurología, la idea de que se podría controlar 
“mentalmente” un objeto a través de señales emitidas directamente 
desde el cerebro. La tarea consistiría en conectar electrodos 
estratégicamente ubicados en la cabeza, y usar pensamientos o 
estímulos cognitivos para provocar potenciales que luego, amplificados 
y conducidos por alambres, puedan servir para manipular un artefacto 
mecánico. Semejante poder que, desde luego, nunca se ha conseguido, 
reaparece con increíble regularidad en los medios de comunicación, 
proclamado por diversos científicos y centros de investigación 
neurológica, y asociado a cada nuevo avance en los instrumentos 
usados para explorar el cerebro. El hecho concreto es, sin embargo, 
que nunca se ha podido distinguir claramente entre lo que provendría 
de la actividad neuronal y las triviales interferencias simplemente 
musculares o vasculares que son inseparables de tales experimentos. 
Cada éxito en este “control mental” proclamado se hunde en las 
sombras de la sobre información, y pronto deja de ser mencionado… 
para aparecer meses o años después renovado, bajo la proclamación de 
que “ahora sí…” 

Las técnicas de EVBP, a pesar de que se volvieron cada vez más 
accesibles por el avance tecnológico “pasaron de moda” (aunque 
todavía muchos las usan) ante la pobreza de sus resultados por un 
lado, y ante la avasalladora emergencia de una nueva moda, mucho más 
poderosa (y mucho más cara): la de las técnicas para obtener imágenes 
en 3D del cerebro (casi) sin invadirlo. El precedente de todas ellas es la 
observación a través de rayos X. 
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3. Imágenes a través de rayos X 

El descubrimiento de los rayos X por Wilhelm Röntgen (1845-1923) 
en 1895 fue uno de los primeros descubrimientos científicos 
convertidos en “espectaculares” por la prensa amarilla. No hay que 
descartar este hecho cuando se considera que le valió, por sí solo, el 
Premio Nobel de Física en 1901, el primero que se concedió. Apenas 
unos meses después del hallazgo Randolph Hearst, magnate de este 
tipo de medios, urgió a Tomás Alva Edison para que lo reprodujera 
y obtuviera imágenes del cerebro. Edison trató de hacerlo pero al 
poco tiempo renunció, movido quizás por la sospecha de que tal 
técnica “no invasiva” podría tener efectos sobre algo tan delicado 
como el tejido nervioso. Sin embargo Hearst obtuvo rápidamente las 
imágenes (en realidad de cráneos, no de cerebros) y estas aparecieron 
con carácter sensacionalista en sus diarios. Un espectáculo que hemos 
visto repetido en los últimos años con las imágenes obtenidas por 
tomografías de positrones a cerebros de jóvenes “violentos”, exhibidas 
en primera plana por medios que hoy suelen considerarse “serios”.55 

Hoy sabemos las increíbles dosis de radiación que esos primeros 
rayos X arrojaban sobre el cuerpo, cuestión que justamente en el caso 
del cerebro los hacía además inútiles pues impedían distinguir tejidos 
blandos. Cuestión que se repite tal cual cuando nos enteramos hoy de 
las dosis de radiación de orden cancerígeno de los primeros 
trazadores radioactivos que se usaron… para detectar el cáncer. 

Con rayos X de menos energía, sin embargo, se logró distinguir 
tejidos blandos desde los años 20, y la capacidad de detección aumentó 
luego a través de procedimientos que para el cerebro (no para otros 
órganos) son más o menos bárbaros, como inyectar sustancias 

                                                            

55 Ver, por ejemplo, TIME Magazine, 19 de Enero de 2007; 17 de Julio de 1995; 
19 de Abril de 2007; Newsweek, 15 de agosto de 2005. 
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fosforescentes, o aire (en los ventrículos cerebrales), para aumentar el 
contraste, técnicas conocidas como “angiograma” y “pneumo 
encefalograma”. 

Hoy en día es posible proyectar rayos X sobre pantallas que los 
captan, elaboran la imagen por medios computacionales, y permiten 
emitirla por un televisor, lo que hace posible observar el resultado en 
tiempo real, cuestión más útil (y cara) que la tradicional fotografía en 
negativo, que se sigue usando comúnmente. 

Una nueva revolución en este campo se produjo con el desarrollo, 
en 1971, de la tomografía56 asistida por computador, o tomografía 
axial computarizada (CAT), por Godfrey Housfield y Allan Cormack. 
Esto permitió no sólo un notable aumento de la resolución por 
corrección de imágenes, sino también la representación de los tejidos 
en cortes sucesivos y en imágenes tridimensionales. 

La utilidad de los rayos X, y más aun de la tecnología CAT, para 
innumerables campos y aplicaciones de la medicina es innegable. Se 
trata de valiosísimas herramientas, que se usan hoy con bastante 
seguridad, y que han contribuido a salvar probablemente decenas de 
miles de vidas. Nuestro asunto aquí, sin embargo, es si estas técnicas 
pueden contribuir a establecer cómo funciona el cerebro, y cómo 
emergen desde él las capacidades cognitivas. Afortunadamente 
prácticamente ningún neurólogo actual defendería tal posibilidad. 

                                                            
56 El término “tomografía” indica, literalmente, que se ha logrado una imagen 
en que se pueden distinguir partes. En este sentido simple se puede hablar de 
tomografías obtenidas con rayos X, con emisión de positrones (PET), o a través 
de resonancia magnética nuclear (RMI) o, incluso, a través de sonido, como en 
las ahora habituales ecografías. De la misma manera, la expresión CAT, que 
indica que la imagen ha sido tratada con técnicas computacionales, podría ser 
aplicada a cualquiera de estas técnicas. Pero, por motivos quizás de comodidad, 
se suele usar la expresión CAT sólo para las tomografías obtenidas con rayos X, 
y las otras son referidas, respectivamente, como PET, RMI, fRMI y ecografía. 
Todas, sin embargo, usan hoy tecnologías CAT. 
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Salvo, quizás, algún enconado partidario de la frenología de Franz 
Joseph Gall. 

El asunto es relativamente simple. Ocurre que con estos medios se 
pueden establecer formas y volúmenes en el cerebro, pero no su 
actividad. El análisis de que son capaces es anatómico pero no funcional. 
Por supuesto sirven para detectar tumores y lesiones en vivo y en 
tiempo real de un modo no invasivo que es notablemente superior a 
cualquier otra técnica anterior. También se podría correlacionar esas 
lesiones con cambios en el comportamiento del paciente. Pero, como 
hemos visto antes, y en este campo milagrosamente todo el mundo 
parece estar de acuerdo, la evidencia obtenida de este modo es 
meramente incidental, no es reproducible, da cuenta sólo de 
correlaciones puntuales que no permiten juicios causales pragmáticos y, 
por sobre todo, no nos dicen nada sobre el contenido específicamente 
subjetivo del que podrían ser portadores o manifestaciones.57 

En el campo de la exploración de eventuales contenidos mentales, o 
de correlaciones entre actividad neuronal y comportamiento, sin duda 
alguna, hoy en día llevan la delantera absoluta las nuevas técnicas para 
obtener imágenes justamente funcionales, es decir, de la actividad 
neuronal. 

 

4. Imágenes obtenidas a partir de emisión de positrones 

Existen los electrones positivos, se llaman positrones. Esto no 
                                                            
57 Es sombríamente divertido, sin embargo, imaginar las innumerables 
“maravillas” que podría haber encontrado Paul Broca con semejantes 
herramientas. Insistamos sobre esta anomalía epistemológica: por única vez en 
los últimos doscientos años una herramienta que permite evidencia incidental 
NO es usada para proclamar grandes descubrimientos. La razón es simple y un 
poco triste… había varias otras herramientas, más “espectaculares” con las que 
se podía hacerlo. 
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debería ser ninguna novedad, puesto que se conocen desde 1932. Lo 
es, sin embargo, en sentido relativo, porque son muy poco familiares 
en la naturaleza. Son producidos espontáneamente por unos pocos 
procesos de decaimiento radioactivo. Cuando un positrón se encuentra 
con un electrón, cosa que ocurre casi de inmediato después de ser 
emitido, se disuelven ambos completamente en un par de rayos 
gamma, que pueden ser detectados con relativa facilidad. Los 
positrones “habituales” son emitidos desde el núcleo de ciertos 
átomos en que un protón decae dando lugar a un neutrón y un 
positrón (que acarrea su carga positiva). Esto produce un cambio 
químico en el átomo. 

En las técnicas PET el trazador más usado (hay otros) es el agua 
que entre sus componentes tiene el isótopo oxígeno 15. Este átomo 
tiene una vida media de 2,04 minutos, tras la cual la mitad de los 
átomos de su clase en una muestra decaen y se transforman en 
nitrógeno 15. Después de otros 2,04 minutos decae la mitad de los 
que quedaron, y así sucesivamente hasta acabarse, siguiendo la ley 
que es común a todo decaimiento radioactivo. Estos 2,04 minutos son 
su “vida media”. 

Usar esta agua H2O15, radioactiva, es particularmente útil porque, 
administrada al paciente por la vía sanguínea, el oxígeno que contiene 
se fija fácilmente en la hemoglobina, y puede ser entonces usado para 
detectar, a través de su emisión de positrones, el recorrido de la 
sangre, el flujo sanguíneo. Los positrones emitidos se mueven por el 
tejido hasta aniquilarse y los rayos gamma que producen pueden ser 
registrados en una imagen. 

Las tomografías PET fueron desarrolladas de un modo simple, con 
diversos trazadores, desde fines de los años 50, con imágenes 
resultantes de dos dimensiones. La aplicación de las técnicas 
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computacionales de corrección de imágenes y la extensión a imágenes 
de cortes y de tres dimensiones se logró sólo completamente sólo 
desde principios de los años 70. Se conocen sustancias radiactivas que 
se fijan de manera diferencial en los tejidos cancerosos, por lo que la 
técnica PET se usa regularmente para detectarlos y establecer su estado 
de desarrollo. Por otro lado, en la medida en que permiten seguir la 
irrigación sanguínea, se puede usar para establecer el estado de 
funcionamiento de varios órganos en los que esto es vital. Su uso ha 
sido criticado habitualmente por las dosis de radiación que se deben 
inducir en el cuerpo para obtener sus registros que, como he indicado 
en un capítulo anterior, suele superar hasta diez veces los niveles de 
radiación considerados aceptables para un ser humano. 

En el caso de su aplicación en la investigación del cerebro, el uso del 
PET se basa casi exclusivamente en su capacidad para captar, en 
tres dimensiones y con buena resolución, la irrigación sanguínea. La 
lógica de la cadena de supuestos que preside su uso no es ni simple 
ni directa, y debe ser expuesta con detalle para entender las 
objeciones que se le pueden hacer. 

La primera cuestión, como está expuesto, es notar que el PET no 
mide, ni registra, actividad neuronal ni, mucho menos, actividad 
subjetiva. Lo que registra es el flujo sanguíneo, y ello, aun, a través 
del oxígeno radioactivo que se ha fijado en la hemoglobina.58 En la 
medida en que puede detectar la diferencia entre la hemoglobina que 
aún lleva oxígeno y la que lo ha liberado, puede detectar no sólo la 

                                                            
58 Se han desarrollado, desde hace unos pocos años, PET que usan trazadores 
como el (18F) altanserin para efectuar recuentos de receptores específicos para 
ciertos neurotransmisores, como la serotonina. La cadena de supuestos necesaria 
para aceptar sus resultados es aún más compleja que la que describo aquí y, 
como tal, mucho más susceptible de los errores sistemáticos que enumeraré. Un 
punto central en su acción es que, tal como en todos los exámenes PET, lo que 
es medido directamente y de manera real es flujo sanguíneo, no la sustancia misma. 
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presencia de sangre sino también las zonas en que está siendo 
metabolizada. 

El paso siguiente es que se sabe que las neuronas consumen oxígeno 
en las fases claves de su actividad. Se infiere a partir de esto que las 
zonas en que la hemoglobina es metabolizada corresponden a aquellas 
en que hay actividad neuronal. Se supone entonces que es esta actividad 
neuronal la que puede ser correlacionada con las manifestaciones 
conductuales, estímulos o respuestas, del paciente. 

Una de las grandes virtudes de este procedimiento es que 
permitiría imágenes globales y tridimensionales de la actividad 
neuronal, sustantivamente más completas y complejas que las 
evidencias que se podían obtener de los exámenes locales que, ahora, 
aparecen comparativamente toscos, limitados e ingenuos. 

Se pueden hacer, sin embargo, importantes objeciones a los 
supuestos y a la confiabilidad del PET cuando es usado con este 
propósito. La primera tiene que ver con el modo en que realmente, en 
la práctica, se obtienen las imágenes finales, y las dudas que ese 
proceso real arroja sobre lo que se proclama como resultado. 

La cuestión básica es que una imagen PET sólo muestra variaciones 
extremadamente tenues entre zonas activas e inactivas. Incrementar su 
claridad intrínseca aumentando la cantidad del trazador empleado 
significaría dosis de radiación inaceptables para el paciente, e 
interferiría con la actividad neuronal misma.59 

                                                            
59 Hay que notar que este problema se presenta cuando lo que se quiere detectar 
es actividad neuronal. Cuando se buscan tumores o lesiones las huellas 
registradas son mucho más vivibles porque tienen que ver más con los 
contornos de la irrigación (la forma) que con el proceso de metabolización (la 
actividad). Una diferencia de mismo tipo se presenta en la técnica de 
resonancia magnética nuclear funcional (fRMI) 
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Hay tres cosas que se hacen para aumentar la calidad de la 
imagen, y de las tres surgen nuevas objeciones. Una es bajar el umbral 
de lo que se considera “actividad”. El problema es que al hacerlo la 
detección se acerca simplemente al ruido eléctrico que produce el 
propio aparato de medición, y se hace indistinguible de registros 
producidos por variaciones eléctricas simplemente aleatorias. 

Otra cosa es tomar muchas imágenes y someterlas a promedios 
estadísticos y procesos computacionales de disminución del ruido. El 
problema ahora es que el tiempo que demoran esas muchas 
imágenes (como la vida media del trazador es de 2 minutos se deben 
inyectar dosis de agua radioactiva varias veces) no permite asegurar la 
estabilidad de la zona que se supone activa, lo que introduce en un 
mismo promedio tanto momentos activos como otros que no lo son. 

La tercera acción típica es medir, a través de dos series de 
promedios, dos momentos del cerebro, uno en que ha sido sometido a 
un estímulo (digamos, mostrar imágenes, o pedir al sujeto que haga 
alguna tarea “mental”), del que se supone que presentará actividad, y 
otro sin el estímulo, que se supone presentará un estado base. Lo que 
se hace luego es restarle punto a punto la imagen del estado base a la 
imagen del estado activo, para obtener una imagen que represente sólo 
los lugares activos. Son estas imágenes, extremadamente derivadas, 
las que aparecen habitualmente en los medios de comunicación. 

Contra este método de sustracción se ha argumentado que siempre va 
a aparecer algún grado de diferencia entre ambas imágenes, se deba o 
no a la presunta activación debido al estímulo, ya que si no aparece 
todo el procedimiento se declararía simplemente inútil. Pero, a la vez, 
para que aparezca, lo que se hace es bajar arbitrariamente los 
umbrales de lo que se considera activación, con lo que las imágenes 
obtenidas podrían deberse simplemente a fluctuaciones ocurridas al 
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azar, o a cambios meramente exteriores, no derivados del estímulo, 
como una simple arritmia cardíaca temporal: recuérdese que lo que se 
está observando es en realidad el flujo sanguíneo. 

Debido a estos límites intrínsecos en el proceso de registro y medida, 
se ha puesto en duda que los escáneres PET obtenidos en una persona 
puedan tener validez general, es decir, que puedan ser replicados, o que 
se puedan obtener perfiles parecidos en otras personas. Ocurre que 
si bien el cerebro no cambia de manera significativa entre una 
persona y otra en el nivel macroscópico, sí lo hace, y de manera 
muy importante, en el nivel microscópico que detecta el PET, de tal 
manera que al comparar las imágenes finales obtenidas de varios 
individuos las similitudes podrían deberse simplemente al azar de sus 
configuraciones anatómicas, y no a características que realmente tengan 
en común. Aún así, muchas investigaciones actuales pretenden 
descubrir patrones comunes simplemente por la vía de promediar 
escáneres obtenidos de muchas personas distintas. Nos encontramos 
así, nuevamente, con lo que ya podríamos llamar “síndrome de Broca”: 
el uso falaz de las inferencias estadísticas a partir de colecciones cuya 
variabilidad no las hace realmente susceptibles de la homogeneidad 
mínima necesaria para que tales inferencias sean posibles. Las 
estadísticas de peso y volumen cerebral y su correlación con la 
inteligencia… todo un paradigma para la investigación neurológica. 

Pero el asunto crucial en esta, como en todas las técnicas de 
observación del cerebro, no es tanto el que estemos observando 
“algo” sino, más bien, “qué” es lo que observamos. Una respuesta 
plausible ante las complejidades técnicas del PET es que quizás sólo 
observamos constelaciones de actividad y ruido mezclados 
simplemente al azar. 

Aún en el caso de que el PET logre establecer áreas de actividad 
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neuronal, a través de la metabolización que ocurre en la irrigación 
sanguínea, ocurre que a través del mismo PET se ha establecido que 
el cerebro puede reaccionar a través de patrones de activación muy 
distintos ante un mismo estímulo. Esto puede deberse, a que, debido 
a su fuerte interconexión neuronal, es capaz de hacer la misma tarea de 
diversos modos, o a que nunca se puede delimitar claramente a qué 
aspecto del estímulo está respondiendo cada vez. Pero entonces, si 
esto es así, carece de todo sentido el hacer promedios sobre las 
cincuenta o más mediciones que son necesarias para obtener cada 
imagen, y las imágenes resultantes aparecen como meras 
construcciones estadísticas que no revelan justamente lo que sería 
valioso, que no es sino el modo y la diversidad de los patrones que 
resumen. 

Pero hay más. Los umbrales mínimos de actividad que se pueden 
establecer antes de que la medición se confunda con el ruido 
electrónico y estadístico de fondo no tendrían por qué ser justamente 
aquellos que el cerebro mismo posee. Hay muchas razones para 
pensar que bajo esos umbrales podría haber toda una actividad 
neuronal que sea el verdadero origen de lo que, como epifenómeno, 
nuestras técnicas permiten detectar. Y esta posibilidad debe ponerse en 
conexión con el hecho de que la correlación entre irrigación sanguínea 
y actividad neuronal dista mucho de ser directa y lineal. Ocurre de 
hecho que es difícil replicar una imagen resultante del PET con otra 
tomada en condiciones iguales a través de fMRI, y se piensa que esto 
ocurre porque ambos difieren en la estimación de los tiempos en que la 
sangre simplemente se acumula en un capilar, antes de ser 
metabolizada.60 

                                                            
60 El más agudo crítico de las falencias al momento de replicar tanto las 
imágenes PET como las fMRI, o replicar unas respecto de las otras, es Yohuda 
Harpaz, quien ha tenido que publicar sus artículos en Internet ante el rechazo 
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Por supuesto, tampoco el principal supuesto de todos puede ser 
claramente sostenido: la correlación entre actividad neuronal 
determinada y actividad subjetiva determinada. En contra de todas las 
apariencias, y a pesar de lo que se proclama a diario en los medios de 
comunicación, ningún neurólogo serio se ha atrevido a sostener 
correlaciones estables y replicables entre tipos y formas de actividad 
neuronal obtenidas por PET y actividades cognitivas medias o 
superiores. 

El asunto es, obviamente, esencial, por lo que merece un 
momento de insistencia y especificación. Todo lo que se ha 
proclamado con cierta seriedad hasta hoy son correlaciones globales 
con estados globales. Por ejemplo, formas de irrigación cerebral 
específicas (y a la vez completamente genéricas, por su vaguedad) para 
los pacientes que sufren el mal de Alzheimer. Nadie ha sostenido haber 
observado cosas como los patrones de la sexualidad, o de la 
agresividad. ¿Le parece esta una afirmación extraña? ¿No ha visto estas 
afirmaciones una y otra vez en los medios de comunicación? Pues bien, 
el desafío es el siguiente: “subir” desde el titular de las noticias hasta 
lo que especifica el cuerpo del texto, “subir” luego desde estas 
informaciones periodísticas a lo que se supone son sus fuentes, 
examinar estas fuentes (no es difícil, suelen estar disponibles en línea) y 
lo que efectivamente afirman… los espectaculares “descubrimientos” 
se diluyen con una rapidez increíble, y se transforman en afirmaciones 
vagas o promesas de lo que se podrá hacer en un futuro igualmente 
                                                                                                                                                                                     

sistemático que ha encontrado en los comités editoriales de las revistas 
especializadas, fuertemente compometidos con las supuestas bondades de estos 
métodos. Ver, por ejemplo, “Replicability of cognitive imaging of the cerebral cortex by 
PET and fMRI, a survey of recent litarature”, 1999, en su propio sitio de Internet. 
Respecto de su caso, ver el comentario de W. R. Uttal sobre el espíritu 
imperante en la corriente principal de la neurología actual, en The New 
Phrenology, Apéndice B, pág. 227-231. Un caso digno de examinar a la luz de la 
idea de paradigma formulada por T. S. Kuhn. 
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vago. 

Pero, aun así, si las llamadas fuentes parecen ser aún bastante 
firmes (como es el caso de lo que parecen saber nuestros profesores 
de neurología en escuelas de pregrado), el desafío se puede continuar: 
¿qué actividades cognitivas?, ¿dónde están ubicadas?, ¿qué 
investigación fundamental es la que se invoca?, ¿cuántos casos fueron 
examinados?, ¿qué umbrales de actividad neuronal se consideraron 
aceptables?, ¿cómo se logró distinguir la activación de una función 
cognitiva específica de todo el resto de la actividad neuronal del 
cerebro? 

Pero, bueno, siempre hay una técnica “de última generación” de la 
que se proclama que sí podría hacer lo que las anteriores no hacen. 
¿Podría haberse logrado todo esto a través de los novísimos escáner 
que logran imágenes a partir de la resonancia magnética nuclear? 

 

5. Imágenes obtenidas a través de resonancia magnética nuclear (MRI) 

La resonancia magnética nuclear, que se conoce desde 1937, se 
produce cuando se superpone una señal de radio con la energía 
emitida por átomos sometidos a un campo magnético muy intenso. 
Cuando ambos términos entran en resonancia, es decir, cuando los 
máximos de ambas ondas electromagnéticas coinciden, se produce una 
señal característica de cada átomo, que puede ser registrada. Esta señal 
es máxima en el más simple de los átomos, el hidrógeno. 

Como el hidrógeno, esencialmente en el agua, está presente en todos 
los tejidos, y como su efecto de resonancia depende de los complejos 
moleculares en que está inserto, la resonancia magnética puede ser 
usada para detectar diferencias entre diversos tejidos. Desde 1971 
Raymond Damadian, y luego desde 1973 Paul C. Lauterbur, lograron 
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construir para captarla complejos detectores, para los que se 
requieren sofisticados desarrollos tanto en ingeniería como en el 
tratamiento de datos. Desde 1977 se fabricaron, combinando todos 
estos elementos, aparatos capaces de detectar diferencias de tejidos en 
seres humanos. 

Su éxito fue extraordinario. Se pudieron registrar, con una resolución 
de milímetros cúbicos, diferencias claramente discernibles entre tejidos 
sanos y tejidos cancerosos, pudiendo ser mostrados en tres 
dimensiones con un alto grado de validez. Casi de inmediato los 
grandes fabricantes de tecnologías médicas invirtieron enormes sumas 
en su desarrollo, hasta que llegó a convertirse en uno de los 
instrumentos de diagnóstico más precisos y confiables en la historia de 
la medicina. 

Las imágenes convencionales obtenidas a partir de resonancia 
magnética (MRI) sólo registran formas, volúmenes, y diferencias de 
tejidos. Son, por decirlo de alguna forma, estáticas, y establecen 
diferencias anatómicas. Se parecen en esto al CAT obtenido a partir de 
rayos X, pero su resolución y capacidad para distinguir tejidos es muy 
superior. 

La posibilidad de usar imágenes de manera funcional, es decir, para 
establecer actividad orgánica (y no sólo formas) proviene, nuevamente, 
de la hemoglobina. Ocurre que la hemoglobina portadora de oxígeno 
(radioactivo o no) responde de una manera claramente distinta a la 
resonancia magnética que la que ya lo ha liberado. De esta manera, a 
través de la metabolización de la hemoglobina, se puede detectar el 
flujo sanguíneo, es decir, las zonas en que la sangre está siendo 
usada más o menos activamente. Ahora, sin la necesidad de trazadores 
radioactivos, se tiene una técnica con igual o mejor resolución que el 
PET para registrar… irrigación sanguínea. Usada de esta manera, se 
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habla de registros por resonancia magnética funcional (fMRI) 

Nuevamente tengo que insistir aquí, porque quizás ya he 
acumulado demasiadas posibilidades de ser acusado de oscuro 
adversario del progreso científico y técnico, que considero que el 
desarrollo de la MRI y de la fMRI es un progreso revolucionario en la 
historia de la medicina, y que no dudo en absoluto de su utilidad en los 
más variados campos. Pero nuestro asunto es otro, y muy 
determinado. Es la posibilidad de establecer las bases neuronales del 
comportamiento y sus contenidos subjetivos. 

La fMRI, que es la que para estos propósitos más interesa, sufre en 
general de los mismos problemas de fundamento que se pueden 
oponer al PET. Y algunos otros. Desde luego lo que registra no es 
actividad cognitiva, ni tampoco actividad neuronal, sólo logra detectar la 
diferencia entre zonas en que la hemoglobina lleva aún su carga de 
oxígeno y zonas en que ya la ha depositado y, a través de esto, el 
flujo sanguíneo. Nuevamente aquí es necesaria una cadena de 
supuestos que parecen fáciles pero que no son nada de obvios. 

Suponemos una correlación entre actividad mental o cognitiva y 
actividad neuronal. Sin embargo esta correlación no es ni necesaria ni 
directa. Como mínimo, para que haya actividad cognitiva seguramente 
es necesario algún tipo de actividad neuronal pero, a la inversa, la 
actividad neuronal no tiene por qué revelar actividad cognitiva: el 
cerebro se ocupa de muchísimas más cosas que de nuestros estados 
mentales. 

Suponemos luego una correlación entre actividad neuronal y 
consumo de glucosa, para lo cual es necesario que la hemoglobina 
aporte su cargamento de oxígeno. Sin embargo puede haber, y de 
hecho es detectable, un nivel de actividad neuronal previo y por debajo 
de tal consumo de glucosa. Es decir, suponemos que las neuronas que 
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presentan alto nivel metabólico son proporcionalmente más activas 
respecto de la actividad específica de la sinapsis que las que presentan 
menos. Es decir, suponemos una correlación directa entre actividad 
neuronal y activación, o procesos cognitivos que no tiene por qué 
ocurrir de manera necesaria. 

Suponemos, por otro lado, que hay una correlación estricta entre 
zonas en que hay cambios metabólicos y el flujo sanguíneo, que en 
buenas cuentas es todo lo que se detecta, cuestión que tampoco tiene 
por que ocurrir de manera necesaria. 

Pero aún, más allá, suponemos que la simple diferencia entre 
“activación o no”, que es todo lo que, eventualmente podemos 
registrar a través de esta cadena de supuestos, es suficiente para dar 
cuenta de los procesos de interacción fuertemente no lineales que 
hay entre las neuronas, en redes locales y lugares específicos del 
cerebro. Es decir, que un método de examen puramente lineal, de 
agregación y sustracción, de presencia o ausencia, permitirá 
comprender la lógica de un sistema fuertemente no lineal. Y hay que 
notar, estrechamente relacionado con esto, que los mapas de actividad 
que se registran no logran distinguir entre la eventual actividad de dos 
o más redes de neuronas que se superponen pero que podrían tener 
funciones diversas. 

El enojoso problema técnico del método sustractivo se presenta 
también en la fMRI, con características peculiares, y agravado por la 
necesidad de mantener múltiples dispositivos electrónicos funcionando 
simultáneamente, habitualmente tres fuentes de campo magnético muy 
intensas y en gradiente, y tres fuentes de señales de radio sincronizadas 
para cubrir los tres ejes espaciales, como mínimo. 

Ocurre que la señal que se obtiene por resonancia desde la 
hemoglobina oxigenada es apenas superior a la de la hemoglobina 



134  

desoxigenada. Una diferencia que está completamente dentro del 
rango de ruidos electromagnéticos que produce el dispositivo en su 
conjunto. Debido a esto lo que se hace es restar punto a punto las 
imágenes obtenidas de una y otra para aislar sólo aquella diferencia. 
Aún así es necesario aplicar poderosos procesos computacionales de 
corrección para mejorar la definición de la imagen resultante. Un 
resultado relativamente nítido, sin embargo, sólo se obtiene 
promediando y sometiendo a correcciones estadísticas muchos 
registros de imágenes básicas. 

Como he indicado respecto del PET, muchos de estos cuidados no 
son necesarios, o no son tan exigentes, para otros usos de la MRI o la 
fMRI, particularmente para aquellos que se limitan a establecer 
volúmenes, o diferencias de tejidos, o en que los mapas de irrigación 
sanguínea son menos intrincados que en el cerebro. Por eso estos 
instrumentos son extraordinariamente poderosos para hacer análisis 
anatómicos (como detectar tumores), y son más o menos eficaces para 
hacer estudios funcionales en general. Establecer un modelo de 
irrigación sanguínea del corazón, por ejemplo, resulta notablemente 
más viable, y el resultado es mucho más nítido y eficaz, que hacerlo 
con el cerebro. 

El punto es crucial porque mientras que en unos casos el éxito de 
esta técnica puede ser espectacular, ocurre que justamente como medio 
para establecer patrones de actividad neuronal sus resultados apenas 
sobrepasan los umbrales del error sistemático producido por el propio 
aparato o, peor, cuando son corregidos computacionalmente para que 
lo hagan son escasamente distinguibles de patrones de actividad 
producidos simplemente al azar. 

Y este factor de azar resulta decisivo todavía por otro lado. Como 
he indicado también en el caso del PET, ocurre que en los niveles de 
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detección de actividad que eventualmente se registran las diferencias 
morfológicas entre el cerebro de una persona y el de otra son tales 
que resulta imposible atribuir algún significado real a los promedios 
que se hacen entre fMRI obtenidos de individuos distintos… que, a 
su vez, en realidad, son promedios de promedios… 

Debido a esto carece completamente de contenido real, o de base 
empírica validable, afirmar que habrían patrones de actividad neuronal 
definidos para individuos violentos, esquizofrénicos, o depresivos. Ni 
las técnicas experimentales permiten establecer tales patrones de 
actividad de manera estable y confiable, ni la psiquiatría ha logrado 
establecer claramente, como examinaré más adelante, esos eventuales 
cuadros como patrones conductuales generales y característicos. 

A pesar de estas múltiples objeciones, en la última década se ha 
asistido a un verdadero boom, en las revistas especializadas, de 
artículos que sostienen haber encontrado correlaciones altísimas, 
frecuentemente cercanas a uno (¡!), entre imágenes de fMRI y 
estados emotivos o cuadros de personalidad. En un estudio reciente 
(2009), Edward Vul, del MIT, y Christine Harris, Piotr Winkielman y 
Harold Pashler, de la Universidad de California, critican la 
inverosimilitud de tales resultados. En un análisis de 55 artículos 
obtenidos de publicaciones de corriente principal, muestran los 
serios, y hasta evidentes, errores metodológicos que están a la base de 
tales “demostraciones científicas”.61 

                                                            

61 Hay que decir que correlaciones empíricas cercanas a uno son muy raras en 
la ciencia experimental en casi cualquier disciplina, lo que representa la curiosa 
anomalía de que la neurología, criticada tradicionalmente por la incertidumbre de 
sus resultados empíricos, se habría convertido de pronto en la más exacta de las 
ciencias. Ver, Edward Vul, et. al., “Puzzlingly high correlations in fMRI studies of 
emotion, personality, and social cognition”, en Perspectives in Psychological Science, Vol. 4, 
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Una amplia literatura crítica se puede encontrar también a propósito 
del uso de tales estudios en contextos legales, para agravar o eximir 
responsabilidades penales, en Estados Unidos. Es simpático, pero 
afortunado, que esta marea de críticas haya por fin logrado salir a 
flote a propósito del intento de eximir de culpa a John Hinckley, el 
joven autor del atentado contra la vida de Ronald Reagan, en 1983, 
alegando locura sobre la base de un informe obtenido a través de un 
examen PET. Desde entonces, en este contexto legal, las 
precauciones ante las pretensiones de la psiquiatría de base 
neurológica no han dejado de aumentar.62 

 

6. El uso de drogas para “investigar” el funcionamiento del cerebro 

Una forma que se ha usado para examinar posibles reacciones 
internas o efectos conductuales del cerebro es lisa y llanamente 
inundarlo de productos químicos que afecten el proceso de la 
sinapsis o la conductibilidad eléctrica de las neuronas. 

He puesto la palabra “investigar” entre comillas en el título de 
esta apartado porque la verdad es que esto se ha hecho en contextos 
relativamente ajenos a los usos y espacios comunes y tradicionales de 
la comunidad científica. Primero, ya desde los años 30, en el contexto 
del delirio militar por producir un “suero de la verdad” que culminó (y 
fracasó notoriamente) con el uso cuasi criminal del pentotal sódico en 
prisioneros de guerra.63 Luego, desde los años 50, en el contexto de las 

                                                                                                                                                                                     

N° 3, pág. 274-286, 2009. 
62 Ver, por ejemplo, Jennifer Kulynych, “Psychiatric Neuroimaging evidence: a high-tech 
crystal ball?” en Stanford Law Review, Vol. 49, pág. 1249-1270, 1996. En William R. 
Uttal: Neuroscience in the Courtroom, en Lawyers & Judges Publishing Company, 
Tucson, Arizona, 2008, se puede encontrar una amplia bibliografía crítica, 
actualizada hasta 2008. 
63 Ver al respecto la oscura y tragicómica historia de fraude y terror de los 
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industrias farmacéuticas interesadas primariamente en la eficacia local e 
inmediata, e incluso meramente aparente, de fármacos para controlar 
el comportamiento. 

Desde un punto de vista puramente científico estas investigaciones 
tienen en común un raro “globalismo”, diferente de la tendencia 
analítica que impera en la corriente principal de la investigación 
neurológica, que ha tendido siempre a buscar localizaciones específicas 
en el cerebro que se puedan correlacionar con actividades o 
contenidos cognitivos. 

Este globalismo deriva de sus métodos. Se investigan los efectos de 
productos químicos sobre neuronas aisladas, y luego se administran 
masivamente esas sustancias sobre el sistema nervioso, a través de la 
sangre, ya sea de manera directa o a través de precursores que puedan 
sortear la barrera hematoencefálica y, en teoría, activarlos en el cerebro 
mismo. 

Considerado de cerca, este resulta un método obligado. Por mucho 
que se pueda establecer el efecto de cada neurotransmisor en la 
sinapsis en neuronas aisladas, es completamente imposible en cambio 
aislar sectores del cerebro para administrarlos por separado y 
observar su efecto diferencial respecto de otros sectores. El método 
tiene, así, una limitación intrínseca: sólo permite correlacionar estados 
globales de contaminación con estados globales de comportamiento. 

En realidad cualquiera de nosotros puede lograr observaciones 
primitivas del mismo tipo. Basta con suministrar dosis de alcohol a un 

                                                                                                                                                                                     

usos de técnicas psicológicas y psiquiátricas con fines militares en Guerra, persona 
y destrucción (1978), de Peter Watson, Nueva Imagen, México, 1982. Ver, también, 
la detallada historia de las drogas psicotrópicas escrita por Edward Shorter, Before 
Prozac. The troubled history of mood disorders in Psychiatry (2009), Oxford University 
Press, Oxford, 2009. 
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sujeto experimental para ir constatando en su comportamiento los 
cambios progresivos, en general proporcionales a la dosis. Cuando se 
considera el método de esta forma, es inmediato notar que esto se ha 
hecho desde hace muchísimo tiempo. Se conoce con cierta claridad el 
efecto sobre el comportamiento de muchas sustancias. Hay 
euforizantes con mayor o menor efecto. Hay narcóticos o, como se 
suele decir ahora “inductores de sueño”. Hay analgésicos con eficacia 
local o general. Hay variadas sustancias capaces de producir delirios, 
alucinaciones, e incluso estados que se pueden describir de una manera 
muy general como “psicóticos”. 

Las novedades en este campo provienen de que, desde principios del 
siglo XX, se han identificado sustancias específicas que intervienen 
en la sinapsis. Desde la adrenalina, aislada por William Bates en 1886, 
pasando por la acetilcolina, identificada en 1921, la norepinefrina 
(1948), dopamina (1952), serotonina (1948), el ácido gamma amino 
barbitúrico GABA (1950), las endorfinas (1973). Desde los años 60 la 
lista se ha incrementado enormemente. Hoy en día se conocen cientos 
de sustancias presentes en la sinapsis o que, introducidas 
artificialmente, podrían alterarla.64 

De muchas de estas sustancias se conocen los efectos sobre 

                                                            
64 Para efectos de la argumentación que desarrollo en los Capítulos siguientes, 
es importante saber, sin embargo, que la intervención de sustancias químicas 
como neurotransmisores en la sinapsis, desarrollada a partir de experimentos 
hechos por farmacólogos, sólo fue generalmente aceptada por los neurólogos a 
mediados de los años 60, es decir, una década después de la introducción de 
medicamentos que supuestamente operan sobre ellas para, desde allí, producir 
cambios en el comportamiento. Esto significa que toda la “primera generación” 
de “antipsicóticos” y neurolépticos fue lanzada al mercado sin la base científica que 
hoy se le atribuye. Ver, al respecto, una excelente historia de esta polémica entre 
farmacólogos y neurólogos en Elliot S. Valenstein, The war of the soups and the 
sparks. The discovery of neurotransmitters and the dispute over how nerves communicate 
(2005), Columbia University Press, Nueva York, 2005. 
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neuronas aisladas. Sin embargo este es un saber en realidad 
extremadamente pobre. Ocurre que las neuronas consideradas de 
manera individual sólo hacen una tarea extremadamente simple: emiten 
o no emiten una señal eléctrica. Su verdadera potencia proviene en 
realidad de que, conectadas a otras, pueden ponderar miles de 
estímulos recibidos y convertir esa ponderación en una señal emitida 
hacia cientos o miles de otras neuronas. Es decir, la verdadera potencia 
de las neuronas es que operan en red, y la del cerebro es que se trata de 
una gigantesca red (diez mil millones de componentes) empaquetada 
de manera extraordinariamente densa (cada componente tiene cientos 
o miles de conexiones con otras). Es este extraordinario poder el que 
se escapa completamente cuando se logra entender el proceso de la 
sinapsis, el que ya es, además, por sí solo, extraordinariamente 
complejo. Es por esto que del saber sobre el efecto de un 
contaminante sobre una neurona (que activa, desactiva, acelera o 
ralentiza su acción) no se pueden inferir en absoluto las 
consecuencias que eso tendrá sobre la actividad del cerebro salvo, 
por supuesto, que se trate de efectos tan masivos como impedir su 
funcionamiento global. 

El verdadero arte en juego, sin embargo, es el activar o desactivar 
selectivamente sólo un neurotransmisor a la vez y observar su 
efecto. Como está dicho, observarlo en una neurona aislada no 
permite inferir nada sobre el efecto que tendrá globalmente, debido a 
esto, y teniendo presente lo que se ha observado en neuronas 
aisladas, no queda más remedio que administrarlo globalmente al 
cerebro… y esperar. 

Afortunadamente los primeros destinatarios de esa operación 
suelen ser ratas, eventualmente gatos o perros, y luego monos. Bueno, 
también pueden ser prisioneros de guerra. El límite evidente de este 
procedimiento es la extrapolación desde el modelo animal a sujetos 
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humanos. De ahí la importancia para la ciencia que podrían tener los 
prisioneros de guerra. 

El procedimiento habitual, y en general eficaz, es experimentar 
fármacos primero en ratas, luego en perros o gatos y luego en 
monos, para lograr un modelo de su acción que se aproxime 
progresivamente a lo que podría ocurrir si son aplicados en seres 
humanos. La base de este procedimiento está en las similitudes 
orgánicas objetivas entre ese tipo de animales y el hombre. Con más o 
con menos complejidad, básicamente el sistema circulatorio, o la 
función renal, de un mono es el mismo que el de un ser humano. Las 
diferencias funcionales, e incluso anatómicas, no son realmente 
importantes respecto de las dolencias específicas que son puestas a 
prueba. El asunto, entonces, no es negar en general la utilidad de 
modelos animales para la investigación médica, aunque pueda abrirse 
un debate al respecto. El asunto específico aquí es justamente la 
enorme diferencia funcional del cerebro humano respecto de 
cualquier modelo animal, sobre todo respecto de los aspectos que 
aquí se trata de poner a prueba, los que involucran la complejidad de la 
subjetividad. 

Más allá de si se puede atribuir una actividad mental a los demás 
seres vivos, el asunto es que es demasiado obvio que describir 
comportamientos animales con categorías como “depresión”, 
“esquizofrenia” o “trastorno bipolar” no es sino una proyección 
antropomórfica. La consecuencia de esto es que tales descripciones 
sólo pueden atenerse a los efectos motores observados en esos 
animales, nunca a su contenido subjetivo. En la época de origen de 
estos experimentos se mostró con entusiasmo gatos “aterrorizados” 
ante ratones. Desgraciadamente los gatos, que en realidad mostraban 
una conducta de evitación ante cualquier objeto en movimiento (como 
una mano), no lograron dar a entender el contenido subjetivo de tal 
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conducta por mucho que se les preguntó. 

Dado que no es posible interrogar a los sujetos experimentales 
acerca de sus estados subjetivos (o que esos estados subjetivos están 
fuertemente alterados por el contexto, como en los prisioneros que 
han sido usados para estos fines), la correlación sólo puede ser 
conductual en el sentido más lato del término. No es posible saber 
si “agitación” corresponde, por ejemplo a euforia, miedo, angustia, o 
alegría. Lo que se observa es simplemente eso: agitación. 

Como la correlación no puede ser sino global, las inferencias que se 
pueden hacer sólo pueden ser genéricas: induce sueño, induce 
agitación en diversos grados, induce parálisis muscular en diverso 
grado y extensión. Y esto implica, por supuesto, que la única clase de 
acción que podría demostrarse en las drogas ensayadas es la que 
producen sobre el control motor, lo que descarta de plano la 
pretensión de que podrían validarse por esa vía “antidepresivos” o 
“antipsicóticos”, y debería conducir al reconocimiento de que tales 
drogas son usadas en virtud de este poder sobre el aparato motor, y 
no por supuestas acciones en el plano de la subjetividad que se habrían 
mostrado en ensayos animales previos. 

Es importante notar que en estos procedimientos se ha 
renunciado a entender el mecanismo de la actividad neuronal que 
los produce de manera efectiva en el cerebro. Sólo se sabe, en el 
más puro estilo conductista, el input global y el output global. Y se 
ha renunciado también a entender el origen de la correlación posible 
entre esos estímulos masivos y los eventuales contenidos subjetivos 
asociados. 

Se puede ver la extraordinaria relevancia de esta omisión si 
consideramos la borrachera habitual que sigue al consumo excesivo de 
alcohol. Aunque los síntomas gástricos, de control muscular o de 
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distorsión sensorial son, en términos gruesos, más o menos los 
mismos, hay una enorme variedad de estados subjetivos posibles que 
pueden estar asociados a ellos. Es un saber común, y muy antiguo, el 
que hay borracheras “felices”, “depresivas”, “pasivas”, “somnolientas”, 
etcétera. Y nadie duda en atribuir estas diferencias en primer término a 
factores ambientales, y luego a factores personales. Hay una amplia 
base empírica para hacerlo. 

Si proyectamos esto sobre los experimentos con neurotransmisores, 
ocurre que no sólo es imposible anticipar los efectos subjetivos que 
tendrán, sino que tampoco se podrá anticipar si esos efectos serán 
únicos y generales cuando se cambien las condiciones ambientales, o 
cambie el estado anímico inmediatamente anterior del sujeto. En 
realidad, tal como en el caso del alcohol, sólo se podrán anticipar, y 
también gruesamente, los síntomas más genéricos: sueño, 
hiperactividad, pasividad, desconexión muscular. 

Para decirlo de manera directa, esto hace que el valor de estos 
procedimientos para “investigar” o comprender los mecanismos 
neuronales que conducen a estados subjetivos determinados y 
generalizables sea prácticamente nulo. Es por eso que, a pesar de la 
enorme propaganda interesada que afirma lo contrario65, en la 
práctica, las sucesivas drogas lanzadas al mercado para “modular el 
ánimo” no logran mucho más que actuar como sedantes, narcóticos, 
desactivantes musculares o funciones de ese tipo. Me detendré a 
examinar con más detalle esto en un capítulo posterior. 

Digamos ahora, en el plano metodológico, que prácticamente toda la 
“investigación” actual se hace sobre personas que ya tiene alguna 

                                                            

65 Ver, por ejemplo, al respecto, Jeffrey R. Lacasse y Jonathan Leo, “Serotonin and 
depression: a disconnect between the advertisements and scientific literature, en PLoS Medicine, 
Vol. 2, N° 12, e392, 2005. Disponible en línea en www.plosmedicine.org. 
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condición que se considera como “enfermedad” mental, y orientada 
expresa y exclusivamente a encontrar maneras de atacar los síntomas 
que se consideran más graves o inhabilitantes. Esto hace que se 
proclamen resultados de drogas particulares sobre síntomas 
particulares, desechando como “efectos secundarios” los que no están 
relacionados directamente con el síntoma que se quiere combatir. Es 
decir, la enorme mayoría de estas investigaciones NO están destinadas a 
entender el efecto global de la droga, que puede tener, como es obvio, 
aspectos favorables y desfavorables, sino sólo a aislar uno de sus 
efectos y ponerlo en conexión con alguno de los efectos del cuadro 
que se quiere combatir. Como examinaré más adelante, este obvio 
sesgo sistemático, que conlleva una mala comprensión del objeto 
investigado desde el principio (y, lo que es más grave, por opción 
consciente de los mismos investigadores), tiene además graves 
efectos sobre los pacientes que reciben estas drogas investigadas por 
sus aspectos positivos, sin una clara investigación de sus eventuales 
efectos negativos. 

Pero además, aún en el plano estrictamente metodológico, la 
investigación a través de la administración de neurotransmisores o sus 
precursores adolece de serias falencias. La principal deficiencia reside 
en el supuesto gratuito de que estos neurotransmisores pueden ser 
examinados uno a uno. Consideremos, en primer término, que hay 
cientos de ellos. Consideremos luego el que habitualmente interactúan 
entre sí. Digamos también que esas interacciones pueden ser 
fuertemente no lineales, es decir, que el efecto conjunto no obedece a 
su sumatoria. 

Agreguemos por último que en el cerebro real no hay manera de 
separarlos, o de actuar sobre unos sin involucrar a otros. En fin, el 
cúmulo de complejidades que exceden el simplismo de los 
experimentadores es tal que reducen simplemente a polvo sus 
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pretensiones de lograr correlaciones definidas y estables entre 
neurotransmisores específicos y rasgos específicos de la subjetividad. 

Consideremos el ejemplo más popular y notorio, verdadero 
paradigma de la intervención farmacológica específica en la psiquiatría 
actual: la hipótesis que relaciona los niveles de serotonina con la 
depresión. La idea fue introducida en 1965 por Joseph Schildkraut, 
pero el candidato propuesto fue la norepinefrina. Arthur Coppen 
propuso, en cambio, el papel de la serotonina, en 1967.66 

La serotonina se puede encontrar en muchas partes del cuerpo, en el 
torrente sanguíneo. Existe incluso una prueba diagnóstica estándar que 
usa sus niveles en la sangre como indicio de ciertos tipos de cáncer. Sin 
embargo, la barrera hematoencefálica impide que esta serotonina 
común pase al cerebro, por lo que este órgano la fábrica y usa de 
manera independiente. Esto es relevante porque no existen medios directos 
para medir los niveles de serotonina cerebrales en humanos. Los estudios se han 
hecho en animales o examinando cerebros post mortem. 

Cuando se consideran los estudios originales, justamente lo que se 
encuentra es lo que se estudió en realidad eran cerebros post mortem 
de personas que habían cometido suicidio o serios intentos de suicidio. 
Se encontró en ellos bajos niveles de serotonina… respecto de otros 
cerebros post mortem, puesto que nadie ha establecido cuales podrían ser los 
niveles normales de esta sustancia en cerebros que funcionen normalmente. Desde 
entonces se postuló, y se elevó al uso práctico con sorprendente 
rapidez, la idea de que aumentando esos niveles a través de sustancias 

                                                            
66 J. J. Schildkraut, “The catecholamine hypothesis of affective disorders. A review of 
supporting evidence”, en Journal of neuropsychiatry and clinical neuroscience, Vol. 7, pág. 
524-533, 1965. A. Coppen, “The biochemistry of affective disorders”, en British Journal 
of Psychiatry, Vol. 13, pág. 1237-1264, 1967. 
 



145  

precursoras que sí pueden atravesar la berrera hematoencefálica, se 
podría “curar” la depresión, al menos en el sentido de contenerla con 
eficacia. Frecuentemente los psiquiatras comparan esta acción con la 
de la insulina: no cura la diabetes, pero contiene de manera eficaz su 
principal síntoma… al precio de consumirla de manera indefinida. 

Desde los años 80, muchos estudios han cuestionado la eficacia real 
de los fármacos basados en este principio, que son llamados “anti 
depresivos”.67 Entre ellos es notable la línea de investigación del 
doctor Pedro Delgado y su equipo, en la Sección de Psiquiatría del 
Hospital Universitario de Cleveland.68 Usando una mezcla de 
aminoácidos capaces de disminuir el aminoácido L-triptófano, un 
precursor directo de serotonina en el cerebro, afirma poder manipular 
sus niveles. Observemos, como he señalado antes, que esta 
manipulación es global, es decir, involucra simplemente a todas las 
zonas del cerebro. 

A través de aumentar los niveles de serotonina encuentra que es 
posible mejorar la condición de personas que sufren depresión 
severa en términos de un progreso en la escala de indicadores de 
comportamiento Hamilton, que es la que se usa habitualmente para 
evaluar la depresión. También, cuando detiene este procedimiento 
observa que los pacientes vuelven a su estado anterior. 
                                                            

67 Joanna Montcrieff examina el problema, y cita variados estudios críticos, en 
“The antidepressant debate”, British Journal of Psychiatry, Vol. 180, pág. 193-194, 2002, 
y ha agregado muchas otras referencias en sus sucesivas publicaciones, que 
citaré más adelante. 
68 Ver, Pedro Delgado, et. al., “Serotonin Function and the Mechanism of Antidepressant 
Action. Reversal of Antidepressant Induced Remission by Rapid Depletion of Plasma 
Tryptophan”, en Archives of General Psychiatry, Vol. 47 (1990), N° 5, 
Mayo 1990, Pág. 411-418, y Pedro Delgado, et. al., “Serotonin and the 
neurobiology of depression, effect of tryptophan depletion in drug free depressed patients” en 
Archives of General Psychiatry, Vol. 51 (1994), noviembre 1994, pág. 865-874 
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Lo notable, sin embargo, es que bajando esos niveles en personas 
normales NO se produce depresión. Y, también, bajando aún más los 
niveles en personas que ya sufren depresión (cuestión que, dada la 
hipótesis habitualmente aceptada, raya en el límite de lo éticamente 
aceptable), tampoco consigue que la depresión empeore. 

Es decir, la famosísima correlación “baja serotonina – depresión”, 
que ha alcanzado incluso en cierta literatura especializada el carácter de 
una correlación causal… simplemente no cumple con los requisitos de 
validación mínimos para establecer tal cosa. Quizás es oportuno revisar 
esos requisitos en este momento: se pueden encontrar más atrás, en el 
Apéndice, sección 3, al final de este libro. 

Me ha interesado, entre muchas, esta investigación en particular, 
porque el doctor Pedro Delgado es alguien completamente libre de 
toda sospecha de simpatías antipsiquiátricas. Al contrario, se trata de 
un investigador de corriente principal, convencido de que “alguna” 
combinación de neurotransmisores debe ser la causa efectiva de la 
depresión. Su punto es que la serotonina por sí sola no es un factor 
causal ni necesario ni suficiente. Pero con esto lo que logra, para 
nuestros efectos, es poner de manifiesto, desde la propia 
institucionalidad médica, dos cuestiones de primerísima importancia. 
La más obvia es la distancia, abismante y alarmante, entre lo que se 
logra validar científicamente en este campo y lo que se cree y acepta 
comúnmente como demostrado, no sólo entre el público general, sino 
incluso en la mayoría de las cátedras universitarias de psicología y 
psiquiatría y, peor aún, entre los psiquiatras que habitualmente y con 
toda confianza recetan fármacos basados en dicho principio. 
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La otra, que importa más en este apartado, es su reconocimiento de 
que, si es posible encontrar acciones químicas en el nivel de la sinapsis 
capaces de dar cuenta de trastornos complejos del comportamiento, es 
inverosímil que sean halladas a partir del efecto de un solo 
neurotransmisor, y de que habría que buscarlas, por lo tanto, en la 
combinación, reconocidamente no lineal, entre dos o incluso muchos 
de ellos. Entrevistado por Mark Moran, en Psychiatric News, Pedro 
Delgado, tras reconocer explícitamente que los bajos niveles de 
serotonina no pueden ser considerados causa de la depresión, 
reflexiona muy prudentemente, “el problema parece ser muy 
complejo”.69 

No se pueden sacar las comillas a la palabra “investigación” cuando 
hablamos del intento de comprender las eventuales bases neurológicas 
del comportamiento a través de la contaminación química masiva del 
sistema nervioso porque su utilitarismo (legítimo en cualquier 
investigación tecnológica) la ha llevado a carecer de los más mínimos 
y razonables estándares de la validación científica.70 

En cuanto a la confiabilidad de los estudios financiados por las 
industrias farmacéuticas existe un estudio extraordinario, que ha 
inspirado varias investigaciones en el mismo sentido. El doctor 
Stephan Heres, y su grupo, en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad 
Técnica de Munich, quizás sorprendidos por los informes 
contradictorios sobre los antipsicóticos de segunda generación usados 
para tratar la esquizofrenia, hicieron un meta análisis sobre 42 informes 
de investigación que mostraban un extraño círculo: según los estudios 

                                                            

69 Psychiatric News, Vol. 38, N° 9, pág. 48, 2 de Mayo de 2002. 
70 Ver al respecto la contundente argumentación, sobre la base de la información 
más actual, de Linsey McGoey, en “Profitable failure: antidepressant drugs and the 
triuph of flawed experiments”, en History of the Human Sciences, Vol. 23, N° 1, pág. 58-
78, 2010. 
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revisados, en el tratamiento de la esquizofrenia la olanzapina es mejor 
que la resperidona, la resperidona es mejor que la quetiapina… y la quetiapina 
es mejor que la olanzapina.71 

Buscando las razones de esta situación encontraron que de las 42 
investigaciones 33 habían sido financiadas por grandes compañías 
farmacéuticas, y que de estas 33 el 90% mostraba como superior a la 
droga que era fabricada por la compañía que financiaba la 
investigación. 

Una investigación que apunta a esta misma diferencia entre lo que 
se sabe y lo que se dice que se sabe, es la de E. H. Turner y su 
grupo, en que muestran que las compañías farmacéuticas informan de 
manera selectiva los resultados de sus ensayos, logrando con ello 
aparentar una mayor eficacia para los fármacos que presentan al 
mercado.72 Los autores comparan 74 estudios contra placebo 
presentados a la FDA, que abarcan 12 antidepresivos y 12564 
pacientes. Pero muestran que un tercio de ellos, que abarcan a 3449 
pacientes no fueron publicados, que de 38 estudios con resultados 
positivos fueron publicados 37, mientas que de los 36 restantes, que 
mostraban resultados negativos o efectos secundarios preocupantes, 
fueron publicados muy pocos, y siempre dando la impresión de que el 
resultado había sido favorable. Pudieron mostrar que mientras el 94% 
de las pruebas sobre antidepresivos publicadas en revistas 
especializadas informaban resultados positivos, sólo el 51% de los 
informes entregados a la FDA mostraban lo mismo. Entre los trucos 

                                                            
71 Ver, S. Heres, et. al. “¿Why olonzapine beats resperidone, resperidone beats quetiapine 
and quetiepine beats olonzapine?, en American Journal of Psychiatry, Vol. 163, N° 2, pág. 
185-194, 2006 
72 Ver Eick H. Turner, et. al., “Selective publication of anti depressive trails and his 
influence on apparent efficacy”, en New England Journal of Medicine, Vol. 358, pág. 252-
260, 2008. 
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que ejemplifican muestran estudios realizados en varios centros 
médicos en que sólo se publican los resultados del único centro en que 
fueron favorables, o las diversas manipulaciones estadísticas a que 
son sometidos los datos primarios para revertir su significación real. 

Uno de los estudios quizás más claros en torno al estado de la 
investigación en psiquiatría es el que llevaron a cabo por Ben Thornley 
y Clive Adams quienes pudieron examinar 2000 (¡!) ensayos clínicos 
hechos sólo en torno a la “esquizofrenia” en cincuenta años (1947-
fines de 1997). Es lo que alcanzaron a hacer: constataron que en ese 
tiempo se habían publicado casi 3200 informes, sobre más de 2500 
ensayos clínicos, sólo en ese tema. En esos 2000 ensayos fueron 
probados 600 tipos de intervenciones diferentes, 437 (73%) de las 
cuales consistían en la administración de diversos tipos de drogas (sólo 
85, el 14%, fueron procedimientos psicoterapéuticos). Al examinar 
los informes de investigación constataron que en la gran mayoría de 
los estudios los sujetos experimentales habían sido muy pocos (en 
promedio 65, en el 50% de los ensayos participaron menos de 50 
personas), y habían durado muy poco (el 54% duró menos de seis 
semanas). Para evaluar los resultados se usaron 640 escalas de 
medición distintas (¡!), de ellas 369 sólo fueron usadas una vez e, 
incluso 510 ensayos (25%) no usaron ninguna escala de evaluación. 
Las presentaciones fueron examinadas de acuerdo a los estándares 
comúnmente aceptados para un informe científico. En una escala de 
calidad de informes de 1 a 5, sólo 20 alcanzaron el tope de 5, mientras 
que 1280 (64%) sólo puntuaron 2 o menos.73 

A pesar de que no es difícil mostrar los poderosos intereses 
económicos que hay tras esto, creo que no se trata en absoluto de algo 

                                                            
73 Ver, Ben Thornley y Clive Adams, “Content and quality of 2000 controlled trials in 
schizophrenia over 50 years”, en British Medical Journal, Vol. 317 (1998), N° 7167, 31 
Octubre 1998, pág. 1181-1184 
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nuevo, o ajeno, a las prácticas más antiguas y arraigadas de la 
psiquiatría. Hay algo muy profundo del espíritu moderno en ellas que, 
por la desgraciada circunstancia del objeto del que se ocupa, muestra 
de manera atroz su poder desarticulador y destructivo justamente sobre 
algunos de los ciudadanos más indefensos y, hoy, sobre increíbles 
contingentes de personas que ven en ella una esperanza de auxilio que 
tenga la solidez y el prestigio que la medicina alcanzó con la 
bacteriología y los antibióticos. Considérese, sólo como ejemplo 
inmediato, que mientras se duda y se debate aún en torno a los 
verdaderos mecanismos neurológicos que producirían la depresión, 
hace más de cuarenta años que se aplican realmente, cada día, sobre 
millones de personas concretas, fármacos basados en esas teorías aún 
meramente hipotéticas. 

La más mínima revisión de la historia de la psiquiatría puede 
mostrar que lo que ocurre hoy con los fármacos que afectan al 
sistema nervioso no es sino un capítulo más, ahora extendido a 
proporciones casi inverosímiles, de una larga historia de tratamientos y 
“curaciones” casi milagrosas que se han presentado una y otra vez 
como lo más acabado del progreso científico, y que han sido 
desechadas luego, por el mismo gremio psiquiátrico, como brutalidad y 
pseudociencia. La historia de la psiquiatría más ligada al oficio médico 
ostenta un curioso record: nunca alguien ha sido efectivamente 
curado, en términos medianamente razonables, de una “enfermedad” 
psiquiátrica. Se trata de una historia que vive una especie de presente 
indefinido. Cada una de sus épocas parece ser la primera… y, ahora 
sí, la realmente científica. 

Antes de exponer de manera muy general algunos de los hitos casi 
increíbles de esa historia, en el capítulo próximo, resumiré en el 
apartado siguiente los principales puntos que he expuesto en éste, 
para tenerlos como fondo ante las pretensiones científicas de la 
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psiquiatría actual. 

c. ¿Por qué es tan difícil investigar la actividad mental en el sistema 
nervioso? 

Como ha señalado William R. Uttal, en el texto al que he 
referido en varias notas anteriores, hay razones anatómicas, 
fisiológicas, técnicas y conceptuales por las cuales investigar la manera 
en que surgen nuestros estados subjetivos a partir de la actividad del 
sistema nervioso puede ser excepcionalmente difícil. 

Se trata de un sistema de al menos diez mil millones de componentes 
conectadas entre sí, cada una a través de cientos o incluso miles de 
terminales. Ni siquiera se trata de una sola gran red, sino de un sistema 
de redes, cada una con millones de neuronas que, además, están 
comunicados entre sí a través de millones de contactos. No solo en 
esta red de redes, sino también en cada una de las redes que la 
componen, las interacciones (entre redes a un nivel, entre neuronas 
a otro) son fuertemente redundantes y recursivas, y operan de manera 
masiva (cientos de millones) y paralela (en forma simultánea). Esto da 
origen a una actividad fuertemente no lineal (las acciones no se 
agregan o se anulan de acuerdo a las reglas simples de la suma), que se 
encuentra entre las más complejas entre todos los ámbitos del acaecer 
natural. 

Hay un curioso y extraordinario contraste entre esta enorme 
complejidad global y la aparente simplicidad de la acción de sus 
componentes elementales: las neuronas, al parecer, se limitan a recibir 
un impulso eléctrico y a reproducirlo en la neurona siguiente o, en 
realidad, en las miles de neuronas con las que está relacionada de 
manera inmediata. Para decirlo en términos aún más simples, 
aparentemente sólo “prenden y apagan” o, en difícil, son sistemas 
binarios, de dos estados. 
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Sin embargo, cuando se considera de cerca esta aparente 
simplicidad, ocurre que es realizada a través de cientos y quizás miles 
de sustancias que actúan como neurotransmisores,74 o cumplen 
funciones alrededor de la sinapsis. Y, nuevamente, se trata de un 
sistema de componentes (ahora microscópicas “gotitas” de 
compuestos químicos) que también actúan entre sí de manera no lineal, 
es decir, no se limitan a activar o desactivar algo, como se suele 
afirmar en la mitología de las exposiciones populares, e incluso 
académicas. 

Hay que considerar que esta actividad es eminentemente local, es 
decir, que su base está radicada en sus elementos, que son las 
neuronas, y se hace densa, no lineal y global, sólo a través de miles de 
millones de conexiones en red. Esto tiene una consecuencia que es 
crucial para cualquier medio técnico a través del cual se pretenda 
observarla: la actividad química local conlleva cantidades minúsculas 
de sustancias activas que, sin embargo, acumuladas en red, tienen 
enormes consecuencias. Y otro tanto vale para la actividad eléctrica 
que es, en términos de generación del efecto subjetivo global, la clave. 
Si en la membrana celular se pueden medir diferencias del orden de las 
100 millonésimas de volt, los famosos “potenciales evocados” 

                                                            

74 En un campo en que constantemente se especula con “los últimos 
descubrimientos”, y “las nuevas técnicas”, quizás es bueno constatar el estado 
más actual (Febrero de 2011) de estas dificultades y de los intentos para 
desentrañarlas. Ver, al respecto, Carl Zimmer, “Cien billones de conexiones”, en 
Investigación y Ciencia (Scientific American), Marzo 2011, pág. 29-33. Dados los 
múltiples mitos que circulan en las cátedras de neurología que reciben 
psicólogos y psiquiatras, es de algún modo increíble la pobreza de los 
resultados que se enumeran y las enormes dificultades para lograr avances 
sustantivos que se reconocen. Como también es notable la enorme 
desproporción entre lo que se anuncia como saber real y positivo y lo que se 
promete para un futuro completamente incierto. 
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muestran que en el funcionamiento del cerebro podrían ser 
significativas variaciones de tan solo 5 o 10 millonésimas de volt. La 
detección de tal actividad microscópica local, repetida miles de 
millones de veces de manera paralela, es un reto formidable, hasta 
hoy, aún para los más sofisticados aparatos electrónicos. 

Se podría intentar reconstruir el efectos de esos miles de 
“prendido – apagado” locales reproduciendo redes artificiales 
elementales e incrementándolas de manera progresiva. Eso es lo que 
hacen los expertos en “redes neuronales” electrónicas, construidas con 
componentes artificiales. Pero, como he señalado antes, tan sólo tres 
neuronas reales conectadas entre sí podrían generar patrones de 
respuestas que exceden la capacidad de cálculo de cualquier 
computador imaginable. 

Como he expuesto antes, estas condiciones afectan gravemente la 
confiabilidad de los sofisticados sistemas de imaginería no invasiva 
actuales (CAT, PET, MRI, fMRI), los que resultan 
revolucionariamente útiles en casi cualquier otro campo de la medicina, 
pero son excedidos largamente por la extrema complejidad con que 
está construida la acción global del cerebro. 

Cada uno de estos dispositivos, cuando se trata de observar actividad 
y no meramente formas, opera en un límite que es difícilmente 
distinguible de los márgenes de error sistemático producidos por el 
ruido electromagnético del propio aparato de medición, o por las 
complejidades estadísticas y los obligados métodos de simplificación y 
corrección de datos a que deben ser sometidas las minúsculas señales 
que registran. 

El problema resulta doblemente complejo, además, por las 
diferencias individuales que hay en las estructuras locales entre un 
cerebro y otro, lo que hace que los eventuales patrones de actividad 
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que se puedan detectar como comunes, estables y reproducibles, sean 
apenas distinguibles de los que pueden producirse simplemente al 
azar. 

En términos psiquiátricos, sin embargo, la otra fuente de problemas, 
complementaria y casi tan compleja como la expuesta, es la enorme 
dificultad para definir los contenidos mentales, y/o sus expresiones 
conductuales, en términos tales que se hagan susceptibles de ser 
correlacionados o con lugares o con actividades anatómicas o 
fisiológicas observables en el cerebro. 

La idea de que, por decirlo de alguna forma, el ser un sujeto sea 
susceptible de una “descomposición” en emociones, intelecto, 
voluntad, rasgos de personalidad, y que estos constructos puedan ser a 
su vez entendidos como composiciones de capacidades cognitivas 
como la memoria, la atención, el pensamiento, la vigilia, y así 
sucesivamente es, en términos prácticos, simplemente implausible. 

Nadie ha encontrado una reconstrucción mínimamente verosímil 
de la actividad conjunta que es ser un sujeto en término de “módulos” 
de subjetividad, o de acciones físicas, como quieren los conductistas. 
Entre el simple “prendido – apagado” de las neuronas y la 
complejidad de esa clase de estados emergentes que suelen llamarse 
“depresión” o “euforia” hay un salto gigantesco, sobre el que nadie 
ha podido avanzar de una manera que sea a la vez significativa y 
confiable desde el punto de vista de las reglas de validación científica. 

Nuevamente, aunque se quiera mantener esta hipótesis de la 
“modularidad” de la subjetividad, lo más razonable es suponer que los 
eventuales elementos que la constituirían también interactúan entre sí, 
de maneras fuertemente no lineales, de tal manera que su efecto global 
no puede ser abordados a través de series de escalas lineales que los 
registran por partes. La simple idea de establecer un sistema de 



155  

correlaciones cruzadas entre variables comparando escalas 
independientes de inteligencia, depresión, autoestima, atención, 
receptividad emotiva, memoria, capacidad de expresión lingüística… a 
la vez, permite mostrar la primitiva soberbia de las mentalidades 
analíticas y lineales frente a aspectos que se encuentran entre los más 
complejos de la realidad natural. 

Por supuesto estas correlaciones se han intentado muchas 
veces… de a pares. La enorme incertidumbre, la absoluta falta de 
capacidad predictiva, la falta de estabilidad estadística e individual de 
los test empleados para “medir” (solamente) la inteligencia es el 
ejemplo a la vez más desarrollado y más controvertido de estos 
intentos. Su única eficacia, ampliamente reconocida, es la de crear 
situaciones y perfiles de discriminación gratuita.75 

El resultado de ambos términos, la complejidad del sistema nervioso 
por un lado y la de los comportamientos globales por otro, se puede 
resumir en esta conclusión: nadie ha podido, y es poco verosímil incluso que se 
pueda, correlacionar estados determinados del sistema nervioso con estados 
determinados de la actividad subjetiva. 

Aunque en términos completamente globales parece obvio que unos 
deben estar basados y producidos desde los otros, nadie sabe cómo 
descomponer esa obviedad global en aspectos específicos, estables, 
reproducibles, que se presten para que una acción definida sobre los 
primeros tenga resultados estables, predecibles y definidos sobre lo 
segundo. 

Se podría creer, a partir de una conclusión tan radical, que 
tendríamos que perder toda esperanza en cuanto a la posibilidad de 
                                                            
75 Ver la detallada crítica a todos los intentos de establecer escalas de 
inteligencia hecha por Stephen Jay Gould en La falsa medida del hombre (1981), 
Orbis, Buenos Aires, 1988. 
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intervenir sobre los estados subjetivos que nos parezcan alterados en 
nuestros semejantes. ¡Por supuesto que no! ¡Muy por el contrario! Es 
incluso llamativo que tengamos que aclararlo. Hemos estado, de la 
mano de los psiquiatras, tan absorbidos y obnubilados por la 
posibilidad de intervenir quirúrgica o químicamente sobre el prójimo, 
que parece que hemos olvidado lo más elemental y cotidiano: 
habitualmente intervenimos sobre los estados subjetivos de los que nos 
rodean… hablando con ellos. 

Por supuesto que la sofisticadísima maquinaria neuronal que 
poseemos participa permanentemente en ello. Pero nunca hemos 
necesitado recurrir a ella directamente para comunicarnos con un 
semejante. Incluso en los casos de más extrema alteración del 
comportamiento hemos desarrollado procedimientos razonables, 
humanos, y relativamente poco riesgosos, que nos permiten 
contenerlos y tratarlos. 

Desde luego esto es así para el sufrimiento común, el dolor 
subjetivo, la tristeza, la soledad, el pesimismo. Pero incluso hay 
experiencias de notorio éxito respecto de estados eventualmente más 
extremos, esos que el gremio psiquiátrico ha etiquetado como 
“locura”. Nos podemos arreglar perfectamente con esos estados que 
surgen desde el cerebro sin invadirlo física o químicamente. Para 
hacerlo lo primero que no hay que olvidar es que esos “estados”… 
somos nosotros mismos. 

 

IV. La proyección del modelo médico sobre la psiquiatría 

a. Médicos antiguos y médicos modernos 

La medicina científica es sólo una de las tradiciones médicas en la 
historia humana y es, muy largamente la más exitosa. Como tarea de 
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investigación sistemática, con su metódica combinación de 
racionalismo y empirismo, es tan antigua como la ciencia misma. Sus 
proyecciones técnicas son perfectamente paralelas, y tan antiguas, 
como las de la ingeniería. 

Durante más de dos mil quinientos años la medicina científica 
coexistió con los otros múltiples saberes médicos en una pragmática 
división de clases. A ella tenían acceso los gobernantes y poderosos, 
mientras que los artesanos pobres y los campesinos seguían 
empleando saberes y usos heredados desde la revolución neolítica. Esta 
coexistencia pacífica resultó con el tiempo extraordinariamente 
provechosa. La medicina racionalista absorbió y sometió a observación y 
prueba sistemática todos aquellos saberes comunes heredados. 

Uso la expresión “racionalista” para distinguir la medicina 
propiamente científica, es decir, la que está inserta en una 
cosmovisión propia de la ciencia, de sus precursoras, que se 
desarrollaron en el mundo del mito y de la fe. “Racionalista” indica, en 
este caso, que en el saber médico no se apelaba ya a explicaciones 
trascendentes, o a intervenciones divinas, sino que se tenía plena 
conciencia del carácter natural de los problemas médicos. El uso del 
método experimental, sin embargo, propio de la ciencia moderna, 
sólo data, en medicina, de mediados del siglo XIX. 

Como la modernidad ha escrito la historia de manera eurocéntrica y 
extemporánea, es decir, como si toda la cultura humana se hubiese 
desarrollado sólo para culminar en ella, se suele fijar el primer gran 
sistema médico racionalista en el Corpus Hippocraticum, atribuido al 
griego Hipócrates de Cos, que vivió entre 460 y 370 A.C. Muchos 
historiadores concuerdan en que la mayor parte de su contenido 
probablemente procede de fuentes muy anteriores, egipcias, caldeas y 
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persas.76 

La parte central y más relevante del Corpus Hippocraticum fue la teoría 
de los humores corporales, que se mantuvo como fundamento del saber 
médico hasta mediados del siglo XIX, sobre todo en el campo de la 
psiquiatría. Una continua, y en algún sentido maravillosa, tradición 
mantuvo estos saberes venerables. Fueron desarrollados en la época 
de oro del helenístico por médicos como Herófilo de Calcedonia 
(335-280 A.C.), y Erasítrato de Ceos (304-250 A.C.) que trabajaron en 
la famosa Biblioteca de Alejandría, y de quienes se dice que exploraron 
quirúrgicamente los órganos internos del cuerpo con seres humanos 
vivos. Fueron aumentados a través del contacto que el Imperio 
Romano tuvo con otras culturas por Rufo de Éfeso (s. I D.C.), 
Sorano de Éfeso (s. II D.C.) y Areteo de Capadocia (120-200), cuyos 
escritos y debates se conservan a través de los romanos Celso (s. II 
D.C.) y Galeno (130-200), que hicieron la nueva suma del saber 
médico, sobre la base de la hipocrática, perfeccionada durante 
quinientos años. 

Oribasio de Pérgamo (320-400) y Pablo de Egina (625-690) 
salvaron esa gran acumulación de saber del naufragio de la antigüedad 
y sirvieron de puente para que los médicos árabes a su vez lo 
ampliaran y trasmitieran. Entre los muchos médicos árabes 
importantes es necesario consignar al notable Abu Bakr Muhammad ibn 
Zakariya al-Razi (865-925) que no sólo inventó el alambique, destiló el 
etanol y la parafina y descubrió el ácido sulfúrico, sino que mantuvo 
una sección para enfermos mentales en el hospital de Bagdad, escribió 

                                                            
76 He apelado para este brevísimo recuento básicamente, entre otras fuentes, a 
la notable History of Medicine (1947), un clásico de C.C. Mettler, editada por F.A. 
Mettler, The Blakistan Company, Philadelphia, 1986. También a la Historia de la 
Psiquiatría (1983), de Jacques Postel y Claude Quétel, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987. 
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sobre la melancolía como un mal del alma, y propuso terapias a través 
del trabajo y la conversación racional. Junto a él es imposible no 
nombrar, al menos a Abu Zayd Ahmed ibn Sahl Balkhi (850-934), que 
introdujo la idea de “higiene mental”, Abu Ali al-Husayn ibn Abd Allah 
ibn Sina, (980-1037), llamado Avicena, que entre muchísimas otras 
cosas introdujo la idea de asociación de palabras para explorar 
problemas mentales y Muhammad ibn Abd Allah ibn Said ibn Ali ibn 
Ahmad al- Salmani, (1313-1374), llamado Lisan al-Din ibn al-Jatib, que 
escribió un tratado sobre la peste negra, sin los cuales la medicina 
europea habría seguido debatiéndose por siglos con las fórmulas 
neolíticas que sobrevivieron a la caída del Imperio de Occidente. 

La medicina europea deriva completamente de la árabe, a través de 
Constantino el Africano (1020- 1087) y la época clásica de la 
Escuela de Salerno (850-1300), donde se tradujo directamente del 
árabe, reproduciendo un enorme corpus en latín, que va a ser el 
modelo de todas las escuelas médicas hasta el siglo XVII, es decir, 
durante más de cuatrocientos años. Cuando Timothy Bright (1550-
1615), Thomas Wallis (1621-1675), Renato Descartes (1596-1650) y 
Robert Burton (1577-1640) ponen las bases de lo que será la medicina 
moderna, lo hacen completamente sobre el fundamento de la medicina 
árabe, que reproducen y amplían muy lentamente, sin que sus 
descubrimientos logren sobrepasarla sino hasta muy avanzado el siglo 
XVIII. 

En el siglo XVII (Galileo, Descartes, Bacon, Newton, Hobbes) la 
modernidad, que ya tiene una historia de más de quinientos años, se 
hace consciente de sí. Las guerras de religión son el gran y traumático 
suceso a través del cual el pueblo europeo terminará imponiendo sobre 
sí mismo su vocación racionalista. Si seguimos la extraordinaria ironía 
de don Francisco Goya, “el sueño de la razón produce monstruos”, se podría 
decir que es una de las épocas más soñadoras de la historia. En unas 
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pocas décadas decenas de miles de mujeres fueron quemadas bajo la 
acusación de brujería. Más que en los cinco siglos anteriores.77 Pero 
esta vez, esta verdadera cruzada contra la brujería, extendida y dispersa, 
en que frecuentemente se condensaron los horrores de la hambruna y 
la peste tuvo, junto a su discurso religioso, un componente racional: la 
lucha del gremio médico por alcanzar el monopolio del saber médico 
a nivel social. 

La lucha contra la “brujería” marca el inicio de la completa 
hegemonía social de la medicina científica en la modernidad.78 La ya 
dos veces milenaria coexistencia pacífica se rompió, y el oficio médico 
formado en las universidades se convirtió en el único posible. Parteras, 
curanderas, incluso santones de ideología religiosa que pretendían 
poderes curativos, fueron a parar a la hoguera. El oficio médico, que 
concentraba ahora la pretensión de saber, apoyado jurídicamente, se 
convirtió en exclusivo y excluyente. 

Paralelamente, hubo un proceso de democratización, en el sentido 
lato de ampliación del acceso y de la intervención médica, como nunca 
había existido antes, con excepción, por supuesto, de los hospitales 
públicos en el mundo árabe clásico, tan fácilmente olvidables por la 
historia oficial. Apareció la institución hospitalaria pública moderna y, 
junto a ella, la confusión entre hospicio para pobres y hospital para 
enfermos y locos, que sólo terminaría en la época napoleónica. 

En cuanto al contenido, quizás el cambio más profundo, y de más 
largo alcance, sea la sistemática reelaboración de la teoría de los 

                                                            

77 Y la competencia podría ser dura. hay que considerar la primera mitad del 
siglo XIV, y la cruzada contra judíos y moros en España, que son otros dos 
momentos estelares de la cristiandad. 
78 Ver el estudio clásico de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, 
midwives & nurses (1973), Feminist Press, 2010. 
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humores en términos de la dualidad cartesiana alma – cuerpo, que 
tiene, por supuesto, un impacto directo en el discurso y la práctica 
psiquiátrica. Este es el modelo que imperó casi sin contrapeso hasta la 
época en que fue desafiado y desbancado de manera revolucionaria 
por médicos como Pasteur, Barnard y Koch, desde 1860 en adelante. 

Para hacerse una idea de lo reciente que es esta revolución del 
saber médico, pensemos cómo sería el panorama de la física si el 
modelo geocéntrico de Tolomeo, perfectamente contemporáneo de la 
constitución del Corpus Hippocraticum en Celso y Galeno, hubiese estado 
vigente hasta 1860, y que sólo desde entonces hubiésemos empezado a 
ser contemporáneos de Kepler, Galileo y Newton… 

 

b. La teoría de los humores y su proyección sobre la psiquiatría 

En la medicina general sólo la bacteriología fue el inicio de la real 
superación de la teoría de los humores. En psiquiatría ese papel lo 
cumple la exploración de la actividad eléctrica del cerebro, descubierta 
recién en 1848, y la teoría de la neurona individual, propuesta en 
1888. Todavía Iván Pavlov (1849-1936), a principios del siglo XX, 
creía necesario compatibilizar la teoría de los temperamentos 
humorales con sus descubrimientos en torno a la actividad eléctrica del 
sistema nervioso. 

Los humores eran sustancias perfectamente reales y observables 
que recorrían el cuerpo humano. La sangre, que se creía producida 
por el corazón, la flema, que se pensaba era producida tanto por los 
pulmones como por el cerebro, la bilis negra, procedente del bazo, y la 
bilis amarilla, producida por el hígado y la vesícula. Estos humores 
estaban a su vez asociados con los cuatro elementos que, desde los 
griegos hasta Lavoisier, se creían los componentes básicos de la 
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materia: tierra (bilis negra), fuego (bilis amarilla), agua (flema) y aire 
(sangre). Hay que agregar a esto las diferencias seco – húmedo y frío – 
templado – caliente, todo lo cual daba origen a un sistema que hoy se 
llamaría “multifactorial”. 

Todo un universo de síntomas podía ser asociado con las diversas 
combinaciones de elementos, humores y estados. Los cambios de 
estado, la abundancia o escasez de los humores, y sus combinaciones 
con la presencia relativa de los elementos, podían ser invocados como 
mecanismos causales de las más diversas dolencias, y se seguían de 
ellos medidas terapéuticas específicas, que una tradición de muchos 
siglos había mostrado como las más eficaces en cada caso. 

La sangría, el calentar los pies o la cabeza, los purgantes que 
permitían expulsar excesos de una u otra bilis, las curas de agua, o de 
calor, son consecuencias técnicas perfectamente racionales de todo el 
sistema. El sudor, el vómito, la tos, la orina, las heces, eran 
interpretadas como expulsión de humores excedentes, proceso al que 
Hipócrates llamó “crisis”, y servían de poderosos índices diagnósticos 
para decretar medidas que pudieran restaurar el equilibrio humoral, 
que era llamado “crasis”. 

En principio no había en esas prácticas médicas nada de arbitrario. 
Se trataba de un saber altamente específico, que había que aprender en 
la universidad, respaldado por muchos siglos de experiencia. Se trataba 
de un sistema dotado de una gran coherencia interna, y no poco apoyo 
empírico. Juzgar esos procedimientos a la luz de los estándares actuales 
es cometer la falacia historiográfica de juicio extemporáneo. No tiene 
mucho sentido, después de todo, y sólo como un ejemplo, preguntarse 
si San Agustín de Hipona era democratacristiano. Con esa pregunta se 
lo asocia a problemáticas y teorías que le habrían resultado 
completamente extrañas. 
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En los saberes operativos, como la ingeniería, el cultivo agrícola y 
la medicina, la comparación fatal e inevitable, sin embargo, es la 
eficacia. Comparada con la medicina actual era bajísima, y en un 
examen detallado de muchos casos probablemente encontraríamos 
que no lograba superar los índices del simple azar, es decir, sus éxitos 
eventuales se debían más bien a la curación espontánea a partir de un 
cambio en la capacidad de defensa orgánica propio del paciente, que 
a las medidas positivas encaminadas a lograrlo. Mirados desde hoy, 
esos éxitos pudieron deberse más bien a medidas simples de higiene, o 
a la recomendación de dietas ocasionalmente más equilibradas, sin 
que hubiese ninguna relación definida entre esas medidas y lo que la 
teoría en general establecía. El éxito declarado de un procedimiento 
aparecía en esos casos, en realidad, por un error sistemático. En la 
superposición de dos medidas, por ejemplo una sangría y una mejor 
dieta, la curación provenía justamente de aquella que según ese sistema 
médico era incidental, y no de la que su teoría central recomendaba. 

Esta posibilidad es, como veremos, extraordinariamente importante 
cuando se piensa en la situación de la psiquiatría farmacológica actual, 
pero resulta, si se puede, aún más relevante cuando se observa su 
reverso. En ocasiones la causa efectiva de un mal (como la viruela), 
que este sistema médico no podía reconocer, arreciaba en forma 
masiva (en una plaga) precisamente en contextos en que las eventuales 
medidas benéficas (las dietas, la higiene) no se estaban aplicando 
debido al hacinamiento, o a la hambruna. La plaga resultaba 
devastadora. El punto aquí, sin embargo, es que en ese contexto las 
medidas típicas recomendadas (sangría, purgantes, baños helados) 
contribuían a agravar sustancialmente las condiciones de desarrollo de 
la enfermedad, y conducían a los pacientes más rápidamente a la 
tumba que la propia plaga. En múltiples episodios de la historia 
médica europea entre los siglos XIII y XIX era mucho más peligroso 
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internarse en un hospital, o ser asistido por un médico, que 
simplemente quedarse en casa, en reposo. 

Todavía a principios del siglo XIX el doctor Samuel Hahnemann 
(1755-1843), padre de la homeopatía, podía salvar a muchas personas 
del tifus, la escarlatina o el cólera, por la simple recomendación de que 
se quedaran en sus casas, que las ventilaran, que durmieran mucho y, 
por supuesto, administrándoles sus famosas píldoras. Hoy es 
relativamente claro que no curó a nadie con eso, aunque él y mucha 
gente quedaron firmemente convencidos de que lo había hecho. Pero 
la simple diferencia entre el número de personas que murieron en los 
lugares donde se seguían sus tratamientos y los muchos que murieron 
en otras ciudades, atendidos por médicos tradicionales, apareció ante 
todo como una poderosa evidencia de “curación”. 

Hoy sabemos, y ningún homeópata lo niega, que sus pastillas de 
homeopatía, que había desarrollado a partir de experimentos en su 
propio cuerpo, están fabricadas a partir de un grado de disolución de 
las sustancias activas tal que prácticamente no contenían nada del 
principio activo del que se suponía eran portadoras. Sin embargo, por 
las condiciones que he expuesto, la “curación” estaba allí, y podía 
ser experimentada por todos. En términos epidemiológicos no es un 
enigma muy difícil: no se trataba sino de un sustantivo aumento de la 
probabilidad de sobrevivir, en comparación con las condiciones 
imperantes bajo otros tratamientos. Un aumento debido a medidas 
anexas al principio activo que se suponía estaba actuando.79 

Hoy podemos especular sobre el efecto placebo que estaba 
                                                            
79 Críticas a las ilusiones homeopáticas se pueden encontrar en Robert L. 
Park, Alternative Medicine and the Laws of Physics, en Skeptical Inquirer, Vol. 21, N° 5, 
1997. Un debate científico, con defensores y detractores, se puede encontrar en 
la revista Mundo Científico (traducción castellana de La Recherche), N° 193, 
sepiembre 1998, pág. 35-61. 
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operando de manera objetiva sobre esas píldoras. Una fuerte 
expectativa de curación, el ánimo de recurrir a cualquier medio, 
aunque parezca exótico, para sortear las consecuencias de la plaga, 
las medidas de higiene y nutrición anexas… y el éxito relativo 
aparece como milagroso. El remedio ha contribuido a un efecto 
curativo que no se debe al principio activo que contiene o proclama, 
es un placebo. Pero al mismo tiempo es inocuo, no tiene por sí 
mismo ningún efecto colateral dañino: es el mejor placebo posible. 
La homeopatía fue, en ese contexto, no sólo una teoría racional, 
derivada a través de medios y supuestos en principio científicos, sino 
también una alternativa razonable: ayuda sin efectos negativos. 

De la teoría de la teoría de los humores se seguía de manera 
natural toda una teoría sobre los estados subjetivos de los seres 
humanos. Como todos los sistemas médicos, consideró que las bases 
de los detalles específicos de cada cuadro de personalidad estaban en 
el cuerpo y, como casi todos, consideró que las alteraciones más 
graves del comportamiento debían ser consideradas como 
enfermedades. 

Como la medicina científica, animada del triunfalismo ilustrado de la 
“era del progreso”, ha estigmatizado hoy a todo otro sistema médico 
como mera superstición o creencias mágicas, incluso a las propias 
teorías, perfectamente científicas, que antecedieron al modelo de la 
bacteriología, es necesario aclarar que desde hace ya más de dos mil 
años las prácticas médicas racionales pueden distinguir, al menos en 
principio, entre los estados de comportamiento a los que se les puede 
atribuir una influencia mágica de otros, que sólo tendrían un origen 
orgánico. 

Por cierto la discusión entre sacerdotes y médicos al respecto fue 
siempre muy activa, cada uno disputando su competencia en torno a 
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los caminos a seguir en situaciones concretas. Y concedamos también 
que en cada controversia aguda el bando sacerdotal jugaba con cartas 
marcadas, y tenía las mayores probabilidades de ganar. Pero, al menos 
en principio, ambas partes reconocían que existían las dos 
posibilidades, y que cada caso debía ser evaluado en su propio 
mérito. Sólo en las épocas de locura religiosa, y hubo muchas, los 
locos fueron perseguidos como endemoniados. Pero también en esas 
épocas, que son las que siempre invoca la propaganda científica, 
fueron perseguidos bajo la misma acusación parteras, judíos, 
homosexuales, gitanos y todo aquel que se apartara de la “normalidad” 
de los hombres blancos, cristianos y europeos. 

La asociación entre locura y presencia diabólica nunca fue necesaria, 
ni suficiente, para la persecución religiosa. La mayor parte de las 
veces ni siquiera las razones religiosas fueron necesarias. Como 
declara el inquisidor Francisco Peña (1578), comentando su edición del 
Manual para Inquisidores de Nicolau Eimeric (1376), con una sinceridad 
simple y monstruosa: “La finalidad de los procesos y de las condenas a muerte 
no es salvar el alma del acusado sino mantener el bienestar público y aterrorizar al 
pueblo”…80 

Lo importante de este asunto es que la teoría de la personalidad 
que derivaba de la medicina de los humores era perfectamente 
racional, estaba amparada por una amplia base empírica, y se seguía de 
manera razonable de un cuerpo teórico bastante consistente. De 
manera correspondiente, sus nociones sobre la locura compartían cada 
una de estas características. 

Se trataba de una teoría de los temperamentos. Hay que notar que 
todavía en el siglo XX, y hasta hoy, hay defensores de teorías de este 

                                                            
80 Ver Nicolau Eimeric y Francisco Peña: El manual de los inquisidores, Muchnik, 
Barcelona, 1983 



167  

tipo, muy respetados en el gremio psiquiátrico. El más importante es 
Ernst Kretschmer (1888-1964) y su tipología, basada en la idea de 
temperamento, estrechamente relacionada con las teorías clásicas, en 
que se proponen asociaciones definidas entre rasgos de personalidad 
y formas corporales. 

Exactamente de la misma manera, la medicina de los siglos XIII a 
XIX, postulaba una estrecha asociación entre la preponderancia de 
algunos humores sobre otros y los rasgos de personalidad. La 
abundancia relativa de bilis negra (en griego: melán jolé) producía la 
personalidad melancólica; la bilis amarilla las personalidades coléricas, la flema 
a los individuos… flemáticos, la sangre a los… sanguíneos. Si se 
considera la combinatoria de estos fluidos con los principios frío – 
cálido y húmedo – seco, y con los cuatro elementos, surgía una 
amplia caracterología, que podía contener toda clase de cuadros 
sintomáticos, incluso los extremos que podían considerarse como 
“locura”. 

Es interesante constatar que desde la antigüedad uno de los cuadros 
más explorados haya sido el de la melancolía. Rufo de Éfeso (s. I), 
Galeno (s. II), Al Razi (s. IX), Ibn Imram (s. X), Robert Burton (1621), 
Richard Blackmore (1725), Robert Whytt (1764), entre muchos otros, 
escribieron sobre ella. Y es interesante notar que en todos esos 
tratados se consideraron tanto causas biológicas como causas 
sociales, con recomendaciones terapéuticas distintas para cada una. Es 
notable también que, desde siempre, se hiciera un esfuerzo para 
distinguirla como un mal específico, separándola de cuadros que 
podían deberse simplemente a la desnutrición, al abatimiento originado 
en problemas objetivos, o a la mera tristeza. El escalamiento 
diagnóstico desde la tristeza hasta la “enfermedad” no aparece en 
ninguno de ellos, como suele ocurrir hoy en día. 
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Como ya se podrá sospechar, me he detenido largamente en la 
teoría de los humores y los temperamentos por la amplia analogía que 
se puede hacer con los usos y la supuesta base teórica de los métodos 
farmacológicos de la psiquiatría actual. Se tenía una enorme y 
detallada teoría médica, de la que se seguía una detallada teoría de los 
temperamentos. Sobre esta base se podía tratar a las alteraciones más 
graves del comportamiento como enfermedades y, aplicando terapias 
médicas, se aspiraba a contenerlas, o incluso a revertirlas. Considerados 
a la luz del saber médico aceptado en su época administrar purgantes 
a los locos, bañarlos en agua helada, practicarles sangrías, eran 
medidas terapéuticas perfectamente racionales. 

Establecer esto es importante porque a lo largo de su historia 
moderna la psiquiatría ha practicado sistemáticamente la operación de 
estigmatizar su pasado y a la vez sobrevalorar su presente. “Antes eran 
brutales, ahora procedemos humanamente”, “antes eran sólo 
supersticiones, ahora sí que se trata de ideas científicas”. Este contraste 
no sólo produce una falsa impresión de superioridad, sino que impide 
valorar en su justa medida la responsabilidad de la ciencia como 
trasfondo, y de los científicos concretos, en lo que ahora se nos 
presenta como un abuso que se debería a una sistemática mala fe, a 
la ignorancia o a la crueldad o, también, sólo a excesos ocasionales. 

Considerados de manera epistemológica ocurre con los supuestos 
“abusos” practicados por la psiquiatría de los siglos XVII y XVIII 
tienen su origen claramente en la ausencia de un modelo médico de 
enfermedad de carácter explicativo, como el que impuso la 
bacteriología. Sus teorías de la locura surgían de la correlación simple y 
exterior entre una teoría orgánica racional pero, en términos 
comparativos, extremadamente débil, y una taxonomía meramente 
sintomática de los rasgos de personalidad. Ni las eventuales causas 
de la locura se conocían de manera directa e independiente, ni 
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tampoco el eventual mecanismo de su desarrollo, ni a nivel orgánico, 
ni en el plano mental. El único dato cierto era la descripción de los 
síntomas, y aún ésta estaba sometida a toda clase de variaciones e 
incertidumbres. 

No es raro, en ese contexto, que se pudiera confundir fácilmente un 
cuadro de desnutrición con uno de melancolía, o que se creyera, 
razonando desde el síntoma, que con sangrar a alguien hasta el límite 
de la anemia se había logrado contener el mecanismo que producía la 
euforia. No es raro tampoco que no se consiguiera ni una sola curación 
efectiva, claramente atribuible a tales métodos, o que toda mejoría 
aparente se redujera a los síntomas más extremos. Como en la mayor 
parte de sus procedimientos, ante el dramático desconocimiento de las 
causas, la medicina de los humores en el plano psiquiátrico sólo podía 
limitarse a medidas terapéuticas paliativas. Y los límites de los 
paliativos administrados, como ya he hecho notar en el Capítulo II, 
dependían fuertemente de las prioridades concedidas al dolor 
individual, o lisa y llanamente al orden social. 

Se podría decir que esta psiquiatría basada en los humores operó con 
los estándares más bajos posibles del método científico, obligada a ello 
por la insuficiencia del saber biológico desarrollado hasta entonces. 
Hoy el saber sobre el cuerpo en general ha avanzado enormemente, y 
tenemos derecho a exigir estándares de validación científica más 
elevados. 

Pero también, por otro lado, se podría decir que obligada al nivel 
de remediales meramente paliativos, la psiquiatría de entonces es 
responsable de la soberbia de presentar sus procedimientos como 
curativos, y de que esa soberbia fuese puesta tan fácilmente, justamente 
por su pretensión de saber, al servicio del orden social. Claramente, y 
de manera brutal, los pobres fueron sus principales víctimas. La acción 
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sobre ellos de la vanidad científica nunca requirió de demasiadas 
explicaciones. En buenas cuentas el resultado real, como han mostrado 
muchos historiadores, podría resumirse así: “no se encierra a un loco 
para curar su alma, sino para aterrorizar al pueblo”. 

Ni esa psiquiatría fue tan irracional, ni la actual psiquiatría 
farmacológica es tan científica, como veremos luego. Lo que sí 
tienen en común es su ignorancia sobre las eventuales causas de la 
locura, y la soberbia reversa de proclamar que no la sufren, tienen en 
común su obligada reducción al orden de las terapias paliativas, y 
también su sistemática opción por ejercer el paliativo a favor del orden 
social, aún a costa de prolongar y enmascarar el sufrimiento individual. 

 

c. Terapias médicas y terapias sociales clásicas 

Como he señalado antes, casi desde siempre la interpretación 
biológica del origen de los trastornos mentales, y su asimilación a la 
lógica médica, ha tenido alternativas, y ha sido motivo de discusión. Se 
podría decir que la sistemática ineficacia de los métodos empleados, o 
la dificultad para subir los estándares de rigor científico en este campo, 
abren las puertas para su consideración en términos de razonabilidad 
común. Si interpretamos la antipsiquiatría como la resistencia al interior 
del propio gremio ante la lógica médica y sus efectos, se podría decir 
que siempre ha existido una corriente antipsiquiátrica, minoritaria, 
pero persistente. 

Se podría creer que estos momentos surgen como reacción al 
hacinamiento, a la brutalidad de los métodos, al pobre pronóstico 
sobre mejorías posibles, al claro empeoramiento de la situación de los 
pacientes, que se dio históricamente en los asilos clásicos. Y hay, 
efectivamente, una cierta correlación al respecto. En todas las épocas 
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ha habido personas de espíritu humanitario que espontáneamente han 
reaccionado con horror, y han buscado métodos alternativos. 

Sostengo, sin embargo, que aún siendo esto cierto, considerarlo de 
esa manera enmascara cuestiones más de fondo y sobradamente más 
relevantes. En primer lugar, como he indicado ya, formula la situación 
como una confrontación entre una buena y una mala voluntad, 
omitiendo la racionalidad propia de cada bando, que excede sus 
intenciones humanitarias o sus crueldades hipotéticas. En segundo 
lugar porque se presenta la contienda como una confrontación entre 
saber e ignorancia, desconociendo que se trata más bien de un 
enfrentamiento entre dos saberes, cada uno con una percepción 
distinta de lo que es plausible en términos teóricos, y de lo que es 
alcanzable en términos prácticos. Pero, además de sus componentes 
científicos, la discusión ha pasado siempre por un componente 
político: cómo equilibrar las necesidades de mejoría del paciente con 
la necesidad de contener la evidente alteración que sus conductas 
producen en el orden público. En suma, cuando se presenta a las 
iniciativas más humanitarias en la historia de la psiquiatría como 
muestras de bondad, se tiende a oscurecer que obedecen a cálculos 
perfectamente racionales, también amparados en un importante apoyo 
empírico. De manera inversa, cuando se presentan las prácticas que 
parecen brutales y abusivas, se encubre el hecho de que son 
expresión de teorías científicas, que en su momento fueron 
consideradas como aceptables. 

Es importante notar, además, que la disputa ha conocido varias 
veces un tercer término: el de las teorías que aceptan la lógica médica y 
sin embargo desconfían de su consecuencia farmacológica. El 
“tratamiento moral”, propuesto a fines del siglo XVIII por médicos 
franceses e ingleses, y el uso psiquiátrico del psicoanálisis, son los dos 
casos más relevantes. Comparten con la orientación médica la fuerte 
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asimetría del saber entre terapeuta y paciente, la invocación de causas 
internas por sobre los factores contextuales, la aceptación de 
taxonomías y técnicas establecidas a priori. Pero difieren en la opción 
por obviar posibles causas orgánicas, y postular en cambio teorías 
sobre la actividad subjetiva como tal, derivando de ellas, y en ese plano, 
las fuentes de la alteración. La consecuencia es que se proponen 
procedimientos basados en el tratamiento directo de la subjetividad, en 
relaciones interpersonales asimétricas, uno a uno (terapeuta – paciente) 
que, por su ánimo “curativo”, pueden ser llamadas “clínicas”, tal como 
se supone de la intervención de un médico. 

Un caso extraordinariamente interesante, y muy representativo de 
esta lógica, es el de la locura del rey Jorge III de Inglaterra (1738-
1820). Pasado los cincuenta años, entre 1788 y 1789, y tras la pérdida 
de dos de sus hijos (y la independencia de los Estados Unidos), el rey 
Jorge sufrió de graves alteraciones mentales durante un período de 
varios meses. Fue tratado, entre otros, por el doctor Francis Willis 
(1718-1807), quien combinó las purgas, sangrías y baños helados 
típicos de la medicina de los humores con las nuevas fórmulas 
“modificación conductual”, análogas a las que más tarde Philippe Pinel 
(1745- 1826) llamaría “tratamiento moral”. Cuando el rey volvió a 
tener episodios de locura, en 1801 y 1804… se negó terminantemente 
a llamarlo de nuevo. Por fin en 1810, a los setenta y dos años, y tras la 
muerte de su hija menor, volvió a enfermar y ya no se recuperó. Su 
hijo mayor asumió como regente, y se mantuvo internado hasta su 
muerte, en 1820, con casi ochenta años de edad. El caso ha sido 
descrito de manera brillante en la obra de teatro The madness of George 
III (1992), del dramaturgo inglés Alan Bennett, llevada al cine en 1995, 
bajo la dirección de Nicholas Hytner. 

Lo que hace particularmente interesante la situación es la 
confrontación entre el poder muy real y terrenal del propio rey de 
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Inglaterra y el poder del médico, autorizado socialmente por el aura 
de la pretensión de saber. El rey se repuso, sorpresivamente, en abril 
de 1789, lo que trajo a Willis una gran fama y cuantiosas 
recompensas. Sin embargo hoy se sabe que ninguno de sus 
tratamientos, muchas veces violentos y humillantes, tuvieron nada 
que ver con su recuperación. Su mal ha sido considerado por 
expertos posteriores como efectos de una variedad de porfiria, una 
enfermedad a la sangre que se trasmite genéticamente, y que ha sido 
detectada hasta en miembros actuales de la familia real. Se sabe que 
simples cambios de dieta pueden aliviar sustancialmente sus 
síntomas. Y se sabe también que muy probablemente el arsénico que 
contenían los purgantes que se le administraron contribuyó a agravar 
su enfermedad, hasta el punto de llevarlo a la incapacidad a partir de 
1810. 

El médico, por supuesto, resultó no sólo impune sino incluso 
famoso, completamente a contrapelo de su ignorancia sobre el mal 
que estaba tratando, y de que su apariencia de éxito se debió, en 
buenas cuentas, a que afortunadamente el rey, en alguno de sus 
escasos momentos de lucidez, decidió simplemente no seguir sus 
recomendaciones e irse a descansar, y a alimentarse mejor tras la 
prolongada y violenta administración de purgantes que recibió. De 
hecho las crisis de 1801 y 1804 las sorteó siguiendo esa fórmula, 
completamente de sentido común, sin asistencia médica. Pero su 
ancianidad, su historial de “locura” y las ambiciones de su heredero, 
terminaron por perderlo. Desde la crisis de 1810, visiblemente 
precipitada por la muerte de su hija preferida, fue obligado a seguir 
los tratamientos médicos del caso, al estilo de los del doctor Willis. Y 
se consiguió perfectamente, en el fondo, lo que se pretendía: a los 
pocos meses el estado de inhabilidad del rey era tal que fue sustituido 
en el trono por el heredero, que había esperado por largos años tal 
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ocasión. 

El destino de Dora, Ida Bauer (1882-1945), analizada por 
Sigmund Freud en 1900, cuando tenía 18 años, quien publicó su caso 
sin su consentimiento, apenas camuflado por el famoso pseudónimo 
que no confundió a nadie, o el de Emma Eckstein (1865-1924), en 
1895, en que junto a Freud participó su inefable amigo Wilhelm 
Fliess, son aún relativamente benignos, a pesar de sus caracteres de 
escándalo.81 

Miles de locos pobres en los asilos de Francia e Inglaterra durante 
el siglo XIX no tuvieron la misma suerte de estas señoritas de capas 
medias acomodadas, o del propio rey de Inglaterra. 

Consideradas frente a los procedimientos psiquiátricos de tipo social, 
estas terapias de modelo médico que apelan al trato directo de la 
subjetividad individual son fácilmente agrupables con las de 
orientación farmacológica. En primer lugar porque comparten muchos 
de sus fundamentos, sobre todo en el campo de la caracterización de la 
enfermedad y la lógica del saber. Pero también porque a la larga 
resultan plenamente compatibles y complementarias. También Philippe 
Pinel apeló a la humillación, e incluso al uso de azotes y baldes de 
                                                            

81 El caso de Emma Eckstein, cuyo rostro resultó desfigurado de manera 
permanente por una operación a la nariz perpetrada por Fliess, se puede seguir a 
través de la correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, editadas 
por Jeffrey M. Masson: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 
Harvard University Press, Harvard, 1985. Masson desarrolló un alegato contra el 
psicoanálisis a partir de éste y otros casos similares en que la actitud de Freud 
parece alejarse notoriamente del más elemental sentido común, en Jeffrey 
Moussaieff Masson: The assault on truth, Freud’s supresión of the seduction theory (1984), 
Pocket Books, Nueva Cork, 1998. En una versión resumida y divertida, el caso de 
Emma es expuesto por Martin Gardner en su artículo Freud, Fliess y la nariz de 
Emma, que se puede encontrar en la antología La nueva era, Alianza, Madrid, 1990. 
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agua fría para apurar los efectos de sus intervenciones “morales”, tal 
como el doctor Willis usó purgantes con antimonio y arsénico para 
tratar al rey Jorge.82 Como también es hoy una práctica habitual de los 
psicoanalistas recetar fármacos para “contener” a sus pacientes, 
mientras operan sus métodos intersubjetivos, que son visiblemente más 
lentos. 

Llamo “terapias de tipo social”, en cambio, a aquellas que tienden a 
horizontalizar la relación entre el terapeuta y el paciente, y a poner a 
éste en relación con otros afectados por condiciones semejantes para 
producir un efecto terapéutico relacional, grupal. Hacer esta clase de 
cosas es tan antiguo como la psiquiatría misma. Ya Al Razi (s. IX), en 
su sección dedicada a enfermos mentales en el Hospital de Bagdad, 
hacia el año 900, recomendaba la “conversación con personas 
racionales” y la terapia a través del trabajo para variadas formas de 
locura. Mil años antes que Adolf Meyer (1866-1950), a quien se suele 
atribuir esta idea, Al Razi postuló la asociación entre cuadros de 
eventual locura y hábitos de vida no aconsejables, que podían ser 
superados a través de las rutinas del trabajo. 

Autores como Maimónides (Moshé ben Maimón, 1135-1204), 
siguieron esta tradición, que se encarnó en los hospitales de Fez, Metz 
y El Cairo y, en lo que hoy es España, en el hospital Maristán, en 
Granada, desde 1366. Es a través de los árabes del Al-Ándalus que la 
                                                            
82 Postel y Quetel, en su historia de la psiquiatría, se encargan de destruir el mito 
que muestra a Pinel como un humanista que liberó a los locos de sus cadenas. 
Muestran no sólo que “liberar de las cadenas” era ya una práctica habitual antes de 
su intervención, sino que sostenía la legitimidad de cualquier medio que no fuera 
usado de manera “irracional” o “arbitraria” o “como producto de un arrebato” 
para “asustar” a los enfermos y hacerlos inclinarse ante el “principio de autoridad”. 
La razonabilidad de Pinel disminuyó, incluso, con su seguidor Jean-Étienne 
Dominique Esquirol (1772-1840), y terminó por desaparecer desde 1840 en 
adelante. Ver Postel y Quetel, Historia de la Psiquiatría (1983), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987, pág. 144-153. 
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idea de una institución de acogida para locos pasa a la Europa 
moderna, en primer lugar a Valencia, donde en 1409 se funda el 
Hospital de Santa María de los Santos Mártires Inocentes, por la orden 
de los Hermanos de la Merced, un lugar donde las recomendaciones 
árabes de conversación y trabajo se mezclaron con el disciplinamiento 
“espiritual” de tipo cristiano. Trescientos años antes que Pinel, 

“A los pacientes, en este hospital (de Valencia), se les retiran sus inseparables 
cadenas y se crea el primer departamento para aislar los niños de los adultos. 
Las internas eran las encargadas de hilar y tejer la tela que se usaba para 
confeccionar las ropas de los locos y las sábanas, así como de lavarlas y 
almidonarlas. Los pacientes en mejor estado estaban en un régimen abierto, 
salían por la ciudad a buscar frutas y verduras, y en ocasiones participaban en 
ciertas festividades de la ciudad, como cabalgatas y desfiles; entre sus tareas también 
se contemplaba acompañar y ayudar al carretero del hospital para conseguir trigo, 
leña, limosna y carbón.83 

Como consecuencia de los éxitos obtenidos en Valencia, a lo largo 
de los siglos XVI, XVII y XVIII, se crearon en España al menos una 
docena de instituciones del mismo tipo, con métodos semejantes, 
cuestión que contrasta de manera notoria con la situación de los asilos 
y cárceles para locos instaladas en Francia, Inglaterra y el resto de 
Europa. Sin embargo, dos curiosas contrariedades se producen desde 
fines del siglo XVIII en los hospitales españoles: por un lado Philippe 
Pinel cita explícitamente las prácticas del Hospital General de Zaragoza 
en su principal libro, como una inspiración de sus ideas; por otra parte 
el humanismo relativo del régimen hospitalario va decayendo 
progresivamente… debido a las influencias de la psiquiatría francesa e 

                                                            
83 Citado en M. Pérez Heredia, M. Brea-Rivero y R. M. Martínez-Piédrola, 
“Origen de la Terapia Ocupacional en España”, Revista de Neurología, Vol. 45, N° 11, 
pág. 695-698, 2007. 
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inglesa. 

En Estados Unidos, es necesario recordar la labor de Adolf Meyer 
(1866- 1950) y William Rush Dunton (1868-1966), ambos psiquiatras 
toda su vida y, sin embargo, relegados al desván del olvido por la 
marea farmacológica y, como explicaré más adelante, por los intereses 
gremiales que triunfaron a partir del DSM-III. 

Adolf Meyer fue profesor de psiquiatría en la Universidad de Cornell 
(1904- 1909) y luego en la Universidad John Hopkins (1910-1941), y 
director de la Clínica Psiquiátrica Henry Phipps (1913-1940). A pesar 
de esto, es conocido hoy como uno de los fundadores de la “terapia 
ocupacional” (al igual que Rush). Su teoría, casi siempre sin su 
nombre, es invocada aún por la idea de que entender los trastornos 
psíquicos requería un enfoque “bio-psico-social”. Para él mismo todo 
el énfasis recaía en el tercer factor, “social”, desde el cual, pensaba, 
había que tratar de entender los otros dos. 

La profunda influencia de los muchos escritos de Meyer sobre la 
psiquiatría en Estados Unidos alcanzó su máxima amplitud en los años 
20 y 30, una época en que fue enriquecida por los aportes de la 
sociología y la antropología social. Sus críticas a la orientación 
“biológica” del psicoanálisis generaron, bajo su inspiración, toda una 
variante “culturalista” en psicólogos, como Karen Horney y Erich 
Fromm, y psiquiatras como Harry Stack Sullivan. 

Sus métodos se caracterizaron por el énfasis en la reinserción del 
paciente psiquiátrico (más que su internación prolongada) a través de 
comunidades de trabajo, por la recomendación de considerar tanto en 
el diagnóstico como en la terapia una detallada consideración del 
entorno familiar y social del paciente, por sus ideas en torno a la 
necesidad de un trabajo interdisciplinario entre enfermeras, 
terapéuticas ocupacionales, trabajadores sociales y antropólogos 
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sociales, en la perspectiva de una atención integral, más allá de la 
institución hospitalaria. 

Meyer fue, también, el inspirador directo del “Movimiento de Higiene 
Mental”, fundado en 1909 por Clifford Whittingham Beers (1876-
1946). Beers, a su vez, es el primer reformador que puede llamarse 
claramente “antipsiquiátrico” en Estados Unidos. Había sido paciente 
en un hospital psiquiátrico, típicamente a partir de un diagnóstico 
erróneo, y no sólo logró escapar a las penurias de la internación, y a 
la estigmatización consiguiente, sino que fundó él mismo, en 1913, el 
primer centro de internación psiquiátrica con métodos humanistas, 
basados en teorías sociales sobre la locura. Dirigió por treinta años 
(1909-1939) el National Committee for Mental Hygiene, desde el que 
organizó a ex usuarios, víctimas de la hospitalización psiquiátrica 
(dos de sus hermanos murieron en asilos para enfermos mentales), y 
promovió numerosas medidas legales en defensa de sus derechos. En 
1908 publicó A mind that found itself, un vibrante relato de su propia 
internación (1900-1903) y posterior liberación que aún conserva toda la 
fuerza polémica que pudo mostrar a través de sus nueve ediciones 
hasta 1921, y puede ser leído casi como un relato sobre las condiciones 
actuales del encierro psiquiátrico.84 

El movimiento fundado por Beers decayó profundamente en los 
años 40 y 50, pero puede ser considerado como precursor directo de 
las comunidades terapéuticas de los años 60 y, mucho más adelante, 
de los actuales movimientos de ex usuarios psiquiátricos. 

También el aporte de William Rush Dunton fue notable. Sus 
métodos también consideraron que el asunto central de la terapia era 
la rehabilitación y la reinserción social, a partir de los propios 

                                                            
84 Clifford W. Beers, A mind that found itself (1908), se puede encontrar disponible 
en línea, en la Biblioteca Gutenberg, en www.gutenberg.org/ebooks/11962 
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intereses y contextos de vida del paciente. Desde 1919 estableció lo 
que llamó “terapia reconstructiva”, en el sentido de reconstruir el 
tejido social que haría posible la contención y superación de los 
trastornos desde los mismos pacientes. Puso particular atención a la 
necesidad de la recreación, de la mantención de contactos 
intersubjetivos acogedores, también en equipos interdisciplinarios en 
que el psiquiatra es más bien un coordinador que un conductor 
jerárquico. 

Dunton llamó a reconocer las capacidades propias de los pacientes, 
su inteligencia, su laboriosidad, sus destrezas, su ánimo de 
superación, y a desarrollar actividades para activarlas y ponerlas al 
servicio de la terapia, alejándose así diametralmente de la tendencia 
meramente clasificatoria y abiertamente discriminatoria de 
prácticamente toda la profesión en su época, y característica de la 
mayor parte de la historia de la psiquiatría. Justamente por esta 
valoración de las capacidades intelectuales y emotivas de sus pacientes, 
predicó una inserción laboral significativa, digna, que formara parte 
de un camino de reinserción, y que no fuese una ocupación 
meramente incidental, distractora, que se ejerce como modo de 
control, como predicaban otros reformadores de orientación 
filantrópica. 

Enseñó a explorar el entorno familiar y social del paciente para 
valorar en él lo que pudiera identificarlo e invitarlo a la integración. Y 
también enseñó, tanto a pacientes como a sus ayudantes, a formar 
identidad desde una posición crítica hacia aquellos factores de 
discriminación y rechazo, en ese mismo ambiente, que habían 
terminado por alienar al paciente. Esta actitud “militante”, como la de 
Beers y Meyer, que va más allá de la postura típica, pretendidamente 
aséptica, del médico, es uno de los legados más profundos que se le 
reconoce hasta hoy. 
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La comparación histórica de estos procedimientos con los 
practicados por la psiquiatría de orientación médica es simplemente 
abrumadora. Una y otra vez se describen los sensibles progresos de 
los pacientes, su notorio mejoramiento respecto de la postración y el 
hacinamiento anterior. Una y otra vez, sin embargo, estas buenas 
nuevas naufragan ante los requerimientos del orden social, y alguna 
nueva oleada “científica”. La abierta locura mayoritaria condena a la 
minoría de los llamados locos al encierro, y a terapias casi 
indistinguibles de la simple represalia punitiva. Los momentos 
antipsiquiátricos de la psiquiatría se pierden y no logran formar una 
tradición, arrasados por la marea del totalitarismo racionalista que es 
llamado habitualmente ciencia. Los ejemplos que expongo a 
continuación, la mayoría del siglo XX, algunos aún reconocidos y 
comúnmente usados, son el lado opuesto, ominoso, dominante, del 
oficio psiquiátrico. 

 

d. La intervención terapéutica sobre el sistema nervioso 

1. La Frenología 

El modelo médico en psiquiatría alcanzó su culminación desde 
el auge de la exploración del sistema nervioso, a fines del siglo XIX. 
Más adelante veremos que otro componente esencial en esta 
culminación es la moderna taxonomía de los trastornos psiquiátricos 
introducida por Emil Kraepelin (1856-1926). Como veremos, ambos 
componentes están estrechamente relacionados. 

El precedente más importante, y el que ha tenido un impacto 
más duradero, sin embargo, es la Frenología, predicada por Franz 
Joseph Gall (1758-1828), y la craneometría como su procedimiento 
diagnóstico, que es su consecuencia directa. 
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Gall tenía una visión eminentemente analítica de la actividad mental. 
Supuso que podía entenderse como combinatoria de facultades 
definidas, que se podían caracterizar clara e independientemente unas 
de otras. Siguiendo una antigua tendencia, que proviene de las 
soluciones de compromiso en las disputas entre médicos y sacerdotes, 
incluyó entre esas facultades tanto facultades cognitivas (como la 
memoria o la inteligencia), como emotivas (como la ira o la euforia), 
como otras francamente valóricas (como la propensión a la envidia o a 
la violencia). Una mezcla que se repite en el sistema análogo de la 
fisiognómica, propuesto por Johannes Kaspar Lavater (1741-1801)85, y se 
prolonga de manera apenas velada en las taxonomías de Kraepelin y 
sus herederas, las del famoso sistema DSM. 

Pero además, Gall asoció esta modularidad de la actividad mental 
a una visión también modular del sistema nervioso, relacionando de 
manera directa cada uno de los aspectos de su taxonomía de la 
subjetividad con lugares específicos del cerebro. Una idea de este tipo 
es la que se puede resumir como “teoría de las localizaciones cerebrales”. 

A pesar de su nula capacidad explicativa o predictiva, la frenología, 
aumentada por la fisiognómica, tuvo un enorme éxito. Generaciones 
de craneómetras, como el antes citado Paul Broca, animados por las 
extensas investigaciones antropométricas del curioso y ocurrente 
Adolphe Quetelet (1796-1874),86 se dedicaron a tratar de darle una 

                                                            

85 Prolongada de manera bastante infame por la caracterología de la mente 
criminal de Cesare Lombroso (1835-1909), que aún se usa de manera habitual en 
los cuarteles de policía y aeropuertos en la mayor parte del mundo. Mientras la 
frenología de Gall atendió casi exclusivamente a las formas y dimensiones del 
cráneo, la fisiognómica, mucho más sofisticada, se preocupó además de las 
formas y expresiones faciales, y de múltiples otras proporciones corporales. 
86 Entre sus muchas ocurrencias, Quetelet, se dio el trabajo de medir a todos los 
soldados del ejército de Napoleón III. Considerando estos datos de manera 
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base empírica. 

En una derivación que llegó a tener siniestras consecuencias, otro 
entusiasta de la estadística, el Caballero de la Corona Británica, y primo 
de Charles Darwin, Francis Galton (1822-1911), considerado uno de 
los fundadores de la psicología del siglo XX, sostuvo que estas 
diferencias antropométricas, y sus correlatos en la personalidad eran 
hereditarios, y promovió la ciencia y la práctica que llamó eugenesia.87 

Acogiéndose a los principios de la selección natural propuestos por 
su primo, sostuvo que era razonable y deseable esterilizar a los seres 
humanos que sufrieran alteraciones extremas, y evitar así la 
propagación a través de sus descendientes de esos males. 

En contra de lo que se suele creer, el país donde la eugenesia tuvo 
más defensores, y el primero que dictó leyes que la hacían obligatoria, 
fue Estados Unidos, no Alemania. Todos los médicos que la 
promovieron en la época nacional socialista (nazi) citan como sus 
fuentes, y como motivo de admiración, a los eugenistas 

                                                                                                                                                                                     

estadística, descubrió que todas las medidas del cuerpo humano se distribuyen 
según la famosa campana de Gauss. A partir de esto llegó a la conclusión de que 
el máximo de cada una de estas curvas, que indicaba la medida media, 
correspondía a las longitudes del cuerpo de Adán, el único hombre arquetípico 
creado por Dios, el que luego, por variaciones en la alimentación y la crianza, se 
desvía, en los seres humanos concretos, y daba lugar a las distribuciones 
estadísticas que había constatado. También, después de cuidadosas estadísticas 
históricas, desarrolló una fórmula, que aún se usa, para calcular el día preciso 
en que, cada año, florecen los tulipanes en Holanda. 
87 Las ideas de Galton sobre el carácter hereditario del genio están en 
Hereditary genius: an inquiry into its laws and consequences (1869), que se puede 
encontrar en línea en www.galton.org/books. Es importante notar que Galton 
llegó a ser condecorado como Caballero justamente por su creación y difusión de 
la eugenesia. 
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norteamericanos. 

Ya en 1896, en Estados Unidos, se dictaron leyes que prohibían el 
matrimonio con o entre “epilépticos, imbéciles o débiles mentales”. 
Entre 1927 y 1967, cuando por fin fue prohibida, se practicó la 
esterilización forzosa de 63.000 personas calificadas de “enfermos 
mentales”. En Suecia, un país reputado como liberal y defensor de los 
derechos humanos, se practicaron otras 60.000 esterilizaciones 
forzosas entre 1934 y 1975. Otros países muy civilizados, como 
Inglaterra, Noruega, Francia, Suiza y Dinamarca, también practicaron 
la esterilización de “enfermos mentales” de manera masiva.88 

A pesar de su horror, y porque sus principales víctimas fueron los 
llamados “enfermos mentales”, me interesa detenerme aquí sobre la 
frenología y la eugenesia por su carácter científico, y por las 
proyecciones que sus supuestos y modos de validación siguen 
teniendo hasta el día de hoy en psiquiatría. 

Desde un punto de vista epistemológico, la frenología es un ejemplo 
extremo de la falacia del consecuente, de aplicación general hasta hoy 
en la psiquiatría médica. Ocurre que aún en el caso de que haya una 
correlación entre la extensión del hueso frontal y la inteligencia (los 
inteligentes tendrían la frente amplia), cuestión que no ocurre en 
absoluto, eso no puede significar que la extensión de ese hueso sea la 
causa de la inteligencia ni, menos aún, que haciendo variar sus 
dimensiones se pueda lograr algún cambio en el rasgo que se ha 
correlacionado con ella. Ni las correlaciones pueden ser convertidas sin 
más en juicios causales (y, en este caso, ni siquiera en sentido 
pragmático), ni de la afirmación del síntoma (la inteligencia) se puede 

                                                            
88 El texto más completo, con los argumentos a favor y en contra de la 
eugenesia es el de Daniel J. Kevles, In the Name of Eugenics: Genetics and the Uses of 
Human Heredity (1985), Harward University Press, 1998. 
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inferir su causa (el hueso). Los inteligentes de frente estrecha no sólo 
son perfectamente posibles, hasta es posible que abundaran entre los 
craneómetras. 

También en el plano epistemológico, por otro lado, la eugenesia 
es una consecuencia extrema de la introducción de la curva normal de 
Gauss, y de los coeficientes de correlación estadística en la 
consideración de asuntos subjetivos y sociales. Y uno de los 
fundadores de esta práctica es justamente Francis Galton, y su 
admirado maestro Quetelet. 

El asunto aquí, propiamente metodológico, antes de su 
connotación ética, es el uso de la normalidad estadística, obtenida a 
través de un mero recuento aritmético, para establecer índices 
deseables, que valga la pena mantener o perseguir. Ni aún en 
términos puramente objetivos lo que ocurre “la mayor parte de las 
veces” es lo mejor para el estado de un sistema cualquiera. El 
supuesto que hay que hacer para mantener semejante idea es el de un 
equilibrio y una estabilidad sistémica tan alta que impediría todo 
cambio significativo. Notar, por ejemplo, que no ocurre que “la 
mayoría de las veces” la generación de un óvulo por el ovario 
conduzca a la formación de un embrión y a un nacimiento, ni “la 
mayoría” de los espermatozoides logran su objetivo, si ocurriera sería 
catastrófico para cualquier población biológica. El supuesto de 
semejante regularidad, que proviene directamente de las operaciones 
más arraigadas del pensamiento ilustrado, ignora el rol que cumplen, 
aún en la naturaleza puramente objetiva, las catástrofes, los procesos 
recursivos, las derivas caóticas de sistemas deterministas, los procesos 
de auto organización, es decir, justamente el tipo de ingredientes que 
hoy se consideran típicos de los procesos complejos. Y no puede caber 
ninguna duda que si hay procesos que sean efectiva y densamente 
complejos, el primer candidato sería justamente los que ocurren en el 
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marco de la subjetividad humana. Someter a Leonardo de Vinci, o a 
una tristeza común a los criterios de la normalidad gaussiana es 
simplemente una estupidez. Pero es una clase de estupidez que, en la 
modernidad, suele ser típica de los más inteligentes. 

Aunque la eugenesia está hoy ampliamente desacreditada, científica y 
políticamente, la lógica de la fisiognómica, es decir, de la relación entre 
proporciones corporales y rasgos de personalidad sigue plenamente 
vigente. He citado ya a Ernst Kretschmer, que es enseñado 
habitualmente en escuelas de psicología, para quien la tipología 
corporal “pícnica” (gordo, bajo, grueso) estaría en la base de la 
personalidad “ciclotímica”, mientras que los tipos corporales 
“leptosómicos” (delgado, pequeño, débil) serían típicos de las 
personalidades “esquizotímicas”. Diferencia que reproduce la 
antiquísima dicotomía entre “maníaco-depresivos” y 
“esquizofrénicos”, ya mencionada con otros términos por Celso, en el 
s.II, y consagrada científicamente en los manuales de Emil Kraepelin.89 

No es menor el que esté en boga, una vez más, lo que se llama 
teoría “neo kraepeliniana”, que está también, por viejas y nuevas 
razones, sometida a debate.90 Como tampoco es menor el uso 
cotidiano de la estigmatización fisiognómica en las policías y 
departamentos de inmigración de todos los países que se consideran 
desarrollados. 

La influencia más profunda y extendida, sin embargo, es la de la 
                                                            

89 Para una descripción y crítica de esta dicotomía ver, Talya Greene, “The 
Kraepelinian dichotomy: the twin pillars crumbling?”, en History of Psychiatry, Vol. 18, N° 
3, pág. 361-379, 2007. 
90 Ver una revión hecha por partidarios en, Wilson M. Compton and Samuel 
B. 
Guze, “The neo-Kraepelinian revolution in psychiatric diagnosis”, en European Archives of 
Psychiatry and Clinical Neuroscience, Volume 245, Numbers 4-5, pág. 196-201, 1995. 
Y críticas en el mismo texto de Talya Greene referido en la cita anterior. 
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frenología y su teoría de las localizaciones cerebrales. Lo que primero 
se intentó con la craneometría, se intentó luego con el 
electroencefalograma, con el daño quirúrgico localizado, con los 
potenciales evocados, con las tomografías CAT de rayos X, y es lo 
mismo que se intenta hoy con las técnicas PET y fMRI: correlacionar 
lugares específicos del cerebro con actividades cognitivas específicas, e 
incluso con rasgos de personalidad complejos. Y la falacia es siempre 
la misma: un uso extremadamente débil de los procedimientos de 
validación científica o, incluso, la simple falacia del consecuente. 

 

2. La agresión directa al cerebro 

Consecuencias directas de esta lógica general son algunas terapias 
psiquiátricas particularmente violentas, que deberían causar estupor en 
cualquier persona razonable, y que sin embargo fueron desarrolladas, 
ampliamente aceptadas y practicadas, en pleno siglo XX, en contra 
del mito general que relega los horrores médicos cómodamente al 
pasado lejano.91 

Se trata de la lobotomía, la idea de combatir la psicosis infectando a 
los pacientes con malaria, la técnica de inducir comas diabéticos a 
través de inyecciones masivas de insulina, y el electroshock, que aún 
se usa, ahora bajo el nombre de “terapiaelectroconvulsiva”. 

En 1935 el médico norteamericano John Fulton, en la Universidad 
de Yale, extirpó partes del lóbulo frontal de dos chimpancés y 

                                                            
91Para toda esta sección quizás la mejor fuente, llena de referencias a las 
fuentes originales, es Eliot S. Valenstein, Great and desesperate cures: the rise and 
decline of psychosurgery and others radical treatments for mental illness (1987), CreateSpace, 
2010. Valenstein es Profesor Emérito de Psicología y Neurociencia en la 
Universidad de Chicago. 
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comprobó que su comportamiento se hacía notoriamente menos 
agresivo. Ambos animales murieron al poco tiempo, como efecto de 
la operación.92 Ese mismo año, Fulton expuso su experimento en el 
Segundo Congreso Internacional de Neurología en Londres, donde 
fue escuchado por Antonio Egas Moniz, entonces profesor en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Lisboa. 

Antonio Caetano de Abreu Freire Egas Moniz (1874-1955) fue 
un aristócrata portugués que se graduó como médico en la 
Universidad de Coimbra. Después de ejercer como médico durante 
algunos años estudió neurología en Paris, y llegó a ser profesor en 
Coimbra en 1902. Sin embargo, fue elegido diputado en 1903, y se 
dedicó a una carrera política como parlamentario primero, hasta 
1917, e incluso como Ministro de Relaciones Exteriores, en 1918, y 
embajador en España, hasta 1919. Sólo tras dejar la política volvió a 
la medicina, en 1921, en la Universidad de Lisboa, donde ejerció 
como profesor hasta 1944. Durante esta estancia, en 1935, reprodujo 
el experimento de Fulton en un chimpancé, y decidió, sobre la base 
de esta única operación, aplicarla a los asilados (pobres) del Hospital 
Psiquiátrico asociado a la Universidad. 

A pesar de que el mismo Egas Moniz informa que sólo un tercio de 
los pacientes tratado muestran una mejoría importante, casi un tercio 
empeoró, e incluso que algunos murieron como producto de las 
complicaciones de la operación, la lobotomía se difundió con increíble 
rapidez. A partir de su informe, ya en 1936, apenas un año después de 
sus experimentos, se había publicado más de treinta artículos y un 
libro sobre el tema, y al menos en seis países se convirtió en un 
                                                            

92 Hay una buena historia de la lobotomía se puede encontrar en disponible en 
línea, Hernish J. Acharya, “The rise and fall of the frontal lobotomy”, en The Proceedings 
of the 13th Annual History of Medicine Days, de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Calgary, pág. 32-41, Marzo 2004 
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procedimiento estándar.93 

El método de Egas Moniz consistía en practicar varias 
perforaciones pequeñas en ambos lados de la cabeza, y a través de ellas 
destruir tejido cerebral, primero inyectando alcohol puro, y luego con 
un bisturí especial que llamó “leucotomo”, porque su objetivo era 
destruir porciones de la sustancia blanca del cerebro. Recibió el Premio 
Nobel de Medicina en 1949, por este procedimiento. 

Pero, nuevamente, la tierra del entusiasmo fue Estados Unidos. 
Desde 1936, el doctor Walter Freeman (1895-1972), que también 
había estado en la conferencia de Fulton en Londres, desarrolló, junto 
a James Watts, un procedimiento que consistía lisa y llanamente en 
introducir un picahielos a través del hueco ocular hasta alcanzar el 
cerebro y luego moverlo de un lado a otro para destruir parte del 
lóbulo frontal. Esta maniobra podía hacerse de manera ambulatoria, 
sólo con anestesia local, más bien para proteger el ojo. Freeman instaló 
su mesa de operaciones en una camioneta a la que llamó 
“lobotomóvil”, y se paseó por muchas ciudades de Estados Unidos 
anunciando un tratamiento que, según él, se mostraba 
particularmente eficaz con “esposas rebeldes, desempleados, negros y 
judíos”. Pudo realizar más de 3500 lobotomías ambulatorias antes de 
que, en 1958, se le retirara la licencia de médico como resultado de la 
muerte de un paciente en el lobotomóvil… mientras Freeman posaba 
para una fotografía. 

Hay que notar, sin embargo que la pérdida de su licencia no 
ocurrió por el tipo de operaciones que hacía, de hecho se 
continuaron practicando hasta los años 70. A pesar de que ya en 
                                                            
93 Una evaluación de los presuntos éxitos de la lobotomía, catastróficamente 
tardía, se puede ver en V. W. Swayze II, “Frontal leukotomy and related psychosurgical 
procedures in the era before antipsychotics (1935-1954): A historical overview”, en American 
Journal Psychiatry, Vol. 152, N° 4, pág. 505-515, 1995 
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1947 un extenso estudio, sobre 14000 casos mostraba que la 
lobotomía no tenía ninguna eficacia validable, y que los éxitos que se 
informaban carecían de todo control científico, entre 1936 y 1965 la 
sufrieron más 

50.000 personas sólo en Estados Unidos. Entre ellas Rose Marie F. 
Kennedy (1918- 2005), hermana del presidente John F. Kennedy, 
quien tuvo que ser internada de por vida después, afectada de graves 
dificultades motoras y cognitivas, después de que en 1941 (a los 23 
años), Walter Freeman destruyera parte de su tejido cerebral. Rose 
Marie sobrevivió 64 años internada en un asilo, incapaz de 
controlarse por sí misma. Su pecado, como el de miles de otras 
víctimas, tener una adolescencia difícil, querer estudiar literatura, ser 
considerada como un caso de “leve retardo mental”. 

A pesar de esta oscura historia, formas acotadas de destrucción de 
tejido cerebral aún se consideran aceptables para casos en que se 
requiera el control conductual de pacientes violentos en países como 
Japón, Australia, Suecia e India. 

En 1887, el médico alemán Julius Wagner von Jauregg (1857-
1940), notó que algunos de los pacientes psicóticos que atendía en el 
Hospital Psiquiátrico de la Universidad de Graz parecían mejorar o 
remitir sus síntomas cuando enfermaban de erisipela o tuberculosis. 
Llegó a la conclusión de que lo que producía esta mejoría era la fiebre. 
A partir de estas observaciones tuvo una ocurrencia asombrosa… 
infectar con malaria a sus pacientes psicóticos con el objetivo de producir 
en ellos estados febriles agudos. En experimentos realizados desde 
1917, mostró que ciertas formas de parálisis progresiva, asociada a 
cuadros de sífilis que conllevan trastornos mentales, podían ser 
mejoradas de manera importante a través de esta infección. Por esta 
terapia, recibió el Premio Nobel de Medicina en 1927. 
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Resumió sus investigaciones al respecto en un libro, publicado en 
1931, que se llama “Prevención y tratamiento de la parálisis progresiva a través 
de la inoculación de malaria”. 

El doctor húngaro Ladislas Joseph von Meduna (1896-1964) 
notó, a través de análisis post mortem, que los pacientes epilépticos 
tenían más células gliales en el cerebro que las personas normales y, a 
la inversa, que los pacientes esquizofrénicos tenían menos células de 
ese tipo que lo normal. Observó también que los pacientes que tenían 
esquizofrenia nunca padecían de epilepsia y, a la inversa, que parecía 
no haber pacientes epilépticos y a la vez esquizofrénicos. A partir de 
estas evidencias, y contra toda lógica94, concluyó que aumentando las 
células gliales del cerebro se podía curar la esquizofrenia, y sabía que 
esto se podía hacer produciendo daños locales en el tejido cerebral, 
daños que el cuerpo tiende a reparar multiplicando justamente las 
células gliales, que hacen de soporte entre las neuronas. Y entonces, de 
manera consistente con su falta de lógica… decidió que producir 
ataques epilépticos en esquizofrénicos podría curarlos de su mal. 

Para esto, en 1934, probó con varias sustancias, hasta que se decidió 
por el alcanfor, que se usa habitualmente como veneno para las 
polillas. Inyectó alcanfor a sus pacientes en dosis progresivas, hasta 
que consiguió producirles ataques de tipo epiléptico. A pesar de que 
sólo tres de los once pacientes con que experimentó mostraron 
alguna mejoría (Meduna no especifica ni el rango ni la duración de tal 
mejoría, y las observaciones las hizo él mismo), consideró que su 
terapia era un éxito, y empezó a aplicarla regularmente. Muy luego 

                                                            
94 Notar que su razonamiento parte desde el consecuente: que los pacientes 
esquizofrénicos tengan más células gliales que las personas normales NO 
significa que ese exceso sea la causa de la esquizofrenia, es decir, justamente NO 
significa que aumentando esas células la esquizofrenia tenga que disminuir. 
Pero bueno, la lógica nunca ha sido el fuerte del gremio psiquiátrico 
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reemplazó el alcanfor, demoroso y poco confiable, por el 
pentylenetetrazol, que más tarde fue comercializado como Metrazol. El 
efecto eran devastadoras convulsiones de tipo epiléptico. Los mismos 
estudios en que se exalta y recomienda efusivamente este 
tratamiento reconocen y advierten que más de un cuarenta por ciento 
de los pacientes habían sufrido lesiones a la columna debidas a la 
violencia de la reacción a la droga, y sólo se limitan a recomendar 
cuidados periféricos contra este efecto desagradable. 

El mismo Meduna informa que se podía obtener “éxito” sólo en la 
mitad de los casos. Sin embargo, sólo describe de manera vaga y 
genérica qué es lo que considera “exitoso”. Por un defecto curioso en 
las taxonomías psiquiátricas que se usaban en su época, se solía asociar 
los cuadros de catatonia a la esquizofrenia, esto llevó, casualmente, a 
aplicar el tratamiento también a catatónicos… y la mayor parte de los 
casos que se informaron como éxitos provienen de esta clase de 
pacientes. Es importante saber que la terapia convulsiva fue 
presentada como “cura” de la esquizofrenia, incluso en los informes 
científicos y técnicos que la describían, a pesar de que esos mismos 
informes no registran ningún paciente como efectivamente “curado”, y 
sólo hablan de mejorías en los síntomas. 

Pero las “terapias de shock”, bautizadas de esta manera por el 
mismo Ladislas Meduna, tuvieron dos versiones más, creadas en la 
misma época, y casi bajo la misma lógica. En 1927, el médico alemán 
Manfred Joshua Sakel (1900-1957), entonces en el Hospital 
Psiquiátrico de la Universidad de Viena, aplicó insulina a sus 
pacientes psicóticos, bajo la idea de que con esta sustancia se podrían 
mantener los niveles de actividad neuronal que “algún agente nocivo” 
estaría trabando.95 

                                                            
95 Para una historia y crítica de la terapia basada en la administración masiva 
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Hay que decir que la insulina se había descubierto recién en 
1922, y se había explorado su utilidad respecto de las funciones 
pancreáticas. Se había comprobado que, en pequeñas cantidades, 
debido a su capacidad de metabolizar la glucosa, podía ser usada para 
estimular el apetito. Nada hacía suponer que podría cumplir una 
función en el sistema nervioso. Sakel administró insulina en 
diferentes dosis para este propósito, estimular el apetito en pacientes 
adictos a drogas. En algún momento, y de manera accidental, administró 
una sobredosis y constató que producía convulsiones extremadamente 
fuertes, pero constató también que la adicción parecía disminuir. 
Entonces, sobre la base de este único paciente, empezó a aplicar 
sobredosis de insulina para producir a propósito esas convulsiones, 
para tratar la adicción. 

Animado por la observación de que los pacientes adictos 
parecían mejorar su condición, Sakel, que no tenía absolutamente 
ninguna teoría medianamente razonable acerca de por qué se 
producía ese efecto, decretó la administración de sobredosis diarias, 
que producían convulsiones hasta el grado de llevar al paciente al 
estado de coma por la falta generalizada de glucosa en el cerebro. 
Después de unos minutos se podía sacar al paciente del estado de 
coma administrándole nuevamente glucosa. 

Uno de los pacientes que trató había sido diagnosticado también 
como esquizofrénico. Sakel comprobó que esta condición mental 
también parecía mejorar. Esto lo llevó a ampliar su procedimiento a la 

                                                                                                                                                                                     

de insulina ver, Deborah B. Doroshow, “Performing a cure for schizophrenia: insulin 
coma therapy on the wards”, en Journal of history of medicine and allied 
sciences, Vol. 62, N° 2, pág. 213-243, 2006; Max Fink, “Meduna and the origins of 
convulsive therapy”, en American Journal of Psychiatry, Vol. 141, pág. 1034-1041, 1984; 
Kingsley Jones, “Insulin coma therapy in schizophrenia”, en Journal of the Royal Society 
of Medicine, Vol. 93, pág. 147-149, 2000. 
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esquizofrenia, que es el uso que luego se le dio de manera general. 
Cuando emigró a Estados Unidos en 1934, su terapia fue adoptada casi 
de inmediato. Ya hacia 1940 más de la mitad de las clínicas 
psiquiátricas la aplicaban. Pero, a pesar de que en sus informes declara 
que cerca del noventa por ciento de sus pacientes habían mejorado sus 
condiciones, ninguna observación posterior ha confirmado esos 
niveles de éxito. 

La mayoría de los psiquiatras reconocen hoy que la terapia basada en 
inducir comas por sobredosis de insulina es ineficaz, extremadamente 
violenta, somete al paciente a riesgos enormes, es inhumana e 
innecesaria. Sin embargo estas opiniones sólo empezaron a 
generalizarse después de que miles de pacientes en todo el mundo 
habían sido sometidas a ellas, y sólo porque se encontraron nuevas 
drogas que producían efectos similares aparentemente con menos 
complicaciones físicas. 

Quizás lo más notable es que, tal como en el caso de las otras 
“terapias de shock”, durante toda la época de su apogeo (años 30-60) 
nadie tenía ninguna teoría razonable acerca del mecanismo que producía 
sus aparentes éxitos, cada vez que se hacían estudios de campo sobre 
esos éxitos resultaba que eran sustancialmente menores a los que sus 
defensores proclamaban, nuevamente encontramos que, después de 
miles y miles de casos, cada uno con decenas de aplicaciones, 
ningún paciente fue declarado sano tras recibirlas, por el contrario, todo el 
mundo sabía de su extrema violencia y de los constantes y brutales daños 
físicos que podían producir en pacientes sometidos a tensiones físicas 
capaces de romper la columna vertebral, de producir profundas 
laceraciones en la piel, y nadie se hacía cargo de estos daños, que se 
consideraban meramente colaterales y secundarios respecto de los 
supuestos beneficios. Sólo muy a posteriori, y sólo embarcados en la 
nueva moda de las drogas, muchos psiquiatras han declarado el horror 
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que a ellos mismos les producían. Ver al respecto el interesantísimo 
texto citado de Deborah B. Doroshow, que examina el contexto y las 
condiciones que rodean a este horror a posteriori. Un horror 
moralmente curioso, que atraviesa toda la historia de la psiquiatría. 

Estas terapias violentas (extirpar o dañar partes del tejido cerebral, 
infectar con malaria, provocar convulsiones inyectando alcanfor o 
Metrazol, llevar las convulsiones hasta el grado de producir un estado 
de coma por sobredosis de insulina) suelen ser consideradas como 
parte de un pasado algo vergonzoso de la psiquiatría. Hay algunas 
cosas que se omiten culposamente al considerarlas de esa manera. 
Una es que se trata de un pasado extremadamente reciente, y nada 
parece indicar que la lógica con que fueron creadas y practicadas haya 
cambiado de manera sustantiva. Otra es que algunas de ellas se siguen 
practicando, bajo otros nombres y de manera más focalizada. Es el 
caso de la lobotomía, que ahora se incluye dentro de la psicocirugía, de 
la que, por supuesto, se dice que es “completamente distinta”. Sin 
embargo, desde 1961, el doctor Hideki Narabayashi, imitado muy 
luego en Estados Unidos por Vernon H. Mark96, sostiene que es 
posible erradicar las conductas violentas a través de una destrucción 
parcial de las amígdalas cerebrales. Y también, por último, que se sigue 
considerando plenamente vigente otro tipo, que tiene las mismas 
características: las terapias de electroshock. 

El electroshock fue desarrollado por los médicos y psiquiatras 
italianos Ugo Cerletti (1877-1963), y Lucio Bini (1908-1964) desde 

1938.
97 El mismo Cerletti cuenta cómo llegó a esta técnica, en su libro, 

                                                            
96 Ver, Vernon H. Mark y Frank R. Ervin, Violence and the brain, Harper & Row, 
1970. Es interesante traducir el título de otro de los libros del doctor Mark: 
“Poder cerebral: un completo programa neuroquirúrgico para mantener y reforzar la salud 
cerebral a lo largo de su vida”. 
97 El caso de Ugo Cerletti es examinado por Thomas Szasz en su artículo ¿A 
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en 1956, “me informaron que en el matadero de Roma se mataba a los cerdos 
con corriente eléctrica. Fui al matadero y noté que apenas se aplicaba corriente 
sobre las sienes de los cerdos, estos se ponían rígidos y después, tras algunos 
segundos, sufrían convulsiones, tal como los perros que habíamos usado en nuestros 
experimentos. Durante el período de pérdida de consciencia el matarife degollaba 
y desangraba al animal sin dificultad. No era cierto, por la tanto, que se matara 
a los animales con corriente eléctrica; más bien se la usaba para poder matarlos sin 
hacerlos sufrir”. (Citado en el artículo de Th. Szasz) 

Cerletti tuvo entonces la idea de hacer él mismo experimentos con 
cerdos, para encontrar con cuánta electricidad se podía conseguir los 
efectos que había observado. Llegó a la conclusión que alrededor de 
125 volts, durante unas décimas de segundo, eran suficientes para 
lograr el efecto sin hacer ningún daño aparente al animal. En ese punto 
decidió que ya sabía lo suficiente como para probar esta técnica en 
seres humanos. 

Él mismo cuenta en sus notas que en Abril de 1938 la policía le 

                                                                                                                                                                                     

quién sirve la psiquiatría?, que se puede encontrar en Franco y Franca Basaglia, 
Eds.: Los crímenes de la paz (1975), Siglo XXI, México, 1987. El testimonio del 
doctor Lucio Bini, que acompañó a Cerletti en todos estos experimentos, y 
cómo esta técnica se difundió por el mundo, son descritos detalladamente en 
el libro de Edward Shorter y David Healy, Shock Therapy, a history of electroconvulsive 
treatment in mental illness (2007), Rutgers University Press, New jersey, 2007. 
Críticas a la supuesta eficacia de esta técnica se pueden encontrar en el 
reciente meta análisis realizado por John Read y Richard Bentall, “The effectiveness 
of electroconvulsive therapy: A literature review”, en Epidemiologia e Psichiatria Sociale, Vol. 
19, N° 4, pág. 333-347, 2010. También en, Leonard Roy Frank, “Electroshock: 
death, brain damage, memory loss and brainwashing”, en The Journal of Mind and 
Behavior, Vol. 11, Nº 2-3, 1990, pág. 489-512. La versión estándar sobre el 
carácter y las posibilidades de esta terapia, compartida por la mayor parte de la 
profesión, se puede encontrar en Allan Tasman, Jerald Kay, Jeffrey A. 
Lieberman, eds.: Psychiatry, Wiley& Sons, 2008, en el capítulo 92, 
“Electroconvulsive Therapy”, de Matthew V. Rudofer, Michael E. Henry y Harold 
A. Sackheim, pág. 1865-1901. 
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mandó a un individuo, Enrico X, que había sido detenido mientras 
trataba de subir a un tren sin haber pagado el boleto. El hombre 
mostraba los signos que hacen pensar, a las personas comunes, que 
podría tener sus facultades mentales perturbadas. Cerletti al recibirlo 
indica que estaba lúcido, que tenía ideas delirantes, que la mímica que 
hacía correspondía al sentido de sus palabras, que su estado de ánimo 
era indiferente a lo que lo rodeaba. Dice que tenía sus “reservas 
afectivas bajas”, y agrega que tenía algunas dificultades de audición y 
cataratas en el ojo izquierdo. 

Para resumir este cuadro Ugo Cerletti escribe “se llegó a un diagnóstico 
de esquizofrenia sobre la base de su comportamiento pasivo, la incoherencia, las 
reservas afectivas bajas, las alucinaciones, las ideas delirantes referidas a las 
influencias que decía sufrir, y los neologismos (esto es, las palabras del lenguaje 
vulgar) que usaba”. Esto le pareció suficiente a nuestro psiquiatra para 
convertir a este detenido por la policía en la persona que habría de 
sufrir, según él mismo dice, “el primer experimento de convulsiones 
eléctricas inducidas sobre un hombre”. Y en seguida describe con todo 
detalle cómo se aplicaron los electrodos, cuánta corriente aplicó y 
durante cuánto tiempo y las reacciones del sujeto experimental. Como 
Cerletti, que entonces tenía más de sesenta años, padecía de artritis, la 
aplicación del procedimiento estuvo a cargo de Bini. 

Cerletti nos dice en su escrito “apenas se indujo la corriente, el paciente 
reaccionó con un sobresalto y sus músculos se pusieron rígidos, después se 
desplomó sobre la cama sin perder el conocimiento. Luego empezó a cantar con 
voz clara y después se calmó”. Le habían aplicado 80 volts durante dos 
décimas de segundo. Luego nos cuenta que todos los asistentes al 
experimento estaban bastante tensos, sin saber qué es lo que ocurriría, 
pero cuando vieron la reacción del paciente concordaron que en 
realidad habían usado un voltaje muy bajo. Se comentó sobre la 
posibilidad de repetir el experimento al día siguiente, todo esto en voz 
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alta, sin ninguna traba, delante del paciente, que todavía estaba en la 
sala. Entonces, al oír que se iba a repetir el experimento el hombre 
reaccionó. Ugo Cerletti lo cuenta de esta manera: “De improviso el 
paciente, que evidentemente había seguido nuestra conversación dijo, clara y 
solemnemente, sin mostrar la falta de articulación en su discurso que había 
demostrado hasta entonces “otra vez no!, es terrible”. Y luego nuestro 
psiquiatra agrega “confieso que una advertencia así de explícita, tan enfática y 
autoritaria, hecha por una persona cuya enigmática jerga hasta entonces había 
sido difícil de comprender, hizo vacilar mi determinación de continuar el 
experimento. Pero el temor a ceder ante una idea supersticiosa me hizo decidirme. 
Se aplicaron nuevamente los electrodos, y pusimos esta vez una descarga de 110 
volts”. (Citado en el artículo de Thomas Szasz) 

En suma lo que ha ocurrido es: los psiquiatras Ugo Cerletti y Lucio 
Bini aplicaron una técnica que se usaba en el proceso de matar cerdos a 
un ser humano que le había sido encargado por la policía, que en lugar 
de procesarlo por un delito menor y una conducta extravagante se lo 
mandó, detenido, a un psiquiatra. Este psiquiatra decidió que tenía 
esquizofrenia y lo sometió a un experimento médico sin autorización ni 
de la policía, ni del mismo paciente, ni de ninguna persona conocida 
que pudiera asistirlo. Reconoce que no tenía idea de cuáles serían los 
efectos de su experimento, pero decide repetirlo, a pesar de que el 
paciente le pide claramente, de manera racional, que no quiere pasar 
por eso nuevamente, aplicando más voltaje en la segunda vez. 

Enrico X, la víctima, recibió dieciocho sesiones de electroshock 
durante los dos meses siguientes, la mayoría con dos o tres 
aplicaciones, porque las primeras se consideraban “fallidas” en la 
medida en que no alcanzaban a producir convulsiones. Incluso es 
presentado ante la Academia de Medicina de Roma, el 28 de Mayo 
de 1938. Se le aplica esta terapia en un auditórium lleno de 
profesionales médicos, que aplauden calurosamente después de la 
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sesión, a pesar de que el paciente tiene largos espasmos, y demora más 
de diez minutos en volver en sí. La noticia de esta sesión aparece al 
día siguiente en primera plana de los principales diarios italianos. El 17 
de Junio Enrico X es dado de alta, consignándose en su historial que 
ha sido “curado” de su “esquizofrenia”, y vuelve a su hogar en Milán, 
no sin antes escribir una carta agradeciendo a sus benefactores. Sin 
embargo en Marzo de 1940 la policía se ve obligada a llevarlo 
nuevamente a un manicomio, donde es nuevamente encerrado, porque 
presenta los mismos síntomas originales. Su mujer escribe a Lucio Bini 
y a Ugo Cerletti reiteradas veces, rogándoles que vuelvan a aplicar el 
tratamiento… Cerletti y Bini nunca respondieron esas cartas. 

El electroshock, tal como las terapias que he descrito antes, fue 
adoptado con sorprendente rapidez. En muchos lugares se lo prefirió 
al Metrazol porque era más barato. Desde 1940 miles de personas 
fueron sometidas a diversos estándares terapéuticos, sin que se llegara a 
una fórmula común de frecuencia de las aplicaciones, voltajes 
convenientes, o sintomatologías para las cuales resultaba más indicado, 
hasta fines de los años 50. Durante esos veinte años (1938-1960) fue 
aplicado regularmente en condiciones que en la mayoría de los 
casos podían ser consideradas aún como experimentales, y que sin 
embargo se practicaban como si fuesen procedimientos estándar. 
Hasta hoy abundan los estudios científicos que informan que tales o 
cuales variaciones del procedimiento son más o menos adecuadas, es 
decir, que dan cuenta de cómo no existe un consenso general acerca 
del modo de su aplicación, ni mucho menos acerca de los mecanismos 
internos que estarían a la base de su eventual eficacia. 

Un caso particularmente dramático es el de la prestigiosa psiquiatra 
infantil Laurette Bender (1897- 1987), muy celebrada por sus 
contribuciones al tratamiento de las dificultades de aprendizaje, la que 
entre los años 1942 y 1956 aplicó, de manera experimental, 
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electroshock a más de doscientos niños, todos menores de doce años, 
el menor de tan sólo tres. Hoy en día esta práctica se considera 
extremadamente riesgosa. 

Hoy en día, sin embargo, según el discurso psiquiátrico imperante, ya 
no se aplicarían choques eléctricos a los pacientes en estas 
condiciones. El método ha sido reemplazado por lo que se llama 
“Terapia Electroconvulsiva” (TEC), que consiste en… aplicar choques 
eléctricos a los pacientes. Los cambios, que se convirtieron en un 
protocolo de atención a principio de los años 80, incluyen la aplicación 
de corriente constante (y no la corriente alterna común), que se 
considera produciría menos daños cognitivos (esto fue introducido 
recién en 1976), un cambio en los puntos de la cabeza en que se 
aplican los electrodos, y una sustancial reducción de la frecuencia de 
las aplicaciones, que inicialmente podían repetirse cada día, o incluso 
más de una vez al día. Desde fines de los años 40, tras una década de 
administración de estos tratamientos a miles de personas, se empezó 
progresivamente a aplicar sedantes, para evitar las convulsiones en el 
plano muscular, pero estas convulsiones son tan intensas que ya desde 
fines de los años 50 el uso común es usar anestesia general. Este 
cuidado, sin embargo, representa una embarazosa dificultad: es difícil y 
caro encontrar la cantidad de anestesistas necesarios para tal tarea, 
existe un amplio consenso en que la aplicación de anestesia general, 
siendo un procedimiento confiable, es una tarea delicada, que puede 
tener graves consecuencias, y que sólo puede ser administrada por un 
especialista. La solución es muy simple: en muchos países en 
desarrollo, particularmente en Nigeria y la India… se aplica sin 
anestesia. 

Después de que el movimiento antipsiquiátrico de los años 60 
apuntó severamente contra la práctica del electroshock, en los años 70 
y 80 hubo una notoria disminución de su aplicación, sobre todo en 
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Estados Unidos e Inglaterra. Por un lado la oleada de nuevas drogas, 
que casi formaban un continuo con las de la cultura popular de esos 
años, por otro lado las masivas consecuencias “secundarias”, como 
fracturas de huesos, pérdidas de memoria, o simplemente casos de 
muerte, contribuyeron. Una persistente y nunca explorada relación 
entre electroshock y suicidio llegó a ser un ingrediente de su 
impopularidad. Escritores como Ernest Hemminway, Silvia Plath y 
Antonin Artaud, sufrieron sus consecuencias. Los dos primeros se 
suicidaron inmediatamente después de haber recibido sesiones 
intensivas, con métodos que aún se usan. Sin embargo, se calcula que 
hoy en día más de 100.000 personas cada año reciben electroshock 
sólo en Estados Unidos, y otras 200.000 en el resto del mundo, y que 
más de cinco millones de personas lo han recibido desde que se 
inventó. 

Desde los años 80, sin embargo, dos desgraciadas circunstancias han 
contribuido a su nuevo auge. La primera es que se ha impuesto 
progresivamente en los sistemas de seguros médicos de todo el mundo 
la idea de que se trataría de una terapia aceptable, barata, que permitiría 
captar los subsidios que los estados están dispuestos a pagar por 
tratamientos psiquiátricos. La segunda es que se ha llegado a 
considerar que es “más eficaz” la combinación del electroshock con 
diversas drogas de “última generación”. Ambos factores han 
conducido a una sospechosa ampliación de los cuadros en que se lo 
considera útil: una terapia que fue inventada para la esquizofrenia, que 
llegó a considerarse eficaz sólo para la depresión mayor, hoy en día es 
considerada aceptable para casi todas las formas de la depresión media 
o severa, para las consecuencias del mal de Parkinson, nuevamente 
para la esquizofrenia. El resultado es que en Estados Unidos ha 
aumentado explosivamente su uso en mayores de 60 años, 
prácticamente al mes siguiente de que empiezan a operar los seguros 
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médicos correspondientes. El resultado es que más del 70% de las 
personas sobre las que se aplica son mujeres, y más del 30% son 
ancianos internados en asilos. Y, por supuesto, la inefable Oficina de 
Drogas y Alimentos de Estados Unidos (FDA), espera contribuir 
una vez más a estos intereses, disminuyendo la estimación de riesgo 
para este procedimiento de “alto”, que se mantenía desde principios de 
los años 70 a “medio”.98 

Y nuevamente nos encontramos con lo que debería ser la mayor 
causa de estupor ante tales prácticas: prácticamente nadie pretende que 
el electroshock cure una eventual enfermedad psiquiátrica. Las 
discusiones más cercanas a este punto son en torno a la duración de 
sus efectos, y prácticamente todos coinciden en que no duran más allá 
de seis meses. La razón es muy simple: no existe consenso alguno acerca de 
los mecanismos internos, a nivel neuronal, de los que se derivarían los supuestos 
beneficios. Peor aún, sí existe en cambio un amplio consenso en torno 
a sus efectos “secundarios” permanentes, en torno a los cuales, sin 
embargo, a pesar de las protestas de los críticos, se hacen toda clase 
de consideraciones en torno a la posibilidad de aliviarlos, aminorarlos, 
sin que nadie sepa realmente como evitarlos. 

 

3. Las terapias sobre la base de drogas99 

                                                            

98 Ver, New York Times, “FDA is studying the risk of Electroshock devices”, 23 enero 
2011, en línea en www.nytimes.com. También en New York Times, “The quiet 
comeback of Electroshock Therapy”, 2 agosto 1990. 
99 Una detallada historia de las drogas psicotrópicas es Edward Shorter, Before 
Prozac. The troubled history of mood disorders in Psychiatry (2009), Oxford University 
Press, Oxford, 2009. Ver también, Elliot S. Valenstein, Blaming the Brain, the truth 
about drugs and mental health, The Free Press, Nueva York, 1998. El punto de 
vista de Shorter es especialmente interesante porque se trata de un psiquiatra 
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Es interesante notar que en la introducción de una de las primeras 
drogas que se usó masivamente con fines terapéuticos, el Thorazine, 
a fines de los años 50, se lo presentaba como “lobotomía química”, 
una asociación que hoy parece olvidada tras la avalancha de drogas 
llamadas “de nueva generación”. Es decir, la propia propaganda de las 
compañías farmacéuticas presentaba a sus nuevas drogas como 
medios para producir un daño local en el cerebro y de esa manera, 
al estilo de las terapias de shock, producir la remisión de los 
principales síntomas de los estados mentales que se quería mejorar y, 
tal como en esas terapias anteriores, se presentaba esto como una 
forma de “curación” de esos males. 

El origen del uso de drogas en psiquiatría, sin embargo, es muy 
anterior. Sin considerar las diversas formas en que fueron usadas para 
inducir estados alterados o para aliviarlos ya desde la antigüedad, su 
uso moderno procede de fines del siglo 

XIX. Y se podría decir que los principales cambios ocurridos en estos 
últimos cincuenta años tienen que ver más bien con el discurso en torno a 
su efecto más que con su efecto real. A pesar de la impresionante 
variedad de fórmulas usadas actualmente, y de la aparente diversidad 
de efectos específicos que se habría alcanzado, básicamente las drogas 
usadas en psiquiatría siguen teniendo efectos muy tradicionales, y de 
sobra conocidos: funcionan como tranquilizantes, estimulantes, sedantes, y 
muchas veces como placebos. 

Hasta fines de los años 50 fue muy raro que se pretendiera que las 
drogas usadas en psiquiatría tengan efectos curativos. Varias 
                                                                                                                                                                                     

partidario del uso terapéutico de drogas cuyas críticas van dirigidas sólo contra 
las de “última generación”, que considera más ineficaces que las anteriores, y 
contra la FDA, por el exceso de regulación. Valenstein, en cambio, es un crítico 
que apunta contra todos los tipos de drogas usadas en psiquiatría. 
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enfermedades pueden afectar el sistema nervioso, de muchas maneras, 
produciendo efectos sobre el comportamiento y el ánimo. Se podría 
decir que el primer uso relativamente exitoso de drogas específicas en 
psiquiatría es el que apunta más bien a esas enfermedades y, sólo 
como consecuencia, tiene efecto sobre los cuadros conductuales 
asociados. Es el caso del ácido nicotínico, o niacina, cuya 
insuficiencia da origen a la pelagra. Ya se había establecido que esta 
enfermedad tenía su origen en un problema nutricional, la niacina 
forma parte del complejo vitamínico B, y se había establecido ya en 
1914 una dieta rica en vitamina B que podía curarla. Cuando la 
niacina se aisló, en 1938, sin embargo, pudo ser administrada 
directamente, curando tanto la pelagra como los síntomas de tipo 
psiquiátrico que le eran característicos. También la “psicosis de 
Korsakoff”, asociada tanto al alcoholismo como a cuadros de 
desnutrición grave, pudo ser curada, desde 1947, cuando se aisló otro 
componente del complejo B, la tiamina, que es su causa directa. 
Durante un breve período en los años 40 se pensó que la 
esquizofrenia era causada por una anomalía en las hormonas 
sexuales, por lo que se administró tiroxina y otras hormonas. Los 
resultados no fueron convincentes, y las terapias convulsivas estaban 
de moda… y este uso fue abandonado sin mayores huellas. Por 
supuesto, en estas terapias la insulina ocupó un lugar importante, 
pero de una manera indirecta, como factor para inducir las 
convulsiones, no dirigido hacia la causa misma del mal. 

El uso general de las drogas para tratar directamente problemas 
que sólo tenían carácter psiquiátrico, en cambio, fue explícito 
respecto de sus efectos globales: se usaron estimulantes en calidad de 
tales, tranquilizantes o sedantes en la misma línea. Es decir, 
reconociendo de manera explícita que eran medidas paliativas, 
destinadas a aliviar los síntomas, de las que no se podían suponer 
efectos curativos. 

Se usaron narcóticos (que producen sueño) o estupefacientes (que 
producen “estupor”) como la morfina, que fue descubierta en 1804, y 
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que se usaba en heridos de guerra ya desde 1815, o el cloroformo, 
descubierto en 1831 y usado desde 1834 como anestésico. También se 
usó masivamente el bromuro de potasio, cuyas propiedades como anti 
convulsionante y sedante fueron descubiertas en 1857, por el inglés 
Charles Locock. Desde 1746, toda una familia de terapeutas 
alemanes, cerca de Bremen, aplicaron una droga para tratar casos de lo 
que hoy llamamos depresión cuya fórmula mantuvieron en secreto 
hasta 1844. Sólo entonces Hermann Engelken publicó su 
composición, que resultó ser una mezcla de alcohol y opio que ya se 
conocía desde el siglo XVI, el láudano. Su uso tuvo un enorme éxito 
durante toda la segunda mitad del siglo XIX. 

El siglo XX trajo el mercado de los barbitúricos, derivados del 
ácido barbitúrico, en particular el barbital, sintetizado en 1902 por 
Emil Fisher y Joseph von Mering, y que tuvo un enorme éxito 
comercial hasta fines de los años 50 bajo el nombre de Veronal. En 
1904 fue sintetizado el fenobarbital, comercializado desde 1912 como 
Luminal. Ambos fueron usados como sedantes y, según sus dosis, 
hipnóticos o estupefacientes. El amobarbital, sintetizado en 1924, y 
comercializado como Amytal fue usado en combinación con la 
terapia psicoanalítica debido a que uno de sus efectos era que los 
pacientes parecían más desinhibidos y dispuestos a relatar sus 
experiencias más profundas. Fue, por supuesto, una de las drogas que 
popularizó la idea de “suero de la verdad”. 

Hacia 1944 se comercializaban ya más de 60 barbitúricos 
distintos, debido a la necesidad de las compañías farmacéuticas de 
mantenerlos bajo patentes y venderlos de manera exclusiva. Como las 
patentes en Estados Unidos duran sólo veinte años, cada cierto tiempo, 
cuando los productos más antiguos se liberaban para que cualquier 
compañía los fabricara, se “descubría” uno nuevo y se lanzaba al 
mercado reforzando las fórmulas propagandísticas. Se comercializaron, 
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también por la misma razón, combinaciones de todo tipo con otras 
drogas: fenobarbital con aspirina, fenobarbital con atropina, barbital 
con tiamina, cada una con patentes exclusivas y un nuevo nicho de 
negocios. 

El apogeo de los barbitúricos fue en los años 50. Sólo en 
Estados Unidos se pasó de vender 105 toneladas en 1936 a 387 
toneladas en 1960, suficientes para fabricar 6000 millones de píldoras. 

Poco a poco la experiencia masiva mostró que estas drogas 
producían progresivamente adicción, hasta el grado de conducir a 
sobre dosis fatales, a pesar de los cual estuvieron disponibles sin receta 
médica de ningún tipo por más de cuarenta años. Hoy son 
consideradas sustancias peligrosas, y están bajo control en casi todo el 
mundo. 

Por otro lado, se usaron masivamente estimulantes, tanto para usos 
médicos como para usos generales. En 1885 se aisló en Japón el 
principio activo de una planta usada en la medicina tradicional 
desde hacía más de dos mil años: del Ma huang (ephedra distachya) 
se obtuvo la efedrina. A partir de ella, en 1887, Lazar Edeleanos 
sintetizó la anfetamina. Desde 1927 se empezó a comercializar como 
anti descongestionante, pero ya desde 1933 era común consumirla 
simplemente como estimulante, para fines no médicos. Sólo fue 
restringida al uso terapéutico en 1965. En 1919, también a partir de la 
efedrina, Akira Ogata, en Japón, sintetizó la metanfetamina. También su 
uso se extendió progresivamente a toda clase de cuadros 
psiquiátricos, a través de experimentos realizados directamente sobre 
pacientes internados. La primera vez que se usó el término 
“antidepresivo”, en 1947, fue en un aviso comercial de un fármaco 
sobre la base de metanfetamina. También, en la propaganda de una 
combinación de benzedrina con analgésicos, en 1948, se introdujo el 
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término “estimulante”. 

Estas drogas, que hoy se reconocen como adictivas, y precursoras de 
toda clase de efectos negativos que van desde el descontrol muscular 
persistente hasta la destrucción neuronal, fueron usadas de manera 
masiva por ambos bandos en la segunda guerra mundial, para 
estimular las capacidades agresivas de los soldados. Se ha establecido 
que al menos 60 millones de dosis de distintos tipos de anfetaminas 
fueron administradas sólo en el ejército norteamericano. Hasta hoy se 
reporta habitualmente su uso con estos fines en escuadrones anti 
motines y tropas de asalto en casi todos los países del mundo, a 
pesar de que en la mayoría, desde los años 80, son consideradas 
sustancias peligrosas y se encuentran bajo control legal. 

Una parte tan oscura como esta, en la historia de estos estimulantes y 
varios otros de la misma familia, es su uso extensivo durante más de 
cuarenta años como parte de tratamientos contra la obesidad, por su 
propiedad de inhibir el apetito. Desde 1943 la metanfetamina, 
comercializada, bajo la marca Desoxyn, fue recetada ampliamente 
por médicos generales y nutricionistas sin que hubiera ningún 
protocolo general acerca de las dosis que eran necesarias y suficientes 
para tal objetivo. Esto condujo a una verdadera avalancha de 
adicciones y reacciones violentas de todo tipo durante los años 60 y 
70. Es éste problema, y no su uso en los medios militares, el que 
llevó a la restricción y el control legal de su uso, recién en 1972, 
cuarenta y cinco años después de que empezara su comercialización 
masiva. Y, por cierto, cuando ya podían ser comercializadas por 
cualquier industria médica, porque sus patentes habían vencido, no 
representando ya, por tanto, un negocio realmente lucrativo para las 
grandes farmacéuticas que las introdujeron inicialmente. 

Una práctica en principio curiosa, pero de resultados dramáticos, pone 
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el broche de oro en la historia de arbitrariedad y apetito mercantil que 
rodea a ambos tipos de drogas: la de administrar en una misma terapia 
anfetaminas (en general estimulantes) con barbitúricos (en general 
sedantes). 

En 1938 Benjamin Cohen y Abraham Myerson usaron una 
combinación de este tipo para tratar la epilepsia, nuevamente 
ensayándola directamente en pacientes internados. Por un lado se 
administraba fenobarbital en dosis que lograban disminuir la frecuencia 
de los ataques convulsivos, pero por otra parte, los efectos motores 
y anímicos desastrosos de este sedante eran contrarrestados 
administrando benzedrina, un estimulante. En 1939 Reifenstein y 
Davidoff usaron esta fórmula para casos de psicosis, que en esa época 
era llamada, casi de manera genérica, “esquizofrenia”. Pero luego se 
aplicó la combinación de amobarbital y benzedrina para tratar la 
depresión, que según las clasificaciones de la época era justamente el 
trastorno contrario. Por fin, en 1948, la combinación directa, en una 
misma píldora, de fenobarbital y benzedrina se comercializó públicamente, 
sin receta previa, como Benzelar. 

El drama de estas combinaciones consiste en que en realidad lo 
que se hace con ellas no es sino enmascarar recíprocamente los 
efectos negativos de una de las drogas con otra opuesta, con lo que no 
sólo se logra disminuir los síntomas específicos para los que se 
recetan, sino que también se logra potenciar esos efectos negativos 
por la vía del ocultamiento. El resultado es que la tendencia a la 
adicción que producen ambos tipos de sustancias se desarrolla de 
manera larvada, sin que el afectado tenga ni conciencia ni experiencia 
de ella hasta el momento en que deja de tomarlas. Pero entonces, de 
manera casi unánime, los psiquiatras lo que hacen es atribuir esa 
adicción a características “endógenas” del paciente, o atribuir sus 
efectos conductuales la suspensión unilateral de su consumo, nunca a 
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las drogas mismas. Para la víctima sólo se presenta una vía de 
solución… buscar nuevas drogas para estos efectos. 

En todo este panorama, atravesado por ávidos intereses mercantiles, 
usos directamente no médicos, y usos psiquiátricos cuestionables, lo 
que más llama la atención es la carencia absoluta de teorías, siquiera 
al nivel de las hipótesis más generales, acerca de los mecanismos 
internos, fisiológicos y psicológicos que desencadenaban los efectos de 
estas sustancias. Una y otra vez, a veces producto de la casualidad, 
otras de la búsqueda deliberada, bastaba con constatar los efectos 
inmediatos y se procedía a recetarlas, y a comercializarlas, casi de 
inmediato. Una y otra vez los efectos nocivos, que se empezaron a 
llamar, mañosamente, “secundarios”, eran constatados a posteriori, 
cuando ya se hacía público y notorio el reguero de adictos, de personas 
normales psicotizadas de manera artificial, de innumerables registros 
de tipo policial y médico negativos. Y una y otra vez ocurrió que las 
auténticas medidas para su control y restricción legal sólo se 
administraron cuando ya había en el mercado una nueva oleada de 
sustancias que podían reemplazarlas en sus efectos inmediatos. Toda 
una oscura época en que la experimentación psiquiátrica fue el lugar 
de incubación de males sociales que la sobrepasaron largamente, y que 
se mantienen hasta hoy como graves cargas sociales que nadie sabe 
cómo disminuir. 

Sin embargo, aún así, el uso psiquiátrico de estas primeras 
generaciones de drogas se mantuvo dentro de pretensiones bastante 
modestas. Nadie declaraba saber cómo funcionaban, todo el mundo 
reconocía que sólo se usaban para paliar efectos, es decir, para 
oponer un agente químico a un comportamiento: para las depresiones, 
estimulantes; para las euforias o cuadros de descontrol conductual, 
tranquilizantes. Eran recursos relativamente baratos, y que parecían 
menos primitivos que los procedimientos espectaculares de la 
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psiquiatría de los humores, o los contemporáneos, de las terapias de 
shock. Eran vistos como procedimientos provisorios, que muchas 
veces se alternaban con las terapias convulsivas, o con terapias de 
tipo interpersonal. 

Los efectos destructivos sobre la salud general del paciente 
psiquiátrico no parecían importarle mucho a nadie y, en todo caso, 
sólo eran constatados de manera casi anecdótica en los historiales 
clínicos de esos pacientes eternos, cuya condición se va empeorando 
fisiológicamente, sin que nadie atienda realmente a ese aspecto de su 
salud: muchas veces, y sin ninguna teoría razonable al respecto, se 
adosaban esos efectos físicos al carácter degenerativo de la propia 
enfermedad que se había diagnosticado, casi nunca, por supuesto, a 
un efecto de los propios tratamientos administrados. Se llegó a 
considerar habitualmente que cuadros como la esquizofrenia o la 
depresión mayor contenían por sí mismos una tendencia a la 
degradación física. 

Y los hospitales psiquiátricos se llenaron de pacientes balbuceantes, 
con pérdida progresiva de control muscular, con deterioro progresivo 
de sus capacidades cognitivas, progresivamente inhabilitados en su 
capacidad de relación interpersonal… pero pacíficos. Miles y miles de 
seres humanos, víctimas ahora de una muerte lenta y silenciosa, sin la 
violencia de las “curas” de shock, pero también sin la menor clemencia. 
Locos, es propio de su condición de locos empeorar en todos los aspectos: una rutina 
que aún hoy se mantiene, pero ahora revestida del delirio comercial y 
científico de las nuevas drogas que… ahora sí… serían preferibles. 

Y en esa estela de desastres, un pecado original particularmente 
sintomático, y cuidadosamente oculto, a pesar de su omnipresente 
evidencia: el horror de la talidomida. 

La talidomida fue sintetizada en 1953, en el marco de la “revolución” 
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de las drogas psiquiátricas, por la farmacéutica suiza CIBA, pero 
desarrollada como producto comercial por la compañía alemana 
Chemie Gruenenthal. Inicialmente se comercializó como tratamiento 
para convulsiones epilépticas, pero muy luego se demostró que para 
ese mal era completamente ineficaz. Se trató entonces de usarla como 
antihistamínico en tratamientos para la alergia, pero los ensayos 
mostraron que no tenía ningún efecto apreciable. Por fin se 
comercializó, desde 1956, para tratar las náuseas, la ansiedad y el 
insomnio en embarazadas. Antes de un año se había convertido en un 
excelente negocio, y fue vendida internacionalmente, sobre todo en 
Europa, África y Australia. Autorizada como fármaco inofensivo, que 
ni siquiera requería receta médica, y promovido por una poderosa 
campaña comercial, empezó a ser administrado y recomendado 
regularmente por psicólogos y obstetras. Sólo cuatro años más tarde, 
el ginecólogo australiano William McBride lanzó una voz de alerta tras 
observar la correlación entre su consumo y el nacimiento de niños 
con graves deformaciones corporales: sin cabeza, o con un 
desarrollo truncado de piernas y brazos. Sólo en 1961 se logró 
probar más allá de toda duda razonable que la talidomida era la causa de 
tales deformidades, y la compañía decidió, tras días de negociaciones, 
retirarla del mercado. Más de 15.000 niños fueron afectados, de los que 
se calcula que unos 5000 sobreviven afectados de sus deformaciones. 
La compañía fue demandada y se pudo mostrar que una sola dosis 
podía producir esos efectos. Las investigaciones mostraron, además, 
que la compañía había manipulado deliberadamente los datos de los 
ensayos clínicos previos, hechos en animales, para obtener la 
aprobación para su comercialización.100 El desastroso balance de la 
talidomida que, recordemos, era administrada para lograr lo que hoy se 
suele llamar “modulación del ánimo”, obligó a las autoridades de todos 
                                                            

100 Se pueden encontrar la historia y antecedentes de la talidomida en la página 
de la Thalidomide Society en Inglaterra, en línea en www.thalidomidesociety.co.uk 
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los países (desarrollados) a imponer controles más estrictos para la 
aprobación de fármacos. Algunos países, como Alemania, carecían 
completamente de tales controles hasta 1961, otros, como Estados 
Unidos, decretaron sólo desde 1962 que tales controles debían ser 
previos a la comercialización de los productos. Pero inició también una 
soterrada lucha entre la preocupación por mayores niveles de seguridad 
para el usuario y el interés por el lucro de las compañías farmacéuticas. 

Pero las cotidianas catástrofes que producen la enorme variedad de 
psicofármacos, con diversos principios activos y las más variadas 
presentaciones, nunca son tan visibles como la de la talidomida. No 
sólo se experimentan de manera individual, sin que los que las sufren 
puedan comparar su situación con las de miles de otros casos similares, 
sino que se encuentran completamente dentro del marco de 
disciplinamiento que es habitual en una sociedad llena de 
contradicciones sociales, el que ahora opera a través del discurso 
médico, dejando al usuario sin más alternativa que considerarse 
culpable, aún a su pesar, de las situaciones de sufrimiento inducido que 
lo afectan. Para resumirlo en una sola fórmula, repetida hasta la 
saciedad: los males que lo afectan son “endógenos”. 

Como he señalado antes (Capítulo II), todo el mundo reconoce que 
los procedimientos médicos tienen tanto efectos positivos como 
negativos, y que el asunto, siempre complejo, es evaluar esa relación. 
Intervenir de tal manera que los beneficios sean claros e importantes, y 
que el eventual daño ni los anule ni cree problemas que sean mayores. 
No es difícil, en esta lógica, evaluar, desgraciadamente en retrospectiva, 
de una manera abiertamente negativa los procedimientos de agresión 
física directa al cerebro, como la lobotomía o la terapia de shock por 
sobre dosis de insulina. Hay un amplio debate acerca del balance 
negativo de los llamados “tranquilizantes mayores”, o de los 
“antipsicóticos” de primera generación. El debate sigue teniendo 
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defensores y detractores en el ámbito de los trastornos mentales más 
agudos, pero ya muy pocos, ni siquiera las autoridades de salud, 
siempre tan obsecuentes con la industria, se atreven a defender su 
viabilidad para trastornos comunes o leves. En este sector de usuarios, 
que cuenta con decenas de millones de clientes, poco a poco los 
resguardos ante las demandas posibles han llevado a una cierta 
prudencia. Hay dos excepciones dramáticas, que muestran una vez 
más la avidez mercantil de industrias que no están dispuestas a dejar 
de lado productos que les han dado tantas ganancias por simples 
consideraciones humanitarias. Una es el hecho, cada vez más 
recurrente, de que se receten las drogas de primera generación en 
dosis menores, incluso para cuadros completamente distintos a 
aquellos para los que fueron introducidas. Es el caso del metilfenidato, 
recetado a fines de los años 50 para casos de “fatiga crónica, estados 
letárgicos y depresivos, conducta senil perturbada, psiconeurosis y 
psicosis asociadas con depresión” explícitamente como estimulante, y 
“reciclado” luego para el “síndrome de déficit atencional e 
hiperactividad” para un efecto contrario, aumentar la capacidad de 
concentración. O de la resperidona, introducida al mercado para tratar 
casos agudos de esquizofrenia, y “reciclada” luego, en dosis menores 
como “modulador del ánimo”. La otra es la introducción 
indiscriminada de fármacos en los países del tercer mundo, donde la 
capacidad de control público es sustancialmente más débil. 

Pero quizás todo esto es sólo parte del pasado. Contamos a nuestro 
favor, aparentemente ahora sí, con el “progreso” de la investigación 
médica en psiquiatría, que nos ha traído una nueva generación de 
fármacos. Nadie se atreve a sostener que no tienen los efectos 
negativos, incluso de la misma clase, que presentan los de “primera 
generación”. Lo que se sostiene generalmente es que estos efectos se 
presentan “en menor medida”, en investigaciones que, en un curioso 
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efecto retrógrado, no hacen sino confirmar (porque ahora parece haber 
soluciones) justamente los problemas que en los veinte años anteriores 
se negaron o se ocultaron sistemáticamente. Trataré directamente las 
dificultades terapéuticas que representan estas drogas “de última 
generación” más adelante. Son hoy el problema más difundido y más 
agudo en el impacto social de la psiquiatría, y es justamente a su 
sombra que los afectados se han visto obligados a construir una nueva 
antipsiquiatría. 

Todo este Capítulo IV ha estado presidido por un gran supuesto: 
que las alteraciones del comportamiento pueden ser consideradas 
como enfermedades. Como he señalado, no todos los psiquiatras 
concuerdan con esta estimación, y no en todas las épocas se ha 
procedido de acuerdo a ella. Claramente, sin embargo, esta ha sido la 
corriente dominante de la psiquiatría moderna, y no ha hecho más 
que acentuarse con cada nueva oleada de instrumentos de observación 
o intervención sobre el sistema nervioso. 

Lo que he tratado de documentar en este Capítulo es la dramática y 
persistente ineficacia de este enfoque, y los extremos inverosímiles a 
los que se ha llegado para mantenerlo, a pesar de ello. La soberbia 
de un gremio, los psiquiatras, que no es sino el extremo absurdo de la 
soberbia más general de su matriz, el gremio médico, se puede retratar 
de manera palpable en esta historia, y en su sombrío saldo de cientos 
de miles de víctimas para las que nunca ha habido ni explicación 
razonable ni reparación alguna. La oscura gravedad de este panorama 
es tal que ha llevado a la mayoría de los críticos a abordarlo 
directamente desde su significación más plausible: el abuso 
psiquiátrico no es sino una expresión extrema de las formas de 
dominación imperantes en la modernidad, sus formas actuales 
complementan esta dictadura, además, con intereses directamente 
mercantiles. 
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Compartiendo esa estimación de fondo, y concordando con los 
valiosos y sugerentes estudios que se han hecho desde ella, he 
indicado desde la Introducción que mi interés en este texto es un 
poco más específico. Los notables argumentos de Foucault acerca del 
compromiso de la racionalidad moderna como un todo con estas 
oscuridades, los alegatos de Ronald Laing en torno a la racionalidad de 
la diferencia, o de Franco Basaglia y David Cooper en torno a los 
derechos civiles, o de Thomas Szasz en torno a los derechos 
personales, son una poderosa base desde la cual se puede tratar de ir 
más directamente al detalle, y a las políticas a seguir ante las nuevas 
tendencias hegemónicas. 

El objetivo de mi argumentación es mostrar la inviabilidad teórica y 
práctica de la pretensión central de la psiquiatría de orientación 
médica. En este capítulo he trazado la historia de esa dramática 
inviabilidad práctica. En el siguiente se trata de retomar el asunto de 
las dificultades teóricas, en particular de las drogas que ahora están 
de moda. Y luego, por supuesto, el de las alternativas teóricas y 
prácticas, y su significado político. 

 

V. ¿Son enfermedades las alteraciones del comportamiento? 

a. ¿Alteraciones respecto de qué? 

 

Lentamente, a lo largo de los Capítulos anteriores he ido 
acumulando datos, contextos y argumentos para responder esta 
pregunta: ¿son enfermedades las alteraciones del comportamiento? Mi 
respuesta es no. No pueden, ni deben, ser consideradas como tales. En este 
Capítulo especificaré de manera directa esta respuesta negativa, 
ofreciendo a la vez nuevos datos y contextos, en particular ahora sobre 
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la práctica masiva de recetar drogas para contener estas supuestas 
enfermedades, sugiriendo incluso que por esa vía se podría curarlas. 

Desde luego, la base de mi argumentación se encuentra en lo que he 
especificado como “modelo médico de enfermedad”. Pero no sólo en 
su reducción al caso más nítido y exitoso, el de las enfermedades 
bacterianas, sino asumiéndolo en toda su complejidad. Me interesa 
mostrar que, sea cual sea la variante que se escoja, ese modelo no 
logra dar cuenta de lo que ocurre con el trastorno mental y que, 
como consecuencia, los eventuales beneficios de su aplicación, aún en 
el mero plano paliativo, son menores y circunstanciales respecto del 
daño individual y global que produce. 

He definido en el Capítulo II los términos del problema. Se 
asume que se ha producido un problema de salud, el deber del médico 
es tratar de curarlo o, al menos, contenerlo. En el primer caso se debe ser 
capaz de conocer de manera directa e independiente las causas que los 
producen y el mecanismo de su desarrollo. En ese caso la curación debe 
entenderse como erradicación de las causas (por ejemplo, la 
tuberculosis), o del mecanismo (es el caso del cáncer). En el 
segundo caso aún se puede entender, en un sentido muy débil, como 
“curación” la simple contención de las causas (por ejemplo, del VIH) o 
de esos mecanismos (como en la diabetes). 

Tradicionalmente, sin embargo, el deber del médico no se detiene 
en ese foco principal que es la curación. Cuando esta no es posible 
(como en el resfrío común), o ha dejado de ser posible (como en el 
caso del mal de Alzheimer avanzado) surge un deber paliativo. Tarea 
general que se presenta habitualmente como la de aliviar el dolor. Sin 
embargo, un ideal más alto, y previo a ese mandamiento es el de 
prevenir el dolor. Y esto no sólo en el sentido de llevar a cabo 
acciones que puedan evitar las causas de la enfermedad. Ocurre que, 
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considerados de manera muy práctica, todos los procedimientos 
médicos producen no sólo beneficios sino también algún nivel de 
daño. El cálculo médico no sólo consiste en aplicar procedimientos 
curativos sino, más bien, en precisar un delicado equilibrio, muchas 
veces dramático, entre curación y nuevo daño. Piénsese, por ejemplo, 
en las consecuencias dolorosamente inhabilitantes de las 
quimioterapias contra el cáncer. Prevenir, en estos contextos, significa 
intentar evitar el daño colateral pero, en la gran mayoría de los casos, se 
está obligado a curarlo o, incluso, simplemente a aplicar paliativos. El 
asunto se convierte entonces en un complejo cálculo de costos y 
beneficios cuyo resultado final debe ser la mejoría en los indicadores 
de salud del paciente. 

Nada en este modelo, ya de por sí complejo, es obvio cuando se 
aplica en psiquiatría. Y lo que interesa es no eludir ninguna de las 
variantes de su complejidad al afirmar que es inaplicable, o que su 
aplicación a las alteraciones del comportamiento es simplemente 
nociva. 

La primera complicación, y en muchos sentidos una fundamental, 
es el propio concepto de salud. Ya en el ámbito médico general se 
ha puesto en duda que se asimile la salud a la normalidad gaussiana 
(la famosa “campana de Gauss”). Por un lado tal consideración 
estadística podría no dar cuenta de la auto consistencia funcional de 
varios indicadores que se alejen a la vez de la media en personas 
individuales, por otro lado el límite de las desviaciones estándar que se 
consideran como rango aceptable siempre tiene algo de arbitrario y, 
más arbitrario aún, el que siempre sea deseable llevar los valores de 
los indicadores hasta ubicarlos dentro de esos límites. 

Como he señalado ya en el Capítulo II, esto está relacionado 
también con la falacia de llevar las mediciones estadísticas de “factores 
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de riesgo” a la evaluación de casos individuales, que podrían ser 
consistentes por sí mismos aunque difieran de los márgenes 
establecidos como aceptables. Es decir, la ilusión de que se podría 
vivir en una situación de “riesgo cero”, a la que habría que tender 
obligadamente. Los casos más notables hoy en boga son el uso y el 
abuso que se hace del criterio de normalidad respecto de la presión 
arterial, los niveles de colesterol y de los niveles hormonales en la 
menopausia. 

Otro asunto, de graves consecuencias, y aprovechado ávidamente 
por la industria médica, es la identificación de la salud física con los 
indicadores que son propios de la juventud. La ilusión social de que 
sería deseable una “eterna juventud”. Ilusión que empeora cuando se 
esgrimen como modelos de fortaleza juvenil a los deportistas de elite 
(tener la “salud de hierro” de un tenista profesional) ignorando la 
cantidad de esteroides y de estimulantes, o los regímenes draconianos 
de ejercitación y nutrición que son necesarios para producirlos, es 
decir, naturalizando como “salud” estados que no son sino artificios 
médicos. Por supuesto la “juvenilización” de la salud arroja al 
despeñadero de la desviación a la madurez y a la vejez. Impide 
considerarlas en su mérito propio, y las obliga a la sospecha y la 
vigilancia permanente del “chequeo médico”. 

Cuando se considera la tradición del diagnóstico psiquiátrico tal 
como se practica hasta hoy todas estas complejidades, que se presentan 
ya en los indicadores puramente biológicos, son largamente superadas 
por el imperio de la vaguedad, la estigmatización y el simple prejuicio. 

El criterio de “salud mental” que subyace a la enorme y variadísima 
clasificación psiquiátrica imperante (los manuales DSM-IV-TR, 
norteamericano, y el CIE-10, de la Organización Mundial de la Salud), 
no es sino una mescolanza de normalidad gaussiana e ideologismos 
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europeos. Quizás por eso, a diferencia de muchos indicadores 
médicos de variables orgánicas, nadie se ha atrevido a formularlo 
de manera directa. La salud mental eventual, en el orden 
psiquiátrico, no es sino el residuo no formulado que contrastaría con 
la enorme variedad de situaciones que se consideran “trastornos”. 

Cuando se despejan tales “trastornos” lo que queda como modelo 
de comportamiento “sano” es el del hombre (literal: varón), blanco, 
adulto, racionalista, productivo, emprendedor, padre, relativamente 
contenido en su expresión emocional, que se adapta fácilmente a las 
rutinas del trabajo (del que sea), heterosexual (en el sentido preciso de 
relación hombre – mujer).101 La “incontinencia emotiva”, la queja 
permanente, la “flojera” sostenida, el no formar una pareja 
heterosexual estable, el “exceso” de imaginación, la reiteración del 
temor o la tristeza, la quietud sistemática y el retraimiento, son 
considerados indicios sintomáticos de trastornos, y estos trastornos 
asociados a la lógica de la enfermedad. 

Durante mucho tiempo, sobre todo en la “era científica”,102 este 
modelo, considerado explícitamente como modelo de salud, fue 
proclamado de maneras increíblemente agresivas. Piénsese, por 
ejemplo, en el extendidísimo prejuicio sobre la inferioridad intelectual 
de las mujeres, o de los negros, defendido por las mentes científicas 

                                                            

101 Notar, por ejemplo, la facilidad con que entendemos que los negros 
adquirieron su color por el desarrollo de una pigmentación defensiva ante la 
radiación solar. Prácticamente a nadie se le ocurre que los blancos se 
destiñeron por vivir lejos del trópico. O, también, notar la extraña frecuencia con 
que se diagnostica como “deprimidas”, o víctimas de una baja auto estima, a 
personas que no logran encontrar trabajo. 
102 Curiosamente, en las “épocas oscuras”, pre científicas, la mayoría de estos 
prejuicios eran notablemente menos intensos y, en todo caso, eran 
practicados de manera menos agresiva. 
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más preclaras hasta muy avanzado el siglo XX. Un pensador tan 
notable (por otras razones) como Sigmund Freud consideró, 
argumentando contra el psicoanálisis para obreros defendido por 
Wilhelm Reich, que los pobres no tenían la sofisticación mental 
suficiente como para ser psicoanalizados. 

Con el advenimiento del sistema DSM, y su enorme propagación 
desde el DSM- III, el gran cambio es que estos ideologismos se han 
recubierto de la neutralidad aparente del lenguaje técnico, evitando las 
formulaciones extremas o directas y el lenguaje valórico. Como las 
formulaciones del DSM son reconocidamente vagas (examinaré esto 
más adelante), cada vez que se quiere relacionarlas de manera más 
objetiva con indicadores de comportamiento (que puedan 
correlacionarse con variables orgánicas) ha aparecido la necesidad de 
operacionalizarlas a través de escalas de apreciación,103 lo que no hace 
sino explicitar la falacia gaussiana creando, como en la idea de “salud 
perfecta”, la tensión hacia la normalidad estándar cuyos márgenes de 
desviación aceptables son vagos y arbitrarios. 

Es en este contexto que la proyección de la normalidad 
estadística sobre los casos individuales se convierte en un asunto 
grave. La vasta tragicomedia de los “test de inteligencia” es quizás el 
mejor ejemplo.104 Desde las ingenuidades de Alfred Binet hasta las 

                                                            
103 Como la Escala Hamilton para la Depresión, o el Inventario Beck de 
Indicadores de Depresión, las Escalas de Conners para el diagnóstico de Déficit 
Atencional, la escala de Síndrome Positivo y Negativo en Esquizofrenia, o el 
Cuestionario de Estado Mental Portátil de Pfeiffer. 
104 Ver al respecto la devastadora crítica que hace Stephen Jay Gould a todos 
(en su lógica común) y a cada uno (en lo que proclaman como novedad) de los 
“test de inteligencia” formulados en el siglo XX. Jay Gould se extiende de 
manera detallada no sólo sobre los precedentes y fundamentos, con toda su 
brutal carga de prejuicios, sino también sobre las falacias en el tratamiento 
estadístico de los que proclaman haber sido validados de manera científica. 
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técnicas de autoayuda proclamadas por los defensores de la 
“inteligencia emocional” el asunto ha pasado simplemente de la 
tragedia a la comedia. De la tragedia de millones de niños 
discriminados a partir de supuestas mediciones científicas, a la 
vaguedad explícitamente asumida en que naufraga finalmente todo 
intento de “medir” la inteligencia. 

Otro ejemplo es el repetido drama de los niños “hiperkinéticos”. 
Desde fines de los años 50 el impacto de las nuevas tecnologías de la 
comunicación sobre las etapas de la socialización primaria expuso a los 
niños, para bien o para mal, a un nuevo ambiente de estimulación 
sensorial y cognitiva radicalmente más complejo que el de cualquier 
otro estado de la cultura humana. Sumado a esto la liberalización de 
las costumbres en una sociedad con crecientes niveles de consumo 
aumentó de manera considerable el espacio de libertad concedido 
tradicionalmente a los niños. La primera institución afectada fue la 
escuela, que empezó a recibir escolares resistentes a sus rutinas 
ilustradas de papel y lápiz. Pero luego también la familia, donde los 
niños se volvieron “inmanejables”. Diagnóstico: los niños se 
volvieron “hiperkinéticos”. Cuestión bastante obvia considerando que 
tal expresión no significa sino que “se mueven más”, pero que, 
considerada como desviación de la normalidad y abordada con 
fórmulas médicas, no hacía sino eludir el grueso cambio en las 
condiciones sociales imperantes, y descargar en los niños, a costa de 
terapias disuasivas, el costo de las novedades que no se sabía cómo 
enfrentar. 

                                                                                                                                                                                     

Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre (1981), Orbis, Buenos Aires, 
1988. Otra detallada y aguda crítica a las falacias de la inferencia estadística en 
psicología se puede encontrar en William R. Utall, Psychomythics, sources of artifacts 
and misconceptions in scientific psychology, Lawrence Erlbaum Publishers, Londres, 
2003. 
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Pero, apenas una generación más tarde esos mismos niños se 
convirtieron en “padres hiperkinéticos”, y la brutalidad médica por la 
que tuvieron que pasar se hizo netamente innecesaria porque ahora se 
movían “al mismo ritmo” que sus hijos. La “normalidad” había 
cambiado. Sin embargo, una nueva oleada de medios tecnológicos ha 
desarrollado en los niños de esa generación la capacidad de atender 
con relativa eficacia a varios estímulos a la vez, alejándolos 
lamentablemente de nuevo de los ideales ilustrados de atención y 
método de la institución escolar. Diagnóstico: ahora los niños 
padecen “déficit atencional”. Sus propios padres, que son capaces de 
conducir un automóvil atendiendo a la vez las señales del tránsito, un 
teléfono celular, a sus hijos en el asiento trasero, y a los otros 
automovilistas que a su alrededor hacen los mismo, no lo padecen 
(aunque, por supuesto, también es diagnosticable en los adultos que no 
logran “atender bien a sus tareas”), en cambio los niños sí. El 
agravante ahora es que se dice que se han descubierto las bases 
neurológicas del mal, y las terapias consisten lisa y llanamente en 
administrarles drogas desde pequeños. Pero lo que ha ocurrido no es 
sino que, nuevamente, la famosa normalidad ha cambiado. 

No es raro que ante la más mínima perspectiva histórica los 
medidores inveterados de la inteligencia constaten cada cierto tiempo, 
con asombro de bobos, que “nuestros hijos son unos genios”. El 
problema se resuelve simplemente por la vía de ajustar la escala. 

Cuando se asimila la “salud” a la normalidad gaussiana, sobre todo 
en el ámbito del comportamiento, se condena sucesivamente a las 
nuevas generaciones al limbo de la desviación. La razón es tontamente 
simple: la medición y la estandarización de los criterios de normalidad 
es más lenta que los cambios sociales que la alteran. Es fácil 
sospechar, además, que esta lentitud proviene de que los que 
determinan la normalidad, y se preocupan obsesivamente por ella, 
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son profesionales netamente más conservadores que los agentes 
sociales que promueven los cambios que hacen inútiles sus escalas. 

Una objeción común a este tipo de argumento es que, aún sin la 
normalidad gaussiana, es evidente que hay comportamientos extremos, 
claramente distinguibles de los comunes, y que muchas veces es 
necesario intervenir sobre ellos. Se invoca también con frecuencia la 
posibilidad de que los que padecen tales comportamientos podrían 
hacerse daño a sí mismos. 

Por supuesto comportamientos retraídos y sombríos, como los de 
Kafka o Kierkegaard, no son ni deseables ni aconsejables para muchas 
personas, incluso para la mayoría.105 Una cuestión muy distinta, sin 
embargo, es sostener que sus modos de vida pueden ser reducidos a 
una categoría médica. Aún situaciones como el delirio, o el suicidio, 
más que eventos de tipo médico están fuertemente cargadas de 
connotaciones valóricas. Un suicida puede tener razones perfectamente 
racionales, e incluso razonables, para poner fin a su vida. Como las 
puede tener un monje para condenarse al aislamiento y al silencio, o 
una mujer que decide no tener hijos, o un poeta que ejerce la 
melancolía y la tristeza de manera sistemática.106 

                                                            
105 Un psicólogo amigo me emplazaba con una posibilidad que parece 
inapelable “¿te gustaría tener un hijo como Kafka?”. No sé qué respondería la 
mayor parte de las personas pero, al menos yo lo que creo es que, con 
extraordinario temor y dolor, estaría orgulloso de tenerlo. Pablo Rojas Líbano, 
psicólogo, me sugiere, por otra parte, que la pregunta es tramposa: “primero, 
porque supone que los comportamientos harían a un Kafka. Segundo, porque supone que el 
ser un Kafka vendría predeterminado genéticamente y “saldría” así. En resumen, porque 
supone que se sería un Kafka antes que ser un hijo” 
106 Un hermoso y extraordinario caso de aceptación y trabajo con la diversidad 
que suele ser estigmatizada como “locura” es la asociación británica de delirantes 
llamada Hearing Voices, cuya tarea es la defensa del derecho a no ser discriminado 
por la capacidad de delirar, escuchar voces, o tener alucinaciones. Se pueden 
encontrar sus principios, sus luchas, y una gran cantidad de testimonios de 
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El asunto de fondo, como propondré más adelante, es pensar y 
operar desde la validación de la diversidad, y desde allí abordar las 
situaciones que nos parezcan extremas. El punto de vista de la 
normalidad, en cambio, ahora apoyado y agravado de manera 
artificiosa por el concepto de “factores de riesgo”, nos pone a todos 
bajo la permanente preocupación de no caer, ni dejar caer a nadie, 
en una escalada que podría conducirlo a un extremo. ¿Ha llorado usted 
a un pariente muerto más de lo que se supone?, ¿no logra conciliar el 
sueño con más frecuencia de lo que es necesario para poder rendir en 
su trabajo?, ¿su hijo ha bajado sus notas más de lo que es habitual?, ¿se 
ríe usted con más aspaviento que el resto?, ¿ejerce la ironía defensiva 
con frecuencia? Preocúpese, cada uno de estos estados es 
considerado como un índice diagnóstico que podría estar anunciando 
el desencadenamiento de una condición que usted ha tenido, pero que 
hasta ahora no había notado… porque es “endógena”. 

Que el criterio de salud en el orden de las alteraciones de 
comportamiento esté atravesado de manera inevitable por cuestiones 
de tipo valórico debería conducir a concluir que esta categoría, 
eminentemente médica, simplemente no puede ser aplicable en este 
ámbito. 

El uso de la noción de salud crea una falsa impresión de objetividad 
en un campo donde justamente el centro es la subjetividad e, incluso, 
el ejercicio de la libertad. 

Incluso su uso puramente metafórico en expresiones como “salud 
mental”, o “enfermedad del alma”, se presta hoy para la medicalización 
del comportamiento. 

Pero, aún poniendo entre paréntesis el enojoso problema de la 
                                                                                                                                                                                     

trabajos concretos, en el sitio de la Hearing Voices Network, www.hearing-
voices.org. 
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noción de salud, o aún asumiéndolo como susceptible de solución, 
el paso siguiente, siguiendo la lógica del modelo médico, es cómo 
diagnosticarla, cómo distinguir la salud de la enfermedad. 

Lo primero que se constata aquí es que, contra toda lógica, en 
psiquiatría se suele caracterizar las enfermedades, bajo el apelativo 
apenas disimulador de “trastornos”, desde sus síntomas, no desde 
sus causas. Esta tradición, asumida con sinceridad, debería conducir al 
reconocimiento de que la psiquiatría no es sino un conjunto de 
prácticas paliativas, destinada a aliviar síntomas, incapaz de producir 
curaciones, por la simple ignorancia de las causas reales de las 
dolencias de que se ocupa. Esto equivale, vistas desde hoy, a las 
condiciones del oficio médico antes del microscopio y de Pasteur. 

Por supuesto una conclusión semejante ha sido abiertamente 
rechazada a lo largo de toda su historia, y desde antes de los purgantes 
administrados al rey Jorge III hasta los actuales “antidepresivos”, el 
gremio psiquiátrico ha proclamado siempre su poder curativo, aunque 
sea, en un grado de sinceridad ya más aceptable, sólo al nivel de 
contención del desarrollo de la enfermedad. Por eso lo que se ha hecho 
es postular sucesivos marcos explicativos, desde la teoría de los 
humores, que se han ido cambiando de acuerdo a las técnicas de 
observación disponibles: exteriores, como en el caso de los humores o 
la craneología; invasivas, como en las técnicas quirúrgicas; no invasivas, 
como en las técnicas CAT, PET, MRI y fMRI. 

 

b. Dificultades diagnósticas 

En este apartado examinaré las dificultades del diagnóstico 
psiquiátrico, aún asumiendo la debilidad que implica definir la 
enfermedad desde él. Después de todo la viruela y la tuberculosis 
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fueron definidas de manera sintomática antes de que se descubrieran 
sus causas. De manera que el asunto que trataré aquí es más bien el de 
la viabilidad de usar criterios diagnósticos psiquiátricos de tipo 
médico para alguna vez, con el avance del saber, retroceder desde 
ellos hacia el conocimiento de las causas. En el apartado siguiente 
examinaré el problema inverso, es decir, la posibilidad de invocar 
causas neurológicas que puedan ser correlacionadas de manera 
definida con esos criterios diagnósticos. En ese camino, más que 
en las muchas objeciones a las técnicas de observación que ya he 
tratado en el Capítulo anterior, me concentraré en el principal modo 
en que hoy se pretende validar las hipótesis causales neurológicas: la 
supuesta eficacia de las drogas fabricadas para alterar el 
funcionamiento del sistema nervioso. 

Desde 1980, en un proceso cuya rapidez y amplitud valdría la 
pena estudiar, la tercera versión del Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-III) de la Asociación 
Americana de Psiquiatría (APA), que hasta entonces era relativamente 
desconocido, y estaba circunscrito sólo a los psiquiatras de ese país, se 
convirtió de pronto en un poderoso referente de la “salud mental” 
prácticamente en todo el mundo, y en todos los ámbitos en que 
sus categorías pudieran tener alguna importancia. No sólo los 
psicólogos lo han acogido progresivamente como un estándar, sino 
también los tribunales, las compañías de seguros, las empresas de 
selección de personal y los orientadores de colegio. Ahora, en pleno 
siglo XXI, ha llegado a ser uno de los textos más influyentes en la 
implementación de políticas públicas de salud, y en casi todos los 
ámbitos de la vida de los ciudadanos. 

Lo que el Manual hace, como su nombre lo indica, es formular 
categorías diagnósticas y enumerar los diversos indicadores que 
permiten clasificar y reconocer los trastornos mentales. A pesar del uso 
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de la expresión “mentales”, que se ha mantenido en todas sus 
ediciones, lo que hace en realidad es caracterizar alteraciones del 
comportamiento, sin especificar claramente, sin embargo, como he 
indicado antes, respecto de qué modelo de normalidad tales 
comportamientos deberían ser considerados como “alteraciones”. 

El DSM-III (1980), que ha sido considerado como “el más 
significativo factor de la promoción de lo que se ha llamado la 
‘remedicalización’ de la psiquiatría en América”,107 tiene dos 
antecesores muy distintos. El DSM-I, que en sólo 130 páginas, 
describía 106 cuadros diagnósticos, fue publicado en 1952, y el DSM-
II, con 134 páginas y 182 cuadros, publicado en 1968. 

Desde los años 30, en un ambiente político progresista, la psiquiatría 
norteamericana estuvo fuertemente influenciada por el psicoanálisis 
por un lado (Franz Alexander, Harry Stack Sullivan, Karen Horney), y 
por la amplia extensión del movimiento de “higiene mental” 
promovido por Adolf Meyer (1866-1950). El enfoque culturalista del 
psicoanálisis, que apuntaba a causas relacionales y psicogénicas de las 
alteraciones mentales, y las teorías “bio-psico-sociales” de Meyer, 
confluyeron en una base teórica en la cual en realidad el orden de 
causas invocado era netamente social. Hay que recordar que esta es la 
época (años 30-50) de la hegemonía de la sociología (Robert Merton) y 
de la antropología social (Clyde Kluckhohn) sobre las Ciencias Sociales 
norteamericanas. Esta base, inserta profundamente en el tramado 
teórico de la Ciencia Social, alejó a la corriente principal de la 
psiquiatría norteamericana de la medicina, lo que creó un amplio hiato 
entre las prácticas psiquiátricas puramente médicas, bastante 

                                                            

107 Mitchell Wilson, “DSM-III and the transformation of American Psychiatry: a history”, 
en American Journal of Psychiatry, Vol. 150, N° 3, pág. 399-410, Marzo 1993, ver 
pág. 399. 
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extendidas (como el electroshock y la lobotomía), pero minoritarias, y 
lo que era el estándar profesional en la gran mayoría del gremio. 

En este consenso profesional se consideraba que los cuadros 
psiquiátricos tenían raíces muy diversas, y que su diagnóstico exigía 
una detenida experiencia con el paciente, y el conocimiento más 
detallado posible de su contexto familiar y social. En esa lógica la 
necesidad de una taxonomía definida, con categorías netamente 
diferenciadas, no se veía ni prioritaria ni, lo que es más, siquiera 
plausible. Los trastornos eran vistos en el marco de un continuo 
que iba desde la neurosis (la “normalidad”) hasta las psicosis (la 
alteración), sin que se pudieran hacer diferencias analíticas marcadas, 
las que se veían sólo como constructos teóricos de poca significación y 
utilidad clínica. 

Siguiendo esa lógica, el ejercicio de la profesión se repartió entre 
la consulta de estilo psicoanalítico, individual, privada, y el trabajo con 
grupos de pacientes, que se desarrolló de manera natural desde fines de 
los años 50 hacia un movimiento de salud mental comunitaria y, en los 
60, hacia las comunidades terapéuticas de un estilo cercano al de la 
antipsiquiatría inglesa o italiana. 

En este contexto el DSM-I obedeció simplemente al requerimiento 
oficial en torno a caracterizar de manera más formal a los 
“traumatizados” de la Segunda Guerra Mundial. Es el momento del 
primer auge del “Trastorno de Stress Postraumático”. Bajo la dirección 
de William Menninger, se redactó un Manual para las Fuerzas 
Armadas y las oficinas del gobierno que necesitaban ubicar a los 
pacientes en categorías definidas más bien por razones administrativas 
que médicas. 

El Manual tuvo muy escaso impacto en la profesión, e incluso no 
era enseñado en la mayoría de las Escuelas de Psiquiatría. Como 
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tampoco lo tuvo el DSM-II, redactado según las mismas bases 
teóricas, y que fue publicado en 1968, en la época de mayor auge de las 
comunidades terapéuticas, del movimiento hippie, y de la 
antipsiquiatría clásica. 

A lo largo de los años 70, junto y en el contexto del gran viraje 
conservador de la sociedad norteamericana que culminaría en la era 
Reagan (1980-1988), se dio una larga y soterrada lucha al interior de la 
Asociación Americana de Psiquiatría en contra del modelo teórico que 
había predominado en los cuarenta años anteriores (1935-1975). 
Curiosamente, tanto los críticos del DSM-III como sus más acérrimos 
defensores coinciden en que una de las principales fuerzas que 
promovió tal cambio fue… el interés de las compañías aseguradoras.108 

Mitchell Wilson, un defensor, enumera como razones del cambio, y en 
este mismo orden: 

a. la presión de las compañías aseguradoras, que en los años 60 
podían recibir grandes reembolsos de parte del Estado por atenciones 
médicas, pero que los habían ido perdiendo por no poder especificar 
claramente el carácter médico de los males a que se referían los 
diagnósticos psiquiátricos; 

b. los escasos recursos para la investigación y los hospitales 
psiquiátricos, que relaciona con la “disolución” de la profesión, de la 
que culpa a las comunidades terapéuticas; 

c. el entusiasmo de muchos psiquiatras por las nuevas drogas 
que parecían tratar de manera eficaz los trastornos psiquiátricos (el 

                                                            
108 Ver, por ejemplo, una crítica, Rachel Cooper, “¿What is wrong with DSM?, en 
History of Psychiatry, Vol. 15, N° 1, pág. 5-25, 2004; y un defensor, Mitchell 
Wilson, “DSM-III and the transformation of American Psychiatry: a history”, en 
American Journal of Psychiatry, Vol. 150, N° 3, pág. 399-410, Marzo 1993. 
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Thorazine, el carbonato de litio), pero que requerían de una 
caracterización médica para ser administradas; 

d. la necesidad de cuadros diagnósticos definidos para llevar 
adelante investigaciones confiables; 

e. la “obvia ineficacia” de los enfoques psicodinámicos para 
tratar los trastornos más severos; e, incluso, 

f. la “vergüenza” pública sufrida por la profesión ante el 
debate que condujo a que, a través de un plebiscito (¡!), la APA 
decidiera dejar de considerar la homosexualidad como una 
enfermedad (en 1973), y el experimento Rosenhan (que detallaré más 
adelante), ese mismo año. 

Ciertamente una enumeración notable, que muestra que las 
razones del cambio fueron más bien los intereses profesionales, el 
poder del gremio ante la opinión pública, intereses extra 
institucionales, más que razones propiamente médicas o científicas. 

En 1974, Robert Spitzer fue encargado por la APA para formar un 
grupo de trabajo que redactara el futuro DSM-III. Spitzer, un 
excelente negociador, fue capaz de llevar adelante una perspectiva 
radicalmente distinta a la tradicional, centrada de manera explícita en 
el modelo médico de enfermedad… y en las necesidades de las 
compañías aseguradoras. 

Mitchell Wilson, en el texto que he referido, cita dos reveladores 
pronunciamientos de Spitzer, que quedaron registrados en las actas 
de trabajo de la comisión redactora. Ante la proposición de un 
miembro de la APA, John Forsh, de orientación psicoanalítica, por 
reintroducir los criterios de los DSM anteriores, que estaban siendo 
desplazados, Spitzer escribe, para que conste en actas: “entre las 
innovaciones que debe contener el DSM-III debe estar la de una 
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defensa del modelo médico como aplicable a los problemas 
psiquiátricos”. Ante la objeción de otro miembro, Henry Pisker, en 
torno a que la mayoría de los cuadros llamados “síndromes” en el 
proyecto no eran sino grupos de síntomas, y la proposición de que 
debían ser identificados como síntomas y no como “trastornos”, con la 
consiguiente consecuencia de tratar de agruparlos en torno a categorías 
mayores, evitando la proliferación de cuadros diagnósticos 
artificiosamente distintos, Spitzer escribe, para que quede en actas, que 
“el reembolso de las compañías aseguradoras podría volverse muy 
difícil si los grupos de síntomas no son llamados específicamente 
‘trastornos’ o ‘síndromes’”. 

La objeción de Pisker apuntaba a lo que resulta ser hasta hoy uno de 
los puntos más débiles del Manual: no es lo mismo agrupar y clasificar 
síntomas por razones administrativas (seguros), o de investigación 
(para poner a prueba cuadros clínicos definidos), que enumerarlos 
con un objetivo propiamente clínico, que tenga sentido en la práctica 
terapéutica. O, también, dicho de otra forma, no es muy útil para la 
práctica clínica considerar a los síntomas como si fueran 
enfermedades. El mero trabajo sobre los síntomas no conducirá sino a 
que el paciente los vaya cambiando progresivamente, sin por eso 
remitir su fuente más profunda. 

La respuesta y orientación de Spitzer, en cambio, que se mantiene 
hasta el día de hoy, y que se prolonga en el grupo de trabajo que 
actualmente redacta el DSM- V, fue que era necesario caracterizar 
grupos de síntomas claramente identificables como características 
diagnósticas que fueran objetivables, y redujeran al mínimo la inferencia clínica, 
es decir, las hipótesis particulares sobre los cuadros efectivos que un 
terapeuta pudiera hacer, teniendo enfrente a un paciente concreto y 
conocido. Es decir, el DSM prefirió (y prefiere) la objetividad 
(aparente) de categorías establecidas de manera abstracta y general, a 
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partir de grupos de pacientes, en un enfoque epidemiológico y 
fenomenológico, a través del testimonio de grupos de trabajo, al juicio 
del terapeuta que apela a su experiencia profesional (y de vida), a 
los múltiples indicios que ofrecen las reacciones y respuestas de un 
paciente al que puede observar de manera directa. 

Se trata de una difícil opción. Los experimentos sobre 
etiquetamiento, como el de Rosenhan, muestran lo riesgoso que 
puede ser ese “juicio basado en la experiencia” de los psiquiatras 
individuales que, como todos los seres humanos, están sometidos a 
prejuicios y son susceptibles de arbitrariedad. La manera en que el 
DSM trata de acotar esta arbitrariedad posible padece, por otro lado, 
de ese tipo de idiotez de los inteligentes que es suponer que la 
complejidad es divisible y clasificable. Como sostendré luego, sin 
embargo, puede que la raíz de todo el asunto esté en la idea misma 
de diagnóstico que supone, por ambos bandos, que se trata de 
evaluar una enfermedad. 

Pero el enfoque científico y clasificatorio de Spitzer tiene una curiosa 
consecuencia, defendida por él mismo, que contradice directamente 
su ánimo de apegarse al modelo médico. Cualquier buen conocedor 
del DSM-III o el DSM-IV debería ya sospecharlo con lo que he 
expuesto hasta aquí. Mi experiencia, sin embargo, es que 
prácticamente ninguno de los profesionales que dicen conocerlo ha 
leído su Introducción, donde el asunto se explica explícitamente. 

Ocurre que Spitzer quiso proveer al Manual de “el último saber 
disponible” y, por eso, cuestionó la idea de que existiera hasta 
entonces (1980) un saber bien establecido sobre las causas de los 
trastornos mentales. Hay que considerar que con esto lo que quería era 
rechazar las teorías de tipo psicoanalítico que atribuían causas 
“mentales” a cada desorden psiquiátrico. Pero entonces, para cortar 
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el paso a esa posibilidad llena de saber especulativo, promovió que 
el Manual se limitara sólo a describir los cuadros sintomáticos, 
evitando pronunciarse sobre sus causas. Con esto se puso del lado de 
los que han sido llamados “neo kraepelinianos”, partidarios de resucitar 
el enfoque puramente sintomático concebido por Emil Kraepelin 
(1956-1926), en las sucesivas ediciones de sus manuales de 
diagnóstico.109 La consecuencia de esto es que en el DSM la palabra 
“trastorno” (disorder) NO equivale a la palabra “enfermedad” (disease) 
tal como se usa en la medicina actual desde fines del siglo XIX. Hay 
que agregar que, en virtud del mismo intento neo kraepeliniano, el 
Manual adquiere una orientación completamente conductista, 
centrándose en describir comportamientos e ideaciones, pero 
omitiendo toda referencia a los mecanismos “mentales” que 
subyacerían a ellos. 

Cuando ponemos todo esto en perspectiva histórica, constatamos 
que el Manual es más bien un sistema de clasificación110 en el sentido 

                                                            

109 Para el debate entre los críticos de los sistemas de clasificación psiquiátrica 
y los neo kraepelinianos, ver, Talya Green, “The kraepelinian dichotomy: the twin 
pillars crumbling?”, en History of Psychiatry, Vol. 18, N° 3, pág. 361-379, 2001. 
También, Hannah S. Decker, “How Kraepelinian was Kraepelin? How Kraepelinian are 
the neo- Kraepelinian? From Emil Kraepelin to DSM-III”, en History of Psychiatry, Vol. 
18 (2007), N° 3, pág. 337-360. Una caracterización eficiente del enfoque neo 
kraepeliniano se puede encontrar en Duncan Double, “The limits of psychiatry”, en 
British Medical Journal, Vol. 324, N° 7342, Pág. 900-904. 
 
110 Esta ambigüedad se extiende a la Clasificación Internacional de 
Enfermedades (CIE) de la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
actualmente en su versión 10. Por un lado asume su condición de tabla de 
clasificación para fines administrativos, y previene sobre su utilidad parcial en 
el ámbito clínico, pero por otro lado mantiene el uso de definir las 
“enfermedades” psiquiátricas por sus síntomas, cosa que no hace en los demás 
ámbitos clínicos. 
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anterior a Pasteur, que podría servir para investigar luego las causas 
posibles de los males que describe, y no propiamente un manual de 
diagnóstico que, como todo el mundo entiende en medicina, sirva para 
comprender el origen y desarrollo de la enfermedad, y su eventual 
tratamiento, y no meramente su detección. 

La ambigüedad entre “trastorno” y “enfermedad”, y entre “grupo de 
síntomas” y “enfermedad”, se mantiene, sin embargo, mañosamente 
(porque, en rigor, no hay tal ambigüedad) entre los defensores del 
DSM, y entre todos los que lo enseñan. Rachel Cooper (ver la nota 
anterior, pág. 7) constata casi al pasar que “en la literatura referida a la 
definición de ‘trastorno mental’, ‘trastorno’ y ‘enfermedad’ son usados 
de manera intercambiable”. Peor aún, en DSM-IV, y el DSM-IV-TR, 
repiten la definición de trastorno del DSM-II, pero declarando ahora 
que “ninguna definición especifica adecuadamente los límites precisos 
del concepto de ‘desorden mental’”, y admite que “la definición de 
desorden mental que se incluía en el DSM-III y DSM-III-R es 
presentada aquí porque es tan útil como cualquier otra” (citado por 
Cooper, pág. 8). 

Es decir, justamente cuando todo el mundo asume ya que el DSM 
diagnostica enfermedades, el propio DSM elude pronunciarse al respecto 
y mantiene la ambigüedad. La opinión de Rachel Cooper es que la 
APA ha perdido interés en la discusión y simplemente ha empezado 
a darla por obvia. Pero tal actitud resulta hoy de extrema gravedad, 
porque justamente el sistema DSM es usado para avalar que personas 
que NO han sido diagnosticadas como enfermas (según sus declaraciones 
introductorias) sean, sin embargo, tratadas como tales. 

La escalada del DSM a partir de su sistema de clasificación, que es 
tomado falsamente como un sistema que describe enfermedades, es 
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impresionante. De las 134 páginas del DSM-II (1968), que 
especificaban 182 categorías, el DSM-III (1980) salta a 449 páginas y 
256 categorías, el DSM-III-R (revisado, 1987) pasa a 576 páginas y 
292 categorías, y el DSM-IV-TR (texto revisado, 2000) alcanza 886 
páginas y 297 categorías. En sólo treinta años las “enfermedades” 
psiquiátricas que cualquiera de nosotros podría sufrir han aumentado a 
más del doble. Es importante considerar que desde el DSM-IV, cuyo 
grupo de trabajo redactor estuvo encabezado por Allen Frances (aún 
bajo la influencia de Robert Spitzer), se acordó incluir como parte de 
los criterios diagnósticos el “estorbo clínico significativo y las 
dificultades en las actividades ocupacionales, sociales o en otras áreas 
importantes del desempeño personal del paciente”, abriendo con eso la 
posibilidad de conceptualizar una enorme variedad de dificultades 
cotidianas como índices diagnósticos de cuadros psiquiátricos. 

El por qué de tal explosión de males se puede empezar a entender 
considerando las dificultades acumuladas hasta hoy tras la redacción y 
publicación (aún pendiente) del DSM-V. 

La “era Spitzer” terminó en 1999 con la conformación de un 
nuevo grupo de trabajo, asesorado por numerosas comisiones de 
expertos en los ejes y categorías principales. Este grupo ha mantenido 
y profundizado las tendencias marcadas por las dos versiones 
anteriores, con algunos cambios significativos. El primero es que 
durante los diez primeros años de su labor sus deliberaciones fueron 
secretas, manteniendo sólo consultas restringidas a expertos sobre 
temas particulares. Aún hoy, en que se ha abierto el sitio 
www.dsm5.org para informar periódicamente de sus avances y recibir 
propuestas, las intervenciones y discusiones conducentes a acuerdos 
están sujetas a acuerdos de confidencialidad. Una política que contrasta 
con la práctica anterior de publicar todas las actas, y de recibir 
opiniones de todo el gremio, y de profesionales de otras 
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especialidades.111 

La segunda diferencia es que a los intereses de las aseguradoras se 
han sumado ahora las poderosas influencias de las industrias 
farmacéuticas, que financian las investigaciones de una gran parte de 
los expertos convocados. La tercera es el imperativo autoimpuesto de 
consignar en el Manual, ahora sí, elementos etiológicos, es decir, 
caracterizaciones que atiendan a las eventuales causas orgánicas de los 
trastornos, cuestión que reforzaría su carácter médico, y que se sigue 
del interés de las compañías para validar los fármacos que ya están en 
circulación desde hace cincuenta años. 

Pero quizás esta exigencia sea justamente la principal razón por la 
cual el DSM-V no ha podido ser publicado. Planeado originalmente 
para el 2005, fue postergado para el 2010, luego para el 2012 y, 
recientemente, para el 2014. Sólo a fines del 2009, diez años después de 
su inicio, un borrador de su redacción fue dado a conocer a los 
afiliados de la APA. Sobre ese borrador Allen Frances, el propio jefe 
de la comisión redactora del DSM-IV, ha mantenido en Internet 
una ácida polémica con los redactores actuales.112 

                                                            

111 Hay que considerar, sin embargo, que en el curso de la redacción del 
DSM- IV y el DSM-IV-TR, esta apertura a las sugerencias produjo una 
enorme avalancha de estudios que “demostraban” esto o aquello, y que pedían 
se introdujeran tales o cuales nuevas categorías en virtud de intereses no 
necesariamente clínicos. Se ha objetado que el criterio de la comisión 
redactora no siempre favoreció a los estudios mejor validados, y se desentendió, 
en general, de las fuentes de financiamiento y los intereses que podrían haber 
tras ellos. No es para nada claro que la nueva modalidad de sugerencias y 
negociaciones “reservadas” mejore la situación en algún sentido. 
112 Ver Psychiatric Times, Vol. 26, N° 8, 26 de Junio 2009, “A warning sign on the road 
to DSM-V: beware of its unintended consequences”, por Allen Frances, y la dura 
respuesta de Alan F. Schatzberg, y otros encargados de la comisión redactora, en 
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Frances se muestra preocupado porque los nuevos criterios “podrían 
aumentar dramáticamente las tasas de desórdenes mentales” por la 
creación de nuevas categorías diagnósticas que contemplan 
comportamientos extremadamente comunes en la población general, 
como el “binge eating disorder”, que es algo así como “trastorno de 
comilonas”, que podría afectar a quienes coman en exceso al menos 
una vez a la semana durante tres meses, o el “desorden cognitivo menor”, 
cuyos síntomas, inespecíficos, afectarían a la mayor parte de las 
personas de la tercera edad. 

Pero esto, advierte, podría ocurrir también por la sistemática 
disminución de los umbrales diagnósticos, que se agrava con la 
inclusión de síndromes de “riesgo de…”, como el “síndrome de riesgo 
de psicosis”, cuestión que está plenamente en la línea del 
“adelantamiento diagnóstico”, y la política de distinguir pre 
enfermedades como si fueran ya enfermedades promovida por la 
industria farmacéutica (ver, más atrás, el Capítulo II. d.). 

El ejemplo puesto por Frances para este adelantamiento es el 
“déficit atencional acompañado por hiperactividad”, que es uno de los 
mayores negocios del momento, en que se adelanta la edad requerida 
para diagnosticarlo de 12 a 7 años, se permite el diagnóstico sólo a 
partir de los síntomas, aunque no conlleven discapacidad o 
inhabilitaciones prácticas, se baja a la mitad el número de síntomas 
requerido para diagnosticarlo en adultos, e incluso se permite su 
diagnóstico en presencia de autismo. 

                                                                                                                                                                                     

los números siguientes. Digamos que entre las violentas acusaciones cruzadas, 
que han llegado al nivel de la franca descalificación, y en las que ha participado 
también Robert Spitzer, ambos bandos se acusan mutuamente de ocultar 
grandes intereses económicos, propios y de la industria, tras sus opiniones. 
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Otro ejemplo es lo que Frances llama “medicalización del duelo 
normal”, en que se bajan los criterios diagnósticos de la “depresión 
mayor” hasta el extremo que podría ser diagnosticada a partir de la 
presencia de ánimo depresivo, insomnio, pérdida de apetito y 
problemas para concentrarse, durante las dos semanas posteriores a la 
muerte del cónyuge. 

A pesar de las obvias sospechas que la historia del DSM pueda 
levantar sobre las formas en que su eventual validez pueda estar 
distorsionada, el problema de fondo es si aún no existiendo tales 
presiones los trastornos psiquiátricos pueden ser diagnosticados como 
si fueran enfermedades. Una línea fuerte de objeciones debe atender 
a este asunto, y dejar el contexto como una sugerencia que no es aún 
probatoria. Como hemos visto a través de esa historia, los diagnósticos 
psiquiátricos se mueven entre dos modalidades muy distintas. Una 
es la que opera desde “la experiencia acumulada” del profesional en 
su práctica clínica, y que está apoyada por teorías que definen 
trastornos desde mecanismos psicogénicos o, también, desde el 
contexto psicosocial. Es importante saber que, debido al engorroso 
método de cotejos de síntomas que requiere la aplicación del DSM, en 
realidad en la práctica la mayoría de los profesionales del campo usan 
esta forma de diagnóstico que, por lo demás, eleva enormemente su 
autoestima, y su consideración social como sagaces expertos. La otra 
forma, por supuesto, es llevar a cabo la verificación de los indicadores 
propuestos por el DSM, especificándolos a través de escalas de 
apreciación, cuestión que es más habitual en la clasificación de 
pacientes con fines de investigación, o con los recurrentes y 
omnipresentes fines administrativos. 

Pero esta sola diferencia conlleva una preocupante anomalía: la 
mayoría de los psiquiatras no usan en sus diagnósticos el 
procedimiento que la profesión estima como estándar científico, y sin 
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embargo participan del aura de saber experto que ese estándar proyecta 
sobre la sociedad. O, para decirlo de otro modo, los psiquiatras son 
vistos por el público común como poseyendo un saber objetivable que 
en realidad no tienen. 

Las consecuencias de esta situación esto se pueden encontrar en 
los estudios clásicos sobre estigmatización, iniciados por Erwing 
Goffman (1922-1982) a principios de los años 60. El experimento 
clásico, al que he aludido antes, es el de David Rosenhan, llevado a 
cabo en 1972.113 

Rosenhan y un grupo de siete ayudantes se presentaron a doce 
hospitales psiquiátricos pidiendo ser atendidos porque escuchaban 
voces. Al ser requeridos por lo que decían esas voces, todos afirmaban 
que eran confusas pero que lo que podían reconocer eran las palabras 
“vacío”, “hueco” y “golpe”. En todo lo demás, al ser interrogados 
por los psiquiatras de turno, se limitaban a responder relatando sus 
vidas y experiencias verdaderas. Sobre esta base todos fueron internados 
bajo el diagnóstico de esquizofrenia (salvo uno, que fue internado por 
paranoia). La hospitalización varió entre 7 y 52 días, con un promedio 
de 19. Durante su hospitalización estos pseudo pacientes abandonaron 
su relato y empezaron a comportarse normalmente. A pesar de que 
no ingirieron los medicamentos que les administraban, obedecieron 
todas las órdenes que recibieron y consumieron las dietas habituales. 
Durante ese tiempo, sin embargo, nunca fueron examinados con 
mayor detalle, ni reconocidos como personas comportándose 
normalmente, a pesar de los cual los informes en que son dados de 
                                                            

113 Erwin Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and 
Other Inmates (1961), Doubleday, New York. Hay traducción castellana: Internados. 
Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Amorrortu, Buenos Aires, 
1994. El experimento Rosenhan fue publicado como “On being sane in insane 
places”, en Science, Vol. 179, pág. 250- 258, 1973. 
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alta consignan sus estados, en todos los casos, como “esquizofrenia en 
remisión”, sin que ningún informe formule siquiera sospechas sobre la 
simulación. Incluso, en las tres primeras hospitalizaciones, 35 de un 
total de 118 pacientes expresaron sus sospechas, algunos 
enérgicamente, de que el pseudo paciente era en realidad una persona 
normal, mientras que ningún miembro del personal, médicos, 
enfermeras, psiquiatras y psicólogos, lo hicieron. 

El experimento Rosenhan tuvo un segundo capítulo, que puede ser 
visto como divertido si no es por las dramáticas consecuencias de lo 
que confirma. Uno de los hospitales investigados acusó a Rosenhan de 
poco ético, por indagar a profesionales sin advertirles previamente que 
serían puestos a prueba.114 Por esto desafió al equipo a tratar de 
ingresar algún pseudo paciente en el lapso de los tres meses 
siguientes, pero ahora con el personal advertido de esa posibilidad. 
Ahora a todo el personal (enfermeras, médicos, psiquiatras y 
psicólogos), y no sólo al psiquiatra de turno, se les pidió pronunciarse 
sobre los pacientes que concurrían a consulta. Sobre los 193 pacientes 
que se presentaron, 41 fueron señalados, con toda seguridad, como 
pseudo pacientes por al menos un miembro del personal, y 19 fueron 
encontrados sospechosos por al menos un psiquiatra y algún otro 
profesional… pero Rosenhan, en todo ese tiempo, no había enviado 
ninguno. 

En 1975 Maurice Temerlin (1924-1988) presentó a 25 psiquiatras un 
actor que se comportaba normalmente, mientras se les relataba el caso, 
que no presentaba anormalidad alguna, a 12 se les sugiere que podría 
                                                            
114 Es notable que prácticamente todos los críticos de este experimento, algunos 
furiosamente, reclamen esta “falta de ética”, sin advertir que el método escogido 
obedece simplemente al estándar científico del experimento ciego, ni tampoco 
que no es muy ético fomentar el encubrimiento de las eventuales 
incapacidades de un gremio alegando que no es ético investigarlas de manera 
objetiva. 
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tratarse de un psicótico, mientras que a los otros 13 no se les hace 
esta insinuación. Mientras de los 12 primeros el 60% concluye que se 
trata de un esquizofrénico, ninguno de los otros lo considera 
psicótico en ningún sentido. 

En 1988, Loring y Powell, dan a leer una historia clínica a 290 
psiquiatras. A la mitad se les informa que el paciente es negro, a la 
otra mitad que es blanco. La mayoría de los que pensaron que era 
negro detectan en el historial una tendencia a la violencia y a la 
peligrosidad, prácticamente ninguno de los que creen que es blanco lo 
hace.115 

Curiosamente los defensores del otro modo de diagnóstico, basado 
en el DSM, frecuentemente aceptan los resultados de estos 
experimentos, y los esgrimen como argumentos a favor de una 
clasificación más objetiva, basada en indicadores generales y 
observables, y no en la estimación sobre la base de la sola 
experiencia. Justamente una amplia experiencia con la relativa 
arbitrariedad con que los psiquiatras de orientación psicoanalítica 
etiquetaban las más diversas posturas subjetivas desde criterios 
teóricos preconcebidos fue una de las razones, teórica y práctica, que 
se esgrimió para llevar adelante el viraje que significó el DSM-III. 

Pero su método no mejora mucho las cosas. Ya he indicado la falacia 
de presentar una clasificación hecha con fines administrativos o de 
investigación como algo equivalente a lo que se requiere en la 
práctica clínica para diagnosticar una enfermedad en sentido médico. 
La herramienta ofrecida no parece ni equivalente a un manual clínico 
                                                            
115 Maurice K. Temerlin, “Suggestion Effects in Psychiatric Diagnosis” en Thomas J. 
Scheff (ed.), Labelling Madness, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New 
Jersey, 1975. M. Loring, B. Powell, “Gender, race, and DSM-III: A study of the 
objectivity of psychiatric diagnostic behavior”, en Journal of Health and Social Behavior, Vol. 
29, pág.1-22, 1988. 
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de diagnóstico, ni siquiera útil para tales fines. El asunto es que 
etiquetar un conjunto de síntomas bajo un nombre como “depresión” 
o “esquizofrenia” no dice absolutamente nada sobre el origen o el 
mecanismo de la eventual enfermedad, y resulta entonces un mero 
ejercicio de etiquetamiento, clínicamente dudoso.116 

Pero ocurre también que las propias categorías enunciadas son 
problemáticas. La primera y más recurrente objeción entre los críticos 
es su vaguedad. Los criterios enunciados son tan amplios que casi 
cualquier conducta puede ser considerada como confirmándolos. 
Contribuye a esto de manera decisiva el hecho de que son descritos a 
través de ejemplos (cada uno de los cuales podría ser sometido a 
debate) y, aunque parezca increíble en una obra que presume de 
“científica”, a través de frecuentes “a veces” o “suelen”, sin 
indicación alguna sobre el alcance de tales estimaciones. 

Consideremos, sólo como muestra, el “Trastorno Esquizoide de 
Personalidad”, etiquetado en el DSM-IV bajo el número F60.1.117 En el 
apartado “Criterios Diagnósticos” se consigna que se trata de: 

“A. Un patrón general de distanciamiento de las relaciones sociales y 
de restricción de la expresión emocional en el plano interpersonal, que 
comienza al principio de la edad adulta y se da en diversos 
contextos, como lo indican cuatro (o más) de los siguientes puntos: 

(1) ni desea ni disfruta de las relaciones personales, incluido el formar parte 

                                                            

116 Para críticas al sistema DSM ver Rachel Cooper, “¿What is wrong with DSM?” 
en History of Psychiatry, Vol. 15 (2004), N° 1, pág. 5-25 y Talya Greene, “The 
Kraepelinian dichotomy: the twin pillars crumbling?” en History of Psychiatry, Vol. 18 
(2007), N° 3, pág. 361-379. También John Mirowsky, “Subjetive boundries and 
combinations in psychiatric diagnoses”, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11, N° 
3-4, pág. 407-423, 1990 
117 DSM-IV, Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, Masson, 1996 
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de una familia, 

(2) escoge casi siempre actividades solitarias, 

(3) tiene escaso o ningún interés en tener experiencias sexuales con otra 
persona, 

(4) disfruta con pocas o ninguna actividad, 

(5) no tiene amigos íntimos o personas de confianza, aparte de los 
familiares de primer grado, 

(6) se muestra indiferente a los halagos o las críticas de los demás, 

(7) muestra frialdad emocional, distanciamiento o aplanamiento de la 
afectividad.” 

He marcado con cursiva las expresiones que no establecen límites 
definidos para cada criterio. Estos se repiten prácticamente en todo el 
desarrollo de estos criterios, que se ofrece en el apartado siguiente. 
“Los individuos con trastorno esquizoide de la personalidad suelen 
tener ideas de referencia…pueden ser supersticiosos… pueden creer que 
tienen poderes especiales… suelen ser recelosos… [Sus] respuestas 
pueden ser demasiado concretas o demasiado abstractas y los conceptos 
se aplican algunas veces de formas poco habituales”. Esta vaguedad se 
acentúa a través de ejemplos extremadamente concretos, muchos de 
los cuales bordean de manera visible el simple prejuicio, como 
“incluido el formar parte de una familia”, o “la persona puede decir 
que no es ‘hablable’ en el trabajo” (para ejemplificar el uso poco habitual 
de las palabras), o “la persona puede evitar el contacto visual, vestir ropas 
teñidas y mal hechas…”. (Todas las cursivas son mías). 

A pesar del énfasis puesto por sus redactores en el carácter 
conductual que deben tener las descripciones, con el objeto de 
mantenerlas en lo posible dentro de los límites meramente 
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descriptivos, el Manual rebosa de términos que requieren seriamente 
de interpretación por el encargado de hacer el diagnóstico. En la 
figura específica que he señalado encontramos a cada paso esos 
términos, que desconcertarían al conductista menos exigente: “(no) 
disfruta de sus relaciones personales”, “tiene escaso o ningún interés…”, 
“se muestra indiferente…”, “muestra frialdad emocional, distanciamiento o 
aplanamiento de la afectividad” (Todas las cursivas son mías). Todos 
estos ejemplos sólo en los siete criterios diagnósticos principales. 

Pero la vaguedad debida a estos descriptores que son directamente 
conductuales se agrava, además, debido a que muchos de ellos 
contienen términos que son difícilmente separables de connotaciones 
valóricas. La simple enumeración de los “trastornos de personalidad”, 
ya en su presentación, está repleta de ellos, y aparecen con aún mayor 
frecuencia en el detalle y en los curiosos ejemplos que los ilustran: 

- “desconfianza y suspicacia” (trastorno paranoide) 

- “excentricidad del comportamiento” (trastorno esquizotípico) 

-  “desprecio y violación de los derechos de los demás” (trastorno… 
antisocial) 

- “inestabilidad en las relaciones interpersonales… (y) notable 
impulsividad” (trastorno límite). 

 

Por supuesto la condición en cada uno de estos casos es que esos 
estados provoquen “un malestar clínicamente significativo”, pero la 
condición inmediata siguiente, “o (un) deterioro social, laboral, o en 
otras áreas”, abre nuevamente la polémica. Como en ninguno de estos 
casos se especifican los límites, y mucho menos los contextos de tales 
“deterioros”, y como luego se detallan a través de “pueden”, “suelen” y 
“por ejemplo”, el resultado es que la objetividad y la capacidad 
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demarcatoria se pierden completamente, y se recae justamente en 
algo que todos dicen querer evitar: la posibilidad de estigmatización, 
que el equipo del DSM considera típica de la forma de diagnosticar 
que ha superado. 

John Mirowsky, argumenta que en esas condiciones el 
procedimiento de fijar un umbral según el número de criterios (se 
tiene tal trastorno si se dan 4 de siete, o 5 de 9 criterios) hace que por 
simple efecto del azar dos o más psiquiatras coincidan en una cantidad 
de criterios que esté por sobre el umbral. Hay que considerar que en 
muchos cuadros diagnósticos el DSM-V propone reducir el número 
de criterios fijados como umbral, lo que hace aún más probable el 
sobre diagnóstico. Y esto en unas condiciones en que esos criterios 
frecuentemente se superponen parcialmente entre sí, a pesar de que se 
consideran como independientes. Muchos cuadros consideran como 
índices diagnósticos cuestiones tales como la ansiedad, la tristeza, la 
baja autoestima, la desesperanza o la sensación de desamparo. Desde 
luego esto es esperable, pero atenta directamente contra la idea de que 
los cuadros serían claramente distinguibles. 

Esta superposición se agrava, por otro lado, por la formulación 
de categorías que son gradaciones posibles unas de otras (al menos 
fenomenológicamente), como esquizoide, esquizotípico y 
esquizofrenia, o en cuadros que pueden conducir unos a otros como 
cuando el alcoholismo deviene en depresión y luego en alucinaciones, 
o cuando el trastorno narcisista deviene antisocial. 

La consecuencia de estas superposiciones es que al etiquetamiento 
hay que agregar una abierta posibilidad de escalamiento diagnóstico. 
Posibilidad que resultaría enormemente ampliada si se lograran 
introducir los síndromes de “riesgo de…”, o las “escalas de severidad”, 
propuestos para el DSM-V. 
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¿Mejora este panorama cuando bajamos hasta los instrumentos 
concretos que pretenden reducir estas vaguedades y transformarlas en 
herramientas operacionales? Difícilmente. En primer lugar porque lo 
que estas nuevas herramientas (típicamente escalas de apreciación) 
hacen no es sino repetir, ahora en indicadores aún más incidentales, 
los criterios diagnósticos del DSM. Si no hicieran esto estarían creando 
nuevos cuadros diagnósticos y no midiéndolos. ¿Cómo medir, o 
estimar en una escala, lo que es originariamente vago? El cuadro 
general no deja de tener los defectos que ya tiene por el hecho de ser 
especificado. Sus vaguedades se repiten acompañadas ahora de la 
parafernalia pseudo objetiva de las puntuaciones, y del curioso 
procedimiento de sumarlas, como si los rasgos de un cuadro 
subjetivo fuesen simplemente aditivos. 

Consideremos, por ejemplo, la famosa Escala Hamilton para la 
evaluación de la depresión, publicada en 1960 por el psiquiatra inglés 
Max Hamilton (1912-1988), que se ha considerado como el estándar 
para ese objetivo durante cincuenta años, y que es una de las más 
usadas del mundo. Esta Escala, en su versión original y más común, 
divide la depresión en 17 aspectos y los convierte en ítems para 
evaluar, hay versiones revisadas que han elevado estos aspectos hasta 
29. Transcribo sólo tres, para constar el tenor de su redacción: 

 

Humor depresivo (tristeza, desesperanza, desamparo, 
sentimiento de inutilidad) 

- Ausente            0 

- estas sensaciones las expresa sólo si le preguntan   1 

- estas sensaciones las relata espontáneamente 2 

- sensaciones no comunicadas verbalmente (expresión facial, postura, 
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voz, tendencia al llanto) 3 

- manifiesta estas sensaciones en su comunicación verbal y no verbal en 
forma espontánea 4 

Suicidio 

- ausente           0 

- le parece que la vida no vale la pena ser vivida    1 

- desearía estar muerto o tiene pensamientos sobre la posibilidad de 
morirse                                                                                         2 

- ideas de suicidio o amenazas       3 

- intentos de suicidio (cualquier intento serio)     4 

Síntomas genitales (tales como: disminución de la libido y 
trastornos menstruales)  

- ausente           0 

- débil           1 

- grave           2 

El procedimiento es que en cada ítem, de los que sólo he 
consignado tres, el terapeuta debe estimar qué sentencia corresponde 
mejor a la situación de su entrevistado y marcar la puntuación que 
aparece a la derecha de cada enunciado. Dada la generalidad y falta 
de contexto de los enunciados hay una enorme cantidad de 
situaciones que podrían, patológicamente o no, razonablemente o 
no, coincidir con ellos. 

¿Cómo evaluar, por ejemplo, la declaración de alguien que sufre de 
que “la vida no vale la pena ser vivida”? Hay que notar aquí que, 
independientemente de si esa declaración sea completamente 
razonable, dada la situación del paciente, el entrevistador debe 
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puntuarla con un 1. ¿Cómo evaluar la disminución de la libido en un 
rango que contempla sólo débil o grave? Notar que sea cual sea la 
medida de lo que se entiende aquí por “débil” nuevamente el 
entrevistador deberá agregar un 1. 

¿Cómo evaluar la “espontaneidad” del relato de una persona de la que 
se presume está deprimida y, más aún, ha concurrido a una entrevista 
justamente porque tiene experiencias como estas? El entrevistador 
nuevamente, sea cual sea la razonabilidad del relato que escuche, 
deberá marcar al menos un 1. Pues bien, por esta vía, examinando 
uno a uno los demás ítems se llega a la conclusión de que es bastante 
difícil llegar a marcar un 0 en alguno de ellos. Son 17 ítems, si la 
suma de esas evaluaciones alcanza tan sólo 8 (un 1 aquí, otro 2 allá, 
nuevamente un 1)… el entrevistado será diagnosticado de “depresión 
menor” y, de acuerdo a la tendencia general… ya podremos empezar a 
tratarlo como un enfermo. 

Quizás no sea raro que en 2004 un meta análisis hecho sobre 70 
estudios que usaban la Escala de Hamilton desde 1979 en adelante 
(una fecha en que ya había sido revisada y “validada” muchas veces), 
haya llegado a la conclusión de que: 

“Evidence suggests that the Hamilton depression scale is psychometrically and 
conceptually flawed. The breadth and severity of the problems militate against efforts 
to revise the current instrument. After more than 40 years, it is time to embrace 
a new gold standard for assessment of depression.”118 

                                                            
118 “La evidencia sugiere que la escala de depresión Hamilton es psicométrica 
y conceptualmente defectuosa. La amplitud y severidad de problemas [que 
presenta] milita en contra de los esfuerzos por revisar el actual instrumento. 
Después de más de 40 años, es tiempo de emprender [la búsqueda de] un 
nuevo estándar para la evaluación de la depresión” (La traducción es mía); ver 
R. Michael Bagby, Ph.D., Andrew G. Ryder, M.A., Deborah R. Schuller, 
M.D., and Margarita B. Marshall, B.Sc., “The Hamilton Depression Rating Scale: 
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Nuevamente la historia de la psiquiatría nos pone ante una 
constatación indignante: durante cincuenta años cientos de miles de 
seres humanos han sido diagnosticados y tratados como “depresivos” 
en virtud de esta escala que ahora resulta psicométrica y 
conceptualmente defectuosa. Peor aún, no hay el menor indicio de que 
una constatación tan flagrante haya desanimado a quienes la siguen 
usando, asumiendo sin más que se trata de un instrumento científico 
“validado”. La historia de la reducción de las vaguedades casi 
pintorescas del DSM a las vaguedades “psicométricas” de tales escalas 
podría seguir, una a una, hasta el infinito. 

El cuadro resultante es que el diagnóstico psiquiátrico nunca logra 
pasar las más básicas condiciones de la validez diagnóstica que se esperan 
en medicina: 

- que se establezca lo que se supone que se debe establecer (que 
acierte a la enfermedad que está realmente presente); 

- que varios psiquiatras coincidan en el mismo diagnóstico (sin que 
opere el simple azar) de manera independiente; 

- que sean capaces de distinguir claramente entre dos cuadros clínicos 
diferentes; 

- que sean capaces de detectar falsos negativos (personas que 
padecen un mal real, pero que no lo aparentan suficientemente); 

- y de prevenir falsos positivos (personas que parecen afectadas por 
un mal, pero realmente no lo están). 

El éxito o habilidad diagnóstica de los profesionales con una “larga 
experiencia” resulta indistinguible del que procede eventualmente a 

                                                                                                                                                                                     

Has the Gold Standard Become a Lead Weight?”, en American Journal of Psychiatry, Vol. 
161, pág. 2163-2177, Diciembre 2004 
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través de prejuicios y etiquetamientos, el éxito eventual de los que han 
usado el sistema DSM no logra salvarse de la posibilidad de etiquetar 
de manera injusta, ni distinguirse claramente de una estimación 
formulada al azar, a partir de unos cuantos cotejos aislados. 
Nuevamente aquí, como en cada cálculo médico, el patrón ético a 
seguir debe ser siempre que los riesgos de un procedimiento deben ser 
menores que sus beneficios. Es esta condición elemental la que no se 
cumple. Aún en el caso de que un diagnóstico psiquiátrico sea correcto, 
cuestión que dada las condiciones en que se realiza es prácticamente 
indemostrable, se ha expuesto a un ser humano a un procedimiento 
que potencialmente podría significarle más daño que beneficio. Y 
también, como en todo cálculo de riesgos, esta asimetría debe ser 
evaluada a la luz del valor de lo que se encuentra en juego: ni más ni 
menos que la consideración de su propia subjetividad. 

Hay dos extremos muy curiosos que es bueno examinar para 
enfatizar esta conclusión, reveladores de varios de los puntos que he 
expuesto. Uno de ellos es el hecho de que una muestra significativa de 
psiquiatras ha sido simplemente incapaz de distinguir entre respuestas 
“paranoicas” generadas por un “paranoico” real de otras generadas a 
través de un programa de lenguaje natural por un computador, en el 
contexto del famoso Test de Turing para detectar inteligencia 
artificial.119 

El psiquiatra Kenneth M. Colby (1920-2001), trabajando en la 
construcción de programas de computador que pueden reproducir el 
lenguaje natural, creó el programa PARRY, dotado de un patrón de 
respuestas que seguía las características que se atribuye a los 
“paranoicos”. De acuerdo a la disposición experimental del Test de 

                                                            
119 Ver, Kenneth M. Colby, “Turing-like Indistinguishability Tests for the Validation of a 
Computer Simulation of Paranoid Processes”, en Artificial Intelligence, Vol. 3, N° 1-3, 
pág. 199-221, 1972 
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Turing, se pone un computador con el programa PARRY en una 
habitación y un paciente diagnosticado como “paranoico” en otra. Sin 
que puedan verlos, en una tercera habitación se pone un terminal de 
computador a través del cual un grupo de psiquiatras pueden hacer 
preguntas a ambos lados. La tarea es distinguir, a partir de las 
respuestas recibidas en el terminal, cuál es el programa y cuál es el 
“paranoico” real. El resultado es que las opiniones de los 
psiquiatras encuestados se distribuyen simplemente al azar. No logran 
hacer la distinción. Colby sostiene que la razón más probable de esta 
situación es que ha descubierto la estructura lógica de la “paranoia”, y 
que esta lógica es tan simple que puede ser programada 
computacionalmente. Pero lo que se podría agregar es que quizás el 
lado de la simplicidad no está en la lógica de la “paranoia” sino en la de 
sus evaluadores. En su libro Fundamental crisis in Psychiatry: unreliability 
of diagnosis (Charles Thomas Publisher, Nueva York, 1983), Colby 
concuerda, y examina críticamente esa posibilidad. 

Un segundo extremo es la consideración en varias partes del 
Manual DSM de la fórmula “trastorno no especificado”. En la 
categoría “trastorno de personalidad no especificado” el Manual 
establece que “es una categoría disponible para cuando un sujeto 
cumple con el criterio general [de trastorno de personalidad] pero se 
dan en él síntomas de varios trastornos de personalidad diferentes”, o cuando se 
cumple el criterio general “pero se considera que el individuo tiene un 
trastorno de personalidad que no está incluido en esta clasificación” (las 
cursivas son mías). Una especificación que recuerda graciosamente a 
esa “remota enciclopedia china llamada Emporio Celestial de 
Conocimientos Benévolos”, de la que nos habla Jorge Luis Borges, 
que en su clasificación de los animales, después de incluir categorías 
como “(a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos”, contempla el ítem “(h) no 
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incluidos en esta clasificación”120. Es decir, una clasificación que lo clasifica 
todo, incluso lo que aún no ha podido especificar. Pero también, una 
clasificación que reconoce abiertamente la posibilidad de que sus 
categorías no sean realmente independientes, y claramente 
distinguibles. 

Para mayor abundamiento agreguemos esta perla de sabiduría, que 
aparece en el DSM-IV-TR, justo después de reunir los diez 
trastornos de personalidad en tres grupos (A, B y C): “hay que señalar 
que este sistema de agrupamiento, si bien es útil a efectos de 
investigación o docencia, tiene importantes limitaciones, y no ha sido 
validado de forma consistente. Además, es frecuente que los individuos 
presenten al mismo tiempo varios trastornos de personalidad pertenecientes a 
grupos distintos” (las cursivas son mías). 

La crucial importancia de este reconocimiento, aparentemente 
razonable, pero abiertamente contradictorio con el proyecto de 
conjunto en que se inscribe, es que derriba toda pretensión de 
encontrar bases orgánicas específicas para trastornos específicos y, por 
consiguiente, la posibilidad de fármacos específicos, que actuarían 
sobre enfermedades mentales específicas. 

El psiquiatra de orientación social Richard P. Bentall ha agregado 
una irónica nota de refrescante, pero dramático, humor a estas 
incertidumbres. En un artículo de 1992 ha propuesto que la felicidad sea 
integrada como un trastorno psiquiátrico.121 Sus razones siguen punto 
a punto el tipo de consideraciones que los expertos a cargo del sistema 
DSM suelen hacer, al menos formalmente, para crear e integrar 

                                                            

120 Jorge Luis Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras Inquisiciones 
(1952), Emecé, Buenos Aires, 1971, pág. 139-148. 
121 Ver, Richard P. Bentall, “A proposal to classify happiness as a psychiatric disorder”, 
en Journal of Medical Ethics, Vol. 18 (1992), pág. 94-98 
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nuevas categorías. En primer lugar, argumenta, se trata de un estado 
subjetivo y de comportamiento estadísticamente anormal. Es 
perfectamente posible describirlo a través de un conjunto discreto y 
definido de síntomas. Habría cierta evidencia de que refleja un 
funcionamiento anormal del sistema nervioso. Está asociado a varias 
anormalidades cognitivas, en particular, a una falta de contacto con la 
realidad. Por supuesto, sostiene Bentall, habría que denominarla de una 
manera adecuada a un Manual de carácter científico. Propone llamarla 
“Desorden Afectivo Mayor de tipo Amable”. 

Ante la objeción de que un estado de este tipo no representaría 
una dificultad que requiera terapia, Bentall argumenta que hay que 
recordar las dificultades de todo tipo que enfrentan las personas que lo 
sufren, precipitadas por sus características inhabilitantes, que todo el 
mundo reconoce. Ante la objeción de que se trata de un estado que 
habitualmente no es evaluado de manera negativa, sostiene que es tal 
la evidencia del insidioso efecto que ha significado en algunas 
grandes mentes a lo largo de la historia que ha llevado a algunos a 
afirmar que perseguir la felicidad es el único propósito del hombre en 
el mundo. 

A pesar de lo cual, todos advierten de los peligros que pueden 
significar sus manifestaciones extremas, como el detenerse en los 
placeres de los sentidos. 

Quizás alguien quiera presentar aún otra objeción: el que decidir 
qué clase de estados corresponden a la felicidad sería más bien un 
asunto valórico que médico… pero eso es justamente lo que los 
críticos reclaman de la mayoría de los cuadros sintomáticos que se 
clasifican como “trastornos de personalidad”. Si esa es la objeción, 
entonces el sistema de clasificación entero debería ser objetado. 

Richard R. Bentall afirma, por último, su convicción de que, en 
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cuanto se acepte integrar este cuadro sintomático a la clasificación 
general, aparecerá rápidamente una “clínica de la felicidad” y una serie de 
drogas “anti-felicitativas” que proclamarán su capacidad de curarla. 

Como he adelantado ya, y como expondré más detalladamente 
luego, mi impresión es que estas dificultades no se deben sólo a 
eventuales errores metodológicos en principio superables, sino a la 
completa inadecuación de la metodología empleada, y a la 
inadecuación resultante del modelo médico como conjunto respecto 
de la complejidad del problema. Cuestión que se ve reforzada por las 
dificultades del mismo tipo en la validación de los procedimientos 
terapéuticos. 

 

c. Dificultades terapéuticas 

La práctica de validar científicamente los procedimientos médicos, 
aunque tiene precedentes en el siglo XIX, es relativamente reciente. El 
estándar formulado por Bradford Hill para la aceptación de las 
inferencias causales en medicina es de los años 50. El Movimiento de 
Medicina Basado en la Experiencia, que es el estándar más aceptado y 
ampliamente usado actualmente, sólo se constituyó en los años 90. 

La historia de la preocupación por la confiabilidad de las terapias 
y el carácter real de los efectos curativos en psiquiatría, en cambio, 
debería sorprender y alarmar a cualquier lego que se asome a su 
cúmulo de horrores y arbitrariedades. Se practicaron decenas de miles 
de lobotomías antes de que un estudio medianamente científico 
mostrara su ineficacia y sus peligros. Peor aún, se practicaron decenas 
de miles de lobotomías después de que ese estudio fuese publicado. En 
un estilo netamente menos macabro, pero no exento de dramatismos 
ocasionales, tuvieron que pasar más de ochenta años de terapias 
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psicoanalíticas, y decenas de miles de pacientes, antes de que un 
informe encargado por la propia Asociación Internacional de 
Psicoanálisis dictaminara que, en realidad, tales terapias NO podían 
ser validadas de acuerdo con los estándares científicos aceptados 
actualmente.122 

Tras estos dos ejemplos, que no son los más extremos, se extiende 
una centenaria y sombría historia de encierro, azotes, purgantes, comas 
inducidos, choques eléctricos y drogas, cuyos efectos nunca pudieron 
ser distinguidos del simple castigo, de la inhabilitación genérica, o del 
enmascaramiento de los síntomas. Resulta asombroso el que tras esos 
procedimientos, prácticamente todos proclamados en nombre de la 
ciencia, no hay ningún caso (sí, ningún caso) de “curación” que haya sido 
aceptado unánimemente como tal, en su propia época, y mucho 
menos en las siguientes que, en esta disciplina acostumbra 
regularmente a descalificar a las anteriores. Ningún “hito histórico” 
que no haya sido considerado más tarde como simple error o 
engaño. Ningún “viraje decisivo” que no haya sido proclamado de 
manera entusiasta para luego ser negado, o simplemente abandonado al 
olvido culpable. 

Pero, por supuesto, hoy día mismo ocurre que estamos en medio 
de un “hito histórico” y un “viraje decisivo”: la “revolución” 
producida por los fármacos llamados de “segunda generación” o 
“atípicos”. 

Hay un amplio consenso en que la “revolución” en el uso 
psiquiátrico de drogas se produjo con la introducción de la 

                                                            
122 Ver, Fonagy, P., Jones, E. E., Kächele, H., Krause, R., Clarkin, J., Perron, R., 
Gerber, A., & Allison, E.: An open door review of outcome studies in psychoanalysis 
(Second Edition 2001), editado por la International Psychoanalytical Association. 
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clorpromazina.123 Habría que especificar mejor en qué consistió tal 
revolución para tener una perspectiva adecuada del asunto. En 1876, a 
propósito de la investigación de nuevos colorantes, que era el gran 
negocio de la industria química alemana de la época, se sintetizó la 
phenotiazina, el colorante que se conoce como “azul de metileno”. 
Además de colorante se comercializó también como insecticida, desde 
1935. En 1940 se sintetizaron los primeros antihistamínicos, que se 
usaron como sedantes y paliativos de la alergia. Casualmente, en 1947, se 
encontró que la prometazina, derivada del colorante phenotiazina, tenía 
también poder sedante y antihistamínico. La industria química 
francesa Rhône-Poulenc formó expresamente un equipo de 
investigación para desarrollar otros posibles usos de esta droga. Como 
ahora estas circunstancias forman parte de la historia heroica de la 
revolución de las drogas psiquiátricas, se sabe con todo detalle que el 
11 de diciembre de 1950, Paul Charpentier, sintetizó como derivado 
la clorpromazina, la que de inmediato fue probada en ratas (como 
cientos de otros compuestos, que se investigaban por ensayo y error, 
más o menos al azar). Éxito. Las ratas resultaban sedadas hasta tal 
punto que ni siquiera respondían a estímulos negativos bastante 
violentos. 

Entusiasmados, los investigadores de Rhône-Poulenc convencieron 
al prestigioso neurólogo Henri Laborit para que llevara adelante 
experimentos directamente en seres humanos. Ya en abril de 1951 (los 
experimentos con las ratas no fueron muy largos), Laborit aplicó 
pequeñas dosis a pacientes quirúrgicos, y notó sus efectos sedantes, 
analgésicos e hipnóticos. Incluso pensó que podría servir para producir 
estados de hibernación en seres humanos. En noviembre de 1951 la 
dirección de los experimentos cambió, aplicó clorpromazina a una de 
                                                            
123 Una informada y detallada historia de la clorpromazina se puede encontrar en 
el citado Elliot S. Valenstein, Blaming the Brain, the truth about drugs and mental health, 
The Free Press, Nueva York, 1998, pág. 9-35. 
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sus ayudantes, para detectar sus efectos generales, pero el resultado fue 
tan negativo que el director del hospital impidió que se continuara el 
experimento. Sin desanimarse Laborit simplemente… cambió de 
hospital. 

Ya instalado en un hospital militar, experimentó desde enero de 
1952 con 38 pacientes psicóticos. A pesar de que sufrían de una 
variedad muy amplia de cuadros clínicos, encontró que el éxito había 
sido total. A principios de 1953 Rhône- Poulenc lanzó esta droga al 
mercado con el nombre de Largactil, anunciando que era eficaz para 
esa misma diversidad de cuadros clínicos. Habían pasado sólo dos 
años desde su descubrimiento, aún se hacían experimentos con ella 
para precisar en qué situaciones podía ser más útil y ya, ese sólo año 
1953, más de 70.000 kilógramos de clorpromazina fueron 
administrados a pacientes psiquiátricos sólo en Francia. En 1957 la 
cantidad había subido a 2.332.085 kilógramos de píldoras, sólo en 
Francia124. 

El éxito de la clorpromazina fue activa y explícitamente promovido por 
la industria farmacéutica Rhône-Poulenc. Se escogió a propósito a 
Henri Laborit, por su prestigio. Se le encargó incluso una gira por 
decenas de centros médicos y universidades norteamericanas en 1954, 
haciendo demostraciones en animales y seres humanos. Se financió un 
primer congreso internacional en Suiza dedicado exclusivamente a sus 
efectos en 1953, luego otro en Paris, en 1955, y al menos cinco 
más en los años siguientes. Ya en 1952 se enviaron dosis a 115 
investigadores, en nueve países distintos para experimentarla, y se 
financiaron sus actividades. Sin embargo la droga fue comercializada 
antes de que los resultados de tales investigaciones fueran publicados. 
                                                            
124 Ver Judith Swazey, Chlorpromazine in Psychiatry: a study of therapeutic innovation, 
The MIT Press, 1974 
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Entre 1955 y 1965 se publicaron más de diez mil trabajos informando 
de sus beneficios. En 1954 su uso encontró otro espacio comercial 
masivo en Estados Unidos, donde fue bautizada como Thorazine. 
Hacia 1964, más de cincuenta millones de personas ya habían sido 
tratadas con esta droga, en todo el mundo. 

No estaba claro que la clorpromazina fuese realmente beneficiosa, 
en todo caso los experimentos estaban aún en marcha, pero la 
“revolución” ya se había producido, la única revolución real en toda 
esta historia: se había revolucionado la manera de vender un producto médico. 

Por supuesto, desde el principio, muchos médicos notaron sus 
efectos adversos. Pero resultaron avasallados frente a la marea de 
entusiasmo financiado y conformidad disciplinar que se apoderó del 
gremio. Por un lado las opiniones directamente sesgadas por las 
cuantiosas fuentes de financiamiento de sus investigaciones, por otro 
lado el entusiasmo del gremio por la aparición de una herramienta de 
control eficiente, barata, y que parecía no tener contraindicaciones 
importantes. Sin embargo, nada más que eso: una herramienta de 
control. A pesar de las vagas pretensiones “curativas” que fueron 
promovidas bautizando a esta droga y a las de su generación como 
“antipsicóticos”, nadie pretendió seriamente que se había encontrado 
una curación para alguno de los dispersos cuadros en que se aplicaba. 
Ni siquiera para la esquizofrenia, que se convirtió lentamente en el 
destinatario principal. 

 

Nuevamente, como si fuera una cantinela ritual a la que estamos 
condenados por las sucesivas euforias del gremio, la razón de esto es 
muy simple: nadie tenía la menor idea de cuál era el mecanismo 
interno que generaba los efectos observados sobre los síntomas. 
Durante los veinte primeros años de su aplicación, mientras decenas 
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de millones de personas la recibían, las hipótesis explicativas en torno 
a su funcionamiento permanecían en el estado de innumerables 
balbuceos teóricos abiertamente contradictorios entre sí. Por fin a 
mediados de los años setenta se afirmaron en la mala conciencia del 
gremio las hipótesis en torno al papel que cumplirían en ellas los 
neurotransmisores125. Como un rayo salvador estas teorías, que 
permanecen hasta el día de hoy en el estatus de hipótesis 
controversiales, bajaron a todos los ámbitos académicos y terapéuticos, 
y son repetidas por la propaganda farmacéutica a través de los 
medios de comunicación, como si fueran teorías científicas 
firmemente establecidas. Y este resulta ser otro de los ingredientes 
reales de la “revolución” psiquiátrica desde los años 50: la sostenida 
diferencia entre lo que se puede mostrar y validar de manera 
razonablemente científica, y las pretensiones de la propaganda, cuyos 
principales portavoces no son los periodistas ni los publicistas, sino 
los propios psiquiatras, revestidos del aura de autoridad científica ante 
sus pacientes. 

La revolución comercial de los psicofármacos ha continuado hasta 
hoy. Durante el año 2009 el mercado farmacéutico sólo en Estados 

                                                            

125 Un dato que puede reforzar esta observación es el siguiente: todavía a fines 
de los años 50 no había consenso entre los neurólogos acerca del papel que los 
neurotransmisores podían cumplir en el origen de las alteraciones mentales. 
Como hipótesis, aparecía como puramente especulativa. Recién, a partir de 1965, 
se empezó a aceptar la teoría que actualmente se considera oficial, la llamada 
“hipótesis de las catecolaminas”. En ese momento, sin embargo, ya decenas de 
millones de personas habían recibido drogas que suponían ese mecanismo para 
su acción. Peor aún, la hipótesis de las catecolaminas es discutida hasta el día 
de hoy, y cada día se oponen contra ella más y mayores evidencias. Ver, por 
ejemplo, Jeffrey R. Lacasse y Jonathan Leo, “Serotonin and depression: a disconnect 
between the advertisements and scientific literature, en PLoS Medicine, Vol. 2, N° 12, 
e392, 2005. Disponible en línea en www.plosmedicine.org. 
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Unidos logró ventas por 300 mil millones de dólares, de los cuales 14,6 
mil millones se debieron a los antipsicóticos y 9,9 mil millones a los 
antidepresivos.126 Se han lanzado cientos de compuestos al mercado, 
respaldados por estudios que no duran más de cuatro a seis meses. Se 
han retirado silenciosamente decenas de ellos, que producen fuertes 
efectos negativos. Se proclama con toda clase de efectos publicitarios 
cada nuevo “éxito”, sobre todo en la propaganda especializada 
dirigida directamente a los psiquiatras y docentes de psiquiatría. Se 
baja el perfil de cada nuevo resguardo que las autoridades de salud de 
Europa o Estados Unidos se ven obligados a dictaminar, presionada 
por años de protestas de académicos y usuarios. 

Es el caso de las benzodiacepinas (clordiazepóxido, vendido como 
Librium, diazepam, vendido como Valium), que producen adicción, 
cuyos niveles de administración fueron regulados en Estados Unidos 
recién en 1987, y sólo por la vía de advertencias, después de estar a 
libre disposición de las personas comunes durante más de veinte 
años. Es el caso de los ahora llamados “antipsicóticos de primera 
generación”, como el haloperidol, la clorpromazina, la flupenazina, que 
producen akatisia (fuerte intranquilidad motora involuntaria), akinesia 
(dificultad para iniciar movimientos), discinecia tardía (temblores y 
movimientos involuntarios desarrollados a mediano plazo). Males 
progresivos, que a veces son llamados pseudo Parkinson por su 
parecido con esta enfermedad neurológica, ante los cuales la reacción 
típica hasta hoy es administrar a las víctimas anestésicos y 
relajantes musculares, como la atropina… que a su vez causa 
confusión, habla incoherentes, problemas de memoria, ilusiones 
                                                            
126 Publicado en línea en www.pharmacytimes.com, el 11 de mayo de 2010, sobre 
la base del informe público de la consultora internacional en salud IMS 
Health. En este mismo sitio se puede seguir la evolución del gasto en fármacos 
en USA en los últimos diez años. 
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visuales y auditivas… 

No es menor el hecho de que el haloperidol tenga efectos tan violentos 
y nocivos que se haya denunciado su uso contra disidentes en la ex 
Unión Soviética, en los años 60, y contra inmigrantes ilegales en 
Estados Unidos en los años 90. Habiéndose rechazado inicialmente en 
Estados Unidos porque ya en 1960 se sabía de sus efectos, fue 
aceptado por la FDA, tras un intenso lobby de las compañías 
fabricantes en 1967, y aún se usa. 

La larga y progresiva ampliación de estos desastres, que alcanzan hoy 
las dimensiones de una verdadera epidemia, ha dado origen, como 
trataré más adelante, a asociaciones de ex usuarios, que comparten sus 
experiencias y se organizan para presionar en contra del abuso al que 
han sido sometidos. Y ha dado origen también, desde los años 90, a la 
lenta acumulación de una nueva masa crítica de psiquiatras y otros 
especialistas que han empezado a impugnar directamente la pretensión 
de saber con que se presentan las terapias farmacológicas en 
psiquiatría, poniendo en el centro la promesa que las propias 
compañías farmacéuticas dicen haber cumplido: la necesidad de 
controlar las terapias psiquiátricas socialmente, sobre la base de la 
Medicina Basada en la Evidencia. 

La polémica entonces (la lucha) cuenta con una notable coincidencia, 
ambos bandos están de acuerdo en que un tratamiento psiquiátrico 
que proclame ser una terapia de tipo médico (no todos los 
tratamientos psiquiátricos pretenden tal cosa), debe estar validado a 
través de las reglas estándar del método científico que son aplicables, y 
que han sido desarrolladas para ello. Desde el punto de vista de las 
compañías farmacéuticas es el pase para una propaganda 
espectacular: por fin se habría mostrado científicamente la causa de 
esto, el mecanismo de aquello, y el tratamiento adecuado 
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correspondiente. Desde el punto de vista de los usuarios afectados y 
los potenciales usuarios en la mira de esas compañías, se trata de lo 
que he llamado en el Capítulo II un “uso defensivo” del método 
científico, que sirve para descartar el engaño interesado, y abre la 
puerta para la reformulación de todo el problema en términos no 
médicos. 

La polémica actual está centrada en torno al auge de la fórmula 
dominante en la orientación médica de la psiquiatría, la de administrar 
drogas que lograrían contener el mecanismo de los trastornos 
psiquiátricos desde sus bases neurológicas, en el funcionamiento 
químico del cerebro. Como he examinado antes, se trata de la 
“revolución” farmacológica que se extiende desde los años 50. Pero 
se trata, más bien, de la “segunda generación” de esa revolución, en 
que se proclama ahora, sólo veinte o treinta años después de su 
comercialización masiva, que los nuevos fármacos ya no tienen, al 
menos en la misma medida, los efectos negativos que se reconocen 
en los “típicos” o de “primera generación”. 

Varios problemas particularmente graves aparecen con estos 
nuevos fármacos. El principal es la sistemática baja en los umbrales 
diagnósticos desde los cuales se considera admisible su 
administración. Como he indicado antes, a esto contribuye 
poderosamente la famosa biblia del diagnóstico psiquiátrico, el Manual 
de Diagnóstico de Trastornos Mentales, DSM. Pero también la 
creciente propaganda de la industria en torno justamente a su presunta 
baja peligrosidad. Como es obvio, bajo esta falsa premisa, el mercado 
de psicofármacos no ha hecho sino crecer hasta niveles sin 
precedentes, inundando la vida común, ofreciendo recetas 
farmacológicas para problemas que hasta hace poco se consideraban 
plenamente tratables a través de medios convencionales, sobre todo 
fundados en relaciones interpersonales. 
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Tras este problema de su extensión abiertamente abusiva está, sin 
embargo, el asunto crucial de su eficacia. Podría ocurrir que… ahora 
sí… se hayan alcanzado soluciones de tipo médico a estos problemas 
comunes que han llegado a ser diagnosticados como enfermedades. 
Pero justamente en este asunto crucial la nueva generación de fármacos no 
pasa las pruebas de rigor. 

Quizás el estudio más importante al respecto, por la metodología 
escogida y por el profundo impacto que ha causado, sea el del doctor 
Irving Kirsch y su equipo de investigación.127 Haciendo uso del Acta 
para el Libre Acceso a la Información vigente en Estados Unidos, el 
equipo de Kirsch pidió a la Oficina de Drogas y Alimentos (FDA), 
que es la encargada de autorizar la comercialización de fármacos, los 
informes presentados por las compañías farmacéuticas para obtener la 
aprobación de los principales fármacos llamados “de segunda 
generación” o “atípicos”. Sobre la base de esos informes llevó a cabo 
un meta análisis en que se contempló la eventual eficacia mostrada en 
las pruebas contra placebo (ver Apéndice 3., Validación científica del 
saber médico) de los fármacos fluxetina, paroxetina, sertralina, venlafaxina, 
nefazodona y citalopram. Cada uno de ellos comercializados bajo varios 
nombres de fantasía, y también los más ampliamente consumidos en la 

                                                            
127 Irving Kirsch es profesor de psicología en la Universidad de Hull, en 
Inglaterra, y Profesor Emérito de la Universidad de Connecticut en Estados 
Unidos. Su investigación sobre la validez científica real de las pretensiones de la 
industria médica data de principios de los años 90. Pero dos de sus textos son los 
que han causado la mayor polémica, que describo en el texto: Irving Kirsch, Th. 
J. Moore, A. Scoboria, S: S. Nicholls, “The Emperor´s New Drugs: an analysis of 
antidepressant medication data submitted to the U.S. Food and Drug Administration”, en 
Prevention & Treatment, Vol. 5, Articule 23, 2002; el otro es Irving Kirsch, et. al., 
“Initial severity and antidepressant benefits: A meta-analysis of data submitted to the Food 
and Drug Administration”, PloS Medicine Journal, Vol. 5, N° 2, e45, 2008, disponible 
en línea en www.plosmedicine.org. En ambos números de estas publicaciones se 
encuentran además respuestas y contra respuestas técnicas a los argumentos 
presentados por Kirsch. 
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actualidad. Se trata de los famosos Prozac, Paxil, Zoloft, Effexor, 
Nefadary y Celexa, que se recetan, bajo estos y otros nombres, y en 
diversas cantidades, como “antidepresivos”, y también a veces como 
“moduladores del ánimo”. 

El resultado de estos meta análisis es que, según los informes de las 
propias compañías farmacéuticas, ninguno de estos medicamentos mejora los 
estados de depresión en una medida que sea clínicamente significativa. Los 
mismos informes muestran que sus efectos son reproducidos por los 
placebos en el grupo control casi en un 80%. Esto significa que el 
mejoramiento de los niveles de depresión moderada o severa en el 
grupo control es clínicamente indistinguible del mejoramiento 
eventualmente producido por las pastillas que tienen alguno de 
estos principios activos, siendo marginalmente eficaces sólo en los 
pacientes que se encuentran en los estados más extremos. Incluso, 
para estos últimos pacientes, el mejoramiento parece deberse más bien 
al decrecimiento del efecto placebo que al aumento del fármaco real, lo 
que hace que el grupo control aparezca artificialmente menos 
favorecido sólo en la comparación, sin que el grupo que ha recibido 
el medicamento haya mejorado realmente. 

En este análisis es crucial explicitar la expresión “clínicamente 
significativo”. En todos los estudios presentados a la FDA los 
fármacos “antidepresivos” SON estadísticamente superiores a los placebos. 
Por eso la confianza de la industria para enviarlos, y el (mal) criterio de 
la FDA para aceptarlos. Lo que ocurre, en cambio, es que esas 
inferencias, meramente estadísticas, aún en el supuesto de que sean 
válidas, no alcanzan los criterios que podrían indicar una utilidad real, 
en la práctica clínica efectiva, con pacientes determinados. Y es a esto 
a lo que se llama, desde hace mucho tiempo, “significación clínica”. Una 
diferencia estadística en principio favorable entre fármacos y placebos 
no es suficiente para validar un tratamiento médico. Puede ocurrir que 
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esta diferencia sea muy pequeña, puede ocurrir que la respuesta al 
placebo sea tan alta que haga sospechar que toda la comparación está 
sesgada, puede ocurrir que la respuesta al medicamento sea tan baja 
que aunque sea superior al placebo no alcanza una utilidad clínica 
real. Cada uno de estos puntos son los que Kirsch encontró en los 
meta análisis realizados. 

Por supuesto una mostración como esta abrió un enorme debate. El 
debate está en curso. Y sin embargo estos fármacos se siguen 
recetando como si ya estuviera resuelto. Dos cuestiones apuntan hacia 
la gravedad de esta situación. Una es la discusión abierta sobre la 
validez real de las pruebas que la industria farmacéutica presenta para 
avalar sus pretensiones. Otra es que, paralelamente, nadie niega que los 
efectos nocivos de estos fármacos, “menores que los de los 
anteriores”, de todas maneras existen, y podrían ser considerados 
como un argumento para suspender su administración: no está claro que 
sean realmente beneficiosos, sí está claro, en cambio, que podrían ser potencialmente 
nocivos. 

Los debates tienen consecuencias. Una menor, pero significativa, es 
el destino de la revista electrónica Prevention & Treatment, en que se 
desarrolló la primera fase de la polémica abierta por Irving Kirsch. Fue 
creada por Martin Seligman, uno de los psicólogos más prestigiosos del 
mundo, creador entre otros de la Psicología Cognitiva (que él llama 
“Psicología Positiva”), y de la idea de “desesperanza aprendida”. Su 
idea original era promover la convergencia de opiniones entre la APA 
y la APA, es decir, entre la Asociación Americana de Psiquiatría y la 
Asociación Americana de de Psicología. El ámbito específico era 
justamente promover debates en torno al desarrollo, la validación y el 
mejoramiento de las terapias en que participaran profesionales de 
ambos gremios. A pesar de que la Asociación de Psiquiatras aceptó 
inicialmente la idea, después del segundo número cortó la 
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colaboración, argumentando que se podría prestar para que los 
psicólogos legitimaran sus pretensiones de llegar a recetar 
medicamentos. La revista funcionó de todas maneras regularmente 
entre 1997 y 2003. Sin embargo, tras el debate en torno a la 
investigación de Kirsch, en 2002, ocurrió algo asombroso, dado el 
contexto altamente competitivo de la investigación en Estados Unidos 
y el auge, en ese mismo momento, de las revistas electrónicas 
especializadas: las contribuciones a la revista disminuyeron 
radicalmente, hasta el punto que debió ser finalizada. Inicialmente 
disponible para todo público, como suele ocurrir con las revistas 
electrónicas, actualmente se encuentra almacenada en el sitio web de 
la Asociación Americana de Psicología, sin que aparezca siquiera en el 
índice de las publicaciones que contiene. Se puede acceder a ella desde 
otros sitios que la citan, y los artículos se pueden leer… previo pago. 
En su último número se pueden encontrar, como editorial, las 
explicaciones ofrecidas por su creador sobre estas circunstancias y su 
cierre.128 

Sobre los defectos metodológicos en la validación de las terapias que 
usan drogas psiquiátricas ha insistido también Joanna Moncrieff, 
señalando que el balance entre los defectos de las investigaciones, los 
efectos nocivos constatados, y la clase de efectos “positivos” que se 
proclaman, es claramente negativo, y hace éticamente cuestionable la 
administración de tales drogas, sobre todo en los casos moderados, 
temporales o leves, que son la inmensa mayoría, en que pueden existir 
tratamientos alternativos. El argumento de Moncrieff, en este caso, es 
que los llamados “antidepresivos” no son sino sedantes, y que más 

                                                            

128 Martin E. P. Seligman, “Prevention & Treatment (1997-2003) R.I.P.”, en 
Prevention 
& Treatment, Vol. 6, Artículo 37, 19 de Diciembre de 2003. 
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bien tienen el poder de enmascarar los síntomas, antes que aliviarlos 
o remitirlos, cuestión que se repite en todos los otros tipos de nuevas 
drogas. Esto produce un sesgo sistemático en las investigaciones: la 
eficacia de las drogas es evaluada en los ensayos sólo respecto de los 
síntomas, por lo que, al enmascararlos, parecen tener una eficacia 
que no tiene un respaldo orgánico real. El cuestionamiento ético 
entonces es posible: se trata de medicamentos que tienen efectos sobre los 
síntomas que sólo ocultan el trastorno, y tienen en cambio efectos de resaca que 
claramente pueden agravarlo. 

La revolución farmacológica en psiquiatría está ligada también a un 
intencionado cambio en la manera de referirse a las drogas, que 
parece más un producto de los departamentos de comercialización 
que de los laboratorios de investigación. Cuando fueron introducidas, 
a fines de los años 50, estas drogas eran llamadas simplemente 
“tranquilizantes”, y se las distinguía de manera simple de los sedantes 
o de los narcóticos por su capacidad de producir sedación sin una 
pérdida importante de conciencia, es decir, de tranquilizar sin hacer 
dormir. Esto llevó, en 1957, a uno de sus profetas, Jean Delay (1907-
1987), a llamarlos “neurolépticos”, atendiendo a la función que 
realmente cumplen: “neuro”, nervio; “leptos”, atar… mantener 
“atados los nervios”. Su clasificación fue aceptada en el Congreso 
Mundial de psiquiatría de 1961. 

Pero, además, Delay introdujo el uso de llamarlas “antipsicóticos”, 
términos que se sumó al de “antidepresivo”, sugiriendo que actúan de 
manera curativa específica en cuadros clínicos determinados, de 
maneras específicas al mecanismo de esos males, sin que hubiera 
prueba alguna de ello. De hecho estos tres términos no se usaron de 
manera general en la literatura técnica hasta mediados de los años 70, y 
se siguen usando sin que tengan una teoría de respaldo real, 
unánimemente aceptada, acerca de las causas de los males que 
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supuestamente curan. Desde luego este uso fue respaldado, y con el 
tiempo impuesto, desde la propaganda técnica y masiva de las 
industrias farmacéuticas, en la medida en que responde directamente 
a las ansiedades que se han creado en los usuarios. 

Joanna Moncrieff129 ha postulado que este cambio de denominación 
está ligado a un cambio más profundo en el modelo con que se piensa 
la acción de las drogas psicotrópicas desde un “modelo centrado en 
la acción de la droga” a otro “modelo centrado en la enfermedad”. 
Según este segundo modelo, que data sólo de los años 60, las 
drogas corregirían un estado anormal del cerebro, que usualmente 
es llamado “desbalance químico”, y que, de acuerdo a las teorías 
actuales, estaría relacionado con la abundancia o escasez relativa de 
ciertos neurotransmisores, particularmente las catecolaminas que he 
referido antes (dopamina, serotonina, norepinefrina). De acuerdo con esto, la 
acción de las drogas operaría sobre el mecanismo del mal que se está 
tratando, en el sentido de contenerlo y revertir sus efectos (nadie se 
atreve a sostener que ese mecanismo es directamente la causa). El 
ejemplo repetido incansablemente como modelo de este 
procedimiento es el de la administración de insulina para los efectos de 
la diabetes, que he comentado en el capítulo II. 

Una consecuencia de esta manera de abordar el asunto es que se 
orientan las investigaciones sobre los psicofármacos en torno a los 
efectos que producen en los indicadores conductuales establecidos 
para las supuestas enfermedades, como la Escala Hamilton o el 
Cuestionario Beck para la depresión. Por supuesto lo que se espera 

                                                            
129 Joanna Moncrieff, es psiquiatra clínica y Senior Lecturer en el University 
College London (UCL), ver The myth of the chemical cure: a critique of psychiatric drug 
treatment, Palgrave, Macmillan, Londres, 2008, pág. 1-13. Ver también, Joanna 
Moncrieff, “The antidepressant debate”, en British Journal of Psychiatry, Vol. 180, pág. 
193- 194, 2002. 
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es que los efectos de la droga sean diferentes entre los pacientes que 
sufren un mal y las personas consideradas sanas, que no padecerían 
de “desbalance químico”, lo que hace que se restrinjan los ensayos 
clínicos a personas que ya han sido diagnosticadas como pacientes. Es 
decir, no se investiga el efecto global de la droga, sino que, dando por 
supuesta una teoría del mecanismo que simplemente no se somete 
más a ensayo, se restringe el campo a investigar sólo en torno a la 
eventual remisión, parcial, de los síntomas del mal. Pero con esto, 
también, todo el enfoque, investigativo y terapéutico, está orientado, a 
pesar del discurso “curativo”, al tratamiento de los síntomas. 

En el modelo centrado en la acción de la droga, en cambio, de lo 
que se trataría es de investigar y evaluar todos los efectos que produce 
una sustancia, positivos y negativos, primero en personas normales, 
luego en los tipos de cuadros clínicos en que se considere que los 
beneficios pueden superar a los efectos adversos. Muy pocas 
investigaciones se hacen en esta dirección, por lo que justamente la 
respuesta global, y crucial, a la pregunta “¿qué hacen los psicofármacos 
realmente?” permanece siempre en la penumbra, sometida a 
controversia. 

Lo que Moncrieff sostiene es que las drogas que afectan al sistema 
nervioso producen un estado químico anormal en el cerebro. Lo producen, no 
lo corrigen. Y que los efectos terapéuticos posibles derivan del efecto 
de esos estados sobre los estados conductuales o emotivos. Y que la 
evaluación de su conveniencia debería operar sobre una consideración 
global de todos los efectos que se observen, y no sólo de aquellos 
que se relacionan con los síntomas específicos que se quiere tratar. El 
modelo, en este caso, es el uso del alcohol para abordar lo que los 
psiquiatras llaman fobia o ansiedad social (nuestra vieja y conocida 
timidez). Es fácilmente observable que el consumo de alcohol 
permite superar algunos de sus síntomas. Nadie pretende, por 
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supuesto que el alcohol pueda “curar” tales ansiedades ni, menos aún, 
que la fobia social sea causada por una falta de alcohol en el torrente 
sanguíneo. 

Una parte importante de su argumento es que hasta el día de hoy 
nadie ha sido capaz de establecer cuáles serían los parámetros del 
“equilibrio” químico del cerebro, respecto del cual medir un 
supuesto desequilibrio y, peor aún, tampoco existe ninguna forma 
practicable, en vivo, en tiempo real, que haga posible medir tal 
situación de supuesto desequilibrio. No existe ningún procedimiento 
diagnóstico directo. Todas las estimaciones se hacen a partir del 
aumento o la disminución de los síntomas del paciente. Un 
procedimiento que contiene la falacia lógica trivial, demasiado evidente, 
que acabo de señalar: desde la premisa de que el alcohol produce 
efectos sobre la conducta y el ánimo, nadie puede llegar a la conclusión 
de que las dificultades que podamos tener con esos aspectos de la 
conducta se deban a una falta de alcohol. 

Es importante notar que, desde un punto de vista lógico, postular 
que la normalidad está asociada a un cierto nivel y estado… normal de 
los componentes químicos que actúan en el cerebro es obvio. Es un 
punto de partida tautológico, que no es necesario medir ni demostrar. 
En cambio, el que haya un desequilibrio sí es algo que debe ser 
demostrado, y no hay métodos de medición directos para hacerlo. 
Digámoslo, debemos insistir, porque el lobby de la industria 
farmacéutica en los medios de comunicación es enorme… tampoco 
con la resonancia magnética nuclear (ver el Capítulo anterior). 

El modelo centrado en la acción de la droga puede explicar de 
manera directa y natural el reconocido efecto de resaca que producen 
todas las drogas que afectan al cerebro. La droga es administrada de 
una manera tal que se derrama por todo el cerebro. No hay ninguna 
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manera práctica de administrar drogas que tengan efecto local. Todas 
las que se aplican en contextos clínicos llegan al cerebro a través de la 
vía genérica, inespecífica, que es el torrente sanguíneo. Tratándose de 
neurotransmisores, o de precursores de sustancias que afectan la 
sinapsis, es obvio que deben alterar el funcionamiento químico del 
cerebro de manera general. La hipótesis es que el sistema nervioso 
reacciona contra esta invasión produciendo componentes adicionales, 
o variando las cantidades usuales, y que esta acción continúa más 
allá del efecto de la droga, hasta restablecer el equilibrio. Se trata de 
la explicación que usualmente se acepta para los efectos posteriores a 
la intoxicación alcohólica, o de otras sustancias. Un mecanismo 
explicativo que, por lo demás, es aceptado de manera general por la 
psiquiatría. 

Considerados de esta manera global, volvamos al problema de 
qué es lo que hacen realmente las drogas que alteran el sistema 
nervioso, más allá del mito de sus poderes curativos, o de las 
diferencias en la agresividad de su acción. Hay efectos que podríamos 
llamar “clásicos”, porque se conocen desde hace cientos de años, y 
otros que podemos llamar “de nuevo tipo” porque, aunque se hayan 
experimentado desde hace mucho, han sido puestos de relieve por las 
drogas introducidas desde los años 50. 

Los efectos “clásicos”, de sobra conocidos, son la somnolencia, la 
estimulación perceptual o motora, las alucinaciones. Tres tipos de 
efectos que, en diversos grados, coinciden con los síntomas a través de 
los cuales se caracterizan las alteraciones mentales. Siempre ha sido 
útil, sobre todo en sus estados extremos, hacer dormir a los 
agitados, estimular a los deprimidos, calmar a los que deliran. Estos 
efectos clásicos de muchas drogas ya eran usados, y todo el mundo 
coincidía en que tenían un valor paliativo, conveniente para el 
paciente, conveniente sobre todo para su entorno. Nadie pretendía 
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de ellos efecto curativo alguno, sobre todo en el caso de los 
diagnosticados como enfermos. Y todo el mundo estaba de acuerdo en 
que en las alteraciones conductuales más leves, que no llegaban al 
umbral de la necesidad de internación, eran sólo parte de medidas más 
amplias, en general de tipo social o laboral. 

Lo nuevo, en cambio, a pesar de que se conocían desde hace 
mucho drogas capaces de lograrlo, es la producción directa de estados 
de desconexión muscular, o de desconexión emotiva. En el primer caso, se 
trata de un tipo de sedación en que se inhibe la capacidad de iniciar 
movimientos (la akinesia), o se produce una fuerte inhibición en la 
capacidad de controlar la acción muscular (que en su extremo deriva 
en los cuadros de akatisia y diskinesia). Esta es la “hibernación”, o 
“sedación sin compromiso de conciencia” de las que se sentía 
orgulloso Henri Laborit, y que es descrita por los usuarios, en cambio, 
como “efecto zombi”: la sensación, casi siempre angustiante, de estar 
consciente y, sin embargo, no controlar los propios movimientos, de 
ver gravemente dificultada la acción de la voluntad sobre la capacidad 
elemental de moverse. No es raro, dados los índices diagnósticos de 
los cuadros de psicosis, que en semejantes condiciones los 
esquizofrénicos se vean más tranquilos, los deprimidos dejen sus 
estados agitados, los maníacos se desvíen de sus rituales, quizás sólo 
para concentrarse en cosas tan elementales como lograr permanecer 
sentados… No es raro que estos efectos hayan sido llamados 
“lobotomía química”, o que hayan sido vistos como superiores a la 
tradicional camisa de fuerza. 

Tratándose justamente de alteraciones mentales, quizás el segundo 
efecto sea aún más dramático: la desconexión emotiva, un estado de 
indiferencia general, inespecífica, en que se diluyen no sólo las 
ideaciones delirantes u obsesivas sino, lisa y llanamente las ideaciones 
de cualquier tipo. Una baja general de las capacidades cognitivas, una 
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dificultad general de concentración o de direccionamiento de la 
voluntad: una camisa de fuerza directamente sobre la actividad mental. 
No es raro, por supuesto, que esta desconexión les parezca a los 
psiquiatras preferible al arduo trabajo de tratar con la alteración mental 
misma. En lugar de tratarla optan simplemente por disolverla. Nada de 
lo que podrían considerarse siquiera remotamente causas mentales de 
la alteración mental está presente en este razonamiento psiquiátrico. 
“Lo mental” como tal está simplemente suspendido a partir de un 
procedimiento orgánico. No es raro que la medicamentación que se 
administra con estos fines sea usualmente prolongada de manera 
indefinida. Suspender lo que un ser humano pueda tener de ser 
humano parece preferible a tratar el sufrimiento directamente y como 
tal, como un evento en el ámbito psíquico. 

Una consecuencia del modelo centrado en la enfermedad 
particularmente nociva es la separación de sus efectos, sesgada e 
interesada, en efectos “primarios” y “secundarios”. En los ensayos 
previos se someten a prueba los que se consideran primarios, y se 
acumula evidencia sólo incidental sobre los efectos que se consideren 
secundarios, sean positivos o negativos. Esto se traduce en un 
sistemático sesgo a la hora de informar los resultados, enfatizando lo 
que se considera central y positivo y relegando, o simplemente 
omitiendo la información sobre lo que no se considera relevante.130 De 
esta manera el cálculo sobre los perjuicios y beneficios que procede 
hacer sobre cualquier medicamento resulta esencialmente sesgado, 
conduciendo a la práctica que he señalado de administrar nuevos 
medicamentos para lo que se consideran meramente efectos 

                                                            

130 Ver al respecto, Erick H Turner, et. al., “Selective Publication of Antidepressant 
Trials and Its Influence on Apparent Efficacy”, en The New England Journal of Medicine , 
Vol. 358, N° 3, pág. 252 
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secundarios, y luego otros para los efectos secundarios de estos, hasta 
completar verdaderas dietas de cuatro o cinco fármacos simultáneos, 
con el consiguiente riesgo de interacción nociva entre sus principios 
activos. 

Uno de los efectos secundarios más ampliamente documentados de 
los antidepresivos es el efecto de resaca (withdrawal) que se produce al 
dejar de ingerirlos. Por razones que nunca han sido suficientemente 
investigadas, porque no están en la dirección que le interesa a las 
industrias farmacéuticas, pero que coinciden plenamente con el 
modelo de acción del fármaco centrado en la droga que he expuesto 
antes, el cuerpo reacciona con intensos malestares (insomnio, 
sudoraciones, jaqueca, problemas gástricos) cuando una terapia de 
drogas es suspendida. 

La diferencia artificial entre efectos “primarios” y “secundarios” 
tiene también como consecuencia el enmascarar este efecto de resaca 
de unos medicamentos que se han dejado de consumir como efectos 
secundarios de otros, lo que conduce a administrar fármacos para 
atender un problema que los propios fármacos han producido sin 
reconocer de manera real cuál es el origen del nuevo problema. Esto 
se ve sustancialmente agravado por una curiosa y cuestionable 
costumbre: la de atribuir los efectos de resaca no a la droga sino al estado previo 
del propio paciente. 

La situación es desgraciada y ampliamente familiar para los que 
han caído por primera vez bajo las recetas de un psiquiatra de 
orientación farmacológica: se acude a un psiquiatra aquejado de alguna 
condición de alteración del ánimo o del comportamiento, se le receta 
un fármaco, este fármaco parece operar bien o mal, se deja de 
consumir el fármaco (es muy común que las personas que tienen 
trastornos leves olviden tomar sus drogas en cuanto empiezan a 
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sentirse mejor, sin la asistencia del psiquiatra), se produce el efecto de 
resaca y la persona se siente peor que antes de consumirlo, acude al 
psiquiatra y este interpreta este nuevo estado como manifestación de la 
emergencia de un nivel “más profundo” del trastorno original… y 
sube las dosis del fármaco administrado. 

Se ha convertido en una situación absolutamente común el que 
esto conduzca a una espiral de sobre diagnóstico y sobre 
medicamentación. Se administran dosis mayores, o drogas más 
agresivas. Los efectos “secundarios” se incrementan, y los de resaca 
también. Pero, por una curiosa asociación de tipo psicoanalítico, 
completamente ajena a la lógica de la medicamentación de base 
biológica, el psiquiatra va relacionando estos empeoramientos con 
algún estado de psicología profunda, con problemas que estarían 
contenidos o reprimidos, y que las drogas ayudarían a emerger. Con 
esto el origen farmacológico, el origen puramente médico, del 
agravamiento del cuadro queda oculto, y se hace recaer sobre el 
propio paciente, y su presunto “estado profundo” la responsabilidad de 
sus males, sacando de la escena, por supuesto, la avidez mercantil de 
las compañías farmacéuticas, el sesgo interesado y el carácter 
incompleto de las investigaciones que han llevado a la comercialización 
de esas drogas, y también la inconsistencia teórica del propio 
psiquiatra, que no sólo mezcla sin reflexión orientaciones teóricas 
contradictorias en su diagnóstico, sino que también sólo atina a 
conjurar síntomas al ritmo de los folletos que la industria farmacéutica 
inserta en las revistas especializadas. Esta situación tiene una 
desastrosa consecuencia metodológica. Ocurre que la mayoría de los 
estudios sobre la eficacia de los antidepresivos se hace comparando 
dos grupos de personas en estado de depresión, en general personas 
que ya han estado recibiendo tratamiento de drogas. La razón es simple, ocurre 
que tras cuarenta años de “revolución” farmacológica es muy difícil 
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encontrar depresivos que no hayan sido medicados ya de alguna 
manera. Lo que se hace entonces es suspender los tratamientos por 
una o dos semanas (para empezar “desde cero”) y luego administrar a 
un grupo el nuevo fármaco y al otro un placebo. El resultado es obvio: 
el grupo que en plena resaca recibe un antidepresivo “mejoran” 
visiblemente, mientras que los otros muestran cuadros depresivos 
también visibles. Con esto la eficacia real queda enmascarada en un 
contraste artificial y, de hecho, lo que se logra mostrar es sólo que el 
nuevo fármaco ha sido eficaz para contener… los efectos inducidos 
por el anterior. 

Nos hemos encontrado hasta aquí, sin embargo, tal como antes 
en las críticas que he hecho a la precariedad de los procedimientos 
diagnósticos, ante el panorama de dudas y críticas que surge del contexto 
de validación de las terapias psiquiátricas. Tenemos que examinar aún, 
también en este plano, la viabilidad misma de tales garantías, aún sin 
los fraudes habituales con que esos procesos son practicados o 
presentados. Esta argumentación, ahora interna, dado el alto nivel 
de exigencias al que proclaman someterse las terapias farmacológicas y 
que, a la vez, es exigido de manera cada vez más perentorias por los 
poderes públicos, tiene un poderoso y aleccionador efecto retroactivo. 
Si se encuentran en este nivel objeciones significativas, eso extendería 
una sospecha sobre todas las terapias anteriores, cada una 
orgullosamente “científica”, y que sin embargo no sólo no lograron 
éxitos efectivos, sino que ni siquiera fueron examinadas con el rigor 
que se les exige a las actuales. Y se pueden formular graves 
objeciones, de principio, a los procedimientos de validación del saber 
en este ámbito, en que lo que está en juego es la subjetividad. 

La primera es que el único estándar que podría certificar la validez 
terapéutica de manera objetiva, es decir, el experimento que compara 
un grupo al que se le han aplicado ciertos principios activos con otro 
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al que se le han administrado placebos, de tal manera que los 
miembros de ambos grupos hayan sido escogidos de manera 
representativa y al azar entre los miembros de su clase, y sus 
resultados hayan sido informados bajo la condición de doble ciego 
(ver Apéndice 3., Validación científica del saber médico), es 
simplemente inalcanzable cuando se trata de seres humanos, y cuando 
lo que se quiere es modificar sus comportamientos. Sí, son muchas 
condiciones, pero no deberían ser consideradas demasiadas si se 
tiene en cuenta lo que está en juego: el sufrimiento y los derechos de 
seres humanos, por un lado, y una terrorífica historia de intentos de 
toda clase por otro. 

Cada una de estas condiciones supone problemas prácticos y de 
principio enormes. El primero es conseguir condiciones efectivas de doble ciego. 
Todos los fármacos psicotrópicos tienen efectos “secundarios” 
(somnolencia, obesidad, ansiedad, sequedad en la boca, sudoración, 
etc.) a partir de los cuales los sujetos experimentales pueden inferir 
rápidamente si están recibiendo el placebo o no. Se ha mostrado 
incluso, desde mucho antes, que los experimentadores pueden dar 
información a sus pacientes que rompen la condición ciega del paciente 
sin desearlo, o sin notarlo, por ejemplo, en el momento de reclutarlos 
para el experimento, o de dar las instrucciones para su realización. Una 
situación que es conocida como “efecto clever Hans”, que se describe en 
Apéndice 3. En todos los meta análisis hechos sobre pruebas con 
grupo control de psicofármacos ha sido posible detectar este tipo de 
rupturas de su condición esencial que es el doble ciego. 

El segundo problema es el efecto placebo mismo. Cuando se le 
objetó a Irving Kirsch que según su investigación los antidepresivos 
“no funcionan”, en circunstancias de que hay una gran cantidad de 
evidencia en sentido contrario, él respondió que en su opinión sí 
funcionan, pero que su eficacia es indistinguible de la de un placebo. 
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Una consecuencia de esto es que la pregunta se traslada a otro punto 
¿por qué en las pruebas contra placebo estos muestran tanta eficacia? 
La respuesta es que esto puede ser efecto de la dificultad que 
representa informar a los pacientes que participarán en un ensayo 
contra placebo. El sólo hecho de entrevistarlos para asegurarse de que 
son representativos de los grupos que se van a poner a prueba, o el 
hecho de que firmen su consentimiento para participar, que en casi 
todos los países es obligatorio, alerta en ellos la posibilidad de 
responder positivamente, incluso con un placebo, es decir, alienta sus 
esperanzas de mejoría. 

El problema se hace inmanejable porque la Convención de Helsinki, 
promovida por las Naciones Unidas,131 que protege a las personas del 
abuso posible al ser usadas con fines de investigación, impide usar en 
los ensayos a pacientes que sufren cuadros severos, que podrían ser 
agravados por los eventuales efectos secundarios de los 
procedimientos investigados. Esto restringe la población elegible para 
los experimentos sólo a los que padecen estos trastornos de manera 
moderada o leve que, en el campo psiquiátrico son justamente los 
más susceptibles al efecto placebo. 

Un ejemplo y consecuencia de esta Convención que es importante 
tener en cuenta, es que las pruebas para validar antidepresivos nunca 
arrojan como efecto secundario posible de su consumo los intentos de 

                                                            

131 La Declaración de Helsinki para la protección de las personas que participan 
en experimentos médicos, que es una de las consecuencias más importantes en el 
plano legal del desastre de la talidomida, fue acordada originalmente en 1964 por 
la Asociación Médica Mundial (WMA), y acogida luego entre las normativas 
éticas globales que promueven las Naciones Unidas. Ha sido ampliada varias 
veces, y establece los códigos éticos básicos a que deben atenerse los 
investigadores médicos. 
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suicidio simplemente porque no se considera ético incluir en ellas a 
potenciales suicidas. La experiencia obtenida a partir de su consumo 
masivo, en cambio, sí muestra que este puede ser un efecto secundario 
posible. Pero las compañías farmacéuticas lo niegan… porque las 
pruebas contra placebo no los han detectado. Sobre los aspectos 
positivos y negativos de los estudios de cohorte masivos y los 
estudios contra placebo, ver la sección ya mencionada, Apéndice 3., al 
final de este libro. 

El tercer problema, también de principio, proviene de la escasa 
fiabilidad de los criterios diagnósticos y las escalas de severidad, que 
ya he mencionado a propósito del DSM, y que es lo único que 
podría asegurar que los pacientes que recibieron el principio activo 
realmente mejoraron. 

Las dificultades diagnósticas, como las que he ejemplificado en la 
Escala de Hamilton, que ya son graves al evaluar un paciente (si tiene o 
no depresión), se hacen más graves al evaluar el progreso (si tiene 
más o menos), o al compararlo con otro. Por eso se produce la 
diferencia entre la comparación simple entre droga y placebo y el cálculo de 
la significación clínica de ese resultado. 

Por otro lado, los ensayos contra placebo rara vez se prolongan más 
allá de cuatro o seis meses, por lo que su capacidad para evaluar 
mejoras progresivas o acumulativas es casi nula. Esto obligaría a 
complementarlos con estudios de cohorte, o de seguimiento de los 
pacientes en períodos más amplios que, sin embargo, prácticamente no 
existen. El asunto aquí es que, aún en el caso de que llegasen a 
realizarse, no sólo podrían demostrar los beneficios de las drogas que 
están siendo probadas sino también los daños no esperados que 
provocan. Existe amplia evidencia, por ejemplo, de que casi todos los 
antidepresivos desencadenan mecanismos que llevan rápidamente a la 
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obesidad. El problema, ético y metodológico a la vez, es que la única 
forma de demostrar esto es con un estudio (el de cohorte) que sólo 
constatará el daño posible a posteriori, cuando ya ha afectado a los 
usuarios. 

La situación conduce a un problema más general: no hay manera 
alguna de asegurar el efecto en la práctica clínica misma de 
procedimientos que son ensayados bajo condiciones experimentales. 
El fondo real de este impedimento es que en todos estos ensayos no 
se conocen, ni se observan de manera directa, los mecanismos 
subyacentes que producen esos efectos, ni neuronales, ni psíquicos. 
Simplemente se limitan a correlacionar principios activos que son 
sugeridos desde pruebas en animales con efectos (de corto plazo) en 
seres humanos. Como he señalado en el Capítulo III, todo el 
esfuerzo que se haga por observar estos procesos a nivel neuronal está 
seriamente limitado, hasta cualquier plazo razonable, por el escaso 
poder de observación, justo en este ámbito, de los medios tecnológicos 
disponibles. 

Las dificultades que he mencionado, que afectan en principio aún 
a los mejores intentos de validar la eficacia terapéutica de los fármacos 
en situaciones de trastorno del comportamiento, NO significan que no 
haya que buscar mejores técnicas, o que haya que detener o despreciar 
la investigación científica al respecto. Pero SI significan que hasta hoy, 
después de cincuenta años de “revolución” farmacológica en 
psiquiatría no hay medios seguros para certificar su eficacia y, lo que 
es peor, proyectar sus eventuales consecuencias negativas a mediano y 
largo plazo. También advierten que, a pesar de la progresiva 
acumulación de evidencias sobre esos efectos negativos prácticamente 
no hay investigación directa, de alto nivel, sobre ellos, cuestión que 
produce una creciente brecha entre miles de usuarios que se quejan 
en la vida real, o que sufren esas consecuencias sin acertar a encontrar 
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su origen, y la euforia del gremio, y de los investigadores, en torno a su 
revolución en marcha. Y, quizás lo más preocupante, dado el estado de 
desarrollo de las técnicas de observación y ensayo, y dado el estado de 
desarrollo de los modos usados para describir el comportamiento, 
simplemente no se ve en el horizonte ningún indicio de que la 
confiabilidad de estas terapias pueda mejorar de alguna manera 
significativa. 

 

d. Conclusiones prácticas y epistemológicas 

Lo que he tratado de mostrar en las secciones anteriores NO es que 
las terapias psiquiátricas, en particular las farmacológicas, no 
“funcionen”. He tratado de mostrar que no pueden ser validadas de 
acuerdo al estándar científico generalmente usado en medicina. Mis 
argumentos, por otra parte, no están dirigidos contra las terapias 
psiquiátricas en general, sino contra aquellas que pretenden acogerse al 
modelo médico o, también, a las que ejercen de hecho el modelo 
médico aunque no sea su pretensión central, como ocurre con las 
muchas versiones del psicoanálisis que se hacen llamar “clínicas”. 

Lo que he querido mostrar es que la lógica médica en psiquiatría 
carece de herramientas para producir efectos curativos sobre estados que 
supone serían enfermedades. Tanto en su variante psicoanalítica clínica 
como en su corriente principal, farmacológica, carece de instrumentos 
adecuados para diagnosticar la alteración a partir de sus causas, y sólo 
ha formulado teorías vagas y no contrastables sobre sus eventuales 
mecanismos de desarrollo, e incluso es manifiestamente vaga al 
establecer sus inventarios de síntomas. 

Esto hace que ni los diagnósticos, ni las terapias, establecidas 
sobre premisas médicas en psiquiatría sean validables de acuerdo a 
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los estándares de la Medicina Basada en la Evidencia. Como tampoco 
son validables sus resultados de hecho. 

Cuando se sostiene de manera habitual, sobre la base de experiencias 
individuales y dispersas, que estas terapias “funcionan”, no es posible 
establecer claramente si lo hacen debido a los principios activos que 
proclaman, es decir, son indistinguibles de placebos. Pero, además, 
tales juicios están sesgados por la misma lógica médica y medicalizada 
que los sustenta: en sus evaluaciones se prefiere la remisión parcial y 
local de los síntomas (intranquilidad, insomnio, pánico, decaimiento 
anímico) por sobre el efecto global que la terapia produce en el usuario, 
desestimando (o tratando de manera paralela) lo que considera 
arbitrariamente como efectos “secundarios”, y reinterpretando los 
efectos negativos de la terapia como originados en la propia condición 
subyacente del “paciente”. 

De la misma manera, en sus evaluaciones se privilegian los efectos 
sobre el entorno del usuario por sobre su condición como sujeto 
competente y ciudadano: tranquilizar, o desconectar emotivamente, 
parece un resultado aceptable, aún a costa de la radical deshabilitación 
motora, afectiva o cognitiva del afectado. Es decir, se trata de terapias 
que sólo son capaces de paliar (o enmascarar) síntomas (no curan, ni 
previenen) a costa de la salud global o de la competencia integral del 
sujeto en su vida cotidiana, cuyo único resultado manifiesto es 
contener conductualmente al “paciente” en beneficio de su 
disciplinamiento respecto de su contexto social. Terapias que como 
tales, y aplicadas bajo una enorme presión ideológica y mercantil, no 
son distinguibles del encierro, así como sus procedimientos de 
diagnósticos y estigmatización son, de manera práctica, completamente 
análogos a los de la Inquisición, y sus efectos más extremos son de 
una crueldad perfectamente comparable a la muy clásica hoguera. 
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Pero, junto con estas connotaciones sociales, y para ser aún más 
específico, situándome en un plano más técnico, lo que sostengo, en 
particular, NO es que los fármacos psicotrópicos no “funcionen”, por 
mucho que se puedan invocar casos de fraude, o de escalamiento 
terapéutico, y a pesar de sus efectos secundarios. Lo que sostengo es 
que no tienen poder curativo alguno, ni en el sentido de erradicar las causas, 
ni en el sentido más simple de contener el mecanismo que genera los 
síntomas. 

Las limitaciones de los modos de observación y de los modos para 
diagnosticar y evaluar de manera precisa el comportamiento impiden 
formular teorías significativas y validables sobre esas causas o 
mecanismos. Las limitaciones de los medios experimentales impiden 
poner las eventuales teorías o productos fabricados a prueba de 
maneras que sean confiables y proyectivas. Y esto hace entonces que 
las terapias psiquiátricas de tipo médico no posean ningún poder preventivo, 
ni permitan formular teorías fundadas y confiables sobre políticas 
preventivas de tipo específicamente médico. 

¿Qué significa entonces que los fármacos psiquiátricos 
(eventualmente) “funcionen”? En términos puramente médicos 
significa que operan como paliativos, es decir, al estilo de la centenaria 
teoría de los humores. Se trata de una práctica médica orientada a 
contener, o a lo sumo a aliviar, los síntomas. 

Reconocida de esta manera, la psiquiatría de orientación médica debe 
ser evaluada entonces de acuerdo a la lógica médica, práctica y ética, de 
los paliativos. 

Un primer y sutil punto es que la complejidad de la mayoría de las 
alteraciones del comportamiento hace que sean susceptibles a lo que 
se dice de ellas. El que las padece es en general un ser humano que 
no tiene porqué tener simultáneamente grandes dificultades 
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cognitivas, y que puede sacar sus propias cuentas y reaccionar ante la 
caracterización que se hace de sus males y los tratamientos posibles. 
Esto crea un sutil círculo: el que se diga tan amplia y enfáticamente que 
los nuevos fármacos (“¡de última generación!”) tienen efectos 
curativos puede contribuir a que afectivamente lo tengan. Por eso, en 
algún sentido, es razonable la queja de un experto que reclama que 
las investigaciones en contrario (incluso este mismo libro) hacen daño 
a las personas que padecen depresión.132Pero en realidad, aunque ese 
crítico crea estar señalando una eficacia objetiva, que se niega, lo que 
está diciendo, incluso explícitamente, es que se produce un daño a las 
esperanzas que las personas depresivas tienen, o a la que se ha creado 
en ellas, respecto de una particular proposición terapéutica, la que 
ni siquiera puede ser certificada realmente. 

El problema práctico, y ético, ante este sutil efecto, siguiendo la 
lógica de lo que se espera de un paliativo, es si es suficiente como 
para justificar tal terapia. Lo sería, quizás, si las drogas psicotrópicas 
fueran inocuas, es decir, si sus efectos negativos fueran nulos, o 
mínimos, comparados con los efectos positivos, aunque estos no 
tengan sino el carácter de placebos, como ocurre, por ejemplo, 
con las pastillas de homeopatía, o con las llamadas “flores de 

                                                            

132 En un notable debate entre Irving Kirsch y Joanna Moncrieff, críticos de 
los antidepresivos, y Lewis Wolpert y Guy Goodwin, defensores, organizado por 
el Instituto de Psiquiatría del King’s College de Londres el 4 de junio de 2008, 
Wolpert, biólogo, aludiendo a su propia experiencia como depresivo crónico, ha 
defendido enfáticamente esta postura. El debate que, incidentalmente, muestra 
la seriedad académica que ha alcanzado la disputa, se puede seguir 
completamente, en inglés, en www.iop.klc.ac.uk/podcast. Una descripción de cada 
una de las posturas expuestas, y una consideración crítica, se pueden encontrar 
en Linsey McGoey, en “Profitable failure: antidepressant drugs and the triuph of flawed 
experiments”, en History of the Human Sciences, Vol. 23, N° 1, pág. 58-78, 2010 
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Bach”. El hecho, sin embargo, es que NO son inocuos. Tiene efectos 
negativos que incluso, previniendo posibles demandas, han llegado a 
ser advertidos explícitamente por las compañías que los ofrecen 
comercialmente (después de enormes presiones sobre los organismos 
públicos reguladores). Y, lo que es más grave, efectos negativos sobre 
los que no hay investigación suficiente pero que, a su vez, afectan 
a uno de los sistemas más sensibles del cuerpo, justamente a aquel que 
ordena y controla a todos los demás. Aún en el caso de que exista una 
cierta probabilidad de mejoría, lo que está en juego es demasiado 
valioso, las certificaciones que se ofrecen son demasiado pobres, como 
para creer que está bien resguardado. Si a esto se agregan los poderosos 
intereses comerciales en juego, la conclusión es que, simplemente, el 
riesgo es mayor que el beneficio. 

Pero, un segundo punto, también en el plano puramente técnico, es 
si es cierto que estas terapias efectivamente logran contener o 
remitir los síntomas o, también, cómo es que logran ese “funcionar” 
que proclaman. Como he señalado antes, las compañías 
farmacéuticas presentan como alivio o contención del síntoma a 
acciones que no son sino su enmascaramiento. Existe un amplio 
consenso en torno a que los esquizofrénicos y los depresivos 
disminuyen notablemente sus síntomas mientras duermen. Un paliativo 
lógico entonces, ante tamaña evidencia… es mantenerlos sedados o 
durmiendo el máximo tiempo posible. Síntomas comunes a muchos 
desórdenes psiquiátricos son la movilidad extrema, la agitación, la 
inquietud e incluso las reacciones violentas. Un paliativo adecuado 
sería entonces administrarles drogas que “desconecten” su control 
muscular, incluso con independencia de su actividad psíquica, es decir, 
que les dificulten de manera extrema iniciar o controlar 
voluntariamente sus movimientos, produciendo lo que los grupos de 
usuarios han llamado “efecto zombi”. Un hospital de enfermos 
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“tranquilos” es un ideal anhelado por médicos y enfermeros. Incluso 
mantener en sus propias casas a un enfermo tranquilizado de esta 
manera sería un enorme alivio para su familia. Más aún, mantener 
“tranquilizados” en diversos grados a los hijos problemáticos, a los 
trabajadores inquietos, a los delincuentes en las cárceles, podría ser 
visto por alguno como un beneficio social. Como he descrito en los 
capítulos anteriores, esas drogas existen, y son llamadas, de manera 
espuria, “antipsicóticos”. 

El problema es que no son paliativos que afecten al síntoma 
como tal, en su dimensión subjetiva (después de todo, estamos 
hablando de enfermedades “mentales”), sino sólo a su expresión 
meramente muscular. O, en el extremo, aquellas drogas que son 
capaces de producir una “desconexión” emotiva tampoco actúan 
sobre el contenido subjetivo del síntoma sino que, simple y 
drásticamente lo inhiben, lo “desconectan”. En rigor, entonces, 
considerando su modo de acción, ni siquiera deberían ser considerados 
como paliativos, ni en términos médicos… ni en términos éticos, 
como tampoco se considera un paliativo adecuado para el dolor de 
muelas administrar sedantes indefinidamente, sin actuar sobre el 
problema que lo produce, ni tampoco se considera un paliativo 
adecuado para los efectos de resaca de la embriaguez volver a 
administrar alcohol, para mantener indefinidamente la euforia 
alcohólica. 

Pero todo esto nos obliga, entonces, a preguntarnos por el carácter y 
la magnitud que el “beneficio” posible de las drogas psicotrópicas 
significan para sus usuarios. El síntoma como tal no ha sido aliviado, 
simplemente se ha procedido a “desactivar” sus manifestaciones en los 
ámbitos muscular y emocional. Desde luego eso permite controlar al 
paciente, pero ¿lo ayuda?, ¿a quién ayuda? 
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Mi argumentación aquí ha sido la siguiente. Desde varios ámbitos 
he descartado la idea de que los fármacos curen las alteraciones del 
comportamiento, o siquiera contengan los mecanismos efectivos que 
están a la base del desarrollo de los síntomas. Eso los reduce a la 
calidad de paliativos. Pero luego he mostrado que tales paliativos no 
operan en realidad sobre los síntomas mismos sino sobre la percepción 
que se tiene de ellos (son placebos) o sobre la posibilidad de 
expresarlos muscular o emocionalmente (son “desconectores” 
musculares o emocionales). Sostengo, sobre esta base argumental, que 
no son sino mecanismos de control social. 

Es obvio que esta conclusión ha sido formulada ya muchas 
veces, desde hace muchos años. La diferencia que he querido 
establecer aquí es que más que sostener tal conclusión como punto de 
partida, sobre la base de teorías y observaciones de algún modo 
exteriores a la práctica psiquiátrica y a sus propias pretensiones, se trata 
de llegar a ella desmontando esas pretensiones, y los argumentos de 
fondo sobre los cuales se vuelven a montar cada vez que aparece una 
nueva técnica terapéutica. 

No he usado un fundamento filosófico de fondo, por ejemplo 
sobre el carácter de la hegemonía racionalista e ilustrada moderna y sus 
consecuencias totalitarias. Ni he usado la observación fenomenológica, 
empírica de manera inmediata, como es la descripción de las 
condiciones del encierro, del castigo o de la discriminación 
psiquiátrica. El primero es el camino de Foucault, el segundo es el 
camino inaugurado por Goffman. No he usado como fundamento los 
alegatos clásicos, y básicamente correctos de Laing, en defensa de la 
coherencia interna de la locura, ni la apasionada defensa de los 
derechos humanos, que comparto completamente, en Cooper y 
Basaglia. Lo que he hecho es partir de las pretensiones internas de la 
psiquiatría de orientación médica, desde su coherencia interna, para 
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mostrar la inviabilidad esencial de su proyecto. 

Y he hecho esto porque en cada gran cambio en la historia de la 
psiquiatría el gremio parece decirnos: “esas otras terapias eran mero control 
social (la lobotomía, el encierro, los purgantes), estas, en cambio, ahora sí, son 
terapias médicas en sentido real, aquellas carecían de fundamento, estas sí lo 
tienen”. Y es esa recurrencia la que hace que muchos antipsiquiatras de 
los años 60 hayan reconocido que sus ideas no eran incompatibles con 
la administración de nuevos fármacos, que permiten realizar una gran 
y profunda demanda: enviar a los usuarios a sus casas, tratarlos en sus 
contextos familiares y sociales, poner fin a la lacra del encierro. Es eso 
lo que permite que psiquiatras de orientación psicoanalítica, a veces 
recelosos del modelo médico, consientan ahora en administrar 
fármacos que “sólo contienen” a sus pacientes, sin (al menos 
teóricamente) hacerlos depender, que permitirían realizar una terapia 
hablada, interpersonal, sin grandes interrupciones sintomáticas. Es eso 
lo que permite que hoy en día los equipos de salud mental 
interdisciplinarios, que eran una gran reivindicación de los años 60, se 
hayan convertido en lugares de una nueva hegemonía psiquiátrica, con 
el mismo contenido de siempre. Y permite que el manicomio y el 
encierro se hayan hecho invisibles, distribuidos en el gran archipiélago 
Gulag de los individuos encerrados dentro de sí mismos por la 
acción de desconexión de las nuevas drogas. O, como me dicen 
algunos psiquiatras que aún se consideran plenamente críticos: “es 
cierto que estas nuevas drogas pueden ser instrumentos de control 
social, pero también pueden ser usadas como herramientas útiles para 
terminar con el encierro”. 

Desmontar el modelo médico en psiquiatría tiene el sentido 
profundo de terminar con este travestismo de aprendices de brujo 
que padecen los entusiastas de cada nueva “herramienta útil” que 
aparece revestida de dignidad científica. 
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La pregunta sigue siendo, desde hace siglos, ¿herramienta para qué?, 
¿en beneficio de quien? Aún concediendo que el control social de las 
personas que muestran alteraciones del comportamiento sea deseable, 
por ejemplo, para evitar su agresividad posible, para lograr que puedan 
convivir “tranquilos” con sus familias, el hecho de que no sean 
paliativos propiamente médicos, que curen, prevengan o alivien algo 
del propio paciente, sino que sin curar ni prevenir, e incluso algunas 
veces sin siquiera aliviar, sólo resuelvan un problema de su entorno, 
hace que todo el asunto abandone toda lógica médica, y se convierta 
netamente en un problema de opciones valóricas. Este alejamiento es 
mayor aún, si se puede, si se considera que, ahora sí desde un punto 
de vista muy concretamente médico, se expone al paciente a daños en 
su condición neurológica que pueden ser más graves que los que 
eventualmente lo afectaban antes de la terapia. Imponer un riesgo médico 
sólo para obtener un beneficio de tipo social es un asunto que excede la lógica 
médica. Es un asunto lisa y llanamente político. 

La abrumadora hegemonía actual del punto de vista 
farmacológico es tal que, muy probablemente, conduce en este punto 
de la argumentación a una pregunta dramática: ¿quiere decir entonces 
que no podemos hacer nada por las personas que muestran 
alteraciones del comportamiento y sufren por ello? 

La pregunta parece crucial, pero en realidad es meramente retórica. 
Supone que lo único que podríamos hacer es lo que la industria 
farmacéutica propone. 

¡Por supuesto que no creo que no se pueda hacer nada!, ¡por 
supuesto que creo que se pueden hacer muchísimas cosas, y bastante eficaces! 

Lo que creo, sin embargo, es que lo primero que hay que hacer es, 
simplemente, abandonar el uso del modelo médico en psiquiatría, en 
cualquiera de sus formulaciones. 
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Es cierto, y muy notorio, que hay personas que están manifiestamente “locas”. 
Lo que no es cierto es que estén enfermas. 

 

VI. Alternativas al modelo médico 

a. Enfermedades, desviaciones, diferencias 

1. Curar enfermedades, disciplinar desviaciones 

Para poder formular un fundamento para una alternativa al 
modelo médico de las alteraciones del comportamiento es necesario 
especificar mejor la idea de “alteraciones” y, junto a ella, la idea de 
“normalidad”. 

Ahora, de manera más particular que lo que he hecho hasta aquí, 
es necesario distinguir el uso médico de la noción de normalidad de 
otro, al que podríamos llamar “social”. En el primer caso la alteración 
puede ser llamada “enfermedad”, en el segundo “desviación”. Aunque en 
el lenguaje cotidiano estas dos nociones no son independientes (se 
puede decir, por ejemplo, que la enfermedad es una desviación 
respecto de ciertos estándares médicos), voy a usarlas aquí como 
términos específicos, asociándoles un significado relativamente técnico. 

La normalidad médica no es necesariamente la media de una 
distribución estadística de muchos casos. Esta diferencia respecto de 
las matemáticas puras se debe a la insistente asociación, en el gremio 
médico y en las creencias comunes, entre “salud” y “normalidad”, es 
decir, entre una idea que contiene de manera inevitable una estimación 
valórica (es preferible estar sano que no estarlo) y un valor que 
puede ser obtenido de un mero cálculo matemático realizado sobre 
un conjunto de datos empíricos. 

Debido a esto hay al menos tres maneras de estar en un estado 
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normal, o sano, o no alterado, desde un punto de vista médico: 

- estar dentro de un rango de valores en torno a la normal 
matemática que se considera aceptable para una población, al que se 
ha llegado después de examinar indicadores orgánicos en muchos 
individuos (normalidad de una población); 

- estar dentro de un rango de valores que se ha determinado 
como aceptable para un individuo después de haber medido muchas 
veces indicadores orgánicos en ese mismo individuo (normalidad de un 
individuo); 

- estar dentro de un rango de valores que se consideran necesarios 
para la viabilidad biológica estable del organismo humano establecidos 
a partir de modelos empírico-teóricos de su funcionalidad (la 
normalidad como salud funcional). 

Desde luego estos criterios no son, ni pueden ser independientes. 
Las dos primeras proveen la base empírica general de la tercera, pero esta 
a su vez se convierte en una base normativa para ellas. Es por esto que 
se puede declarar a toda una población como enferma (respecto de la 
viabilidad biológica), aunque la mayoría se encuadre dentro del rango 
matemáticamente normal, como ocurre en una epidemia de sarampión, 
en que la temperatura “normal” de la población está sistemáticamente 
alterada. 

Pero esto significa también que un individuo que se mantiene dentro 
de su normalidad, podría estar sano aunque sus indicadores no estén 
dentro del rango de normalidad de la población. Sano en la medida en 
que es biológicamente viable aún con parámetros orgánicos 
“anormales”. Es el caso de las variables orgánicas que presentan un 
rango de variación muy amplio intrínsecamente, o en su relación 
funcional con otras, o con factores como la edad, el clima, la 
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alimentación, etc. Es lo que ocurre con la presión sanguínea, la 
estatura, los niveles de calcio en los huesos, o el colesterol en la sangre. 
La salud de estos individuos “anormales” sólo puede ser evaluada a 
través de correcciones locales del estándar orgánico general, del 
modelo de funcionalidad biológica con que se piensa un ser humano, 
y a través de mediciones locales, en él y en su entorno cercano. 

Este modelo, que da sentido médico a la superposición de 
“normal”, “sano” y “no alterado”, debe estar formulado en términos 
de variables orgánicas, de tipo fisiológico (funcionalidad biológica), anatómico 
(formas y proporciones corporales) y físico-químico (componentes y 
proporciones entre componentes), variables en principio observables y 
medibles de acuerdo a los estándares de la ciencia biológica, de tal 
modo que se puedan seguir de ellas las conexiones causales, los 
mecanismos de desarrollo y las manifestaciones sintomáticas que 
permiten evaluar si hay o no enfermedad. Tal como lo he expuesto en el 
Capítulo II, esto es lo que permite formular un modelo médico de 
enfermedad, y su correlato lógico, un modelo médico de los rangos de 
esas variables dentro de los cuales se puede hablar de salud. Y estos 
términos deberían ser correlativos con los que derivan de la 
intervención médica sobre ellos: curación, prevención, paliativo. Y 
retengamos aún otros: orgánico, fisiológico, anatómico. Se trata, hasta aquí, 
de un campo semántico consistente, que abarca un conjunto de 
situaciones observables, respecto de las cuales no tienen más 
ambigüedad que la que proviene de su propio desarrollo y progreso 
científico. 

Existe, sin embargo, una larguísima historia de la extensión de este 
modelo médico, de manera metafórica, sobre realidades de tipo 
social.133 Sobre esa extensión metafórica, ampliamente discutida y 

                                                            

133 Ver, por ejemplo, Michel Foucault, El nacimiento de la clínica (1963), Siglo 
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criticada, no me detendré aquí. Simplemente estableceré un criterio, 
que se sigue de los capítulos anteriores, para descartarla: no 
habiendo ningún acercamiento verosímil a las causas orgánicas de 
las alteraciones del comportamiento, no existiendo procedimientos 
diagnósticos, ni terapéuticos, que puedan siquiera acercarse a los 
estándares médicos, estamos obligados, por el estado de desarrollo del 
saber al respecto, y por el deber de respetar los derechos de los 
afectados, a considerar la extravagancia eventual de sus conductas de 
manera social, es decir, como desviaciones, no como enfermedades. 

Las enfermedades son caracterizadas a partir de sus causas, o del 
mecanismo de su desarrollo. Las desviaciones, en cambio, son 
caracterizadas desde sus manifestaciones (que sólo impropiamente se 
pueden llamar síntomas). La normalidad empírica y modélica respecto 
de la cual se establece una situación como enfermedad está compuesta 
de variables orgánicas (fisiológicas, anatómicas, físico- químicas). 
Variables objetivables y en principio medibles. Por mucho que en los 
criterios que fijan sus rangos de variación aceptables intervengan 
valoraciones su núcleo es la viabilidad biológica. La normalidad 
respecto de la cual un comportamiento se considera alterado o 
desviado está presidida, en cambio, por criterios fuertemente valóricos, 
y sometida a toda clase de tensiones sociales, contextuales e históricas. 
En las enfermedades, en términos generales, hay causas inmediatas 
determinadas, que operan de manera claramente anterior a los 
síntomas. En las desviaciones sociales, en cambio, no es fácil distinguir 
claramente entre causas y efectos, y ambos interactúan fuertemente 
entre sí. Y es justamente esta interacción no lineal la que obliga a 
caracterizarlas a través de inventarios de efectos. 
                                                                                                                                                                                     

XXI, Buenos Aires, 1979. También, José Alberto Mainetti, “La medicalización de la 
vida”, en Electroneurobiología, Vol. 14, N° 3, pág. 71-89, 2006, disponible en línea 
en electroneubio.secyt.gov.ar/index2.htm 
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Típicamente la tuberculosis es una enfermedad y la rebeldía es 
una desviación. Pero el asunto es que justamente los casos más 
interesantes no son estos extremos simples, sino cuestiones como el 
alcoholismo, la homosexualidad o la locura. En cada uno de estos 
ámbitos impera un intenso debate, atravesado por toda clase de 
intereses sociales, en torno a su caracterización social o médica. 
Debate en que no faltan, por supuesto, las fórmulas burocráticas con 
que las Ciencias Sociales suelen abarcar aquello que simplemente no 
entienden, fórmulas como “tanto esto como lo otro”, o “bio-psico-
social”, que más bien administran el problema, sin contribuir en 
absoluto a esclarecerlo. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS), organismo burocrático 
por excelencia, no ayuda mucho con su definición de salud. La 
entiende como “estado de completo bienestar físico, mental y social, y no 
solamente la ausencia de afecciones o enfermedad”.134 A esto diversos 
investigadores creen necesario agregar “en armonía con el medioambiente”, 
y también en los medios católicos se suele agregar el ítem “bienestar 
espiritual”. 

La principal crítica que se puede hacer a este concepto es que el 
término “bienestar” claramente implica connotaciones valóricas y 
políticas, lo que hace que se convierta en un concepto vago desde el 
punto de vista médico, que es justamente el que quiere expresar. Por 
esto se ha propuesto reemplazar ese término por “equilibrio” (físico, 
mental, social), pensando que las condiciones del equilibrio pueden ser 
establecidas de manera más objetivable. La crítica que puedo hacer 
aquí, a la luz de lo que he expuesto antes, sin embargo, es hacia la 
                                                            

134 Constitución de la Organización Mundial de la Salud (OMS), acordada en 1946, en 
vigor desde 1948, versión que recoge las modificaciones hechas hasta 2006, 
disponible en línea en www.who.int/governance/eb/who_constitution_sp.pdf 
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mezcla entre equilibrios “físicos” por un lado y “mentales” y “sociales” 
por otro que, de acuerdo al procedimiento típicamente burocrático, 
procede simplemente agregando “tanto esto como lo otro”. 

Lo que sostengo es que un enfoque crítico debería distinguir entre 
el “equilibrio físico”, entendido como buen funcionamiento y 
funcionalidad orgánica, un asunto médico objetivable, y el “bienestar 
psíquico y social, entendido como “vivir a gusto”, un asunto valórico, 
político y social. 

Por supuesto que se pueden establecer estándares objetivos que 
actúen como base del bienestar. La experiencia del bienestar 
propiamente tal, sin embargo, reside más bien en la percepción 
subjetiva de esos estándares que en ellos mismos. Por supuesto, de 
manera inversa, los estándares de equilibrio orgánico pueden ser 
percibidos y experimentados subjetivamente como nocivos o molestos, 
pero su fuerza reside en su objetividad, más que en su evaluación 
subjetiva. Desde un punto de vista lógico, la extensión de cada uno de 
estos ámbitos hacia el otro no impide en absoluto mantener entre ellos 
una clara distinción. Lo que sostengo es que mantenerla tiene un 
interés político de primer orden, sobre todo cuando tratamos de 
defender a las víctimas de la medicalización de la subjetividad. 

La percepción subjetiva de los estándares en principio objetivos de la 
salud considerada de manera puramente médica es relevante en 
términos sociales. Clifton K. Meador planteó, en 1965, la hipótesis de 
que muchas situaciones son percibidas por las personas comunes como 
enfermedades, sin que necesariamente lo sean, porque al considerarlas 
de esa manera obtienen privilegios sociales y económicos relativos a 
los que de otra manera no accederían. En nuestro medio es el caso 
típico de las licencias médicas solicitadas por los usuarios, o del 
permanente intento de constatar una base orgánica más objetiva para 
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las alergias, y darles una gravedad mayor que la del diagnóstico simple 
de estrés, con el consiguiente cambio en la consideración social de 
quien la sufre. 

Meador llamó a estas situaciones “no enfermedades”, y sugirió, por 
supuesto antes de la hegemonía de la industria médica, que se trataría 
de situaciones en las cuales a los presuntos pacientes en realidad les 
iría mucho mejor si sus dolencias NO fuesen tratadas médicamente. 
Primero en 1979, y luego en 2002, el British Medical Journal, realizó 
una encuesta entre profesionales relacionados con la medicina para 
establecer un ranking de no enfermedades, destinado a hacer conciencia 
sobre esta situación. La vejez, la desnutrición, las sobredosis de 
barbitúricos, el hambre, estuvieron entre las dolencias más 
mencionadas.135 

La idea es interesante, porque pone en discusión justamente el 
asunto de si todos las formas de sufrimiento admiten tratamiento 
médico y, de manera más específica, aún en el caso de que tal 
tratamiento sea imaginable (y la imaginación de la industria médica 
parece ser infinita), la de si tratar médicamente una dolencia es 
realmente el mejor camino para aliviarla o remitirla. Incluso, como 
muchos críticos han señalado, abre la discusión en torno a las razones 
efectivas, extra médicas, que llevan a medicalizar el sufrimiento. 

Una situación que puede ofrecernos nítidas pistas sobre lo que está 
en juego es la medicalización de la delincuencia.136 El derecho burgués 

                                                            
135 Ver, Clifton K. Meador, “The art and science of nondisease”, en The New England 
Journal of Medicine, Vol. 272, N° 2, 
pág. 92-95, 1965. Ver, Richard Smith, “In search of “non-disease”, en British Medical 
Journal, Vol. 324, N° 7342, pág. 883- 885. 

117 136 Un texto clásico en torno a este punto es Irving Kenneth Zola, 
“Medicine as an institution of social control”, en The Sociological Review, Vol. 20, N° 4, 
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clásico, con sus orgullosas premisas de autonomía racional de la 
voluntad, de libre arbitrio centrado en el individuo, acentuó la idea de 
responsabilidad personal, y de la pena como castigo social a un uso 
consciente y libre de la voluntad en contra de la ley. El delincuente 
sólo puede ser tipificado como tal si es reconocido como un 
hombre libre. Pero también, en la medida en que es reconocido como 
un ente racional, procede no sólo someterlo a castigo sino también 
darle la oportunidad de rehabilitación. Permanece en él un cierto 
derecho a reintegrarse de manera útil, y nuevamente libre, a la 
sociedad. 

Pero esta lógica razonable, apropiada para delincuentes 
relativamente caballerescos, que han “caído” al delito por 
circunstancias desafortunadas, resulta netamente menos eficiente 
para los que han cometido delitos que se consideran demasiado 
graves (la pedofilia, el parricidio), o para los que reinciden de 
manera contumaz (a pesar de las amenazas, de maneras más graves), 
o a los que no atentan contra una o varias normas sino que muestran 
una resistencia al orden establecido como tal. ¿Cómo rehabilitar al 
rebelde sistemático, al delincuente particularmente cruel, o al 
reincidente contumaz? 

Aquí la metáfora médica revela de manera directa y sin rubor alguno 
su interés social: hay un límite en que el delincuente ya no puede ser 
rehabilitado… porque está enfermo. Una constante 
“misteriosamente” ad hoc atraviesa los muchos casos de 
medicalización del delito, aún en los casos en que se invoque para 
exculpar a alguien: se constata que se trata de enfermedades incurables, 
y se recomiendan formas de encierro lo más humanas posibles, pero 
                                                                                                                                                                                     

pág. 487-509, noviembre 1972. Para el estado actual de la discusión se puede 
ver, Peter Conrad y Joseph W. Schneider, Deviance and medicalization: from badness 
to sickness, Temple University Press, 1992. 
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indefinidas. 

Este encierro, que ahora se receta por razones médicas, permite 
suspender los derechos civiles y políticos del acusado, algunos a 
través de la interdicción explícita y otros simplemente de hecho, en 
virtud del encierro mismo. Desde luego la premisa para esta 
suspensión, por su propio bien, es el desconocimiento del libre 
albedrío, y de todas las connotaciones y privilegios que la cultura 
moderna le atribuye. Se ha suspendido su condición de ciudadano 
porque se ha desconocido su condición de hombre libre, 
competente respecto de lo que le interesa de manera inmediata. 

Y esta situación se vio luego tremendamente agravada, hasta el grado 
de lo infame, a lo largo del siglo XX, con las terapias de shock que 
he descrito antes. 

Siempre entre sus primeras víctimas, junto a la sombría 
omnipresencia de los locos pobres, está la de los delincuentes que 
han sido declarados “enfermos”. De alguna manera, en realidad 
bastante vergonzosa, los pioneros de la investigación científica que 
desarrollaron estas terapias quizás sintieron algo de alivio ante el 
espectáculo de su evidente violencia considerando que no sólo estaban 
contribuyendo a resolver un problema médico sino también un 
problema social. 

Hay críticos que han considerado que en realidad todo procedimiento 
médico tiene, en mayor o menor medida, este componente 
disciplinante.137 Ante ellos se ha esgrimido una objeción relativamente 
trivial: el efecto disciplinante de administrar vacunas o curar 
                                                            
137 Ver, de manera ejemplar, las críticas a la práctica médica en el texto 
ahora clásico de Ivan Illich, Limits to medicine. Medical nemesis: the expropriation of 
health (1976), Penguin Books, New York, 1981. También la visión, mucho más 
moderada, de Thomas McKeown, The role of medicine. ¿Dream, mirage or nemesis? 
(1979), Basil Blackwell, Oxford, 1982. 
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enfermedades infecciosas… ha mejorado de manera sustantiva las 
condiciones de vida de los afectados. 

Sugiero que lo que ocurre en ese maximalismo es que se confunde la 
extensión metafórica de la lógica médica a la desviación social con la 
medicina misma. Lo que sostengo es que se puede evitar este 
argumento excesivo limitando los conceptos de “salud”, 
“enfermedad”, “curación” y “terapia” al ámbito en que son 
objetivables, y negándonos a su uso en los ámbitos en que no lo 
son. O, también, estableciendo el rango de la incumbencia médica de 
manera paralela a la intensidad valórica que implica su intervención. 
Curar la lepra o el sarampión es una intervención frente a la cual no es 
difícil obtener un cierto consenso valórico. Tratar de “curar” la 
homosexualidad hoy en día, afortunadamente, implicaría una 
controversia mayor. 

Puestas las cosas en estos términos es muy claro que el tipo de 
alteración que representan la homosexualidad, el alcoholismo o la 
locura respecto de la normalidad social no sólo se caracteriza por la 
dificultad para establecer sus causas, o por la fuerte interacción entre 
causas y efectos, o por la dificultad para establecer sus mecanismos 
orgánicos, que he mencionado, sino también porque representan 
verdaderos desafíos a la normalidad social en el plano directamente 
valórico y político. Es bastante obvio que lo que la sociedad buscará 
hacer frente a ellas, en primer término, es “normalizarlas”, en el 
sentido preciso de corregir la desviación, y eso es lo que consigna el 
término “disciplinamiento”: corregir la desviación restableciendo la 
disciplina. 

Es bastante obvio hoy, gracias a los muchos críticos que lo han 
señalado, que la medicalización de estos comportamientos forma parte 
de estas políticas de corrección. Incluso, durante siglos, antes de la 
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soterrada hipocresía de la psiquiatría farmacológica actual, 
prácticamente todos los psiquiatras esgrimían de manera consciente y 
explícita esta función disciplinante como parte esencial de su misión. 

El disciplinar desviaciones a través de la retórica y los 
procedimientos de la medicina es algo que está ya, por sí mismo 
fuera de la medicina como tal. Por supuesto que esta construcción, 
“la medicina como tal”, está muy lejos de ser un mundo ideal de 
servicio y buenas intenciones. La industria médica, la medicalización de 
la vida desde intereses mercantiles o policiales, la interesada hegemonía 
del enfoque curativo por sobre el preventivo, y la extensión 
indiscriminada de la función paliativa por sobre el bienestar del 
paciente, son aspectos muy reales, y que tienen raíces muy 
profundas, en su práctica y en su historia. 

Lo que no es cierto, sin embargo, es que su función y contenido 
estén totalizados, o puedan ser reducidas a estas dimensiones tan 
reales. La medicina, como la artesanía e ingeniería de promover la 
salud, curar la enfermedad y aliviar el dolor, ha prestado enormes 
servicios al bienestar humano, y con toda seguridad los seguirá 
ofreciendo. No es necesario, ni conveniente, entonces, deconstruir la la 
medicina en general cuando nuestro enemigo más prosaico es la 
medicalización. Es por eso que se puede afirmar, ahora en un ámbito 
específico, que la medicalización de la desviación no es un asunto 
médico, sino valórico y político. 

 

2. Disciplinar desviaciones, validar diferencias 

Para abarcar el caso de la locura, y su amplia repercusión sobre 
personas que son diagnosticadas en estados que presuntamente serían 
sus precursores, es necesario ir más allá de la idea de desviación, que 
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representa una connotación valórica directa o definida, como es en el 
caso de la homosexualidad. Al parecer el debate valórico que es 
posible mantener con un homosexual no se podría mantener con un 
loco. Por supuesto esta apariencia se produce porque el estigma de la 
locura consiste, entre muchas otras cosas, en negarle al afectado la 
capacidad de sostener cualquier tipo de discusión racional. Esta es una 
de las razones por las que, “por su bien”, se lo considera como 
enfermo, como si la incapacidad de cambiar voluntariamente de 
estado fuese ya suficiente para caracterizar una enfermedad. 

Propongo que, para abarcar esta dimensión de la racionalización 
médica de la locura, es bueno preguntarse, por ejemplo, bajo qué 
condiciones un ciego puede o debe ser considerado como un enfermo. 
La ceguera es claramente un estado de desviación respecto de la 
normalidad de la población humana, y es defendible que lo sea también 
respecto de los estándares orgánicos de su viabilidad biológica. Un 
ciego, como un loco, al parecer no puede cambiar por sí mismo su 
condición. 

Al respecto, sostengo que es necesario distinguir dos situaciones: la 
ceguera como un estado permanente, “incurable” para un momento 
dado del desarrollo de la tecnología médica, y la ceguera que es curable 
con procedimientos accesibles y validables. Sostengo que sólo en este 
segundo caso se puede hablar realmente de enfermedad. Formulada 
como criterio general la diferencia es esta: sólo deberían considerarse 
como enfermedades aquellas alteraciones orgánicas que admiten 
modos validables de curación, tanto en el sentido directo de erradicar 
sus causas, como en el sentido débil de contener sus mecanismos de 
desarrollo; no deberíamos considerar como enfermedades aquellos 
estados que constituyen al sujeto como lo que es, sin que una 
intervención técnica pueda revertir esa situación. 
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Un ciego “incurable” no es un enfermo, y como tal la palabra 
misma “curación” no le es aplicable. En ese estado un ciego es, ni 
más ni menos, un ciego, y ahora ese término debe ser reconocido como 
parte de su identidad. 

Sostengo que en esa misma condición, como estados constituyentes 
que tienen un poderoso contenido identitario, ni los sordos, ni los 
viejos, ni las personas con síndrome Down, ni los enfermos terminales 
son, propiamente enfermos. La categoría médica en cada uno de estos 
casos sólo estigmatiza algo que no es sino una diferencia. La 
medicalización no hace sino reprimir hasta anular el derecho de esas 
personas a ejercer esa diferencia como propia y válida, como elemento legítimo 
de su identidad, sin prestar a cambio más que paliativos marginales, 
más bien dirigidos al entorno que a ellos mismos, es decir, paliativos 
que tienen más bien un carácter disciplinante que propiamente médico. 

Hay un consenso valórico relativamente amplio en los sectores 
modernos de la sociedad global actual en torno a que la pedofilia, vaya 
o no acompañada de violencia, es un delito. Otras sociedades, en 
cambio, la consideraron legítima. Ese es un asunto valórico, no 
médico. Hay un consenso bastante amplio también, salvo en los 
sectores integristas, católicos, judíos o islamitas, en torno a que la 
homosexualidad es una opción legítima. Ese es un asunto valórico, no 
médico. El paso siguiente es alcanzar un consenso en torno a que las 
situaciones constituyentes, como la discapacidad física, el síndrome de 
Down, o la vejez, que nadie ve como problemas valóricos, no son, 
tampoco, problemas médicos, sino más bien identitarios, con las 
consiguientes consecuencias sociales. 

Entre el primer tipo de situaciones (disputas valóricas), y el 
segundo (diferencias constituyentes), está la locura. Desde ninguno de 
estos ámbitos debería ser considerada como un problema médico. La 
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locura debería ser considerada a la vez como un problema valórico, como 
un desafío a la “cordura” imperante y a lo que ella representa para la 
estabilidad social, y como una diferencia constituyente, es decir, una 
diferencia que escapa a la voluntad inmediata del afectado, por lo que 
resulta ser una condición o estado “objetivo” en su subjetividad, más 
que una opción libre, producto del arbitrio individual. 

Es importante notar, sobre todo porque son muchísimos más los 
que son llamados “locos” que los locos propiamente tales, que el que 
la locura sea una condición constituyente NO implica que sea una condición 
permanente, o irreversible. Muchas personas han “vuelto” de la locura, 
incluso de sus formas más agudas. El que no exista ni el más mínimo 
indicio de una correlación estable entre los procedimientos que se les 
aplicaron y esas “vueltas” muestra que estas personas pudieron 
cambiar de condición a pesar de la intervención psiquiátrica, y muy 
poco probablemente gracias a ella. 

Si reconocemos que se puede “volver” de la locura se abren 
muchas vías de reflexión que la estigmatización psiquiátrica ha tenido 
simplemente negadas. En primer lugar el que probablemente la locura como 
tal sea más bien un estado de la subjetividad, de duración muy variable, más que 
una condición permanente, como puede serlo la ceguera. Cuestión mucho 
más probable, desde luego, para los muchísimos casos que son 
llamados locura más bien por razones contextuales que por 
características intrínsecas. En segundo lugar la posibilidad de pensarla 
como una condición que, siendo a la vez eventualmente temporal y 
constituyente, tenga que ser abordada en el contexto global de su 
desarrollo y variabilidad, para la cual los que quieran aceptarla como 
válida deben estar preparados. Cuestión particularmente importante 
cuando se trata de las supuestas connotaciones destructivas o 
autodestructivas que el estigma les atribuye. 



303  

Por otra parte, tal como se admite que la ceguera puede ser una 
condición constituyente y propia, “intrínseca”, que representa una 
discapacidad parcial en el plano físico, debería admitirse que la locura, 
constituyente y propia, representa una discapacidad parcial en el plano 
subjetivo. “Parcial” es aquí un término clave, tanto en el ámbito 
político como en el de las relaciones inmediatas. Las discapacidades 
físicas no tienen porqué ser totales, y cuando actúan como un elemento 
de identidad casi nunca lo son. Cierran algunas puertas y abren 
otras. De la misma manera, en la enorme mayoría de los casos, la 
locura representa discapacidades subjetivas sólo parciales. Hacen muy 
difíciles ciertas capacidades subjetivas, perfectamente pueden 
desarrollar o potenciar otras. Y reconocer esto es el primer paso para 
el desarrollo de la competencia de los afectados en el manejo autónomo de lo que 
les concierne de manera inmediata, para la conducción, solos o en 
comunidad, de sus propios asuntos. 

Del mismo modo, el término “contextual” es clave en estas políticas 
de validación de la diferencia. En primer lugar porque señala que 
muchas situaciones que distinguimos como “locura” no son sino 
parte de la enorme variabilidad de las reacciones que los seres 
humanos perfectamente “normales” pueden presentar cuando son 
sometidos a situaciones extremas o excepcionales. Y también porque 
permite entender que el contenido determinado de la mayor parte 
de los delirios, las actitudes y las reacciones características de la locura 
tienen su origen en el contexto del afectado, aunque su condición 
como tal, en sentido estructural, tenga un origen más profundo, y 
menos comprensible para los “normales”. 

El efecto de este reconocimiento del carácter contextual de los 
cuadros mismos, o de sus contenidos inmediatos, es importante 
porque produce una baja general en la tendencia a la estigmatización 
producida por el propio temor de los observadores ante la “extrañeza” 
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de los comportamientos de los afectados, y abre el camino para su 
comprensión y validación. En realidad los observadores requieren 
siempre, abocados al desafío existencial que implica la locura, una 
dosis de racionalización que les muestre una cierta “cordura de la 
locura” desde la cual establecer su relación. Ante una diferencia que 
puede tener rasgos sorprendentes y atemorizantes, esta “comprensión” 
es una justa retribución al observador, una concesión que facilita su 
disposición al diálogo y la aceptación y, como consecuencia, la del 
mismo afectado. Por supuesto, estas dos posiciones coinciden muchas 
veces en una misma persona. La situación más común es que el propio 
afectado se asuste y asombre ante sus propias experiencias y 
reacciones. Sobre todo en estos casos la apelación a una cierta 
“cordura de la locura” es un elemento de contención y validación que 
tiene poderosos efectos. 

Cuando se reconocen estas características, que la locura es una 
condición temporal, que muchas veces se trata de estados que 
tienen un origen contextual inmediato, que la inhabilitación cognitiva 
y social que puede producir casi nunca es total, que no sólo cierra sino 
que también abre posibilidades, que a pesar de su intensidad el 
afectado siempre conserva un espacio desde el que puede hacerse 
competente en el manejo de sus propios asuntos, que casi siempre se 
pueden encontrar elementos que permitan “entender” los contenidos 
y las formas de los delirios, las reacciones y las actitudes que conlleva, 
entonces surge la tentación de considerar que la “locura como tal” no 
existe, y que se trata siempre sólo de reacciones contextuales, que 
pueden ser superadas. 

Lo que es innegable es que la locura representa una poderosa 
condición identitaria. Se es “loco” de una manera mucho más intensa 
que la forma en que se puede ser chileno, médico, o rebelde. Y esa 
intensidad identitaria acentúa su carácter de desafío valórico de hecho 
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(buscado o no) respecto de la cordura y la normalidad imperantes. 
Es justamente esto, que aparta notoriamente al afectado de los 
patrones de comportamiento imperante, lo que apunta a hacia un 
carácter intrínseco de ciertos casos, que pueden ser considerados como 
“la locura como tal”, de las situaciones más leves o más breves a las 
que se les puede atribuir un origen contextual más directo, y que son 
llamadas “locura” sólo como efecto de un proceso de estigmatización. 

Pero, nuevamente en contra de la tendencia dicotómica de las 
mentalidades ilustradas, hay que advertir que “intrínseco” no tiene 
porqué significar “orgánico” o, como se suele decir “endógeno”. El 
supuesto aquí es el reduccionismo biológico según la cual sólo lo 
corporal sería realmente intrínseco o, también, sólo el cuerpo sería 
algo realmente propio. No tenemos porqué compartir ese supuesto. 
Desde una perspectiva humanista es en realidad la subjetividad la que 
constituye una identidad, y la que puede ser llamada en sentido 
auténtico “propia”. Las características corporales, como la ceguera, 
pueden ser elementos identitarios, incluso constituyentes, pero no son 
la identidad como tal. 

De manera inversa, la subjetividad por sí misma puede presentar 
características radicalmente distintas a las que se consideran normales, 
sin que haya necesariamente una base orgánica que las origine. 
También en este aspecto opera un supuesto, inverso y complementario 
del reduccionismo biológico. Impera la idea de que el sujeto sólo es 
tal en tanto sujeto racional y, aún más, sólo bajo la forma de la 
racionalidad que es aceptable para el racionalismo moderno. Cualquier 
alteración de esa racionalidad no podría provenir de ella misma, tendría 
que tener una base orgánica.138 Más radicalmente, se trata del 

                                                            

117 138 Esto es lo que he llamado, en otro texto, una concepción “somato psíquica” 
de la subjetividad moderna. Ver al respecto, Carlos Pérez Soto, Sobre la condición 
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supuesto, mucho más profundo, de que la razón misma sólo puede 
ser una, sin que haya en ella diferencias cualitativas. La razón misma 
no podría “enfermarse”, lo que se “enferma” sería siempre el cuerpo. 
Tampoco tenemos porqué estar de acuerdo con ese supuesto. 

Pero es posible también el reduccionismo inverso al biológico, el de 
carácter social. En este caso se trata de que el sujeto está 
completamente determinado, atravesado, por la influencia social, sin 
que haya un espacio propio en que su subjetividad pueda generar, por 
sí misma, una diferencia cualitativa. Nuevamente una dicotomía: no 
tenemos porqué aceptar que la constitución eminentemente 
transindividual de la subjetividad personal impida el desarrollo en ella 
de diferencias que se sean propias y exclusivas. Y, más profundamente, 
que la razón misma adquiera en ella una forma cualitativamente distinta 
de la predominante. 

“Endógeno” o “intrínseco” son términos que no tienen porqué 
apuntar a algo que esté “más allá” de la subjetividad como tal, ni en el 
plano orgánico, ni en el plano de las determinaciones sociales. En ella, 
y desde ella misma, puede haber diferencias cualitativas, radicales, 
constituyentes. Y es a esas diferencias a las que se puede llamar “la 
locura como tal”. 

Sostengo que es extraordinariamente importante, en términos 
teóricos y políticos, mantener la idea de una locura intrínseca, 
profunda, no sólo contextual, que constituye una condición que no es 
reductible al origen contextual de sus síntomas. 

Por un lado, parece poco viable, tanto práctica como teóricamente, 
sostener que todos los estados de comportamiento alterados sean 
explicables, o reductibles, a un origen únicamente contextual. Por otro 

                                                                                                                                                                                     

social de la psicología, LOM, 2° edición, 2008 
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lado, no parece ser la mejor política de reconocimiento una que tenga 
como premisa a priori el que los locos deben “superar” su situación, 
deben “mejorarse” de su locura en algún momento. 

Lo que una política radical, animada de sentimiento crítico y 
pluralista, debería perseguir es que los afectados aprendan a 
relacionarse con sus estados subjetivos, que ellos mismos los acepten y 
puedan mantenerlos dentro de lo que una convivencia social pluralista 
pueda contener. Sólo entonces, y desde la voluntad propia y soberana 
del afectado, se puede desarrollar como tarea común algún intento de 
“superación”. 

Es útil, en este sentido, recordar la tentación paternalista con que se 
suele abordar la homosexualidad. Se logra avanzar hasta su 
reconocimiento y la aceptación de que no implica ni un daño ni un 
trastorno, se la llega a considerar incluso como válida y viable. Pero se 
mantiene la esperanza de que, “comprendiendo y siendo 
comprendidos” en su situación, las “víctimas”, los que la “sufren”, 
puedan llegar a “superarla”. Cuando el pensamiento crítico llega a 
aceptar la homosexualidad como una opción, vital, valórica, legítima, 
plenamente válida, no se espera, en ningún sentido, que opere como 
una cierta meta de la convivencia con las personas homosexuales el 
que lleguen a superarla. En eso consiste que haya sido reconocida 
como una opción. 

Pero justamente esta es una de las primeras cosas que la 
estigmatización niega a la locura: la posibilidad de optar. Sostengo, en 
cambio que, bajo las condiciones que he enumerado, no hay razones, 
ni teóricas ni prácticas, para negar la posibilidad de que alguien que 
haya logrado relacionarse de manera “normal” con su locura pueda, 
también, considerarla como una opción, y construir su identidad desde 
ella. La locura más intrínseca y profunda, aquella sobre la cual la 
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voluntad parece no poder actuar, puede ser una opción. Toda la rareza 
eventual de esta afirmación proviene de una tautología trivial: 
considerar como ejercicio adecuado de la voluntad al que está 
comandado desde la “normalidad”. Afirmar que puede haber, y de 
hecho hay, una voluntad propia y soberana comandada desde la locura 
misma, y reconocerla como legítima y válida, es precisamente el núcleo 
de su reconocimiento global. 

 

3. Terapias e intervención social 

El oficio médico ha creado un campo semántico coherente para 
referirse a sus principios y modos de acción, y si queremos buscar 
alternativas en el ámbito de las alteraciones del comportamiento, es 
políticamente importante distinguirlo como tal y promover su uso de 
manera específica, que muestren la diferencia teórica y práctica con que 
queremos abordarlas. 

Por cierto no es para nada inocente llamar “enfermo” a un loco, 
o entender la meta del abordaje de su situación como “curación”. De 
la misma manera, también es importante distinguir en el abordaje 
mismo el tipo de acciones que pueden llamarse “terapias” de las que 
deberían considerarse de manera específica, y relativamente técnica, 
como “intervenciones sociales”. Es necesario mantener la referencia médica 
en el término “terapia”, y en su sinónimo inmediato, la intervención 
que se puede llamar “clínica”. Sin aceptar, nuevamente, ahora en este 
otro ámbito de la terapia lingüística a que nos somete la hegemonía 
médica, su extensión metafórica hacia las situaciones que optamos por 
considerar como estados legítimos y válidos de la subjetividad humana. 

Es necesario entender la terapia, en cualquiera de las formas en que 
sea apropiado usar esa palabra, como una relación vertical, entre alguien 



309  

que proclama su condición de experto y alguien que puede ser 
diagnosticado como enfermo en virtud de una caracterización objetiva y 
objetivable de enfermedad. La situación terapéutica supone que el 
enfermo no puede contener o erradicar por sí mismo la condición 
que lo afecta y, desde luego, que es objetivamente deseable que la 
supere. Es esa inhabilidad la que hace necesario que recurra a un 
experto, cuya tarea no tendría por qué ser empoderarlo, sino que 
consiste de manera prioritaria en buscar la curación o, a lo sumo, el 
paliativo correspondiente. 

Concordante con esto, las acciones en que el mismo oficio 
médico se dedica a empoderar a eventuales víctimas de un mal 
determinado a través de medidas preventivas, en el plano educativo, a 
través de intervenciones globales como las medidas de higiene, o 
locales, como las vacunas son, justamente, aquellas que NO se llaman 
“terapéuticas”. 

La verticalidad de la acción terapéutica deriva de la asimetría de 
hecho, buscada o no, del saber entre experto y lego. Una asimetría en 
que el experto no sólo posee las claves de los fundamentos y los 
lineamientos teóricos que dan cuenta de la situación, sino que posee 
también el saber y las destrezas adecuadas de las técnicas que 
corresponde usar. Por supuesto, como en toda ingeniería, estas 
técnicas están establecidas de manera previa y general, y se aplican 
de manera regular, sólo con correcciones locales para casos extremos. 

Si consideramos el origen inmediato y la historia de la demanda de 
terapia psiquiátrica tal como el gremio la ha educado tradicionalmente 
en el público, es posible entender porqué, a pesar del carácter 
eminentemente social de los problemas con que se enfrenta su acción 
terapéutica es, sin embargo, paradójicamente individual, e incluso 
individualista. En psicología y en psiquiatría se ha llegado a llamar 
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“clínica” a un tipo de intervención que supone una relación 
interpersonal de individuo a individuo. Una intervención asimétrica en 
la distribución del saber y, amparada en ello, asimétrica de hecho en la 
distribución del poder. Es en este espacio clínico donde ocurre la acción 
que puede llamarse terapéutica. 

El significado real de esta acción, sin embargo, precisamente por 
esta asimetría asumida entre el lugar del saber y el poder y el otro, el 
del paciente, es que a pesar de su énfasis en el tratamiento individual 
tiene un efecto homogeneizador. 

En buenas cuentas, el significado de toda acción terapéutica en el 
ámbito de la subjetividad no es sino, como he argumentado antes, el 
de una acción disciplinante, que encubre su significado valórico y 
político en la aparente asepsia del saber médico. Esto conduce a que 
las metas de la acción terapéutica sean, en general, exteriores a los 
afectados mismos, relativamente estándar, y pensadas más bien en 
función de su entorno que de sus posibilidades vitales propias y 
autónomas. 

Si hay enfermedad, hay que curarla. Si hay desviación hay que corregirla. 
Si hay una diferencia que se considera extrema, hay que aplanarla. Es a 
ese tipo de intervenciones a las que se puede llamar terapia, o 
intervención clínica. Una lógica que no debería representar grandes 
problemas en respecto de realidades orgánicas, pero que tiene un claro 
contenido político cuando se refiere a la subjetividad. 

Muy distintos son, en cambio, los lineamientos de lo que llamaré de 
manera específica “intervención social”. Reconocer y validar diferencias 
requiere un tipo de relación eminentemente horizontal, en que la clave es 
más bien compartir el saber que monopolizarlo, desarrollar técnicas de manera 
consensual, más que aplicar técnicas generales y preestablecidas. Técnicas 
construidas y pensadas más bien en el caso a caso que en criterios 
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previos de normalidad. En que las metas son propias, establecidas en 
consenso, trabajadas en comunidad. 

La intervención social sobre las alteraciones del comportamiento 
debe ser desarrollada en comunidad, pero, justamente por la política de 
validación de las diferencias que la preside, tiene un efecto de desarrollo 
individual. Su habilidad central es ser capaz de trabajar a la vez lo 
común y lo diferente. 

Este desarrollo individual inserto de manera plena en un trabajo en 
comunidad es posible si se adopta una política de radical 
democratización del saber y de la técnica. La consecuencia inmediata 
de ello es la reducción de la sobresaliente experticia de los “expertos” 
a través de un desarrollo permanente de la experticia de los propios 
usuarios en todo el rango de saberes relacionados con aquello que 
los afecta. No hay en una política como esta saberes particularmente 
difíciles, cuya lógica, o cuyo lenguaje técnico no pueda ser abordado 
y dominado por personas comunes. Y el fundamento de esta 
democratización radical no es sino el hecho de que no hay, en 
general, ningún saber ni dominio técnico que exceda esas 
condiciones, en ningún ámbito de la experiencia humana. La 
“dificultad” del saber, la extrema “pericia” de las destrezas, invocadas 
por médicos, ingenieros, economistas y psiquiatras, no es sino un 
recurso de legitimación burocrática justamente del poder del que 
estos y otros “profesionales del saber” usufructúan con ventaja.139 

El disciplinamiento es necesario porque hay desviación, para superar las 
diferencias. La intervención es necesaria porque hay diferencias, para reconocerlas y 
validarlas. Ambos promueven la integración de un ser humano que 
                                                            
139 Para una crítica del saber como recurso de legitimación burocrático ver, 
Carlos Pérez Soto, Proposición de un marxismo hegeliano, Editorial Arcis, Santiago, 
2008. También, Carlos Pérez Soto, Para una crítica del poder burocrático, Lom, 
Santiago, 2° edición, 2008. 
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sufre a un contexto social que lo acoja. Pero mientras el 
disciplinamiento busca una integración homogeneizadora, con 
contenidos exteriores al afectado, la intervención social busca una 
integración diferenciadora, en que es central el desarrollo propio y la 
negociación en términos igualitarios de consensos y legitimidades. 

Una integración centrada en un sujeto situado socialmente, 
desarrollada en comunidad, en torno a un hacer significativo, que 
promueve el empoderamiento, que reconoce a los usuarios como 
ciudadanos potencialmente competentes en lo que les interesa y 
afecta. Una integración en que el psiquiatra de orientación social 
procura igualarse a los demás profesionales que intervienen en la 
comunidad, y a los usuarios mismos, compartiendo el saber, 
compartiendo las experiencias, viviendo con ellos como uno más, 
también susceptible a las experiencias que los han convocado. 

Un profesional de la psiquiatría que no está ya al servicio de la 
normalidad médica o social, sino que ejerce como un polo crítico, 
comprometido e implicado en los asuntos plenamente humanos en los 
que se inserta. Un crítico del autoritarismo médico, de la 
estigmatización psiquiátrica, de la medicalización mercantil, del elitismo 
del saber burocrático. Pero también, y en virtud de eso mismo, un 
crítico de los poderes sociales que promueven esos males, crítico de la 
normalidad hegemónica, un crítico capaz de ver más allá de la 
especialización estúpida y la mitología interesada de la experticia. 

b. Operaciones ideológicas, derechos, iniciativas 

1. Ideología y medicalización del sufrimiento 

En las luchas políticas de la época moderna, siempre se ha 
supuesto la existencia de sujetos sociales de algún modo disponibles en 
virtud de sus contextos y necesidades, pero sobre los cuales había que 
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hacer una tarea permanente de educación (ilustración) para ganar y 
desarrollar sus conciencias. Los sectores radicales, profundos herederos 
de la de filosofía y política de la Ilustración, siempre suponían la 
conciencia como una capacidad cognitiva, algo así como un depósito y 
un mecanismo de cálculo, al que bastaba con entregar los contenidos 
adecuados para obtener las decisiones correctas. 

Por cierto, paralelamente, todos los movimientos de oposición 
radical a la dominación imperante han contado con las capacidades 
emotivas, y con la voluntad de acción, que consideraron determinada 
de manera simple por el contexto de explotación y sufrimiento, pero 
de las que sólo se podían obtener disposiciones a la acción 
políticamente útiles si se les había educado en la conciencia correcta 
sobre su situación. 

En el escenario clásico, y bajo estos supuesto, una parte muy 
importante de la lucha política consistía entonces en una “lucha por la 
conciencia” (digámoslo… de las masas). Las herramientas básicas eran 
la educación y la propaganda. Los medios didácticos más apropiados 
eran la lectura, la discusión en grupos y, por supuesto, el ejemplo de 
lucha. En algún lugar de su obra, que no quiero recordar, Lenin 
decía, con evidente entusiasmo: “con la mente fría y el corazón 
ardiendo”. 

Los marxistas y anarquistas que recurrieron al psicoanálisis como 
instrumento de crítica radical tuvieron una visión sustancialmente más 
compleja del orden y la profundidad de esa lucha. Aprendieron que la 
conciencia, explícita, sabida, está a su vez arraigada en todo un ámbito 
mental más profundo y complejo, que opera a sus espaldas, cuyo 
origen y desarrollo está ligado a la experiencia de socialización primaria 
en la estructura familiar moderna, y se expresa muy directamente en la 
manera de experimentar la sexualidad y, en general, todos los modos 
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del placer. Para pensadores y activistas como, Wilhelm Reich, esto 
implicaba la necesidad de arraigar también la lucha por la conciencia en 
ese mundo que operaba como su sustento, cuestión que sólo podía 
lograrse a través de un radical compromiso personal y el 
involucramiento en prácticas de vida nueva, en comunidad, bastante 
distintas a los que eran habituales en las izquierdas de la primera mitad 
del siglo XX. 

En los años 60, muchos movimientos radicales, incluso entre los 
marxistas, entendieron y ejercieron esta necesidad de ligar el 
compromiso, por decirlo de alguna forma, “intelectual”, con un 
compromiso vital, que atravesara todas las dimensiones de la 
existencia personal y social de los combatientes. A pesar de los 
muchos ejemplos, sobre todo en el campo de la ultraizquierda, no 
fueron los marxistas, ni las otras formas de la izquierda clásica los 
que mejor comprendieron y experimentaron estas nuevas formas de 
hacer política. El feminismo, el movimiento gay, algunos sectores 
ecologistas, profundizaron mejor, y fueron más consistentes. Y, entre 
esos muchos colectivos, que abrieron nuevas dimensiones para la 
oposición radical al sistema, por supuesto, estuvieron los 
movimientos de sobrevivientes, o de usuarios, de la psiquiatría. 

Se podría decir que la gran tarea de la oposición anti sistémica desde 
entonces ha tenido también esta profunda dimensión: ha sido una 
“lucha por el inconsciente” o, de manera más precisa, una lucha por las 
bases psíquicas desde las que es construida la conciencia. A diferencia de la 
confianza ilustrada de las izquierdas clásicas ya no se puede dirigir la 
educación para la lucha sólo a la conciencia, y a sus componentes y 
capacidades cognitivas. Se trata ahora, no sólo de un “además” sino, en 
un sentido imperioso, de un paso estrictamente previo y, desde allí, de 
un esfuerzo permanente. 
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Pero la necesidad y el sentido de esta nueva dimensión no provienen 
en realidad de la conciencia preclara y la consecuencia en la lucha de 
combatientes ejemplares. De un modo mucho más dramático, viene 
exigida más bien por el profundo cambio en los modos de 
socialización primaria que eran justamente los que producían ese 
ámbito preconsciente e inconsciente en el seno de la familia nuclear, 
patriarcal y monogámica característica de la modernidad. 

He comentado este proceso, y desarrollado una crítica a sus 
consecuencias en un texto anterior, aquí insistiré sólo de una manera 
muy sumaria.140 El aparato psíquico del sujeto clásico de la 
modernidad, formado en esa verdadera fábrica micro social que es la 
familia, poseyó una estructura interna compleja, y tremendamente 
contradictoria y conflictiva. Quizás por primera vez en la historia 
humana, las instancias psíquicas consciente, preconsciente e 
inconsciente, se distinguieron claramente como efecto, y a la vez como 
potenciadoras, de la autonomía personal. El sentimiento de 
individualidad, de soberanía personal, se construyó arraigándose 
profundamente en la contradicción entre las pulsiones inconscientes y 
la conciencia de sí explícita de la consciencia. La esfera preconsciente 
se convirtió en un campo de lucha, individuo por individuo, de la 
tensión entre soberanía personal e interés social. El disciplinamiento 
clásico consistió, desde este punto de vista subjetivo, en fundar la 
obediencia sobre los mecanismos de la culpa y la autoagresión 
psicológica preconsciente, en beneficio, netamente, del orden social. 

Esto generó un aparato psíquico atravesado de manera interna y 
constitutiva por los mecanismos de la obediencia pero, a la vez, y 
como reverso de ellos, por una intensa y soterrada capacidad de 
rebeldía. Una capacidad que está en el origen de la creatividad de las 
                                                            
140 Ver, Carlos Pérez Soto, Sobre la condición social de la psicología, LOM, 2° edición, 
2008 
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capas medias, que la sublimaron de manera productiva, y también de la 
capacidad de lucha de los movimientos sociales, que pudieron 
encausarla hacia la verdadera fuente de sus males. 

No se trata aquí de ofrecer una interpretación psicologista de la 
rebeldía para la que, desde luego, no han faltado en absoluto razones 
perfectamente objetivas. Se trata de entender que, aún bajo esas 
condiciones objetivas, el aparato mental del sujeto moderno poseía 
unas ciertas bases psíquicas que hacían posible su expresión radical, 
tanto entre los individuos como en el plano de los colectivos 
sociales. No sólo la obediencia, también la posibilidad de la rebeldía, 
requieren de ciertas condiciones internas para ser alcanzadas. Y son 
esas condiciones internas las que han sido alteradas profundamente a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Lo que ha ocurrido puede 
ser descrito exactamente en esos términos: un proceso de destrucción 
progresiva de las bases psíquicas que hacían posible la rebeldía. 

La consecuencia política más inmediata de esto es que, a diferencia 
de lo que esperaban las izquierdas clásicas, y que por lo demás en su 
época era razonable esperar, ya no se tiene un sujeto social 
disponible para la oposición radical, al que eventualmente sólo le 
falten niveles de educación convencional para ponerlo en marcha. 
Ahora el deber político más inmediato no es otro, ni más ni menos, 
que el de construir ese sujeto, el de hacerlo posible, desde la condición 
imperante de una subjetividad que es, desde su fundamento, 
progresivamente ganada para el sistema de dominación. 

Las respuestas a esta situación no son difíciles de formular y, en 
principio, no tiene nada de imposibles. Lo que sostengo no es otra 
clase de “fin de la historia”, ahora en el ámbito de la subjetividad. La 
libertad humana, y sus pasiones, son mucho más complejas de lo que 
cualquier sistema de dominación pueda llegar a conjurar. Lo que 
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sostengo es que hay un tipo de batalla nueva que dar, y que es 
imperiosamente previa a los modos de lucha imaginados por las 
izquierdas clásicas. 

Como se trata de una pelea por las bases psíquicas que hacen posible 
una consciencia u otra, como esa pelea ya ha empezado hace bastante 
tiempo por parte de las clases dominantes, y constituye su práctica 
habitual, de hecho, lo sepan o no, es esencial entender los modos en 
que somos actualmente dominados, y los modos correspondientes en 
que se puede resistir e impugnar. Lo que me importa en este texto no 
son tanto las razones y los caminos objetivos, que son por cierto 
absolutamente necesarios. Me importa más el plano estrictamente 
subjetivo, que opera como condición de su posibilidad. 

Por supuesto, no es ni un secreto ni una novedad el que este tipo 
de lucha tenga que darse a la vez en todos los planos de la subjetividad. 
El plano consciente es plenamente susceptible de intervenciones educativas 
convencionales. En el plano preconsciente sólo el hábito, forjado en 
una práctica de lucha constantemente revisada puede cumplir la misma 
función. El ámbito de lo inconsciente, que para un psicoanálisis 
orientado hacia la crítica social no es ni oscuro ni misterioso, resulta 
intervenido cuando se establece un modo de vida distinto. 

Pero el poder también da su batalla en cada uno de estos espacios. 
Muchas veces lo hace con una consciencia explícita, fijándose objetivos 
directamente políticos. Pero también sus objetivos mercantiles tienen 
el efecto político de reforzar la dominación, sobre todo porque ya 
desde hace mucho tiempo las formas de comercialización modernas se 
empeñan más en vender “modos de vida” que productos inmediatos, 
que obtengan su valor sólo de su utilidad. La orientación de la 
propaganda mercantil hacia el consumo refuerza el sistema que la 
sustenta, y este sistema, en sus espacios de dominación política, hace 
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todo lo posible por fomentarla. 

Se puede hablar en un sentido muy directo de mensajes desde los 
poderes dominantes. El grado de su explicitación ha alcanzado, sobre 
todo desde la “alegría” impostada y oscura de los años 80 y 90, los 
niveles simples y burdos del cinismo. El notable economista de 
izquierda Franz Hinkelammert comentaba en una conferencia, 
“hemos pasado de un capitalismo hipócrita a un capitalismo cínico: 
antes los capitalistas revestían su discurso de razones aparentemente 
humanitaria, ´damos trabajo´, ‘buscamos la prosperidad de todos’, 
ahora, en cambio, es común escucharlos decir ‘es cierto que 
explotamos, ¿y qué?’, ‘es cierto que buscamos la ganancia fácil, ¿y 
qué?’”. 

Los discursos que atraviesan el modo de vida que se fomenta, que se 
ha llegado a llamar habitualmente, a veces también de manera cínica, 
“consumismo”, han llegado a ser casi transparente, y se prestan con 
facilidad para su explicitación. En la medida en que se presentan como 
verdaderos, en que se revisten del aura de la obviedad (o dicen tener 
respaldo científico), y en cambio no hacen otra cosa que vehiculizar 
y encubrir la dominación y las contradicciones que provoca, pueden ser 
llamados “ideológicos”. A sus construcciones particulares las llamaré, 
de manera directa, “ideologismos”. Me importa en especial el modo en 
que son experimentados en las vivencias cotidianas, que es el espacio 
más inmediato de las nuevas formas de opresión. Justamente ese 
espacio en que la rebeldía deviene de pronto, “misteriosamente”, 
alteración mental. 

La primera forma en que la dominación enfrenta al ciudadano 
agobiado por la sobre explotación o el desempleo crónico, que ha 
empezado a quejarse sistemáticamente de sus condiciones de vida, es la 
individualización. Todos los mensajes desde su entorno, sus jefes, los 
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profesores y orientadores, la propaganda comercial, sus propios pares, 
contribuyen a aislarlo con una consigna central “el problema es suyo”. 
No es correcto echar la culpa a los demás, al mundo, a los ricos, a los 
políticos, a entidades vagas como “las clases dominantes”, a presuntas 
conjuras universales y encubiertas, como las de tal o cual interés 
comercial o político. Otros en sus mismas condiciones han salido 
adelante y se quejan menos. Otros han tenido que emprender 
sacrificios aún mayores que los suyos y han superado sus dificultades. 
“Es usted el que se queja, el que tiene problemas, el que no sale 
adelante”. 

La segunda operación general es la psicologización. “El problema 
no es tanto la realidad ante la que se encuentra, sino el modo en que la 
enfrenta”. El verdadero problema estaría en la incapacidad para 
abordar los problemas. Sería un asunto de actitud, consistiría en “la 
forma de pararse frente a las dificultades”. Se podría superar 
cualquier dificultad si se tiene la disposición, el ánimo, la actitud 
adecuada. No tenerlas, no ser capaz de asumirlas, es un problema, 
suyo, más bien de tipo psicológico que puramente objetivo. Otros han 
sido capaces de enfrentar de manera adecuada esos mismos problemas. 

Quizás la metáfora más socorrida en esta operación de 
psicologización sea “no mirar sólo la parte vacía del vaso”. Una 
verdadera joya discursiva, que parece caer desde el Olimpo de la 
obviedad hasta las manifiestas incapacidades del ciudadano 
quejumbroso, y sobre la que vale la pena detenerse, por lo 
representativa que resulta… y porque es repetida ad nauseam. Quizás, 
si todos los “vasos” estuviesen llenos hasta el mismo nivel, la 
obstinación en fijarse sólo en la parte vacía podría diagnosticarse 
como indicio de un cuadro psicológico. Lo que ocurre de manera 
flagrante, en cambio, es que no todos rebosan hasta el mismo nivel. Y 
lo que ocurre, de manera consistente, es que los que tienen el vaso más 
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lleno tienden a fijarse en esa parte llena y, de manera perfectamente 
lógica y correspondiente, los que ven que su vaso está casi vacío 
reclaman y se fijan en esa parte vacía. La falacia trivial de esta consigna 
es que en ella se iguala algo manifiestamente desigual, y se obtienen 
conclusiones comunes para casos que justamente no tienen lo que 
interesa en común. 

No se puede, sin embargo, hacer retroceder la sonrisa de un 
orientador de colegio, o un psicólogo, o un experto en “coaching”, con 
una reflexión tan trivialmente racional. No hay que olvidar que “el 
problema (el suyo) es psicológico”, y que “de todas maneras, todos los 
vasos, tienen algo de llenos”. Desde la trivialidad del muy tradicional 
“peor es nada” se nos pide “adoptar una actitud positiva”. Es 
demasiado evidente que la mayoría de las personas no logran tener una 
paciencia semejante. Ni siquiera, en sus propias vidas, pero en la 
penumbra conveniente de su privacidad, esos mismos orientadores, 
psicólogos o expertos en “coaching”. 

Pero entonces lo que se hace es ir más allá. Si usted es 
sistemáticamente incapaz de asumir su agobio con una actitud adecuada, 
entonces su problema debe ser “endógeno”, en el sentido, que se da por 
obvio, de que tiene una raíz orgánica. A su vez, esta operación de 
naturalización se presenta como obvia porque estaría fundada en otra 
obviedad: estaría demostrado científicamente. 

Tres ideologismos, individualización, psicologización, naturalización, 
progresivos y coherentes, que tiene el efecto de inhabilitar al ciudadano 
para la solución autónoma y soberana de los problemas que lo aquejan. 
De ser una víctima de un sistema inhumano de vida ha pasado a ser 
un enfermo, alguien que sólo puede ser auxiliado con ayuda de un 
experto. Tres ideologismos que convierten problemas sociales e 
históricos, que afectan a pueblos y grupos sociales, en problemas 
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médicos, susceptibles de tratamiento individual. La medicalización del 
sufrimiento cotidiano no tiene sólo una raíz mercantil, en los intereses 
de las compañías farmacéuticas, sino que cumple un definido papel 
ideológico, que corroe las defensas psíquicas del sujeto moderno, que 
han sido debilitadas ya por los nuevos modos de vida. 

No son, desde luego, los médicos, ni los psiquiatras, ni los expertos 
en coaching, los que deben marcar el carácter de la resistencia y la 
impugnación del ciudadano común contra tales ideologismos. Por sí 
mismo pero, por sobre todo, actuando de manera solidaria, en 
comunidad, frente a la individualización la respuesta más eficaz es 
socializarlos. Compartir los problemas, conversarlos con los demás. La 
experiencia universal, inmediata, es que rápidamente se constata que 
todos tienen problemas, y sienten agobios del mismo tipo. No es un 
misterio, las formas de opresión son rutinariamente estándar. La 
impresión de que “a nadie le pasa esto que a mí me pasa” no se debe 
sino, justamente, a que el discurso dominante nos mantiene aislados. 

Por supuesto conversar, compartir, es un arte y una disciplina. Hay 
que entrenar sistemáticamente la capacidad de escuchar. Hay que 
resistir la tentación de presentar lo propio como exclusivo: “sólo a mí 
me pasa de esta forma”, “lo que pasa es que soy más sensible que 
los demás”. Hay que conceder el derecho del otro de ser atendido, y 
desde él reclamar el propio. ¿No es esto el contenido esencial de lo que 
ha sido siempre el arte de conversar? Pues bien, téngase presente que 
hoy, mucho más que en cualquier época anterior, se trata de un arte 
que tiene una importancia política inmediata. Sin él lisa y llanamente 
no llegará a haber sujeto revolucionario. 

El segundo paso, de manera correspondiente, es objetivar. Para 
poder entender la subjetividad en su sufrimiento real es necesario 
objetivar los problemas que lo originan. Nadie sufre solo y por sí 
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mismo. Todo sufrimiento subjetivo tiene una raíz objetiva. Y se 
puede llegar a esas raíces, que no son nada de misteriosas, 
conversando. La opresión machista no es una condena, ni es la 
respuesta a una actitud poco adecuada de la mujer. La opresión en el 
trabajo no es un destino que haya que asumir simplemente porque el 
mundo es como es. La discriminación, el mal trato, la explotación, la 
pobreza, las esperanzas defraudadas, son males sociales fácilmente 
identificables. Hay una racionalidad objetiva que preside nuestro 
sufrimiento cotidiano, y es importante señalarla como tal. No somos 
responsables de manera personal de nuestros sufrimientos, aunque sí 
somos responsables de no organizarnos para superarlos. Para construir 
un modo de vida distinto. 

El tercer paso es historizar. Situar social e históricamente la raíz de 
nuestros problemas. Hacerlo en una conversación en que el resultado 
no sea una simple constatación, sino un marco para la acción. La 
objetividad que está en la raíz del sufrimiento cotidiano nos excede 
como individuos, pero nunca nos excede como sujetos sociales. 
Tiene una historia, se pueden describir de manera clara y distinta su 
contexto, y sus posibilidades. 

2. Compartir experiencias, reclamar derechos, constituir una política 

Comprender una situación política realmente no es lo mismo que 
entenderla de manera académica. No es sólo entender teóricamente 
en qué consiste. Aunque esta sea una base necesaria la comprensión 
propiamente política sólo puede hacerse desde una experiencia, en la 
medida en que nos involucramos críticamente en ella. Comprender es 
vislumbrar perspectivas, proponer, trazar caminos de acción. 

Las consecuencias mercantiles y políticas de la industria médica, en 
particular cuando se trata de la medicalización del sufrimiento 
subjetivo, se hacen sentir muy directa y gravemente en decenas, y 
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quizás cientos, de millones de personas de todos los sectores sociales, 
en todo el mundo. No es un asunto menor, ni por su dimensión ni por 
el lugar clave que ocupa en los mecanismos de opresión. Tampoco es 
un asunto fácil de abordar con los afectados mismos, cuyo principal 
problema es que ven su situación casi completamente a través de los 
espejismos que les proporciona la industria. Es por eso que la primera 
gran tarea es que comprender el problema sea a la vez la experiencia 
de explicarlo, de conversarlo con muchas personas más. 

La conversación, el compartir, es el primer paso de la constitución 
de una política de acción. Sobre todo en este campo. Se trata de una 
necesidad en primer término defensiva. Ni nosotros mismos, ni 
nuestros hijos, podremos salir a una situación de mayor libertad, 
podremos recuperar algo de nuestra soberanía como sujetos, si 
intentamos dar una lucha obstinada y solitaria contra lo que en la 
vida cotidiana es presentado con tanta impresión de evidencia. 

Quizás el primer espacio en que esto debería ocurrir es la escuela. 
Los niños y los jóvenes son hoy en día masivamente etiquetados con 
rótulos psiquiátricos incluso a partir de las alteraciones más comunes, 
como la proyección de la crisis de sus familias en sus conductas, 
como sus pobres niveles de rendimiento bajo los estándares 
competitivos. La crisis de la propia institución escolar, su notoria 
inadecuación con las necesidades de un sistema productivo que ha 
cambiado de manera revolucionaria, es descargada por orientadores, 
maestros y psicólogos en los niños y jóvenes, obligándolos a entrar en 
las dramáticas rutinas de la dependencia inducida por los tratamientos 
farmacológicos. 

Las reuniones de padres, formales e informales, deberían ser el 
primer lugar en que socializar los aparentes problemas “psiquiátricos” 
de nuestros hijos, las dramáticas derivas psicológicas y físicas de los 
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tratamientos que se les administran, las prácticas de etiquetamiento a 
que son sometidos. Desde allí, sólo un leve paso de sinceridad más 
bastaría para plantear en común nuestros propios problemas. Nuestras 
propias dependencias de tranquilizantes, euforizantes, ansiolíticos, y la 
multitud de efectos nocivos que sufrimos debido a ellos, que se nos ha 
enseñado a descargar sobre nosotros mismos, como si fueran 
expresiones de nuestros problemas “endógenos”, sin consciencia 
alguna del efecto objetivos de los desequilibrios que producen. 

Se trata de en buenas cuentas de una cuestión defensiva. En 
primer lugar se trata de nuestra propia condición. De las experiencias 
que nosotros mismos hemos tenido con la psiquiatría hegemónica. 
Pero, más allá, como en toda lucha, no se trata sólo de resistir. Es 
necesario reivindicar nuestro derecho de impugnar, de denunciar, de 
exigir que se respeten nuestros derechos o, incluso, de generar 
derechos que resguarden nuestra libertad y autonomía. 

El derecho a ser detalladamente informados sobre los 
procedimientos médicos que podrían aplicarnos. Informados de 
manera clara y accesible, no sólo para resguardar el interés de las 
compañías de seguros. Informados en torno a alternativas realmente 
diversas, no sólo en torno al sí o no de un tratamiento que se 
presente como “el último y más avanzado”. 

El derecho a decidir por nosotros mismos si aceptamos o no los 
procedimientos médicos que se nos quieren aplicar, no sólo en el 
ámbito orgánico, sino también en el de las supuestas “enfermedades 
mentales”. El derecho de las personas diagnosticadas con “trastornos 
mentales” de rechazar los tratamientos convulsivos o farmacológicos, 
de rechazar el encierro forzoso. El derecho de elegir ellos mismos 
los tutores que requieran en virtud de interdicciones jurídicas, y de 
cambiarlos cuando sientan que no defienden adecuadamente sus 
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intereses. El derecho a no ser discriminados en ámbitos educacionales 
y laborales en virtud de sus “rasgos de personalidad”. El derecho de 
todo ciudadano a que no se le apliquen pruebas psicológicas que 
establezcan a priori si son aceptables en programas educativos o en 
posibilidades laborales. El derecho de las personas radicalmente 
distintas en términos de su percepción del mundo, de su 
funcionamiento mental, a ser respetados y valorados en virtud de su 
diferencia, a que se reconozca que su diferencia, aunque sea temporal o 
parcial, los constituye. 

La reivindicación de derechos es una base desde ya para denunciar 
los contextos en que no son respetados. No es a partir de su 
consagración legal que se reivindica un derecho, sino a partir de su 
contenido intrínseco de justicia. Reclamar derechos es una manera de 
lograr elevarlos a un estatuto jurídico que los haga reclamables de 
manera más general y eficaz. Para denunciar su atropello no es 
necesario esperar que estén consagrados en leyes, aunque eso sea lo 
ideal. Se lucha por la justicia, no por la ley. Es la ley la que debe 
atenerse a la justicia, no la justicia la que debe esperar a que haya leyes. 

Y denunciar atropellos es ya una forma de impugnar, no sólo de 
resistir, sino de pasar a la ofensiva. Denunciar la mercantilización de 
los servicios de salud. Impugnar los intereses a los que sirve. 
Denunciar la completa despreocupación de los poderes públicos por la 
salud preventiva y social, y su vergonzosa entrega del ámbito curativo 
y paliativo a la avidez del interés privado. Denunciar a las 
instituciones escolares que etiquetan niños y jóvenes. Impugnar las 
políticas educacionales que lo permiten o lo toleran. Denunciar el 
ejercicio profesional desastrosamente irresponsable de psiquiatras, y de 
los profesionales de todas especialidades médicas que recetan fármacos 
como primera línea de acción, sin informar adecuadamente ni de sus 
riesgos, ni de las alternativas posibles. Impugnar el interés mercantil 
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que abunda en su ejercicio profesional privado. 

Se trata, en suma, de constituir una política. De fundar un nuevos 
espacio en las múltiples dimensiones de la política. Un espacio que, 
como los árboles, no puede sino crecer desde la raíz. Esa raíz 
somos nosotros mismos, y el sufrimiento que hemos obtenido 
tratando de resolver por la vía médica nuestros sufrimientos. 

Una política que las muchas izquierdas deben procurar entender 
en su mérito propio, en su autonomía y especificidad. Una política que 
podría llegar a ser de izquierda, aunque no está obligada a serlo, ni 
necesita llegar a serlo para ser ya una política válida y eficaz. 

Pero, asumida por los que queremos ejercer una crítica radical contra 
los poderes dominantes, una política que está arraigada en lo más 
profundo de lo que ha significado ser de izquierda en todas las 
épocas. 

En una gran izquierda, diversa, operando en red, integrada por 
múltiples formas de organización local, en torno a los más diversos 
problemas, con perspectivas incluso parcialmente contradictorias entre 
sí, pero a la vez reunida bajo un gran espíritu común, esta lucha por la 
subjetividad no es sino la lucha por construir y desarrollar las bases 
psíquicas desde las cuales la misma política de izquierda puede llegar a 
existir. O, dicho en su lenguaje clásico, es una parte central en la tarea 
por construir un sujeto político radical. 

No es fácil que las izquierdas clásicas, postradas en los atavismos del 
vanguardismo ilustrado, entiendan estas “sutilezas” en torno a lo 
que habría “por debajo” de la consciencia. Y esta dificultad es mayor 
si consideramos que se trata de un ámbito en que ni la solidaridad, 
ni el “apoyo” veladamente paternalista, ni la tolerancia más o menos 
indiferente, son suficientes. O, incluso más, resultan directamente 
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contraproducentes. Se trata de los temores, las inseguridades, las 
vergüenzas, los delirios, las ansiedades, de los ciudadanos comunes. 
Un ámbito en que es necesario mantener con ese tipo de problemas 
una actitud de compromiso, de involucramiento. Personas en 
situaciones, en estados subjetivos, particularmente sensibles a la 
descalificación, al desengaño de la tolerancia forzada o la solidaridad 
exterior. Un espacio en que es necesaria una política directamente 
amorosa, en que el cariño pasa por el reconocimiento profundo de lo 
mucho que tenemos en común con aquellos que han tenido de algún 
modo la valentía de hacer manifiestos los síntomas de su malestar, que 
nosotros, los políticos racionalistas más prosaicos, hemos aprendido a 
ocultar tras nuestros propios delirios ilustrados. No es un misterio para 
nadie que para los luchadores clásicos, particularmente para la mayoría 
de los marxistas, las luchas que empiezan en la casa, desde su propio 
fuero interno, suelen ser más difíciles que las que se dan directamente 
en la calle. Como marxista que soy, y muchas veces muy clásico, puedo 
decir dos cosas sino en nuestra defensa al menos como atenuantes: 
primero, para cualquier luchador esta clase de batalla es más difícil 
que las que se pueden dar en la calle y, segundo, nuestros jóvenes 
de izquierda son hoy en día infinitamente más sensibles, en este, y en 
casi todos los ámbitos, de lo que fuimos capaces de ser a lo largo del 
siglo XX. 

 

c. Cuestiones prácticas y cotidianas 

1. Desmedicalizar para vivir mejor 

 

Como ya está dicho, esta es una política que, como los árboles, debe 
crecer desde la raíz. Y esa primera línea de acción es uno mismo, no 
tanto en el sentido individualista de la autoayuda habitual sino, de 
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manera más política, en el ámbito de nuestra familia. 

La acción más general y primera es disminuir todo lo que sea posible 
la intervención médica, en particular, evitar a toda costa recurrir a 
soluciones o paliativos de tipo médico cuando se trata de problemas 
subjetivos. Ni el insomnio, ni la ansiedad, ni el pánico, y aún mucho 
menos la tristeza, el desánimo o el miedo, son problemas médicos. 
Es necesario aprender a considerarlos como respuestas razonables y 
perfectamente normales ante situaciones objetivas. Existe una amplia 
gama de paliativos no médicos para tratarlos, desde luego, en primer 
lugar, la conversación, las relaciones intersubjetivas. También existe 
una infinidad de remedios caseros, usados tradicionalmente, que no 
son intoxicantes ni generan dependencia. 

Desmedicalizar no consiste en no recurrir a la atención médica. 
Consiste en reducirla, en pensar siempre vías alternativas, en abordarla 
de manera crítica. Una buena formación personal en el saber básico en 
salud permite reducir la tentación de correr al médico. Pero siempre 
será necesario hacerlo. En ese caso es bueno mantener una relación 
personal con un mismo médico general, para toda la familia, durante 
el mayor tiempo posible. Este hábito, en las capas medias, implica 
evitar la atención genérica, curiosamente superficial y de mala calidad a 
pesar de su costo, que ofrecen los grandes centros hospitalarios 
privados. Un médico familiar y permanente, de un pequeño centro 
médico es preferible. Pero, para la enorme mayoría de la población, 
esto implica organizarse para relacionar lo más estrechamente posible a 
la comunidad con la atención pública primaria, y establecer acuerdos 
de atención por familia, con médicos estables. La gran mayoría de 
los problemas de salud pueden, y deben ser tratados en este nivel 
primario. Y es una reivindicación central, inmediata, de toda 
organización popular. 
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Desmedicalizar implica evaluar por uno mismo la asistencia médica 
que se recibe. Ante procedimientos mayores consultar alternativas. 
Ante cualquier intervención informarse lo más detalladamente posible 
sobre su carácter y posibles efectos colaterales. Sobre todos los 
fármacos que hay en el mercado es posible encontrar información, 
en castellano, en MedlinePlus, el servicio de información pública del 
National Institute of Health de Estados Unidos, disponible en línea en 
www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/. Consultando más opiniones, 
investigando en Internet, muy pronto descubrirá que prácticamente 
todos los procedimientos médicos pueden ser evaluados de manera 
directa por los propios usuarios, lo que debe concederles un 
fundamento mínimo para decidir por sí mismos en torno a su 
conveniencia. 

Sin embargo, como he insistido a lo largo de todo este texto, la 
gran excepción son justamente los fármacos que afectan al sistema 
nervioso, respecto de los cuales sólo cabe una recomendación simple: 
evitarlos a toda costa. Si ya se están consumiendo, disminuirlos 
progresivamente. Si se mantiene la necesidad que los origina, 
reemplazarlos por medidas inocuas en términos neurológicos: 
compartir, hacer ejercicios, consumir los productos ofrecidos por las 
múltiples formas de medicinas alternativas como la homeopatía, las 
llamadas Flores de Bach, o las hierbas de la medicina tradicional. 

Desmedicalizar significa también enfrentar la intervención médica 
con una filosofía global, que la ponga en un contexto más cercano, 
más humano, al de la medicina industrializada. 

- Considerar siempre el efecto global de cualquier procedimiento, 
por sobre su conveniencia local, aunque aparezca como muy deseable. 

- Considerar siempre la calidad de vida antes que la consideración 
meramente orgánica, la que por cierto será necesario integrar como un 
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componente necesario. 

- Acercarse al asunto global de la salud teniendo siempre 
presente que no existe la salud perfecta, ni es posible vivir en una situación de 
riesgo cero. 

- Considerar con desconfianza la información médica que 
proviene de la propaganda de los hospitales privados o las industrias 
farmacéuticas, o que aparece como “información científica” 
aparentemente “desinteresada”, en los medios de comunicación 
masivos. 

- Tener presente que los llamados “factores de riesgo” forman parte 
más de la propaganda comercial en medicina que de un saber que 
sea realmente útil en términos clínicos. Y, desde luego, que aún en el 
caso de que tengan algún fundamento estadístico, nunca son aplicables 
de manera directa a casos individuales. 

- Acostumbrarse a tratar los malestares físicos leves, aunque sean 
molestos, como las alergias, los trastornos gástricos, los dolores 
musculares, las eventuales molestias durante la menstruación, la 
“hipertensión” moderada, a través de medios no médicos. 

- Considerar que los chequeos médicos genéricos son más bien 
prácticas de promoción mercantil de servicios de salud que algo que 
sea realmente útil. Informarse sobre la utilidad real de los chequeos 
periódicos específicos. 

- Considerar con desconfianza el escalamiento y la ampliación 
diagnóstica, y el consiguiente escalamiento y ampliación terapéutica. Tener 
presente que la mayoría de los procedimientos médicos administrados 
en el contexto de una política de salud mercantil (los hospitales 
privados), o que privilegia el enfoque meramente curativo (como suele 
ocurrir en la mayor parte de las políticas públicas y de la práctica 
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privada), operan como precursores de otros servicios médicos, 
generando verdaderas espirales de medicalización. 

Una de las formas más frecuentes de la ansiedad en torno a la 
enfermedad que siempre busca fomentar la industria médica es el 
informar sobre las probabilidades de mejoría que ofrecerían los 
procedimientos que se promueven, en particular los fármacos y las 
intervenciones quirúrgicas, que son los negocios más lucrativos. 
Debido a que en las argumentaciones comunes invariablemente se 
llega a este punto es bueno detenerse en una mínima reflexión al 
respecto, distinguiendo lo más claramente posible entre probabilidad y 
riesgo. 

Por un lado todas las inferencias en el oficio conducen a estimaciones 
probabilísticas. Por otro lado toda intervención médica produce más 
efectos, positivos o negativos, que los que se buscan directamente. 
Esto hace que con muchísima frecuencia que el profesional médico no 
esté decidiendo solamente entre lo que puede ser bueno o malo para 
el paciente en términos simples, sino más bien se vea obligado a optar 
entre un bien relativo y un mal menor, ambos susceptibles de una 
distribución de probabilidades en torno a su evolución. El arte en el 
oficio médico consiste entonces en acertar a aquello que incrementa la 
probabilidad de un desarrollo benigno y a la vez disminuye la 
probabilidad o el efecto de daños colaterales. El saber médico acumulado 
puede ayudarlo con la estimación de las probabilidades, pero no puede ayudarlo de 
la misma manera con la estimación del riesgo. 

Para la probabilidad puede contar con antecedentes relativamente 
objetivos, el riesgo, en cambio, depende del valor de lo que está en juego. La 
probabilidad de salvarse jugando a la ruleta rusa con un revólver de seis 
balas es de un 85%, sin embargo muy pocos asumirían el riesgo de 
perder lo que está en juego. La probabilidad de ganar la lotería con un 
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boleto es bajísima141, pero lo que perderíamos al no ganarla es muy 
poco, y lo que podríamos ganar es mucho, entonces vale la pena 
correr el riesgo. 

La estimación del valor de lo que está en juego, de manera local, 
en el dolor concreto y, de manera global, en su repercusión sobre el 
conjunto del modo de vida del usuario no debe, ni puede, ser tratado 
como un problema objetivo, para el cual habría pautas generales y 
únicas que respetar. Por un lado el usuario puede (y debe) estar en 
conocimiento lo más cabal posible de las probabilidades que afectan 
a los procedimientos que se le aplican y, desde luego, de las 
probabilidades de las consecuencias anexas que conllevan. Por otro 
lado puede (y debe) ser dueño de la estimación del valor que concede 
a los aspectos que serán tratados en él. Puestas las cosas de esta 
manera, prácticamente no hay asuntos médicos que no puedan ser 
discutidos válidamente por un usuario bien informado. 

2. “Quedamos los que puedan sonreír” 

Casi todas las recomendaciones prácticas que he sugerido en el 
apartado anterior apuntan a la medicalización en general. Y son 
pertinentes, en ese carácter, respecto de la medicalización psiquiátrica 
de la subjetividad. Es necesario ahora, manteniendo el propósito 
general de este libro, ser más específico, y agregar consideraciones 
prácticas respecto del sufrimiento subjetivo como tal. 

El sufrimiento en el ámbito de la subjetividad es quizás es 
sufrimiento por antonomasia. Todos los dolores objetivos, que derivan 
de situaciones meramente orgánicas, tienen un componente subjetivo. 
Y, de manera inversa, todos los dolores cuyo origen sea puramente 

                                                            

141 Por eso tengo que mecanografiar yo mismo este texto. 
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subjetivo tienen un impacto directo sobre los equilibrios que 
caracterizan a la salud física. Esto hace que siempre estemos ante una 
combinación de subjetivización del dolor físico y somatización del 
sufrimiento anímico. 

Considerado de manera más amplia esta situación es en realidad 
bastante trivial: cuando los seres humanos sufren no se molestan en 
distinguir y separar la subjetividad de la objetividad. Tal separación no 
es sino un mito ilustrado. Esto no significa que no haya dolores 
plenamente objetivables, respecto de los cuales se puedan encontrar 
soluciones puramente orgánicas. Lo que significa es que aún en los 
procedimientos médicos más objetivos será necesario considerar el 
estado subjetivo del paciente. Y, de manera inversa, que es 
completamente esperable que el sufrimiento de origen subjetivo esté 
acompañado de manifestaciones físicas. 

Todo esto hace que el sufrimiento de origen subjetivo se presente 
siempre como más apremiante e intenso que el dolor puramente 
orgánico. Que los que lo sufren lo evalúen como más intenso y 
urgente de la consideración que pueden hacer los que lo rodean. Algo 
que, en el fondo, también tiene una explicación relativamente trivial: 
los seres humanos sólo llegan a sufrir en su fuero interno, o a 
experimentar el sufrimiento como algo profundamente propio, cuando 
las condiciones de agobio, opresión, cansancio o dolor, de cualquier 
tipo, se han hecho particularmente extremas. No es extraño, ni es 
contradictorio, estar cansado y feliz, o incluso agobiado y relativamente 
estable. No es extraño tolerar grados, incluso bastante grandes, de 
explotación sin grandes alteraciones subjetivas. El que estas 
aparezcan es un indicio de que se ha llegado a un extremo, no sólo 
respecto de las expectativas sino, casi siempre, puramente objetivo. 

Por otro lado, como he señalado en capítulos anteriores, la 
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condición de “enfermo”, y en ella el poder mostrar dolores 
auténticamente orgánicos, implica un cambio en la consideración 
social del afectado. No se trata sólo del acceso a los eventuales, y en 
general bastante pobres, subsidios médicos ofrecidos por el Estado o 
las compañías aseguradoras. Se trata más bien, en un plano mucho 
más humano y dramático, de los contextos inmediatos en que se 
desarrolla la vida subjetiva, en una sociedad deshumanizada: en 
nuestras familias, en nuestros lugares de trabajo, en nuestras escuelas, 
los sufrimientos que experimentados no serán suficientemente 
atendidos, no serán considerados en el valor que les atribuimos, si 
no los presentamos con esas características somáticas, “objetivas”, 
médicas. 

Considerar que la única forma efectiva y real de abordar esta 
necesidad de objetivar los síntomas del malestar subjetivo es crear un 
mundo más humano es una profunda verdad curiosamente inhumana, 
y a la vez, en la práctica real, una torpeza política: nadie puede esperar 
a que se haya construido un mundo más humano para aspirar a 
resolver de algún modo los problemas apremiantes que tiene aquí y 
ahora. Enfrentar las cosas de ese modo es una de las expresiones más 
visibles de la inhumanidad racionalista de la tradición ilustrada, 
siempre capaz de ver los grandes problemas, y extrañamente 
insensible ante sus expresiones cotidianas. 

También puede ser verdad, pero es dramáticamente insuficiente, 
atribuir todo dolor subjetivo sólo al contexto. También es una torpeza, 
demasiado común, comparar sufrimientos individuales para establecer 
cuáles deberían ser atendidos de manera prioritaria. La única forma 
práctica de abordarlos, y la que puede llegar a tener un significado 
político, es atenderlos en la medida en que somos requeridos, y según 
el mérito que el propio afectado les atribuye. Siempre es bueno dar el 
primer paso, y ofrecer apoyo, o pedirlo. Pero siempre es bueno 
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también limitar el apoyo a aquello que la dignidad y la autonomía del 
afectado hagan necesario. 

En ese laso inicial, primariamente humanitario, potencialmente 
político, junto con escuchar y valorar el sufrimiento del otro como 
real en la medida en que él mismo lo estima, lo primero y más urgente 
es desdibujar, siempre a través del diálogo, su aparente carácter de 
urgencia médica. En rigor nunca las urgencias subjetivas tienen el 
carácter de las urgencias médicas. El plazo es distinto, las posibilidades 
de acción, y las alternativas son netamente distintas. La primera línea 
de acción siempre debe ser la de intentar de atenuar su dramatismo, la 
de ampliar el plazo para las intervenciones posibles. Y esto siempre 
se puede conseguir conversando. 

Es justamente en estos casos donde la supuesta eficacia de los 
fármacos psicotrópicos es más engañosa, y conlleva más riesgos. Aún 
en el caso extremo, pero eventualmente legítimo, de que alguien 
decida, bajo asistencia médica, pero de manera soberana, consumir 
fármacos que moderen su ánimo o comportamiento, nunca debería 
hacerlo en situaciones extremas, bajo la ilusión de que logrará a través 
de ello abordar adecuadamente las tensiones que le parecen urgentes. 
Nunca un psicofármaco debería ser considerado como un recurso de urgencia. 
Hacerlo no muestra más que la irresponsabilidad del psiquiatra, y la 
avidez mercantil de la industria. 

La gravedad de usar fármacos como recursos de urgencia en 
psiquiatría proviene en primer lugar de que es justamente en esos 
estados de sufrimiento agudo que parecen requerirlos donde más 
probablemente se incuba y desarrolla la tendencia a depender de ellos. 
Y en segundo lugar proviene de que son los estados en que más 
probablemente el usuario dejará de consumirlos, en cuanto tenga la 
impresión de que la emergencia ha pasado, con los consiguientes 
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efectos de resaca, y la consiguiente mala práctica, tan extendida en el 
gremio, de tratar la resaca no como efecto de la droga sino como 
manifestación del cuadro subyacente. 

El único recurso realmente eficaz, y notoriamente el menos 
riesgoso, ante las “urgencias” psiquiátricas, es la contención y el apoyo 
intersubjetivo. Todo lo demás es sólo propaganda, y conduce a 
problemas mayores de los que se intenta resolver. 

El segundo paso, si se ha logrado desdramatizar lo que se 
consideraba un estado que requería de acción urgente, es establecer, de 
manera informada y dialogada, cursos de acción en que el afectado 
sienta que está participando realmente, en que sus propias decisiones, 
sus propias acciones, sean valoradas, teniéndolas siempre como el 
primer y más importante elemento para fijar cursos de acción más 
prolongados. 

Es muy probable, y completamente atendible, que los afectados 
crean que consumiendo fármacos podrán contener los problemas que 
los aquejan. Es la marea predominante, seguramente han escuchado 
testimonios aislados, y han retenido selectivamente los comentarios 
favorables por sobre las quejas, seguramente las eventuales quejas de 
otros consumidores les han sido explicadas como excepciones, o como 
producidas por problemas también “endógenos”. Lo que una política 
humanista puede hacer en estos casos es tratar de informar lo más 
detalladamente posible al afectado de los riesgos que conlleva su 
consumo, intentando en lo posible que sea él mismo el que busque 
la información que le parezca más aconsejable y autorizada. 
Respetando siempre su propia decisión, manteniendo siempre la 
disposición a atenderlo y apoyarlo ante los síntomas adversos que 
presente luego, aportando más información, y más específica. 

Es, en general, una política dudosa, ineficaz, contraproducente, tratar 
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de atemorizar a los usuarios eventuales, presentándoles las 
consecuencias posibles más allá de lo que está establecido por la 
psiquiatría crítica, o como una opción entre un mal absoluto y un bien 
absoluto. Para muchas personas la medicación psiquiátrica podría ser 
sólo una etapa, muchas podrían incluso escogerla como camino 
permanente, haciéndose cargo de las consecuencias posibles. Para los 
primeros sólo se puede ofrecer apoyo, y la disposición a acompañar 
el proceso de su abandono. En el caso de los segundos es bueno 
aprender a abstenerse. Una política humanista no debería tratar de 
resolver los problemas prácticos, inmediatos, a través de prohibiciones 
o castigos. Cuestión que sí se puede promover, en cambio, en el 
ámbito general de las políticas públicas que regulan y fiscalizan el 
oficio médico. 

El asunto es, más bien, ofrecer alternativas. Y hay muchas. Se ha 
establecido de manera contundente que el régimen alimenticio, el 
descanso, el ejercicio, la costumbre de socializar, tienen un impacto 
directo en los estados subjetivos. Comer más sano, dormir más, 
recuperar los amigos, pasar más tiempo con la familia, deberían ser 
siempre las primeras acciones cuando se enfrentan situaciones difíciles. 
Cuando se logra dar el paso hacia ese tipo de líneas de acción, 
rápidamente, las cosas empiezan a cambiar. El problema más 
frecuente, sin embargo, es mantener una cierta consistencia en su 
ejercicio. Ningún problema subjetivo se puede aliviar de manera 
significativa a través de procedimientos rápidos, o de eficacia mágica. 
Desarrollar la capacidad para enfrentar “recaídas”, desarrollar la 
capacidad para asumir fracasos relativos, deben ser tareas permanentes. 

Muchas personas optarán por ir más allá de estas medidas de 
acceso inmediato y relativamente simple, y buscarán “terapias” para 
tratar de manera más sistemática lo que se les ha enseñado a percibir 
como problemas “endógenos”. En esos caso también es imperioso 
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buscar el máximo de información posible, y es bueno atenerse a una 
cierta prioridad en cuanto al su carácter invasivo o vertical. 

En general las terapias de tipo psicológico son ampliamente 
preferibles ante la intervención posible de un psiquiatra, sobre todo si 
predomina en él el enfoque médico. Entre ellas, en general, son 
ampliamente preferibles las que ejercen una relación más horizontal 
entre terapeuta y paciente, y las que no recurren a efectos 
“inconscientes” como política de cura. El primer criterio es que una 
intervención intersubjetiva es netamente preferible antes que una 
intervención médica. El segundo criterio es que se debe buscar aquellas 
relaciones intersubjetivas que no tengan las características “clínicas” de 
verticalidad, monopolio del saber y del poder terapéutico, negación 
insistente de la capacidad del afectado para conocer y resolver sus 
propios problemas por sí mismo, o entre pares. 

Hay muchísimas formas de terapia psicológica que obedecen a esos 
dos primeros criterios, en general, por ejemplo, las que suelen 
obedecer a una orientación cognitiva, o “cognitivista”, o las que se 
ubican a sí mismas en el amplio campo que se hace llamar 
“humanista”. Bajo la condición, por supuesto, de que no apelen, 
“sólo como complemento”, o “sólo como contención temporal”, a 
la medicamentación psiquiátrica, que no hace sino anularlas. 

Pero también hay muchas formas, distintas en su origen, filosofía y 
propósito, a las de la psicología, que tienen poderosos efectos 
terapéuticos, junto con la garantía enorme de que no son, ni se 
presentan a sí mismas, como terapias. Es el caso de la meditación de 
tipo budista, de las formas menos gimnásticas del yoga, de las llamadas 
“terapias” corporales, de sistemas de disciplina física y subjetiva 
como el Tai Chi, o las formas menos agresivas de las “artes marciales”. 

Lo que tienen en común, y lo que les proporciona una enorme 



339  

ventaja respecto de los recursos típicos de la psicología de origen y 
orientación más científica, es su consistente negación de la dualidad 
alma - cuerpo, con la consiguiente preocupación por atender estados 
globales de la persona, más que la solución técnica y local de 
problemas acotados por criterios de distinción puramente racionalistas. 

Su defecto genérico, sin embargo, digámoslo, porque es bueno 
tenerlo presente, es su consistente orientación hacia el desarrollo 
individual, en desmedro de la potenciación de experiencias comunes. 
Cuestión que es perfectamente consistente con su insistente 
despolitización de la subjetividad, en beneficio de sistemas de creencias 
que han sido milenariamente funcionales a la dominación imperante, 
sobre todo en las sociedades agrícolas. 

El orden y gradación, de las alternativas posibles, que son muchas, 
no es difícil, los pasos que ofrece, progresivos, son claramente 
especificables: 

- acudir a los pares, la familia, los amigos, el barrio, la acción colectiva, 

- iniciar y mantener hábitos de alimentación, descanso y ejercicios físicos 
más sanos, 

- recurrir a formas de terapia corporal no agresiva, con contenido 
psicológico, 

- recurrir a la atención psicológica en líneas de trabajo intersubjetivo 
dialogado, horizontal, no “clínicas”, que desarrollen el 
empoderamiento y la autonomía, 

- recurrir a formas de desarrollo y ejercitación física y mental no 
convencionales, que trabajen de una manera no médica la unidad 
“cuerpo – alma”. 

Ningún problema subjetivo que sufran las personas comunes, aún a 
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propósito de situaciones extraordinarias, de agobio radical, o de 
tensiones que son percibidas como “urgentes”, queda fuera de estos 
cursos de acción. Cada uno de ellos no sólo ofrece importantes 
posibilidades de mejorar su situación sino que, a la inversa, presentan 
efectos laterales o nocivos mínimos. Cada una de ellas es accesible 
con relativa facilidad, y con costos económicos relativamente bajos. 
Objetiva y subjetivamente, exactamente al revés que en la intervención 
psiquiátrica de orientación farmacológica, su costo eventual siempre es 
mucho menor que sus posibles beneficios. 

Pero, ¿qué hacer con los locos? Dados los hábitos comunes de 
estigmatización, la pregunta permanece, y proyecta un efecto profundo 
sobre todas las consideraciones anteriores. Se llama “locos” a ciertas 
personas en muchas situaciones distintas. Hoy este uso común, cuyo 
amplísimo rango va desde lo inocente y festivo hasta la calificación 
insultante, es preocupante por la sostenida tendencia a darle al 
término una connotación psiquiátrica, y el riesgo de ser puesto bajo la 
vigilancia psiquiátrica y su propensión a la medicamentación desde 
situaciones que pueden ser completamente circunstanciales, o que 
pueden tener un origen perfectamente racional. 

Ronald Leifer ha llamado la atención sobre el hecho de que todos 
estamos de algún modo vigilados, no sólo por la policía o los 
psiquiatras, sino sobre todo por nuestros propios pares, respecto de 
una eventual y repentina “caída” a la locura.142 Muchas personas, 
incluso, recurren al uso justamente de ese estigma para obtener lo que 
no han podido por otros medios más humanos y menos extremos: 
“me volví loco”, “si no hacen algo me volveré loco”. Asumen 
temporalmente los patrones de locura que han sido popularizados por 
los medios de comunicación, convencen y se convencen 
                                                            
142 Ver, Ronald Leifer, “The medical model as the ideology of therapeutic state”, en The 
Journal of Mind and Behavior, Vol. 11 (1990), edición especial, Nº 3-4, pág. 247-258 
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profundamente de que han caído en esos estados, actúan de 
acuerdo a ellos… y sufren las consecuencias: etiquetamiento, 
medicación, internación y, peor aún, a pesar de sus intenciones 
iniciales, empeoramiento. 

Como es ampliamente conocido, la amenaza de suicidio y la 
violencia extrema, aparentemente injustificada, son las manifestaciones 
más frecuentes de un recurso extremo (“volverse loco”) que no tiene 
otro origen que la medicalización promovida por el gremio 
psiquiátrico. Como el discurso de la enfermedad en general, también 
promovido por razones comerciales, aparece con el aura espuria de 
lo objetivo, así también la “enfermedad mental” es una manera de 
“objetivar” el malestar subjetivo. 

Desde luego, la primera tarea al abordar a un “loco” es hacer 
una estimación general del origen más probable de su estado. Ya 
sabemos que para estos efectos los manuales y criterios diagnósticos de 
la psiquiatría hegemónica son completamente inútiles. De lo que se 
trata no es de clasificarlo en algún tipo de locura. Es preferible 
asumir su situación global, las consecuencias que está teniendo para él 
mismo y para su entorno, y buscar razones para esa situación como 
conjunto. Prácticamente todos los casos cotidianos de “locura” 
considerados de esta manera, resultan “sorprendentemente” 
razonables. Una sorpresa que se debe, por cierto, sólo a la 
costumbre de creer los mitos de la psiquiatría. 

La “locura” temporal, reactiva, por aguda que sea, casi siempre tiene 
su origen en circunstancias del entorno inmediato. Personas que han 
sido abusadas de manera grave y reiterada reaccionan el algún 
momento con extrema violencia. Personas que han perdido de manera 
repentina a seres muy queridos creen verlas y escuchan sus voces. 
Personas que han vivido de manera permanentemente inestable, desde 
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un punto de vista familiar, económico, social, suelen tener 
comportamientos extravagantes cuando se ven sometidos a tensiones 
o situaciones extremas. En rigor no hay nada de “locura” en estas 
reacciones, cuya lógica interna las hace perfectamente razonables, 
aunque en términos policiales, o de convivencia cotidiana, sean 
violentas o molestas. Tampoco, desde luego, hay nada en ellas que 
pueda ser llamado “enfermedad” desde un punto de vista médico. Ni 
siquiera cuando se considera la propensión de algunas personas a 
reaccionar de este modo, que no estaría presente en otras. Como he 
insistido a lo largo de todo el texto, prácticamente todas estas 
reacciones pueden ser ubicadas, cuando se entiende su racionalidad 
propia, en el amplísimo rango de la variabilidad subjetiva humana. 

Pero la preocupación persiste. Sea cual sea el origen, aparentemente 
la realidad de alguien en estado de locura impone un tipo de abordaje 
técnico, especializado, que sólo los psiquiatras podrían tener. No sólo 
no es ese el caso. La experiencia muestra que la intervención del 
psiquiatra frecuentemente empeora la situación, sobre todo para el 
afectado mismo, por mucho que el que logre ser “tranquilizado” sea 
conveniente para su entorno. 

Lo que sostengo, apoyado por cierto en la larga y abundante práctica 
de la antipsiquiatría, es que no hay ninguna situación de “locura” que 
no pueda ser contenida a través de medios puramente interpersonales. 
Y que el pronóstico de este tipo de intervención es netamente mejor, 
para el afectado y para su entorno, que el que proviene de la 
psiquiatría medicalizada. 

Los casos más relevantes al respecto son los de esa vaga 
acumulación de síntomas y etiquetas a la que el gremio llama 
“esquizofrenia”.143 En un contexto de escucha, comprensión, 

                                                            
143 Afortunadamente está en castellano una excelente recopilación de artículos 
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validación, los “esquizofrénicos” se comportan de manera 
milagrosamente” distinta a las catastróficas derivas que los psiquiatras 
convencionales predicen para ellos. Las actitudes violentas, la tendencia 
a la autoagresión, la presunta degradación cognitiva progresiva, la 
incapacidad de discernimiento en torno a sus propios intereses, que 
suelen asociarse a los cuadros de “esquizofrenia”, que muchos 
consideran aún como una condición progresiva e irreversible, y para 
los cuales la psiquiatría estándar no cuenta con más alternativa que la 
“desactivación” muscular y afectiva, “de pronto” disminuyen 
notoriamente la intensidad y el dramatismo de sus manifestaciones, “de 
pronto” resulta que en la mayoría de los casos no son ni progresivos ni 
irreversibles, de pronto dan lugar a casos en que se puede “volver” 
de manera estable y duradera, en lo que el equivalente médico 
llamaría “curación”, que es justamente la meta que la psiquiatría 
médica impone de manera compulsiva y, sin embargo, nunca muestra 
ser capaz de alcanzar. 

Quizás este es el argumento más contundente para los enfoques 
alternativos a la intervención psiquiátrica de tipo farmacológico: 
muestran una eficacia local y global, en términos tanto del estado del 
afectado como de su entorno, notoriamente superior a las “curaciones” 
espurias de lo que se considera el tratamiento oficial. No sólo porque 
se han evitado los fármacos que visiblemente sólo retienen, e incluso 
empeoran, el estado de los pacientes que han sido convertidos en 
adictos, sino porque se ha optado por un estilo de apreciación global e 
intervención radicalmente distinto al autoritarismo médico. 

Hay una última situación, quizás la más frecuente de todas, para 
la que quiero formular consideraciones especiales, y que es en 

                                                                                                                                                                                     

críticos en torno a este cuadro, históricamente tan significativo. La he citado 
varias veces: John Read, Loren Mosher, David Cohen, eds., Modelos de Locura 
(2004), Herder, Barcelona, 2006 
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buenas cuentas la que me llevó a investigar y a escribir este libro: la 
de las personas que han quedado atrapadas en el consumo de 
medicamentos psiquiátricos. 

Unos en procesos de franca dependencia, psicológica y física, otros 
en el espiral de escalamiento diagnóstico que los llevará a esa 
dependencia, otros en el ir y venir dramático de episodios de 
medicalización interrumpida seguidos por largas secuelas que los 
conducen a nuevas drogas, casi siempre más graves. 

Lo que puedo decir, en primer lugar, después de ver y leer sobre innumerables 
experiencias, es que más allá del dramatismo que los efectos de esa medicalización 
puedan alcanzar, prácticamente en todos los casos es plenamente superable. 

Hay agrupaciones de víctimas, y colectivos de psiquiatras y 
psicólogos de orientación social, que han desarrollado una larga y 
exitosa práctica en el abordaje de estas situaciones, incluso desde sus 
grados de empeoramiento más extremo. En castellano se puede 
encontrar la valiosa, y también emocionante, guía “Discontinuación del 
uso de drogas psiquiátricas: una guía basada en la reducción del daño”, 
publicada bajo licencia Creative Commons, para ser distribuida 
libremente, por The Icarus Project y Freedom Center, disponible en 
www.theicarusproject.net. 

Su lectura me ha llenado de entusiasmo y esperanza, no sólo 
respecto de su utilidad muy concreta y cotidiana, sino respecto de las 
enormes repercusiones políticas que tiene el que un trabajo de este 
tipo sea posible. Me alegra poder dejar este libro, del que sólo resta un 
Apéndice técnico y la Bibliografía brevemente comentada del apartado 
siguiente, justo en este punto. Con un signo de esperanza que apunta 
hacia una enorme tarea por emprender. En ella, como dice tan bien 
Silvio Rodríguez, “quedamos los que puedan sonreír”. 
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Apéndice 

Tres cuestiones epistemológicas 

1. Uso metafísico y uso pragmático de la causalidad 

Pero la epistemología forma parte de ese marco objetivo que debe 
funcionar como piso mínimo para las opciones éticas. Y, en ese 
orden, es necesario especificar el carácter y uso de uno de los 
términos que más he aludido hasta aquí, el de causalidad. Cuestión clave 
para entender el alcance y los límites de uno de los componentes 
básicos del modelo médico de enfermedad: la necesidad de 
observar de manera directa e independiente las causas. 

Hace más de dos siglos David Hume mostró de manera 
contundente que nunca se puede demostrar empíricamente una 
conexión causal entre dos términos. Sus argumentos se pueden 
encontrar claramente repetidos y expuestos y, en la medida en que se 
puede, mejorados, en los escasos mejores párrafos de Karl Popper.144 

El asunto es bastante contra intuitivo, pero los argumentos son 
inapelables. Para cualquiera de nosotros la lluvia moja, y nadie dudará 
en afirmar que la causa de que alguien esté mojado después de 
caminar bajo la lluvia… es la lluvia. Hume, que era un filósofo 
razonable, aceptaba que este juicio era plausible, e incluso, en la 
terminología actual, altamente probable. Lo que argumentó es que no 
podía ser demostrado. Se puede mostrar que alguien se ha mojado bajo la 
lluvia, pero no se puede demostrar que siempre se mojará. 

Hume demostró145 que el asunto, en términos empíricos, dependía de 

                                                            
144 David Hume, Tratado de la naturaleza humana (1739), traducción de Félix 
Duque, Editora Nacional, Madrid, 1981; Karl Popper, La lógica de la investigación 
científica (1937), Tecnos, Madrid, 1973. 
145 Hay que ser estricto en este punto: Hume no afirmaba, en general, que 
nada puede ser demostrado. Lo que sostenía era que las proposiciones empíricas no 
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la lógica de la inducción. Las conexiones causales entre dos términos, 
por ejemplo “si ponemos la tetera al fuego, el agua hierve” (en el 
sentido preciso de que el fuego es la causa del hervor), no son sino 
la conclusión de una inferencia inductiva. Lo que Hume demostró es 
que no se pueden obtener conclusiones universales y necesarias a partir 
de una inducción realizada a partir de proposiciones empíricas. Es 
decir, es demostrable que las conexiones causales no son 
demostrables.146 Esto significa, por ejemplo, en términos médicos, 
que no se puede demostrar que el bacilo de Koch es la causa de la 
tuberculosis.147 

Para el propósito de este apartado epistemológico es necesario 
recordar aquí otro asunto relacionado, pero que se conocía desde 
cientos de años antes de Hume: que las causas no pueden ser 
inferidas a partir de los efectos. En términos de la lógica estándar 
esto es lo que se suele llamar “falacia del consecuente”, común en el 
discurso cotidiano, pero estrictamente falaz para la lógica. La cosa es 
que si bien la lluvia moja (conexión que en el argumento condicional 
va de p a q, del antecedente al consecuente), del hecho de que alguien 
                                                                                                                                                                                     

podían serlo. Las conexiones entre proposiciones formales en cambio sí son 
susceptibles de demostración. Por esto pudo demostrar formalmente algo sobre 
un asunto empírico. 
146 Ver, para este punto, Carlos Pérez Soto, Sobre un concepto histórico de ciencia, 
Lom, 2° ed., 2008. 
147 Aclaremos, para los puristas, que una conexión condicional no equivale a 
una conexión causal. No sólo la primera es puramente formal y la segunda de 
carácter empírico sino que, justamente porque la segunda no puede ser 
demostrada de manera universal y necesaria, los lógicos prefieren dejarla fuera 
de la lógica. En términos prácticos, sin embargo, la estructura formal del 
argumento condicional es la misma que la de la conexión causal, y su validez 
se superpone y es prioritaria sobre éste. Por eso la falacia del consecuente, 
que es formal, afecta a todo razonamiento que quiera partir desde la afirmación 
de los efectos para inferir las causas. 
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esté mojado (afirmación del consecuente q) no se sigue necesariamente 
que haya caminado bajo la lluvia (afirmación del antecedente p). O, si 
se quiere un ejemplo médico, el asunto es que si bien la tuberculosis 
produce fiebre, constatando la fiebre no se puede inferir que 
alguien tenga tuberculosis. Es necesario, por las graves consecuencias 
que esto tiene en psiquiatría, retener este principio: nunca se puede 
diagnosticar una enfermedad sólo a partir de sus síntomas. No sólo por 
razones prácticas, sino por razones lógicas, los síntomas sólo pueden 
ser indicios para el diagnóstico, el que no se completa hasta observar 
directamente la causa. 

Todo esto deriva, sin embargo, del uso que estamos haciendo de la 
idea de causalidad, y de las exigencias que le asociamos. Llamaré “uso 
metafísico” de la causalidad a aquel que le impone la obligación de 
una demostración formal, que cumpla con las reglas de la lógica 
estándar. Está bien establecido que, en esos términos, la causalidad no 
puede ser demostrada. 

Afortunadamente, ahora en términos prácticos, no es necesario 
formular tales exigencias. Es posible, bajo un nuevo juego de 
condiciones, lo que llamaré “causalidad en sentido pragmático” o “uso 
pragmático de la causalidad”. Lo que se puede obtener por esta vía 
son atribuciones causales que, sin ser demostrativas, nos permiten una 
amplia confianza en la firmeza, estabilidad y reproductibilidad de la 
conexión establecida. 

El autor que estableció de manera clásica esas condiciones fue John 
Stuart Mill (1806-1873), en su Sistema de Lógica (1843). En la 
investigación médica el procedimiento fue elaborado de manera 
progresiva desde Louis Pasteur y Robert Koch hasta culminar en la 
formulación de Austin Bradford Hill (1897-1991), que es a la vez más 
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específica y más operativa que la de Stuart Mill.148 

El principio general de este procedimiento es que se debe 
establecer una serie inductiva observando de manera correlativa dos 
series de eventos, una en que hay un término del que se supone alguna 
influencia causal, y otra en que es posible observar otro término, del 
que se puede suponer que es su efecto. Podemos afirmar que entre 
estas dos series hay una conexión causal si se cumple que: 

- el segundo término aparece siempre que aparece el primero (en 
este caso se dice que hay “acuerdo”, y se puede postular que el primero 
es una condición suficiente para el segundo); 

- el segundo término falta si falta el primero (en este caso se dice 
que hay “diferencia”, y se puede postular que el primero es una condición 
necesaria para el segundo); 

- las variaciones introducidas en el primer término aparecen 
acompañadas de variaciones análogas en el segundo (en este caso se 
dice que hay “variaciones concomitantes”); 

- todas las variaciones, que no sean la que nos interesa, en la 
segunda serie de eventos pueden ser explicadas a partir de otras 
causas, de tal manera que sólo queda para ella la variación del primer 
término (en esta caso se dice que se ha inferido sobre la base de un 
“residuo”). 

Cuando entre dos términos observados de manera correlativa se 
puede establecer que el primero es condición necesaria y suficiente 
para que ocurra el segundo, que la variación del primero produce 
variaciones en el segundo, y que el segundo sólo puede ser explicado a 

                                                            
148 Ver Alfredo Morabia, Miguel Porta: “Causalidad y epidemiología”, Investigación y 
Ciencia, Julio 2008, pág. 62-71. 
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partir del otro… se puede decir que el primero es causa (en sentido 
operativo) del segundo. 

Es sobre estas condiciones generales que Bradford Hill, en 1948, 
estableció otras, más específicas, para el caso de que se quiera 
establecer un vínculo entre dos variables de tipo médico. Estas 
condiciones son: 

- la fuerza de la asociación (una medida estadística del riesgo de que 
se produzca el efecto cuando se es expuesto a la causa); 

- la consistencia de la asociación (la repetición del mismo vínculo en otros 
estudios independientes); 

- la proporcionalidad entre las dosis en que se presenta la causa y dosis 
en que se presenta la respuesta; 

- la secuencia temporal (el que las eventuales causas sean estrictamente 
anteriores a sus efectos);149 

- la especificidad (causas determinadas respecto de efectos determinados); 

- la plausibilidad biológica (que hayan mecanismos biológicos 
plausibles, ya conocidos, que puedan explicar la relación causa-efecto); 

- la coherencia (con otros vínculos causales establecidos y relacionados); 

- la analogía (con otros vínculos causales ya establecidos, que puedan 
operar como modelos plausibles); 

                                                            

149 No es fácil, por ejemplo, establecer si el alcoholismo es causado por la 
pobreza, o es él mismo una de las causas. En situaciones sociales es muy 
frecuente que el orden secuencial causa efecto no sea simple, o que las causas 
y los efectos interactúen entre sí. Para la claridad del modelo médico, Bradford 
Hill deja fuera estas situaciones complejas. 
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- el que haya evidencia experimental (que se cuente con experimentos 
bien diseñados que puedan ser un apoyo probatorio). 

Hay que tener presente que, en la medida en que este procedimiento 
es inductivo, y que en las situaciones reales de la investigación 
médica siempre hay muchas variables en juego, tanto entre los 
antecedentes, que son los de la primera serie de eventos (en que se 
supone hay una causa), como entre las consecuencias, que son las de 
la segunda (en que se supone se pueden observar sus efectos), el 
resultado que se obtendrá no será, en general, sino una estimación 
probabilística, y dependerá fuertemente de la separabilidad de las 
variables que se investigan, y de lo representativa que sea la muestra 
considerada en la observación respecto del universo total de la 
población sobre la cual se infiere. Es obvio que ambas condiciones 
son difíciles de lograr plenamente, o incluso de manera razonable, 
en cuestiones médicas. 

Quizás la comparación entre las infecciones bacterianas y virales sea 
la más instructiva respecto de estos límites. No es difícil observar de 
manera directa la acción de las bacterias (y a las bacterias mismas), lo 
que ayuda enormemente en el punto de la separabilidad de las 
variables, permite operar con ellas directamente, y relajar así la 
exigencia de contar con una serie de casos que sea realmente 
representativo de toda una población. Las vacunas y antibióticos 
probados en relativamente pocos casos resultaron seguros y eficaces. 
El panorama es distinto en el caso de la acción viral. Es difícil separar 
los mecanismos en juego u operar separadamente sobre los virus 
mismos, de tal manera que las medidas que se muestran exitosas en 
algunos casos son difícilmente extrapolables a muchos otros. Siempre, 
y de manera decisiva, está la posibilidad de que aparezcan nuevos 
factores, hasta entonces ignorados, que anulen o reviertan lo que se 
consiguió en muestras pequeñas de casos. Por eso los remedios 
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antivirales suelen tener más consecuencias secundarias, no esperadas, 
que los antibióticos para infecciones comunes. En otro ámbito, la 
aparición del factor RH negativo en la sangre, completamente 
inesperada, sólo se constató después de miles y miles de trasfusiones 
de sangre exitosas… y a costa de muchas vidas. 

La separabilidad de las variables resulta particularmente difícil 
cuando se examinan los procesos metabólicos, los mecanismos 
internos del funcionamiento celular, o redes de células fuertemente 
interconectadas, como ocurre con el sistema nervioso. El problema de 
las inferencias probabilísticas resulta significativo por la dificultad 
general de establecer una población homogénea, dificultad que se 
agrava mientras más factores entran en juego, y mientras más complejo 
es el sistema fisiológico que se quiere examinar. Esta dificultad de la 
inferencia estadística es particularmente grave cuando no se puede 
asegurar que la muestra sea representativa del universo, y cuando la 
probabilidad obtenida a partir de una serie inductiva se quiere 
extender al caso siguiente que es, en principio, independiente. Estos 
factores hacen que nunca se pueda estimar la efectividad de una terapia 
médica sobre un nuevo paciente en términos probabilísticos, como 
suele hacerse: que el noventa por ciento de los pacientes tratados de 
una cierta forma hayan mejorado no significa, ni puede significar, que 
el próximo paciente que sea tratado con ella tiene el noventa por 
ciento de probabilidades de mejorar. Ni la muestra anterior es 
representativa del universo, ni sus diferencias individuales están 
contempladas en las estadísticas anteriores. Su caso debe ser 
considerado como independiente. 

Un último aspecto general de la noción de causalidad en sentido 
pragmático que es necesario especificar es la idea de que se pueden 
identificar causas directas. La verdad es que siempre es posible un 
retroceso causal que lleve a preguntarse por la causa de la causa, y por 
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la de aquella, y así sucesivamente, sin término. 

El asunto se complica porque se puede invocar también como causa 
el contexto en que un agente patógeno se hace posible y, más aún, 
porque hay situaciones en que la interacción retroactiva de los 
efectos sobre las causas hace difícil establecer cual es cual. Se podría 
aducir, por ejemplo, que la auténtica causa de un cuadro de 
tuberculosis es la falta de higiene o de nutrición adecuada, que permite 
que el bacilo de Koch prospere. Y, a su vez, sostener que la auténtica 
causa de ello es la pobreza y, también, que la causa de la pobreza es 
la explotación. Un problema complementario es el que se produce 
cuando las causas y los efectos interactúan, como ocurre con la 
relación entre pobreza y alcoholismo. 

El problema inverso se produce, también, cuando queremos 
establecer cuáles son los síntomas directos. La destrucción del tejido 
pulmonar es una consecuencia del bacilo de Koch, y podría ser puesta 
entre los síntomas. Pero las dificultades respiratorias son un síntoma, 
a su vez, de esa destrucción. 

Una virtud del modelo médico de enfermedad es que permite 
cortar de manera eminentemente pragmática estas escaladas posibles. 
Se puede considerar causa directa a aquella que, siendo observable de 
manera independiente, al ser erradicada conlleva la erradicación de los 
síntomas. Y, a la inversa, de manera local y correlativa, son síntomas 
directos aquellos que resultan eliminados al faltar la causa. La acción que 
se puede llamar “médica”, para diferenciarla de otras que pueden ser 
jurídicas, políticas, etcétera, se circunscribe así al ámbito local de las 
conexiones inmediatas, con todas las ventajas y desventajas que esto 
pueda tener. 

Si se tienen en cuenta las consideraciones anteriores, esto significa 
que la acción médica que el modelo médico de enfermedad genera está 
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centrada conceptualmente en la operación de la medicina curativa, y es 
desde allí que extiende su tarea, ampliando el horizonte causal, en la 
medicina preventiva, y el horizonte hacia los efectos en la medicina 
paliativa. 

Pero esto tiene, por cierto, consecuencias sobre la distinción hoy 
en boga entre medicina preventiva primaria, secundaria y terciaria, que 
resultan así diferenciadas como aquella prevención que procura 
anticipar y evitar la necesidad de procesos curativos (primaria), la que 
busca anticipar de manera inmediata las situaciones de riesgo 
(secundaria), y la que se anticipa a la ampliación de efectos derivados y 
posteriores a la curación (terciaria), estando ligada a las tareas que se 
agrupan como rehabilitación. Como he señalado ya, hoy es necesario 
considerar a los propios procesos curativos como fuentes posibles de 
enfermedad, anticipar esta derivación es la tarea de la prevención 
cuaternaria. 

 

2. Uso adversativo o defensivo del Método Científico 

Nuevamente tengo que recalcar que el uso del método experimental 
en medicina es uno de los adelantos más notables en la historia 
humana. Los límites que voy señalando no están destinados a refutarlo 
o a poner en duda sus fundamentos que, en una perspectiva 
pragmática, son bastante firmes. Apuntan más bien a precisar su valor, 
e indicar las áreas en que es necesario considerarlo con prudencia. Se 
han elaborado progresivamente protocolos definidos para su 
operación. En conjunto son llamados “medicina basada en la evidencia”. 
Protocolos que se aplican no sólo a la definición y caracterización 
estricta de las enfermedades, sus criterios diagnósticos y la validación 
de sus tratamientos posibles, sino que también a la validación de los 
fármacos y técnicas de tratamiento y diagnóstico, y a los usos 
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necesarios y aceptables en la investigación de procedimientos nuevos.150 

Una consecuencia de esta preocupación es la generalización de la 
exigencia de que fármacos, terapias no farmacológicas, instrumentos 
de exploración o diagnóstico, sean sometidos a procesos de validación 
que aseguren de manera razonable su eficacia, o su conveniencia. Los 
más sofisticados, los que ofrecen más garantías, son los experimentos 
ciegos y de doble ciego (ver la sección siguiente), en que se trata de 
sortear el efecto placebo que un tratamiento puede producir en un 
usuario, o los sesgos que puede introducir el observador al evaluar la 
eficacia eventual de un fármaco o un procedimiento. 

Dados los cada vez más frecuentes usos y abusos de la profesión 
médica, esta preocupación por la validación científica resulta personal 
y políticamente necesaria para los usuarios mismos, para ejercer un 
cierto control, relativo, sobre los procedimientos que se les aplican. 

Sostengo que estos criterios de validación pueden ser usados, por un 
lado, de manera positiva, para aceptar aquellos procedimientos que están 
respaldados por las normas más generales de la medicina basada en la 

                                                            

150 La Medicina Basada en la Evidencia (Evidence Based Medicine) es un 
movimiento iniciado en los años 70 por A. Cochrane, J. Wennbergy, I. Illich y 
Th. McKewon, que se formalizó desde 1991 a partir del Evidence Based 
Medicine Working Group de la Universidad de Ontario. Inicialmente está 
inspirado en investigaciones sobre la realidad de la práctica médica, y se ha 
extendido hasta formar una muy amplia discusión en torno a los 
procedimientos de validación del saber en todos los ámbitos de la medicina. Un 
número completo de la revista Health Affairs, dedicado al tema, con un muy 
buen contexto y mucha información, se puede encontrar disponible en línea, 
en www.healthsaffairs.org, ver el Vol. 24, N° 1 de 2005. Ver, también, Juan 
Gérvas, Mercedes Pérez Fernández, “Uso apropiado de la medicina basada en 
pruebas”, en Actualización en Medicina Familiar, Vol. 1, N° 1, pág. 46-56, 2005. 
 



356  

evidencia. El punto crucial, sin embargo, es más bien su uso 
adversativo, para no aceptar aquellos procedimientos que no cuenten con 
ese respaldo o, lo que es cada vez más frecuente, que dicen tenerlo 
sin que haya sido obtenido de manera estricta. ¿Eran realmente ciegos 
los experimentos que dicen serlo?, ¿eran comparables el grupo muestra 
y el grupo control?, ¿eran realmente separables las variables que se 
pusieron a prueba?, ¿eran discernibles los grados en que la respuesta al 
tratamiento fue observada? 

En la mayor parte de las especialidades médicas es posible resguardar 
estas precauciones y estimar de manera razonable sus resultados. Esto 
es plenamente accesible al usuario de servicios médicos que esté 
preocupado recorriendo, por ejemplo, sitios autorizados en Internet 
(como el National Institute of Health, cuya página MedlinePlus está en 
castellano, en www.nlm.nih.gov/medlineplus). La gran excepción, sin 
embargo, es justamente el asunto central de este libro: la psiquiatría 
que dice tener sus bases en la observación neurológica. 

Entre las varias iniciativas de profesionales de la salud y 
ciudadanos críticos por promover el uso de la medicina basada en la 
evidencia, y fomentar el conocimiento de los procedimientos de 
validación científica del saber médico, quizás el más completo e 
importante es la James Lind Library, que se encuentra disponible en línea 
en www.jameslindlibrary.org. Su biblioteca, de libre acceso, tiene una 
gran colección de materiales originales en torno al tema, y posee un 
folleto de una cien páginas (accesible gracias a la licencia Creative 
Commons)151, que resume de manera eficaz los protocolos aceptables, y 
ofrece una argumentación general en torno a su origen, utilidad y 

                                                            
151 Imogen Evans, Hazel Thorton, Iain Chalmers, “Cómo se prueban los 
tratamientos. Una mejor investigación para una mejor atención de salud” (2006), 
publicado por la Organización Panamericana de la Salud, 2010. Disponible 
en línea en www.jameslindlibrary.org/tt-downloads.html 
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modos de aplicación. El folleto se encuentra en varios idiomas, 
también en castellano. 

El saber médico hegemónico es un saber técnico, operativo, cuyo 
fundamento y eficacia deben estar validados científicamente. En rigor 
la medicina científica no es la única posible y, a pesar de su eficacia 
respecto de muchos trastornos de salud, es muy probable que en 
muchos otros problemas que podrían calificarse genuinamente como 
“médicos” no sea ni la mejor ni la más aconsejable. 

Su importancia social, sin embargo, no reside sólo en que sea 
eventualmente más eficaz que otras formas de medicina, sino 
también en que, en el contexto de la dominación imperante, es la 
única que puede ser aplicada de manera forzosa, amparada en el marco 
jurídico que la protege y la hace hegemónica. 

Quizás es obvio que las terapias que la medicina científica ha 
desarrollado para tratar las infecciones o los males cardíacos 
representen ventajas tan sustantivas para el afectado que la sola 
mención de esta obligatoriedad posible parece fuera de lugar. Cuando 
pensamos en los paliativos extendidos hasta el límite de lo inhumano 
en enfermos terminales sólo porque la ley prohíbe hacer posible en 
ellos el buen morir, o en el creciente número de cuadros de 
enfermedad que se desarrollan a partir de la permanencia en 
hospitales, o en los estados inhabilitantes producidos por las terapias 
más agresivas, esta obviedad que pareciera permitir la omisión de lo 
jurídico desaparece completamente. 

Por supuesto, en el ámbito de la intervención médica sobre las 
alteraciones del comportamiento el respaldo jurídico de la medicina 
hegemónica se hace ostensible e inmediato, y opera prácticamente en 
todos los casos de manera compulsiva. 
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En la medida en que, como mostraré más adelante, la diferencia 
entre “curar una enfermedad” que afecta al comportamiento es, en la 
práctica, indistinguible de disciplinar ese comportamiento por razones 
valóricas o políticas, la pretensión “curativa” de la medicina científica 
en este ámbito debe ser cuidadosamente examinada. El abordaje 
médico de un problema valórico, social o político, puede ser 
perfectamente una retórica de encubrimiento de los intereses, 
claramente no médicos, de la dominación imperante. 

En estas condiciones, es esperable, y es cada día más frecuente, 
que no sólo la medicina científica proteja a los ciudadanos de sus 
eventuales males orgánicos sino que, a la inversa, los ciudadanos 
tengan que protegerse de la medicina científica misma, convertida en 
un modo de intervención sobre sus males sociales. 

El modo directamente político de esta defensa es, desde luego, el 
establecimiento de reivindicaciones, derechos y resguardos jurídicos. El 
modo argumentativo, que debe estar siempre en el núcleo de esas 
reivindicaciones, es exigir a los poderes públicos que la medicina 
científica cumpla con el propio estándar de validación del saber que le 
permite ostentar el título de “científica”. 

Esta exigencia, que forma parte de una perspectiva más general contra 
la burocratización del saber, es la que constituye lo que se puede 
llamar uso defensivo, o adversativo, del método científico. 

Pero la dificultad inmediata que encontramos cuando intentamos 
llevar a cabo esta defensa, a veces en situaciones de evidente alarma, 
que pueden ser captadas por el más elemental sentido común, es que 
se nos dice que lo que se nos aplica “está demostrado 
científicamente”. La práctica de la medicina científica es el ámbito en 
que la presentación de la ciencia como un mero argumento de 
autoridad es más frecuente, y más grave. 
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Como he sostenido en la sección anterior, la situación real, desde un 
punto de vista puramente epistemológico, es que ni la medicina, ni 
ninguna otra ciencia, está en condiciones de “demostrar” algo. El saber 
científico es un conjunto de hipótesis, coherentes, apoyadas por la 
experiencia, pero que nunca pueden salir de su estado de hipótesis. 
Por supuesto esto es algo que respecto de galaxias o electrones no es 
demasiado alarmante, pero que sí puede serlo, de una forma muy 
inmediata, cuando este saber científico se aplica directamente sobre un 
ser humano. Nunca, en ninguna disciplina, es posible obtener saber 
científico universal y necesario, que pueda servir como garantía de 
verdad y certeza para un procedimiento técnico. 

Y, justamente porque el método científico NO puede cumplir con 
esta promesa de verdad y certeza, es que se puede considerar la 
investigación científica de ciertos tópicos de manera adversativa, para 
establecer que tal o cual conexión NO puede ser afirmada con certeza. 

En contra de la retórica maximalista que ofrece certeza y muestra 
apariencias de verdad incontestable, cuyo sentido es más bien el 
convertirse en un argumento de autoridad, un uso pragmático y 
defensivo del método científico puede ser el establecer los niveles de 
confianza que permiten las afirmaciones y los procedimientos. Sobre 
todo en situaciones en que se mezclan visiblemente criterios éticos y 
técnicos, estos niveles de confianza son cruciales para la toma de 
decisiones. 

El uso de las reglas de validación científica de esta manera defensiva 
es una forma de reducir y delimitar los riesgos a los que conduce el 
uso autoritario del mismo método científico. El límite máximo de esas 
pretensiones autoritarias es que ninguna afirmación científica puede ser 
probada con certeza. El límite mínimo es que para que un 
procedimiento se considere aceptable debe estar respaldado (como 
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mínimo) por esas reglas de validación. Si no lo está debe reconocerse al 
usuario la libertad para optar (sobre la base de otras consideraciones) si 
acepta seguirlo o no. Ningún procedimiento no validado 
suficientemente puede ser obligatorio, por beneficioso que parezca. 

Incluso más, como en último término el método científico no 
nos ofrece otra cosa que elementos de juicio para delimitar o reducir 
riesgos (lo que es una gran cosa), las conclusiones que se sigan de él 
nunca pueden ser obligatorias. Otras formas de validación pueden ser 
perfectamente legítimas, sobre todo cuando lo que está en juego son 
condiciones existenciales o, incluso, modos de vida. 

Pero hay en todo esto un asunto político y filosófico de fondo, que 
no es sino la propia pretensión de la medicina científica de presentarse 
como una ciencia. Y es en virtud de esa pretensión que he usado hasta 
aquí de manera alternativa y algo arbitraria las expresiones “método 
experimental” y “método científico”. Es el momento de distinguirlas. 

En otro texto152 he argumentado que el método científico no es sino 
una ideología que opera más bien legitimando el saber, y la operación 
del saber poder, que produciendo o validando conocimiento efectivo. 
En otro texto153, a su vez, he relacionado esta operación de 
legitimación con los intereses de una clase dominante de nuevo tipo, el 
poder burocrático. Aquí, en cambio, he propuesto el poder de ese 
mismo “método científico” para defender a los ciudadanos de los 
eventuales abusos que surgen de su pretensión de saber. Es la 
triangulación de esas tres ideas la que quiero especificar ahora. 

                                                            
152 Ver, Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histórico de ciencia, Lom, Santiago, 2° 
Edición, 2008. 
153 Ver, Carlos Pérez Soto: Proposición de un marxismo hegeliano, Edición 
Universidad Arcis, Santiago, 2008. 
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Lo que sostengo es que la medicina no tiene, ni necesita tener, el 
estándar y la pretensión de saber de la ciencia para alcanzar sus 
objetivos. Lo que en medicina se suele llamar “método científico”, 
sólo por los usos legitimadores que conlleva, no es sino el uso 
sistemático de principios de razonabilidad común, aplicados de 
manera eminentemente pragmática. Aunque pueda herir muchas 
susceptibilidades, en particular entre los que no logran entender lo 
que estoy diciendo, lo que afirmo es que la medicina no es una 
ciencia, sino un saber operativo, es decir, un saber ligado de manera 
directa e inmediata a las operaciones concretas que marcan su eficacia 
práctica. 

Por mucho que la física y la química hayan sido entontecidas por los 
intereses económicos de las industrias electrónicas, es obvio que ese no 
es el estatus de la Física Cuántica o de la Teoría General de la 
Relatividad. Ni era el sueño de Einstein fabricar televisores de plasma, 
ni era el sueño de Koch entender el origen del dolor y el sufrimiento 
humano de manera general y abstracta. 

Esto no significa que en el marco del saber médico no se puedan 
formular cuestiones de orden científico general o, incluso, filosóficas154, 
pero es obvio que la investigación médica ni se guía ni necesita guiarse 
por teorías generales sobre la vida, o el funcionamiento orgánico, por 
mucho que mantenga una relación genérica con ellas. 

De nuevo el asunto en juego no es sólo una delicadeza 
epistemológica. De lo que se trata es de que no hay más experticia en 
medicina que la que da el saber y la práctica del oficio, es decir, algo 

                                                            

154 Una pregunta de este tipo, investigada hoy directamente, es la que se puede 
formular sobre el sentido biológico de la muerte. No todos los seres vivos 
mueren, ¿por qué algunos sí? Ver, al respecto, Thomas Kirkwood, “¿Por qué no 
somos inmortales?”, en Investigación y Ciencia, Noviembre de 2010, pág. 20-27. 
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que puede ser alcanzado por ciudadanos comunes, en situaciones 
comunes, (en particular, y en primer término, por aquellos que ejercen 
esos oficios que son llamados “auxiliares de la medicina”), o que 
puede, al menos, ser juzgado y valorado con meras normas de 
razonabilidad común. 

No sólo por la complejidad y valor de su objeto, sino por el 
carácter mismo de su saber, la medicina queda así ampliamente abierta 
al debate público, y ampliamente abierta a la objeción del usuario 
común que haya logrado un cierto nivel de información. 

Por supuesto, cualquiera que ejerza su oficio en el ámbito médico 
imperante, o haya sufrido sus consecuencias, podrá notar que esta no 
es la sensación que recorre los hospitales, y dista muchísimo de ser la 
percepción que el gremio médico tiene de sí. Y es justamente esa 
situación de vanidad y poder la que debe ser impugnada como 
condición para un ejercicio profesional más humano, e incluso más 
eficaz. 

 

3. Validación científica del saber médico 

Para las críticas que quiero hacer más adelante a las maneras en que 
se pretende haber validado científicamente diversos procedimientos en 
psiquiatría, es necesario decir algunas cuestiones mínimas sobre esas 
reglas de razonabilidad que he mencionado, y que se usan hoy en la 
medicina basada en la evidencia. 

Los tres ámbitos cruciales en la validación del saber médico son la 
caracterización de la enfermedad (nosología), la construcción de 
pruebas diagnósticas, la eficacia terapéutica. El ideal, muchas veces 
dramáticamente difícil de alcanzar, es la tipificación completa y distinta 
de la enfermedad, la validez diferencial del diagnóstico y una eficacia 
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terapéutica en que se pueda mostrar que los costos en términos de 
salud global son superados netamente por los beneficios. 

La tipificación de una enfermedad puede considerarse completa 
cuando se pueden observar claramente y de manera independiente sus 
causas inmediatas, el mecanismo de su desarrollo y los síntomas a 
través de los cuales se hace observable en general, y distinta cuando se 
la puede distinguir globalmente de otros cuadros clínicos, es decir, 
cuando se logra establecer como proceso específico, y no como mero 
precursor, aspecto, o consecuencia de otro. 

Es natural, tanto desde un punto de vista lógico como histórico, que 
las enfermedades hayan sido tipificadas tradicionalmente por sus 
síntomas, y sólo a partir del desarrollo de la fisiología moderna, desde 
fines del siglo XIX, a partir de sus causas. Como he señalado ya, sin 
embargo, la complejidad de ciertas enfermedades, sin embargo, impide 
su tipificación completa. En estos casos las acciones terapéuticas se 
fundan en el conocimiento de su mecanismo de desarrollo. 

El que algún estado o proceso pueda ser llamado “enfermedad” 
tiene importantes efectos simbólicos, jurídicos y políticos. Desde un 
punto de vista epistemológico, en cambio, el asunto es relativamente 
trivial. Se trata de un proceso de caracterización eminentemente 
pragmático, que no requiere complicaciones esencialistas, ni sutilezas 
taxonómicas. Se trata, en buenas cuentas, de curarlas o contenerlas, 
no de fijarlas como entelequia o como idea platónica. 

Más relevante desde un punto de vista práctico, aunque se funde 
completamente en el paso anterior, es el problema de la validez de los 
diagnósticos. Entenderé aquí la validez, de manera general, como: 

- (1) la correspondencia clara y objetivable entre algún indicador 
sintomático accesible y el cuadro clínico del que se dice que es síntoma, 
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y (2) el que esta claridad y posibilidad de objetivación permita que 
varios observadores independientes coincidan en la evaluación precisa 
del cuadro clínico en cuestión a partir de la consideración de la misma 
prueba diagnóstica. 

Desde luego la validez diagnóstica depende de manera esencial de 
que exista una tipificación completa y distinta de una enfermedad. En 
rigor la relación entre enfermedad y diagnóstico es un caso de 
causalidad pragmática. El que se observe un indicador diagnóstico 
determinado es efecto de la enfermedad, que opera como causa. Si la 
tipificación de la enfermedad no ha logrado superar la etapa del 
recuento de sus síntomas, en rigor no hay propiamente un diagnóstico 
sino solamente la atribución de una etiqueta, un mero nombre, a una 
colección determinada de efectos. Como examinaré más adelante, esto 
es justamente lo que ocurre con las llamadas “enfermedades” mentales. 
Lo que se llama diagnóstico respecto de ellas, desde un punto de vista 
puramente lógico, no es sino un proceso de etiquetamiento. 

 

Las intervenciones terapéuticas pueden considerarse válidas si: 

- (1) curan (erradican las causas) o contienen (los mecanismos de 
desarrollo) justamente la enfermedad para la que fueron diseñadas; 

- (2) son susceptibles de protocolos de aplicación objetivables, 
que permiten su ejecución de manera estándar; 

- (3) producen beneficios claramente mayores que los efectos 
negativos, en particular, si su efecto positivo local o temporal es 
consistente con el mejoramiento global de la salud del afectado; 

- (4) sus resultados se pueden evaluar de manera objetivable y 
general, y si observadores independientes coinciden en esa evaluación. 
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Para cualquiera de estos ámbitos (nosografía, diagnósticos, terapias) 
la investigación médica cuenta con procedimientos de diverso tipo y 
alcance que, desde luego, se espera se confirmen y potencien unos a 
otros. Desde un punto de vista lógico, las proposiciones que se hacen 
en nosografía, medios diagnósticos y procedimientos terapéuticos son 
hipótesis, y los procedimientos de investigación deben ser entendidos 
como medios para contrastarlas, de acuerdo a la operación habitual del 
método científico. 

El primero de estos medios es la observación de las personas que 
presentan alteraciones orgánicas y la descripción de sus síntomas, de su 
evolución y de su respuesta a medidas paliativas, es decir, el estudio de 
casos. Desde hace muchos siglos los profesionales médicos han 
extendido esta observación de casos particulares a través de series 
inductivas sobre poblaciones enteras. Esto fue por mucho tiempo la 
base empírica más inmediata de la clasificación de síntomas, y el 
primer paso hacia la tipificación de enfermedades, y operó como 
sustento de las teorías sobre sus causas y modos de evolución. 

Durante más de dos mil años, sin embargo, la relación entre esa 
base empírica inductiva y las teorías explicativas fue 
extraordinariamente débil. Sólo el desarrollo de los medios 
experimentales de la biología moderna (microscopio, cirugía fina, 
química orgánica) permitió la revolución de la medicina científica que 
he comentado antes, es decir, la conexión de la observación exterior 
de los síntomas con teorías explicativas a nivel microbiológico y 
fisiológico. Durante el siglo XX la misma observación de poblaciones 
se ha revolucionado a través de la introducción de métodos 
estadísticos y de la experimentación en modelos animales y grupos 
humanos. 
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El procedimiento que se considera estándar en la tarea de validar 
una hipótesis médica es el ensayo clínico, en que se comparan dos 
grupos, uno al que se ha aplicado un cierto procedimiento con otro 
al que no se le ha aplicado, para comparar sus efectos o su 
evolución. Cuando esta comparación se hace durante el tiempo en 
que se supone actúa ese procedimiento se habla de un estudio caso-control, 
en que el primer grupo es llamado caso y el segundo control. Pero 
también puede ser relevante prolongar la observación más allá de la 
aplicación directa del procedimiento, sobre todo buscando efectos 
tardíos o derivados. Esta observación prolongada es lo que se llama 
estudio de cohorte.155 

En general se considera que los experimentos hechos sobre animales, 
o in vitro, es decir sobre tejidos que están fuera de su 
funcionamiento fisiológico habitual, NO son concluyentes, ni siquiera 
de manera pragmática, y sólo sirven para descartar problemas o daños 
posibles en eventuales experimentos sobre seres humanos, o para 
ensayar de manera puramente heurística posibles vías de investigación 
futura. En la medida en que la investigación médica tiene un 
objetivo muy pragmático, la salud de seres humanos, distinto de los 
intereses más amplios de la investigación biológica general, es lógico 
que las pruebas decisivas y reales tengan que hacerse finalmente en los 
seres humanos mismos. 

                                                            
155 Además del manual proporcionado por la James Lind Library, indicado en 
el apartado anterior, y en un nivel algo más técnico, para toda la 
consideración que sigue se pueden ver, Reynold Spector y Elliot Vesell, “A 
rational approach to the selection of useful drugs for clinical practice”, en Pharmacology, Vol. 
65 (2002), pág. 57-61; Reynold Spector, “Progress in the search for ideal drugs”, en 
Pharmacology, Vol. 64 (2002), pág. 1-7. También Juan Gervas y Mercedes Pérez 
Fernandez, “Uso apropiado de la medicina basada en pruebas: revisión de diez artículos 
recientes”, en Actualización en Medicina de Familia, Vol. 1, N° 1 (2005), pág. 46-56, 
disponible en línea en www2.amf-semfyc.com 



367  

La experimentación con seres humanos, desde luego, presenta serios 
aspectos éticos. La Declaración de Helsinki, de la Asociación Médica 
Mundial (WMA), apoyada por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), intenta proteger a las posibles víctimas de la experimentación 
después de cien años particularmente trágicos al respecto. Aprobada 
inicialmente en 1964, ha sido complementada varias veces con nuevas 
precautorias. La versión que actualmente se considera vigente es la 
aprobada el año 2000. Hay que notar que, a pesar de que lo que todo 
el mundo señala con escándalo es la experimentación de médicos nazis 
sobre prisioneros en campos de concentración, desde fines del siglo 
XIX fue una práctica extraordinariamente frecuente experimentar con 
niños y ancianos pobres en asilos, con asilados en manicomios, 
prisioneros de guerra (de todos los bandos) o poblaciones pobres del 
Tercer Mundo. Una práctica que la industria médica mantiene hasta el 
día de hoy, sobre todo lanzando productos farmacéuticos para su uso 
en países pobres, con instituciones reguladoras débiles, antes de 
pedir su autorización para comercializarlos en países desarrollados. 

Lo que en esta sección me interesa, sin embargo, son las 
condiciones bajo las cuales el ensayo clínico de un procedimiento 
médico, eventualmente legítima desde un punto de vista ético, 
resultaría aceptable desde un punto de vista epistemológico. La 
complejidad de los seres humanos, en todos los ámbitos de su 
realidad médica, hace que los problemas metodológicos implicados 
sean bastante difíciles de abordar. La primera gran dificultad, y una de 
las más importantes, es el sesgo que la subjetividad del sujeto 
experimental proyecta sobre los resultados de cualquier ensayo en que 
se estén probando cuestiones médicas. La expectativa de mejoría o el 
temor de empeoramiento, e incluso el sólo hecho de saberse bajo 
condiciones experimentales, afecta de inmediato desde las variables 
médicas generales (la presión sanguínea, el ritmo cardíaco, la 
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sensación de dolor) hasta las aparentemente más objetivables y 
automáticas (como la actividad gástrica, o la proporción de 
componentes químicos en la sangre). Aunque en la mayoría de los 
campos de la medicina estas alteraciones pueden considerarse 
menores, y soslayarse con medidas relativamente simples, es en la 
experimentación con variables subjetivas donde el problema es más 
agudo, y este es justamente el caso de la experimentación en el campo 
psiquiátrico. 

Todo el mundo está de acuerdo en que las alteraciones mentales y 
del comportamiento son extremadamente sensibles a la percepción que 
el propio afectado tenga de ellas. Es debido a esto que se ha 
observado, desde hace muchos siglos, que procedimientos dirigidos 
hacia esa percepción subjetiva pueden tener efectos objetivos. Es lo 
que se conoce como “efecto placebo”. Típicamente se administran 
pastillas que no contienen ningún principio activo particular, pero se le 
dice al paciente que sí los contiene, y este reacciona de hecho como si 
realmente esos principios activos hubiesen estado presentes. Se trata de 
una experiencia muy común en trastornos leves o temporales, pero hay 
evidencia de que se puede presentar incluso en alteraciones graves, que 
son las que la psiquiatría hegemónica está siempre tentada de 
considerar como puramente objetivas. 

La forma en que se trata de sortear o disminuir el efecto placebo 
en los ensayos clínicos es precisamente someter el principio activo a 
control a través de un grupo de comparación que no lo ha recibido, 
pero administrando el procedimiento verdadero y el que se usa como 
control sin que los sujetos experimentales sepan cuál de los dos se les 
ha aplicado. Administrar, por ejemplo, una pastilla que contiene una 
sustancia que se supone “tranquilizante” a un grupo y otra, con la 
misma forma y sabor, pero sin esa sustancia, al otro. Esto es lo 
que se llama “condición ciego” del experimento, porque sus participantes 
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están “ciegos” (no saben) respecto de esa diferencia. 

Quizás el ideal debería ser que los sujetos ni siquiera sepan que se les 
está administrando algo con fines experimentales. Habitualmente esto 
se hacía cambiando las pastillas que los pacientes consumían por otras, 
con la misma apariencia, pero que contenían principios activos 
distintos que se querían someter a prueba, o carecían de todo 
principio activo, para usarlas como control. Durante más de cien años 
ni los psiquiatras ni, por supuesto, las industrias farmacéuticas dudaron 
en someter a pruebas de esta clase a sus pacientes. Hoy prácticas como 
estas se consideran graves atentados contra los derechos humanos y 
están, al menos formalmente, prohibidas. Esto es importante porque, 
aun en el caso muy probable de que se sigan practicando atentados 
como estos, sobre todo en el Tercer Mundo, ninguna compañía 
farmacéutica podría esgrimir estudios realizados de esa manera 
públicamente. 

Pero este derecho de los pacientes produce un problema 
metodológico objetivo. Al requerirse su consentimiento informado (al 
menos teóricamente, bien informado) para participar en experimentos 
médicos, es imposible ocultarle a qué tipo de procedimiento, y con 
qué objetivos, será sometido. Es obvio que, sobre todo en la 
investigación psiquiátrica, esto impone una “condición placebo” 
posible, respecto de esos procedimientos, para todos los sujetos 
involucrados. Desde un punto de vista metodológico esto significa que 
en realidad lo que se podrá mostrar en los experimentos con grupo 
control no es si la sustancia puesta a prueba funciona efectivamente o 
no, de manera absoluta, sino sólo si resulta más eficaz que el placebo 
usado como control. 

Para entender esto un poco mejor pongámoslo en números simples. 
Si se tiene un grupo de 100 sujetos experimentales de los cuales a 50 
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se les da una pastilla “real” (que contiene el principio activo) y a los 
otros 50 una que podría actuar como un placebo (que no lo 
contiene), lo que se encontrará, por ejemplo, es que en los 50 que 
recibieron la pastilla real, digamos, 40 mejoraron (10 no mostraron 
el efecto deseado), en cambio entre los que recibieron el placebo 
sólo mejoraron 10 (40 no mostraron cambios). Se puede decir 
entonces que la sustancia puesta a prueba ha resultado mejor confrontada 
con un placebo. Hay que notar, sin embargo, que en 10 sujetos la 
sustancia no funcionó y, peor aún, en otros 10 que no la recibieron el 
efecto se presentó de todas maneras. 

Esto es extraordinariamente importante en términos 
epistemológicos. Muestra, en primer lugar, que los ensayos clínicos 
contra placebo no demuestran la validez general del principio activo que se 
está poniendo a prueba. Sólo establecen una desviación sistemática a su 
favor que podría deberse a que tiene una incidencia real en los sujetos 
experimentales, o podría deberse simplemente a que todo el grupo 
que mostró mejorías sufrió el efecto placebo, sin que haya actuado 
realmente. El asunto se puede ver mejor si cambiamos algo los 
números. Si de los 50 que recibieron la pastilla real mejoran 45, pero 
en el grupo que no la recibió mejoran 35, se podrá decir que el 
principio activo es mejor que un placebo, pero el resultado general 
será, de todas maneras, que lo más probable es que haya funcionado 
como placebo para todos. 

Lo que me importa aquí es el hecho de que tales experimentos no 
son probatorios, ni siquiera de manera pragmática. Por supuesto no 
todo está perdido, y hay maneras eficientes de mejorar la situación 
usando técnicas estadísticas. Sin embargo, el que se pueda encontrar 
una diferencia a favor del principio activo que sea estadísticamente 
significativa NO implica por sí mismo que se haya mostrado que es útil 
en términos médicos. El interés médico tiene que ver, desde un 
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punto de vista puramente estadístico, más bien con el tamaño de la 
diferencia que con la diferencia como tal. Si en el grupo caso, de los 50 
mejoran 49, pero en el grupo control mejoran 47, entonces el principio 
que se está poniendo a prueba no es muy significativo. O, también, si 
en el grupo caso mejoran 10, y en el grupo control 5, entonces, al 
menos para una parte de la muestra sí ha resultado importante. 

El National Institute for Clinical Excellence (NICE), en Inglaterra, 
ha propuesto un estándar para evaluar la fuerza del efecto de un principio 
activo, en un ensayo clínico contra placebo. En términos técnicos la 
fórmula es la media estadística de las respuestas en el grupo caso, 
menos la media estadística de las respuestas en el grupo control, 
dividiendo el resultado de esa resta por la desviación estándar de las 
respuestas en ambos grupos. En su escala, un 0,2 o menos se 
considera un efecto bajo, un 0,5 un efecto medio, y un 0,8 un efecto 
alto. 

Es esta fuerza del efecto mostrada por el principio activo la que 
se recomienda usar como criterio básico para algo que, en realidad, es 
mucho más complejo: evaluar la significación clínica de los resultados, 
es decir, tratar de proyectar lo que ocurrirá en la administración real 
de ese procedimiento, fuera de las condiciones experimentales. El 
asunto, por supuesto, excede claramente lo que la estadística, o los 
experimentos pueden establecer. Por un lado habrá que considerar 
los méritos objetivos y validables que el procedimiento ensayado 
muestre. Por otro lado habrá que considerar un cierto cálculo sobre los 
costos, médicos o no, que implicaría su aplicación y compararlos con 
los beneficios. Desde luego habrá que considerar el modo en que los 
propios afectados lo experimentan, objetiva y subjetivamente, y la 
disposición que tienen a usarlo. 

De esta complejidad, que no es sino la de la tarea médica en 
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general, aquí sólo interesa resaltar una condición mínima: que el 
procedimiento haya logrado mostrar al menos fuerza de efecto 
aceptable en los ensayos previos. Por debajo de esta condición ningún 
procedimiento médico debería considerarse validado. 

Pero las dificultades metodológicas de los ensayos clínicos son varias 
más. Otra, la segunda más importante tras la anterior, es el sesgo 
subjetivo posible de los propios observadores al evaluar los resultados. 
Hay muchas razones para esto, que van desde su ansiedad por servir a 
la humanidad hasta su necesidad de servir a las industrias médicas. Lo 
que se considera como procedimiento estándar para disminuir este 
sesgo es extender la condición ciego también a los investigadores. El 
grupo de investigación debe dividirse entre los que aplican y 
administran los procedimientos que se están poniendo a prueba, sin 
saber en qué casos están aplicando el procedimiento real y en cuales 
el placebo, y otros que conocen esa distribución. El grupo ciego es 
el que debe luego describir los resultados. Sólo tras esa descripción el 
otro grupo debe revelar la distribución real del principio activo en entre 
los sujetos experimentales, para proceder a los cálculos estadísticos 
correspondientes. Esta situación es la que se llama “condición doble ciego”. 

A las condiciones de ciego y doble ciego se pueden agregar otras 
que apunten a evitar sesgos sistemáticos puramente estadísticos, por 
ejemplo el que se produciría si las mejorías en los sujetos 
experimentales se deben sólo a que sus integrantes casualmente poseen 
alguna condición distinta de la del resto de las personas, o del grupo 
que será el destinatario final de los procedimientos investigados. Para 
esto es crucial la selección de los sujetos en que se realizará el 
ensayo. Deben ser elegidos al azar, en poblaciones que estén 
relacionadas con lo que se quiere investigar, y deben ser separados 
también al azar en los grupos caso y control. En estas condiciones 
son llamados “pruebas controladas aleatorias”, en inglés “randomized 
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controlled trials (RCT)” 

De todas las condiciones que debe cumplir un ensayo clínico RCT 
la más difícil, particularmente en estudios en que está involucrada la 
subjetividad, es mantener la condición doble ciego. Al interior del 
grupo de investigadores, en el contacto que los investigadores deben 
tener con los sujetos experimentales para lograr su consentimiento 
informado, en los procedimientos mismos. Ocurre, por ejemplo, que 
los ensayos para validar drogas psicotrópicas se hacen habitualmente 
entre personas que ya han consumido ese tipo de drogas alguna vez, y 
que están familiarizadas con los efectos secundarios que producen. 
Guiándose por esos efectos (como la sequedad en la boca, la 
sudoración, las dificultades leves para coordinar movimientos), que no 
son los que están sometidos a prueba, los sujetos experimentales 
suelen inferir fácilmente si están consumiendo o no placebos. Incluso, 
en el caso de que las nuevas pastillas que se ensayan no produzcan 
esos efectos secundarios, los sujetos son influidos por la expectativa 
de que sí deberían producirlos, como ha ocurrido en su experiencia 
anterior. 

Los mismos investigadores, al entrevistarlos para evaluar los efectos, 
pueden dar, sin proponérselo, pistas que le permitan al sujeto deducir, 
muchas veces sin tampoco él sea consciente, a qué grupo pertenece. Se 
trata de un viejo problema que los expertos en entrevistas conocen 
desde hace mucho tiempo, el llamado “efecto Clever Hans”, que se 
originó en una divertida situación en 1904, en Alemania, que vale la 
pena describir. El caballo Clever Hans era presentado en circos y ferias 
mostrando una gran capacidad para realizar operaciones aritméticas, 
decir la hora, y otras tareas que requerían de una cierta capacidad 
de razonamiento. Las autoridades de la época formaron una comisión 
de trece personas, dirigida por un psicólogo, para investigar el hecho. 
La comisión dictaminó que, en rigor, no había fraude, pero que el 
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dueño del caballo, sin siquiera saberlo, con sólo cambiar de postura 
corporal, daba al animal señales suficientes que le indicaban si estaba 
más cerca o más lejos de la respuesta correcta. El hecho quedó de 
manifiesto formulando al caballo preguntas cuya respuesta el dueño no 
conocía (una condición “ciego”), ante las cuales el animal se 
equivocaba invariablemente. La moraleja del cuento es que si un 
simple caballo podía hacer ese tipo de inferencia, tan sutil, sobre la 
base de gestos tan mínimos, debería esperarse un efecto mucho más 
intenso entre seres humanos. 

También la concepción misma del efecto médico que se quiere 
investigar es fuente de sesgos. La medicina científica sufre una 
tendencia sistemática hacia considerar los problemas de salud de 
manera analítica, un problema a la vez, de manera local y temporal, 
por mucho que el conocimiento biológico del cuerpo humano 
muestre la estrecha relación funcional entre todos sus sistemas. A 
pesar de los discursos y de las advertencias, tanto en la práctica 
común como también en la investigación, ocurre cotidianamente que 
los cardiólogos operan de manera completamente independiente de los 
oftalmólogos, estos de los dentistas y estos a su vez de los obstetras. Es 
raro que un psiquiatra consulte a sus pacientes por sus hábitos 
nutricionales antes de diagnosticarlo sólo sobre la base de sus 
comportamientos. Y así, indefinidamente. 

Es esta tendencia analítica la que hace que al experimentar nuevos 
procedimientos médicos se tienda a distinguir entre sus efectos 
“primarios” y “secundarios”, en lugar de evaluarlos a la luz de una 
consideración global. Frecuentemente basta con que los primeros sean 
mucho mayores y más convenientes que los segundos para que se 
considere que el procedimiento es aceptable. Y luego, siguiendo la 
costumbre analítica, cuando se presentan en la administración clínica 
real esos efectos “secundarios” lo que se hace es tratarlos por 
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separado, con procedimientos complementarios. 

Pero esto, que muchas veces es una línea de acción obligada, debido 
a la delicadeza o a la urgencia de las intervenciones que son necesarias, 
introduce una enorme incertidumbre en el cálculo de costos y 
beneficios en dos sentidos cruciales: el plazo y la amplitud que se 
consideran deseables para la intervención médica. Demasiado 
frecuentemente se prefiere el beneficio local, respecto de un sistema 
orgánico, antes que el equilibrio global del funcionamiento del cuerpo. 
Demasiado frecuentemente se prefiere el beneficio en términos orgánicos por 
sobre el efecto que la intervención médica tenga sobre la calidad de vida 
del paciente. Demasiado frecuentemente se prefiere la mejoría más 
rápida y notoria por sobre los efectos a largo plazo y menos visibles. 

Ninguna de estas opciones, por supuesto, puede ser decidida en el 
curso de una investigación científica. Todas contienen alternativas 
fuertemente valóricas. El problema es que se asumen de hecho, casi 
siempre omitiéndolas como aspectos obvios al momento de 
fundamentar las investigaciones y, sobre todo, justamente porque se 
suelen dar por obvias, sin una reflexión en que hayan participado 
los afectados posibles. En ese carácter, revestidas del aura meramente 
supuesta de neutralidad ética que suelen tener las investigaciones 
científicas, estas opciones de hecho se convierten en un sesgo, en el 
sentido directamente metodológico, en los informes finales. Cuando 
se dice que un ensayo clínico fue “un éxito”, o que el principio activo 
que se puso a prueba “realmente funciona”, nadie se molesta en explicitar 
si se trata de un éxito local o global, duradero o temporal, 
meramente orgánico o que atiende a la calidad de vida. Así como 
nadie se molesta tampoco en especificar en qué sentido son 
“secundarios” los efectos reales y tangibles que provocan los nuevos 
procedimientos, salvo por el sesgo obvio de que no estaban 
contemplados en los propósitos iniciales de la investigación. 
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Curiosamente, cuando los investigadores médicos son emplazados a 
pronunciarse al respecto la respuesta unánime es que “esos problema 
éticos no les conciernen directamente”. Una actitud que los científicos 
del siglo XX han mantenido respecto de todos los desastres a que han 
dado lugar sus investigaciones, desde la bomba atómica hasta la 
manipulación de masas, pero que en el ámbito médico adquiere un 
impacto más directo y dramático de lo que es habitual. 

Debido a la enorme presión de la industria médica, en particular 
de la industria farmacéutica, que es un asunto que no tiene nada de 
epistemológico, cada día son comercializados decenas de nuevos 
fármacos, y cada año las técnicas de análisis preventivos son 
revolucionadas por nuevas y más sofisticadas formas de diagnosticar 
“factores de riesgo”. 

Frente a esa avalancha lo que la metodología de investigación médica 
puede emprender es el estudio de efectos a lo largo del tiempo, en 
poblaciones más amplias que las que se usaron en los ensayos 
clínicos contra placebo. Esta forma es llamada, en general, “estudio de 
cohorte”. Opera, en buenas cuentas, como contrapeso de la parcialidad 
obligada de los ensayos con grupo control. Nada impide, desde luego, 
que también consistan en comparar grupos seleccionados bajo una 
característica diferencial. Típicamente se trata de comparar, a lo largo 
del tiempo, la evolución un grupo de quienes han recibido un 
procedimiento con otro que no lo ha recibido. 

Una ventaja habitual (pero no necesaria) de estos estudios es que 
se trata de observar casos que ya no se encuentran en condiciones 
experimentales, en las que el efecto placebo por tanto puede 
considerarse como disminuido o menor. Otra ventaja, que 
desgraciadamente tampoco es necesaria, es que se prestan más para 
hacer consideraciones ambientales, que apunten a establecer de un 
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modo más global todos los efectos, sean “primarios” o “secundarios”. 
Es a través de estudios de este tipo, a la larga, que se ha llegado a 
establecer en una enorme variedad de fármacos que los llamados 
efectos “secundarios” no lo eran en absoluto, y podían cambiar 
dramáticamente el balance entre costos y beneficios que en el corto 
plazo parecía favorable a otro, que sólo en el largo plazo se muestra 
como desastroso. 

El gran y terrible defecto, inevitable, de los estudios de cohorte, por 
supuesto, es que sólo constatan daños a posteriori. Cientos de miles 
de pacientes psiquiátricos, sometidos a los procedimientos 
terapéuticos más inverosímiles, resultan revelados para la ciencia que 
decía ayudarlos sólo a través de este procedimiento, trágicamente 
tardío. 

El otro medio de investigación médica que se considera estándar es 
el meta análisis. En este caso se trata, en principio, de comparar 
ensayos clínicos hechos sobre un mismo objetivo, con la aplicación de 
un mismo procedimiento, o de procedimientos similares que se 
sustentan en una misma base teórica. El asunto es constatar si los 
ensayos convergen sobre un mismo resultado. Esto tiene su 
fundamento en una regla metodológica básica: se considera que una 
hipótesis es más fiable si está respaldada por pruebas distintas e 
independientes. Los meta análisis hacen, como en un mosaico de 
fotografías, lo que los estudios de cohorte hacen en un registro que es 
análogo a una película. 

Los meta análisis permiten no sólo apoyar o debilitar las hipótesis 
en juego en los ensayos clínicos que se hacen respecto de un tema 
determinado, sino también evaluar la dirección general de la 
investigación al respecto. Con los informes de investigación a la 
vista se pueden configurar las tendencias predominantes en un 
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campo, y a la vez evaluar su éxito relativo. Se puede evaluar la 
viabilidad de una línea de investigación y comparar líneas de 
investigación distintas entre sí. En los casos en que los 
procedimientos y supuestos puestos a prueba son semejantes o pueden 
ser directamente comparados, un meta análisis puede ampliar la base 
empírica de un cierto resultado, tanto en el número de caso como en 
el de las circunstancias en que ha sido obtenido. El defecto, por 
supuesto, respecto de los destinatarios es, nuevamente, que es a 
posteriori. 

La validación del saber médico, cuyos métodos estándar he descrito de 
manera sumaria aquí, no es, ni puede ser, sino un paso en la aceptación de 
ese saber en la práctica clínica real. De acuerdo con la idea, que he 
expuesto antes, de un uso defensivo del método científico, estas 
normas y estándares de validez son sólo un mínimo. Esto es algo 
que cualquier médico de cabecera sabe cotidianamente y, en términos 
gremiales, implica una tensión permanente entre los investigadores 
médicos y los médicos que ejercen la profesión directamente. En 
general, un buen médico usa los resultados de la investigación, por 
muy confiables que parezcan en su contexto experimental, sólo como 
una hipótesis que, aun con ese respaldo debe ser probada caso a 
caso. Es por esto que la determinación estadística de los factores de 
riesgo, a través de estudios de cohorte, le resulta más significativa que 
los ensayos clínicos hechos con grupo control. Pero, es por eso 
también, que incluso esos factores de riesgo deben ser actualizados en 
los contextos y casos particulares que se dan en la clínica real. El 
cálculo de costos y beneficios que se hace en contextos experimentales 
puede ser significativamente distinto del que podría hacer una persona 
común, que puede actuar de manera soberana en su vida diaria. 
Esto se puede resumir así la validación del saber médico no equivale, ni debe 
equivaler a su valoración. 
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Pero esta es la sabiduría, y la prudencia, que justamente faltan en 
dos actores centrales del gremio. Los médicos que usan el 
mejoramiento de la salud prioritariamente como una forma de lucro… 
y los psiquiatras de orientación médica. 

Bibliografía brevemente comentada 

a. Introducción 

Todos los libros que he escrito son contribuciones a un mismo 
proyecto: pensar el marxismo de una manera que resulte eficaz para la 
crítica de las nuevas formas de dominación. He dedicado directamente 
dos de ellos a explicitar el tipo de pensamiento marxista que creo 
puede ser más útil para la realidad de las sociedades tecnológicamente 
avanzadas, para la economía post fordista, para el auge del poder 
burocrático por sobre la hegemonía tradicional de la burguesía. Los 
otros contribuyen, desde perspectivas y temáticas que pueden parecer 
muy diversas y lejanas entre sí, o a la tarea de dar un fundamento 
filosófico a una formulación radical del marxismo, o a la de entender 
los problemas de la subjetividad contemporánea, distintos en tantas 
formas de aquellos que tuvieron los eventuales sujetos revolucionarios 
clásicos, y tan inmediatamente presentes y esenciales en cualquier 
cálculo político que quiera lograr cierta perspicacia histórica. He 
escrito, en el primer sentido, dos textos sobre Hegel y, respecto del 
segundo, un texto sobre la subjetividad moderna considerada desde el 
punto de vista de una psicología radical, y otro sobre la danza 
moderna y su incidencia en los procesos de administración de la 
subjetividad. 

En cada uno de esos textos he procurado apartarme de los usos 
académicos y academicistas habituales. Ni la academia, ni los 
académicos, son el destinatario que me interesa. En ella, me importan 
más los estudiantes. Más allá de ella, los profesionales que trabajan en 
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estos campos, y cuyas acciones concretas podrían ser influidas por las 
ideas radicales que expongo. Aún más allá, en general, el destinatario 
que es para mí más relevante, es el ciudadano común, que quiere 
reflexionar críticamente en torno a sus condiciones de vida. 

Es por esto que he desdeñado, en general, el uso de citas o 
bibliografías extensas que operen como un argumento de autoridad. 
He procurado que las ideas sean atendibles por sí mismas, por su 
coherencia o adecuación a los hechos, más que por estar respaldadas 
por algún gurú académico, menos aún si está de moda. En ese 
vicio sólo veo un rito academicista de validación al interior de algún 
campo intelectual institucionalizado, que muchos necesitan para 
ganarse la vida, y del que afortunadamente puedo prescindir para esos 
efectos puramente económicos. 

Ocurre, sin embargo, que este es justamente un texto en que me 
veo obligado a hacer lo contrario. Esto ocurre, en parte, porque es 
quizás el menos original de los libros que he escrito. Prácticamente 
todas las ideas que expongo en él ya han sido desarrolladas por una 
pléyade de pensadores y activistas de los que simplemente me honro 
en aprender y contribuir a la difusión de sus críticas. Me importa 
que quede explícitamente expresada esa deuda, no sólo por la 
gratitud por las muchas cosas que he aprendido de ellos sino, mucho 
más, para que el que lea estas líneas pueda recurrir directamente a sus 
obras y pensarlas por sí mismo. Me he asignado aquí el papel de 
difusor de una serie críticos y activistas notables, y estoy seguro que 
conducir al lector hasta ellos completará y enriquecerá lo que aquí 
hayan obtenido mucho más allá de lo que puedo lograr en un solo 
texto. 

Y también por el carácter del tema y la forma en que es discutido 
habitualmente. Como he expuesto en los Capítulos anteriores, se trata 
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de un ámbito en que la burocratización del saber alcanza todo su 
apogeo, y se pone directamente al servicio de los intereses políticos y 
mercantiles dominantes. Eso hace que el uso del recurso academicista 
de autoridad sea extraordinariamente frecuente, no sólo en la literatura 
especializada sino también en la propaganda comercial de la 
industria médica que inunda los medios de comunicación y embota el 
sentido de realidad de los propios profesionales del campo. A cada 
paso encontramos en las discusiones en torno a los usos actuales de la 
psiquiatría, como si se tratara de una verdadera caricatura de lo que 
se ha criticado desde hace mucho como uso engañoso de la autoridad 
científica, expresiones como “se ha demostrado científicamente”, “los ensayos 
clínicos han mostrado que”, “muchos estudios especializados confirman que”. 

Es justamente el contenido que se hace pasar tras ese tipo de 
expresiones genéricas y sin respaldo el que la antipsiquiatría actual 
quiere criticar y denunciar. Como la discusión gira en torno a lo que se 
habría o no “demostrado” científicamente, todas las referencias, 
incluso las más especializadas, son necesarias. Y esto hace que sea 
necesario también poseer herramientas para evaluarlas, para conocer 
su procedencia, el contexto en que han sido formuladas, los propósitos 
para los cuales se han creado. 

Pero, en esta discusión de referencias críticas versus referencias 
oficiales, hay un elemento adicional que debe ser considerado de 
primerísima importancia: los destinatarios. La masiva propaganda de 
la industria médica ha llegado a convertirse en un arraigado conjunto 
de ideologismos y falsos conceptos en los ciudadanos comunes, de tal 
manera que son ahora, ellos mismos, los que exigen referencias en las 
que puedan depositar su confianza. La tarea es bastante complicada: 
se trata de contraponer un conjunto de visiones críticas, 
abrumadoramente silenciadas en las escuelas de medicina y en los 
medios de comunicación, contra la enorme marea de la propaganda 
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comercial y política de la industria. No es una tarea imposible, y los 
destinatarios de la discusión tienen en su experiencia cotidiana de 
sufrimiento administrado que genera más sufrimiento una base real e 
inmediata que los capacita largamente para atender a las 
argumentaciones que puedan aclarar mejor su situación que las 
promesas cada vez más costosas, y siempre diferidas, de la psiquiatría 
hegemónica. 

Es a esa tarea que quiere contribuir este libro. Y es ese el 
contexto en que, gustosamente, me permito omitir aquí mi 
desconfianza general hacia las citas y las referencias. Lo que quiero es 
ofrecer el máximo de referencias posibles para que los afectados 
puedan buscar por sí mismos, independientemente, o incluso más allá 
de las consecuencias políticas que he expuesto como conclusiones. 

Para eso, en esta bibliografía brevemente comentada, he procurado 
organizar ese mundo de lugares de búsqueda posible por temas, y 
contemplar en él tanto los libros, que actúan como grandes visiones de 
campo, como las referencias más específicas, publicadas como 
artículos científicos en las revistas especializadas. Confío plenamente 
en que un ciudadano común puede sacar provecho de ellas. Revisadas 
de manera sistemática, rápidamente se tiene la experiencia que no hay 
en ella ninguna jerga que no se pueda entender, ni ningún problema 
técnico sobre el que no se pueda llegar a tener una opinión fundada. 
Este es un campo en que el mito de la dificultad intrínseca de la investigación 
científica especializada, que sólo sería accesible para especialistas versados, es 
particular y ostensiblemente falso. 

Yo mismo soy, en estos temas, un ciudadano común y corriente. Lo 
que he hecho es empezar por los libros críticos más eficientes. He 
citado reiteradamente los textos de William R. Uttal, Joanna 
Moncrieff, Elliot S. Valenstein, Edward Shorter, John Read y otros. 
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En ellos, acostumbrados a este estilo de discutir desde y hacia 
referencias especializadas, he encontrado los artículos de Kirsch, 
Bentall, Cohen, Mosher y tantos otros. Desde ellos, a su vez, he 
retrocedido hasta las referencias primeras, en las revistas especializadas 
que citan y en que escriben, y en ellas he buscado cada vez leer también 
los textos originales, los llamados “de corriente principal”, que son 
objeto de sus críticas. También a través de ellos me he acercado al 
hermoso mundo de las agrupaciones de usuarios y sobrevivientes de la 
psiquiatría, y en sus sitios de Internet he encontrado abundante 
material, que me ha remitido, una vez más, a otras tantas búsquedas 
orientadas hacia las fuentes. En principio cualquier persona 
medianamente ilustrada puede hacer este mismo camino. No he 
encontrado en él, ni siquiera en los artículos más técnicos, nada 
particularmente misterioso, nada que no pueda ser entendido 
llanamente, aún bajo la atmosfera artificiosa y pretenciosa del lenguaje 
especializado. 

Por cierto una tarea como esta podría no terminar nunca. A cada 
paso, cuando ya creía tener información suficiente, algún artículo me 
entregaba nuevos lugares donde buscar, y abría nuevas perspectivas. 
Varios de los Capítulos de este libro los escribí más de una vez y, en 
todo caso, hasta el último minuto he tenido que estar completando 
las citas que ilustran los contenidos particulares que más me interesan. 
A pesar de esto, he optado por incluir en esta bibliografía sólo los materiales 
que he revisado personalmente, y a los que tengo acceso directo. Esto puede ser 
una advertencia banal, y podría darse como absolutamente obvia, pero 
todo el que conozca los hábitos académicos imperantes sabe que es 
completamente necesaria. Seguramente muchas de las referencias que 
he logrado reunir son incompletas, o podrían ser mejoradas. Lo que 
me ha importado, sin embargo, es sólo que soporten punto a punto 
lo que he planteado. La tarea de mejorarlas mucho más debería ser 
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compartida por los colectivos que quieran integrarlas como parte de su 
lucha. Aquí sólo ofrezco un punto de partida. 

Desde luego, la mayor parte de lo que consigno aquí ya se puede 
encontrar en las notas a pie de página, en cada Capítulo. Lo que hago 
ahora es ordenar por temas, siguiendo el orden de los Capítulos, y 
agregar comentarios adicionales que puedan orientar sobre el origen o 
la dificultad relativa de cada texto. En cada tema he ordenado los 
autores de manera alfabética, distinguiendo los libros de los artículos o 
las fuentes de Internet. En todos los casos, inmediatamente después 
del título, se indica el año de su primera publicación. 

 

b. Antipsiquiatras clásicos y contemporáneos 

1. Clásicos 

+ Basaglia, Franco y Franca, Eds.: Los crímenes de la paz (1975), Siglo 
XXI, México, 1987 

+ Boyers, R. and R. Orrill, Eds. Laing and Anti-Psychiatry (1971), 
Salamagundi Press, Nueva York, 1971 

+ Collier, Andrew, R.D.Laing, filosofía y política de la terapia (1980), FCE, 
México, 1981 

+ Cooper, David, se pueden encontrar varios textos suyos, y sobre 
su obra en la sección de coloquios en www.laingsociety.org 

+ Del Guidice, Giovanna, Psychiatric reform in Italy (1998), disponible 
en el centro en que trabajó Basaglia en Trieste, 
www.triestesalutementale.it. En este sitio se puede encontrar, en 
castellano, abundante material sobre Basaglia y la trayectoria de la Ley 
180 hasta hoy 
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+ Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica (1961), FCE, 
México, 1985 

+ Laing, Ronald D., The Divided Self: An Existential Study in Sanity 
and Madness 

(1960), Penguin, Londres, 1960. He usado la traducción castellana, 
El yo dividido, FCE, México, 1988 

+ Laing, Ronald D., The Self and Others (1961), Tavistock 
Publications, Londres, 1961. He usado la traducción castellana, El yo y 
los otros, Fondo de Cultura Económica, México, 1978 

+ Postel, Jacques; Quétel, Claude, Historia de la Psiquiatría (1983), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1987. Una historia que 
completa, y muchas veces corrige, la de Michel Foucault 

+ Rosen, George, Locura y sociedad, sociología histórica de la enfermedad 
mental (1968), Alianza, Madrid, 1974 

+ Szasz, Thomas, El mito de la enfermedad mental (1961), Amorrortu, 
Buenos Aires, 1973. La edición original es The Myth of Mental Illness: 
Foundations of a Theory of Personal Conduct (1961). He usado la versión 
castellana y la edición en inglés Harper & Row, Nueva York, 1974 

2. Contemporáneos 

i. La mayoría de los textos importantes de los antipsiquiatras 
actuales se citan en otras secciones más específicas de esta 
bibliografía, consigno aquí sólo la manera de encontrar sus 
antecedentes y obras, y unas pocas referencias que presentan 
perspectivas generales 

+ Bentall, Richard P., www.bangor.ac.uk/psychology/ 

+ Breggin, Peter R., www.breggin.com 
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+ Cohen, David,ssph.fiu.edu/social_work/faculty_cohen.html 

+ Masson, Jeffrey M., Juicio a la psicoterapia (1988), Cuatro Vientos, 
Santiago, 1991 

+ Moncrieff, Joanna, www.criticalpsychiatry.co.uk 

+ Mosher, Loren R., www.moshersoteria.com 

+ Parker, Ian, www.discourseunit.com/ 

+ Parker, Ian, Revolution in Psychology (2007), Pluto Press, Londres, 2007 

+ Parker, Ian, et. al., Deconstructing Psychopathology (1995), SAGE 
Publications, Londres, 1999 

+ Whitaker, Robert, www.madinamerica.com/madinamerica.com/Bio.html 

ii. Artículos que presentan una pequeña historia y trazan perspectivas son 

+ Rissmiller, David J.; Rissmiller, Joshua H., “Evolution of the 
Antipsychiatry Movement into mental health consumerism”, en Psychiatric 
Services, Vol. 57 (2006), N° 6, pág. 863- 866, disponible en línea en 
ps.psychiatryonline.org 

+ Hopton, John, “The future of critical psychiatry”, en Critical Social Policy, 
Vol. 26 (2006), N° 1, pág. 57-73 

+ Double, Duncan, “The limits of psychiatry”, en British Medical Journal, 
Vol. 324 (2002), N° 7342, pág. 900-904 

+ Leifer, Ronald, “The medical model as the ideology of therapeutic state”, 
en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11 (1990), edición especial, Nº 
3-4, pág. 247-258 

c. Sobre historia de la medicina y medicina crítica 

1. Libros 
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+ Burnet, Macfarlane, Natural History of infectious disease (1953), 
Cambridge University Press, Cambridge, 1962. He usado la tercera 
edición (1962), y la cuarta, en que aparece como coautor David O. 
White (1972), Cambridge University Press, Cambridge, 1974. 

+ Diamond, Jared, Guns, Germs and Steel: A short history of everybody 
for the last 13,000 years (1997), W. W. Norton & Co., 1997. He 
usado la versión castellana, Armas, gérmenes y acero, Mondadori, 
Barcelona, 2006. 

+ Illich, Ivan, Limits to medicine. Medical nemesis: the expropriation of 
health (1976), Penguin Books, New York, 1981. He usado la versión 
original, en inglés, y también la traducción al castellano disponible en 
línea en www.ivanillich.org.mx/Linemes.htm 

+ Lederman, Walter, Una historia personal de las bacterias (2007), RIL 
editores, Santiago, 2007 

+ McNeill, William H., Plagas y Pueblos (1976), Siglo XXI, Madrid, 1984. 

+ McKeown, Thomas, The role of medicine. ¿Dream, mirage or nemesis? 
(1979), Basil Blackwell, Oxford, 1982. 

+ Mettler, Cecilia C., edición de Mettler, Fred A., History of 
Medicine (1947), The Blakiston Company, Toronto, 1947. He usado 
la edición especial hecha por The Classics of Medicine Library, 
Alabama, 1986. 

2. Artículos 

+ He revisado sistemáticamente los artículos contenidos en los 
Proceedings de los encuentros anuales History of Medicine Days (2001-
2010), de la Facultad de Medicina de la Universidad de Calgary, 
Canadá, disponibles en línea en el sitio de la Universidad, 
homhcp.ucalgary.ca/hmd 
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+ Conrad, Peter, “Medicalization and social control”, en Annual Review of 
Sociology, Vol. 18 (1992), pág. 209‐232 

+ Cohen, Henry, “The evolution of the concept of disease”, en Proceeding 
of the Royal Society of Medicine, Vol. 48 (1953), pág. 155-160 

+ Ehrenreich, Barbara, English, Deirdre, Witches, midwives & nurses 
(1973), Feminist Press, 2010 

+ Kraupl Taylor, F., “A logical analysis of disease concepts” en 
Comprehensive Therapy, Vol. 24 (1983), N° 1, pág. 35-48 

 

d. Sobre la validación científica del saber médico 

1. Libros 

+ Jay Gould, Stephen, La falsa medida del hombre (1981), Orbis, Buenos 
Aires, 1988 

+ Uttal, William R., Psychomythics, Sources of artifact and misconceptions in 
scientific psychology (2003), Lawrence Erlbaum Publishers, New Jersey, 
2003 

2. Artículos 

+ Chan, An-Wen, et. al., “Empirical evidence for selective reporting of 
outcomes in randomized trials. Comparison of protocols to published articles”, en 
Journal of American Medical Association, Vol. 291 (2004), N° 20, 26 Mayo 
2004, pág. 2457-2465 

+ Fuhg-Berman, Adriane J., “The haunting of medical journals: how 
ghostwriting sold ‘HRT’”, en PLoS Medicine, Vol. 7 (2010), N° 9, pág. 1-11 

+ Gervas, Juan; Pérez Fernandez, Mercedes, “Uso apropiado de la 
medicina basada en pruebas: revisión de diez artículos recientes”, en Actualización 
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en Medicina de Familia, Vol. 1, N° 1 (2005), pág. 46-56, disponible en 
línea en www2.amf-semfyc.com 

+ Hill, Austin Bradford, “The clinical trial”, en The New England Journal 
of Medicine, Vol. 27 (1952), N° 4, pág. 113-119 

+ Lacasse, Jeffrey R.; Leo, Jonathan, “Ghostwriting at elite academic 
medical centers in the United States”, en PLoS Medicine, Vol. 7 (2010), N° 2, 
pág. 1-4 

+ Miller, Franklin G.; Wendler, David, “Deception in research on the 
placebo effect”, en PLoS Medicine, Vol. 2 (2005), N° 9, pág. 853-859 

+ Morabia, Alfredo; Porta, Miguel, “Causalidad y epidemiología”, en 
Investigación y Ciencia, Julio 2008, pág. 62-71 

+ Mosher, David, et. al., “Preferred reporting ítems for systematic reviews 
and meta- analysis: the PRISMA statement”, en PLoS Medicine, Vol. 6 
(2009), N° 7, pág. 1-6 

+ Rose, Goeffrey, “Individuos enfermos y poblaciones enfermas”, traducción 
castellana del original aparecido en International Journal of Epidemiology, 
Vol. 14 (1985), pág. 32-38 

+ Rothwell, Peter M., “Subgroup analysis in randomized controlled trials”, 
en The Lancet, Vol. 365 (2005), pág. 176-186 

+ Sackett, David L., et al., “Evidence based medicine: what it is and what it 
isn't”, en British Medical Journal, Vol. 312 (1996), editorial del ejemplar 
del 13 de Enero, pág. 71- 72 

+ Spector, Reynold, Vesell, Elliot S., “A rational approach to the selection 
of useful drugs for clinical practice”, en Pharmacology, Vol. 65 (2002), pág. 57-
61 
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+ Spector, Reynold, Vesell, Elliot S., “Pharmacology and statistics: 
recommendations to strengthen a productive partnership”, en Pharmacology, Vol. 
78 (2006), pág. 113-122 

+ Spector, Reynold, “Progress in the search for ideal drugs”, en Pharmacology, 
Vol. 64 (2002), pág. 1-7 

+ Thornley, Ben; Adams, Clive, “Content and quality of 2000 controlled 
trials in schizophrenia over 50 years”, British Medical Journal, Vol. 317 (1998), 
N° 7167, 31 Octubre 1998, pág. 1181-1184 

+ Timmermans, Stefan; Mauck, Aaron, “The promises and pitfall of 
evidence-based medicine”, en Health Affairs, Vol. 24 (2005), N° 1, pág. 18-28 

 

3. Sitios en Internet 

i. Una enorme cantidad de información sobre los modos de 
validación del saber médico se pueden encontrar disponibles bajo la 
licencia Creative Commons, en el sitio de la James Lind Library, dedicada 
especialmente a ello, en www.jameslindlibrary.org. El sitio cuenta con un 
manual de unas cien páginas, en castellano, dirigido a todo público. 

+ Evans, Imogen; Thorton, Hazel; Chalmers, Iain, “Cómo se prueban 
los tratamientos. Una mejor investigación para una mejor atención de salud” 
(2006), publicado por la Organización Panamericana de la Salud, 2010 

e. Sobre medicalización e industria médica 

 

1. Artículos 

i. Sobre El tráfico de enfermedades (disease mongering) 

+ PLoS Medicine Abril de 2006 (Vol. 3, N° 4), en línea en 
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www.plosmedicine.org. 

+ British Medical Journal (Vol. 324, N° 7342), edición del 13 de Abril de 
2002 

+ Gestión Clínica y Sanitaria, en www.iiss.es/gcs 

ii. Sobre medicalización en general 

+ Davis, Peter, “Health care as a risk factor”, en Canadian Medical 
Association Journal, Vol. 170 (2004), N° 11, 24 Mayo 2004, pág. 1688-
1689 

+ Gervas, Juan; Pérez Fernández, Mercedes, “Los daños provocados por 
la prevención y por las actividades preventivas”, en Revista de Innovación Sanitaria 
y Atención Integrada, Vol. 1 (2009), N° 4, pág. 1-8, disponible en línea en 
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psiquiatra “olvidó” advertir. 

+ En Internet hay muchas guías destinadas a ayudar a los 
afectados a reducir su dependencia de drogas psiquiátricas, la mayoría 
en inglés. Nuevamente me alegro de cerrar esta Bibliografía, tal como 
lo he hecho con el cuerpo principal del texto, con la que me parece más 
clara y útil: 

- “Discontinuación del uso de drogas psiquiátricas: una guía basada en 
la reducción del daño”, publicada también en castellano, bajo licencia 
Creative Commons, para ser distribuida libremente, por The Icarus 
Project y Freedom Center, disponible en www.theicarusproject.net. 




