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ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΜΙΑΣ ΕΡΕΥΝ Α Σ

«Μόνο το τέλος μιας εποχής μας επ ιτρέπ ει 
να αποφανθούμε για το τ ι της έδωσε ζωή, 
λες και πρέπει πρώτα να πεθάνει για να γ ί 
νει β ιβλ ίο .» (σ. 428)

Τον Φεβρουάριο του 1980 κυκλοφορεί σε σειρά τσέπης η 
πρώτη έκδοση του Επινοώντας την καθημερινή πρακτι
κή. ι Δεν ήταν συνηθισμένο να εκδίδεται κατευθείαν σε 
σχήμα τσέπης ένα ανέκδοτο έργο με τα πορίσματα μιας 
μακρόχρονης έρευνας (τέλη 1974-1978), από την οποία 
είχαν ήδη κυκλοφορήσει μόνο κάποιες αποσπασματικές, 
συνοπτικές παρουσιάσεις.2 Γενικά οι εκθέσεις ερευνών 
είτε περιμένουν την καθιέρωση που σημαίνει η έκδοση 
σε κανονικό σχήμα είτε, συχνότερα, εξαφανίζονται στο 
καθαρτήριο, στον κυκεώνα της ((γκρίζας φιλολογίας» 
που έχει βαλτώσει στα απόρρητα των υπουργείων και 
των ερευνητικών κέντρων. Ως εξήγηση για την ιδιαίτερη 
αντιμετώπιση που επιφυλάχθηκε στο έργο, μόλις απο
περατώθηκε η σύνταξή του (τον Σεπτέμβριο του 1979), 
μπορούμε να δώσουμε τη φύση της σειράς στην οποία 
βγήκε, την προσωπικότητα του κεντρικού συγγραφέα 
και την εσωτερική λογική του διανοητικού προτάγματος.

Τα χρόνια εκείνα, η σειρά 10-18 δεν είναι μια οποια
δήποτε σειρά τσέπης. Έ χει τον ιδιαίτερο χαρακτήρα 
της, τη φήμη της, το πρόγραμμα και τις φιλοδοξίες της. 
Ο διευθυντής της, ο Κριστιάν Μπουργκουά, σπάνια προ-
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σωπικότητα του εκδοτικού κόσμου, δημοσιεύει, σε μεγά
λη κλίμακα, με χαμηλό κόστος και, ταπεινή εμφάνιση, 
την πρόσφατη παραγωγή των κοινωνικών και ανθρωπι
στικών επιστημών σε γειτνίαση με λογοτεχνικά έργα, 
όπου και αρκετές μεταφράσεις, διότι πιστεύει τόσο στη 
σημασία της μορφής των κειμένων όσο και σε μια πολι
τική ποιότητας και ποικιλίας σε επίπεδο συγγραφέων, 
ειδών και ύφους. Σ ε  μια χαρούμενη χάβρα νέων ιδεών, 
αλληλοσυγκρουόμενων εννοιών, αναθεμάτων κατά της 
αντίπαλης σχολής και κλαδικών ιδιολέκτων, κυκλοφο
ρούν στη σειρά 10-18 οι αληγείς άνεμοι λέξεων και ιδεών 
και εκδίδονται πάσης πίστεως και κατευθύνσεως κείμ ε
να ανθρωπολογίας, πολιτικής οικονομίας, γλωσσολογίας, 
φιλοσοφίας, κοινωνιολογίας κ.ά. Με τη γνωστή furia 
francese συζητούν για μαρξισμό, στρουκτουραλισμό ή δυ
τικό εθνοκεντρισμό. Η εκλεκτική όσφρηση του διευθυ
ντή, η φιλοπεριέργειά του και ευνοϊκές οικονομικές συν
θήκες τον κάνουν να κερδίσει για ένα διάστημα αυτό το 
νοησιαρχικό στοίχημα. Μετά το 1968 η Γαλλία, ευημε- 
ρούσα και αόριστα ανήσυχη, πιστεύει στην αποτέλεσμα - 
τικότητα των κοινωνικών επιστημών για να χωνέψει τον 
εκσυγχρονισμό της οικονομίας της, την αστικοποίηση 
και την πλημμυρίδα πτυχιούχων που παράγει το πανεπι
στήμιο. Χιλιάδες φοιτητές μαζί με τους καθηγητές τους 
αναπτύσσουν μετά πάθους Μαρξ, Φρόυντ ή Λεβί-Στρως. 
Τάσσονται με το μέρος του Αλτουσσέρ, του Τσόμσκυ, του 
Φουκώ, του Λακάν και μερικών άλλων ή εναντίον τους, 
τους αγοράζουν, διαβάζουν τους επιγόνους ή τους αντιπά
λους τους. Δ ιότι τότε ακόμα προσχωρούσαν στη θεωρία 
όπως άλλοτε στη θρησκεία ή στην επανάσταση. Η κό
πωση των «μεταμοντέρνων» ή η κατάρρευση των μεγά
λων ιδεολογικών οίκων δεν έχουν αγγίξει ακόμα το πλή
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θος των συγγραφέων και των αναγνωστών. Μόνο λίγοι 
ικανοί να βλέπουν το μέλλον ακολουθούν με το δάχτυλο 
τη σχεδόν αδιόρατη ρωγμή όπου σε λίγο θα καταποντι- 
στεί η γαλήνη των ((ένδοξων χρόνων» και προσπαθούν να 
ερμηνεύσουν διαφορετικά την κοινωνία, αποφεύγοντας 
τους απλοϊκούς ανταγωνισμούς που εξακολουθούν να 
έχουν μεγάλη πέραση.

Ο Μισέλ ντε Σερτώ είναι ένα από αυτά τα αντικομφορμι- 
στικά και διορατικά πνεύματα. Σ τ η  διανοητική σκηνή 
είναι κάτι ξεχωριστό, ένας χαρακτήρας που δεν συμμορ
φώνεται προς τους ιερατικούς κανόνες μιας ακλόνητης 
πειθαρχίας, με διανοητική ακτινοβολία που ακολουθεί 
δρόμους ξένους προς τη  λογική των θεσμών, είτε υπάγο
νται στο πανεπιστήμιο είτε στην Εκκλησία ή το κράτος. 
Γνωστός ιστορικός, χαίρει σεβασμού για την επιστημο
νική παραγωγή του σχετικά με τον μυστικισμό και τα 
θρησκευτικά ρεύματα του 16ου και του 17ου αιώνα, αλλά 
επίσης εμπνέει τον φόβο εξαιτίας της απαιτητικής και 
διαυγούς κριτικής του για την επιστημολογία που διαφε
ντεύει σιωπηλά το επάγγελμα του ιστορικού. Τον κατη
γορούν ότι σχετικοποιεί την έννοια της αλήθειας, ότι ε ί
ναι καχύποπτος απέναντι στην αντικειμενικότητα των 
θεσμών της γνώσης, ότι τονίζει τη βαρύτητα των εξαρ
τήσεων και των ιεραρχικών συνενοχών, ότι τελικά έχει 
αμφιβολίες για τα παραδεδεγμένα μοντέλα όπου στηρί
ζεται η φήμη της γαλλικής ιστορικής σχολής. Δεν θα αρ
γήσουν να του προσάψουν ότι προώθησε τον ρόλο της 
γραφής εις βάρος της σύλληψης του ((πραγματικού», μια 
((αληθινή» περιγραφή του οποίου θέλει να δώσει ο ιστορι
κός. Σαν να πολυενδιαφέρεται για τη σημειωτική ή ψυ
χαναλυτική ανάγνωση των καταστάσεων και των κειμέ
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νων, όλα πράγματα ξένα προς την καλή ιστορική μέθοδο, 
που ζημιώνουν το (ιερό) ιδεώδες της προσήλωσης στα 
αρχεία, της συσσώρευσης μιας (ανέφικτης) εξαντλητι
κής έγγραφης τεκμηρίωσης. Μομφές επαναλαμβανόμε
νες, μομφές άδικες και θυμωμένες γ ι ’ αυτό, εφόσον σε 
κανένα από τα επίμαχα σημεία δεν κατορθώνουν να του 
βρουν ψεγάδι στην άσκηση του επαγγέλματος του. 
Έ τσι, στα σχόλια του Εμμανυέλ Λε Ρουά Λαντυρί δια- 
φαίνεται η ενόχλησή του και ο εκνευρισμός της συντε
χνίας μπροστά στη νέα, λαμπρή (υπερβολικά λαμπρή;) 
ανάγνωση της υπόθεσης Λουντέν1 επί Ρισελιέ: ((Για τον 
Μισέλ ντε Σερτώ, θεολόγο και ιστορικό, ο διάβολος βρί
σκεται παντού, εκτός από το συγκεκριμένο μέρος όπου 
θεώρησαν πως τον εντόπισαν οι κυνηγοί μαγισσών». Ο 
Σερτώ ((ξέρει να παίζει με κάθε είδους λόγο και να υιοθε
τεί διαδοχικά όλες τις γλώσσες. Είναι εκ περιτροπής 
ιστορικός της ιατρικής και της κοινωνίας, θεολόγος, ψυ
χαναλυτής, θιασώτης της ποσοτικοποίησης, οπαδός του 
Φρόυντ ή του Φουκώ». ((Είναι μονίμως σε επιφυλακή. 
Παραμένει δυσερμήνευτος. Με αυτή την πανέξυπνη 
Δαιμονίοπληξία της Λουντέν, ο Μισέλ ντε Σερτώ έγρα
ψε το πιο διαβολικό βιβλίο της χρονιάς».'1

Με το φάσμα των γνωστικών ενδιαφερόντων του, τη 
διασταύρωση των μεθόδων που χρησιμοποιεί χωρίς να 
προσκολλάται σε καμία και την ποικιλία των ικανοτή
των που έχει αποκτήσει, ο Σερτώ προξενεί απορίες, σα
στίζει. Σ τη  σκακιέρα ενός επαγγέλματος που δείχνει 
προτίμηση στην ασφάλεια της στασιμότητας, εκείνος 
μετατοπίζεται διαρκώς και δεν δέχεται να ταυτιστεί με 
κανέναν καθορισμένο τόπο. Ιησουίτης ων, αρνείται τις 
απολαβές που θα μπορούσε να του εξασφαλίσει αυτή του 
η ιδιότητα, χωρίς όμως να κόψει τους δεσμούς του με την
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Εταιρεία. Ως ιστορικός, αποδεικνύεται κορυφή στην κλα
σικότερη πολυμάθεια με τη μνημειώδη έκδοση της Αλ
ληλογραφίας του Συρέν, μυστικιστή ιησουίτη του 17ου 
αιώνα που η ((τρέλα» του τον είχε καταστήσει ύποπτο" 
όμως δεν αρκείται σ ’ αυτή την περίοπτη θέση σ’ ένα π ε
ριορισμένο κομμάτι του παρελθόντος. Τον απασχολεί η 
ψυχανάλυση, είναι μέλος της φροϋδικής σχολής του Ζακ 
Λακάν από την ίδρυσή της το 1964 και μέχρι τη διάλυσή 
της το 1980, διατηρεί πνευματική φιλία με πολλούς βα
ρόνους της Λακανίας/' Ασχολείται όμως και με τη 
γλωσσολογία, παρακολουθεί τα σεμινάρια σημειωτικής 
γύρω από τον A. Ζ. Γκρει'μάς στο Παρίσι και συμμετέ
χει στις ετήσιες συναντήσεις του Ουρμπίνο στην Ιταλία, 
με διακριτικό ενορχηστρωτή τον Πίνο Παϊόνι.

Αν το 1974 ένας δημόσιος οργανισμός του παραγγέλ
νει μια έρευνα για τα προβλήματα κουλτούρας και κοινω
νίας (θα επανέλθω στις περιστάσεις της παραγγελίας), 
αυτό σχετίζεται με μια άλλη πτυχή της δραστηριότητάς 
του. Δ ιότι το 1968 έγινε διάσημος πέρα από τον κύκλο 
των ιστορικών όπου τον διαπίστευαν οι εργασίες του, 
έξω από τα χριστιανικά δίκτυα όπου τον ενέτασσε η 
ιδιότητα του ιησουίτη, και στα οποία αρνήθηκε πάντα να 
περιορίσει την πνευματική και κοινωνική κυκλοφορία 
του. Τώρα πια τον καλούν πολυάριθμοι κύκλοι διανοου
μένων της Αριστεράς, τον συμβουλεύονται ευθέως ή μ έ
σω τρίτων διάφοροι υπεύθυνοι των πολιτικών αποφάσεων, 
ενώ ομάδες στοχασμού στα ανώτερα κλιμάκια της δημό
σιας διοίκησης απευθύνονται σ ’ εκείνον. Έ τσι, συνδέε
ται άτυπα με το brain-trust γύρω από τον Εντγκάρ 
Φωρ," το οποίο το καλοκαίρι του 1968 προσπαθεί να ανα
μορφώσει το πανεπιστήμιο και δημιουργεί νέες υποδο
μές για να οργανώσει την επιστροφή στα θρανία. Σύντο
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μα του προτείνουν να διδάξει ιστορία και ανθρωπολογία 
στα νεοσύστατα ιδρύματα: θα βρεθεί στο Ογδοο Παρισι
νό Πανεπιστήμιο της Βενσέν (Paris VIII-Vincennes) από 
το 1968 ώς το 1971, στο Έβδομο του Ζυσιέ (Paris VII- 
Jussieu) από το 1971 ώς το 1978.

Ο νέος αυτός κοινωνικός ρόλος προέκυψε από την εκ
πληκτική ικανότητά του να αναλύει ζωντανά, μεταξύ 
Μαΐου και Σεπτεμβρίου του 1968, τη δίνη των ((γεγονό
των», όπως έλεγαν τότε. Σ ε  μια σειρά σπινθηροβόλα άρ
θρα που έχουν διατηρήσει τη λάμψη τους, στη μηνιαία 
ιησουίτικη επιθεώρηση Etudes, κατέθεσε μια ευφυή και 
γενναιόδωρη ανάγνωση εκείνης της εποχής της αβεβαι
ότητας, με φιλόξενη διάθεση απέναντι στην αλλαγή και 
απαλλαγμένη από τον γνωστό φόβο που παρέλυε τόσους 
και τόσους συγκαιρινούς του.1 Δεν επιδίωξε να προτείνει 
λύσεις ή να διατυπώσει μια οριστική διάγνωση που σφα
λίζει το μέλλον προσπάθησε πρώτα απ’ όλα να κατα
νοήσει ο ίδιος τ ι συνέβαινε. Αντικείμενό του δεν είναι ο 
αφρός των ημερών, η σύγχυση του πολιτικού λόγου, οι 
θρηνωδίες των μεν, οι μομφές των δε, αλλά το κρυμμένο 
νόημα όλων όσα, βαθύτερα και ακόμα μυστηριώδη, απο- 
δεικνύονται ουσιαστικής σημασίας σ ’ ένα κομφούζιο από 
λόγια. Αυτός ο αναβρασμός, η αταξία λέξεων και οδο
φραγμάτων, η εξέγερση και οι απεργίες -  τ ι λένε για μια 
κοινωνία, για τις προσδοκίες της, για όσα εμπεριέχει σε 
λανθάνουσα κατάσταση; Σ τη  ρωγμή των λόγων και των 
έργων που πιστεύει πως ανιχνεύει, ο Σερτώ δεν βλέπει 
μια απειλή, αλλά μια δυνατότητα μέλλοντος. Δ ιαγιγνώ 
σκει το ξεκίνημα μιας μεγάλης κοινωνικής περιπέτειας 
και αναγνωρίζει, απέναντι στη γενιά των πατεράδων 
(τη δική του) που δεν μπόρεσε ή δεν ήξερε να επωμιστεί 
την πατρότητα, τη νόμιμη αδημονία μιας γενιάς υιών.

16



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Μ Ι Α Σ  Κ Ι ΈΤΝ .ΛΣ

που δεν θα ήταν δυνατόν να τους καλύψει ούτε η μετριό
τητα των μικρών χαρών ούτε η διαχείριση της κοινωνι
κής τάξης πραγμάτων.

Ο Μάης του '68 έβαλε σε σκέψεις τον Μισέλ ντε Σερ- 
τώ' όπως είπε και ο ίδιος, τον ((άγγιξε», τον ((άλλαξε». 
Τα σημάδια που άφησε θα είναι σ’ εκείνον οριστικά. Σύμ
φωνα με μια άλλη δική του διατύπωση, την οποία είχε 
χρησιμοποιήσει για να περιγράψει τη σύγχρονη κατάστα
ση του χριστιανισμού, τότε επήλθε γ ι ’ αυτόν ((μια εγκα- 
θιδρύουσα ρήξη»,' όχι με την έννοια ότι ήθελε να εγκα
ταλείψει, να ξεχάσει ή να απαρνηθεί την πρότερη ύπαρξή 
του, αλλά επειδή από κει και πέρα οι γνώσεις, η νοημο
σύνη και η κοινωνική του ενέργεια θα κινητοποιηθούν δια
φορετικά, στην υπηρεσία μιας προσπάθειας διασάφησης 
που θα έχει πλέον προτεραιότητα. Εφεξής θα πρέπει, λέει, 
((να επανέλθει σ ’ αυτό το “ πράγμα”  που συνέβη και να κα
τανοήσει τ ι το απρόβλεπτο μας έμαθε για μας τους ίδιους, 
δηλαδή τι γίναμε έκτοτε».8 Αδύνατον να γλιτώσει από το 
καθήκον αυτό: ((Η διασάφησή του μου ήταν αναγκαία. Όχι 
κατ’ αρχάς για τους άλλους. Περισσότερο από μια ανάγκη 
φιλαλήθειας».9 Δεν ξέρει πώς να δώσει υπόσταση σ ’ αυ
τή τη ριζική αναζήτηση, διστάζει, προχωρεί ψηλαφητά, 
γυρεύει ένα πεδίο δράσης, εργαλεία ανάλυσης, τον κατάλ
ληλο τρόπο παρέμβασης. Στοχάζεται σχετικά με τα προ
βλήματα του σχολείου, των πανεπιστημίων, των γλωσσι
κών μειονοτήτων, σχετικά με το τ ι συγκροτεί την κουλ
τούρα σε μια κοινωνία. Η σκέψη του προσπαθεί να βρει 
τη φωνή και το αντικείμενό της, έχει κιόλας ταυτοποιή- 
σει το αληθινό ερώτημα: ((Το αδιάκριτο ερώτημα “ πώς 
να δημιουργήσω για τον εαυτό μου;” » πήρε τη θέση ενός 
άλλοτε ((επιτακτικού και επείγοντος ερωτήματος: “ τ ι να 
δημιουργήσω και πώς;” » .10 Αναγνωρίζω εν προκειμένω
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την πρώτη μορφή της αλλαγής προοπτικής που θεμε
λιώνει το Επινοώντας την καθημερινή πρακτική, μετα
τοπίζοντας την προσοχή από την υποτιθέμενη παθητική 
κατανάλωση των παραδεδεγμένων προϊόντων στην ανώ
νυμη δημιουργία, που γεννιέται από την πρακτική της 
απόκλισης στη χρήση των προϊόντων αυτών (σ. 137).

Χάρη στις πρωτότυπες τοποθετήσεις του σε πολλές 
μελέτες που δημοσιεύτηκαν από το 1968 και εξής, προ
τείνουν στον Σερτώ να είναι ο εισηγητής του διεθνούς 
συνεδρίου της Αρκ-ε-Σενάν (Απρίλιος 1972), που έχει 
αναλάβει να προετοιμάσει τη συνάντηση του Ελσίνκι 
μεταξύ των υπουργών της Ευρωπαϊκής Κοινότητας (τον 
Σεπτέμβριο του ίδιου έτους) για τον προσδιορισμό μιας 
ευρωπαϊκής πολιτιστικής πολιτικής. Η δουλειά αυτή θα 
είναι ένα αποφασιστικό στάδιο στην αποκρυστάλλωση 
του στοχασμού του για τις πολιτιστικές πρακτικές. Το 
1974 εκδίδει συγκεντρωμένες με τον αποκαλυπτικό τ ίτ 
λο Η κουλτούρα στον πληθυντικό" τις αναφορές που συ
νέταξε για την Αρκ-ε-Σενάν και άλλες εργασίες με πα
ρόμοιο αντικείμενο. Και μόνο ο τίτλος που διάλεξε ο Σερ
τώ φανερώνει την άρνηση της ομοιομορφίας την οποία 
μια διαχειριστική εξουσία θα ήθελε να δει να βασιλεύει 
στο όνομα μιας ανώτερης γνώσης και του δημόσιου συμ
φέροντος. Τα κείμενα του τόμου τα διατρέχει υπόγεια το 
ερευνητικό πρόγραμμα που θα αναπτυχθεί πλήρως στο 
Επινοώντας την καθημερινή πρακτική. Ήδη η «θεωρη
τική αποστολή» του, όπως θα πει, δηλώνεται καθαρά: 
πρέπει το ενδιαφέρον μας να στραφεί όχι στα πολιτιστι
κά προϊόντα που προσφέρονται στην αγορά των αγαθών, 
αλλά στο πώς χρησιμοποιούνται, στις τελέσεις της χρή
σης τους* πρέπει να ασχοληθούμε με τους ((διάφορους 
τρόπους να σηματοΒοτηθεί κοινωνικά η απόκλιση την
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οποία επιφέρει σ ’ ένα δεδομένο μια πρακτική».12 Το ση
μαντικό δεν είναι πια, δεν μπορεί πια να είναι η «λόγια 
κουλτούρα», θησαυρός παρατημένος στη ματαιοδοξία 
των νομέων του. Ούτε όμως και η «λαϊκή κουλτούρα», 
ονομασία απονεμημένη έξωθεν από λογίους που απογρά
φουν και ταριχεύουν όσα έχει ήδη απαλείψει η εξουσία, 
διότι γ ι ’ αυτούς και για την εξουσία ((η ομορφιά του νεκρού» 
είναι τόσο συγκινητικότερη και εξυμνείται τόσο περισ
σότερο όσο καλύτερα κλεισμένος είναι στον τάφο.1'1 Σ υ 
νεπώς, πρέπει να στραφούμε στον ((διάσπαρτο πολλα
πλασιασμό» ανώνυμων και ((φθαρτών» δημιουργιών, που 
μας δίνουν ζωή και δεν κεφαλαιοποιούνται.1'4 Ένας ερευ
νητικός τομέας οριοθετείται, κι ας μην έχουν ακόμα κα
θοριστεί πλήρως τα θεωρητικά μέσα για τη σχετική ερ
γασία. Ο τομέας αυτός θα αφορά ((τις πολιτιστικές τελέ
σεις που είναι κινήσεις» και οι τροχιές των οποίων, που 
((δεν είναι απροσδιόριστες», αλλά ((δεν μπορούμε καν να 
υποψιαστούμε ώς πού φτάνουν», συγκροτούν ένα σύνολο, 
την τυπικότητα και τις τροπικότητες του οποίου πρέπει 
να μελετήσουμε, προκειμένου να τις μετατρέψουμε σε 
πράγματα κατανοητά.1'’ Η κουλτούρα στον πληθυντικό 
δεν μπορεί να πει περισσότερα επ ’ αυτού’ οι μεταγενέ
στερες έρευνες θα αναλάβουν να φέρουν στο φως τους ελι- 
κοειδείς δρόμους τους οποίους ακολουθούν τα τεχνάσματα 
τακτικής των συνηθισμένων, καθημερινών πρακτικών.

Η ευκαιρία θα δοθεί από τη φιλία και τον θαυμασμό του 
Ωγκυστέν Ζιράρ, υπεύθυνου του Γραφείου Μελετών και 
Ερευνών (S E R )  στη Γραμματεία Πολιτισμού (σύμφωνα 
με τον τότε ισχύοντα καταμερισμό των κυβερνητικών 
αρμοδιοτήτων). Ο Ζιράρ διάβασε και άκουσε τον Σερτώ. 
Αρχίζει εξασφαλίζοντας για ένα έτος τη συνεργασία του,
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χάρη σε μια Διεύθυνση Μελετών που συνέστησε ειδικά 
γΓ  αυτόν τον σκοπό στο Γραφείο του. Η εμπειρία αυτή 
αυξάνει την πεποίθησή του, ο Σερτώ είναι ο άνθρωπος 
που χρειάζεται, είναι ικανός να προσδιορίσει την προβλη
ματική έρευνας και δράσης για την κουλτούρα την οποία 
έχουν ανάγκη οι πολιτικοί που λαμβάνουν αποφάσεις και 
οι διοικήσεις τους, προκειμένου να προσανατολίσουν τις 
επιλογές τους και να χαράξουν προτεραιότητες στον προ
ϋπολογισμό. Με επιδεξιότητα και μια κάποια αίσθηση 
της ευκαιρίας, ο Ζιράρ προωθεί την κατάλληλη στιγμή 
μια πρόταση στη Γενική Αντιπροσωπεία Επιστημονι
κής και Τεχνικής Έρευνας (DGRST),1'’ όπου μετέχει στη 
διευθυντική επιτροπή (υπό την προεδρία του Πωλ Ντε- 
λουβριέ) που έχει αναλάβει τη συντονισμένη δράση «Π ο
λιτιστική Ανάπτυξη». Είμαστε στον Ιούνιο του 1974, η 
προετοιμασία του 7ου Σχεδίου διαφαίνεται στον ορίζο
ντα,1" η επιτροπή βρίσκεται σε αμηχανία, δεν έχει πολύ 
σαφείς ιδέες να προτείνει στον γενικό αντιπρόσωπο (τον 
Τμπέρ Κυρίάν, τέως γενικό διευθυντή του Εθνικού Κ έ
ντρου Επιστημονικών Ερευνών και μελλοντικό υπουργό 
Έρευνας στην κυβέρνηση της Αριστεράς). Μένουν όμως 
διαθέσιμες πιστώσεις για την έρευνα και πρέπει τάχιστα 
να τις δεσμεύσουν, προτού, κατά τα ειωθότα, οι υπηρε
σίες του προϋπολογισμού παγώσουν το αδιάθετο πλεόνα
σμα. Ο Ζιράρ εισηγείται ένα σχέδιο στοχασμού μεγάλου 
εύρους, το εκθέτει σε γενικές γραμμές, προτείνει να 
απευθυνθούν στον Μισέλ ντε Σερτώ, επιχειρηματολογεί, 
πείθει, τα καταφέρνει. Παραγγέλνουν πολύ γρήγορα στον 
Σερτώ μια «σύνθεση που να εξάγεται από τη μελέτη 
των προοπτικών, αλλά συγχρόνως από συγκεκριμένες 
περιπτώσεις και το περιβάλλον της έρευνας» (όπως ακρι
βώς το διατυπώνει η επιτροπή).
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Η παραγγελία επισημοποιείται με μια σύμβαση έρευ
νας με τίτλο «Συγκυρία, σύνθεση και μελέτη προοπτι
κών», που αρχικά προβλέπεται για δύο χρόνια και κατό
πιν παρατείνεται άλλον ένα χρόνο. Η σύμβαση θα διαρ
κέσει στην ουσία από τα τέλη του 1974 ώς τα τέλη του 
1977, ενώ η τελική σύνταξη των μελετών θα παραδοθεί 
το 1979, διότι στο μεταξύ ο Σερτώ θα διδάξει ως επ ι
σκέπτης καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης 
(1977-1978) και στη συνέχεια, από τον Σεπτέμβριο του 
1978 και μετά, ως τακτικός καθηγητής στο Πανεπιστή
μιο της Καλιφόρνιας Σαν Ν τιέγκο. Τον αφήνουν ελεύθε
ρο να ορίσει το περιεχόμενο και τις μεθόδους της σύμβα
σης, αναλαμβάνει μόνος του την επιστημονική διεύθυν
ση και περιβάλλεται από συνεργάτες της εκλογής του. 
Του επιβάλλουν το σκέλος που αφορά την ανάλυση μεσο
πρόθεσμων και μακροπρόθεσμων προοπτικών (οι τεχνο- 
κράτες πιστεύουν τότε σε αυτού του είδους τον λόγο), κα
θώς και έναν ερευνητή που επιφορτίζεται με τη σχετική 
εργασία, αλλά σύντομα θα τα παρατήσει στη μέση. Τό
τε ο Σερτώ, για να είναι τυπικά εντάξει με τη  σύμβαση 
που έχει υπογράψει, θα πάρει την απόφαση να συγκρο
τήσει μια μικρή ομάδα μελέτης πολιτιστικών προοπτι
κών, οι οποίες εξετάζονται «υπό το πρίσμα της επ ισ τη
μονικής τυπικότητάς τους και ως ουτοπική φιλολογία» 
(σύμφωνα με ένα ντοκουμέντο εργασίας που απευθύνε
ται στην DGRST).1' Η κριτική ανάγνωση «μελλοντολο- 
γικών σεναρίων» και μεγαλεπήβολων σχεδίων μιας «συ- 
στημικής», που δήθεν θα έβαζε τάξη στην περιγραφή του 
παρόντος και θα έδινε τη δυνατότητα να προβλεφθεί το 
μέλλον, θα αποδειχθεί απογοητευτική, φτωχή σε έννοιες, 
πλούσια σε περιττολογίες και ρητορικές γεμάτες αριθ
μούς, κι έτσι η σχεδιαζόμενη μελέτη δεν θα συνταχθεί
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ποτέ. Στο μεταξύ ο άνεμος ευτυχώς θα γυρίσει και η 
D G R S T  θα πάψει να πιστεύει πως παίζουν σημαντικό 
ρόλο αυτές οι αξιαγάπητες σαχλαμάρες.

Η σύμβαση προβλέπει ότι ο Σερτώ θα αξιοποιήσει την 
έγγραφη τεκμηρίωση και την εμπειρία που έχει συσσω
ρεύσει το Γραφείο του Ζιράρ. Το Γραφείο μόλις έχει δη
μοσιεύσει μια εκτεταμένη έρευνα για τις πολιτιστικές 
πρακτικές,18 η οποία παρέχει ένα ακριβές, αριθμοποιημέ- 
νο στιγμιότυπο των τρόπων πολιτιστικής κατανάλωσης 
και ενασχόλησης με τις δραστηριότητες του ελεύθερου 
χρόνου, κατανεμημένων κατά ηλικία, φύλο, κοινωνική 
κατηγορία, ζώνη κατοικίας κ.λπ. Από την πλευρά του ο 
Σερτώ σκοπεύει να κρατήσει το σχέδιό του μακριά από 
τέτοιου τύπου στατιστικές έρευνες, καθώς αντιλαμβάνε
ται τα όριά τους, που οφείλονται ακριβώς στη φύση των 
διαδικασιών τις οποίες μετέρχονται. Δεν είναι ότι περι- 
φρονεί τους αριθμούς, αλλά ένα τέτοιο εγχείρημα αφήνει 
απέξω όλα όσα τον ενδιαφέρουν: τις ατομικές τελέσεις 
και χρήσεις, τις αλληλοσυνδέσεις τους και τις μεταβαλλό
μενες τροχιές των ανθρώπων στις καθημερινές πρακτι
κές τους. Στην εισαγωγή τής Πολύτροπης τέχνης του 
πράττειν θα συνοψίσει με σαφήνεια την κριτική του. Η 
στατιστική ((συλλαμβάνει το υλικό των πρακτικών, όχι 
τη μορφή τους' ανιχνεύει τα χρησιμοποιούμενα στοιχεία, 
όχι το “ φραζάρισμα”  που οφείλεται στα μαστορέματα, 
στη “ χειροτεχνική”  επινοητικότητα, στη διαλογικότητα 
μέσω των οποίων συνδυάζονται όλα αυτά τα “ παραδε
δεγμένα” , άχρωμα στοιχεία»· έτσι, ((η στατιστική έρευ
να “ βρίσκει”  αποκλειστικά και μόνο ομοιογένεια. Ανα
παράγει το σύστημα στο οποίο ανήκει» (σ. 65-66).

Πηγή της κριτικής του είναι ο στοχασμός του σχετικά 
με την επιστημολογία της ιστορίας. Ήταν από τους σπά
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νιους ιστορικούς της γενιάς του που παθιάστηκε με τις 
νέες μεθόδους και ήταν διατεθειμένος να το ριψοκινδυ
νεύσει, ενώ ταυτόχρονα αντιλαμβανόταν με διαύγεια τα 
όρια και τους καθορισμούς τους. Γ ι ’ αυτό και δεν ενδίδει 
στις σειρήνες του ποσοτικού ή στα νεωτερικά θέλγητρα 
της μηχανοργάνωσης’ ίσως να τον προστάτεψε από τις 
ψευδαισθήσεις του καιρού του η αγάπη του για το κ είμ ε
νο (και η συναίσθηση της ποικιλίας των αναγνωστικών 
μεθόδων). Μπόρεσε όμως να μην ενδώσει και στην αντί
στροφη προκατάληψη, που δυσφημούσε συστηματικά 
την προσφυγή στους αριθμούς, στον ηλεκτρονικό υπολο
γιστή, στην τυποποίηση. Σ ε  τελική ανάλυση, θεωρώ πως 
η διαύγειά του προερχόταν από τη φιλοσοφική του κατάρ
τιση και το ενδιαφέρον του για την επιστημολογία. Εξ ου 
και η επιμονή του στο γεγονός ότι η εγκυρότητα και η 
ορθότητα των αριθμητικών δεδομένων εξαρτώνται απο
κλειστικά από τις συνθήκες της συλλογής τους. Ε ίτε  τα 
επεξεργάζεται κανείς με το χέρι είτε με υπερσύγχρονα 
μηχανήματα, παραμένουν ό,τι ήταν τη  στιγμή της πα
ραγωγής τους ως δεδομένων* η ποιότητα και η πληροφο
ριακή σημασία τους είναι ανάλογες προς την ποιότητα 
και τη σημασία των διαδικασιών περίτμησης και κατα
σκευής των κατηγοριών που οργάνωσαν την παραγωγή 
αυτή, και οι μεν αξίζουν ό,τι αξίζουν οι δε.1,1 Ως ιστορικός, 
ο Σερτώ ήταν εφοδιασμένος με τα απαραίτητα όπλα για 
να αντισταθεί στις ψευδαισθήσεις της επιστημονικότη- 
τας που βασίζεται σε αριθμούς, πίνακες και ποσοστά. Ως 
αναλυτής της κουλτούρας, δεν είχε κανένα λόγο να δεχτεί 
στη μία περίπτωση ό,τι είχε αρνηθεί στην άλλη.

Αφού λοιπόν προσδιορίσει το ερευνητικό του πλαίσιο σε συ
νάφεια με τη σύμβαση που έχει συνάψει με τη D G R S T ,
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καταγίνεται να συγκεκριμενοποιήσει τον στόχο και τις 
κύριες κατευθύνσεις. Ένα ντοκουμέντο εργασίας, που στάλ
θηκε στο Γραφείο τον Φεβρουάριο του 1975, δίνει έμφαση 
στην «κοινή και καθημερινή κουλτούρα καθόσον είναι 
ιδιοποίηση (ή επανιδιοποίηση)», στην κατανάλωση ή δε
ξίωση που θεωρείται ((τρόπος πρακτικής», στην ανα
γκαιότητα, τέλος, να ((εκπονηθούν μοντέλα ανάλυσης που 
να αντιστοιχούν σ ’ αυτές τις τροχιές (ή σειρές τελέσεων 
που αρθρώνονται η μία πάνω στην άλλη μέσα στον χρό
νο)». Προσδιορίζεται επομένως ένα πεδίο αντικειμένων, 
μια γραμμή ερωτηματοθεσίας, μια θεωρητική εργασία. Το 
ζητούμενο, λέει το κείμενο, είναι ((να σχεδιάσουμε σε γ ε
νικές γραμμές μια Θεωρία των καθημερινών πρακτικών, 
για να βγουν από την άμορφη βουή τους οι “ τρόποι του 
πράττειν” , οι οποίοι, παρότι αποτελούν πλειονότητα στην 
κοινωνική ζωή, συχνά εμφανίζονται απλώς ως “ αντίστα
ση”  ή αδράνεια απέναντι στην ανάπτυξη της κοινωνικο- 
πολιτιστικής παραγωγής». Διατυπώνεται εδώ καθαρά ο 
κορμός του εγχειρήματος του Επινοώντας την καθημερι
νή πρακτική, και η Γενική Εισαγωγή της Πολύτροπης 
τέχνης του πράττειν δεν θα πει τίποτε διαφορετικό, πέ
ρα από το ότι ((τα τεχνάσματα των καταναλωτών συν
θέτουν, σε τελική ανάλυση, το δίκτυο μιας αντιπειθαρ- 
χίας, που είναι το θέμα του παρόντος βιβλίου» (σ. 59-60).

Μόνο ένας νέος όρος, «αντιπειθαρχία», προστίθεται 
το 1980, απόηχος βεβαίως του έργου του Μισέλ Φουκώ, 
που το κορυφαίο βιβλίο του (κατά την άποψη του Σερ- 
τώ), Επιτήρηση και τιμωρία, κυκλοφόρησε το 1975 και 
γνώρισε αμέσως μεγάλη απήχηση.·0 Ωστόσο, δεν είναι 
εντελώς ακριβές ότι ((υπάρχει προφανής και σαφώς διεκ- 
δικούμενη καταγωγική συγγένεια» ανάμεσα στα δύο 
πονήματα, όπως ειπώθηκε,21 στο πλαίσιο της οποίας υπο
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τίθεται πως ο Σερτώ δημιούργησε την Πολύτροπη τέ
χνη του πρά ττει για να απαντήσει και να αντιπαρατε- 
θεί στην ανάλυση του Φουκώ, διότι τα μεγάλα θέματα 
του Σερτώ αρθρώνονται καθαρά σε προγενέστερα κείμ ε
νά του, πριν από την ανάγνωση του Επιτηρηση χαι τ ι
μωρία. 'Ετσι, σ ’ ένα άρθρο δημοσιευμένο τον Απρίλιο 
του 1974, μεταχειρίζεται ήδη τις λέξεις «στρατηγικές» 
και «τακτικές», και το λεξιλόγιο αυτό δομεί τα εσωτερι
κά ντοκουμέντα εργασίας, που συντάχθηκαν για την 
D G R S T  στη φάση του προσδιορισμού της σύμβασης τον 
Ιούνιο του 1974 ή απευθύνθηκαν την ίδια χρονολογία σε 
όσους λογάριαζε να συγκεντρώσει ο Σερτώ στον «πρώτο 
κύκλο» συνομιλητών (θα επανέλθω παρακάτω).22 Είναι 
αλήθεια όμως ότι η αναφορά στον Φουκώ έχει σημαντική 
θέση στο έργο του 1980. Ποσοτικά ο Μπουρντιέ είναι 
εξίσου παρών, αν όχι λίγο παραπάνω.21 Στην πραγματι
κότητα, οι δύο συγγραφείς αντιμετωπίζονται παρόμοια 
και μοιράζονται τον ίδιο ρόλο, καθώς προμηθεύουν αμφό- 
τεροι ισχυρές θεωρητικές προτάσεις, που διαβάστηκαν 
επισταμένως, με θαυμασμό και σεβασμό, συζητήθηκαν 
επιμελώς και τελικά παραμερίστηκαν.

Ο Φουκώ και ο Μπουρντιέ συγκροτούν θεωρητικά 
σχήματα στα οποία αντιτίθεται ο Σερτώ για παραπλή
σιους λόγους, που δεν εξηγούνται επαρκώς με τη συζή
τηση των θέσεών τους. Εδώ υπεισέρχεται μια διαφορά 
που προηγείται της θεωρίας, μια απόσταση που θα μπο
ρούσε να χαρακτηριστεί εχλεχτική αντισυγγένεια και 
δεν εμποδίζει το ενδιαφέρον για τις αντίπαλες θέσεις ή 
την αναγνώριση της εξαιρετικής τους γοητείας. Με τις 
λέξεις αυτές περιγράφω κάτι που φαίνεται να χαρακτη
ρίζει τη συνολική έμπνευση μιας σκέψης, το ((ύφος» της, 
τον ιδιαίτερο τόνο της, εν ολίγοις τις προπαραδοχές της,
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που δεν υπάγονται στην κριτική συνείδηση του συγγρα
φέα και δεν εκφράζονται ποτέ ρητά, αλλά όπου ριζώνουν 
όσα ακριβώς εξειδικεύουν τον τρόπο του να υπάρχει στον 
κόσμο και να τον κάνει κατανοητό για τον ίδιο. Και αυτά 
αφορούν την οργάνωση των εσωτερικών δυνάμεων που 
κατευθύνουν την οικονομία μιας σκέψης, καθορίζοντας 
τις προτιμήσεις της και τα αντικείμενα που της εμπνέ
ουν δ υ σ π ισ τ ία .Σ το ν  Μισέλ ντε Σερτώ αντιλαμβάνεσαι 
μονίμως μια αισιόδοξη ορμή, μια γενναιοδωρία της διά
νοιας και μια εμπιστοσύνη στον άλλο, με αποτέλεσμα 
καμία κατάσταση να μην του φαίνεται a priori παγιωμέ- 
νη ή απελπιστική. Θα έλεγε κανείς ότι, κάτω από τη 
μαζική πραγματικότητα των εξουσιών και των θεσμών 
και χωρίς να τρέφει ψευδαισθήσεις σχετικά με τη  λε ι
τουργία τους, διακρίνει πάντα μια κίνηση Μπράουν άτα
κτων μικροαντιστάσεων, που θεμελιώνουν με τη σειρά 
τους μικροελευθερίες και κινητοποιούν αναπάντεχους 
πόρους κρυμμένους μέσα στους συνηθισμένους ανθρώ
πους, μετατοπίζοντας έτσι τα αληθινά σύνορα της επ ι
βολής των εξουσιών στο ανώνυμο πλήθος. Ο Σερτώ μ ι
λάει συχνά γ ι ’ αυτή την αντιστροφή και ανατροπή από 
τους πιο αδύνατους, με αφορμή τους Ινδιάνους της Νότιας 
Αμερικής, παραδείγματος χάριν, που υποβλήθηκαν σε 
αναγκαστικό εκχριστιανισμό από τον Ισπανό κατακτη- 
τή. Ενώ εξωτερικά φαινόταν να υποτάσσονται ολοκλη
ρωτικά και να συμμορφώνονται με τις προσδοκίες του 
κατακτητή, στην πραγματικότητα «εκμεταφόριζαν την 
κυρίαρχη τάξη», βάζοντας τους νόμους και τις παραστά
σεις της να λειτουργούν «σε άλλη κλίμακα λόγου», στο 
πλαίσιο της δικής τους παράδοσης (σ. 136).

Αυτή η διαφορά πριν από τη θεωρία υπάγεται σε μια 
εθική και πολιτική πεποίθηση και τροφοδοτείται από
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μια αισθητική ευαισθησία, που εκφράζεται στον Σερτώ 
μέσα από την ακλόνητη ικανότητά του να θαυμάζει και 
να απορεί. «Η  καθημερινότητα είναι κατάσπαρτη από 
θαύματα, αφρός εξίσου εκθαμβωτικός [ ...]  με των συγ
γραφέων και των καλλιτεχνών. Χωρίς ξεχωριστό, tSio 
όνομα, λογής λογής γλώσσες παρέχουν έδαφος γ ι ’ αυτές 
τις εφήμερες γιορτές που ξεπροβάλλουν, χάνονται και 
ξαναρχίζουν πάλι απ’ την αρχή».3 Ο Μισέλ ντε Σερτώ 
βλέπει παντού αυτά τα θαύματα επειδή είναι προετοιμα
σμένος να τα δει, όπως ο Συρέν τον 17ο αιώνα ήταν έτοι
μος να συναντήσει στον δρόμο του «τον αγράμματο νεαρό 
της άμαξας» που θα του μιλούσε για τον Θεό με περισ
σότερη δύναμη και σοφία απ’ όλες τις Αρχές της Αγίας 
Γραφής ή της Εκκλησίας.20 Η έλλειψη ευπιστίας απένα
ντι στη δογματική τάξη που θέλουν πάντα να οργανώ
σουν οι Αρχές και οι θεσμοί, η προσοχή που δίνει στην 
εσωτερική ελευθερία των μη κομφορμιστών, οι οποίοι, 
έστω και αν είναι υποχρεωμένοι σε σιωπή, μεταστρέ
φουν ή εκτρέπουν την αλήθεια που τους επιβάλλεται, ο 
σεβασμός του για κάθε αντίσταση, όσο απειροελάχιστη 
κι αν είναι, και για τη  μορφή κινητικότητας την οποία 
διανοίγει αυτή η αντίσταση, όλα αυτά δίνουν στον Σερτώ 
τη δυνατότητα να πιστεύει σταθερά στη λαθρόβια ελευ
θερία των πρακτικών. Συνεπώς, είναι φυσικό να αντι
λαμβάνεται μικροδιαφορές εκεί όπου τόσοι άλλοι βλέ
πουν υπακοή και εξομοίωση- είναι φυσικό να εστιάζει 
την προσοχή του στα μικρότατα διάκενα που αφήνουν 
περιθώρια για παιχνίδι και «παρεισδύουν» στην επ ιβε
βλημένη τάξη μέσω κάποιων σιωπηλών και λεπτοτε- 
χνημένων τακτικών οι οποίες τα ((υπαινίσσονται», όπως 
του αρέσει να λέει παίζοντας με τις δύο έννοιες του ρή
ματος insinuer. Και λίγη σημασία έχει αν αυτή η τάξη
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αφορά σήμερα προϊόντα προς κατανάλωση, τα οποία προ
σφέρει μια μαζική διανομή που θέλει να προσαρμόσει το 
πλήθος σε επιβεβλημένα καταναλωτικά μοντέλα, ενώ μ έ
χρι πρόσφατα αφορούσε την τάξη των δογματικών αλη
θειών, τις οποίες έπρεπε να πιστεύει ο κόσμος, και των 
ιερουργιών τους, τις οποίες έπρεπε να τελεί. Οι μηχανι
σμοί αντίστασης παραμένουν οι ίδιοι από τη μία εποχή 
στην άλλη, από τη μία τάξη πραγμάτων στην άλλη, διότι 
εξακολουθεί η ίδια ανισοκατανομή δυνάμεων και οι ίδιες 
διαδικασίες εκτροπής χρησιμεύουν ως έσχατο καταφύγιο 
στον αδύνατο, όπως οι ψευδεπιδείξεις και τα τεχνάσμα
τα που προέρχονται από μια πανάρχαια νόηση ριζωμένη 
στο παρελθόν του είδους, στα «απώτατα όρια του εμβίου 
όντος», στην ιστορία των φυτών ή των ζώων (σ. 68, 151) 
-  αριστοτελικό θέμα απρόσμενο στον Σερτώ, που προτι
μούσε, αντί για τον φυσιοκράτη λογικό φιλόσοφο της αρ
χαίας Ελλάδας, την ποιητική γραφή της πλατωνικής φι
λοσοφίας.

Ο Σερτώ συνοψίζει τη  θέση του μ ’ ένα αστείο που 
πρέπει να το πάρουμε στα σοβαρά: «καλό είναι πάντα να 
θυμόμαστε πως δεν πρέπει να περνάμε τους ανθρώπους 
για βλάκες» (σ. 389). Μια πολιτική αντίληψη της δρά
σης και των ανισο^τικών σχέσεων ανάμεσα σε μια εξου
σία και τους υποτελείς της διαγράφεται σ ’ αυτή του την 
εμπιστοσύνη στην ευφυΐα και την επινοητικότητα του 
πιο αδύνατου, στην εξαιρετική προσοχή που δίνει στην 
τακτικής φύσεως κινητικότητά του, στον σεβασμό του 
προς τον αδύνατο, δίχως «ίδιο» και δίχως τόπο, που βρί
σκεται σε συνεχή κίνηση όντας αφοπλισμένος μπροστά 
στις στρατηγικές του ισχυρού, του κυρίου του θεάτρου 
των επιχειρήσεων. Μου φαίνεται πως αναγνωρίζω στο 
σημείο αυτό τα ίχνη μιας αντίληψης της δράσης στο
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πρότυπο του Ιγνάτιου ντε Λογιόλα. Και δεν εννοο) το πε
ριεχόμενο ενός πολιτικού σχεδίου που προσδιορίζεται από 
τη σχέση του με έναν χρόνο, έναν τόπο, μια κατάσταση, 
αλλά αυτά τούτα τα κίνητρα της δράσης, όπως τα βάζει 
να λειτουργούν ο Ιγνάτιος ντε Λογιόλα στις θεμελιώδεις 
θέσεις του (στις οδηγίες των Πνευματικών ασκήσεων, για 
παράδειγμα, ή στους κανόνες του Καταστατικού Χάρτη 
[της Εταιρείας του Ιησού]). Στον Μισέλ ντε Σερτώ, αυ
τή η αντίληψη της δράσης είναι αδιαχώριστη από την 
αναφορά σε μια «τέχνη», σ ’ ένα «ύφος», δύο έννοιες εξ ί
σου οικείες στην ιησουίτικη κουλτούρα της Αναγέννησης. 
Τις χρησιμοποιεί στην Πολύτροπη τέχνη του πράττειν 
για να κατανοήσει τις πολιτιστικές πρακτικές, όπως αλ
λού για να ερμηνεύσει τα μυστικιστικά κείμενα. Στην 
καθημερινή κουλτούρα, λέει, «την τάξη πραγμάτων την 
παίζει μια τέχνη», δηλαδή την εμπαίζει, την ξεγελάει, 
της χαλάει το παιχνίδι της* έτσι, στους καθορισμούς του 
θεσμού «παρεισδύει ένα ύφος κοινωνικών ανταλλαγών, 
ένα ύφος τεχνικών επινοήσεων και ένα ύφος ηθικής αντί
στασης». Δηλαδή «μια οικονομία του “ δώρου” », «μια 
αισθητική “ μηχανευμάτων” » και «μια εθική της ανυπο
χώρητης επιμονής» (σ. 126), τρεις ποιοτικοί προσδιορι
σμοί που ολοκληρώνουν την ανύψωση της θέσης της συ
νηθισμένης κουλτούρας και την αναγορεύουν αυτοδικαίως 
σε θεωρητικό αντικείμενο. Οπότε απομένει να βρούμε 
πώς «θα διακρίνουμε τρόπους του πράττειν», πώς θα 
σκεφτούμε το εκάστοτε «ύφος δράσης» (σ. 133), δηλαδή 
πώς θα συγκροτήσουμε τη θεωρία των πρακτικών.

Για την πραγματοποίηση αυτού του δύσκολου έργου 
επιστρατεύεται πλήθος γνώσεων και μεθόδων, που τίθε
νται σε εφαρμογή σύμφωνα με ποικίλες διαδικασίες, ανά
λογα με την κάθε εξεταζόμενη πρακτική. Αλλά ο Σερτώ
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φροντίζει να διαλύσει κάθε αμφιλογία ως προς τις προθέ
σεις του* δεν επιθυμεί ούτε να γράψει μια «ιστορία των 
θεωριών σχετικά με τις πρακτικές» (σ. 190), ούτε να 
«συγκροτήσει μια σημειω τική» (σ. 150) που θα επιδίω
κε να ικανοποιήσει το όνειρο του 18ου αιώνα να υπάρξει 
επιτέλους μια πλήρης και συστηματική περιγραφή των 
τεχνών (σ. 198-200). Εκείνος περιορίζεται να προτείνει 
«μερικούς τρόπους να σκεφτούμε τις καθημερινές πρα
κτικές των καταναλωτών, ξεκινώντας από την υπόθεση 
ότι εμπίπτουν στις τακτικές» (σ. 150). Στο πλαίσιο αυ
τής της πρόθεσης, η ανάλυση διατάσσεται σε τρία επ ί
πεδα: την τροπικότητα της δράσης, την τυπικότητα των 
πρακτικών και τους τύπους τέλεσης που εξειδικεύονται 
από τους τρόπους του πράττειν (σ. 133). Κάθε θεωρητι
κή πρόταση δοκιμάζεται αμέσως σε μια συγκεκριμένη 
πρακτική -  το περπάτημα στην πόλη, την περιγραφή 
ενός τόπου κατοικίας, τη σιωπηλή ανάγνωση. Το ζητού
μενο του Σερτώ δεν είναι να εκπονήσει ένα γενικό μο
ντέλο για να χύσει σ ’ αυτό το καλούπι το σύνολο των πρα
κτικών, αλλά απεναντίας να «εξειδικεύσει κάποια τελε
στικά σχήματα» (σ. 133) και να ψάξει να βρει αν υπάρ
χουν ανάμεσά τους κοινές κατηγορίες και αν θα ήταν δυ
νατόν μέσω εκείνων να εξηγηθεί το σύνολο των πρακτι
κών. Ηθελημένα εδώ η ανάλυση, όντας σε αντιστοιχία 
με το συγκεκριμένο αντικείμενό της, οδηγείται αναπό
φευκτα σε μια αδιάκοπη ταλάντωση από το θεωρητικό 
στο συγκεκριμένο, κι ύστερα πάλι από το επιμέρους και 
το περιστασιακό στο γενικό. Ο Σερτώ το λέει καθαρά με 
αφορμή την ανάγνωση, την οποία καθιστά κεντρικό πα
ράδειγμα (σ. 70-73): αυτή η ανάλυση των πρακτικών 
((πάει κι έρχεται, πότε συλλαμβάνεται [ ...] , πότε το 
σκάει, πότε παιχνιδιάρα, πότε αμφισβητίας» (σ. 387),
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κατ’ εικόνα της ευμετάβλητης πραγματικότητας την 
οποία αγωνίζεται να συλλάβει.

Για να φέρει σε πέρας αυτό το φιλόδοξο και πολυσύνθετο 
ερευνητικό πρόγραμμα, ο Μισέλ ντε Σερτώ θα προσπα
θήσει να οργανώσει τρεις κύκλους διαλόγου, διακριτούς 
μεν και με χωριστές λειτουργίες, αλλά με κοινά σημεία 
και με ορισμένα μέλη να κυκλοφορούν από τον ένα στον 
άλλο. Ο «πρώτος κύκλος» κατά χρονολογική σειρά εμ 
φανίζεται τον Ιούνιο του 1974. Ο Σερτώ συγκεντρώνει 
νέους ερευνητές, οι οποίοι εκτός από λίγες εξαιρέσεις 
βρίσκονται στα μισά ή στο τέλος της κατάρτισής τους, 
δεν έχουν ακόμα θεσμική θέση ή έχουν μόλις ξεκινήσει 
κάποια ερευνητική εργασία στο περιθώριο μιας βιοπορι
στικής δραστηριότητας. Ο μέσος όρος ηλικίας αγγίζει 
τα τριάντα για τους πιο πεπειραμένους και δεν ξεπερνά 
τα είκοσι πέντε για την πλειονότητα των άλλων. Η αρ
χική πρόταση απευθύνεται στον Μαρί-Πιερ Ντυπυί, τη 
Μαρί Φερριέ, τον Ντομινίκ Ζυλιά (που την αποποιήθη
κε, απορροφημένος από τις ιστορικές μελέτες του), τον 
Πατρίκ Μινιόν, τον Ολιβιέ Μονζέν, την Ιζαμπέλ Οργκο- 
γκοζό κι εμένα’ τον Ιούλιο μπαίνουν στον «πρώτο κύκλο» 
ο Τόμας Γκύντερ (ένας Αμερικανός φοιτητής), ο Πιερ 
Μαγιόλ και ο Πιερ Μισλέν* ο κύκλος δεν θα επεκταθεί 
άλλο, ίσως επειδή ήταν εφήμερος. Σ ε  μια εγκύκλιο επ ι
στολή, ο Μισέλ ντε Σερτώ προτείνει στους συνομιλητές 
που επ ιλέγει «μια πρακτική παρατήρησης και στράτευ
σης» σε μια παρισινή συνοικία που θα την καθορίσουν 
μαζί’ διευκρινίζει όμως ότι το θέμα δεν είναι ούτε να δε
θούν με μια «κοινότητα» (το κοινοτικό όνειρο, γέννημα 
της δεκαετίας του ’60, εξακολουθεί να ελκύει) ούτε να 
συγκροτήσουν μια κλειστή ομάδα. Απεναντίας, γράφει,
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«η  ομάδα μας είναι ανοιχτή σε όποιες άλλες νομίζετε 
πως θα ενδιαφέρονταν», ((αποτελούμε μια μεταβατική 
θέση που τη διασχίζει κανείς και απ’ όπου βγαίνει τόσο 
φιλικά όσο μπαίνει».2' Λαχταρά συνεργασία στη δου
λειά, αντιπαράθεση εμπειριών και στρατεύσεων με τη 
νέα γενιά, αλλά δεν θέλει η περιπέτεια να καταλήξει στη 
δημιουργία ενός ((καταφυγίου» ή στη διαμόρφωση μιας 
σέκτας, έστω και διανοητικής. Προστατεύεται από αυ
τούς τους κινδύνους και προστατεύει και την ομάδα, που 
γίνεται γνωστή με τον αόριστο και κάπως ασυνήθιστο 
τίτλο ((πειραματική ομάδα», αρνούμενος να εγκαταστα
θεί ως χαρισματικός ηγέτης ή πνευματικός ταγός περι
τριγυρισμένος από μαθητές.2* Ακόμα και αν η ζωή του 
((πρώτου κύκλου» στάθηκε εφήμερη, ο απόηχος αυτής 
της πρότασης συναντάται ξανά, διατυπωμένος σχεδόν 
με τους ίδιους όρους, στο ξεκίνημα του Επινοώντας την 
καθημερινή πρακτική, που οι δύο του τόμοι γράφτηκαν 
σε συνεργασία και έδωσαν τη  δυνατότητα ((στην έρευνα 
να γίνει πληθυντική» και «σε πολλούς περαστικούς να 
διασταυρωθούν», δίχως να καθιερώσουν έναν ((ίδιο» τό
πο και δίχως να στοιβάξουν έναν θησαυρό που την κυ- 
ριότητά του θα την είχαν φυλάξει για τον εαυτό τους. 
Απεναντίας, ((αυτό το πλέγμα συνυφασμένων διαδρο
μών όχι μόνο δεν συνιστά φράχτη, αλλά και προετοιμά
ζει, ελπίζω, τις πορείες μας να χαθούν μες στο πλήθος» 
(σ. 5 2 ) .

Ο ((πρώτος κύκλος» λειτουργεί από τον Ιούνιο του 
1974  μέχρι την άνοιξη του 1975 , οι δραστηριότητές του 
φθίνουν σιωπηρά και διαλύεται αμαχητί. Οι μετέχοντες, 
μπλεγμένος καθένας από τη μεριά του σε δίκτυα, δου
λειές και αγωνιστικές δραστηριότητες, δεν μπόρεσαν ή 
δεν ήξεραν να επινοήσουν έναν κοινό τόπο επένδυσης και
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έρευνας- οι πρακτικές και τα ενδιαφέροντα τους πιθανόν 
να απέκλιναν τόσο πολύ που να ήταν αδύνατον να εναρ
μονιστούν σ ’ ένα πρόταγμα. 'Ισως το μόνο κοινό που ε ί
χαν να ήταν η αδημονία της γενιάς τους και ο προσωπι
κός δεσμός με τον Μισέλ ντε Σερτώ, κάτι πάρα πολύ λ ί
γο για να μπορέσει να προκύψει μια ενωμένη ομάδα, πό
σο μάλλον όταν ο πρωτεργάτης της αρνιόταν να είναι ο 
λόγος της και ο συνδετικός της κρίκος. 'Ισως να ήταν 
αμφίθυμο το αίτημα του Σερτώ και άφησε ο ίδιος τον κύ
κλο να διαλυθεί όταν συνειδητοποίησε αυτή την αμφιθυ
μία (εννοώ την αμφιθυμία του ρόλου του, εφόσον αρνιό
ταν να γίνει ο πόλος έλξης και ο λόγος ύπαρξης της ομά
δας την οποία ο ίδιος δημιούργησε). Εν πάση περιπτώ- 
σει, ύστερα από λίγους μήνες γίνεται φανερό ότι η κοινή 
ένταξη σε μια συνοικία ήταν και θα παρέμενε όνειρο. 
Ένας άλλος παράγοντας της σιωπηρής διάλυσης ήταν η 
σημασία που απέκτησε σύντομα ο «δεύτερος κύκλος» 
και η ζωτικότητα που εξέπεμπε. Από τον «πρώτο κύ
κλο» θα επιβιώσουν ανάμεσα στα μέλη δεσμοί κυμαινό
μενης έντασης, συνενοχή διάρκειας και αυτή η επιμονή 
στο γεγονός πως είναι απαραίτητο να αναφερόμαστε σε 
συγκεκριμένες περιπτώσεις για να κάνουμε την «περ ι
γραφή ή ιστοριογραφία» τους, διατύπωση που είχε χρη
σιμοποιηθεί επανειλημμένα από τον Σερτώ στα εσωτε
ρικά έγγραφα του κύκλου. Ο «πρώτος κύκλος» δεν ήταν 
ανώφελος, εφόσον συγκέντρωσε ανθρώπους που δεν γνω
ρίζονταν προηγουμένως, εκτός από μερικές σπάνιες εξαι
ρέσεις, όπως το αχώριστο δίδυμο Μινιόν και Μονζέν (τη 
διάρκεια του οποίου φαινόταν να επισφραγίζει η εγγύτη
τα των επιθέτων [Mignon/Mongin])· εκτός αυτού, ο Σερ
τώ επέλεξε τελικά τους συνεργάτες της έρευνας από τα 
μέλη του «πρώτου κύκλου», κάτι που ορισμένα από τα
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υπόλοιπα μέλη το βίωσαν ως μια μορφή αποκήρυξης, 
όπως μου εξήγησαν αρκετά χρόνια αργότερα.

Ο ((δεύτερος κύκλος» διαλόγου ήταν το σεμινάριο τρί
του κύκλου που εξασφάλισε ο Μισέλ ντε Σερτώ στον το
μέα Ανθρωπολογίας στο Έβδομο Παρισινό Πανεπιστή
μιο του Ζυσιέ μεταξύ 1974 και 1978, μέχρι την οριστική 
αναχώρησή του για την Καλιφόρνια. Στην ουσία ήταν το 
αγκυροβόλιο της όλης επιχείρησης, ένα καταπληκτικό 
μέρος όπου μάθαινες, αντιπαρέθετες κεκτημένες γνώσεις 
και ερωτήματα, αντλούσες θεωρητικά σχήματα, μορφω
νόσουν όχι μόνο σε όλο το φάσμα των κοινωνικών επ ιστη
μών, κατά τη γαλλική παράδοση, αλλά και στην πρόσφα
τη ξένη παραγωγή Ευρώπης και Αμερικής. Κάθε πρό
ταση υποβαλλόταν σε κοινή κριτική και όλες αντιμετω
πίζονταν σοβαρά, διότι κάθε θεωρητική θέση ήταν a priori 
υπερασπίσιμη, υπό τον όρο να παρουσιαστεί με επιχειρη
ματολογία και να έχει υποβληθεί σε συγκεκριμένη βάσα
νο στην πράξη. Ο Σερτώ ανέφερε συχνά τη δυνατότητα 
ανασκευής των θεωριών την οποία είχε διατυπώσει ο 
Πόππερ ως κριτήριο επιστημονικότητας και εμπνεόταν 
από εκείνον, χωρίς να είναι κατά τα άλλα ποππεριστής 
(είχε έρθει σε τόση επαφή με τον Χ έγκελ στο παρελθόν, 
ενδιαφερόταν τόσο πολύ για τον Βιττγκενστάιν τα χρό
νια εκείνα, ώστε ήταν αδύνατον να εξαπατηθεί ως προς 
τις βλέψεις του Πόππερ). Το σεμινάριο συζητούσε με 
νηφαλιότητα όλα τα στάδια μιας έρευνας, από τις πρώ
τες πρόχειρες θεωρητικές υποθέσεις, με τις οποίες ξεκι
νούσαμε αναζητώντας ((στίβο», μέχρι τις τελευταίες ερ
μηνείες που μορφοποιούσαν τα εξαγόμενα πορίσματα. 
Αυτό γινόταν σε κλίμα πνευματικής ελευθερίας και ισό
τητας όλων όσοι περνούσαν από κει* είτε αβέβαιοι μαθη- 
τευόμενοι ήταν είτε έμπειροι ερευνητές, όλους τούς ακού-
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γάμε το ίδιο και συζητούσαμε εξίσου τις προτάσεις τους. 
Δεν βασίλευε καμία ορθοδοξία, δεν μας είχε επιβληθεί 
κανένα δόγμα, ο μοναδικός κανόνας (άρρητος, αλλά ισχυ
ρός) ήταν η επιθυμία μας να διασαφηνίσουμε τη  συγκε
κριμένη, απτή ζωή και το ενδιαφέρον μας να τη  γνωρί
σουμε. Θαυμάσια στιγμή, όπου πλανιόταν ένας αέρας ευ
στροφίας, μια μορφή ευφροσύνης στην εργασία, που δεν 
τα συνάντησα ποτέ στον θεσμό της γνώσης. Ήταν ένα 
ποτάμι όπου ο περαματάρης ενθάρρυνε, καθοδηγούσε και 
μετά αποτραβιόταν, όπου ο καθένας γινόταν δεκτός με 
την ίδια ζεστασιά, ακουστός με την ίδια ένταση, την ίδια 
σύντονη προσοχή, όπου αντιμετωπιζόταν ο καθένας ως 
συνομιλητής μοναδικός κι αναντικατάστατος, με άκρα 
λεπτότητα, γεμάτη σεβασμό."*'

Σ ’ αυτό τον τόπο με τον ετερογενή και κινούμενο 
πληθυσμό που προσείλκυε τους ξένους, βασίλευε όσον 
αφορά τον υπεύθυνο ένα περίεργο μείγμα εγγύτητας και 
απόστασης, διαθεσιμότητας προς τον καθένα και επιφυ- 
λακτικότητας, ένα μείγμα που απέφευγε μεν την οικειό
τητα, αλλά ταυτόχρονα τον μιμητισμό ή την παγίωση 
της εξάρτησης. Περνούσες από κει, έπειτα τραβούσες 
τον δρόμο σου, μερικές φορές ξαναρχόσουν ύστερα από 
μακρά απουσία, όπως ένας ψυχαναλυτής πηγαίνει σ ’ 
έναν άλλο για έναν «έλεγχο» σε μια δύσκολη στιγμή. Ο 
Μισέλ ντε Σερτώ πήρε μαζί του στην Καλιφόρνια το μυ- 
στικό,ί0 αυτού του «τρόπου του πράττειν», που έβγαλε 
τόσους ταλαντούχους φοιτητές (όπως μαρτυρούν οι πο
λυάριθμες μεταπτυχιακές εργασίες και διδακτορικές δια
τριβές τρίτου κύκλου που προήλθαν από το σεμινάριο), 
ωστόσο η ανταύγειά του έχει απομείνει στο Επινοώντας 
την καθημερινή πρακτική, δίνοντας στο έργο την ιδιαί
τερη γεύση του. Κατά βάθος ο «δεύτερος κύκλος» απο-
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τέλεσε τον τόπο πειραματισμού και το αντηχείο όπου 
διαπλάστηκαν και δοκιμάστηκαν σε ποικίλα συμφραζό- 
μενα οι θεωρητικές προτάσεις της Πολύτροπης τέχνης 
του πράττειν, με τη διασταύρωση πολλαπλών ερευνών 
πεδίου εντός και εκτός Παρισιού. Δεν τις παρήγαγε το 
σεμινάριο αυτές τις προτάσεις, δεδομένου ότι ο κύριος 
κορμός τους, όπως επισήμανα, βρίσκεται ήδη στις εργα
σίες του Σερτώ μεταξύ 1968 και 1974* πρόσφερε όμως 
έναν ευνοϊκό τόπο για την εκλέπτυνση και την τελική 
διαμόρφωσή τους.

Ο «τρίτος κύκλος» ήταν μια μικρή ομάδα περιορισμέ
νη και σταθερή, που απαρτίστηκε από τους άμεσους συ
νεργάτες της σύμβασης με την DGRST. Αρχικά ήμασταν 
ο Πιερ Μαγιόλ και εγώ, αργότερα δε, στην τελευταία 
φάση της δουλειάς, η Μαρί Φερριέ. Αμέσως ο Πιερ Μα
γιόλ επέλεξε ως θέμα την πρακτική της πόλης, ιδωμένη 
στη σχέση ανάμεσα στη συνοικία και τον ιδιωτικό χώρο 
της κατοικίας. Η συνεργασία του ήταν πολύτιμη, γιατί 
έφερνε στην παρισινή ομάδα τη διαφορά μιας ένταξης σε 
μια λαϊκή συνοικία της επαρχίας και το υλικό μιας 
εγκάρσιας μελέτης, καθώς εξέταζε τρεις γενιές μιας οι
κογένειας που είχε παραμείνει στην ίδια συνοικία. Αντι
κείμενο της δικής μου συνεργασίας ήταν αρχικά ένα αί
τημα του Μισέλ ντε Σερτώ, που ήλπιζε να βρει στη λο
γική της δράσης (για την οποία είχε ακούσει αόριστα να 
μιλούν σε κύκλους τσομσκιανών γλωσσολόγων και ση- 
μειολόγων) ένα θεωρητικό μοντέλο εφαρμόσιμο στις 
πρακτικές. Κατέληξα αρκετά γρήγορα σε αρνητική διά
γνωση, αλλά δυσκολεύτηκα να τον πείσω να τη δεχτεί, 
στο όνομα της λογικής «καθαρότητας». Διεύρυνα τότε 
την έρευνά μου στις λογικές του χρόνου, των τροπικοτή- 
των και των κανονιστικών προτύπων, με την ελπίδα να
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βρω έναν ακριβή και συγκεκριμένο πυρήνα ώστε να ανα
λύσω, αν όχι τις πρακτικές, τουλάχιστον τα εκφωνήματα 
που τις αφορούσαν. Σ ’ ένα δεύτερο στάδιο αυτού του 
στοχασμού, πέρασα στη μελέτη της συνάρθρωσης μετα
ξύ τυπικής και φυσικής γλώσσας, που στηρίχθηκε ιδίως 
στις αντιστικτικές θέσεις του Βιττγκενστάιν (τόσο του 
«πρώτου» όσο και του ((δεύτερου») και του Τζ. Χ ίντικα, 
ειδικού της Λογικής. Στοιχεία αυτής της εργασίας εν
σωματώθηκαν στο πρώτο μέρος της Πολύτροπης τέ
χνης του πράττει ν.

Σκόπευα να συντάξω χωριστά μια τεχνική μελέτη 
γ ι ’ αυτό το πρόβλημα των λογικών και τον τρόπο τους να 
διατρέχουν ((στα γρήγορα» τα γλωσσικά εκφωνήματα, 
αλλά όταν τελείωσαν οι δύο τόμοι, το 1979, αποφασί
σαμε με τον Μισέλ ντε Σερτώ να τους εκδώσουμε χωρίς 
να περιμένουμε την ολοκλήρωση του τρίτου, που θέλαμε 
να τον αφιερώσουμε ακριβώς στο πρόβλημα των λογικών 
και στο ζήτημα των γλωσσικών πρακτικών' το τελευ
ταίο αυτό μέρος επρόκειτο να συνταχθεί με τέσσερα χέ
ρια, από εκείνον κι εμένα. Το σχέδιο τιτλοφορήθηκε αρ
χικά Λογικές και τεχνάσματα (στα έγγραφα που συντά
ξαμε ενδιαμέσως για την DGRST), έπειτα Λέγοντας το 
άλλο (όταν κυκλοφόρησε το έργο το 1980) και τέλος, τ ίτ 
λος που για μας του έμεινε, Η  πολύτροπη τέχνη του λέ- 
γειν. Μετά το 1980 ξανασυζητήσαμε πολλές φορές το 
σχέδιο, ξανακάναμε το πλάνο, προσπαθήσαμε να ορίσου
με συγκεκριμένο πρόγραμμα και ημερομηνίες, ενώ ο 
Σερτώ του αφιέρωσε μερικά από τα μαθήματα και τα 
σεμινάριά του στην Καλιφόρνια. Εκείνος όμως ήταν 
απορροφημένος από την ιστορία του μυστικισμού που 
έγραφε τότε, εγώ από την ιστορία της Λογικής και των 
γλωσσών στην Αναγέννηση, ο καιρός πέρασε, ο τρίτος
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τόμος δεν είδε ποτέ το φως.'Μ Λυπόταν πάντα γ ι ’ αυτό, 
όπως και για τα ((κεφάλαια που λείπουν», όπως έλεγε, 
από την Πολύτροπη τέχνη του πράττειν και τα οποία 
θα αναφέρονταν στη μνήμη και στη μουσειολογία, στην 
πίστη (που σκιαγραφείται στο δέκατο τρίτο κεφάλαιο), 
στα σωματικά βασανιστήρια και τέλος στην επιστημο- 
νικότητα (ένας φάκελος που τον δουλέψαμε πολύ μαζί -  
το δικό μου μέρος το δημοσίευσα σε διάφορα άρθρα, κυ
ρίως στο Esprit, μεταξύ 1974 και 1981).

Σύντομα όμως η εργασία μου στον ((τρίτο κύκλο» πή
ρε απρόσμενη τροπή. Το τρίο μας μαζευόταν μία φορά 
την εβδομάδα για να συζητήσουμε, δηλαδή για να προ
σπαθήσουμε να αναλύσουμε θεωρητικά κάποιες συγκε
κριμένες πρακτικές. Επισήμανα ότι από αυτή τη συγκε
κριμένη μουσική απούσιαζαν παραδόξως οι γυναίκες, δια- 
μαρτυρήθηκα, επιχειρηματολόγησα (ήταν η εποχή της 
φεμινιστικής συνειδητοποίησης), τα κατάφερα τόσο κα
λά που αποφασίστηκε να τα σταματήσουμε όλα επιτό- 
που, ώσπου να καλύψουμε αυτό το σοβαρό κενό. Ανέλα
βα να προσδιορίσω γρήγορα ένα αντικείμενο, ένα πεδίο, 
μια μέθοδο, γιατί βρισκόμασταν ήδη στην άνοιξη του 
1976, ο καιρός περνούσε, η DGRST ζητούσε αποτελέσμα
τα. Ύστερα από σκέψη και διάφορες συζητήσεις, διάλε
ξα τη μαγειρική, επειδή ήταν πρώτης ανάγκης, διέθετε 
την ικανότητα να διαπερνά όλους τους διαχωρισμούς και 
είχε ενδογενή σχέση με την ευκαιρία και την περίσταση, 
δύο έννοιες που είχαν γίνει κεντρικές για μας όσον αφο
ρούσε την κατανόηση των καθημερινών πρακτικών. Προ- 
κειμένου να γνωρίσουμε τις χειρονομίες της κάθε μέρας 
στις κρυφές τους λεπτομέρειες, σκεφτήκαμε να πάρουμε 
από γυναίκες διαφορετικής ηλικίας και κατάστασης εκτε
νείς συνεντεύξεις δομημένες βάσει ενός αρκετά εύκαμπτου
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σχήματος, που θα μας επέτρεπε τις συγκρίσεις χωρίς να 
μας δίνονται στερεότυπες απαντήσεις. Επιθυμούσαμε να 
δημιουργηθεί εμπιστοσύνη στον διάλογο, ώστε να έρθουν 
στα χείλη αναμνήσεις, φόβοι, δισταγμοί, όλα όσα δεν λέ
γονται και συνοδεύουν τα δεξιοτεχνικά κόλπα, τις απο
φάσεις και τα αισθήματα που πρυτανεύουν σιωπηλά κα
τά την επιτέλεση των καθημερινών πρακτικών. Αυτός ο 
τρόπος να «δώσουμε πίσω τον λόγο» στους συνηθισμέ
νους ανθρώπους αντιστοιχούσε σε μία από τις κύριες 
προθέσεις της έρευνας, απαιτούσε όμως απ’ όποιον θα 
έπαιρνε τις συνεντεύξεις μια προσοχή που να μην είναι 
ποτέ καθοδηγητική και μια δυσεύρετη ικανότητα ενσυ- 
ναίσθησης.

Προτείναμε το έργο αυτό στη Μαρί Φερριέ, η οποία 
είχε συμμετάσχει παλαιότερα στην εφήμερη ύπαρξη του 
«πρώτου κύκλου» και είχε μόλις επιστρέφει από την Ε λ 
λάδα ύστερα από μακρά παραμονή και εργασία. Δ έχ τη 
κε, μπήκε στο παιχνίδι και αντεπεξήλθε κατά τον καλύ
τερο τρόπο, το 1977, κατορθώνοντας να ανοίξει με τις 
συνομιλήτριές της συζητήσεις θαυμαστής ελευθερίας, 
γεμάτες απρόσμενες πληροφορίες. Ο «δεύτερος κύκλος», 
όπως και το τρίο μας πριν από τον ερχομό της Μαρί Φερ
ριέ, είχε στοχαστεί εκτενώς για τις τεχνικές παρατήρη- 
σης-συμμετοχής και συλλογής εμπεριστατωμένων συ
νεντεύξεων, σε συνάφεια με τις κλασικές μεθόδους της 
ανθρωπολογίας και σε συσχετισμό με το γεγονός ότι η 
γλωσσολογία είχε ανακαλύψει εκ νέου τη  σημασία της 
διάκρισης μεταξύ προφορικού και γραπτού λόγου. 'Ετσι, 
η Μαρί Φερριέ αξιοποίησε στην εργασία της τις πρόσφα
τες θεωρητικές εξερευνήσεις, όπως άλλωστε και ο Πιερ 
Μαγιόλ στη μελέτη της συνοικίας του Κρουά-Ρους στη 
Λυών. Αποφασίσαμε να δημοσιεύσουμε διά μακρών στον
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δεύτερο τόμο μια συνέντευξη από κάθε σειρά (συνοικία, 
μαγείρεμα), για να καταδείξουμε τον λεκτικό πλούτο 
των συνηθισμένων ανθρώπων, αρκεί να κάνει κανείς λίγο 
τον κόπο να τους ακούσει και να τους ενθαρρύνει να εκ
φραστούν.'*2 Με όλα αυτά, το τρίο που είχε γίνει κουαρτέ
το δεν έχανε από τον ορίζοντα την πρωταρχική πρόθεση 
του εγχειρήματος, την ανασκευή των κοινών θέσεων 
σχετικά με την παθητικότητα των καταναλωτών και τη 
μαζικοποίηση των συμπεριφορών.

Η αναφορά στους τρεις κύκλους διαλόγου δεν αρκεί 
για να εξηγήσει πώς στηρίχθηκε η έρευνα σε συγκεκρι
μένες εμπειρίες σε ποικίλους κοινωνικούς χώρους. Πρέ- 
πει να προστεθεί και η συμβολή πολυάριθμων ομάδων 
κοινωνικής δράσης ή έρευνας εκτός Γαλλίας. Τα χρόνια 
1974-1978 ο Μισέλ ντε Σερτώ δεν σταμάτησε να ταξι
δεύει, καλεσμένος για να διδάξει, να συμμετάσχει, να 
ασκήσει εποπτεία σε πολυάριθμα προγράμματα έρευνας 
ή κοινωνικής δράσης, και επωφελήθηκε της ευκαιρίας 
για να συγκεντρώσει μια εντυπωσιακή έγγραφη τεκμη
ρίωση αναφορικά με τις προβληματικές, τις μεθόδους, 
τους πειραματισμούς σε πολιτιστικό και κοινωνικό επ ί
πεδο.'*2 Μερικές φορές η διαμονή του στο εξωτερικό ήταν 
μακρόχρονη (ένα τρίμηνο) και του επέτρεπε να συμμετέ
χει άμεσα σε συγκεκριμένες εμπειρίες, άλλες ήταν βρα
χύτερη και του άφηνε απλώς χρόνο να ακούσει και να συ
ζητήσει τον απολογισμό των πεπραγμένων των άλλων. 
'Ετσι, συγκροτήθηκε ένα ανεπίσημο και δραστήριο ερευ
νητικό δίκτυο από την Ευρώπη ώς την Αμερική, μοχλός 
του οποίου ήταν ο Σερτώ, χάρη σε μια τεράστια αλληλο
γραφία την οποία διατηρούσε τακτικότατα και πάντα σε 
προσωπική μορφή, παρά τη συσσώρευση καθηκόντων 
και τα πολυάριθμα ταξίδια του. Η συμβολή αυτού του
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άτυπου δικτύου είναι παντού ορατή στην Πολύτροπη τέ
χνη του πράττειν, είτε γίνεται λόγος για τις αφηγήσεις 
σχετικά με τα ανδραγαθήματα των λαϊκών ηρώων στη 
Βραζιλία (σ. 105-111) ή τη  συλλογή της προφορικής 
κουλτούρας στη Δανία (σ. 313-317), είτε για τον οικοδο- 
μημένο χώρο της αμερικανικής πόλης (σ. 243-247) ή το 
πώς περιγράφουν οι Νεοϋορκέζοι την κατοικία τους (σ. 
289-291). Ωστόσο τα στοιχεία αυτά, αναμνήσεις και μαρ
τυρίες σχετικά με ένα αλλού, δεν λειτουργούν ως διακο- 
σμητικό ένθεμα ή εξωτική πινελιά’ ενσωματώνονται κά
θε φορά στην ανάλυση και τίθενται στην υπηρεσία της 
θεωρητικής πρόθεσης που ενοποιεί το εγχείρημα.

Αυτή η διαφοροποιημένη και πολλαπλή κυκλοφορία 
διαμέσου του κοινωνικού ιστού δεν περιορίστηκε στο εξω
τερικό. Κάτι ισοδύναμο δημιουργήθηκε και στη Γαλλία, 
με τις πιο διαφορετικές ομάδες: μαχητές συνοικιών που 
κινητοποιούνταν εναντίον μεγάλων πολεοδομικών επ ι
χειρήσεων τις οποίες αποφάσιζε μια τεχνοκρατική εξου
σία, διαφόρων ειδικοτήτων παιδαγωγοί σε σωφρονιστικό 
περιβάλλον ή στα απόκληρα προάστια, σύλλογοι αρωγής 
στους μετανάστες, αρχιτέκτονες υπεύθυνοι για την οικο
δόμηση νέων πόλεων στην περιφέρεια του Παρισιού, νέες 
γυναίκες που προσπαθούσαν να πάρουν στα χέρια τους 
τον έλεγχο της υγείας τους, μειονότητες που υπερασπί
ζονταν μια περιφερειακή γλώσσα και παράδοση εναντίον 
του συγκεντρωτικού και ενοποιητικού κράτους κ.λπ. Όλες 
αυτές οι εμπειρίες, οι συναντήσεις, οι αφηγήσεις και οι 
δημόσιες συζητήσεις, και επίσης ένα ολόκληρο γόνιμο υπό
στρωμα φυλλαδίων, εφήμερων δημοσιευμάτων και απο
λογισμών ποικίλων μελετών που παράγονταν από μικρά 
μικρά κανάλια, όλα αυτά τα ρυάκια άρδευσαν τον στοχα
σμό εμπλουτίζοντάς τον, όπως άλλωστε και η αποδελ
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τίωση της επιστημονικής γραμματείας και της «γκρί
ζας φιλολογίας» που στοιβαζόταν στα ερευνητικά κέντρα 
και στα χρηματοδοτικά υπουργεία. Σε όλες αυτές τις 
πηγές και σε όλους αυτούς τους συνομιλητές που παρέ- 
μειναν ανώνυμοι ο Μισέλ ντε Σερτώ οφείλει πολλά στο 
Επινοώντας την καθημερινή πρακτική, έστω και αν τα 
ίχνη της συμβολής τους χάθηκαν μέσα στη μάζα του 
συσσωρευμένου υλικού. Γνώριζε τις οφειλές του απένα
ντι τους, σ’ εκείνους άλλωστε απευθύνονται οι σελίδες 
που αναφέρονται στη συλλογική διάσταση κάθε επιστη
μονικής εργασίας (σ. 157-159), και σ’ εκείνους πάλι θα 
πρέπει να αποδώσουμε την αφιέρωση που ανοίγει το Πρώ
το Μέρος: «Το παρόν δοκίμιο αφιερώνεται στον συνηθι
σμένο άνθρωπο. Τον κοινό ήρωα. Πρόσωπο διάσπαρτο. 
Πολυπληθή οδοιπόρο» (σ. 79).

Η τύχη (μα είναι πράγματι αυτή;) θέλησε να φροντίσω 
για την πρώτη έκδοση του 1980, όταν ο Μισέλ ντε Σερ
τώ βρισκόταν στην Καλιφόρνια ως διδάσκων πλήρους 
απασχόλησης. Και να που τώρα, δέκα χρόνια μετά και 
σχεδόν πέντε χρόνια από τον θάνατό του, εγκύπτω ξανά 
στο κείμενο της Πολύτροπης τέχνης του πράττειν για 
να επιμεληθώ διεξοδικά τη δεύτερη έκδοση. Έκανα κά
ποιες ελάσσονες τροποποιήσεις στην πρώτη δημοσιευμέ
νη εκδοχή, είτε για να διορθώσω τυπογραφικά λάθη της 
προηγούμενης έκδοσης (όταν οι υλικές συνθήκες της πα
ραγωγής δεν επέτρεπαν τελειότητα στην εκτύπωση του 
κειμένου) είτε για να λάβω υπόψη μεταγενέστερες διορ
θώσεις που είχε υποδείξει ο Μισέλ ντε Σερτώ στο δικό 
του αντίτυπο. Έ τσι, απαλείφθηκαν ορισμένες ατυχείς 
επαναλήψεις ανάμεσα στην ανάπτυξη της ανάλυσης και 
τη «Γενική Εισαγωγή», η οποία συντάχθηκε εκ των
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υστέρων για να εξηγήσει στην DGRST τη φύση των τ ε 
λικών πορισμάτων. Επίσης διορθώθηκαν παροράματα ή 
ανακρίβειες που επισημάνθηκαν επ ’ ευκαιρία του ξανα- 
διαβάσματος του βιβλίου μαζί με τους μεταφραστές (στα 
αμερικανικά το 1984, στα ιαπωνικά και στα ισπανικά το 
1987, στα γερμανικά το 1988). Όπως είχε αποφασίσει ο 
συγγραφέας το 1984 για την αμερικανική εκδοχή, το κ ε ί
μενο της σφαιρικής παρουσίασης πήρε τον νέο τίτλο « Γ ε 
νική Εισαγωγή», σε εναρμόνιση με τη  λειτουργία του.

Σ τις  σημειώσεις αυτής της εισαγωγής απάλειψα τις 
τρεις αναφορές όπου εξαγγέλλονταν επικείμενες συμπλη
ρωματικές μελέτες, αφού ξέρουμε πια πως δεν θα δουν 
ποτέ το φως' όπως προείπα, αφορούσαν τις λογικές, τις 
γλωσσικές πρακτικές και την ανάλυση προοπτικών. 
Πρόσθεσα μερικές υποσελίδιες σημειώσεις υπογεγραμ
μένες κάθε φορά με τα αρχικά μου (Λ.Ζ.), για να διευκρι
νίσω κάποια μικροπράγματα και να μεταφράσω τα ξενό
γλωσσα παραθέματα. Καθώς έκανα αυτή τη  μικρή δου
λειά, αντιλήφθηκα ότι τα παραθέματα, έξι τον αριθμό, 
ήταν σε έξι διαφορετικές γλώσσες (γερμανικά, αγγλικά, 
ισπανικά, ιταλικά, λατινικά και πορτογαλικά). Η ποικι
λία αυτή δεν ήταν συνειδητή, αλλά μου άρεσε ο αποκα
λυπτικός ρόλος της τύχης (πάλι αυτής) η οποία «προδί
δει» (ο Σερτώ έπαιζε συχνά με τη δισημία της λέξης) 
μια κυκλοφορία από την Ευρώπη ώς την Αμερική, από 
τον Παλαιό Κόσμο στον Νέο Κόσμο, κατ’ εικόνα εκείνου 
που ο Φρανσουά Αρτόγκ περιέγραψε πολύ εύστοχα ως 
«γραφή του ταξιδιού».*'' Σ τ ις  αναφορές που δίνονται στις 
σημειώσεις ομογενοποίησα και συμπλήρωσα τις βιβλιο
γραφικές ενδείξεις. Για τα κείμενα του Σερτώ, κατέγρα
ψα κάθε φορά την πιο πρόσφατη έκδοση ή τη συλλογή 
που συγκεντρώνει τα άλλοτε σκόρπια άρθρα.
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Πρόσθεσα επίσης ευρετήριο συγγραφέων για να δοθεί 
η δυνατότητα να γίνουν διασταυρωμένες διαδρομές. Η 
ανάγνωση ενός ευρετηρίου είναι πάντα διδακτική και 
αδιάκριτη, φέρνει στο φως τα μυστικά της κατασκευής 
ενός κειμένου. Το συγκεκριμένο μάς επιτρέπει να διαπι
στώσουμε (δεν αποτελεί έκπληξη για τους προσεκτικούς 
αναγνώστες) ότι ο συγγραφέας με τη συχνότερη συνει
σφορά στον τόμο είναι αναντίρρητα ο Φρόυντ, παρών απ’ 
άκρου εις άκρον, φυσική στο κάτω κάτω απότιση τιμής 
στον φαεινό, φαεινότατο μάλιστα, συγγραφέα της Ψυ
χοπαθολογίας της καθημερινής ζωής (1901). Δίπλα 
στον Φρόυντ, τη βαθύτερη επιρροή δεν την άσκησε ούτε 
ο Φουκώ ούτε ο Μπουρντιέ, οι θέσεις των οποίων ζυγίζο
νται και εξερευνώνται στο ίδιο κεφάλαιο, ούτε ο Ν τετιέν 
και ο Βερνάν με το αρχαιοελληνικό τους «τέχνασμα», που 
έπαιξε ουσιαστικό ρόλο στην ανάδειξη των τεχνασμάτων 
της καθημερινής πρακτικής, ούτε ο Λεβί-Στρως με τα 
« μαστορέματά» του, που στάθηκαν γενεσιουργός παρά
γων, αλλά ο Βιττγκενστάιν, για τον οποίο εκφράζεται η 
μέγιστη εκτίμηση: «αυτό το διασκορπισμένο και αυστη
ρό έργο μοιάζει να παρέχει έναν φιλοσοφικό σκελετό σε 
μια σύγχρονη επιστήμη του συνηθισμένου και καθημερι
νού» (σ. 103). Η συνέχεια του ευρετηρίου δείχνει πόσο 
πολύ η σκέψη του Σερτώ δομείται κατ’ αρχάς από τις 
φιλοσοφικές της ρίζες, παρότι τροφοδοτείται συμπληρω
ματικά από τις συμβολές της ανθρωπολογίας και της 
ιστορίας, της γλωσσολογίας ή της κοινωνιολογίας. Όλες 
οι στιγμές της φιλοσοφικής παράδοσης καλούνται να συ
νεισφέρουν: η Αρχαιότητα με τον Ηράκλειτο, τον Πλά
τωνα και προπαντός τον Αριστοτέλη* η νεότερη εποχή 
με τον Χομπς, τον Ντεκάρτ, τον Πασκάλ, τον Ντιντερό, 
τον Ρουσσώ, τον Καντ και τον Κοντιγιάκ, ο 19ος αιώνας
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με τον Χ έγκελ, τον Μαρξ, τον Νίτσε ή τον Πηρς' ο 20ός 
αιώνας με τον Βιττγκενστάιν, τον Χάιντεγκερ, τον Κου- 
άιν, την αγγλόφωνη αναλυτική φιλοσοφία και τη γαλλι
κή πλευρά με τον Μερλώ-Ποντύ, τον Ντελέζ, τον Λυο- 
τάρ ή τον Ντερριντά.

Λυπήθηκα που δεν μπορούσα να συμπεριλάβω στο 
ευρετήριο την πινακοθήκη μυθικών ή φανταστικών προ
σώπων, ηρώων που έρχονται από τους ελληνικούς μύθους 
ή έχουν βγει από τις «ιστορίες ασθενών» του Φρόυντ, αυ
τού του σύγχρονου μυθοπλάστη. Δεν είναι συγγραφείς. 
Αλλά ο συσπειρωμένος θίασός τους διασχίζει την Πολύ
τροπη τέχνη του πράττείν, όπως άλλοτε οι πεθαμένοι 
ποιητές και φιλόσοφοι τα άσματα του Δάντη, άλλοτε ως 
ενδεχόμενοι πρωταγωνιστές, άλλοτε ως μεταφορικοί φο
ρείς του νοήματος. Η Αντιγόνη, η Ωραία Κοιμωμένη, η 
Σταχτοπούτα, ο Δαίδαλος και ο Ίκαρος, η Ντόρα και ο 
μικρός Χανς, ο Αιμίλιος, ο Φίγκαρο, ο Δον Ζουάν, η 
Λαίδη Μάκβεθ, ο Οιδίπους, ο Ροβινσώνας με τον ΓΙαρα- 
σκευά στο πλάι του, ο Σκαπέν, ο Ούλριχ και τόσοι άλλοι 
κατοικούν αυτές τις σελίδες. Αρχετυπικές μορφές με εν
διάμεση καταστατική θέση, εκτελούν χρέη περαματάρη 
ανάμεσα στους γνωστούς συγγραφείς, άτομα επώνυμα 
και ονομαστά, και το ανώνυμο πλήθος των επινοητικών 
και πολυμήχανων ανθρώπων της καθημερινής πρακτι
κής, «παραγωγών παραγνωρισμένων, ποιητών των υπο- 
θέσεών τους» (σ. 140). Η παρουσία τους δίνει σ ’ αυτό το 
έξω από ταξινομήσεις έργο μια βαθιά ανθρωπιά, μια ποι
ητική πυκνότητα όπου αναγνωρίζει κανείς «τον καλλι
τέχνη, ασφαλώς από τους μεγαλύτερους της εποχής μας, 
με τη χάρη που αναδύεται από τη διαρκή αντίστιξη ανά
μεσα στην αυστηρότητα της γραφής του και τον πλούτο 
των μεταφορών που τη ζωντανεύουν».3’’ Αταξινόμητο
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έργο ενός «Ιησουίτη που έγινε λαθροθήρας»/’ έργο που 
δεν μπορεί να καταχωριστεί ούτε σε ένα είδος ούτε σε 
έναν γνωστικό κλάδο, έργο που πραγματοποιεί το κα
τόρθωμα να μετατρέψει το ενέργημα της ανάγνωσης, 
απεικόνιση της παθητικότητας για τόσους παρατηρητές 
και δασκάλους, στο παράδειγμα μιας ιδιοποίησης, σε μια 
ανεξάρτητη παραγωγή νοήματος, με άλλα λόγια, «στο 
παράδειγμα μιας δραστηριότητας που άπτεται της τα
κτικής».'1'

Εγκώμιο της σκιάς και της νύχτας (η συνηθισμένη 
νοημοσύνη, η εφήμερη δημιουργία, η ευκαιρία και η περί
σταση), το φιλοσοφικό αυτό ταξίδι διαμέσου της «κοινής 
ζωής» δεν κλείνει τα μάτια ούτε στην πολιτική πραγμα
τικότητα (ολόκληρο το δέκατο τρίτο κεφάλαιο αυτήν 
πραγματεύεται) ούτε στο βάρος της χρονικότητας, το 
οποίο επιβεβαιώνεται παντού, πάλι και πάλι. Ξαναδια
βάζοντας έτσι το κείμενο, δέκα χρόνια μετά, με εντυπώ
σιασε μια επίμονη, κρυμμένη, ανεπαίσθητη και ανυπο
χώρητη επισήμανση, που λέει την παρουσία του θανάτου 
ανάμεσα στους ζωντανούς. Θάνατος του Θεού, που ο Λό
γος του δεν κατοικεί πια τον κόσμο (σ. 322-324), θάνατος 
των κοινωνιών (σ. 123, 428), θάνατος των πίστεων (σ. 
398), θάνατος που θα έρθει για τον καθένα μας (κεφ. 14). 
Στον Μισέλ ντε Σερτώ ο θάνατος παραπέμπει πάντα στη 
διεργασία της γραφής, που τη θεωρούσε τη μήτρα των 
δυτικών κοινωνιών, το μέσο της κατακτητικής ορθολο- 
γικότητας που εξαπλώνεται στον Νέο Κόσμο τον 16ο αι
ώνα. Αυτή η υπόθεση εργασίας διαδραματίζει κεντρικό 
ρόλο στη σκέψη του’ πρωτοδιατυπώθηκε στα άρθρα της 
συλλογής Ο απών της ιστορίας (1973), αναπτύχθηκε 
στη Γραφή της ιστορίας (1975), ξαναδουλεύτηκε στον 
Μυστικιστικό μύθο (1982). Διαμορφώνει την αρχιτεκτο
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νική του δεύτερου μισού της Π ο λ ύ τρ ο π η ς  τ έχ ν η ς  του  
πράττειν, και από αυτή του την τοποθέτηση εξαρτάται 
η θέση την οποία απονέμει στη θεωρία της «αφήγησης», 
που είναι αδιαχώριστη από μια θεωρία των πρακτικών 
(σ. 220) και κεντρική για εκείνον. Δ ιότι η αφήγηση είναι 
η γλώσσα των τελέσεων, «ανοίγει ένα θέα τρο νομιμότη
τας σε πραγματικές ε ν έ ρ γ ε ιε ς» (σ. 300) και μας επιτρέ
πει να παρακολουθήσουμε τα στάδια της τελεστικότη- 
τας* εξ ου και το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του για τις αφηγή
σεις του χώρου, που χρησιμοποιούνται εν είδει παραδείγ
ματος (κεφ. 9).

Από την Αναγέννηση και μετά, ο Θεός αποσύρθηκε 
από τον κόσμο και η γραφή δεν διερμηνεύει πια το κρυμ
μένο νόημα του Αόγου του. 'Ετσι, η γραφή έγινε ο μέγας 
κατασκευαστής (σ. 323), πηγή κάθε εξουσίας. Ο Σερτώ 
έβρισκε την τέλεια μυθική έκφραση αυτής της νέας φυ
σιογνωμίας της ιστορίας στον Ρ ο β ινσ ώ να  Κ ρουσο, ένα 
κείμενο που δεν κουραζόταν να το διαβάζει και να το 
σχολιάζει: εφεξής «το υποκείμενο της γραφής είναι ο κύ
ριος, ο αφέντης, ενώ ο εργάτης, που έχει άλλο εργαλείο 
από τη γλώσσα, θα είναι ο Παρασκευάς» (σ. 326). Τπ’ 
αυτή τη νέα μορφή, η γραφή έχει ενδογενή σχέση με τον 
θάνατο* γράφοντας, κάθε συγγραφέας οδεύει προς τον 
θάνατό του. «Από αυτή την άποψη, ο συγγραφέας είναι 
κι εκείνος ένας ετοιμοθάνατος που γυρεύει να μιλήσει. 
Όμως, στον θάνατο που εγγράφουν τα βήματά του σε 
μια μαύρη (και όχι πια λευκή) σελίδα, ξέρει, μπορεί να 
πει την επιθυμία που προσδοκά από τον άλλο τη θαυμα
στή και εφήμερη υπερβολή της επιβίωσης μέσα σε μια 
προσοχή που α λλο ιώ νετα ι από εκείνον» (σ. 429).

«Ευτυχές ναυάγιο», όπως θα έλεγε και ο Συρέν, αυ- 
τή η εγγραφή της ζωής στον θάνατο, του θανάτου στη
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ζωή, κατ’ εικόνα των συνηθισμένων ημερών του αναρίθ
μητου πλήθους, που τα ακαταπόνητα τεχνάσματα του 
συνεπαίρνουν αυτές τις σελίδες.'18

Λυς Ζιάρ 
Παρίσι 1990



Η ΠΟΛΥΤΡΟΠΗ ΤΕΧΝΗ 
ΤΟΥ ΠΡΑΤΤΕΙΝ





Θα ήθελα να παρουσιάσω το τοπίο μ ια ς έρευνας μάλλον, πα 
ρά προθέσεις, και μέσω  της σύνθεσης τόπου να υποδείξω  
ανάμεσα σε ποια ορόσημα εκτυλίσσετα ι μ ια  δράση. Η  πο
ρεία μ ιας ανάλυσης εγγράφει τα βήμα τά  της, κανονικά ή μ ε  
πολλά ζιγκ ζαγκ, σ' ένα έδαφος κατοικημένο από καιρό. Ο ρι
σμένες μόνο από τις παρουσίες αυτές μου είναι γνωστές. Π ο λ
λές, πιθανότατα αποφασιστικότερες, παραμένουν άρρητες -  δια
στρωματώσεις αξιω μάτω ν ή κεκτημένω ν γνώσεων σε τούτο 
το τοπίο που είναι μνήμη και παλίμψηστο. Τ ι να πω γ ι '  αυτή 
τη βουβή ιστορία; Υποδεικνύοντας τουλάχιστον τις  περιοχές 
όπου έχει αρθρωθεί το ζήτημα των καθημερινών πρακτικών, 
επισημαίνω ήδη τ ις  οφειλές αλλά και τις  διαφορές οι οποίες 
κατέστησαν δυνατή μ ια  εργασία γ ι '  αυτούς τους τόπους.

Ο ι αφηγήσεις που συνθέτουν το παρόν έργο σκοπεύουν να 
εξιστορήσουν κοινές πρακτικές. Η  εισ α γω γική παρουσίασή 
τους, μα ζ ί μ ε  τις  ιδ ια ίτερες εμπ ειρ ίες , τ ις  συναναστροφές, 
τις σχέσεις αλληλεγγύης και πάλης που οργανώνουν τον χ ώ 
ρο όπου οι δ ιηγήσεις αυτές ανοίγουν έναν δρόμο, σημαίνει την 
οριοθέτηση ενός πεδίου. Έ τσ ι, θα συγκεκριμενοποιηθεί επ ί
σης και ένας « τρόπος του πορεύεσθαι», που ανήκει άλλωστε 
στο θέμα μας, στους «τρόπους του π ρά ττειν». Π ροκειμένου
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να διαβάσουμε και να γράψουμε τη συνηθισμένη κουλτούρα, 
πρέπει να ξαναμάθουμε κοινές τελέσεις και να μετατρέψουμε 
την ανάλυση σε παραλλαγή του αντικειμένου της.

Όσο για  τις  ποικίλες συμβολές που συνθέτουν το έργο, 
έδωσαν τη δυνατότητα στην έρευνα να γ ίνε ι πληθυντική και 
σε πολλούς περαστικούς να διασταυρωθούν. Μ υστικοσυμ
βούλια στο πεδίο επ ιχειρήσεω ν. Ωστόσο αυτό το π λέγμα  συ- 
νυφασμένων διαδρομών όχι μόνο δεν συνιστά φράχτη, αλλά 
και προετοιμάζει, ελπ ίζω , τ ις  πορείες μας να χαθούν μες στο 
πλήθος.



ΓΕΝΙΚΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η έρευνα που δημοσιεύεται εν μέρει εδώ γεννήθηκε από 
μια διερώτηση σχετικά με τους τρόπους με τους οποίους 
ενεργούν οι χρήστες, σχετικά με τις τελέσεις των χρηστών, 
που είναι υποτίθεται καταδικασμένοι στην παθητικότη- 
τα και την πειθαρχία. Το ζητούμενο μας δεν είναι ακρι
βώς να πραγματευθούμε ένα τόσο φευγαλέο και θεμελιώ
δες θέμα, αλλά μάλλον να δημιουργήσουμε τους όρους 
της πραγμάτευσής του, να προτείνουμε δηλαδή, βάσει δη
μοσκοπήσεων και υποθέσεων εργασίας, μερικούς δυνα
τούς δρόμους για περαιτέρω αναλύσεις. Ο σκοπός μας θα 
έχει επιτευχθεί, αν οι καθημερινές πρακτικές, οι καθη
μερινοί «τρόποι του πράττειν», πάψουν να φαντάζουν σαν 
το νυχτερινό φόντο της κοινωνικής δραστηριότητας, και 
αν ένα σύνολο θεωρητικών ζητημάτων, μεθόδων, κατη
γοριών και οπτικών διαπεράσει αυτή τη νύχτα, επιτρέ- 
ποντάς μας να την αρθρώσουμε.

Η εξέταση των καθημερινών πρακτικών δεν συνεπά
γεται επιστροφή στα άτομα. Ο κοινωνικός ατομισμός, που 
επί τρεις αιώνες χρησιμέυσε ως ιστορικό αξίωμα στην 
κοινωνική ανάλυση, προϋποθέτει μια στοιχειώδη μονάδα, 
το άτομο, με αφετηρία την οποία θεωρεί ότι συντίθενται 
οι ομάδες και στην οποία θεωρεί ότι είναι πάντα δυνατό 
να αναχθούν ξανά. Ένα τέτοιο αξίωμα, που έχει καταρρι- 
φθεί από έναν και πλέον αιώνα κοινωνιολογικών, οικονο-
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μικών, ανθρωπολογικών ή ψυχαναλυτικών ερευνών (αλ
λά, στην ιστορία, είναι αυτό επιχείρημα;), βρίσκεται 
εκτός του πεδίου της παρούσας μελέτης. Αφενός, η ανά
λυση δείχνει ότι μάλλον η (πάντα κοινωνική) σχέση κα
θορίζει τους όρους της, και όχι το αντίστροφο, και ότι 
κάθε ατομικότητα είναι ο τόπος αλληλενέργειας μιας 
χωρίς συνοχή (και συχνά αντιφατικής) πολλότητας των 
σχεσιακών καθορισμών της. Αφετέρου, και κυρίως, το 
υπό πραγμάτευση ζήτημα αφορά τρόπους τέλεσης ή 
σχήματα δράσης και όχι ευθέως το υποκείμενο που είναι 
ο αυτουργός ή το όχημά τους. Στοχεύει μια τελεστική 
λογική, που τα μοντέλα της ανατρέχουν ίσως στα πανάρ- 
χαια τεχνάσματα των πρωτεϊκών εντόμων ή των ψαριών 
με τις πολύμορφες μεταμφιέσεις, αλλά πάντως έχει απο
κρυφθεί από την κυρίαρχη πλέον στη Δύση ορθολογικό- 
τητα. Σκοπός επομένως της εργασίας αυτής είναι να 
αναδείξει τη σ υ νδυ α σ τικ ό τη τα  τ ελ έσ εω ν  που συνθέτουν 
επίσης (και όχι αποκλειστικά) μια ((κουλτούρα» και να 
φέρει στο φως τα χαρακτηριστικά μοντέλα δράσης των 
χρηστών, στους οποίους δίνουν το αιδήμον όνομα των κα
ταναλωτών για να τους κρύψουν τη θέση τους ως κ υ 
ρ ια ρ χ η μ έν ω ν  (κ ά τ ι που δεν σημαίνει παθητικών ή πει
θήνιων). Η καθημερινή πρακτική επινοείται με χιλιάδες 
τρόπους λα θροθηρία ς.

Δεδομένου του αναγκαστικά αποσπασματικού χαρα
κτήρα αυτής της έρευνας, θα ήταν ίσως χρήσιμο να πα
ρουσιάσουμε μια συνολική άποψή της, κάτι σαν κατατο
πιστικό φυλλάδιο. Μια επισκόπηση του τοπίου, που θα 
προσφέρει απλώς τη μικρογραφία ενός παζλ, όπου λεί
πουν ακόμα πολλά κομμάτια.
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1. ΟΙ Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Τ Ε Σ  Ω Σ Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Ο Ι

Η διερώτηση για τις καθημερινές πρακτικές προήλθε 
από εργασίες σχετικά με τη ((λαϊκή κουλτούρα» ή τις 
διάφορες εκδοχές περιθωριακότητας,1 στην αρχή δε κα
θορίστηκε αρνητικά, μέσω της αναγκαιότητας να μην 
εντοπίζεται η πολιτισμική διαφορά σε όσες ομάδες κρα
τούσαν τη σημαία της «αντικουλτούρας» -ομάδες εμφα
νιζόμενες ήδη ως ενικότητες, συχνά προνομιούχες και 
παραδομένες εν μέρει στον φολκλορισμό-, και οι οποίες 
συνιστούσαν απλώς και μόνο συμπτώματα ή αποκαλυ
πτικούς δείκτες. Ωστόσο, η άρθρωση της διερώτησης 
αυτής κατέστη κυρίως δυνατή χάρη σε τρεις θετικές ορί- 
ζουσες.

Η  χρήση ή  η  κα τα νά λω ση

Πολλές εργασίες, συχνά αξιόλογες, καταγίνονται να με
λετήσουν είτε τις παραστάσεις είτε τις συμπεριφορές μιας 
κοινωνίας. Χάρη στη γνώση αυτών των κοινωνικών 
αντικειμένων, φαίνεται δυνατό και αναγκαίο να ανιχνεύ- 
σουμε τη χ ρ ή σ η  που τους γίνεται από ομάδες ή άτομα. 
Παραδείγματος χάριν, η ανάλυση των εικόνων που διαδί
δονται από την τηλεόραση (παραστάσεις) και του χρόνου 
που περνά ο θεατής καθηλωμένος μπροστά στον δέκτη 
(συμπεριφορά) πρέπει να συμπληρωθεί με τη μελέτη του 
τι ((σκαρώνεί», τι «φτίάχνεί» ο πολιτιστικός καταναλω
τής στη διάρκεια αυτών των ωρών και με τις συγκεκρι
μένες εικόνες. Το ίδιο ισχύει και σε ό,τι αφορά τη χρήση 
του αστικού χώρου, των προϊόντων που αγοράζονται από 
το σούπερ μάρκετ ή των αφηγήσεων και θρύλων που δια
νέμονται από τις εφημερίδες.
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Η αναζητούμενη ((κατασκευή» είναι μια παραγωγή, 
μια ποιητική2 - αλλά κρυμμένη, αφενός επειδή διασπεί- 
ρεται στις περιοχές που προσδιορίζονται και καταλαμβά
νονται από τα συστήματα της ((παραγωγής» (τηλεο
πτικό, πολεοδομικό, εμπορικό κ.λπ.), αφετέρου επειδή η 
ολοένα και πιο ολοκληρωτική επέκταση αυτών των συ
στημάτων δεν αφήνει πια στους ((καταναλωτές» μια θέ
ση όπου να σηματοδοτήσουν τι κάνουν μ ε  τα προϊόντα, 
τι τα κάνουν. Σε μια παραγωγή εζορθολογισμένη και 
επεκτατική, αλλά επίσης συγκεντρωτική, θορυβώδη και 
θεαματική, αντιστοιχεί μια άλλη παραγωγή που χαρα
κτηρίζεται ((κατανάλωση». Και αυτή είναι πολυμήχανη, 
είναι σκόρπια, όμως παρεισδύει παντού, σιωπηλή και 
σχεδόν αόρατη, εφόσον δεν δηλώνεται με δικά της προϊό
ντα, αλλά στους τρόπ ους μ ε τ α χ ε ίρ ισ η ς  των όποιων 
προϊόντων επιβάλλει μια κυρίαρχη οικονομική τάξη πραγ
μάτων.

Καιρό τώρα έχουν μελετήσει, παραδείγματος χάριν, 
το διφορούμενο που προκαλούσε εκ των έσω ρωγμές στην 
((επιτυχία» των Ισπανών αποικιστών έναντι των ινδιάνι
κων εθνοτήτων: τους είχαν μεν επιβληθεί τελετουργικές 
ενέργειες, παραστάσεις και νόμοι, συχνά όμως όλα αυτά 
οι Ινδιάνοι, υποταγμένοι ή και συναινούντες, τα έκαναν  
κάτι άλλο απ’ ό,τι νόμιζε πως πετύχαινε μέσω εκείνων ο 
κατακτητής- τα ανέτρεπαν όχι απορρίπτοντας ή αλλάζο- 
ντάς τα, αλλά με τον τρόπο τους να τα χρησιμοποιούν 
για σκοπούς ξένους προς το σύστημα που δεν μπορούσαν 
να αποφύγουν και σε συνάρτηση με άσχετες αναφορές. 
Ήταν άλλοι, στο εσωτερικό ακριβώς του αποικισμού που 
τους ((αφομοίωνε» εξωτερικά' έκαναν μια χρήση της κυ
ρίαρχης τάξης πραγμάτων που ξεγελούσε την εξουσία 
της, την οποία δεν είχαν τα μέσα να αντικρούσουν της
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ξέφευγαν χωρίς να την εγκαταλείπουν. Η διάφορά τους 
αντλούσε τη δύναμή της από διαδικασίες ((κατανάλω
σης». Σε μικρότερο βαθμό, ένα παρόμοιο διφορούμενο 
παρεισδύει στις κοινωνίες μας με τη χρήση που επιφυ
λάσσουν κάποιοι ((λαϊκοί» κύκλοι στην όποια κουλτούρα 
διαχέεται και επιβάλλεται από τις ((ελίτ» που παράγουν 
τη γλώσσα.

Η παρουσία και η κυκλοφορία μιας παράστασης (που 
διδάσκεται ως ο κώδικας της κοινωνικοοικονομικής προ
αγωγής από ιεροκήρυκες, παιδαγωγούς παντός τύπου ή 
εκλαϊκευτές) δεν υποδεικνύουν καθόλου τι αντιπροσω
πεύει για όσους τη χρησιμοποιούν. Θα πρέπει να αναλύ
σουμε και πώς τη χειρίζονται πρακτικά οι χρήστες, που 
δεν ταυτίζονται με τους κατασκευαστές της. Τότε μόνο 
μπορούμε να εκτιμήσουμε την απόκλιση ή την ομοιότητα 
ανάμεσα στην παραγωγή της εικόνας και τη δευτερογε
νή παραγωγή που κρύβεται στις διαδικασίες της χρησι
μοποίησής της.

Η έρευνά μας τοποθετείται σ’ αυτή την απόκλιση. 
Θα μπορούσε να έχει ως θεωρητικό σημείο αναφοράς τη 
δ ό μ η σ η  προσωπικών φράσεων με λεξιλόγιο και συντα
κτικό π α ρα δεδεγμ ένα . Στη γλωσσολογία, άλλο ((επιτέ
λεση» και άλλο ((ικανότητα»· το ομιλιακό ενέργημα (και 
όλες οι εκφωνηματικές τακτικές που συνεπάγεται) δεν 
μπορεί να αναχθεί στη γνώση της γλώσσας. Όταν τοπο
θετηθούμε στην προοπτική της εκφώνησης, θέμα της 
παρούσας μελέτης, δίνουμε προτεραιότητα στο ομιλιακό 
ενέργημα: ε ν ε ρ γ ε ί στο πεδίο ενός γλωσσικού συστήμα
τος* προβαίνει σε μια ιδ ιο π ο ίη σ η  ή επανιδιοποίηση της 
γλώσσας από ομιλητές* εγκαθιδρύει ένα παρόν αναφερό- 
μενο σε μια στιγμή και σε έναν τόπο* και θέτει ένα σ υ μ 
βόλα ιο  μ ε  τον άλλο (τον συνομιλητή) μέσα σ’ ένα δίκτυο

57



Ε Π ΙΝ Ο Ω Ν Τ Α Σ  Τ Η Ν  Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Η

θέσεων και σχέσεων. Αυτά τα τέσσερα χαρακτηριστικά 
του ενεργήματος της εκφώνησης3 θα τα συναντήσουμε 
και σε πολλές άλλες πρακτικές (περπάτημα, μαγείρεμα 
κ.λπ.). Μια στόχευση υποδηλώνεται πάντως σ’ αυτή 
την παραλληλία, που όπως θα δούμε ισχύει μόνο εν μέ- 
ρει. Προϋποθέτει ότι, σαν τους Ινδιάνους, οι χρήστες 
((μαστορεύουν» με την κυρίαρχη πολιτιστική οικονομία 
και στους κόλπους της τις αναρίθμητες και απειροελάχι
στες μεταμορφώσεις του νόμου της στον νόμο των δικών 
τους ενδιαφερόντων και κανόνων. Δραστηριότητα ίδια με 
του μυρμηγκιού, της οποίας τις διαδικασίες, τα υπερεί
σματα, τα αποτελέσματα και τις δυνατότητες πρέπει να 
ανιχνεύσουμε.

Ο ι δ ια δ ικα σ ίες  τη ς  κ α θη μ ερ ινή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τη τα ς

Μια άλλη αναφορά συγκεκριμενοποιεί τη δεύτερη ορί- 
ζουσα της έρευνάς μας. Στο Ε π ιτ ή ρ η σ η  κα ι τ ιμ ω ρ ία  ο 
Μισέλ Φουκώ υποκαθιστά την ανάλυση των μηχανισμών 
που ασκούν την εξουσία (δηλαδή των εντοπίσιμων, επε
κτατικών, κατασταλτικών και έννομων θεσμών) με την 
ανάλυση των ((συστημάτων λειτουργίας» (dispositifs) που 
έχουν «βρικολακιάσει» τους θεσμούς και έχουν αναδιορ
γανώσει κρυφά τον τρόπο λειτουργίας της εξουσίας: ((μι
κρότατες» τεχνικές διαδικασίες που ποντάρουν στις λε
πτομέρειες και παίζουν μαζί τους έχουν αναδιανείμει τον 
χώρο για να τον μετατρέψουν σε τελεστή μιας γενικευ- 
μένης ((επιτήρησης»/' Προβληματική πολύ νέα. Ωστόσο 
αυτή η «μικροφυσική της εξουσίας» δίνει και πάλι προ
νομιακή θέση στον μηχανισμό παραγωγής (της ((πειθαρ
χίας»), ακόμα και αν ανιχνεύει μέσα στην ((εκπαίδευση» 
το σύστημα μιας ((καταστολής» και δείχνει πώς κάποιες
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βουβές τεχνολογίες στα παρασκήνια καθορίζουν ή βραχυ
κυκλώνουν την εκάστοτε θεσμική σκηνοθεσία. Αν αλη
θεύει ότι παντού επεκτείνεται και συγκεκριμενοποιείται 
το τετραγωνισμένο πλέγμα της «επιτήρησης», επ είγει 
ακόμα περισσότερο να ανακαλύψουμε πώς μια ολόκληρη 
κοινωνία δεν ανάγεται περιοριστικά σ ’ αυτήν' ποιες λαϊ
κές διαδικασίες (επίσης ((μικρότατες» και καθημερινές) 
παίζουν με τους μηχανισμούς της πειθαρχίας και συμ
μορφώνονται μ ’ εκείνους μόνο και μόνο για να τους πα- 
ρακάμψουν και να τους μεταστρέφουν τέλος, από την 
πλευρά των καταναλωτών (ή μήπως των ((κυριαρχημέ
νων»;), ποιοι ((τρόποι του πράττειν» δημιουργούν το αντι
στάθμισμα των βουβών μεθόδων που οργανώνουν την 
κοινωνικοπολιτική τάξη πραγμάτων.

Αυτοί οι ((τρόποι του πράττειν» συνιστούν τις χιλιά
δες πρακτικές μέσω των οποίων οι χρήστες επανιδιοποι- 
ούνται τον χώρο που οργανώνεται από τις τεχνικές της 
κοινωνικοπολιτιστικής παραγωγής. Θέτουν ερωτήματα 
ανάλογα και αντίθετα με όσα πραγματεύεται το βιβλίο 
του Φουκώ: ανάλογα, εφόσον το ζητούμενο είναι να δια
κρίνουμε τις σχεδόν μικροβιακές τελέσεις που θρασομα- 
νούν στο εσωτερικό των τεχνοκρατικών δομών και εκ
τρέπουν τη λειτουργία τους εφαρμόζοντας μια πληθώρα 
((τακτικών» αρθρωμένων πάνω στις ((λεπτομέρειες» της 
καθημερινής πρακτικής' αντίθετα, εφόσον το ζητούμενο 
δεν είναι πια να διευκρινίσουμε πώς η βία της επιβεβλη
μένης τάξης μεταλλάσσεται σε πειθαρχική τεχνολογία, 
αλλά να φέρουμε στο φως τις λαθραίες μορφές που προ
σλαμβάνει η σκόρπια, μαστορευτική και τακτικού τύπου 
δημιουργικότητα των ομάδων ή των ατόμων που έχουν 
πιαστεί εφεξής στα δίχτυα της ((επιτήρησης». Οι διαδι
κασίες αυτές και τα τεχνάσματα των καταναλωτών συν
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θέτουν, σε τελική ανάλυση, το δίκτυο μιας αντιπειθαρ- 
χίας,;> που είναι το θέμα του παρόντος βιβλίου.

Η  τνπικότητα των πρακτικών

Εύλογα θα υποθέταμε πως αυτές οι πολύμορφες, απο
σπασματικές τελέσεις, που σχετίζονται με ευκαιρίες και 
λεπτομέρειες, που παρεισδύουν και κρύβονται στους μη
χανισμούς συνιστώντας τον τρόπο χρήσης τους, και άρα 
δεν διαθέτουν δική τους ιδεολογία ή δικούς τους θεσμούς, 
υπακούουν σε κανόνες. Με άλλα λόγια, θα πρέπει να 
υπάρχει μια λογική των πρακτικών αυτών. Κάτι που ση
μαίνει πως επανερχόμαστε στο παλιό πρόβλημα σχετικά 
με το τι είναι μια τέχ ν η  ή ένας ((τρόπος του πράττειν ή 
του ποιείν». Από τους αρχαίους 'Ελληνες ώς τον Ντυρ- 
κέμ, περνώντας από τον Καντ, μια μακρά παράδοση κα
ταγίνεται να συγκεκριμενοποιήσει τους πολύπλοκους 
(και καθόλου απλούς ή ((φτωχούς») τυπικούς κανόνες 
που μπορούν να εξηγήσουν τις εν λόγω τελέσεις.0 Μέσα 
από αυτό το πρίσμα, εμφανίζεται διαφορετικά η ((λαϊκή 
κουλτούρα» - καθώς και μια ολόκληρη λογοτεχνία, η λε- 
γόμενη ((λαϊκή»: παρουσιάζεται στην ουσία ως «π ολύ
τροπ η  τ έχ ν η  του πράττειν», ως ((τρόποι να κάνεις» τού
το ή το άλλο,7 δηλαδή ως συνδυαστικές πρακτικές χρη
σιμοποίησης και κατανάλωσης. Πρακτικές οι οποίες 
εμπλέκουν μια ((λαϊκή» ratio, έναν τρόπο σκέψης επενδε- 
δυμένο σ’ έναν τρόπο δράσης, μια τέχνη συνδυασμού 
αδιαχώριστη από μια τέχνη χρησιμοποίησης.

Για να συλλάβω την τυπικότητα αυτών των πρακτι
κών, επιστράτευσα δύο ειδών έρευνες. Οι πρώτες, πιο 
περιγραφικές, ασχολήθηκαν με ορισμένους τρόπους του 
πράττειν επιλεγμένους σε συνάρτηση με το ενδιαφέρον
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που παρουσίαζαν για τη στρατηγική της ανάλυσης και 
με σκοπό να προκόψουν αρκετά διαφοροποιημένες πα
ραλλαγές: πρακτικές της ανάγνωσης ή των αστικών χώ
ρων, τρόποι χρησιμοποίησης των διαφόρων μορφών καθη
μερινής τελετουργικοποίησης, νέα μεταχείριση και λει
τουργία της μνήμης διαμέσου των «αρχών» που καθιστούν 
δυνατές (ή επιτρέπουν) τις καθημερινές πρακτικές κ.λπ. 
Επιπλέον, δύο πιο λεπτομερειακές μονογραφίες προσπά
θησαν να παρακολουθήσουν τις αλληλοδιαπλεκόμενες τε
λέσεις που προσιδιάζουν είτε στην ανασύνθεση ενός χώ
ρου (της συνοικίας του Κρουά-Ρους στη Λυών) από οι
κογενειακές πρακτικές, είτε στις τακτικές της μαγειρι
κής τέχνης, οι οποίες οργανώνουν ταυτόχρονα ένα δίκτυο 
σχέσεων, ποιητικά ((μαστορέματα» και μια νέα μεταχεί
ριση των εμπορευματικών δομών.8

Η δεύτερη σειρά ερευνών στράφηκε στην επιστημονι
κή φιλολογία, που θα μπορούσε να προσφέρει τις κατάλλη
λες υποθέσεις εργασίας ώστε να αντιμετωπιστεί σοβαρά 
η λογική αυτής της σκέψης που δεν κάνει σκέψεις για 
την ίδια. Τρία πεδία παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 
Αφενός ορισμένες κοινωνιολογικές, ανθρωπολογικές ή και 
ιστορικές εργασίες (από τον Γκόφμαν ώς τον Μπουρντιέ, 
από τον Μως ώς τον Ντετιέν, και από τον Μπουασσεβαίν 
ώς τον Ε. Λώμαν) επεξεργάζονται μια θεωρία των εν λό
γω πρακτικών, που συνιστούν κράμα τελετουργιών και 
μαστορεμάτων, χειρισμούς χώρων και τελεστές δικτύων.0 
Αφετέρου, μετά το έργο του Τζ. Φίσμαν, οι εθνομεθοδο- 
λογικές και κοινωνιογλωσσολογικές έρευνες των X. Γκαρ- 
φίνκελ, Γ. Λαμπόφ, X. Ζακς, Ε. Α. Σέγκλοφ κ.ά. ανι- 
χνεύουν τις διαδικασίες καθημερινών διαδράσεων που σχε
τίζονται με προσιδιάζουσες στην καθημερινή γλώσσα δο
μές προσδοκίας, διαπραγμάτευσης και αυτοσχεδιασμού.10
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Τέλος, πέρα από τις σημειωτικές και τις φιλοσοφίες 
τής «σύμβασης» (από τον Ο. Ντυκρό ώς τον Ντ. Αιούις),11 
πρέπει να εξετάσουμε κάποιες βαριές τυποποιημένες λο
γικές και τη διεύρυνσή τους σε αναλυτική φιλοσοφία, 
στους τομείς της δράσης (Γκ. X. φον Ράιτ, Α. Ντάντο, 
Ρ. Τζ. Μπερνστάιν),12 του χρόνου (A. Ν. Πράιορ, Ν. Ρε- 
σέ και Α. Ούρκχαρτ)1'1 ή της τρόπισης (Τζ. Ε. Χιουζ και 
Μ. Τζ. Κρέσγουελ, A. Ρ. Γουάιτ).1* Βαρύς μηχανισμός 
που επιδιώκει να συλλάβει την πολύφυλλη διάστρωση 
και την πλαστικότητα των εκφωνημάτων της καθημερι
νής γλώσσας, με τους σχεδόν ορχηστρικούς συνδυασμούς 
λογικών μερών (εγχρονισμός, τρόπιση, προσταγές, κα- 
τηγορήματα δράσης κ.λπ.), οι δεσπόζουσες των οποίων 
καθορίζονται διαδοχικά από τις περιστάσεις και τις συ
γκυριακές επείγουσες ανάγκες. Μια εργασία ανάλογη με 
εκείνην που επιχείρησε ο Τσόμσκυ για τις προφορικές 
πρακτικές της γλώσσας θα επιδιώξει να αποδώσει στις 
καθημερινές πρακτικές τη λογική και πολιτιστική νομι- 
μότητά τους, τουλάχιστον στους περιορισμένους προς το 
παρόν τομείς όπου διαθέτουμε όργανα για να τις εξηγή
σουμε.

Έρευνα πολύπλοκη, επειδή οι πρακτικές αυτές τη μια 
εξάπτουν τις λογικές μας και την άλλη τούς προκαλούν 
σύγχυση. 'Ερευνα που σμίγει με τους θρήνους του ποιη
τή, και σαν κι εκείνον παλεύει με τη λήθη: ((Και ξεχνού
σα το τυχαίο της περίστασης, την ηρεμία ή τη βιασύνη, 
τον ήλιο ή το κρύο, το ξεκίνημα ή το τέλος της μέρας, τη 
γεύση της φράουλας ή της εγκατάλειψης, το μήνυμα που 
μισάκουσα, την πρώτη σελίδα των εφημερίδων, τη φωνή 
στο τηλέφωνο, τη συζήτηση την πιο ανώδυνη, τον πιο 
ανώνυμο άνδρα και την πιο ανώνυμη γυναίκα, ό,τι μιλάει, 
θορυβεί, περνά, ακραγγίζει, συναντά».1'1
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Η  περιθωριακότητα μιας πλειοψηψίας

Οι τρεις αυτές ορίζουσες καθιστούν δυνατή μια διάπλευ- 
ση του πολιτιστικού πεδίου, προσδιορισμένη από μια ερευ
νητική προβληματική και σηματοδοτημένη από δημο
σκοπήσεις που εντοπίστηκαν σε συνάρτηση με τις όποι
ες υποθέσεις εργασίας θέλαμε να επαληθεύσουμε. Διά- 
πλευση που επιχειρεί να ανιχνεύσει ποιοι τύποι τ ε λ έ σ ε 
ω ν χαρακτηρίζουν την κατανάλωση στην τετραγωνισμέ
νη δόμηση μιας οικονομίας και να αναγνωρίσει σ’ αυτές 
τις πρακτικές ιδιοποίησης τους δείκτες της δημιουργι
κότητας που πολλαπλασιάζεται ραγδαία εκεί ακριβώς 
όπου χάνεται η ικανότητα εξασφάλισης μιας ιδιόγλωσσας.

Η σημερινή φυσιογνωμία της περιθωριακότητας δεν 
αφορά πια μικρές ομάδες* είναι μια μαζική περιθωριακό- 
τητα. Είναι αυτή ακριβώς η πολιτιστική δραστηριότητα 
των μη παραγωγών κουλτούρας, μια δραστηριότητα που 
δεν έχει υπογραφή, δεν είναι αναγνώσιμη, δεν εκσυμβο- 
λίζεται και παραμένει η μόνη εφικτή για όλους εκείνους 
που ωστόσο πληρώνουν για να αγοράσουν τα προϊόντα- 
θεάματα, όπου αρθρώνει τα διακριτικά της γνωρίσματα 
μια παραγωγιστική οικονομία. Η περιθωριακότητα αυ
τή αποκτά καθολικότητα. Έχει αποβεί σιωπηλή πλειο- 
ψηφία.

Αυτό δεν σημαίνει πως είναι ομοιογενής. Οι διαδικα
σίες μέσω των οποίων διενεργείται η αναχρησιμοποίηση 
προϊόντων που συνδέονται μεταξύ τους σε ενός είδους 
υποχρεωτική γλώσσα λειτουργούν κατά τρόπους συναρ- 
τώμενους με κοινωνικές καταστάσεις και συσχετισμούς 
δυνάμεων. Μπροστά στις εικόνες της τηλεόρασης, ο με
τανάστης εργάτης δεν έχει τον ίδιο χώρο κριτικής ή δη
μιουργίας μ’ έναν Γάλλο μεσαίο στέλεχος. Στους ίδιους
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τομείς, η αδυναμία σε μέσα πληροφόρησης, οικονομικά 
αγαθά και παντός είδους «ασφάλεια» απαιτεί επαυξημέ
να τεχνάσματα, όνειρα ή γέλια. Παρόμοιοι μηχανισμοί, 
που ποντάρουν σε άνισους συσχετισμούς δυνάμεων, δεν 
επιφέρουν ταυτόσημα αποτελέσματα. Γι’ αυτό και είναι 
αναγκαίο να διαφοροποιήσουμε τις «ενέργειες» (με τη 
στρατιωτική έννοια του όρου) που πραγματοποιεί το σύ
στημα των προϊόντων στο εσωτερικό του τετραγωνισμένου 
πλέγματος των καταναλωτών και να κάνουμε διάκριση 
ανάμεσα στα περιθώρια ελιγμών που αφήνουν στους χρή
στες οι συγκυρίες στις οποίες ασκούν την «τέχνη» τους.

Η σχέση των διαδικασιών με τα πεδία δύναμης όπου 
παρεμβαίνουν θα οδηγήσει έτσι σε μια π ο λ εμ ο λ ο γ ιχ ή  
ανάλυση της κουλτούρας. Όπως το δίκαιο (ένα από τα 
μοντέλα της), η κουλτούρα διαρθρώνει συγκρούσεις και 
εναλλάξ νομιμοποιεί, μεταθέτει ή ελέγχει τον λόγο του 
ισχυροτέρου. Αναπτύσσεται μέσα στο στοιχείο των εντά
σεων, και συχνά των βιαιοτήτων, παρέχοντάς τους συμ
βολικές ισορροπίες, σύμφωνα συμβατότητας και λίγο 
πολύ προσωρινούς συμβιβασμούς. 'Ετσι, οι τακτικές της 
κατανάλωσης, ευμήχανα επινοήματα του αδυνάτου για 
να αντλήσει οφέλη από τον ισχυρό, εκβάλλουν σε μια πο
λιτικοποίηση των καθημερινών πρακτικών.

2. Τ Α Κ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Η Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Η Σ

Αυτό το σχήμα των σχέσεων που διατηρούν οι κατανα
λωτές με τα συστήματα λειτουργίας της παραγωγής, 
υπερβολικά διχοτομιστικό αρχικά, διαφοροποιήθηκε στην 
πορεία της εργασίας σε τρεις κατευθύνσεις: αναζήτηση 
προβληματικών που να μπορούν να συναρθρώσουν το συ-
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γκεντρωμένο υλικό’ περιγραφή κάποιων πρακτικών (δια
βάζω, ομιλώ, περπατώ, κατοικώ, μαγειρεύω κ.λπ.) που 
επιλέχθηκαν ως ιδιαίτερα δηλωτικές* επέκταση της ανά
λυσης των καθημερινών αυτών τελέσεων σε επιστημονι
κούς τομείς οι οποίοι διέπονται φαινομενικά από μια άλ
λου τύπου λογική. Παρουσιάζοντας τους δρόμους που ακο
λουθήσαμε σ’ αυτές τις τρεις κατευθύνσεις, η σχηματι- 
κότητα της γενικής τοποθέτησης απαλύνεται.

Τ ρ ο χ ιές , τ α κ τ ικ ές  κ α ι ρ η το ρ ικ ές

Παραγωγοί παραγνωρισμένοι, οι καταναλωτές παράγουν 
με τις σημαίνουσες πρακτικές τους κάτι παρόμοιο με τις 
((γραμμές περιφοράς» που διαγράφουν οι νεαροί αυτιστι- 
κοί του Φ. Ντελινύ.1*’ Στον χώρο όπου κυκλοφορούν, έναν 
χώρο τεχνοκρατικά οικοδομημένο, γραμμένο και βασι
σμένο στον λειτουργισμό, οι τροχιές τους σχηματίζουν 
απρόβλεπτες φράσεις, ((λοξές διαδρομές» εν μέρει δυσα
νάγνωστες. Μολονότι συντίθενται με το λεξιλόγιο παρα
δεδεγμένων γλωσσών και εξακολουθούν να υπόκεινται σε 
προδιαγεγραμμένο συντακτικό, ιχνογραφούν τα τεχνά
σματα άλλων ενδιαφερόντων και επιθυμιών, που ούτε 
καθορίζονται ούτε αιχμαλωτίζονται από τα συστήματα 
όπου αυτές αναπτύσσονται.17

Ακόμα και η στατιστική δεν γνωρίζει σχεδόν τίποτα 
σχετικά, εφόσον περιορίζεται να ταξινομήσει, να λογα
ριάσει και να τοποθετήσει σε πίνακες τις «λεξικολογι- 
κές» μονάδες από τις οποίες συντίθενται αυτές οι τροχιές, 
χωρίς όμως να ανάγονται περιοριστικά σ’ εκείνες, και να 
το κάνει αυτό σε συνάρτηση με αποκλειστικά δικές της 
κατηγορίες και ταξινομίες. Συλλαμβάνει το υλικό των 
πρακτικών, όχι τη μ ο ρ φ ή  τους’ ανιχνεύει τα χρησιμοποι
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ούμενα στοιχεία, όχι το «φραζάρισμα» που οφείλεται στα 
μαστορέματα, στη ((χειροτεχνική» επινοητικότητα, στη 
διαλογικότητα μέσω των οποίων συνδυάζονται όλα αυτά 
τα ((παραδεδεγμένα», άχρωμα στοιχεία. Η στατιστική 
έρευνα, αποσυνθέτοντας αυτές τις ((τελεσφόρες περιπλα
νήσεις» σε μονάδες που τις ορίζει η ίδια και ανασυνθέτο- 
ντας σύμφωνα με τους κώδικές της τα αποτελέσματα 
των περιτμήσεών της, ((βρίσκει» αποκλειστικά και μόνο 
ομοιογένεια. Αναπαράγει το σύστημα στο οποίο ανήκει 
και αφήνει εκτός του πεδίου της το σμήνος των ετερογε
νών ιστοριών και τελέσεων που συνθέτουν το πάτσγουορκ 
της καθημερινής πρακτικής. Η ισχύς των υπολογισμών 
της έγκειται στην ικανότητά της να διαιρεί, αλλά ακρι
βώς με αυτή την ανα-λυτική κατάτμηση χάνει ό,τι νομί
ζει πως γυρεύει και αντιπροσωπεύει.18

Η ((τροχιά» ανακαλεί μια κίνηση, αλλά επίσης προ
κύπτει από την προβολή σ’ ένα επίπεδο, από μια δισδιά- 
στατη έκθεση ((επί χάρτου». Είναι μεταγραφή. Μια 
γραφική παράσταση (που μπορεί να την εποπτεύσει το 
μάτι) παίρνει τη θέση μιας τέλεσης' μια αντιστρέψιμη 
γραμμή (που μπορεί να διαβαστεί αμφίδρομα), τη θέση 
μιας χρονικά αναντίστρεπτης σειράς' ένα ίχνος, τη θέση 
των ενεργημάτων. Προστρέχω λοιπόν περισσότερο σε 
μια διάκριση μεταξύ τ α κ τ ικ ή ς  και σ τρ α τη γ ικ ή ς .

Ονομάζω ((στρατηγική» τον υπολογισμό των συσχε
τισμών δυνάμεων που γίνεται εφικτός από τη στιγμή που 
μπορεί να απομονωθεί από έναν ((περίγυρο» ένα υποκεί
μενο του βούλεσθαι και του δύνασθαι. Η στρατηγική θέ
τει ως δεδομένο έναν τόπο που να μπορεί να οριοθετηθεί 
ως ίδ ιο ς και άρα να χρησιμεύσει ως βάση για τη διαχεί
ριση των σχέσεών του με μια διακριτή εξωτερικότητα. 
Η πολιτική, οικονομική ή επιστημονική ορθολογικότητα
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έχει κατασκευαστεί βάσει αυτού του στρατηγικού μο
ντέλου.

Ονομάζω απεναντίας ((τακτική» έναν υπολογισμό που 
δεν μπορεί να στηριχθεί σ’ έναν ιδιότοπο, άρα ούτε και 
σε σύνορα που διακρίνουν τον άλλο ως ορατή ολότητα. Μο
ναδικός τόπος της τακτικής είναι ο τόπος του άλλου. 
Παρεισδύει αποσπασματικά μέσα του, χωρίς να τον συλ
λαμβάνει στο σύνολό του, χωρίς να μπορεί να τον κρατή
σει σε απόσταση. Δεν διαθέτει βάση όπου να κεφαλαιο- 
ποιήσει τα πλεονεκτήματά της, να προετοιμάσει τις 
επεκτάσεις της και να εξασφαλίσει ανεξαρτησία σε σχέ
ση με τις περιστάσεις. Το ((ίδιο» είναι νίκη του τόπου επί 
του χρόνου. Η τακτική, απεναντίας, επειδή δεν έχει τό
πο, εξαρτάται από τον χρόνο, επαγρυπνώντας για να «πιά- 
σει στον αέρα» τις δυνατότητες κέρδους. Ό,τι κερδίζει, 
δεν το φυλάει. Πρέπει διαρκώς να παίζει με τα συμβαίνο- 
ντα για να τα μετατρέψει σε ((ευκαιρίες». Πρέπει αδιά
κοπα ο αδύνατος να αντλεί οφέλη από δυνάμεις που του 
είναι ξένες. Και αυτό το κάνει σε εύθετες στιγμές όπου 
συνδυάζει ετερογενή στοιχεία (έτσι, στο σούπερ μάρκετ, 
η νοικοκυρά αντιπαραβάλλει ετερογενή και ευμετάβλητα 
δεδομένα, όπως οι προμήθειες στο ψυγείο, οι γεύσεις, οι 
ορέξεις και διαθέσεις των καλεσμένων της, τα φθηνότε
ρα προϊόντα και η ενδεχόμενη μείξη τους με ό,τι έχει ήδη 
σπίτι κ.λπ.), μόνο που η διανοητική τους σύνθεση δεν 
έχει μορφή ένα λόγο, έχει την ίδια την απόφαση - την 
πράξη ακριβώς και τον τρόπο του «δράττεσθαι» της ευ
καιρίας.

Πολλές καθημερινές πρακτικές είναι τακτικού τύπου 
(ομιλώ, διαβάζω, κυκλοφορώ, κάνω ψώνια, μαγειρεύω 
κ.λπ.). Και επίσης, γενικότερα, μεγάλο μέρος των ((τρό
πων του πράττειν»: επιτυχίες του ((αδυνάτου» εναντίον
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του πιο «δυνατού» (των ισχυρών, της ασθένειας, της 
βίας των πραγμάτων ή μιας επιβεβλημένης τάξης κ.λπ.), 
εύστοχα τεχνάσματα, πολύτροπη τέχνη των μηχανευμά- 
των και των εφευρετικών κινήσεων, κατεργαριές ((κυνη
γών», ευκινησία στους ελιγμούς, πολύμορφες προσποιή
σεις, θριαμβευτικά ευρήματα, ποιητικά και πολεμικά. 
Τελεσιακές επιτελέσεις που εμπίπτουν σε πανάρχαιες 
γνώσεις. Οι αρχαίοι 'Ελληνες τις δήλωναν με τη λέξη 
μ ή τ ις * ' Αλλά πηγαίνουν πολύ πιο πίσω, σε προαιώνιους 
κρυφούς δεσμούς με τα τεχνάσματα και τις προσποιήσεις 
των φυτών ή των ψαριών. Από τα βάθη των ωκεανών ώς 
τους δρόμους των μεγαπόλεων, οι τακτικές εμφανίζουν 
συνέχεια και διάρκεια.

Στις κοινωνίες μας, με τη διάλυση της παντός είδους 
τοπικής σταθερότητας, οι τακτικές πολλαπλασιάζονται 
και, αποπροσανατολισμένες θαρρείς επειδή δεν σταθερο
ποιούνται πια από μια οριοθετημένη κοινότητα, περι- 
πλανώνται δω κι εκεί, εξομοιώνοντας τους καταναλωτές 
με μετανάστες σ’ ένα σύστημα τόσο αχανές, ώστε δεν 
μπορεί να είναι το δικό τους, και τόσο σφιχτοπλεγμένο 
που δεν μπορούν να του ξεφύγουν. Εισάγουν όμως σ’ αυ
τό το σύστημα μια άτακτη κίνηση με συνεχείς και τυ
χαίες διακυμάνσεις, μια κίνηση Μπράουν. Φανερώνουν 
επίσης μέχρι ποιου σημείου η νόηση είναι αδιαχώριστη 
από τις καθημερινές μάχες και απολαύσεις που η ίδια 
διαρθρώνει, ενώ οι στρατηγικές κρύβουν κάτω από αντι
κειμενικούς υπολογισμούς τη συνάφειά τους με την εξου
σία που τις στηρίζει, και την οποία περιφρουρεί ο ιδιότο- 
πος ή ο θεσμός.

Προκειμένου να διαφοροποιήσουμε τους τύπους τα
κτικής, η ρητορική μάς προσφέρει τα κατάλληλα μοντέ
λα. Καθόλου αξιοπερίεργο, εφόσον περιγράφει τα «ευμή-
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χανα γυρίσματα» και τις «τροπές» του λόγου, των οποίων 
τόπος και ταυτόχρονα αντικείμενο μπορεί να είναι μια 
γλώσσα, και εφόσον οι χειρισμοί αυτοί σχετίζονται με τις 
ευκαιρίες και με τους τρόπους να «γυρίσεις» (να σαγη
νεύσεις, να πείσεις, να χρησιμοποιήσεις) τη βούληση του 
άλλου (του αποδέκτη).21 Γι’ αυτούς τους δύο λόγους η 
ρητορική ή επιστήμη των «τρόπων ομιλίας», μολονότι 
θεωρητικά αποκλεισμένη από τον επιστημονικό λόγο, 
προσφέρει μια σκευή πρότυπων σχημάτων στην ανάλυ
ση των καθημερινών τρόπων του πράττειν. Δύο λογικές 
της δράσης (η μία τακτική, η άλλη στρατηγική) εξάγο
νται από τις δύο εκφάνσεις της χρησιμοποίησης της 
γλώσσας στην πράξη. Στον χώρο της γλώσσας (όπως 
και των παιγνίων), μια κοινωνία διατυπώνει πιο ρητά 
τους τυπικούς κανόνες της δράσης και τους τρόπους λει
τουργίας που τους διαφοροποιούν.

Στο τεράστιο ρητορικό corpus που είναι αφιερωμένο 
στην τέχνη του λέγειν ή του πράττειν, οι σοφιστές έχουν 
προνομιακή θέση από τη σκοπιά της τακτικής. Αρχή 
τους ήταν, κατά τον Κόρακα, «την ασθενέστερη θέση να 
τη μετατρέψουν στην ισχυρότερη», και διατείνονταν ότι 
κατέχουν την τέχνη να αναστρέφουν την εξουσία μ’ έναν 
τρόπο να χρησιμοποιούν την ευκαιρία.22 Οι θεωρίες τους 
άλλωστε εγγράφουν την τακτική σε μια μακρά παράδο
ση στοχασμών γύρω από τις σχέσεις που διατηρεί ο ορ
θός λόγος με τη δράση και τη στιγμή. Περνώντας από 
την κινεζική Τ έχ ν η  του π ο λέμ ο υ τού Σουν Τζου2-* και 
από την αραβική ανθολογία τού Β ιβ λ ίο υ  τω ν τεχ ν α σ μ ά 
τω ν,2'1 η παράδοση μιας λογικής δομημένης πάνω στη 
συγκυρία και τη βούληση του άλλου οδηγεί μέχρι τη 
σύγχρονη κοινωνιογλωσσολογία.
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Δ ια β ά ζ ω , σ υ ζ η τώ , κ α το ικ ώ , μ α γ ε ιρ ε ύ ω ...

Για να περιγράφουμε αυτές τις καθημερινές πρακτικές 
που παράγουν χωρίς να κεφαλαιοποιούν, χωρίς δηλαδή να 
έχουν κυριαρχία του χρόνου, μια αφετηρία επιβλήθηκε 
από μόνη της, επειδή είναι η υπερδιογκωμένη εστία της 
σύγχρονης κουλτούρας και της κατανάλωσής της: η 
ανάγνω ση. Από την τηλεόραση ώς την εφημερίδα, από 
τη διαφήμιση μέχρι όλα τα εμπορικά επιφάνια, η κοινω
νία μας δίνει καρκινική ανάπτυξη στην όραση, μετρά κά
θε πραγματικότητα με γνώμονα την ικανότητά της να 
δείξει ή να δειχτεί και μετατρέπει τις επικοινωνίες σε 
ταξίδια του ματιού. Συνιστά εποποιία του ματιού και της 
αναγνωστικής ενόρμησης. Ακόμα και η οικονομία έχει 
μεταμορφωθεί σε «σημειοκρατία»,2Γ) υποθάλποντας μια 
υπερτροφία της ανάγνωσης. Το διώνυμο παραγωγή-κα- 
τανάλωση θα μπορούσε να υποκατασταθεί από το γενικό 
ισοδύναμό του γραφή-ανάγνωση. Εξάλλου η ανάγνωση 
(της εικόνας ή του κειμένου) φαίνεται να αποτελεί το 
αποκορύφωμα της παθητικότητας που υποτίθεται πως 
χαρακτηρίζει τον καταναλωτή, ο οποίος αναγορεύεται σε 
ηδονοβλεψία (τρωγλοδύτη ή πλάνητα) σε μια «κοινωνία 
του θεάματος».2,)

Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η αναγνωστική δρα
στηριότητα εμφανίζει όλα τα γνωρίσματα μιας σιωπη
λής παραγωγής: παρεκκλίσεις στη διάπλευση της σελί
δας, μεταμόρφωση του κειμένου από τα ταξίδια του μα
τιού, αυτοσχεδιασμός και προσδοκία σημασιών συναγό
μενων από λίγες λέξεις, αλληλεπικαλύψεις γραμμένων 
χώρων, εφήμεροι χοροί. Πλην όμως ο αναγνώστης, ανί
κανος να δημιουργήσει αποθέματα (εκτός κι αν γράφει ή 
((εγγράφει» σε μηχάνημα), δεν ασφαλίζεται ενάντια στη
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φθορά του χρόνου (αποξεχνιέται διαβάζοντας και ξεχνά 
όσα διάβασε), εκτός κι αν αγοράσει το αντικείμενο (βι
βλίο, εικόνα), που δεν είναι τίποτε άλλο από το ερζάτς 
(το ίχνος ή η υπόσχεση) στιγμών «χαμένων» στο διάβα
σμα. Παρεισάγει στο κείμενο του άλλου τα τεχνάσματα 
της απόλαυσης και μιας επανιδιοποίησης: επιδίδεται στη 
λαθροθηρία, μεταφέρεται εκεί συνεπαρμένος, γίνεται πλη
θυντικός σαν τους θορύβους που βγάζει το σώμα. Πανούρ
γο τέχνασμα, μεταφορά, συνδυαστική ικανότητα, η πα
ραγωγή αυτή είναι επίσης «επινόηση» μνήμης. Φτιά
χνει με τις λέξεις την έκβαση βουβών ιστοριών. Το ανα
γνώσιμο μεταβάλλεται σε αξιόμνηστο: ο Μπαρτ διαβάζει 
τον Προυστ στο κείμενο του Σταντάλ,2' ο θεατής διαβά
ζει το τοπίο της παιδικής του ηλικίας στο ρεπορτάζ της 
επικαιρότητας. Η λεπτή μεμβράνη του γραπτού γίνεται 
μετακίνηση στρωμάτων του εδάφους, παιχνίδι χώρων. 
Ένας διαφορετικός κόσμος (ο κόσμος του αναγνώστη) 
εισάγεται στη θέση του συγγραφέα.

Η μεταλλαγή αυτή καθιστά το κείμενο κατοικήσιμο 
σαν νοικιασμένο σπίτι. Μετατρέπει την ιδιοκτησία του 
άλλου σε τόπο που τον δανείστηκε για μια στιγμή ένας 
περαστικός. Οι ενοικιαστές διενεργούν μια παρόμοια με
ταλλαγή στο σπίτι που επιπλώνουν με τις χειρονομίες 
και τις αναμνήσεις τους· οι ομιλητές, στη γλώσσα όπου 
εισάγουν απαρατήρητα τα μηνύματα της μητρικής τους 
και, με την ιδιοπροφορά, με δικούς τους «τρόπους έκφρα
σης» ή «γυρίσματα» λόγου κ.ά., την προσωπική τους 
ιστορία* οι πεζοί, στους δρόμους όπου βάζουν να περπα
τούν τα δάση των επιθυμιών και των ενδιαφερόντων 
τους. Το ίδιο κάνουν και οι χρήστες των κοινωνικών κω
δίκων τους μεταστρέφουν σε μεταφορές και ελλειπτικά 
σχήματα που αφορούν τα δικά τους κυνήγια. Η τάξη που

71



ΚΙ 11 Ν Ο Ω Ν Τ Α Σ  T U N  Κ Λ Θ Μ Μ Κ ΙΜ Ν Μ  Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Η

βασιλεύει χρησιμεύει για στήριγμα σε αναρίθμητες πα
ραγωγές, ενώ συγχρόνως τυφλώνει τους νομείς της απέ
ναντι σ’ αυτή τη δημιουργικότητα (όπως συμβαίνει μ’ 
εκείνα τα «αφεντικά» που δεν  μπ ορο ύν να δουν οτιδήπο
τε δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  επινοείται στην επιχείρησή τους).28 Σε 
τελική ανάλυση, αυτή η τάξη θα είναι κάτι ισοδύναμο με 
τους κανόνες του μέτρου και της ομοιοκαταληξίας για 
τους ποιητές του παλιού καιρού: ένα σύνολο καταναγκα
σμών που δίνουν το έναυσμα για ευρήματα, ένα ρυθμι
στικό πλαίσιο με το οποίο παίζουν οι αυτοσχεδιασμοί.

Η ανάγνωση επομένως εισάγει μια «τέχνη» που δεν 
ανήκει καθόλου στην παθητικότητα. Μοιάζει περισσότε
ρο μ’ εκείνο που αναπτύχθηκε σε θεωρία από τους με
σαιωνικούς ποιητές και μυθιστοριογράφους: μια καινοτο
μία που διηθείται στο κείμενο, και μάλιστα στους όρους 
μιας παράδοσης. Οι διαδικασίες της σύγχρονης κατανά
λωσης, μπλεγμένες αξεδιάλυτα μες στις στρατηγικές 
της νεωτερικότητας (που ταυτίζουν τη δημιουργία με την 
επινόηση μιας «ίδιας» γλώσσας, πολιτιστικής ή επιστη
μονικής), φαίνεται να συνιστούν μια λεπτή τέχνη «ενοι
κιαστών» τόσο καλά ενημερωμένων, ώστε να εισάγουν 
λαθραία τις χίλιες διαφορές τους στο κείμενο που έχει 
ισχύ νόμου. Στον Μεσαίωνα το κείμενο εν τασσόταν στο 
πλαίσο της θεωρίας των τεσσάρων-πέντε αναγνώσεων 
που επιδεχόταν. Και ήταν ένα βιβλίο. Εφεξής το κείμενο 
δεν έρχεται πια από κάποια παράδοση. Επιβάλλεται από 
τη γενιά μιας παραγωγιστικής τεχνοκρατίας. Δεν είναι 
πια ένα βιβλίο αναφοράς, αλλά η κοινωνία ολόκληρη που 
έχει γίνει κείμενο, που έχει αποβεί γραφή του ανώνυμου 
νόμου της παραγωγής.

Χρήσιμη στάθηκε επίσης η σύγκριση της τέχνης των 
αναγνωστών με άλλες. Με την τέχνη των συζητητών,
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για παράδειγμα: οι ρητορικές της συνηθισμένης συζήτη
σης είναι πρακτικές μετασχηματισμού «ομιλιακών κα
ταστάσεων», λεκτικών παραγωγών όπου το πλέγμα των 
συνυφασμένων θέσεων των ομιλητών εγκαθιδρύει έναν 
προφορικό ιστό χωρίς ατομικούς ιδιοκτήτες, δημιουργίες 
μιας επικοινωνίας που δεν ανήκει σε κανέναν. Διότι η 
συζήτηση είναι ένα πρόσκαιρο και συλλογικό αποτέλε
σμα ικανοτήτων που αφορούν την τέχνη τού να χειρίζε
σαι «κοινούς τόπους» και να παίζεις με το αναπόδραστο 
των συμβάντων για να τα κάνεις «κατοικήσιμα»/'

Όμως η έρευνα αφιερώθηκε κυρίως στις πρακτικές του 
χώρου,'*0 στους τρόπους να υπάρχουμε σ’ έναν τόπο, στις 
πολύπλοκες μεθόδους της μαγειρικής τέχνης και στους χί- 
λιους δρόμους για να εγκαθιδρύσουμε μια αξιοπιστία μέσα 
στις καταστάσεις που μας επιβάλλονται, για να διανθί
ζουμε δηλαδή μια δυνατότητα να τις βιώσουμε επανεισά- 
γοντάς τους την πληθυντική κινητικότητα ενδιαφερόντων 
και ηδονών, μια τέχνη χειρισμού και απόλαυσης.'11

Π ρ ο εκ τά σ ε ις : αναλύσεις π ρ ο ο π τικ ώ ν  κα ι π ο λ ιτ ικ έ ς

Η ανάλυση των τακτικών αυτών επεκτάθηκε σε δύο το
μείς που η μελέτη τους είχε προβλεφθεί, αλλά η προσέγ
γισή τους τροποποιήθηκε στην πορεία της έρευνας: ο 
ένας αφορά την ανάλυση προοπτικών, ο άλλος το υπο
κείμενο στην πολιτική ζωή.

Ο ((επιστημονικός» χαρακτήρας των εργασιών σχετι
κά με τις προοπτικές είναι ευθύς εξαρχής προβληματι
κός. Αν στόχος τους είναι εντέλει η κατανοητότητα της 
τωρινής πραγματικότητας και κανόνας τους ένα μέλημα 
συνοχής, διαπιστώνουμε αφενός ότι ένας αυξανόμενος 
αριθμός από έννοιες δεν είναι τελεστικές, αφετέρου ότι οι
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διαδικασίες είναι απρόσφορες για να σκεφτούμε τον χώρο 
(ο χώρος, το σκοπούμενο εν προκειμένω, δεν ανευρίσκε
ται πλέον με βάση τις εν χρήσει πολιτικές ή οικονομικές 
ορίζουσες, και δεν υπάρχει σχετική θεωρία).Ο εκμετα- 
φορισμός των χρησιμοποιούμενων εννοιών, η απόκλιση 
ανάμεσα στον κερματισμό που χαρακτηρίζει την έρευνα 
και τη σφαιρικοποίηση στην οποία εξαναγκάζεται η τε
λική έκθεση κ.λπ. μας υποδεικνύουν να πάρουμε ως ορι
σμό του ίδιου του λόγου περί των προοπτικών την «προ
σομοίωση» που χαρακτηρίζει τη μέθοδό του.

'Ετσι, στις μελέτες προοπτικών, καταλήξαμε να εξε
τάσουμε: τις σχέσεις μεταξύ ο ρ θο λο γ ιχ ό τη τα ς και φα- 
ντασ ίαχού (που είναι μέσα στον λόγο ο δείκτης του τό
που παραγωγής του)* τη διαφορά ανάμεσα αφενός στις 
ψηλαφητές αναζητήσεις, τα πραγματολογικά τεχνάσμα
τα και τις διαδοχικές τ α χ τ ιχ έ ς  που σημαδεύουν τα βή
ματα της πρακτικής έρευνας, αφετέρου τις σ τ ρ α τ η γ ιχ ές  
παραστάσεις που προσφέρονται στους αποδέκτες των 
μελετών ως το τελικό προϊόν αυτών των διεργασιών.'1’

Διαπιστώνουμε στους μεν λόγους τη λαθραία επιστρο
φή μιας ρ η τ ο ρ ιχ ή ς  που εκμεταφορίζει τα «ίδια πεδία» 
της επιστημονικής ανάλυσης, στα δε γραφεία μελετών μια 
αυξανόμενη απόσταση των καθημερινών, π ρ α γ μ α τ ίχ ώ ν  
π ρ α χ π χ ώ ν  (της τάξης της μαγειρικής τέχνης) σε σχέση 
με τη «σεναριογραφία» που διαστίζει με ουτοπικούς πί
νακες το μουρμουρητό των τρόπων του πράττειν σε κάθε 
εργαστήριο: από τη μια μεριά, κράμα επιστήμης και μυ
θοπλασίας· από την άλλη, ανομοιότητα ανάμεσα στα θε
άματα σφαιρικόν στρατηγικών και τη σκοτεινή και αδια
πέραστη πραγματικότητα τοπικών τακτικών. Οδηγη
θήκαμε έτσι να διερευνήσουμε τα «ντεσού» της επιστη
μονικής δραστηριότητας και να αναρωτηθούμε μήπως
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λειτουργεί δίκην κολάζ, συμπαραθέτοντας αλλά συναρ
θρώνοντας διαρκώς λιγότερο τις θεωρητικές φιλοδοξίες 
τις οποίες διασαλπίζει ο λόγος και την πεισματική, ανθε
κτική και επίμονη παρουσία πανάρχαιων τεχνασμάτων 
στην καθημερινή εργασία γραφείων και εργαστηρίων. Εν 
πάση περιπτώσει, τούτη η διχασμένη δομή, που παρα- 
τηρείται σε τόσες διοικήσεις ή επιχειρήσεις, μας υποχρε
ώνει να ξανασκεφτούμε όλες αυτές τις τακτικές, κι ας 
τις απαρνήθηκε μέχρι τώρα διά ροπάλου η επιστημολο
γία της επιστήμης.

Το πρόβλημα δεν αφορά μόνο τις πραγματικές διερ
γασίες της παραγωγής. Θίγει, σε ένα άλλο επίπεδο, την 
καταστατική θέσ η  του α τόμ ου μέσα στα τεχνικά συστή
ματα, εφόσον η επένδυση του υποκειμένου μειώνεται όσο 
προχωρά η τεχνοκρατική επέκτασή τους. Το άτομο, στρι- 
μωγμένο ολοένα περισσότερο από αυτή την αχανή ελεγκτι
κή πλαισίωση που το αφορά ολοένα λιγότερο, αποσπάται 
από εκείνη χωρίς να μπορεί να βγει, οπότε του απομένει 
να τεχναστεί κινήσεις για να την ξεγελάσει, να σκαρώ
σει μηχανεύματα για να την παραπλανήσει, να βρει στη 
μεγάπολη, που έχει μετατραπεί σε βασίλειο της ηλεκτρο- 
τεχνικής και της πληροφορικής, την «τέχνη» των κυνη
γών ή των αγροτών των αλλοτινών καιρών. Ο κερματισμός 
του κοινωνικού ιστού καθιστά σήμερα πολιτικά καίριο το 
ζήτημα του υποκειμένου. Πολλά συμπτώματα το απο- 
δεικνύουν: οι εντοπισμένες σ’ ένα σημείο ή σε μια στιγ
μή δράσεις, τα τοπικά εγχειρήματα, ακόμα και τα οικο
λογικά μορφώματα, παρότι τα απασχολεί κατά προτε
ραιότητα η θέληση να διαχειριστούν συλλογικά τις σχέ
σεις με το περιβάλλον. Αυτοί οι τρόποι επανιδιοποίησης 
του συστήματος που έχει παραχθεί, δημιουργίες κατα
ναλωτών, στοχεύουν σε μια θ ερ α π ευ τ ικ ή  τη ς  χ α λ α σ μ έ
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νης χο ιν ω ν ια χ ό τη τα ς και μετέρχονται τεχνικές αναχρη- 
σιμοποίησης, όπου μπορεί κανείς να αναγνωρίσει τις δια
δικασίες των καθημερινών πρακτικών. Θα πρέπει να επε
ξεργαστούμε μια πολιτική αυτών των τεχνασμάτων. Στην 
προοπτική που άνοιξε ο Π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π η γ ή  δ υστυχ ία ς, η 
πολιτική αυτή θα πρέπει επίσης να διερευνήσει τι μπο
ρεί να είναι σήμερα η δημόσια («δημοκρατική») παρά
σταση των μικροσκοπικών, πολύμορφων και αναρίθμη
των συμμαχιών ανάμεσα στο χ ε ιρ ίζ εσ θ α ι και το α π ο λα μ
β ά ν ε ι ,  φ ευγα λέα και μαζική πραγματικότητα μιας κοι
νωνικής δραστηριότητας που παίζει με την τάξη πραγ
μάτων στην οποία εντάσσεται.

Ένας δηκτικός οραματιστής, ο Βίτολντ Γκόμπροβιτς, 
πρόσφερε σ’ αυτή την «πολιτική» τον ήρωά της -τον 
αντιήρωα που στοιχειώνει την έρευνά μας-, όταν έδωσε 
τον λόγο στον μικροϋπάλληλο (τον «άνθρωπο χωρίς ιδιό
τητες» του Μούζιλ, τον «συνηθισμένο άνθρωπο» στον 
οποίο ο Φρόυντ αφιερώνει τον Π ο λ ιτ ισ μ ό  π η γ ή  δ υ σ τυ 
χ ία ς ), που η επωδός του είναι «όταν δεν έχεις ό,τι σ’ 
αρέσει, πρέπει να σ’ αρέσει ό,τι έχεις»: «Βλέπετε, χρειά
στηκε να προσφύγω όλο και περισσότερο σε πολύ πολύ 
μικρές, σχεδόν αόρατες απολαύσεις, επουσιώδη πραγμα- 
τάκια... Δεν έχετε ιδέα πόσο τεράστιος γίνεσαι μ’ αυτές 
τις μικρολεπτομέρειες, είναι απίστευτο πόσο ψηλώνεις».



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΜΙΑ ΠΟΛΤ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΗ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ





Το παρόν δοκίμιο αφιερώνεται στον συνηθισμένο άνθρωπο *  
Τον κοινό ήρωα. Πρόσωπο διάσπαρτο. Π ολυπληθή οδοιπό
ρο. Καθώς επ ικαλούμαι, στο κατώ φλι των αφηγήσεών μου, 
αυτόν τον απόντα που τους δίνει την εκκίνηση και την ανα
γκαιότητά τους, αναρωτιέμαι ποιας επ ιθυμίας να ’ναι το 
ανέφικτο αντικείμενο. Τ ι ζητά με από τούτο το μαντείο που 
συγχέεται μ ε  τη βουή της ιστορίας, τ ι να μας δώσει την 
άδεια να πούμε ή ποια λόγια μας να κάνει π ιστευτά , όταν του 
αφιερώνουμε τη γραφή που άλλοτε την πρόσφεραν ως φόρο 
τ ιμής  στις θεότητες ή στις μούσες της έμπνευσης;

Ο ανώνυμος αυτός ήρωας έρχεται από πολύ μακριά. Ε ί 
ναι το μουρμουρητό των κοινωνιών. Ε μφ ανίζετα ι ανέκαθεν 
πριν από τα κείμενα. Δ εν  τα π ερ ιμένει καν. Τα χλευάζει. 
Αλλά κερδίζει έδαφος στις παραστάσεις της γραφής. Κ α τα 
λαμβάνει σιγά σιγά το κέντρο της πολύμορφης επ ιστημονι
κής σκηνής μας. Ο ι προβολείς, εγκαταλείποντας τους πρω-

*  Το πρώτο και δεύτερο μέρος, πιο θεωρητικά, μπορούν να ιδω
θούν και ως συμπέρασμα που αφορά τις προοπτικές, ανάγνωσμα 
ενός άλλου ταξιδιού. Εισαγωγικό χαρακτήρα διατηρεί το τρίτο κ ε
φάλαιο, «Χ ρήσεις και τα κτικές ...»  (σ. 131 κ .ε .), σχεδίασμα ενός 
γενικού μοντέλου για τις αναλύσεις που έπονται.
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ταγωνιστές μ ε  τα ίδια ονόματα και τα κοινωνικά οικόσημα, 
στρέφονται στον χορό των κομπάρσων που έχουν μα ζευτεί 
στις κονίντες, ώσπου στο τέλος καρφώνονται στο πλήθος 
των θεατών. Ο κοινωνιολογισμός και ανθρωπολογισμός της 
έρευνας ευνοεί το ανώνυμο και το καθημερινό, όπου τα ζουμ 
απομονώνουν μετω νυμικές λεπτομέρειες -  μέρη που εκλα μ
βάνονται ως όλον. Ο ι αντιπροσωπευτικοί χαρακτήρες που 
χθες συμβόλιζαν οικογένειες, ομάδες και τάξεις πραγμάτων  
σβήνουν προοδευτικά από τη  σκηνή όπου βασίλευαν όταν 
ήταν ο καιρός του ονόματος. Ιδού ο αριθμός έρχεται, ο αριθ
μός της δημοκρατίας, της μεγαλούπολης, των διοικήσεων, 
της κυβερνητικής. Π λήθος εύπλαστο και συνεχές, σφιχτο- 
πλεγμένο σαν ύφασμα δίχως σκισ ίματα και μανταρίσματα, 
πληθώρα ποσοτικοποιημένων ηρώων που χάνουν πρόσωπα 
κ ι ονόματα, καθώς γίνονται η ευμετά βλητη  γλώσσα υπολο
γισμώ ν και ορθολογικών εκτιμήσεω ν που δεν ανήκουν σε 
κανέναν. Π οτα μ ο ί του δρόμου εκφρασμένοι σε αριθμούς.



Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Π Ρ Ω Τ Ο

ΕΝΑΣ ΚΟΙΝΟΣ ΤΟΠΟΣ:
Η ΣΥΝΗΘΙΣΜ ΕΝΗ ΓΛΩΣΣΑ

Αυτή η διάβρωση και η διακωμώδηση του ιδιότυπου ή 
του ασυνήθιστου προαναγγέλλονταν στον Ά νθρω π ο χ ω ρ ίς  
ιδ ιό τ η τε ς : ((Αποκλείεται να είναι ακριβώς ο στενόμυα
λος αστός αυτός που προαισθάνεται προφητικά την απαρ
χή ενός νέου, συλλογικού ηρωισμού όπως των μερμη- 
γκιών;».1 Και πράγματι, η έλευση της κοινωνίας-μυρ- 
μηγκιάς ξεκίνησε με τις μάζες, που υποβλήθηκαν πρώ
τες στην τετραγωνισμένη δόμηση της ισοπεδωτικής ορ- 
θολογικότητας. Η παλίρροια ανέβηκε. Έφτασε έπειτα 
στους νομείς του μηχανισμού, στελέχη και τεχνικοί απορ- 
ροφήθηκαν στο σύστημα που διαχειρίζονταν. Κατέκλυσε 
τέλος τους ελεύθερους επαγγελματίες, που θεωρούσαν 
εαυτούς προστατευμένους, και τις ωραίες ψυχές, λογοτε
χνικές ή καλλιτεχνικές. Στροβιλίζει στα νερά της και 
διασκορπίζει τα έργα που ήταν άλλοτε σαν νησιά, όμως 
σήμερα έχουν μεταβληθεί σε σταγόνες στον ωκεανό ή σε 
μεταφορές μιας γλωσσικής διασποράς που, χωρίς δημι
ουργό πια, γίνεται ο λόγος ή η αόριστη παράθεση του άλ
λου.
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«Κ α θ έν α ς » και «Κ α ν έν α ς»

Υπάρχουν βέβαια κάποιες πρόδρομες καταστάσεις, αλλά 
οργανώθηκαν από μια κοινότητα μέσα στην ((κοινή» τρέ
λα και τον ((κοινό» θάνατο, και όχι ακόμα από την ισο- 
πέδωση της τεχνικής ορθολογικότητας. Έτσι, στην αυ
γή των νεότερων χρόνων, τον 16ο αιώνα, ο συνηθισμένος 
άνθρωπος εμφανίζεται με τα διακριτικά μιας γενικής δυ
στυχίας την οποία διακωμωδεί. Η ειρωνική λογοτεχνία, 
ίδιον άλλωστε των χωρών του Βορρά και ήδη δημοκρατι
κής εμπνεύσεως, τον απεικονίζει ((επιβιβασμένο» στο αν
θρώπινο πλοίο των τρελών και των θνητών, αντιστροφή 
της κιβωτού του Νώε, αφού οδηγεί στο ξεστράτισμα του 
νου και στον χαμό. Στριμωγμένος μες στον συνωστισμό, 
είναι παραδομένος στην κοινή μοίρα. Ο αντι-ήρωας αυ
τός ονομάζεται Κ α θένα ς (όνομα που προδίδει την απου
σία ονόματος), άρα λοιπόν είναι και Κ α νένα ς, κι όπως ο 
Γάλλος Chacun γίνεται Personne, Ν έμ ο , έτσι και ο Άγ
γλος Everyman γίνεται Nobody, ο Γερμανός Jedermann, 
Niemand.2 Είναι πάντα ο άλλος, χωρίς προσωπικές ευ
θύνες (((δεν είναι δικό μου λάθος, φταίει ο άλλος: η μοί
ρα») και χωρίς ιδιαίτερες ιδιότητες να οριοθετούν μια δι
κή του ((έδρα» (ο θάνατος εξαλείφει όλες τις διαφορές). 
Κι όμως, πάνω στη σκηνή αυτού του ουμανιστικού θεά
τρου, εξακολουθεί να γελά. Σ’ αυτό ακριβώς είναι σοφός 
και τρελός, πνευματικά διαυγής και γελοίος, μέσα στο 
πεπρωμένο που επιβάλλεται σε όλους και μ η δ ε ν ίζ ε ι, εξι
σώνει δηλαδή με το μ η δ έν , με το τ ίπ ο τα , την εξαίρεση 
που διεκδικεί ο καθένας.

Με τον ανώνυμο χλευαστή που δημιουργεί, η λογοτε
χνία εκφράζει στην πραγματικότητα τη δική της κατα
στατική θέση: επειδή δεν είναι τίποτε άλλο από ομοίωμα,
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είναι η αλήθεια ενός κόσμου πλανερών μεγαλείων προο
ρισμένων να πεθάνουν. Το «ο οιοσδήποτε» ή το ((όλος ο 
κόσμος» είναι ένας κοινός τόπος, ένας φιλοσοφικός τ ό 

πος. Ο ρόλος αυτού του γενικού χαρακτήρα (όλοι και κα
νένας) είναι να εκφράσει με λόγια μια καθολική συνάφεια 
των απατηλών και τρελών γραφικών παραγωγών με τον 
θάνατο, που είναι ο νόμος του άλλου. Παίζει επί σκηνής 
τον ορισμό της λογοτεχνίας ως κόσμου και του κόσμου 
ως λογοτεχνίας. Ο συνηθισμένος άνθρωπος δεν αναπαρί- 
σταται απλώς στο κείμενο* δίνει παράσταση με το ίδιο 
το κείμενο, παίζει μέσα στο κείμενο και μέσω εκείνου, 
επιβεβαιώνοντας επιπλέον τον καθολικό χαρακτήρα του 
ιδιαίτερου τόπου όπου εκφέρεται ο μωρός λόγος μιας πο
λύγνωρης σοφίας. Είναι ο εφιάλτης ή το φιλοσοφικό όνει
ρο της ουμανιστικής ανθρωπιστικής ειρωνείας και ταυ
τόχρονα ένα φαινομενικό αντικείμενο αναφοράς (μια κοι
νή ιστορία), που δίνει αξιοπιστία σε μια γραφή η οποία 
βάζει ((όλο τον κόσμο» να αφηγείται τη γελοία δυστυχία 
του. Όταν όμως η ελιτίστικη γραφή χρησιμοποιεί τον 
((αγοραίο» ομιλητή ως μεταμφίεση μιας μεταγλώσσας 
αναφορικά με την ίδια, αφήνει επίσης να διαφανεί τι την 
εκτοπίζει από το προνόμιό της και την τραβάει έξω από 
εκείνην: ένας Άλλος που δεν είναι πια ούτε ο Θεός ούτε η 
Μούσα, αλλά ο ανώνυμος. Το ξεστράτισμα της γραφής 
έξω από τον ιδιότοπό της χαράσσεται από αυτόν τον συ
νηθισμένο άνθρωπο, μεταφορά και παρέκκλιση της αμ
φιβολίας που τη στοιχειώνει, φάντασμα της «ματαιότη- 
τάς» της, αινιγματική μορφή της σχέσης που διατηρεί 
με όλο τον κόσμο, με την απώλεια της εξαίρεσής της και 
με τον θάνατό της.

83



M IA  MO AV  ΣΤΝΜ 01 ΣΜ Η ΝΗ  Κ Ο Τ Λ Ί Ό ϊ Τ Α

Ο  Φρόχη’τ  κα ι ο συνηθισμένος άνθρωπος

Οι συγκαιρινές μας αναφορές προσφέρουν μάλλον πιο πε
ριεκτικά παραδείγματα αυτού του ((φιλοσοφικού» προ
σώπου. Οταν παίρνει ο Φρόυντ τον gemeine Mann (τον 
συνηθισμένο, κοινό άνθρωπο) ως εκκίνηση και θέμα των 
αναλύσεων που αφιερώνει στον πολιτισμό (Ο π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
π η γ ή  δυσ τυχ ία ς) ή στη θρησκεία (Το μ έ λ λ ο ν  μ ια ς  α υ τα 
π ά τη ς ),' αυτές τις δύο μορφές της κουλτούρας, δεν πε
ριορίζεται, πιστός στην Aufklarung [Διαφωτισμό], να 
αντιπαραθέσει τα φώτα της ψυχανάλυσης (((ερευνητική 
μέθοδος, αμερόληπτο εργαλείο, κάτι παρεμφερές με τον 
απειροστικό λογισμό»)' στον σκοταδισμό της ((μεγάλης 
πλειοψηφίας» και να αρθρώσει σε μια νέα γνώση τις κοι
νές δοξασίες. Δεν υιοθετεί απλώς το παλιό σχήμα που 
συσχετίζει αναπόφευκτα με τον ((κοινό άνθρωπο» την 
((αυταπάτη» του πνεύματος και την κοινωνική δυστυχία 
(αυτό είναι το θέμα τού Π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ..., σε αντίθεση 
όμως με την παράδοση, στον Φρόυντ ο συνηθισμένος άν
θρωπος δεν γελά πια). Σχεδιάζει να συνδέσει την πρω
τοπόρο ((διαλεύκανσή» του (Aufklarung) με την ((παιδα
ριώδη» αυτή πλειοψηφία/ Αφήνοντας κατά μέρος τον 
((μικρό αριθμό» «διανοητών» και ((καλλιτεχνών» που εί
ναι ικανοί να μεταμορφώσουν την εργασία σε απόλαυση 
μέσω της μετουσίωσης, εγκαταλείποντας επομένως αυ
τούς τους ((σπάνιους εκλεκτούς», που ωστόσο υποδει
κνύουν τη θέση όπου εκπονείται το κείμενό του, συνά
πτει συμβόλαιο με τον ((συνηθισμένο άνθρωπο» και πα
ντρεύει τον λόγο του με το πλήθος, η κ ο ινή  μοίρα του 
οποίου είναι να εξαπατάται, να διαψεύδεται στις ελπίδες 
του, να αναγκάζεται να μοχθεί, άρα να υπόκειται στον 
νόμο της φενάκης και στη διεργασία του θανάτου. Το
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συμβόλαιο αυτό, ανάλογο μ’ εκείνο που συνάπτει η ιστο
ρία του Μισελέ με τον ((Λαό», ο οποίος ωστόσο ποτέ δεν 
θα μιλήσει στις σελίδες της,” φαίνεται πως αναλαμβάνει 
να επιτρέψει στη θεωρία να επεκταθεί στο καθολικό και 
να στηριχθεί στο πραγματικό της ιστορίας. Της παρέχει 
έναν σίγουρο τόπο.

Βέβαια, ο συνηθισμένος άνθρωπος κατηγορείται ότι, 
χάρη στον Θεό της θρησκείας, τρέφει την αυταπάτη πως 
((θα φωτίσει όλα τα αινίγματα του κόσμου τούτου» και 
ότι είναι πεπεισμένος πως ((μια Πρόνοια επαγρυπνεί για 
τη ζωή του».7 Διά της τεθλασμένης αυτής προμηθεύεται 
φτηνά μια γνώση για την ολότητα και μια εγγύηση της 
καταστατικής του θέσης (μέσα από την εγγύηση του 
μέλλοντος του). Αλλά μήπως και η φροϋδική θεωρία δεν 
πορίζεται ένα ανάλογο όφελος από τη γενική εμπειρία 
που επικαλείται; Μορφή ενός αφηρημένου καθόλου, ο συ
νηθισμένος άνθρωπος εξακολουθεί να παίζει στους κόλ
πους της τον ρόλο ενός θεού αναγνωρίσιμου στα αποτε- 
λέσματά του, ακόμα κι αν συμφύρεται με τον όχλο και 
συνταυτίζεται με τους κοινούς δεισιδαίμονες: εκείνος πα
ρέχει στον φροϋδικό λόγο το μέσο για να γ ε η κ ε υ σ ε ί μια 
επιμέρους γνώση και να ε γ γ υ η θ ε ί την εγκυρότητά της 
μέσω ολόκληρης της ιστορίας. Του δίνει την άδεια να ξε- 
περάσει τα όριά του - τα όρια μιας ψυχαναλυτικής ικανό
τητας περιγεγραμμένης σε μερικές θεραπείες, αλλά και 
ολόκληρης της γλώσσας, αποστερημένης καθώς είναι 
από το πραγματικό που αυτός θέτει ως αντικείμενο ανα
φοράς. Τον διαβεβαιώνει για τη διαφορετικότητά του (ο 
((φωτισμένος» λόγος παραμένει διακριτός από τον ((κοι
νό») και συγχρόνως για την καθολικότητά του (ο φωτι
σμένος λόγος λέει και εξηγεί την κοινή εμπειρία). Όποια 
κι αν ενδέχεται να είναι η προσωπική γνώμη του Φρόυντ
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για τον ((συρφετό»,8 ακριβώς το ανάποδο των αισιόδοξων 
απόψεων του Μισελέ για τον Λαό, ο συνηθισμένος άν
θρωπος προσφέρει στον φροϋδικό λόγο την υπηρεσία να 
εμφανίζεται στους κόλπους του ως αρχή υλοποίησης και 
επικύρωσης της αλήθειας: του επιτρέπει να λέει ((αυτό 
ισχύει για όλους» και ((αυτή είναι η π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  
της ιστορίας». Λειτουργεί όπως ο Θεός τα παλιά τα 
χρόνια.

Στα γεράματά του όμως ο Φρόυντ το υποπτεύεται. 
Ειρωνεύεται και ο ίδιος το κείμενό του' το θεωρεί ((εντε
λώς περιττό», έργο σχόλης (((δεν γίνεται να καπνίζεις 
και να παίζεις χαρτιά όλη μέρα»), απασχόληση ((για να 
περνά η ώρα» αφιερωμένη σε ((ανώτερα θέματα», που 
τον κάνουν να επανανακαλύπτει ((τις πλέον κοινότοπες 
αλήθειες».!) Το διακρίνει από τις ((προηγούμενες εργα
σίες» του, που βασίστηκαν στους κανόνες μιας μεθόδου 
και δομήθηκαν με αφετηρία επιμέρους περιπτώσεις. Δεν 
πρόκειται πλέον για τον μικρό Χανς, την Ντόρα ή τον 
Σρέμπερ. Ο συνηθισμένος άνθρωπος αντιπροσωπεύει 
πρώτα απ’ όλα τον ηθικολόγο πειρασμό του Φρόυντ, εθι- 
κές γενικότητες που επιστρέφουν στο επαγγελματικό 
πεδίο, κάτι περίσσιο ή κάτι λειψό σε σχέση με τις ψυχα
ναλυτικές διαδικασίες. Διατυπώνει έτσι ρητά μια ανα
στροφή της γνώσης. Στην πραγματικότητα, αν ο Φρόυντ 
διακωμωδεί αυτή την εισαγωγή σε μια μελλοντική ((πα
θολογία των πολιτισμένων κοινωνιών», τη διακωμωδεί 
επειδή εκ είν ο ς  ο ί8 ιο ς  είναι ο συνηθισμένος άνθρωπος για 
τον οποίο μιλάει, εκείνος που έχει στα χέρια του μερικές 
πικρές, ((κοινότοπες αλήθειες». Τελειώνει τους συλλογι
σμούς του με μια πιρουέτα. ((Σκύβω το κεφάλι μπροστά 
στην κατηγορία ότι δεν πρόσφερα καμιά παρηγοριά»,10 
γιατί, όπως λέει, απλώς δεν έχει καμία. Είναι πιασμένος
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στα ίδια δίχτυα με όλο τον κόσμο, και βάζει τα γέλια. 
Μια ειρωνική και σοφή τρέλα συνδέεται μ’ αυτή τη στά
ση - να χάνεις τη μοναδικότητα μιας ικανότητας και να 
ξαναβρίσκεσαι, ένας οποιοσδήποτε ή κανένας, μέσα 
στην κοινή ιστορία. Στον Π ο λ ιτ ισ μ ό  π η γ ή  δυσ τυχ ία ς, 
ένα φιλοσοφικό παραμύθι στ’ αλήθεια, ο ομιλητής είναι ο 
συνηθισμένος άνθρωπος. Είναι μέσα στον λόγο το σημείο 
σύζευξης του επιστήμονα με τον κοινό άνθρωπο - η επι
στροφή του άλλου (όλοι και κανένας) στη θέση που ξε
χώρισαν επιμελώς για εκείνον. Και πάλι περιγράφει εδώ 
ο Φρόυντ πώς η κοινοτοπία ξεχειλίζει πέρα από τα όρια 
της ειδικότητας και πώς η γνώση επαναφέρεται στη γε
νική προπαραδοχή της: σοβαρά δεν ξέρω τίποτα. Είμαι 
σαν όλο τον κόσμο.

«Στέρηση», ((απώθηση», « Έ ρ ω ς » ,  « θ ά ν α τ ο ς » κ.λπ.: 
αυτά τα εργαλεία μιας τεχνικής εργασίας διαρθρώνουν 
στον Π ο λ ιτ ισ μ ό  π η γ ή  δ υ σ τυ χ ία ς μια διαδρομή που οδη
γεί από την κατακτητική Aufklarung στους κοινούς τό
πους, πλην όμως η φροϋδική ανάλυση της κουλτούρας 
χαρακτηρίζεται πρώτα απ’ όλα από την τροχιά της ανα
στροφής της γνώσης. Μια φαινομενικά μικρή και ωστό
σο θεμελιώδης διαφορά διακρίνει το αποτέλεσμα αυτής 
της αναστροφής από τα τετριμμένα που διακινούν οι ει
δικοί της κουλτούρας: τα τετριμμένα αυτά δεν προσδιορί
ζουν πια το α ν τ ικ ε ίμ εν ο  του λόγου, αλλά τη θέσ η  του. Το 
τετριμμένο στον Φρόυντ δεν είναι πια το άλλο (ένα άλλο 
επιφορτισμένο να επιβεβαιώσει την εξαίρεση εκείνου 
που το σκηνοθέτησε), είναι η εμπειρία παραγωγής του 
κειμένου. Η προσέγγιση της κουλτούρας αρχίζει όταν ο 
συνηθισμένος άνθρωπος γίνεται ο αφηγητής, όταν προσ
διορίζει τον (κοινό) τόπο του λόγου και τον (ανώνυμο) 
χώρο της ανάπτυξής του.

87



M IA  I lO A V  Σ ν Ν Ι ΙΘ ΙΣ Μ Κ Ν Ι Ι  Κ Ο Ϊ ’ΛΤ Ο Υ Τ Λ

Η θέση αυτή δίνεται εξίσου στον ομιλητή του λόγου 
όσο και σε οποιονδήποτε άλλο. Είναι το σημείο απόλη
ξης μιας τροχιάς. Δεν είναι μια κατάσταση, αρχικό ελάτ
τωμα ή χάρισμα, αλλά κάτι που έ χ ε ι γ ίν ε ι, ένα εγ έν ετο , 
το επακόλουθο μιας διεργασίας απόκλισης ως προς τις 
ρυθμισμένες και παραποιήσιμες πρακτικές, ένα ξεχείλι- 
σμα του κοινού έξω από τα εκάστοτε όρια σε μια ιδιαίτε
ρη θέση. Αυτό συμβαίνει με τον Φρόυντ, όταν τελειώνει 
τους «άθλους» του (όπως τελειώνουν μ’ έναν κατάδικο) 
με τους τελευταίους του μύθους για τον συνηθισμένο άν
θρωπο: πραγμάτωση του πένθους με τη μετατροπή της 
γνώσης σε μυθοπλασία.11

Το σημαντικό είναι αυτή η υπέρβαση των ορίων την 
οποία δ ιε ν ε ρ γ ε ί η παρείσδυση του συνηθισμένου σε πεδία 
επιστημονικά συγκροτημένα. Το ζητούμενο δεν είναι να 
απονείμεις αυθαίρετα στον εαυτό σου το προνόμιο να μι
λάει στο όνομα του συνηθισμένου (δεν είναι κάτι που 
μπορεί να ειπωθεί) ή να ισχυριστείς πως βρίσκεσαι σ’ 
αυτή τη γενική θέση (κάτι που θα ήταν ψευδο-«μυστικι- 
σμός») ή, ακόμα χειρότερα, να προσφέρεις μια αγιογρα- 
φική καθημερινότητα για λόγους ηθικής διάπλασης, κά
θε άλλο- το ζητούμενο είναι να ξαναδώσεις την ιστορικό- 
τητά της στην κίνηση που οδηγεί τις αναλυτικές διαδι
κασίες πίσω στα σύνορά τους, ώς το σημείο όπου μετα
βάλλονται, και μάλιστα διασαλεύονται, από εκείνη την 
ειρωνική και τρελή κοινοτοπία η οποία τον 16ο αιώνα μι
λούσε στο όνομα του Κ α θενό ς, στο όνομα Κ α νενός, και 
που επανήλθε στον τελειωμό της γνώσης του Φρόυντ. 
Θα ήθελα να περιγράφω τη διάβρωση η οποία αποκαλύ
πτει το συνηθισμένο μέσα σ’ ένα σώμα τεχνικών ανάλυ
σης, να ανακαλύψω τα ανοίγματα που επισημαίνουν το 
ίχνος του στα ακραία όρια όπου κινητοποιείται μια επι
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στήμη, να υποδείξω τις μετατοπίσεις που οδηγούν προς 
τον κοινό τόπο όπου «ο οποιοσδήποτε» επιτέλους σω
παίνει, εκτός κι αν ξαναπεί (αλλά διαφορετικά) κοινοτο
πίες. Το έργο αυτό, ακόμα και αν το απορροφά η ωκεά
νια βουή του συνηθισμένου, δεν σχεδιάζει να την υποκα- 
ταστήσει με μια αναπαράσταση ή να τη σκεπάσει με 
γελοίες λέξεις, αλλά να δείξει πώς εισάγεται στις τεχνι
κές μας -όπως η θάλασσα έρχεται και ξανάρχεται στις 
γούβες της αμμουδιάς- και πώς μπορεί να αναδιοργανώ
σει τη θέση απ’ όπου παράγεται ο λόγος.

Ο  ειδήμονα ς κ α ι ο φ ιλόσοφος

Η επαναφορά των επιστημονικών πρακτικών και γλωσ
σών στη χώρα απ’ όπου κατάγονται, την everyday life, 
την καθημερινή ζωή, συνιστά σε πρώτη προσέγγιση τον 
τεχνικό δρόμο που θα ακολουθήσουμε. Η επιστροφή αυ
τή, ολοένα πιο επίμονη σήμερα, παρουσιάζει το παράδο
ξο να είναι επίσης εξορία ως προς τους γνωστικούς κλά
δους, η ακριβολογία των οποίων μετριέται με γνώμονα τον 
αυστηρό προσδιορισμό των ορίων της. Αφότου η επιστη- 
μονικότητα δημιούργησε για τον εαυτό της ((ίδιους» τό
πους, ιδιοποιήσιμους από ορθολογικά προτάγματα ικανά 
να καθορίζουν μέχρι γελοιότητας τις μεθόδους τους, τα 
τυπικά αντικείμενά τους και τις προϋποθέσεις της πα- 
ραποίησής τους, αφότου θεμελιώθηκε ως πολλότητα πε
ριορισμένων και διακριτών πεδίων, εν ολίγοις αφότου δεν 
είναι πια θεολογικού τύπου, συγκρότησε το όλον ως το 
υπόλοιπό της, και τούτο το υπόλοιπο έγινε ό,τι αποκα- 
λούμε κουλτούρα.

Το σχίσμα αυτό οργανώνει τη νεωτερικότητα. Την πε
ριτέμνει σε επιστημονικά, κυρίαρχα νησιωτικά συμπλέγ
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ματα, σ’ έναν ορίζοντα πρακτικών ((αντιστάσεων» και εκ- 
συμβολισμών μη αναγώγιμων στη σκέψη. Ακόμα και αν 
η φιλοδοξία της ((επιστήμης)) είναι να κατακτήσει αυτό 
το ((υπόλοιπο)) με ορμητήριο τους χώρους όπου ασκού
νται οι εξουσίες των γνώσεών μας, ακόμα και αν, για να 
προετοιμάσουν την πλήρη πραγματοποίηση αυτής της 
αυτοκρατορίας, αναγνωριστικές αποστολές καταγράφουν 
ήδη τις παραμεθόριες περιοχές συνδέοντας έτσι τη σκιά 
με το φως (πρόκειται για τον γκρίζο λόγο μεικτών επι
στημών, των λεγομένων ((ανθρωπιστικών)) - αφηγήσεις 
εξερευνητικών αποστολών που επιδιώκουν να ανιχνεύ- 
σουν και να καταστήσουν αφομοιώσιμα, αν όχι διανοητά, 
τα σκότη της βίας, της δεισιδαιμονίας και της ετερότη
τας: ιστορία, ανθρωπολογία, παθολογία κ.λπ.), το ρήγμα 
που δημιούργησαν οι επιστημονικοί θεσμοί ανάμεσα στις 
τεχνητές γλώσσες μιας ρυθμισμένης τελεστικότητας 
και την πολυποίκιλη λαλιά του κοινωνικού σώματος δεν 
έπαψε ποτέ να είναι εστία πολέμων ή συμβιβασμών. Αυ
τή η διαχωριστική γραμμή, μεταβαλλόμενη άλλωστε, 
παραμένει στρατηγική στις μάχες για την αύξηση ή την 
αμφισβήτηση της εξουσίας των τεχνικών πάνω στις κοι
νωνικές πρακτικές. Διαχωρίζει γλώσσες τεχνητές, που 
διαρθρώνουν τις διαδικασίες μιας εξειδικευμένης γνώ
σης, και φυσικές, που οργανώνουν την κοινή σημαίνουσα 
δραστηριότητα.

Μπορούμε να συγκεκριμενοποιήσουμε μερικές από 
τις διαμάχες αυτές (που αφορούν ακριβώς τη σχέση κάθε 
επιστήμης με την κουλτούρα), αλλά και να υποδείξουμε 
την πιθανή έκβασή τους, χάρη σε δύο πρόσωπα που έρ
χονται αντιμέτωπα στο πλαίσιό τους, περιέργως συγγε
νή και αντινομικά: τον ειδήμονα και τον φιλόσοφο. Και οι 
δύο ενεργούν ως μεσολαβητές μεταξύ γνώσης και κοινω-
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νιας, ο πρώτος καθόσον εισάγει την ειδικότητά του στην 
ευρύτερη και πολυσύνθετη περιοχή των κοινών ικοπολιτι- 
κών αποφάσεων, ο δεύτερος καθόσον αποκαθιστά, σε 
σχέση με μια ιδιαίτερη τεχνική (μαθηματικά, λογική, 
ψυχιατρική, ιστορία κ.λπ.), την καίρια σημασία γενικών 
ερωτημάτων. Στην περίπτωση του ειδήμονα, μια ικανό
τητα μεταλλάσσεται σε κοινωνική αυθεντία, σε κύρος* 
στην περίπτωση του φιλοσόφου, τα κοινότοπα ερωτήμα
τα καθίστανται αρχή σκεπτικισμού σ’ ένα τεχνικό πε
δίο. Εξάλλου, η αμφίσημη σχέση που διατηρεί ο φιλόσο
φος με τον ειδήμονα (άλλοτε σαγήνευσης και άλλοτε 
απόρριψης) μοιάζει να είναι συχνά το υπόβαθρο των δια
βημάτων του: άλλοτε τα φιλοσοφικά εγχειρήματα επι
διώκουν ζηλόφθονα την πραγματοποίηση της παλιάς 
τους ουτοπίας από τον ειδήμονα (να στηρίξει στο όνομα 
μιας ειδικής επιστημονικότητας τη μετάβαση σε συνο
λικά προβλήματα), και άλλοτε, ηττημένα από την ιστο
ρία αλλά ανυπότακτα, γυρίζουν την πλάτη σε ό,τι τους 
πήραν, για να συνοδεύσουν στην εξορία του (ω θύμησες!, 
ω συμβολικές παραβιάσεις των ορίων!, ω βασίλεια του 
ασυνειδήτου!) το Υποκείμενο, χθεσινό βασιλιά, σημερινό 
κυνηγημένο μιας τεχνοκρατικής κοινωνίας.

Είναι αλήθεια ότι ο ειδήμονας όλο και πληθαίνει σ’ 
αυτή την κοινωνία, μέχρι του σημείου να έχει αποβεί η 
γενικευμένη μορφή της, τανυσμένος ανάμεσα σε δύο 
απαιτήσεις, μιας αυξανόμενης εξειδίκευσης και μιας ολο
ένα πιο αναγκαίας επικοινωνίας. Σβήνει (και κατά κά
ποιον τρόπο αντικαθιστά) τον φιλόσοφο, τον χθεσινό ει
δικό τού καθόλου. Η επιτυχία του όμως δεν είναι τόσο 
θεαματική. Στο πρόσωπό του αντιπαλεύουν ο παραγω- 
γιστικός νόμος μιας συγκεκριμένης ανάθεσης (συνθήκη 
αποτελεσματικότητας) και ο κοινωνικός νόμος μιας κυ
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κλοφορίας (μορφή της ανταλλαγής). Βέβαια, ολοένα πε
ρισσότερο κάθε ειδικός πρέπει να είναι και ειδήμονας, 
διερμηνέας δηλαδή και μεταφραστής της ικανότητάς του 
σ’ ένα άλλο πεδίο. Κάτι έκδηλο ακόμα και στο εσωτερι
κό των εργαστηρίων: όταν πρέπει να ληφθούν αποφάσεις 
για στόχους, προαγωγές ή χρηματοδότηση, οι ειδήμονες 
παρεμβαίνουν ((στο όνομα» της ιδιαίτερης πείρας τους - 
αλλά έξω από εκείνην. Πώς τα καταφέρνουν να περά
σουν από την τεχνική τους -μια γλώσσα άριστα ελεγχό
μενη και ρυθμιστική- στην κοινότερη γλώσσα μιας άλ
λης κατάστασης; Τα καταφέρνουν μέσω μιας περίεργης 
διεργασίας που ((μετατρέπει» την ικανότητα σε αυθεντία. 
Η ικανότητα ανταλλάσσεται με αυθεντία. Στην οριακή 
περίπτωση, όσο μεγαλύτερη αυθεντία έχει ο ειδήμονας 
τόσο λιγότερη ικανότητα έχει, ώσπου το απόθεμά του 
εξαντλείται, σαν την ενέργεια που απαιτείται για την εκ- 
σφενδόνιση ενός κινητού σώματος. Στη διάρκεια αυτής 
της μετατροπής, δεν είναι μεν χωρίς ικανότητα (του 
χρειάζεται να έχει κάποια ή να κάνει τους άλλους να πι
στέψουν πως έχει), αλλά εγκαταλείπει όποια ικανότητα 
κατέχει όσο περαιτέρω επεκτείνεται η αυθεντία του, 
υπερδιογκωμένη από το κοινωνικό αίτημα και/ή τις πο
λιτικές ευθύνες. Παράδοξο (γενικό;) της αυθεντίας: της 
πιστώνεται μια γνώση, η οποία ακριβώς της λείπει εκεί 
όπου ασκείται. Είναι αδιαχώριστη από μια ((κατάχρηση 
γνώσης» 11 - όπου θα πρέπει ίσως να αναγνωρίσουμε το 
επακόλουθο του κοινωνικού νόμου ο οποίος αποστερεί το 
άτομο από την ικανότητά του, προκειμένου να εγκαθι- 
δρύσει ή να αποκαταστήσει το κεφάλαιο μιας συλλογι
κής ικανότητας, δηλαδή μιας κοινής αληθοφάνειας.

Επειδή ο ειδήμονας αδυνατεί να περιοριστεί σε όσα 
ξέρει, αποφαίνεται με βάση τη Θέση που του προσπόρισε
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η ειδικότητά του. Έτσι, εγγράφεται και τον εγγράφουν 
σε μια κοινή τάξη πραγμάτων, όπου η εξειδίκευση έχει 
αξία μ ύ η σ η ς , ως κανόνας και ιεραρχούσα π ρ α κ τ ικ ή  της 
παραγωγιστικής οικονομίας. Επειδή έχει υποβληθεί επι- 
τυχώς σ' αυτή τ η  μυητική πρακτική, μπορεί, σε ζητή
ματα ξένα προς την τεχνική του ικανότητα αλλά όχι και 
προς την εξουσία που έχει αποκτήσει μέσω εκείνης, να 
εκφέρει με αυθεντία έναν λόγο που δεν ανήκει πλέον στη 
γνώση, αλλά στην κοινωνικοοικονομική τάξη πραγμά
των. Μιλάει σαν συνηθισμένος άνθρωπος που μπορεί να 
«εισπράξει» αυθεντία με τη γνώση, όπως εισπράττεις 
την πληρωμή σου για τη δουλειά που έχεις κάνει. Εγ- 
γράφεται στην κοινή γλώσσα των πρακτικών, όπου άλ
λωστε μια υπερπαραγωγή αυθεντίας επιφέρει την υπο
τίμησή της, εφόσον προσπορίζεται κανείς διαρκώς πε
ρισσότερα με ίση ή κατώτερη ποσότητα ικανότητας. 
Όταν όμως εξακολουθεί να πιστεύει ή να κάνει τους άλ
λους να πιστεύουν ότι ενεργεί ως επιστήμονας, συγχέει 
κοινωνική Θέση και τεχνικό λόγο. Εκλαμβάνει τη μεν 
για τον δε: πρόκειται για quid pro quo, άλλο αντί άλλου. 
Παραγνωρίζει την τάξη πραγμάτων που αντιπροσωπεύ
ει. Δεν ξέρει πια τ ι λέει. Μόνο κάποιοι λίγοι, αφού πί
στεψαν επί καιρό πως μιλούσαν ως ειδήμονες μια επι
στημονική γλώσσα, ξυπνούν από τον ύπνο τους και αντι
λαμβάνονται αίφνης ότι, όπως ο Φέλιξ ο Γάτος στην πα
λιά ταινία, εδώ και λίγη ώρα περπατούν στον αέρα, μα
κριά από το επιστημονικό έδαφος. Ο λόγος τους, εφοδια
σμένος με εγκυρότητα από μια επιστήμη, δεν ήταν τί
ποτε άλλο από τη συνηθισμένη γλώσσα των παιχνιδιών 
τακτικής μεταξύ οικονομικών εξουσιών και συμβολικών 
Αρχών, βασισμένων στην αυθεντία.
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Το μο ντέλο  της  κα θημερ ινής γλώ σσας  

κατά Β ιττγκ ετ ·σ τά ιν

Γι’ αυτό ο ((καθολικός» λόγος μιας παρελθούσας φιλοσο
φίας δεν ανακτά τα δικαιώματα του. Καθόσον το φιλοσο
φικό ζήτημα αφορά τη γλώσσα, θα έγκειται περισσότε
ρο, στις τεχνικές κοινωνίες μας, στη διερεύνηση του με
γάλου διαμοιρασμού ανάμεσα στις μορφές διαλογικότη- 
τας που ρυθμίζουν την ειδικότητα (και διατηρούν κάποιους 
κοινωνικούς λό γους χάρη σε τελεστικούς διαχωρισμούς) 
και τις μορφές αφηγηματικότητας της μαζικοποιημένης 
ανταλλαγής (που πολλαπλασιάζουν τα τεχνάσματα, επι
τρέποντας ή ανακόπτοντας μια κυκλοφ ορία μέσα σ’ ένα 
δίκτυο εξουσιών). Ανεξάρτητα από τις αναλύσεις που 
επανέφεραν και τις μεν και τις δε στον κοινό τομέα των 
γλωσσικών π ρ α κ τικ ώ νΜ ή από τις έρευνες που αποκαλύ
πτουν είτε την παρείσδυση των δοξασιών, της αληθοφά
νειας και των μεταφορών -δηλαδή του ((κοινού» στοιχείου- 
στον επιστημονικό λόγο, είτε τις πολυσύνθετες λογικές 
που συνεπάγεται η συνηθισμένη γλώσσα14 -απόπειρες 
επανένωσης των ασύνδετων και καταχρηστικά ιεραρχη
μένων κομματιών της γλώσσας-, μπορούμε επίσης να 
προστρέξουμε σε μια φιλοσοφία που παρέχει ένα ((μοντέ
λο» της καθημερινής γλώσσας (όπως μιλάμε για μοντέ
λο αυτοκινήτου) και προβαίνει σε μια αυστηρή εξέτασή 
της: στη φιλοσοφία του Βιττγκενστάιν. Στην προοπτική 
όπου τοποθετούμαι, η φιλοσοφία αυτή μπορεί να θεωρη
θεί ριζική κριτική του ειδήμονα. Αναγκαία συνεπαγωγή: 
είναι επίσης κριτική του φιλοσόφου ως ειδήμονα.

Όταν σκοπεύει ο Βιττγκενστάιν ((να επαναφέρει τη 
γλώσσα από τη μεταφυσική της χρήση στην καθημερι
νή», στην everyday use,1’ σχέδιο που ανέπτυξε κυρίως
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κατά την τελευταία του περίοδο, απαγορεύει στον εαυτό 
του, και απαγορεύει και στον φιλόσοφο, οποιοδήποτε με
ταφυσικό ξεχείλισμα πέρα από τα όρια του τι μ π ο ρ ε ί να 
πει η ομιλία. Αυτό είναι το σταθερότερο πρόγραμμά του: 
«Να μην πω τίποτα πέρα απ’ ό,τι μπορεί να ειπωθεί... 
κι έπειτα, κάθε φορά που θα ήθελε κάποιος να πει κάτι 
μεταφυσικό, να του αποδεικνύω πως δεν σημασιοδότησε 
ορισμένα σημεία στις προτάσεις του))."’ Έταξε αποστο
λή του να είναι ο επιστήμονας της σημαίνουσας δραστη
ριότητας στους κόλπους της κοινής γλώσσας. Οτιδήποτε 
άλλο το αντιμετωπίζει ως γλώσσα μόνο κατ’ αναλογία ή 
σε σύγκριση με ((τον μηχανισμό της καθημερινής μας 
γλώσσας».1' Το θέμα όμως είναι να την πραγματευθεί 
με τέτοιο τρόπο, ώστε να μην εισηγηθεί τίποτα που να 
ξεπερνά την ικανότητα αυτής της γλώσσας, και άρα να 
μη γίνει ποτέ ο ειδήμονας ή ο διερμηνέας της σ’ ένα άλλο 
γλωσσικό πεδίο (μεταφυσικό ή εθικό, για παράδειγμα), 
να μη μιλήσει ποτέ αλλού ((στο όνομά της». Έτσι θα κα
ταστεί θεωρητικά αδύνατη και η μετατροπή της ικανό
τητας σε αυθεντία.

Το συναρπαστικό στο εγχείρημα αυτού του Ηρακλή, 
που καθαρίζει τους στάβλους του Αυγεία της σύγχρονης 
διανοητικότητας, δεν είναι κατ’ αρχάς οι περιοριστικές 
του μέθοδοι, αποτέλεσμα του πάθους για ακρίβεια το οποίο 
θέτει στην υπηρεσία μιας α ιδ ημ ο σ ύ ν ης καθώς αναλύει 
τη γλώσσα ((της κάθε μέρας» (η γλωσσολογική προσέγ
γιση αντικατέστησε τον Everyman της αναγεννησιακής 
εθικής με τούτο το everyday, όμως κουβαλάει το ίδιο ζή
τημα)’ σ’ ένα θεμελιακότερο επίπεδο, είναι το πώς ο 
Βιττγκενστάιν, σύμφωνα με μια δική του έκφραση, χα
ράζει ((από το εσ ω τ ερ ικ ό» α υ τή ς  τ η ς  γλώ σσ α ς τα όρια 
του καθετί, εθικού ή μυστικού, ξεχειλίζει πέρα από αυτήν.18
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Βρίσκεται εντός, και αποκλειστικά από κει αναγνωρίζει 
ένα εκτός καθαυτό άλεκτο. Η εργασία του επομένως 
διενεργεί μια διπλή διάβρωση: μία που από το εσωτερικό 
της καθημερινής γλώσσας φέρνει στην επιφάνεια τα 
ακραία όριά της, και μία που καταγγέλλει τον απαράδε
κτο χαρακτήρα (την έλλειψη νοήματος, την ανοησία) 
κάθε πρότασης που επιχειρεί έξοδο προς «ό,τι δεν μπορεί 
να ειπωθεί». Η ανάλυση εντοπίζει τις γούβες, τα κενά 
που υπονομεύουν τη γλώσσα και καταστρέφει τα εκφω- 
νήματα που ισχυρίζονται πως τα γεμίζουν. Δουλεύει με 
ό,τι δείχνει (zeigen) η γλώσσα, χωρίς να μπορεί να το 
πει (sagen). Ο Βιττγκενστάιν εξετάζει μια διαπλοκή το
πικών και συνδυασμένων συντακτικών δομών, των οποί
ων οι βάσεις, η συνοχή και η συνολική σημασία υπάγο
νται σε καίρια ζητήματα, και είναι μάλιστα ουσιώδεις, 
αλλά δεν μπορεί κανείς να τις πραγματευθεί σ’ έναν 
((ίδιο» τόπο, επειδή δεν θα ήταν δυνατόν η γλώσσα να 
καταστεί αντικείμενο ενός λόγου. ((Δεν έχ ο υ μ ε  επ ο π τε ία  
της χρήσης των λέξεών μας».Η) Σπάνια πήρε κάποιος 
τόσο απολύτως στα σοβαρά την πραγματικότητα της 
γλώσσας, δηλαδή το γεγο νό ς ότι προσδιορίζει την ιστο- 
ρικότητά μας, ότι δεσπόζει επάνω μας και μας περιβάλ
λει με τη μορφή του συνηθισμένου και καθημερινού, ότι 
επομένως κανένας λόγος δεν μπορεί να ((βγει» από κει, 
((να της ξεφύγει», και να τοποθετηθεί σε απόσταση για 
να την παρατηρήσει και να πει το νόημά της.

ιΜε τον τρόπο αυτό ο Βιττγκενστάιν κρατιέται στο 
παρόν της ιστορικότητάς του, χωρίς να χρειάζεται να 
προσφύγει στο ((παρελθόν» του ιστορικού. Θα απέρριπτε 
μάλιστα την ιστοριογραφία, επειδή χωρίζει το παρελθόν 
από το παρόν, πριμοδοτώντας έτσι στην ουσία έναν lS lo, 

παραγωγό τόπο, απ’ όπου ισχυρίζεται πως ((έχει επο-
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πτεία» των γλωσσικών γεγονότων (ή ((ντοκουμέντων») 
και ότι διακρίνεται από το 8ε8ο μ έν ο , προϊόν που αυτό 
και μόνο, υποτίθεται, υπόκειται στους κοινούς κανόνες. 
0 Βιττγκενστάιν αναγνωρίζει πως έχει ((πιαστεί» στα 
δίχτυα της κ ο ινή ς γλωσσικής ιστορικότητας. 'Ετσι, δεν 
δέχεται να εν το π ίσ ε ι την εξάρτηση αυτή στο αντι-κεί- 
μενο (με το όνομα ((παρελθόν»), από το οποίο αποσπάται 
πλασματικά το ιστοριογραφικό εγχείρημα (με μια μυθο
πλασία που είναι άλλωστε ο χώρος όπου παράγεται η 
επιστημονική πρόκληση καθοδήγησης της ιστορίας).2,1 
Στην πραγματικότητα η θέση του δεν παίζεται εκεί* 
παίζεται σε μια διπλή μάχη, η διάρθρωση της οποίας μας 
παρέχει ένα τυπικό σημείο αναφοράς για τη μελέτη της 
κουλτούρας. Αφενός, μάχεται την επαγγελματικοποίηση 
της φιλοσοφίας, δηλαδή την περιοριστική αναγωγή της 
στον τεχνικό (θετικιστικό) λόγο μιας ειδικότητας. Ευρύ
τερα, απορρίπτει την απολυμαντική διαδικασία η οποία, 
αποβάλλοντας την κοινή χρήση (την everyday language), 
και άρα τη θεμελιώδη, καθιστά δυνατές μόνο για την 
επιστήμη την παραγωγή και την κυριαρχία μιας τεχνη
τής γλώσσας. Αφετέρου, μάχεται την απληστία της με
ταφυσικής ή την ανυπομονησία της εθικής, που έχουν πά
ντα την τάση να υπαγάγουν σ’ εκείνες τους κανόνες της 
ορθότητας και να πληρώσουν με την ανοησία των εκφω- 
νημάτων τους την αυθεντία του λόγου τους έναντι της 
γλώσσας της κοινής εμπειρίας. Τα βάζει με την έπαρση 
που οδηγεί τη φιλοσοφία να κάνει ((σαν να» έδινε νόημα 
στη συνηθισμένη χρήση και να φαντάζεται πως διαθέτει 
έναν ιδιότοπο απ’ όπου μπορεί και σκέφτεται το καθη
μερινό.

Είμαστε υποταγμένοι στην καθημερινή γλώσσα, αν 
και δεν ταυτιζόμαστε μαζί της. Οπως στο πλοίο των τρε
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λών, έχουμε επιβιβαστεί χωρίς τη δυνατότητα επισκό
πησης ή ολοποίησης. Αυτή είναι η ((πρόζα του κόσμου» 
για την οποία μιλούσε ο Μερλώ-ΓΙοντύ. Περιλαμβάνει 
κάθε λόγο, ακόμα και αν οι ανθρώπινες εμπειρίες δεν πε
ριστέλλονται σε ό,τι μπορεί να πει εκείνη γι’ αυτές. Οι 
διάφορες μορφές επιστημονικότητας επιτρέπουν στον 
εαυτό τους να την ζεχά σ ει προκειμένου να συγκροτηθούν, 
και οι διάφορες μορφές φιλοσοφίας νομίζουν πω ς την  
εξουσιάζουν, για να αυτονομιμοποιηθούν να την πραγ- 
ματευθούν. Από αυτή την άποψη, ούτε οι μεν ούτε οι δε 
αγγίζουν το φιλοσοφικό ζήτημα, που ξανανοίγει αδιάκο
πα από τούτη την ((ορμή» η οποία ((ωθεί τον άνθρωπο να 
προσκρούσει στα όρια της γλώσσας» (((an die Grenze der 
Sprache anzurennen»).21 Ο Βιττγκενστάιν επανεισάγει 
αυτή τη γλώσσα κα ί στη φιλοσοφία, η οποία την πήρε 
μεν ως τυπικό αντικείμενο, αλλά δίνοντας στον εαυτό 
της μια πλασματική κυριαρχία, καί στις επιστήμες, που 
την απέκλεισαν προκειμένου να δώσουν στον εαυτό τους 
μια πραγματική κυριαρχία.

Αλλάζει έτσι τον τόπο της ανάλυσης, ο οποίος εφε
ξής προσδιορίζεται από μια κ α θ ο λ ίκ ό τη τα  ταυτόσημη με 
την υπα κοη στην κοινή χρήση. Αυτή η αλλαγή θέσης 
τροποποιεί την καταστατική θέση του λόγου. Ο φιλόσο
φος, ((πιασμένος στος δίχτυα» της καθημερινής γλώσσας, 
δεν έχει πια ίδιο ή ιδιοποιήσιμο τόπο. Του έχει αφαιρεθεί 
οποιαδήποτε κυριαρχική τοποθέτηση. Ο αναλυτής λόγος 
και το αναλυόμενο ((αντικείμενο» έχουν ταυτόσημη κα
ταστατική θέση: οργανώνονται από τη δουλειά την οποία 
μαρτυρούν, καθορίζονται από κανόνες που ούτε τους θε
σπίζουν ούτε επισκόπησή τους έχουν, διασκορπίζονται 
εξίσου σε διαφοροποιημένες λειτουργίες (ο Βιττγκεν- 
στάιν θέλησε ακόμα και το έργο του να συντίθεται μονά
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χα από αποσπάσματα), εγγράφονται σ’ έναν ιστό όπου 
το καθένα μπορεί εναλλάξ να ((κάνει προσφυγή» στον άλ
λο βαθμό δικαιοδοσίας, να τον κλητεύσει, να τον παραθέ
σει και να αναφερθεί σ’ εκείνον. Υπάρχει διαρκής ανταλ
λαγή διακριτών θέσεων. Το φιλοσοφικό ή επιστημονικό 
προνόμιο χάνεται μέσα στο συνηθισμένο. Το συνακόλου
θο είναι να ακυρώνονται οι αλήθειες. Από ποιον προνο
μιακό τόπο θα μπορούσαν να σημανθούν; Συνεπώς, θα 
έχουμε γεγο νό τα  που δεν είναι πλέον α λ ή θ ε ιες . Ο πλη
θωρισμός αληθειών ελέγχεται έτσι, αν όχι καταπνίγεται 
εν τη γενέσει του, από την κριτική των θέσεων αυθεντίας, 
όπου τα γεγονότα μετατρέπονται σε αλήθειες. Ανιχνεύο- 
ντας ο Βιττγκενστάιν αυτές τις αλήθειες σ’ ένα μείγμα 
ανοησίας και εξουσίας, πασχίζει να τις αναγάγει σε 
γλωσσικά γεγονότα και σε ό,τι, μ έσ α  σ’ αυτά τα γεγο
νότα, παραπέμπει σε μια άλεκτη ή ((μυστική» εξωτερι- 
κότητα της γλώσσας.

Μπορούμε να συνδέσουμε με την τοποθέτηση αυτή 
την αυξανόμενη σπουδαιότητα των γλωσσικών συμπερι
φορών και χρήσεων στο έργο του Βιττγκενστάιν. Όταν 
πραγματεύεσαι τη γλώσσα ((μέσα» στη συνηθισμένη γλώσ
σα, χωρίς να μπορείς ((να έχεις εποπτεία της», χωρίς να 
μπορείς να τη δεις από έναν απομακρυσμένο τόπο, ση
μαίνει ότι τη συλλαμβάνεις ως σύνολο πρακτικών όπου 
κι εσύ εμπλέκεσαι και μέσω των οποίων λειτουργεί η πρό
ζα του κόσμου. Η ανάλυση θα είναι τότε ((εξέταση εσω
τερική στον τρόπο που λειτουργεί η γλώσσα μας» (((eine 
Einsicht in das Arbeiten unserer Sprache»)." Είναι έτσι 
καταδικασμένη να αναπαραγάγει τη διασπορά που κομ
ματιάζει κάθε σύστημα. Καθώς όμως καταγίνεται να 
((συγκεκριμενοποιήσει τη μορφολογία χρήσης» των εκ
φράσεων, δηλαδή να εξετάσει τους ((τομείς χρήσης» τους
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και να ((περιγράφει τις μορφές» τους/1 μπορεί να ((ανα
γνωρίσει» διαφορετικούς τρόπους καθημερινής λειτουρ
γίας διεπόμενους από ((πραγματολογικούς κανόνες», που 
εξαρτώνται με τη σειρά τους από ((μορφές ζωής» (Le- 
bensformen).2'

Μια σύγχρονη ιστορικότητα

Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι η εκπόνηση αυτής της 
ανάλυσης, οι κοινώνιογλωσσολογικές ή «εθνομεθοδολο- 
γικές» αναπτύξεις της οποίας θα μας απασχολήσουν πα
ρακάτω, οφείλει πολλά στη φιλοσοφική παράδοση που 
γνώρισε ο Βιττγκενστάιν στο Καίμπριτζ. Παράδοση 
που επικεντρώθηκε, από τον Κουκ Γουίλσον ώς τον Τζ. 
Ε. Μουρ και τον Τζ. Λ. Ώστιν, στους ((τρόπους ομιλίας» 
(ways of speaking) της καθημερινής γλώσσας (ordinary 
ή everyday language), μέχρι τέτοιου σημείου μάλιστα, 
ώστε ο Ώστιν είχε το πρόγραμμα να ((ιχνηλατήσει τις 
μικρολεπτομέρειες της καθημερινής γλώσσας» και τη 
φήμη τού ((ευαγγελιστή της καθημερινής γλώσσας» (TLS, 
16 Νοεμβρίου 1973). Πολλές αιτίες δόθηκαν γι’ αυτό, 
που αφορούν κι εμάς. 'Ετσι, οι τρέχοντες τρόποι ομιλίας: 
1) δεν  έχουν ισ ο δυ ν α μ ίες στον φιλοσοφικό λόγο και δεν 
είναι μεταφράσιμοι σ’ εκείνον, επειδή σ’ αυτούς ενυπάρ
χουν περισσότερα πράγματα απ’ ό,τι σ’ εκείνον* 2) συνι- 
στούν ένα α π όθεμα ((διακρίσεων» και ((συνδέσεων», συσ- 
σωρευμένων από την ιστορική εμπειρία και αποθηκευ- 
μένων στη γλώσσα που μιλάμε κάθε μέρα*25 3) ως γλωσ
σικές π ρ α κ τ ικ ές , εκδηλώνουν π ο λυσ ύνθετες  λ ο γ ικ έ ς  που 
δεν τις υποψιάζονται καν οι επιστημονικές τυποποιήσεις.Α>

Ωστόσο, αυτές οι κατά κάποιον τρόπο επαγγελματι
κές ανταλλαγές δεν θα πρέπει να μας κάνουν να λησμο
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νήσουμε ένα πρώτο ιστορικό ρίζωμα. Επισημαίνω τρεις 
ιδιαίτερα ενδεικτικές πτυχές του. Κατ’ αρχάς, υπάρχει 
στον Βιττγκενστάιν μια σχεδόν γιανσενιστική «βδελυγ
μία» για την ((πλάνα» γοητεία και τη ((δημοσιογραφική» 
λάμψη μιας ((σάπιας κουλτούρας» ή για τα παρόμοιά τους 
((φληναφήματα»,27 βδελυγμία παράλληλη με την αντί
δραση η οποία εμπνέει στον Λόος το δοκίμιό του Α ια χ ό -  
σ μ η σ η  κα ι έγ κ λ η μ α , όπου προασπίζεται μια λειτουργι- 
στική λιτότητα ενάντια στον διακοσμητικό εκφυλισμό 
της Βιέννης,28 ή με την αντίδραση η οποία υποθάλπει 
στον Μούζιλ την κλινική ειρωνεία των παρατηρήσεών του 
στην Κακανία.20 «Καθαρότητα»'*0 και αιδημοσύνη σημα
τοδοτούν το ύφος μιας στράτευσης στη σύγχρονη ιστο
ρία, μια φιλοσοφική πολιτική της κουλτούρας. Η κριτική 
επιστροφή του συνηθισμένου και καθημερινού, όπως την 
εννοεί ο Βιττγκενστάιν, θα πρέπει να καταστρέψει τις 
παντοειδείς ρητορικές λάμψεις εξουσιών που ιεραρχούν 
και ανοησιών που διαθέτουν αυθεντία.

Έπειτα, υπάρχει και μια άλλη εξίσου χτυπητή ανα
λογία: ο Βιττγκενστάιν, με την εμπειρία του ως ανώτε
ρος τεχνικός και κατόπιν μαθηματικός, γνώρισε ((τη δεύ
τερη απόπειρα» του Ούλριχ, του ανθρώπου χωρίς ιδιότη
τες, καθώς και την τρίτη, ((τη σπουδαιότερη». Κι εκεί
νος ((κατείχε κλάσματα ενός νέου τρόπου του σκέπτε- 
σθαι και [του] αισθάνεσθαι» και είχε δει ((το αρχικά τόσο 
ρωμαλέο θέαμα του νέου» να χάνεται ((σε λεπτομέρειες 
που πλήθαιναν συνέχεια». Κι εκείνος ((θα μπορούσε να 
στραφεί πια μόνο προς τη φιλοσοφία», δεν του απέμενε 
τίποτε άλλο. *1 Αλλά, όπως και ο Ούλριχ, στο πεδίο της 
ορθής χρήσης των ((ικανοτήτων» του (των γλωσσικών), 
διαφύλαξε τη ((θαυμαστή διαύγεια»32 που την είχε εκλε
πτύνει η επιστημονικότητα - συνδυάζοντας έτσι την τε

101



Μ ΙΑ  Ι ΙΟ Λ V  Σ ΪΝ Μ Θ ΙΣ Μ Κ Ν Μ  Κ Ο Τ Λ Τ Ο Π 'Λ

χνική αυστηρότητα με την υποταγή στο ((αντικείμενό» 
του. Σε αντίθεση με τον λόγο του ειδήμονα, δεν πορίζε
ται οφέλη από τη γνώση, ανταλλάσσοντας τη με το δι
καίωμα να μιλάει στο όνομά της· κρατάει το αίτημά 
της, αλλά όχι την κυριαρχία.

Τέλος, αυτή η επιστήμη του συνηθισμένου προσδιορί
ζεται από μια τριπλή ξενότητα: του ειδικού (και του με
γαλοαστού) προς την κοινή ζωή, του επιστήμονα προς τη 
φιλοσοφία και, μέχρι τέλους, του Γερμανού προς την τρέ
χουσα αγγλική γλώσσα (στην οποία δεν εδραιώθηκε πο
τέ ((σαν στο σπίτι του»). Κατάσταση παρεμφερής με του 
εθνολόγου και του ιστορικού, αλλά ακόμα πιο ακραία. Διό
τι ο Βιττγκενστάιν σκέφτεται αυτούς τους τυχαίους τρό
πους να είσαι ξένος εκ τό ς  έδρα ς (όπως ο ταξιδιώτης ή ο 
αρχειοθέτης) ως μεταφορές αναλυτικών εγχειρημάτων 
ξένων προς το εσ ω τερ ικ ό  της ίδιας εκείνης γλώσσας που 
τα οριοθετεί. ((Όταν φιλοσοφούμε [δηλαδή όταν δουλεύ
ουμε στον μοναδικό τόπο που είναι “φιλοσοφικός”, την 
πρόζα του κόσμου], είμαστε σαν τους άγριους, τους πρω
τόγονους, που ακούνε τον τρόπο έκφρασης των πολιτι
σμένων ανθρώπων και τον ερμηνεύουν λάθος» κ.λπ.'{'{ Δεν 
πρόκειται πια για την τοποθέτηση των επαγγελματιών, 
που υποτίθεται πως είναι καλλιεργημένοι μεταξύ των 
αγρίων, αλλά για την τοποθέτηση κάποιου που είναι ξέ
νος εν τό ς  έδρα ς, ένας ((άγριος» εν τω μέσω της καθημε
ρινής κουλτούρας, χαμένος στην πολυπλοκότητα του κοι
νού αυτονόητου και των εν νοουμένων. Και εφόσον δεν 
((βγαίνεις» από τούτη τη γλώσσα, εφόσον δεν μπορείς να 
βρεις έναν άλλο τόπο απ’ όπου να την ερμηνεύσεις, εφό
σον επομένως δεν υπάρχουν λάθος ερμηνείες και σωστές 
αλλά μονάχα απατηλές, εφόσον, με δυο λόγια, δεν υπάρ
χει δ ιέξοδος, παραμένει το γεγονός ότι είσαι ξένος εντός
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αλλά χ ω ρ ίς  να υπά ρχει εκ τ ό ς  κα ι ό τ ι μέσα στη συνηθι
σμένη γλώσσα ((προσκρούεις στα όριά της» - κατάστα
ση παραπλήσια με τη φροϋδική τοποθέτηση, με τη δια
φορά ότι ο Βιττγκενστάιν δεν προστρέχει σ’ ένα ασυνεί
δητο αναφερόμενο για να ονομάσει αυτή την εντός έδρας 
ξενότητα.

Με όλα τα παραπάνω χαρακτηριστικά, αυτό το δια
σκορπισμένο και αυστηρό έργο μοιάζει να παρέχει έναν 
φιλοσοφικό σκελετό σε μια σύγχρονη επιστήμη του συ
νηθισμένου και καθημερινού. Χωρίς να υπεισέλθουμε 
στις λεπτομέρειες των θέσεων του, θα πάρουμε αυτό το 
μοντέλο ως θεωρητική υπόθεση και θα το αντιπαραβά- 
λουμε με τις ((θετικές» συμβολές ((ανθρωπιστικών επι
στημών» (κοινωνιολογίας, εθνολογίας, ιστορίας κ.λπ.) 
στη γνώση της συνηθισμένης κουλτούρας.





ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

Ε Κ Δ Ο Χ Ε Σ  ΛΑΪΚΗΣ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ

Όταν εγκαταλείπουμε τη Βιέννη ή το Καίμπριτζ, όταν 
εγκαταλείπουμε τα θεωρητικά κείμενα, δεν σημαίνει ότι 
αποχωριζόμαστε τον Βιττγκενστάιν, δάσκαλο σε μικρά 
χωριά από το 1920 ώς το 1926, αλλά ότι σαλπάρουμε για 
την ανοιχτή θάλασσα της κοινής εμπειρίας που περιβάλ
λει, διαπερνά και τελικά παρασέρνει μαζί της τους λό
γους, αν πάντως δεν αρκεστούμε να υποκαταστήσουμε 
την επιστημονική ιδιοποίηση με μια πολιτική καθοδήγη
ση. Μου έρχονται θύμησες, τόποι αυτού του βουβαμού 
της μνήμης. Ας πούμε, εισαγωγή σ’ ένα σεμινάριο για 
τη λαϊκή κουλτούρα στη βορειοανατολική Βραζιλία, περ
πάτημα μέσα στη θορυβώδη νύχτα του Σαλβαντόρ, προς 
την Ιγκρέζα ντου Πάσου. Σε οπτική αντίθεση με τα λε
πτά θεατρικά στοιχεία της εκκλησίας της Μιζερικόρ- 
ντια, η σκοτεινή πρόσοψη τιθασεύει μες στην αξιοπρέ- 
πειά της όλη τη σκόνη και τον ιδρώτα της πόλης. Στέκει 
πάνω απ’ τις πολύβουες παλιές γειτονιές, τις γεμάτες δια
δόσεις και φωνές, σαν το μνημειώδες, σιωπηλό μυστικό 
τους. Δεσπόζει στο στενό της Λαντέιρα ντου Πάσσου. 
Αρνιέται να φανερωθεί σε όσους την ψάχνουν, κι ας την 
έχουν εκεί μπροστά τους, όπως τους διαφεύγει και η λαϊ
κή γλώσσα, καθώς έρχεται από πάρα πολύ μακριά, από
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πάρα πολύ παλιά, όταν τη ζυγώνουν. Αυτή η μαύρη πέ
τρα, τόσο διαφορετική από την καταγάλανη, ολάνοιχτη 
εκκλησία του Ρουζάριου, ορθώνει τη νυχτερινή όψη του 
χιούμορ που χαρακτηρίζει τους Μπαϊανούς. Βράχος απόρ- 
θητος μολονότι (ή καθότι) οικείος, απογυμνωμένος από 
κάθε επισημότητα, παρόμοιος με τα τραγούδια της βρα- 
ζιλιάνικης saudade [νοσταλγίας]. Όταν επιστρέφεις από 
τούτο το προσκύνημα, τα πρόσωπα στους δρόμους, παρ’ 
όλη την εύθυμη κινητικότητά τους, φαίνεται να πολλα
πλασιάζουν στο διάβα τους το κοντινό κι ανεξιχνίαστο 
μυστικό του μνημείου.

Μια βραζιλιάνικη «τέχνη»

Η παρατήρηση επεκτείνεται. Προχωρεί ψηλαφητά, όπως 
κάναμε σε τοπικές διεπιστημονικές ομάδες, στο Ρίο, 
στο Σαλβαντόρ, στη Ρεσίφε (Βραζιλία) ή ακόμη στο 
Σαντιάγο και στην Κονσεπσιόν (Χιλή), στην Ποσάδας 
(Αργεντινή) και αλλού. Μία από τις αναλύσεις, παρα
δείγματος χάριν, ήταν αφιερωμένη στο πώς μιλούσαν οι 
χωρικοί του Περναμπούκου (στο Κράτου, στο Ζουαζέ- 
ρου, στην Ιταπετίμ κ.λπ.) για την κατάστασή τους το 
1974 και για τα σπουδαία κατορθώματα του Φρέι Ντα- 
μιάου, του χαρισματικού ήρωα της περιοχής.1 Ο λόγος 
επιμέριζε τον χώρο έτσι που να τον διαστρωματώνει σε 
δύο επίπεδα. Από τη μια μεριά ένας κοινωνικοοικονομι
κός χώρος, οργανωμένος από μια πανάρχαιη πάλη ανά
μεσα στους ((ισχυρούς» και τους ((φτωχούς», παρουσια
ζόταν ως το πεδίο της μόνιμης νίκης των πλουσίων και 
των χωροφυλάκων αλλά και ως το βασίλειο του ψεύδους 
(δεν λέγονται αλήθειες εκεί, παρεκτός χαμηλόφωνα και 
μεταξύ χωρικών: ((Agora a gente sabe, mas nao pode dizer
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alto»).* Εκεί οι ισχυροί κερδίζουν πάντα και οι λέξεις 
πάντα απατούν - εμπειρία που θα σμίξει αργότερα με τη 
διαπίστωση ενός συνδικαλιστή από το Μαγκρέμπ, στο 
παρισινό προάστιο της Μπιγιανκούρ: «Ό,τι και να γίνει, 
σε γαμάνε». Από την άλλη μεριά, διακριτός από αυτόν 
τον π ο λεμ ο λο γ ιχ ό  χώρο, που η οξυδέρκεια των αγροτών 
τον αντιλαμβανόταν ως ένα απειράριθμο δίκτυο συγκρού
σεων κρυμμένο κάτω από το προκάλυμμα της γλώσσας, 
υπήρχε ένας ο υτοπ ικός χώρος, όπου επιβεβαιωνόταν, σε 
θρησκευτικές αφηγήσεις, πως ήταν δυνατό κάτι εξ ορι
σμού θαυμαστό, ένα θαύμα. Ο Φρέι Νταμιάου ήταν το 
σχεδόν ακίνητο κέντρο του, και οι διαδοχικές ιστορίες 
για τις τιμωρίες εξ ουρανού που έπλητταν τους εχθρούς 
του τού έδιναν αδιάκοπα την πρόκριση.

Σε ό,τι αφορούσε λοιπόν τον πραγματικό συσχετισμό 
δυνάμεων, ένας λόγος πλήρης διαύγειας μετερχόταν τε
χνάσματα με τις σημαδεμένες λέξεις και τα απαγορευ
μένα θέματα, προκειμένου να ξεσκεπάσει παντού μια 
αδικία - την αδικία όχι μόνο της εκάστοτε κατεστημέ
νης εξουσίας, αλλά βαθύτερα της ιστορίας: αναγνώριζε 
σ’ αυτή την αδικία μια τάξη πραγμάτων, χωρίς τίποτα 
να αφήνει ελπίδες πως μπορεί να άλλαζε. Πάντα έτσι εί
ναι, το παρατηρούσες κάθε μέρα. Ωστόσο, καμία νομι
μότητα δεν παραχωρούνταν σε τούτη τη γεγονοτική, ντε 
φάκτο κατάσταση. Ο συσχετισμός δυνάμεων ήταν μεν 
μια αδιάκοπα επαναλαμβανόμενη πραγματικότητα, αλ
λά αυτό δεν τον έκανε και πιο αποδεκτό. Το γεγονός δεν 
γινόταν δεκτό ως νόμος, μολονότι δεν έπαυε να είναι γε
γονός. Η πεποίθηση αυτή, πιασμένη στα δίχτυα μιας

*  «Τώρα ο κόσμος ξέρει, αλλά δεν μπορεί να το π ει μεγαλόφω
να». (Λ.Ζ.)
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εξάρτησης και αναγκασμένη να υποταχθεί στα γεγονό
τα, αντέτασσε ωστόσο μια άρνηση αποδοχής στην κ α τα 
σ τ α τ ικ ή  Θέση της τάξης που επιβαλλόταν ως φυσική, 
καθώς και μια εΘ ική διαμαρτυρία στην εμφάνισή της ως 
μοιραίας (αν η επιστήμη μπορεί και επιτρέπει στον εαυ
τό της διαφορετικές επιλογές όσον αφορά τη σχέση γε
γονότων και νόμων, τούτο συμβαίνει κατ’ αρχάς επειδή 
δεν υπόκειται σ' αυτή την εξάρτηση). Για να επιβεβαιω
θεί όμως το ασύμπτωτο γεγονότων και νοήματος, χρεια
ζόταν μια άλλη σκηνή, θρησκευτική, που να εισαγάγει 
και πάλι την ιστορική ενδεχομενικότητα αυτής της ((φύ
σης», με όρους υπερφυσικών συμβάντων, και να δημι
ουργήσει μια θέση γι’ αυτή τη διαμαρτυρία, χρησιμο
ποιώντας ουράνια σημεία αναφοράς. Αν και κατεστημέ
νη, η τάξη δεν γινόταν αποδεκτή, κάτι που λεγόταν, και 
δικαίως, εν είδει θαύματος. Στη σκηνή αυτή, και σε μια 
γλώσσα κατ’ ανάγκην ξένη προς την ανάλυση των κοι
νωνικοοικονομικών σχέσεων, ήταν δυνατόν να σ υ ν τη ρ η 
θ ε ί η ελπίδα πως ο ηττημένος της ιστορίας -σώμα που 
πάνω του εγγράφονται συνεχώς οι νίκες των πλουσίων ή 
των συμμάχων τους- θα μπορούσε, στο ((πρόσωπο» του 
ταπεινωμένου ((αγίου», του Νταμιάου, να εγερθεί ξανά, 
χάρη στα πλήγματα που καταφέρουν στους αντιπάλους 
του οι ουρανοί.

Οι αφηγήσεις θαυμάτων, χωρίς να αναιρούν το παρα
μικρό απ’ όσα β λέπ ο υ ν  όλοι καθημερινά, απαντούν σ’ 
αυτά διά της τεθλασμένης, σαν από ((παραδίπλα», μ' 
έναν διαφορετικό λόγο που δεν μπορεί κανείς παρά να τον 
π ισ τ έψ ε ι -  όπως μια εθική αντίδραση θα πρέπει να πι
στέψει πως η ζωή δεν περιστέλλεται σε ό,τι βλέπουμε 
από κείνην. Κατά τον ίδιο τρόπο και τα αναρχικά τρα
γούδια στο La Cecilia (την ταινία του Ζ.-Λ. Κομολλί)
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αποτελούν την αντίστιξη στα συμβάντα που καταστρέ
φουν σταδιακά, στην πορεία της ανάπτυξής της, τη σο
σιαλιστική κομμούνα που ίδρυσε στη Βραζιλία ο Τίτο 
Ρόσσι: παραμένουν άθικτα, εξακολουθούν δε, στο τέλος, 
να εγείρονται πάνω από τα ερείπια μιας ιστορίας που 
ανακλήθηκε στην τάξη, δραπετεύοντας από το κλειστό 
πεδίο της αποτυχίας, υψώνοντας τη φωνή που θα κάνει 
να γεννηθούν, αλλού, άλλα κινήματα:

Un ’idea I 'arnante mia 
A cui detti braccio c cuor...
Deh t ’affretta a sorgcre 
O sol dell ’avvenir 
Vivere vogliam liberi 
Non vogliam piu serv ir.1 *
Όπως συμβαίνει με τους Λ όα του βουντού, ((πνεύμα

τα» και φωνές ενός άλλου συστήματος αναφοράς/ οι αφη
γήσεις θαυμάτων είναι επίσης τραγούδια, όμως σοβαρά, 
που δεν σχετίζονται με εξεγέρσεις, αλλά με τη διαπί
στωση της μόνιμης καταστολής τους. Παρ’ όλα αυτά 
προσφέρουν στο δυνατό έναν τόπο απόρθητο, επειδή εί
ναι ένας ου τόπος, μια ουτοπία. Δημιουργούν έναν χώρο 
άλλον, σε συνύπαρξη με τον χώρο μιας εμπειρίας χωρίς 
ψευδαισθήσεις. Λένε μια αλήθεια (το θαυμαστό) μη ανα- 
γώγιμη στις επιμέρους πίστεις που της χρησιμεύουν ως 
μεταφορές ή σύμβολα. Θα λέγαμε ότι βρίσκονται 8 ίπ λα  
στην ανάλυση των γεγονότων, παραδίπλα, αποτελώντας

Ε Κ Δ Ο Χ Ε Σ  Α Λ Ι Κ Η Σ  Κ Ο Ϊ Α Τ Ο Ϊ Ρ Α Σ

*  «Ο  αγαπητικός μου είναι μια ιδέα / που της έδωσα την καρ
διά μου και το χέρι μου... Να χαρείς, βιάσου να σηκωθείς, / ω ήλιε 
του μέλλοντος, / θέλουμε να ζούμε ελεύθεροι / δεν θέλουμε πια να 
υπηρετούμε». (Α.Ζ.)
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το ισοδύναμο των όσων εισάγει μ έσ α  σ’ αυτή την ανάλυ
ση μια πολιτική ιδεολογία.

Οι ((πιστοί» της υπαίθρου ματαιώνουν έτσι την εμφά
νιση της κατεστημένης τάξης ως μοιραίας. Και το κά
νουν αυτό χρησιμοποιώντας ένα πλαίσιο αναφοράς που κι 
εκείνο προέρχεται από μια εξωτερική εξουσία (τη θρη
σκεία που έχει επιβληθεί από τις ιεραποστολές). Επανα- 
χρησιμοποιούν ένα σύστημα που κάθε άλλο παρά δικό 
τους είναι, που κατασκευάστηκε και διαδόθηκε από άλ
λους, και σημαδεύουν αυτή την αναχρησιμοποίηση με το 
«υπερ-φυσικό», με ((δεισιδαιμονίες», αποφύσεις αυτού 
του θαυμαστού το οποίο οι θρησκευτικές και πολιτικές 
αρχές υποπτεύονταν πάντα, και δικαίως, πως αμφισβη
τεί τη ((λογική» που διέπει τις ιεραρχίες της εξουσίας 
και της γνώσης. Μια (((λαϊκή») χρήση της θρησκείας 
τροποποιεί τη λειτουργία της. Ένας τρόπος να μιληθεί 
αυτή η παραδεδεγμένη γλώσσα τη μεταβάλλει σε αντι
στασιακό τραγούδι, χωρίς με τούτη την εσωτερική μετα
μόρφωση να διακυβεύεται η ειλικρίνεια με την οποία εν
δέχεται να την πιστεύουν ή η διαύγεια με την οποία βλέ
πουν κατά τα άλλα τους αγώνες και τις ανισότητες που 
κρύβονται κάτω από την κατεστημένη τάξη.

Γενικότερα, ένας τρόπ ος χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η ς  τω ν επιβε
βλημένων συστημάτων συνιστά αντίσταση τόσο στον 
ιστορικό νόμο μιας γεγονοτικής κατάστασης όσο και στην 
εκάστοτε δογματική νομιμοποίησή της. Μια πρακτική 
της οικοδομημένης από άλλους τάξης αναδιανέμει τον 
χώρο της, όπου τουλάχιστον δημιουργεί διάκενα αφήνο
ντας περιθώρια για παιχνίδι, για ελιγμούς ανάμεσα σε 
άνισες δυνάμεις και ουτοπικά σημεία αναφοράς. Εκεί θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι εκδηλώνεται η σκιερότητα 
της ((λαϊκής» κουλτούρας, η αδιαπέραστη υφή της - ο
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μα ύρος βρ ά χ ο ς που εναντιώνεται στην αφομοίωση. Ό,τι 
στους κόλπους της αποκαλείται «σοφία» (sabedoria) ορί
ζεται ως στρατήγημα (trampolinagem, που ένα παιχνίδι 
λέξεων το συσχετίζει με τα ακροβατικά του σαλτιμπά
γκου και την τέχνη του να πηδάει πάνω στο τραμπολίνο, 
trampolim) και ως ((κατεργαριά» (ίΓ3ρ3ς3Π3, πανούργο 
τέχνασμα και απάτη στον τρόπο χρησιμοποίησης ή 
((στησίματος» των όρων των διαφόρων κοινωνικών συμ
βολαίων)/' Χίλιοι τρόποι να π α ίζ ε ις  /  ε μ π α ίζ ε ις  / χ α λ ά 
σ ε ις  το π α ιχ ν ίδ ι του άλλου, δηλαδή τον χώρο που θεσπί
ζεται από άλλους, χαρακτηρίζουν την εύστροφη, ανυπο
χώρητη, αντιστεκόμενη δραστηριότητα ομάδων οι οποίες, 
μην έχοντας ιδιότοπο, οφείλουν να τα βγάλουν πέρα σ’ 
ένα δίκτυο κατεστημένων δυνάμεων και παραστάσεων. 
Πρέπει να ((τα φέρουν βόλτα» με την επιβεβλημένη τάξη. 
Σ’ αυτά τα στρατηγήματα πολεμιστών, ενυπάρχει μια 
τέχνη των πανουργημάτων και των ευμήχανων κινήσεων, 
μια απόλαυση στη μεταστροφή και παράκαμψη των κα
νόνων ενός καταναγκαστικού χώρου. Θριαμβευτική, τα
κτικής φύσεως επιδεξιότητα μιας τεχνικότητας. Ο Σκα- 
πίνος και ο Φιγκαρό είναι απλώς ο λογοτεχνικός αντίλα
λός της. Μια μαεστρία σαν του οδηγού στους δρόμους της 
Ρώμης και της Νεάπολης, με τους ειδήμονες και την αι
σθητική της, εφαρμόζεται μες στον λαβύρινθο των εξου
σιών, αναδημιουργεί ακατάπαυστα σκιερότητα και διφο
ρούμενο -γωνιές σκιών και τεχνασμάτων- στο σύμπαν 
της τεχνοκρατικής διαφάνειας, χάνεται εκεί μέσα και 
ξαναβρίσκει την πορεία της, χωρίς να χρειάζεται να 
επωμιστεί τη διαχείριση μιας ολότητας. Ακόμα και το 
πεδίο της δυστυχίας αναπλάθεται με αυτόν τον συνδυα
σμό χειρισμού και απόλαυσης.
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Η  π α ρ ο ιμ ια κ ή  εκ ψ ώ νιισ η

Υπερβολικά βιαστική γενίκευση; Πρόκειται στην ουσία 
για υπόθεση εργασίας, που όμως βασίζεται στην εξέτα
ση άλλων τομέων’ και φυσικά τοποθετείται σ’ ένα σύνο
λο προηγούμενων και παραπλήσιων ερευνών, όπως για 
παράδειγμα οι πρόσφατες εργασίες για την ((πρακτική 
νοημοσύνη» (την μ ή τ ιν ) των αρχαίων Ελλήνων1’ ή για 
την ((πρακτική αίσθηση» και τις ((στρατηγικές» στην 
Καβυλία και στο Μπεάρν.'

Στην πραγματικότητα αυτή η προσέγγιση της λαϊ
κής κουλτούρας εμπνέεται από μια προβληματική της εκ
φώνησης στο πλαίσιο ενός τριπλού άξονα αναφοράς, τον 
οποίο οφείλουμε στην ανάλυση της επιτελεστικότητας 
από τον Ώστιν, στη δουλειά του A. Ζ. Γκρεϊμάς για τη 
σημειωτική του χειρισμού και στη σημειολογία της 
Σχολής της Πράγας. Η προβληματική αυτή σχετιζόταν 
αρχικά με το ο μ ιλ ια κ ό  εν έρ γ η μ α  μέσω του οποίου ένας 
ομιλητής πραγματώνει και ιδιοποιείται τη γλώσσα σε μια 
ιδιαίτερη κατάσταση ανταλλαγής ή ((συμβολαίου»,h μπο
ρεί όμως να διευρυνθεί αγκαλιάζοντας το σύνολο της κουλ
τούρας, με βάση τις ομοιότητες ανάμεσα στις («εκφωνη- 
ματικές») δ ια δ ικ α σ ίες οι οποίες αρθρώνουν παρεμβάσεις 
είτε στο πεδίο της γλώσσας είτε στο δίκτυο των κοινω
νικών πρακτικών. Διακρίνεται από τις παραδοσιακότε
ρες μελέτες που εστιάζουν στα εκφωνήματα των θρύλων, 
των παροιμιών κ.λπ. ή ευρύτερα στην αντικειμενική μορ
φή των τελετουργιών και συμπεριφορών, επιδιώκοντας 
να συγκροτήσει ένα ίδ ιο ν corpus της λαϊκής κουλτούρας 
και να αναλύσει τους μεταβλητούς όρους αμετάβλητων 
λειτουργιών μέσα σε πεπερασμένα σ υσ τήμα τα . Οι δύο 
οπτικές αποκλίνουν ως προς τα αξιώματα και τις μεθό
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δους. Ενώ η μία π α σ χ ίζε ι να εντοπίσει τους τύπους τ ε 
λέσ εω ν που αφορμώνται από ιστορικές συγκυρίες, η άλ
λη προτιμά να ταυτοποιήσει τις δ ο μ ικ ές  ισορροπίες, η 
σταθερή Λαρουσία των οποίων εκδηλώνεται ποικιλοτρό- 
πως σε κάθε κοινωνία.

Οι διαφορές δεν είναι προφανώς ούτε τόσο απλές ούτε 
τόσο αντινομικές. Έτσι, ο ΓΙιερ Μπουρντιέ συνδυάζει τις 
δύο οπτικές σε μια «θεωρία της πρακτικής», στην οποία 
θα χρειαστεί να επανέλθουμε. Μπορούμε όμως να διευ
κρινίσουμε τι διακυβεύεται σ’ αυτό το διάζευγμα ξεκι
νώντας από μια ιδιαίτερη περίπτωση, τις π α ρ ο ιμ ίες .

Μια μέθοδος είναι να απομονώσουμε πρώτα τις πα
ροιμίες, να τις συλλέξουμε και να τις εναποθηκεύσουμε, 
όπως έκαναν για τα παραμύθια ο Άαρνε ή ο Προπ. Κα
τόπιν, είτε θα πραγματευθούμε το περιεχόμενο του συ
γκεντρωμένου υλικού, χωρισμένο σε labels ή σημασιολο- 
γικές ενότητες (δράσεις, θέματα, δράστες), που οι σχέ
σεις τους μπορούν να αναλυθούν με όρους δομών και οι 
αστερισμοί τους υποδεικνύουν την ιδιάζουσα ψυχονοητι- 
κή γεωγραφία της τάδε ή της δείνα ομάδας,9 είτε θα με
λετήσουμε τους τρόπους παραγωγής του, παραδείγμα
τος χάριν, τη μέθοδο η οποία στις παροιμίες (γενικά δί
στιχες: «Από ρόδο βγαίνει αγκάθι, κι απ’ αγκάθι βγαίνει 
ρόδο», «Σαν το λες και δεν το κάνεις, την υπόληψή σου 
χάνεις», «Συγκράτα τα γινάτια σου, να μη σου βγουν τα 
μάτια σου») ενισχύει τον αντίκτυπο του νοήματος μειώ
νοντας τις ηχητικές διαφορές (με την ομοιοκαταληξία, 
την παρήχηση κ.λπ.).1" Ανιχνεύονται επομένως συστή
ματα, είτε σημασιολογικά είτε κατασκευαστικά. Αυτές 
οι μέθοδοι, έχοντας μια διπλή κυριαρχία, τόσο του corpus 
που οριοθετούν όσο και των πράξεων που διενεργούν εντός 
του, κατορθώνουν να προσδιορίσουν οι ίδιες το αντικείμε
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νό τους (τι είναι παροιμία;), να εξορθολογίσουν τη συλλο
γή του, να ταξινομήσουν τους τύπους και να μεταμορφώ
σουν το ((δεδομένο» σε κάτι επιδεκτικό αναπαραγωγής 
(αν γνωρίζει κανείς τους κανόνες παραγωγής των παροι
μιών, παραδείγματος χάριν, μπορεί να σκαρώσει τη μία 
μετά την άλλη). Οι τεχνικές αυτές, εξηγώντας τα κοι
νωνικά φαινόμενα, αποκτούν και την ικανότητα να τα 
κα τα σκευά σουν, ακριβώς όπως η βιολογία μπορεί και 
συνθέτει ινσουλίνη.

Η ανάλυση των μύθων, από τον Άαρνε μέχρι τον Λεβί- 
Στρως, ως περισσότερο ανεπτυγμένη από την ανάλυση των 
παροιμιών, έδειξε πώς μια επιστήμη αυτών των λόγων, 
απομονώνοντας και ξεδιαλέγοντάς τους, καθαρίζοντας από 
προσμείξεις τις ελάχιστες μονάδες που πραγματεύεται και 
τυποποιώντας τες," κατόρθωσε να ταξινομήσει μια υπο
τίθεται ετερόκλητη φιλολογία, να αποκαλύψει μια ((άγρια 
σκέψη» και μια λογική στα σώματα που συγκροτούσε ως 
((ξένα», και τελικά, με τον τρόπο αυτό, να ανανεώσει την 
ερμηνεία και την παραγωγή των δικών μας των λόγων.

Το πρόβλημα της μεθόδου, το οποίο συνιστά και τη 
συνθήκη της επιτυχίας της, είναι να αποσπάσει τα ντο
κουμέντα από τα ισ το ρ ικ ά  συμφραζόμενά τους και να 
απαλείψει τις τ ελ έ σ ε ις  των ομιλητών σε ιδιαίτερες συν
θήκες χρόνου, τόπου και συναγωνισμού. Θα πρέπει να 
διαγραφούν οι καθημερινές γλωσσικές πρακτικές (καθώς 
και ο χώρος των τακτικών τους), ώστε να ασκηθούν οι 
επιστημονικές πρακτικές στο δικό τους πεδίο, το επι
στημονικό. Δεν λαμβάνονται επομένως υπόψη οι χίλιοι 
τρόποι ((εύθετης εφαρμογής» μιας παροιμίας, τη συγκε
κριμένη στιγμή και μπροστά στον συγκεκριμένο συνομι
λητή. Οι επινοητές αυτών των τρόπων αποβάλλονται από 
τα εργαστήρια και η τέχνη τους αποκλείεται, όχι μόνο
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επειδή κάθε επιστημονικότητα απαιτεί οροθεσία και 
απλοποίηση των αντικειμένων της, αλλά και επειδή η 
συγκρότηση ενός επιστημονικού τόπου, προαπαιτούμενο 
κάθε ανάλυσης, συμβαδίζει με την αναγκαιότητα να μ ε -  
ταφερθουν ε κ ε ί τα προς μελέτη αντικείμενα. Πραγμα- 
τεύσιμο είναι μόνο ό,τι μπορεί να μεταφερθεί. Ό,τι δεν 
μπορεί να ξεριζωθεί θα μείνει εξ ορισμού εκτός πεδίου. 
Εξ ου και η προνομιακή θέση που χορηγούν οι μελέτες 
αυτές στους λό γο υς, πράγμα του κόσμου που μπορείς 
πανεύκολα να το συλλάβεις, να το καταγράψεις, να το 
μεταφέρεις και να το πραγματευθείς σ’ έναν σίγουρο τό
πο, ενώ το ομιλιακό εν έρ γ η μ α  δεν μπορεί να αποσπαστεί 
από την περίσταση. Από τις ίδιες τις πρακτικές θα κρα
τηθούν μονάχα τα κινητά (εργαλεία και προϊόντα για να 
τοποθετηθούν σε προθήκες) ή κάποια περιγραφικά σχή
ματα (ποσοτικοποιήσιμες συμπεριφορές, στερεότυπα 
σκηνοθεσιών, τελετουργικές δομές), ενώ όλα τα ανεκρί- 
ζωτα στοιχεία μιας κοινωνίας, τρόποι μεταχείρισης των 
πραγμάτων ή κουβέντες ανάλογα με τις παρουσιαζόμενες 
ευκαιρίες, θα μείνουν στην μπάντα. Κάτι ουσιαστικό 
παίζεται σ’ αυτή την καθημερινή ιστορικότητα, η οποία 
είναι αδιαχώριστη από την ύπα ρξη των υποκειμένων 
που είναι οι δράστες και οι δημιουργοί συγκυριακών τε
λέσεων. Κι όμως, σαν τον Θεό του Σρέμπερ, που ((συναλ
λάσσεται αποκλειστικά με πτώματα»,12 φαίνεται πως οι 
γνώσεις μας μονάχα αδρανή αντικείμενα λαμβάνουν υπό
ψη και ανέχονται από ένα κοινωνικό σώμα.

Είναι μοιραίο; Θυμάμαι το θαυμάσιο μουσείο Σέλ- 
μπερν στο Βερμόντ των Ηνωμένων Πολιτειών, όπου, στα 
τριάντα πέντε σπίτια ενός ανακατασκευασμένου χωριού, 
εκτίθενται εν αφθονία όλα τα σημεία, εργαλεία και προϊ
όντα της καθημερινής ζωής του 19ου αιώνα, από τα μα
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γειρικά σκεύη και τους πάγκους του φαρμακοτρίφτη μέ
χρι τα όργανα της υφαντικής, τα είδη καλλωπισμού και 
τα παιδικά παιχνίδια. Η αναρίθμητη ποσότητα των οι
κείων πραγμάτων, που η χρήση τα είχε λειάνει, παρα
μορφώσει ή ομορφύνει, πολλαπλασίαζε επίσης τα σημά
δια των δραστήριων χεριών και των φιλόπονων ή υπομο
νετικών σωμάτων, τα καθημερινά δίκτυα των οποίων συ
γκροτούνταν από τούτα τα πράγματα: έμμονη παρουσία 
απουσιών που τα ίχνη τους ήταν αποτυπωμένα παντού. 
Τουλάχιστον το χωριό αυτό, παραφορτωμένο καθώς ήταν 
με αντικείμενα που είχαν εγκαταλειφθεί κι ύστερα πάλι 
περισυλλέγει, παρέπεμπε μέσω εκείνων στα τακτοποιη
μένα μουρμουρητά εκατό περασμένων ή δυνατών χω
ριών, και σ’ έπιανε να ονειρεύεσαι χίλιους συνδυασμούς 
υπάρξεων μ’ αυτά τα αλληλεπικαλυπτόμενα ίχνη. Όπως 
τα εργαλεία, έτσι και οι παροιμίες ή άλλοι λόγοι σ η μ α 
δεύοντα ι από χ ρ ή σ ε ις ' παρουσιάζουν στην ανάλυση τα 
α π ο τυ π ώ μ α τα  εν ερ γ η μ ά τω ν  ή διεργασιών εκφώνησης*u 
σημαίνουν τις τ ελ έ σ ε ις  αντικείμενο των οποίων στάθη
καν, τελέσεις που σχετίζονται με καταστάσεις και μπο
ρούν να θεωρηθούν συγκυριακές τρ ο π ίσ ε ις του εκφωνή- 
ματος ή της πρακτικής*Κ ευρύτερα επομένως, υποδει
κνύουν μια κοινωνική ισ το ρ ικ ό τη τα , μέσα στην οποία τα 
συστήματα αναπαραστάσεων ή οι μέθοδοι κατασκευής 
δεν εμφανίζονται πια μόνο ως κανονιστικό πλαίσιο, αλλά 
ως ερ γ α λ ε ία  που τα χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ι χ ρ ή σ τες .

Λογικές: τα παιχνίδια, τα παραμυθία και η πολύτροπη 
τέχνη τον λέγειν

Ξεκινώντας από αυτά τα αποτυπώματα στη γλώσσα, 
κάνουμε ήδη στροφή προς τους τρόπους του πράττειν

Π β



Ε Κ Δ Ο Χ Ε Σ  Λ Α Ϊ Κ Η Σ  Κ Ο Γ Λ Ί Ό Ι Τ Λ Σ

των τελεστών. Αλλά δεν αρκεί να περιγράψουμε καθ’ 
έκαστον μηχανεύματα καL τpLκ. ΓΙροκειμένου να σκε- 
φτούμε αυτούς τους τρόπους, πρέπει, να υποθέσουμε ότι, 
τους αντιστοιχούν διαδικασίες πεπερασμένου αριθμού (η 
επινόηση δεν είναι απεριόριστη, προϋποθέτει δε, όπως οι 
«αυτοσχεδιασμοί» στο πιάνο ή στην κιθάρα, γνώση και 
εφαρμογή κωδίκων) και ότι συνεπάγονται μια λ ο γ ικ ή  
τω ν π α ιχ ν ι8 ιώ ν τα οποία π ερ ιλα μ βά νο υ ν  σ ειρά  εν ερ 
γ ε ιώ ν  κα ι σ χ ετ ίζ ο ν τ α ι μ ε  τόπους π ερ ισ τά σ εω ν. Σε 
αντίθεση με τη δυτική επιστημονικότητα, προπαιτούμε- 
νο αυτής της λογικής που αρθρώνεται πάνω στην ευκαι
ρία είναι η μη αυτονομία του πεδίου δράσης. Μια πλούσια 
διασάφησή της θα μπορούσαμε να βρούμε στην κινεζική 
σκέψη, αρχής γενομένης από το κανονικό Β ιβ λ ίο  τω ν  
μ ετα β ο λ ώ ν  ή  τη ν  πραγματεία του Σουν Τζου για την 
Τ έχ ν η  του π ο λέμ ο υ ,ΙΓ> ή ακόμα στην αραβική παράδοση 
του Β ιβ λ ίο υ  τω ν τεχ ν α σ μ ά τω ν .10 Χρειάζεται όμως να 
γυρεύουμε πρότυπα τόσο μακριά; Κάθε κοινωνία δείχνει 
πάντα κάπου την τυπικότητα στην οποία υπακούουν οι 
πρακτικές της. Πού λοιπόν να την αναζητήσουμε στη 
Δύση, αφότου η επιστημονικότητά μας, αντικαθιστώντας 
τα πολυσύνθετα πεδία των κοινωνικών τεχνασμάτων με 
τους «ιδιοτόπους» της και τη συνηθισμένη γλώσσα με 
τις ((τεχνητές» γλώσσες της,1' επέτρεψε και επέβαλε 
στον ορθό λόγο μια λογική της κυριαρχίας και της διαφά
νειας; Όπως το ((κλεμμένο γράμμα» του Έντγκαρ Άλ- 
λαν ΓΙόε, οι γραφές των διαφορετικών αυτών λογικών το
ποθετούνται σε τόσο φανερά μέρη, ώστε δεν τις βλέπουμε. 
Χωρίς να επανέλθουμε στη συνηθισμένη γλώσσα, μπο
ρούμε ήδη να εισηγηθούμε τρεις τόπους όπου εκτίθενται, 
κρυμμένες λόγω της προφάνειάς της, οι τυπικές προδια
γραφές αυτών των ευκαιριακών τρόπων του πράττειν.

117



Μ ΙΑ  Ι ΙΟ Λ V  Σ ν Ν Ι Ι Θ Ι Σ Μ Κ Μ Ι  Κ Ο Τ Λ Ί Ό Π 'Λ

Κατ’ αρχάς τα ειδοποιό, π α ιχν ίδ ια  κάθε κοινωνίας: αυ
τές οι διαζευκτικές τελέσεις18 (οι οποίες παράγουν συμ
βάντα διαφοροποιητικά) παρέχουν έδαφος για χώρους 
όπου τα μ η χ α ν ευ μ α τα  και οι ευ ρ η μ α τ ικ ές  κ ιν ή σ ε ις  βρί
σκονται σε αναλογία με τις κ α τα σ τά σ εις . Από το σκάκι, 
αριστοκρατική μορφή μιας ((τέχνης του πολέμου» που 
ήρθε από την Κίνα και εισήχθη από τους Άραβες στη 
μεσαιωνική Δύση, όπου αποτέλεσε τον κορμό της παι
δείας στα αρχοντικά της υπαίθρου, ώς την ξερή, το λότο 
ή το σκραμπλ, τα παιχνίδια δ ια τυπ ώ νουν (κα ι ήδη τυ
ποποιούν) τους κανόνες που οργανώνουν τις ευμήχανες 
κινήσεις, συγκροτώντας έτσι μ ια  μ ν ή μ η  (μια εναποθή- 
κευση και μια ταξινόμηση) σχημάτων ενεργειών που συ
ναρθρώνουν εύστοχες α π α ντήσ εις με παρουσιαζόμενες 
ευκαιρίες. Ασκούν αυτή τη λειτουργία ακριβώς επειδή 
έχουν αποσπαστεί από τις καθημερινές μάχες που σου 
απαγορεύουν να ((φανερώσεις το παιχνίδι σου», να ανοί
ξεις τα χαρτιά σου, και όπου το τίμημα της συμμετοχής, 
οι κανόνες και οι κινήσεις έχουν υπερβολικά μεγάλη πο- 
λυπλοκότητα. Η διάρρηση είναι πάντα αντιστρόφως 
ανάλογη προς την πρακτική εμπλοκή. Όταν εντοπίζουμε 
σ’ αυτά τα παιχνίδια μια τυπικότητα των τακτικών 
(όπως έχει γίνει αναφορικά με το γκο)10 ή όταν συγκρί
νουμε με τα παιχνίδια την τεχνική μαντεία, το τυπικό 
πλαίσιο της οποίας έχει στόχο να προσαρμόσει μια από
φαση σε συγκεκριμένες καταστάσεις,20 έχουμε ένα πρώ
το υλικό για την ορθολογικότητα που προσιδιάζει στις 
πρακτικές χώρων - χώρων κλειστών και «ιστορικοποιη- 
μένων» χάρη στη μεταβλητότητα των προς πραγμάτευ- 
ση συμβάντων.

Σε αυτά τα παιχνίδια αντιστοιχούν οι α φ η γ ή σ εις  των 
παρτίδων. Ο ένας διηγείται στον άλλον την παρτίδα χαρ
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τιά του προηγούμενου βραδιού ή το μικρό σλεμ που έκανε 
στο μπριτζ τις προάλλες. Οι ιστορίες αυτές παρουσιά
ζουν μια διαδοχή συνδυασμών ανάμεσα σε όλους όσους 
καθιστά δυνατούς η συγχρονική οργάνωση ενός χώρου, 
ορισμένων κανόνων, κάποιων δεδομένων κ.λπ. Είναι οι 
παραδειγματικές (με τη γλωσσολογική έννοια) προβολές 
μ ία ς  επιλογής ανάμεσα σ’ αυτές τις δυνατότητες - μιας 
επιλογής που αντιστοιχεί σε μια ιδιαίτερη πραγμάτωση 
(ή εκφώνηση). Όπως η κριτική παρουσίαση παρτίδων 
μπριτζ ή σκάκι στον M onde, θα μπορούσαν να αριθμη- 
θούν, δηλαδή να καταδείξουν το γεγονός ότι κάθε συμβάν 
είναι μια καθ’ έκαστον εφαρμογή του τυπικού πλαισίου. 
Οι ιστορίες αυτές όμως, ξαναπαίζοντας τις παρτίδες μέ
σω της αφήγησής τους, αποστηθίζοντάς τες, καταγρά
φουν συγχρόνως κανόνες και ευμήχανες κινήσεις. Προς 
απομνημόνευση αλλά και αξιομνημόνευτες, είναι θ εμ α 
τολο γ ία  σ χ η μ ά τω ν  εν ερ γ ε ίώ ν  ανάμεσα σε συμπαίκτες. 
Μνημονεύσεις οι οποίες, με τη γοητεία που τους εισάγει 
το στοιχείο της έκπληξης, διδάσκουν ποιες τακτικές εί
ναι δυνατές σ’ ένα δεδομένο (κοινωνικό) σύστημα.

Παραμύθια και θρύλοι φαίνεται να έχουν τον ίδιο ρό
λο.21 Οπως και τα παιχνίδια, εκτυλίσσονται σ’ έναν απο
μονωμένο χώρο έξω από τους καθημερινούς ανταγωνι
σμούς, τον χώρο του μαγικού, του παρελθόντος, των απαρ
χών, τον χώρο των θαυμάτων. Εκεί μπορούν ακόμα να 
εκτεθούν, ενδεδυμένα σαν θεοί ή σαν ήρωες, τα μοντέλα 
των καθημερινά χρησιμοποιήσιμων μηχανευμάτων και 
πανουργιών. Αυτά εξιστορούνται στα παραμύθια και τους 
θρύλους, όχι αλήθειες. Πρόκειται για πανοπλίες στρατη
γικών, ένα παράδειγμα των οποίων μπορούμε ήδη να 
βρούμε στον Προπ, πρωτοπόρο που κατέληξε να γίνει η 
νέμεση των «τυποκρατικών» ερευνών γύρω από τα λαϊ-
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κά παpαμύθLα, κάτι ανάλογο με το άγαλμα του Διοικητή 
στον Ν το ν  Τ ζ ιο β ά ν ι." Ο Προπ ανήγαγε τα τετρακόσια 
μυθικά παραμύθια που εξέτασε σε ((θεμελιώδεις ακολου
θίες»"1 λε ιτο υ ρ γ ιώ ν , όπου η ((λειτουργία» είναι ((η δράση 
ενός προσώπου του μύθου, η οποία προσδιορίζεται από 
την άποψη της σημασίας της στην εκτύλιξη της πλο
κής».2' Οπως επισήμανε ο Α. Ρενιέ, δεν είναι σίγουρο 
πως η επικύρωση του τύπου αυτών των λειτουργιών εί
ναι συνεκτική ούτε, όπως έδειξαν ο ένας μετά τον άλλο ο 
Αεβί-Στρως και ο A. Ζ. Γκρεϊμάς, ότι οι μονάδες που 
απομονώθηκαν είναι σταθερές· αλλά η καινοτομία του 
Προπ, που εξακολουθεί να είναι καινοφανής, έγκειται 
στην ανάλυση των τακτικών που βρίσκονται απογραμ
μένες στα παραμύθια μαζί με τους ποικίλους συνδυα
σμούς τους, με βάση στοιχειώδεις μονάδες οι οποίες δεν 
είναι ούτε σημασίες ούτε κάποια όντα, αλλά ενέργειες 
σχετικές με συγκρουσιακές καταστάσεις. Η συγκεκρι
μένη ανάγνωση, μαζί με άλλες έκτοτε, μας επιτρέπει να 
αναγνωρίσουμε στους μύθους τους στρατηγικούς λόγους 
του λαού. Εξ ου και η προνομιακή θέση που απονέμουν 
στην υπόκριση/απόκρυψη."’ Μια τυπικότητα των καθη
μερινοί πρακτικών καταδεικνύεται σε τούτες τις ιστο
ρίες, που αντιστρέφουν συχνά τον συσχετισμό δυνάμεων 
και, όπως οι αφηγήσεις θαυμάτων, εξασφαλίζουν στον 
κακότυχο τη νίκη σ’ έναν θαυμαστό, ουτοπικό χώρο. Ο 
χώρος αυτός προστατεύει τα όπλα του αδυνάτου ενάντια 
στην πραγματικότητα της κατεστημένης τάξης. Τα 
κρύβει επίσης από τις κοινωνικές κατηγορίες, που από 
τη μεριά τους ((φτιάχνουν την ιστορία» επειδή την εξου
σιάζουν. Και εκεί όπου η ιστοριογραφία αφηγείται στο 
παρελθόν τις στρατηγικές θεσπισμένων εξουσιών, αυτές 
οι ((θαυμα-στές» ιστορίες προσφέρουν στο κοινό τους (ο
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έχων ώτα ακούειν ακουέτω) ένα σύνολο δυνατών τακτι
κών, διαθέσιμων για το μέλλον.

Τέλος, στα ίδια τα παραμύθια, τα υφολογικά εφέ -ρη
τορικά τερτίπια και «σχήματα» λόγου-, οι παρηχήσεις, 
οι αντιστροφές και τα λογοπαίγνια συμμετέχουν επίσης 
στο ανθολόγιο αυτών των τακτικών. Συνιστούν επίσης, 
πιο διακριτικά, τα ζωντανά μουσεία τους, σημεία αναφο
ράς μιας εκμάθησης. Τόσο η ρητορική όσο και οι καθη
μερινές πρακτικές μπορούν να οριστούν ως χειρισμοί 
εσωτερικοί σ’ ένα σύστημα - στο σύστημα της γλώσσας 
ή της κατεστημένης τάξης. «Ευμήχανα γυρίσματα» και 
«τροπές» του λόγου (ή «ρητορικοί τρόποι») εγγράφουν 
στη συνηθισμένη γλώσσα τα τεχνάσματα, αντιμεταθέ
σεις, ελλειπτικά σχήματα κ.λπ., τα οποία απάλειψε από 
τους τελεστικούς λόγους ο επιστημονικός ορθολογισμός, 
προκειμένου να συγκροτήσει ((κύριες» σημασίες. Ωστό
σο, στις ((λογοτεχνικές» ζώνες όπου απωθήθηκαν (όπως 
στο όνειρο όπου τα ξαναβρήκε ο Φρόυντ), παραμένει η 
πρακτική τους, μνήμη μιας κουλτούρας. Τα μηχανεύματα 
αυτά χαρακτηρίζουν μια λαϊκή τ έχ ν η  του λ έ γ ε ιν . Το αφτί 
του χωρικού ή του εργάτη, που με τόση ζωηράδα και 
οξυδέρκεια τα αναγνωρίζει στον παραμυθά και στον γυ
ρολόγο, ξέρει να ανιχνεύει σ’ έναν τρόπο να πεις κάτι 
έναν τρόπο χειρισμού της παραδεδεγμένης γλώσσας. Η 
αξιολόγησή του, απόρροια διασκέδασης ή φιλοτεχνίας, 
αφορά επίσης μια τέχνη του ζην στο πεδίο του άλλου. 
Διακρίνει σ’ αυτές τις ((τροπές» του λόγου ένα ύφος σκέ
ψης και δράσης - μοντέλα πρακτικών.2'’
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Μ ια  π ρ α κ τικ ή  εκ τρ ο π ή ς: ανάλω ση εργασ ιακού χρόνον 

και υλ ικώ ν προς ίδ ια  χρήση

ίΜε τα προηγούμενα παραδείγματα των τομέων όπου μπο
ρούμε να εντοπίσουμε τ ις  ειδικές τροπικότητες «εκφω- 
νηματικών» πρακτικών -χειρισμούς χώρων επιβεβλημέ
νων, τακτικές σχετιζόμενες με ιδιαίτερες καταστάσεις-, 
διανοίγεται η δυνατότητα να αναλύσουμε το ευρύ πεδίο 
μιας «τέχνης του πράττειν» διαφορετικής από τα μοντέ
λα που βασιλεύουν (θεωρητικά) από πάνω ώς κάτω στην 
κουλτούρα την οποία επικυρώνει η εκπαίδευση (από την 
ανώτατη ώς την πρωτοβάθμια), και όλα τους προβάλ
λουν ως αξίωμα τη συγκρότηση ενός ιδιότυπου (ενός 
επιστημονικού χώρου ή μιας λευκής σελίδας προς γράψι
μο), ανεξάρτητου από τους ομιλητές και τις περιστάσεις, 
όπου θα πρέπει να κατασκευαστεί ένα σύστημα βάσει 
κανόνον που διασφαλίζουν την παραγωγή του, την επα
νάληψη και την επαλήθευσή του. ΓΙλην όμως, δύο ερω
τήματα επιβαρύνουν αυτή την έρευνα. Αφορούν άλλωστε 
τις δύο όψεις του ίδιου πολιτικού προβλήματος. Αφενός: 
στο όνομα τίνος πράγματος αποκαλούμε αυτή την ((τέ
χνη» δ ια φ ο ρ ετ ικ ή ; Αφετέρου: από που (από ποια διακρι- 
τή θέση) προβαίνουμε στην ανάλυσή της; Ίσως, αν προ- 
στρέξουμε ακριβώς στις μεθόδους της εν λόγω τέχνης, 
θα μπορέσουμε να αναθεωρήσουμε τόσο τον ορισμό της 
ως ((λαϊκής» όσο και τη θέση μας ως παρατηρητών.

Βέβαια, ανάμεσα σε όσους μετέρχονται αυτά τα πα
νούργα τεχνάσματα (χωρικούς, εργάτες κ.ά.) και εμάς, 
τους αναλυτές, εξακολουθούν να υπάρχουν κάποιες διαφο
ρές, κοινωνικές, οικονομικές και ιστορικές. Δεν είναι τυ
χαίο ότι ολόκληρη η κουλτούρα τους εκπονείται με όρους 
συγκρουσιακού ή ανταγωνιστικών σχέσεων ανάμεσα
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στους δυνατούς και τους λιγότερο δυνατούς, χωρίς να μπο
ρεί κανένας χώρος, μυθικός ή τελετουργικός, να εγκατα
σταθεί στην ασφάλεια μιας ουδετερότητας. Κάτι άλλω
στε στο εσωτερικό της ίδιας της μελέτης είναι ενδεικτι
κό αυτής της διαφοράς: η τομή ανάμεσα στον χρόνο της 
αλληλεγγύης (της ευπείθειας και της ευγνωμοσύνης του 
ερευνητή ως φιλοξενούμενου απέναντι στους οικοδεσπό
τες του) και τον χρόνο της συγγραφής, όπου αποκαλύ
πτονται οι θεσμικές συμμαχίες (επιστημονικές, κοινωνι
κές) και το κέρδος (διανοητικό, επαγγελματικό, χρημα
τοοικονομικό κ.λπ.), για την επίτευξη του οποίου το μέ
σο είναι αντικειμενικά η εν λόγω φιλοξενία. Οι Μπορόρο 
κατέρχονται αργά αργά στον συλλογικό τους θάνατο, και 
ο Αεβί-Στρως εισέρχεται στην Ακαδημία. Ακόμα και αν 
είναι απαρηγόρητος για την αδικία, το γεγονός δεν αλ
λάζει. Η ιστορία αυτή δεν είναι μόνο η δική του, είναι και 
η δική μας. Από αυτή τη συγκεκριμένη σκοπιά (δείκτη 
άλλων σημαντικότερων), το λαϊκό τρέφει τους λογίους, 
σαν άλλους κληρικούς.

Χωρίς να επανέλθουμε στις κοινωνικοοικονομικές συ
νεπαγωγές του τόπου όπου παράγεται μια εθνολογική ή 
ιστορική μελέτη2' ή στην πολιτική η οποία, από τις απαρ
χές κιόλας της σύγχρονης έρευνας, καταχώρισε την έν
νοια του λα ϊκο ύ σε μια προβληματική καταστολής,28 θα 
πρέπει να αντιμετωπίσουμε ένα άλλο επιτακτικό ερώ
τημα: αν δεν περιμένει κανείς ότι μια επανάσταση θα 
μετασχηματίσει τους νόμους της ιστορίας, πώς ανατρέ- 
πεται σήμερα η κοινωνική ιεράρχηση η οποία οργανώνει 
την επιστημονική εργασία σχετικά με τις διάφορες εκδο
χές λαϊκής κουλτούρας και επαναλαμβάνεται μέσα της; 
Η αναβίωση των «λαϊκών» πρακτικών στη βιομηχανική 
και επιστημονική νεωτερικότητα υποδεικνύει τόσο τους
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δρόμους που μπορεί να πάρει ένας μετασχηματισμός του 
αντικειμένου της μελέτης μας όσο και τη θέση από την 
οποία το μελετάμε.

Δεν γίνεται να περιορίσουμε τα τελεστικά μοντέλα 
της λαϊκής κουλτούρας στο παρελθόν, στην ύπαιθρο ή 
στους πρωτόγονους. Τφίστανται στην καρδιά των προ
μαχώνων της σύγχρονης οικονομίας. Είναι η περίπτωση 
της ανάλωσης εργασιακού χρόνου και υλικών προς ίδια 
χρήση (perruque). Φαινόμενο που γενικεύεται παντού, 
κι ας το τιμωρούν τα στελέχη, κι ας «κλείνουν τα μάτια» 
για να μην ξέρουν τίποτα. Ο εργαζόμενος που κάνει κάτι 
τέτοιο κατηγορείται ότι κλέβει, ότι αξιοποιεί το υλικό 
προς ίδιον όφελος και χρησιμοποιεί τις μηχανές για λογα
ριασμό του* ξεκλέβει από το εργοστάσιο χρόνο (χρόνο 
και όχι τόσο αγαθά, εφόσον χρησιμοποιεί μόνο υπόλοιπα) 
για να τον διαθέσει σε μια ελεύθερη, δημιουργική εργα
σία, χωρίς κανένα κέρδος. Στους τόπους ακριβώς όπου 
βασιλεύει η μηχανή την οποία οφείλει να υπηρετεί, τε- 
χνάζεται κόλπα για την απόλαυση να επινοεί ανωφελή 
προϊόντα, που προορίζονται απλώς να σημάνουν μια προ
σωπική τεχνογνωσία μέσω του έρ γου του και να αντα- 
ποκριθούν στην εργατική ή οικογενειακή αλληλεγγύη 
μέσω ενός ζο δ έμ α το ς .1'' Με τη συνενοχή άλλων εργαζο
μένων (οπότε οδηγείται σε αποτυχία ο μεταξύ τους 
ανταγωνισμός που υποκινείται από το εργοστάσιο) σκα
ρώνει εύστοχα «μηχανεύματα» μέσα ακριβώς στο πεδίο 
της κατεστημένης τάξης. Η ανάλωση εργασιακού χρό
νου και υλικών προς ίδια χρήση δεν συνιστά κατά κανό
ναν τρόπο παλινδρόμηση προς βιοτεχνικές ή ατομικές 
μονάδες παραγωγής: επανεισάγει στον βιομηχανικό χώ
ρο (δηλαδή στην παρούσα τάξη) τις «λαϊκές» τακτικές 
άλλων καιρών, άλλων τόπων.
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Εκατοντάδες παραδείγματα θα έδειχναν τη σταθερή 
παρουσία αυτών των πρακτικών στους κόλπους της πλέον 
κανονικοποιημένης νεωτερικότητας. Με παραλλαγές, πρα
κτικές ανάλογες με την ανάλωση εργασιακού χρόνου και 
υλικών προς ίδια χρήση αφθονούν στη δημόσια διοίκηση 
ή στις εμπορικές επιχειρήσεις, καθώς και στα εργοστά
σια. Φαίνεται να είναι το ίδιο διαδεδομένες με άλλοτε 
(όμως εκκρεμεί η μελέτη τους), τις υποψιάζονται, τις κα
ταστέλλουν ή τις αποσιωπούν εξίσου. Τις τιμωρούν ή θέ
λουν να τις ξεχάσουν όχι μόνο τα εργαστήρια και τα γρα
φεία, αλλά επίσης τα μουσεία και οι λόγιες επιθεωρή
σεις. Οι θεσμικές αρχές της εθνολογικής ή φολκλορικής 
γνώσης παίρνουν από εκείνες υλικά ή γλωσσικά αντικεί
μενα, τους βάζουν ετικέτες κατά τόπο προέλευσης και 
θέμα, τα τοποθετούν σε βιτρίνες και τα εκθέτουν σε ανά
γνωση, με προορισμό να συγκαλύψουν, κάτω από διάφο
ρες ((αξίες» της υπαίθρου που προσφέρονται στην ηθική 
διάπλαση ή στην περιέργεια των πολιτών, τη νομιμοποί
ηση μιας τάξης, η οποία λογίζεται ως προαιώνια και 
((φυσική» απ’ όσους τη συντηρούν. Ή πάλι αποσπούν 
από μια γλώ σσα κοινωνικών τελέσεων τα εργαλεία και 
τα προϊόντα της, για να στολίσουν τις προθήκες τεχνι
κών gadgets και να τα παρατάξουν, αδρανή, στις παρυφές 
ενός συστήματος που παραμένει άθικτο.

Η πραγματική τάξη έγκειται ακριβώς σε όσα εκτρέ
πουν από την πορεία τους προς ίδιους σκοπούς οι ((λαϊκές» 
τακτικές, χωρίς την ψευδαίσθηση ότι πρόκειται να αλ
λάξει τίποτα τόσο γρήγορα. Ενώ αλλού την τάξη πραγ
μάτων είτε την εκμεταλλεύεται μια κυρίαρχη εξουσία εί
τε απλώς την αρνείται ένας ιδεολογικός λόγος, στην προ
κειμένη περίπτωση την π α ίζ ει μια τέχνη. 'Ετσι, στον 
προς υπηρέτηση θεσμό παρεισδύουν ένα ύφος κοινωνικών
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ανταλλαγών, ένα ύφος τεχνικών επινοήσεων και ένα 
ύφος ηθικής αντίστασης, δηλαδή μια οικονομία του «δ ώ 
ρου» (γενναιοδωρία με προσεχή ανταπόδοση), μια αι
σθητική «μηχανευμάτων» (καλλιτεχνικές διεργασίες) 
και μια εθική της α νυπ οχώ ρ ητης επ ίμ ο ν η ς  (χιλιάδες 
τρόποι να αρνηθείς στην κατεστημένη τάξη τη συνθήκη 
νόμου, νοήματος ή μοιραίου). Λυτό θα είναι η ((λαϊκή» 
κουλτούρα, και όχι ένα σώμα θεωρούμενο ξένο, κομμένο 
σε κομμάτια προκειμένου να εκτεθεί, να μελετηθεί και 
να ((παρατεθεί» από ένα σύστημα, που επεκτείνει και 
στα αντικείμενα την κατάσταση την οποία επιτάσσει 
στους ζωντανούς.

Ο προοδευτικός διαχωρισμός των τόπων και των χρό
νων, διαζευκτική λογική της εξειδίκευσης μέσω της ερ
γασίας και για την εργασία, δεν βρίσκει πια επαρκές αντι
στάθμισμα στα ενωτικά τελετουργικά της μαζικής επι
κοινωνίας. Το γεγονός αυτό όμως δεν θα ήταν δυνατόν 
να καταστεί ο νόμος μας. Μπορεί να παρακαμφθεί χάρη 
σε υπηρεσίες οι οποίες, ((συναγωνιζόμενες» τα δώρα των 
ευεργετών μας, τους προσφέρουν προϊόντα παρμένα από 
τα κεφάλαια του θεσμού που διαιρεί και μεταχειρίζεται 
τους εργαζόμενους. Αυτή η πρακτική της οικονομικής 
εκ τρ ο π ή ς , τη ς  υπ εξα ίρ εσ η ς, συνιστά στην πραγματικό
τητα την επάνοδο μιας κοινωνικοπολιτικής εθικής σ’ ένα 
οικονομικό σύστημα. Παραπέμπει πιθανότατα στο κατά 
Μως π ό τλα τς, διαπλοκή οικειοθελών παροχών που στη
ρίζονται στην αμοιβαιότητα και οργανώνουν ένα κοινωνι
κό δίκτυο διαρθρωμένο από την ((υποχρέωση του δού
ναι». Η οικονομία των κοινωνιών μας δεν καθορίζεται 
πια από μια τέτοια ((άμιλλα»: ο φιλελευθερισμός παίρνει 
ως βασική μονάδα το αφηρημένο άτομο και ρυθμίζει όλες 
τις ανταλλαγές ανάμεσα σε τούτες τις μονάδες σύμφωνα
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με τον κώδικα μιας γενικευμένης ισοδυναμίας -  του νο
μίσματος. Σήμερα το ατομικιστικό αυτό αξίωμα μοιάζει 
να επανακάμπτει ακριβώς ως το ζήτημα που διασαλεύει 
ολόκληρο το φιλελεύθερο σύστημα. To a priori μιας δυτι
κής ιστορικής επιλογής αποβαίνει το σημείο ενδόρρηξής 
της. Όπως και να είναι, το πότλατς φαίνεται να διατη
ρείται ως σήμα κατατεθέν μιας άλλης οικονομίας. Ε π ι
βιώνει στη δική μας, αλλά στις παρυφές ή στα διάκενά 
της. Αναπτύσσεται μάλιστα, αν και παράνομο, στους 
κόλπους του προηγμένου φιλελευθερισμού. Γ ι ’ αυτό και 
η πολιτική του ((δώρου» αποβαίνει επίσης τακτική εκ
τροπής. Αντίστοιχα, η ζημία που ήταν οικειοθελής σε μια 
οικονομία του δώρου μετατρέπεται σε παράβαση στην οι
κονομία του κέρδους, όπου εμφανίζεται ως υπερβολή (σπα
τάλη), αμφισβήτηση (άρνηση του κέρδους) ή έγκλημα 
(προσβολή κατά της ιδιοκτησίας).

Ο δρόμος αυτός σχετίζεται μεν με την οικονομία μας, 
απορρέει όμως από μια άλλη οικονομία' αντισταθμίζει 
την πρώτη, παρότι είναι παράνομος στους κόλπους της 
και (από αυτή την άποψη) περιθωριακός. Ο ίδιος δρόμος 
μάς δίνει τη δυνατότητα να βρούμε στη μελέτη μια θέση 
η οποία να μην προσδιορίζεται πια μόνο από μια κεκτη- 
μένη εξουσία και από μια γνώση που να απορρέει από 
την παρατήρηση, με την προσθήκη ολίγης νοσταλγίας. 
Η μελαγχολία δεν αρκεί. Βέβαια, σε σύγκριση με τη 
γραφή που χωρίζει στο όνομα ενός καταμερισμού της ερ
γασίας και αποκαλύπτει ταξικές συμμαχίες, θα ήταν ((θαυ
μαστό» αν, όπως στις αφηγήσεις θαυμάτων, οι ομάδες 
που παλαιότερα μας έδωσαν δασκάλους και σήμερα κεί- 
τονται στα corpus μας σηκώνονταν για να ορίσουν οι 
ίδιες τα πηγαινέλα τους στα κείμενα που τις τιμούν θά- 
βοντάς τες. Όμως αυτή η ελπίδα χάθηκε μαζί με τις πί-
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στεις που από καιρό δεν ενοικούν πια τις πόλεις μας. Δεν 
υπάρχουν πια φαντάσματα να υπενθυμίζουν στους ζω
ντανούς την αμοιβαιότητα. Ωστόσο, μέσα στην τάξη την 
οποία οργανώνει η εξουσία της γνώσης (η δική μας), 
όπως και στην τάξη της υπαίθρου ή των εργοστασίων, 
παραμένει δυνατή μια πρακτική εκτροπής.

Έναντι του οικονομικού συστήματος, οι κανόνες και 
οι ιεραρχίες του οποίου επαναλαμβάνονται, όπως πάντα, 
στους επιστημονικούς θεσμούς, ας προσπαθήσουμε να 
ξεκλέψουμε εργασιακό χρόνο και υλικά για να φτιάξουμε 
κάτι για λογαριασμό μας. Στο  πεδίο της επιστημονικής 
έρευνας (που προσδιορίζει την παρούσα τάξη της γνώ
σης), χρησιμοποιώντας τις μηχανές της και χάρη στα 
υπόλοιπά της, μπορούμε να εκτρέφουμε και να υπεξαιρέ
σουμε τον χρόνο που οφείλουμε στον θεσμό' να κατασκευά
σουμε κειμενικά αντικείμενα που σημαίνουν μια τέχνη, 
καθώς και μια εκδοχή αλληλεγγύης' να παίξουμε αυτό το 
παιχνίδι της ανταλλαγής δίχως κέρδος, ακόμα κι αν τ ι
μωρείται από αφεντικά και συναδέλφους, όταν δεν περιο
ρίζονται να «κλείνουν τα μάτια»' να επινοήσουμε διαδρο
μές συνενοχών και δεξιοτεχνικά κόλπα’ να απαντήσουμε 
στα δώρα χαρίζοντας' να ανατρέψουμε έτσι τον νόμο που 
στο επιστημονικό εργοστάσιο θέτει την εργασία στην υπη
ρεσία της μηχανής, εκμηδενίζοντας προοδευτικά, βάσει 
της ίδιας λογικής, το αίτημα του δημιουργείν και την 
«υποχρέωση του δούναι». Γνωρίζω ερευνητές εξασκημέ- 
νους σ ’ αυτή την τέχνη της εκτροπής, που συνιστά την 
επιστροφή της εθικής, της απόλαυσης και της επινόη
σης στον επιστημονικό θεσμό. Χωρίς κέρδος (το κέρδος 
βρίσκεται από τη μεριά της εργασίας που εκτελείται για 
το εργοστάσιο), συχνά με ζημία, αφαιρούν κάτι από την 
τάξη της γνώσης, για να σκαλίσουν πάνω της καλλιτε-
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χνικά ((επιτεύγματα» και να χαράξουν τα γκράφιτι που 
αποτυπώνουν τις οφειλές τους, το όποιο χρέος τιμής. 
Όταν πραγματευόμαστε έτσι τις καθημερινές πρακτι
κές, ασκούμε μια ((συνηθισμένη» τέχνη, βρισκόμαστε 
μέσα στην κοινή κατάσταση και μετατρέπουμε τη γραφή 
σ’ έναν τρόπο για να φτιάξουμε κάτι για λογαριασμό 
μας, ξεκλέβοντας εργασιακό χρόνο και υλικά.





ΚΚΦΛΛΛΚ) ΤΡΙΤΟ

ΕΙΙΙΝΟΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΝΑ «ΤΑ Φ Ε Ρ Ε ΙΣ  ΒΟΛΤΑ» 
ΜΕ ΤΗΝ ΕΠΙΒΕΒΛΗΜΕΝΗ ΤΑΞΗ:  

Χ Ρ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΤΑΚΤΙΚΕΣ

Παρά τα μέτρα που λαμβάνονται για να καταστείλουν ή 
να κρύψουν την ανάλωση εργασιακού χρόνου και υλικών 
προς ίδια χρήση, εκείνη (ή τα ισοδύναμά της) διηθείται 
παντού και κερδίζει έδαφος. Συνιστά μάλιστα απλώς 
μία επιμέρους περίπτωση ανάμεσα σε όλες τις πρακτι
κές οι οποίες εισάγουν κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  μηχανεύματα και 
συναγωνισμούς συνενόχω ν στο σύστημα της αναπαρα
γωγής και του διαχωρισμού μέσω της εργασίας ή της 
σχόλης. Πού 'ν’ το, πού 'ν’ το το δαχτυλίδι, ψάξε, ψάξε, 
δεν θα το βρεις... Πώς να εντοπιστούν, πράγματι, οι χι
λιάδες τρόποι που σκαρφίζεται κανείς για να τα ((φέρει 
βόλτα» με την επιβεβλημένη τάξη;

Από αυτή την άποψη, η τομή δεν περνά πλέον ανάμε
σα στην εργασία και τον ελεύθερο χρόνο. Οι δύο περιοχές 
δραστηριοτήτων ομογενοποιούνται. Υπάρχει μεταξύ τους 
επανάληψη και αλληλοενίσχυση. Στους τόπους εργασίας 
εξαπλώνονται οι πολιτιστικές τεχνικές που συγκαλύπτουν 
την οικονομική αναπαραγωγή με μυθοπλασίες περί έκ
πληξης («το συμβάν»), αλήθειας (((η πληροφορία») ή επι
κοινωνίας (((η δημιουργική ψυχαγωγία»). Και το αντί-
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στροφο: η πολιτιστική παραγωγή προσφέρει ένα πεδίο 
επέκτασης στις ορθολογικές διεργασίες που επιτρέπουν 
τη διαχείριση της εργασίας, καταμερίζοντας τη (ανάλυ
ση), δομώντας τη ως τετραγωνισμένο, ελεγχόμενο πλέγ
μα (σύνθεση) και μαζικοποιώντας τη (γενίκευση). Επι
βάλλεται μια άλλη διάκριση, πέρα από εκείνη που κατα
νέμει τις συμπεριφορές ανάλογα με τον τόπο τους (εργα
σίας ή σχόλης), και συνεπώς τις χαρακτηρίζει από το αν 
τοποθετούνται στο ένα ή στο άλλο τετραγωνίδιο της κοι
νωνικής σκακιέρας - στο γραφείο, στο εργαστήριο ή στον 
κινηματογράφο. Υπάρχουν άλλου τύπου διαφορές. Αφο
ρούν την τρ ο π ιχ ό τη τα  της δράσης, την τυ π ιχ ό τ η τ α  των 
πρακτικών. Διασχίζουν τα σύνορα της κατάταξης είτε 
στην εργασία είτε στη σχόλη. Η ανάλωση εργασιακού 
χρόνου και υλικών προς ίδια χρήση, παραδείγματος χάριν, 
ενοφθαλμίζεται στο σύστημα της βιομηχανικής αλυσί
δας (είναι η αντίστιξή της, στον ίδιο τόπο) ως παραλλα
γή της δραστηριότητας που εκτός εργοστασίου (σ’ έναν 
άλλο τόπο) παίρνει τη μορφή του μαστορέματος.

Αυτές οι εγκάρσιες τ α χ τ ιχ έ ς , μολονότι σχετίζονται 
με τις όποιες δυνατότητες προσφέρουν οι περιστάσεις, 
δεν υπακούουν στον νόμο του τόπου. Δεν προσδιορίζονται 
από εκείνον. Από αυτή την άποψη, δεν είναι περισσότερο 
εντοπίσιμες από τις διάφορες τεχνοκρατικές (και γραφι
κές) σ τ ρ α τ η γ ιχ ές  που επιδιώκουν να δημιουργήσουν τό
πους συμμορφωμένους με αφηρημένα μοντέλα. Εκείνο 
που διακρίνει τις μεν από τις δε είναι οι τύπ οι τελέσ εω ν  
σ' αυτούς τους χώρους, τους οποίους η μεν στρατηγική 
είναι ικανή να παραγάγει, να δομήσει ως τετραγωνισμέ
νο, ελεγχόμενο πλέγμα και να επιβάλει, ενώ η τακτική 
μπορεί μόνο να τους χρησιμοποιήσει, να τους χειριστεί 
και να τους εκτρέφει σε κάτι άλλο.
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Πρέπει επομένως να εξειδικεύσουμε κάποια τελεστι
κά σχήματα. Οπως στη λογοτεχνία διαφοροποιούνται οι 
τρόποι γραφής, το «ύφος», έτσι μπορούμε να διακρίνουμε 
και «τρόπους του πράττειν», τρόπους να κάνει κανείς τα 
πράγματα - να περπατά, να διαβάζει, να παράγει, να ομι- 
λεί κ.λπ. Οι ποικίλοι αυτοί τρόποι, το ύφος δράσης, πα
ρεμβαίνουν σ’ ένα πεδίο που τους ρυθμίζει μεν σ’ ένα πρώ
το επίπεδο (το σύστημα του εργοστασίου, παραδείγμα
τος χάριν), όπου όμως εισάγουν μια μέθοδο να αποκομί
ζουν οφέλη η οποία υπακούει σε άλλους κανόνες και συνι- 
στά κάτι σαν δεύτερο επίπεδο συνυφασμένο με το πρώτο 
(όπως η ανάλωση εργασιακού χρόνου και υλικών προς ίδια 
χρήση). Αυτοί οι ((τρόποι του πράττειν», που μπορούν να 
εξομοιωθούν με τρόπους μεταχείρισης, κάτι σαν ο δ η γ ίες  
χ ρ ή σ η ς, διαστρωματώνουν διαφορετικούς και αλληλοσυν- 
δεόμενους τρόπους λειτουργίας, δημιουργώντας διάκενα που 
αφήνουν περιθώρια για παιχνίδι. Έτσι, κάποιος που κατά
γεται από το Μαγκρέμπ και ζει στο Παρίσι ή στο Ρουμπαί 
εισάγει λαθραία τους τρόπους ((κατοίκησης» (ενός σπιτιού 
ή μιας γλώσσας) οι οποίοι προσιδιάζουν στη γενέτειρά 
του, την Καβυλία, μ έσ α  στο σύστημα που του επιβάλλει 
η δόμηση μιας εργατικής πολυκατοικίας ή της γαλλικής 
γλώσσας. Τους προσθέτει από πάνω, χάρη δε σ’ αυτόν 
τον συνδυασμό δημιουργούνται διάκενα όπου παίζουν διά
φοροι τρόποι χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η ς  της αναγκαστικής τάξης 
του τόπου ή της γλώσσας. Χωρίς να βγει από τα όρια της 
θέσης όπου είναι υποχρεωμένος να ζει και η οποία του 
υπαγορεύει έναν νόμο, εγκαθιδρύει κάποια π ο λλό τη τα  
και δημιουργικότητα. Με μια τέχνη να υπάρχει σε κάτι 
ενδιάμεσο, αντλεί απροσδόκητα αποτελέσματα.

Αυτές οι τελέσεις χρησιμοποίησης -ή μάλλον ανα- 
χρησιμοποίησης- πολλαπλασιάζονται με την επέκταση
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των φαινομένων επιπολιτισμού, δηλαδή με τις μετακινή
σεις που αντικαθιστούν την ταυτοποίηση μέσω του τό
που με διάφορους τρόπους ή ((μεθόδους» διαμετακόμι
σης. Αυτό δεν τις εμποδίζει να αντιστοιχούν σε μια πα- 
νάρχαια τέχνη να ((τα φέρνεις βόλτα» με την επιβεβλη
μένη τάξη. Τους δίνω το όνομα usages [χρήσεις/έθιμα], 
παρότι η λέξη δηλώνει ως επί το πλείστον στερεότυπες 
διαδικασίες τις οποίες δέχεται και αναπαράγει μια ομά
δα, τα ((ήθη και έθιμά» της. Το πρόβλημα έγκειται στην 
αμφισημία της λέξης, διότι ακριβώς το ζήτημα είναι σ’ 
αυτές τις ((χρήσεις» να αναγνωρίσουμε ((ενέργειες» (με 
τη στρατιωτική έννοια της λέξης) οι οποίες έχουν τη δι
κή τους τυπικότητα και επινοητικότητα και οργανώνουν 
υπόγεια την εργασία της κατανάλωσης, που θυμίζει τη 
δραστηριότητα των μυρμηγκιών.

Η  χρήση ή η κατανάλωση

Ύστερα από τις συχνά αξιόλογες εργασίες που έχουν ανα
λύσει τα ((πολιτιστικά εμπορεύματα», το σύστημα της 
παραγωγής τους,1 τον χάρτη του επιμερισμού τους και 
την κατανομή των καταναλωτών στον χάρτη,2 φαίνεται 
πως μπορούμε πλέον να θεωρήσουμε αυτά τα εμπορεύ
ματα όχι πια μόνο ως δεδομένα προκειμένου να καταρτί
σουμε τους στατιστικούς πίνακες της διακίνησής τους ή 
να ανιχνεύσουμε πώς λειτουργεί οικονομικά η διάχυσή 
τους, αλλά ως το θεματολόγιο βάσει του οποίου οι χρή
στες προβαίνουν σε τελέσεις που τους προσιδιάζουν. 
Οπότε τα γεγονότα αυτά δεν είναι πια τα δεδομένα των 
υπολογισμών μας, αλλά το λεξικό των πρακτικών τους. 
Έτσι, αφού αναλυθούν οι εικόνες που διανέμονται από 
την τηλεόραση και ο χρόνος που περνά ο τηλεθεατής κα
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θηλωμένος μπροστά στον δέκτη, απομένει να διερωτη- 
Οούμε τι φ τιά χ ν ε ι ο καταναλωτής με τις συγκεκριμένες 
εικόνες και στη διάρκεια αυτών των ωρών, τι σκα ρώ νει. 
Οι πεντακόσιες χιλιάδες αγοραστές του περιοδικού για 
την υγεία Inform ation-sm ite ή οι πελάτες του σούπερ 
μάρκετ, οι χρήστες του αστικού χώρου ή οι καταναλωτές 
των δημοσιογραφικών αφηγήσεων και θρύλων, τι κατα
σκευάζουν με όσα ((απορροφούν», δεξιώνονται και πλη
ρώνουν; Τι τα κάνουν;

Αίνιγμα του καταναλωτή-Σφίγγας. Οι κατασκευές 
του διασπείρονται στο τετραγωνισμένο και ελεγχόμενο 
πλέγμα της τηλεοπτικής, πολεοδομικής και εμπορικής 
παραγωγής. Και είναι τόσο λιγότερο ορατές όσο πιο σφι- 
χτοπλεγμένα, εύκαμπτα και ολοκληρωτικά γίνονται τα 
δίκτυα που τις πλαισιώνουν. Ως πρωτεϊκές μορφές λοι
πόν, ή ως άχρωμες πινελιές συγχεόμενες με το φόντο, εξα
φανίζονται μέσα στους αποικιοκρατικούς οργανισμούς, τα 
προϊόντα των οποίων δεν αφήνουν πια χώρο για να μπο
ρέσουν οι καταναλωτές να σημειώσουν τη δραστηριότη- 
τά τους. Το παιδί εξακολουθεί να μουντζουρώνει και να 
λερώνει το σχολικό του βιβλίο* ακόμα κι όταν τιμωρείται 
γι’ αυτό το έγκλημα, φτιάχνει έναν χώρο για τον εαυτό 
του, του βάζει την υπογραφή του, υφίσταται ως δημιουρ
γός. Ο τηλεθεατής δεν γράφει πια τίποτα στην οθόνη 
της τηλεόρασης. Είναι εκτοπισμένος από το προϊόν, απο
κλεισμένος από τη διαδήλωση. Χάνει τα δικαιώματά 
του ως δημιουργός, τα ((συγγραφικά» δικαιώματα, και 
γίνεται, θα έλεγε κανείς, σκέτος δέκτης, ο καθρέφτης 
ενός δράστη πολύμορφου και ναρκισσιστή. Στην οριακή 
περίπτωση, θα είναι η εικόνα μηχανισμών που δεν τον 
έχουν πια ανάγκη για να παραχθούν, θα είναι η αναπαρα
γωγή μιας «εργένισσας μηχανής».'1
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Στην πραγματικότητα, μια παραγωγή εξορθολογισμέ- 
νη, επεκτατική, συγκεντρωτική, θεαματική και θορυβώ- 
δης έρχεται αντιμέτωπη με μια παραγωγή εντελώς δια
φορετικού τύπου, η οποία προσδιορίζεται ως ((κατανά
λωση» και χαρακτηρίζεται από τα πανούργα τεχνάσμα
τα της, τον κατακερματισμό της ανάλογα με τις παρου- 
σιαζόμενες ευκαιρίες, τις λαθροθηρίες της, το ακούραστο 
μουρμουρητό της, τη λαθρόβια ύπαρξή της, με δυο λόγια 
τη σχεδόν αόρατη φύση της, εφόσον δεν δείχνεται και 
πολύ με δικά της προϊόντα (πού θα είχε θέση γι’ αυτά;), 
αλλά με μια τέχνη να χρησιμοποιεί τα προϊόντα που της 
έχουν επιβάλει.

Έχουν προ πολλού μελετηθεί σε άλλες κοινωνίες οι 
διακριτικές και ωστόσο θεμελιώδεις ανατροπές που προ- 
καλούσε η κατανάλωση. Έτσι, η χρήση του ισπανικού 
εποικισμού από τις ινδιάνικες εθνότητες εξέτρεπε τη θε
αματική επιτυχία του, αλλάζοντάς της πορεία: συχνά 
αυτοί οι Ινδιάνοι, μολονότι υποταγμένοι ή και συναινού- 
ντες, χρησιμοποιούσαν τους νόμους, τις πρακτικές ή τις 
παραστάσεις που τους επιβάλλονταν διά της βίας ή με 
τη σαγήνη για διαφορετικούς σκοπούς από των κατα- 
κτητών έκαναν κάτι άλλο μ’ εκείνες* τις ανέτρεπαν εκ 
των έσω - όχι αποκρούοντας ή μετασχηματίζοντάς τες 
(μολονότι και αυτό συνέβαινε), αλλά με εκατοντάδες 
τρόπους να τις μεταχειρίζονται στην υπηρεσία κανόνων, 
εθίμων ή πεποιθήσεων ξένων προς τον εποικισμό που δεν 
μπορούσαν να αποφύγουν. ‘ Έβαζαν την κυρίαρχη τάξη να 
λειτουργεί σε άλλη κλίμακα λόγου, την εκμεταφόριζαν. 
Παρέμεναν άλλοι, στο εσωτερικό του συστήματος που 
αφομοίωναν και που τους αφομοίωνε εξωτερικά. Το εξέ
τρεπαν από την πορεία του, δίχως να το εγκαταλείπουν. 
Σ’ έναν χώρο οργανωμένο από τις δυνάμεις κατοχής,
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κάποιες καταναλωτικές διαδικασίες διατηρούσαν τη δια
φορά τους.

Ακραίο παράδειγμα; Όχι, ακόμα και αν θεμέλιο της ιν
διάνικης αντίστασης ήταν μια μνήμη ανεξίτηλα σημαδε
μένη από την καταπίεση, ένα παρελθόν εγγεγραμμένο 
στο σώμα.' Η ίδια διαδικασία συναντάται, σε μικρότερο 
βαθμό, στη χρήση στην οποία υποβάλλουν οι ((λαϊκοί» κύ
κλοι την οποιαδήποτε κουλτούρα διαχέεται από τις ((ελίτ» 
που παράγουν τη γλώσσα. Οι γνώσεις και η συμβολική που 
επιβάλλονται στους χρήστες, οι οποίοι δεν είναι οι κατα
σκευαστές τους, αποτελούν αντικείμενο χειρισμών εκ μέ
ρους τους. Η γλώσσα που παράγεται από μια συγκεκρι
μένη κοινωνική κατηγορία διαθέτει τη δύναμη να επεκτεί
νει τις κατακτήσεις της στις αχανείς περιοχές που την πε
ριβάλλουν, ((ερήμους» όπου φαίνεται να μην υπάρχει τίπο
τα τόσο αρθρωμένο, πλην όμως πιάνεται στην παγίδα της 
αφομοίωσής της από έναν κυκεώνα διαδικασιών, τις οποίες 
οι νίκες της καθιστούν αόρατες στον κατακτητή. Όσο 
θεαματική κι αν είναι η επιτυχία της, το προνόμιό της 
κινδυνεύει να μην είναι παρά φαινομενικό, αν χρησιμεύει 
απλώς και μόνο ως πλαίσιο στις πεισμονές, πολυμήχανες, 
καθημερινές πρακτικές που τη χρησιμοποιούν. Τότε, ό,τι 
ονομάζεται «εκλαΐκευση» ή «υποβάθμιση» μιας κουλτού
ρας θα είναι μια παρωδιακή και μερική πτυχή της εκδίκη
σης την οποία παίρνουν οι τακτικές χρησιμοποίησης από 
την εξουσία που είναι κυρίαρχη της παραγωγής. Οπωσδή
ποτε πάντως, ο καταναλωτής δεν θα μπορούσε να ταυτο- 
ποιηθεί ή να χαρακτηριστεί ανάλογα με τα δημοσιογρα
φικά ή εμπορικά προϊόντα που αφομοιώνει: ανάμεσα σ' 
εκείνον (που τα μεταχειρίζεται) και τα προϊόντα (δείκτες 
της ((τάξης» που του έχει επιβληθεί), υπάρχει η μεγαλύ
τερη ή μικρότερη απόκλιση της χρήσης που τους κάνει.

137



MIA IIOAV ΣΪΜΙΗΙΣΜΚΝΙΙ  ΚΟΪ ΑΤ ΟΤ ΤΑ

Η χ ρ ή σ η  επομένως πρέπει να αναλυθεί ξεχωριστά. Τα 
μοντέλα δεν λείπουν, προπαντός σε ό,τι αφορά τη γλώσ
σα, προνομιακό έδαφος για να ανιχνευθεί η ιδιαίτερη τυ- 
πικότητα των πρακτικών αυτών. Ο Γκίλμπερτ Ράυλ υιο
θετεί τη σωσσυριανή διάκριση ανάμεσα στη ((γλώσσα» 
(σύστημα) και την ((ομιλία» (ενέργημα), συγκρίνει δε την 
πρώτη με ένα κεφ ά λα ιο και τη δεύτερη με τις π ρ ά ξεις, 
τις τ ελ έ σ ε ις  που αυτό επιτρέπει. Από τη μια πλευρά δη
λαδή έχουμε ένα απόθεμα, από την άλλη συναλλαγές και 
χρήσεις." Στην περίπτωση της κατανάλωσης, θα μπο
ρούσαμε σχεδόν να πούμε ότι η παραγωγή παρέχει το 
κεφάλαιο, ενώ οι χρήστες, δίκην ενοικιαστών, αποκτούν 
το δικαίωμα να κάνουν ορισμένες πράξεις επί της περι
ουσίας αυτής, χωρίς να είναι οι ιδιοκτήτες. Η σύγκριση 
όμως ισχύει αποκλειστικά για τη σχέση ανάμεσα σε μια 
γνώση της γλώσσας και τα «ομιλιακά ενεργήματα» 
(speech acts). Από αυτή τη συγκεκριμένη σκοπιά ανακύ
πτουν ήδη μια σειρά ζητήματα και κατηγορίες που μας 
επέτρεψαν, προπαντός μετά τη δουλειά του Μπαρ-Χίλ- 
λελ, να διανοίξουμε μέσα στη μελέτη της γλώσσας (se- 
miosis ή semiotic [σημειωτική]) έναν ιδιαίτερο τομέα (απο- 
καλούμενο pragmatics [πραγματολογία]) αφιερωμένο στη 
χρήση ή στις indexical expressions [ενδεικτικές εκφρά
σεις], δηλαδή στις ((λέξεις και φράσεις το πλαίσιο ανα
φοράς των οποίων δεν μπορεί να προσδιοριστεί χωρίς να 
γνωρίζουμε τα συμφραζόμενα της χρήσης».7

Παρακάτω θα επανέλθουμε σ’ αυτές τις έρευνες που 
φωτίζουν μια ολόκληρη περιοχή καθημερινών πρακτικών 
(τη χρήση της γλώσσας)- προς το παρόν αρκεί να ση
μειώσουμε ότι στηρίζονται στην προβληματική της εκ
φώνησης.8 Τα ((συμφραζόμενα χρήσης» (contexts of use), 
καθώς τοποθετούν το ενέργημα στη σχέση του με τις
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περιστάσεις, παραπέμπουν στα ειδικά γνωρίσματα που 
προσδιορίζουν το ενέργημα της ομιλίας (ή την πρακτική 
της γλώσσας) και είναι τα επακόλουθά του. Η εκφώνη
ση παρέχει μεν στα χαρακτηριστικά αυτά ένα μοντέλο, 
όμως τα ίδια απαντώνται και στη σχέση που διατηρούν 
άλλες πρακτικές (περπάτημα, κατοίκηση κ.λπ.) με μη 
γλωσσικά συστήματα. Η εκφώνηση στην ουσία προϋπο
θέτει: 1) μια πραγμάτωση του γλωσσικού συστήματος 
μέσω μιας ομιλίας που καθιστά ενεργές κάποιες δυνατό- 
τητές του (η γλώσσα είναι πραγματική μόνο στους κόλ
πους του ομιλιακού ενεργήματος)- 2) μια ιδιοποίηση της 
γλώσσας από τον ομιλητή που τη μιλάει- 3) την εισαγω
γή ενός (πραγματικού ή πλασματικού) συνομιλητή και 
άρα τη σύσταση ενός σχεσιακού συμβολαίου ή μιας 
απεύθυνσης (μιλάω σε κάποιον)- ύ) την εγκαθίδρυση 
ενός παρόντος μέσω του ενεργήματος του ((εγώ» που 
ομιλεί και μαζί της, εφόσον ((το παρόν είναι κυριολεκτι
κά η πηγή του χρόνου», την οργάνωση μιας χρονικότη- 
τας (το παρόν δημιουργεί ένα πριν και ένα μετά) και την 
ύπαρξη ενός ((τώρα», που αποτελεί παρουσία στον κό- 
σμο.!’

Τα στοιχεία αυτά (πραγματοποιώ, ιδιοποιούμαι, εγ- 
γράφομαι σε σχέσεις, τοποθετούμαι στον χρόνο) μετατρέ
πουν την εκφώνηση, και δευτερευόντως τη χρήση, σε κόμ
βο περιστάσεων, σαν όζος αναπόσπαστος από τα «συμ- 
φραζόμενα» από τα οποία διακρίνεται αφηρημένα. Το ενέρ
γημα της ομιλίας, αδιαχώριστο από την παρούσα στιγμή, 
τις ιδιαίτερες περιστάσεις και ένα πράττειν (όταν παρά
γω τη γλώσσα και τροποποιώ τη δυναμική μιας σχέσης), 
συνιστά χρήση τής γλώσσας και πράξη επί της γλώσ
σας. Μπορούμε να επιχειρήσουμε την εφαρμογή του μο
ντέλου του σε πολλές μη γλωσσικές τελέσεις, παίρνοντας

139



ΜΙΑ Ι ΙΟ ΛV ΣνΜΚ-)ΙΣΜΚΝΜ KOVAT OVP A

ως υπόθεση εργασίας ότι όλες αυτές οι χρήσεις υπάγο
νται στην κατανάλωση.

Και πάλι όμως θα πρέπει να συγκεκριμενοποιήσουμε 
τη φύση αυτών των τελέσεων από ένα άλλο πρίσμα, όχι 
πια ως προς τη σχέση που διατηρούν με ένα σύστημα ή 
μια τάξη πραγμάτων, αλλά καθόσον κάποιοι συσχετι
σμοί δυνάμεων ορίζουν τα δίκτυα στα οποία τούτες εγ- 
γράφονται και οριοθετούν τις περιστάσεις από τις οποίες 
μπορούν να επωφεληθούν. Πρέπει επομένως από ένα 
γλωσσολογικό πλαίσιο αναφοράς να περάσουμε σ’ ένα 
πολεμολογικό. Πρόκειται για μάχες ή παιχνίδια ανάμεσα 
στον δυνατό και τον αδύνατο, πρόκειται για τις ((ενέρ
γειες» που παραμένουν εφικτές στον αδύνατο.

Στρατηγικές και τακτικές

Παραγωγοί παραγνωρισμένοι, ποιητές των υποθέσεών 
τους, επινοητές μονοπατιών στις ζούγκλες της λειτουρ- 
γιστικής ορθολογικότητας, οι καταναλωτές παράγουν κά
τι παρόμοιο με τις ((γραμμές περιφοράς» για τις οποίες 
μιλάει ο Ντελινύ.1" Διαγράφουν ((απροσδιόριστες τρο
χιές»,11 φαινομενικά χωρίς λογική, εφόσον δεν έχουν συ
νοχή με τον οικοδομημένο, γραπτό και προκατασκευα- 
σμένο χώρο όπου μετατοπίζονται. Είναι απρόβλεπτες 
φράσεις σ’ έναν τόπο τακτοποιημένο από τις τεχνικές 
οργάνωσης συστημάτων. Αυτές οι «λοξές διαδρομές», 
μολονότι το υλικό τους είναι το λεξιλόγιο των παραδε
δεγμένων γλωσσών (της τηλεόρασης, της εφημερίδας, 
του σούπερ μάρκετ ή των πολεοδομικών διατάξεων), μο
λονότι εξακολουθούν να πλαισιώνονται από κάποιο προ
διαγεγραμμένο συντακτικό (χρονικοί όροι του ωραρίου, 
παραδειγματική οργάνωση tojv τόπων κ.λπ.), παραμέ
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νουν ετερογενείς ως προς τα συστήματα όπου διηθούνται, 
και. όπου διαγράφουν τα τεχνάσματα δ ια φ ο ρ ετ ικ ώ ν εν
διαφερόντων και επιθυμιών. Κυκλοφορούν, πηγαινοέρχο
νται, ξεχειλίζουν, εκτρέπονται και ξεχύνονται σε μια επι
βεβλημένη διαμόρφωση του εδάφους, αφρισμένα κύματα 
μιας θάλασσας που παρεισδύει ανάμεσα στους βράχους 
και τους δαιδάλους μιας κατεστημένης τάξης.

Οι στατιστικές δεν γνωρίζουν σχεδόν τίποτα γι’ αυ
τά τα νερά, που θεωρητικά ρυθμίζονται από τη θεσμική 
τετραγωνισμένη δόμηση του χώρου, αλλά στην πραγ
ματικότητα τη διαβρώνουν βαθμιαία και τη μετατοπί
ζουν. Στην ουσία δεν πρόκειται για υγρό που κυκλοφορεί 
στις χωροδιατάξεις του στερεού, αλλά για άλλες κ ιν ή 
σ εις , οι οποίες χρησιμοποιούν τα στοιχεία του εδάφους. 
Οι στατιστικές περιορίζονται να ταξινομούν, να λογα
ριάζουν και να εκθέτουν σε πίνακες τούτα τα στοιχεία 
-«λεξικολογικές» μονάδες, διαφημιστικές λέξεις, τηλε
οπτικές εικόνες, βιομηχανικά προϊόντα, δομημένους τό
πους κ.λπ.-, το κάνουν δε αυτό εφαρμόζοντας κατηγο
ρίες και ταξινομίες σύμφωνες με τις αντίστοιχες της 
βιομηχανικής ή διοικητικής παραγωγής. 'Ετσι, συλλαμ
βάνουν μόνο το υλικό που χρησιμοποιούν οι καταναλωτι
κές πρακτικές -ένα υλικό που είναι προφανώς όποιο 
επιβάλλει σε όλους η παραγωγή- και όχι την ιδιαίτερη 
τ υ π ικ ό τ η τά  τους, τη λαθραία και πολυμήχανη «κίνησή» 
τους, δηλαδή ακριβώς το τι κάνουν οι καταναλωτές για 
να «τα φέρουν βόλτα» με την επιβεβλημένη τάξη. Η δύ
ναμη τέτοιων υπολογισμών έγκειται στην ικανότητα να 
διαμερίζουν, αυτή όμως η ανα-λυτική ικανότητα καταρ
γεί τη δυνατότητα να αναπαρασταθούν οι τροχιές τα
κτικής φύσεως, που σύμφωνα με δικά τους κριτήρια 
επιλέγουν θραύσματα από τα αχανή σύνολα της παρα-
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γωγής, προκειμένου να συνθέσουν με αυτά πρωτότυπες 
ιστορίες.

Οι υπολογισμοί αφορούν το τι χρησιμοποιείται, όχι το 
πώ ς χρησιμοποιείται, τους τρόπ ους της μεταχείρισής 
του, που παραδόξως γίνονται αόρατοι μέσα στο σύμπαν 
της γενικευμένης κωδικοποίησης και διαφάνειας. Από 
αυτά τα νερά που παρεισδύουν παντού, μονάχα τα επα
κόλουθά τους γίνονται αντιληπτά (πόσα προϊόντα κατα
ναλώνονται και πού). Κυκλοφορούν χωρίς να φαίνονται, 
εντοπίσιμα μονάχα στα αντικείμενα που μετακινούν εδώ 
κι εκεί, ώσπου να τα εξαφανίσουν. Οι καταναλωτικές 
πρακτικές είναι τα φαντάσματα της κοινωνίας που φέρει 
το όνομά τους. Όπως τα αλλοτινά ((πνεύματα», συνι- 
στούν το πολύμορφο και απόκρυφο αξίωμα της παραγω
γικής δραστηριότητας.

Προκειμένου να ανιχνεύσω τις πρακτικές αυτές, προ- 
σέτρεξα στην κατηγορία της ((τροχιάς».12 Η τροχιά κα
νονικά ανακαλεί μια χρονική κίνηση στον χώρο, δηλαδή 
την ενότητα μιας διαχρονικής 8 ια 8ο χ ή ς διανυμένων ση
μείων, και όχι το σ χ ή μ α  το οποίο σχηματίζουν τα ση
μεία σ’ έναν τόπο που εικάζεται συγχρονικός ή αχρονι- 
κός. Στην πραγματικότητα αυτή η ((παράσταση» είναι 
ανεπαρκής, ακριβώς επειδή η τροχιά διαγράφεται, οπότε 
ο χρόνος ή η κίνηση περιστέλλονται σε μια γραμμή που 
μπορεί να τη συλλάβει ως σύνολο το βλέμμα και να τη 
διαβάσει σε μια στιγμή: η διαδρομή ενός περιπατητή της 
πόλης προβάλλεται σ’ ένα επίπεδο. Όσο χρήσιμη κι αν 
είναι αυτή η δισδιάστατη έκθεση ((επί χάρτου», μετα
μορφώνει τη χ ρ ο ν ικ ή  συνάρθρωση των τόπων σε χ ω ρ ικ ή  
ακολουθία σημείων. Μια γραφική παράσταση παίρνει τη 
θέση μιας τέλεσης. Ένα αντιστρέψιμο σημείο (η διαδρο
μή διαβάζεται αμφίδρομα από τη στιγμή που θα προβλη-
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θεί σ’ έναν χάρτη) υποκαθιστά μια πρακτική αδιαχώρι
στη από μοναδικές στιγμές και «ευκαιρίες», άρα αναντί- 
στρεπτη (δεν γυρνάς πίσω τον χρόνο, δεν επανέρχεσαι 
στις χαμένες ευκαιρίες). Έτσι, ένα αποτύπωμα «επέχει 
τόπο» ενεργημάτων είναι ένα ίχνος αντί για ενεργήμα
τα, ένα λείψανο αντί για επιτελέσεις: είναι απλώς το 
υπόλοιπό τους, το σημάδι της εξάλειψής τους. Η προβο
λή αυτή θέτει ως δεδομένο ότι είναι δυνατόν να πάρουμε 
το ένα (το ιχνογράφημα) αντί του άλλου (τελέσεις βασι
σμένες σε ευκαιρίες). Πρόκειται για quid pm quo, για 
τυπικό λάθος των περιοριστικών αναγωγών τις οποίες 
οφείλει να διενεργήσει μια λειτουργιστική διαχείριση του 
χώρου, αν θέλει να είναι αποτελεσματική. Θα πρέπει να 
προσφύγουμε σε άλλο μοντέλο.

Η διάκριση ανάμεσα σε σ τ ρ α τ η γ ικ ές  και τ α κ τ ικ έ ς  
φαίνεται να προσφέρει ένα προσφορότερο αρχικό σχήμα. 
Ονομάζω σ τ ρ α τ η γ ικ ή  τον υπολογισμό (ή τον χειρισμό) 
του συσχετισμού δυνάμεων ο οποίος γίνεται εφικτός από 
τη στιγμή που μπορεί να απομονωθεί ένα υποκείμενο 
του βούλεσθαι και του δύνασθαι (επιχείρηση, στρατός, 
πολιτεία, επιστημονικό ίδρυμα), ένα υποκείμενο που να 
έχει τη βούληση και την εξουσία. Η στρατηγική θέτει 
ως αξίωμα έναν τόπο που να μπορεί να οριοθετηθεί ως 
ένα iS io v x αι να αποτελέσει τη βάση απ’ όπου θα γίνει η 
διαχείριση των σχέσεων με μια εσ ω τ ερ ικ ό τ η τ α  συγκρο
τούμενη από στόχους ή απειλές (τους πελάτες ή τους 
ανταγωνιστές, τους εχθρούς, την ύπαιθρο γύρω από την 
πόλη, τους σκοπούς και τα αντικείμενα της έρευνας κ.λπ.). 
Όπως στο μάνατζμεντ, κάθε ((στρατηγικός» εξορθολο- 
γισμός καταγίνεται πρώτα απ’ όλα να διακρίνει από ένα 
((περιβάλλον» ένα ((ίδιον», τον τόπο δηλαδή της ιδίας 
εξουσίας και βούλησης. Καρτεσιανή χειρονομία, αν θέλε
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τε: οριοθετώ έναν ιδιότοπο σ’ έναν κόσμο βασκαμένο από 
τις αόρατες δυνάμεις του Άλλου. Χειρονομία της νεωτε- 
ρικότητας - επιστημονικής, πολιτικής ή στρατιωτικής.

Η εγκαθίδρυση μιας τομής ανάμεσα σ’ έναν ιδιοποιη
μένο τόπο και το άλλο του συνοδεύεται από σημαντικά 
επακόλουθα. Ας σημειώσουμε ευθύς αμέσως μερικά:

1. Το «ίδιον» συνιστά ν ίκ η  του τόπου ε π ί  του χρόνου. 
Επιτρέπει την κεφαλαιοποίηση των κεκτημένων πλεο
νεκτημάτων, την προετοιμασία μελλοντικών επεκτάσε
ων κι έτσι την εξασφάλιση μιας ορισμένης ανεξαρτησίας 
σε σχέση με τη μεταβλητότητα των περιστάσεων. Ση
μαίνει ότι έχω κυριαρχία του χρόνου μέσω της ίδρυσης 
ενός αυτόνομου τόπου.

2. Σημαίνει επίσης ότι έχω κυριαρχία των τόπων μέ
σω της όρασης. Ο μερισμός του χώρου επιτρέπει μ ια  πα
νοπτική π ρ α κ τ ικ ή  με ορμητήριο έναν τόπο απ’ όπου το 
βλέμμα μετασχηματίζει τις ξένες δυνάμεις σε αντικεί
μενα που μπορώ να τα παρατηρήσω και να τα μετρήσω, 
άρα να τα ελέγξω και να τα «συμπεριλάβω» στη θέασή 
μου.1,1 Βλέπω (μακριά) θα σημαίνει επίσης προβλέπω, προ
πορεύομαι του χρόνου μέσω της ανάγνωσης ενός χώρου.

3. Θα ήταν θεμιτό να ορίσουμε την εξο υσ ία  τη ς  γ ν ώ 
σ ης με τούτη την ικανότητα μετασχηματισμού της πο
λύμορφης αβεβαιότητας της ιστορίας σε αναγνώσιμο 
χώρο. Είναι όμως ακριβέστερο να αναγνωρίσουμε σ’ αυ
τές τις ((στρατηγικές» έναν ειδικό τύπο γνώσης, εκείνον 
τον οποίο υποστηρίζει και καθορίζει η εξουσία της εξα
σφάλισης ενός ιδιότοπου. Άλλωστε οι στρατιωτικές ή 
επιστημονικές στρατηγικές εγκαινιάστηκαν πάντα χάρη 
στη συγκρότηση ((ίδιων» πεδίων (αυτόνομων πολιτειών, 
((ουδέτερων» ή ((ανεξάρτητων» θεσμών, ((ανιδιοτελών» 
ερευνητικών εργαστηρίων κ.λπ.). Με άλλα λόγια, μ ια
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ο ρ ισ μ ένη  εξο υσ ία  ε ίν α ι π ροα π α ιτούμενο  α υ τή ς  τη ς  γ ν ώ 
σης, και όχι μόνο επακόλουθο ή κατηγόρημά της. Επι
τρέπει τη διαμόρφωση των χαρακτηριστικών της και τα 
υπαγορεύει. Παράγεται στους κόλπους της.

Σε αντιδιαστολή με τις στρατηγικές (που οι διαδοχι
κές μορφές τους δίνουν κίνηση σ’ αυτό το υπερβολικά τυ
πικό σχήμα, ενώ θα πρέπει επίσης να διευκρινιστεί ο δε
σμός τους μ’ ένα ιδιαίτερο ιστορικό μόρφωμα της ορθο- 
λογικότητας), ονομάζω τ α κ τ ικ ή  την υπολογισμένη δρά
ση που καθορίζεται από την απουσία ιδιότοπου. Άρα, 
καμία οριοθέτηση της εξωτερικότητας δεν παρέχει δυ
νατότητα αυτονομίας στην τακτική. Ο τόπος της είναι 
αποκλειστικά και μόνον ο τόπος του άλλου. Οφείλει επο
μένως να παίζει στο έδαφος που της επιβάλλεται, έτσι 
όπως το οργανώνει ο νόμος μιας ξένης ισχύος. Δεν έχει 
τα μέσα να κ ρ α τ η θ ε ί από μόνη της, σε απόσταση, σε 
στάση απόσυρσης, πρόβλεψης και συγκέντρωσης στον 
εαυτό της: είναι κίνηση ((μέσα στο οπτικό πεδίο του 
εχθρού», όπως έλεγε ο Κ. φον Μπύλοφ,17* και στον χώρο 
που ελέγχεται από εκείνον. Συνεπώς, δεν έχει τη δυνα
τότητα να καταστρώσει ένα σφαιρικό σχέδιο ή να ολο- 
ποιήσει τον αντίπαλο σ’ έναν διακριτό, ορατό και αντι- 
κειμενοποιήσιμο χώρο. Κινείται αποσπασματικά, βλέ
ποντας και κάνοντας. Εκμεταλλεύεται τις ((ευκαιρίες» 
και εξαρτάται από εκείνες, χωρίς κάποια βάση όπου να 
δημιουργήσει αποθέματα κερδών, να αυξήσει έναν ((ίδιον» 
και να προβλέψει εφορμήσεις. Ό,τι κερδίζει δεν διατη
ρείται. Αυτός ο ου τόπος τής επιτρέπει ασφαλώς κινητι
κότητα, πάντα όμως υπακούοντας στα γυρίσματα που 
φέρνει ο χρόνος, για να πιάσει στον αέρα τις δυνατότητες 
που προσφέρει η στιγμή. Πρέπει να είναι σε εγρήγορση, 
για να χρησιμοποιήσει τις ρωγμές τις οποίες ανοίγουν οι
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ιδιαίτερες συγκυρίες στην επιτήρηση που ασκείται από 
την εξουσία του κυρίου του τόπου. Επιδίδεται στη λα
θροθηρία. Κάνει αιφνιδιασμούς. Μπορεί και εμφανίζεται 
εκεί που δεν την περιμένεις. Είναι πανούργο επινόημα, 
είναι τέχνασμα.

Με δυο λόγια, είναι τέχνη του αδυνάτου. Ο Κλαούζε- 
βιτς, στην πραγματεία του Π ε ρ ί π ο λέμ ο υ, το επισήμανε 
αυτό με αφορμή το τέχνασμα. Όσο μεγαλώνει μια δύνα
μη τόσο λιγότερο μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της να 
κινητοποιήσει ένα μέρος των μέσων της για να κατα
σκευάσει φαινόμενα που απατούν. Είναι όντως επικίνδυ
νο να χρησιμοποιείς σημαντικές δυνάμεις προς δημιουρ
γία ψευδών εντυπώσεων, δεδομένου ότι αυτό το είδος 
«επίδειξης» είναι γενικά μάταιο, ενώ και «η σοβαρότητα 
της πικρής αναγκαιότητας καθιστά τόσο επείγουσα την 
άμεση δράση, ώστε δεν αφήνει χώρο για τέτοια παιχνί
δια». Κατανέμεις τις δυνάμεις σου, δεν τις διακινδυνεύ
εις για προσποιήσεις. Η δύναμη δεσμεύεται από το γε
γονός ότι είναι ορατή. Αντίθετα, το τέχνασμα είναι εφι
κτό στον αδύνατο, συχνά μάλιστα αυτό και μόνο, ως 
((ύστατη καταφυγή»: ((Όσο ασθενέστερες είναι οι δυνά
μεις που υπόκεινται στη στρατηγική διεύθυνση τόσο πιο 
προσιτή στο τέχνασμα θα είναι».1-’ Μεταφράζω: τόσο 
περισσότερο μεταβάλλεται σε τακτική.

Ο Κλαούζεβιτς συγκρίνει επίσης το τέχνασμα με το 
ευφυολόγημα: ((Όπως το ευφυολόγημα είναι μια ταχυδα
κτυλουργία που σχετίζεται με ιδέες και αντιλήψεις, το 
τέχνασμα είναι μια ταχυδακτυλουργία που σχετίζεται με 
ενεργήματα».1 ° 'Ετσι υποδεικνύεται με ποιον τρόπο η 
τακτική, μια ταχυδακτυλουργία στην πραγματικότητα, 
εισάγεται δι’ αιφνιδιασμού σε μια τάξη πραγμάτων. Η 
τέχνη τού να σκαρώνεις εύστοχα μηχανεύματα κερδίζο
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ντας «πόντους» είναι αίσθηση της ευκαιρίας. Με μεθό
δους που διασαφηνίζει ο Φρόυντ αναφορικά με το ευφυο
λόγημα,1 ' προβαίνει σε τολμηρούς συνδυασμούς στοιχεί
ων για να εισαγάγει λαθραία την αναλαμπή κάποιου άλ
λου πράγματος στη γλώσσα ενός τόπου και να σαστίσει 
τον αποδέκτη. Αυλακώσεις, εκλάμψεις, ραγισματιές και 
ευρήματα στην τετραγωνισμένη δόμηση ενός συστήμα
τος - οι τρόποι των καταναλωτών να κάνουν τα πράγμα
τα είναι το πρακτικό ισοδύναμο των ευφυολογημάτων.

Χωρίς ιδιότοπο η τακτική, χωρίς σφαιρική θέαση, τυ
φλή και οξυδερκής όπως στη μάχη σώμα με σώμα δίχως 
απόσταση, στο έλεος των τυχαίων του χρόνου, καθορίζε
ται από την απουσία εξουσ ία ς, όπως η στρατηγική ορ
γανώνεται από το αξίωμα μιας εξουσίας. Από τη σκοπιά 
αυτή, η διαλεκτική της θα μπορούσε να φωτιστεί από την 
αρχαία τέχνη της σοφιστικής. Ο Αριστοτέλης, δημιουρ
γός ενός μεγάλου «στρατηγικού» συστήματος, ενδιαφε
ρόταν πολύ για τις μεθόδους του εχθρού αυτού, που θεω
ρούσε πως διέφθειρε την τάξη της αλήθειας. Παραθέτει μια 
συνταγή τούτου του πρωτεικού, γρήγορου, αιφνιδιαστι
κού αντιπάλου, η οποία διευκρινίζει τα ελατήρια της σοφι
στικής και μπορεί τελικά να ορίσει την τακτική όπως την 
εννοώ εδώ: το θέμα είναι, έλεγε ο Κόραξ, «την ασθενέ
στερη θέση να τη μετατρέψεις στην ισχυρότερη».18 Στην 
παράδοξη συνοπτικότητά της, η ρήση αυτή αναδεικνύει 
τον συσχετισμό δυνάμεων από τον οποίο εκπηγάζει μια 
διανοητική δραστηριότητα ανυποχώρητη όσο και λεπτο- 
τεχνημένη, ακαταπόνητη, που κινητοποιείται για να αρ
πάξει όλες τις ευκαιρίες, που διασκορπίζεται στα εδάφη 
της κυρίαρχης τάξης, ξένη προς τους κανόνες τους οποίους 
καταρτίζει, ακολουθεί και επιβάλλει η ορθολογικότητα η 
θεμελιωμένη στο κεκτημένο δικαίωμα ενός «ίδιου».

Χ\'\\ΣΕ\Σ Κ Λ Ι  Τ Α Κ Τ Ι Κ Ε Σ
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Οι στρατηγικές επομένως είναι ενέργειες οι οποίες, 
χάρη στο αξίωμα ενός τόπου εξουσίας (την κυριότητα 
ενός ίδιου), επεξεργάζονται τόπους θεωρητικούς (ολοποι- 
ητικά συστήματα και λόγους), ικανούς να συναρθρώσουν 
ένα σύνολο φυσικών τόπων όπου είναι κατανεμημένες οι 
δυνάμεις. Συνδυάζουν αυτούς τους τρεις τύπους τόπου, 
επιδιώκοντας να αποκτήσουν την κυριαρχία του καθενός 
μέσω των άλλων. Συνεπώς, δίνουν προτεραιότητα στον 
συσχετισμό τόπων. Πασχίζουν αν μη τι άλλο να αναγά- 
γουν τις χρονικές σχέσεις στις χωρικές, προσδίδοντας 
αναλυτικά μια ξεχωριστή θέση σε κάθε επιμέρους στοι
χείο και οργανώνοντας συνδυαστικά τις ειδοποιούς κινή
σεις σε μονάδες ή σύνολα μονάδων. Το μοντέλο ήταν 
στρατιωτικό προτού γίνει «επιστημονικό». Οι τακτικές 
είναι διαδικασίες που πορίζονται την αξία τους από την 
καίρια σημασία που δίνουν στον χρόνο - στις περιστάσεις, 
τις οποίες η συγκεκριμένη στιγμή μιας παρέμβασης με
τατρέπει σε ευνοϊκή κατάσταση, στην ταχύτητα των κι
νήσεων που μεταβάλλουν την οργάνωση του χώρου, στις 
σχέσεις ανάμεσα στις διαδοχικές στιγμές μιας «ευμήχα- 
νης κίνησης», στις πιθανές διασταυρώσεις ανάμεσα σε 
ετερογενείς ρυθμούς και διάρκειες κ.λπ. Από αυτή την 
άποψη, η διαφορά μεταξύ στρατηγικής και τακτικής πα
ραπέμπει σε δύο ιστορικές επιλογές σε επίπεδο δράσης 
και ασφάλειας (επιλογές που άλλωστε αντιστοιχούν πε
ρισσότερο σε καταναγκασμούς παρά σε δυνατότητες): οι 
στρατηγικές ποντάρουν στην αντίσταση την οποία προ
βάλλει στη φθορά του χρόνου η εγ κ α θ ίδ ρ υ σ η  ενός τόπου· 
οι τακτικές ποντάρουν σε μια επιδέξια χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  
του χρόνου, των ευκαιριών που παρουσιάζει και επίσης 
των παιχνιδιών που εισάγει στα θεμέλια μιας εξουσίας. 
Ακόμα και αν οι μέθοδοι τις οποίες μετέρχεται η τέχνη
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του καθημερινού πολέμου δεν εμφανίζονται ποτέ με τόσο 
ευδιάκριτη μορφή, δεν παύει να ισχύει ότι οι τρόποι ενέρ
γειας διακρίνονται ανάλογα με το αν ποντάρουν στον τό
πο ή στον χρόνο.

Ρ η το ρ ικ ές  τω ν π ρ α κ τ ικ ώ ν , τεχ νά σ μ α τα  χ ιλ ιε τ η ρ ίδ ω ν

Ποικίλες θεωρητικές αναφορές θα μας επιτρέψουν να 
προσδιορίσουμε καλύτερα τα χαρακτηριστικά των τακτι
κών ή της πολεμολογίας του «αδυνάτου». Αυτό ισχύει 
ιδίως για τα «ευμήχανα γυρίσματα» του λόγου που ανα
λύονται από τη ρ η τ ο ρ ικ ή  -  τα ρητορικά ((σχήματα» και 
τερτίπια. Ο Φρόυντ άλλωστε τα είχε ήδη εντοπίσει, τα 
χρησιμοποίησε δε στις μελέτες του για το ευφυολόγημα 
και για τις μορφές που προσλαμβάνει, στο πεδίο μιας τά
ξης πραγμάτων, η επιστροφή του αποβεβλημένου: λεκτι
κή οικονομία και συμπύκνωση, δισημίες και παρερμηνεί
ες, μεταθέσεις και παρηχήσεις, πολλαπλή μεταχείριση 
του ίδιου υλικού κ.λπ.19 Αυτή η ομολογία ανάμεσα στα 
πρακτικά τεχνάσματα και τις ρητορικές κινήσεις δεν έχει 
τίποτε αξιοπερίεργο. Σε αντιδιαστολή με τη νομιμότητα 
που χαρακτηρίζει το συντακτικό και την ((κύρια» [pro- 
pre] σημασία, δηλαδή σε αντιδιαστολή με τον γενικό ορι
σμό ενός «ίδιου» [propre] που διακρίνεται απ’ ό,τι δεν εί
ναι, τα κόλπα της ρητορικής και οι ((τροπές» του λόγου 
παίζουν σ’ έναν ξεχωριστό στίβο. Είναι χειρισμοί της 
γλώσσας σε σχέση με τις εκάστοτε ευκαιρίες και με σκο
πό να σαγηνεύσουν, να αιχμαλωτίσουν ή να γυρίσουν 
ανάποδα τη γλωσσική τοποθέτηση του αποδέκτη.2,1 Ενώ 
η γραμματική επιβλέπει την ((κυριολεξία» των όρων, οι 
ρητορικές αλλοιώσεις (μεταφορικές παρεκκλίσεις, ελλει
πτικές συμπυκνώσεις, μετωνυμικές σμικρύνσεις κ.λπ.)
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σηματοδοτούν τη χρησιμοποίηση της γλώσσας από ομι
λητές στην ιδιαίτερη κατάσταση κάποιας τελετουργικής 
ή πραγματικής γλωσσικής μάχης. Είναι δείκτες κατα
νάλωσης και ένδειξη για παιχνίδια δυνάμεων. Υπάγο
νται σε μια προβληματική της εκφώνησης. Αυτοί οι 
((τρόποι ομιλίας», μολονότι (ή καθότι) αποκλείονται κα
τά κανόνα από τον επιστημονικό λόγο, παρέχουν στην 
ανάλυση των ((τρόπων του πράττειν» μια ολόκληρη γκά
μα μοντέλων και υποθέσεων. Εντέλει, σε μια γενική ση
μειωτική των τακτικών, είναι απλώς παραλλαγές τους. 
Βέβαια, προκειμένου να εκπονήσουμε τη σημειωτική αυ
τή, θα έπρεπε να διατρέξουμε μια πολύτροπη τέχνη σκέ
ψης και δράσης διαφορετική από την τέχνη την οποία 
θεμελίωσε η άρθρωση μιας ορθολογικότητας πάνω στην 
οριοθέτηση ενός ((ίδιου», ενός ((κύριου»: από τα εξήντα 
τέσσερα εξάγραμμα του κινεζικού Ι - Τ σ ιν γ χ 21 ή από την 
ελληνική μ ή τ ιν 11 μέχρι την αραβική ΙιϊΙα,ι] διαφαίνονται 
άλλες ((λογικές».

Ο λόγος μου δεν στοχεύει άμεσα στη συγκρότηση 
μιας σημειωτικής. Θέλει να εισηγηθεί μερικούς τρόπους 
να σκεφτούμε τις καθημερινές πρακτικές των κατανα
λωτών, ξεκινώντας από την υπόθεση ότι εμπίπτουν στις 
τακτικές. Κατοικώ, κυκλοφορώ, ομιλώ, διαβάζω, πηγαί
νω στη λαϊκή ή μαγειρεύω, οι δραστηριότητες αυτές 
φαίνεται να αντιστοιχούν στα χαρακτηριστικά των τα
κτικών αιφνιδιασμών και τεχνασμάτων: πανουργήματα 
του ((αδυνάτου» μέσα στην κατεστημένη από τον ((δυνα
τό» τάξη, τέχνη του να σκαρώνεις εύστοχα μηχανεύματα 
μες στο πεδίο του άλλου, κατεργαριά κυνηγού, κινητικό
τητα πολύμορφη και ευκινησία στους ελιγμούς, θριαμ
βευτικά ευρήματα, ποιητικά όσο και πολεμικά.

Ίσως αυτές οι πρακτικές να αντιστοιχούν σε μια τέ
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χνη δίχως ηλικία, που δεν έχει διασχίσει μόνο τους θε
σμούς διαδοχικών κοινώνικοπολιτικών συστημάτων, αλ
λά πηγαίνει πολύ πιο πίσω από τις ιστορίες μας και βρί
σκει παράξενες αλληλέγγυες καταστάσεις πριν από τα 
σύνορα του ανθρώπινου είδους. Οι πρακτικές αυτές πα
ρουσιάζουν πράγματι περίεργες αναλογίες, και κάτι σαν 
προαιώνιους κρυφούς δεσμούς, με τις προσποιήσεις, τα 
μηχανεύματα και τα κόλπα που εκτελούν με θαυμαστή 
δεξιοτεχνία ορισμένα ψάρια και φυτά. Συναντάμε τις με
θόδους αυτής της τέχνης στα απώτατα όρια του εμβίου 
όντος, θαρρείς και υπερπηδούν όχι μόνο τις στρατηγικές 
κατατμήσεις των ιστορικών θεσμών, αλλά και την τομή 
που εγκαθιδρύθηκε από αυτόν τούτο τον θεσμό της συ
νείδησης. Από τα βάθη των ωκεανών μέχρι τους δρόμους 
των μεγαπόλεών μας, εξασφαλίζουν τυπικές συνέχειες 
και τη σταθερή παρουσία μιας μνήμης δίχως γλώσσα.

Εν πάση περιπτώσει, στην κλίμακα της σύγχρονης 
ιστορίας φαίνεται επίσης ότι η γενίκευση και η εξάπλω- 
ση της τεχνοκρατικής ορθολογικότητας επέφεραν, ανά
μεσα στους βρόχους του συστήματος, τον κατακερματι
σμό και τον ραγδαίο πολλαπλασιασμό των πρακτικών αυ
τών που ρυθμίζονταν άλλοτε από σταθερές τοπικές μο
νάδες. Ολοένα περισσότερο οι τακτικές χάνουν τον δρόμο 
τους. Εγκαταλείποντας το αγκυροβόλι των παραδοσια
κών κοινοτήτων οι οποίες οριοθετούσαν τη λειτουργία τους, 
αρχίζουν να περιπλανώνται παντού σ’ έναν χώρο που ομο- 
γενοποιείται και επεκτείνεται. Οι καταναλωτές μετα
βάλλονται σε μετανάστες. Το σύστημα όπου κυκλοφο
ρούν είναι τόσο αχανές που δεν μπορεί να τους καθηλώ
σει κάπου, αλλά και τόσο τετραγωνισμένα δομημένο, 
ώστε δεν μπορούν ποτέ να του ξεφύγουν και να αυτοεξο- 
ριστούν αλλού. Δεν υπάρχει πια αλλού. Έτσι, το «στρα
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τηγικό» μοντέλο μεταβάλλεται, κι εκείνο, σαν χαμένο 
στην επιτυχία του: στηριζόταν στον ορισμό ενός «ίδιου» 
διακριτού από τα υπόλοιπα· γίνεται το όλον. Δεν απο
κλείεται να εξαντλεί βαθμιαία τις ικανότητές του προς 
μετασχηματισμό, συγκροτώντας απλώς και μόνο τον 
χώρο (εξίσου ολοκληρωτικό όσο ο πάλαι ποτέ κόσμος) 
όπου θα δραστηριοποιούνταν μια κοινωνία κυβερνητικού 
τύπου, παραδομένη στις άτακτες κινήσεις Μπράουν αό
ρατων και αναρίθμητων τακτικών. Θα είχαμε τότε πολ
λαπλασιασμό τυχαίων και ανεξέλεγκτων χειρισμών στο 
εσωτερικό ενός τεράστιου τετραγωνισμένου πλέγματος 
κοινωνικοοικονομικών καταναγκασμών και ασφαλειών: 
μυριάδες κινήσεις σχεδόν αόρατες, που εκμεταλλεύονται 
τον ολοένα λεπτότερο ιστό ενός ομοιογενούς και συνεχούς 
τόπου, κατάλληλου ως ιδιότοπου για όλους. Να ’ναι ήδη 
το παρόν της μεγαλούπολης αυτό, ή είναι ακόμα το μέλ
λον της;

Ωστόσο, η μελέτη ορισμένων καθημερινών τακτικών 
του παρόντος, αφήνοντας κατά μέρος την αρχαιολογία 
των τεχνασμάτων, που μετράει πολλές χιλιετηρίδες, κα
θώς και το ενδεχόμενο τού σαν μυρμηγκιά μέλλοντος 
τους, δεν θα πρέπει να λησμονήσει τον ορίζοντα απ’ όπου 
έρχονται ούτε, στο άλλο άκρο, τον ορίζοντα όπου θα μπο
ρούσαν να πάνε. Η επίκληση αυτών των απώτατων ορίων, 
παρελθόντων ή μελλόντων, μας επιτρέπει τουλάχιστον 
να αντισταθούμε στα επακόλουθα της θεμελιακής, αλλά 
συχνά μονόπλευρης και ιδεοληπτικής ανάλυσης που κα
ταγίνεται να περιγράφει τους θεσμούς και τους μηχανι
σμούς της κ α τα σ τολής. Η προνομιακή θέση που κατέχει 
στο πεδίο των ερευνών η προβληματική της καταστολής 
δεν εκπλήσσει: οι επιστημονικοί θεσμοί ανήκουν στο σύ
στημα που μελετούν καθώς το εξετάζουν, συμμορφώνο
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νται με το πασίγνωστο λογοτεχνικό είδος της οικογε
νειακής ιστορίας (η κριτική ιδεολογία δεν αλλάζει τίποτα 
στη λειτουργία του, απλώς η κριτική δημιουργεί την 
απατηλή εντύπωση μιας απόστασης στο εσωτερικό της 
κοινής ένταξης)' του προσθέτουν μάλιστα κι από πάνω 
την ανησυχητική γοητεία των διαβόλων ή των λυκαν
θρώπων, που τις ιστορίες τους τις αφηγούνται το βράδυ 
στο σπίτι. Αυτή όμως η διασάφηση του μηχανισμού από 
τον εαυτό του παρουσιάζει το μειονέκτημα ότι δεν  β λ έ 
π ει τις ετερογενείς ως προς εκείνον πρακτικές, τις οποίες 
ο ίδιος καταστέλλει ή νομίζει πως καταστέλλει. Κι όμως, 
έχουν κάθε πιθανότητα να επιβιώσουν ύστερα από εκεί
νον επ ίσ η ς , και πάντως αποτελούν επ ίσ η ς  μέρος της κοι
νωνικής ζωής, είναι δε πολύ ανθεκτικές, καθότι εύκα
μπτες και προσαρμοσμένες σε διηνεκείς μεταβολές. Όταν 
εξετάζουμε με προσοχή αυτή τη φευγαλέα, διαρκή πραγ
ματικότητα, έχουμε την εντύπωση πως εξερευνούμε τη 
νύχτα των κοινωνιών, μια νύχτα μεγαλύτερη από τις μέ
ρες τους, σκοτεινή επιφάνεια όπου ξεχωρίζουν διαδοχικοί 
θεσμοί, θαλάσσια απεραντοσύνη, όπου οι κοινωνικοοικο
νομικοί και πολιτικοί μηχανισμοί θα μοιάζουν με εφήμερα 
νησιωτικά συμπλέγματα.

Το φαντασιακό τοπίο μιας έρευνας δεν είναι άνευ αξίας, 
ακόμα κι αν δεν έχει ακρίβεια. Επαναφέρει στη θέση τους 
όσα υποδηλώνονταν μέχρι πρότινος με τον όρο ((λαϊκή 
κουλτούρα», αλλά για να μεταβάλει σε μια κινούμενη 
απειρία τακτικών ό,τι παρουσιαζόταν ως γενεσιουργός 
δύναμη της ιστορίας. Διατηρεί επομένως παρούσα τη 
δομή ενός κοινωνικού φαντασιακού, απ’ όπου το ζήτημα 
δεν παύει να ανακινείται, παίρνοντας συνεχώς διαφορετι
κές μορφές. Αποτρέπει επίσης τα επακόλουθα μιας ανά
λυσης η οποία συλλαμβάνει αναγκαστικά τις πρακτικές
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αυτές μόνο στις παρυφές ενός τεχνικού μηχανισμού, εκεί 
όπου αλλοιώνουν ή εκτροχιάζουν τα όργανά του. Άλλω
στε και η ίδια η μελέτη είναι περιθωριακή σε σχέση με 
τα φαινόμενα που μελετά. Έτσι, το τοπίο που παρουσιά
ζει στη σκηνή, με όρους φαντασιακού, αυτά τα φαινόμε
να έχει αξία διορθωτικού και σφαιρικής θεραπευτικής 
ενάντια στην περιοριστική αναγωγή τους από μια μονό
πλευρη εξέταση. Εξασφαλίζει τουλάχιστον την παρουσία 
τους, σαν στοιχειά που όλο ξανάρχονται. Αυτή η επι
στροφή σε μια άλλη σκηνή μάς υπενθυμίζει τη σχέση 
ανάμεσα στην εμπειρία των πρακτικών και το τι εκθέτει 
από αυτές μια ανάλυση. Είναι ο μάρτυρας της ασυμμε- 
τρίας ανάμεσα στις καθημερινές τακτικές και μια στρα
τηγική διασάφηση, και αυτός ο μάρτυρας δεν μπορεί πα
ρά να είναι φανταστικός και όχι επιστημονικός. Απ’ όλα 
όσα κάνει ο καθένας, πόσα γράφονται; Τη μεταξύ τους 
διαφορά τη διαφυλάσσει η εικόνα, φάντασμα του πολύ
πειρου και βουβού σώματος.
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Ο ι κ α θ η μ ερ ιν ές  π ρ α κ τ ικ ές  υπ ά γοντα ι σ '  ένα α χα νές σ ύ
νολο που δεν ο ρ ιο θ ετ ε ίτ α ι εύκολα , το σύνολο τω ν διαδι
κασιών, όπω ς θα μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε να το ονομά σ ουμε π ρ ο
σω ρινά. Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  τ ε λ ε σ τ ικ ά  σ χ ή μ α τα  κα ι τ ε χ ν ι
κούς χ ε ιρ ισ μ ο ύ ς . Β α σ ιζ ό μ εν ο ι σ ε ο ρ ισ μ ένες  πρόσφ α τες, 
θ εμ ε λ ιώ δ ε ις  α να λύσ εις  (Φ ουκώ , Μ π ο υ ρ ντ ιέ , Β ερ ν ά ν  κα ι 
Ν τ ε τ ιέ ν  κ .ά .) , μ π ο ρ ο ύ μ ε, αν όχι να π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε τ ις  
δ ια δ ικ α σ ίες  α υτές , το υ λά χ ισ το ν  να δ ιευ κ ρ ιν ίσ ο υ μ ε  τ η  
λ ε ιτο υ ρ γ ία  τους σ ε σ χ έσ η  μ ε  τον λό γο  (ή  μ ε  τη ν  « ιδ ε ο 
λο γ ία » , όπως λ έε ι ο Φ ουκώ ), μ ε  το κ εκ τη μ έν ο  (το habitus 
[ έ ξ η ]  του Μ π ο υ ρ ν τ ιέ ) κα ι μ ε  μ ια  μ ο ρ φ ή  του χρόνου, τη ν  
ευ κ α ιρ ία  (ο κ α ιρό ς γ ια  τον οποίο κάνουν λό γο  ο Β ερνά ν  
και ο Ν τ ετ ιέν ). Δ ιά φ ο ρο ι τρόπ οι να α ν ιχ ν ευ θ ε ίμ ια  τ ε χ ν ι
κ ό τη τα  ιδ ια ίτ ερ ο υ  τύπ ου κα ι να τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί τα υ τό χ ρ ο 
να η μ ε λ έ τ η  τ η ς  σ τη  σ η μ ε ρ ιν ή  γ εω γρ α φ ία  τ η ς  έρευνας.

Ό ταν το π ο θετώ  το παρόν δ ο κ ίμ ιο  σ '  ένα ευρ ύτερο  
σύνολο και σ '  έναν τομέα  όπου υπάρχουν ήδη γρα πτά κ ε ί
μ εν α  (παρά τ η  φ α ντα σ ίω ση τ η ς  λ ευ κ ή ς  σ ελίδα ς, γ ρ ά 
φ ουμε πάντα πάνω σ τα  γρ α μ μ έν α ), δεν  σ κοπ εύω  να κ α 
τα ρ τίσ ω  έναν π ίνακα, α να γκ α σ τικ ά  α π α τηλό , τω ν θ εω 
ρ η τ ικ ώ ν  κα ι π ερ ιγρ α φ ικ ώ ν ερ γα σ ιώ ν  που έχουν οργα 
νώ σει το ζ ή τ η μ α  ή το φ ω τίζο υν π α ρ εμ π ιπ τό ντω ς , αλλά
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ούτε κα ι α π λώ ς να α ναγνω ρίσω  τ ις  ο φ ειλές  μου. Η 8 ια -  
κ ύ βευ σ η  αφορά τη ν  κ α τ α σ τα τ ικ ή  θέσ η  τη ς  ανάλυσης  
κα ι τη  σ χ έσ η  τη ς  μ ε  το α ν τ ικ ε ίμ εν ό  της. Ό πω ς στα  α τ ε 
λ ιέ  ή στα  επ ισ τ η μ ο ν ικ ά  ερ γ α σ τή ρ ια , τα α ν τ ικ ε ίμ εν α  
που πα ράγοντα ι από μ ια  έρευνα απορρέουν από τη  λ ίγ ο  
πολύ π ρ ω τό τυ π η  σ υ μ β ο λή  τ η ς  στο π ε8 ίο  όπου σ τά θη κ ε  
8υνα τή  η εκ π ό νη σ ή  της. Π α ρ α π έμ π ο υ ν  επ ο μ ένω ς σ ε  
μ ια  ((κα τά στα ση του ζ η τ ή μ α τ ο ς » , 8η λα 8ή  σ '  ένα δίκτυο 
ανταλλαγών, τόσο ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ώ ν  όσο κα ι κ ε ιμ ε ν ι-  
κώ ν, σ τη  « 8 ια λ ε κ τ ικ ή »  μ ια ς  ερ γα σ ία ς  εν  ε ξ ε λ ίξ ε ι (αν μ ε  
τον όρο « 8 ια λ ε κ τ ικ ή »  π ερ ιγρ ά φ ουμ ε, όπως τον 16ο α ιώ 
να, τ ις  κ ιν ή σ ε ις  τω ν σ χ έσ εω ν ανάμεσα σ ε 8 ια φ ο ρετ ικ ά  
ε γ χ ε ιρ ή μ α τ α  σ τη ν  ί8 ια  σ κηνή , κα ι όχι τη ν  εξουσ ία  που 
α π ο νέμ ετα ι σ ε μ ία  ι8 ια ίτ ε ρ η  θέσ η  να υ λο π ο ιήσ ει ή να 
((υπερπη8ήσευ> το ύ τες  τ ις  8 ια φ ορές). Α π ό  α υ τή  την  
ά π οψη, τα ((α ν τ ικ ε ίμ εν α »  τω ν  ερευνώ ν μ α ς  συν8έονται 
ά ρ ρηκ τα  μ ε  το π ν ευ μ α τικ ό  κα ι κ ο ινω νικό  « α λ ισ β ε ρ ίσ ι»  
που οργανώνει τ ις  π ερ ιτμ ή σ ε ις  και τ ις  μ ετα το π ίσ ε ις  τους.

Όταν λοιπόν ένας ((πνευματικός 8ημιουργός» ((ξε
χνά» τη συλλογική εργασία στην οποία εγγράφεται, 
όταν απομονώνει το αντικείμενο του λόγου του από την 
ιστορική του γένεση, απαρνείται την πραγματική κα
τάστασή του. Φτιάχνει τη μυθοπλασία μιας ((ί8ιας» θέ
σης. Ο παραμερισμός της σχέσης υποκειμένου-αντικει- 
μένου ή λόγου-αντικειμένου, παρά τις όποιες αντίθετες 
ι8εολογίες μπορεί να τον συνο8εύουν, συνιστά την αφαί
ρεση που γεννά μια προσομοίωση «8ημιουργού». Σ βή
νει τα ίχνη που 8είχνουν ότι η έρευνα ανήκει σ ' ένα 8ί- 
κτυο, και τα οποία, είναι αλήθεια, θέτουν πάντα σε κίν- 
8υνο τα συγγραφικά 8ικαιώματα. Καμουφλάρει τις συν
θήκες παραγωγής του λόγου και του αντικειμένου του. 
Στη θέση αυτής της απαρνημένης γενεαλογίας μπαίνει
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το Θέατρο, που συνδυάζει ένα ο μ ο ίω μ α  α ν τ ικ ε ιμ έν ο υ  μ ε  
ένα ομ ο ίω μ α  δ ημ ιο υρ γο ύ . Έ νας λό γος επ ο μ έν ω ς  Οα δ ια 
τη ρ ή σ ει κά πο ια  σφ ρα γίδα  επ ισ τ η μ ο ν ικ ό τ η τα ς , αν δ ια 
τυ π ώ σ ει ρ η τά  τ ις  σ υνθή κες  κα ι τους κανόνες τη ς  πα ρα
γ ω γ ή ς  του, κα ι π ρώ τα  α π ' όλα από π ο ιες  σ χ έσ ε ις  γ ε ν 
νήθηκε.

Η  π α ρά κα μφ η α υ τή  μ α ς  ξα να φ έρνει σ τ ις  οφ ειλές, 
αλλά π λέον ω ς σ τ ο ιχ ε ίο  ου σ ια σ τικό  σ ε κ ά θ ε νέο λόγο , 
κα ι όχι ω ς δάνειο που Θα μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε να το εζ ο ρ κ ίσ ο υ μ ε  
α π οτίνοντα ς φόρο τ ιμ ή ς  ή εκ δ ηλώ νο ντα ς  τη ν  α ν α γνώ ρ ι
σ ή  μα ς. Λ υ ρ ικ ό ς  γ ια  μ ία  φορά, ο Π α νο ύργος του Ρ α -  
μ π ε λ α ί έ β λ ε π ε  α υ τή  τ η  σ τά σ η  ω ς έν δ ε ιξ η  ο ικ ο υ μ εν ικ ή ς  
α λ λη λ εγ γ ύ η ς . Κ ά θ ε  (( ίδ ια »  θέσ η  α λλο ιώ νετα ι α π ' όσα 
β ρ ίσ κ ο ν τα ι ήδη  ε κ ε ί  από τους άλλους. Γ ι '  αυτό ά λ λ ω 
σ τ ε  α π ο κ λείετα ι κα ι η ((α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ή »  πα ρουσίαση τω ν  
κ οντινώ ν ή μ α κ ρ ιν ώ ν  θέσ εω ν που απ οκα λούντα ι ((επ ιρ 
ρ ο ές» . Ε μ φ α ν ίζ ο ν τα ι σ '  ένα κ ε ίμ ε ν ο  (ή  σ τον  π ρ ο σ δ ιο ρ ι
σμό μ ια ς  έρευνα ς) μ έ σ ω  τω ν  α λλο ιώ σ εω ν κα ι τω ν δ ιε ρ 
γα σ ιώ ν που του έχουν επ ιφ έρ ε ι. Ο ι οφ ειλές  δ εν  μ ε τ α β ά λ 
λοντα ι ούτε σ ε α ν τ ικ ε ίμ εν α . Κ ά θ ε  ιδ ια ίτ ε ρ η  μ ε λ έ τ η  ε ί 
ναι ένας εκα τόφ υλλος κ α θρ έφ τη ς  τω ν α ντα λλα γώ ν, ανα
γνώ σεω ν κα ι α ν τιπ α ρα θέσ εω ν που δ ια μορφ ώ νουν τ ις  
σ υνθήκες δ υνα τό τητά ς  τη ς  (ά λλο ι έρ χο ντα ι κα ι ξανά ρ
χοντα ι παντού σ '  αυτόν τον χώ ρο), κα θρέφ της όμω ς σπ α 
σ μένος κα ι π α ρα μ ορφ ω τικ ός (οι ά λλοι κ ο μ μ α τ ιά ζ ο ν τα ι 
μ έσ α  του κα ι α λλο ιώ νο ντα ι).





ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕ Τ Α Ρ Τ Ο

ΦΟΤΚΩ ΚΑΙ ΜΠΟΥΡΝΤΙΕ

1. Δ Ι Α Σ Π Α Ρ Τ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ο Λ Ο Γ Ι Ε Σ :  Φ Ο ΤΚ Ω

Ευθύς εξαρχής τίθεται το πρόβλημα της σχέσης των δια
δικασιών αυτών με τον λόγο. Δεν έχουν την επαναληπτι
κή σταθερότητα των τελετουργιών, των εθίμων ή των 
ανακλαστικών - γνώσεων που δεν αρθρώνονται πια ή δεν 
αρθρώνονται ακόμα σε λόγο. Η κινητικότητα τους τις 
προσαρμόζει ακατάπαυστα σε μια ποικιλία στόχων και 
«μηχανευμάτων», αλλά είναι ανεξάρτητες από οποιαδή
ποτε λεκτική διασάφηση. Έχουν όμως αυτονομία; Οπως 
είδαμε, ορισμένες τακτικές μέσα στον λόγο μπορεί να εί
ναι τυπικός δείκτης μη διαλογικών τακτικών.1 Αλλωστε 
αυτοί οι τρόποι του σκέπτεσθαι που επενδύονται σε τρό
πους του πράττειν συνιστούν μια παράξενη -και μαζική- 
περίπτωση των σχέσεων που διατηρούν οι πρακτικές με 
τις θεωρίες.

Ο Μισέλ Φουκώ, στο βιβλίο όπου μελετά πώς οργα
νώθηκαν στις αρχές του 19ου αιώνα οι «διαδικασίες» της 
σωφρονιστικής, σχολικής και ιατρικής «επιτήρησης», 
πολλαπλασιάζει τα συνώνυμα, λέξεις άστατες, διαδοχι
κές προσεγγίσεις ενός αδύνατου «ίδιου» ονόματος: «συ
στήματα λειτουργίας», «ενορχηστρώσεις», «τεχνικές»,
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«μηχανισμοί», «μηχανές» κ.λπ.“ Η αβεβαιότητα και η 
ασάφεια του πράγματος στη γλώσσα είναι ήδη ένδειξη. 
Αλλά και η ιστορία που διηγείται ο Φουκώ, η ιστορία 
ενός τεράστιου quid pro quo (άλλο αντί άλλου), θέτει ως 
δεδομένη τη διχοτομία ανάμεσα στις ((ιδεολογίες» και 
τις ((διαδικασίες», περιγράφοντας την ξεχωριστή εξέλιξή 
τους και τις διασταυρώσεις τους. Στην ουσία αναλύει 
την πορεία ενός χιασμού: η θέση την οποία κατείχαν στα 
τέλη του 18ου αιώνα τα μεταρρυθμιστικά σχέδια ((εποι
κίστηκε», «βρικολάκιασε» από τις πειθαρχικές διαδικα
σίες που οργανώνουν έκτοτε τον κοινωνικό χώρο. Αστυ
νομική ιστορία υποκατάστασης του σώματος του εγκλή
ματος, που θα άρεσε ιδιαιτέρως στον Φρόυντ.

Στον Φουκώ το δράμα παίζεται, όπως πάντα, ανάμε
σα σε δύο δυνάμεις, ο συσχετισμός των οποίων ανατρέ- 
πεται με το τέχνασμα του χρόνου. Από τη μια μεριά 
έχουμε την ιδεολογία του Διαφωτισμού, επαναστατική 
σε θέματα ποινικής δικαιοσύνης. Τα μεταρρυθμιστικά 
σχέδια του 18ου αιώνα επιδιώκουν να αφήσουν πίσω τους 
τα ((βασανιστήρια» του Παλαιού Καθεστώτος, αιματηρό 
τελετουργικό της αντιπαράθεσης σώμα με σώμα που θε- 
ατρικοποιούσε τον θρίαμβο της βασιλικής τάξης επί εγκλη
ματιών επιλεγμένων για τη συμβολική τους αξία, και να 
τα αντικαταστήσουν με ποινές εφαρμόσιμες σε όλους, 
ανάλογες προς τα εγκλήματα, χρήσιμες στην κοινωνία, 
διαπαιδαγωγικές για τους καταδίκους. Στην πραγματι
κότητα, κάποιες πειθαρχικές διαδικασίες που τελειοποιή
θηκαν βαθμιαία στον στρατό και στο σχολείο επικράτη
σαν γρήγορα, εκτοπίζοντας το αχανές και πολύπλοκο δι
καστικό σύστημα που είχε εκπονήσει ο Διαφωτισμός. 
Οι τεχνικές αυτές εκλεπτύνονται και επεκτείνονται χω
ρίς να προστρέχουν σε οποιαδήποτε ιδεολογία. Χρήσιμο
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ποιώντας έναν τόπο-κελί του ίδιου τύπου για όλους 
(σπουδαστές, στρατιωτικούς, εργάτες, εγκληματίες ή 
αρρώστους), ολοκληρώνουν την ορατότητα αυτού του χώ
ρου και την τετραγωνισμένη δόμησή του, προκειμένου να 
γίνει ένα εργαλείο ικανό να «κατεργαστεί» οποιαδήποτε 
ανθρώπινη ομάδα και να της επιβάλει την πειθαρχία διά 
της επιτήρησης. Πρόκειται για τεχνολογικές λεπτομέ
ρειες, για διεργασίες πολύ μικρές αλλά αποφασιστικές, 
που υπερνικούν τη θεωρία: μέσω εκείνων επιβάλλεται η 
καθολίκευση μιας ομοιόμορφης ποινής, της φυλακής, η 
οποία ανατρέπει εκ των έσω τους επαναστατικούς θε
σμούς και εγκαθιστά παντού το ((σωφρονιστήριο» στη 
θέση της ποινικής δικαιοσύνης.

Ο Φουκώ διακρίνει έτσι δύο ετερογενή συστήματα. 
Εξιστορεί τα πλεονεκτήματα που κέρδισε η πολιτική τε
χνολογία του σώματος έναντι της εκπόνησης ενός δογ
ματικού corpus. Αλλά δεν αρκείται να διαχωρίσει δύο 
μορφές εξουσίας. Παρατηρώντας την εφαρμογή και τον 
νικηφόρο πολλαπλασιασμό αυτής της «ελάσσονος εργα- 
λειακότητας», προσπαθεί να φέρει στο φως τα ελατήρια 
τούτης της σκοτεινής κι αδιαπέραστης εξουσίας δίχως 
νομέα και προνομιακό τόπο, χωρίς ανώτερους και κατώ
τερους, χωρίς κατασταλτική δραστηριότητα και δογμα
τισμό, που είναι αποτελεσματική μ’ έναν σχεδόν αυτόνο
μο τρόπο λόγω της τεχνολογικής ικανότητάς της να κα
τανέμει, να ταξινομεί, να αναλύει και να εξατομικεύει χω
ρικά το αντικείμενο των χειρισμών της. (Στο μεταξύ, όλο 
αυτό το διάστημα η ιδεολογία ((φλυαρεί»!) Με διαδοχικούς 
κλινικούς πίνακες (επίσης θαυμάσια «πανοπτικούς»), προ
σπαθεί με τη σειρά του να ονοματίσει και να ταξινομήσει 
τους ((γενικούς κανόνες», τις ((συνθήκες λειτουργίας», τις 
«τεχνικές» και τις ((μεθόδους», τις διακριτές «επιχειρή-
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σεις», τους «μηχανισμούς», τις «αρχές» και τα ((στοιχεία» 
που συνθέτουν μια «μικροφυσική της εξουσίας». ’ Η πι
νακοθήκη διαγραμμάτων έχει διπλή λειτουργία: να περι- 
τμήσει ένα κοινωνικό στρώμα μη διαλογικών πρακτικών 
και να εγκαθιδρύσει έναν λόγο αναφορικά μ’ εκείνες.

Αλλά από τι είναι φτιαγμένο αυτό το επίπεδο απο
φασιστικών πρακτικών το οποίο απομονώνει η ανάλυση; 
Με μια παράκαμψη χαρακτηριστική της στρατηγικής 
των ερευνών του, ο Φουκώ εντοπίζει σ’ αυτές τις πρα
κτικές τ η  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  που οργά νω σ ε τον χώ ρ ο  του λόγου  
-  όχι πια, όπως στην Ισ τορ ία  τη ς  τρέλα ς, την επιστημο
λογική και κοινωνική χειρονομία του εγκλεισμού ενός 
αποκλεισμένου, ώστε να δημιουργηθεί ο χώρος που κα
θιστά δυνατή την τάξη ενός ορθού λόγου, αλλά τη μικρό
τατη και παντού αναπαραγόμενη χειρονομία της τετρα
γωνισμένης δόμησης ενός ορατού τόπου, προκειμένου να 
εκτεθούν στην παρατήρηση και την ((πληροφορία» όσοι 
τον καταλαμβάνουν. Οι διαδικασίες που επαναλαμβά
νουν, διευρύνουν και τελειοποιούν τη χειρονομία αυτή ορ
γάνωσαν τον λόγο που μορφοποιήθηκε ως ανθρωπιστικές 
επιστήμες. Έτσι ταυτοποιείται μ ια  μ η  8 ια λ ο γ ιχ η χ ε ιρ ο 
νομ ία η οποία, ευνοημένη από ιστορικές και κοινωνικές 
αιτίες που χρήζουν εξήγησης, αρθρώνεται μέσα στους 
λόγους της σύγχρονης επιστημονικότητας.

Αυτή η ανάλυση διανοίγει πολύ νέες προοπτικές/' απ’ 
όπου άλλωστε θα μπορούσε να προκύψει και μια άλλη 
θεωρία του ((ύφους» (το ύφος είναι ένας τρόπος του πο- 
ρεύεσθαι, μια μη κειμενική χειρονομία που οργανώνει το 
κείμενο μιας σκέψης). Ας προσθέσουμε και ορισμένα ζη
τήματα συναφή με την έρευνά μας:

1. Καθώς επιχειρεί ο Φουκώ μια αρχαιολογία των αν
θρωπιστικών επιστημών (ρητός σκοπός του, αρχής γε-
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νομένης από τις Λ έ ξ ε ις  κα ι τα π ρ ά γμ α τα ) και αναζητά 
μια «κοινή μήτρα», δηλαδή μια ((τεχνολογία της εξου
σίας», από την οποία θα προέρχονταν τόσο το ποινικό δί
καιο (η τιμωρία του ανθρώπου) όσο και οι ανθρωπιστικές 
επιστήμες (η γνώση του ανθρώπου), οδηγείται να κάνει 
μια επ ιλ ο γ ή  από το σύνολο των διαδικασιών που σχημα
τίζουν τον ιστό της κοινωνικής δραστηριότητας τον 18ο 
και 19ο αιώνα. Στο πλαίσιο αυτού του χειρουργικού εγ
χειρήματος, α να π λέει τη ν  ισ το ρ ία  ξεκινώντας από ένα 
συνεχώς διευρυνόμενο σύγχρονο σύστημα -μια δικαστι
κή και επιστημονική τεχνολογία-, α π ομο νώ νει από ολό
κληρο το σώμα το καρκινικό μόρφωμα που το έχει κατα- 
κλύσει και ε ξ η γ ε ί την τωρινή λειτουργία του μ έ σ ω  τη ς  
γ ένεσ η ς  του στην πορεία των δύο προηγούμενων αιώνων. 
Από ένα τεράστιο ιστοριογραφικό υλικό (ποινικό, στρα
τιωτικό, σχολικό, ιατρικό), αποσπά τις οπτικές και πα
νοπτικές διαδικασίες που πληθαίνουν προοδευτικά, θεω
ρώντας τες ως τις αρχικά σκόρπιες ενδείξεις ενός μηχα
νισμού, τα στοιχεία του οποίου συγκεκριμενοποιούνται, 
συνδυάζονται και αναπαράγονται σταδιακά σε όλο το βά
θος του κοινωνικού σώματος.

Αυτή η αξιοσημείωτη ιστοριογραφική ((εγχείρηση» 
εγείρει δύο ζητήματα μαζί, τα οποία όμως δεν θα πρέπει 
να συγχέονται: αφενός τον αποφασιστικό ρόλο των τ ε 
χνολογικών διαδικασιών και συστημάτων λειτουργίας στην 
οργάνωση μιας κοινωνίας, αφετέρου την ασυνήθιστα μ ε
γάλη ανάπτυξη μιας ιδιαίτερης κατηγορίας των συστη
μάτων αυτών. Οπότε αναρωτιόμαστε:

α) Πώς εξηγείται η π ρ ονομ ια κ ή  α νά π τυξη αυτής της 
ιδιαίτερης σειράς -  των πανοπτικών μηχανισμών;

β) Ποια είναι η καταστατική θέση τόσων άλλων σει
ρών, που ακολουθούν τα σιωπηλά δρομολόγιά τους χωρίς
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να έχουν δώσει αφορμή ούτε για διαλογικά μορφώματα 
ούτε για τεχνολογικές συστηματοποιήσεις; Θα μπορού
σαμε να τις θεωρήσουμε τερ ά σ τ ιο  α π όθεμα  που συνιστά 
τις απαρχές ή τα ίχνη δ ια φ ο ρ ετ ικ ώ ν  αναπτύξεω ν.

Εν πάση περιπτώσει, είναι αδύνατον να αναγάγουμε 
τους τρόπους λειτουργίας μιας κοινωνίας σ’ έναν κυρίαρ
χο τύπο διαδικασιών. Άλλοι τεχνολογικοί μηχανισμοί, 
καθώς και οι διαπλοκές τους με την ιδεολογία, έχουν ήδη 
εντοπιστεί από πρόσφατες μελέτες, οι οποίες έχουν επί
σης υπογραμμίσει τον καθοριστικό τους χαρακτήρα, αν 
και σε διαφορετική προοπτική - παράδειγμα, οι έρευνες 
του Σερζ Μοσκοβιτσί, ιδίως για την πολεοδομική οργά
νωση, ’ ή του Πιερ Λεζάντρ, για το μεσαιωνικό δικαστι
κό σύστημα.11 Μηχανισμοί που φαίνεται να υπερισχύουν 
για ένα διάστημα κυμαινόμενης διάρκειας, για να ξανα
κυλήσουν έπειτα στη διαστρωματωμένη μάζα των διαδι
κασιών, ενώ άλλοι τους αντικαθιστούν στον ρόλο τους ως 
((πληροφορίας» που ((διαμορφώνει» ένα σύστημα.

Μια κοινωνία φαίνεται πως συντίθεται από ορισμένες 
υπερδιογκωμένες πρακτικές, που οργανώνουν τους κανο
νιστικούς θεσμούς της, κα ι από άλλες, αναρίθμητες πρα
κτικές, που έχουν παραμείνει «ελάσσονες» και, μολονότι 
δεν οργαναίνουν λόγους, είναι πάντα παρούσες και διατη
ρούν τα πρώτα δείγματα ή τα υπολείμματα διαφορετι
κών θεωρητικών υποθέσεων (θεσμικών και επιστημονι
κών) για τούτη την κοινωνία ή για άλλες. Ακριβώς σ’ 
αυτό το πολλαπλό και σιωπηλό ((απόθεμα» διαδικασιών 
θα πρέπει να αναζητηθούν οι ((καταναλωτικές» πρακτι
κές, που έχουν το εντοπισμένο από τον Φουκώ διπλό χα
ρακτηριστικό ότι μπορούν, άλλοτε σε πολύ μικρή και άλ
λοτε σε ευρύτατη κλίμακα, να οργανώσουν χώρους και 
ταυτόχρονα γλώσσες.
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2. Το τελικό μόρφωμα (η σύγχρονη τεχνολογία παρα
τήρησης και πειθαρχίας), το οποίο παίρνει ως αφετηρία ο 
Φουκώ για να εφαρμόσει την αναδρομική του ιστορία, 
εξηγεί την εντυπωσιακή συνοχή των πρακτικών που επι
λέγει και εξετάζει. Μπορούμε όμως να υποθέσουμε στο 
σύνολο των διαδικασιών την ίδια συνοχή; A priori, όχι. Η 
ασυνήθιστα μεγάλη, και μάλιστα καρκινική ανάπτυξη 
των πανοπτικών διαδικασιών φαίνεται αδιαχώριστη από 
τον ιστορικό ρόλο που τους ορίστηκε, να αποτελόσουν δη
λαδή ένα όπλο για την καταπολέμηση και τον έλεγχο ετε
ρογενών πρακτικών. Η συνοχή είναι το αποτέλεσμα μιας 
ιδιαίτερης επιτυχίας, και όχι το χαρακτηριστικό όλων των 
τεχνολογικών πρακτικών. Κάτω από τον μονοθεϊσμό, με 
τον οποίο θα μπορούσαμε να παρομοιάσουμε το προνόμιο 
που εξασφάλισαν οι πανοπτικοί μηχανισμοί, φαίνεται να 
επιβιώνει ένας « π ο λυ θ ε ϊσ μ ό ς»  δ ιά σ π α ρ τω ν π ρ α κ τ ικ ώ ν, 
που κυριαρχούνται αλλά δεν εξαλείφονται από τη θριαμ
βευτική σταδιοδρομία μιας από αυτές.

3. Ποια είναι η καταστατική θέση ενός ιδιαίτερου συ
στήματος λειτουργίας, όταν μετατρέπεται σε οργανωτι- 
κή αρχή μιας τεχνολογίας της εξουσίας; Ποιες ε π ιπ τ ώ 
σ εις έχει πάνω του η υ π ερ δ ιό γ κ ω σ ή  του; Ποια νέα σχέ
ση εγκαθιδρύεται με το σκόρπιο σύνολο των διαδικα
σιών, όταν μία απ’ αυτές θεσμοθετείται ως σωφρονιστι
κό και επιστημονικό σύστημα; Ο μηχανισμός στον οποίο 
έχει δοθεί προνομιακή θέση θα μπορούσε κάλλιστα να 
χάσει την αποτελεσματικότητα που σύμφωνα με τον Φου
κώ αντλεί από τις βουβές, μικρότατες τεχνικές προελά
σεις του. Βγαίνοντας από το σκοτεινό στρώμα όπου το
ποθετεί ο Φουκώ τους καθοριστικούς μηχανισμούς μιας 
κοινωνίας, θα βρισκόταν στη θέση των θεσμών που «εποι
κίζονται» βαθμιαία από διαδικασίες ακόμα σιωπηλές.

167



(·)Κ12Ι*ΙΚ1 Γ ΙΑ  T U N  T K X N H  TO V  Ι Ι Ι ’Λ Ί Ί Έ Ι Ν

Ίσως στην πραγματικότητα (τουλάχιστον αυτή είναι μία 
από τις υποθέσεις εργασίας του παρόντος δοκιμίου) το 
σύστημα της πειθαρχίας και της επιτήρησης, που δια
μορφώθηκε τον 19ο αιώνα βάσει προγενέστερων διαδι
κασιών, να έχει σήμερα και το ίδιο «βρικολακιάσει» από 
άλλες διαδικασίες.

4. Να προχωρήσουμε ακόμα παραπέρα; Ακριβώς το 
γεγονός ότι οι μηχανισμοί επιτήρησης, λόγω της εξά- 
πλωσής τους, αποβαίνουν αντικείμενο διασάφησης, και 
άρα αποτελούν μέρος της γλώσσας του Διαφωτισμού, δεν 
είναι σημάδι ότι παύουν να καθορίζουν τους διαλογικούς 
θεσμούς; Ο λόγος, ως αποτέλεσμα οργανωτικών μηχανι
σμών, θα δήλωνε μέσω των όσων μηχανισμών μπορεί να 
πραγματευθεί εκείνους που δεν έχουν πλέον αυτόν τον 
ρόλο. Θα έπρεπε τότε να διερωτηθούμε μέσω ποιου άλ
λου τύπου μηχανισμών αρθρώνεται, χωρίς να μπορεί να 
τους καταστήσει αντικείμενό του. Εκτός κι αν ένας λόγος 
(του Ε π ιτ ή ρ η σ η  κα ι τ ιμ ω ρ ία , ίσως;), αναλύοντας τις 
πρακτικές στις οποίες υπάγεται και ο ίδιος, υπερπηδά 
τη διαίρεση που έθεσε ο Φουκώ ανάμεσα στις «ιδεολο
γίες» και τις «διαδικασίες».

Τα ερωτήματα αυτά μόνο παρακινδυνευμένες απα
ντήσεις μπορούν να έχουν προς το παρόν αλλά τουλάχι
στον υποδεικνύουν ποιες αλλαγές εισήγαγε ο Φουκώ στην 
ανάλυση των διαδικασιών και ποιες προοπτικές ανοίγο
νται μετά το έργο του. Δείχνοντας σε μία περίπτωση την 
ετερογένεια και τις διφορούμενες σχέσεις των μηχανι
σμών και των ιδεολογιών, συγκρότησε ως πραγματεύσι- 
μο ιστορικό αντικείμενο αυτή τη ζώνη όπου κάποιες τε
χνολογικές διαδικασίες επιφέρουν ειδικά α π ο τελέσ μ α τα  

εξουσ ίας, υπακούουν σε δικούς τους τρόπους λ ο γ ικ ή ς  
λε ιτο υ ρ γ ία ς  και μπορούν να προκαλέσουν μια θεμελιώδη
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εκ τρ ο π ή  στους θεσμούς της τάξης και της γνώσης. Απο
μένει να διερωτηθούμε τι γίνεται με άλλες, επίσης απει
ροελάχιστες διαδικασίες, που δεν «ευνοήθηκαν» από την 
ιστορία και ωστόσο ασκούν αναρίθμητες δραστηριότητες 
ανάμεσα στους βρόχους των θεσπισμένων τεχνολογιών. 
Στην περίπτωση αυτή εντάσσονται ιδίως όσες διαδικα
σίες δεν διαθέτουν το προαπαιτούμενο που αξιώνεται πα
ντού από τις διαδικασίες τις οποίες διασαφηνίζει ο Φου- 
κώ, δηλαδή έναν ιδ ιό το π ο  όπου να μπορέσει να λειτουρ
γήσει η πανοπτική μηχανή. Αυτές οι τεχνικές, που είναι 
επίσης τελεστικές χωρίς όμως να διαθέτουν αρχικά ό,τι 
δημιούργησε τη δύναμη των άλλων, είναι οι «τακτικές», 
οι οποίες, σύμφωνα με την υπόθεσή μου, παρέχουν έναν 
τυπικό δείκτη στις συνηθισμένες πρακτικές της κατα
νάλωσης.

2. II « Π Ο Λ Υ Μ Α Θ Η Σ  Α Γ Ν Ο ΙΑ » :  Μ Ι Ι Ο Τ Ρ Ν Τ ΙΕ

Φαίνεται πως δεν μπορούμε να αναλύσουμε τις ((τακτι
κές» μας αν δεν κάνουμε παράκαμψη από μια άλλη κοι
νωνία: τη Γαλλία του Παλαιού Καθεστώτος ή του 19ου 
αιώνα, στον Φουκώ' την Καβυλία ή το Μπεάρν, στον 
Μπουρντιέ’ την αρχαία Ελλάδα, στους Βερνάν και Ντε- 
τιέν κ.λπ. Οι τακτικές μας μάς έρχονται από αλλού, λες 
και χρειάζεται μια άλλη σκηνή προκειμένου να βρουν έναν 
χώρο ορατότητας και διασάφησης, έτσι που τις έχει πε
ριθωριοποιήσει η ((δυτική» ορθολογικότητα. Άλλα μέρη 
μάς δίνουν πίσω ό,τι έχει αποκλείσει από τον λόγο της η 
κουλτούρα μας. Μα κι εκείνα δεν έχουν προσδιοριστεί απ’ 
όσα εμείς έχουμε εξαλείψει ή χάσει; Όπως στους Θ λ ιμ 
μένους Τ ροπ ικούς,7 τα ταξίδια μας μάς πηγαίνουν σε τό
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πους μακρινούς, για να ανακαλύψουμε πράγματα που την 
παρουσία τους δεν μπορούμε πια να την αναγνωρίσουμε 
στα δικά μας τα μέρη. Σ ’ αυτά τα μηχανεύματα τακτι
κής και τα ρητορικά τεχνάσματα δεν αναγνωρίζεται κα
μία νομιμότητα από την επιστημονική οικογένεια, θετός 
γιος της οποίας επιδίωξε επί καιρό να γίνει ο Φρόυντ, 
μολονότι τα ξαναβρήκε τελικά και ο ίδιος επινοώντας και 
εξερευνώντας μια terra incognita, το ασυνείδητο. Εκείνου 
όμως του ήρθαν μάλλον από μια παλαιότερη και εγγύ τε
ρη περιοχή -  από μια εβραϊκή ξενότητα, που για πολλά 
χρόνια την είχε απορρίψει, αλλά ξαναπροβάλλει μαζί του 
στον επιστημονικό λόγο, μεταμφιεσμένη πλέον σε όνειρα 
και γλωσσικές παραδρομές. Θα λέγαμε ότι ο φροϋδισμός 
είναι συνδυασμός ανάμεσα στις νόμιμες στρατηγικές που 
προέρχονται από την Aufklarung και τα «ευμήχανα γυρί
σματα» που μας ξανάρχονται από πιο μακριά, υπό τον 
μανδύα του ασυνειδήτου.

Δ ύ ο  μ ισ ά

Κάποια γνωρίσματα χαρακτηρίζουν ήδη τη θέση της πρα
κτικής στη θεωρία: ότι η Καβυλία είναι για τον Μπουρ- 
ντιέ ο δούρειος ίππος μιας ((θεωρίας της πρακτικής»- ότι 
τα τρία κείμενα που της αφιερώνει (τα ωραιότερα που 
έχει γράψει ποτέ, προπαντός το ((Η κατοικία ή ο αντε- 
στραμμένος κόσμος») χρησιμεύουν ως πληθυντική εμπρο
σθοφυλακή σ’ έναν μακρύ επιστημολογικό λόγο- ότι αυ
τές οι ((τρεις μελέτες εθνολογίας της Καβυλίας», δίκην 
ποιημάτων, επάγονται μια θεωρία (είδος σχολίου σε πρό
ζα), αποτελώντας γ ι ’ αυτήν ένα κεφάλαιο προς αιώνια 
άντληση παραθεμάτων σε θαυμάσιες εκλάμψεις- ότι στο 
τέλος, τη στιγμή που δημοσιεύει ο Μπουρντιέ τα τρία
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((παλιά» του κείμενα, ο τόπος αναφοράς και ποιητικής 
τους απαλείφεται από τον τίτλο (που επανέρχεται στο 
σχόλιο: μ ια  θεω ρία ) και η αρχική καβύλια προέλευση, 
διασκορπισμένη στα αποτελέσματα που επιφέρει στον 
λόγο αυθεντίας, σιγά σιγά εξαφανίζεται και η ίδια, σαν 
ήλιος που χάθηκε από το θεωρησιακό τοπίο, φωτίζοντάς 
το ακόμα.8

Δεν είναι τυχαίο. Οι εργασίες που από το 1972 και 
μετά έχουν αντικείμενο ((την αίσθηση της πρακτικής»" 
οργανώνονται κατά τον ίδιο τρόπο, εκτός από το κείμενο 
((Ταξικό μέλλον και αιτιότητα του πιθανού))."1 Με μία 
παραλλαγή, ωστόσο: η μελέτη για τις ((γαμικές στρα
τηγικές)) στην Καβυλία (που πραγματεύεται ακριβώς τη 
γενεαλογική οικονομία) αντικαθίσταται από την αναφο
ρά στο Μπεάρν.11 Δύο τόποι αναφοράς λοιπόν. Μπορούμε 
άραγε να πούμε ποιος από τους δύο (το Μπεάρν ή η Κα
βυλία) είναι διπλοτυπία του άλλου; Εξεικονίζουν δύο εκ
δοχές ((οικειότητας)) που ελέγχονται -και στοιχειώνο- 
νται- η μία από την απομάκρυνση από τη γενέθλια γη, η 
άλλη από την ξενότητα της πολιτισμικής διαφοράς. 
Φαίνεται εντούτοις ότι το Μπεάρν, in-fans (ά γλω σ σο) 
όπως κάθε καταγωγή, για να γίνει λεκτό χρειάστηκε να 
βρει πρώτα τη διπλοτυπία μιας άλλης σκηνής, της Κα- 
βυλίας (τόσο συγγενούς με τη γενέτειρα, σύμφωνα με 
την ανάλυση που κάνει ο Μπουρντιέ). 'Ετσι γίνεται «αντι- 
κειμενοποιήσιμο», παρέχοντας το πραγματικό υπέρεισμα 
(αλλά και το μυθικό: πού είναι οι Μπεαρνέζοι της παλιάς 
εποχής;) για να εισαχθεί στις ανθρωπιστικές επιστήμες 
το habitus, το προσωπικό αποτύπωμα του Μπουρντιέ στη 
θεωρία. Οπότε η μερικότητα της καταγωγικής εμπει
ρίας χάνεται μέσα στη δύναμή της να αναδιοργανώσει 
τον γενικό λόγο.
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Το Σ χ ε δ ία σ μ α  γ ια  μ ια  Θεωρία τη ς  π ρ α κ τικ ή ς , μοι
ρασμένο σε δύο μισά που το ένα καθιστά δυνατό το άλλο, 
είναι πρώτα απ’ όλα μια πρακτική της διεπιστημονικό- 
τητας. Άρα μεταφορά, με την έννοια ότι υπάρχει μετά
βαση από το ένα είδος στο άλλο: από την εθνολογία στην 
κοινωνιολογία. Για να πούμε την αλήθεια, το ζήτημα δεν 
είναι τόσο απλό. Το βιβλίο δεν τοποθετείται εύκολα. Να 
υπάγεται άραγε στις διεπιστημονικές αντιπαραθέσεις 
που εκθειάζονταν άλλοτε από τον Μπουρντιέ και οι οποί
ες, ξεπερνώντας το στάδιο της απλής ανταλλαγής ((δε
δομένων», στοχεύουν σε μια αμοιβαία διάρρηση των ιδι
αίτερων προπαραδοχών της κάθε ε ιδ ικ ό τ η τ α ς Ο ι αντι
παραθέσεις αυτές επιζητούν μια επιστημολογική αλλη- 
λοδιασάφηση* αγωνίζονται να φέρουν το άρρητο υπόβα
θρό τους στο φως, όπως είναι η φιλοδοξία και ο μύθος 
της γνώσης. Ίσως όμως το διακύβευμα να είναι άλλο, 
ίσως να παραπέμπει σε ό,τι διαφορετικό παρεμβαίνει ως 
απόρροια της χειρονομίας με την οποία ένας επιστημονι
κός κλάδος σ τρ έφ ετα ι προς τ η  νύχτα που προηγείται 
από εκείνον και τον περιβάλλει -  όχι για να την εξαλεί
ψει, αλλά ε π ε ιδ ή  δεν μπορεί να εξαλειφθεί και είναι κα
θοριστική. Σ ’ αυτή την περίπτωση θα υπάρχει θεωρία, 
όταν μια επιστήμη προσπαθεί να σκεφτεί τη  σχέση της 
με την εξωτερικότητα αυτή και δεν αρκείται να διορθώ
σει τους κανόνες παραγωγής της ή να καθορίσει τα όρια 
της εγκυρότητάς της. Αυτόν τον δρόμο παίρνει ο λόγος 
του Μπουρντιέ; Πάντως, τη σκιερή πραγματικότητα 
απ’ όπου μπορεί να γεννηθεί ένα θεωρητικό ζήτημα οι 
πρακτικές τη διαμορφώνουν έξω από τα σύνορα κάθε 
πειθαρχίας και κάθε επιστημονικού κλάδου.

Οι ((εθνολογικές μελέτες» του Μπουρντιέ έχουν προ
σωπικό ύφος. Είναι κάτι σαν μουσικό χόμπι του κοινω
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νιολόγου αλλά, όπως κάθε χόμπι., είναι, ένα παιχνίδι πιο 
σοβαρό από το επάγγελμα. Τα κομμάτια εκτελούνται με 
σπάνια ακρίβεια. Ποτέ άλλοτε δεν είναι ο Μπουρντιέ τό
σο σχολαστικός, τόσο οξυδερκής, τόσο δεξιοτέχνης. Τα 
κείμενά του μάλιστα εγγίζουν την αισθητική, καθόσον 
ένα ((κλάσμα», μια μορφή επιμέρους και «απομονωμέ
νη»,1'* γίνεται το σχήμα μιας σφαιρικής (και όχι γενικής) 
σχέσης του επιστημονικού κλάδου με μια πραγματικό
τητα ξένη και ταυτόχρονα αποφασιστική, πρωτόγονη. 
Αυτό το κλάσμα κοινωνίας και ανάλυσης είναι κατ' αρ- 
χάς η κατοικία, που είναι, όπως ξέρουμε, η αναφορά κά
θε μεταφοράς.1' Θα έπρεπε να πούμε: μία  κατοικία. Με 
τις πρακτικές που αρθρώνουν τον εσωτερικό της χώρο, 
αντιστρέφει τις στρατηγικές του δημόσιου χώρου και ορ
γανώνει σιωπηλά τη γλώσσα (λεξιλόγιο, παροιμίες 
κ .λπ .).1'’ Αναποδογύρισμα της δημόσιας τάξης και γέν
νηση του λόγου: τα δύο αυτά γνωρίσματα καθιστούν επ ί
σης την καβύλια κατοικία την αντιστροφή του γαλλικού 
σχολείου, αντικείμενο που το έκανε ειδικότητά του ο 
Μπουρντιέ και όπου δεν εντοπίζει τίποτε άλλο από 
((αναπαραγωγή» της εκάστοτε κοινωνικής ιεραρχίας και 
επανάληψη της ιδεολογίας τη ς ." ’ Σ ε σχέση λοιπόν με την 
κοινωνία την οποία πραγματεύεται η κοινωνιολογία, η 
κατοικία, τοποθετημένη πέρα μακριά, είναι μέσα στην 
ενικότητά της ένας αντίθετος και καθοριστικός τόπος. Ο 
συγγραφέας μάλιστα θεωρεί ότι η μελέτη της δεν είναι 
σύννομη ως προς μια κοινωνικοοικονομική κανονιστικό- 
τητα του κλάδου: ποντάρει υπερβολικά πολύ στη συμβο
λική κλίμακα.17 Εν ολίγοις, συνιστά παραδρομή.

Η ((θεωρία» θα καλύψει την απόσταση ανάμεσα στα 
σύννομα αντικείμενα της κοινωνιολογίας και τις εθνολο
γικές ιδιαιτερότητες. Η ορθολογικότητα ενός επιστημο
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νικού πεδίου και οι πρακτικές που ξεπροβάλλουν εκτός 
πεδίου θα αναδιαρθρωθούν. Το Σχεδίασμα (και τα μετα
γενέστερα άρθρα) προβαίνει πράγματι στη σύζευξη των 
δύο στοιχείων. Λεπτός ελιγμός, με τον οποίο η ((εθνολο
γική» εξαίρεση εγκιβω τίζεται σ ’ ένα κενό του κοινωνιο
λογικού συστήματος. Για να παρακολουθήσουμε τη διερ
γασία αυτή, πρέπει να εξετάσουμε πιο επισταμένως την 
ανάπτυξη του έργου: αφενός την ανάλυση των επιμέρους 
πρακτικών, αφετέρου τον ρόλο που τους ορίζεται στην 
κατασκευή μιας ((θεωρίας».

Οι ((στρατηγικές»

Σ τη  μελέτη του ο Μπουρντιέ χαρακτηρίζει «στρατηγι
κές» τις πρακτικές που αφορούν το μπεαρνέζικο κληρο
νομικό σύστημα, την εσωτερική διάταξη της καβύλιας 
κατοικίας, την κατανομή των εργασιών και των περιόδων 
στη διάρκεια του καβύλιου έτους κ.λπ. Αυτά είναι λίγα 
μόνο από τα είδη ενός γένους που επρόκειτο να περιλάβει 
((στρατηγικές» γονιμότητας, κληρονομικής διαδοχής, εκ
παίδευσης, προφυλακτικών μέτρων, κοινωνικής ή οικο
νομικής επένδυσης, γάμου κ.λπ., καθώς και στρατηγι
κές «αναμετατροπής», όταν υπάρχει διάσταση ανάμεσα 
στις πρακτικές και τις καταστάσεις.1 Η Σ ε κάθε εξεταζό
μενη περίπτωση, κάποιες διαφορές τού επιτρέπουν να 
εξειδικεύσει ((ορισμένες ιδιότητες» μιας ((λογικής της 
πρακτικής».

1. Οι γενεαλογικοί πίνακες ή τα γενεαλογικά ((δέ
ντρα», οι γραμμικοί κύκλοι των ημερολογίων, τα τοπο
γραφικά σχεδιαγράμματα και τα γεωμετρικά σχέδια των 
κατοικιών είναι ολοποιητικές, ομοιογενείς παραγωγές, 
επακόλουθα της απόστασης και της ((ουδετεροποίησης»
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του παρατηρητή ως προς τις ίδιες τις στρατηγικές, οι 
οποίες από την πλευρά τους συγκροτούν εν είδει νήσσων 
είτε τις συγγένειες που εφαρμόζονται πραγματικά καθό
τι χρήσιμες, είτε τους τόπους τους οποίους διακρίνουν οι 
αντεστραμμένες και διαδοχικές κινήσεις του σώματος, ή 
τέλος τη διάρκεια ενεργειών που εκτελούνται σταδιακά 
με τους ιδιαίτερους, και ασύμμετρους μεταξύ τους, ρυθ
μούς τους.1'·' Εκεί όπου η συνοπτική παράσταση, εργαλείο 
συγκεφαλαίωσης και εποπτείας με το βλέμμα, εξομοιώ
νει και ταξινομεί όλα τα συλλεχθέντα ((δεδομένα», η 
πρακτική οργανώνει ασυνέχειες, πυρήνες ετερογενών τ ε 
λέσεων. Επομένως η συγγένεια, ο χώρος και ο χρόνος 
δεν είναι τα ίδια στη μία περίπτωση και στην άλλη.

(Θα προσθέσω ότι η διαφορά αυτή τοποθετείται στο 
σύνορο δύο τεχνασμάτων. Με τους συνθετικούς του π ί
νακες, ο επιστήμονας κρύβει τη διεργασία απόσυρσης 
και εξουσίας που τους καθιστά δυνατούς. Από την πλευ
ρά τους οι χρήστες, παρέχοντας τα όποια ((δεδομένα» ζη
τούν οι ερευνητές, αποσιωπούν κατ’ ανάγκη την πρακτι
κή διαφορά την οποία δημιουργούν ανάμεσα σ ’ αυτά τα 
δεδομένα οι τελέσεις που τα χρησιμοποιούν (ή δεν τα 
χρησιμοποιούν), συνεργαζόμενοι έτσι στην παραγωγή 
γενικών πινάκων, οι οποίοι κρύβουν από τον παρατηρητή 
τις τακτικές τους. Η γνώση των πρακτικών φαίνεται να 
είναι το αποτέλεσμα αυτής της διπλής εξαπάτησης.)

2. Η ((στρατηγική» (για να παντρέψεις το παιδί σου, 
για παράδειγμα) είναι το ισοδύναμο ενός «κόλπου σε μια 
παρτίδα χαρτιά», μιας ευμηχανης κίνησης που κερδίζει 
((πόντους». Εξαρτάται από την ((ποιότητα του παιχνι
διού», δηλαδή τόσο από το μοίρασμα (αν έχεις καλό χαρ
τί) όσο και από τον τρόπο παιξίματος (αν είσαι καλός 
παίκτης).20 Η ((ευμήχανη», εύστοχη ((κίνηση» αφορά τα
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α ξιώ μ α τα  που καθορίζουν έναν χώρο παιχνιδιού, τους κ α 
νόνες που δίνουν στο μοίρασμα μια αξία και στον παίκτη 
κάποιες δυνατότητες, τέλος δε μια επ ώ εξ ιό τ η τ α  ελιγ
μών στις διαφορετικές συγκυρίες όπου εμπλέκεται το 
αρχικό κεφάλαιο. Αυτό το πολύπλοκο σύνολο είναι ένα 
πλέγμα ποιοτικά διακριτών λειτουργιών:

α) Υπάρχουν ά ρ ρ η τες  α ρ χές ή αξιώματα (όπως για 
παράδειγμα, στον μπεαρνέζικο γάμο, το πρωτείο του άν- 
δρα έναντι της γυναίκας ή του πρωτότοκου έναντι των 
μικρότερων αδελφών του - αρχές που εξασφαλίζουν την 
ακεραιότητα και τη διαφύλαξη της κληρονομιάς σε μια 
οικονομία κυριαρχούμενη από τη σπανιότητα του χρήμα
τος), αλλά το γεγονός ότι δεν προσδιορίζονται (ότι δεν 
διατυπώνονται ρητά) δημιουργεί περιθώρια ανοχής και 
δυνατότητες προσφυγής στη μία εναντίον της άλλης.

β) Υπάρχουν ρ η τ ο ί κανόνες (το adot, π.χ., «αντάλ
λαγμα που δίνεται στους δευτερότοκους επειδή παραιτή
θηκαν από τη γη»), αλλά συνοδεύονται από ένα όριο που 
τους αντιστρέφει (π.χ., το toumadot, επιστροφή του 
adot σε περίπτωση γάμου χωρίς παιδιά). Συνεπώς, 
οποιαδήποτε χρησιμοποίηση των κανόνων πρέπει να λά
βει υπόψη την πιθανότητα να γυρίσει εναντίον της αυτή 
η πάντα απειλητική, ως εξαρτημένη από τα απρόοπτα 
της ζωής, αντιστροφή.

γ) Οι σ τ ρ α τ η γ ικ ές , πανέξυπνες «κομπίνες» («η δρά
ση είναι πολύστροφη»), «πλοηγούνται» ανάμεσα στους 
κανόνες, «αξιοποιούν όλες τις δυνατότητες που προσφέ
ρουν οι παραδόσεις», χρησιμοποιούν τη μεν παρά τη δε, 
αντισταθμίζουν τη μία με την άλλη. Εκμεταλλεύονται 
το μαλακό που κρύβει το σκληρό για να δημιουργήσουν 
μέσα σ’ αυτό το δίκτυο τις δικές τους καίριες συνάφειες. 
Και μάλιστα, όπως σε μια σχολική τάξη όπου θα μπο
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ρούσε ο μαθητής να ποντάρει στη σφαιρικότητα των 
αποτελεσμάτων χωρίς να τον απασχολεί η βάση σε κάθε 
γνωστικό αντικείμενο, κινούνται και γλιστρούν από τη 
μία λειτουργία στην άλλη, βραχυκυκλώνοντας τις οικονο
μικές, κοινωνικές και συμβολικές διαιρέσεις: παραδείγ
ματος χάριν, ο μικρός αριθμός παιδιών (ζήτημα γονιμότη
τας) αντισταθμίζει έναν κακό γάμο (γαμική αποτυχία)' 
ή πάλι, αν ο άγαμος δευτερότοκος κρατηθεί στο σπίτι δί
κην «άμισθου υπηρέτη» (οικονομική επένδυση και πε
ριορισμός της γονιμότητας), αποφεύγεται η υποχρέωση 
να του καταβληθεί το adot (γαμικό πλεονέκτημα). Οι 
στρατηγικές δεν «εφαρμόζουν» κάποιες αρχές ή κάποιους 
κανόνες. Διαλέγουν από το σύνολο των αρχών και κανό
νων το θεματολόγιο των επιχειρήσεών τους.21

3. Οι πρακτικές αυτές, που μπορούν να εξομοιωθούν 
με μεταβιβάσεις και εχμεταφορισμους, αδιάκοπα περά
σματα από το ένα είδος στο άλλο, προϋποθέτουν μια 
((λογική». Ο Μπουρντιέ, πιο πολυμήχανος από ποτέ, πιο 
πολυμήχανος κι από κείνες για να τις συλλάβει στη λα
βυρινθώδη εκτύλιξη των φράσεών του, αναγνωρίζει εν 
προκειμένω ορισμένες ουσιώδεις διαδικασίες:"

α) την πολυθετιχη διάσταση', το ίδιο πράγμα έχει 
χρήσεις και ιδιότητες που ποικίλλουν ανάλογα με τους 
συνδυασμούς όπου εισέρχεται*

β) την εναλλαξιμότητα: ένα πράγμα μπορεί πάντα να 
αντικατασταθεί από ένα άλλο, λόγω της συγγένειας του 
καθενός με τα άλλα μέσα στην ολότητα την οποία αντι
προσωπεύει το πράγμα'

γ) τον εξευφημισμό: πρέπει να αποκρυφθεί το γεγο
νός ότι οι ενέργειες συγκρούονται με τις διχοτομίες και 
αντινομίες που αντιπροσωπεύει το σύστημα των συμβό
λων. Οι τελετουργικές ενέργειες προσφέρουν κατά τον
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Μπουρντιέ το μοντέλο αυτού του «εξευφημισμού», συνε
νώνοντας τα αντίθετα.

Τελικά, η α ναλογία θεμελιώνει όλες αυτές τις διαδι
κασίες που συνιστούν παραβιάσεις της συμβολικής τάξης 
και των όποιων ορίων εκείνη θέτει, αλλά παραβιάσεις 
συγκαλυμμένες, μεταφορές που γλιστρούν μέσα της κρυ
φά και σ’ αυτόν ακριβώς τον βαθμό γίνονται αποδεκτές, 
λογιζόμενες θεμιτές, εφόσον πλήττουν μεν τις διακρίσεις 
που καθιερώνει η γλώσσα, αλλά τις σέβονται. Από αυτή 
την άποψη, άλλο είναι να αναγνωρίζεις την αυθεντία των 
κανόνων, και άλλο, το εντελώς αντίθετο, να τους εφαρ
μόζεις. Θεμελιώδης χιασμός που θα αντιστρεφόταν σή
μερα, εφόσον οφείλουμε να εφαρμόζουμε νόμους στους 
οποίους δεν αναγνωρίζουμε πια αυθεντία. Οπως και να 
έχει, δεν είναι χωρίς ενδιαφέρον ότι ο Μπουρντιέ ξανα
βρίσκει, ως ύστατο ελατήριο των πρακτικών αυτών, τη 
(ίχΡήση της αναλογίας», την οποία θεωρούσαν την κίνη
ση ακριβώς της θεωρητικής δημιουργίας οι συγγραφείς 
των επιστημονικών κειμένων που ανθολογούσε το 1968 
(Ντυέμ, Μπασελάρ, Κάμπελ κ.ά.).2·*

4. Τέλος, οι πρακτικές αυτές διέπονται όλες απ’ ό,τι 
θα ονομάσω ο ικονο μία  του ί8 ιο υ  τόπου. Στην ανάλυση 
του Μπουρντιέ, η οικονομία του ιδιότοπου εκφράζεται με 
δύο σχήματα εξίσου θεμελιώδη αλλά όχι συναρθρωμένα: 
αφενός τη μεγιστοποίηση του κεφαλαίου (υλικά και 
συμβολικά αγαθά) την οποία συνιστά στην ουσία η κ λ η 
ρο νο μ ιά ■ αφετέρου την ανάπτυξη του ατομικού και συλ
λογικού σ ώ μ α το ς, γενεσιουργού διάρκειας (με τη γονιμό
τητά του) και χώρου (με τις κινήσεις του). Το σμήνος 
των τεχνασμάτων, με τις επιτυχίες ή αποτυχίες τους, 
παραπέμπει στην οικονομία που επιδιώκει να αναπαρα- 
γάγει και να κάνει να καρποφορήσουν αυτές οι δύο δια-
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κριτές και ωστόσο συμπληρωματικές μορφές του ((οί
κου»:”' τα αγαθά και το σώμα -  η γη και οι απόγονοι. 
Παντού στις εν λόγω στρατηγικές λανθάνει μια πολιτική 
αυτού του ((τόπου».

Εξ ου και τα δύο γνωρίσματα που καθιστούν εντελώς 
ιδιαίτερες τις πρακτικές στο κλειστό πεδίο όπου τις εξε
τάζει ο Μπουρντιέ και στο βλέμμα που στρέφει πάνω 
τους:

α) Υποθέτει πάντα τον διπλό δεσμό των πρακτικών 
αυτών με έναν ιδιότοπο (μια κληρονομιά) και με μια συλ
λογική αρχή διαχείρισης (την οικογένεια, την ομάδα). Τ ι 
συμβαίνει όταν τυχόν λείψει το διπλό αυτό αξίωμα; Εν
διαφέρουσα περίπτωση, η περίπτωση ακριβώς των τε- 
χνοκρατικών κοινωνιών μας, ως προς τις οποίες τα ιδιο
κτησιακά και οικογενειακά απομονωμένα νησιά των αλ- 
λοτινών καιρών ή των άλλων τόπων γίνονται οι ουτοπίες 
χαμένων κόσμων, αν όχι ροβινσωνάδες. Όταν όμως ο 
Μπουρντιέ συναντά τον ίδιο τύπο πρακτικών στους ((μι
κροαστούς» ή στις νοικοκυρές της σήμερον ημέρας, οι 
πρακτικές αυτές δεν είναι πλέον τίποτε άλλο από ((βρα
χυπρόθεσμες και κοντόφθαλμες στρατηγικές», ((αναρχι
κές ανταπαντήσεις» που σχετίζονται με «ημιμάθεια και 
παράταιρες γνώσεις», μ ’ έναν ((πολιτισμικό αχταρμά», 
με ((φύρδην μίγδην έννοιες έξω από τα συμφραζόμενά 
το υ ς»/’ Ωστόσο η ίδια πρακτική λογική δουλεύει και σ ’ 
αυτές, αλλά ανεξάρτητα από τον τόπο που έλεγχε τη 
λειτουργία τους στις παραδοσιακές κοινωνίες. Στο  Σ χ ε
δίασμα, με άλλα λόγια, η προβληματική του τόπου μοιά
ζει να υπερισχύει της προβληματικής των πρακτικών.

β) Το ίδιο περιορισμένη είναι και η χρήση του όρου 
((στρατηγική». Δικαιολογείται από το γεγονός ότι οι πρα
κτικές δίνουν μια πρόσφορη απάντηση στις συγκυρίες.
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Αλλά ταυτόχρονα ο Μπουρντιέ επαναλαμβάνει ότι, κυ
ριολεκτικά μιλώντας, δεν πρόκειται για στρατηγικές: 
δεν υπάρχει επιλογή ανάμεσα σε περισσότερες δυνατό
τητες, άρα ούτε και ((στρατηγική πρόθεση»' δεν υπάρχει 
εισαγωγή διορθωτικών κινήσεων που να οφείλονται σε 
καλύτερη πληροφόρηση, άρα ούτε και ο ((παραμικρός 
υπολογισμός»' δεν υπάρχει πρόβλεψη, αλλά μόνο ένας 
((κόσμος εικαζόμενος» ως η επανάληψη του παρελθό
ντος. Εν ολίγοις, ((ακριβώς επειδή τα υποκείμενα δεν ξέ
ρουν, κυριολεκτικά μιλώντας, τ ι κάνουν, γ ι ’ αυτό και 
ό,τι κάνουν έχει περισσότερο νόημα απ’ όσο ξέρουν».** 
((Πολυμαθής άγνοια»2' λοιπόν, επιδεξιότητα που δεν έχει 
γνώθι σαυτόν.

Με τις ((στρατηγικές» αυτές που διέπονται από τον 
τόπο, πολύγνωρες αλλά ανεπίγνωστες, κάνει την επά
νοδό της η πιο παραδοσιοκρατική εθνολογία. Μια εθνο
λογία η οποία, στα ξεκομμένα νησιά όπου τις παρατη
ρούσε, θεωρούσε τα στοιχεία μιας εθνότητας συνεκτικά 
και ασυνείδητα -  δύο πτυχές αδιαχώριστες. ΓΙροκειμέ- 
νου να γίνει η συνοχή το αξίωμα μιας γνώσης, της θέσης 
που η ίδια έδινε στον εαυτό της και του μοντέλου στο 
οποίο αναφερόταν, έπρεπε αυτή η γνώση, η εθνολογική, 
να τεθεί σε απόσταση από την αντικειμενοποιημένη κοι
νωνία, άρα να υποτεθεί ξένη προς τη γνώση που έχει η 
ίδια η κοινωνία για τον εαυτό της και ανώτερη από εκεί
νην. Το ασυνείδητο τής υπό μελέτη ομάδας ήταν το 
αντίτιμο που έπρεπε να πληρωθεί (το αντίτιμο που έπρε
πε εκείνη να πληρώσει) για τη συνοχή της. Μια κοινωνία 
μπορούσε να είναι σύστημα μόνο εν αγνοία της. Και η 
αναγκαία συνέπεια: χρειαζόταν ένας εθνολόγος για να 
της μάθει τ ι είναι χωρίς να το ξέρει. Σ τ ις  μέρες μας ο 
εθνολόγος δεν θα τολμούσε πια να πει κάτι τέτοιο (αν όχι

180



Φ Ο νΚ Ω  Κ Λ 1 MIIOVPNTU·:

να το σκεφτεί). Πώς και το διακινδυνεύει ο Μπουρντιε 
στο όνομα της κοινωνιολογίας;

Η  « θ ε ω ρ ία »

Καθόσον η κοινωνιολογία προσδιορίζει αντικειμενικές 
8 ο μ ές με βάση «κανονικότητες» τις οποίες της προμη
θεύουν οι στατιστικές (που και οι ίδιες στηρίζονται σε 
εμπειρικές έρευνες), καθόσον θεωρεί κάθε «κατάσταση» 
ή αντικειμενική σ υ γκ υ ρ ία  ως ((ιδιαίτερο τρόπο παρου
σίας» μιας από τις δομές αυτές,28 θα πρέπει να κατανοή
σει την προσαρμογή των πρακτικών σ ’ αυτές τις αντι
κειμενικές δομές -  ή την απόκλισή τους. Από πού προ
έρχεται η γενικά διαπιστωμένη συμφωνία ανάμεσα στις 
δομές (παρούσες διαμέσου των ((ιδιαίτερων καταστάσεών 
τους», των συγκυριών) και τις πρακτικές; Οι απαντή
σεις προστρέχουν άλλοτε σ ’ έναν ανακλαστικό αυτοματι
σμό των πρακτικών, άλλοτε σε μια υποκειμενική ιδιοφυία 
των αυτουργών τους. Για ευνόητους λόγους, ο Μπουρντιέ 
απορρίπτει και τις δύο υποθέσεις. Βάζει στη θέση τους 
τη ((θεωρία» του, που επιδιώκει να εξηγήσει μέσω της γέ
νεσης των πρακτικών την αντιστοιχία τους με τις δομές.

Θα μπορούσαμε να υπαινιχθούμε ότι οι όροι του προ
βλήματος είναι κατά τ ι στημένοι. Από τα τρία δεδομένα 
που λαμβάνονται υπόψη -δομές, καταστάσεις, πρακτι
κές-, π α ρα τηρούντα ι μόνο τα δύο τελευταία (που αντα- 
ποκρίνονται τα μεν στα δε), ενώ το π ρ ώ το , οι δομές, συ- 
μπ ερ α ίνο ντα ι βάσει στατιστικών και είναι κ α τα σ κ ευ α 
σ μένα  μο ντέλα . Προτού δ ε χ τ ε ί κα νείς να εγκλειστεί στο 
((θεωρητικό» πρόβλημα, θα επιβαλλόταν ένα διπλό επ ι
στημολογικό προαπαιτούμενο, να διερευνήσει δηλαδή: α) 
την υποτιθέμενη ((αντικειμενικότητα» αυτών των «δο
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μών», αντικειμενικότητα που υποστηρίζεται από την πε
ποίθηση ότι στον λόγο του κοινωνιολόγου λέγεται το πραγ
ματικό αυτοπροσώπως- β) τα όρια των υπό παρατήρηση 
πρακτικών ή καταστάσεων, και κυρίως των στατιστικών 
παραστάσεών τους, σε σχέση με τη σφαιρικότητα την 
οποία ισχυρίζονται πως εξηγούν τα ((δομικά» μοντέλα. 
Αλλά τα προαπαιτούμενα αυτά λησμονούνται στο όνομα 
της επείγουσας ανάγκης της θεωρίας.

Ο Μπουρντιέ, με τους όρους με τους οποίους του τίθε
ται το πρόβλημα, πρέπει να βρει κάτι που να προσαρμό
ζει τις πρακτικές στις δομές και ωστόσο να εξηγεί τις 
μεταξύ τους αποκλίσεις. Έ χει ανάγκη ένα συμπληρωμα
τικό τετραγωνίδιο στη σκακιέρα. Το εντοπίζει σε μια 
διαδικασία που είναι το προπύργιο της ειδικότητάς του 
ως κοινωνιολόγου της εκπαίδευσης, στην κατάχτηση 
γνώσεων: τούτη η κατάκτηση είναι η ζητούμενη μεσο
λάβηση ανάμεσα στις δομές, που την οργανώνουν, και 
τις ((διαθέσεις», τις οποίες παράγει. Η ((γένεση» αυτή 
συνεπάγεται εσωτερίκευση των δομών (μέσω της κατά- 
κτησης) και εξωτερίκευση του κεκτημένου (ή της έξης) 
σε πρακτικές. Εισάγεται έτσι μια χρονική διάσταση: οι 
πρακτικές (που εκφράζουν το κεκτημένο) ανταποκρίνο- 
νται με πρόσφορο τρόπο στις καταστάσεις (που εκδηλώ
νουν τη δομή), εάν και μόνο εάν η δομή έχει παραμείνει 
σταθερή κατά τη διάρκεια της εσωτερίκευσης/εξωτερί- 
κευσης’ αν όχι, τότε οι πρακτικές παρουσιάζουν απόκλι
ση, καθώς εξακολουθούν να αντιστοιχούν σε ό,τι ήταν η 
δομή κατά την εσωτερίκευσή της μέσω της έξης.

Σύμφωνα με την ανάλυση αυτή, οι δομές μπορούν να 
μεταβληθούν και να αποβούν αρχή κοινωνικής κινητικό
τητας (είναι μάλιστα η μόνη). Το κεκτημένο, όχι. Δεν 
έχει δική του κίνηση. Είναι ο τόπος εγγραφής των δο

182



Φ Ο ΤΚΩ  ΚΛ1 Μ Ι Ι Ο Ϊ Τ Ν Ί Ί Κ

μών, το μάρμαρο όπου σκαλίζεται η ιστορία τους. Ο τι
δήποτε συμβαίνει σ ’ εκείνες είναι αποτέλεσμα της εξω- 
τερικότητάς του. Όπως στην παραδοσιακή εικόνα των 
πρωτόγονων και/ή αγροτικών κοινωνιών, τίποτα δεν κ ι
νείται, δεν υπάρχει ιστορία, υπάρχει μονάχα ό,τι χαράζει 
πάνω τους μια ξένη τάξη. Η ακινησία αυτής της μνήμης 
εγγυάται στη θεωρία ότι το κοινωνικοοικονομικό σύστη
μα θα αναπαραχθεί πιστά στις πρακτικές. Τον κεντρικό 
ρόλο μάλιστα εν προκειμένω δεν τον παίζει η κατάκτηση 
ή η εκμάθηση (φαινόμενα ορατά) αλλά το κεκτημένο, το 
habitus (εξη)29: σ ’ εκείνο στηρίζεται η εξήγηση μιας κοι
νωνίας μέσω των δομών. Αυτό όμως πληρώνεται. Για να 
υποθέσει κανείς πως το υπέρεισμα έχει τέτοια σταθερό
τητα, πρέπει να είναι ανεξέλεγκτο, αόρατο.

Εκείνο που ενδιαφέρει τον Μπουρντιέ είναι η γένεση, 
«ο τρόπος γέννησης των πρακτικών». Όχι τ ι παράγουν, 
όπως τον Φουκώ, αλλά τ ι τις παράγει. Τπάρχει επομέ
νως μια μετατόπιση από τις ((μελέτες εθνολογίας» που 
υποτίθεται πως τις εξετάζουν στην κοινωνιολογία που πλά
θει τη θεωρία τους, μετατόπιση η οποία εκτοπίζει τον 
λόγο προς το habitus, με παράλληλο πολλαπλασιασμό 
των συνωνύμων του (exis, ethos, modus operandi, ((κοινός 
νους», ((δεύτερη φύση» κ.ά.), των ορισμών*0 και των αι- 
τιολογήσεών του. Από τις εθνολογικές μελέτες μέχρι την 
κοινωνιολογία, ο ήρωας αλλάζει. Ένας παθητικός, νυ
χτερινός δράστης αντικαθιστά το πολυμήχανο πλήθος 
των στρατηγικών. Στο ασάλευτο αυτό μάρμαρο αποδί
δονται τα φαινόμενα που διαπιστώνονται σε μια κοινω
νία, σαν να ήταν ο δράστης τους.'11 Ουσιαστικό πρόσωπο 
του έργου, όντως, εφόσον επιτρέπει στη θεωρία την κυ
κλική της κίνηση: εφεξής περνάει από τις ((δομές» στο 
habitus (το οποίο ο Μπουρντιέ γράφει πάντα με πλάγια
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στοιχεία), και από το habitus στις «στρατηγικές», οι 
οποίες έχουν τέλεια προσαρμογή στις «συγκυρίες», που 
και οι ίδιες επανάγονται στις «δομές», των οποίων συνι- 
στούν τα αποτελέσματα και τις ιδιαίτερες καταστάσεις.

Στην πραγματικότητα, ο κύκλος περνάει από ένα κ α 
τα σ κευα σμ ένο μοντέλο (τη δομή) σε μια υ π ο θετ ικ ή  
πραγματικότητα (το habitus), και από εκεί σε μια ερμη
νεία των π α ρα τηρο ύμενω ν γεγονότων (στρατηγικών και 
συγκυριών). Εκείνο όμως που εντυπωσιάζει, περισσότε
ρο και από τις ετερογενείς καταστατικές θέσεις κομμα- 
τιών που τα βάζει να συνδέονται κυκλικά η θεωρία, είναι 
ο ρόλος τον οποίο αναθέτει στα εθνολογικά «κλάσματα»: 
να κλείσουν μια τρύπα στην κοινωνιολογική συνοχή. Ο 
άλλος (Καβύλος ή Μπεαρνέζος) παρέχει το στοιχείο που 
έλειπε από τη θεωρία για να «περπατήσει» και να «εξη
γηθούν τα πάντα». Αυτός ο μακρινός ξένος έχει όλα τα 
χαρακτηριστικά που προσδιορίζουν το habitus: συνοχή, 
σταθερότητα, ασυνείδητο και εδαφικότητα (το κεκτη- 
μένο είναι το ισοδύναμο της κληρονομιάς). «Αντιπροσω
πεύεται» από το habitus, αόρατο τόπο όπου οι δομές 
αντιστρέφονται καθώ ς εσωτερικεύονται, όπως στην κα- 
βύλια κατοικία, και όπου αυτή η γραφή γυρνάει και πάλι 
ανάποδα, καθώς εξωτερικεύεται εν είδει πρακτικών που 
έχουν την απατηλή εμφάνιση ελεύθερων αυτοσχεδια- 
σμών. Ακριβώς η κατοικία, μνήμη σιωπηλή και καθορι
στική, στεγάζεται στη θεωρία κάτω από τη μεταφορά 
του habitus και κομίζει επιπλέον στη θεωρητική υπόθεση 
ένα αντικείμενο αναφοράς, μια επίφαση πραγματικότη
τας. Αυτό το αντικείμενο αναφοράς ωστόσο, εξαιτίας 
του θεωρητικού εκμεταφορισμού του, είναι απλώς αλη
θοφανές. Η κατοικία δίνει στο habitus τη μορφή του, αλ
λά όχι και ένα περιεχόμενο. Άλλωστε, η επιχειρηματο-
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λόγια του Μπουρντιέ δεν καταγίνεται τόσο να υποδείξει 
αυτή την πραγματικότητα, όσο να καταδείξει την ανα
γκαιότητα και τα πλεονεκτήματα της υπόθεσής του για 
τη θεωρία. Έ τσι, το habitus γίνεται ένας δογματικός τό
πος, αν με τη λέξη δόγμα εννοούμε την καταδήλωση 
ενός «πραγματικού» που το έχει ανάγκη ο λόγος για να 
είναι ολοποιητικός. Ασφαλώς, όπως συμβαίνει με πολλά 
δόγματα, δεν παύει να έχει ευρετική αξία, μεταθέτοντας 
και ανανεώνοντας τις ερευνητικές δυνατότητες.

Τα κείμενα αυτά του Μπουρντιέ συναρπάζουν με τις 
αναλύσεις τους και επιτίθενται με τη θεωρία τους. Δ ια- 
βάζοντάς τα, νιώθω αιχμάλωτος ενός πάθους που το δ ιε
γείρουν και το παροξύνουν. Είναι φτιαγμένα από αντιθέ
σεις. Εξετάζουν σχολαστικά τις πρακτικές και τη  λογική 
τους -μ ε  τρόπο πιθανόν μοναδικό μετά τον Μως-, αλλά 
τελικά τις επανάγουν σε μια μυστική πραγματικότητα, 
το habitus, που προορίζεται να τις στοιχίσει κάτω από 
τον νόμο της αναπαραγωγής. Οι οξυδερκείς περιγραφές 
των μπεαρνέζικων ή καβύλιων τακτικών εκβάλλουν αίφ
νης σε αλήθειες καλοζυγισμένες σαν γροθιές, λες και μια 
πολυπλοκότητα που παρακολουθήθηκε κατά πόδας με 
τόση διαύγεια χρειαζόταν το βάναυσο αντιστάθμισμα 
μιας δογματικής ορθολογικότητας. Αντιθέσεις επίσης 
ύφους, πολύστροφου και λαβυρινθώδους στα κυνήγια του, 
μαζικά επαναληπτικού στις καταδηλώσεις του. Παράξε
νος συνδυασμός ενός ((το ξέρω καλά» (σε σχέση με τον 
πολυμήχανο και παραβατικό πολλαπλασιασμό των τα
κτικών) και ενός ((αλλά όμως» (πρέπει να υπάρχει ένα 
ολοποιητικό νόημα). Για να βγω από τούτη την επ ιθετι
κή σαγήνη, υποθέτω (με τη σειρά μου) ότι σ ’ αυτή την 
αντίθεση πρέπει να παίζεται κάτι ουσιαστικό για την 
ανάλυση των τακτικών. Το κάλυμμα που ρίχνει πάνω
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τους η ((θεωρία» του Μπουρντιέ, σαν για να σβήσει τα 
φώτα τους βεβαιώνοντας την υπακοή τους στην κοινωνι
κοοικονομική ορθολογικότητα, ή σαν για να τις πενθήσει 
δηλώνοντας τες ασυνείδητες, θα πρέπει να μας μάθει 
κάτι για τη σχέση τους με κάθε τυχόν θεωρία.

Οι τακτικές αυτές, μέσω των κριτηρίων και των δια
δικασιών τους, υποτίθεται πως χρησιμοποιούν με τόσο 
αυτόνομο τρόπο τη θεσμική και συμβολική οργάνωση, 
ώστε, αν τις παίρναμε στα σοβαρά, η επιστημονική πα
ράσταση της κοινωνίας θα χανόταν μέσα τους, με όλες 
τις έννοιες του όρου. Τα αξιώματα και οι φιλοδοξίες της 
δεν θα μπορούσαν να προβάλουν αντίσταση. Κανονικότη
τες, γενικότητες και περιτμήσεις θα υποχωρούσαν μπρο
στά στην εγκάρσια και «εκμεταφορίζουσα» ραγδαία 
πλήθυνση αυτών των διαφορετικών μικροδραστηριοτή- 
των. Τα μαθηματικά και οι θετικές επιστήμες εκλεπτύ
νουν ασταμάτητα τη λογική τους για να παρακολουθή
σουν τις τυχαίες, μικροβιακές κινήσεις μη ανθρώπινων 
φαινομένων. Οι κοινωνικές επιστήμες έχουν ακόμα ((λε
πτότερο» αντικείμενο και απείρως χονδροειδέστερη 
σκευή, άρα δεν θα τους έμενε τίποτε άλλο από το να 
υπερασπιστούν τα μοντέλα τους (δηλαδή μια φιλοδοξία 
κυριαρχίας), εξορκίζοντας έναν τέτοιο άφθονο πολλαπλα
σιασμό. Και πράγματι, σύμφωνα με τις δοκιμασμένες 
μεθόδους του εξορκισμού, τον θεωρούν μοναδικό (τοπι
κό), ασυνείδητο (ξένο προς την αρχή που τον διέπει) και 
αποκαλυπτικό, εν αγνοία του, της γνώσης που έχει ο 
κριτής αυτών τίυν τακτικών. Οταν ο ((παρατηρητής» ε ί
ναι αρκετά περιχαρακωμένος στον δικαστικό θεσμό του, 
άρα αρκετά τυφλός, όλα πάνε καλά. Ο λόγος τον οποίο 
παράγει φαίνεται να αντέχει.

Τίποτα τέτοιο δεν συμβαίνει με τον Μπουρντιέ. Β έ
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βαια, σ ’ ένα πρώτο επίπεδο (υπερβολικά εμφανές), κάνει 
πως β γ α ίν ε ι (πως πηγαίνει σ ’ αυτές τις τακτικές), αλλά 
για να ξ α ν α μ π ε ί μ έσ α  (να επιβεβαιώσει την επαγγελ
ματική ορθολογικότητα). Μια ψευδής έξοδος και τίποτε 
άλλο, μια ((στρατηγική» του κειμένου. Αυτή όμως η 
εσπευσμένη επιστροφή δεν είναι τάχα ένδειξη ότι εκείνος 
γ ν ω ρ ίζ ε ι τον ίσως θανάσιμο κίνδυνο τον οποίο αντιπρο
σωπεύουν για την επιστημονική γνώση τούτες οι υπερ
βολικά έξυπνες πρακτικές; Συνδυασμός (που θυμίζει κά
τ ι από Πασκάλ) ανάμεσα στην αποδιοργάνωση του ορ
θού λόγου και μια δογματική πίστη. Ο Μπουρντιέ γνω
ρίζει πολλά για την επιστημονική γνώση και την εξου
σία που τη θεμελιώνει, όπως άλλωστε και γ ι ’ αυτές τις 
τακτικές, που τα τεχνάσματά τους τα ξαναπαίζει στα 
κείμενά του με τόση δεξιοτεχνία. Θα εγκλείσει λοιπόν 
τα τεχνάσματα αυτά πίσω από το συρματόπλεγμα του 
ασυνειδήτου, αρνούμενος, μέσω του φετίχ του habitus, 
εκείνο που λείπει στον ορθό λόγο ώστε να είναι κάτι άλ
λο από τη λογική του ισχυροτέρου. Θα καταδηλώσει με 
το habitus το α ν τ ίθ ετο  απ’ όσα ξ έρ ε ι -παραδοσιακή, δη
μοφιλής τακτική-, και αυτή η προστασία (φόρος τιμής 
στην αυθεντία του ορθού λόγου) θα του δώσει την επ ι
στημονική δυνατότητα να παρατηρήσει τις εν λόγω τα
κτικές σε επιμελώς οριοθετημένους τόπους.

Αν αυτό ίσχυε (αλλά ποιος θα μπορούσε να το πει;), ο 
Μπουρντιέ θα μας μάθαινε πράγματα τόσο με τον ((δογ
ματισμό» του όσο και με τις ((μελέτες» του. Ο λόγος που 
κρύβει όσα ξέρει (αντί να κρύψει όσα αγνοεί) θα είχε 
ακριβώς ((θεωρητική» αξία, καθόσον εφ α ρ μ ό ζει π ρ α κ τ ι
κά όσα ξ έρ ει. Θα ήταν το αποτέλεσμα μιας σ υ νειδ η τή ς  
σχέσης με την ανεξάλειπτη εξωτερικότητά του, και όχι 
μόνο το θέατρο μιας διασάφησης. Θα συναντούσε άραγε
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έτσι την ((πολυμαθή άγνοια», που κατηγορείται ότι είναι 
πολύγνωρη εν αγνοία της, ακριβώς επειδή ξέρει και πα- 
ραξέρει ό,τι δεν λέει κι ούτε μπορεί να πει;



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ε Μ Π Τ Ο

Η ΠΟΛΤΤΡΟΓΙΗ ΤΕΧΝΗ Τ Η Σ  ΘΕΩΡΙΑΣ

Ένα ιδιαίτερο πρόβλημα ανακύπτει όταν η θεωρία, αντί 
να είναι λόγος σχετικά με άλλους λόγους, όπως συμβαί
νει συνήθως, αναλαμβάνει να προχωρήσει πάνω από μια 
περιοχή όπου δεν υπάρχουν πια λόγοι. Αιφνίδια απογείω
ση: το έδαφος της ρηματικής γλώσσας αρχίζει να χάνε
ται. Η επιχείρηση θεωρητικοποίησης βρίσκεται στα όρια 
του πεδίου όπου λειτουργεί κανονικά, σαν αυτοκίνητο 
στο χείλος του γκρεμού. Πέρα από κει, απλώνεται το 
πέλαγος.

Ο Φουκώ και ο Μπουρντιέ τοποθετούν το εγχείρημά 
τους σ ’ αυτό το χείλος, αρθρώνοντας έναν λόγο σχετικά 
με μη διαλογικές πρακτικές. Δεν είναι οι πρώτοι. Και 
δεν χρειάζεται να ανατρέξουμε ώς τον καιρό του Νώε: 
από τον Καντ και μετά, όλες οι θεωρητικές έρευνες υπο
χρεώθηκαν να εξηγήσουν, λίγο πολύ κατά μέτωπον, τη 
σχέση τους με αυτή τη δραστηριότητα δίχως λόγο, με 
τούτο το τεράστιο ((υπόλοιπο» που αποτελείται απ’ όσα 
στοιχεία της ανθρώπινης εμπειρίας δεν έχουν εξημερωθεί 
και συμβολιστεί στη γλώσσα. Μια επιμέρους επιστήμη 
αποφεύγει τέτοιες ευθείες αντιπαραθέσεις. Εξασφαλίζει 
a priori τις προϋποθέσεις ώστε να συναντήσει τα πράγ
ματα αποκλειστικά σ’ ένα δικό της, περιορισμένο πεδίο,
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όπου τα «ρηματοποιεί». Τα περιμένει στο τετραγο^νι- 
σμένο και ελεγχόμενο πλέγμα μοντέλων και υποθέσεων 
εργασίας όπου μπορεί να τα ((κάνει να μιλήσουν», και 
αυτός ο ανακριτικός μηχανισμός, ίδιος με δόκανο, μετα- 
σχηματίζει τη βωβότητά τους σε ((απαντήσεις», άρα σε 
γλώσσα: αυτό σημαίνει πειραματισμός.1 Απεναντίας, η 
Οείυρητική ερωτηματοθεσία δεν λησμονεί, δεν μπορεί να 
λησμονήσει ότι, πέρα από τη σχέση των επιστημονικών 
λόγων μεταξύ τους, υπάρχει και η κοινή τους σχέση με 
ό,τι φρόντισαν να αποκλείσουν από το πεδίο τους, προ- 
κειμένου να το συγκροτήσουν. Η θεωρητική ερωτημα
τοθεσία συνδέεται με το πλήθος όλων όσα δεν μιλούν (όχι 
ακόμα;) και εμφανίζονται, μεταξύ των άλλων, εν είδει 
((συνηθισμένων» πρακτικών. Είναι η μνήμη αυτού του 
((υπολοίπου». Είναι η Αντιγόνη όσων δεν γίνονται δεκτά 
στα επιστημονικά δικαστήρια. Ξαναφέρνει διαρκώς αυ
τά τα αλησμόνητα στοιχεία στους επιστημονικούς τό
πους, όπου οι τεχνικοί περιορισμοί καθιστούν ((πολιτικά» 
(μεθοδολογικά και κατά βάση προσωρινά) αναγκαία τη 
λήθη. Πώς το κατορθώνει; Με ποιες φαεινές κινήσεις ή 
με τι τεχνάσματα; Ιδού η απορία.

Κ ό β ε τ ε  γύρω  γύρω , γ υ ρ ίζ ε τ ε  ανάποδα: 

σ υντα γή θεω ρ ία ς

Ας επανέλθουμε στον Φουκώ και τον Μπουρντιέ. Είναι 
και οι δύο σημαντικοί, ωστόσο παρουσιάζουν μια εμφανή 
διαφορά, και ακριβώς γ ι ’ αυτό στεκόμαστε στις μελέτες 
τους στο κατώφλι ενός δοκιμίου που δεν έχει την αξίωση 
να αποτελέσει ιστορία των θεωριών σχετικά με τις πρα
κτικές. Τα δύο μνημειώδη έργα ορίζουν ένα ερευνητικό 
πεδίο, συνιστώντας σχεδόν τους δύο πόλους του. Εντού
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τοις, όσο μακριά κι αν είναι το ένα από το άλλο, φαίνεται 
να έχουν κατασκευαστεί με όμοια διαδικασία. Το ίδιο τ ε 
λεστικό σχήμα διακρίνεται και στα δύο, παρά τη  διαφο
ρά στα υλικά που χρησιμοποιούν, στην προβληματική 
που εκθέτουν και στις προοπτικές που διανοίγουν. Είναι 
σαν να έχουμε δύο παραλλαγές ενός «τρόπου παρασκευ
ής» της θεωρίας των πρακτικών. Όπως ένας τρόπος μα
γειρέματος, μπορεί να εφαρμοστεί σε ετερογενείς περι
στάσεις και με ετερογενή συμφέροντα* έχει τα δεξιοτε- 
χνικά του κόλπα, επίσης ποικίλα, έχει τους καλούς ή κα
κούς παίκτες του* σου επιτρέπει επίσης να κάνεις ευμή- 
χανες κινήσεις κερδίζοντας ((πόντους». Αν θέλουμε να 
περιγράφουμε αυτή την επιχείρηση θεωρητικοποίησης 
με την προστακτική (ή το πρώτο ενικό πρόσωπο) που 
υπογραμμίζει τα βήματα μιας συνταγής, συνοψίζεται σε 
δύο στάδια: πρώτα κόβετε γύρω γύρω, έπειτα γυρίζετε 
ανάποδα. Πρώτα μια ((εθνολογική» απομόνωση, έπειτα 
μια λογική αντιστροφή.

Στο πρώτο στάδιο κόβω γύρω γύρω, περιτέμνω ορι
σμένες πρακτικές μέσα σ ’ έναν αόριστο ιστό, ούτως 
ώστε να τις πραγματευθώ ως ξεχωριστό πληθυσμό, που 
σχηματίζει ένα όλον συνεκτικό μεν, αλλά ξένο προς τον 
τόπο όπου παράγεται η θεωρία. Παραδείγματος χάριν, οι 
((πανοπτικές» διαδικασίες του Φουκώ, που απομονώνο
νται μέσα σε πλήθος άλλων, ή οι ((στρατηγικές» του 
Μπουρντιέ, που εντοπίζονται ειδικά στους Μπεαρνέζους 
ή στους Καβύλους. Έ τσι, αποκτούν εθνολογική μορφή. 
Επιπλέον, και στις δύο περιπτώσεις, το είδος (Φουκώ) ή 
ο τόπος ( Μπουρντιέ) που απομονώνεται θεωρείται η με- 
τωνυμία ολόκληρου του γένους: ένα μέρος (οριοθετημένο, 
άρα παρατηρήσιμο) αντιπροσωπεύει την ολότητα των 
πρακτικών (που δεν είναι δυνατόν να προσδιοριστεί). Β έ
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βαια, στον Φουκώ η απομόνωση εδράζεται στη διασάφη
ση της ιδιαίτερης δυναμικής μιας τεχνολογίας, η περί- 
τμηση δηλαδή είναι προϊόν ιστοριογραφικού λόγου. Στον 
Μπουρντιέ, υποτίθεται ότι προκύπτει από τον χώρο τον 
οποίο οργανώνει η υπεράσπιση μιας κληρονομιάς, λαμ- 
βάνεται δηλαδή ως κοινωνικοοικονομικό και γεωγραφικό 
δεδομένο. Όμως η εθνολογική και μετωνυμική περίτμη- 
ση είναι κοινό γεγονός στις δύο αναλύσεις, παρά τις ετε
ρογενείς τροπικότητες του προσδιορισμού της.

Στο δεύτερο στάδιο γυρνάω <χνάπο8α την ενότητα 
που έχω περιτμήσει. Από σκοτεινή, σιωπηρή και μακρι
νή αντιστρέφεται και αποβαίνει το στοιχείο που φωτίζει 
τη  θεωρία και υποστηρίζει τον λόγο. Στον Φουκώ, οι 
διαδικασίες που έχουν τρυπώσει στις λεπτομέρειες της 
σχολικής, στρατιωτικής ή νοσοκομειακής επιτήρησης, 
μικρομηχανισμοί χωρίς διαλογική νομιμότητα, τεχνικές 
ξένες προς τον Διαφωτισμό, γίνονται η λογική μέσω της 
οποίας φωτίζεται τόσο το κοινωνικό μας σύστημα όσο 
και το σύστημα των ανθρωπιστικών επιστημών. Μέσω 
εκείνων και σε εκείνες, του Φουκώ δεν του ξεφεύγει τ ί
ποτα. Επιτρέπουν στον λόγο του να είναι ο εαυτός του 
και θεωρητικά πανοπτικός, να βλέπει τα πάντα. Στον 
Μπουρντιέ, ο απόμακρος και σκιερός τόπος που οργανώ
νεται από πολυμήχανες, πολύμορφες «στρατηγικές», 
παραβατικές ως προς την τάξη του λόγου, επίσης αντι
στρέφεται, προκειμένου να δώσει την προφάνειά της και 
τη βασική της διάρθρωση στη θεωρία που διαγιγνώσκει 
παντού την αναπαραγωγή της ίδιας τάξης. Δίχως να 
έχουν επίγνωση της γνώσης τους, οι στρατηγικές αυτές 
ανάγονται στην έξη [habitus] που εξωτερικεύεται στους 
κόλπους τους, δίνοντας έτσι στον Μπουρντιέ το μέσο για 
να εξηγήσει τα πάντα και να έχει επίγνωση των πά-
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ντων. Ακόμα και αν ο Φουκώ ενδιαφέρεται για το ποια 
επίδραση έχουν σ' ένα σύστημα οι διαδικασίες του και ο 
Μπουρντιέ για τη «μοναδική αρχή» απ’ όπου απορρέουν 
οι στρατηγικές του, εφαρμόζουν και οι δύο το ίδιο τέχνα
σμα, όταν μεταβάλλουν σε κεντρικό στοιχείο της θεωρίας 
τους κάποιες πρακτικές που απομονώθηκαν ως αφασικές 
και μυστικές, όταν αναγορεύουν αυτόν τον νυχτερινό 
πληθυσμό στον καθρέφτη όπου φεγγγοβολά το αποφασι
στικό στοιχείο του εξηγητικού τους λόγου.

Με το μηχάνευμα αυτό, η θεωρία ανήκει στις διαδικα
σίες που πραγματεύεται, μολονότι, καθώς εξετάζει μία 
μόνο κατηγορία του γένους, υποθέτοντας πως τούτη η 
απομονωμένη ομάδα διαθέτει μετωνυμική αξία και πα- 
ραβλέποντας έτσι τις άλλες πρακτικές, ξεχνά όσες εξα
σφαλίζουν τη δική της την κατασκευή. Οτι ο λόγος κα
θορίζεται από διαδικασίες, αναλύεται ήδη από τον Φου
κώ στην περίπτωση των ανθρωπιστικών επιστημών. Η 
ανάλυσή του όμως, επικυρωμένη από τον τρόπο παρα
γωγής τον οποίο μαρτυρεί, υπάγεται σ’ ένα σύστημα 
λειτουργίας ανάλογο μ’ εκείνα που εντοπίζει. Θα απέμε
νε να μάθουμε ποια διαφορά εισάγει, ως προς τις πανο
πτικές διαδικασίες την ιστορία των οποίων γράφει ο 
Φουκώ, η διττή χειρονομία της οριοθέτησης ενός ξένου 
σώματος πρακτικών και της α ν τίσ τρ ο φ η ς του σκοτεινού 
περιεχομένου του σε φωτεινή γραφή.

Πρώτα όμως πρέπει να διευκρινίσουμε τη φύση αυ
τής της χειρονομίας και να μην περιορίσουμε την εξέτα
σή της σε δύο έργα, διογκώνοντάς τα για τις ανάγκες 
της υπόθεσης. Διότι προκύπτουν από μια διαδικασία κά
θε άλλο παρά ασυνήθιστη. Πρόκειται μάλιστα για παλιά 
συνταγή, πολυχρησιμοποιημένη, γι’ αυτό και αξίζει να 
τη μελετήσουμε περισσότερο. Αρκεί να υπενθυμίσουμε
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δύο διάσημα παραδείγματά της, στις αρχές του 20ού αι
ώνα: τον Ντυρκέμ, στις Σ τ ο ιχ ε ιώ δ ε ις  μ ο ρ φ ές  τη ς  θρη
σ κ ε υ τ ικ ή ς  ζω ή ς, και τον Φρόυντ, στο Τ ο τέ μ  και 
ταμπ ού. Όταν κατασκευάζουν μια θεωρία των πρακτι
κών, τοποθετούν αρχικά τις πρακτικές σ’ έναν «πρωτό
γονο», κλειστό χώρο, εθνολογικό ως προς τις «φωτισμέ
νες» κοινωνίες μας, και αναγνωρίζουν εκεί κάτω, σ’ αυ
τόν το σκοτεινό τόπο, τον θεωρητικό τύπο της ανάλυσής 
τους. Ο Ντυρκέμ ανακαλύπτει την αρχή μιας σύγχρονης 
κοινωνικής θεωρίας και εθικής στις θυσιαστήριες πρα
κτικές των Αρούντα της Αυστραλίας, εθνότητας εγγυη
μένα πρωτόγονης μεταξύ των «πρωτόγονων»: τα περι
σταλτικά μέτρα που αντιτίθενται (διά της θυσίας) στην 
αόριστη βούληση κάθε ατόμου αφενός κάνουν εφικτή κά
ποια συνύπαρξη, αφετέρου καθιστούν δυνατές ορισμένες 
συμβάσεις ανάμεσα στα μέλη μιας ομάδας. Με άλλα λό
για, η πρακτική της εκούσιας παραίτησης και αυταπάρ
νησης επιτρέπει πολλαπλότητα και συμβόλαια, δηλαδή 
μια κοινωνία: η αποδοχή του ορίου αποτελεί το θεμέλιο 
του κοινωνικού συμβολαίου.2 Ο Φρόυντ, από την πλευρά 
του, αποκρυπτογραφεί στις πρακτικές της πρωτόγονης 
ορδής τις βασικές έννοιες της ψυχανάλυσης: αιμομιξία, 
ευνουχισμό, δόμηση του νόμου πάνω στον θάνατο του πα
τέρα/ Παρακαμπτήριοι εντυπωσιακές, πόσο μάλλον 
όταν δεν τις δικαιολογεί καμία άμεση εμπειρία. Ούτε ο 
ένας ούτε ο άλλος παρατήρησαν τις πρακτικές που πραγ
ματεύονται. Δεν πήγαν ποτέ να δουν τι γίνεται εκεί κά
τω, όπως άλλωστε ούτε ο Μαρξ πήγε ποτέ σε κανένα 
εργοστάσιο/' Προς τι λοιπόν η αναγόρευση των συγκε
κριμένων πρακτικών σε ερμητικό αίνιγμα, όπου θα πρέ
πει να διαβάσουμε από την ανάποδη τη λέξη-κλειδί της 
θεωρίας;
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Σήμερα αυτές οι πρακτικές που κρατούν το μυστικό 
της ορθολογικότητάς μας δεν φαίνονται πια τόσο μακρι
νές. Έχουν πλησιάσει με τον καιρό. Τώρα είναι ανώφελο 
να βαλθούμε να γυρεύουμε την εθνολογική πραγματικό
τητα στην Αυστραλία ή στην ανατολή των αιώνων. Ενοι- 
κεί στο σύστημά μας (οι πανοπτικές διαδικασίες) ή πα
ραδίπλα, και αν όχι στις πόλεις μας (οι στρατηγικές των 
Μπεαρνών ή των Καβύλων), πάντως ακόμα πιο κοντά 
(((το ασυνείδητο»). Αλλά, όσο κοντινό κι αν είναι το πε
ριεχόμενό της, η ((εθνολογική» μορφή της παραμένει. 
Το πρόβλημα επομένως είναι κατ’ αρχάς ποια μορφή δί
νεται στις πρακτικές αυτές, που ενοικούν μακριά από τη 
γνώση κι όμως κατέχουν το μυστικό της. Ένα σχήμα 
της νεωτερικότητας εμφανίζεται εν προκειμένω.

Ε θνο λο γ ικ ο π ο ίη σ η  τω ν « τεχ ν ώ ν »

Ο θεωρητικός στοχασμός δεν αποφασίζει να κρατήσει 
τις πρακτικές μακριά από τον τόπο του, ούτως ώστε να 
πρέπει να βγει από τα όριά του για να τις αναλύσει, αλλά 
μετά να του αρκεί να τις αναποδογυρίσει για να ξαναβρε- 
θεί εντός έδρας. Την περίτμηση που πραγματοποιεί την 
επαναλαμβάνει ξανά και ξανά. Του επιβάλλεται από την 
ιστορία. Οι μη διαλογικές διαδικασίες συγκεντρώθηκαν 
και καθηλώθηκαν σε μια περιοχή οργανωμένη από το 
παρελθόν, που τους δίνει τον καθοριστικό για τη θεωρία 
ρόλο να αποτελούν άγρια ((αποθέματα» για τη φωτισμέ
νη γνώση.

Σιγά σιγά, καθώς ο ορθός λόγος που προήλθε από την 
Aufklarung καθόριζε τους επιστημονικούς του κλάδους 
και τη γνωστική πειθαρχία του, τα συνεκτικά του στοι
χεία και τις εξουσίες του, οι μη διαλογικές διαδικασίες
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προσέλαβαν αξία συνόρου. Εμφανίζονται τότε ως ετερό
τητες και «αντιστάσεις» έναντι των επιστημονικών γρα
φών, η ακριβολογία και η τελεστικότητα των οποίων συ
γκεκριμενοποιούνται από τον 18ο αιώνα και μετά. Στο 
όνομα της ίδιας προόδου, βλέπουμε να διαφοροποιούνται 
αφενός οι τέχνες (ή τρόποι) του πράττειν, με ολοένα πε
ρισσότερους τίτλους στη λαϊκή λογοτεχνία, ’ αντικείμενο 
αυξανόμενης περιέργειας εκ μέρους το̂ν «παρατηρητών 
του ανθρώπου»,'' αφετέρου οι επιστήμες, που διαμορφώ
νονται από έναν νέο σχηματισμό της γνώσης.

Στην ουσία η διάκριση δεν αναφέρεται πλέον στο πα
ραδοσιακό διώνυμο ((θεωρίας» και ((πρακτικής», όπως 
εξειδικεύθηκε με τον διαχωρισμό ανάμεσα στη «θεωρη- 
σιακή σκέψη», που αποκρυπτογραφεί το βιβλίο του κό
σμου, και τις συγκεκριμένες ((εφαρμογές», αλλά στοχεύ
ει δύο διαφορετικές διεργασίες, τη μία διαλογική (εντός 
και μέσω της γλώσσας), την άλλη όχι. Από τον 16ο αιώ
να, η ιδέα της μεθόδου ανατρέπει προοδευτικά τη σχέση 
μεταξύ γιγνώσκειν και πράττειν: με αφετηρία την πρα
κτική του δικαίου ή της ρητορικής, που μεταβάλλεται 
βαθμιαία σε διαλογική ((δράση» ασκούμενη σε διαφορο
ποιημένους τομείς, και επομένως μετατρέπεται σε τε
χνική μετασχηματισμού ενός περιβάλλοντος, επιβάλλε
ται το θεμελιώδες σχήμα ενός λόγου που οργανώνει τον 
τρόπο του σκέπτεσθαι ως τρόπο του πράττειν, ως ορθο
λογική διαχείριση μιας παραγωγής και ρυθμισμένη επι
χείρηση σε ιδιοποιημένα πεδία. Αυτό είναι η ((μέθοδος», 
σπέρμα της νεότερης επιστημονικότητας. Κατά βάθος, 
η μέθοδος συστηματοποιεί την τέχνη, την οποία ο Πλά
των τοποθετούσε ήδη στον αστερισμό της δραστηριότη
τας.' Για να διευθετήσει όμως μια τεχνογνωσία, χρησι
μοποιεί ακριβώς έναν λόγο. Αρα το σύνορο δεν χωρίζει
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πια δύο ιεραρχημένες γνώσεις, τη μία θεωρησιακή, την 
άλλη συνδεδεμένη με τα επιμέρους, τη μία να καταγίνε
ται με την ανάγνωση της τάξης του κόσμου, τη δεύτερη 
να βολεύεται με τις λεπτομέρειες των πραγμάτων στο 
πλαίσιο που της ορίζει η πρώτη, αλλά αντιπαραθέτει 
όσες πρακτικές αρθρώνονται διά του λόγου σε όσες δεν 
αρθρώνονται (ακόμα) έτσι.

Αυτή η «τεχνογνωσία» χωρίς λόγο περί της ίδιας, και 
ουσιαστικά χωρίς γραφή (γραφή και ταυτόχρονα επιστή
μη είναι ο λόγος περί της μεθόδου), ποια καταστατική 
θέση θα έχει; Απαρτίζεται από πολλαπλές αλλά άγριες 
τελεστικότητες. Ο άφθονος αυτός πολλαπλασιασμός δεν 
υπακούει μεν στον νόμο του λόγου, υπακούει όμως ήδη 
στον νόμο της παραγωγής, έσχατη αξία της φυσιοκρατι- 
κής και κατόπιν κεφαλαιοκρατικής οικονομίας. Αμφι
σβητεί επομένως το προνόμιο της επιστημονικής γρα
φής να οργανώνει την παραγωγή. Εκνευρίζει και κεντρί
ζει εναλλάξ τους τεχνικούς της γλώσσας. Απαιτεί μια 
κατάκτηση, την κατάκτηση όχι αξιοκαταφρόνητων πρα
κτικών, αλλά αντίθετα γνώσεων «ευρηματικών», «πο
λυσύνθετων» και ((τελεστικών». Από τον Μπέικον ώς 
τον Κρίστιαν Βολφ ή τον Ζαν Μπεκμάν, γίνεται μια γι- 
γάντια προσπάθεια να αποικιστεί αυτό το τεράστιο από
θεμα ((τεχνών» και ((επιτηδευμάτων», που δεν μπορούν 
ακόμα να αρθρωθούν στο πλαίσιο μιας επιστήμης, αλλά 
μπορούν ήδη να εισαχθούν στη γλώσσα με μια Π ε ρ ιγ ρ α 
φή; αποκτώντας έτσι μεγαλύτερη τ ελ ε ιό τ η τ α . Με αυ
τούς τους δύο όρους -την ((περιγραφή», που υπάγεται 
στην αφηγηματικότητα, και την ((τελειότητα», που 
στοχεύει σε μια τεχνική βελτιστοποίηση- καθορίζεται η 
θέση των ((τεχνών», πλησίον της επιστήμης αλλά εκτός 
του πεδίου της.8
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Αποτέλεσμα και ταυτόχρονα σημαία της ανθολόγη
σης αυτής είναι η Εγκυκλοπαίδεια: 'Ελλογον Λεζικόν 
Επιστημών, Τεχνών και Επιτηδευμάτων. Τοποθετεί 
δίπλα δίπλα τις ((επιστήμες» και τις ((τέχνες», σε μια 
γειτνίαση που συνιστά επαγγελία προσεχούς εξομοίω- 
σης: οι μεν είναι τελεστικές γλώσσες, η γραμματική και 
το συντακτικό των οποίων σχηματίζουν δομημένα και 
ελέγξιμα συστήματα, που άρα επιδέχονται γραφή* οι δε 
είναι τεχνικές εν αναμονή μιας φωτισμένης γνώσης που 
τους λείπει. Στο λήμμα Τέχνη, ο Ντιντερό προσπαθεί να 
διευκρινίσει τη σχέση ανάμεσα σ’ αυτά τα ετερογενή 
στοιχεία. Έχουμε να κάνουμε με ((τέχνη», γράφει, ((αν 
το αντικείμενο εκτελείται»* με ((επιστήμη», ((αν το ενα
τενίζουμε». Διάκριση μεταξύ εκτέλεσης και θεωρησια- 
κής σκέψης βακωνική μάλλον παρά καρτεσιανή, που 
επαναλαμβάνεται ακόμα και στο εσωτερικό της ((τέ
χνης)), ανάλογα με το αν την αναπαριστούμε νοερά ή την 
ασκούμε: ((Κάθε τέχνη έχει τη θεωρησιακή και την πρα
κτική της πλευρά: η θεωρησιακή είναι απλώς η ανενεργή 
γνώση των κανόνων της τέχνης* η πρακτική, η συνηθι
σμένη χρήση των ίδιων κανόνων, που δεν έχει διέλθει 
από τον στοχασμό)). Η τέχνη επομένως είναι μια γνώση 
που της λείπει ο φωτισμένος λόγος και ενεργεί έξω από 
εκείνον. Αυτή η τεχνογνωσία μάλιστα, λόγω της πολυ- 
πλοκότητάς της, έχει το προβάδισμα έναντι της φωτι
σμένης επιστήμης. Έτσι, ο Ντιντερό σημειώνει αναφο
ρικά με τη ((γεωμετρία των τεχνών)): ((Είναι προφανές 
ότι τα στοιχεία της γεωμετρίας της ακαδημίας δεν είναι 
παρά μόνο τα απλούστερα και λιγότερο σύνθετα από τα 
στοιχεία της γεωμετρίας των εργαστηρίων». Παραδείγ
ματος χάριν, σε πολλά προβλήματα σχετικά με μοχλούς, 
τριβή, τύλιγμα νημάτων, μηχανισμούς ρολογιών κ.λπ., ο
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((υπολογισμός» είναι ακόμα ανεπαρκής. Η λύση θα είναι 
μάλλον ((υπόθεση» παλαιότατων ((πειραματικών και χει
ροπρακτικών μαθηματικών», έστω και αν η ((γλώσσα» 
τους παραμένει ακαλλιέργητη λόγω ((έλλειψης ί8 ιω ν  λέ
ξεων» και ((αφθονίας συνωνύμων».!Ι

Ακολουθώντας τον Ζιράρ, ο Ντιντερό ονομάζει χ ε ιρ ο 
π ρ α κ τ ικ ές  τις τέχνες που περιορίζονται να ((προσαρμό
σουν» τα υλικά κόβοντας, λαξεύοντας, συναρμόζοντας 
κ.λπ., χωρίς να τους δίνουν ((νέο είναι» (με τη συγχώ
νευση, τη σύνθεση κ.λπ.), όπως κάνουν οι χ ε ιρ ο τ ε χ ν ικ έ ς  
τέχνες.10 Δεν ((πλάθουν» νέα προϊόντα, ακριβώς όπως δεν 
διαθέτουν και ιδιόγλωσσα. Μαστορεύουν. Αλλά η αναδιορ
γάνωση και η ιεράρχηση των γνώσεων σύμφωνα με το κρι
τήριο της παραγωγικότητας δίνουν σ’ αυτές τις τέχνες 
αφενός αξία αναφοράς, εξαιτίας της τελεστικότητάς τους, 
αφετέρου αξία πρωτοπορίας, εξαιτίας της ((πειραματικής 
και χειροπρακτικής» επιδεξιότητάς τους. Όντας ξένες προς 
τις επιστημονικές ((γλώσσες», συνιστούν έξω από εκείνες 
ένα απ ό-λυτο του πράττειν (μια αποτελεσματικότητα που 
έχει μεν λυθεί από τα δεσμά του λόγου, ωστόσο μαρτυρεί 
το παραγωγιστικό ιδεώδες του) και ένα α π ό θεμα  γνώ
σεων οι οποίες θα πρέπει να απογραφούν στα ((εργαστή
ρια» ή στην ύπαιθρο (ένας Λ ό γ ο ς  είναι κρυμμένος στη 
βιοτεχνία, ψιθυρίζοντας ήδη τη μελλούμενη επιστήμη). 
Όροι καθυστέρησης εισάγονται στη σχέση της επιστή
μης με τις τέχνες. Ένα χρ ο ν ικ ό  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α  χωρίζει τις 
διάφορες μορφές τεχνογνωσίας από την προοδευτική δια
σάφησή τους από επ ισ τη μ ο λο γ ικ ά  ανώ τερες επ ισ τή μ ες .

Έτσι, οι ((παρατηρητές» σπεύδουν προς τις πρακτι
κές αυτές που είναι ακόμα μακριά από τις επιστήμες, 
αλλά προπορεύονται. Η παρότρυνση του Φοντενέλ χρο
νολογείται ήδη από το 1699: ((Παντού στα εργαστήρια
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των τεχνιτών σπινθηροβολούν το πνεύμα και η επινοητι
κότητα, χωρίς όμως να προσελκύουν καθόλου τα βλέμ
ματά μας. Δεν υπάρχουν θεατές για εργαλεία και πρα
κτικές που ωστόσο έχουν μεγάλη χρησιμότητα και τα 
έχουν σοφιστεί με μεγάλη ευμηχανία...».11 Οι ((θεατές» 
αυτοί καταγίνονται με τη συλλογή, την περιγραφή, την 
ανάλυση. Μολονότι όμως αναγνωρίζουν πως στα εργα
στήρια υπάρχει μια γνώση που προηγείται των επιστη
μόνων, παράλληλα πρέπει να την απαλλάξουν από την 
((ανοίκεια» γλώσσα της, την ((ακυρολεξία» της, μετα
στρέφοντας σ’ έναν ((κύριο», ((ίδιο» λόγο τη λανθασμένη 
έκφραση των ((θαυμάτων» που λαμβάνουν ήδη χώρα 
στην καθημερινή τεχνογνωσία. Απ’ όλες αυτές τις Στα
χτοπούτες, η επιστήμη θα φτιάξει πριγκίπισσες. Τίθε
ται έτσι η αρχή μιας εθνολογικής επιχείρησης με στόχο 
τις συγκεκριμένες πρακτικές: η κ ο ιν ω ν ικ ή  α π ομόνω σή  
τους απαιτεί ενός είδους ((αγωγή», κάποια ((εκπαίδευ
ση» η οποία, χάρη σε μια γ λ ω σ σ ικ ή  α ν τισ τρ ο φ ή , τις ει
σάγει στο πεδίο της επιστημονικής γραφής.

Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι, από τον 18ο αιώ
να ώς τον 20ό, εθνολόγοι και ιστορικοί θεωρούν τις τεχνι
κές αξιοσέβαστες καθαυτές: οι ίδιοι απλώς επισημαίνουν 
τι φ τιά χνουν εκείνες. Καμία ανάγκη ερμηνείας. Αρκεί η 
περιγραφή. Αντίθετα, θεωρούν ((θρύλους» (που σημαί
νουν κάτι άλλο απ’ ό,τι λένε) τις ιστορίες με τις οποίες 
μια ομάδα τοποθετεί ή συμβολίζει τις δραστηριότητές 
της. Παράξενη ανομοιότητα ανάμεσα στην πραγμάτευ- 
ση των πρακτικών και την πραγμάτευση των λόγων. 
Εκεί όπου η μία καταγράφει μια ((αλήθεια» των έργων, η 
άλλη αποκρυπτογραφεί τα ((ψεύδη» που περιέχουν τα λό
για. Αλλωστε οι σύντομες περιγραφές του πρώτου τύ
που δημιουργούν έντονη αντίθεση με τις σχοινοτενείς ερ
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μηνείες οι οποίες έχουν μετατρέψει μύθους και θρύλους σε 
αντικείμενο ιδιαίτερα αγαπητό στους επαγγελματίες της 
γλώσσας, λογίους οι οποίοι, χρησιμοποιώντας ερμηνευτι
κές μεθόδους μεταβιβασμένες από τους νομικούς στους 
απανταχού καθηγητές και/ή εθνολόγους, έχουν προ π ο λ
λοί) εξασκηθεί στον σχολιασμό των ντοκουμέντων ανα
φοράς, στην εξήγησή τους και στη «μετάφρασή» τους σε 
επιστημονικά κείμενα.

Ο κύβος ερρίφθη. Ο βουβός τομέας δικαιοδοσίας των 
πρακτικών οριοθετήθηκε ιστορικά. Εκατόν πενήντα χρό
νια αργότερα, ο Ντυρκέμ διορθώνει ελάχιστα αυτό τον 
«εθνολογικό» ορισμό -και μάλιστα για να τον ενισχύ- 
σει-, όταν θίγει το πρόβλημα της τ έχ ν η ς  (του πράττειν), 
το πρόβλημα δηλαδή του «τι είναι καθαρή πρακτική χω
ρίς θεωρία». Έχουμε εδώ το απόλυτο της τελεστικότη- 
τας μέσα στην «καθαρότητά» του. Γράφει: «Μια τέχνη 
είναι ένα σύστημα τρόπων του πράττειν, οι οποίοι προ
σαρμόζονται σε ειδικούς σκοπούς και αποτελούν προϊόν 
είτε μιας παραδοσιακής πείρας που μεταδίδεται μέσω 
της εκπαίδευσης, είτε της προσωπικής πείρας του ατό
μου». Η τέχνη, εγκυστωμένη στη μερικότητα, χωρίς να 
διαθέτει γενικεύσεις που είναι αποκλειστικό προνόμιο 
του λόγου, δεν παύει ωστόσο να σχηματίζει ένα «σύστη
μα» και να οργανώνεται από ((σκοπούς» - δύο αξιώματα 
που επιτρέπουν σε μια επιστήμη και σε μια εθική να εκ
φέρουν αντ’ αυτής, σ τη  Θέση τη ς , τον ((ίδιο» λόγο που 
εκείνη στερείται, δηλαδή να γραφτούν στον τόπο και στο 
όνομα αυτών των πρακτικών.

Χαρακτηριστικό είναι επίσης το ενδιαφέρον το οποίο 
επέδειξε για την παραγωγή ή την κατάκτηση της τέ
χνης ο σπουδαίος αυτός πρωτοπόρος, που συνέδεσε τη 
θεμελίωση της κοινωνιολογίας με μια θεωρία της εκπαί-
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δευσης: «Δεν μπορούμε να κατακτήσουμε την τέχνη, αν 
δεν σχετιστούμε με τα πράγματα στα οποία πρέπει να 
ασκηθεί η δράση και αν δεν την ασκήσουμε εμείς οι ίδιοι». 
Στην «αμεσότητα» της πράξης ο Ντυρκέμ δεν αντιπα- 
ραθέτει πια, όπως ο Ντιντερό, μια καθυστέρηση της θεω
ρίας σε σχέση με τη χειροπρακτική γνώση των εργαστη
ρίων. Μένει μόνο να διαγράφεται μια ιεραρχία δομημένη 
με βάση το κριτήριο της εκπαίδευσης. «Ενδέχεται να 
συμβεί», συνεχίζει ο Ντυρκέμ, ((η τέχνη να είναι φωτι
σμένη (η λέξη-κλειδί του Διαφωτισμού) μέσω του στο
χασμού, αλλά ο στοχασμός δεν είναι το ουσιώδες στοιχείο 
της, εφόσον τέχνη υφίσταται και χωρίς εκείνον. Όμως δεν 
υπάρχει ούτε μία τέχνη όπου τα πάντα να έχουν διέλθει 
από τον στοχασμό».1"

Ώστε υπάρχει μια επιστήμη όπου «τα πάντα να έχουν 
διέλθει από τον στοχασμό»; Πάντως, σ’ ένα λεξιλόγιο 
συγγενές ακόμα με της Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς  (που μιλούσε 
για «ενατένιση»), τάσσει στη θεωρία την αποστολή να 
«στοχαστεί» αυτό το «άπαν». Γενικότερα, για τον Ντυρ
κέμ η κοινωνία είναι μια γραφή που μονάχα εκείνος μπο
ρεί να τη διαβάσει. Στην προκειμένη περίπτωση, μια 
γνώση είναι ήδη γραμμένη στις πρακτικές, αλλά δεν εί
ναι ακόμα φωτισμένη. Η επιστήμη θα είναι ο καθρέφτης 
που την καθιστά αναγνώσιμη, ο «στοχαστικός» λόγος 
που «αντανακλά» μια τελεστικότητα άμεση και επακρι
βή αλλά στερημένη γλώσσας και συνείδησης, ήδη πολύ
γνωρη, αλλά ακόμα ακαλλιέργητη.

Αφηγήσεις τον ανεπίγνίυστον

Οπως η Ουσία, η οποία «είναι πιο κοντά μας απ’ όσο 
μπορεί να νομίζαμε ορμώμενοι από τη φαινομενική βα-
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ναυσότητά της»,1:1 η τ έχ ν η  είναι σε σύγκριση με την 
επιστήμη μια γνώση ουσιώδης καθαυτήν, που όμως δεν 
είναι αναγνώσιμη χωρίς εκείνη. Επικίνδυνη θέση για την 
επιστήμη, εφόσον της απομένει μονάχα η δυνατότητα να 
πει τη γνώση που η ίδια δεν διαθέτει. Εξάλλου, μετα
ξύ επιστήμης και τέχνης δεν θέλουν να βλέπουν διάζευγ- 
μα αλλά συμπληρωματικότητα και, ει δυνατόν, συνάρ
θρωση* δηλαδή, όπως πιστεύει ο Βολφ το 1740 (μετά 
τον Σβέντεμποργκ ή πριν από τον Λαβουαζιέ, τον Ντε- 
ζωντραί, τον Ωγκύστ Κοντ κ.ά.), «έναν τ ρ ίτ ο  άνθρω πο  
που θα συνδύαζε επιστήμη και τέχνη, θεραπεύοντας την 
αναπηρία των θεωρητικών, απαλλάσσοντας τους εραστές 
των τεχνών από την προκατάληψη πως οι τέχνες θα 
μπορούσαν να τελειοποιηθούν χωρίς τη θεωρία...».1' Αυ
τός ο μεσολαβητής ανάμεσα στον «άνθρωπο του θεωρή
ματος» και τον «άνθρωπο της εμπειρίας»1’ θα είναι ο 
μ η χ α ν ικ ό ς .

Ο «τρίτος άνθρωπος» στοίχειωσε και εξακολουθεί να 
στοιχειώνει τον φωτισμένο λόγο (είτε φιλοσοφικό είτε 
επιστημονικό),1'’ αλλά δεν εμφανίστηκε όπως τον περί- 
μεναν. Η θέση που του είχε παραχωρηθεί (και σήμερα 
παρακάμπτεται βαθμιαία από τη θέση των τεχνοκρα
τών) σχετίζεται με τη διεργασία η οποία, σε όλη τη διάρ
κεια του 19ου αιώνα, αφενός απομόνωσε τις τεχνικές της 
τέχνης από την τέχνη, αφετέρου τις «γεωμετρικοποίη- 
σε» και τις μαθηματικοποίησε. Ξεχώρισαν σταδιακά μέ
σα στην τεχνογνωσία ό,τι μπορούσε να α π ο σ π α σ τε ί από 
την ατομική ε π ιτ έ λ ε σ η  και το «τελειοποίησαν» σε μ η 
χα νές, που συνιστούν ελέγξιμους συνδυασμούς μορφών, 
υλικών και δυνάμεων. Αυτά τα «τεχνικά όργανα» απο
σύρθηκαν από τη χειρωνακτική ικανότητα (την ξεπερ
νούν, καθώς γίνονται μηχανές) και τοποθετήθηκαν σ’
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έναν lS lo χώρο, υπό τη δικαιοδοσία του μηχανικού. Υπά
γονται πλέον σε μια τεχνολογία. Ως εκ τούτου, η τεχνο
γνωσία [savoir-faire] χάνει βαθμιαία όσα την άρθρωναν 
αντικειμενικά πάνω σε ένα π ρ ά τ τ ε ιν [faire]. Καθώς της 
αφαιρούνται σταδιακά οι τεχνικές της για να μετασχη
ματιστούν σε μηχανές, φαίνεται να αποτραβιέται σε μια 
υποκειμενική γνώ ση [savoir], διαχωρισμένη από τη γλώσ
σα των διαδικασιών της (που εφεξής τής επιστρέφονται 
και της επιβάλλονται ως μηχανές, προϊόντα μιας τεχνο
λογίας). Αποκτά χαρακτήρα «ενορατικής» ή «ανακλα
στικής» ικανότητας, σχεδόν κρυφής και με μετέωρη κα
ταστατική θέση. Η τεχνική βελτιστοποίηση του 19ου 
αιώνα, αντλώντας από τον θησαυρό των ((τεχνών» και 
((επιτηδευμάτων» τα μοντέλα, τις προφάσεις ή τους κα
ταναγκασμούς των μηχανικών επινοήσεών της, αφήνει 
εντέλει στις καθημερινές πρακτικές ένα έδαφος χωρίς 
δικά του μέσα και προϊόντα* το συγκροτεί ως φολκλορι
κή ζώνη ή πάλι ως περιοχή δύο φορές σιωπηλή, χωρίς 
ρηματικό λόγο όπως άλλοτε, δίχως χειροπρακτική γλώσ
σα τώρα πλέον.

Κάποια ((γνώση» παραμένει σε τούτα τα μέρη, αλλά 
χωρίς να διαθέτει πια την τεχνική σκευή της (αφού τη 
χρησιμοποίησαν για να φτιάξουν μηχανές) ή με τρόπους 
του πράττειν που στερούνται νομιμότητας έναντι μιας 
παραγωγιστικής ορθολογικότητας (καθημερινή τέχνη του 
μαγειρέματος, του καθαρίσματος, του ραψίματος κ.λπ.). 
Από την άλλη μεριά, αυτό το υπόλοιπο που άφησε ο τε
χνολογικός αποικισμός αποκτά αξία ((ιδιωτικής» δρα
στηριότητας, φορτώνεται με συμβολικές επενδύσεις σε 
επίπεδο καθημερινής ζωής και λειτουργεί στον αστερι
σμό της συλλογικής ή ατομικής ιδιαιτερότητας' γίνεται, 
με δυο λόγια, η μυθική και συγχρόνως ενεργητική ανά
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μνηση όλων όσα διατηρούνται στο περιθώριο ή στα διά
κενα της κάθε είδους επιστημονικής ή πολιτιστικής ορ- 
θοπραξίας. Οι τρόποι του πράττειν, ως δείκτες τού καθ’ 
έκαστον -ποιητικοί ή τραγικοί ψίθυροι του καθ’ ημέ
ραν-, εισάγονται μαζικά στο μυθιστόρημα ή στη νουβέ
λα. Και πρώτα πρώτα στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα του 
19ου αιώνα, όπου βρίσκουν έναν νέο χώρο αναπαράστα
σης, τη μυθοπλασία, η οποία κατακλύζεται από εκδοχές 
καθημερινής δεξιοτεχνίας, που η επιστήμη μεν δεν ξέρει 
τι να τις κάνει, αλλά αναγνωρίζονται μια χαρά από τους 
αναγνώστες, αποβαίνοντας οι υπογραφές των μικροϊστο- 
ριών όλου του κόσμου. Η λογοτεχνία μεταβάλλεται σε 
θεματολόγιο των πρακτικών αυτών που δεν διαθέτουν τε
χνολογικό κοπιράιτ. Και οι ίδιες πάλι πρακτικές θα κα
ταλάβουν σε λίγο προνομιακή θέση στις αφηγήσεις των 
πελατών στις αίθουσες των ψυχιατρικών ιδρυμάτων ή 
στα ιατρεία των ψυχαναλυτών.

Με άλλα λόγια, ((ιστορίες» χαρίζουν στις καθημερινές 
πρακτικές το πολύτιμο πλαίσιο της αφηγηματικότητας. 
Βέβαια, οι μεν περιγράφουν τις δε αποσπασματικά και 
μόνο. Είναι απλώς μεταφορές τους. Παρ’ όλες όμως τις 
ρήξεις ανάμεσα στα διαδοχικά μορφώματα της γνώσης, 
οι ((ιστορίες» αντιπροσωπεύουν μια νέα παραλλαγή στη 
συνεχή σειρά αφηγηματικών ντοκουμέντων τα οποία, 
από τα λαϊκά παραμύθια -πανοπλίες σχημάτων δρά
σης—1 ' μέχρι τις Περιγραφές των Τεχνών της κλασικής 
εποχής, παρουσιάζουν τους τρόπους του πράττειν υπό 
μορφή αφηγήσεων. Η ίδια σειρά επομένως περιλαμβάνει 
τόσο το σύγχρονο μυθιστόρημα όσο και τις μικρομυθι- 
στορίες τις οποίες προσφέρουν πολύ συχνά οι εθνολογικές 
περιγραφές χειροτεχνικών, μαγειρικών κ.ά. τεχνικών. 
Μια τέτοια συνέχεια υποδηλώνει τη θεωρητική καίρια
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σημασία της αφηγηματικότητας σε ό,τι αφορά τις κα
θημερινές πρακτικές.

Η «επιστροφή» των καθημερινών πρακτικών στην 
αφήγηση (θα πρέπει να εξετάσουμε την εμβέλειά τους και 
σε πολλά άλλα παραδείγματα) συνδέεται με ένα ευρύτε
ρο φαινόμενο, λιγότερο προσδιορισμένο ιστορικά, το οποίο 
θα μπορούσε να περιγράφει ως α ισ θη τ ικ ο π ο ίη σ η  τη ς  γνώ 
σης που εμπεριέχεται στην τεχνογνωσία. Η γνώση αυ
τή, αποσπασμένη από τις διαδικασίες της, περνάει για 
«καλαισθησία», «διακριτικότητα» («τακτ») ή και «ιδιο
φυία». Της δίνουν τα χαρακτηριστικά μιας ενόρασης πό
τε καλλιτεχνικής και πότε ανακλαστικής. Είναι, λένε, 
γνώση που δεν ξέρει πως είναι γνώση. Ένα «γνωσιακό 
πράττειν», το οποίο όμως δεν συνοδεύεται από αυτοσυ- 
νειδησία, που θα το εφόδιαζε με κυριαρχία του αντικει
μένου χάρη στην επανάληψη ή τον εσωτερικό «αναστο- 
χασμό». Όντας μεταξύ πρακτικής και θεωρίας, η γνώση 
αυτή εξακολουθεί να καταλαμβάνει μια «τρίτη» θέση, 
όχι πια διαλογική αλλά πρωτόγονη. Αποτραβηγμένη και 
αρχέγονη, είναι σαν ((πηγή» όλων όσα διαφοροποιούνται 
και διασαφηνίζονται στη συνέχεια.

Είναι γνώ σ η α ν επ ίγ ν ω σ τ η . Έχει στις πρακτικές μια 
θέση ανάλογη μ’ εκείνη που χορηγείται στα παραμύθια ή 
στους μύθους, ως έκφραση γνώσεων που δεν γνωρίζουν 
πως είναι γνώσεις. Πρόκειται και στις δύο περιπτώσεις 
για γνώση που δεν τη στοχάζονται τα υποκείμενα. Μαρ
τυρούν την ύπαρξή της, χωρίς να μπορούν να την ιδιοποιη
θούν. Είναι τελικά μισθωτές της τεχνογνωσίας τους και 
όχι κύριοι. Το ζήτημα, σε ό,τι τους αφορά, δεν είναι αν 
υπά ρχει γνώση - υποθέτει κανείς πως θα π ρ έπ ε ι να 
υπάρχει, αλλά είναι ε ις  γνώ σ ιν μόνο των άλλων, όχι των 
φορέων της. Οπως συμβαίνει και με τους ποιητές ή τους
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ζωγράφους, θεωρείται πως την τεχνογνωσία των καθη
μερινών πρακτικών τη γνωρίζει μονάχα ο ερμηνευτής 
που τη φωτίζει στον διαλογικό καθρέφτη του, αλλά ούτε 
κι εκείνος την κατέχει. Άρα, δεν είναι κανενός. Κυκλο
φορεί από το ασυνείδητο όσων την εφαρμόζουν στην 
πράξη στον στοχασμό όσων δεν την εφαρμόζουν, χωρίς να 
υπάγεται σε κανένα υποκείμενο. Είναι γνώση ανώνυμη 
και αναφορική, συνθήκη δυνατότητας για τις τεχνικές ή 
επιστημονικές πρακτικές.

Η φροϋδική ψυχανάλυση προσφέρει μια ιδιαίτερα αξιο
σημείωτη εκδοχή αυτής της αποτραβηγμένης γνώσης, 
που δεν διαθέτει ούτε αναγνώσιμες διαδικασίες (δεν έχει 
πια δική της γλώσσα) ούτε νόμιμο κύριο (δεν έχει δικό 
της υποκείμενο). Τα πάντα λειτουργούν εδώ βάσει ενός 
αξιώματος που εκλαμβάνεται ως πραγματικότητα χάρη 
στα επακόλουθά του: υπάρχει γνώση, αλλά είναι α σ υνεί-  
8ηττ}' αντίστροφα, το ασυνείδητο είναι εκείνο που γνω
ρίζει.18 Οι φροϋδικές αφηγήσεις πελατών και «ιστορίες 
ασθενών» (Krankengeschichten) αυτό εξιστορούν διά μα
κρών. Άλλωστε, μετά τον Φρόυντ, κάθε ψυχαναλυτής το 
έχει μάθει από την εμπειρία του: «οι άνθρωποι τα ξέρουν 
ήδη όλα» όσα εκείνος, από τη θέση του ως «υποθετικού 
γνώστη», μπορεί ή θα μπορούσε να τους δώσει τη δυνα
τότητα να αρθρώσουν. Έτσι τα «εργαστήρια» για τα 
οποία μιλούσε ο Ντιντερό μοιάζουν να έχουν γίνει η με
ταφορά του απωθημένου και αναδιπλωμένου τόπου, στο 
βάθος του οποίου γνώσεις «πειραματικές και χειροπρα
κτικές» προηγούνται σήμερα του λόγου που εκφέρει γι’ 
αυτές η θεωρία ή η ψυχαναλυτική «ακαδημία». Ο ψυχα
ναλυτής λέει συχνά για τους πελάτες του - και για όλους 
τους άλλους: «Κάπου το ξέρουν». «Κάπου», δηλαδή πού; 
Οι πρακτικές τους το ξέρουν - χειρονομίες, συμπεριφορά,
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τρόπος ομιλίας ή βαδίσματος κ.λπ. Υπάρχει εκεί μέσα 
μια γνώση, αλλά τίνος; Είναι τόσο ακριβής και συγκε
κριμένη, ώστε φαίνεται σαν να έχουν μετακομίσει προς 
τη μεριά αυτού του ασυνειδήτου όλες οι αξίες της επι- 
στημονικότητας με όλο τους το βιος, έτσι που να μην 
απομένουν στη συνείδηση παρά μονάχα θραύσματα και 
επακόλουθα τούτης της γνώσης, τεχνάσματα και τακτι
κές ανάλογα με όποια χαρακτήριζαν προηγουμένως την 
«τέχνη». Με το αναποδογύρισμα αυτό, λ ο γ ίχ ή  έχει ό,τι 
δεν διέρχεται από τον στοχασμό και δεν μιλάει, το α ν επ ί
γνω στο [insu] και το άγλω σ σο [in-fans], ενώ η «φωτι
σμένη» συνείδηση είναι απλώς η «ανοίκεια» γλώ σσα  
τούτης της γνώσης.

Ωστόσο, αυτή η αναστροφή περισσότερο στοχεύει το 
προνόμιο της συνείδησης παρά αλλάζει την κατανομή 
μεταξύ γνώσης και λόγου. Στα «εργαστήρια» των χειρο
τεχνών όπως και του ασυνειδήτου κείται μια θεμελιώ
δης, πρωτόγονη γνώση, που προπορεύεται του φωτισμέ
νου λόγου, αλλά δεν διαθέτει δική της καλλιέργεια. Ο 
ψυχαναλυτής προσφέρει στη γνώση του ασυνειδήτου 
-όπως και των «τεχνών»- τη δυνατότητα ((ίδιων» λέ
ξεων και μιας διάκρισης ανάμεσα στα ((συνώνυμα». Ένα 
μέρος απ’ όσα αναδεύονται στον σκοτεινό βυθό αυτού του 
πηγαδιού της γνώσης, η στοχαζόμενη θεωρία το ((αντα
νακλά» στο λαμπρό φως της ((επιστημονικής» γλώσ
σας. Επί τρεις αιώνες, παρά τις ιστορικές μεταπτώσεις 
της συνείδησης και τους διαδοχικούς ορισμούς της γνώ
σης, μένει σταθερός ο συνδυασμός ανάμεσα σε δύο δια- 
κριτούς όρους, αφενός μια αναφορική και ((ακαλλιέργη
τη» γνώση, αφετέρου έναν διασαφητικό λόγο που παρά
γει στο φως την αντεστραμμένη αναπαράσταση της 
σκιερής πηγής του. Ο λόγος αυτός είναι ((θεωρία». Δια
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τηρεί την αρχαία και κλασική σημασία της λέξης: «ορώ/ 
κάνω ορατό» ή «ενατενίζω» (θ εω ρ εϊν ). Είναι ((φωτισμέ
νος». Η πρωτόγονη γνώση, αποσυνδεδεμένη προοδευτι
κά από τις τεχνικές και τις γλώσσες που την αντικειμε
νοποιούσαν, γίνεται νόηση του υποκειμένου, η οποία δεν 
μπορεί εύκολα να προσδιοριστεί, εκτός μόνο μέσω ρημα
τικών εκφράσεων δίχως την κατηγορηματικότητα του 
οριστικού άρθρου (έχ ω  όσφρηση, λεπταισθησία, γούστο, 
κρίση, ένστικτο κ.λπ.), που ταλαντεύονται ανάμεσα στο 
αισθητικό, το γνωσιακό και το ανακλαστικό, θαρρείς και 
η ((τεχνογνωσία» ανάγεται σε μια άπιαστη αρχή της 
γνώσης.

Μ ια  τέχ ν η  τον σ κ έπ τ εσ θ α ι: Κ α ντ

Είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι ο Καντ πραγμα
τεύεται τη σχέση ανάμεσα στην τέχνη του πράττειν 
(Kunst) και την επιστήμη (Wissenschaft), ή ανάμεσα 
στην τεχνική (Technik) και τη θεωρία (Theorie), στην 
πορεία μιας έρευνας η οποία, ύστερα από κάποιες πρώ
τες αναπτύξεις σχετικά με την καλαισθησία (το γού
στο), μετατοπίζεται προς μια κριτική της κρίσης.19 Συ
ναντά την τέχνη σ’ αυτή τη διαδρομή από την καλαι
σθησία στην κρίση. Αποτελεί παράμετρο μιας πρακτι
κής γνώσης αισθητικής μορφής, που υπερβαίνει τις 
γνώσεις. Εκεί ο Καντ εντοπίζει ό,τι ονομάζει ιδιοφυώς 
«λογική διακριτικότητα» (logische Takt). Εγγράφει την 
τέχνη του πράττειν στην τροχιά μιας αισθητικής, τοπο
θετώντας την έτσι στον αστερισμό της κρίσης, «α-λογι- 
κής» προϋπόθεσης της σκέψης.20 Η οπτική του γωνία, 
αναγνωρίζοντας μια τέχ ν η  στη ρίζα της σκέψης, αντιμε
τωπίζει την κρίση ως «μέσο όρο» (Mittelglied) ανάμεσα
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στη θεωρία και την πράξη, ξεπερνώντας την παραδοσια
κή αντινομία μεταξύ «τελεστικότητας» και «στοχα
σμού». Είναι μια τέχνη του σκέπτεσθαι που συγκροτεί 
μια συνθετική ενότητα των δύο όρων.

Τα καντιανά παραδείγματα αφορούν ακριβώς καθη
μερινές πρακτικές: «Η κριτική δύναμη ξεπερνά τη διά
νοια. [...] Δύναμη να κρίνεις το ντύσιμο που πρέπει να 
έχει μια καμαριέρα. Δύναμη να κρίνεις την αξιοπρέπεια 
που αρμόζει σ' ένα κτίριο, τα διακοσμητικά στοιχεία που 
δεν πρέπει να έρχονται σε αντίθεση με τον επιδιωκόμενο 
σκοπό».21 Η κρίση δεν αφορά μόνο το κοινωνικώς «πρέ- 
πον» (ελαστική ισορροπία ενός δικτύου σιωπηρών συμ
βολαίων), αλλά γενικότερα την ανα λογία ανάμεσα σε 
πολυάριθμα στοιχεία, υφίσταται δε μόνο στο ενέργημα 
της συγκεκριμένης δημιουργίας ενός νέου συνόλου χάρη 
στην πρέπουσα συσχέτιση αυτής της αναλογίας με ένα 
επιπλέον στοιχείο, όπως προσθέτει κανείς κόκκινο ή 
ώχρα σ’ έναν πίνακα, αλλάζοντάς τον χωρίς να τον κα
ταστρέφει. Κατά τον Καντ, η μεταβολή μιας δεδομένης 
ισορροπίας σε μια άλλη χαρακτηρίζει την τέχνη.

Για να το διευκρινίσει αυτό παραπέμπει στη γενική 
αυθεντία του λόγου, που όμως είναι πάντα τοπική και 
συγκεκριμένη: στα ((μέρη» μου, γράφει (in meinen Ge- 
genden: στην περιοχή μου, στον «τόπο» μου), «ο συνηθι
σμένος άνθρωπος» (der gemeine Mann) λέει (sagt) ότι οι 
ταχυδακτυλουργοί (Taschenspieler) υπάγονται σε μια 
γνώση (μπορείτε να το κάνετε αν ξέρετε το κόλπο), ενώ 
οι σχοινοβάτες (Seiltanzer) σε μια τέχνη.22 Σχοινοβατώ 
σημαίνει διατηρώ κάθε στιγμή μια ισορροπία , αναδημι
ουργώντας τη σε κάθε βήμα μέσω νέων επεμβάσεων 
σημαίνει συντηρώ μια αναλογία που δεν κατακτιέται 
ποτέ, εφόσον μια ακατάπαυστη επινόηση την ανανεώνει,
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δίνοντας την εντύπωση πως τη «φυλάει.». Αξιοθαύμα
στος ορισμός της τέχνης του πράττειν, πόσο μάλλον 
όταν στην πραγματικότητα ο πράττων αποτελεί κι εκεί
νος μέρος της ισορροπίας, τροποποιώντας τη χωρίς να τη 
βάζει σε κίνδυνο. Έτσι, η τέχνη του πράττειν, με αυτή 
της την ικανότητα να φτιάχνει ένα νέο σύνολο εκκινώ
ντας από μια προϋπάρχουσα εναρμόνιση και να διατηρεί 
μια μορφική (τυπική) αναλογία παρότι παραλλάζουν τα 
στοιχεία, προσεγγίζει πολύ την καλλιτεχνική παραγω
γή. Θα είναι η ακατάπαυστη επινοητικότητα μιας κα
λαισθησίας μέσα στην πρακτική εμπειρία.

Η τέχνη αυτή όμως υποδεικνύει και όλα όσα, στην 
επιστημονική εργασία την ίδια, δεν εξαρτώνται από την 
εφαρμογή κανόνων ή μοντέλων (η οποία πάντως είναι 
αναγκαία) και παραμένουν σε τελική ανάλυση, όπως θα 
πει και ο Φρόυντ, «θέμα διακριτικότητας» (eine Sache des 
Takts).2·* Όταν επανέρχεται στο σημείο αυτό ο Φρόυντ, 
έχει υπόψη του τη διάγνωση, δηλαδή ένα ζήτημα κρί
σης, που σε μια πρακτική επέμβαση αφορά ακριβώς μια 
αναλογία ή ισορροπία ανάμεσα σε πλήθος στοιχείων. Για 
τον Φρόυντ, όπως και για τον Καντ, πρόκειται για αυτό
νομη ικανότητα, που εκλεπτύνεται αλλά δεν μαθαίνεται: 
«Η έλλειψη κριτικής δύναμης», λέει ο Καντ, «είναι στην 
κυριολεξία αυτό που λέμε βλακεία, κι ένα τέτοιο ελάτ
τωμα δεν έχει γιατρέιά».2* Και από το ελάττωμα αυτό ο 
επιστήμονας κινδυνεύει στον ίδιο βαθμό με τους άλλους.

Ώστε λοιπόν, η κριτική δύναμη είναι μια μορφική (τυ
πική) «διευθέτηση» ανάμεσα στη διάνοια που γνωρίζει 
και τη λογική που επιθυμεί, μια υποκειμενική «ισορρο
πία» φαντασίας και κατανόησης. Έχει μορφή α π όλα υ
σ ης,, που σχετίζεται όχι με μια εξωτερικότητα αλλά μ’ 
έναν τρόπο εφαρμογής: εμπλέκει τη σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν η  εμ π ζ ι-
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ρία μιας κ α θ ο λ ικ ή ς αρχής αρμονίας ανάμεσα στη φαντα
σία και. τη νόηση. Είναι μια αίσθηση (Sinn), αλλά «κοι
νή», είναι δηλαδή ο κοινός νους (Gemeinsinn) ή η κρίση. 
Δεν θα χρονοτριβήσουμε στις λεπτομέρειες μιας θέσης 
που απορρίπτει την ιδεολογική διαίρεση ανάμεσα στις 
γνώσεις, άρα και την κοινωνική ιεράρχησή τους* ας συ
γκρατήσουμε όμως τουλάχιστον ότι η διακριτικότητα 
συνενώνει μια ελευθερία (η θ ικ ή ) , μια δημιουργία (α ισ θ η 
τ ικ ή ) και ένα ενέργημα (π ρ α κ τ ικ ή ) - τρία στοιχεία που 
εμφανίζονται ήδη σ’ ένα σύγχρονο παράδειγμα καθημε
ρινής τακτικής, στην ανάλωση εργασιακού χρόνου και υλι
κών προς ίδια χρήση."’

Πρόδρομοι αυτής της κριτικής δύναμης που επενδύε
ται σ’ ένα εθικό και ποιητικό ενέργημα μπορούν ίσως να 
αναζητηθούν στην παλιά θρησκευτική εμπειρία (religion), 
όταν ήταν κι εκείνη «διακριτικότητα», η σύλληψη και 
δημιουργία μιας «αρμονίας» σε ιδιαίτερες πρακτικές, η 
εθική και ποιητική χειρονομία τού religare (συνάπτω) ή 
της εναρμόνισης μέσω μιας άπειρης ακολουθίας συγκε
κριμένων ενεργημάτων. Ο Νιούμαν θα διαγνώσει και 
εδώ μια «διακριτικότητα». Λόγω όμως ιστορικών μετα
τοπίσεων που περιόρισαν ιδιαζόντως τις ισορροπίες τις 
εφικτές σε μια θρησκευτική τέχνη της ((σχοινοβασίας», 
μια αισθητική πρακτική πήρε σιγά σιγά τη θέση της, 
αλλά κι εκείνη βαθμιαία απομονώθηκε μέχρι τέτοιου ση
μείου από την τελεστικότητα και την επιστημονικότη- 
τα, ώστε έγινε, για παράδειγμα, από τον Σλάιερμαχερ 
ώς τον Γκάνταμερ, η περιθωριακή εμπειρία την οποία 
επικαλείται ασταμάτητα μια ((ερμηνευτική» παράδοση, 
προκειμένου να υποστηρίξει την κριτική της για τις 
αντικειμενικές επιστήμες. Ο Καντ, χάρη σε μια ιδιοφυία 
επικουρούμενη από τη συγκυρία (από την τέχνη του
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Γ. Σ. Μπαχ ώς την τέχνη της Γαλλικής Επανάστασης), 
τοποθετείται σ’ ένα σταυροδρόμι όπου από το συγκεκρι
μένο θρησκευτικό ενέργημα επιβιώνει μόνο η εθική και 
αισθητική μορφή (ενώ εξαφανίζεται το δογματικό περιε
χόμενό του) και όπου η καλλιτεχνική δημιουργία διατη
ρεί ακόμα την αξία της ως ηθικό και τεχνικό ενέργημα. 
Αυτός ο μεταβατικός συνδυασμός, που ήδη στον Καντ 
ταλαντεύεται ανάμεσα σε μια ((Κριτική του γούστου» 
και μια ((Μεταφυσική των ηθών», παρέχει ένα νεότερο 
σημείο αναφοράς, θεμελιώδες για την ανάλυση της αι
σθητικής, εθικής και πρακτικής φύσης της καθημερινής 
τεχνογνωσίας.

Σ’ ένα κείμενο φωτισμένης δημοσιογραφίας, που δη
μοσιεύτηκε μεσούσης της Γαλλικής Επανάστασης στην 
επιθεώρηση BerlinischeM onatsschrift (Σεπτέμβριος 1793), 
ο Καντ πασχίζει και πάλι να προσδιορίσει αυτή τη δια
κριτικότητα με αφορμή ένα «γνωμικό» (Gemeinspruch): 
((Μπορεί να είναι σωστό στη θεωρία, αλλά είναι εντελώς 
άχρηστο για την πρακτική» . 1{> Πρόκειται για σπουδαίο 
θεωρητικό κείμενο, που έχει θέμα και τίτλο ένα ρητό και 
υιοθετεί τη γλώσσα του Τύπου (έκαναν λόγο για ((λαϊκό 
έργο» του Καντ). Παρεμβαίνει σε μια διαμάχη όπου, με
τά τις απαντήσεις του Καντ στις ενστάσεις του Κρίστιαν 
Γκάρβε (1792), τα άρθρα του Φρήντριχ Γκεντς και του 
Άουγκουστ Βίλχελμ Ρέμπεργκ συνεχίζουν στην ίδια επι
θεώρηση το σχολιασμό του ρητού (Δεκέμβριος 1793 και 
Φεβρουάριος 1794 αντίστοιχα). Η εν λόγω ((ρήση» είναι 
ένα Spruch, είναι δηλαδή ταυτόχρονα παροιμία (σοφία), 
απόφθεγμα (κρίση) και χρησμός (λόγια που επιτρέπουν 
γνώσεις). Να είναι άραγε επακόλουθο της Επανάστασης 
το γεγονός ότι μια παροιμία γίνεται φιλοσοφικά καίρια 
σαν εδάφιο (Spruch) ιερού κειμένου κινητοποιώντας την
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εξηγητική γνώση των θεωρητικών, όπως οι παλιές εκ
δόσεις του Ταλμούδ, του Κορανίου ή της Βίβλου;2' Η φι
λοσοφική αυτή διαμάχη γύρω από μια παροιμία θυμίζει 
επίσης την ευαγγελική ιστορία του /7αιδιού [In fans] που 
μιλάει με τους Ιουδαίους γραμματείς ή το λαϊκό θέμα του 
Σο φ ού τρ ίχρονου παιδιού.28 Αλλά τώρα πια το ζήτημα 
δεν αφορά την παιδική ηλικία, ούτε βέβαια τη γεροντική 
(όπως βάζουν τον Καντ να λέει, μεταφράζοντας το 
Gemeinspruch ως vieux dicton ή Old Saw και συνδέοντάς 
το έτσι με τα σοφά γερατειά), αλλά τον οποιονδήποτε 
και τους πάντες, τον ((κοινό» και ((συνηθισμένο» άνθρω
πο (gemein), που γι’ άλλη μια φορά οι ρήσεις του α να κρ ί
νουν τ  ο ιερατείο των λογίων, πληθαίνοντας τα σχόλιά τους.

Η κοινή ((ρήση» δεν καταδηλώνει μια αρχή. Διαπι
στώνει ένα γεγονός, το οποίο ο Καντ ερμηνεύει ως ση
μάδι είτε ανεπαρκούς ενδιαφέροντος του ανθρώπου της 
πρακτικής για τη θεωρία, είτε ανεπαρκούς ανάπτυξης 
της θεωρίας στον ίδιο τον θεωρητικό. ((Όταν η θεωρία 
δεν λειτουργεί ακόμα πολύ (noch wenig) στην πράξη, δεν 
σημαίνει ότι φταίει η θεωρία, αλλά απεναντίας ότι δεν 
υπ ά ρχει α ρ κ ετή  (nicht genug) θεωρία που θα έπρεπε να 
την έχουμε μάθει από την εμπειρία...».20 Ανεξάρτητα 
από τα παρεχόμενα παραδείγματα (ξαναβρίσκουμε το 
παραδοσιακό πρόβλημα της τριβής), ο Καντ οργανώνει 
την απόδειξή του ως τρίπρακτο έργο, όπου ο συνηθισμέ
νος άνθρωπος εμφανίζεται εναλλάξ στον ρόλο τριών δια
φορετικών προσώπων (ως επιχειρηματίας, πολιτικός και 
κοσμοπολίτης) τα οποία αντιπαρατίθενται σε τρεις φιλο
σόφους (τον Γκάρβε, τον Χομπς και τον Μέντελσσον), δί- 
νοντάς του τη δυνατότητα να αναλύσει διαδοχικά τα ζη
τήματα που σχετίζονται με την ηθική, τον συνταγματι
κό νόμο και τη διεθνή τάξη. Εν προκειμένω δεν ενδιαφέ
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ρουν τόσο αυτές οι παραλλαγές, όσο η αρχή μιας τ υ π ικ ή ς  
ενα ρμ όνισ ης των δυνάμεων στη διαμόρφωση της κρίσης 
- κρίσης που δεν εντοπίζεται ούτε στον επιστημονικό 
λόγο ούτε σε μια ιδιαίτερη τεχνική ούτε σε μια καλλιτε
χνική έκφραση. Είναι μια τέχνη του σκέπτεσθαι που 
διέπει τις συνηθισμένες πρακτικές όσο και τη θεωρία. 
Οπως η δραστηριότητα του σχοινοβάτη, έχει εθική, αι
σθητική και πρακτική αξία. Δεν είναι επομένως αξιοπε
ρίεργο ότι μια τέχνη οργανώνει τους λόγους που πραγμα
τεύονται τις πρακτικές στο όνομα μιας θεωρίας, τους λό
γους του Φουκώ ή του Μπουρντιέ, παραδείγματος χάριν. 
Έτσι όμως ανοίγει το όχι και τόσο καντιανό ζήτημα ενός 
λόγου που να είναι η τέχνη της λεκτικής διατύπωσης ή 
κατασκευής της θεωρίας και ταυτόχρονα η θεωρία αυτής 
της τέχνης, δηλαδή ένας λόγος που να είναι η μνήμη και 
η πρακτική, με δυο λόγια, η α φ ή γ η σ η  τ η ς  δ ια κ ρ ιτ ικ ό τ η 
τας.





ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ

Ο ΚΑΙΡΟΣ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΩΝ

Όταν γυρνάς γύρω από αυτές τις πρακτικές, όταν τις 
διατρέχεις πάνω κάτω, κάτι ξεφεύγει διαρκώς, κάτι που 
δεν μπορεί να ειπωθεί με λόγια κι ούτε να ((διδαχτεί», 
αλλά πρέπει να «εφαρμοστεί στην πράξη». Αυτό σκε
φτόταν ο Καντ αναφορικά με την κριτική δύναμη ή τη 
διακριτικότητα. Τοποθετεί μεν το ζήτημα σ’ ένα ((υπερ
βατολογικό» επίπεδο ως προς την πρακτική και τη θεω
ρία (και όχι πια στη θέση ενός υπόλοιπου αναφοράς σε 
σχέση με τα ((φώτα» του ορθού λόγου), αλλά δεν μας δι
ευκρινίζει ποια θα μπορούσε να είναι η γλώσσα του. Γι’ 
αυτό το θέμα χρησιμοποιεί το παράθεμα: κάποιο γνωμι- 
κό ή λόγια του ((συνηθισμένου» ανθρώπου. Η μέθοδος 
αυτή, που είναι ακόμα δικανική (και ήδη εθνολογική), 
β ά ζ ε ι στο σ τό μ α  του ά λλου το χωρίο που δίνεται προς 
ερμηνευτικό σχολιασμό. Ο λαϊκός ((χρησμός» (Spruch) 
πρέπει να μ ιλ ή σ ε ι γι’ αυτή την τέχνη, ενώ το σχόλιο με
τά θα ε ξ η γ ή σ ε ι τη ((ρήση». Βέβαια, έτσι ο λόγος παίρνει 
στα σοβαρά τούτες τις κουβέντες (αντί να τις θεωρεί 
απατηλό κάλυμμα των πρακτικών), όμως τοποθετείται 
απέξω, στην απόσταση μιας εκτιμητικής παρατήρησης. 
Είναι λεγόμενα σ χ ετ ικ ά  με ό,τι λέει ο άλλος για την τέ
χνη του, δεν είναι λεγόμενα τη ς  τέχνης. Αν θεωρήσουμε
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πως η ((τέχνη» αυτή δεν μπορεί παρά να ασκείται στην 
πρακτική και ότι δεν έχει άλλο εκφώνημα πέρα από την 
άσκησή της, τότε η γλώσσα θα πρέπει να είναι επίσης η 
πρακτική της. Θα είναι μια τέχνη του λέγειν, όπου 
ασκείται ακριβώς η τέχνη του πράττειν στην οποία ο 
Καντ αναγνώριζε μια τέχνη του σκέπτεσθαι. Με άλλα 
λόγια, θα είναι αφήγηση. Αν η τέχνη του λέγειν είναι και 
τέχνη του πράττειν και τέχνη του σκέπτεσθαι, μπορεί να 
είναι ταυτόχρονα η πρακτική και η θεωρία της.

Μια τέχνη τον λεγειν

Προς αυτή την κατεύθυνση δείχνουν οι προηγούμενες 
βολιδοσκοπήσεις. Διακρίνω ένα δεδομένο και μια υπόθε
ση εργασίας.

1) Πρώτα απ’ όλα, ένα γεγονός είναι ενδεικτικό. Οι 
τρόποι του πράττειν δεν δηλώνουν μόνο δραστηριότητες 
τις οποίες μπορεί να πάρει ως αντικείμενο μια θεωρία. 
Οργανώνουν επίσης την κατασκευή της. Οι ((διαδικα
σίες» του Φουκώ, οι ((στρατηγικές» του Μπουρντιέ και 
γενικότερα οι τακτικές δεν βρίσκονται έξω από τη θεω
ρητική δημιουργία, στην πόρτα’ διαμορφώνουν ένα π εδίο  
τελέσ εω ν, στο εσ ω τερ ικ ό  του οποίου α να π τύσσετα ι ε π ί
σ ης η π α ρα γω γή  τη ς  θεω ρίας. Συναντάμε έτσι ξανά, αν 
και σε άλλον τομέα, τη θέση του Βιττγκενστάιν αναφο
ρικά με τη ((συνηθισμένη», καθημερινή γλώσσα.1

2) Για να αποσαφηνιστεί η σχέση της θεωρίας τόσο 
με τις διαδικασίες από τις οποίες προκύπτει όσο και με 
εκείνες που πραγματεύεται, προσφέρεται μια δ υ να τό τη 
τα : ένας λόγος σε αφηγήσεις. Η αφηγηματοποίηση των 
πρακτικών θα είναι ένας κειμενικός ((τρόπος του πράτ- 
τειν», με τις δικές του διαδικασίες και τακτικές. Από
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τον καιρό του Μαρξ και του Φρόυντ (για να μην πάμε πιο 
παλιά), τα έγκυρα παραδείγματα δεν λείπουν. Άλλωστε 
και ο Φουκώ δηλώνει πως δεν γράφει τίποτε άλλο από 
((αφηγήσεις». Ο Μπουρντιέ, από την πλευρά του, ανα
γορεύει τις αφηγήσεις σε εμπροσθοφυλακή και άξονα 
αναφοράς του συστήματος του. Σε πολλές εργασίες, η 
αφηγηματικότητα παρεισδύει στον επιστημονικό λόγο ως 
η γενική σήμανσή του (ο τίτλος), ένα από τα μέρη του 
(αναλύσεις ((περιπτώσεων», ((ιστορίες ζωής», ιστορίες 
ομάδων κ.λπ.) ή η αντίστιξή του (παρατιθέμενα απο
σπάσματα, συνεντεύξεις, ((ρήσεις» κ.λπ.). Έρχεται και 
ξανάρχεται στην εκτύλιξή του σαν στοιχειό. Να μην της 
αναγνωρίσουμε επιστημονική νομιμότητα, υποθέτοντας 
ότι έχει κάποια αναγκαία λειτουργία στον λόγο, αντί να 
είναι ένα υπόλοιπο ανεξάλειπτο ή που δεν έχει ακόμα 
εξαλειφθεί, και ότι μια θεω ρ ία  τη ς  α φ ή γη σ η ς  ε ίν α ι α δ ια 
χ ώ ρ ισ τ η  από μ ια  θεω ρ ία  τω ν  π ρ α κ τ ικ ώ ν, ω ς η π ροϋπ ό
θεσ η  κα ι ταυτόχρονα η π α ρ α γω γή  τ η ς ;

Αυτό θα σήμαινε ασφαλώς ότι αναγνωρίζουμε τη θε
ωρητική αξία του μυθιστορήματος, που έχει γίνει ο ζωο
λογικός κήπος των καθημερινών πρακτικών από τότε 
που υπάρχει η νεότερη επιστήμη. Και κυρίως θα σήμαινε 
ότι αποκαθιστούμε την ((επιστημονική» σπουδαιότητα 
της παραδοσιακής χειρονομίας (πρόκειται επίσης για 
έπος) που ανέκαθεν α φ η γ ε ίτ α ι τις πρακτικές. Σ’ αυτή 
την περίπτωση, τα λαϊκά παραμύθια προσφέρουν στον 
επιστημονικό λόγο ένα μοντέλο, και όχι πια μόνο κειμε- 
νικά αντικείμενα προς πραγμάτευση. Δεν έχουν πια την 
καταστατική θέση ενός ντοκουμέντου που δεν ξέρει τι 
λέει, ενώ το ξέρει η ανάλυση που το κλητεύει και το πα
ραθέτει. Απεναντίας είναι μια «λογογνωσία» [«savoir- 
dire»] τέλεια προσαρμοσμένη στο αντικείμενό της, και
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υπ’ αυτήν την έννοια δεν είναι πλέον το άλλο της γνώ
σης, αλλά παραλλαγή του λόγου που γνωρίζει και αυθε
ντία στον τομέα της θεωρίας. Θα καταλαβαίναμε έτσι 
τις εναλλαγές και συνενοχές, τις ομόλογες διαδικασίες 
και κοινωνικές αλληλεπικαλύψεις που συνδέουν την «πο
λύτροπη τέχνη του λέγειν» με την «πολύτροπη τέχνη 
του πράττειν»: οι ίδιες πρακτικές θα παράγονταν άλλοτε 
σ’ ένα ρηματικό πεδίο και άλλοτε σ’ ένα χειρονομιακό' 
θα έπαιζαν από το ένα στο άλλο, εξίσου επιτήδειες στις 
τακτικές τους και στα δύο* θα έριχναν το μπαλάκι η μία 
στην άλλη - από τη δουλειά στο ξενύχτι, από τη μαγει
ρική στους θρύλους και στα κουτσομπολιά, από τα τε
χνάσματα της βιωμένης ιστορίας στα τεχνάσματα της 
ιστορίας που αφηγούμαστε.

Μας επαναφέρει άραγε αυτή η αφηγηματικότητα 
στην «Περιγραφή» της κλασικής εποχής; Μια θεμελιώ
δης διαφορά χωρίζει τις δύο: στην αφήγηση το θέμα δεν 
είναι πια να αποδώσουμε όσο πιστότερα γίνεται μια 
«πραγματικότητα» (μια τεχνική διεργασία κ.λπ.) και να 
δώσουμε εγκυρότητα στο κείμενο μέσω του «πραγματι
κού» που εκθέτει. Αντίθετα, η ιστορία που αφηγούμαστε 
δημιουργεί έναν χώρο μυθοπλασίας. Απομακρύνεται από 
το «πραγματικό» - ή μάλλον καμώνεται πως κατορθώ
νει να ξεφύγει από τη συγκυρία: «Μια φορά κι έναν και
ρό...». Χάρη σ’ αυτό ακριβώς, πολύ περισσότερο από το 
να περιγράφει μια εύστοχη, «ευμήχανη κίνηση», την κά
νει. Για να υιοθετήσουμε τις αναφορές του Καντ, η ιστο
ρία που αφηγούμαστε είναι επίσης σχοινοβατική πράξη, 
εξισορροπητική χειρονομία στην οποία συμμετέχουν η 
περίσταση (τόπος, χρόνος) και ο ίδιος ο ομιλητής, ένας 
τρόπος να μάθουμε πώς να χειριζόμαστε, να διευθετούμε 
και να «τοποθετούμε στην κατάλληλη θέση» μια ρήση

220



Ο ΚΑΙΡΟΣ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΩΝ

μετατοπίζοντας ένα σύνολο, είναι, εν ολίγοις, ((θέμα δια
κριτικότητας».

Η αφήγηση έχει βέβαια ένα περιεχόμενο, αλλά ανή
κει κι εκείνο στην τέχνη των εύστοχων μηχανευμάτων: 
είναι παράκαμψη που περνάει από ένα παρελθόν (((τις 
προάλλες», ((τα παλιά τα χρόνια») ή από ένα παράθεμα 
(μια ((ρήση», μια παροιμία), προκειμένου να αδράξει μια 
ευκαιρία και να τροποποιήσει δι’ αιφνιδιασμού μια ισορ
ροπία. Ο λόγος εν προκειμένω χαρακτηρίζεται περισσό
τερο από το πώς α σ κ ε ίτ α ι παρά από το τι δείχνει. Πρέ
πει μάλιστα να καταλάβουμε κάτι άλλο από εκ είνο  που 
λέει. Παράγει επομένως αποτελέσματα, όχι αντικείμε
να. Είναι αφήγηση, όχι περιγραφή. Πρόκειται για τ έχ ν η  
του λέγειν. Το κοινό δεν ξεγελιέται. Διαφοροποιεί την 
τέχνη από το ((τρικ» (ό,τι α ρ κ ε ί να ξ έρ ε ις  για να το κά
νεις) -αλλά και από την αποκάλυψη/εκλαικευση (ό,τι 
αορίστως π ρ έπ ε ι να ξ έ ρ ε ις )- , όπως ακριβώς οι συνηθι
σμένοι άνθρωποι στους οποίους αναφέρεται ο Καντ (μα 
πού είναι ο ίδιος, τέλος πάντων;) ξεχωρίζουν εύκολα τον 
ταχυδακτυλουργό από τον σχοινοβάτη. Κάτι στην αφή
γηση ξεφεύγει από την τάξη εκείνου που είναι αρκετό ή 
αναγκαίο να ξέρεις, κάτι που τα γνωρίσματά του το εντάσ
σουν στο ύφος των τακτικών.

Δεν θα δυσκολευόμασταν να αναγνωρίσουμε αυτή την 
τέχ νη  στον Φουκώ: τέχνη της εναγώνιας προσμονής, 
των παραθεμάτων, της ελλειπτικής διατύπωσης, της 
μετωνυμίας· τέχνη της συγκυρίας (η επικαιρότητα, το 
κοινό) και της κατάλληλης ευκαιρίας (επιστημολογικής, 
πολιτικής)· με δυο λόγια, τέχνη του να μηχανεύεσαι εύ
στοχες κινήσεις με μυθοπλασίες ιστοριών, κερδίζοντας 
((πόντους». Η αποτελεσματικότητα του Φουκώ δεν οφεί
λεται κατ’ αρχάς στην πολυμάθειά του (τεράστια, ομο-
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λογουμένως), αλλά σ’ αυτή την τέχνη του λέγειν που εί
ναι. τέχνη του σκέπτεσθαι. και. του πράττειν. Με τις πιο 
επιδέξιες μεθόδους της ρητορικής, με σοφή εναλλαγή 
παραστατικών πινάκων (παραδειγματικών «ιστοριών») 
και αναλυτικών πινάκων (θεωρητικών διακρίσεων), εξα
σφαλίζει την αποδοχή των λεγομένων του ως προφανών 
από το κοινό που στοχεύει, μετατοπίζει τα πεδία όπου 
παρεισδύει εναλλάξ, δημιουργεί μια νέα «διευθέτηση» 
του συνόλου. Αλλά, με την ιστοριογραφική ((περιγραφή», 
αυτή η τέχνη της διήγησης υποδύεται το άλλο της, και 
τροποποιεί τον νόμο του χωρίς να τον αντικαθιστά με 
κανέναν διαφορετικό. Δεν έχει ίδ ιο  λόγο. Δεν λέει τον 
εαυτό της. Εφαρμόζει τον ου τόπο: fort; da; Εκεί και όχι 
εκεί. Καμώνεται πως επισκιάζεται από την πολυμάθεια 
ή τις ταξινομίες, εντούτοις τις κάνει αυτή ό,τι θέλει. 
Σχοινοβάτης μεταμφιεσμένος σε αρχειοφύλακα. Το γέ
λιο του Νίτσε διατρέχει το κείμενο του ιστορικού.

Για να αντιληφθούμε τη σχέση της αφήγησης με τις 
τακτικές, θα πρέπει να βρούμε ένα πιο ρητό επιστημονι
κό μοντέλο, όπου η θεωρία των πρακτικών να έχει ακρι
βώς τη μορφή ενός τρόπου αφήγησής τους.

Δ ιη γ ή σ ε ις  ενμήχα νω ν κ ιν ή σ εω ν : Ν τ ε τ ιέ ν

Ο Μαρσέλ Ντετιέν, ιστορικός αλλά και ανθρωπολόγος, 
επέλεξε σκόπιμα να αφηγηθεί. Δεν στήνει τις ελληνικές 
ιστορίες μπροστά του για να τις πραγματευθεί στο όνο
μα κάποιου άλλου πράγματος πέρα από τις ίδιες. Αρνεί- 
ται την τομή που θα τις μετέτρεπε σε αντικείμενα γνώ
σης, αλλά και σε αντικείμενα που η γνώση τους εκκρε- 
μεί, σπηλιές όπου κάποια φυλαγμένα ((μυστήρια» θα 
περίμεναν από την επιστημονική έρευνα να τους δώσει

222



Ο ΚΑΙΡΟΣ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΩΝ

τη σημασία τους. Δεν υποθέτει ότι πίσω απ’ όλες αυτές 
τις ιστορίες κρύβονται μυστικά, που η προοδευτική τους 
αποκάλυψη θα του έδινε, κάπου στην άκρη, τη δική του 
θέση, τη θέση της ερμηνείας. Για εκείνον οι μύθοι αυτοί, 
οι αφηγήσεις, τα ποιήματα και οι πραγματείες είναι ήδη 
πρακτικές. Λένε ακριβώς ό,τι κάνουν. Είναι η χειρονομία 
την οποία σημαίνουν. Καμία ανάγκη να τους προσθέσου
με ένα ερμηνευτικό σχόλιο που να ξέρει τι εκφράζουν δί
χως να το ξέρουν ή να αναρωτηθούμε τίνο ς  π ρ ά γμ α το ς  
είνα ι μεταφορά. Σχηματίζουν ένα δίκτυο τελέσεων, των 
οποίων οι τυπικές προδιαγραφές και τα εύστοχα μηχα- 
νεύματα διαγράφονται από χιλιάδες πρόσωπα.

Σ’ αυτόν τον χώρο κειμενικών πρακτικών, όπως σ’ 
ένα σκάκι όπου τα πιόνια, οι κανόνες και οι παρτίδες θα 
είχαν πολλαπλασιαστεί στην κλίμακα μιας λογοτεχνίας, 
ο Ντετιέν, καλλιτέχνης πραγματικός, γνωρίζει χίλια μη- 
χανεύματα που έχουν ήδη δοκιμαστεί (η μνήμη των πα
λαιών ευμήχανων κινήσεων είναι ουσιώδης σε κάθε παρ
τίδα σκάκι), αλλά παίζει μ’ εκείνα* κάνει άλλα με το 
ίδιο θεματολόγιο: α φ η γ ε ίτ α ι με τη σειρά του. Η παράθε
ση αυτών των τακτικών ελιγμών διέρχεται από την επα- 
ναφήγησή τους. Κανένας άλλος λόγος πέρα από τις ίδιες 
δεν μπορεί να πει τι λένε. Ρωτάτε τι ((θέλουν» να πουν; 
Θα σας τις αφηγηθώ ξανά. Λένε ότι ο Μπετόβεν, όταν 
τον ρωτούσε κανένας για το νόημα μιας σονάτας, του την 
ξανάπαιζε. Το ίδιο ισχύει για την απαγγελία της προφο
ρικής παράδοσης, όπως την αναλύει ο Τζ. Γκούντυ: εί
ναι ένας τρόπος να ξανα-πείς τις συνέπειες και τους συν
δυασμούς τυπικών τελέσεων, και μαζί η τέχνη του «εναρ- 
μονισμού» τους με την εκάστοτε περίσταση και το κοινό.2

Η αφήγηση δεν εκφράζει μια πρακτική. Δεν αρκείται 
να πει μια κίνηση. Την χά νει. Την καταλαβαίνουμε λοι
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πόν, αν μπούμε στον χορό. Αυτό πράττει και ο Ντετιέν. 
Επαναφηγούμενος τις ελληνικές ιστορίες, λέει τις ελλη
νικές πρακτικές... ((Μια φορά κι έναν καιρό...» Ο  κ ήπ ος  
του Ά 8 ω ν ι, Ο  α ρ ω μ α τισ μ έν ο ς  πάνθηρας, Η  θανά τω ση  
του Δ ιονύσ ου, Η  μ α γ ε ιρ ικ ή  τη ς  θυσ ία ς: μύθοι ενός ζη
λωτή παραμυθά.3 Ιχνογραφεί τα ελληνικά μηχανεύματα, 
εκτελώντας ο ίδιος με τον τρόπο του τις αφηγήσεις τους 
στη σημερινή σκηνή. Τα προστατεύει από τη μουσειο- 
γραφική αλλοίωση με μια τέχνη την οποία χάνει σήμερα 
η ιστοριογραφία, αφού την είχε θεωρήσει επί καιρό ου
σιώδη, και τον σημαντικό ρόλο της οποίας ανακαλύπτει 
ξανά στους άλλους η ανθρωπολογία, από τα Μ υθο λο γικ ά  
του Αεβί-Στρως ώς το Ethnography o f Speaking:'* την τέ
χνη της αφήγησης ιστοριών. Παίζει επομένως ο Ντετιέν 
ανάμεσα σε ό,τι εφάρμοζε παλιά η ιστοριογραφία και ό,τι 
αναστηλώνει σήμερα η ανθρωπολογία ως ξένο αντικεί
μενο. Σ’ αυτό το ενδιάμεσο, η απόλαυση της αφήγησης 
προσλαμβάνει αίφνης επιστημονική καίρια σημασία. Ο 
αφηγητής έχει τον αλέγρο βηματισμό των μύθων του. 
Ακολουθεί όλα τους τα γυρίσματα και τα μηχανεύματα, 
όλες τους τις καμπές, ασκώντας έτσι μια τέχνη του σκέ- 
πτεσθαι. Οπως το άλογο στο σκάκι, διασχίζει την τερά
στια σκακιέρα της λογοτεχνίας με τον «καμπυλωτό» 
βηματισμό τούτων των ιστοριών, μίτος της Αριάδνης, 
μορφικά παιχνίδια των πρακτικών. Με αυτή του την κί
νηση, ((ερμηνεύει» τους μύθους, όπως κάνει ο πιανίστας. 
Τους εκτελεί, δίνοντας έμφαση σε δύο ((σχήματα» όπου 
ασκούνταν ιδιαίτερα η ελληνική τέχνη του σκέπτεσθαι: 
τον χορό και τη μάχη, δηλαδή ακριβώς τα σχήματα που 
ενεργοποιεί η γραφή της αφήγησης.

Ο Ντετιέν έγραψε μαζί με τον Ζαν-Πιερ Βερνάν ένα 
βιβλίο για την αρχαιοελληνική μ ή τ ιν ; ' Το βιβλίο τούτο
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αποτελεί ακολουθία αφηγήσεων. Μελετά μια μορφή νόη
σης που είναι πάντα «βυθισμένη σε μια πρακτική» και 
όπου συνδυάζονται «όσφρηση, αγχίνοια, προβλεπτικό
τητα, ευστροφία, προσποίηση, καπατσοσύνη, επαγρύ
πνηση, αίσθηση της ευκαιρίας, ποικιλόμορφη επιτηδειό- 
τητα, μακρόχρονη πείρα»/' Η μ ή τ ις , εκπληκτικά ((σταθε
ρή» απ’ άκρου εις άκρον του ελληνισμού, παρότι απου
σιάζει από την εικόνα (και από τη θεωρία) που κατα
σκεύασε για τον εαυτό της η ελληνική σκέψη, είναι πα
ραπλήσια των καθημερινών τακτικών τόσο με ((τη μαε
στρία, την επιδεξιότητα και τα στρατηγήματά της», όσο 
και με το φάσμα των συμπεριφορών που περιλαμβάνει, 
από την τεχνογνωσία ώς την πανουργία των τεχνασμάτων.

Στέκομαι περισσότερο σε τρία στοιχεία της ανάλυσής 
τους, επειδή διαφοροποιούν πιο ευδιάκριτα την μ ή τ ιν  από 
άλλες συμπεριφορές, αλλά και επειδή χαρακτηρίζουν εξί
σου τις αφηγήσεις που μιλούν για εκείνη. Αναφέρομαι 
στην τριαδική σχέση που διατηρεί η μ ή τ ις  με την ((ευ
καιρία», τις μεταμφιέσεις και ένα παράδοξο αόρατο. Αφε
νός, η μ ή τ ις  βασίζεται στην ((κατάλληλη στιγμή» (κ α ι
ρό ς) και ποντάρει πάνω της: συνιστά πρακτική του χρό
νου. Αφετέρου, πολλαπλασιάζει τις μάσκες και τις με
ταφορές: συνιστά ακύρωση του ιδιότοπου. Τέλος, εξαφα
νίζεται μέσα ακριβώς στην πράξη της, σαν χαμένη σε 
ό,τι κάνει, χωρίς καθρέφτη που να την ανα-παριστά: δεν 
έχει αυτοεικόνα. Αυτά τα γνωρίσματα της μ ή τ ιδ ο ς  μπο
ρούν επίσης να αποδοθούν στην αφήγηση. Υποδεικνύουν 
έτσι ένα ((συμπλήρωμα» στον Ντετιέν και τον Βερνάν: η 
μορφή πρακτικής νοημοσύνης που αναλύουν και ο τρόπος 
με τον οποίο την αναλύουν πρέπει να έχουν κάποιο θεω
ρητικό δεσμό μεταξύ τους, αν η μυθολόγος αφηγηματικό- 
τητα είνα ι επίσης κάτι σαν μ ή τ ις .
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Η  τέχ νη  τη ς  μ ν ή μ η ς  και η ευκα ιρ ία

Η μ ή τ ις  είναι, το ((απόλυτο όπλο» στον συσχετισμό δυ
νάμεων όπου παρεμβαίνει., το όπλο στο οποίο οφείλει, ο 
Δίας την επικυριαρχία του στους θεούς. Είναι αρχή οικο
νομίας: με το ελάχιστο των δυνάμεων επιτυγχάνει το 
μέγιστο των αποτελεσμάτων. Προσδιορίζει επίσης, όπως 
ξέρουμε, μια αισθητική. Για διαφορετικούς λόγους, ο 
πολλαπλασιασμός των αποτελεσμάτων με τη λιγόστευ- 
ση των μέσων είναι ο κανόνας που οργανώνει τόσο μια 
τέχνη του πράττειν όσο και την ποιητική τέχνη της ομι
λίας, της ζωγραφικής ή του τραγουδιού.

Η οικονομική σχέση μάλλον πλαισιώνει την μ ή τ ιν  πα
ρά υποδεικνύει την περιοχή της δικαιοδοσίας της. Το 
((ευμήχανο γύρισμα», αναποδογύρισμα ή αντιστροφή που 
οδηγεί την επιχείρηση από την εκκίνησή της (λ ιγ ό τ ερ ε ς  
δυνάμεις) στο τέρμα της (π ερ ισ σ ό τερ α  αποτελέσματα), 
προϋποθέτει πρώτα απ’ όλα τη μεσολάβηση μιας γνώ
σης, μιας γνώσης όμως που έχει ως μορφή τη διάρκεια 
της απόκτησής της και την ατέρμονη συλλογή των επι- 
μέρους γνώσεών της. Θέμα ((ηλικίας», λένε τα κείμενα, 
αντιπαραθέτοντας στην «αστοχασιά της νιότης» την ((πεί
ρα του γήρατος». Η γνώση αυτή συντίθεται από πολλές 
στιγμές και πολλά ετερογενή πράγματα. Δεν έχει γενικό 
και αφηρημένο εκφώνημα, ούτε ιδιότοπο. Είναι μνήμη,' 
οι γνώσεις της οποίας είναι αναπόσπαστες από τη χρο
νική στιγμή της απόκτησής τους και αποτυπώνουν τη 
μοναδικότητα της κάθε στιγμής. Έχει διαπλαστεί από 
ένα πλήθος συμβάντων, όπου κυκλοφορεί χωρίς να τα 
κατέχει (όλα τους έχουν π α ρ έλθε ι, καθένα τους είναι 
απώλεια τόπου αλλά κλάσμα χρόνου)· υπολογίζει επίσης 
και προβλέπει ((τους πολλαπλούς δρόμους του μέλλο
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ντος», συνδυάζοντας τις προηγούμενες ή ενδεχόμενες 
ιδιαιτερότητες.8 Μια διάρκεια εισάγεται έτσι στον συ
σχετισμό δυνάμεων και τον μεταβάλλει. Στην πραγμα
τικότητα η μ ή τ ις  ποντάρει σ’ έναν συσσωρευμένο χρόνο, 
που είναι ευνοϊκός για εκείνην, εναντίον μιας σύνθεσης 
τόπου, που είναι δυσμενής. Η μνήμη της όμως παραμέ
νει κρυμμένη (δεν έχει εντοπίσιμο τόπο) μέχρι τη στιγ
μή που αποκαλύπτεται, την ((εύθετη στιγμή», μ’ έναν 
τρόπο που εξακολουθεί να είναι έγχρονος, μολονότι ενα
ντιώνεται στο καταχώνιασμα στη διάρκεια. Η αναλα
μπή αυτής της μνήμης φεγγοβολά στην ευκ α ιρ ία .

Η ευκαιρία είναι εγκυκλοπαιδική, χάρη στην ικανό
τητα της μ ή τ ώ ο ς  να σωρεύει σ’ εκείνη περασμένες 
εμπειρίες και να καταγράφει ποικίλες δυνατότητες, στε
γάζει δε όλη αυτή τη γνώση στον πιο περιορισμένο όγκο. 
Συγκεντρώνει την περισσότερη δυνα τή γνώση στον λ ι 
γότερο  δυνατό χρόνο. Όταν αυτή η συγκεκριμένη εγκυ
κλοπαίδεια περισταλεί στο πιο μικρό της σχήμα, σε μια 
πράξη που μεταμορφώνει την κατάσταση, έχει κάτι από 
τη φιλοσοφική λίθο! Θυμίζει άλλωστε ένα θέμα λογικής 
τάξης, την ταυτότητα μεταξύ περιφέρειας και σημείου. 
Μόνο που εδώ η έκταση είναι διάρκεια, ενώ η συγκέ
ντρωση στιγμή. Ο χώρος μετατίθεται στον χρόνο, δίνο- 
ντάς μας το ενδεχόμενο θεωρητικό μοντέλο της ευκαι
ρίας: όταν η άπειρη περιφέρεια των εμπειριών συμπίπτει 
με τη σημειακή στιγμή της συγκεφαλαίωσής τους.

Αν περιοριστούμε σ’ αυτά τα πρώτα στοιχεία, είναι 
δυνατή μια σχηματική παράσταση του ((ευμήχανου γυρί
σματος», από το αρχικό του σημείο (I) -λιγότερες δυνά
μεις- μέχρι το τελικό (IV) - περισσότερα αποτελέσμα
τα. Θα προέκυπτε κάτι τέτοιο:
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Στο (I), οι δυνάμεις μειώνονται- στο (II), η γνώση- 
μνήμη αυξάνει- στο (III), ο χρόνος μειώνεται- στο (IV), 
τα αποτελέσματα αυξάνουν. Αυτές οι αυξομειώσεις συν
δυάζονται αντιστρόφως ανάλογα. 'Ετσι, έχουμε τις ακό
λουθες σχέσεις:
- από το (I) στο (II), όσο λ ιγότερες  δυνάμεις υπάρχουν 

τόσο περισσότερη  γνώση-μνήμη χρειάζεται-
- από το (II) στο (III), όση περισσότερη γνώση-μνήμη 

υπάρχει τόσο λιγότερος  χρόνος χρειάζεται-
-  από το (III) στο (IV), όσο λιγότερος  χρόνος υπάρχει 

τόσο σπουδαιότερα είναι τα  αποτελέσματα.

Η ευκαιρία είναι τόσο σημαντικό χομβιχό  σημείο  σε 
όλες τις καθημερινές πρακτικές, όπως και στις συναφείς 
((λαϊκές» αφηγήσεις, ώστε θα πρέπει να σταθούμε λίγο, 
διευκρινίζοντας αυτό το πρώτο σχεδίασμα. Ωστόσο, η 
ευκαιρία διαφεύγει μονίμως τους ορισμούς, επειδή δεν 
μπορεί να απομονωθεί ούτε από μια συγκυρία ούτε από 
μια τέλεση. Δεν είναι κάτι που μπορεί να αποσπαστεί 
από το «ευμήχανο γύρισμα» που το παράγει. Όταν εγ
γραφεί σε μια ακολουθία στοιχείων, διαστρέφει τις σχέσεις 
τους. Μεταφράζεται σε στρέφ εις, οι οποίες δημιουργού-
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νται σε μια κατάσταση με τη συμπλησίαση διαστάσεων 
ποιοτικά ετερογενώ ν, που δεν είναι πια μόνο αντιθέσεις 
οφειλόμενες σε εναντιότητες ή αντιφάσεις. Ενδείκτης 
αυτής της ((πολύστροφης» διεργασίας είναι οι αντιστρό
φους ανάλογες σχέσεις που προαναφέραμε: θα μπορούσα
με να τις συγκρίνουμε με τις αναλογίες και τις διαστρε
βλώσεις οι οποίες, με παιχνίδια του καθρέφτη (αντε- 
στραμμένες εικόνες, κυρτώσεις, σμικρύνσεις ή μεγεθύν
σεις) ή της προοπτικής (όσο πιο μακριά, τόσο λιγότερο 
μεγάλο κ.λπ.), επιτρέπουν τη συμπαράθεση, στον ίδιο πί
νακα, διαφορετικώ ν χώρων. Όμως, στην ακολουθία όπου 
παρεισδύει η ευκαιρία, η συμπαράθεση ετερόνομων δια
στάσεων αφορά τον χρόνο και τον χώρο ή την κατάσταση 
και τη δράση κ.λπ. Σηματοδοτείται από αντιστρόφους 
ανάλογες σχέσεις, ανάλογες μ’ εκείνες που στον Πασκάλ 
διαρθρώνουν διαφορετικές ((τάξεις» και είναι του τύπου: 
τόσο περισσότερο παρών, όσο λιγότερο  ορατός- τόσο λ ι
γότερο πολυάριθμος, όσο περισσότερο  ευνοημένος από 
τη χάρη κ.λπ.'-' Από ποιοτική άποψη, υπάρχουν μ ετα β ά 
σεις στο άλλο, μέσω «διάστροφων», «σκολιών» σχέσε
ων, μέσω διαδοχικών αναποδογυρισμάτων.

Από το σύνολο των ποιοτικών διαφορών που συνδέο
νται με αντιστρόφως ανάλογες σχέσεις, θα εστιάσω σε 
δύο τουλάχιστον είδη, που απαιτούν ξεχωριστές αναγνώ
σεις της σειραϊκής σύνδεσής τους:

1) Μια διαφορά μεταξύ χώρου και χρόνου δίνει την 
εξής παραδειγματική ακολουθία: στην αρχική σύνθεση 
τόπου (I), ο κόσμος της μνήμης (II) παρεμβαίνει τη ((σω
στή στιγμή» (III) και επιφέρει τροποποιήσεις του χώρου 
(IV). Σύμφωνα με αυτό τον τύπο διαφοράς, η σειρά έχει 
ως αρχή και τέλος μια χωρική οργάνωση* ο χρόνος είναι 
το ενδιάμεσο, κάτι ξένο που επέρχεται από αλλού και
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επιφέρει το πέρασμα από τη μια κατάσταση των τόπων 
στην επόμενη. Ανάμεσα σε δύο ((ισορροπίες», με δυο λό
για, έχουμε εισβολή ενός χρόνου:

ΧΩΡΟΣ ΧΡΟΝΟΣ

2) Μια δεύτερη διαφορά συνδυάζεται με την πρώτη, 
ανάμεσα στο ε ίμ α ι εγκατεστημένος (κατάσταση) και το 
π ρ ά ττω  (παραγωγή και μεταμόρφωση). Ποντάρει εξάλ
λου σε μια αντίθεση μεταξύ ορατού και αοράτου, χωρίς 
να της α ν τισ το ιχ εί επακριβώς. Σύμφωνα με αυτόν τον 
άξονα, έχουμε την εξής παραδειγματική ακολουθία: δε
δομένης μιας ορατής εγκατάστασης των δυνάμεων (I) 
και δεδομένης της αόρατης κεκτημένης γνώσης της 
μνήμης (II), μια σημειακή δράση της μνήμης (III) επιφέ
ρει ορατά αποτελέσματα στην κατεστημένη τάξη (IV). 
Το πρώτο μέρος της σειράς συντίθεται από δύο γεγονο- 
τικές καταστάσεις, όπου η αόρατη γνώση ξεφεύγει από 
την ορατή εξουσία* κατόπιν έρχεται ένα τελεσιακό μέρος. 
Αν διακρίνουμε τους κύκλους είμαι/πράττω και ορα- 
τό/αόρατο, έχουμε:

ΕΙΜΑΙ 0) (II) 0) | | | |§ ^  ΑΟΡΑΤΟ

IIP ΑΙΤΩ 1&(IV)0 V (IV) (III) )  ΟΡΑΤΟ
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Συγκεφαλαιώνοντας αυτά τα λίγα στοιχεία, προκύ
πτει ο ακόλουθος πίνακας:

(I) (II) (III) (IV)
τόπος μνήμη κ α ιρ ό ς αποτελέσματα

ΧΡΟ Ν Ο Σ + +

Ι1 Ρ Λ Π Έ ΙΝ + +

ΦΛΙΝΈΣΘΛΙ + + +

Η μνήμη μεσολαβεί χωρικές μεταμορφώσεις. Με όρους 
«εύθετης στιγμής» [κ α ιρ ός), επιφέρει μια εγκαθιδρύου- 
σα ρήξη. Η ξενότητά της καθιστά δυνατή μια παραβία
ση του νόμου του τόπου. Από τα αβυθομέτρητα, κινούμε
να μυστικά της ανακύπτει μια «ευμήχανη κίνηση» που 
τροποποιεί την τοπική τάξη. Ο τελικός σκοπός της σει
ράς επομένως είναι μια τέλεση που μετασχηματίζει την 
ορατή οργάνωση. Προϋπόθεση όμως αυτής της μεταβο
λής είναι οι αόρατοι πόροι ενός χρόνου, ο οποίος υπακούει 
σε άλλους νόμους και ξεκλέβει δι’ αιφνιδιασμού κάτι από 
την κατανομή που έχει την κυριότητα του χώρου.

Το ίδιο σχήμα συναντάται σε πάμπολλες ιστορίες. 
Φαίνεται να είναι η ελ ά χ ισ τ η  μονά δα τους. Μπορεί να 
έχει κωμική μορφή, όταν η μνήμη τη σωστή στιγμή ανα
ποδογυρίζει μια κατάσταση, του τύπου: ((Μα... είστε ο 
πατέρας μου! - Θεέ και Κύριε, η κόρη μου!». Πιρουέτα 
οφειλόμενη στην επιστροφή ενός χρόνου τον οποίο αγνο
ούσε η χωρική κατανομή των προσώπων. Υπάρχει επί
σης η αστυνομική μορφή, όπου η αναδρομή στο παρελθόν 
ανατρέπει τα δεδομένα μιας ιεραρχικής τάξης: ((Ώστε 
αυτός είναι ο δολοφόνος!». Αντίστοιχη δομή έχει και το 
θαύμα: από έναν άλλο χρόνο, από τον χρόνο που είναι άλ
λος, προβάλλει τούτος ο ((θεός» που έχει τα χαρακτηρι
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στικά της μνήμης, βουβής εγκυκλοπαίδειας των ενικών 
πράξεων, η φυσιογνωμία του οποίου, στις θρησκευτικές 
αφηγήσεις, αναπαριστά τόσο πιστά τη ((λαϊκή» μνήμη 
όσων δεν έχουν τόπο, αλλά έχουν χρόνο - «Υπομονή!». 
Κάθε φορά επαναλαμβάνεται με παραλλαγές η προσφυ
γή στον ξένο κόσμο απ’ όπου μπορεί, απ’ όπου πρέπει να 
έρθει η ευμήχανη κίνηση που θα αλλάξει την κατεστη
μένη τάξη. Ωστόσο, όλες αυτές οι παραλλαγές, μεγε- 
θυσμένες σε συμβολικές και αφηγηματικές προβολές, θα 
μπορούσε κάλλιστα να μην είναι τίποτε άλλο από τις 
σκιές τις οποίες ρίχνει μια καθημερινή πρακτική, που 
συνίσταται στο να αρπάζεις την ευκαιρία και να μετα
τρέπεις τη μνήμη σε μέσο μετασχηματισμού των τόπων.

Μένει να ανιχνεύσουμε ένα τελευταίο σημείο, το πιο 
ουσιώδες: πώς αρθρώνεται ο χρόνος πάνω σ’ έναν οργα
νωμένο χώρο; Πώς πραγματοποιείται η ((διάτρηση» που 
του επιφέρει, με όρους εύθετης στιγμής; Με δυο λόγια, 
ποια είναι η εμ φ ύ τευ σ η  τη ς  μ ν ή μ η ς  σ ’ έναν τόπο ο οποί
ος σχηματίζει ήδη σύνολο; Είναι η ώρα του ισορροπιστή, 
η στιγμή της τακτικής, η στιγμή της τέχνης. Αυτή η 
εμφύτευση ούτε εντοπίζεται ούτε καθορίζεται από τη 
μνήμη-γνώση. Η ευκαιρία δεν δημιουργέίται* την ευκαι
ρία την ((αρπάζεις». Την προσφέρει η συγκυρία, δηλαδή 
εξ ω τ ερ ικ έ ς  περιστάσεις όπου, αν έχεις μάτι, ξέρεις να 
διακρίνεις το νέο, ευνοϊκό σύνολο που θα συγκροτήσουν 
με μ ία  επ ιπ λ έο ν  λ επ τ ο μ έρ ε ια . Μια πρόσθετη πινελιά, 
και όλα θα είναι ((καλά». Για να υπάρξει πρακτική ((αρ
μονία» λείπει ένα τίποτα, ένα κατιτί, ένα υπόλοιπο που 
έχει αποβεί πολύτιμο στη συγκεκριμένη περίσταση, και 
που θα το παράσχει ο αόρατος θησαυρός της μνήμης. Το 
θραύσμα όμως που θα ανασυρθεί από το κεφάλαιο αυτό 
μπορεί να παρεισδύσει μόνο σε μια διάταξη επιβεβλημέ
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νη από τα έξω, για να τη μεταβάλει σε ασταθή, αυτοσχέ
δια αρμονία. Η μνήμη, στην πρακτική μορφή της, δεν έχει 
προκατασκευασμένη οργάνωση να τοποθετήσει εκεί. 
Κινητοποιείται σε σχέση με ό,τι συμβαίνει - κάτι αιφνι
διαστικό, που έχει την επιδεξιότητα να το μεταμορφώ
σει σε ευκαιρία. Ενοικεί αποκλειστικά σε μια τυχαία συ
νάντηση, στον άλλο.

Όπως εκείνα τα πουλιά που γεννούν τα αυγά τους μο
νάχα στη φωλιά άλλων ειδών, η μνήμη παράγει σ’ έναν 
τόπο που δεν είναι δικός της. Ξένες περιστάσεις της δί
νουν τη μορφή και την εμφύτευσή της, έστω και αν το 
περιεχόμενο (η λεπτομέρεια που λείπει) προέρχεται από 
την ίδια. Η κινητοποίησή της είναι αδιαχώριστη από 
μια αλλοί-ωσγ}. Και κάτι παραπάνω: τη δύναμη παρέμ
βασης που διαθέτει την οφείλει ακριβώς στην ικανότητά 
της να αλλοιώνεται - είναι μεταθέσιμη, κινούμενη, δίχως 
πάγιο τόπο. Σταθερό γνώρισμα: σχηματίζεται (και το 
((κεφάλαιό» της επίσης) γ εν ν ώ μ εν η  από τον άλλο (μια 
περίσταση) και χά νοντα ς τον (δεν είναι πια τίποτε πα
ραπάνω από μια ενθύμηση). Διπλή αλλοίωση, και της 
ίδιας, καθώς πρέπει κάτι να την αγγίξει για να λειτουρ
γήσει, και του αντικειμένου της, που το συγκρατεί μόνο 
αν έχει πρώτα εξαφανιστεί. Η μνήμη φθίνει, όταν δεν εί
ναι πια ικανή για αλλοίωση. Κατασκευάζεται από συμ
βάντα που δεν εξαρτώνται από εκείνη, συνδεδεμένη κα
θώς είναι με την προσδοκία πως θα προκόψει, ή θα πρέ
πει να προκόψει, κάτι ξένο ως προς το παρόν. Δεν είναι η 
λειψανοθήκη ή ο σκουπιδοτενεκές του παρελθόντος, κάθε 
άλλο' ζει πιστεύοντας στο δυνατό να συμβεί και περιμέ- 
νοντάς το άγρυπνη, καιροφυλακτώντας.

Η ((τέχνη)) της μνήμης, που είναι για τον χρόνο κάτι 
ανάλογο με την ((τέχνη)) του πολέμου για τους χειρισμούς
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του χώρου, αναπτύσσει την ικανότητα να είναι πάντα στον 
τόπο του άλλου, χωρίς όμως να τον κατέχει, και να επω
φελείται από τούτη την αλλοίωση, χωρίς όμως να χάνε
ται μέσα της. Η δύναμη αυτή δεν είναι εξουσία (ακόμα 
και αν η αφήγησή της ενδέχεται να είναι). Της έχουν 
δώσει περισσότερο το όνομα α υθεντία , α ρ χή [autorite]: 
εκείνο που «αντλείται» από τη συλλογική ή ατομική 
μνήμη και «εγκρίνει» [autoriser] (καθιστά δυνατές) μια 
αναστροφή, μια μεταβολή τάξης ή τόπου, μια μετάβαση 
σε κάτι διαφορετικό, μια «μεταφορά» της πρακτικής ή 
του λόγου. Εξ ου και η τόσο επιδέξια μεταχείριση των 
((Αρχών» [autorites] σε κάθε λαϊκή παράδοση. Η μνήμη 
έρχεται από αλλού, είναι κάπου αλλού έξω από την ίδια 
και επιφέρει μετατοπίσεις. Οι τακτικές τής τέχνης της 
παραπέμπουν σ’ εκείνο που είναι η ίδια και στην ανησυ
χητική οικειότητά της.

Τελειώνοντας, θα ήθελα να υπογραμμίσω ορισμένες 
διαδικασίες της μνήμης, και ιδίως όσες οργανώνουν την 
ευκαιρία στην καθημερινή συμπεριφορά: το παιχνίδι της 
αλλοίωσης, τη μετωνυμική πρακτική της ενικότητας 
και (αλλά κατά βάθος πρόκειται απλώς για γενικό φαι
νόμενο) μια κινητικότητα παραπλανητική και ((πολύ
στροφη».

1) Η πρακτική μνήμη ρυθμίζεται από την πολλαπλή 
δράση της α λλο ίω σης, όχι μόνο επειδή για να συγκροτη
θεί θα πρέπει πρώτα να έχει σημαδευτεί από τις εξωτε
ρικές συναντήσεις και να έχει αποθησαυρίσει τούτα τα 
διαδοχικά οικόσημα και τατουάζ του άλλου, αλλά και 
επειδή όλες αυτές οι αόρατες γραφές ((ανακαλούνται» 
στο φως μόνο χάρη σε νέες περιστάσεις. Ο τρόπος της 
ανάκλησης αντιστοιχεί στον τρόπο της εγγραφής. Ίσως 
άλλωστε η μνήμη να είναι ακριβώς αυτή η ((ανάκληση»
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ή κλήση από τον άλλο, το αποτύπωμα του οποίου θα χα
ραζόταν σαν κάτι επιπρόσθετο σ’ ένα σώμα που είναι 
από πάντα αλλοιωμένο, μα δίχως να το ξέρει. Αυτή η αρ- 
χέγονη και μυστική γραφή θα «έβγαινε» σιγά σιγά στην 
επιφάνεια εκεί όπου θα την έξυνε ένα άγγιγμα. Όπως 
και να έχει, οι χορδές της μνήμης πάλλονται με τις περι
στάσεις, όπως το πιάνο ((αποδίδει» τους ήχους με το άγ
γιγμα των δάχτυλων. Είναι αίσθηση του άλλου. Έτσι, 
αναπτύσσεται μαζί με τη σχέση -στις ((παραδοσιακές» 
κοινωνίες καθώς και στον έρωτα-, ενώ ατροφεί όταν αυ- 
τονομούνται ((ίδιοι» τόποι. Λειτουργεί περισσότερο ως 
απάντηση παρά ως καταγραφή, μέχρι τη στιγμή που 
χάνει την ευμετάβλητη ευθραυστότητά της και, ανίκανη 
πλέον για νέες αλλοιώσεις, δεν ξέρει να κάνει τίποτε άλ
λο παρά να επαναλαμβάνει τις πρώτες της απαντήσεις.

Αυτό το σύστημα απαντητικής αλλοίωσης οργανώ
νει, στιγμή τη στιγμή, τη διακριτικότητα (τακτ) που 
συνοδεύει την παρείσδυση σ’ ένα περιστασιακό σύνολο. 
Θα λέγαμε πως η ευκαιρία, καθώς την αρπάζεις στον 
αέρα, είναι ακριβώς η μεταμόρφωση του αγγίγματος σε 
απάντηση, ένα «αναποδογύρισμα» του αναμενόμενου, 
αλλά απρόβλεπτου, αιφνιδιασμού: ό,τι εγγράφει το συμ
βάν, όσο φευγαλέο και γρήγορο κι αν είναι, γυρνάει ανά
ποδα, του γυρνάει πίσω ως λόγια ή χειρονομία. Μία σου 
και μία μου. Η ζωηράδα και η ευθυβολία της απόκρισης 
είναι αδιαχώριστες από μια εξάρτηση από τις στιγμές 
και από μια εγρήγορση που σημαδεύεται από εκείνες, και 
μάλιστα ακόμα περισσότερο, όσο λιγότερο υπάρχει ένας 
ιδιότοπος για να προστατευθείς από τα απρόοπτά τους.

2) Η απάντηση αυτή είναι ενική. Μέσα στο σύνολο 
όπου παράγεται, είναι απλώς μ ία  ε π ιπ λ έ ο ν  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  

-μια χειρονομία, μια κουβέντα-, τόσο ταιριαστή, ώ σ τ ε
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αναποδογυρίζει την κατάσταση. Μα και τι άλλο θα μπο
ρούσε να προσφέρει η μνήμη; Είναι φτιαγμένη από επι- 
μέρους εκλάμψεις και θραύσματα. Μία λεπτομέρεια, πολ
λές λεπτομέρειες, αυτό είναι οι αναμνήσεις. Καθεμιά τους, 
όταν διαγράφεται στον ορίζοντα ενθηκευμένη στη σκιά, 
σχετίζεται μ’ ένα σύνολο που της λείπει. Φεγγοβολά 
σαν μετωνυμία ως προς αυτό το όλον. Από έναν πίνακα, 
υπάρχει μονάχα τούτο το βαθύ μπλε, γλυκύτατη πληγή. 
Από ένα σώμα, η λάμψη ενός βλέμματος ή εκείνος ο 
κόκκος ο λευκός που μισοφάνηκε μέσ’ από μια μπούκλα. 
Ιδιαιτερότητες με ισχύ δεικτικής αντωνυμίας: εκ είν ο ς ο 
τύπος μακριά που πήγαινε σκυφτός..., α υ τή  η μυρωδιά 
που ούτε κι η ίδια ξέρει πια από πού ερχόταν... Λεπτο
μέρειες σμιλεμένες, έντονα ενικά στοιχεία λειτουργούν 
ήδη στη μνήμη, όπως παρεμβαίνουν στην ευκαιρία. Η 
ίδια διακριτικότητα ασκείται και στη μεν και στη δε, η 
ίδια τέχνη του συσχετισμού μιας συγκεκριμένης λεπτο
μέρειας με μια συγκυρία, συσχετισμού που στη μνήμη 
υποδηλώνεται απλώς, ως ίχνος ενός συμβάντος, ενώ 
στην ευκαιρία διενεργείται, με την παραγωγή μιας πρέ
πουσας απάντησης ή μιας ((αρμονίας».

3) Το παραδοξότερο είναι μάλλον η κ ιν η τ ικ ό τ η τ α  
τούτης της μνήμης, όπου οι λεπτομέρειες δεν είναι ποτέ 
αυτό που ε ίνα ι: ούτε αντικείμενα, διότι ξεφεύγουν ως τέ
τοια' ούτε θραύσματα, διότι δίνουν επίσης το σύνολο που 
ζέχνουν ούτε ολότητες, αφού δεν είναι αυτάρκεις* ούτε 
σταθερά πράγματα, αφού κάθε ανάκληση τις αλλοιώνει. 
Αυτός ο ((χώρος» ενός κινούμενου ου τόπου είναι λεπτο- 
τεχνημένος σαν κυβερνοκόσμος. Συνιστά πιθανόν (αλλά 
αυτή η αναφορά είναι περισσότερο ενδεικτική παρά δια- 
φωτιστική, καθώς παραπέμπει σε κάτι που δεν ξέρουμε) 
το μοντέλο της τέχνης του πράττειν ή αυτής της μ ή τώ ο ς
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που αρπάζει τις ευκαιρίες, αναβιώνοντας έτσι ακατά- 
παυστα, στους τόπους όπου κατανέμονται οι εξουσίες, 
την ασυνήθιστη καίρια σημασία του χρόνου.

Ιστορίες

Όλα φαίνονται ίδια μέσα στη δομή όπου εισάγεται η λε
πτομέρεια, η οποία ωστόσο της αλλάζει και τη λειτουρ
γία και την ισορροπία της. Οι σύγχρονες επιστημονικές 
αναλύσεις που επαναφέρουν τη μνήμη στο ((κοινωνικό 
της πλαίσιο»10 ή οι τεχνικές του κλήρου που τον Μεσαίω
να τη μεταμόρφωσαν τόσο επιδέξια σε σύνθεση τόπων, 
προετοιμάζοντας έτσι τη νεωτερική μεταλλαγή του χρό
νου σε ελέγξιμο χώρο,11 ξεχνούν ή απορρίπτουν τις μετα
στροφές της, ακόμα και αν παρουσιάζουν μείζον ενδιαφέ
ρον, όταν δηλαδή εξηγούν με ποιες διαδικασίες και για 
ποιους νόμιμους στρατηγικούς λόγους η ευκαιρία -αυτή η 
αδιάκριτη στιγμή, τούτο το δηλητήριο- τέθηκε υπό έλεγ
χο με τη χωρικοποίηση του επιστημονικού λόγου. Αδιά
κοπα η επιστημονική γραφή, ως συγκρότηση ενός ιδιό- 
τοπου, επανάγει τον χρόνο, τον φευγαλέο, στην κανονι
κότητα ενός παρατηρήσιμου και αναγνώσιμου συστήμα
τος. Οπότε, τέρμα οι αιφνιδιασμοί. Η διατήρηση των τό
πων ως έχουν αποκλείει αυτά τα βρόμικα κόλπα.

Μα εκείνα ξανάρχονται, όχι μόνο, λαθραία και σιω
πηλά, στην επιστημονική δραστηριότητα την ίδια,12 όχι 
μόνο στις πρακτικές της κάθε μέρας, που ναι μεν δεν 
έχουν πια λόγο, ωστόσο δεν έχουν πάψει να υφίστανται, 
αλλά και στις ιστορίες, ιστορίες φλύαρες, καθημερινές 
και πολυμήχανες. Για να τα διαγνώσουμε, φτάνει να μην 
περιοριστούμε να εξετάσουμε τις μορφές ή τις επανα
λαμβανόμενες δομές τους (παρότι και αυτή η εργασία εί-
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ναι αναγκαία). Μια τεχνογνωσία εφαρμόζεται εν προ- 
κειμένω, όπου εντοπίζονται όλα τα γνωρίσματα της τέ
χνης της μνήμης. Ένα μόνο παράδειγμα. Μια «περιστα- 
σιακή» λεπτομέρεια μπορεί να αναστρέψει την εμβέλεια 
μιας πασίγνωστης, άρα ταξινομήσιμης ιστορίας. Όταν 
την «επαναφηγούμαι», παίζω με αυτό το επιπλέον στοι
χείο, που είναι κρυμμένο στη μακάρια στερεοτυπία του 
κοινού τόπου. Είναι ((ένα τίποτα» τρυπωμένο στο πλαί
σιο που του χρησιμεύει για υπέρεισμα, επιφέροντας σ’ 
αυτόν τον τόπο την παραγωγή άλλων αποτελεσμάτων. 
Ο έχων ώτα ακούειν ακουέτω. Η οξυμμένη ακοή ξέρει να 
διακρίνει στη ρήση οτιδήποτε διαφορετικό τής αποτυπώ- 
νει το εν έρ γ η μ α  του λ έ γ ε ι ν -όταν τ η  λέω, εδώ και τώρα- 
και δεν κουράζεται να προσέχει τούτη την πολύστροφη 
επιδεξιότητα του αφηγητή, του μυθολόγου.

Θα έπρεπε να δούμε πιο συγκεκριμένα τα ευμήχανα 
γυρίσματα που μεταβάλλουν τις ιστορίες της καθημερι
νής συζήτησης ή του συλλογικού θησαυρού των θρύλων 
σε ευκαιρίες και κατά μεγάλο μέρος υπάγονται, γι’ άλλη 
μια φορά, στη ρητορική.Π Ήδη όμως μπορούμε να ξεκι
νήσουμε από την υπόθεση ότι στην τέχνη της αφήγησης 
των τρόπων του πράττειν εφαρμόζονται αυτοί ακριβώς οι 
τρόποι. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Ντετιέν και ο Βερ- 
νάν έγιναν οι αφηγητές αυτής της ((πολυδαίδαλης νοημο
σύνης», όπως λέει εύστοχα η Φρανσουάζ ΦροντιζίΑ' Η 
τέχνη της και ταυτόχρονα ο λόγος της είναι αυτή ακρι
βώς η διαλογική πρακτική της ιστορίας.

Κατά βάθος, όλα τούτα είναι πολύ παλιά ιστορία. Στα 
γεράματά του ο Αριστοτέλης, που δεν περνιέται ακριβώς 
για σχοινοβάτης, αρεσκόταν να χάνεται στους πιο λαβυ
ρινθώδεις και λεπτοτεχνημένους λόγους. Βρισκόταν πια 
τότε στην ηλικία τής μ ή τώ ο ς\ ((Όσο πιο μονήρης γίνο
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μαι και όσο πιο πολύ απομονώνομαι τόσο περισσότερο 
καταλήγουν να μου αρέσουν οι ιστορίες».1Γ> Είχε εξηγήσει 
με αξιοθαύμαστο τρόπο το γιατί* όπως και για τον 
Φρόυντ στα γεράματά του, ήταν ο θαυμασμός του γνώ
στη για τη διακριτικότητα που συνθέτει αρμονία και για 
την τέχνη της να το κάνει αυτό αιφνιδιαστικά: «όποιος 
τους μύθους αγαπά, είναι κατά κάποια έποψη φιλόσοφος* 
γιατί το περιεχόμενο του μύθου είναι θαυμαστά συμβε- 
βηκότα».16





ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ο Τ  Χ Ω Ρ Ο Τ





ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ

Π Ε Ρ Π Α Τ Ω Ν Τ Α Σ  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

Ηδονοβλεψίες ή περιπατητές

Από τον εκατοστό δέκατο όροφο του World Trade Center,* 
να β λ έ π ε ις  το Μανχάτταν. Κάτω απ' την ομίχλη που την 
αναδεύουν οι άνεμοι, το αστικό νησί, θάλασσα στη μέση 
της θάλασσας, υψώνει τους ουρανοξύστες της Γουώλ 
Στρητ, χαμηλώνει στο Γκρήνουιτς, ορθώνει και πάλι τις 
κυματοκορφές της Μίντταουν, κοπάζει στο Σέντραλ 
Παρκ και αφρίζει τέλος πέρα από το Χάρλεμ. Φούσκο- 
θαλασσιά κατακορύφων. Τα μάτια σταματούν για μια 
στιγμή τη θαλασσοταραχή. Η γιγάντια μάζα ακινητεί 
κάτω απ’ το βλέμμα. Μεταβάλλεται σε κειμενολογικό 
ιστό, όπου συμπίπτουν τα άκρα της φιλοδοξίας και της 
κατάπτωσης, οι βίαιες αντιθέσεις φυλών και ύφους, το 
κοντράστ ανάμεσα στα buildings που χτίστηκαν μόλις 
χθες, αλλά έχουν μεταβληθεί κιόλας σε σκουπίδια, και 
τις σημερινές αστικές εισβολές, που φράζουν τον χώρο. 
Σε αντίθεση με τη Ρώμη, η Νέα Τόρκη δεν έμαθε ποτέ

*  Τ ο  Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, οι Δ ίδυμοι Πύργοι που γκ ρε
μ ίστηκαν με τ ις  τρομοκρατικές ενέργειες τη ς  11ης Σ επ τεμ βρ ίο υ  
2001. (Σ.τ.μ.)
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την τέχνη να γερνά αξιοποιώντας όλες τις φάσεις του 
παρελθόντος της. Επινοεί το παρόν της ώρα με την ώρα, 
πετώντας τα κεκτημένα και αψηφώντας τα μελλούμενα. 
Πόλη φτιαγμένη από παροξυσμικούς τόπους σε μνημει
ώδη ανάγλυφα. Ο θεατής μπορεί να διαβάσει μέσα τους 
ένα σύμπαν σε ηδονική κορύφωση. Εκεί γράφονται οι 
αρχιτεκτονικές φιγούρες τής coincidatio oppositorum που 
σχεδιαζόταν άλλοτε σε μινιατούρες και πλέξεις μυστικές. 
Σ’ αυτή τη σκηνή από μπετόν, ατσάλι και γυαλί, που 
κρύα νερά την περιτέμνουν ανάμεσα σε δύο ωκεανούς 
(τον Ατλαντικό και τον αμερικανικό), τα ψηλότερα γρα
φικά σύμβολα της υδρογείου συνθέτουν μια γιγάντια ρη
τορική υπερβολής σε ανάλωση και παραγωγή.1

Με ποια ερωτική τέχνη της γνώσης να συναρτάται 
άραγε η έκσταση της ανάγνωσης ενός τέτοιου κόσμου; 
Καθώς τη χαίρομαι με βίαιη ηδονή, αναρωτιέμαι πού τά
χα να έχει την πηγή της η απόλαυση της ((θέασης του 
συνόλου», όταν βλέπεις από ψηλά, όταν ολοποιείς το 
πλέον άμετρο από τα ανθρώπινα κείμενα.

Το ανέβασμα στην κορυφή τού World Trade Center 
σημαίνει απαλλαγή από την επήρεια της πόλης. Το σώ
μα δεν είναι πια ζωσμένο απ’ τους δρόμους που το στρί
βουν και το γυρίζουν μπρος πίσω σύμφωνα μ’ έναν ανώ
νυμο νόμο* ούτε κατακυριευμένο, παίκτης ή πιόνι, από 
τη βουή τόσων διαφορών και τη νευρικότητα της κίνη
σης στους νεοϋορκέζικους δρόμους. Όποιος ανεβεί εκεί 
ψηλά, βγαίνει από τη μάζα που συμπαρασύρει και ανα
κατεύει μέσα της οποιαδήποτε ταυτότητα δημιουργού ή 
θεατή. Ίκαρος πάνω από τα νερά αυτά, μπορεί να αγνοή
σει τα πανούργα τεχνάσματα του Δαιδάλου σε κινητούς, 
ατέρμονους λαβυρίνθους. Η ανύψωσή του τον μεταμορ
φώνει σε ηδονοβλεψία. Τον τοποθετεί σε απόσταση. Με-
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ταβάλλει σε κείμενο που απλώνεται μπροστά του, κάτω 
απ’ το βλέμμα του, τον κόσμο που τον είχε μαγεμένο, 
«κατακυριευμένο». Του επιτρέπει να τον διαβάσει, να εί
ναι ένας ηλιακός Οφθαλμός, ένα βλέμμα θεού. Έξαρση 
σκοπικής και γνωστικής ενόρμησης. Να μην είσαι τί- 
ποτ’ άλλο πέρα από τούτο το βλέπον σημείο, αυτή είναι 
η μυθοπλασία της γνώσης.

Κι έπειτα; Θα πρέπει να ξαναπέσεις στον ζοφερό χώ
ρο όπου κυκλοφορούν τα πλήθη που είναι ορατά από ψη
λά, αλλά εκεί κάτω δεν βλέπουν; Πτώση του Ικάρου. 
Στον εκατοστό δέκατο όροφο μια αφίσα, σαν άλλη σφίγ
γα, απευθύνει ένα αίνιγμα στον πεζό, που για μια στιγμή 
μεταβάλλεται σε οπτασιαστή: It’s hard to be down when 
you’re up .*

Η επιθυμία του ανθρώπου να δει την πόλη γεννήθηκε 
προτού αποκτήσει τα μέσα για να την ικανοποιήσει. Οι 
πίνακες του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης απεικονί
ζουν την πόλη όπως τη βλέπει σε προοπτική ένα μάτι 
που ποτέ δεν είχε υπάρξει ακόμα.2 Επινοούσαν ταυτό
χρονα και την πτήση πάνω από την πόλη, και το πανό
ραμα που προέκυπτε. Η μυθοπλασία αυτή μεταμόρφωνε 
ήδη τον μεσαιωνικό θεατή σε ουράνιο οφθαλμό. Έφτια
χνε θεούς. Το ίδιο δεν έγινε και αφότου οι διάφορες τε
χνικές διαδικασίες οργάνωσαν μια ((εξουσία που τα πάνθ’ 
ορά»;2 Το ολοποιητικό μάτι που φαντάστηκαν οι αλλοτι- 
νοί ζωγράφοι επιβιώνει στα επιτεύγματά μας. Η ίδια 
σκοπική ενόρμηση κατατρύχει τους χρήστες των αρχιτε
κτονικών παραγωγών, οι οποίες υλοποιούν σήμερα την 
ουτοπία που παλαιότερα απλώς ζωγραφιζόταν. Ο πύρ-

*  Ε ίνα ι δύσκολο να είσαι πεσμένος όταν είσαι ανεβασμένος 
(ψηλά). {Σ.τ.μ.)
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γος των τετρακοσίων είκοσι μέτρων, η πλώρη του Μαν- 
χάτταν, εξακολουθεί να κατασκευάζει τη μυθοπλασία 
που δημιουργεί αναγνώστες, που μετατρέπει σε κάτι 
αναγνώσιμο την πολυσύνθετη υφή της πόλης και καθη
λώνει σ' ένα διαφανές κείμενο τη σκοτεινή κι αδιαπέρα
στη κινητικότητά της.

Ο τεράστιος κειμενολογικός ιστός που εκτείνεται κά
τω απ’ το βλέμμα είναι τίποτ’ άλλο πέρα από μια παρά
σταση, ένα τέχνημα της οπτικής; Συνιστά κάτι ανάλογο 
με το πανομοιότυπο που φτιάχνουν, χάρη σε μια προβολή 
που τους τοποθετεί κατά κάποιο τρόπο σε απόσταση, ο 
χωροτάκτης, ο πολεοδόμος ή ο χαρτογράφος. Η πόλη- 
πανόραμα είναι ένα «θεωρητικό» (δηλαδή οπτικό) ομοί
ωμα, ένας πίνακας, με δυο λόγια, που για να καταστεί 
δυνατός προϋποθέτει τη λήθη και την παραγνώριση των 
πρακτικών. Δημιούργημα αυτής της μυθοπλασίας, ο 
ηδονοβλεψίας θεός που μονάχα τα πτώματα γνωρίζει, 
όπως ο θεός του Σρέμπερ/' οφείλει να αυτοεξαιρεθεί από 
το σκοτεινό σύμπλεγμα των καθημερινών συμπεριφο
ρών, να γίνει ο ξένος.

«Κάτω» απεναντίας (down), πέρα από κατώφλια όπου 
παύει η ορατότητα - εκεί ζουν οι συνηθισμένοι χρήστες 
της πόλης. Στοιχειώδης μορφή της εμπειρίας αυτής, εί
ναι περιπατητές, οδοιπόροι, Wandersmanner, το σώμα 
των οποίων υπακούει στην ανισόπαχη καλλιγραφία ενός 
αστικού «κειμένου», που το γράφουν χωρίς να μπορούν 
να το διαβάσουν. Είναι άνθρωποι της πρακτικής, που 
χρησιμοποιούν χώρους αθέατους* η γνώση τους για κεί
νους είναι τόσο τυφλή, όσο και στην ερωτική συνεύρεση 
των σωμάτων. Οι δρόμοι που αλληλοδιαπλέκονται σε 
τούτη τη συνύφανση, ανεπίγνωστα ποιήματα όπου κάθε 
σώμα είναι ένα στοιχείο υπογραμμένο από πολλά άλλα,
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διαφεύγουν από την αναγνωσιμότητα. Θαρρείς και μια 
τύφλωση χαρακτηρίζει τις οργανωτικές πρακτικές της 
κατοικημένης πόλης.5 Τα δίκτυα αυτών των γραφών που 
προχωρούν και διασταυρώνονται συνθέτουν μια πολλα
πλή ιστορία, δίχως δημιουργό και θεατή, διαμορφωμένη 
από θραύσματα τροχιάς και αλλοιώσεις χώρων - μια 
ιστορία που, σε σχέση με τις παραστάσεις, παραμένει 
καθημερινά, επ’ άπειρον, άλλη.

Υπάρχει μια ορισμένη ξενότητα του καθημερινού η 
οποία ξεφεύγει από τις φαντασιακές ολοποιήσεις του 
ματιού, χωρίς όμως να έρχεται στην επιφάνεια, ή έχο
ντας για επιφάνεια μονάχα ένα προχωρημένο όριο, μια 
άκρη που διαγράφεται στον ορίζοντα του ορατού. Μέσα 
σ’ αυτό το σύνολο, θα ήθελα να ανιχνεύσω πρακτικές ξέ
νες προς τον ((γεωμετρικό» ή ((γεωγραφικό» χώρο των 
οπτικών, πανοπτικών ή θεωρητικών κατασκευών. Πρα
κτικές του χώρου που παραπέμπουν σε μια ειδική μορφή 
τ ε λ έ σ ε ω ν  (των ((τρόπων του πράττειν»), σε μια ((άλλη 
χωρικότητα»6 (μια «ανθρωπολογική», ποιητική και μυ
θική εμπειρία του χώρου) και σε μια σκοτεινή και τ υ φ λ ή  

κινητικότητα της κατοικημένης πόλης. Έτσι, στο σαφές 
κείμενο της σχεδιασμένης και αναγνώσιμης πόλης πα
ρεισδύει μια πόλη που μετακινείται σαν κοπάδι α π ό β ο -  

σ χ ή  σ ε  β ο σ χ ή , μια πόλη μεταφορική.

1. Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Ν Ν Ο Ι Α  Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ  

Σ Τ Ι Σ  Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ε Σ

To World Trade Center είναι απλώς η μνημειωδέστερη 
μορφή της δυτικής πολεοδομίας. Η ατοπία-ουτοπία της 
οπτικής γνώσης τρέφει προ πολλού το σχέδιο να ξεπερά-
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σει και να συναρθρώσει τις αντιφάσεις που γεννιούνται 
από την αστική συσσώρευση. Να διαχειριστεί, δηλαδή, 
την αύξηση της συλλογής ή συγκέντρωσης ανθρώπων. 
((Η πόλη είναι ένα μεγάλο μοναστήρι», έλεγε ο Έρα
σμος. Προοπτική θεώρηση και θεώρηση των προοπτι
κών συνιστούν τη διπλή προβολή ενός σκοτεινού παρελ
θόντος και ενός αβέβαιου μέλλοντος σε μια χειρίσιμη 
επιφάνεια. Εγκαινιάζουν (από τον 16ο αιώνα, ίσως;) τον 
μετασχηματισμό του αστικού γεγο νό το ς σε έννοια της 
πόλης. Πολύ πριν η ίδια η έννοια οριοθετήσει μια ιδιαίτε
ρη μορφή της Ιστορίας, υποθέτει ότι το γεγονός αυτό εί
ναι πραγματεύσιμο ως μονάδα που εμπίπτει σε μια πο- 
λεοδομική ορθολογικότητα. Η επιγαμία πόλης και έννοιας 
ποτέ δεν τις ταυτίζει, εκμεταλλεύεται όμως την προο
δευτική συμβίωσή τους: κάνω τον σχεδιασμό της πόλης 
σημαίνει σ κ έφ το μ α ι τη ν  π ο λλό τη τα  του πραγματικού 
και συγχρόνως 8ίνω  εμ π ρ ά γ μ α τ η  υπόστα ση σ’ αυτή τη 
σκέψη του πληθυντικού- σημαίνει ξέρω και μπορώ να 
συν/αρθρώσω.

Έννοια τελεστική;

Η ((πόλη» που εγκαθιδρύθηκε από τον ουτοπικό και πο- 
λεοδομικό' λόγο προσδιορίζεται από τη δυνατότητα μιας 
τριπλής τέλεσης, η οποία περιλαμβάνει:

1. Την παραγωγή ενός ί8 ιο υ  χώρου: η ορθολογική ορ
γάνωση, επομένως, θα πρέπει να καταπνίξει όλες τις 
σωματικές, ψυχονοητικές ή πολιτικές μολύνσεις που θα 
μπορούσαν να την εκθέσουν σε κίνδυνο.

2. Την υποκατάσταση των άπιαστων, πεισμονών αντι
στάσεων των παραδόσεων από ένα συγχρονικό σύστημα 
ή από έναν ου χρόνο , μια αχρονία : έτσι, μονοσήμαντες
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επιστημονικές στρατηγικές, που έχουν αποβεί δυνατές 
χάρη στην έκθεση επί χάρτου όλων των δεδομένων, πρέ
πει να αντικαταστήσουν τις τακτικές των χρηστών, οι 
οποίοι τεχνάζονται κόλπα με τις ((ευκαιρίες» και, χάρη 
σ’ αυτά τα συμβάντα-παγίδες, παραδρομές της ορατό
τητας, επανεισάγουν παντού τη σκοτεινή κι αδιαπέρα
στη υφή της ιστορίας.

3. Τέλος, τη δημιουργία ενός ανώνυμου κ α θ ο λ ικ ο ύ  υπ ο

κ ε ιμ έ ν ο υ , που είναι η ίδια η πόλη: όπως στο πολιτικό μο
ντέλο της, το κράτος του Χομπς, είναι δυνατόν να της 
προσδοθούν βαθμιαία όλες οι λειτουργίες και τα κατηγο
ρήματα που μέχρι τότε ήταν σκόρπια και αποδίδονταν σε 
πολλαπλά πραγματικά υποκείμενα, ομάδες, συλλόγους 
ή άτομα. Έτσι ((η πόλη», δίκην κύριου, ίδιου ονόματος, 
προσφέρει τη δυνατότητα διανοητικής σύλληψης και κα
τασκευής του χώρου με αφετηρία έναν πεπερασμένο αριθ
μό σταθερών ιδιοτήτων, απομονώσιμων και συναρθρώσι- 
μων.

Σ’ αυτόν τον τόπο που οργανώνεται από «θεωρησια- 
κές» και ταξινομητικές τελέσεις,8 η διαχείριση συνδυά
ζεται με την αποβολή. Από τη μια μεριά, διαφοροποιού
νται και ανακατανέμονται τα τμήματα και οι λειτουργίες 
της πόλης, χάρη σε αντιστροφές, μετατοπίσεις, συσσω
ρεύσεις κ.λπ.' από την άλλη, απορρίπτονται όλα όσα δεν 
είναι χειρίσιμα και άρα συνιστούν τα ((απόβλητα» μιας 
λειτουργιστικής διοίκησης (ανώμαλη ή παρεκκλίνουσα 
συμπεριφορά, ασθένεια, θάνατος κ.λπ.). Βέβαια, η πρόο
δος επιτρέπει να επανεισαχθεί στα κυκλώματα της δια
χείρισης μια αυξανόμενη αναλογία αποβλήτων και μετα
σχηματίζει ακόμα και τα ελλείμματα (στην υγεία, στην 
ασφάλεια κ.λπ.) σε μέσα για να γίνουν πυκνότερα τα δί
κτυα της τάξης. Αλλά, στην πραγματικότητα, παράγει
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συνεχώς αποτελέσματα αντίθετα από τη στόχευσή της: 
το σύστημα του κέρδους γεννάει μια απώλεια που εκδη
λώνεται πολύμορφα, έξω από εκείνο μεν ως εξαθλίωση, 
μέσα του δε ως σπατάλη, αντιστρέφοντας διαρκώς την 
παραγωγή σε «ξόδεμα». Επιπλέον, ο εξορθολογισμός 
της πόλης συνεπιφέρει τη μυθοποίησή της στους στρα
τηγικούς λόγους, υπολογισμούς που βασίζονται στην 
υπόθεση ή στην αναγκαιότητα της καταστροφής της 
προκειμένου να φτάσουν σε μια τελική απόφαση.'' Τέλος, 
η λειτουργιστική οργάνωση, δίνοντας έμφαση στην πρόο
δο (τον χρόνο), διαγράφει από τη μνήμη τη συνθήκη που 
την καθιστά δυνατή, δηλαδή τον χώρο, ο οποίος γίνεται 
το άσκεπτο μιας επιστημονικής και πολιτικής τεχνολο
γίας. Έτσι λειτουργεί η Πόλη-έννοια, τόπος μετασχη
ματισμών και ιδιοποιήσεων, αντικείμενο παρεμβάσεων, 
αλλά και υποκείμενο που εμπλουτίζεται ακατάπαυστα 
με νέα κατηγορήματα: είναι ταυτόχρονα και η μηχανή 
της νεωτερικότητας και ο ήρωάς της.

Σήμερα, ανεξάρτητα από τις μεταπτώσεις της έν
νοιας αυτής, επιβάλλεται να διαπιστώσουμε ότι ναι μεν, 
μέσα στον λόγο, η πόλη χρησιμεύει στις κοινωνικοοικο
νομικές και πολιτικές στρατηγικές ως ολοποιητικό και 
σχεδόν μυθικό σημείο αναφοράς, ωστόσο ολοένα περισ
σότερο η ζωή στα αστικά κέντρα αφήνει περιθώρια για 
να βγουν ξανά στην επιφάνεια όσα είχε αποκλείσει το 
πολεοδομικό σχέδιο. Η γλώσσα της εξουσίας ((αστικο
ποιείται», πλην όμως το ((άστυ» είναι παραδομένο σε 
αντιφατικές κινήσεις, που αλληλοαντισταθμίζονται και 
συνδυάζονται έξω από την πανοπτική εξουσία. Η Πόλη 
γίνεται το κυρίαρχο θέμα των πολιτικών θρύλων, αλλά 
δεν είναι πια ένα πεδίο προγραμματισμένων και ελεγχό
μενων τελέσε(ον. Κάτω από τους λόγους που την ιδεολο-
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γικοποιούν, θρασομανούν τα τεχνάσματα και οι συνδυα
σμοί δυνάμεων χωρίς αναγνώσιμη ταυτότητα και ορθο
λογική διαφάνεια, χωρίς σημεία απ’ όπου να μπορεί κα
νείς να τις πιάσει - δυνάμεων που η διαχείρισή τους είναι 
αδύνατη.

Η  επιστροφή των πρακτικών

Η πόλη-έννοια φθίνει. Να σημαίνει άραγε αυτό πως οι 
αστικοί πληθυσμοί έχουν προσβληθεί κι εκείνοι από την 
ασθένεια από την οποία πάσχουν ο ορθός λόγος που την 
εγκαθίδρυσε και οι επαγγελματίες του; Ίσως οι πόλεις 
να παρακμάζουν ταυτόχρονα με τις διαδικασίες που τις 
οργάνωσαν. Πρέπει όμως να είμαστε δύσπιστοι με τις 
αναλύσεις μας. Οι θεράποντες της γνώσης υποθέτουν 
μονίμως πως το σύμπαν απειλείται από τις αλλαγές που 
κλονίζουν τις δικές τους ιδεολογίες και θέσεις. Μεταλ
λάσσουν τη δυστυχία των θεωριών τους σε θεωρίες της 
δυστυχίας. Όταν μετασχηματίζουν τις πλάνες τους σε 
«καταστροφές», όταν θέλουν να εγκλείσουν τον λαό στον 
«πανικό» των λόγων τους, πρέπει υποχρεωτικά, γι’ άλ
λη μια φορά, να έχουν δίκιο;

Αντί να περιοριστούμε στο πεδίο ενός λόγου που δια
τηρεί το προνόμιό του αντιστρέφοντας το περιεχόμενό 
του (εφόσον μιλάει για καταστροφή και όχι πια για πρό
οδο), ας επιχειρήσουμε έναν άλλο δρόμο: ας αναλύσουμε 
τις μικροβιακές πρακτικές, ενικές και πληθυντικές, τις 
οποίες επρόκειτο να διαχειριστεί ή να καταργήσει ένα 
πολεοδομικό σύστημα, αλλά επιβιώνουν και μετά τον 
μαρασμό του* ας παρακολουθήσουμε το ραγδαίο πλήθεμα 
αυτών των διαδικασιών, που όχι μόνο δεν ελέγχονται ή 
δεν εξαλείφονται από την πανοπτική διοίκηση, αλλά και

251



ΙΙΡΛΚ ΊΊΚ Κ Σ TOV XUPOV

ενισχύονται μέσα σε μια πολλαπλασιαζόμενη παρανομία, 
αναπτύσσονται και παρεισδύουν στα δίκτυα της επιτή
ρησης, συνδυασμένες σύμφωνα με δυσανάγνωστες μεν, 
όμως σταθερές τακτικές, μέχρι του σημείου να συνι- 
στούν εκδοχές καθημερινής ρύθμισης και λαθραίας δημι
ουργικότητας, τις οποίες κρύβουν μονάχα οι αποσυντονι- 
σμένοι σήμερα μηχανισμοί και λόγοι της βασισμένης 
στην παρατήρηση οργάνωσης.

Ο δρόμος αυτός θα μπορούσε να εγγραφεί ως συνέ
χεια της ανάλυσης του ίΜισέλ Φουκώ για τις δομές της 
εξουσίας, αλλά και ως το αντίστροφό της. Ο Φουκώ με
τατόπισε την ανάλυση προς τους μηχανισμούς και τις τε
χνικές διαδικασίες, «ελάσσονα εργαλειακότητα» που εί
ναι ικανή, απλώς και μόνο οργανώνοντας ((λεπτομέρει
ες», να μεταμορφώσει ένα ετερόκλητο ανθρώπινο πλήθος 
σε ((πειθαρχική» κοινωνία και να διαχειριστεί, να διαφο
ροποιήσει, να ταξινομήσει, να ιεραρχήσει όλες τις παρεκ- 
κλίνουσες συμπεριφορές στους τομείς της εκμάθησης, 
της υγείας, της δικαιοσύνης, του στρατού ή της εργα
σίας.10 ((Αυτά τα τεχνάσματα της πειθαρχίας που είναι 
συχνά πολύ μικρά», μηχανές ((ελάσσονες αλλά χωρίς 
ρωγμές», αντλούν την αποτελεσματικότητά τους από 
μια σχέση ανάμεσα στις διάφορες διαδικασίες και τον 
χώρο που εκείνες αναδιανέμουν για να τον μετατρέψουν 
σε ((τελεστή». Ποιες π ρ α κ τ ικ ές του χώρου αντιστοιχούν 
όμως σ’ αυτούς τους μηχανισμούς παραγωγής ενός πει
θαρχικού χώρου, από τη μεριά εκείνων που παίζουν (με) 
την πειθαρχία; Στην παρούσα συγκυρία, όπου παρατη- 
ρείται μια αντίφαση ανάμεσα στον συλλογικό τρόπο της 
διαχείρισης και τον ατομικό τρόπο μιας επανιδιοποίησης, 
το ερώτημα δεν παύει να είναι ουσιαστικό, αν δεχτούμε 
ότι οι πρακτικές του χώρου υφαίνουν όντως τις συνθήκες
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που καθορίζουν την κοινωνική ζωή. Θα ήθελα να παρα
κολουθήσω μερικές από τις -πολύμορφες και πολυμήχα
νες, αντιστεκόμενες και πεισμονές- διαδικασίες που ξε
φεύγουν από την πειθαρχία, χωρίς ωστόσο να βρίσκονται 
έξω από το πεδίο όπου ασκείται, και οι οποίες θα μας 
οδηγήσουν ενδεχομένως σε μια θεωρία των καθημερινών 
πρακτικών, του βιωμένου χώρου και μιας ανησυχητικής 
οικειότητας της πόλης.

2. Η ΜΙΛΙΑ ΤΩΝ ΧΑΜΕΝΩΝ ΒΗΜΑΤΩΝ

«Η θεά αναγνωρίζεται από την περπατησιά της.»
Βιργίλιος, Λινειάδα, I, 405

Η ιστορία τους αρχίζει κάτω στο έδαφος, με βήματα. Τα 
βήματα είναι ο αριθμός, αλλά ένας αριθμός που δεν σχη
ματίζει σειρά. Δεν μπορούμε να τον μετρήσουμε, επειδή 
η κάθε μονάδα του έχει ποιοτικό χαρακτήρα: ένα ύφος 
απτικής πρόσληψης και κιναισθητικής ιδιοποίησης. Η 
συνεχής, βοερή τους κίνηση συγκροτείται από αναρίθμη
τες ενικότητες. Τα βήματα διαπλέκονται πλάθοντας χώ
ρους. Τφαίνοντας τους τόπους. Από αυτή την άποψη, η 
πεζοπορική κινητικότητα σχηματίζει ένα από εκείνα τα 
«πραγματικά συστήματα, η ύπαρξη των οποίων δίνει 
πραγματική υπόσταση στην πόλη», αλλά που ((δεν έχουν 
καμία υλική λεκάνη υποδοχής».11 Δεν προσδιορίζεται το
πικά, απεναντίας, εκείνη χωρικοποιεί. Κι ούτε εγγράφε- 
ται σ’ ένα περιέχον, παρόμοια με τους κινέζικους χαρα
κτήρες, που τις γραμμές τους τις σκιαγραφούν στο χέρι 
τους οι ομιλητές με το δάχτυλο.

Βέβαια, οι διεργασίες του περπατήματος στους δρό-
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μους μπορούν να μεταφερθούν σε χάρτες της πόλης, ώστε 
να μεταγραφούν τα ίχνη τους (εδώ πυκνά, εκεί πολύ 
απαλά) και οι τροχιές τους (καθώς περνούν από δω κι όχι 
από κει). Αυτές όμως οι καμπύλες με την ανισόπαχη καλ
λιγραφία παραπέμπουν απλώς, σαν λέξεις, στην απουσία 
εκείνου που πέρασε. Η αποτύπωση της διαδρομής στον 
χάρτη χάνει το τι υπήρξε η διαδρομή αυτή: το ενέργημα 
ακριβώς του περνώ. Το περπάτημα, η περιπλάνηση ή το 
«σουλατσάρισμα στις βιτρίνες», η δραστηριότητα των 
περαστικών, με άλλα λόγια, μετατίθεται σε σημεία που 
συνθέτουν μια ολοποιητική, αναστρέψιμη γραμμή. 'Ετσι 
όμως, η πρόσληψη αφορά απλώς ένα λείψανο, τοποθετη
μένο στον ου χρόνο μιας επιφάνειας προβολής. Είναι ορα
τό, αλλά έχει συνέπεια να καθιστά αόρατη την τέλεση 
που το κατέστησε δυνατό. Οι καθηλώσεις αυτές συνι- 
στούν διαδικασίες λήθης. Το ίχνος έχει υποκαταστήσει 
την πρακτική. Εκδηλώνει την (αδηφάγο) ιδιότητα του 
γεωγραφικού συστήματος να μπορεί να μετασχηματίζει 
τη δράση σε αναγνωσιμότητα, αλλά διαγράφοντας από τη 
μνήμη έναν τρόπο ύπαρξης στον κόσμο.

Π εζ ο π ο ρ ικ ές  εκ φ ω νή σ εις

Μια σύγκριση με το ομιλιακό ενέργημα μας επιτρέπει να 
προχωρήσουμε παραπέρα12 και να μην περιοριστούμε στην 
κριτική των παραστάσεων γραφικής μορφής, αποσκοπώ- 
ντας σ’ ένα απρόσιτο επέκεινα, στις παρυφές της ανα
γνωσιμότητας. Το ενέργημα του περπατήματος είναι 
για το σύστημα του άστεος ό,τι είναι η εκφώνηση (το 
speech act [ομιλιακό ενέργημα]) για τη γλώσσα ή για τα 
προφερόμενα εκφωνήματα.1,1 Και τούτο διότι, στο στοι
χειωδέστερο επίπεδο, έχει μια τριπλή «εκφωνηματική»
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λειτουργία: είναι διεργασία ιδ ιο π ο ίη σ η ς  του τοπογραφι- 
κού συστήματος από τον πεζό (όπως ο ομιλητής ιδιοποι
είται και επωμίζεται τη γλώσσα)· είναι χωρική π ρ α γ μ ά 

τ ω σ η  του τόπου (ό π ω ς το ομιλιακό ενέργημα είναι ηχη
τική πραγμάτωση της γλώσσας)' τέλος, συνεπάγεται σ χ έ 

σ ε ις  μεταξύ διαφοροποιημένων θέσεων, δηλαδή πραγμα
τολογικά «συμβόλαια» υπό μορφή κινήσεων (όπως η λε
κτική εκφώνηση είναι «απεύθυνση», «στήνει τον άλλον 
απέναντι» από τον ομιλητή και βάζει στο παιχνίδι συμ
βόλαια μεταξύ συνομιλητών).1'* Το περπάτημα φαίνεται 
έτσι να βρίσκει έναν πρώτο ορισμό ως χώρος εκφώνησης.

Θα μπορούσαμε άλλωστε να επεκτείνουμε την προ
βληματική αυτή στη σχέση που διατηρεί το ενέργημα 
του γραψίματος με το γραπτό, ή πάλι να τη μεταθέσουμε 
στη σχέση της «πινελιάς» (της κίνησης και του έπους 
του πινέλου) με τον εκτελούμενο πίνακα (σχήματα, χρώ
ματα κ.λπ.). Η εκφώνηση, απομονωμένη αρχικά στο πε
δίο της λεκτικής επικοινωνίας, θα έχει εκεί μία μόνο από 
τις εφαρμογές της, ενώ και η γλωσσική τροπικότητά της 
θα είναι απλώς η πρώτη εντόπιση μιας πολύ γενικότερης 
διάκρισης ανάμεσα στους τύ π ο υ ς  π ου  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι 

σ’ ένα σύστημα και τους τρ ό π ο υ ς  χ ρ ή σ η ς  αυτού του συ
στήματος, δηλαδή ανάμεσα σε δύο ((διαφορετικούς κό
σμους», εφόσον ((τα ίδια πράγματα» αντιμετωπίζονται 
σύμφωνα με αντίθετες τυπικές προδιαγραφές.

Όταν εξετάζουμε την πεζοπορική εκφώνηση υπ’ αυτό 
το πρίσμα, παρουσιάζει τρία χαρακτηριστικά που τη δια
κρίνουν αυτομάτως από το χωρικό σύστημα: το παρόν, 
το ασυνεχές και το ((φατικό».

Κατ’ αρχάς, αν αληθεύει ότι μια χωρική τάξη οργα
νώνει ένα σύνολο δυνατοτήτων (παραδείγματος χάριν, με 
μια πλατεία όπου μπορείς να κυκλοφορήσεις) και απαγο-
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ρεύσεων (μ' έναν τοίχο που σε εμποδίζει να προχωρή
σεις), ο περιπατητής πραγματώνει ενεργά ορισμένες μό
νο. Με τον τρόπο αυτό, τους δίνει είναι και ταυτόχρονα 
φαίνεσθαι. Επίσης όμως τις μετατοπίζει και επινοεί άλ
λες, εφόσον οι λοξές, συντομευμένες διαδρομές, οι πα
ρεκκλίσεις και οι αυτοσχεδιασμοί της πορείας ευνοούν, 
μεταβάλλουν ή εγκαταλείπουν χωρικά στοιχεία. 'Ετσι, ο 
Τσάρλι Τσάπλιν πολλαπλασιάζει τις δυνατότητες του 
μπαστουνιού του: κάνει άλλα πράγματα με το ίδιο πράγ
μα και ξεπερνά τα όποια όρια καθόριζαν στη μεταχείριση 
του αντικειμένου οι προσδιορισμοί του. Αντίστοιχα, ο πε
ριπατητής μεταμορφώνει κάθε χωρικό σημαίνον σε κάτι 
άλλο. Και μπορεί μεν, από τη μια πλευρά, να καθιστά 
ενεργές μερικές μόνο από τις καθορισμένες από την οικο
δομική τάξη δυνατότητες (πηγαίνει μόνο εδώ κι όχι εκεί), 
όμως από την άλλη αυξάνει τον αριθμό των δυνατών κι
νήσεων (δημιουργώντας, π.χ., συντομότερους ή παρακα
μπτήριους δρόμους) και των απαγορεύσεων (αποφεύγο- 
ντας, π.χ., δρόμους που θεωρούνται θεμιτοί ή υποχρεω
τικοί). Άρα, επιλέγει. «Ο χρήστης της πόλης αφαιρεί 
θραύσματα από το εκφώνημα για να τα πραγματώσει 
ενεργά στα κρυφά».1

Δημιουργεί έτσι ένα ασυνεχές, είτε κάνοντας διαλογή 
ανάμεσα στα σημαίνοντα της χωρικής ((γλώσσας» είτε 
μετατοπίζοντάς τα με τη χρήση που τους επιφυλάσσει. 
Καταδικάζει ορισμένους τόπους στην αδράνεια ή στην 
αφάνεια, ενώ με άλλους συνθέτει ((σπάνια», ((τυχαία» ή 
αθέμιτα χωρικά ((γυρίσματα». Αυτό όμως μας εισάγει 
ήδη σε μια ρητορική του περπατήματος.

Στο πλαίσιο της εκφώνησης, ο περιπατητής, ανάλο
γα με την τοποθέτησή του, συνιστά ένα κοντά και ένα 
μακριά, ένα εδώ  και ένα εκ ε ί. Στο γεγονός ότι τα επιρ-
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ρήματα ε8 ώ  και ε κ ε ί, στη λεκτική επικοινωνία, είναι 
ακριβώς οι ενδείκτες του βαθμού δικαιοδοσίας του ομιλη
τή"’ -σύμπτωση που ενισχύει τον παραλληλισμό μεταξύ 
γλωσσικής και πεζοπορικής εκφώνησης-, ας προστεθεί 
ότι αυτή η εντόπιση ( ε 8 ώ - ε χ ε ί) , αναγκαίο επακόλουθο 
του περπατήματος που καταδεικνύει την παροντική ιδιο
ποίηση του χώρου από ένα ((εγώ», έχει επίσης τη λει
τουργία να εγκαθιστά τον άλλο σε σχέση με αυτό το 
((εγώ», εγκαθιδρύοντας έτσι μια συζευκτική και διαζευ
κτική διάρθρωση θέσεων. Θα επισημάνω κυρίως τη ((φα
τική» της διάσταση, αν με τη λέξη εννοούμε μια λειτουρ
γία που απομονώθηκε από τον Μαλινόφσκι και τον Γιά- 
κομπσον: τη λειτουργία των όρων που εγκαθιστούν, δια
τηρούν ή διακόπτουν την επαφή, όπως ((χαίρετε!», ((για 
δες, για δες» κ.λπ.1' Η πορεία, που εναλλάξ ακολουθεί 
έναν δρόμο και την ακολουθούν, δημιουργεί μια κινητή 
οργανικότητα του περιβάλλοντος, μια διαδοχή φατικών 
τό π ω ν . Και αν η φατική λειτουργία, ως προσπάθεια να 
εξασφαλιστεί η επικοινωνία, χαρακτηρίζει ήδη τη γλώσ
σα των πουλιών που μιλούν, αποτελώντας επίσης ((την 
πρώτη λεκτική λειτουργία την οποία κατακτούν τα παι
διά», δεν είναι παράξενο ότι και η ίδια, προγενέστερη 
της πληροφοριακής άρθρωσης του λόγου ή παράλληλή 
της, κάνει πηδηματάκια δω κι εκεί, μπουσουλάει, χο
ρεύει και γυρνοβολά, βαριά ή ελαφριά, σαν διαδοχή από 
((χαίρετε!» σ’ έναν λαβύρινθο με αντίλαλο.

Θα μπορούσαμε να αναλύσουμε τις τροπικότητες της 
πεζοπορικής εκφώνησης που προκύπτει έτσι από την απο
τύπωσή της σ’ έναν χάρτη, δηλαδή τους τύπους σχέσης 
που διατηρεί με τις διαδρομές (ή «εκφωνήματα»), προσ- 
δίδοντάς τους αξία αλήθειας («αληθειακές» τροπικότη
τες του αναγκαίου, του αδύνατου, του δυνατού και του
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ενδεχομενικού), αξία γνώσης («επιστημικές» τροπικό- 
τητες του βέβαιου, του αποκλεισμένου, του ευλογοφα
νούς και του αμφισβητήσιμου) ή, τέλος, μια αξία που 
αφορά ένα δέον πράττειν (αδεοντικές» τροπικότητες του 
υποχρεωτικού, του απαγορευμένου, του επιτρεπτού ή του 
προαιρετικού).18 Το περπάτημα επιβεβαιώνει, υποψιάζε
ται, αποτολμά, παραβαίνει, σέβεται κ.λπ. τις τροχιές τις 
οποίες ((μιλά». Όλες οι τροπικότητες παίζουν, καθώς 
μεταβάλλονται από βήμα σε βήμα και ανακατανέμονται 
σε διάφορες αναλογίες, με ένταση και σε διαδοχή που 
ποικίλλουν ανάλογα με τις στιγμές, τις διαδρομές ή τους 
περιπατητές. Απεριόριστη ποικιλία των τελέσεων εκ
φώνησης. Δεν θα ήταν λοιπόν δυνατόν να αναχθούν πε
ριοριστικά στο γραφικό τους ίχνος.

Ο δο ιπ ο ρ ικές  ρ η το ρ ικ ές

Οι πορείες που ακολουθούν οι περαστικοί εμφανίζουν μια 
σειρά στροφές και παρακάμψεις που μπορούν να εξομοιω
θούν με ((γυρίσματα» του λόγου ή ((υφολογικά σχήμα
τα». Υπάρχει μια ρητορική του περπατήματος. Η τέχνη 
τού να ((τορνεύεις» φράσεις γυρίζοντάς τες από δω κι 
από κει ισοδυναμεί με μια τέχνη τού να κάνεις διαδρο
μές, στρίβοντας πότε δω, πότε κει. Η τέχνη αυτή, όπως 
και η συνηθισμένη γλώσσα,19 προϋποθέτει και συνδυάζει 
ποικίλες εκδοχές ύφους και χρήσης. Το ύφος εξειδικεύει 
((μια γλωσσική δομή που εκδηλώνει σε συμβολικό επίπε
δο [...] τον θεμελιώδη τρόπο ύπαρξης ενός ανθρώπου 
στον κόσμο»'20 συνυποδηλώνει μια ενικότητα. Η χ ρ ή σ η  
προσδιορίζει το κοινωνικό φαινόμενο μέσω του οποίου 
ένα σύστημα επικοινωνίας εκδηλώνεται στην πράξη- 
παραπέμπει σ’ ένα κανονιστικό πρότυπο. Και τα δύο
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στοχεύουν έναν ((τρόπο του πράττειν», έναν τρόπο να κά
νεις κάτι (να μιλάς, να περπατάς κ.λπ.), αλλά το μεν 
ύφος ως ενική επεξεργασία του συμβολικού, η δε χρήση 
ως στοιχείο ενός κώδικα. Διασταυρώνονται για να σχη
ματίσουν ένα ύφος χρήσης - τρόπο του είναι και τρόπο 
του πράττειν.21

Ένας γόνιμος δρόμος ανοίχτηκε από τον Α. Μεντάμ22 
και συστηματοποιήθηκε από τη Σ. Οστροβετσκύ2-* και 
τον Ζ.-Φρ. Ωγκογιάρ,2'1 με την εισαγωγή της έννοιας 
((οικιστική ρητορική»: υποθέτουν πως οι ((τρόποι» τους 
οποίους καταλογογραφεί η ρητορική προσφέρουν μοντέλα 
και υποθέσεις εργασίας στην ανάλυση των τρόπων ιδιο
ποίησης του τόπου. Η εγκυρότητα της εφαρμογής αυ
τής εξαρτάται, κατά τη γνώμη μου, από δύο αξιώματα: 
η πρώτη υπόθεση είναι ότι οι πρακτικές του χώρου αντι
στοιχούν και αυτές σε χειρισμούς που αφορούν τα βασικά 
στοιχεία μιας οικοδομικής τάξης· η δεύτερη ότι, όπως οι 
ρητορικοί τρόποι, συνιστούν αποκλίσεις ως προς ενός εί
δους ((κυριολεκτική σημασία», που ορίζεται από το πο- 
λεοδομικό σύστημα. Θα προέκυπτε έτσι ομολογία ανά
μεσα σε σχήματα λόγου και σχήματα οδοιπορίας (μια 
στυλιζαρισμένη επιλογή των οποίων θα είχαμε ήδη με τις 
χορευτικές φιγούρες), καθόσον και τα μεν και τα δε συνί- 
στανται σε ((επεξεργασίες» ή τελέσεις που αφορούν απο- 
μονώσιμες μονάδες2-’ καθώς και σε «αμφίσημες διευθε
τήσεις», που μεταστρέφουν και μετατοπίζουν τη σημα
σία προς κάτι διφορούμενο,2” όπως μια κουνημένη εικόνα 
θολώνει και πολλαπλασιάζει το φωτογραφημένο αντι
κείμενο. Στο πλαίσιο των δύο αυτών υποθέσεων, η ανα
λογία είναι αποδεκτή. Θα προσθέσω ότι ο γεωμετρικός 
χώρος των πολεοδόμων και των αρχιτεκτόνων φαίνεται 
να λειτουργεί όπως η ((κύρια σημασία» που κατασκευά-
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ζεται από τους γραμματικούς και τους γλωσσολόγους, 
προκειμένου να έχουν διαθέσιμο ένα κανονικό και κανονι
στικό επίπεδο στο οποίο να παραπέμπουν τις παρεκκλί
σεις της «μεταφορικής» γλώσσας και των ((σχημάτων» 
της. Στην πραγματικότητα, τούτο το ((κύριο» (το ((ίδιο») 
δεν μπορεί να βρεθεί στην τρέχουσα χρήση, είτε λεκτική 
είτε πεζοπορική' είναι απλώς η μυθοπλασία την οποία 
παράγει μια χρήση επίσης ιδιαίτερη, η μεταγλωσσική 
χρήση της επιστήμης, που αποκτά ενικά χαρακτηριστι
κά χάρη σ’ αυτήν ακριβώς τη διάκριση.2/

Το οδοιπορικό έπος παίζει με τη χωρική οργάνωση, 
όσο πανοπτική κι αν είναι: δεν είναι ούτε ξένο προς αυ
τήν (δεν λαμβάνει χώρα αλλού) ούτε σύμφωνο (δεν του 
δίνει εκείνη την ταυτότητά του). Δημιουργεί μέσα της 
σκιές και διφορούμενα. Της εισάγει λαθραία το πλήθος 
των αναφορών και παραθεμάτων του (κοινωνικά μοντέ
λα, πολιτιστικές χρήσεις, προσωπικούς συντελεστές). 
Συνιστά και το ίδιο αποτέλεσμα διαδοχικών συναντή
σεων και ευκαιριών, που ακατάπαυστα το αλλοιώνουν 
και το μετατρέπουν στο οικόσημο του άλλου, δηλαδή σε 
γυρολόγο που έχει στην πραμάτεια του όλα όσα αιφνιδιά- 
ζουν, διαπερνούν ή σαγηνεύουν τις διαδρομές του. Οι ποι
κίλες αυτές πτυχές εγκαθιδρύουν μια ρητορική. Και μά
λιστα την προσδιορίζουν.

Μέσα από τις αφηγήσεις χωρικών πρακτικών, ο Ζ.- 
Φρ. Ωγκογιάρ αναλύει αυτή τη «σύγχρονη τέχνη της 
καθημερινής έκφρασης»,28 επισημαίνοντας προπάντων 
ως θεμελιώδη δύο σχήματα λόγου: τη συνεκδοχή και το 
ασύνδετο. Θεωρώ πως η πρωτοκαθεδρία των σχημάτων 
αυτών σχηματίζει, με βάση τους δύο συμπληρωματικούς 
της πόλους, μια τυπικότητα των χωρικών πρακτικών. 
Σ υ ν εκ δ ο χ ή  έχουμε όταν ((μια λέξη χρησιμοποιείται με
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μια σημασία που είναι ένα μέρος μιας άλλης σημασίας 
της ίδιας λέξης».21' Στην ουσία, δηλώνει ένα μέρος αντί 
για το όλο στο οποίο τούτο εντάσσεται. 'Ετσι, το «κεφά- 
λι» χρησιμοποιείται αντί για τον ((άνθρωπο» όταν μιλά
με για το ((πόσα κεφάλια» χωράει μια αίθουσα* αντί
στοιχα, στην εξιστόρηση μιας τροχιάς, η λέξη ((τραπέ
ζια» χρησιμοποιείται αντί για υπαίθρια καφενεία, ή η λι- 
μνούλα αντί για το πάρκο. Α σ ύ ν δ ε τ ο  έχουμε όταν καταρ
γούμε τις συνδετικές λέξεις, συνδέσμους και επιρρήμα
τα, σε μια περίοδο ή μεταξύ περιόδων. 'Ετσι και στο 
περπάτημα, το ασύνδετο επιλέγει και τεμαχίζει τον χώ
ρο που διανύεται* πηδάει τις συνδέσεις του και ολόκληρα 
μέρη, παραλείποντάς τα. Από αυτή την άποψη, κάθε 
πορεία εξακολουθεί να πηδάει ή να κάνει πηδηματάκια 
δω κι εκεί, όπως τα παιδιά όταν παίζουν ((κουτσό». 
Εφαρμόζει το σχήμα έλλειψης, παραλείποντας τους συν
δετικούς τόπους.

Στην πραγματικότητα, τα δύο οδοιπορικά σχήματα 
παραπέμπουν το ένα στο άλλο. Το ένα διαστέλλει ένα 
χωρικό στοιχείο, για να το βάλει να παίξει τον ρόλο ενός 
((περισσότερου» (μιας ολότητας) και να το υποκαταστή- 
σει (το προς πώληση ποδήλατο ή έπιπλο σε μια βιτρίνα 
αντιπροσωπεύουν έναν ολόκληρο δρόμο ή μια συνοικία). 
Το άλλο, μέσω έκθλιψης, δημιουργεί κάτι ((λιγότερο», 
διανοίγει απουσίες σ’ ένα χωρικό συνεχές και κρατά μόνο 
κάποια επιλεγμένα κομμάτια, δηλαδή λείψανα. Το ένα 
αντικαθιστά τις ολότητες με κλάσματα (κάτι λιγότερο 
στη θέση του περισσότερου)* το άλλο τις διαλύει, καταρ
γώντας τα συνδετικά και συμπερασματικά στοιχεία (ένα 
τίποτα στη θέση κάποιου πράγματος). Το ένα είναι πυ- 
κνωτικό: διευρύνει τη λεπτομέρεια και δίνει στο σύνολο 
τις μικρότερες δυνατές διαστάσεις. Το άλλο κόβει: χα-
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λάει τη συνέχεια και αποπραγματώνει την αληθοφάνειά 
της. Με την επεξεργασία αυτή και τη μεταστροφή που 
υφίσταται ο χώρος από τις πρακτικές, μεταμορφώνεται 
σε μεγεθυσμένες ενικότητες και χωριστές νησίδες.Το 
φούσκωμα αυτό, η συρρίκνωση και ο τεμαχισμός, έργο 
ρητορικό, δημιουργούν ένα χωρικό φραζάρισμα ανθολογι - 
κού τύπου (με παραθέματα τοποθετημένα το ένα δίπλα 
στο άλλο) και ελλειπτικού (με κενά, παραδρομές και 
υπαινιγμούς). Τα οδοιπορικά σχήματα αντικαθιστούν το 
τεχνολογικό σύστημα ενός συνεκτικού και ολοποιητικού 
χώρου, ((δεμένου» και ταυτόχρονου, με διαδρομές που 
έχουν δομή μύθου, αν τουλάχιστον με τον ((μύθο» εννοού
με έναν λόγο που σχετίζεται με τον τόπο/ου τόπο (ή την 
καταγωγή) της συγκεκριμένης ύπαρξης, μια αφήγηση 
μαστορεμένη με στοιχεία αντλημένα από κοινές ρήσεις, 
μια υπαινικτική, αποσπασματική ιστορία, που τα κενά 
της συναρμόζονται με τις κοινωνικές πρακτικές τις οποίες 
συμβολίζει.

Τα σχήματα λόγου αυτής της υφολογικής μεταμόρ
φωσης του χώρου είναι χειρονομίες. Ή μάλλον, όπως λέει 
ο Ρίλκε, ((δέντρα χειρονομιών» σε κίνηση. Κουνάνε ακό
μα και τα μαρμαρωμένα, μηχανοποιημένα εδάφη του ια- 
τροπαιδαγωγικού ινστιτούτου, όπου παιδιά με νοητική 
υστέρηση βρίσκουν ένα δωματιάκι για να παίξουν και να 
χορέψουν τις ((χωρικές ιστορίες» τους.'11 Αυτά τα δέντρα 
από χειρονομίες σαλεύουν παντού. Τα δάση τους περπα
τούν στους δρόμους. Μεταμορφώνουν τη σκηνή, αλλά εί
ναι αδύνατο να τα καθηλώσει σ’ έναν τόπο η εικόνα. Αν 
παρ’ όλα αυτά χρειαζόταν μια εξεικόνιση, θα την έδιναν 
οι εικόνες-τράνζιτ, καλλιγραφήματα πρασινοκίτρινα και 
σε μπλε μεταλλικό, που ουρλιάζουν δίχως να φωνάζουν 
και αυλακώνουν τα υπόγεια της πόλης, «κεντίδια» από
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γράμματα και αριθμούς, τέλειες χειρονομίες μιας βίας 
ζωγραφισμένης με πιστόλι, εκφάνσεις του Σίβα σε γρα
φές, χορευτικά γραφήματα, με τον βρόντο των συρμών 
του μετρό να συνοδεύει τις φευγαλέες εμφανίσεις τους: 
τα γκράφιτι της Νέας Τόρκης.

Αν αληθεύει πως τα δάση χειρονομιών διαδηλώνουν, η 
πορεία τους δεν θα ήταν δυνατόν να ακινητοποιηθεί σ’ 
έναν πίνακα, ούτε το νόημα των κινήσεών τους να περιο
ριστεί σ’ ένα κείμενο. Η ρητορική μετακίνησή τους, σαν 
κοπάδι από βοσκή σε βοσκή, παρασέρνει μαζί της και 
εκτοπίζει τις αναλυτικές και συνεκτικές κύριες σημασίες 
της πολεοδομίας* είναι μια ((περιπλάνηση του σημασια
κού πεδίου»,3“ την οποία παράγουν μάζες που εξαφανίζουν 
την πόλη σε ορισμένες περιοχές της, τη μεγαλοποιούν σε 
άλλες, τη διαστρέφουν, την τεμαχίζουν και την εκτρέ
πουν από την παρ’ όλα αυτά ακίνητη τάξη της.

3. Μ Ε  Μ Τ Θ Ο Τ Σ  Π Ο Ρ Ε Υ Ό Μ Α Σ Τ Ε

Τα σχήματα των κινήσεων αυτών (συνεκδοχή, έλλειψη 
κ.λπ.) χαρακτηρίζουν τόσο μια ((συμβολική του ασυνει
δήτου» όσο και ((ορισμένες τυπικές μεθόδους της υπο
κειμενικότητας που εκδηλώνεται στον λόγο».3'* Η ομοιό
τητα μεταξύ ((λόγου))3'* και ονείρου3:> έγκειται στη χρήση 
των ίδιων ((υφολογικών μεθόδων)), περιλαμβάνει επομέ
νως και τις περιπατητικές πρακτικές. Ο ((παλιός κατά
λογος ρητορικών τρόπων», ο οποίος από τον Φρόυντ μέ
χρι τον Μπενβενίστ έχει προσφέρει μια απογραφή κα
τάλληλη για τη ρητορική των δύο πρώτων επιπέδων έκ
φρασης, ισχύει εξίσου και για το τρίτο. Παραλληλισμός 
υφίσταται όχι μόνο επειδή η εκφώνηση δεσπόζει στις
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τρεις αυτές περιοχές, αλλά και επειδή η διαλογική της 
εκτύλιξη (εκφρασμένη με λόγια, με όνειρα ή με το περ
πάτημα) οργανώνεται ως σχέση ανάμεσα στον τόπο απ’ 
όπου προέρχεται (μια καταγωγή) και τον ου τόπο τον 
οποίο παράγει (έναν τρόπο ((περάσματος»).

Από τη σκοπιά αυτή, και αφού συγκρίναμε τις οδοι
πορικές διεργασίες με τα γλωσσικά μορφώματα, μπο
ρούμε τώρα να τις στρέψουμε προς τις ονειρικές απεικο
νίσεις, ή τουλάχιστον να ανιχνεύσουμε σ’ αυτό το άλλο 
όριο ποια στοιχεία μιας πρακτικής του χώρου είναι αδια
χώριστα από τον τόπο του ονείρου. Περπατώ σημαίνει 
δεν έχω τόπο. Είναι η αόριστη διεργασία τού να είμαι 
απών και σε αναζήτηση ενός ((ίδιου». Η περιπλάνηση, 
την οποία πολλαπλασιάζει και συγκεντρώνει η πόλη, 
μετατρέπει την πόλη τούτη σε μια απέραντη κοινωνική 
εμπειρία της στέρησης τόπου - μια εμπειρία, είναι αλή
θεια, που, θρυμματισμένη σε αναρίθμητες, απειροελάχι
στες εκτοπίσεις (πορείες και μετατοπίσεις), αντισταθ
μίζεται από τις σχέσεις και διασταυρώσεις των ομαδι
κών αυτών εξόδων οι οποίες συνυφαίνονται, δημιουργώ
ντας έναν αστικό ιστό, και τοποθετείται στον αστερισμό 
εκείνου που θα έπρεπε να είναι εντέλει ο τόπος, αλλά εί
ναι μονάχα ένα όνομα, η Πόλη. Η ταυτότητα που παρέ
χει αυτός ο τόπος είναι συμβολική (έχει ένα όνομα), πό
σο μάλλον όταν, παρά την ανισότητα τίτλων και κερδών 
μεταξύ των πολιτών, υπάρχει μονάχα ένα αυξανόμενο 
πλήθος περαστικών, ένα δίκτυο κατοικιών που τις έχει 
καταλάβει για λίγο μια κυκλοφορία, ένα ποδοβολητό που 
διασχίζει τις φαινομενικές όψεις του ((ίδιου», ένα σύμπαν 
από νοικιασμένα μέρη στοιχειωμένα από έναν ου τόπο ή 
από τόπους ονείρων.
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Ο ν ό μ α τα  κ α ι σ ύ μ β ο λ α

Μια ένδειξη της σχέσης την οποία διατηρούν οι πρακτι
κές του χώρου με αυτή την απουσία ανευρίσκεται στο 
πώς παίζουν με τα «κύρια» ονόματα και ποντάρουν πάνω 
τους. Οι σχέσεις της κατεύθυνσης [sens] της οδοιπορίας 
με το νόημα [sens] των λέξεων τοποθετούν δύο είδη κινή
σεων αντίθετων φαινομενικά, τη μία στον εξωτερικό χώ
ρο (περπατάω σημαίνει μεταφέρομαι έξω), την άλλη 
εσωτερική (μια κινητικότητα κάτω από τη σταθερότητα 
του σημαίνοντος). Είναι γεγονός ότι το περπάτημα υπα
κούει σε σημασιολογικούς τροπισμούς' έλκεται ή απω- 
θείται από ονομασίες με σκοτεινά νοήματα, ενώ και η 
πόλη μεταβάλλεται σε μεγάλο βαθμό σε «έρημο», όπου 
το χωρίς νόημα, το άλογο, δηλαδή το τρομαχτικό, δεν 
έχει πια τη μορφή σκιών αλλά, όπως στο θέατρο του Ζε- 
νέ, γίνεται αμείλικτο φως, παραγωγό τού δίχως σκοτει- 
νότητα αστικού κειμένου που δημιουργέίται παντού από 
μια τεχνοκρατική εξουσία και θέτει τον κάτοικο υπό επι
τήρηση (τίνος πράγματος, κανείς δεν ξέρει): «Η πόλη 
μάς κρατάει κάτω απ’ το βλέμμα της, που δεν μπορείς 
να τ’ αντέξεις χωρίς να ζαλιστείς», γράφει μια κάτοικος 
της Ρουάν.Λ> Μες στους χώρους που φωτίζονται βάναυσα 
από ξένους λόγους, τα κύρια ονόματα σκάβουν αποθέμα
τα κρυμμένων, οικείων σημασιών. «Κάνουν νεύμα», «βγά
ζουν νόημα»' με άλλα λόγια, παρωθούν κινήσεις, εν είδει 
κλήσεων και καλεσμάτων που μεταστρέφουν ή εκτρέ
πουν το δρομολόγιο, δίνοντάς του νοήματα (ή κατευθύν
σεις) απρόβλεπτα ώς τότε. Τα ονόματα αυτά δημιουρ
γούν ου τόπο μες στους τόπους' τους μεταβάλλουν σε πε
ράσματα.

Ένας φίλος που κατοικεί στη Σεβρ [Sevres] παρεκ-
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κλίνει από τον δρόμο του όταν βρίσκεται στο Παρίσι, και 
ενώ πηγαίνει να δει τη μητέρα του [mere] παρασύρεται 
σε μια άλλη συνοικία, στις οδούς Σαιν-/7ερ [Saints-Peres, 
Αγίων Πατέρων] και Σ ε β ρ : τα ονόματα αυτά αρθρώνουν 
μια φράση που την κατασκευάζουν τα πόδια του, χωρίς 
εκείνος να την ξέρει. Οι αριθμοί (112ος δρόμος ή οδός 
Σαιν-Σαρλ 9) μαγνητίζουν επίσης τροχιές, αλλά μπορεί 
και να στοιχειώνουν όνειρα. Μια άλλη φίλη απωθεί εν 
αγνοία της τους δρόμους που φέρουν κύρια ονόματα, διότι 
((σημαίνουν» για εκείνη τάξεις ή ταυτότητες, εν είδει 
προσκλήσεων και ταξινομήσεων* τραβάει από δρόμους 
δίχως όνομα, δίχως υπογραφή. Έστω και αρνητικά, και 
πάλι τα κύρια ονόματα καθορίζουν την πορεία της.

Μα τι συλλαβίζουν; Οι λέξεις αυτές (Μ π ορεγό , Μ π ό-  
τσα ρης, Μ π ο υ γ χ ε ν β ίλ), τακτοποιημένες σε αστερισμούς 
που ιεραρχούν και διατάσσουν σημασιολογικά την επιφά
νεια της πόλης, τελεστές χρονολογικών διευθετήσεων και 
ιστορικών νομιμοποιήσεων, χάνουν βαθμιαία, σαν φθαρ
μένα κέρματα, τη χαραγμένη πάνω τους αξία, αλλά η ικα
νότητά τους να σημαίνουν επιβιώνει πέρα από τον πρώ
το καθορισμό της. Ά γ ιο ι Π α τ έρ ες , Κ ο ρ α ντέν  Σ έλ τ ο ν ,  
Κ ό κ κ ιν η  π λ α τ ε ία ... Προσφέρονται στην πολυσημία που 
τους προσδίδουν οι περαστικοί και αποσπώνται από τα 
μέρη που ήταν υποτίθεται εντεταλμένες να προσδιορί
ζουν, μέρη που χρησιμεύουν ως φαντασιακά ραντεβού σε 
ταξίδια τα οποία καθορίζουν εκείνες, ως μεταφορές πλέον, 
για λόγους ξένους προς την αρχική τους αξία, που είναι 
όμως σε επίγνωση των περαστικών και ανεπίγνωστοι. 
Παράξενη τοπωνυμία, που έχει απογειωθεί από τους τό
πους και, αιωρούμενη πάνω από την πόλη σαν νεφελώ
δης γεωγραφία ((νοημάτων» και ((κατευθύνσεων» εν ανα
μονή, καθοδηγεί από κει το σεργιάνισμα των σωμάτων:
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Π λ α ζ  ν τ ε  λ 'Ε τ ο υ ά λ , Κ ο ν χ ό ρ ν τ , Γ Ιο υ α σ ο ν ίέρ [Πλατεία 
του Άστρου, Ομόνοια, Ιχθυοπώλισσα]... Οι αστερισμοί 
αυτοί μεσολαβούν την κυκλοφορία, άστρα που κατευθύ
νουν δρομολόγια. «Η πλατεία Ομονοίας δεν υπάρχει», 
έλεγε ο Μαλαπάρτε, «είναι μια ιδέα».*' Είναι κάτι πα
ραπάνω από «ιδέα». Θα έπρεπε να πολλαπλασιάσουμε 
τις συγκρίσεις, για να εξηγήσουμε τις μαγικές εξουσίες 
που διαθέτουν τα κύρια ονόματα. Θαρρείς και μεταφέρο- 
νται στα χέρια που ταξιδεύουν, καθοδηγώντας τα και 
στολίζοντάς τα.

Αυτές οι λέξεις, συνδέοντας χειρονομίες και βήματα, 
διανοίγοντας νοήματα και κατευθύνσεις, ενεργούν αδειά
ζοντας το περιεχόμενο της πρώτης αποστολής τους και 
καταφθείροντάς την. Γίνονται χώροι ελευθερωμένοι, κα- 
ταλήψιμοι. Μέσω μιας σημασιολογικής αραίωσης, μια 
πλούσια απροσδιοριστία τούς απονέμει τη λειτουργία να 
αρθρώνουν μια δεύτερη γεωγραφία, ποιητική, πάνω στη 
γεωγραφία της απαγορευμένης ή επιτρεπτής κυριολε
κτικής σημασίας. Παρεισάγουν άλλα ταξίδια στη λει- 
τουργιστική και ιστορική τάξη της κυκλοφορίας. Το περ
πάτημα τις ακολουθεί: «Γεμίζω μ’ ένα ωραίο όνομα αυτόν 
τον μεγάλο άδειο χώρο».'* Πορευόμαστε με λείψανα νοη
μάτων, και μερικές φορές με τα απορρίμματά τους, τα 
αντεστραμμένα υπολείμματα μεγάλων φιλοδοξιών - αυ
τά καθορίζουν την πορεία μας. ’0 Πράγματα μηδαμινά, 
ένα τίποτα, ή σχεδόν τίποτα, συμ-βολίζουν και προσανα
τολίζουν τα βήματα. Ονόματα που ακριβώς έπαψαν να 
είναι «κύρια», ((ίδια».

Σ’ αυτούς τους πυρήνες συμβολισμού σκιαγραφούνται 
(και ίσως θεμελιώνονται) τρεις διακριτοί (όμως αλληλέν- 
δετοι) τρόποι λειτουργίας των σχέσεων ανάμεσα σε χω
ρικές πρακτικές και σημαίνουσες πρακτικές: το ικανό να

267



ΙΙΡΛΚΤΙΚΕΣ T o r  ΧΩΡΟΙ'

εμ π ν εύ σ ε ι π ίσ τ η , το ικανό να μ ε ίν ε ι σ τη  μ ν ή μ η  και το 
π ρω τόγονο. Προσδιορίζουν ό,τι ((εγκρίνει» (ή καθιστά 
δυνατές ή αξιόπιστες) τις χωρικές ιδιοποιήσεις, ό,τι επα
ναλαμβάνεται (ή υπενθυμίζεται) μέσα τους από μια μνή
μη σιωπηλή και αναδιπλωμένη, και ό,τι βρίσκεται εκεί 
δομημένο και δεν παύει να έχει την υπογραφή μιας κατα
γωγής πριν από τη γλώσσα [in-fans]. Αυτά τα τρία συμ
βολικά συστήματα λειτουργίας οργανώνουν τους τόπους  
του λόγου για την πόλη/της πόλης (ο θρύλος, η ανάμνηση 
και το όνειρο) μ’ έναν τρόπο που επίσης ξεφεύγει από 
την πολεοδομική συστηματικότητα. Μπορούμε να τα 
αναγνωρίσουμε ήδη στις λειτουργίες των κυρίων ονομά
των: καθιστούν κατοικήσιμο ή αξιόπιστο τον τόπο που 
ενδύουν με ένα όνομα (καθώς χάνουν τη δύναμή τους να 
ταξινομούν, αποκτούν στη θέση της τη δύναμη να ((επι
τρέπουν» κάτι άλλο)' υπενθυμίζουν ή ανακαλούν τα φα
ντάσματα (νεκρούς υποτίθεται χαμένους διά παντός) που 
σαλεύουν ακόμα, κουρνιασμένα στις χειρονομίες και στα 
σώματα καθώς πορεύονται' και καθόσον ονοματίζουν, 
καθόσον δηλαδή επιβάλλουν μια εντολή προερχόμενη από 
τον άλλο (μια ιστορία) και αλλοιώνουν τη λειτουργιστική 
ταυτότητα με το να αποσπώνται από αυτήν, δημιουρ
γούν μέσα στον ίδιο τον τόπο τούτη τη διάβρωση ή τον 
ου τόπο, που σκάβει εκεί ο νόμος του άλλου.

Α ξ ιό π ισ τα  κα ι α ξ ιό μ νη σ τα : η κ α το ικ η σ ιμ ό τη τα

Με ένα παράδοξο που όμως είναι φαινομενικό, ο λόγος ο 
οποίος γίνεται πιστευτός είναι κι εκείνος που στερεί απ’ 
όσα κελεύει ή που δεν δίνει ποτέ ό,τι υπόσχεται. Δεν εκ
φράζει ένα κενό, δεν περιγράφει μια έλλειψη, κάθε άλλο' 
τα δημιουργεί. Κάνει χώρο για το κενό. 'Ετσι, ανοίγει
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χαραμάδες' ((επιτρέπει» κάποιο παιχνίδι σ’ ένα σύστη
μα προσδιορισμένων τόπων. ((Εγκρίνει» την παραγωγή 
ενός χώρου ο οποίος αφήνει περιθώρια για παιχνίδι 
(Spielraum) σ’ έναν άβακα που αναλύει και ταξινομεί 
ταυτότητες. Καθιστά κατοικήσιμο. Υπ’ αυτή την έν
νοια, τον χαρακτηρίζω ((τοπική Αρχή». Είναι μια ρωγμή 
στο σύστημα που γεμίζει μέχρι κορεσμού με σημασία 
τους τόπους και τους περιστέλλει σ’ εκείνη, μέχρι του 
σημείου να τους καθιστά «αποπνικτικούς». Ενδεικτική 
τάση: ο λειτουργιστικός ολοκληρωτισμός (ακόμα και 
όταν προγραμματίζει παιχνίδια και γιορτές) επιδιώκει 
να καταργήσει αυτές τις τοπικές Αρχές, διότι εκθέτουν 
σε κίνδυνο τη μονοσημία του συστήματος. Τα βάζει με 
ό,τι πολύ σωστά ονομάζει super-stitiones [δεισιδαιμο
νίες]: πλεοναστικά σημασιολογικά στρώματα που πα
ρεισδύουν «επιπλέον)) ή «παραπανίσια»/'0 απαλλοτριώ- 
νοντας σ’ ένα παρελθόν ή σε μια ποιητική ένα μέρος των 
εδαφών που κρατούν για τον εαυτό τους οι υπέρμαχοι της 
τεχνικής ορθολογικότητας και της αύξησης της χρημα
τοοικονομικής αποδοτικότητας.

Κατά βάθος, τα κύρια ονόματα είναι ήδη ((τοπικές 
Αρχές» ή ((δεισιδαιμονίες)). Οπότε, τα αντικαθιστούν με 
αριθμούς: όχι πια συνοικία της Όπερας, αλλά 073' όχι 
πια νομός Κ α λ β α ν τ ό ς , αλλά 14. Το ίδιο ισχύει για τις 
αφηγήσεις και τους θρύλους που στοιχειώνουν τον αστικό 
χώρο σαν επιπλέον κάτοικοι ή παραπανίσιοι. Εξαπολύε
ται εναντίον τους ένα κυνήγι μαγισσών απλώς εξαιτίας 
της λογικής τής τεχνοδομής. Η εξολόθρευσή τους όμως 
(όπως και η εξολόθρευσή των δέντρων, των δασών και 
κάθε απόκρυφης γωνιάς όπου ζουν οι θρύλοι αυτοί)'ι{ με
τατρέπει την πόλη σε μια ((συμβολική σε εκκρεμότη
τα»/*2 Η κατοικήσιμη πόλη ακυρώνεται. Τότε, όπως λέει
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μια κάτοικος της Ρουάν: εδώ «όχι, δεν υπάρχει κανένα 
ιδιαίτερο μέρος, πέρα απ' το σπίτι μου, αυτό είναι όλο... 
Δεν υπάρχει τίποτα». Τίποτα το ((ιδιαίτερο»: τίποτα 
που να το έχει σημαδέψει, να το έχει ανοίξει μια θύμηση 
ή ένα παραμύθι, τίποτα που να φέρει την υπογραφή ενός 
άλλου. Μονάχα το άντρο του σπιτιού παραμένει ικανό να 
εμπνεύσει πίστη, καθώς για ένα διάστημα ακόμα εξακο
λουθεί να έχει ανοιχτούς τους πόρους του για τους θρύλους 
[legendes], να είναι διάτρητο απ’ τις σκιές. Πέρα από 
αυτό, σύμφωνα μ’ έναν άλλο πολίτη, υπάρχουν μονάχα 
«τόποι όπου δεν μπορείς πια να πιστέψεις σε τίποτα»."

Οι τοπικοί θρύλοι (legenda: ό,τι πρέπει να διαβάσεις, 
αλλά και ό,τι μπορείς να διαβάσεις), χάρη ακριβώς στη 
δυνατότητα που προσφέρουν να εναποθηκεύουν πλούσιες 
σιωπές και να σοδιάζουν ιστορίες δίχως λόγια, ή μάλλον 
χάρη στην ικανότητά τους να δημιουργούν παντού κελά
ρια και σοφίτες, επιτρέπουν διεξόδους, τρόπους να βγεις 
και να ξαναμπείς μέσα, άρα χώρους κατοικησιμότητας. 
Φαίνεται πως η πεζοπορία και το ταξίδι αναπληρώνουν 
τις εξόδους, το φευγιό και τον γυρισμό που εξασφάλιζαν 
άλλοτε οι θρύλοι τους οποίους δεν διαθέτουν πια οι τόποι. 
Η κυκλοφορία των σωμάτων έχει τη λειτουργία των πλα
νόδιων ((δεισιδαιμονιών», χθεσινών ή σημερινών. Το τα
ξίδι (όπως και το περπάτημα) είναι το υποκατάστατο 
των θρύλων που άνοιγαν τον χώρο στον άλλο. Τι παράγει 
εντέλει το ταξίδι, αν όχι, με ενός είδους αναποδογύρισμα, 
((μια εξερεύνηση των ερήμο̂ν της μνήμης μου», τον γυρι
σμό σ’ έναν κοντινό εξωτισμό μέσα από μακρινούς παρα
καμπτήριους δρόμους, ((την επινόηση» λειψάνων και 
θρύλων (((φευγαλέες εικόνες της γαλλικής υπαίθρου», 
«θραύσματα μουσικής και ποίησης»)," με δυο λόγια κά
τι σαν ((ξερίζωμα μέσα στις απαρχές μου» (Χάιντεγκερ):
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Η οδοιπορική εξορία παράγει ακριβώς το στοιχείο του 
θρύλου που λείπει σήμερα από τον κοντινό τόπο- είναι 
μια μυθοπλασία, που έχει άλλωστε το διπλό χαρακτηρι
στικό να είναι αποτέλεσμα μεταθέσεων και συμπυκνώ
σεων, όπως το όνειρο ή η πεζοπορική ρητορική.'̂ ’ Μπο
ρούμε επομένως να σταθμίσουμε πόσο σημαντικό ρόλο 
παίζουν αυτές οι σημαίνουσες πρακτικές (η διήγηση θρύ
λων στον εαυτό μας) ως πρακτικές επινόησης χώρων.

Από τη σκοπιά αυτή, το περιεχόμενό τους είναι εξί
σου αποκαλυπτικό, και ακόμα περισσότερο η αρχή που 
τις οργανώνει. Οι αφηγήσεις τόπων είναι μαστορέματα. 
Είναι φτιαγμένες με απομεινάρια του κόσμου. Ακόμα 
και αν η λογοτεχνική μορφή και το δρωντικό [actantiel] 
σχήμα των «δεισιδαιμονιών)) ανταποκρίνονται σε σταθε
ρά μοντέλα, οι δομές και οι συνδυασμοί των οποίων έχουν 
αναλυθεί πολύ συχνά τα τελευταία τριάντα χρόνια, το 
υλικό τους (όλη η ρητορική λεπτομέρεια της «εκδήλω
σης») τους παρέχεται από τα υπολείμματα ονομασιών, 
ταξινομιών, ηρωικών ή κωμικών κατηγορημάτων κ.λπ., 
δηλαδή από θραύσματα σκόρπιων σημασιολογικών τό
πων. Αυτά τα ετερογενή ή και αντίθετα στοιχεία πλη
ρούν την ομοιογενή μορφή της αφήγησης. Κάτι ε π ιπ λ έ ο ν  

και κάτι ά λλο  (λεπτομέρειες και προσθήκες προερχόμε
νες από αλλού) παρεισδύουν στο παραδεδεγμένο πλαίσιο, 
την επιβεβλημένη τάξη. Προκύπτει έτσι η σχέση ακρι
βώς των πρακτικών του χώρου με την οικοδομική τάξη. 
Στην επιφάνειά της, η τάξη αυτή εμφανίζεται παντού 
διάστικτη και διάτρητη από παραλείψεις λέξεων, παρεκ
κλίσεις και διαφυγές του νοήματος: είναι μια τάξη-σου- 
ρωτήρι.

Τα λεκτικά λείψανα που συνθέτουν την αφήγηση, συν- 
δεδεμένα με χαμένες ιστορίες και σκιερές χειρονομίες,
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συμπαρατίθενται σ' ένα κολάζ όπου οι συσχετισμοί τους 
δεν έχουν διέλθει από τη σκέψη και σχηματίζουν, γι' αυ
τό τον λόγο, ένα συμβολικό σύνολο.''' Αρθρώνονται χάρη 
σε κενά. Παράγουν επομένως, στον δομημένο χώρο του 
κειμένου, κάτι σαν ενάντια κείμενα, επακόλουθα από
κρυψης και φυγής, δυνατότητες περάσματος σε άλλα 
τοπία, όπως σε υπόγεια και θάμνους: «ω! ορεινοί όγκοι, 
ω! πληθυντικοί!»/1' Οι αφηγήσεις, με τις διεργασίες δια- 
σποράς που ανοίγουν, αντιτίθενται στην πολύβουη φ η 
μ ο λ ο γ ία , διότι πάντα η φημολογία επιτάσσει, εγκαθι
δρύει και συνακολουθεί μια ισοπέδωση του χώρου, δημι
ουργεί κινήσεις κοινές σε όλους, που ενισχύουν μια τάξη 
προσθέτοντας στις ενέργειες που κάνουν τον κόσμο να 
κάνει κάτι τις ενέργειες που τον κάνουν να πιστέψει κά
τι. Οι αφηγήσεις διαφοροποιούν, οι φήμες ολοποιούν. Και 
ναι μεν υπάρχει πάντα ταλάντωση από τις μεν στις δε, 
ωστόσο σήμερα φαίνεται να υπάρχει μάλλον διαστρωμά
τωση: οι αφηγήσεις ιδιωτικοποιούνται και βυθίζονται 
στις απόκρυφες γωνιές των συνοικιών, των οικογενειών 
ή των ατόμων, ενώ η βουή των ΜΜΕ καλύπτει τα πάντα 
και υπό τη μορφή της Π ό λ η ς , κεντρική λέξη ενός ανώνυ
μου νόμου, υποκατάστατο όλων των κυρίων ονομάτων, 
εξαλείφει ή αντιμάχεται τις δεισιδαιμονίες, ένοχες επει
δή ακόμα της αντιστέκονται.

Η διασπορά των αφηγήσεων υποδεικνύει ήδη τη δια- 
σπορά του αξιόμνηστου. Στην πραγματικότητα, η μνήμη 
είναι το αντι-μουσείο: δεν μπορεί να προσδιοριστεί τοπι
κά. Αναλαμπές της εμφανίζονται στους θρύλους. Τα αντι
κείμενα έχουν επίσης γούβες, κενά, όπως και οι λέξεις. 
Ένα παρελθόν κοιμάται μέσα τους, όπως στις καθημερι
νές μας χειρονομίες όταν περπατάμε, τρώμε ή ξαπλώ
νουμε, όπου υπνώττουν παλιές επαναστάσεις. Η ανά-
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μνηση είναι απλώς και μόνο ένας περαστικός γοητευτι
κός πρίγκιπας, που ξυπνάει κάποια στιγμή τις Ωραίες 
Κοιμώμενες των ιστοριών μας δίχως λόγια. «Ε8ώ  ήταν 
φούρνος»' «εκ ε ί  έμενε η κυρα-Ντυπυί». Είναι εντυπω
σιακό το γεγονός ότι οι βιωμένοι τόποι είναι σαν παρου
σίες απουσιών. Ό,τι φαίνεται δηλώνει ό,τι δεν υπάρχει 
πια: «βλέπ ετε, εδώ ήταν...», αλλά δεν το βλέπουμε πια. 
Τα δεικτικά λένε τις αόρατες ταυτότητες του ορατού’ 
διότι ο ορισμός του τόπου είναι ακριβώς να συντίθεται 
από αυτές τις σειρές μεταθέσεων και αποτελεσμάτων 
ανάμεσα στα τεμαχισμένα στρώματα που τον συνθέτουν 
και να ποντάρει σ’ αυτά τα κινούμενα βάθη.

«Οι αναμνήσεις μάς δένουν εκεί... Είναι προσωπική 
υπόθεση, δεν θα ενδιέφερε κανέναν, αλλά τελικά αυτό 
δημιουργεί το πνεύμα μιας γειτονιάς».48 Δεν υπάρχει τό
πος να μην είναι στοιχειωμένος από πολλά διαφορετικά 
πνεύματα, που είναι κουρνιασμένα μέσα του σιωπηλά 
και μπορούμε να τα «καλέσουμε» ή όχι. Μονάχα στοι- 
χειωμένους τόπους κατοικούμε - σχήμα αντίστροφο από 
το Πανο7Ττυ<όν. Αλλά, σαν τα γοτθικά γλυπτά των βα
σιλιάδων της Παναγίας των Παρισίων, που είναι παρα
χωμένα εδώ και δύο αιώνες στο υπόγειο ενός κτιρίου της 
οδού Σωσέ ντΆντέν/1'1 τούτα τα «πνεύματα», επίσης 
θραυσμένα, μήτε μιλούν μήτε βλέπουν. Είναι μια γνώση 
που σωπαίνει. Απ’ όσα είναι γνωστά αλλά αποσιωπώ
ντας μονάχα κάτι μισόλογα περνούν «μεταξύ μας».

Οι τόποι είναι αποσπασματικές και αναδιπλωμένες 
ιστορίες, παρελθόντα κλεμμένα από τη δυνατότητα να 
διαβαστούν από τον άλλον, στοιβαγμένοι χρόνοι που 
μπορεί να ξετυλιχτούν, αλλά βρίσκονται εκεί περισσότε
ρο σαν αφηγήσεις εν αναμονή, παραμένοντας σε γριφώδη 
κατάσταση, εκσυμβολισμοί, τέλος, εγκυστωμένοι στην
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οδύνη ή στην ηδονή του σώματος. «Αισθάνομαι καλά 
εδώ»Γ>0: είναι μια πρακτική του χώρου αυτή η ευεξία που 
έχει αποσυρθεί στη γλώσσα, όπου διαγράφεται για μια 
στιγμή, σαν αναλαμπή.

Π α ιδ ικ ή  η λ ικ ία  κα ι μετα φ ορά  τόπω ν

((Μεταφορά είναι η μετά θεση  σ ’ ένα πράγμα του ονόματος 

που υποδεικνύει ένα άλλο π ράγμα .»

Α ριστοτέλης, Π οιητική , 1457 b1

Το αξιόμνηστο είναι εκείνο που μπορούμε να ονειρευτού
με για έναν τόπο. Ήδη σ’ αυτόν τον παλίμψηστο τόπο, η 
υποκειμενικότητα αρθρώνεται πάνω στην απουσία η 
οποία τη δομεί ως ύπαρξη και την κάνει να «είναι εκεί», 
Dasein. Αλλά, όπως είδαμε, αυτό το «είναι εκεί» εφαρ
μόζεται μόνο σε πρακτικές του χώρου, δηλαδή σε τρ ό 
πους να π ερ ά σ εις  σ τον άλλο. Πρέπει τελικά να αναγνω
ρίσουμε εν προκειμένω ότι επαναλαμβάνεται, σε ποικί
λες μεταφορές, μια εμπειρία αποφασιστική και πρωταρ
χική, η διαφοροποίηση του παιδιού από το σώμα της μη
τέρας του. Εκεί εγκαινιάζεται η δυνατότητα του χώρου 
και μια εντόπιση (ένα «όχι όλα») του υποκειμένου. Δεν 
θα επανέλθουμε στην περίφημη ανάλυση που έκανε ο 
Φρόυντ γι’ αυτή τη γενεσιουργό εμπειρία, καθώς παρα
κολουθούσε το παιχνίδι του εγγονού του, ηλικίας ενάμισι 
έτους, που έριχνε μακριά ένα καρούλι με ένα ω -ω -ω -ω  
ευχαρίστησης (fort, αντί για ((εκεί πέρα», ((έφυγε» ή 
((δεν μπόρεσε») και το ξανάφερνε στην άκρη του σπάγ- 
γου του μ’ ένα χαρούμενο da (αντί για ((εδώ», «ξανάρ- 
θε»).01 Αρκεί να κρατήσουμε αυτή την (επικίνδυνη και 
ικανοποιημένη) εκρίζωση από την αδιαφοροποίηση μέσα
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στο μητρικό σώμα, υποκατάστατο του οποίου είναι το 
καρούλι: η έξοδος από τη μητέρα (που πότε εξαφανίζεται 
μόνη της και πότε την εξαφανίζει το παιδί) συνιστά την 
εντόπιση και την εξωτερικότητα σ’ έναν ορίζοντα απου
σίας. Ο θριαμβευτικός χειρισμός που σου επιτρέπει «να 
κάνεις να φύγει» το μητρικό αντικείμενο και να εξαφανι
στείς ο ί8 ιο ς  (ως ταυτόσημος με αυτό το αντικείμενο), 
να είσαι ε κ ε ί (επειδή) χ ω ρ ίς  τον άλλο αλλά σε μια ανα
γκαία σχέση με τον εξαφανισμένο, είναι μια «αρχέγονη 
χωρική δομή».

Μπορούμε πολύ πιθανόν να πάμε πιο πίσω αυτή τη 
διαφοροποίηση, μέχρι την ονοματοδοσία η οποία ήδη απο
κόβει από τη μητέρα του το έμβρυο που ταυτοποιείται 
ως αρσενικό (τι συμβαίνει όμως με το κορίτσι, που από 
τη στιγμή αυτή εισάγεται κιόλας σε μια άλλη σχέση με 
τον χώρο;). Το σημαντικό σ’ αυτό το μυητικό ταξίδι, 
όπως και στη «θριαμβευτική πολυπραγμοσύνη» του παι
διού, που μπροστά στον καθρέφτη αναγνωρίζει τον εαυτό 
του ως έν α ν (είναι εκ ε ίν ο ς , ολοποιήσιμος), όμως δεν είναι 
παρά ο ά λ λο ς  (α υ τό , μια εικόνα με την οποία ταυτίζε
ται ),Γ>2 είναι η διαδικασία αυτής της ((χωρικής σύλληψης», 
που εγγράφει το πέρασμα στον άλλο ως τον νόμο τού εί
ναι και τον νόμο του τόπου. Ώστε λοιπόν, χρησιμοποιώ 
στην πράξη τον χώρο σημαίνει επαναλαμβάνω τη θριαμ
βευτική και σιωπηλή εμπειρία της παιδικής ηλικίας* ση
μαίνει, μέσα στον τόπο, ε ίμ α ι  ά λ λο ς  κ α ι π ερ ν ά ω  σ το ν  
άλλο.

'Ετσι αρχίζει η πορεία την οποία συγκρίνει ο Φρόυντ 
με την ποδοπάτηση της μητρικής γης.™ Η σχέση του 
εαυτού με τον ίδιο διέπει τις εσωτερικές αλλοιώσεις του 
τόπου (τα παιχνίδια ανάμεσα στα στρώματά του) ή τις 
πεζοπορικές εκδιπλώσεις των στοιβαγμένων σ’ έναν τό
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πο ιστοριών (κυκλοφορίες και ταξίδια). Η παιδική ηλικία 
που καθορίζει τις πρακτικές του χώρου αναπτύσσει έπει
τα τα αποτελέσματα της, φουντώνει, κατακλύζει τους 
ιδιωτικούς και δημόσιους χώρους, διαλύει τις αναγνώσι
μες επιφάνειές τους και δημιουργεί μέσα στη σχεδιασμέ
νη πόλη μια πόλη «μεταφορική» ή μετατοπιζόμενη, όπως 
την ονειρευόταν ο Καντίνσκυ: ((μια μεγάλη πόλη, χτι
σμένη στέρεα σύμφωνα με όλους τους κανόνες της αρχι
τεκτονικής, που σείεται ξαφνικά από μια ανυπολόγιστη 
δύναμη ».ν'



Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Ο ΓΔΟΟ

ΠΛΟΤΣ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΥ

Εγκλεισμός ταξιδευτής. Ακίνητος στο βαγόνι, βλέπω 
ακίνητα πράγματα να γλιστρούν. Τι συμβαίνει, ποιος περ
νά; Τίποτα δεν κινείται, ούτε μες στο τρένο, ούτε απέξω.

Ο ταξιδιώτης, αμετάβλητος, είναι τακτοποιημένος σε 
τετραγωνίδια, αριθμημένος και ελεγχόμενος στον άβακα 
του βαγονιού, αυτή την τέλεια πραγμάτωση της ορθολο
γικής ουτοπίας. Η επιτήρηση και η τροφή κυκλοφορούν 
από το ένα τετραγωνίδιο στο άλλο. «'Ελεγχος εισιτη
ρίων»... «Σάντουιτς, μπίρα, καφές...» Μονάχα οι τουα
λέτες ανοίγουν μια φυγή στο κλειστό σύστημα. Είναι η 
φαντασίωση των ερωτευμένων, η διέξοδος των αρρώ
στων, η υπεκφυγή των παιδιών («πιπί!») - μια γωνιά 
ανορθολογικότητας, όπως οι έρωτες και οι υπόνομοι στις 
αλλοτινές Ο υ τ ο π ίε ς . Αν αφήσουμε κατά μέρος τούτη την 
παραδρομή που έχει εγκαταλειφθεί στις παρεκτροπές, 
τα πάντα είναι δομημένα με τετραγωνισμένο τρόπο. 
Ένα εξορθολογισμένο κελί ταξιδεύει μονάχα. Μια φυσα- 
λίδα πανοπτικής και ταξινομητικής εξουσίας, ένας θαλα
μίσκος εγκλεισμού που επιτρέπει την παραγωγή μιας 
τάξης, μια κλειστή και αυτόνομη νησίδα - αυτό, μόνο 
αυτό μπορεί να διασχίσει τον χώρο και να ανεξαρτητο
ποιηθεί απ’ το ριζοβόλημα στους τόπους.
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Μέσα, η ακινησία μιας τάξης. Εδώ βασιλεύουν η ηρε
μία και το όνειρο. Δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις, είσαι 
στην κατάσταση του λόγου. Κάθε πράγμα είναι στη θέ
ση του όπως στη Φιλοσοφία του δικαίου του Χέγκελ. 
Κάθε ον είναι τοποθετημένο σαν τυπογραφικός χαρα
κτήρας σε μια στρατιωτικά διευθετημένη σελίδα. Η τά
ξη αυτή, οργανωσιακό σύστημα, ησυχαστήριο ενός ορθού 
λόγου, είναι συνθήκη κυκλοφορίας για το βαγόνι, όπως 
και για το κείμενο.

Έξω, μια άλλη ακινησία, των πραγμάτων, ηγεμονικά 
βουνά, απέραντες εκτάσεις με πρασινάδα, χωριά εν στά- 
σει, σειρές στοιχισμένων κτιρίων, μαύροι αστικοί όγκοι να 
διαγράφονται στο τριανταφυλλί απόβραδο, τρεμοφέγγισμα 
νυχτερινών φώτων σε μια θάλασσα που προηγείται ή έπε- 
ται των ιστοριών μας. Το τρένο γενικεύει τη Μελαγχολία 
του Ντύρερ, θεωρησιακή εμπειρία του κόσμου: να είμαστε 
έξω απ’ αυτά τα πράγματα που μένουν εκεί, αποσπασμέ
να και αδιάφορα, απόλυτα, και μας εγκαταλείπουν δίχως 
να έχουν καμιά συμμετοχή σε τούτο τον χωρισμό* να τα 
αποστερούμαστε, ξαφνιασμένοι απ’ την εφήμερη και ήρε
μη ξενότητά τους. Κατάπληξη μες στην εγκατάλειψη. Κι 
ωστόσο, δεν σαλεύουν. Δεν έχουν άλλη κίνηση πέρα από 
εκείνη που προκαλούν ανάμεσα στις μάζες τους οι τροπο
ποιήσεις της προοπτικής στιγμή τη στιγμή* μεταβολές- 
οφθαλμαπάτη. Όπως κι εγώ, δεν αλλάζουν θέση, μονάχα 
η όραση χαλάει και ξαναφτιάχνει αδιάκοπα τις σχέσεις 
που διατηρούν μεταξύ τους αυτά τα σταθερά πράγματα.

Ανάμεσα στην ακινησία τού μέσα και την ακινησία 
τού έξω, εισάγεται ένα quid pro quo, λεπτό ξυράφι που 
αντιστρέφει τη στασιμότητά τους. Ο χιασμός πραγμα
τοποιείται από το τζάμι και τη σιδηροτροχιά. Δύο θέμα
τα του Ιουλίου Βερν, αυτού του Βίκτωρος Ουγκώ των
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ταξιδιών: το φινιστρίνι του Ναυτίλου, διαφανής τομή ανά
μεσα στα κυμαινόμενα συναισθήματα του παρατηρητή 
και την κ ινητικότητα μιας ωκεάνιας πραγματικότητας* 
η σιδηροδρομική γραμμή, που με μια ευθεία τέμνει τον 
χώρο και μεταμορφώνει τη  γαλήνια ταυτότητα του εδά
φους σε ταχύτητα φυγής. Το  τζάμι μάς επ ιτρέπ ει να 
βλέπουμε, η σιδηροτροχιά, να διασχίζουμε. Δύο συμπλη
ρωματικοί τρόποι χωρισμού. Ο ένας δημιουργεί την από
σταση του θεατή: δεν θα αγγίξεις* όσο περισσότερο β λέ
πεις τόσο λιγότερο πιάνεις -  το χέρι στερείτα ι την κατο
χή για μια μεγαλύτερη διαδρομή του ματιού. Ο άλλος χα
ράζει, επ ’ άπειρον, την εντολή να περάσεις* είναι η γρα
π τή  τάξη, γραμμένη μονοκοντυλιά, αλλά ατέρμονη: π ή 
γαινε, φύγε, τούτα δω δεν ε ίν ’ τα μέρη σου, ούτε και τ ’ 
άλλα εκεί -  προσταγή απόσπασης, αποκοπής, που σε 
αναγκάζει να πληρώσεις μια αφηρημένη οφθαλμική κυ
ριαρχία του χώρου εγκαταλείποντας κάθε ιδιότοπο, χά
νοντας το έδαφος κάτω απ’ τα πόδια σου.

Η γυάλινη επιφάνεια και η σιδερένια ράγα κατανέ
μουν από τ η  μια μεριά την εσω τερικότητα του ταξιδιώ 
τη , υποθετικού αφηγητή, κ ι α π ’ την άλλη την ισχύ μιας 
εξωτερικής σιωπής, τη  δύναμη τού είναι που συγκροτεί
ται ως αντικείμενο δίχως λόγο. Όμως, παραδόξως, ακρι
βώς η σιω πή αυτών των πραγμάτων που βρίσκονται σε 
απόσταση, πίσω απ ’ το τζάμι, δίνει από μακριά φωνή 
στις μνήμες μας ή ανασύρει απ ’ τη  σκιά τα όνειρα των 
μυστικών μας. Το απομονωτήριο παράγει σκέψεις μαζί 
με χωρισμούς. Το γυαλί και το σίδερο φτιάχνουν θεωρη- 
σιακούς ή γνω στικιστές. Χρειάζεται αυτή η τομή, ώστε 
να γεννηθούν, έξω από τούτα τα πράγματα αλλά όχι δ ί
χως εκείνα, τα άγνωστα τοπία και οι παράξενοι μύθοι 
των εσωτερικών ιστοριών μας.
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Το μόνο που κάνει θόρυβο είναι ο μερισμός -  μια παρ
τιτούρα, στ’ αλήθεια. Όσο προχωρά δημιουργώντας δύο 
αντεστραμμένες σιωπές, η τομή χτυπάει τον ρυθμό, σφυ
ρίζει ή βογκά. Κροτήματα οι ράγες, βιμπράτο τα τζάμια 
-  τριβή χώρων στα σημεία του συνόρου τους που όλο και 
χάνονται. Ενώσεις δίχως τόπο, φανερωμένες με κραυγές 
περαστικές, με στιγμιαίους θορύβους. Τα σύνορα, δυσα
νάγνωστα, δεν μπορεί παρά να σμίγουν τους ήχους τους, 
ώσπου στο τέλος συγχέονται, τόσο συνεχές είναι το σχί
σιμο που εκμηδενίζει τα σημεία απ’ όπου περνά.

Ωστόσο, αυτοί οι θόρυβοι δείχνουν επίσης, όντας επα
κόλουθά της, την Πρώτη Αρχή η οποία αναλαμβάνει υπ’ 
ευθύνη της όλη τη δράση που αφαιρέθηκε από τους ταξι
διώτες και ταυτόχρονα από τη φύση: τη μηχανή. Αόρα
τη σαν τα μηχανήματα του θεάτρου, η σιδηροδρομική μη
χανή οργανώνει από μακριά όλους τους αντίλαλους της 
εργασίας της. Η ορχήστρα της, ακόμα και διακριτική, 
έμμεση, υποδεικνύει τ ι κάνει την ιστορία, εγγυώμενη, 
σαν πολύβουη φημολογία, πως υπάρχει ακόμα μια ιστο
ρία. Και υπάρχει επίσης το τυχαίο. Τραντάγματα, φρε
ναρίσματα και αιφνιδιασμοί προέρχονται από αυτό τον 
κινητήρα του συστήματος. Υπόλειμμα συμβάντων υπα
γόμενο στη δικαιοδοσία του ενός και μοναδικού, αόρατου 
δράστη, ο οποίος αναγνωρίζεται μονάχα στον ομαλό ρυθ
μό του μουρμουρητού του ή σε ξαφνικά θαύματα που δια
σαλεύουν την τάξη. Η μηχανή, πρώτο κινούν, είναι ο μο
ναχικός θεός απ’ όπου εκπορεύεται όλη η δράση. Τ ελε
στής της διαίρεσης ανάμεσα στους θεατές και τα όντα, 
επίσης τα συναρθρώνει, κινητό σύμ-βολο ανάμεσά τους, 
shifter που αλλάζει ακούραστα τα σκηνικά, επιφέροντας 
μεταβολές σχέσεων ανάμεσα στα ακίνητα στοιχεία.

Φυλακή εν πλω, ανάλογη με τα πλοία και τα υποβρύ-
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χια του Ιουλίου Βερν, το βαγόνι συνταιριάζει το όνειρο και 
την τεχνική. Το «θεωρησιακό» επανέρχεται στην καρδιά 
της μηχανοκρατίας. Τα αντίθετα συμπίπτουν στη διάρ
κεια ενός ταξιδιού. Παράξενη στιγμή, όπου μια κοινωνία 
κατασκευάζει θεατές και παραβάτες χώρων, αγίους και 
μακαρίους, τοποθετημένους μες στα φωτοστέφανα-φατ- 
νία των βαγονιών της. Σ ’ αυτούς τους τόπους τεμπελιάς 
και σκέψης, παραδεισένιοι πλωτοί ναΐσκοι ανάμεσα σε 
δύο κοινωνικές συναντήσεις (δουλειές και οικογένειες, 
μορφές βίας δυσδιάκριτες), τελούνται λειτουργίες ατοπι
κές, παρενθέσεις προσευχών χωρίς αποδέκτες (σε ποιον 
να απευθύνονται τόσα ονειροπολήματα που ταξιδεύουν;). 
Ο ι συνάξεις δεν υπακούουν πια στην ιεραρχία μιας δογ
ματικής τάξης* οργανώνονται από την τετραγω νισμένη 
δόμηση της τεχνοκρατικής πειθαρχίας, βουβός εξορθολο- 
γισμός του φιλελεύθερου ατομισμού.

Όπως πάντα, χρειάστηκε να πληρώσεις γ ια  να μπεις. 
Ιστορικό κατώφλι της μακαριότητας: ιστορία υπάρχει 
εκεί όπου υπάρχει μια τ ιμ ή  να πληρώσεις. Γαλήνη βρί
σκεις μόνο αν καταβάλεις τούτο τον φόρο. Και πάντως οι 
μακάριοι του τρένου είναι ταπεινοί σε σύγκριση με τους 
άλλους του αεροπλάνου, στους οποίους χορηγείται για 
περισσότερα χρήματα μια θέση πιο αφηρημένη (λεύκαν
ση του τοπίου και κινηματογραφημένα ομοιώματα του 
κόσμου) και τελειότερη (αγάλματα καθηλωμένα σε ενα
έριο μουσείο), που όμως π λήττετα ι από μια υπερβολή, η 
οποία τιμω ρείται με μείω ση της ( « μελαγχολικής») από
λαυσης να βλέπεις όσα αποχωρίζεσαι.

Και όπως πάντα επ ίσης, πρέπει να βγεις: μονάχα χα
μένοι παράδεισοι υπάρχουν. Το τέρμα είναι το τέλος μιας 
ψευδαίσθησης; Άλλο κατώφλι, καμωμένο από στιγμια ία 
ξεστρατίσματα μες στο αδιάκοπο άδειασμα και γέμισμα

281



Ι Ι Ι ’Λ Κ Τ Ι Κ Ε Σ  τ ο ν  Χ Ω Ρ Ο Ι '

των σταθμών. Η ιστορία ξαναρχίζει, πυρετώδης, τυλί
γοντας με τα κύματά της τον σταματημένο οπλισμό του 
βαγονιού: ο επιθεωρητής εντοπίζει από τον ήχο του σφυ
ριού του τις ραγισματιές των τροχών, ο αχθοφόρος σηκώ
νει τα δέματα, οι ελεγκτές πηγαινοέρχονται. Κασκέτα 
και στολές αποκαθιστούν μες στο πλήθος το δίκτυο μιας 
τάξης της εργασίας, ενώ το κύμα των ταξιδιωτών-ονει- 
ρευτών ρίχνεται στο δίχτυ που συνθέτουν πρόσωπα σε 
υπέροχη προσμονή ή σε προληπτική επίκριση. Θυμωμέ
νες κραυγές. Φωνές που καλούν. Χαρές. Στον κινητό κό
σμο του σταθμού, η ακινητοποιημένη μηχανή φαίνεται 
αίφνης μνημειώδης και σχεδόν ανάρμοστη, έτσι καθώς 
στέκει αδρανής σαν βουβό είδωλο, σαν παροπλισμένος 
Θεός.

Καθένας βρίσκεται πάλι να υπηρετεί στη θέση που 
του έχει οριστεί, στο γραφείο ή στο εργαστήριο. Τέλος οι 
διακοπές που σήμαινε ο εγκλεισμός. Την ωραία αφαίρε
ση της φυλακής την αντικαθιστούν οι συμβιβασμοί, οι 
σκιερές πτυχές και οι εξαρτήσεις ενός τόπου εργασίας. 
Ξαναρχίζει η αναμέτρηση σώμα με σώμα με μια πραγ
ματικότητα που εκτοπίζει τον θεατή, αποστερημένο πια 
από ράγες και τζάμια. Έληξε η ροβινσωνάδα της ωραίας 
ταξιδεύτρας ψυχής, που μπορούσε να θεωρεί εαυτήν άθι
χτη, επειδή περιβαλλόταν από γυαλί και σίδερο.



Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  ΕΝ ΑΤΟ

Α Φ Η Γ Η Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Τ  Χ Ω Ρ Ο Τ

«Την ανθρωπότητα τη δημιούργησε η αφήγηση.»
Πιερ Ζανέ, 

Η  εξέλιξη  της μνήμης  
xat η έννοια του χρόνου, 

1928, σ. 261

Σ τ η  σημερινή Αθήνα, τα μέσα που χρησιμοποιούνται 
για τη  μετακίνηση προσώπων ή πραγμάτων από τόπο 
σε τόπο ονομάζονται p6Ta<fiopai(metaphorai). Γ ια  να πας 
στη δουλειά ή να γυρίσεις σ π ίτ ι, παίρνεις ένα από τα μα
ζικά μέσα «μεταφορών», μια «μεταφορά» [«meta/?/zore»] 
-  το λεωφορείο, το τρένο. Και οι αφηγήσεις θα μπορού
σαν να έχουν αυτό το ωραίο όνομα: κάθε μέρα διασχίζουν 
και οργανώνουν τόπους* τους επιλέγουν και τους συνδέουν* 
φτιάχνουν μ ’ εκείνους φράσεις και δρομολόγια. Διανύουν 
χώρους, είναι διαδρομές.

Από αυτή την άποψη, οι αφηγηματικές δομές λ ε ι
τουργούν ως χωρικό συντακτικό. Μ ε μια ολόκληρη πανο
πλία κωδίκων, διατεταγμένων συμπεριφορών και ελ έγ 
χων, ρυθμίζουν τις  αλλαγές στον χώρο (ή διακινήσεις) που 
πραγματοποιούν οι αφηγήσεις υπό μορφή τόπων τοποθε-
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τημένων σε γραμμικές ή διαπλεκόμενες σειρές: από δί» 
(από το Παρίσι) πηγαίνεις εκεί (στο Μονταρζί)· τούτο 
το μέρος (ένα δωμάτιο) περιλαμβάνει ένα άλλο (ένα 
όνειρο ή μια ανάμνηση) κ.λπ. Οι τόποι αυτοί μάλιστα, 
είτε αναπαριστώνται σε περιγραφές είτε εξεικονίζονται 
από δράστες (έναν ξένο, έναν πολίτη, ένα φάντασμα), 
συνδέονται μεταξύ τους σφιχτά ή χαλαρά σε κυμαινόμενο 
βαθμό, μέσα από «τροπικότητες» που συγκεκριμενοποι
ούν ποιος τύπος μετάβασης οδηγεί από τον ένα στον άλ
λο: η διαβίβαση μπορεί να αποδοθεί με μια τροπικότητα 
είτε «επ ισ τημ ική», που αφορά τη γνώση (π.χ., «δεν ε ί
ναι βέβαιο πως εδώ είναι η πλατεία Δημοκρατίας»), είτε 
«αληθειακή», που αφορά την ύπαρξη (π.χ., ((η γη της 
Επαγγελίας είναι ένα απίθανο τέρμα»), ή τέλος «δεοντι- 
κή», που αφορά την υποχρέωση (π.χ., «από τούτο το 
σημείο, πρέπει να περάσετε σ ’ εκείνο»)... Οι φράσεις 
αυτές, μεταξύ πολλών άλλων, απλώς και μόνο σκιαγρα
φούν με τ ι πολύπλοκο, λεπτοτεχνημένο τρόπο οι αφηγή
σεις, καθημερινές ή λογοτεχνικές, είναι τα μαζικά μας 
μέσα μεταφορών, αίμεταφοραί μας.

Κάθε αφήγηση είναι αφήγηση ταξιδιού -  είναι πρα
κτική του χώρου. Τ π ' αυτή την έννοια, ενδιαφέρει τις 
καθημερινές τακτικές και αποτελεί μέρος τους, από το 
αλφαβητάρι της χωρικής ένδειξης (((είναι στα δεξιά σας», 
((στρίβετε αριστερά»), απαρχή μιας αφήγησης που τα 
βήματά της γράφουν τη συνέχεια, μέχρι τα «νέα» της 
κάθε μέρας (((Μάντεψε ποιον συνάντησα στον φούρνο!»), 
το τηλεοπτικό ((δελτίο ειδήσεων» («Τεχεράνη: όλο και 
πιο απομονωμένος ο Χ ομεϊν ί...»), τους θρύλους (οι Σ τα 
χτοπούτες στα φτο^χόσπιτα) και τις ιστορίες που διη
γούμαστε (αναμνήσεις και μυθιστορίες από ξένες χώρες 
ή από το παρελθόν, πρόσφατο ή μακρινό). Αυτές οι εξιστο-
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ρούμενες περιπέτειες, που παράγουν γεωγραφίες ενερ
γειών απορρέοντας ταυτόχρονα από τους κοινούς τόπους 
μιας τάξης, δεν αποτελούν μόνο ((συμπλήρωμα» στις πε- 
ζοπορικές εκφωνήσεις και τις οδοιπορικές ρητορικές. Δ εν  
περιορίζονται να τ ις  μετατοπίζουν και να τις  μεταθέτουν 
στο πεδίο της γλώσσας. Σ τη ν  πραγματικότητα οργανώ
νουν την πορεία. Κάνουν το ταξίδι, προτού ακόμα το πραγ
ματοποιήσουν τα πόδια ή ενόσω το πραγματοποιούν.

Αυτό το πλήθος μεταφορών -λεγόμενα και αφηγή
σεις που οργανώνουν τόπους χάρη στις μετατοπίσεις τις  
οποίες ((περιγράφουν» (όπως «περιγράφεις» μια καμπύ
λη)- ποιον τύπο ανάλυσης επ ιδέχετα ι; Ακόμα και αν 
εστιάσουμε μόνο σε όσες μ ελέτες σχετίζονται με τις  χω- 
ρικοποιούσες τελέσεις (και όχι με τα χωρικά συστήμα
τα), πάμπολλες είναι οι εργασίες που παρέχουν μεθόδους 
και κατηγορίες. Από τ ις  πιο πρόσφατες, ας επισημάνου- 
με ιδιαίτερα όσες αναφέρονται σε μια σημασιολογία του 
χώρου (όπως του Τζον Αάιονς, ((Locative Subjects» και 
((Spatial Expressions»),1 σε μια ψυχογλωσσολογία της 
αντίληψης (όπως των Μ ίλλερ και Τζόνσον-Λαιρντ για 
τη  ((θεωρητική υπόθεση εντό π ισ η ς»),2 σε μια κοινωνιο
γλωσσολογία της περιγραφής τόπων (π .χ., Γουίλλιαμ Λα- 
μπόφ),3 σε μια φαινομενολογία των συμπεριφορών που 
οργανώνουν «επ ικρ ά τειες» (π .χ ., Ά λμπ ερτ Ε . Σέφλεν 
και Νόρμαν Άσκραφτ),'4 σε μια « εθνομεθοδολογία» των 
ενδεικτών εντόπισης σε μια συζήτηση (π .χ., Εμάνουελ 
Σέγκλοφ )^ σε μια σημειω τική που αντιμετω π ίζει την 
κουλτούρα ως χωρική μεταγλώσσα (π .χ ., η Σχολή του 
Τάρτου, κυρίως ο Γ . Μ. Λότμαν και ο Μπ. Α. Ουσπέν- 
σκι)*’ κ.ά. Όπως άλλοτε εξετάστηκαν πρώτα τα γλω σσι
κά συστήματα και μετά οι σημαίνουσες πρακτικές, που 
αφορούν τ ις  πραγματώσεις της γλώσσας, έτσ ι και σ ή μ ε
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ρα η προσοχή στρέφεται στις πρακτικές χωρικοποίησης, 
αφού πρώτα μελετήθηκαν οι κώδικες και οι ταξινομίες 
της χωρικής τάξης. Η έρευνα μας υπάγεται ακριβώς 
στον ((δεύτερο» χρόνο της ανάλυσης, όταν από τις δομές 
περνάμε στις ενέργειες. Από αυτό το απέραντο σύνολο, 
θα διερευνήσω μόνο αφηγηματικές ενέργειες. Θα μας 
επιτρέψουν να συγκεκριμενοποιήσουμε μερικές στοιχει
ώδεις μορφές των πρακτικών που οργανώνουν τον χώρο: 
το δίπολο «χάρτης»/((διαδρομή», τις διαδικασίες οριοθέ- 
τησης ή ((οροθεσίας» και τις «εκφωνηματικές εστιάσεις» 
(δηλαδή τον ενδείκτη του σώματος μέσα στον λόγο).

«Χώροι)) και «τόπου)

Ξεκινώντας θα οριοθετήσω ένα πεδίο, θέτοντας μια διά
κριση μεταξύ χώρου και τόπου. Τόπος είναι η (οποιαδή
ποτε τυχόν) τάξη σύμφωνα με την οποία κατανέμονται 
τα στοιχεία στο πλαίσιο σχέσεων συνύπαρξης. 'Ετσι, δύο 
πράγματα αποκλείεται να βρίσκονται στην ίδια θέση. 
Στον τόπο βασιλεύει ο νόμος του ((ίδιου»: τα στοιχεία ε ί
ναι τα μεν 8ίπλα στα δε, και καθένα τοποθετείται σ’ ένα 
((ίδιο», διακριτό μέρος, το οποίο και προσδιορίζει. Ένας 
τόπος επομένως είναι μια στιγμιαία διαμόρφωση θέσε
ων. Συνεπάγεται μια ένδειξη σταθερότητας.

Χώρος υπάρχει μόλις λάβουμε υπόψη διανύσματα δ ι
εύθυνσης, ποσά ταχύτητας και τη μεταβλητή του χρό
νου. Ο χώρος είναι διασταύρωση κινητών πραγμάτων. 
Ζωογονείται κατά κάποιο τρόπο από το σύνολο των κ ι
νήσεων που εκτυλίσσονται στα όριά του. X eium 
αποτέλεσμα που παράγεται από τις τελέσεις οι οποίε<; 
τον προσανατολίζουν, τον τοποθετούν στις περιστάσεις, 
τον εγχρονίζουν και τον οδηγούν να λειτουργήσει ως πο-
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λυδύναμη ενότητα αποτελούμενη από συγκρουσιακά προ
γράμματα ή συμβολαιικές εγγύ τητες .-Θ α  λέγαμε ότι ο 
χώρος είναι για τον τόπο ό ,τι γ ίνετα ι η λέξη όταν μ ιλ ιέ 
ται, δηλαδή όταν συλλαμβάνεται στην αμφισημία μιας 
πραγμάτωσης, όταν μεταβάλλετα ι σ ’ έναν όρο που υπά
γετα ι σε πολλαπλές συμβάσεις, όταν τοποθετείτα ι ως το 
ενέργημα ενός παρόντος (ή ενός χρόνου) και τροποποιεί
ται από τους μετασχηματισμούς που οφείλονται σε δια
δοχικές γειτνιάσεις. Άρα, σε αντίθεση με τον τόπο, δεν 
έχει ούτε τη  μονοσημία ούτε τη  σταθερότητα ενός «ίδιου».

Με δυο λόγια, ο χώρος είναι ένας τόπος στην πρακτι
κή του χρήση. 'Ε τσ ι, ο δρόμος που ορίζεται γεω μετρικά 
από την πολεοδομία μεταβάλλετα ι σε χώρο από τους π ε
ριπατητές. Αντίστοιχα, η ανάγνωση είναι ο χώρος που 
παράγεται από την πρακτική του τόπου τον οποίο συ
γκροτεί ένα σύστημα σημείω ν -  ένα γραπτό κείμενο.

Ο Μερλώ-Ποντύ έκανε ήδη διάκριση ανάμεσα σ ’ έναν 
«γεω μετρ ικό » χώρο (μια «ομοιογενή και ισότροπη χωρι- 
κότητα» ανάλογη προς τον δικό μας «τό π ο ») και μια άλ
λη «χω ρικότητα» που την ονόμαζε «ανθρωπολογικό χώ
ρο». Η διάκρισή του απέρρεε από διαφορετική προβλη
ματική, καθώς επ ιδ ίω κε να διαχωρίσει τ η  «γ εω μ ετρ ι
κή» μονοσημία από την εμπειρία ενός «εκ τό ς» , το οποίο 
δίνεται με τη  μορφή του χώρου και για το οποίο «ο χώρος 
είναι υπαρκτικός» και ((η ύπαρξη είναι χω ρική». Η 
εμπειρία αυτή είναι σχέση με τον κόσμο* στο όνειρο και 
στην αντίληψη, και κατά κάποιο τρόπο προγενέστερη της 
διαφοροποίησής τους, εκφράζει «τη ν  ίδια ουσιώδη δομή 
τού είναι μας ως είναι τοποθετημένου σε σχέση με ένα 
περιβάλλον» -  ενός είναι τοποθετημένου μέσω μιας ε π ι
θυμίας, αδιαχώριστου από μια ((κατεύθυνση της ύπαρ
ξης» και εμφυτευμένου στον χώρο ενός τοπίου. Από αυ-
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τή την άποψη, ((υπάρχουν τόσοι χώροι όσες και διακριτές 
χωρικές εμπειρίες».' Η προοπτική καθορίζεται από μια 
((φαινομενολογία» της ύπαρξης στον κόσμο.

Στο πλαίσιο της εξέτασης των καθημερινών πρακτι
κών που αρθρώνουν αυτή την εμπειρία, η αντίθεση μετα
ξύ ((τόπου» και ((χώρου» θα παραπέμπει περισσότερο, 
στις αφηγήσεις, σε δύο διαφορετικούς καθορισμούς: τον 
ένα μέσω αντικειμένων που θα ήταν εντέλει αναγώγιμα 
στο ενθάδε είναι ενός νεκρού σώματος, στον νόμο ενός 
((τόπου» (από το χαλίκι μέχρι το πτώμα, ένα αδρανές 
σώμα στη Δύση φαίνεται πάντα να θεμελιώνει έναν τόπο 
και να του δίνει μορφή μνήματος)' τον άλλο μέσω τελέσεων 
οι οποίες, είτε αποδίδονται σε μια πέτρα είτε σ’ ένα δέ
ντρο ή σ ’ ένα ανθρώπινο πλάσμα, εξειδικεύουν «χώρους» 
χάρη στις ενέργειες ιστορικών υποκειμένων (μια κίνηση 
φαίνεται πάντα να διέπει με τους όρους της την παραγω
γή ενός χώρου και να τον συσχετίζει με μια ιστορία). Ανά
μεσα σ ’ αυτούς τους δύο καθορισμούς υπάρχουν μεταβά
σεις, όπως η θανάτωση (ή η ένθεση σ’ ένα τοπίο) των ηρώων 
που παραβιάζουν σύνορα και οι οποίοι, ένοχοι απόπειρας 
εναντίον του νόμου του τόπου, προσφέρουν την αποκατά
στασή του με τον τάφο τους' ή πάλι, αντίθετα, η αφύπνι
ση των αδρανών αντικειμένων (ενός τραπεζιού, ενός δά
σους, ενός προσώπου του περίγυρου) τα οποία, βγαίνο
ντας από τη σταθερότητά τους, μεταβάλλουν τον τόπο 
όπου κείτονταν στην ξενότητα του δικού τους χώρου.

Οι αφηγήσεις επομένως πραγματοποιούν ένα έργο 
που μετασχηματίζει αδιάκοπα τόπους σε χώρους ή χώ
ρους σε τόπους. Οργανώνουν επίσης την αλληλενέργεια 
των μεταβαλλόμενων σχέσεων που οι μεν διατηρούν με 
τους δε -  παιχνίδια αναρίθμητα, σ ’ ένα φάσμα που εκτεί
νεται από την εφαρμογή μιας ακίνητης και σχεδόν ορυ-
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κτολογικής τάξης (τίποτα δεν κινείται εκτός από τον λό
γο, που διασχίζει το πανόραμα σαν να κάνει τράβελινγκ) 
μέχρι την επιταχυνόμενη διαδοχικότητα των ενεργειών 
που πολλαπλασιάζουν χώρους (όπως στο αστυνομικό μυ
θιστόρημα ή σε ορισμένα λαϊκά παραμύθια, πλην όμως 
αυτή η χωρικοποιούσα φρενίτιδα δεν παύει να οριοθετεί- 
ται από τον κειμενικό τόπο). Θα ήταν δυνατόν να κα- 
ταρτισθεί μια τυπολογία όλων αυτών των αφηγήσεων, 
βασισμένη σε ταυτοποιήσεις τόπων και πραγματώσεις 
χώρων. Για να εντοπιστούν όμως οι τρόποι με τους οποίους 
συνδυάζονται αυτές οι διακριτές τελέσεις, χρειάζονται 
κριτήρια και κατηγορίες ανάλυσης - αναγκαιότητα που 
μας επαναφέρει στις στοιχειωδέστερες ταξιδιωτικές 
αφηγήσεις.

Δ ια δ ρ ο μ έ ς  κ α ι χ ά ρ τε ς

Οι προφορικές περιγραφές τόπων, εξιστορήσεις για κα
τοικίες και αφηγήσεις για δρόμους, αντιπροσωπεύουν 
ένα πρώτο, τεράστιο corpus. Σε μια ακριβέστατη ανάλυ
ση σχετικά με το πώς περιγράφουν τα διαμερίσματά 
τους οι κάτοικοι της Νέας Τόρκης, η Σ. Λιντ και ο Λα- 
μπόφ διακρίνουν δύο διαφορετικούς τύπους* τον ένα τον 
αποκαλούν «χάρτη» (map), τον άλλο «διαδρομή», ((γύ
ρο» (tour). Το μοντέλο του πρώτου: ((Δίπλα στην κουζίνα, 
είναι το δωμάτιο των κοριτσιών». Του δευτέρου: ((Στρί
βεις δεξιά και μπαίνεις στο καθιστικό». Στο νεοϋορκέζι- 
κο corpus, μόνο το τρία τοις εκατό των περιγραφών είναι 
του τύπου ((χάρτης». Οι υπόλοιπες, σχεδόν όλες δηλαδή, 
είναι του τύπου «διαδρομή»: ((Μπαίνεις από μια μικρή 
πόρτα» κ.λπ. Οι περιγραφές γίνονται στην πλειονότητά 
τους με όρους τ ε λ έ σ ε ω ν  και δείχνουν ((πώς μπαίνεις σε
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κάθε δωμάτιο». Σχετικά με τον δεύτερο τύπο, οι συγ
γραφείς διευκρινίζουν ότι ένα κύκλωμα ή μια ((διαδρομή» 
είναι ένα speech art (ένα εκφωνηματικό ενέργημα), που 
((προσφέρει μια ελάχιστη σειρά δρόμων μέσω των οποίων 
μπορείς να εισέλθεις σε κάθε δωμάτιο»· και ότι ο ((δρό
μος» (path) είναι μια σειρά μονάδων με μορφή διανυσμά- 
των, είτε ((στατικών» (((στα δεξιά», ((μπροστά σας» 
κ.λπ.) είτε ((κινητών» («στρίβετε αριστερά» κ.λπ.).Κ

Με άλλα λόγια, η περιγραφή ταλαντεύεται ανάμεσα 
στους όρους ενός διαζεύγματος: είτε β λ έπ ω  (και αυτό 
σημαίνει τη γνώση μιας τάξης των τόπων) είτε π ηγα ίνω  
(και αυτό σημαίνει ενέργειες χωρικοποίησης). Η περι
γραφή είτε θα παρουσιάζει έναν πίνακα (((υπάρχει, εί
ναι»...) είτε θα οργανώνει κ ιν ή σ ε ις  («μπαίνεις, διασχί
ζεις, στρίβεις»...). Από αυτές τις δύο θεωρητικές υποθέ
σεις, οι επιλογές των Νεοϋορκέζων αφηγητών πριμοδο
τούν μαζικά τη δεύτερη.

Αφήνοντας κατά μέρος τη μελέτη των Αιντ και Αα- 
μπόφ (που στοχεύει κυρίως τους κανόνες των κοινωνικών 
διαδράσεων και συμβάσεων στους οποίους υπακούει η 
((φυσική γλώσσα», πρόβλημα που θα το ξανασυναντή- 
σουμε αργότερα), θα ήθελα να προσπαθήσω να διευκρι
νίσω, μέσα από τις νεοϋορκέζικες αφηγήσεις -και άλλες 
παρόμοιες-,τις σχέσεις ανάμεσα σε ενδείκτες ((διαδρο
μών» και ενδείκτες ((χάρτη», όταν συνυπάρχουν στην 
ίδια αφήγηση. Ποιος συντονισμός υπάρχει μεταξύ π ρ ά τ
τω  και β λ έπ ω  σε τούτη τη συνηθισμένη γλώσσα, όπου 
το πρώτο κυριαρχεί τόσο έκδηλα; Βάσει αυτών των κα
θημερινών διηγήσεων, το ερώτημα αφορά τελικά τη 
σχέση ανάμεσα στο δρομολόγιο (μια διαλογική σειρά τε
λέσεων) και τον χάρτη (μια δισδιάστατη προβολή που 
ολοποιεί παρατηρήσεις), δηλαδή ανάμεσα σε δύο συμβο-
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λικές και ανθρωπολογικές γλώσσες του χώρου. Δύο πό
λοι της εμπειρίας. Φαίνεται ότι, μεταβαίνοντας από τη 
((συνηθισμένη» κουλτούρα στον επιστημονικό λόγο, περ
νάμε από τον ένα στον άλλο.

Στις αφηγήσεις που αφορούν σπίτια ή δρόμους, υπερ
τερούν οι χειρισμοί του χώρου, οι ((διαδρομές». Αυτή η 
μορφή περιγραφικού κώδικα προσδιορίζει τις περισσότε
ρες φορές το όλο ύφος της διήγησης. Οταν παρεμβαίνει η 
άλλη μορφή, έχει το χαρακτηριστικό ότι είτε κ α θ ο ρ ίζ ε 

τα ι είτε π ρ ο ϋ π ο τ ίθ ε τ α ι από την πρώτη. Παραδείγματα 
διαδρομών που καθορίζουν έναν χάρτη: ((Αν στρίψεις δε
ξιά, υπάρχει...» ή, παραπλήσιος τύπος, ((Αν πας ευθεία, 
θα δεις...». Και στις δύο περιπτώσεις, το πράττω καθι
στά δυνατό το βλέπω. Έχουμε όμως και την περίπτωση 
όπου μια διαδρομή εμπεριέχει μια ένδειξη τόπου: ((Εκεί 
είναι μια πόρτα, εσύ παίρνεις την επόμενη» - ένα στοι
χείο χάρτη αποτελεί το αξίωμα ενός δρομολογίου. Έτσι, 
ο αφηγηματικός ιστός όπου επικρατούν οι περιγραφές 
δρομολογίων στίζεται από λέξεις-κλειδιά του τύπου τού 
χάρτη, λειτουργία των οποίων είναι να υποδείξουν είτε 
ένα α π ο τ έ λ ε σ μ α  που προκύπτει από τη διαδρομή (((βλέ
πεις...»), είτε ένα 8 ε8 ο μ έν ο  που τίθεται αξιωματικά από 
τη διαδρομή ως το όριό της («υπάρχει ένας τοίχος»), η 
δυνατότητά της («υπάρχει μια πόρτα») ή μια υποχρέω
ση (((υπάρχει ένας μονόδρομος») κ.λπ. Η αλυσίδα από 
τελέσεις χωρικοποίησης φαίνεται κατάστικτη από ανα
φορές σε ό,τι παράγει (μια αναπαράσταση τόπων) ή σε 
ό,τι συνεπάγεται (μια τοπική τάξη). Έχουμε επομένως 
τη δομή της ταξιδιωτικής αφήγησης: ιστορίες για πο
ρείες και χειρονομίες σημαδεύονται στην εκτύλιξή τους 
από την ((παράθεση» των τόπων οι οποίοι προκύπτουν 
από εκείνες ή τις καθιστούν δυνατές.
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Μέσα από αυτό το πρίσμα, μπορούμε να συγκρίνουμε 
τον συνδυασμό των «διαδρομών» και των «χαρτών» στις 
καθημερινές αφηγήσεις με τον τρόπο με τον οποίο συνυ- 
φάνθηκαν και μετά σταδιακά διαχωρίστηκαν, τους πέ
ντε τελευταίους αιώνες, στις λογοτεχνικές και επιστη
μονικές αναπαραστάσεις του χώρου. Ειδικότερα, αν πά
ρουμε τον ((χάρτη» με τη σημερινή γεωγραφική του μορ
φή, φαίνεται ότι, στη διάρκεια της περιόδου που σημα- 
τοδοτείται από τη γέννηση του νεότερου επιστημονικού 
λόγου (15ος-17ος αιώνας), αποδεσμεύτηκε σταδιακά από 
τα δρομολόγια που ήταν προϋπόθεση για την κατάρτισή 
του. Οι πρώτοι μεσαιωνικοί χάρτες περιλάμβαναν μόνο τις 
ευθύγραμμες διαχαράξεις διαδρομών (επιτελεστικές εν
δείξεις, οι οποίες άλλωστε αποσκοπούσαν κυρίως σε τό
πους προσκυνήματος), ανέφεραν δε σταθμούς που έπρεπε 
να κάνει κανείς (πόλεις απ’ όπου έπρεπε να περάσει, να 
σταματήσει, να καταλύσει, να προσευχηθεί κ.λπ.) και 
αποστάσεις μετρημένες σε ώρες ή μέρες, δηλαδή σε χρό
νο πορείας.10 Καθένας τους είναι ένα υπόμνημα που επι
τάσσει ενέργειες. Η διαδρομή που θα πρέπει να γίνει κυ
ριαρχεί. Περιλαμβάνει τα στοιχεία του χάρτη, όπως ακρι
βώς η περιγραφή ενός δρόμου που θα πρέπει να πραγμα
τοποιηθεί συνοδεύεται σήμερα από ένα βιαστικό σχέδιο 
που αποτυπώνει ήδη στο χαρτί, παραθέτοντας τόπους, 
έναν χορό βημάτων διαμέσου της πόλης: ((καμιά εικοσα
ριά βήματα ίσια, ύστερα στρίβετε αριστερά, ύστερα κα
μιά σαρανταριά βήματα...». Το σχέδιο συναρθρώνει πρα
κτικές χωρικοποίησης, όπως οι χάρτες αστικών δρομο
λογίων -τρόποι χειρονομιών και αφηγήσεις βημάτων- 
που χρησιμεύουν στους Ιάπωνες ως ((καρνέ διευθύν
σεων»,11 ή όπως ο αξιοθαύμαστος χάρτης των Αζτέκων 
(15ος αιώνας), ο οποίος περιγράφει την έξοδο των Τοτο-
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μιχουάκας σ’ ένα ιχνογράφημα που δεν είναι αποτύπωση 
«δρόμου» (δεν υπήρχαν τότε) αλλά «ημερολόγιο πορείας» 
- ιχνογράφημα διάστικτο από αποτυπώματα βημάτων 
με συμμετρικές αποστάσεις μεταξύ τους και από σχή
ματα που απεικονίζουν τα διαδοχικά συμβάντα στη διάρ
κεια του ταξιδιού (γεύματα, μάχες, πέρασμα ποταμών ή 
βουνών κ.λπ.): όχι «γεωγραφικός χάρτης», αλλά «βιβλίο 
ιστορίας».12

Από τον 15ο ώς τον 17ο αιώνα, ο χάρτης αυτονομεί- 
ται. Το πλήθος των «αφηγηματικών» σχημάτων που τον 
κοσμούν επί καιρό (λογής λογής καράβια, ζώα και πρό
σωπα) εξακολουθεί απ’ ό,τι φαίνεται να έχει τη λειτουρ
γία να υποδείξει τις πράξεις -ταξιδιωτικές, πολεμικές, 
οικοδομικές, πολιτικές ή εμπορικές- που καθιστούν δυ
νατή την κατασκευή ενός γεωγραφικού χάρτη.12 Οι 
απεικονίσεις αυτές πόρρω απέχουν από το να είναι «ει
κονογράφηση», σχολιασμός του κειμένου με εικόνες* σαν 
θραύσματα αφηγήσεων, σημειώνουν στον χάρτη τις ιστο
ρικές πράξεις απ’ όπου προέκυψε. Έτσι, το ζωγραφισμέ
νο στη θάλασσα ιστιοφόρο δηλώνει τη ναυτική αποστολή 
που επέτρεψε την αναπαράσταση των ακτών. Ισοδυνα- 
μεί με περιγραφικό κώδικα του τύπου «διαδρομή». Αλλά 
ο χάρτης κερδίζει προοδευτικά έδαφος έναντι αυτών των 
σχημάτων* εποικίζει τον χώρο τους* εξαλείφει σιγά σιγά 
τις ζωγραφικές απεικονίσεις των πρακτικών που τον πα
ράγουν. Μεταμορφωμένος από την ευκλείδεια και κατό
πιν περιγραφική γεωμετρία και συγκροτούμενος ως τυ
πικό σύνολο αφηρημένων τόπων, είναι ένα «θέατρο» 
(έτσι αποκαλούσαν τους άτλαντες), όπου το ίδιο σύστη
μα προβολής συμπαραθέτει παρ’ όλα αυτά δύο πολύ δια
φορετικά στοιχεία: τα δεδομένα που παρέχονται από μια 
παράδοση (τη Γ ε ω γ ρ α φ ία  του Πτολεμαίου, παραδείγ
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ματος χάριν) και τα δεδομένα που προέρχονται από θα
λασσοπόρους (όπως οι πορτολάνοι). Ο χάρτης αντιπαρα- 
βάλλει στο ίδιο επίπεδο ετερογενείς τόπους, εκείνους 
που έχουν π α ρα 8ο θεί από μια παράδοση κι εκείνους που 
έχουν π α ρ α χ θ εί από μια παρατήρηση. Αλλά το ουσια
στικό εν προκειμένω είναι η εξάλειψη των δρομολογίων 
τα οποία, προϋποθέτοντας τους πρώτους και καθορίζο
ντας τους δεύτερους, εξασφαλίζουν στην ουσία το πέρα
σμα από τους μεν στους δε. Ο χάρτης, ολοποιούσα σκηνή 
όπου στοιχεία ετερόκλητης προέλευσης συγκεντρώνο
νται για να σχηματίσουν τον πίνακα μιας «κατάστασης» 
της γεωγραφικής γνώσης, εξοβελίζει σε ό,τι προηγήθη- 
κε εκείνου ή στη συνέχειά του, σαν σε παρασκήνια, τις 
πράξεις των οποίων είναι αποτέλεσμα ή συνθήκη δυνα
τότητας. Παραμένει μονάχος. Τα περιγραφικά κλειδιά 
των διαδρομών έχουν εξαφανιστεί.

Έτσι, η οργάνωση που μπορεί κανείς να διακρίνει σε 
όσες αφηγήσεις της καθημερινής κουλτούρας αναφέρο- 
νται σε χώρους αντιστρέφεται από τη διεργασία η οποία 
απομόνωσε ένα σύστημα γεωγραφικών τόπων. Η διαφο
ρά ανάμεσα στις δύο περιγραφές δεν έγκειται προφανώς 
στην παρουσία ή την απουσία των πρακτικών (είναι σε 
λειτουργία παντού), αλλά στο γεγονός ότι οι χάρτες, κα
θώς συγκροτούνται ως ιδιότοποι όπου μπορούν να ε κ τ ε 
θούν τα π ροϊόντα της γνώσης, σχηματίζουν πίνακες 
α να γνώ σ ιμω ν εξαγομένων. Απεναντίας, οι αφηγήσεις 
του χώρου επιδεικνύουν τις πράξεις οι οποίες, μολονότι 
λαμβάνουν χώρα σ’ έναν τόπο καταναγκαστικό και όχι 
((ίδιο», επιτρέπουν το ((αλώνισμα», όπως λέει μια κάτοι
κος για τα δωμάτια του διαμερίσματος της: ((Μπορείς να 
τα αλωνίσεις».Μ Από τα λαϊκά παραμύθια μέχρι τις πε
ριγραφές της κατοικίας, μια παρόξυνση τού ((πράττω»
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(και άρα της εκφώνησης) ζωογονεί τις αφηγήσεις που 
εξιστορούν διαδρομές σε τόπους οι οποίοι, από τον αρχαίο 
κ ό σ μ ο  ώς το διαμέρισμα της σύγχρονης εργατικής πολυ
κατοικίας, έχουν το χαρακτηριστικό ότι αποτελούν τις 
ποικίλες μορφές μιας επιβεβλημένης τάξης.

Σε μια προκατεστημένη γεωγραφία, η οποία εκτείνε
ται (αν παραμείνουμε στην κατοικία) από δωμάτια τόσο 
μικρά, ώστε «δεν μπορείς να κάνεις τίποτα εκεί μέσα», 
μέχρι τη Θρυλική και εξαφανισμένη πλέον σοφίτα, που 
«μπορεί να χρησιμέψει για τα πάντα»,1:> οι καθημερινές 
αφηγήσεις διηγούνται τι μπορείς παρ’ όλα αυτά να σκα
ρώσεις, τι να κάνεις μ’ εκείνη, τι να την κάνεις. Συνι- 
στούν τεχνουργίες χώρου.

Ο ρ ο θ εσ ίες

Οι αφηγήσεις, πέρα από το να είναι τελέσεις, πράξεις 
πάνω σε τόπους, ασκούν επίσης τον καθημερινό ρόλο 
μιας κινητής, δικαστικής δικαιοδοσίας σε θέματα οροθε
σίας. Όπως πάντα, ο ρόλος αυτός εμφανίζεται περισσό
τερο στον δεύτερο βαθμό, όταν έχει γίνει ρητός και έχει 
αναπαραχθεί από τον δικαστικό λόγο. Σύμφωνα με την 
ωραία παραδοσιακή γλώσσα των δικαστικών πρακτι
κών, παλαιότερα οι δικαστικοί άρχοντες «μεταφέρονταν 
επί των τόπων» (μετακινήσεις και μ ε τ α φ ο ρ έ ς  νομικού 
τύπου) προκειμένου να «ακούσουν» τα αλληλοσυγκρουό- 
μενα λ ε γ ά μ εν α  των αντιδίκων σχετικά με «επίδικα» σύ
νορα. Η «προδικαστική κρίση» τους, όπως λεγόταν, 
ήταν «πράξη οροθεσίας». Οι προδικαστικές αυτές κρί
σεις, καλλιγραφημένες από τους γραμματείς σε περγα
μηνές, όπου το γράψιμο μερικές φορές επεκτείνεται (ή 
μήπως εγκαινιάζεται;) σε σχεδιογραφήματα που αποτυ-
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πώνουν σύνορα, δεν ήταν τελικά τίποτε άλλο από μετα- 
αφηγήσει,ς. Συνδύαζαν τ ις  αντίπαλες ιστορίες που πα
ρουσίαζε κάθε αντίδικος (εργασία γραφέων που αντιπα- 
ραβάλλουν παραλλαγές): ((Ο κύριος Μυλατιέ μας δηλώ
νει ότι ο παππούς του φύτεψε αυτή τη μηλιά στην άκρη 
του χωραφιού του... Ο Ζανπιέρ μας υπενθυμίζει ότι ο 
κύριος Μπουβέ διατηρεί κοπριά σ’ ένα κτήμα που λέει 
πως το έχει εξ αδιαιρέτου με τον αδελφό του, τον Αντρέ...». 
Γενεαλογίες τόπων, θρύλοι εδαφικών περιοχών. Ανάλογη 
με κριτική έκδοση, η διήγηση του δικαστικού άρχοντα 
συμφιλιώνει αυτές τις εκδοχές. ((Καταρτίζεται» με βάση 
κάποιες ((πρώτες» αφηγήσεις (του κυρίου Μυλατιέ, του 
Ζανπιέρ και πολλών άλλων) που λειτουργούν ήδη ως 
χ ω ρ ικ ή  νομοθεσ ία , εφόσον καθορίζουν και κατανέμουν 
κτήματα μέσω ((χειρονομιών» ή λόγων περί ενεργειών 
(φύτεμα μιας μηλιάς, διατήρηση κοπριάς κ.λπ.).

Οι ((πράξεις οροθεσίας», αφηγηματικά συμβόλαια και 
ερανίσματα αφηγήσεων, συντίθενται με αποσπάσματα 
που αντλούνται από προηγούμενες ιστορίες και ((μαστο
ρεύονται» μαζί. Υπ’ αυτή την έννοια, φωτίζουν τον σχη
ματισμό των μύθων, έχοντας επίσης τη λειτουργία να 
θεμελιώνουν και να συναρθρώνουν χώρους. Συγκροτούν, 
φυλαγμένη στα βάθη των αρχειοφυλακίων, μια τεράστια 
φιλολογία ταξιδιών, δηλαδή ενεργειών που οργανώνουν 
κοινωνικές και πολιτιστικές περιοχές κυμαινόμενης έκτα
σης. Αλλά κι αυτή η φιλολογία αντιπροσωπεύει απλώς 
ένα απειροελάχιστο μέρος (εκείνο που γράφεται σε επί- 
δικα σημεία) της προφορικής διήγησης που ασταμάτη
τα, μόχθος ατέρμονος, συνθέτει χώρους, τους επαληθεύει, 
τους αντιπαραβάλλει και μετατοπίζει τα σύνορά τους.

Έτσι, αυτές οι ((συμπεριφορές» αφήγησης, όπως έλε
γε ο Πιερ Ζανέ,"’ προσφέρουν πλουσιότατο πεδίο στην
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ανάλυση της χωρικότητας. Ανάμεσα στα ζητήματα που 
εμπίπτουν στο ίδιο πλαίσιο, ας διακρίνουμε όσα αφορούν 
τη διάσταση (εκτασιακότητα), τον προσανατολισμό (δια- 
νυσματικότητα), τη συνάφεια (ομογραφίες) κ.λπ. Θα 
εστιάσω μόνο σε κάποιες πτυχές που σχετίζονται με την 
ίδια την οριοθέτηση, πρωταρχικό και κυριολεκτικά «Θε
μελιώδες» ζήτημα: τον χώρο τον δομεί ο μερισμός του. 
Και πράγματι, όλα παραπέμπουν σ’ αυτή τη διαφορο
ποίηση που επιτρέπει τα παιχνίδια χώρων, την αλληλε- 
νέργεια μεταξύ τους. Από τη διάκριση που διαχωρίζει 
ένα υποκείμενο από την εξωτερικότητά του μέχρι τις 
περιτμήσεις που δίνουν τοπικό προσδιορισμό σε αντικεί
μενα, από την κατοικία (που συγκροτείται με αφετηρία 
τον τοίχο) μέχρι το ταξίδι (που κατασκευάζεται με βάση 
την εγκαθίδρυση ενός γεωγραφικού «αλλού» ή ενός κο
σμολογικού «επέκεινα»), και μέσα στη λειτουργία τόσο 
του αστικού δικτύου όσο και του αγροτικού τοπίου, δεν 
υπάρχει χωρικότητα που να μην την οργανώνει ο καθορι
σμός συνόρων.

Στην οργάνωση αυτή, η αφήγηση έχει αποφασιστικό 
ρόλο. Βέβαια, «περιγράφει». Αλλά «κάθε περιγραφή εί
ναι κάτι παραπάνω από μια παγίωση», είναι «μια πολι
τιστικά δημιουργός πράξη».17 Έχει μάλιστα διανεμητική 
εξουσία και επιτελεστική ισχύ (κάνει ό,τι λέει), όταν συ
γκεντρωθεί ένα σύνολο περιστάσεων. Τότε Θεμελιώνει 
χώρους. Αντίστροφα, εκεί όπου εξαφανίζονται οι αφηγή
σεις (ή υποβαθμίζονται σε μουσειογραφικά αντικείμενα), 
ο χώρος χάνεται: όταν η ομάδα ή το άτομο αποστερείται 
τις διηγήσεις (όπως διαπιστώνουμε πότε στην πόλη και 
πότε στην ύπαιθρο), τότε πισωγυρίζει προς την ανησυ
χητική, μοιρολατρική εμπειρία μιας άμορφης, συγκεχυ
μένης, νυχτερινής ολότητας. Εξετάζοντας τον ρόλο της
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αφήγησης στην οροθέτηση, αναγνωρίζουμε κατ’ αρχάς 
την πρώτιστη λειτουργία της, που είναι να εγ κ ρ ίν ε ι την 
εγκαθίδρυση, μετατόπιση ή υπέρβαση συνόρων, και, ως 
συνέπεια που λειτουργεί στο κλειστό πεδίο του λόγου, 
την αντίθεση δύο κινήσεων που διασταυρώνονται (θέτω 
το σύνορο και το διαβαίνω), ούτως ώστε να μετατρέψουν 
την αφήγηση σε κάτι σαν τα τετράγωνα του ((σταυρόλε
ξου» (μια δυναμική τετραγωνισμένη δόμηση του χώρου), 
όπου το σύνορο και η γέφ υρα φαίνεται να είναι τα ου
σιώδη αφηγηματικά σχήματα.

1. Δ η μ ιο υ ρ γ ία  ενός θεάτρου εν ερ γε ιώ ν . Η αφήγηση 
έχει κατ’ αρχάς μια λειτουργία έγκρισης, παροχής αδείας, 
ή ακριβέστερα θ εμ ελ ίω σ η ς . Κυριολεκτικά μιλώντας, η 
λειτουργία αυτή δεν είναι δικαστική, δεν σχετίζεται δη
λαδή με νόμους και αποφάνσεις. Υπάγεται περισσότερο 
σε ό,τι αναλύει ο Ζωρζ Ντυμεζίλ στην ινδοευρωπαϊκή 
ρίζα dhe, ((θέτω», μέσα από τα σανσκριτικά (dhatu) και 
λατινικά (fas) παράγωγά της. ((To fas», γράφει, ((είναι 
κυριολεκτικά ο μυστικός θεμέλιος δόμος, στον αόρατο 
κόσμο, χωρίς τον οποίο όλες οι συμπεριφορές που διέπο- 
νται ή εγκρίνονται από το ms [το ανθρώπινο δίκαιο], και 
γενικότερα όλες οι ανθρώπινες συμπεριφορές, είναι αβέ
βαιες, επικίνδυνες, ή και μοιραίες. To fas δεν επιδέχεται 
ανάλυση ή περιπτωσιολογία, όπως το ms: δεν τεμαχίζε
ται, ακριβώς όπως δεν κλίνεται και το όνομά του». 
Υπάρχει θ εμ έλ ιο  ή δεν υπάρχει: fas est ή fas non est. 
((Ένας χρόνος, ένας τόπος λέγονται fasti ή nefasti [ευοίω
νος ή δυσοίωνος / μέρα δικάσιμος ή αργία, αποφράς] ανά
λογα με το αν δίνουν ή δεν δίνουν στην ανθρώπινη δράση 
αυτό το αναγκαίο θεμέλιο».ΙΗ

Σε αντίθεση με ό,τι συνέβαινε στην αρχαία Ινδία 
(όπου τα ίδια πρόσωπα αναλάμβαναν εναλλάξ ποικίλους
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ρόλους), στα δυτικά μέρη του ινδοευρωπαϊκού κόσμου 
αυτή η λειτουργία αποτέλεσε αντικείμενο ιδιαίτερης Θε
σμικής περίτμησης. «Δημιούργημα της Δύσης», ένα ιδι
αίτερο τελετουργικό αντιστοιχεί στο fas, το οποίο εκτε- 
λούσαν στη Ρώμη ειδικευμένοι ιερείς, οι fetiales. To fas 
παρεμβαίνει «πριν από κάθε ενέργεια της Ρώμης απένα
ντι σ’ έναν ξένο λαό», κήρυξη πολέμου, στρατιωτική 
αποστολή, συμμαχία μ’ ένα άλλο έθνος. Είναι μια «πο
ρεία», μια «πομπή» σε τρία φυγόκεντρα στάδια, το ένα 
στο εσωτερικό αλλά κοντά στα σύνορα, το άλλο στα σύ
νορα, το τρίτο στην ξένη χώρα. Η τελετουργική δράση 
πραγματοποιείται πριν από οποιαδήποτε ενέργεια, της 
πόλης ή του στρατού, επειδή προορίζεται να δ η μ ιο υ ρ γ ή 

σ ε ι το  π ε δ ίο  που είναι αναγκαίο για τις πολιτικές ή πο
λεμικές δραστηριότητες. Άρα είναι επίσης repetitio rerum, 
δηλαδή ταυτόχρονα: α ν α ν έω σ η  και επανάληψη αρχικών 
ιδρυτικών πράξεων, α π α γ γ ε λ ία  και παράθεση των γενε
αλογιών που μπορούν να νομιμοποιήσουν το νέο εγχείρη
μα, π ρ ό ρ ρ η σ η  κ α ι ε π α γ γ ε λ ία  επιτυχίας στην έναρξη μα
χών, συμβολαίων ή κατακτήσεων. Σαν γενική πρόβα 
πριν από την πραγματική παράσταση, η τελετουργία, 
διήγηση χειρονομιακή, προηγείται της ιστορικής πραγ
μάτωσης. Ο γύρος ή η ((πορεία» των fetiales διανοίγει 
έναν χώρο και εξασφαλίζει ένα Θεμέλιο στις επιχειρήσεις 
των στρατιωτικών, των διπλωματών ή των εμπόρων που 
ριψοκινδυνεύουν έξω από τα σύνορα. Έτσι, στις Βέδες, ο 
Βισνού ((ανοίγει με τα βήματά του τη ζώνη του χώρου 
όπου θα πρέπει να εκτυλιχθεί η πολεμική δράση του 
Ίντρα». Πρόκειται για Θεμελίωση. ((Δίνει χώρο» στις 
ενέργειες που θα αναληφθούν ((δημιουργεί ένα πεδίο» 
που τους χρησιμεύει ως «βάση» και «Θέατρο».,!'

Αυτός ακριβώς είναι και ο πρώτος ρόλος της αφήγη-
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σης. Ανοίγει ένα θέατρο νομιμότητας σε πραγματικές 
εν έρ γ ε ιες . Δημιουργεί ένα πεδίο που εγκρίνει ριψοκίνδυ
νες και ενδεχομενικές κοινωνικές πρακτικές. Παρουσιά
ζει όμως μια τριπλή διαφορά σε σχέση με τη λειτουργία 
που τόσο επιμελώς απομόνωσε ο ρωμαϊκός μηχανισμός: 
εξασφαλίζει το fas υπό μορφή διάσπαρτη (και όχι πια 
μία και μοναδική), μικρογραφημένη (και όχι πια εθνική) 
και πολυδύναμη (όχι πια εξειδικευμένη). Δ ιά σ π α ρ τη , όχι 
μόνο εξαιτίας της διαφοροποίησης του κοινωνικού περι
βάλλοντος, αλλά κυρίως εξαιτίας μιας αύξουσας ετερογέ- 
νειας (ή μιας ετερογένειας που αποκαλύπτεται ολοένα 
περισσότερο) ανάμεσα στις εγκρίνουσες «αναφορές»: ο 
αφορισμός των εδαφικών «θεοτήτων», η αποϊεροποίηση 
των τόπων των στοιχειωμένων από το πνεύμα των αφη
γήσεων και η επέκταση των ουδέτερων περιοχών, των 
αποστερημένων από οποιαδήποτε νομιμότητα, σημάδε
ψαν τη φυγή και τον κατατεμαχισμό των διηγήσεων που 
οργάνωναν σύνορα και ιδιοποιήσεις. (Εντούτοις, μια επί
σημη ιστοριογραφία -βιβλία ιστορίας, τηλεοπτικά δελτία 
ειδήσεων κ.λπ.- πασχίζει να εξαναγκάσει όλους να πι
στέψουν σ’ έναν εθνικό χώρο.) Μ ικ ρ ο γ ρ α φ η μ έν η , επειδή 
ο κοινωνικοοικονομικός εκτεχνοκρατισμός επαναφέρει 
στην οικογενειακή ή ατομική μονάδα το παιχνίδι του fas 
ή του nefas, με τον πολλαπλασιασμό των «οικογενειακών 
ιστοριών», των «ιστοριών ζωής» και όλων των ψυχανα
λυτικών διηγήσεων. (Ξεκομμένες βαθμιαία από τούτες 
τις ιδιαίτερες ιστορίες, διάφορες δημόσιες δικαιολογίες, 
μεταβεβλημένες σε τυφλές φήμες, συντηρούνται παρ’ 
όλα αυτά ή ξαναπροβάλλουν με αγριότητα στις ταξικές 
αντιπαραθέσεις ή στις φυλετικές συγκρούσεις.) Π ο λ υ 
δ ύνα μη, τέλος, επειδή το ανακάτεμα τόσων μικροαφη- 
γήσεων τους προσδίδει λειτουργίες μεταβαλλόμενες ανά-
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λογά με τις ομάδες όπου κυκλοφορούν. Ωστόσο, η πολυ- 
δυναμία αυτή δεν θίγει τις σχεσιακές απαρχές της αφη- 
γηματικότητας: το αρχαίο τελετουργικό που δημιουργεί 
πεδία ενεργειών είναι αναγνωρίσιμο σε ((αναλαμπές», σε 
((θραύσματα» αφήγησης μπηγμένα γύρω από τα σκο
τεινά κατώφλια των υπάρξεών μας* θραύσματα παραχω
μένα, που αρθρώνουν εν αγνοία της τη «βιογραφική» ιστο
ρία, τον χώρο της οποίας θεμελιώνουν.

Εξακολουθεί επομένως να αναπτύσσεται μια αφηγη
ματική δραστηριότητα εκεί όπου τίθεται ζήτημα συνό
ρων και σχέσεων με τον ξένο, έστω κι αν είναι πολύμορ
φη και όχι πια ενιαία. Διασπασμένη και διάσπαρτη, δεν 
παύει να πραγματοποιεί πράξεις οροθεσίας. Ενεργοποιεί 
και πάλι το fas, που ((εγκρίνει» επιχειρήσεις και προη
γείται από εκείνες. Οπως οι Ρωμαίοι fetiales, αφηγήσεις 
((πορεύονται εν πομπή» πριν από τις κοινωνικές πρακτι
κές, για να τους ανοίξουν ένα πεδίο. Ακόμα και οι απο
φάσεις ή οι νομικοί συνδυασμοί έρχονται κατόπιν, όπως 
αντίστοιχα οι ρήσεις και οι πράξεις του ρωμαϊκού δικαίου 
(ius), συμφιλιώνοντας τις περιοχές δράσης που αναγνω
ρίζονταν στον καθένα, αποτελούσαν και οι ίδιες μέρος 
των συμπεριφορών στις οποίες έδινε ((θεμέλιο» το fas. 
Σύμφωνα με τους ιδιαίτερους κανόνες τους, οι «προδικα- 
στικές κρίσεις» των δικαστικών αρχόντων δρουν μέσα 
στη μάζα των ετερογενών χώρων που έχουν ήδη δημιουρ- 
γηθεί και επικυρωθεί από τις αναρίθμητες εκφάνσεις 
μιας προφορικής αφηγηματικότητας η οποία απαρτίζε
ται από οικογενειακές ή τοπικές ιστορίες, εθιμικά ή 
επαγγελματικά ((έπη», «αναπαραθέσεις» και ((απαγγε
λίες» δρόμων και τοπίων. Τα θέατρα ενεργειών δεν τα 
δημιουργούν εκείνες* τα διαρθρώνουν και τα χειρίζονται. 
Προϋποθέτουν τις αφηγηματικές Αρχές τις οποίες οι δι-
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καστικοί άρχοντες «ακούνε», αντιπαραβάλλουν και ιε
ραρχούν. Πριν από τη ρυθμιστική κρίση, υπάρχει η ιδρυ
τική αφήγηση.

2. Σύνορα  κα ι γέφ υρες. Οι αφηγήσεις ζωογονούνται 
από μια αντίφαση την οποία εξεικονίζει η σχέση ανάμε
σα στο σύνορο και τη γέφυρα, δηλαδή ανάμεσα σ’ έναν 
(νόμιμο) χώρο και την (ξένη) εξωτερικότητά του. Για να 
το εξηγήσουμε αυτό, θα πρέπει να επανέλθουμε στις 
στοιχειώδεις μονάδες. Αν αφήσουμε κατά μέρος τη μορ
φολογία (που δεν είναι το θέμα μας εδώ) και τοποθετη
θούμε στην προοπτική μιας πραγματολογίας, και ακρι
βέστερα ενός συντακτικού που καθορίζει «προγράμμα
τα» ή σειρές πρακτικών μέσω των οποίων διενεργείται η 
ιδιοποίηση του χώρου, μπορούμε να πάρουμε ως αφετη
ρία τον ορισμό που έδωσαν ο Μίλλερ και ο Τζόνσον-Λαιρντ 
για τη βασική μονάδα την οποία αποκαλούν «περιοχή»: 
είναι, λένε, συνάντηση ανάμεσα σε προγράμματα δράσης. 
Η ((περιοχή» είναι επομένως ο χώρος που δημιουργείται 
από μια διάδραση."1 Έπεται ότι, στον ίδιο τόπο, υπάρ
χουν τόσες ((περιοχές» όσες και διαδράσεις ή συναντή
σεις ανάμεσα σε προγράμματα. Και επίσης ότι ο καθορι
σμός ενός χώρου είναι δυαδικός και τελεσιακός, άρα, σε 
μια προβληματική της εκφώνησης, σχετίζεται με μια 
«προδικαστική» διαδικασία.

Έτσι, εισάγεται μια δυναμική αντίφαση ανάμεσα σε 
κάθε οριοθέτηση και την κινητικότητά της. Αφενός, η 
αφήγηση δεν κουράζεται να θέτει σύνορα. Τα πολλα
πλασιάζει, αλλά με όρους διαδράσεων ανάμεσα σε χαρα
κτήρες - πράγματα, ζώα, ανθρώπους: οι δρώντες μοιράζο
νται τόπους, και ταυτόχρονα κατηγορούμενα (καλός, 
πανούργος, φιλόδοξος, χαζός κ.λπ.) και κινήσεις (προχω
ρώ, υπεκφεύγω, εξορίζομαι, επιστρέφω κ.λπ.). Τα όρια
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χαράζονται από τα σημεία συνάντησης ανάμεσα στις 
προοδευτικές ιδιοποιήσεις (την απόκτηση κατηγορημά
των στην πορεία της αφήγησης) και τις διαδοχικές με
τατοπίσεις (εσωτερικές ή εξωτερικές κινήσεις) των δρώ- 
ντων. Εμπίπτουν σε μια δυναμική κατανομή των δυνα
τών αγαθών και λειτουργιών, για να συγκροτήσουν ένα 
αυξανόμενης πολυπλοκότητας δίκτυο διαφοροποιήσεων, 
ένα συνδυαστικό σύστημα χώρων. Προκύπτουν από μια 
διεργασία της διάκρισης με αφετηρία συναντήσεις. 'Ετσι, 
μέσα στη νύχτα της απεριοριστίας τους, τα σώματα δια- 
κρίνονται μόνο εκεί όπου εγγράφονται πάνω τους τα 
«αγγίγματα» της ερωτικής ή πολεμικής πάλης τους. 
Παράδοξο του συνόρου: δημιουργημένα από επαφές, τα 
σημεία διαφοροποίησης ανάμεσα σε δύο σώματα είναι 
επίσης κοινά σημεία. Η σύζευξη και η διάζευξη είναι 
αδιαχώριστες. Από τα δύο σώματα σε επαφή, ποιο κατέ
χει το σύνορο που τα διακρίνει; Ούτε το ένα ούτε το άλ
λο. Δηλαδή κανένας;

Θεωρητικό και πρακτικό πρόβλημα του συνόρου: σε 
ποιον ανήκει; Ο ποταμός, ο τοίχος ή το δέντρο φ τ ιά χ ν ο υ ν  

σύνορο. Δεν έχουν τον χαρακτήρα τού ου τόπου, όπως 
υποθέτει για το σύνορο το χαρτογραφικό σχεδιάγραμμα. 
Έχουν μεσολαβητικό ρόλο. Η διήγηση μάλιστα τους δί
νει μιλιά: «Σταμάτα», λέει το δάσος απ’ όπου έρχεται ο 
λύκος. «Στοπ!», λέει το ποτάμι, δείχνοντας τον κροκό
δειλό του. Αυτός όμως ο δράστης, από το γεγονός και 
μόνο ότι είναι η ομιλία του συνόρου, δημιουργεί επικοι
νωνία όσο και διαχωρισμό’ και μάλιστα το όριο το θέτει 
απλώς λέγοντας τι το διασχίζει, προερχόμενο από τον 
άλλο. Συναρθρώνει. Είναι ε π ίσ η ς  πέρασμα. Στην αφή
γηση το σύνορο λειτουργεί ως τρίτος. Είναι το ((ενδιάμε
σο» - ένας ((χώρος μεταξύ των δύο», Zwischenraum, λέει
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ένα θαυμάσιο, ειρωνικό ποίημα του Μόργκενστερν για 
τον «φράχτη» (Zaun), που ομοιοκαταληκτεί με τον «χώ
ρο» (Raum) και το «κοιτάζω μέσα από κάτι» (hindurch- 
schaun). Είναι η ιστορία ενός ξύλινου φράχτη με πασσά
λους (Lattenzaun):

E s wareinmal ein Lattenzaun
mit ZzvischenraiunJiindurchziischaiin*

Τρίτος τόπος, παιχνίδι διαδράσεων, κοιτάγματος κι 
ανταμώματος, το σύνορο είναι σαν ένα κενό, αφηγηματι
κό σύμ-βολο ανταλλαγών και συναντήσεων. Ένας αρχι
τέκτονας που περνούσε από κει σπεύδει να καταλάβει 
αυτόν τον «ενδιάμεσο χώρο» για να χτίσει ένα μεγάλο 
σπίτι:

Ein Architekt. der dieses salt, 
stand eines Abends plotzlich da -  
und nahm den Zwischenrautn heraus 
und baute draus ein grosses H ans.

Μετατροπή του κενού σε πλήρες και του ενδιάμεσου 
σε κατεστημένο τόπο. Η συνέχεια εξυπακούεται. Η Γε
ρουσία ((πήρε επάνω της» το μνημείο -ο Νόμος εγκαθί
σταται-, και ο αρχιτέκτονας το σκάει για την Αφρι-ή- 
Αμερική:

*  «Ή ταν κάποτε ένας φράχτης με σανίδια πλατιά / κ ι ενδιάμε
σα κενά, για να ρίχνεις μια ματιά. / Ένας αρχιτέκτονας το διαπ ι
στώνει / κι εμφανίζεται ένα βράδυ σαν κλεφτρόνι. / Βγάζει τα εν
διάμεσα κενά και μ ’ εκείνα / χτίζει σπιταρόνα φίνα. [ . . . ] /  Τότε κι 
η Κυβέρνηση δημεύει τον φράχτη / όμως ο αρχιτέκτονας σκαστός 
αναχωρεί / για την Α φρι-ή-Α μερική». (Λ.Ζ.)
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Drum  zog ihn der Senat auch ein .
Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri-od-Ameriko

Να τσιμεντάρει τον φράχτη, να γεμίσει και να χτίσει 
((τον ενδιάμεσο χώρο», αυτή είναι η παρόρμηση του αρ
χιτέκτονα. Είναι όμως και η αυταπάτη του' διότι, χωρίς 
να το ξέρει, δουλεύει για το πολιτικό πάγωμα των τό
πων, όταν δε αντιλαμβάνεται τι έκανε, δεν του απομένει 
παρά να φύγει μακριά από τα μπλοκ του νόμου. Απενα
ντίας η αφήγηση, με τις ιστορίες διαδράσεων, ευνοεί μια 
((λογική της αμφισημίας». ((Μεταστρέφει» το σύνορο σε 
σημείο διάβασης, τον ποταμό τον ((γυρίζει» σε γέφυρα. 
Αφηγείται αντιστροφές και μετατοπίσεις: η πόρτα που 
κλείνει είναι ακριβώς εκείνη που ανοίγουμε- ο ποταμός, 
εκείνος που δίνει ελεύθερο πέρασμα* το δέντρο, εκείνο 
που σημαδεύει τα βήματα μιας προέλασης* ο φράχτης, 
σύνολο διάκενων όπου γλιστρά η ματιά.

Τπάρχει παντού αμφισημία της γέφυρας: εναλλάξ 
συνδέει και αντιπαραθέτει ξεκομμένα νησιά. Τα διακρί
νει και τα απειλεί. Απελευθερώνει από τον εγκλεισμό και 
καταστρέφει την αυτονομία. 'Ετσι, παραδείγματος χάριν, 
παρεμβαίνει ως κεντρικός και αμφίθυμος χαρακτήρας 
στις αφηγήσεις των κατοίκων της νήσου Νουαρμουτιέ 
στα παράλια του Ατλαντικού, πριν, μετά, και κατά τη 
διάρκεια της κατασκευής, το 1972, μιας γέφυρας για τη 
σύνδεσή της με τη στεριά, ανάμεσα στη Αα Φος και τη 
Φρομαντίν.2* Η γέφυρα [pont] διάγει διπλή ζωή σε ανα
ρίθμητες μνήμες τόπων και καθημερινούς θρύλους, που 
συνοψίζονται συχνά από κάποια κύρια ονόματα - κρυμμένα 
παράδοξα, ελλειπτικές ιστορίες, αινίγματα προς αποκρυ
πτογράφηση: Πον-α-Μουσόν, Πον-Ωντμέρ, Πονσαρά,
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Πονσατώ, Πον-Κρουά, Πον-ντε-Μπωβουαζέν, Πον-ντυ- 
Ντιάμπλ Πον-ντε-λ’Αρκ, Ποντ-ντε-Ρουάντ, κ.ά.1

Δικαίως η γέφυρα είναι παντού ενδείκτης του διαβο
λικού στους ζωγραφικούς πίνακες όπου ο Ιερώνυμος Μπος 
επινοεί τις χωρικές τροποποιήσεις του.2'* Ως παραβίαση 
του συνόρου και ανυπακοή στον νόμο του τόπου, απεικο
νίζει την αναχώρηση ή τη ζημία μιας κατάστασης, τη 
φιλοδοξία μιας κατακτητικής εξουσίας ή τη φυγή από 
μια εξορία, πάντως την ((προδοσία» μιας τάξης πραγμά
των. Ταυτόχρονα όμως ορθώνει ένα αλλού το οποίο σε 
ξεστρατίζει, ενώ παράλληλα αφήνει ή οδηγεί την ξενό- 
τητα που ήταν υπό έλεγχο στο εσωτερικό να ξαναπρο- 
βάλει έξω από τα σύνορα και δίνει αντι-κειμενικότητα 
(δηλαδή έκφραση και ανα-παράσταση) στην ετερότητα 
που κρυβόταν εντεύθεν των ορίων, οπότε ο ταξιδιώτης, 
όταν διασχίζει ξανά τη γέφυρα και επιστρέφει μέσα, 
στον περίφραχτο χώρο, ξαναβρίσκει πια εκεί το αλλού 
που είχε πρώτα αναζητήσει φεύγοντας, και από το οποίο 
είχε δραπετεύσει γυρνώντας πίσω. Στο εσωτερικό των 
συνόρων, ο ξένος είναι ήδη εκεί, εξωτισμός ή σύναξη μα- 
γισσών της μνήμης, ανησυχητική οικειότητα. Θαρρείς 
και η οροθεσία είναι ακριβώς η γέφυρα που ανοίγει το 
εντός στο άλλο του.

Π α ρ α β α τ ικ ή  σ υμπ ερ ιφ ορά ;

Εκεί όπου ο χάρτης περιτέμνει, η αφήγηση διασχίζει. 
Είναι δ ιή γη σ ις, λέει η ελληνική γλώσσα για να τη δηλώ
σει: εγκαινιάζει μια πορεία (((ηγείται») και περνάει δια
μέσου («δια/παραβαίνει»). Ο χώρος τελέσεων στον οποίο 
πατάει φτιάχνεται από κινήσεις: είναι τοπ ολογιχό ς, 
εφόσον σχετίζεται με τις παραμορφώσεις σχημάτων, και
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όχι τ ο π ικ ό ς ,, αφού δεν προσδιορίζει τόπους. Το όριο σ’ 
αυτόν τον χώρο οριοθετεί μεν, αλλά πάντα αμφίθυμα. 
Παίζει διπλό παιχνίδι. Κάνει το αντίθετο απ’ ό,τι λέει. 
Παραδίδει τη θέση στον ξένο, δίνοντας παράλληλα την 
εντύπωση πως τον πετάει έξω. Ή πάλι, όταν σημειώνει 
μια παύση της κίνησης, η παύση αυτή δεν είναι σταθε
ρή, παρά ακολουθεί τις παραλλαγές των συναντήσεων 
μεταξύ προγραμμάτων. Οι οροθεσίες είναι όρια μεταφέρ- 
σιμα και μεταφορές ορίων, είναι κι εκείνες μ ε τ α φ ο ρ α ί.

Στις διηγήσεις που οργανώνουν χώρους, οι οροθεσίες 
φαίνεται να έχουν τον ίδιο ρόλο με τα ελληνικά ξόα να ,, 
αγαλματίδια που η επινόησή τους αποδίδεται στον πα
νούργο Δαίδαλο: πολυμήχανα σαν κι εκείνον, δεν έθεταν 
όρια παρά μόνο καθώς μετατοπίζονταν, μετατοπίζοντας 
ταυτόχρονα και τα όρια. Οι δείκτες αυτοί σημάδευαν με 
όρθιους χαρακτήρες τις κυρτώσεις και κινήσεις του χώ
ρου. Το επιμεριστικό έργο τους επομένως ήταν εντελώς 
διαφορετικό από τις κατεστημένες διαιρέσεις με σταθε
ρούς πασσάλους και στύλους, που φυτεύονταν στο έδαφος 
για να περιτμήσουν και να συνθέσουν μια τάξη των τό
πων.25 Ήταν επίσης μεταφέρσιμα σύνορα. Οι αφηγημα
τικές πράξεις οροθεσίας αντικαθιστούν σήμερα τους αλ- 
λοτινούς αινιγματικούς περιγραφικούς κώδικες, όταν 
υπαινίσσονται την κινητικότητα μέσω ακριβώς της χει
ρονομίας της παγίωσης, στο όνομα της οριοθέτησης. Ο 
Μισελέ το είχε πει: όταν στα τέλη της Αρχαιότητας κα- 
τέρρευσε η αριστοκρατία των μεγάλων θεών του Ολύ- 
μπου, δεν παρέσυρε καθόλου στην πτώση της ((το πλή
θος των αυτοχθόνων θεών, την πλέμπα των θεών που εξα
κολουθούσαν να έχουν στην κατοχή τους την απεραντο
σύνη της εξοχής και των δασών, των βουνών και των πη
γών, και συγχέονταν ενδόμυχα με τη ζωή του τόπου. Οι
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θεοί αυτοί κατοικούσαν στην καρδιά μιας βαλανιδιάς, 
στα φευγαλέα, βαθιά νερά, και δεν γινόταν να εκδιω- 
χθούν... Πού βρίσκονται; Στην έρημο, στους χερσότο
πους, στα δάση; Ναι, αλλά κυρίως στο σπίτι. Διατηρού
νται στα μύχια των οικιακών συνηθειών».Αλλά επίσης 
στους δρόμους μας και στα διαμερίσματά μας. Ίσως τε
λικά να μην ήταν τίποτε άλλο από τους ευκίνητους μάρ
τυρες της αφηγηματικότητας, και της π α ρ α βα τίχ η ς  
μορφής της. Δεν πα ν’ αλλάζουν ονόματα (κάθε εξουσία 
είναι τοπωνυμική και εγκαθιδρύει τη δική της τάξη τό
πων ονοματίζοντας), αυτό δεν αφαιρεί τίποτε από τούτη 
την πολλαπλή, ύπουλη, κινούμενη δύναμη, η οποία επι
βιώνει των μεταπτώσεων της μεγάλης ιστορίας που τους 
μετονομάζει, ξαναβαφτίζοντάς τους.

Αν ο παραβάτης υπάρχει μόνο καθόσον μετατοπίζε
ται, αν έχει την ιδιαιτερότητα να ζει όχι στο περιθώριο 
αλλά στα διάκενα των κωδίκων τους οποίους χαλάει και 
μετατοπίζει, αν χαρακτηρίζεται από το προνόμιο της 
8 ια 8 ρ ο μ η ς έναντι της κ α τά σ τα σ η ς, η αφήγηση είναι πα- 
ραβατική. Η κοινωνική παραβατικότητα θα ήταν τότε 
να πάρεις την αφήγηση κατά γράμμα, να τη μετατρέψεις 
σε αρχή της σωματικής ύπαρξης εκεί όπου μια κοινωνία 
δεν προσφέρει πια σε υποκείμενα ή ομάδες συμβολικές 
διεξόδους και προσδοκίες χώρων, εκεί όπου δεν υπάρχει 
πια άλλο διάζευγμα από την πειθαρχική στοίχιση και 
την παρέκκλιση εκτός νόμου, δηλαδή η μία ή η άλλη 
μορφή φυλακής και η περιπλάνηση απέξω. Αντίστροφα, 
η αφήγηση είναι μια παραβατικότητα σε εφεδρεία, η 
οποία διατηρείται αλλά επίσης μετατοπίζεται και είναι 
συμβατή, στις παραδοσιακές κοινωνίες (αρχαίες, μεσαι
ωνικές κ.λπ.), με μια τάξη απαρασάλευτη μεν, όμως αρ
κετά εύκαμπτη ώστε να αφήνει ελεύθερο τον πολλαπλά-
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σιασμό αυτής της αμφισβητητικής κινητικότητας που 
δεν σέβεται τους τόπους αλλά, πότε παιχνιδιάρα και πό
τε απειλητική, εκτείνεται από τις μικροβιακές μορφές 
της καθημερινής διήγησης ώς τις καρναβαλικές εκδη
λώσεις του παλιού καιρού.2'

Απομένει φυσικά να μάθουμε ποιες πραγματικές αλ
λαγές επιφέρει σε μια κοινωνία αυτή η παραβατική αφη- 
γηματικότητα. Πάντως, μπορούμε ήδη να πούμε πως, 
σε ό,τι αφορά τον χώρο, η παραβατικότητα αρχίζει με 
την εγγραφή του σώματος στο κείμενο της τάξης. Ακρι
βώς η σκοτεινότητα του σώματος που βρίσκεται σε κί
νηση, χειρονομεί, περπατά ή ηδονίζεται οργανώνει επ’ 
άπειρον ένα εδ ώ  σε σχέση με ένα α λ λ ο ύ , μια «οικειότη
τα» σε σχέση με μια «ξενότητα». Η αφήγηση χώρων εί
ναι στον ελάχιστο βαθμό της μια ο μ ιλ ο ύ μ ε ν η  γ λ ώ σ σ α , 
δηλαδή ένα γλωσσικό σύστημα που διανέμει τόπους, κα
θόσον α ρ θ ρ ώ ν ετ α ι από μια «εκφωνηματική εστίαση», 
από έναν τρόπο εφαρμογής του στην πράξη. Είναι το 
αντικείμενο της «σημειολογίας της απόστασης».28 Προ
τού ξαναβρούμε τις ενδείξεις της στην οργάνωση της 
μνήμης, αρκεί να υπενθυμίσουμε ότι με αυτή την εστιά- 
ζουσα εκφώνηση ο χώρος εμφανίζεται και πάλι ως τόπος 
σ τ η ν  π ρ α κ τ ικ ή  το υ  χ ρ ή σ η .
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ΚΕΦ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ε Κ Α Τ Ο

Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ

((Μονάχα λόγια που ταξιδεύουν 
περνώντας από στόμα σε στόμα, 

θρύλοι και τραγούδια, κρατούν ζωντανό τον λαό 
μες στην ολόκλειστη χώ ρα.»

Ν. Φ . Σ . Γκρούντβ ιχ1

Η αφιέρωση στον Γκρούντβιχ, Δανό ποιητή και προφή
τη, οι δρόμοι του οποίου οδηγούν όλοι στη «ζωντανή ομι
λία» (det levende ord), στο Γκράαλ της προφορικότητας, 
μας δίνει σήμερα την άδεια, όπως άλλοτε η επίκληση 
στις Μούσες, να αναζητήσουμε χαμένες φωνές, που όλο 
ξανάρχονται σαν στοιχειά στις «γραφικές» κοινωνίες μας. 
Προσπαθώ ν’ ακούσω αυτές τις εύθραυστες απηχήσεις 
του σώματος στη γλώσσα, πολλαπλές φωνές αποδιωγ
μένες από τη θριαμβευτική conquista της οικονομίας, 
που από τη «νεωτερικότητα» και μετά (17ος-18ος αιώ
νας) αυτοεδραιώθηκε με τον τίτλο της γραφής. Το θέμα 
μου είναι η προφορικότητα, αλλά όπως έχει μεταβληθεί 
με τρεις-τέσσερις αιώνες δυτικής εργασίας. Δεν πιστεύου
με πια, όπως ο Γκρούντβιχ (ή ο Μισελέ), ότι πίσω από 
τις πύλες των πόλεών μας, στη μακρινή εγγύτητα της 
υπαίθρου, εκτείνονται αχανείς ποιητικοί και «ειδωλολα-
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τρικοί» λειμώνες, όπου μιλούν ακόμα τα τραγούδια κι οι 
μύθοι και θεριεύει η βουή τής folkelighed (λέξη αμετά
φραστη, επειδή το γαλλικό της ισοδύναμο, «popularity» 
[((λαϊκότητα»], απαξιώθηκε κι εκείνο από τη χρήση που 
του επιφυλάξαμε, ενώ είναι για τον «λαό» το ανάλογο 
της ((εθνικότητας» για το ((έθνος»). Οι φωνές αυτές ακού- 
γονται πια μονάχα στο εσωτερικό των γραφικών συστη
μάτων όπου ξανάρχονται. Κυκλοφορούν στο πεδίο του 
άλλου, χορευτικές, περαστικές.

Η ανάπτυξη των γραφικών συστημάτων της νεότε
ρης ((πειθαρχίας», αδιαχώριστη από την ((αναπαραγω
γή» που έγινε εφικτή με την τυπογραφία, συνοδεύτηκε 
από τη διπλή απομόνωση του ((Λαού» (ως προς την ((αστι
κή τάξη») και της «φωνής» (ως προς το γραπτό κείμε
νο). Εξ ου και η πεποίθηση πως κάπου μακριά, πάρα 
πολύ μακριά από τις οικονομικές και διοικητικές εξουσίες, 
((ο Λαός μιλάει». Ομιλία πότε σαγηνευτική και πότε 
επικίνδυνη, μοναδική, χαμένη (παρά ορισμένες βίαιες και 
σύντομες εισβολές της), που συγκροτήθηκε ως ((Φωνή 
λαού» ακριβώς μέσω της καταστολής της - αντικείμενο 
νοσταλγίας και ελέγχου, αντικείμενο, κυρίως, της τερά
στιας εκστρατείας που την ξαναπροσάρτησε στη γραφή 
μέσω του σχολείου. Σήμερα έχει «καταγραφεί» παντοει
δούς, έχει κανονικοποιηθεί, μπορεί να ακουστεί παντού, 
αλλά μονάχα αφότου ((εκτυπώθηκε», «ηχογραφήθηκε», 
άρα μεσολαβήθηκε από το ραδιόφωνο, την τηλεόραση ή 
τον δίσκο, και ((καθαρίστηκε» χάρη στις τεχνικές της 
διάχυσής της. Κι όπου καταφέρνει από μόνη της να διη
θηθεί, σαν βουή του σώματος, γίνεται συχνά η μίμηση 
των όσων από εκείνην παράγονται και αναπαράγονται 
από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης - γίνεται το αντίγρα
φο του τεχνουργήματος της.
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Είναι λοιπόν ανώφελο να βαλθούμε να γυρεύουμε τού
τη τη φωνή, που την έχει εποικίσει και ταυτόχρονα μυ
θοποιήσει η πρόσφατη δυτική ιστορία. ((Καθαρή» φωνή 
άλλωστε δεν υπάρχει, εφόσον καθορίζεται πάντα από 
ένα σύστημα (οικογενειακό, κοινωνικό κ.λπ.) και κωδι- 
κοποιείται από μια δεξίωση. Ακόμα και αν οι φωνές κά
θε ομάδας συνθέτουν ένα εύκολα αναγνωρίσιμο ηχητικό 
τοπίο -μια τοποθεσία ήχων-, μια διάλεκτος -μια ιδιοπρο- 
φορά- εντοπίζεται από τη διαδρομή της μες στη γλώσσα, 
σαν άρωμα* ακόμα και αν μια ιδιαίτερη φωνή διακρίνεται 
ανάμεσα σε χιλιάδες άλλες από το πώς χαϊδεύει ή εξάπτει 
το σώμα που την ακούει, μουσικό όργανο δονούμενο από 
αόρατο χέρι, και πάλι δεν υπάρχει μοναδικότητα ανάμεσα 
στους θορύβους παρουσίας που δίνει σε μια γλώσσα το εκ- 
φωνηματικό ενέργημα, καθώς τη μιλά. Πρέπει επομέ
νως να παραιτηθούμε από τη μυθοπλασία που συγκε
ντρώνει όλους αυτούς τους θορύβους στον αστερισμό μιας 
((Φωνής», μιας ίδ ια ς  ((κουλτούρας» - ή του μεγάλου Άλ
λου. Η προφορικότητα, όπως ένα από τα νήματα που την 
απαρτίζουν, παρεισδύει μάλλον στο δίκτυο -στην ατελεί
ωτη ταπισερί- μιας οικονομίας της γραφής.

Για να εντοπιστούν οι φωνητικές παρεισδύσεις στο 
μεγάλο βιβλίο του νόμου μας, το σωστό είναι να ξεκινή
σει κανείς αναλύοντας αυτή την οικονομία, την ιστορική 
εγκατάστασή της, τα εργαλεία επιτυχίας και τους κανό
νες της - τεράστιο πρόγραμμα, που θα το αντικαταστή
σω με ένα σκαρίφημα, κάτι σαν κόμικς! Απλώς δηλαδή 
θα σκιαγραφήσω το ιστορικό μόρφωμα που δημιουργή- 
θηκε στην κοινωνία μας από τη διάζευξη μεταξύ γραφής 
και προφορικότητας, προκειμένου να υποδείξω ορισμένα 
επακόλουθα και να επισημάνω μερικές σημερινές μετα
τοπίσεις, που θα πρέπει να διερευνηθούν περαιτέρω.
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Όταν αναφέρομαι στη γραφή και. στην προφορικότή
τα, ας το διευκρινίσω ευθύς αμέσως, δεν λαμβάνω ως δε
δομένους δύο ενάντιους όρους, που η αντιθετικότητά τους 
θα μπορούσε να ξεπεραστεί από έναν τρίτο, ή η ιεράρχη
σή τους να αντιστραφεί. Δεν τίθεται θέμα να επανέλθου
με σε μία από εκείνες τις «μεταφυσικές αντιθέσεις» 
(γραφή ή προφορικότητα, γλώσσα ή ομιλία κ.λπ.), για 
τις οποίες ο Ζακ Ντερριντά έλεγε σωστά πως «η έσχατη 
αναφορά τους είναι [...] η παρουσία μιας αξίας ή μιας σ η 
μ α σ ία ς που θα ήταν προγενέστερη της διαφοράς»/ Οι 
αντινομίες αυτές, στη σκέψη που τις θέτει, προβάλλουν 
ως αξίωμα την αρχή μιας ενιαίας καταγωγής (μια θεμε- 
λιώτρια αρχαιολογία) ή μιας τελικής συμφιλίωσης (μια 
τελεολογική έννοια), άρα έναν λόγο που υποστηρίζεται 
από αυτή την αναφορική ενότητα. Τποθέτω απεναντίας, 
χωρίς να είναι εδώ ο τόπος να επεκταθώ σε εξηγήσεις, 
ότι ο πληθυντικός είναι καταγωγικός' ότι η διαφορά συ
γκροτεί τους όρους του* και ότι η γλώσσα είναι ταγμένη 
να κρύβει επ’ άπειρον, μέσα από μια συμβολική, τη δο- 
μητική διεργασία της διαίρεσης.

Άλλωστε, στην προοπτική μιας πολιτισμικής ανθρω
πολογίας, δεν θα πρέπει να λησμονούμε ότι:

1) οι ((μονάδες» αυτές (παραδείγματος χάριν, γραφή 
και προφορικότητα) είναι αποτέλεσμα αμοιβαίων διακρί
σεων στο εσωτερικό διαδοχικών και αλληλοδιαπλεκόμε- 
νων ιστορικών μορφωμάτων. Γι’ αυτό τον λόγο δεν μπο
ρούν ούτε να απομονωθούν από τους ιστορικούς καθορι
σμούς ούτε να αρθούν στο επίπεδο γενικών κατηγοριών

2) οι διακρίσεις αυτές εμφανίζονται ως η σχέση ανά
μεσα στην εγκαθίδρυση ενός πεδίου (π.χ. της γλώσσας) 
ή ενός συστήματος (π.χ. της γραφής) από τη μια μεριά, 
και από την άλλη όσα τούτο συγκροτεί ως την εξωτερι-
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κότητα ή το υπόλοιπό του (ομιλία ή προφορικότητα), όπου 
οι 8ύο όροι δεν είναι ίσοι ή συγκρίσιμοι ούτε σε ό,τι αφο
ρά τη συνοχή τους (ο ορισμός του ενός θέτει τον άλλο ως 
αόριστο), ούτε σε ό,τι αφορά την τελεστικότητά τους (ο 
ένας, παραγωγικός, κυρίαρχος και διαρθρωμένος, εγκαθι- 
στά τον άλλο σε θέση αδράνειας, υποτέλειας και σκοτει
νής αντίστασης). Είναι επομένως αδύνατο να υποθέσου
με πως έχουν ομόλογες λειτουργίες, αρκεί μόνο να διε- 
νεργηθεί μια αντιστροφή σημείων. Η διαφορά τους είναι 
ποιοτική, δεν έχουν κοινό μέτρο σύγκρισης.

Γ ρ ά φ ω : μ ια  « ν ε ό τ ε ρ η »  μ υ θ ικ ή  π ρ α κ τ ικ ή

Τους τέσσερις τελευταίους αιώνες η πρακτική της γραφής 
πήρε μυθική αξία, αναδιοργανώνοντας σταδιακά όλους 
τους τομείς όπου εκτεινόταν η φιλοδοξία της Δύσης να 
φτιάξει την ιστορία της, φτιάχοντας έτσι και την ιστο
ρία. Με τη λέξη «μύθος» εννοώ έναν αποσπασματικό λό
γο που αρθρώνεται πάνω στις ετερογενείς πρακτικές 
μιας κοινωνίας και τις διαρθρώνει συμβολικά. Στη νεό
τερη Δύση, αυτό τον ρόλο δεν τον παίζει πια ένας παρα
δεδεγμένος λόγος, αλλά μια πορεία που συνιστά μια 
πρακτική: το γράψιμο. Η καταγωγή δεν είναι πλέον αυ
τό που αφηγούνται, αλλά η πολύμορφη, μουρμουριστή 
δραστηριότητα της παραγωγής του κειμένου και της 
παραγωγής της κοινωνίας ως κειμένου. Η ((πρόοδος» εί
ναι γραφικού τύπου. Κατά πολλούς και ποικίλους τρό
πους επομένως, με την προφορικότητα (ή ως προφορικό
τητα) ορίζεται εκείνο από το οποίο πρέπει να διακριθεί 
μια ((νόμιμη» πρακτική - επιστημονική, πολιτική, σχο
λική κ.λπ. ((Προφορικό» είναι ό,τι δεν συμπράττει στην 
πρόοδο* αντίθετα, ((γραφικό» είναι ό,τι διαχωρίζεται από
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τον μαγικό κόσμο των φωνών και της παράδοσης. Ένα 
σύνορο (και ένα μέτωπο) της δυτικής κουλτούρας δια
γράφεται με τούτο τον διαχωρισμό. Έτσι, στα αετώματα 
της νεωτερικότητας θα μπορούσαμε να διαβάσουμε επι
γραφές όπως: ((Εδώ, δουλεύω σημαίνει γράφω» ή ((Εδώ, 
κατανοητό είναι μόνο ό,τι γράφεται». Αυτός είναι ο εσω
τερικός νόμος εκείνου που έχει συγκροτηθεί ως ((δυτικό».

Τι σημαίνει λοιπόν γράφω; Με τη λέξη ((γράψιμο» 
δηλώνω μια συγκεκριμένη δραστηριότητα: να κατα
σκευάζω σ’ έναν ((ίδιο» χώρο, τη σελίδα, ένα κείμενο, 
που έχει εξουσία πάνω στην εξωτερικότητα απ’ όπου 
αρχικά απομονώθηκε. Σ’ αυτό το πρωτογενές επίπεδο, 
τρία στοιχεία είναι αποφασιστικά.

Πρώτα απ’ όλα η λ ε υ κ ή  σ ελίδα : ένας ιδιόχωρος οριο
θετεί έναν τόπο παραγωγής για το υποκείμενο. Είναι 
ένας τόπος που δεν είναι πια βασκαμένος από τις αμφι
σημίες του κόσμου. Καθιστά δυνατή την απόσυρση και 
την απόσταση ενός υποκειμένου ως προς μια περιοχή 
δραστηριοτήτων. Προσφέρεται σε μια μερική αλλά ελέγ
ξιμη επιχείρηση. Ένας διαχωρισμός περιτέμνει κομμάτια 
μέσα στον παραδοσιακό σύμπαντα κόσμο, όπου το υπο
κείμενο παρέμενε κατακυριευμένο από τις φωνές του κό
σμου. Μια αυτόνομη επιφάνεια τοποθετείται μπροστά 
στα μάτια του υποκειμένου, που αποκτά έτσι το πεδίο 
ενός ίδιου πράττειν. Καρτεσιανή χειρονομία μιας τομής 
που εγκαθιδρύει, μαζί με έναν τόπο γραφής, την κυριαρ
χία (και την απομόνωση) ενός υποκειμένου μπροστά σ’ 
ένα α ν τ ικ ε ίμ εν ο . Μπροστά στη λευκή σελίδα του, κάθε 
παιδί βρίσκεται ήδη στη θέση του βιομηχάνου, του πολε
οδόμου ή του καρτεσιανού φιλοσόφου - τη θέση εκείνου 
που έχει να διαχειριστεί έναν ίδιο, διακριτό χώρο, όπου 
θα εφαρμόσει μια ίδια βούληση.
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Στη συνέχεια, ένα κ ε ίμ ε ν ο  χτίζεται σε τούτο τον τό
πο. Γλωσσικά θραύσματα ή υλικά υφίστανται επεξεργα
σία (μηχανική κατεργασία, θα μπορούσαμε να πούμε) 
μέσα σ’ αυτό τον χώρο, σύμφωνα με ρητά προσδιορίσι- 
μες μεθόδους και ούτως ώστε να παραγάγουν μια τάξη. 
Μια ακολουθία συναρθρωμένων τελέσεων (χειρονομια- 
κών και νοητικών) -αυτό σημαίνει στην κυριολεξία γρά
φω- χαράζει στη σελίδα τις τροχιές οι οποίες σχεδιάζουν 
λέξεις, φράσεις και, τελικά, ένα σύστημα. Με άλλα λό
για, μια πλανόδια, προοδευτική και συστηματοποιημένη 
πρακτική -μια πορεία- συνθέτει στη λευκή σελίδα το 
τεχνούργημα ενός άλλου «κόσμου», όχι πλέον παραδε
δεγμένου αλλά κατασκευασμένου. Στον ου τόπο του χαρ
τιού γράφεται το μοντέλο ενός παραγωγού ορθού λόγου. 
Με πολλές διαφορετικές μορφές, αυτό το κείμενο το οι- 
κοδομημένο σ’ έναν ιδιόχωρο είναι η θεμελιακή και γενι- 
κευμένη ουτοπία της νεότερης Δύσης.

Τρίτο στοιχείο: η κατασκευή αυτή δεν είναι μόνο παι
χνίδι. Βέβαια, σε κάθε κοινωνία το παιχνίδι είναι ένα θέα
τρο όπου παρουσιάζεται η τυπικότητα των πρακτικών, 
αλλά έχει ως συνθήκη δυνατότητας την απόσπασή του 
από τις πραγματικές κοινωνικές πρακτικές. Απεναντίας 
το γραφικό παιχνίδι -παραγωγή ενός συστήματος, χώ
ρος τυποποίησης- έχει το ((νόημα» ότι παραπέμπει στην 
πραγματικότητα από την οποία είχε διακριθεί μ ε  σ κοπ ό  
να τ η ν  α λ λά ξ ε ι. Στοχεύει σε μια κοινωνική αποτέλεσμα - 
τικότητα. Ποντάρει στην εξωτερικότητά του. Το εργα
στήρι της γραφής έχει ((στρατηγική» λειτουργία: είτε 
μια πληροφορία που έχει έρθει από την παράδοση ή το 
εξωτερικό συλλέγεται εκεί, ταξινομείται, συνυφαίνεται 
σ’ ένα σύστημα κι έτσι μετασχηματίζεται, είτε οι κανόνες 
και τα μοντέλα που έχουν εκπονηθεί σ’ αυτό τον εξαιρού
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μενο χώρο επιτρέπουν την επενέργεια στον περίγυρο και 
τον μετασχηματισμό του. Το νησί της σελίδας είναι ο 
διαμετακομιστικός τόπος όπου διενεργείται μια βιομη
χανική αντιστροφή: ό,τι εισέρχεται είναι «παραδεδεγμέ
νο», ότι εξέρχεται είναι ((προϊόν». Τα εισερχόμενα πράγ
ματα είναι δείκτες της «παθητικότητας» του υποκειμέ
νου απέναντι στην παράδοση· τα εξερχόμενα, τα σημά
δια της δύναμής του να κατασκευάζει αντικείμενα. Η 
γραφική επιχείρηση μετασχηματίζει ή διατηρεί εντός 
ό,τι δέχεται από τα έξω και δημιουργεί στο εσωτερικό 
τα εργαλεία για την ιδιοποίηση του εξωτερικού χώρου. 
Εναποθηκεύει ό,τι ξεδιαλέγει, εξασφαλίζοντας τα μέσα 
για την εξάπλωσή της. Επειδή συνδυάζει τη δύναμη να 
συσσ ω ρεύει το παρελθόν και τη δύναμη να σ υμμο ρφ ώ νει 
προς τα μοντέλα της την ετερότητα του σύμπαντος, εί
ναι κεφαλαιοκρατική και κατακτητική. Το επιστημονι
κό εργαστήριο και η βιομηχανία (το ((βιβλίο» της ((επι
στήμης», όπως ορθά την ορίζει ο Μαρξ)4 υπακούουν στο 
ίδιο σχήμα. Η σύγχρονη πόλη επίσης: είναι ένας περιγε- 
γραμμένος χώρος, όπου πραγματοποιούνται η θέληση να 
συλλεγεί και να εναποθηκευτεί ένας πληθυσμός προερ
χόμενος από τα έξω και η θέληση να συμμορφωθεί η 
ύπαιθρος προς τα αστικά πρότυπα.

Ακόμα και η επανάσταση, αυτή η ((νεότερη» ιδέα, 
αντιπροσωπεύει το γραφικό πρόταγμα στο επίπεδο μιας 
ολόκληρης κοινωνίας που φιλοδοξεί να σ υ γ κ ρ ο τ η θ ε ί ως 
λευκή σελίδα σε σχέση με το παρελθόν, να γραφτεί από 
εκείνη την ίδια (δηλαδή να αυτοπαραχθεί ως ίδ ιο  σύστη
μα) και να ζα να φ τιά ζει τη ν  ισ το ρ ία  στο πρότυπο των 
κατασκευασμάτων της (αυτό θα είναι η ((πρόοδος»). 
Προκειμένου να πραγματοποιηθεί το σχέδιο, θα χρεια
στεί μονάχα τούτη η φιλοδοξία να πολλαπλασιάσει το
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γραφικό εγχείρημα στα οικονομικά, διοικητικά ή πολιτι
κά πεδία. Σήμερα, με μια αντιστροφή που υποδεικνύει 
τη διάβαση ενός κατωφλιού σ’ αυτή την εξέλιξη, το γρα
φικό σύστημα λειτουργεί αυτοκινούμενο' γίνεται αυτο
κίνητο και τεχνοκρατικό* μεταβάλλει τα υποκείμενα που 
είχαν την κυριαρχία του σε εκτελεστές της μηχανής της 
γραφής, η οποία τους βάζει σε τάξη και τους χρησιμοποιεί. 
Κοινωνία της πληροφορικής.

Έχει επομένως τους λόγους του το γεγονός ότι επί 
τρεις αιώνες η εκμάθηση της γραφής ορίζει την κατεξο- 
χήν μύηση σε μια κεφαλαιοκρατική και κατακτητική 
κοινωνία. Πρόκειται για τη θεμελιώδη μυητική π ρ α κ τ ι

κ ή  της. Έπρεπε να εμφανιστούν τα ανησυχητικά επακό
λουθα μιας τόσο λαμπρής ανάπτυξης, για να δούμε με 
καχυποψία τη διάπλαση του σύγχρονου παιδιού από την 
πρακτική της γραφής.

Θα αναφέρω ένα μόνο παράδειγμα αυτής της δομού- 
σας πρακτικής, επειδή έχει μυθική αξία. Είναι ένας από 
τους σπάνιους μύθους που στάθηκε ικανή να πλάσει η νεό
τερη δυτική κοινωνία (εφόσον αντικατέστησε τους μύ
θους των παραδοσιακών κοινωνιών με πρακτικές): Ρ ο -  

β ιν σ ώ ν α ς  Κ ρ ο ύ σ ο ς, του Ντάνιελ Ντιφόου. Το μυθιστό
ρημα συνδυάζει τα τρία στοιχεία που ξεχώρισα προηγου
μένως: το νησί που περιτέμνει έναν ιδιότοπο, την παρα
γωγή ενός συστήματος αντικειμένων από ένα κυρίαρχο 
υποκείμενο και τον μετασχηματισμό ενός «φυσικού» κό
σμου. Είναι το μυθιστόρημα της γραφής. Επιπλέον, στον 
Ντιφόου η αφύπνιση του Ροβινσώνα στην κεφαλαιοκρα
τική και κατακτητική εργασία της συγγραφής του νησιού 
του εγκαινιάζεται με την απόφαση να γράψει το ημερο
λόγιό του, να εξασφαλίσει έτσι έναν χώρο κυριαρχίας πά
νω στον χρόνο και τα πράγματα και να συγκροτήσει για

321



ΧΙΜΙΣΕΙΣ ΊΊΙΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

τον εαυτό του, με τη λευκή σελίδα, ένα πρώτο νησί, όπου 
να επιτελέσει τα θέλω του. Δεν είναι αξιοπερίεργο ότι 
από τον καιρό του Ρουσσώ, που ήθελε μονάχα αυτό το 
βιβλίο για τον Αιμίλιό του, ο Ροβινσώνας στάθηκε η 
μορφή την οποία συνιστούσαν στους ((μοντέρνους» παι
δαγωγούς που προετοίμαζαν μελλοντικούς τεχνικούς δί
χως φωνή, αλλά συγχρόνως και το όνειρο των παιδιών 
που λαχταρούσαν να δημιουργήσουν ένα σύμπαν δίχως 
πατέρα.

Όταν αναλύω το γρά φ ιμο , αυτή τη νεότερη μυθική 
πρακτική, δεν αρνούμαι κατά κανέναν τρόπο όσα του 
οφείλουμε όλοι, ιδίως εμείς, οι λίγο πολύ λόγιοι, άρα παι
διά, επαγγελματίες και καρπωτές της γραφής σε μια 
κοινωνία που αντλεί τη δύναμή της από εκείνην. Θα ήθε
λα μάλιστα να επισημάνω και δύο άλλες πτυχές που θα 
συγκεκριμενοποιήσουν την εμβέλεια αυτής της δύναμης. 
Εμπίπτουν στο θέμα μου, επειδή αφορούν αφενός τη 
σχέση που διατηρεί η γραφή με την απώλεια μιας ταυτο- 
δότριας Ομιλίας, αφετέρου μια νέα επεξεργασία της 
γλώσσας από το υποκείμενο, τον ομιλητή.

Η θεμελιώδης σχέση της Δύσης με ό,τι υπήρξε επί 
αιώνες η κατεξοχήν Γραφή, τη Βίβλο, παίζει πρωτεύο
ντα ρόλο. Αν απλοποιήσουμε την ιστορία (κατασκευάζω 
ένα τέχνημα, ξέροντας πως ένα μοντέλο δεν κρίνεται από 
τις αποδείξεις του, αλλά από τα αποτελέσματα που πα
ράγει στην ερμηνεία), μπορούμε να πούμε ότι πριν από 
τη ((νεότερη» εποχή, άρα μέχρι τον 16ο-17ο αιώνα, η 
Γραφή αυτή μιλάει. Το ιερό κείμενο είναι μια φωνή, δι
δάσκει (πρώτη έννοια τού documentum), είναι η έλευση 
ενός θέλω  να πω, ενός εννοώ του Θεού, που προσμένει 
από τον αναγνώστη (από τον ακροατή, στην πραγματι
κότητα) ένα ((θέλω να ακούσω», ((να εννοήσω», από το
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οποίο εξαρτάται η πρόσβαση στην αλήθεια. Για λόγους 
που αναλύθηκαν αλλού, η «νεωτερικότητα» διαμορφώνε
ται ανακαλύπτοντας σιγά σιγά ότι τούτη η Ομιλία δεν 
ακούγεται πια, ότι έχει αλλοιωθεί με τις παραφθορές του 
κειμένου και τις μεταπτώσεις της ιστορίας. Δεν μπορού
με να την ακούσουμε, να την εννοήσουμε. Η «αλήθεια» 
δεν εξαρτάται πια από την προσοχή ενός αποδέκτη ο 
οποίος αφομοιώνεται στο μεγάλο ταυτοποιητικό μήνυμα. 
Θα είναι αποτέλεσμα εργασίας - ιστορικής, κριτικής, οι
κονομικής. Υπάγεται σε ένα θ έλ ω  να π ρά ζω . Η αλλοιω
μένη ή σβησμένη σήμερα φωνή είναι πρώτα απ’ όλα αυ
τή η μεγάλη κοσμολογική Ομιλία, που αντιλαμβανόμα
στε πως δεν έρχεται πια: δεν διασχίζει πια την απόστα
ση των αιώνων. Έχουν εξαφανιστεί οι τόποι οι θεμελιω
μένοι από μια ομιλία, έχουν χαθεί οι ταυτότητες που ο 
κόσμος πίστευε πως του έδινε μια ομιλία. Διεργασία πέν
θους. Στο εξής η ταυτότητα εξαρτάται από μια παραγω
γή, από μια ατέρμονη πορεία (ή από την απόσπαση και 
την αποκοπή), που γίνονται αναγκαίες εξαιτίας αυτής της 
απώλειας. Το είμαι μετριέται με γνώμονα το πράττω.

Παράλληλα ανατρέπεται βαθμιαία και η γραφή. Μια 
άλλη γραφή επιβάλλεται σιγά σιγά, με επιστημονικές, 
ελλόγιμες ή πολιτικές μορφές: δεν είναι πια κάτι που μι
λάει, αλλά κάτι που κατασκευάζεται. Η νέα αυτή γραφή 
συνδέεται μεν ακόμα με όσα εξαφανίζονται, έχει μεν 
ακόμα κάποια οφειλή απέναντι σε όσα απομακρύνονται 
ως παρελθόν αλλά παραμένουν ως καταγωγή, όμως πρέ
πει τώρα να είναι μια πρακτική, η επ’ άπειρον παραγω
γή μιας ταυτότητας που υποστηρίζεται μόνο από ένα 
πράττειν, μια πορεία που σχετίζεται πάντα με το όποιο 
άλλο προσφέρεται στην προέλασή της, στον βαθμό που η 
((ίδια» φωνή της χριστιανικής κουλτούρας γίνεται ο άλ
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λος της και η παρουσία που της είχε δοθεί μέσα στο ση
μαίνον (αυτός είναι ο ορισμός της φωνής) μεταβάλλεται 
σε παρελθόν. Η κεφαλαιοκρατική γραφική κατάκτηση 
αρθρώνεται πάνω σε τούτη την απώλεια και τη γιγάντια 
προσπάθεια των «νεότερων» κοινωνιών να επαναπροσ
διοριστούν δίχως τη φωνή αυτή. Το επαναστατικό έργο 
είναι απλώς ένα μείζον επακόλουθο. Είναι αδιαχώριστο 
από το μήνυμα που μέχρι τότε είχε σημάνει πάντα στους 
άλλους πολιτισμούς το τέλος τους (κανένας τους δεν επι
βίωσε μετά τον θάνατο των θεών του): «οι θεοί μας δεν 
μιλούν πια - ο Θεός πέθανε».

Ενώ μετασχηματιζόταν η γραφή, άλλαζε ταυτόχρονα 
και η σχέση με τη γλώσσα. Τα δύο είναι αλληλένδετα, 
όμως πρέπει να υπογραμμίσουμε κι αυτή τη δεύτερη 
πτυχή, ώστε να αντιληφθούμε στη συνέχεια με ποια 
μορφή επανέρχεται σήμερα η ομιλία. Ένα άλλο ιστορικό 
σκιαγράφημα μας δίνει μια ιδέα. Η καμπή της νεωτερι- 
κότητας χαρακτηρίζεται αρχικά, τον 17ο αιώνα, από την 
απαξίωση του εκφωνήματος και την προσήλωση στην 
εκφώνηση. Όταν υπήρχε βεβαιότητα για τον ομιλητή 
(((ο Θεός μιλάει μέσα στον κόσμο»), η προσοχή στρεφό
ταν στην αποκρυπτογράφηση των εκφωνημάτων του, 
στα ((μυστήρια» του κόσμου. Όταν όμως κλονίζεται αυ
τή η βεβαιότητα μαζί με τους πολιτικούς και θρησκευτι
κούς θεσμούς που την εγγυόνταν, η διερώτηση στρέφε
ται προς τη δυνατότητα να βρεθούν υποκατάστατα του 
ενός και μοναδικού ομιλητή: ποιος θα μιλήσει; Και σε 
ποιον; Η εξαφάνιση του Πρώτου ομιλητή δημιουργεί το 
πρόβλημα της επικοινωνίας, δηλαδή μιας γλώσσας που 
πρέπει να τη φ τ ιά ξ ε ις  και όχι πια μόνο να την α κούσ εις, 
να την εννοήσ εις . Στον ωκεανό της γλώσσας η οποία 
διασπείρεται προοδευτικά, κόσμος δίχως φράχτες κι
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αραξοβόλια (γίνεται αμφίβολο και σύντομα απίθανο να 
ιδιοποιείται τη γλώσσα ένα Μοναδικό υποκείμενο για να 
την κάνει να μιλήσει), κάθε επιμέρους λόγος πιστοποιεί 
την απουσία της θέσης που οριζόταν παλαιότερα στο 
άτομο από την οργάνωση του σύμπαντος κόσμου, πιστο
ποιεί επομένως την αναγκαιότητα να λαξεύσει ο καθέ
νας μια θέση για τον εαυτό του μέσα από έναν δικό του 
τρόπο να χειρίζεται έναν τομέα της γλώσσας. Με άλλα 
λόγια, το άτομο γεννιέται ως υ π ο κ ε ίμ εν ο  ακριβώς επει
δή χάνει τη θέση του. Ο τόπος τον οποίο του καθόριζε 
άλλοτε μια κοσμολογική γλώσσα, νοούμενος ως «κλίση» 
και τοποθέτηση στην τάξη του κόσμου, γίνεται ένα ((τί
ποτα», κάτι σαν κενό, αναγκάζοντας το υποκείμενο να 
γίνει κύριος ενός χώρου, να τεθεί το ίδιο ως παραγωγός 
γραφής. ^

Εξαιτίας αυτής της απομόνωσης του υποκειμένου, η 
γλώσσα αντι-κειμενοποιείται και γίνεται ένα πεδίο που 
θα πρέπει περισσότερο να ξεχερσωθεί παρά να αποκρυ- 
πτογραφηθεί, μια άτακτη φύση που θα πρέπει να καλ
λιεργηθεί. Η κυρίαρχη ιδεολογία μεταλλάσσεται σε τε
χνική, με βασικό πρόγραμμα να φ τ ιά ξ ε ι μια γλώσσα και 
όχι πια να τη 8ι<χβάσει. Η ίδια η γλώσσα πρέπει να κα
τασκευαστεί, να «γραφτεί». Η κατασκευή μιας επιστή
μης και η κατασκευή μιας γλώσσας είναι για τον Κοντι- 
γιάκ η ίδια δουλειά, όπως η επικράτηση της επανάστα
σης σημαίνει για τους ανθρώπους του 1790 τη σφυρηλά- 
τηση και την επιβολή μιας εθνικής γαλλικής γλώσσας/’ 
Αυτό συνεπάγεται αποστασιοποίηση από το βιωμένο 
σώμα (παραδοσιακό και ατομικό), άρα και από όλα όσα 
παραμένουν για τον λαό συνδεδεμένα με τη γη, τον τόπο, 
την προφορικότητα ή τα μη λεκτικά έργα. Η κυριαρχία 
της γλώσσας εγγυάται και απομονώνει μια νέα εξουσία,
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((αστική», την εξουσία να φτιάχνεις την ιστορία κατα
σκευάζοντας γλώσσες. Η εξουσία αυτή, στην ουσία γρα
φική, δεν αμφισβητεί μόνο το προνόμιο της ((γέννησης», 
δηλαδή των ευγενών* προσδιορίζει επίσης τον κώδικα 
της κοινωνικοοικονομικής προαγωγής και διαφεντεύει, 
ελέγχει ή επιλέγει σύμφωνα με τα κανονιστικά πρότυπά 
της όλους όσοι δεν διαθέτουν αυτή την κυριαρχία της 
γλώσσας. Η γραφή αποβαίνει αρχή κοινωνικής ιεράρχη
σης, που χθες έδινε προνομιακή θέση στον αστό, σήμερα 
στον τεχνοκράτη. Λειτουργεί όπως ο νόμος μιας οργα
νωμένης από την κυρίαρχη τάξη εκπαίδευσης, η οποία 
μπορεί να μετατρέψει τη γλώσσα (ρητορική ή μαθημα
τική) σε παραγωγικό της εργαλείο. Και πάλι ο Ροβιν- 
σώνας φωτίζει εδώ την κατάσταση: το υποκείμενο της 
γραφής είναι ο κύριος, ο αφέντης, ενώ ο εργάτης, που έχει 
άλλο εργαλείο από τη γλώσσα, θα είναι ο Παρασκευάς.

Εγγραφη τον νόμον στο σώμα

Η ιστορική αυτή μεταβολή δεν μετασχηματίζει ολόκλη
ρη την οργάνωση η οποία δομεί μια κοινωνία μέσω της 
γραφής. Εγκαινιάζει μια άλλη χρησιμοποίησή της. Είναι 
ένας νέος τρόπος χρήσης. Μια διαφορετική λειτουργία. 
Πρέπει επομένως να συνδεθεί η εδραίωσή της με μια οιο- 
νεί πανάρχαια διεργασία, που πασχίζει να θέσει το (κοι
νωνικό και/ή ατομικό) σώμα κάτω από τον νόμο μιας γρα
φής. Η διεργασία αυτή προηγήθηκε της ιστορικής μορ
φής που πήρε η γραφή στη νεωτερικότητα. Και θα επι
βιώσει και ύστερα από εκείνη. Συνυφαίνεται μαζί της 
και την καθορίζει σαν μια διηνεκής αρχαιολογία, στην 
οποία δεν ξέρουμε τι όνομα και τι καταστατική θέση να 
δώσουμε. Η διακύβευση εν προκειμένω αφορά τη σχέση
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του δίκαιου με το σώμα - ένα σώμα που προσδιορίζεται και 
το ίδιο, οριοθετείται και διαρθρώνεται απ’ ό,τι το γράφει.

Δεν υπάρχει δίκαιο που να μη γράφεται στα σώματα. 
Το δίκαιο ασκεί επιβολή στο σώμα. Ακόμα και η ιδέα 
ενός ατόμου απομονώσιμου από την ομάδα ανέκυψε μαζί 
με το γεγονός ότι η μεν ποινική δικαιοσύνη χρειαζόταν 
σώματα για να τα σημαδέψει με μια τιμωρία, το δε γα- 
μικό δίκαιο, σώματα για να τα σημαδέψει με μια τιμή στις 
συναλλαγές ανάμεσα στις συλλογικότητες. Από τη γέν
νηση ώς το πένθος, το δίκαιο «αδράχνει» τα σώματα για 
να τα μετατρέψει σε κείμενό του. Με παντός είδους μύη
ση (τελετουργική, σχολική κ.λπ.) τα μεταμορφώνει σε 
δέλτους του νόμου, ταμπλό βιβάν κανόνων και εθίμων, 
ηθοποιούς ενός θεάτρου διοργανωμένου από την κοινωνι
κή τάξη πραγμάτων. Για τον Καντ και τον Χέγκελ μά
λιστα, δεν υπάρχει δίκαιο χωρίς θανατική ποινή, χωρίς 
δηλαδή να υπογράψει το σώμα με τον αφανισμό του, σε 
ακραίες περιπτώσεις, την απόλυτη εξουσία του γράμμα
τος και του κανονιστικού προτύπου. Ισχυρισμός συζητή
σιμος. Οπως και να έχει, το γεγονός είναι ότι ο νόμος γρά
φεται ακατάπαυστα στα σώματα. Χαράζεται σε περ
γαμηνές φτιαγμένες από το δέρμα όσων υπόκεινται σ’ 
εκείνον. Τις συναρθρώνει σε νομικό corpus. Τις μετατρέ
πει στο βιβλίο του. Οι γραφές αυτές επιτελούν δύο συ
μπληρωματικές διεργασίες: από τη μια μεριά, μέσω 
εκείνων τα έμβια όντα «κειμενοθετούνται», μεταβεβλη
μένα σε σημαίνοντα των κανόνων (εγκειμένιση), από 
την άλλη ο ορθός λόγος ή ο Λ ό γ ο ς  μιας κοινωνίας «γίνε
ται σάρκα» (ενσάρκωση).

Μια ολόκληρη παράδοση αφηγείται το ίδιο: το δέρμα 
του υπηρέτη είναι η περγαμηνή όπου γράφει το χέρι του 
κυρίου. Έτσι, στην Κ ω μ ω δ ία  των π α ρ εξ η γ ή σ ε ω ν , ο
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σκλάβος, ο Ντρόμιο, λέει στον αφέντη του, τον Αντίφολο 
της Εφέσου: ((If the skin were parchment and the blows 
you gave were ink...».'’ Με τον τρόπο αυτό ο Σαίξπηρ 
υποδείκνυε τον πρώτο τόπο της γραφής και τη σχέση 
κυριαρχίας που διατηρεί ο νόμος με όσους υπόκεινται σ’ 
εκείνον, αφού μπορεί να τους κάνει να τον νιώσουν κατά
σαρκα, ((στο πετσί τους». Κάθε εξουσία, συμπεριλαμβα- 
νομένης της εξουσίας του δικαίου, χαράζεται πρώτα απ’ 
όλα στην πλάτη των υπεξουσίων. Το ίδιο και η γνώση. 
'Ετσι, η δυτική επιστήμη της εθνολογίας γράφεται στον 
χώρο που της παρέχει το σώμα του άλλου. Θα μπορού
σαμε λοιπόν να υποθέσουμε ότι οι περγαμηνές και τα 
χαρτιά χρησιμοποιούνται αντί για το δέρμα μας και σε 
ευτυχισμένες περιόδους το υποκαθιστούν, σχηματίζο
ντας γύρω του ένα προστατευτικό ανάχωμα. Τα βιβλία 
είναι απλώς οι μεταφορές του σώματος. Σε περιόδους 
κρίσης όμως, το χαρτί δεν αρκεί πια στον νόμο, και τότε 
εκείνος χαράζεται ξανά στο σώμα. Το τυπωμένο κείμε
νο παραπέμπει σε όλα όσα αποτυπώνονται στο σώμα 
μας, το σημαδεύουν (με πυρωμένο σίδερο) με το Όνομα 
και τον Νόμο και εντέλει το άλλοι-ώνουν από τον πόνο 
και/ή την ηδονή, για να το μετατρέψουν σε σύμβολο του 
Άλλου, σ’ έναν λ εγ ό μ εν ο , χ εχ λ η μ έν ο , ονομα τισ μένο . 
Στη βιβλιακή σκηνή παρουσιάζεται μια κοινωνική όσο 
και ερωτική εμπειρία: να είσαι το γραμμένο κείμενο κάτι 
αταυτοποίητου. ((Το σώμα μου δεν θα είναι πια τίποτε 
άλλο από το γράφημα που γράφεις πάνω του, σημαίνον 
που δεν μπορεί να το αποκρυπτογραφήσει άλλος από σέ
να. Τι είσαι όμως εσύ, Νόμε, που μετατρέπεις το σώμα 
σε σημείο σου;» Η οδύνη λόγω του ότι γράφεσαι από τον 
νόμο της ομάδας συνοδεύεται παραδόξως από ηδονή, την 
ηδονή ότι αναγνωρίζεσαι (αλλά δεν ξέρεις από τι), ότι
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γίνεσαι μια λέξη ταυτοποιήσιμη και αναγνώσιμη σε μια 
κοινωνική γλώσσα, ότι έχεις μεταβληθεί σε απόσπασμα 
ενός ανώνυμου κειμένου, ότι εγγράφεσαι σε μια συμβολι
κή δίχως ιδιοκτήτη και δημιουργό. Κάθε τυπωμένο κεί
μενο επαναλαμβάνει αυτή την αμφίθυμη εμπειρία του 
σώματος του γραμμένου από τον νόμο του άλλου. Ανάλο
γα με την περίπτωση, θα είναι είτε η μακρινή και φθαρ
μένη μεταφορά της, η οποία δεν ποντάρει πια στην εν
σαρκωμένη γραφή, είτε η ζωντανή μνήμη της, όταν η 
ανάγνωση αγγίζει τις ουλές του άγνωστου κειμένου στο 
σώμα όπου έχει από καιρό αποτυπωθεί.

ΓΙροκειμένου να γραφτεί ο νόμος στα σώματα, χρειά
ζεται ένας μηχανισμός που να μεσολαβεί τη σχέση μετα
ξύ των δύο μερών. Από τα όργανα σκαριφισμού, δερμα
τοστιξίας και πρωτόγονης μύησης μέχρι τα όργανα της 
δικαιοσύνης, εργαλεία οργώνουν το σώμα. Παλιά ήταν η 
βελόνα ή το μαχαίρι από πυρόλιθο. Σήμερα, τα σύνεργα 
εκτείνονται από το αστυνομικό κλομπ μέχρι τις χειροπέ
δες και το εδώλιο του κατηγορουμένου. Τα εργαλεία αυ
τά συνθέτουν μια σειρά αντικείμενα που προορισμός τους 
είναι να εγχαράξουν τη δύναμη του νόμου στον υπεξού
σιο, να του σκαλίσουν το δέρμα με τατουάζ για να τον 
μετατρέψουν σε δεικτικό του κανόνα, να παραγάγουν ένα 
((αντίγραφο» που να καθιστά αναγνώσιμο το κανονιστι
κό πρότυπο. Η σειρά των εργαλείων διαμορφώνει έναν 
ενδιάμεσο χώρο* πλαισιώνει τον νόμο (τον οπλίζει) και 
στοχεύει τη σάρκα (για να τη σημαδέψει). Σύνορο επι
θετικό, που οργανώνει τον κοινωνικό χώρο: χωρίζει κεί
μενο και σώμα αλλά και τα συναρθρώνει, επιτρέποντας 
τις χειρονομίες που θα μετατρέψουν την κειμενική ((μυ
θοπλασία» στο πρότυπο που αναπαράγεται και πραγμα
τώνεται από το σώμα.
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Η πανοπλία από εργαλεία γραφής μπορεί να απομο
νωθεί. Την έχουν φυλαγμένη σε αποθήκες ή μουσεία. Μπο
ρεί να συλλεγεί, πριν ή ύστερα από τη χρήση. Παραμένει 
εκεί, εν αναμονή ή σαν απομεινάρι. Τα σκληρά αυτά 
πράγματα μπορούν να χρησιμοποιηθούν σε άγνωστα σώ
ματα που βρίσκονται ακόμα μακριά και να αναχρησιμο- 
ποιηθούν στην υπηρεσία άλλων νόμων, διαφορετικών απ’ 
όποιους ((εφαρμόστηκαν» χάρη σ’ εκείνα. Τα αντικείμενα 
αυτά, που φτιάχτηκαν για να περισφίξουν, να ευθυγραμ
μίσουν, να κόψουν, να ανοίξουν ή να εγκλείσουν σώματα, 
εκτίθενται σε φανταστικές προθήκες: σίδερα ή ατσάλια 
αστραφτερά, συμπαγή ξύλα, στέρεα και αφηρημένα ψη
φία τακτοποιημένα σαν τυπογραφικοί χαρακτήρες, εργα
λεία κυρτά ή ίσια, κυκλωτικά ή μωλωπιστικά, τα οποία 
διαγράφουν τις κινήσεις μιας μετέωρης δικαιοσύνης και 
βάζουν ήδη σε καλούπι μέρη του σώματος που πρέπει να 
σημαδευτούν, αλλά ακόμα απουσιάζουν. Η πινακοθήκη 
αυτών των σταθερών εργαλείων διαστίζει τον χώρο ανάμε
σα στους νόμους που αλλάζουν και τους ζώντες που περ
νούν, σχηματίζοντας δίκτυα και διακλαδώσεις νευρώνων, 
που παραπέμπουν αφενός στο συμβολικό corpus, αφετέ
ρου στα ένσαρκα όντα. Όσο διασκορπισμένη κι αν είναι 
τούτη η πανοπλία (σαν τα κοκαλάκια ενός σκελετού), 
σχεδιογραφεί απτά τις σχέσεις μεταξύ κανόνων και σω
μάτων, εξίσου ευμετάβλητων και κινητών. Χωρισμένη σε 
μεμονωμένα κομμάτια, είναι η μηχανή γραφής του Νόμου 
- το μηχανικό σύστημα μιας κοινωνικής άρθρωσης.

Από το ένα σώμα στο άλλο

Τα μηχανήματα αυτά μεταμορφώνουν τα ατομικά σώ
ματα σε κοινωνικό σώμα. Αναγκάζουν τα σώματα να
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παραγάγουν το κείμενο ενός νόμου. Άλλα μηχανήματα 
προστίθενται, παράλληλα με τα πρώτα, όμως ιατρικού ή 
χειρουργικού τύπου και όχι πια δικαστικού. Υπηρετούν 
μια ατομική και όχι πια συλλογική ((θεραπευτική». Το 
σώμα που χειρίζονται διακρίνεται από την ομάδα. Αφού 
για καιρό δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα ((μέλος» 
-βραχίονας, κνήμη, κεφάλι- της κοινωνικής μονάδας ή 
ένας τόπος όπου διασταυρώνονταν κοσμικές δυνάμεις ή 
κοσμικά ((πνεύματα», ξεχώρισε σιγά σιγά ως ολότητα, 
με ίδ ιε ς  ασθένειες και ισορροπίες, ίδ ιε ς  παρεκκλίσεις και 
ανωμαλίες. Απαιτήθηκε μακρά ιστορία, από τον 15ο ώς 
τον 18ο αιώνα, ώσπου να ((απομονωθεί» αυτό το ατομικό 
σώμα, όπως ((απομονώνουν» ένα σώμα στη χημεία ή 
στη μικροφυσική, ώσπου να γίνει η βασική μονάδα μιας 
κοινωνίας, έπειτα από μια μεταβατική εποχή όπου εμ
φανιζόταν ως μικρογράφηση της πολιτικής ή ουράνιας 
τάξης - ένας «μικρόκοσμος».8 Όταν η μονάδα αναφοράς 
παύει προοδευτικά να είναι το κοινωνικό σώμα και γίνε
ται το ατομικό σώμα, ενώ τη βασιλεία μιας δ ιχ α σ τ ικ ή ς  

πολιτικής αρχίζει να τη διαδέχεται η βασιλεία μιας ια 
τ ρ ικ ή ς  πολιτικής, βασιλεία δηλαδή της παράστασης, 
της διαχείρισης και της ευζω ία ς των ατόμων, τότε επέρ
χεται μια μεταβολή στα κοινωνικοπολιτιστικά αξιώματα.

Η ατομικιστική και ιατρική περίτμηση οριοθετεί έναν 
ίδ ιο  ((σωματικό» χώρο, όπου θα πρέπει να μπορούν να 
αναλυθούν ένα συνδυαστικό σύστημα στοιχείων και οι 
νόμοι των ανταλλαγών τους. Από τον 17ο ώς τον 18ο αιώ
να, η ιατρική κατατρύχεται από την ιδέα μιας φυσικής 
των σωμάτων τα οποία είναι σε κίνηση μέσα σε τούτο το 
σώμα,9 αλλά τον 19ο αιώνα αυτό το επιστημονικό μο
ντέλο αντικαταστάθηκε από ένα θερμοδυναμικό και χη
μικό σύστημα αναφοράς. Όνειρο περί μιας μηχανικής
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διακριτών στοιχείων, που συνακολουθούνται από ενορμή- 
σεις, πιέσεις, μεταβολές ισορροπίας και παντός είδους 
ελιγμούς. Η όπερα του σώματος: ένας πολύπλοκος μηχα
νισμός από αντλίες, φυσητήρες, φίλτρα και μοχλούς, όπου 
κυκλοφορούν διάφορα υγρά και αλληλοαντιδρούν διάφορα 
όργανα.1" Η ταυτοποίηση των κομματιών και της αλλη- 
λενέργειάς τους επιτρέπει να αντικατασταθούν με τε
χνητά στοιχεία όσα χαλάνε ή παρουσιάζουν ελάττωμα, 
και μάλιστα να κατασκευαστούν αυτόματα σώματα. Το 
σώμα επισκευάζεται. Εκπαιδεύεται. Ακόμα και κατα
σκευάζεται. Η πανοπλία των ορθοπεδικών οργάνων και 
των εργαλείων επέμβασης όλο και πληθαίνει, στον βαθ
μό που γινόμαστε πια ικανοί να αποσυναρμολογήσουμε 
και να επιδιορθώσουμε, να κόψουμε και να αντικαταστή
σουμε, να αφαιρέσουμε ή να προσθέσουμε, να διορθώσου
με ή να ανατάξουμε. Το δίκτυο των εργαλείων επεκτεί- 
νεται, διαρκώς πολυπλοκότερο. Παραμένει ακόμα και 
σήμερα στη θέση του, μολονότι έχουμε περάσει σε μια 
χημική ιατρική και σε κυβερνητικά μοντέλα. Εκατοντά
δες χαλυβδωμένα, λεπτοτεχνημένα σίδερα προσαρμόζο
νται στις αναρίθμητες δυνατότητες που τους προσφέρει 
η εκμηχάνιση του σώματος.

Τροποποίησε όμως το πλήθεμά τους τη λειτουργία 
τους; Η σκευή των εργαλείων αλλάζει μεν υπηρεσία, 
περνάει μεν από την «εφαρμογή» του δικαίου στην εφαρ
μογή μιας χειρουργικής και ορθοπεδικής ιατρικής, αλλά 
διατηρεί τη λειτουργία να σημαδέψει ή να συμμορφώσει 
τα σώματα εν ονόματι ενός νόμου. Μπορεί το κεμιενικό 
corpus (επιστημονικό, ιδεολογικό και μυθολογικό) να με
τασχηματίζεται, μπορεί τα σώματα να αυτονομούνται 
σε σχέση με τον σύμπαντα κόσμο και να μοιάζουν με μη
χανικές συναρμολογήσεις, ωστόσο το θέμα είναι πάντα
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να αρθρωθεί το μεν πάνω στα δε, έργο υπερδιογκωμένο 
πιθανότατα από τον πολλαπλασιασμό των εφικτών επεμ
βάσεων, που όμως εξακολουθεί να προσδιορίζεται από τη 
γραφή ενός κειμένου πάνω στα σώματα, από την ενσάρ
κωση μιας γνώσης. Σταθερότητα της ενοργάνωσης. 
Παράξενη λειτουργική αδράνεια αυτών των εργαλείων, 
που ωστόσο δραστήρια κόβουν, συμπιέζουν και διαμορ
φώνουν βάσει προτύπου τις σάρκες, οι οποίες προσφέρο- 
νται ατέρμονα σε μια δημιουργία που τις μετατρέπει σε 
σώματα μέσα σε μια κοινωνία.

Μια αναγκαιότητα (ένα πεπρωμένο;) φαίνεται να 
υποδεικνύεται από αυτά τα ατσάλινα και νικελένια αντι
κείμενα: η αναγκαιότητα που εισάγει διά σιδήρου τον 
νόμο στη σάρκα και εγκρίνει ή αναγνωρίζει ως σώματα, 
σε μια κουλτούρα, μονάχα όσες σάρκες έχουν γραφτεί 
από το εργαλείο. Ακόμα και όταν η ιατρική ιδεολογία 
αντιστρέφεται σιγά σιγά στις αρχές του 19ου αιώνα, όταν 
η θεραπευτική της εξαγωγής (το κακό είναι κάτι επι
πρόσθετο -κάτι περισσότερο ή παραπανίσιο- που πρέπει 
να αφαιρεθεί από το σώμα με την αφαίμαξη, το καθάρσιο 
κ.λπ.) αντικαθίσταται ως επί το πλείστον από μια θερα
πευτική της προσθήκης (το κακό είναι μια έλλειψη, ένα 
ελάττωμα, που πρέπει να αναπληρωθεί με δρόγες, βοη
θήματα κ.λπ.), τα σύνεργα της ε ρ γ α λ ε ία χ ό τ η τ α ς  εξακο
λουθούν να ασκούν τον ρόλο τους, γράφοντας στο σώμα το 
νέο κείμενο της κοινωνικής γνώσης αντί για το παλιό, 
όπως η σβάρνα στη Σ ω φ ρ ο η σ η χ ή  α π ο ίχ ία  παραμένει η 
ίδια, ακόμα κι αν μπορεί κανείς να αλλάξει το κανονιστι
κό χαρτί που εγχαράσσει στο σώμα του βασανιζόμενου.

Η μυθική μηχανή τού Κάφκα παίρνει πιθανότατα στο 
πέρασμα των αιώνων μορφές λιγότερο βίαιες - και ίσως 
επίσης λιγότερο ικανές να προξενήσουν την ύστατη λάμ
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ψη ηδονής που διακρίνει ο μάρτυρας της Α π ο ικ ία ς  στο 
βλέμμα των ετοιμοθάνατων τους οποίους έχει τραυματί
σει η γραφή του Άλλου. Τουλάχιστον η ανάλυση του συ
στήματος μας επιτρέπει να ανιχνεύσουμε τις παραλλα
γές και τα συστήματα της μηχανής που μετατρέπει τα 
σώματα σε γκραβούρα ενός κειμένου και να διερωτηθού- 
με για ποιο μάτι προορίζεται τούτη η γραφή, που δεν εί
ναι αναγνώσιμη από τους φορείς της.

Μηχανισμοί ενσάρκωσης

Μια μεγάλη φιλοδοξία προκύπτει από την κίνηση που 
τον 17ο αιώνα μετατόπισε το ενδιαφέρον τόσο των που
ριτανών μεταρρυθμιστών όσο και των νομικών προς τις 
γνώσεις των ιατρών, οι οποίοι ονομάστηκαν, και δικαιο
λογημένα, physicians:11 η φιλοδοξία να ξαναφτιάξουν την 
ιστορία με αφετηρία ένα κείμενο. Ο μύθος της Μεταρ
ρύθμισης είναι ότι, μέσα σε μια κοινωνία διεφθαρμένη 
και μια Εκκλησία παρακμασμένη, οι Γραφές παρέχουν 
το μοντέλο για την ανα-μόρφωση και της μεν και της δε. 
Επιστροφή στις απαρχές, όχι μόνο της χριστιανικής Δύ
σης αλλά και του σύμπαντος, σε αναζήτηση μιας γένε
σης που δίνει σώμα στον Λ όγο και τον ενσαρκώνει έτσι 
που «να γίνει σάρκα», ξανά αλλά διαφορετικά. Παραλ
λαγές του ίδιου μύθου συναντώνται παντού αυτή την επο
χή των Αναγεννήσεων, μαζί με την πεποίθηση, εναλλάξ 
ουτοπική, φιλοσοφική, επιστημονική, πολιτική ή θρη
σκευτική, πως ένας Ορθός Λόγος πρέπει να μπορεί να 
εγκαθιδρύσει ή να αναστηλώσει έναν κόσμο, και ότι το 
θέμα δεν είναι πια να διαβάσεις τα μυστικά μιας τάξης ή 
ενός κρυμμένου Δημιουργού, αλλά να π α ρ α γά γεις μια 
τάξη, για να τη γρά φ εις πάνω στο σώμα μιας άγριας ή
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εξαχρειωμένης κοινωνίας. Η γραφή αποκτά δικαιώματα 
πάνω στην ιστορία, με απώτερο στόχο να την ευθυγραμ
μίσει, να την τιθασεύσει ή να την εκπαιδεύσει.1" Γίνεται 
εξουσία στα χέρια μιας ((αστικής τάξης», που αντικαθι
στά με την οργανικότητα του γράμματος το προνόμιο 
της γέννησης, το οποίο συνδέεται με την υπόθεση ότι ο 
κόσμος όπως δίδεται είναι ορθός. Γίνεται επιστήμη και 
πολιτική, με τη βεβαιότητα, που δεν αργεί να μεταβλη
θεί σε ((πεφωτισμένο» ή επαναστατικό αξίωμα, πως η 
θεωρία οφείλει να μετασχηματίσει τη φύση, με την εγ
γραφή της μέσα της. Γίνεται βία, που κόβει και πελεκά 
μέσα στην ανορθολογικότητα λαών βυθισμένων στις δει
σιδαιμονίες ή περιοχών παραδομένων στα μάγια.

Η τυπογραφία εξεικονίζει αυτή την άρθρωση του κει
μένου πάνω στο σώμα μέσω της γραφής. Η νοερή τάξη 
-το κείμενο που συλλαμβάνει ο νους- παράγεται σε σώ
ματα -τα βιβλία- που την επαναλαμβάνουν, σχηματίζο
ντας καλντερίμια και δρομίσκους, δίκτυα ορθολογικότη- 
τας σ’ ένα σύμπαν δίχως συνοχή. Η διαδικασία θα πολ- 
λαπλασιαστεί. Δεν είναι ακόμα τίποτε άλλο από τη με
ταφορά των επιτυχέστερων τεχνικών του τεϊλορισμού, οι 
οποίες θα μεταμορφώσουν ακόμα και τους ζώντες σε 
έντυπες μορφές της τάξης. Όμως η θεμελιώδης ιδέα εί
ναι ήδη παρούσα σ’ αυτόν τον λό γ ο  που γίνεται βιβλία και 
σε τούτα τα βιβλία που ο αιώνας των Φώτων υποθέτει 
πως θα ξαναφτιάξουν την ιστορία. Θα μπορούσε επίσης 
το σύμβολό της να είναι τα ((συντάγματα» που πληθαί
νουν μεταξύ 18ου και 19ου αιώνα: δίνουν στο κείμενο το 
κατάλληλο θεσμικό πλαίσιο, ώστε να καταστεί ((εφαρ
μόσιμο» στα δημόσια ή ιδιωτικά σώματα και να τα 
προσδιορίσει, αποκτώντας έτσι αποτελεσματικότητα.

Αυτό το μεγάλο μυθικό και αναμορφωτικό-μεταρρυθ-
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μιστικό πάθος λειτουργεί με βάση τρεις όρους που το χα
ρακτηρίζουν: αφενός ένα μοντέλο ή «μυθοπλασία», δηλα
δή ένα κ είμ εν ο ' αφετέρου τα όργανα της εφαρμογής ή 
της γραφής του, δηλαδή ερ γ α λ εία ' τέλος το υλικό, που 
είναι ταυτόχρονα υπέρεισμα και ενσάρκωση του μοντέ
λου, δηλαδή μια φύση, στην ουσία μια σάρκα, που μέσω 
της γραφής μεταβάλλεται σε σώ μα . Η κίνηση είναι η 
εξής: με τη χρήση εργαλείων, να συμμορφωθεί ένα σώμα 
με ό,τι ορίζει ως τέτοιο ένας κοινωνικός λόγος. Αφετηρία 
της είναι μια κανονιστική ιδέα, που διακινείται από έναν 
κώδικα οικονομικών ανταλλαγών ή από τις όποιες πα
ραλλαγές του παρουσιάζουν οι αφηγήσεις του κοινού θη
σαυρού των θρύλων και οι δημιουργίες της γνώσης. Στην 
αρχή υπάρχει μια μυθοπλασία καθορισμένη από ένα 
((συμβολικό» σύστημα που αποτελεί νόμο, άρα μια πα
ράσταση (ένα θέατρο) ή ένας μύθος (ένα ((λεγόμενο», μια 
((ρήση») του σώματος. Δηλαδή ένα σώμα που τίθεται ως 
το σημαίνον (ο όρος) ενός σ υμβολα ίου . Αυτή η διαλογική 
εικόνα θα πρέπει να διαμορφώσει ένα ά γνω στο ((πραγ
ματικό», που προσδιοριζόταν άλλοτε ως ((σάρκα». Η δια
βίβαση από τη μυθοπλασία στο άγνωστο που θα της 
δώσει σώμα πραγματοποιείται με τη βοήθεια οργάνων, 
τα οποία πολλαπλασιάζονται και διαφοροποιούνται με 
τις απρόβλεπτες αντιστάσεις του προς διαμόρφωση (και 
συμμόρφωση) σώματος. Μια απεριόριστη κατάτμηση 
της μηχανικής σκευής είναι αναγκαία για να προσαρμό
σει και να εφαρμόσει καθεμία από αυτές τις ρήσεις και/ή 
γνώσεις του σώματος, ενωτικά μοντέλα, στη σκοτεινή 
κι αδιαπέραστη σαρκική πραγματικότητα, που η πολύ
πλοκη οργάνωσή της αποκαλύπτεται στην πορεία των 
επεμβάσεων, καθώς τους αντιστέκεται. Ανάμεσα στο 
εργαλείο και τη σάρκα υπάρχει επομένως αλληλενέρ-
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γεια, που μεταφράζεται αφενός με μια μεταβολή στη μυ
θοπλασία (μια διόρθωση της γνώσης), αφετέρου με την 
κραυγή, πόνος που δεν μπορεί να γίνει έναρθρος, άσκε- 
πτο της σωματικής διαφοράς.

Ως προϊόντα χειροτεχνίας κι έπειτα βιομηχανίας, τα 
εργαλεία διαδίδονται γύρω από τις εικόνες τις οποίες 
υπηρετούν, και οι οποίες είναι τα άδεια κέντρα, τα καθα
ρά σημαίνοντα της κοινωνικής επικοινωνίας, ένα ((τίπο
τα» - αντιπροσωπεύουν δε, απτά, τις πολύστροφες γνώ
σεις, τα διατρητικά τεχνάσματα, τις κοπτικές ελικοει- 
δείς κινήσεις, τις συστροφές που κάνουν εντομές, όλα 
εκείνα που απαιτεί και παράγει η διείσδυση στο λαβυ
ρινθώδες σώμα. Γίνονται έτσι το μεταλλικό λεξιλόγιο 
των γνώσεων που φέρνουν μαζί τους από τα ταξίδια αυ
τά. Είναι τα ψηφία μιας πειραματικής γνώσης κατα- 
κτημένης χάρη στον πόνο των σωμάτων, που μεταβάλ
λονται και τα ίδια σε γκραβούρες και χάρτες τούτων των 
κατακτήσεων. Τα ανδραγαθήματα όλων αυτών των 
εργαλείων, ηρώων άσηπτων, τα αφηγούνται οι κομμένες 
ή επαυξημένες, αποσυντεθειμένες ή ανασυντεθειμένες 
σάρκες. Για όσο διαρκεί μια ζωή ή μια μόδα, εξεικονίζουν 
τις ενέργειες του εργαλείου. Είναι οι ανθρώπινες, πλανό
διες, περαστικές αφηγήσεις του.

Όμως οι μηχανές έχουν οργανική αξία εάν και μόνο 
εάν μια ((φύση» θεωρηθεί εξωτερική ως προς το μοντέ
λο, αν μια ((ύλη» διακριθεί από τις διαμορφωτικές και 
αναμορφωτικές επιχειρήσεις. Ένα εκτός είναι αναγκαίο 
σ’ αυτή τη γραφή. Όταν δεν υφίσταται διαχωρισμός ανά
μεσα στο κείμενο που πρέπει να εγχαραχτεί και το σώ
μα που το ιστορικοποιεί, το σύστημα δεν λειτουργεί πια. 
Τη διαφορά αυτή τη θέτουν ακριβώς τα εργαλεία. Σημα
τοδοτούν την τομή χωρίς την οποία τα πάντα αποβαίνουν
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σκόρπια γραφή, άπειρος συνδυασμός μυθοπλασιών και 
ομοιωμάτων, ή πάλι, αντίθετα, ένα συνεχές φυσικών δυ
νάμεων, λιδιβινικών ενορμήσεων και ενστικτικών ροών. 
Τελεστές της γραφής, τα εργαλεία είναι επίσης οι υπε
ρασπιστές της. Προστατεύουν το προνόμιο που την οριο
θετεί και τη διακρίνει από τα προς εκπαίδευση σώματα. 
Τα δίκτυά τους, εκτελεστές της κειμενικής δικαιοδο
σίας, διατηρούν έναντι της ένα οντολογικό πλαίσιο ανα
φοράς -ή ένα ((πραγματικό»-, το οποίο διαμορφώνουν. 
Αλλά τούτος ο φραγμός καταρρέει σιγά σιγά. Τα όργανα 
βαθμιαία υποχωρούν, εκτός λειτουργίας πια ή εκτός τό
που, σχεδόν αναχρονιστικά μέσα στη σύγχρονη τάξη, όπου 
η γραφή και η μηχανή, τελικά συνταυτισμένες, γίνονται 
οι τυχαίες τροπίσεις της προγραμματικής μήτρας που 
έχει σημαδευτεί από έναν γενετικό κώδικα,13 και όπου 
πλέον το μόνο που απομένει από τη ((σαρκική)) πραγμα
τικότητα, τη μέχρι χθες υποταγμένη στη γραφή, είναι 
ίσως η κραυγή -οδύνης ή ηδονής-, φωνή ανάρμοστη μέ
σα στην άπειρη συνδυαστικότητα των προσομοιώσεων.

Το τριαδικό σύστημα που συγκροτείται από το κείμε
νο, το εργαλείο και το σώμα έχει χάσει μεν τη (μυθική) 
ικανότητά του να οργανώνει το διανοητό, όμως εξακολου
θεί να υφίσταται, αφανές. Επιβιώνει, αν και αθέμιτο από 
τη σκοπιά μιας κυβερνητικής επιστημονικότητας. Απο
σπασματικό και διασπασμένο, στοιβάζεται πάνω σε πολ
λά άλλα. Ποτέ τα επιστημολογικά μορφώματα δεν αντι- 
καταστάθηκαν από την εμφάνιση μιας νέας τάξης πραγ
μάτων, αντίθετα, διαστρωματώνονται για να σχηματί
σουν το συμπαγές υπόστρωμα ενός παρόντος. Υπάρχουν 
παντού λείψανα και θύλακες του συστήματος του οργά
νου, όπως εκείνοι οι αξιωματικοί της ναπολεόντειας αυτο
κρατορίας οι οποίοι, αφού πρώτα συμβόλισαν ένα πολίτευ
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μα και μια αυτοκρατορική conquista, εξακολούθησαν να 
συγκροτούν δίκτυα και πυρήνες σπαρμένους στη Γαλλία 
της Παλινόρθωσης. Τα εργαλεία αρχίζουν και δείχνουν 
φολκλορικά. Αποτελούν κι εκείνα τους αξιωματικούς που 
έχει αφήσει πίσω της η εκλιπούσα αυτοκρατορία της μη
χανικής. Οι πληθυσμοί οργάνων ταλαντεύονται ανάμεσα 
στη θέση τους ως αξιομνημόνευτων ερειπίων και μια 
έντονη καθημερινή δραστηριότητα. Σχηματίζουν μια εν
διάμεση τάξη αντικειμένων, που έχουν ήδη βγει στη σύ
νταξη (το μουσείο) και είναι ακόμα στη δουλειά (η τελε- 
στικότητά τους σε πάμπολλες δευτερεύουσες χρήσεις). 
Χίλια πεδία υπάρχουν γΓ αυτή τη δραστηριότητα που 
θυμίζει τον μόχθο του μυρμηγκιού, από τα αποχωρητήρια 
μέχρι τα επιφανέστερα εργαστήρια, από τα εμπορομάγα- 
ζα μέχρι τα χειρουργεία. Τέκνα μιας άλλης εποχής, πολ- 
λαπλασιάζονται ωστόσο ραγδαία στους κόλπους της δι
κής μας, gadgets ή νυστέρια, διαμορφωτήρες σωμάτων.

Τ α  μ η χ α ν ή μ α τ α  τ η ς  π α ρ ά σ τα σ η ς

Δύο κεντρικές επιχειρήσεις χαρακτηρίζουν τις επεμβάσεις 
τους. Πρωταρχικός στόχος της μιας είναι είτε να α φ α ι-  

ρ έσ ε ί από το σώμα ένα παραπανίσιο, άρρωστο ή ακαλαί
σθητο στοιχείο, είτε να του π ρ ο σ θ έσ ε ι κάτι που του λεί
πει. Τα εργαλεία διακρίνονται έτσι ανάλογα με τη δράση 
τους: κόψιμο, απ όσπ α ση, εξαγωγή, αφαίρεση κ.λπ. ή έν
θεση, τοποθέτηση, κόλλημα, επικάλυψη, συναρμολόγη
ση, συρραφή, συνάρθρωση κ.λπ. - χωρίς να μιλήσουμε 
για όσα υποκαθιστούν χαλασμένα ή ελλείποντα όργανα 
του σώματος, βαλβίδες και βηματοδότες, τεχνητά μέλη, 
καρφιά εμφυτευμένα στο μηριαίο οστό, τεχνητή ίριδα, 
υποκατάστατα οσταρίων κ.ά.
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Από έξω ή από μέσα διορθώνουν ένα πλεόνασμα ή 
μια έλλειψη- αλλά σε σχέση με τι; Οπως γίνεται και με 
την αποτρίχωση των ποδιών ή το βάψιμο των βλεφαρί
δων, το κόψιμο των μαλλιών ή τη μεταφύτευσή τους, 
τούτη η εξαγωγική ή προσθετική δραστηριότητα παρα
πέμπει σ’ έναν κώ δ ικ α . Κρατάει τα σώματα μέσα σ’ ένα 
κανονιστικό πρότυπο. Από αυτή την άποψη, ακόμα και 
τα ρούχα μπορεί να θεωρηθούν όργανα, χάρη στα οποία 
ένας κοινωνικός νόμος εξασφαλίζει τον έλεγχο στα σώ
ματα και τα μέλη τους, ρυθμίζοντάς τα και εξασκώντας 
τα με τις αλλαγές της μόδας, όπως σε στρατιωτικά γυ
μνάσια. Το αυτοκίνητο, ίδιο με κορσέ, επίσης τα βάζει 
σ’ ένα καλούπι και τα συμμορφώνει μ’ ένα μοντέλο στά
σης. Είναι ορθοπεδικό και ορθοπρακτικό όργανο. Τα 
τρόφιμα που έχουν επιλεγεί από την εκάστοτε παράδοση 
και πουλιούνται στις αγορές μιας κοινωνίας διαπλάθουν 
επίσης βάσει προτύπου τα σώματα, τρέφοντάς τα* τους 
επιβάλλουν ένα σχήμα κι έναν μυϊκό τόνο που λειτουρ
γούν ως δελτίο ταυτότητας. Τα γυαλιά, το τσιγάρο, τα 
παπούτσια κ.λπ. αναπλάθουν με τον τρόπο τους το σω
ματικό «πορτραίτο»... Πού είναι το όριο των μηχανημά
των μέσω των οποίων μια κοινωνία αντιπροσωπεύεται 
από τους ζώντες και τους μετατρέπει σε παραστάσεις 
της; Πού σταματάει ο πειθαρχικός μηχανισμός,1ο ο οποίος, 
μέσα σ’ αυτά τα εύπλαστα κάτω από την ενοργάνωση 
τόσων νόμων σώματα, μετατοπίζει και διορθώνει, προ
σθέτει ή αφαιρεί; Για να πούμε την αλήθεια, σώματα γί
νονται μόνο μέσω της συμμόρφωσής τους σ’ αυτούς τους 
κώδικες. Γιατί πού και πότε υπήρξε οτιδήποτε του σώ
ματος που να μην έχει γραφτεί, αναπλαστεί, καλλιεργη
θεί, ταυτοποιηθεί από τα εργαλεία μιας κοινωνικής συμ
βολικής; 'Ισως, στο ακραίο σύνορο αυτών των ακαταπό
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νητων γραφών, ή όταν γίνουν διάτρητες από τις παρα
δρομές, ίσως να υπάρχει μονάχα η κραυγή' γιατί ξεφεύ
γει, τους ξεφεύγει. Από την πρώτη κραυγή ώς τη στερ
νή, κάτι άλλο εισβάλλει μαζί της, η διαφορά θαρρείς του 
σώματος, κάτι πότε in-fans και πότε ανάγωγο, ανυπό
φορο στο παιδί, τη δαιμονισμένη, τον τρελό ή τον άρρω
στο - μια έλλειψη «ευπρέπειας», όπως το ουρλιαχτό του 
μωρού στο Jeanne Dielman ή του αντιπρόξενου στο India 
Song*

Συνεπώς, αυτή η πρώτη επιχείρηση αφαίρεσης ή 
πρόσθεσης είναι απλώς το συνακόλουθο μιας άλλης, γε
νικότερης επιχείρησης, που έχει στόχο να επιβάλει στα 
σώματα να πουν τον χώ8ιχα. Οπως είδαμε, η εργασία 
αυτή «πραγματώνει» μια κοινωνική γλώσσα, της δίνει 
εμπράγματη παρουσία. Τεράστια δουλειά να «κατεργά
ζεσαι μηχανικά» τα σώματα για να τα βάλεις να συλλα
βίσουν μια τάξη.,ϋ Η φιλελεύθερη οικονομία δεν είναι λι
γότερο αποτελεσματική από τον ολοκληρωτισμό όσον 
αφορά την επίτευξη αυτής της άρθρωσης του νόμου από 
τα σώματα. Μόνο που ενεργεί με άλλες μεθόδους. Αντί 
να συνθλίψει τις ομάδες για να τις σημαδέψει με το ένα 
και μοναδικό πυρακτωμένο σίδερο μιας εξουσίας, πρώτα 
τις διασπά και πολλαπλασιάζει τα πυκνά δίκτυα των 
ανταλλαγών τα οποία συμμορφώνουν τις ατομικές μονά
δες προς τους κανόνες (ή τις «μόδες») των κοινωνικοοι
κονομικών και πολιτιστικών συμβολαίων. Και στη μία 
περίπτωση και στην άλλη, η απορία είναι πώς και γιατί 
λειτουργεί το όλο σύστημα. Ποια επιθυμία ή ποια ανά
γκη μάς οδηγεί να μετατρέψουμε τα σώματά μας σε εμ

*  Τα ιν ίες που γυρίστηκαν από τη  Σαντάλ Ακερμάν και τη  
Μ αργκερίτ Ντυράς αντίστοιχα. (Λ.Ζ.)
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βλήματα ενός ταυτοδότη νόμου; Οι υποθέσεις που απα
ντούν σ’ αυτό το ερώτημα δείχνουν μ’ έναν άλλο τρόπο 
τη δύναμη των δεσμών τους οποίους συνάπτουν τα εργα
λεία ανάμεσα στην παιδική, άγλωσση [en-fantine] «φύ
ση» μας και την κοινωνική διαλογικότητα.

Η α ξ ιο π ισ τ ία  του λόγου είναι κατ’ αρχάς εκείνο που 
κινητοποιεί τους πιστούς. Παράγει ζηλωτές που τον 
εφαρμόζουν στην πράξη. Κάνω τον κόσμο να πιστέψει 
σημαίνει τον κάνω να πράξει. Όμως, με μια περίεργη 
κυκλικότητα, η ικανότητα να κινητοποιήσεις κατ’ αυτό 
τον τρόπο -να γράψεις και να κατεργαστείς μηχανικά τα 
σώματα- είναι ακριβώς εκείνο που παράγει πίστη. 
Επειδή ο νόμος εφαρμόζεται ήδη με τα σώματα και πά
νω τους, ((ενσαρκωμένος» σε σωματικές πρακτικές, μπο
ρεί να δώσει εγκυρότητα στον εαυτό του και να κάνει 
τον κόσμο να πιστέψει πως μιλάει στο όνομα του «πραγ
ματικού». Γίνεται πειστικός όταν λέει: ((Αυτό το κείμε
νο σας υπαγορεύτηκε από την ίδια την Πραγματικότη
τα». Πιστεύουμε ό,τι υποθέτουμε πως είναι πραγματι
κό, αλλά αυτό το ((πραγματικό» προσδίδεται στον λόγο 
από μια πίστη, η οποία του δίνει ένα σώμα εγχαραγμένο 
από τον νόμο. Ο νόμος χρειάζεται αδιάκοπα μια ((προκα
ταβολή» σωμάτων, ένα κεφάλαιο ενσάρκωσης, προκει- 
μένου να τον πιστέψουν και να τον εφαρμόσουν στην 
πράξη. Άρα λοιπόν εγγράφεται εξαιτίας όλων όσα έχουν 
ήδη εγγραφεί - μαρτυρικούς μάρτυρες της ύπαρξής του 
ή παραδείγματα, που τον καθιστούν αξιόπιστο σε άλ
λους. Επιβάλλεται έτσι στους υποκειμένους του: ((Αυτό 
έπρατταν οι παλιοί» ή ((άλλοι το πίστεψαν και το έκα
ναν» ή ((κι εσύ ο ίδιος φέρεις ήδη στο σώμα σου την υπο
γραφή μου».

Με άλλα λόγια, ο κανονιστικός λό γο ς θα «περπατή
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σει», θα λειτουργήσει, μόνο αν έχει ήδη γίνει α φ ή γ η σ η ,  
κείμενο που να αρθρώνεται πάνω στο πραγματικό και να 
μιλάει στο όνομά του, δηλαδή νόμος ιστορημένος και 
ιστορικοποιημένος, που τον αφηγούνται σώματα. Η αφη- 
γηματοθεσία του είναι το προπαιτούμενο για να παραγά- 
γει περαιτέρω αφηγήσεις, κι έτσι να γίνει πιστευτός. 
Και το εργαλείο εξασφαλίζει ακριβώς το πέρασμα από 
τον λόγο στην αφήγηση μέσω επεμβάσεων που ενσαρ
κώνουν τον νόμο, καθώς συμμορφώνουν προς εκείνον τα 
σώματα χαρίζοντάς του αξιοπιστία, εφόσον τον αφηγεί- 
ται και τον αναπαραθέτει το ίδιο το πραγματικό. Από 
τις μυητικές τελετές ώς τα βασανιστήρια, κάθε κοινωνι
κή ορθοδοξία χρησιμοποιεί όργανα για να πάρει μορφή 
ιστορίας και να παραγάγει την αξιοπιστία που συνδέεται 
μ’ έναν λόγο αρθρωμένο από σώματα.

Μια άλλη δυναμική συμπληρώνει την πρώτη και συ- 
νυφαίνεται μαζί της' η δυναμική που ωθεί τους ζώντες 
να γίνουν σημεία, να βρουν σ’ έναν λόγο το μέσο για να 
μεταβληθούν σε ενότητα νοήματος, σε ταυτότητα. Από 
αυτή τη σκιερή και διασκορπισμένη σάρκα, από τούτη 
την αλόγιστη και θολή ζωή, να περνάς επιτέλους στη δι
αύγεια μιας λ έ ξ η ς , να γίνεσαι ένα απόσπασμα της 
γλώσσας, ένα μόνο όνομα, αναγνώσιμο από άλλους, πα- 
ραθέσιμο: αυτό το πάθος κατοικεί τον ασκητή, με την 
αρματωσιά από όργανα που μάχονται τη σάρκα του, ή 
τον φιλόσοφο, που κάνει το ίδιο με τη γλώσσα, «ψυχή τε 
και σώματι» όπως έλεγε ο Χέγκελ. Αλλά δεν έχει ση
μασία ποιος μαρτυρεί το πάθος αυτό,2 λαχταρώντας να 
έχει ή να είναι επιτέλους ένα όνομα, να παραμείνει ένας 
κεκλημένος, να μεταμορφωθεί σε ένα λεγόμενο, σε μια 
ρ ή σ η , πληρώνοντας ακόμα και με τη ζωή του. Αυτή η 
εγκειμένιση του σώματος αντιστοιχεί στην ενσάρκωση
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του νόμου* τη στηρίζει, μοιάζει μάλιστα να τη θεμελιώ
νει, οπωσδήποτε πάντως την υπηρετεί. Γιατί ο νόμος το 
εκμεταλλεύεται: ((Δώσε μου το σώμα σου και σου δίνω 
νόημα, σε κάνω όνομα και λέξη του λόγου μου». Οι δύο 
προβληματικές αλληλοσυντηρούνται, και ίσως να μην εί
χε καμία εξουσία ο νόμος, αν δεν στηριζόταν στη σκοτει
νή επιθυμία του ανθρώπου να ανταλλάξει τη σάρκα μ’ 
ένα ένδοξο σώμα, να γραφτεί, θανάσιμα έστω, και να 
μεταβληθεί σε λέξη αναγνωρισμένη. Και πάλι, το μόνο 
που εναντιώνεται σε τούτο το πάθος να είσαι ένα σημείο 
είναι η κραυγή, απόκλιση ή έκσταση, εξέγερση ή φυγή 
εκείνων των στοιχείων του σώματος που ξεφεύγουν από 
τον νόμο του ονοματισμένου.

Ίσως όλη η εμπειρία που δεν είναι κραυγή ηδονής ή 
οδύνης να συλλέγεται από τον θεσμό. Όλη η εμπειρία 
που δεν μετατοπίζεται ή δεν διαλύεται από αυτή την έκ
σταση συλλαμβάνεται από την «αγάπη του λογοκρι
τή»,1, συγκεντρώνεται και χρησιμοποιείται από τον λό
γο του νόμου. Καναλιζάρεται και ενοργανώνεται. Γράφε
ται από το κοινωνικό σύστημα. Θα έπρεπε επομένως να 
αναζητήσουμε στην περιοχή των κραυγών ό,τι δεν «ανα- 
πλάθεται» από την τάξη της γραφικής εργαλειακότητας.

Οι «εργένισσες μηχανές»

Η εγκαινίαση μιας νέας γραφικής πρακτικής, που σημα
δεύτηκε στον ορίζοντα του 18ου αιώνα από τη φιλόπονη 
απομόνωση του Ροβινσώνα Κρούσου στο νησί του, μπο
ρεί τώρα να παραβληθεί με τη γενίκευσή της, όπως 
αντιπροσωπεύεται από τις φανταστικές μηχανές που 
εμφανίζονται γύρω στα 1910-1914 στα έργα του Αλφρέντ 
Ζαρρύ (Τ ο  υπεραρσενικό , 1902, Ο  8ό χτω ρ Φ αουστρόλ,
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1911), του Ρεϋμόν Ρουσσέλ (Ε ν τ υ π ώ σ ε ις  απ ό τ η ν  Α φ ρ ι
κ ή , 1910, L ocus S o lu s, 1914), του Μαρσέλ Ντυσάν (Τ ο  
μ ε γ ά λ ο  γ υ α λ ί ή Η  νύφ η που ξ ε γ υ μ ν ώ ν ε τ α ι α π ό το υς  ε ρ 

γ έ ν η δ ε ς  τη ς , α κ ό μ α  α κ ό μ α , 1911-1925), του Φραντς 
Κάφκα ( Η  σ ω φ ρ ο ν ισ τ ικ ή  α π ο ικ ία , 1914)1S κ.ά.: μύθοι 
ενός εγκλεισμού στις τελέσεις μιας γραφής που μηχανο
ποιείται επ’ άπειρον και δεν συναντά ποτέ κανέναν άλλο 
πέρα από τον εαυτό της. Διέξοδοι υπάρχουν μονάχα σε 
μυθοπλασίες, ζωγραφιστά παράθυρα, τζάμια-καθρέφτες. 
Δεν υπάρχουν άλλα ανοίγματα και διατρήματα πέρα από 
γραπτά. Πρόκειται για κωμωδίες ξεγυμνωμάτων και 
βασανιστηρίων, για ((αυτόματες» αφηγήσεις σχετικά με 
φυλλορροούντα νοήματα, για θεατρικές δηώσεις αποσυ
ντεθειμένων προσώπων. Οι παραγωγές αυτές ανήκουν 
στο φανταστικό όχι λόγω της απροσδιοριστίας ενός 
πραγματικού το οποίο θα αναφαινόταν στα σύνορα της 
γλώσσας χάρη σ’ εκείνες, α λλά  λ ό γ ω  τ η ς  σ χ έσ η ς  α ν ά μ ε
σα σ το υς  μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  ο μ ο ιω μ ά τ ω ν  κ α ι τ η ν  

α π ουσ ία  ο τ ιδ ή π ο τ ε  ά λλου. Αυτές οι μυθιστορηματικές ή 
εικονογραφικές μυθοπλασίες αφηγούνται πως για τη 
γραφή δεν υπάρχει ούτε είσοδος ούτε έξοδος, αλλά μονά
χα το ατέρμονο παιχνίδι των κατασκευών της. Ο μύθος 
λέει τον ου τόπο του συμβάντος ή ένα συμβάν που δεν 
έχει τόπο - αν κάθε συμβάν αποτελεί είσοδο ή έξοδο. Η 
μηχανή παραγωγής της γλώσσας έχει καθαριστεί από 
οποιοδήποτε στοιχείο ιστορίας, έχει απαλλαγεί από τις 
απρέπειες ενός πραγματικού, είναι από-λυτη, λυτή, χω
ρίς σχέση με τον ((εργένη» άλλο.

Πρόκειται για ((θεωρητική μυθοπλασία», για να δα
νειστούμε την έκφραση του Φρόυντ, ο οποίος ήδη στα 
1900 σχεδίασε ένα είδος εργένισσας μηχανής που κατα
σκευάζει όνειρα - την ημέρα προχωράει μπροστά, τη νύ
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χτα πηγαίνει πίσω.111 Θεωρητική μυθοπλασία που γρά
φεται σε μια απάτριδα, ασώματη γλώσσα, με όλο το 
δραματολόγιο μιας μοιραίας εξορίας ή μιας ανέφικτης 
εξόδου. Χάρη στη μοναχική μηχανή λειτουργεί ο 'Ερω ς  
του νεκρού, όμως αυτό το τελετουργικό πένθους (δεν 
υπάρχει άλλο) είναι κωμωδία που παίζεται στον τάφο 
εκείνου/εκείνης που δεν είναι πια εδώ. Δεν υπάρχει νε
κρός στο πεδίο των γραφικών και γλωσσικών τελέσεων. 
Το ((μαρτύριο» του αποχωρισμού ή της θανάτωσης του 
σώματος παραμένει φιλολογικό. Πληγώνει, βασανίζει, 
σκοτώνει, αλλά εκτυλίσσεται στο εσωτερικό της σελί
δας. Η εργένικη ζωή είναι γραφικού τύπου. Οι ήρωες, 
μεταμορφωμένοι σε κυλίνδρους, τύμπανα, συντρίμμια 
και σούστες που συναρμολογούνται και ζωγραφίζονται 
στο ((γυαλί», όπου η προοπτική αναπαράστασή τους 
αναμειγνύεται με τα αντικείμενα που βρίσκονται από 
πίσω (το γυαλί είναι παράθυρο) και μπροστά (το γυαλί 
είναι καθρέφτης), δεν εξεικονίζουν μόνο, στη Ν ύ φ η  που 
ξεγυ μ νώ νετα ι του Ντυσάν, τούτο το painting-glass-mirror 
που είναι εγκατεστημένο στη βιβλιοθήκη του εξοχικού 
της Δίδος Ντράιερ,20 τη διασπορά του ζωγραφικού θέμα
τος, αλλά και το δέλεαρ της επικοινωνίας την οποία 
υπόσχεται η διαφάνεια του υαλοπίνακα. Κωμικοτραγω- 
δία της γλώσσας: τα στοιχεία αυτά βρίσκονται εκεί ανα- 
μεμειγμένα χάρη σ’ ένα οπτικό φαινόμενο, αλλά δεν εί
ναι ούτε συνεκτικά ούτε συζευγμένα. Τα τυχαία βλέμ
ματα των θεατών τα συσχετίζουν, αλλά δεν τα συναρ
θρώνουν. ((Ξ ε γ υ μ ν ω μ έ ν η » από μια μηχανικά οργανωμέ
νη έλλειψη, η νύφη δεν παντρεύεται ποτέ με ένα πραγ
ματικό ή με ένα νόημα.

Βέβαια, μονάχα μια ερωτική διάσταση, ο πόθος για 
τον απόντα άλλο, είναι ικανή να βάλει μπρος την παρα
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γωγό μηχανή· όμως στοχεύει κάτι άλλο που δεν θα είναι 
ποτέ ε κ ε ί και το οποίο κάνει φορτικό το βλέμμα του 
ηδονοβλεψία, καθώς συλλαμβάνεται από το Αντίγραφό 
του, που κινείται στο τζάμι-καθρέφτη ανάμεσα σε πράγ
ματα προσφερόμενα ή όχι. Ο θεατής διακρίνει εκεί μέσα 
τον εαυτό του, διασκορπισμένο ανάμεσα σε άπιαστα 
πράγματα. Το γράφημα του Μαρσέλ Ντυσάν, ζωγραφι
σμένο στο γυαλί, σχεδιογραφεί την οφθαλμαπάτη του ξε
γυμνώματος από και για ηδονοβλεψίες θεατές που θα εί
ναι πάντα εργένηδες. Η όραση ενδεικνύει και ξεγελά την 
απούσα επικοινωνία. Άλλες εργένισσες μηχανές λειτουρ
γούν παρόμοια, ταυτίζοντας το σεξουαλικό όργανο με τη 
μηχανική εικόνα του και τη σεξουαλικότητα με μια 
οπτική απάτη. 'Ετσι, στις Η μ έ ρ ε ς  κ α ι ν ύ χ τ ες  του Αλ- 
φρέντ Ζαρρύ, μια επιγραφή επιστεγάζει το γυάλινο τεί
χος που περικυκλώνει το νησί της νηρηίδας, μιας γυναί
κας που περιβάλλεται από γυαλί στη μέση ενός στρα
τιωτικού σκηνικού* η επιγραφή μιλάει για «εκείνον που 
φιλάει παθιασμένα το Αντίγραφό του μέσα από το γυα
λί»: «Το γυαλί ζωντανεύει σε κάποιο σημείο και γίνεται 
σεξουαλικό όργανο, οπότε το ον και η εικόνα κάνουν έρω
τα διαμέσου του τείχους».21 Σ’ αυτό το «νησί από λάγνο 
γυαλί», μια μηχανή κατασκευάζει σε κάθε φιλημένο ση
μείο ένα σεξουαλικό όργανο που είναι σκέτο ερζάτς. 
Αντίστοιχα, στο Δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ε ς  μ ιλ ιά  ένα τζάμι χωρίζει 
την κλεισμένη στο βαγόνι γυναίκα από τους άνδρες που 
με τα ποδήλατά τους συναγωνίζονται το τρένο.

Οι κωμικοτραγωδίες αυτές, θραύσματα μύθων, ανα
γνωρίζουν πως είναι αδύνατη η επικοινωνία, της οποίας 
επαγγελία και ταυτόχρονα φαντασίωση είναι η γλώσσα. 
Και πάλι μια ποιητική προπορεύτηκε της θεωρίας. Από 
τότε ο στοχασμός προχώρησε σ’ αυτή την κατεύθυνση.
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Στον Λακάν η κατηγορία της «lalangue» συνδέει την 
ομιλία με την αδυνατότητα του ανθρώπου να συζευχθεί 
(((δεν υπάρχει σεξουαλική σχέση») και την ίδια τη δυνα
τότητα της γλώσσας με την αδυνατότητα της επικοινω
νίας την οποία υποτίθεται πως παράγει. Ο γλωσσολόγος 
προσθέτει: ((Όπως η γλώσσα του φιλοσόφου είναι ο τό
πος του αδυνάτου της αμοιβαίας γνώσης, έτσι και η 
lalangue είναι ο τόπος του αδυνάτου της σεξουαλικής 
σχέσης».22 Το μόνο που απομένει στους ερωμένους είναι 
να αγαπούν τη γλώσσα που παίρνει τη θέση της επικοι
νωνίας τους. Και ακριβώς ένα γλωσσικό μοντέλο παρέχει 
η μηχανή, καθώς είναι φτιαγμένη από διαφοροποιημένα 
και συνδυασμένα κομμάτια (όπως κάθε εκφώνημα) και 
αναπτύσσει, χάρη στην αλληλενέργεια των μηχανισμών 
της, τη λογική ενός εργένικου ναρκισσισμού.

((Το ζήτημα είναι να εξ α ν τλ ή σ ο υ μ ε το νόημα των λέ
ξεων, να παίξουμε με τις λέξεις ώσπου να τις βιάσουμε 
στα πιο κρυφά κατηγορήματά τους, να προφέρουμε τέλος 
το ολοκληρωτικό διαζύγιο ανάμεσα στον λεξικό όρο και 
το εκφραστικό περιεχόμενο που του αναγνωρίζουμε συ
νήθως».2-5 Οπότε πια το σημαντικό δεν είναι το λ ε γ ό μ ε 
νο (ένα περιεχόμενο) ή το λ έ γ ε ιν  (ένα ενέργημα), αλλά ο 
μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  και η επινόηση μηχανισμών που ούτε 
καν τους υποψιαζόμαστε ακόμα, και οι οποίοι μας επι
τρέπουν να πολλαπλασιάσουμε τους μετασχηματισμούς. ̂

Τέρμα λοιπόν ο καιρός όπου το ((πραγματικό» φαινό
ταν να εισέρχεται στο κείμενο για να υποβληθεί σε βιο
μηχανική κατεργασία και μετά να πάει για εξαγωγή. 
Τέρμα ο καιρός όπου η γραφή φαινόταν να κάνει έρωτα 
με τη βία των πραγμάτων και να τα στεγάζει στην τάξη 
ενός ορθού λόγου. Ο βερισμός ήταν φαινομενικότητα, το 
θέατρο ενός αληθοφανούς. Μετά τον Ζολά έρχονται ο
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Ζαρρύ, ο Ρουσσέλ, ο Ντυσάν κ.ά., δηλαδή οι «θεωρητι
κές μυθοπλασίες» του αδύνατου άλλου και της γραφής 
που έχει παραδοθεί στους μηχανισμούς της ή στις μονα
χικές στύσεις της. Το κείμενο μιμείται τον θάνατό του 
και τον διακωμωδεί. Κανένας σεβασμός δεν υπάρχει πια 
για το εξαίσιο πτώμα - τη γραφή. Δεν είναι τίποτα πα
ραπάνω από τα ψευδαισθητικά άχραντα μυστήρια του 
πραγματικού, χώρος όπου γελούν με τα αξιώματα του 
πρόσφατου παρελθόντος. Εκεί εκτυλίσσεται η ειρωνική 
και σχολαστική διεργασία του πένθους.

Τα κεντρικά στοιχεία της κατακτητικής γραφής στον 
Ντιφόου διακυβεύονται: η λευκή σελίδα δεν είναι τίποτε 
άλλο από ένα γυαλί, όπου η παράσταση έλκεται απ’ ό,τι 
απέκλειε' το γραπτό κείμενο, κλεισμένο στον εαυτό του, 
χάνει το αναφερόμενο που το καθιστούσε δυνατό' η επε
κτατική ωφελιμότητα μεταστρέφεται στη «στείρα ανω- 
φέλεια» του εργένη δον Ζουάν ή του ((χήρου», χωρίς άλ
λους απογόνους πέρα από συμβολίζοντες, χωρίς γυναίκα 
και χωρίς φύση, χωρίς άλλον. Η γραφή είναι εδώ ((επι
γραφικό νησί», Locus Solus, ((σωφρονιστική αποικία» - 
εργώδες όνειρο, κατειλημμένο από το αδύνατο στο οποίο 
ή για το οποίο νομίζει πως ((μιλάει».

Ξεγυμνώνοντας έτσι τον νεωτερικό μύθο της γραφής, 
διακωμωδώντας τον, η εργένισσα μηχανή γίνεται βλά
σφημη. Επιτίθεται στη δυτική φιλοδοξία να αρθρώσει 
πάνω σ’ ένα κείμενο την πραγματικότητα των πραγμά
των και να την αναμορφώσει. ((Απογυμνώνει» τη φαινο
μενικότητα ύπαρξης (περιεχομένου, νοήματος) που ήταν 
το ιερό μυστικό της Βίβλου, την οποία τέσσερις αιώνες 
αστικής γραφής έχουν μεταβάλει σε εξουσία του γράμ
ματος και του αριθμού. Ίσως αυτός ο αντιμύθος να προη
γείται πάντα της ιστορίας μας, ακόμα και αν έχει ήδη
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επιβεβαιωθεί πολλαπλά με τη διάβρωση που επήλθε 
στις επιστημονικές βεβαιότητες, τη μαζική «ανία» των 
φοιτούντων στο σχολείο ή τον προοδευτικό εκμεταφορι- 
σμό του διοικητικού λόγου. Ίσως πάλι να τοποθετείται 
απλώς «παραδίπλα» σ’ έναν καλπάζοντα εκτεχνοκρατι- 
σμό, σαν ένα ενδεικτικό παρά-δοξο, ένα άσπρο πετραδάκι.



Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Ο

ΠΑΡΑΘΕΣΕΙΣ ΦΩΝΩΝ

Vox... 
Nytnpiha fugax* 

Γ κ . Κοσσάρ, Orationeset Carmitia, 16751

Ο Ροβινσώνας Κρούσος υπέδειξε ήδη πώς στο βασίλειό 
του, στην αυτοκρατορία της γραφής, διείσδυσε μια ρωγ
μή. Για ένα διάστημα το εγχείρημά του διακόπτεται και 
στοιχειώνεται από έναν απόντα που έρχεται και ξανάρ
χεται στις ακτές του νησιού. Πρόκειται για «το αποτύ
πωμα (the print) ενός γυμνού ανθρώπινου ποδιού στην 
άμμο». Αστάθεια της οροθεσίας: τα σύνορα καταρρέουν 
μπροστά σε κάτι ξένο. Στο περιθώριο της σελίδας, το 
χνάρι ενός αόρατου φαντάσματος (an apparition) διασα
λεύει την τάξη που έχει κατασκευαστεί από μια κεφα
λαιοκρατική, μεθοδική εργασία. Προκαλεί «τρελές σκέ
ψεις» (fluttering thoughts) στον Ροβινσώνα, «παραξε
νιές» (whimsies) και τρόμο (terror).2 Ο αστός κατακτη- 
τής μεταβάλλεται σ’ έναν άνθρωπο «εκτός εαυτού» ο 
οποίος, εξαιτίας αυτού του (άγριου) ενδείκτη που δεν δεί
χνει τίποτα, γίνεται και ο ίδιος άγριος. Είναι σαν τρελός.

*  Φωνή... φευγαλέα νύμφη. (Α.Ζ.)
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Τα όνειρά του, σκέτοι εφιάλτες. Χάνει τη σιγουριά του 
σ' έναν κόσμο που τον κυβερνά ο Μέγας Ωρολογοποιός, ο 
Ποιητής του παντός. Οι λόγοι που τον στήριζαν τον 
εγκαταλείπουν. Αναγκασμένος να βγει από την παρα
γωγική ασκητεία που επείχε για εκείνον θέση νοήματος, 
περνάει μέρες και μέρες διαβολικές, κατακυριευμένος από 
την ανθρωποφάγο επιθυμία να καταβροχθίσει τον άγνω
στο ή από τον φόβο πως θα τον καταβροχθίσουν.

Σ τη  γραμμένη σελίδα εμφανίζεται έτσι ένας λεκές, 
σαν τις μουντζούρες του παιδιού στο βιβλίο, που είναι η 
αυθεντία του τόπου, η Αρχή. Σ τη  γλώσσα παρεισδύει μια 
παραδρομή. Η επικράτεια της ιδιοποίησης αλλοιώνεται 
από το ίχνος κάποιου πράγματος χωρίς τόπο, που δεν ε ί
ναι εκεί και δεν λαμβάνει χώρα (σαν τον μύθο). * Ο Ρο- 
βινσώνας θα ξαναβρεί την εξουσία κυριαρχίας όταν θα 
αποκτήσει τη  δυνατότητα να δει, δηλαδή να βάλει στη 
θέση του ενδείκτη μιας έλλειψης, μιας ανυπαρξίας, ένα 
χειροπιαστό ον, ένα ορατό αντικείμενο: τον Παρασκευά. 
Τότε θα ανακτήσει την τάξη του. Η αταξία οφείλεται στην 
ένδειξη ενός πράγματος περασμένου και περαστικού, στο 
((σχεδόν τίποτα» ενός περάσματος. Η βία, που ταλαντεύε
ται ανάμεσα στην ενόρμηση του Ροβινσώνα να καταβρο
χθίσει και τον τρόμο μήπως φαγωθεί, γεννιέται από κάτι 
το οποίο μπορούμε ακόμα να αποκαλέσουμε, ακολουθώ
ντας τη Χάντεβιχ της Αμβέρσας, ((παρουσία απουσίας». 
Εν προκειμένω ο άλλος δεν συγκροτεί ένα σύστημα, 
κρυμμένο τάχα κάτω από το σύστημα που γράφει ο Ρο- 
βινσώνας. Το νησί δεν είναι παλίμψηστο, όπου θα ήταν 
δυνατόν να αποκαλύψουμε, να αποκρυπτογραφήσουμε 
και να φέρουμε στο φως ένα σύστημα καλυμμένο από 
μια τάξη που του έχει επιπροστεθεί, αλλά είναι του ίδιου 
τύπου. Ό,τι αφήνει ίχνη και περνά δεν έχει ((ίδιο» κείμενο.
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Το ίδιο κείμενο λέγεται μονάχα από τον λόγο του ιδιο
κτήτη και κατοικεί μονάχα στη θέση του. Η διαφορά δεν 
έχει άλλη γλώσσα από το ερμηνευτικό παραλήρημα 
-όνειρα και «παραξενιές»- του ίδιου του Ροβινσώνα.

Το μυθιστόρημα του 1719 υποδεικνύει ήδη τον ου τό
πο (ένα ίχνος που αποτυπώνεται στα ακραία όρια) και 
τη φανταστική τροπικότητα (μια ερμηνευτική τρέλα) 
εκείνου που θα παρέμβει ως φωνή στο πεδίο της γραφής, 
αν και ο Ντάνιελ Ντιφόου εξετάζει μόνο ένα σιωπηλό 
σημάδεμα του κειμένου από μια άκρη του σώματος (μια 
γυμνή πατούσα) και όχι αυτή καθαυτήν τη φωνή, που εί
ναι σημάδεμα της γλώσσας από το σώμα. Και δίνεται 
ήδη ένα όνομα σε τούτη τη μορφή και τις τροπικότητες: 
υπάγονται, λέει ο Ροβινσώνας, σε κάτι «άγριο» (wild). 
Η ονοματοδοσία δεν ((ζωγραφίζει» μια πραγματικότη
τα, ούτε εδώ ούτε πουθενά αλλού' είναι ένα επιτελεστικό 
ενέργημα που οργανώνει ό,τι εκφωνεί. ((Κοινοποιεί» «ση- 
μαίνοντας» κάτι, όπως όταν κοινοποιείται σε κάποιον η 
απόλυσή του. Κάνει ό,τι λέει και συγκροτεί την αγριό
τητα την οποία δηλώνει. Οπως αφορίζουν ονοματίζοντας, 
το όνομα «άγριος» δημιουργεί και συγχρόνως προσδιορί
ζει όσα τοποθετεί η οικονομία της γραφής έξω από την 
ίδια. Αμέσως άλλωστε του αποδίδεται και το βασικό του 
κατηγόρημα: ο άγριος είναι περαστικός' αφήνει τα ση
μάδια του (λεκέδες, παραδρομές κ.λπ.), αλλά δεν γράφε
ται. Αλλοιώνει έναν τόπο (τον διασαλεύει), όμως δεν θε
μελιώνει κανέναν.

Η ((θεωρητική μυθοπλασία» την οποία επινόησε ο 
Ντάνιελ Ντιφόου σχεδιογραφεί έτσι μια μ ο ρ φ ή  της ετε
ρότητας που σχετίζεται με τη γραφή, μια μορφή που θα 
επιβάλει την ταυτότητά της και στη φωνή, εφόσον ο Πα- 
ρασκευάς, όταν αργότερα εμφανίζεται, θα αναγκαστεί
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να αντιμετωπίσει ένα διάζευγμα που του μέλλεται ιστο
ρία μακρά: είτε να φωνάξει (((άγριο» ξέσπασμα που 
απαιτεί την ερμηνεία και τον σωφρονισμό μιας παιδαγω
γικής -ή ψυχιατρικής- κατεργασίας-αγωγής) είτε να 
μετατρέψει το σώμα του σε πραγμάτωση της κυρίαρχης 
γλώσσας (με το να γίνει ((η φωνή του κυρίου του», πει
θήνιο σώμα που εκτελεί την τάξη, ενσαρκώνει έναν ορθό 
λόγο και του ορίζεται ως καταστατική θέση να είναι 
υποκατάστατο εκφώνησης, όχι πλέον το ενέργημα αλλά 
το πράττειντης ((ρήσης» του άλλου). Με τη σειρά της η 
φωνή θα παρεισδύσει επίσης δίκην ίχνους στο κείμενο, 
αποτέλεσμα ή μετωνυμία του σώματος, παράθεση περα
στική σαν τη ((νύμφη» του Γκ. Κοσσάρ - Nympha fugax, 
διαβάτισσα φευγαλέα, αδιάκριτο στοιχειό, αειδωλολατρι- 
κή» ή ((άγρια» μνήμη μες στην οικονομία της γραφής, 
ανησυχητικός θόρυβος μιας άλλης παράδοσης και προ- 
κειμενικό πρόσχημα [pre-texte] ατέρμονων ερμηνευτικών 
παραγωγών.

Θα πρέπει να προσδιορίσουμε μερικές από τις ιστορι
κές μορφές που επέβαλε στην προφορικότητα η αλλοτινή 
απομόνωσή της. Εξαιτίας αυτού του αποκλεισμού για 
λόγους οικονομικής καθαρότητας και αποτελεσματικό- 
τητας, η φωνή εμφανίζεται βασικά με τα σχήματα του 
π α ρα θέμα τος, που στο πεδίο του γραπτού λόγου είναι 
ομόλογο με το χνάρι της γυμνής πατούσας στο νησί του 
Ροβινσώνα. Στη γραφική κουλτούρα, το παράθεμα συν
δυάζει αποτελέσματα ερμηνείας (επιτρέπει την παραγω
γή κειμένου) και αλλοίωσης (αν-ησυχεί το κείμενο). Κι
νείται ανάμεσα σ’ αυτούς τους δύο πόλους που προσδιορί
ζουν τα σχήματα στα δύο άκρα του: αφενός το π ρ ο -σ χ η 
μ α τ ικ ό  πα ράθεμα, προ-κειμενικό υλικό που χρησιμεύει 
για να σχηματιστεί και να κατασκευαστεί το κείμενο
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(το οποίο θεωρείται σχόλιο ή ανάλυση) με αφετηρία επ ι
λεγμένα λείψανα μιας προφορικής παράδοσης που λ ε ι
τουργεί ως αυθεντία* αφετέρου το αναπολητιχό παράθε
μα , που ιχνογραφείται στη γλώσσα από την ασυνήθιστη 
και αποσπασματική επιστροφή (σαν φωνές που εισβάλ
λουν κομματιαστά) προφορικών σχέσεων δομητικών, αλ
λά απωθημένων από το γραπτό κείμενο. Οριακές περι
πτώσεις, καθώς φαίνεται, πέρα από τις οποίες δεν έχουμε 
πια να κάνουμε με φωνή. Σ την  πρώτη, τα παραθέματα 
γίνονται για τον λόγο το μέσο για τον άφθονο πολλαπλα
σιασμό του* στη δεύτερη, του ξεφεύγουν και τον κόβουν.

Σ’ αυτές τις δύο παραλλαγές θα εστιάσω μόνο, ονο
μάζοντας τη μία «επιστήμη του μύθου» (από το όνομα 
που της δόθηκε τόσο συχνά τον 18ο αιώνα), την άλλη 
«ευμήχανα γυρίσματα φωνών» (εφόσον ο γυρισμός τους 
κάθε φορά, σαν των χελιδονιών την άνοιξη, συνοδεύεται 
από λεπτοτεχνημένες τροπικότητες και διαδικασίες, σαν 
τα μηχανεύματα ή τους τρόπους της ρητορικής, και με
ταφράζεται σε διαδρομές που κάνουν κατάληψη ακατοί
κητων τόπων, σε «κινηματογραφικές ταινίες για φω
νές», όπως λέει η Μαργκερίτ Ντυράς, σε εφήμερους γύ
ρους - «μια μικρή γύρα, κι έπειτα φεύγουν»). Η σκια
γράφηση των δύο σχημάτων θα χρησιμεύσει ενδεχομέ
νως ως προκαταρκτικό στάδιο για την εξέταση των προ
φορικών πρακτικών, διευκρινίζοντας ορισμένες πτυχές 
του πλαισίου που εξακολουθεί να αφήνει στις φωνές τρό
πους να μιλήσουν.

Η  μετατοπισμένη εκφώνηση

Μια γενική προβληματική διαπερνά και καθορίζει αυτά 
τα σχήματα, και θα πρέπει να την υπενθυμίσουμε εισα
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γωγικά. Θα την προσεγγίσω από τη γλωσσολογική 
πλευρά της. Από τη σκοπιά αυτή, ο Ροβινσώνας συμμε
τέχει και αναφέρεται σε μια ιστορική μετατόπιση του 
προβλήματος της εκφώνησης, δηλαδή του «ομιλιακού 
ενεργήματος» ή speech act. Το ζήτημα του ομιλητή και 
της ταυτότητάς του οξύνθηκε με την κατάρρευση του 
υποτιθέμενου ομιλούμενου και ομιλούντος κόσμου: ποιος 
μιλάει, όταν δεν υπάρχει πια ένας θείος Ομιλητής, που 
θεμελιώνει κάθε επιμέρους εκφώνηση; Το θέμα είχε ρυθ
μιστεί φαινομενικά από το σύστημα που παρείχε στο 
υποκείμενο μια θέση εγγυημένη από τη γραφική παρα
γωγή του και μετρούμενη με γνώμονα εκείνη/* Σε μια 
φιλελεύθερη οικονομία, όπου διάφορες ανταγωνιστικές 
δραστηριότητες, αποκομμένες μεταξύ τους σαν νησιά, 
επρόκειτο υποτίθεται να συνδράμουν σε μια γενική ορθο- 
λογικότητα, ο μόχθος του γραψίματος φέρνει στον κόσμο 
το προϊόν και ταυτόχρονα τον δημιουργό του. Ως εκ τού
του, θεωρητικά, δεν υπάρχει πια ανάγκη φωνών σ’ αυτά 
τα βιομηχανικά εργαστήρια. Έτσι, κατά την κλασική 
εποχή, πρώτη δουλειά της οποίας είναι να διαμορφώσει 
επιστημονικές και τεχνικές ((γλώσσες» αποσυνδεδεμέ- 
νες από τη φύση και προορισμένες για τον μετασχηματι
σμό της (μια κίνηση που συμβολίζεται από τη χειρονο
μία του Ροβινσώνα να εγκαινιάσει το εγχείρημά του συ- 
ντάσσοντας το ημερολόγιό του, ((βιβλίον έλλογον», όπως 
ονομαζόταν το οικογενειακό χρονικό-τεφτέρι), καθένα 
από αυτά τα συστήματα ((γραφής» τοποθετεί πέραν πά- 
σης αμφιβολίας τους ((αστούς» παραγωγούς του, που 
εξασφαλίζουν έτσι τις κατακτήσεις τις οποίες τούτο το 
αυτόνομο όργανο τους επιτρέπει να κάνουν πάνω στο 
σώμα του κόσμου.

Ένας νέος βασιλιάς μεγαλώνει: το ατομικό υποκείμε

350



I I Α Ρ Λ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  Φ Ω Ν Ω Ν

νο, αφέντης άπιαστος. Στον άνθρωπο της παιδείας του 
Διαφωτισμού μεταβιβάζεται αίφνης το προνόμιο να είναι 
εκείνος ο ίδιος ο θεός που άλλοτε «χωριζόταν» από το έρ
γο του και οριζόταν μέσω μιας γ έν εσ η ς . Βέβαια, οι αστοί 
κληρονόμοι του ιουδαιοχριστιανικού Θεού κάνουν διαλογή 
των κατηγορημάτων του: ο νέος θεός γράφει, αλλά δεν 
μιλάει* είναι δημιουργός, αλλά δεν συλλαμβάνεται σώ- 
ματι σε μια συνομιλία. Οπότε, η ανησυχία της εκφώνη
σης διαλύεται εκ των προτέρων, προτού επανέλθει σήμε
ρα ως πρόβλημα της επικοινωνίας. Η αυξανόμενη κατα
σκευή αντικειμενικών οργανοδιαγραμμάτων, κάτω από 
τη σημαία της «προόδου», μπορεί επίσης να θεωρηθεί 
αυτοβιογραφική αφήγηση των πρωτεργατών της: στα 
επιτεύγματά τους αφηγούνται τον εαυτό τους. Η ιστορία 
που φτιάχνεται είναι η δική τους ιστορία. Και αυτό χάρη 
σε μια διπλή τομή, η οποία αφενός απομονώνει τις τελέ
σεις, που υπόκεινται στην εξουσία και τη γνώση, αφετέ
ρου οδηγεί πάλι τη φύση να μην είναι τίποτε άλλο από το 
ανεξάντλητο υπόβαθρο όπου διαγράφονται κι απ’ όπου 
αποσπώνται τα προϊόντα τους. Εξαίρεση των νέων δημι
ουργών μες στη μοναξιά τους και αδράνεια της φύσης 
που προσφέρεται στις εξερευνητικές αποστολές τους: 
αυτά τα δύο ιστορικά αξιώματα διέκοψαν κάθε προφορι
κή επικοινωνία ανάμεσα στους κυρίους (δεν μιλούν) και 
το σύμπαν (δεν μιλά πια), και κατέστησαν δυνατή, επί 
τρεις αιώνες, την υπερδιογκωμένη εργασία που μεσολα
βεί τις σχέσεις τους και η οποία, κατασκευάζοντας αν- 
θρώπους-θεούς και μετασχηματίζοντας το σύμπαν, απο
βαίνει η κεντρική και σιωπηλή στρατηγική μιας νέας 
ιστορίας.

Ωστόσο το ερώτημα που θεωρητικά απαλείφθηκε με 
την εργασία επανέρχεται: ποιος μιλάει; Και σε ποιον;
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Επανεμφανίζεται όμως έξω από τη γραφή αυτή, που 
έχει μεταβληθεί σε μέσο και αποτέλεσμα της παραγω
γής. Ξαναγεννιέται παραδίπλα, ερχόμενο από μακριά, 
πέρα από τα σύνορα όπου έχει φτάσει η εξάπλωση του 
γραφικού εγχειρήματος. ((Κάτι» άλλο εξακολουθεί να μι
λάει, κάτι που παρουσιάζεται στους κυρίους πρώτα με τα 
ποικίλα σχήματα της μη εργασίας -ο άγριος, ο τρελός, το 
παιδί ή και η γυναίκα-, έπειτα, συγκεφαλαιώνοντας συ
χνά τα προηγούμενα σχήματα, υπό τη μορφή μιας φωνής 
ή κραυγών του αποκλεισμένου από τον γραπτό λόγο Λα
ού, και τέλος στον αστερισμό του ασυνειδήτου, αυτής 
της γλώσσας που θεωρείται πως συνεχίζει να ((μιλάει» 
μέσα στους αστούς και τους ((διανοούμενους», αλλά εν 
αγνοία τους. Προβάλλει έτσι ή διατηρείται μια ομιλία, 
αλλά σαν κάτι που ((ξεφεύγει» από την κυριαρχία μιας 
κοινωνικοπολιτιστικής οικονομίας, από την οργάνωση ενός 
ορθού λόγου, από τη σφαίρα επιρροής της σχολικής φοί
τησης, από την εξουσία μιας ελίτ, από τον έλεγχο, τελι
κά, της φωτισμένης συνείδησης.

Σε κάθε μορφή αυτής της ξένης εκφώνησης αντι
στοιχεί μια επιστημονική και κοινωνική κινητοποίηση: ο 
εκπολιτιστικός αποικισμός, η ψυχιατρική, η παιδαγωγι
κή, η εκπαίδευση του λαού, η ψυχανάλυση κ.λπ. - ανα
στηλώσεις της γραφής σε χειραφετημένες περιοχές. 
Αλλά το σημαντικό εν προκειμένω είναι περισσότερο το 
γεγονός που λειτουργεί ως σημείο αφετηρίας (και σημείο 
φυγής) για όλες αυτές τις ανακατακτήσεις: η εκκεντρό- 
τητα του λέγω (ομιλία) και του πράττω (γραφή). Η  θέ
ση απ' όπου μιλάει κάποιος είναι εξωτερική ως προς τη 
γραφική επιχείρηση. Η εκφορά του λόγου επισυμβαίνει 
έξω από τους τόπους όπου κατασκευάζονται τα συστή
ματα εκφωνημάτων. Για τη μία, την ομιλία, δεν ξέρουμε
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πια από πού έρχεται- για την άλλη, τη γραφή, που διαρ
θρώνει την εξουσία, ξέρουμε ολοένα λιγότερο πώς θα μπο
ρούσε να μιλήσει.

Το πρώτο θύμα αυτής της διχοτομίας φαίνεται πως 
ήταν η ρητορική: ισχυριζόταν ότι μετατρέπει την ομιλία 
σε κάτι το οποίο ποντάρει στη θέληση του άλλου, εγκα
θιδρύει προσχωρήσεις και συμβόλαια, συντονίζει ή τρο
ποποιεί τις κοινωνικές πρακτικές και άρα διαπλάθει την 
ιστορία. Όμως αποβλήθηκε σταδιακά από τα επιστημο
νικά πεδία. Και δεν είναι τυχαίο ότι την ξανασυναντάμε 
εκεί όπου ευδοκιμούν οι θρύλοι, και ότι ο Φρόυντ την 
αναστηλώνει στις εξόριστες, μη παραγωγικές περιοχές 
του ονείρου, όπου επιστρέφει μια ασυνείδητη ((μιλιά». Ο 
διαχωρισμός αυτός, εμφανέστατος ήδη τον 18ο αιώνα 
στην αυξανόμενη αντίθεση ανάμεσα στις τεχνικές (ή τις 
επιστήμες) και την όπερα,Γ> ή ειδικότερα στη γλωσσολο- 
γική διάκριση ανάμεσα στο σύμφωνο (που είναι γραπτή 
ορθολογικότητα) και το φωνήεν (που είναι ανάσα, ιδιάζον 
αποτέλεσμα του σώματος)/’ φαίνεται να έχει αποκτήσει 
εντέλει την επιστημονική της καταστατική θέση και νο
μιμότητα με την τομή που καθιέρωσε ο Σωσσύρ μεταξύ 
((γλώσσας» και ((ομιλίας». Στο πλαίσιο αυτό, η ((πρω
ταρχική θέση» (Χιέλμσλεφ) των Μ α θ η μ ά τ ω ν  γ ε ν ικ ή ς  

γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  διαχωρίζει το ((κοινωνικό» από το ((ατο
μικό» και το «ουσιαστικό» απ’ «ό,τι είναι δευτερεύον» 
και λίγο πολύ τυχαίο.7 Τποθέτει επίσης ότι ((η γλώ σ σ α  
υπάρχει μόνο και μόνο για να διαφεντεύει την ο μ ιλ ία » *  
Η θέση αυτή (που εξαρτάται και η ίδια από την ((πρώτη 
αρχή» του Σωσσύρ, δηλαδή το αυθαίρετο του νοήματος) 
εξειδικεύεται από ορισμένα συνακόλουθα, που αντιπαρα- 
θέτουν το συγχρονικό στο συμβαντολογικό και υποδει
κνύουν την παράδοση την οποία γενίκευσε ο Σωσσύρ αί-
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ροντάς την στο επίπεδο της επιστημονικότητας και η 
οποία, μέσα σε δύο αιώνες ιστορίας, συγκρότησε ως αξίω
μα του γραφικού έργου τη ρήξη μεταξύ εκφωνήματος 
(αντικειμένου που είναι δυνατόν να γραφτεί) και εκφώ
νησης (ενεργήματος του λέγειν). Αυτά, βέβαια, αφήνο
ντας κατά μέρος μια άλλη ιδεολογική παράδοση, εξίσου 
παρούσα στον Σωσσύρ, που αντιπαραθέτει τη ((δημιουρ
γικότητα» της ομιλίας στο ((σύστημα της γλώσσας».!)

Παρότι όμως μετατοπισμένη, η τοποθετημένη στην 
μπάντα -ή στα υπόλοιπα- εκφώνηση δεν γίνεται να απο
συνδεθεί από το σύστημα των εκφωνημάτων. Για να πα
ραμείνουμε σε δύο μόνο κοινώνικοϊστορικές μορφές αυτής 
της ανα-συνάρθρωσης, μπορούμε να διακρίνουμε αφενός 
την εργώδη προσπάθεια της γραφής να αποκτήσει κυ
ριαρχία της ((φωνής» που η ίδια μεν δεν μπορεί να είναι, 
αλλά χωρίς την οποία δεν μπορεί να είναι, αφετέρου τις 
δυσανάγνωστες επιστροφές φωνών, που αυλακώνουν τα 
εκφωνήματα και διασχίζουν τη γη της γλώσσας σαν ξέ
νες, τρελά γεννήματα του νου, φαντασίες.

Η  επ ισ τ ή μ η  τον μύθον

Όταν εξετάζουμε πρώτα την επιστήμη του μύθου, θ ί
γουμε όλες τις λόγιες ή ελιτίστικες ερμηνευτικές προ
σεγγίσεις της ομιλίας -ομιλίας άγριας, θρησκευτικής, 
τρελής, παιδικής ή λαϊκής-, όπως εκπονούνται δύο αιώ
νες τώρα μέσα από την εθνολογία, τη ((θρησκειολογία», 
την ψυχιατρική, την παιδαγωγική και τις πολιτικές ή 
ιστοριογραφικές διαδικασίες που επιδιώκουν να εισαγά
γουν στην έγκριτη γλώσσα τη  ((φωνή του λαού». Απέρα
ντο πεδίο, από τις ((εξηγήσεις» των αρχαίων ή εξωτικών 
((μύθων» τον 18ο αιώνα μέχρι το πρωτοπόρο έργο του
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Όσκαρ Λιούις, «που έδωσε τον λόγο» στα H a c S ia  του  
Σ ά ν τ σ ε ς  και αποτέλεσε αφετηρία για τόσες και τόσες 
«ιστορίες ζωής».10 Οι διαφορετικές αυτές «ετερολογίες» 
(ή επιστήμες του άλλου) έχουν το κοινό γνώρισμα ότι 
προτίθενται να γρά φ ουν τ η  φ ω νή. Εκείνο που μιλάει 
από μακριά πρέπει να βρει θέση στο κείμενο. 'Ετσι, η 
άγρια προφορικότητα θα πρέπει να γραφτεί στον εθνολο
γικό λόγο: η ((ιδιοφυία» των ((μυθολογιών» και των θρη
σκευτικών ((μύθων» (όπως λέει η Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ) ,  

σ τη ν  ελλόγιμη γνώση, ή η ((Φωνή του λαού», στην ιστο
ριογραφία του Μισελέ. Ό,τι μπορεί να ακουστεί, αλλά 
πέρα μακριά, θα μετασχηματιστεί σε κείμενα συμμορ
φωμένα με την επιθυμία της Δύσης να διαβάζει τα προϊ
όντα της.

Η ετερολογική διεργασία φαίνεται να στηρίζεται σε δύο 
προϋποθέσεις: ένα αντικείμενο, που ορίζεται ως ((μύθος», 
και ένα όργανο, τη μετάφραση. Ορίζοντας κανείς ως μ ύ 

θο (fable) τη θέση του άλλου (άγριου, θρήσκου, τρελού, 
παιδικού ή λαϊκού), δεν τον ταυτίζει μόνο με ((εκείνο που 
μιλάει» (fari), αλλά και με μια ομιλία που ((δεν ξέρει» τι 
λέει. Η φωτισμένη ή επιστημονική ανάλυση, όταν είναι 
σοβαρή, υποθέτει πως κάτι ουσιαστικό εξαγγέλλεται 
στον μύθο του αγρίου, στα δόγματα του πιστού, στην πο
λυλογία του παιδιού, στα λόγια του ονείρου ή στα γνωμι- 
κά του λαού, αλλά θεωρεί επίσης δεδομένο ότι οι κουβέ
ντες αυτές δεν γνωρίζουν τι ουσιαστικό λένε. Ο ((μύθος» 
επομένως είναι μεν πλήρης ομιλία, η οποία όμως οφείλει 
να περιμένει τους επιστημονικούς εξηγητές προκειμένου 
να γίνει ((ρητό» ό,τι λέει ((άρρητα». Με αυτό το τέχνα
σμα η έρευνα απονέμει από τα πριν στον εαυτό της, μέ
σα ακριβώς στο αντικείμενό της, μια αναγκαιότητα και 
μια θέση. Είναι σίγουρη ότι μπορεί πάντα να στεγάσει
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την ερμηνεία στην αγνωσία που υπονομεύει τα λεγάμενα 
του μύθου. Η απόσταση απ’ όπου έρχεται η ξένη φωνή 
μεταμορφώνεται λαθραία στο χάσμα που χωρίζει την 
κρυμμένη (ασυνείδητη) αλήθεια της φωνής από το δέ
λεαρ της φανέρωσής της. Η κυριαρχία της γραφικής ερ
γασίας καταλήγει έτσι να θεμελιώνεται δικαίω από αυτή 
τη δομή ((μύθου», η οποία είναι ωστόσο το ιστορικό 
προϊόν της.

Για να περάσει η κυριαρχία αυτή από τη θεωρία στην 
πράξη, και το δικαίω να γίνει έργω, υπάρχει ένα όργανο: 
η μ ετά φ ρ α σ η . Πρόκειται για μηχανισμό που τελειοποιή
θηκε στο πέρασμα των γενεών. Επιτρέπει να περάσεις 
από τη μία γλώσσα στην άλλη, να απαλείψεις την εξω- 
τερικότητα μεταφέροντάς την στην εσωτερικότητα και 
να μετασχηματίσεις σε ((μηνύματα» (γραφικά, παράγω- 
γα, ((κατανοητά») τους ασυνήθιστους ή άλογους ((θορύ
βους» που έρχονται από τις φωνές. Οπως διαπιστώνουμε 
και πάλι στον Χιέλμσλεφ, η μετάφραση προϋποθέτει 
κάποια «μεταφρασιμότητα» όλων των γλωσσών (εικονο- 
γραφικών, χειρονομιακών ή ηχητικών) στη ((φυσική κα
θημερινή γλώσσα». Βάσει του αξιώματος αυτού, η ανά
λυση μπορεί και επαναφέρει όλες τις εκφράσεις στη μορ
φή που έχει μεν εκπονηθεί σε ένα ιδιαίτερο πεδίο, αλλά η 
οποία υποθέτουν πως είναι ((μη ειδική», προικισμένη με 
«καθολικό χαρακτήρα».11 Οπότε νομιμοποιούνται κά
ποιες διαδοχικές διεργασίες: η μεταγραφή, που μετατρέ
πει το προφορικό σε γραπτό' η κατασκευή ενός μοντέ
λου, που συλλαμβάνει τον μύθο ως γλωσσικό σύστημα' η 
παραγωγή ενός νοήματος, που απορρέει από τη λειτουρ
γία του μοντέλου αυτού πάνω σε ό,τι έχει μεταβληθεί σε 
κείμενο κ.λπ. Είναι αδύνατον να μελετήσουμε κάθε στά
διο της εργοστασιακής εργασίας η οποία μεταμορφώνει
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σε γραπτά και ευανάγνωστα πολιτιστικά προϊόντα το 
υλικό που της παραδόθηκε ως «μύθος». Θα υπογραμμί
σω μόνο τον σπουδαίο ρόλο της μεταγραφής, τρέχουσας 
πρακτικής που λογίζεται προφανής, διότι, αντικαθιστώ
ντας πρώτα το προφορικό με ένα γραπτό (όπως γίνεται 
με τη μεταγραφή ενός λαϊκού θρύλου), μας επιτρέπει στη 
συνέχεια να πιστέψουμε πως το γραπτό προϊόν της ανά
λυσης που έγινε πάνω σ’ αυτό το έγγραφο ντοκουμέντο 
αφορά όντως την προφορική λογοτεχνία.

Ωστόσο, συνθήκη δυνατότητας αυτών των τεχνα
σμάτων, που εγγυώνται εκ των προτέρων επιτυχία στα 
γραφικά εγχειρήματα, είναι ένα παράδοξο γεγονός. Σε 
αντίθεση με τις λεγόμενες θετικές επιστήμες, η ανά
πτυξη των οποίων υπακούει στην αυτονομία ενός πεδίου, 
οι «ετερολογικές» επιστήμες γεννούν τα προϊόντα τους 
χάρη στο πέρασμα από τον άλλο. Προάγονται σύμφωνα 
με μια «σεξουαλική» διαδικασία, που θέτει τον ερχομό 
του άλλου ως αναγκαία παρέκβαση για την πρόοδό τους. 
Στην προοπτική που υιοθετήσαμε εμείς εδώ, αυτό μετα
φράζεται στο γεγονός ότι η προφορικότητα παραμένει 
επ’ άπειρον μια εξωτερικότητα, χωρίς την οποία δεν λει
τουργεί η γραφή. Η  φ ω νή  μ ά ς  κ ά νει να γ ρ ά φ ο υ μ ε. Ακρι
βώς τέτοια σχέση διατηρεί η ιστοριογραφία του Μισελέ 
με «τη φωνή του λαού», τον οποίο εντούτοις, λέει, δεν 
«μπόρεσε» ποτέ «να τον κάνει να μιλήσει» - ή η ψυχανα
λυτική γραφή του Φρόυντ με την ηδονή της Ντόρας, της 
πελάτισσάς του, που του «διέφυγε» σε όλη τη διάρκεια 
της προφορικής ανταλλαγής της θεραπευτικής αγωγής.

Από την εθνολογία ώς την παιδαγωγική, διαπιστώ
νουμε ότι η εξασφαλισμένη επιτυχία της γραφής αρθρώ
νεται πάνω σε μια αρχική αποτυχία και μια έλλειψη, 
θαρρείς και ο λόγος κατασκευάζεται ώστε να είναι το απο
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τέλεσμα και η απόκρυψη μιας απώλειας η οποία αποτε
λεί συνθήκη δυνατότητας γι’ αυτόν, θαρρείς και το νόη
μα όλων των γραφικών κατακτήσεων είναι να επιφέρουν 
τον πολλαπλασιασμό των προϊόντων που υποκαθιστούν 
μια απούσα φωνή, χωρίς ποτέ να κατορθώνουν να τη 
συλλάβουν, να την οδηγήσουν στη θέση του κειμένου, να 
την καταργήσουν ως ξένη. Με άλλα λόγια, η νεωτερική 
γραφή αδυνατεί να βρεθεί στον τόπο της παρουσίας. Η 
γραφική πρακτική, όπως είδαμε, γεννήθηκε ακριβώς 
από μια απόκλιση ανάμεσα στην παρουσία και το σύ
στημα. Διαμορφώθηκε βάσει ενός ρήγματος στην παλιά 
ενότητα της Γραφής που μιλούσε. Προϋπόθεσή της είναι 
η μη ταύτισή της με τον εαυτό της.

Συνεπώς, η όλη «ετερολογική» φιλολογία μπορεί να 
θεωρηθεί επακόλουθο αυτού του ρήγματος. Αφηγείται τι 
κάνει με την προφορικότητα (την αλλοι-ώνει) και ταυ
τόχρονα πώς παραμένει αλλοι-ωμένη από τη φωνή, και 
πάντα διψασμένη για κείνην. Τα κείμενα λένε έτσι μια 
φωνή αλλοιωμένη μες στη γραφή την οποία καθιστά 
αναγκαία η φωνή λόγω της ανυπέρβλητης διαφοράς της. 
'Ετσι, με τη λογοτεχνία αυτή έχουμε ένα πρώτο σχήμα 
της φωνής που «παρατίθεται» (σαν να κλητεύεται σε δι
καστήριο) και την ίδια στιγμή αλλοιώνεται - φωνής χα
μένης, σβησμένης μέσα στο ίδιο εκείνο αντικείμενο (τον 
((μύθο»), τη γραφική κατασκευή του οποίου επιτρέπει. 
Αυτή όμως η ((σεξουαλική» λειτουργία της ετερολογικής 
γραφής, λειτουργία που αποτυγχάνει μονίμως, τη μετα
βάλλει σε ερωτική τέχνη: ακριβώς ο απρόσιτος χαρακτή
ρας του ((αντικειμένου» της την ωθεί στην παραγωγή.
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Θ ό ρ υ βο ι το ν  σ ώ μ α το ς

Θα κάνω διάκριση ανάμεσα σ’ αυτό το μόρφωμα και ένα 
άλλο νεωτερικό σχήμα: τις ((φωνές του σώματος». Η 
όπερα, που θεσπίστηκε προοδευτικά, ενόσω το γραφικό 
μοντέλο οργάνωνε τις κοινωνικές πρακτικές και τις τε
χνικές τον 18ο αιώνα, μας προσφέρει ένα παράδειγμα 
αυτής της άλλης σκηνής. Ως χώρος για τις φωνές, η 
όπερα αφήνει ελεύθερη μια εκφώνηση να μιλήσει, η 
οποία στις ύψιστες στιγμές της αποσπάται από τα εκ- 
φωνήματα, διασαλεύει τη σύνταξη, κάνοντας παρεμβο
λές, και πληγώνει ή γεμίζει απόλαυση, στο κοινό, τους 
τόπους εκείνους του σώματος που επίσης δεν έχουν γλώσ
σα. Ας δούμε λόγου χάριν, στον Μ ά κ β ε θ  του Βέρντι, το 
φινάλε της άριας της τρέλας της Λαίδης Μάκβεθ: η φω
νή υποστηρίζεται αρχικά από την ορχήστρα, αλλά σε λί
γο, όταν εκείνη βουβαίνεται, συνεχίζει μόνη, ακολουθεί 
μια στιγμή ακόμα την καμπύλη της μελωδίας, ταλα
ντεύεται, ξεστρατίζει σιγά σιγά, χάνει τον δρόμο της και 
σβήνει, τέλος, στη σιωπή. Μια φωνή ανάμεσα σε άλλες 
που διατρυπά τον λόγο, όπου συνιστά παρένθεση και ξε- 
στράτισμα.

Στη νεωτερική σκηνή, οι προφορικές τροχιές είναι 
εξίσου ενικές με τα σώματα, σκοτεινές και αδιαπέραστες 
για το νόημα, που είναι πάντα γενικότητα. Έτσι, δεν 
μπορούμε να τις «καλέσουμε» (όπως τα ((πνεύματα» και 
τις φωνές τα παλιά τα χρόνια), εκτός κι αν υιοθετήσουμε 
τον τρόπο της Μαργκερίτ Ντυράς όταν παρουσίασε ((την 
κινηματογραφική ταινία των φωνών»: ((Φωνές γυναι
κών... 'Ερχονται από έναν χώρο νυχτερινό, κάπως υπε
ρυψωμένο, από ένα θεωρείο πάνω απ’ το κενό, πάνω απ’ 
τα πάντα. Συνδέονται μέσω της επιθυμίας. Ποθούνται...
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Μας αγνοούν. Δεν ξέρουν πως ακούγονται». Ν α κ α τα 
σ τρ έφ ε ις , ε ίπ ε  ε κ ε ίν η ’. «Η γραφή σταμάτησε».12

Να ακούσει ξανά τούτες τις φωνές, δημιουργώντας 
έτσι έναν χώρο ακρόασης - γι’ αυτό αγωνίζεται ακόμα 
και η φιλοσοφία, από τον Α ν τ ι-Ο ι8 ίπ ο δ α  του Ντελέζ ώς 
την Ο ικ ο νο μ ία  τη ς  λ φ ιδ ο υ ς  του Λυοτάρ. Πρόκειται για 
την αναστροφή που οδηγεί την ψυχανάλυση να περάσει 
από μια ((επιστήμη των ονείρων» στην εμπειρία του τι 
αλλαγές επιφέρουν οι φωνές που ομιλούν μες στη νυχτε
ρινή σπηλιά των σωμάτων που ακούνε. Το λογοτεχνικό 
κείμενο τροποποιείται, γίνεται το αμφίσημο βάθος όπου 
αναδεύονται ήχοι που δεν μπορούν να αναχθούν σε ένα 
νόημα. Ένα πληθυντικό σώμα όπου κυκλοφορούν εφήμε
ροι, προφορικοί λόγοι σαν βουή, σαν φημολογίες - αυτό 
γίνεται τούτη η ξεχαρβαλωμένη γραφή, ((σκηνή για φω
νές». Καθιστά αδύνατη την περιοριστική αναγωγή της 
ενόρμησης στο σημείο. Τείνει να δημιουργήσει, όπως ο 
Μωρίς Οανά στη σύνθεσή του, ((κραυγές για δώδεκα 
μεικτές φωνές». Τότε δεν ζ έρ ε ις  πια τι είναι αυτό, πέρα 
από φωνές αλλοιωμένες, που αλλοιώνουν.

Στους κόλπους της λόγιας γραφής, όλα αυτά δεν είναι 
στην ουσία τίποτε άλλο από την επιστροφή των φωνών 
μέσω των οποίων ((μιλάει» το κοινωνικό σώμα σε παρα
θέματα, αποσπάσματα φράσεων, τονικότητες ((λέξεων», 
θορύβους πραγμάτων. «'Ετσι μιλάνε οι γονείς μου», λέει 
ο Ελιάς, ((έτσι μιλάει ο πατέρας μου»Μ: ηχητική μαγεία 
συναρτώμενη με συντρίμμια εκφωνημάτων. Αυτή η διε
σπαρμένη σε φωνητικά θραύσματα γλωσσολαλία εμπε
ριέχει λέξεις που ξαναγίνονται ήχοι: παραδείγματος χά- 
ριν, της Μαρί-Ζαν ((της αρέσει να χρησιμοποιεί ορισμέ
νες λέξεις ίσα ίσα για τον θόρυβο που θα κάνουν στο στό
μα και στ’ αφτιά της».|,, Ή θορύβους που γίνονται λέ
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ξεις, όπως «ο θόρυβος» που κάνει η «κουκουνάρα», όταν 
τη ρίχνουν κι αναπηδά σαν σβούρα.1:’ Ή ομοιοκαταληξίες, 
ποιηματάκια με παρηχήσεις που λένε στα παιχνίδια τους 
τα παιδιά για να βρουν ποιος έχει σειρά, τραγούδια για 
παλιά τελετουργικά με χορούς και φαγοπότια (jibidis και 
jabadaos), ηχητικές κοσμηματοθήκες χαμένων νοημά
των και τωρινών ενθυμήσεων:

Αμ πεμ παμ πλ όμ,
Τουχώεμπλόμ...

Ανέβηκα σ ’ ένα βουνό 
Και εί8α μια ταμπέλα 
Kat η ταμπέλα μου ’γράφε 
Μπουμ, τσιχιμπουμ,
Τσιχιμπούμ, μπουμ μπουμ...

Μέσα από θρύλους και φαντάσματα που εξακολουθούν 
να στοιχειώνουν την καθημερινή ζωή με ηχητικά παρα
θέματα, διατηρείται μια παράδοση του σώματος. Ακού- 
γεται, αλλά δεν είναι ορατή.

Πρόκειται για αναπολήσεις σωμάτων, που εμφυτευ
μένα στην καθημερινή γλώσσα σημαδεύουν τον δρόμο της, 
άσπρα πετραδάκια στο δάσος των σημείων. Ερωτική 
εμπειρία, τελικά. Εγχαραγμένα στην πρόζα των ημε
ρών, χωρίς δυνατό σχόλιο, χωρίς εφικτή μετάφραση, πα
ραμένουν οι ποιητικοί ήχοι παρατιθέμενων αποσπασμά
των. «Υπάρχουν» παντού αυτές οι αντηχήσεις του αγ
γιγμένου σώματος, ίδιες με ερωτικούς «βόγκους» και 
θορύβους, κραυγές που θραύουν το κείμενο πληθαίνοντάς 
το γύρω τους, εκφωνηματικές παραδρομές σε μια συνταγ
ματική οργάνωση εκφωνημάτων. Αποτελούν το γλωσσι
κό ανάλογο της στύσης, ή των πόνων δίχως όνομα, ή των
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δακρύων: φωνές δίχως γλώσσα, εκφωνήσεις που ρέουν από 
το αναθυμούμενο, σκοτεινό κι αδιαπέραστο σώμα, όταν 
δεν διαθέτει πια τον χώρο τον οποίο προσφέρει η φωνή 
του άλλου στα λόγια του έρωτα ή των οφειλών. Κραυγές 
και δάκρυα: αφασική εκφώνηση όσων επέρχονται δίχως 
να ξέρεις από πού (από ποια σκοτεινή οφειλή ή γραφή 
του σώματος), δίχως να ξέρεις πώς θα γινόταν να ειπω
θούν χωρίς τη φωνή του άλλου.

Αυτές οι φωνητικές παραδρομές χωρίς συμφραζόμε- 
να, ((απρεπή» παραθέματα σωμάτων στην ((αντίπερα 
σκηνή)), θόρυβοι εν αναμονή μιας γλώσσας, φαίνεται να 
πιστοποιούν, με μια ((αταξία)) που αναφέρεται κρυφά σε 
μια άγνωστη τάξη, πως υπάρχει κάτι άλλο. Ταυτόχρονα 
όμως αφηγούνται ατέρμονα (μουρμουρητό ασταμάτητο) 
την προσδοκία μιας αδύνατης παρουσίας, η οποία μετα
βάλλει σε δικό της σώμα τα ίχνη που έχει αφήσει. Αυτά 
τα παραθέματα φωνών αποτυπώνουν τα σημάδια τους σε 
μια καθημερινή πρόζα, που δεν μπορεί παρά να παραγά- 
γει αποτελέσματά τους, ως εκφωνήματα και συμπεριφο
ρά·



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩ ΔΕΚΑΤΟ

ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΜΑ ΩΣ ΛΑΘΡΟΘΗΡΙΑ

«Ν α ακ ινητήσ ει μ ια γ ια  πάντα το νόημα 

των λέξεων, αυτό θέλει η Τρομοκρατία .» 

Ζ .-Φ . Αυοτάρ, Ει8ωλολατριχά χατάλοιπα

Πρότινος ο Άλβιν Τόφλερ εξήγγειλε τη γέννηση ενός 
«νέου ανθρώπινου είδους», απότοκου της μαζικής καλλι
τεχνικής κατανάλωσης. Διακριτικό γνώρισμα του υπό δια
μόρφωση είδους, που τριγυρίζει βόσκοντας αδηφάγα στους 
λειμώνες των μέσων μαζικής ενημέρωσης, είναι, λέει, η 
«αυτοκινητικότητά» του.1 Επιστρέφει στον νομαδισμό 
της παλιάς εποχής, αλλά για να κυνηγήσει από δω και 
πέρα σε στέπες και δάση τεχνητά.

Πλην όμως, η προφητική αυτή ανάλυση αφορούσε απο
κλειστικά το πλήθος που καταναλώνει ((τέχνη». Και μια 
έρευνα που έγινε στη Γαλλία από τη Γραμματεία Πολι
τισμού, τον Δεκέμβριο του 1974,“ δείχνει μέχρι ποιου ση
μείου μόνο μια ελίτ ευεργετείται από τη συγκεκριμένη 
παραγωγή. Από το 1967 (χρονολογία μιας προηγούμενης 
έρευνας που διεξήγαγε το Εθνικό Ινστιτούτο Στατιστι
κής και Οικονομικών Μελετών), τα κρατικά κονδύλια 
που επενδύθηκαν στη δημιουργία και την ανάπτυξη πο
λιτιστικών κέντρων ενίσχυσαν την πολιτιστική ανισότη-
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τα μεταξύ των Γάλλων. Πολλαπλασίασαν μεν τους τό
πους έκφρασης και εκσυμβολισμού, όμως στην ουσία 
επωφελούνται οι ίδιες και οι ίδιες κατηγορίες: «το χρήμα 
πάει στο χρήμα» - αλλά και η κουλτούρα, εκεί πηγαίνει. 
Ο πολύς κόσμος δεν κυκλοφορεί ιδιαίτερα στους κήπους 
της τέχνης. Τον γραπώνουν όμως και τον μαζεύουν τα 
δίκτυα των Μ Μ Ε , της τηλεόρασης (που τσακώνει 9 
στους 10 Γάλλους), του Τύπου (8 στους 10), του βιβλίου 
(7 στους 10, από τους οποίους οι 2 διαβάζουν πολύ και οι 
5, σύμφωνα με μια άλλη έρευνα που έγινε το φθινόπωρο 
του 1978, περισσότερο από άλλοτε)'* κ.λπ. Αντί λοιπόν 
για νομαδισμό, φαίνεται πως έχουμε «περιορισμό» και 
μάντρωμα: η κατανάλωση οργανώνεται από αυτή την 
επεκτατική τετραγωνισμένη δόμηση, και οι καταναλω
τές μοιάζουν σαν κοπάδι πρόβατα, με τη δραστηριότητά 
τους προοδευτικά ακινητοποιημένη και ((κατεργασμένη» 
χάρη στην αυξανόμενη κινητικότητα των κατακτητών 
του χώρου, των Μ Μ Ε. Καθήλωση των καταναλωτών και 
κυκλοφορία των Μ Μ Ε. Στα πλήθη θα απομένει μονάχα η 
ελευθερία να βοσκήσουν τη μερίδα ομοιωμάτων που μοι
ράζει στον καθένα το σύστημα.

Ενάντια σ’ αυτήν ακριβώς την ιδέα εξεγείρομαι: μια 
τέτοια αναπαράσταση των καταναλωτών δεν μπορεί να 
γίνει δεκτή.

Η  ιδεολογία της « διαμόρφωσης» μέσω τον βιβλίου

Γενικά αυτή η εικόνα του ((κοινού» δεν διατυμπανίζεται. 
Ενοικεί ωστόσο την αξίωση των ((παραγωγών» να δια
μορφώσουν έναν πληθυσμό με τη διανομή πληροφοριών, 
δηλαδή να ((δώσουν μορφή» στις κοινωνικές πρακτικές. 
Ακόμα και οι διαμαρτυρίες κατά της εκλαΐκευσης και

370



ΤΟ  Δ Ι Α Β Α Σ Μ Α  Ω Σ  Λ Α Θ Ρ Ο Ο Π Ι Ί Α

της χυδαιότητας των ΜΜΕ υπάγονται συχνά σε μια ανά
λογη παιδαγωγική αξίωση: η ελίτ, τείνοντας να θεωρεί 
τα δικά της πολιτιστικά μοντέλα αναγκαία στον λαό για 
την πνευματική του μόρφωση και την ψυχική του ανάτα
ση, ανήσυχη για το «χαμηλό επίπεδο» των φυλλάδων ή 
της τηλεόρασης, λαμβάνει πάντα ως δεδομένο ότι το κοι
νό διαπλάθεται από τα προϊόντα που του επιβάλλουν. Αυ
τό όμως αποτελεί πλάνη ως προς το ενέργημα του «κα
ταναλώνω». Υποθέτουν ότι «αφομοιώνω» σημαίνει κατ’ 
ανάγκη «γίνομαι όμοιος με» ό,τι απορροφώ και όχι το 
((καθιστώ όμοιο» με ό,τι είμαι, το κάνω δικό μου, το 
ιδιοποιούμαι ή το επανιδιοποιούμαι. Η επιλογή ανάμεσα 
σ’ αυτές τις δύο δυνατές σημασίες είναι επιβεβλημένη, 
και πρώτα απ’ όλα ενόψει μιας ιστορίας, τον ορίζοντα 
της οποίας θα πρέπει να σκιαγραφήσουμε εδώ. ((Μια φο
ρά κι έναν καιρό...»

Τον 18ο αιώνα η ιδεολογία του Διαφωτισμού ήθελε να 
π ιστεύει ότι το βιβλίο ήταν ικανό να αναμορφώσει την 
κοινωνία, ότι η ευρεία εξάπλωση του σχολείου μπορούσε 
να μεταβάλει τα ήθη και έθιμα, ότι μια ελίτ είχε τη  δύ
ναμη να αναδιαπλάσει ολόκληρο το έθνος με τα προϊόντα 
της, αρκεί να διαδίδονταν σε όλη την επικράτεια. Αυτός 
ο μύθος της Εκπαίδευσης'* ενέγραψε στις δομές της πο
λιτιστικής πολιτικής μια θεωρία της κατανάλωσης. Β έ 
βαια η πολιτική αυτή, με τη  λογική της τεχνικής και οι
κονομικής ανάπτυξης που κινητοποιούσε, οδηγήθηκε μ έ
χρι το σημερινό σύστημα, το οποίο ανατρέπει την προη
γούμενη ιδεολογία, με το μέλημά της να εξαπλώσει τα 
((Φώτα». Εφεξής τα μέσα διάχυσης είναι το πρώτο, και 
έπονται οι διακινούμενες ιδέες. Το μέσο αντικαθιστά το 
μήνυμα. Ο ι ((παιδαγωγικές» διαδικασίες, φορέας των 
οποίων υπήρξε το εκπαιδευτικό δίκτυο, αναπτύχθηκαν
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μέχρι του σημείου να εγκαταλείψουν ως άχρηστο ή να 
διαλύσουν το καθηγητικό «σώμα» που τις τελειοποίησε 
επί δύο αιώνες. Σήμερα απαρτίζουν τον μηχανισμό ο 
οποίος, εκπληρώνοντας το παλιό όνειρο να πλαισιώσει 
ελεγκτικά όλους τους πολίτες και χαθέναν χωριστά, κα
ταστρέφει σιγά σιγά τον σκοπό, τις πεποιθήσεις και τους 
εκπαιδευτικούς θεσμούς του Διαφωτισμού. Με δυο λό
για, αυτό που φαίνεται να συνέβη με την εκπαίδευση ε ί
ναι ότι η μορφή της τεχνικής εφαρμογής της πραγμα- 
τώθηκε υπέρμετρα, εξαλείφοντας το ίδιο εκείνο περιεχό
μενο που την κατέστησε δυνατή, το οποίο πλέον χάνει 
την κοινωνική χρησιμότητά του. Ωστόσο, στην πορεία 
αυτής της εξέλιξης, η ιδέα να παραχθεί η κοινωνία από 
ένα «γραφικό» σύστημα δεν έπαψε να συνακολουθείται 
από την πεποίθηση ότι, με περισσότερη ή λιγότερη αντί
σταση, το κοινό διαπλάθεται από το γραπτό κείμενο 
(λεξικό ή εικονογραφικό), ότι γίνεται όμοιο με όσα δε
ξιώνεται, ότι, τελικά, το τυπωμένο κείμενο που του επ ι
βάλλουν του εντυπώνεται και του αποτυπώνεται.

Χθες, το κείμενο αυτό ήταν σχολικό. Σήμερα, το κ ε ί
μενο είναι η κοινωνία η ίδια. Η μορφή του είναι πολεοδο- 
μική, βιομηχανική, εμπορική ή τηλεοπτική. Όμως η μ ε
ταβολή η οποία επέφερε τη  μετάβαση από τη σχολική 
αρχαιολογία στην τεχνοκρατία των Μ Μ Ε δεν κλόνισε το 
αξίωμα ότι η κατανάλωση χαρακτηρίζεται από παθητι- 
κότητα -  αξίωμα ακριβώς που χρειάζεται συζήτηση. 
Μάλλον το ενίσχυσε: η μαζική καθιέρωση της τυποποιη
μένης διδασκαλίας έκανε ανέφικτες ή αθέατες τις διυπο- 
κειμενικές σχέσεις της παραδοσιακής εκμάθησης* με τη 
συστηματοποίηση των επιχειρήσεων, οι ((διαμορφωτές» 
τεχνικοί μεταβλήθηκαν σε δημοσίους υπαλλήλους περι
χαρακωμένους σε μια ειδικότητα, με αυξανόμενη άγνοια
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σε ό,τι αφορά τους χρήστες- ακόμα και η παραγωγιστική 
λογική, απομονώνοντας τους παραγωγούς, τους οδήγησε 
στην υπόθεση πως δεν υπάρχει δημιουργικότητα στις 
γραμμές των καταναλωτών. Μια αμοιβαία τύφλωση προέ- 
κυψε από το σύστημα αυτό, με αποτέλεσμα και οι δύο 
πλευρές να θεωρούν πως η πρωτοβουλία ενοικεί απο
κλειστικά στα τεχνικά εργαστήρια. Ακόμα και η ανάλυ
ση της καταπίεσης που ασκούν οι μηχανισμοί αυτού του 
συστήματος πειθαρχικής πλαισίωσης εξακολουθεί να θέ
τε ι ως δεδομένο ένα κοινό παθητικό, «διαμορφωμένο», 
κατεργασμένο, σημαδεμένο και χωρίς ιστορικό ρόλο.

Η αποτελεσματικότητα της παραγωγής συνεπάγε
ται την αδράνεια της κατανάλωσης. Παράγει την ιδεο
λογία της κατανάλωσης ως λεκάνης υποδοχής. Ο θρύλος 
αυτός, απόρροια ταξικής ιδεολογίας και τεχνικής τύφλω
σης, είναι αναγκαίος για το σύστημα που διακρίνει και 
τοποθετεί σε προνομιακή θέση πνευματικούς δημιουρ
γούς, παιδαγωγούς ή επαναστάτες, με μια λέξη ((παρα
γωγούς», έναντι όσων δεν έχουν αυτή την ιδιότητα. Αν 
όμως απορρίψει κανείς την ((κατανάλωση» όπως τη  συ
νέλαβαν και (φυσικά) την επιβεβαίωσαν αυτές οι ((συγ
γραφικές» επιχειρήσεις, του δίνεται η ευκαιρία να ανα
καλύψει μια δημιουργική δραστηριότητα εκεί όπου δεν 
αναγνωρίζεται και να σχετικοποιήσει την υπερβολική 
αξίωση που έχει μία  παραγωγή (πραγματική αλλά επ ι- 
μέρους) να φτιάξει την ιστορία, ((διαμορφώνοντας» μέσω 
των ((πληροφοριών» που διανέμει το σύνολο της χώρας.

Μια παραγνωρισμένη δραστηριότητα: η ανάγνωση

Η ανάγνωση είναι μια μερική μεν, αλλά θεμελιώδης 
πτυχή της κατανάλωσης. Σ ε  μια κοινωνία ολοένα περισ
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σότερο γραπτή, οργανωμένη από την εξουσία τροποποί
ησης των πραγμάτων και αναμόρφωσης των δομών με 
βάση γραφικά μοντέλα (επιστημονικά, οικονομικά, πολι
τικά) και μεταλλάσσομενη βαθμιαία σε συνδυασμένα 
«κείμενα» (διοικητικά, αστικά, βιομηχανικά κ.λπ.), μπο
ρούμε συχνά να υποκαταστήσουμε το διώνυμο παραγω- 
γή-κατανάλωση με το γενικό ισοδύναμό του και αποκα
λυπτικό δείκτη του, το διώνυμο γραφή-ανάγνωση. Ά λ
λωστε η εξουσία την οποία εγκαθίδρυσε η (εναλλάξ με- 
ταρρυθμιστική, επιστημονική, επαναστατική ή παιδα
γωγική) θέληση να ξαναφτιαχτεί η ιστορία, χάρη σε 
γραφικά εγχειρήματα πραγματοποιημένα κατ’ αρχάς σε 
κλειστό πεδίο, έχει ως συνέπεια μια μείζονα διαίρεση 
μεταξύ διαβάζω και γράφω.

«Ο εκσυγχρονισμός, η νεωτερικότητα, είναι η γρα
φή», λέει ο Φρανσουά Φυρέ. Και πράγματι, η γενίκευση 
της γραφής προκάλεσε την αντικατάσταση του εθίμου 
από τον αφηρημένο νόμο, την υποκατάσταση των παρα
δοσιακών Αρχών που βασίζονταν στην αυθεντία από το 
κράτος και την αποσύνθεση της ομάδας προς όφελος του 
ατόμου. Ο μετασχηματισμός αυτός διενεργήθηκε ως 
γέννημα «διασταύρωσης» δύο διακριτών στοιχείων, του 
γραπτού και του προφορικού. Η πρόσφατη μελέτη των 
Φ. Φυρέ και Ζ. Οζούφ έδειξε ότι στις περιοχές της Γαλ
λίας με χαμηλό ποσοστό σχολικής φοίτησης υπάρχει «εκτε
ταμένος ημιαλφαβητισμός, που επικεντρώνεται στην ανά
γνωση, υποθάλπεται από την Εκκλησία και τις οικογέ
νειες και στοχεύει βασικά τα κορίτσια»/’ Μόνο το σχο
λείο ένωσε τις δύο ικανότητες, γραφής και ανάγνωσης, 
αλλά μ’ έναν κρίκο που παρέμεινε συχνά πολύ εύθραυ
στος. Στο παρελθόν ήταν επί καιρό χωρισμένες, μέχρι 
αρκετά βαθιά μέσα στον 19ο αιώνα, ενώ και σήμερα η
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ενήλικη ζωή των αποφοίτων του σχολείου αποσυνδέει 
ταχύτατα σε πολλούς το γράψιμο από το «σκέτο διάβα
σμα». Και πρέπει επίσης να διερευνήσουμε τ ι ιδ ιαίτε
ρους δρόμους παίρνει η ανάγνωση εκεί ακριβώς όπου 
ζευγαρώνει με τη  γραφή.

Οι έρευνες στην ψυχογλωσσολογία της κατανόησης, 
από την πλευρά τους, διακρίνουν στην ανάγνωση «λεξι- 
κολογικό» και «γραφικό» ενέργημα. Δείχνουν ότι το 
παιδί που πηγαίνει σχολείο μαθαίνει να διαβάζει παράλ
ληλοί με την εκμάθηση της αποκρυπτογράφησης και όχι 
χάρη σ ’ εκείνη: το διάβασμα του νοήματος και η αποκρυ
πτογράφηση των γραμμάτων αντιστοιχούν σε δύο διαφο
ρετικές δραστηριότητες, ακόμα και αν διασταυρώνονται. 
Με άλλα λόγια, μόνο μια πολιτιστική μνήμη που έχει 
αποκτηθεί με το άκουσμα, με την προφορική παράδοση, 
επ ιτρέπει και εμπλουτίζει σιγά σιγά τις στρατηγικές 
σημασιολογικής διερεύνησης, τις προσδοκίες των οποίων 
εκλεπτύνει, συγκεκριμενοποιεί ή διορθώνει η αποκρυ
πτογράφηση ενός γραπτού κειμένου. Από το παιδί ώς 
τον επιστήμονα, πριν από την ανάγνωση και καθιστώ
ντας τη  δυνατή έρχεται η προφορική επικοινωνία, ανα
ρίθμητη «αυθεντία» που σχεδόν ποτέ δεν μνημονεύεται 
στα κείμενα. 'Ετσ ι, η κατασκευή σημασιών, που μορφο- 
ποιείται ως προσμονή (προσδοκώ) ή προοικονόμηση (κά
νω υποθέσεις) συνδεδεμένη με μια προφορική μεταβίβα
ση, είναι σαν ένας αρχικός συμπαγής όγκος, τον οποίο η 
αποκρυπτογράφηση των γραφικών υλικών σμιλεύει προ
οδευτικά, αναιρεί, επαληθεύει και εκθέτει λεπτομερώς, 
ώστε να ανοίξει δρόμο για αναγνώσεις. Το γράφημα δεν 
κάνει τίποτε άλλο από το να λαξεύει και να σκάβει μέσα 
στην προοικονόμηση.

Παρά τις εργασίες που φέρνουν στο φως κάποια αυ
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τονομία της αναγνωστικής πρακτικής κάτω από τον 
ιμπεριαλισμό της γραφής, πάνω από τρεις αιώνες ιστο
ρίας έχουν δημιουργήσει μια ντε φάκτο κατάσταση. Η 
κοινωνική και τεχνική λειτουργία της σύγχρονης κουλ
τούρας ιεραρχεί τις δύο δραστηριότητες. Γράφω σημαί
νει παράγω το κείμενο* διαβάζω σημαίνει το δέχομαι 
από τον άλλο χωρίς να σημαδεύω πάνω του τη θέση μου, 
χωρίς να το ξαναφτιάχνω. Από αυτή την άποψη, η ανά
γνωση των κατηχητικών βιβλίων ή της Αγίας Γραφής 
που σύστηνε άλλοτε ο κλήρος στα κορίτσια και στις μη
τέρες, απαγορεύοντας τη γραφή σ ’ αυτές τις Εστιάδες 
ενός απρόσβλητου ιερού κειμένου, προεκτείνεται σήμερα 
με την «ανάγνωση» της τηλεόρασης, που προτείνεται 
σε ((καταναλωτές» οι οποίοι αδυνατούν να χαράξουν τη 
δική τους γραφή στην οθόνη όπου εμφανίζεται η παρα
γωγή του Αλλου -  της ((κουλτούρας». ((Ο δεσμός που 
υφίσταται μεταξύ ανάγνωσης και Εκκλησίας»7 αναπα- 
ράγεται στη σχέση ανάμεσα στην ανάγνωση και την εκ
κλησία των Μ Μ Ε. Με τον τρόπο αυτό, στην κατασκευή 
του κοινωνικού κειμένου από το ιερατείο των λογίων φαί
νεται να εξακολουθεί να αντιστοιχεί η ((δεξίωσή» του 
από πιστούς, που θα πρέπει να αρκεστούν στην αναπα
ραγωγή των όποιων προτύπων εκπονούν οι χειραγωγοί 
της γλώσσας.

Τπό ερώτηση δεν θα πρέπει να θέσουμε δυστυχώς 
αυτό τον καταμερισμό της εργασίας (παραείναι πραγμα
τικός), αλλά την εξομοίωση της ανάγνωσης με μια πα- 
θητικότητα. Δ ιότι διαβάζω σημαίνει περιδιαβάζω σ' ένα 
επιβεβλημένο σύστημα (στο σύστημα του κειμένου, που 
είναι ανάλογο με την οικοδομική τάξη μιας πόλης ή ενός 
σούπερ μάρκετ). Πρόσφατες αναλύσεις δείχνουν ότι ((κά
θε ανάγνωση τροποποιεί το αντικείμενό της»,* ότι (όπως
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είχε ήδη πει ο Μπόρχες) «μ ια  λογοτεχνία διαφέρει από 
την άλλη όχι τόσο από το κείμενο όσο από τον τρόπο με 
τον οποίο διαβάζεται»’* και ότι τελικά ένα σύστημα λεξ ι
κών ή εικονογραφικών σημείων είναι ένα απόθεμα μορ
φών που προσμένουν το νόημά τους από τον αναγνώστη. 
Αν λοιπόν ((το βιβλίο είναι αποτέλεσμα (κατασκευή) του 
αναγνώ στη»,10 πρέπει να θεωρήσουμε το εγχείρημά του 
ενός είδους lectio, παραγωγή που προσιδιάζει στον ((ανα
γνώ σ τη ».11 Ο οποίος δεν παίρνει ούτε τη  θέση του πνευ
ματικού δημιουργού ούτε μια συγγραφική θέση. Επινοεί 
μέσα στα κείμενα κάτι άλλο από εκείνο που ήταν η 
((πρόθεσή» τους. Τα αποχωρίζει από την (χαμένη ή δευ- 
τερεύουσα) καταγωγή τους. Συνδυάζει τα αποσπάσματά 
τους και δημιουργεί κάτι ανεπί-γνωστο μέσα στον χώρο 
τον οποίο οργανώνει η ικανότητά τους να επιτρέπουν 
άπειρη πολλότητα σημασιών. Αυτή η ((αναγνωστική» 
δραστηριότητα ανήκει άραγε αποκλειστικά στον λογοτε
χνικό κριτικό (στον οποίο οι μελέτες για την ανάγνωση 
δίνουν πάντα προνομιακή θέση), δηλαδή ξανά σε μια κα
τηγορία λογιών, ή μπορεί να επεκταθεί σε ολόκληρη την 
πολιτιστική κατανάλωση; Αυτό είναι το ερώτημα που 
θα έπρεπε να απαντηθεί στοιχειωδώς από την ιστορία, 
την κοινωνιολογία ή την παιδαγωγική.

Δυστυχώς, η άφθονη φιλολογία που είναι αφιερωμένη 
στην ανάγνωση παρέχει απλώς αποσπασματικές διευ
κρινίσεις για το ζήτημα ή εμπίπτει σε εγγράμματες εμπει
ρίες. Ο ι έρευνες αφορούν κυρίως τη  διδασκαλία της ανά
γνω σης.12 Αποτολμούν πολύ διακριτικότερες αναδιφή
σεις στον τομέα της ιστορίας και της εθνολογίας, όπου 
δεν έχει αφήσει ίχνη μια πρακτική η οποία γλιστρά μέσα 
από λογής λογής ((γραφές» όχι ακόμα επαρκώς ανιχνευ- 
μένες (παραδείγματος χάριν, ((διαβάζουμε» ένα τοπίο όπως
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διαβάζουμε ένα κείμενο).1'5 Είναι πολυπληθέστερες στην 
κοινωνιολογία, αλλά γενικά στατιστικού τύπου: περισ
σότερο υπολογίζουν τη συσχέτιση ανάμεσα στα αντικεί
μενα που διαβάζει κανείς, την κοινωνική υπαγωγή του 
και τους τόπους στους οποίους συχνάζει, παρά αναλύουν 
αυτή καθαυτήν τη διεργασία της ανάγνωσης, τις τροπι- 
κότητες και την τυπολογία της.14

Απομένει ο λογοτεχνικός τομέας, ιδιαίτερα πλούσιος 
σήμερα (από τον Μπαρτ ώς τον Ριφφατέρ ή τον Γιάους), 
που και πάλι τοποθετείται σε προνομιακή θέση από τη 
γραφή, αλλά παρουσιάζει υψηλό βαθμό εξειδίκευσης: οι 
((συγγραφείς» εξορίζουν τη ((χαρά του διαβάσματος» στα 
μέρη όπου αρθρώνεται πάνω σε μια τέχνη της γραφής 
και σε μια απόλαυση του ξανα-διαβάσματος. Εκεί ωστό
σο, πριν από τον Μπαρτ ή από εκείνον και μετά, η αφή
γηση αφορά εκδοχές περιπλάνησης και επινοητικότητας 
που παίζουν με τις προσδοκίες, τις κατεργαριές και την 
κάθε είδους κανονιστικότητα του «διαβασμένου έργου»' 
εκεί εκπονούνται ήδη τα θεωρητικά μοντέλα που είναι σε 
θέση να δώσουν εξηγήσεις.1 ° Παρ’ όλα αυτά, η ιστορία 
των δρόμων του ανθρώπου μέσα από τα δικά του τα κεί
μενα παραμένει κατά μεγάλο μέρος άγνωστη.

Το ((κ υ ρ ιο λ εκ τ ικ ό » νό η μ α , προϊόν μ ια ς  κ ο ινω νικής ελ ίτ

Από τις αναλύσεις που παρακολουθούν την αναγνωστική 
δραστηριότητα στις παρεκβάσεις της, παρεκκλίσεις στη 
διάπλευση της σελίδας, μεταμορφώσεις και αναμορφώ
σεις του κειμένου από τα ταξίδια του ματιού, πετάγματα 
της φαντασίας ή του στοχασμού ορμώμενα από λίγες λέ
ξεις, αλληλεπικαλύψεις χώρων στις στρατιωτικά παρα- 
τεταγμένες επιφάνειες του γραπτού, εφήμερους χορούς -
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από τις αναλύσεις αυτές προκύπτει σε πρώτη προσέγγι
ση, αν μη τ ι άλλο, ότι δεν είναι δυνατόν να διατηρηθεί ο 
μερισμός που χωρίζει το αναγνώσιμο κείμενο (βιβλίο, ε ι
κόνα κ.λπ.) από την ανάγνωση. Ε ίτε  πρόκειται για την 
εφημερίδα είτε για τον Προυστ, το κείμενο αποκτά ση
μασία από τους αναγνώστες του και μόνο* αλλάζει μαζί 
τους* διατάσσεται σύμφωνα με αντιληπτικούς κώδικες 
που του διαφεύγουν. Δεν γίνεται κείμενο παρά μόνο στο 
πλαίσιο της σχέσης του με την εξωτερικότητα του ανα
γνώστη, χάρη σε μια αλληλενέργεια συνεπαγωγών και 
τεχνασμάτων ανάμεσα σε δύο συνδυασμένα είδη «προ
σμονής»: το ένα οργανώνει έναν αναγνώσιμο χώρο (μια 
κυριολεκτικότητα), το άλλο, ένα εγχείρημα αναγκαίο 
για την πραγμάτωση του έργου (μια ανάγνωση).1"

Είναι παράδοξο το γεγονός ότι η αρχή αυτής της ανα
γνωστικής δραστηριότητας είχε ήδη διατυπωθεί από τον 
Ντεκάρτ πριν από τρεις και πλέον αιώνες, με αφορμή ερ
γασίες της εποχής για τα συνδυαστικά συστήματα και 
το παράδειγμα των «κρυπτογραφημάτων» ή κρυπτογρα- 
φημένων κειμένων: «Κ α ι αν κάποιος, για να μαντέψει 
ένα κρυπτογράφημα γραμμένο με συνηθισμένα γράμμα
τα, σκέφτεται να διαβάζει Β  παντού όπου υπάρχει Α και 
να διαβάζει Γ  παντού όπου υπάρχει Β , και έτσ ι να βάλει 
στη θέση κάθε γράμματος το επόμενό του στην αλφαβη
τική σειρά, και αν διαβάζοντάς το μ ’ αυτό τον τρόπο βρί
σκει λόγια που έχουν νόημα, δεν θα αμφιβάλλει καθόλου 
ότι είναι τούτο το αληθινό νόημα του κρυπτογραφήματος 
που θα έχει βρει έτσ ι, παρότι μπορεί κάλλιστα εκείνος 
που το έγραψε να του έχει βάλει ένα άλλο νόημα εντελώς 
διαφορετικό, δίνοντας σε κάθε γράμμα μια άλλη σημα
σία... » . ’ ' Το εγχείρημα κωδικοποίησης, δομημένο πάνω 
σε σημαίνοντα, φτιάχνει το νόημα, που επομένως δεν
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ορίζεται από μια κατάθεση, μια «πρόθεση» ή μια δρα
στηριότητα από την πλευρά του δημιουργού.

Από πού να γεννιέται το σινικό τείχος που οριοθετεί 
ένα ((ίδιον» του κειμένου, απομονώνει από τα υπόλοιπα 
τη  σημασιολογική αυτονομία του και το μετατρέπει στη 
μυστική τάξη ενός ((έργου»; Ποιος υψώνει αυτό το φράγ
μα που συγκροτεί το κείμενο ως νησί, πάντα έξω από 
την εμβέλεια του αναγνώστη; Η μυθοπλασία αυτή κα
ταδικάζει τους καταναλωτές στην υποταγή, εφόσον εφε
ξής είναι πάντα ένοχοι απιστίας ή άγνοιας μπροστά στον 
βουβό ((πλούτο» του θησαυρού που έχει έτσι μπει στην 
άκρη. Τούτη η μυθοπλασία περί ενός ((θησαυρού» κρυμ
μένου στο έργο, χρηματοκιβωτίου του νοήματος, δεν 
εδράζεται προφανώς στην παραγωγικότητα του ανα
γνώστη, αλλά στον κοινωνικό θεσμό που επικαθορίζει 
τη σχέση του με το κείμενο.18 Η ανάγνωση αποφράζεται 
κατά κάποιον τρόπο από έναν συσχετισμό δυνάμεων (με
ταξύ δασκάλων και μαθητών ή μεταξύ παραγωγών και 
καταναλωτών) και γίνεται όργανό του. Η χρησιμοποίη
ση του βιβλίου από προνομιούχους το αναγορεύει σε μυ
στικό, οι ((αληθινοί» ερμηνευτές του οποίου είναι οι ίδιοι. 
Θ έτει ανάμεσα στο κείμενο και τους αναγνώστες του 
σύνορα, τα διαβατήρια για τα οποία τα χορηγούν μονάχα 
αυτοί οι επίσημοι ερμηνευτές, μεταμορφώνοντας την 
ανάγνωσή τους (επίσης νόμιμη) σε ορθόδοξη «κυριολε- 
κτικότητα», που υποβιβάζει τις άλλες αναγνώσεις (εξί
σου νόμιμες) ως αιρετικές (όχι ((σύμφωνες» με το νόημα 
του κειμένου) ή ασήμαντες (παραδομένες στη λήθη). 
Από τη σκοπιά αυτή, το ((κυριολεκτικό» νόημα είναι ο 
ενδείκτης και το αποτέλεσμα μιας κοινωνικής εξουσίας, 
της εξουσίας μιας ελίτ. Το κείμενο, καθώς προσφέρεται 
αφ’ εαυτού σε πληθυντική ανάγνωση, αποβαίνει πολιτι
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στικό όπλο, ιδιωτικός κυνηγότοπος, πρόσχημα ενός νό
μου που νομιμοποιεί, ως ((κυριολεκτική», την ερμηνεία 
κ ο ιν ω ν ικ ά  εξουσιοδοτημένων επαγγελματιών και λο
γιών.

Εξάλλου, αν η εκδήλωση των ελευθεριών του ανα
γνώστη στη διάπλευση του κειμένου γίνεται ανεκτή με
ταξύ λογιών (πρέπει να είσαι ένας Μπαρτ για να την 
επιτρέψεις στον εαυτό σου), αντίθετα απαγορεύεται στους 
μαθητές (που επαναφέρονται σκαιά ή επιδέξια στο παχνί 
του ((παραδεδεγμένου» από τους δασκάλους νοήματος) ή 
στο κοινό (που προειδοποιείται επιμελώς για το ((τι πρέ
πει να σκεφτεί», ενώ οι επινοήσεις του θεωρούνται αμε
λητέες και φιμώνονται).

Επομένως, την πραγματικότητα της αναγνωστικής 
πρακτικής την κρύβει ή την καθιστά παραγνωρίσιμη η 
κοινωνική ιεράρχηση. Στο παρελθόν η Εκκλησία, θεσπί
ζοντας μια κοινωνική τομή μεταξύ κληρικών και ((πι
στών», διατηρούσε τη Γραφή στην καταστατική θέση 
ενός ((Γράμματος» που ήταν υποτίθεται ανεξάρτητο από 
τους αναγνώστες του και στην ουσία το κατείχαν οι εξη
γητές του: η αυτονομία του κειμένου ήταν η αναπαρα
γωγή των κοινωνικοπολιτιστικών σχέσεων στο εσωτερι
κό του θεσμού, οι επιτετραμμένοι του οποίου καθόριζαν 
τι έπρεπε να διαβάζει κανείς από εκείνο. Με την κάμψη 
του θεσμού, αναφάνηκε ανάμεσα στο κείμενο και τους 
αναγνώστες του η αμοιβαιότητα την οποία αυτός έκρυ
βε, θαρρείς και με την υποχώρησή του ερχόταν στο φως 
η απεριόριστη πολλότητα των παραγόμενων από τις 
αναγνώσεις ((γραφών». Η δημιουργικότητα του ανα
γνώστη αυξάνει όσο φθίνει ο θεσμός που την έλεγχε. Η 
διαδικασία αυτή, ορατή από τη Μεταρρύθμιση και εξής, 
ανησυχούσε ήδη τους πάστορες του 17ου αιώνα. Σήμερα
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έχουν έρθει οι κοινώνικοπολιτικοί μηχανισμοί του σχολεί
ου, του Τύπου ή της τηλεόρασης, που απομονώνουν από 
τους αναγνώστες του το κείμενο το οποίο χειρίζεται ο 
δάσκαλος ή ο παραγωγός. Πίσω όμως από το θεατρικό 
σκηνικό αυτής της νέας ορθοδοξίας κρύβεται (όπως συ- 
νέβαινε και παλαιότερα)1!) η σιωπηλή, παραβατική, ει
ρωνική ή ποιητική δραστηριότητα των αναγνωστών (ή 
των τηλεθεατών), που διατηρούν τις αποστάσεις τους 
στον ιδιωτικό χώρο και εν αγνοία των ((δασκάλων», των 
ακυρίων».

Η ανάγνωση επομένως φαίνεται να τοποθετείται στο 
σημείο σύζευξης μιας κοινωνικής διαστρωμάτωσης (των 
ταξικών σχέσεων) και ποιητικών τελέσεων (κατασκευή 
του κειμένου από τον χρήστη του): μια κοινωνική ιεράρ
χηση αγωνίζεται να συμμορφώσει τον αναγνώστη προς 
τη ((διαμορφωτική πληροφορία» που διανέμεται από μια 
ελίτ (ή ημιελίτ)- οι αναγνωστικές τελέσεις μηχανεύονται 
τρόπους για να την αποφύγουν, εισάγοντας λαθραία την 
επινοητικότητά τους στις ρωγμές μιας πολιτιστικής ορ
θοδοξίας. Από αυτές τις δύο ιστορίες, η μία κρύβει ό,τι 
δεν συμμορφώνεται προς τους ((κυρίους» και τους το κα
θιστά αόρατο' η άλλη το διασπείρει στα δίκτυα του ιδιω
τικού. Συνεργάζονται επομένως και οι δύο ώστε να με
τατρέψουν την ανάγνωση σ’ έναν άγνωστο χ, απ’ όπου 
προβάλλει από τη μια μεριά, θεατρικοποιημένη και κυ
ρίαρχη, η ε γ γ ρ ά μ μ α τ η  και μόνο εμπειρία, και από την 
άλλη, αραιές και αποσπασματικές, σαν φυσαλίδες που 
αναδύονται από τα βάθη του νερού, οι ενδείξεις μιας κοι
νής ποιητικής.
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Η  ((ανάρμοστη απουσία», ((άσκηση πανταχου παρουσίας»

Η αυτονομία του αναγνώστη εξαρτάται από έναν μ ετα 
σχηματισμό των κοινωνικών σχέσεων που επικαθορίζουν 
τη  σχέση του με τα κείμενα. Ε ίναι αναγκαίο έργο ο μ ε
τασχηματισμός. Η επανάσταση αυτή όμως θα ήταν και 
πάλι ο ολοκληρωτισμός μιας ελίτ, που αξιώνει ως δικα ί
ωμα να δημιουργεί διαφορετικούς τρόπους συμπεριφοράς 
και να βάζει μια άλλη κανονιστική Εκπαίδευση στη θέ
ση της προηγουμένης, αν δεν μπορούσε να βασιστεί στο 
γεγονός ότι υπάρχει ήδη, πολύμορφη αν και λαθραία ή 
καταπιεσμένη, μια άλλη εμπειρία πέρα από την παθητι- 
κότητα. Συνεπώς, μια πολιτική της ανάγνωσης θα πρέ
πει να αρθρωθεί βάσει μιας ανάλυσης η οποία, περιγρά- 
φοντας πρακτικές προ πολλού πραγματικές, τις  καθιστά 
πολιτικοποιήσιμες. Και η απλή ακόμα επισήμανση μερ ι
κών πτυχών της αναγνωστικής διεργασίας δείχνει πώς 
ξεφεύγει από τον νόμο της διαμόρφωσης μέσω της πλη
ροφορίας.

«Διαβάζω και ονειρεύομαι... Η ανάγνωσή μου φαίνε
ται έτσ ι να είναι η ανάρμοστη απουσία μου. Να είναι τά
χα η ανάγνωση άσκηση πανταχού παρουσίας;»20 Ε μ π ε ι
ρία αρχική, δηλαδή μυητική: διαβάζω σημαίνει είμα ι αλ
λού, εκεί όπου αυτοί δεν είναι, σ ’ έναν άλλο κόσμο*21 ση
μαίνει συγκροτώ μια μυστική σκηνή, έναν τόπο όπου 
μπαινοβγαίνω κατά βούληση* σημαίνει δημιουργώ γω 
νιές σκιάς και νύχτας μέσα σε μια ύπαρξη που υποβάλ
λεται στην τεχνοκρατική διαφάνεια και σ ’ εκείνο το αδυ
σώπητο φως, το οποίο υλοποιεί στον Ζενέ την κόλαση 
της κοινωνικής αλλοτρίωσης. Η Μαργκερίτ Ντυράς ση
μειώνει: «Ίσως να διαβάζουμε πάντα μες στη μαυρίλα... 
Η ανάγνωση υπάγεται στη σκοτεινιά της νύχτας. Ακό
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μα κι αν διαβάζουμε στο άπλετο φως της μέρας, έξω, 
γύρω από το βιβλίο πέφτει η νύχτα».22

Ο αναγνώστης παράγει κήπους που μικρογραφούν 
και ανθολογούν έναν κόσμο, Ροβινσώνας ενός νησιού προς 
ανακάλυψη, αλλά «κατακυριευμένος» επίσης από τη δ ι
κή του καρναβαλική τρέλα, που εισάγει την πολλαπλό
τητα και τη διαφορά στο γραπτό σύστημα μιας κοινω
νίας και ενός κειμένου. Δημιουργός μυθιστορηματικός, 
επομένως. Βγαίνει από τα όρια της επικράτειάς του, τα
λαντευόμενος σ ’ έναν ου τόπο ανάμεσα σε ό,τι επινοεί 
και ό,τι τον αλλοιώνει. Άλλοτε, σαν τον κυνηγό στο δά
σος, δεν αφήνει το γραπτό απ’ τα μάτια του, ιχνηλατεί, 
γελάει, στήνει ((μηχανές» ή, παίκτης σωστός, αφήνεται 
να παρασυρθεί, και άλλοτε χάνει εκεί μέσα την πολύμορ
φη πλασματική ασφάλεια της πραγματικότητας: οι φυ
γές του τον εξορίζουν από τις τόσες εκφάνσεις της σιγου
ριάς η οποία τακτοποιεί το εγώ στην κοινωνική σκακιέ- 
ρα. Ποιος διαβάζει πράγματι; Εγώ είμαι τάχα, ή τ ι από 
μένα; ((Δεν είμαι εγώ ως αλήθεια που διαβάζει αυτά τα 
κείμενα της απώλειας, αλλά εγώ ως αβεβαιότητα για το 
εγώ. Όσο περισσότερο τα διαβάζω τόσο λιγότερο τα κα
ταλαβαίνω, κι όλα πάνε απ’ το κακό στο χειρότερο».21

Κοινή εμπειρία, αν πιστέψω μαρτυρίες όχι ποσοτικο- 
ποιήσιμες ή παραθέσιμες και όχι μόνο εγγράμματες. 
Ισχύει επίσης για τους αναγνώστες και τις αναγνώστριες 
των περιοδικών Εμείς οι 8υο, Αγροτική Γαλλία ή Ο φί
λος του κρεοπώλη, ανεξάρτητα από τον βαθμό εκλαι- 
κευσης ή τεχνικότητας των χώρων που διασχίζουν οι 
Αμαζόνες και οι Οδυσσείς της καθημερινής ζωής.

Οι αναγνώστες, απέχοντας πολύ από το να είναι συγ
γραφείς, ιδρυτές ενός ((ίδιου» τόπου, κληρονόμοι των αλ- 
λοτινών γεωργών αλλά στο έδαφος της γλώσσας, σκα-
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φτιάδες πηγαδιών και κατασκευαστές σπιτιών, είναι 
ταξιδιώτες* κυκλοφορούν σε αλλότρια εδάφη, λαθροθήρες 
νομάδες σε πεδία που δεν τα έγραψαν αυτοί, αρπάζοντας 
τα αγαθά της Αιγύπτου για να τα απολαύσουν. Η γραφή 
συσσωρεύει, εναποθηκεύει, αντιστέκεται στον χρόνο χά
ρη στην εγκαθίδρυση ενός τόπου και πολλαπλασιάζει 
την παραγωγή της χάρη στον επεκτατισμό της αναπα
ραγωγής. Η ανάγνωση δεν εξασφαλίζεται ενάντια στη 
φθορά του χρόνου (ξεχνιέσαι και την ξεχνάς), δεν διατη
ρεί καθόλου τα κεκτημένα της ή πάντως όχι αρκετά, και 
καθένας από τους τόπους απ’ όπου περνά είναι επανάλη
ψη του χαμένου παραδείσου.

Διότι η ανάγνωση δεν έχει τόπο: ο Μπαρτ διαβάζει 
τον Προυστ στο κείμενο του Σταντάλ*2'* ο τηλεθεατής 
διαβάζει το τοπίο της παιδικής του ηλικίας στο ρεπορτάζ 
των ειδήσεων. Η γυναίκα που λέει για την τηλεοπτική 
εκπομπή που είδε την προηγουμένη: ((Ήταν μια βλακεία 
και μισή κι όμως έκατσα και την είδα», από ποιον τόπο 
αιχμαλωτίστηκε, ο οποίος ήταν αλλά και δεν ήταν ο τό
πος της εικόνας που έβλεπε; Το ίδιο και με τον αναγνώ
στη: ο τόπος του δεν είναι ε8 ώ  ή εκεί, τούτος ή ο άλλος, 
αλλά ούτε ο ένας ούτε ο άλλος, μέσα και συγχρόνως έξω, 
αφού χάνει και τον ένα και τον άλλο ανακατεύοντάς τους, 
συσχετίζοντας κείμενα που κείτονται αδρανή και τα 
οποία αφυπνίζει και φιλοξενεί αυτός, χωρίς να είναι ποτέ 
ο ιδιοκτήτης τους. Έτσι υπεκφεύγει τον νόμο τόσο κάθε 
κειμένου χωριστά όσο και του κοινωνικού περιβάλλοντος.

Χ ώ ρ ο ι γ ια  π α ιχ ν ίδ ια  κ α ι τ εχ ν ά σ μ α τα

Διάφορα μοντέλα προσφέρονται για τον χαρακτηρισμό της 
δραστηριότητας αυτής. Μπορεί να θεωρηθεί μορφή του
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((μαστορέματος» το οποίο αναλύει ο Λεβί-Στρως στην 
((άγρια σκέψη», δηλαδή μια διευθέτηση φτιαγμένη ((εκ 
των ενόντων», μια παραγωγή που ((δεν σχετίζεται με 
κάποιο σχέδιο» και αναπροσαρμόζει «ό,τι έχει απομείνει 
από προηγούμενες κατασκευές και διαλύσεις»/’ Σε 
αντίθεση όμως με τους ((μυθολογικούς κόσμους» του Λε
βί-Στρως, η παραγωγή αυτή δεν σχηματίζει σύνολο, 
παρότι συνδιατάσσει επίσης διάφορα συμβάντα: είναι 
μια ((μυθολογία» διασκορπισμένη στη διάρκεια, κομπο
λόι ενός χρόνου όχι συγκεντρωμένου αλλά διάσπαρτου σε 
επαναλήψεις και διαφορετικές εκδοχές απολαύσεων, σε 
μνήμες και διαδοχικές γνώσεις.

Άλλο μοντέλο: η επιδέξια τέχνη που διατυπώθηκε σε 
θεωρία από τους μεσαιωνικούς ποιητές και μυθιστοριο- 
γράφους, οι οποίοι εισάγουν λαθραία την καινοτομία ακό
μα και στο κείμενο ή τους όρους μιας παράδοσης. Εκλε
πτυσμένες μέθοδοι διηθούν χίλιες διαφορές στην έγκριτη 
γραφή που τους χρησιμεύει ως πλαίσιο, αλλά χωρίς να 
υπακούει το παιχνίδι τους στον καταναγκασμό του νόμου 
της. Τα ποιητικά αυτά τεχνάσματα, που δεν συνδέονται 
με τη δημιουρία ενός (γραπτού) ιδιότοπου, διατηρούνται 
διαμέσου των αιώνων ώς τη σύγχρονη ανάγνωση, αφού 
με την ίδια σβελτάδα εφαρμόζει κι εκείνη εκτροπές και 
εκμεταφορισμούς, που μόλις και μετά βίας επισημαίνο- 
νται καμιά φορά μ’ ένα «α, μπα!».

Οι μελέτες του Μπόχουμ, που επεξεργάζονται μια 
Rezeptionsasthetik (αισθητική της δεξίωσης) και μια 
Handlungstheorie (θεωρία της δράσης), παρέχουν επίσης 
ποικίλα μοντέλα για τις σχέσεις των κειμενικών τακτι
κών με τις διαδοχικές ((προσδοκίες» και υποθέσεις του 
δέκτη, που εκλαμβάνει το δράμα (ή το μυθιστόρημα) ως 
προμελετημένη δράση.2,1 Αυτό το παιχνίδι κειμενικών
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παραγωγών, που σχετίζονται με ό,τι παράγει ο αναγνώ
στης ωθούμενος από τις προσδοκίες του καθώς προχωρά 
προοδευτικά στην αφήγηση, παρουσιάζεται βέβαια με 
μια βαριά εννοιολογική σκευή, όμως εισάγει χορούς με
ταξύ αναγνωστών και κειμένων εκεί όπου μια ορθόδοξη 
διδασκαλία, αλγεινό θέατρο, είχε στήσει το άγαλμα ενός 
((έργου» περιτριγυρισμένου από καταναλωτές συμμορ
φωμένους ή αδαείς.

Αυτές και πολλές άλλες έρευνες μας προσανατολίζουν 
προς μια ανάγνωση που δεν χαρακτηρίζεται πια μόνο 
από μια ((ανάρμοστη απουσία», αλλά από προελάσεις 
και οπισθοχωρήσεις, τακτικές και παιχνίδια με το κεί
μενο. Μια ανάγνωση που πάει κι έρχεται, πότε συλλαμ- 
βάνεται (από τι όμως; τι αφυπνίζεται στον αναγνώστη 
και συγχρόνως μέσα στο κείμενο;), πότε το σκάει, πότε 
παιχνιδιάρα, πότε αμφισβητίας.

Θα έπρεπε να ξαναβρούμε τις κινήσεις της στο σώμα 
το ίδιο που, φαινομενικά υπάκουο και σιωπηλό, τη μι
μείται με τον τρόπο του: η απόσυρση σε λογής λογής 
αναγνωστήρια-αναχωρητήρια (όπου και τα αποχωρητή
ρια) απελευθερώνει ανεπίγνωστες χειρονομίες, υποτον- 
θορυσμούς, τικ, τεντώματα ή στριφογυρίσματα, ασυνή
θιστους θορύβους, μια άγρια ενορχήστρωση του σώμα
τος, εντέλει.2' Κατά τα άλλα όμως η ανάγνωση, στο 
στοιχειωδέστερο επίπεδό της, έχει γίνει τους τελευταίους 
τρεις αιώνες το έπος του ματιού. Δεν συνοδεύεται πια, 
όπως άλλοτε, από τη βουή της φωνητικής άρθρωσης ή 
την κίνηση των στοματικών μυών. Το διάβασμα χωρίς 
να προφέρεις τις λέξεις μεγαλόφωνα ή χαμηλόφωνα είναι 
«νεότερη» εμπειρία, άγνωστη επί χιλιετίες. Άλλοτε ο 
αναγνώστης εσωτερίκευε το κείμενο* μετέτρεπε τη φω
νή του στο σώμα του άλλου* ήταν ο δράστης του. Σήμε
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ρα το κείμενο δεν επιβάλλει πια τον ρυθμό του στο υπο
κείμενο, δεν φανερώνεται πια μέσω της φωνής του ανα
γνώστη. Αυτή η απόσυρση του σώματος, συνθήκη της 
αυτονομίας του, συνιστά αποστασιοποίηση από το κεί
μενο. Αποτελεί το habeas corpus του αναγνώστη.*

Επειδή το σώμα αποσύρεται από το κείμενο, επι
στρατεύοντας πια μόνο μια κινητικότητα του ματιού,28 η 
γεωγραφική διαμόρφωση του κειμένου οργανώνει ολοένα 
λιγότερο τη δραστηριότητα του αναγνώστη. Η ανάγνω
ση απελευθερώνεται από το έδαφος που την καθόριζε. 
Αποσπάται. Η αυτονομία του ματιού αναστέλλει τις συ
νενοχές του σώματος με το κείμενο' λύνει το σώμα από 
τον γραφικό τόπο' μεταβάλλει το γραπτό σε αντί-κείμε
νο και αυξάνει τις δυνατότητες κυκλοφορίας του υποκει
μένου. Ένας ενδείκτης: οι μέθοδοι ταχείας ανάγνωσης. 
Οπως το αεροπλάνο επιτρέπει αυξανόμενη ανεξαρτησία 
ως προς τους καταναγκασμούς που ασκεί η οργάνωση 
του εδάφους, οι τεχνικές ταχείας ανάγνωσης, αραιώνο
ντας τα σταματήματα του ματιού, επιτυγχάνουν επιτά
χυνση των διαπλεύσεων, αυτονομία απέναντι στους κα
θορισμούς του κειμένου και πολλαπλασιασμό των διανυ- 
μένων χώρων. Χειραφετημένο από τους τόπους, το σώ
μα που διαβάζει είναι πιο ελεύθερο στις κινήσεις του. 
Εκφράζει έτσι χειρονομιακά την ικανότητα που έχει κά
θε υποκείμενο να μετατρέψει το κείμενο μέσω της ανά
γνωσης και να το «προσπεράσει», όπως προσπερνάς μέ
ρη χωρίς να σταματήσεις.

Συνηγορώντας υπέρ της ((ανάρμοστης στάσης» του

*  Κεντρική έννοια του αγγλικού δικαίου (17ος αιώνας): εγγυά- 
ται την ελευθερία του ατόμου και το προστατεύει από αυθαίρετες 
συλλήψεις. (Λ.Ζ.)
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αναγνώστη, παρέβλεψα πολλές πτυχές. Ο Μπαρτ δια
κρίνει τρεις τύπους ανάγνωσης: η πρώτη σταματά στην 
απόλαυση των λέξεων, η δεύτερη σπεύδει στο τέλος και 
((της έρχεται τρέλα με την αναμονή», η τρίτη καλλιεργεί 
την επιθυμία της γραφής.'10 Ανάγνωση ερωτική, κυνηγε
τική ή μυητική. Υπάρχουν κι άλλες που δεν μπορούμε να 
τις θίξουμε εδώ, στο όνειρο, στη μάχη, στην εμπειρία 
του αυτοδίδακτου... Πάντως, η αυξημένη αυτονομία του 
αναγνώστη δεν τον προφυλάσσει, διότι ακριβώς πάνω 
στο φαντασιακό του εκτείνεται η εξουσία των Μ Μ Ε , δη
λαδή πάνω σε όλα όσα αφήνει να ξεχυθούν από μέσα του 
στα δίχτυα του κειμένου - τους φόβους και τα όνειρά του, 
τις φαντασιωσικές και ελλείπουσες αυθεντίες του. Εκεί 
ποντάρουν οι εξουσίες, κατασκευάζοντας από τους αριθ
μούς και τα ((γεγονότα» μια ρητορική που έχει στόχο αυ
τό το ελευθερωμένο ενδόμυχο στοιχείο.

Εκεί όμως που ο επιστημονικός μηχανισμός (ο δικός 
μας) κλίνει να συμμεριστεί την ψευδαίσθηση των εξου
σιών με τις οποίες είναι αναγκαστικά αλληλέγγυος, δη
λαδή να υποθέσει πως τα πλήθη μεταμορφώνονται από 
τις κατακτήσεις και τις νίκες μιας επεκτατικής παρα
γωγής, καλό είναι πάντα να θυμόμαστε πως δεν πρέπει 
να περνάμε τους ανθρώπους για βλάκες.





Μ Ε ΡΟ Σ Π ΕΜ Π ΤΟ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ

Π ΙΣΤ Η  ΚΑΙ Π Ο Λ ΙΤΙΚΗ

«Μου αρέσει η λέξη πιστεύω. Γενικά, όταν 
κάποιος λέει “ ξέρω” , δεν ξέρει, πιστεύει.» 

Μαρσέλ Ντυσάν, Duchamp ihi signe 
(εκδ. Flammarion, Παρίσι 1975, σ. 185)

Οι Εβραίοι, είπε κάποτε ο Λεόν Πολιακόφ, είναι Γάλλοι 
που, αντί να μην πηγαίνουν πια στην εκκλησία, δεν πη
γαίνουν πια στη συναγωγή. Στη χιουμοριστική παράδο
ση της Αγκαντά,1 το αστείο αυτό σήμαινε περασμένες 
πίστεις που δεν οργανώνουν πια πρακτικές. Τον ίδιο δρό
μο φαίνεται να ακολουθούν σήμερα οι πολιτικές πεποιθή
σεις. Είσαι σοσιαλιστής επειδή υ π ή ρ ξ ες  κ ά π ο τ ε, χωρίς 
να πηγαίνεις πια σε διαδηλώσεις και μαζώξεις, χωρίς να 
δίνεις εισφορές, χωρίς να πληρώνεις τίποτα, με δυο λό
για. Η «ένταξη σε ένα κόμμα», ως ευλαβικός σεβασμός 
μάλλον παρά ως απόκτηση ταυτότητας, σηματοδοτείται 
μόνο από την ψ ήφ ο [voix], απομεινάρι ομιλίας που έχει 
φωνή [voix] μία φορά τον χρόνο. Το κόμμα, βασίζοντας τη 
ζωή του σε μια φαινομενικότητα «εμπιστοσύνης», ανθο
λογεί επιμελώς τα λείψανα παλαιών πεποιθήσεων, χάρη 
δε στην πλασματική νομιμότητα που του δίνουν, τα κα
ταφέρνει ωραιότατα και διαχειρίζεται τις υποθέσεις του.
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Το μόνο που χρειάζεται να κάνει είναι να πολλαπλασιάζει 
με δημοσκοπήσεις και στατιστικές την κλήτευση αυτών 
των μαρτύρων-φαντασμάτων, να (ανα)παραθέτει και να 
απαγγέλλει το ίδιο πάντα τροπάριο.

Μια αρκετά απλή τεχνική φαίνεται να συντηρεί το 
θέατρο αυτής της πιστοδότησης. Αρκεί οι δημοσκοπή
σεις να μην αφορούν το τι συνδέει ευθέως τα «μέλη» με 
το κόμμα, αλλά όσα δεν τα στρατολογούν αλλού - να μην 
αφορούν δηλαδή την ενεργητικότητα των πεποιθήσεων, 
αλλά την αδράνειά τους: «Αν είναι ψευδές ότι πιστεύετε 
σε κάτι άλλο, τότε είναι αληθές πως είστε ακόμα μαζί 
μας». Τα αποτελέσματα της επιχείρησης καταμετρούν 
επομένως υπολείμματα συστράτευσης - και βασίζονται 
πάνω τους. Ποντάρουν ακριβώς στη φθορά κάθε πεποί
θησης, εφόσον τα υπολείμματα αυτά καταδεικνύουν ταυ
τόχρονα και την υπ ο χώ ρησ η όλων όσα πίστεψαν στο πα
ρελθόν οι ερωτώμενοι και την απ ουσία κάτι άλλου με 
ισχυρότερη αξιοπιστία, που να τους οδηγήσει αλλού: οι 
((ψήφοι» δεν μεταναστεύουν, οι ((φωνές» δεν αποδημούν 
παραμένουν στη θέση τους· κείτονται εκεί που ήταν κά
ποτε, δίνοντας ωστόσο το ίδιο τελικό άθροισμα. 'Ετσι, η 
απαρίθμησή τους καταντάει παραμύθιασμα. Μυθοπλα
σία, που θα μπορούσε κάλλιστα να αποτελέσει παράρτη
μα στο ((Esse est percipi» του Μπόρχες.1 Απόλογος της 
διολίσθησης που πλήττει την πίστη, αλλά δεν την κατα
γράφουν οι αριθμοί.

Σε πρώτη προσέγγιση, με τη λέξη ((πίστη» δεν εν
νοώ το αντικείμενο της πίστης (ένα δόγμα, ένα πρό
γραμμα κ.λπ.), αλλά την επένδυση σε μια πρόταση εκ 
μέρους των υποκειμένων, το εν έρ γ η μ α  τού να την εκφω
νούν θεωρώντας την αληθινή2 - εννοώ , με άλλα λόγια, 
μια «τροπικότητα» της κατάφασης και όχι το περιεχό
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μενό της.'1 Στο πολιτικό πεδίο, τώρα, η ικανότητα προς 
πίστη μοιάζει παντού σε κάμψη. Παλαιότερα στήριζε τη 
λειτουργία του «αυθέντη». Από τον Χομπς και μετά η 
πολιτική φιλοσοφία, προπαντός στην αγγλική της παρά
δοση, θεώρησε θεμελιώδη τούτη τη συνάρθρωση.4 Με 
τον δεσμό αυτό η πολιτική έδειχνε ρητά τη σχέση δια
φοράς και συνέχειας που διατηρούσε με τη θρησκεία. 
Ωστόσο, και στις δύο περιπτώσεις, η θέληση να «κά
νεις» τον κόσμο «να πιστέψει», βάσει της οποίας ζουν οι 
θεσμοί, παρείχε ένα συμπλήρωμα στην αναζήτηση αγά
πης και/ή ταυτότητας.·’ Είναι επομένως σημαντικό να 
διερευνήσουμε τις μεταπτώσεις της πίστης στις κοινω
νίες μας και τις πρακτικές που πηγάζουν από τις μετα
τοπίσεις αυτές.

Απαξίωση της πίστης

Για πολύ καιρό θεωρούσαν τα αποθέματα της πίστης 
απεριόριστα. Έπρεπε απλώς να δημιουργήσουν νησίδες 
ορθολογικότητας στον ωκεανό της ευπιστίας, να απομο
νώσουν και να διασφαλίσουν τις εύθραυστες κατακτήσεις 
της κριτικής. Τα υπόλοιπα λογίζονταν ανεξάντλητα, θε
ωρούσαν δε πως μπορούσαν να τα μεταφέρουν σε άλλα 
αντικείμενα και άλλους σκοπούς, όπως το νερό διοχετεύ
εται από τις υδατοπτώσεις για να χρησιμοποιηθεί στην 
παραγωγή ενέργειας. Πάσχιζαν να «αιχμαλωτίσουν» 
αυτή τη δύναμη μετακινώντας την από το ένα μέρος στο 
άλλο: από τις λεγόμενες ειδωλολατρικές κοινωνίες όπου 
κατοικούσε την οδηγούσαν στον χριστιανισμό προς υπο
στήριξή του* έπειτα, από τις Εκκλησίες την προωθούσαν 
σε μια μοναρχική πολιτική, στη συνέχεια δε, από μια πα- 
ραδοσιοκρατική θρησκευτικότητα στους θεσμούς της
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Δημοκρατίας, της εθνικής παιδείας ή των διαφόρων σο
σιαλισμών. Με αυτές τις ((μετατροπές» και τις «αλλα- 
ξοπιστίες» επιδίωκαν να αιχμαλωτίσουν την ενέργεια 
της πίστης, μεταφέροντάς την. Ό,τι δεν μπορούσε να 
μεταφερθεί ή δεν είχε ακόμα μεταφερθεί στις νέες περιο
χές της προόδου εμφανιζόταν ως ((δεισιδαιμονία»· ό,τι 
μπορούσε να χρησιμοποιηθεί από τη βασιλεύουσα τάξη 
ισοδυναμούσε με ((πεποίθηση». Το υπέδαφος ήταν τόσο 
πλούσιο, ώστε με την εκμετάλλευσή του ξεχνούσαν πως 
ήταν αναγκαίο να το αναλύσουν. Εκστρατείες και σταυ
ροφορίες αναλαμβάνονταν για να ((τοποθετήσουν» την 
ενέργεια της πίστης σε σωστούς τόπους και σε σωστά 
αντικείμενα (προς πίστη).

Σταδιακά η πίστη μολύνθηκε, σαν τον αέρα ή το νερό. 
Άρχισε να εξαντλείται η κινητήρια ενέργεια, που εξακο
λουθούσε πάντα να προβάλλει αντίσταση, πλην όμως 
μπορούσαν να τη χειριστούν. Ταυτόχρονα αντιλαμβάνο
νται πως δεν ξέρουν τι ακριβώς είναι αυτή η ενέργεια. 
Παράξενο πράγμα: τόσες πολεμικές, τόσες σκέψεις για 
το τι ιδεολογικό περιεχόμενο και τι θεσμική πλαισίωση 
θα πρέπει να δοθεί στο ενέργημα του πιστεύω, και δεν 
συνοδεύτηκαν ποτέ από μια διασάφηση ως προς τη φύση 
του (με εξαίρεση την αγγλική φιλοσοφία, από τον Χιουμ 
ώς τον Βιττγκενστάιν, τον X. X. Πράις, τον Χίντικα ή 
τον Κουάιν). Σήμερα δεν αρκεί πια να χειραγωγούν την 
πίστη, να τη μεταφέρουν και να την εκλεπτύνουν' εφό
σον θέλουν να την παραγάγουν τεχνητά, πρέπει να ανα
λύσουν τη σύνθεσή της. Προς το παρόν, το εμπορικό ή 
πολιτικό μάρκετινγκ καταγίνονται αποσπασματικά με το 
ζήτημα.() Υπάρχουν πλέον πάρα πολλά αντικείμενα προς 
πίστη, αλλά όχι αρκετή αξιοπιστία.

Τα πράγματα αντιστρέφονται. Οι παλιές εξουσίες
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διαχειρίζονταν επιδέξια την «αυθεντία» τους, με το πελα
τειακό σύστημα, τις δηλώσεις υποτελείας, τη νομιμότητα 
της διαδοχής κ.λπ., αναπληρώνοντας έτσι την ανεπάρκεια 
του τεχνικού ή διοικητικού μηχανισμού τους. Επιζητούσαν 
ωστόσο να ανεζαρτητοποιηθούν περισσότερο από τα παι
χνίδια τούτης της πίστης μέσω ενός εζορθολογισμού, ελέγ
χοντας και οργανώνοντας τον χώρο. Ως απόληξη αυτής της 
διεργασίας, οι εξουσίες των ανεπτυγμένων κοινωνιών μας 
διαθέτουν αρκετά λεπτές και σφικτές διαδικασίες για την 
επιτήρηση όλων των κοινωνικών δικτύων: τα διοικητικά 
και «πανοπτικά» συστήματα της αστυνομίας, του σχο
λείου, της υγείας, της ασφάλισης κ.λπ.' Αλλά βαθμιαία 
χάνουν κάθε αξιοπιστία. Διαθέτουν περισσότερες δυνά
μεις και λιγότερο κύρος, λιγότερη αυθεντία.

Συχνά οι τεχνικοί δεν νοιάζονται καθόλου για όλα αυ
τά, απασχολημένοι καθώς είναι να επεκτείνουν και να 
κάνουν ολοένα πολυπλοκότερους τους μηχανισμούς συ
ντήρησης και επιτήρησης. Απατηλή σιγουριά. Η περί
τεχνη πολυπλοκότητα της πειθαρχίας δεν αντισταθμίζει 
την αποεπένδυση εκ μέρους των υποκειμένων. Στις επι
χειρήσεις η αποκινητοποίηση των εργαζομένων, στόχος, 
πρόσχημα και επακόλουθο του αστυνομικού «χτενίσμα
τος» του τετραγωνισμένα δομημένου χώρου, αυξάνεται 
ταχύτερα από εκείνο. Σπατάλη προϊόντων, υπεξαίρεση 
χρόνου, ανάλωση εργασιακού χρόνου και υλικών προς ίδια 
χρήση, εναλλαγή ή αδρανοποίηση των υπαλλήλων κ.λπ. 
υπονομεύουν εκ των έσω ένα σύστημα που τείνει να γίνει 
σωφρονιστικό, όπως στα εργοστάσια της Toyota,8 προ- 
κειμένου να εμποδίσει οποιαδήποτε διαφυγή. Στις διοι
κήσεις, στα γραφεία, ακόμα και στα πολιτικά ή θρη
σκευτικά μορφώματα, μια καρκινική εξάπλωση του μη
χανισμού απαντά στον αφανισμό των πεποιθήσεων. Αλ
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λά και τον προξενεί. Το συμφέρον δεν αναπληρώνει την 
πίστη.

Η πίστη εξαντλείται. Ή πάλι βρίσκει καταφύγιο στα 
Μ Μ Ε και στις δραστηριότητες του ελεύθερου χρόνου. 
Πάει διακοπές' αλλά κι εκεί ακόμα δεν παύει να αποτε
λεί ένα αντικείμενο που το αιχμαλωτίζουν και το κατερ
γάζονται η διαφήμιση, το εμπόριο και η μόδα. Από την 
πλευρά τους οι επιχειρήσεις, για να πιάσουν αυτές τις 
πίστεις που φεύγουν και χάνονται, έχουν βαλθεί να κα
τασκευάσουν ομοιώματα αξιοπιστίας. Η Sh ell δημιουρ
γεί το «Πιστεύω» των «αξιών» που ((εμπνέουν» τη διεύ
θυνση και οφείλουν να τις υιοθετήσουν στελέχη και υπάλ
ληλοι. Το ίδιο γίνεται και με εκατοντάδες άλλες επιχειρή
σεις, έστω και αν κινούνται αργά, εξακολουθώντας να 
υπολογίζουν στο πλασματικό κεφάλαιο είτε ενός παλιού 
οικογενειακού ((πνεύματος» είτε ενός ((πνεύματος» που 
συσπείρωνε έναν εμπορικό οίκο ή μια περιφέρεια.

Πού άραγε μπορεί να βρεθεί το υλικό για την έγχυση 
αξιοπιστίας στους μηχανισμούς; Δύο παραδοσιακά ορυ
χεία υπάρχουν, το ένα πολιτικό, το άλλο θρησκευτικό. 
Στο πρώτο, η υπερανάπτυξη των διοικητικών οργάνων 
του και του στελεχικού δυναμικού του αντισταθμίζει την 
κινητικότητα ή την ύφεση των πεποιθήσεων στα στρα- 
τευμένα μέλη' στο δεύτερο αντίθετα, οι θεσμοί ξεχαρβα
λώνονται ή αναδιπλώνονται στον εαυτό τους, με συνέ
πεια να διασκορπίζονται παντού οι πίστεις που πολύ και
ρό εκείνοι σφυρηλατούσαν, συντηρούσαν και έλεγχαν.

Μια αρχαιολογία. Οι διαμετακομίσεις της πίστης

Οι σχέσεις των δύο ((δεξαμενών» πίστης είναι παράξενες 
και παλιές.
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1. Η Θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό τη τα  φαίνεται να προσφέρεται πε
ρισσότερο για εκμετάλλευση. Τα πρακτορεία μάρκετινγκ 
ανακυκλώνουν με απληστία τα ξεφτίδια των πίστεων που 
παλαιότερα καταπολεμήθηκαν βίαια ως δεισιδαιμονίες. 
Η διαφήμιση γίνεται Ευαγγέλιο. Πάμπολλοι είναι οι δια
χειριστές της οικονομικής και κοινωνικής τάξης που τους 
ανησυχεί το αργό ναυάγιο Εκκλησιών όπου κείτονται τα 
απομεινάρια «αξιών», τις οποίες επιδιώκουν να ξαναχρη- 
σιμοποιήσουν στην υπηρεσία τους, βαφτίζοντάς τες «επί
καιρες». Προτού καταποντιστούν αυτές οι πίστεις μαζί 
με τα καράβια που τις κουβαλούσαν, σπεύδουν να αποβι
βαστούν σε επιχειρήσεις και διοικήσεις. Οι χρήστες τού
των των λειψάνων δεν πιστεύουν πια σ’ εκείνα. Δεν παύ
ουν ωστόσο να συγκροτούν, μαζί με παντός είδους ακε- 
ραιόφρονες, ποικίλους ιδεολογικούς και χρηματοοικονομι
κούς συλλόγους, για να μεταποιήσουν αυτούς τους ναυα
γούς της ιστορίας και να μετατρέψουν τις Εκκλησίες σε 
μουσεία πίστεων δίχως πιστούς, απόθεμα προορισμένο 
για εκμετάλλευση από τον φιλελεύθερο καπιταλισμό.

Ο αναπροσανατολισμός αυτός λειτουργεί με βάση δύο 
πιθανόν εσφαλμένες υποθέσεις, που καθορίζουν η καθε
μιά και μία τακτική. Η πρώτη λαμβάνει ως δεδομένο 
ότι η πίστη παραμένει προσηλωμένη στα αντικείμενά της, 
οπότε, αν διαφυλάξεις τα μεν, περιφρουρείς τη δε. Στην 
πραγματικότητα (όπως δείχνουν η ιστορία και η σημειο
λογία), η επένδυση της πίστης περνά από μύθο σε μύθο, 
από ιδεολογία σε ιδεολογία ή από εκφώνημα σε εκφώνη- 
μα.10 'Ετσι, η πίστη αποσύρεται από έναν μύθο αφήνο- 
ντάς τον σχεδόν άθικτο, αλλά εκτός λειτουργίας, μεταλ
λαγμένο σε ντοκουμέντο.11 Στην πορεία αυτών των δια
μετακομίσεων, όση πεποίθηση παραμένει προσηλωμένη 
στα εδάφη που εγκαταλείπει βαθμιαία δεν αρκεί για να
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καταπολεμήσει τις κινήσεις που τη μεταθέτουν αλλού. 
Δεν υπάρχει ισοδυναμία ανάμεσα στα αντικείμενα που 
την κρατούν ακόμα και όσα την κινητοποιούν για κάπου 
αλλού.

Η δεύτερη τακτική δεν υποθέτει πια πως η πίστη 
παραμένει συνδεδεμένη με τα πρώτα της αντικείμενα. 
Θεωρεί απεναντίας ότι θα μπορούσε να αποσπαστεί τε
χνητά από εκείνα, ότι η φυγή της προς τις αφηγήσεις 
των Μ Μ Ε ή τους «παραδείσους» των δραστηριοτήτων 
του ελεύθερου χρόνου, προς την απόσυρση στον ιδιωτικό 
χώρο ή στα ταξίδια κ.λπ. θα μπορούσε να ανακοπεί ή να 
εκτραπεί αλλού’ ότι θα μπορούσαν επομένως να την ξα- 
ναχώσουν στο μαντρί, να την ξαναφέρουν στην πειθαρχι
κή τάξη που έχει εγκαταλείψει. Ωστόσο, η πεποίθηση 
δεν φυτεύεται πάλι τόσο πρόθυμα στα χωράφια που έχει 
παρατήσει. Δεν την ξαποστέλνουν τόσο εύκολα σε διοι
κήσεις ή επιχειρήσεις που έχουν αποβεί «μη πιστευτές». 
Οι θρησκευτικού τύπου τελετές που σκοπεύουν να «εμ
ψυχώσουν» και να ((αναβαθμίσουν» τους τόπους εργα
σίας δεν αλλάζουν τη λειτουργία των τόπων αυτών. 
Οπότε, δεν δημιουργούν πιστούς. Το κοινό δεν είναι τόσο 
εύπιστο. Διασκεδάζει με τις γιορτές και τις παρωδίες. 
Δεν τα χάφτει κάτι τέτοια.

2. Οι π ο λ ιτ ικ έ ς  οργανώσεις αντικατέστησαν βαθμι
αία τις Εκκλησίες ως τόποι πρακτικών πίστης, όμως γι’ 
αυτό τον λόγο φαίνεται να τις έχει στοιχειώσει μια πολύ 
παλιά (προχριστιανική) και πολύ «ειδωλολατρική» συμ- 
μαχία μεταξύ εξουσίας και θρησκευτικού. Μόλις έπαψε 
το θρησκευτικό να αποτελεί αυτόνομη εξουσία (η πνευ
ματική εξουσία», έλεγαν), θαρρείς και το πολιτικό έγινε 
πλέον εκείνο θρησκευτικό. Ο χριστιανισμός είχε επιφέρει 
ρήγμα στη συνύφανση των ορατών αντικειμένων της πί-
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στης (των πολιτικών Αρχών) και των αόρατων αντικει
μένων της (θεών, πνευμάτων κ.λπ.). Για να μπορέσει 
όμως να διατηρήσει τη διάκριση, συγκρότησε μια κληρι- 
κή, δογματική και ιεροτελεστική εξουσία στη θέση που 
είχε μείνει ελεύθερη από τον πρόσκαιρο ξεπεσμό του πο
λιτικού στα τέλη της Αρχαιότητας. Τον 11ο και τον 12ο 
αιώνα η εκκλησιαστική εξουσία, υπό τη σημαία της «ει
ρήνης του Θεού», επιβάλλει την «τάξη» της στις αντι- 
μαχόμενες εξουσίες των πολιτών.1" Τους επόμενους αιώ
νες παρακολουθούμε την προϊούσα φθορά αυτής της τά
ξης και την ενίσχυση των ηγεμόνων. Τον 17ο αιώνα, οι 
Εκκλησίες λαμβάνουν από τις μοναρχίες τα μοντέλα και 
τα δικαιώματά τους, ακόμα και αν εξακολουθούν να επι
δεικνύουν μια «θρησκευτικότητα» που νομιμοποιεί την 
εξουσία και σιγά σιγά εγγράφεται στο ενεργητικό της. Με 
την κατάρρευση της εκκλησιαστικής εξουσίας πριν από 
τρεις αιώνες, οι πίστεις αναρρέουν προς το πολιτικό, χω
ρίς όμως να φέρνουν μαζί τους τις θείες ή ουράνιες αξίες 
τις οποίες οι Εκκλησίες είχαν βάλει στην άκρη, παίρνο
ντας στα χέρια τους τον έλεγχό τους.

Επακόλουθο αυτής της πολύπλοκης ταλάντωσης, που 
οδήγησε από το πολιτικό στο θρησκευτικό του χριστια
νισμού και από εκείνο πάλι σε ένα νέο πολιτικό,1,1 είναι η 
εξατομίκευση των πίστεων (καθώς το κοινό πλαίσιο ανα
φοράς κατακερματίζεται σε κοινωνικές «γνώμες» ή καθ’ 
έκαστον «πεποιθήσεις») και η κινητικότητά τους σ’ ένα 
όλο και πιο διαφοροποιημένο δίκτυο δυνατών αντικειμέ
νων. Η ιδέα της δημοκρατίας αντιστοιχούσε στη βούλη
ση διαχείρισης των πολλαπλασιασμένων αυτών πεποι
θήσεων που αντικατέστησαν την πίστη στην οποία είχε 
θεμελιωθεί μια τάξη πραγμάτων. Το εντυπωσιακό είναι 
ότι ο χριστιανισμός, διαλύοντας το αρχαίο σύστημα, δη-
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λαδή τη θρησκευτική αξιοπιστία του πολιτικού, έθεσε 
τελικά σε κίνδυνο την πιστότητα αυτού του θρησκευτι
κού το οποίο ο ίδιος είχε αποσπάσει από το πολιτικό, συ
νέβαλε στην απαξίωση εκείνου το οποίο είχε ιδιοποιηθεί 
για να το κάνει αυτόνομο και έτσι άνοιξε τον δρόμο για 
την επανάκαμψη των πίστεων προς τις πολιτικές Αρχές, 
οι οποίες όμως στο εξής αποστερήθηκαν (ή μήπως απε
λευθερώθηκαν;) από τούτες τις πνευματικές Αρχές απ’ 
όπου πήγαζε άλλοτε κάποια σχετικοποίηση, αλλά και 
νομιμοποίηση. Έτσι, η επιστροφή ενός «ειδωλολατρι- 
κού» απωθημένου καθορίστηκε από την πτώση του 
«πνευματικού». Η διάβρωση του χριστιανισμού άφησε 
ανεξίτηλα ίχνη στη νεωτερικότητα: την «ενσάρκωση» ή 
ιστορικοποίηση, την οποία από τον 18ο αιώνα κιόλας ο 
Ρουσσώ ονομάζει «πολιτική θρησκεία»,14 αντιπαραθέτο- 
ντας στο ειδωλολατρικό κράτος, που «δεν ξεχώριζε κα
θόλου τους θεούς του και τους νόμους του», μια «θρησκεία» 
του πολίτη, «ο καθορισμός των άρθρων πίστης της οποί
ας εναπόκειται στον ανώτατο άρχοντα». «Αν κάποιος, 
αφού αναγνωρίσει δημοσίως τα δόγματα αυτά, συμπερι- 
φέρεται σαν να μην τα πιστεύει, θα τιμωρηθεί με θάνα
το». Η πολιτική θρησκεία του π ο λ ίτ η  διακρινόταν από 
μια πνευματική θρησκεία του ανθρώ που, την ατομική, 
ακοινωνική και οικουμενική θρησκεία της Ο μο λο γία ς  π ί-  
σ τεω ς  του β ιχ ά ρ ίο υ  τη ς  Σ α β ο ΐα ς , στον Α ίμ ίλ ω . Η προ
φητική αυτή άποψη, πολύ περισσότερο συνεκτική απ’ 
ό,τι είπαν, δομεί ήδη την ανάπτυξη μιας πολιτικής δογ
ματικής του «πολίτη» πάνω στη ριζοσπαστικοποίηση 
μιας ατομικής συνείδησης α π α λλα γμ ένη ς από κάθε δόγ
μα και στερημένης εξουσιών. Έκτοτε η κοινωνιολογική 
ανάλυση επιβεβαίωσε την ορθότητα της πρόβλεψης αυ
τής.1’
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Έ τσ ι, η π ίστη επενδύθηκε ξανά στο πολιτικό σύστη
μα και μόνο, καθόσον αποσυντονίζονται, διασκορπίζο
νται ή συρρικνώνονται οι «πνευματικές δυνάμεις» που 
είχαν εγγυηθεί τις εξουσίες των πολιτών στην Αρχαιότη
τα και είχαν έρθει σε ανταγωνισμό μαζί τους στη χρι
στιανική Δύση.

Από την «πνευματική» εξουσία 
στην αριστερή αντιπολίτευση

Εντούτοις, η αρχαιολογική σήμερα διάκριση μεταξύ κο
σμικού και πνευματικού ως δύο μορφών δικαιοδοσίας πα
ραμένει δομικά εγγεγραμμένη στη γαλλική κοινωνία, 
αλλά εφεξής σ το  εσ ω τ ε ρ ικ ό  του πολιτικού συστήματος. 
Τους δύο τελευταίους αιώνες, η θέση την οποία κ α τ ε ίχ ε  

άλλοτε η Εκκλησία (ή οι Εκκλησίες) έναντι των κατε
στημένων εξουσιών εξακολουθεί να είναι αναγνωρίσιμη 
στη λειτουργία μιας λεγόμενης αριστερής αντιπολίτευ
σης. Και στην πολιτική ζωή επίσης, οι μεταβολές ιδεο
λογικού περιεχομένου μπορεί να αφήσουν άθικτη μια κοι
νωνική «μορφή».1ϋ Μια ένδειξη αυτών των μεταβάσεων 
οι οποίες μετατοπίζουν τις πίστεις, αλλά στο ίδιο δομικό 
σχήμα, θα μπορούσε να είναι η ιστορία του ιανσενισμού: 
μια προφητική αντιπολίτευση (το Πορ-Ρουαγιάλ του 
17ου αιώνα) μεταμορφώνεται τον 18ο σε πολιτική αντι
πολίτευση ενός «φωτισμένου», κοινοβουλευτικού κύ
κλου. Ήδη διαφαίνεται ότι μια ιντελιγκέντσια λογίων ή 
προυχόντων θα πάρει τη σκυτάλη στον αντιπολιτευτικό 
αγώνα τον οποίο διεξήγαγε μια «πνευματική» εξουσία 
εναντίον (ή στο περιθώριο) των Αρχών, πολιτικών ή του 
((πολίτη».

Ό,τι και να έχει συμβεί στο παρελθόν, και αν αφήσου-
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με κατά μέρος τις υπερβολικά εύκολες (και απολιτικές) 
συγκρίσεις ανάμεσα στα χαρακτηριστικά ψυχοκοινωνιο- 
λογικά γνωρίσματα κάθε τύπου στράτευσης,1' απέναντι 
στην κατεστημένη τάξη υπάρχει λ ε ιτ ο υ ρ γ ικ ή  συνάφεια 
ανάμεσα στις Εκκλησίες, που υπερασπίζονταν έναν άλλο  
κ ό σ μ ο , και τα κόμματα της αριστεράς, που από τον 19ο 
αιώνα προωθούν ένα δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  μέλλο ν . Παρόμοια λει
τουργικά χαρακτηριστικά εντοπίζονται και στις δύο πε
ριπτώσεις: η ιδεολογία και το δόγμα έχουν μια σπουδαιό- 
τητα την οποία δεν τους δίνουν οι κάτοχοι της εξουσίας* 
το πρόταγμα μιας άλλης κοινωνίας έχει συνέπεια τον 
πρωταρχικό ρόλο του λόγου (μεταρρυθμιστικού, επανα
στατικού, σοσιαλιστικού κ.λπ.), ενάντια στη μοιραία ή 
φυσιολογική επέλευση των γεγονότων* η νομιμοποίηση 
μέσω κάποιων εθικών αξιών, μιας θεωρητικής αλήθειας 
ή ενός μαρτυρολογίου πρέπει να αντισταθμίζει τη νομι
μότητα την οποία μπορεί να εγγράψει στο ενεργητικό 
της κάθε εξουσία από το γεγονός και μόνο της ύπαρξής 
της* οι τεχνικές για να «κάνεις τον άλλο να σε πιστέψει» 
παίζουν αποφασιστικότερο ρόλο όταν πρόκειται για κάτι 
που δεν υπάρχει ακόμα*18 έτσι, η δογματική αδιαλλαξία 
και οι διαγραφές είναι εντονότερες απ’ ό,τι στους τόπους 
όπου η κεκτημένη εξουσία επιτρέπει και συχνά απαιτεί 
συμβιβασμούς* τέλος, με μια φαινομενικά αντιφατική 
λογική, κάθε μεταρρυθμιστική εξουσία μπαίνει στον πει
ρασμό να αποκτήσει πολιτικά πλεονεκτήματα, να μετα
τραπεί σε εκκλησιαστικού τύπου διοίκηση για να υπο
στηρίξει το σχέδιό της, να χάσει έτσι την αρχική της «κα
θαρότητα» ή να τη μεταβάλει σε απλό ντεκόρ του μηχα
νισμού, μεταμορφώνοντας τα στρατευμένα μέλη της σε 
δημοσίους υπαλλήλους ή κατακτητές.

Η αναλογία αυτή έχει δομικές αιτίες, που δεν σχετί
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ζονται άμεσα με μια ψυχολογία της στράτευσης ή μια 
κριτική κοινωνιολογία των ιδεολογιών, αλλά πρώτα απ’ 
όλα με τη  λογική μιας «θέσ ης» η οποία παράγει και ανα
παράγει, ως επακόλουθά της, τις  μαχητικές κινητοποιή
σεις των στρατευμένων, τις τακτικές για να «κάνεις τον 
άλλο να σε π ισ τέψ ει» και εκκλησιαστικούς θεσμούς, που 
διατηρούν απέναντι στις κατεστημένες εξουσίες σχέση 
απόστασης, ανταγωνισμού και επερχόμενου μετασχη
ματισμού.

Ο ι διαμετακομίσεις από τους χριστιανισμούς στους 
σοσιαλισμούς, περνώντας από «α ιρέσεις» ή σέχτες, απο- 
τέλεσαν αντικείμενο πολυάριθμων εργασιών,15* που προέ- 
βαιναν και οι ίδιες στις όποιες μεταβάσεις ανέλυαν. Και 
ναι μεν οι διαμετακομίσεις αυτές διοχετεύουν λείψανα 
θρησκευτικών πίστεων προς νέα πολιτικά μορφώματα, 
όμως δεν θα μπορούσαμε να συναγάγουμε από αυτό πως 
τα υπολείμματα εγκαταλελειμμένων πίστεων μας επ ι
τρέπουν να αναγνωρίσουμε στοιχεία θρησκείας στα εν 
λόγω κινήματα. Θα καταλήγαμε αναγκαστικά σ ’ ένα 
τέτοιο συμπέρασμα, αν προβαίναμε σε μια αδικαιολόγη
τη  ταύτιση των πιστευόμενων αντικειμένων με το ενέρ
γημα του πιστεύω, καθώς και στη συνακόλουθη υπόθε
ση ότι στοιχεία θρησκείας διαθέτει κάθε ομάδα στην 
οποία λειτουργούν ακόμα στοιχεία που υπήρξαν θρη
σκευτικά.

Ένα άλλο μοντέλο ανάλυσης φαίνεται να συντονίζε
ται περισσότερο με τα δεδομένα της ιστορίας και της αν
θρωπολογίας. Σύμφωνα με αυτό οι Εκκλησίες, ή και οι 
θρησκείες, δεν είναι μονάδες αναφοράς, αλλά κοινωνικές 
παραλλαγές των δυνατών σχέσεων μεταξύ του πιστεύω 
και του πιστευόμενου. Είναι ιδιαίτεροι ιστορικοί σχημα
τισμοί (και χειρισμοί) των ενδεχόμενων σχέσεων ανάμε
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σα στις (τυπικές) τροπικότητες του π ισ τεύω  και του γνω
ρίζω και τις (οιονεί λεξιλογικές) σειρές του διαθέσιμου 
π ερ ιεχ ο μένο υ . Σήμερα, το πιστεύω και το γνωρίζω κα- 
τανέμονται διαφορετικά απ’ ό,τι στις θρησκείες του πα
λιού καιρού' το πιστεύω δεν διαμορφώνει πια τις τροπι
κότητες του πιστευόμενου σύμφωνα με τους ίδιους κανό
νες' τέλος, τα αντικείμενα προς πίστη ή προς γνώση, ο 
τρόπος ορισμού τους, η καταστατική τους θέση και το από
θεμά τους έχουν κατά μεγάλο μέρος ανανεωθεί. Έτσι, 
δεν μπορούμε να απομονώσουμε και να εγγράψουμε σε 
μια συνέχεια δύο αστερισμούς «πίστεων», κρατώντας 
μόνο από την καθεμιά το κοινό δεδομένο ενός Belief [πι- 
στεύειν], στοιχείου υποτίθεται αμετάβλητου.

Ώστε λοιπόν, για να αναλύσουμε τις σχέσεις λόγου 
και πίστης στη νέα, πολιτική και στρατευμένη παραλ
λαγή που παρουσιάζουν τα κόμματα της αριστεράς σε 
μια θέση η οποία εξακολουθεί να καθορίζεται ιστορικά 
από τον ρόλο των χθεσινών Εκκλησιών, πρέπει να εγκα
ταλείψουμε την αρχαιολογική προοπτική, να ανιχνεύσου- 
με με ποιους όρους αλληλοπροσδιορίζονται σήμερα το πι
στεύω, το γνωρίζω και τα περιεχόμενά τους και έτσι να 
προσπαθήσουμε να συλλάβουμε πώς λειτουργεί η πίστη 
και η προσέλκυσή της μέσα στα πολιτικά μορφώματα 
όπου εκτυλίσσονται, στο εσωτερικό αυτού του συστήμα
τος, οι τακτικές τις οποίες επιτρέπουν οι απαιτήσεις 
μιας τοποθέτησης και οι καταναγκασμοί μιας ιστορίας. 
Μια τέτοια προσέγγιση της επικαιρότητας μας δίνει τη 
δυνατότητα να διακρίνουμε τους δύο μηχανισμούς χάρη 
στους οποίους η όποια δογματική κατόρθωσε πάντα να 
γίνει πιστευτή: αφενός τον ισχυρισμό ότι μ ιλ ά ε ι στο όνο
μ α  ενός π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  υποτίθεται απρόσιτου, το οποίο 
είναι η αρχή που διέπει το τι πιστεύεται (ολοποίηση) αλ



Π Ι Σ Τ Ι Ι  Κ Α Ι  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ι Ι

λά ταυτόχρονα και η αρχή που δ ιέπει το ενέργημα του 
πιστεύω (κάτι πάντα ανεντόπιστο, ανεξακρίβωτο, απόν)' 
αφετέρου την ικανότητα που έχει ο λόγος ο εγκεκριμένος 
από ένα ((πραγματικό» να κατανέμεται σε στοιχεία που 
οργανώνουν πρακτικές, δηλαδή σε ((άρθρα π ίσ της». Ξ α 
ναβρίσκουμε σήμερα αυτά τα δύο παραδοσιακά μηχανεύ- 
ματα στο σύστημα που συνδυάζει την αφηγηματικότη- 
τα των Μ Μ Ε  -μ ια  θέσμιση του πραγματικού- με τον λό
γο των προς κατανάλωση προϊόντων -  έναν καταμερισμό 
αυτού του πραγματικού σε ((είδη» που πρέπει να τα αγο
ράσουμε, δίκην ((άρθρων» τα οποία πρέπει να πιστέψου
με. Ο δεύτερος μηχανισμός είναι αρκετά γνωστός, γ ι ’ 
αυτό είναι σημαντικό να επιμείνουμε στον πρώτο.

Η  θ έσ μ ισ η  το ν  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ

Τα Μ Μ Ε  μετέτρεψαν τη  μεγάλη σιωπή των πραγμάτων 
στο αντίθετό της. Το πραγματικό, που χθες αποτελούσε 
κάτι κρυφό, σήμερα φλυαρεί. Παντού ειδήσεις και μόνο 
ειδήσεις, πληροφορίες, στατιστικές και σφυγμομετρή
σεις. Ποτέ η ιστορία δεν μίλησε τόσο και δεν έδειξε τό
σα. Ποτέ, πράγματι, οι θεράποντες των θεών δεν τους 
έβαλαν να μιλούν τόσο αδιάλειπτα, τόσο διεξοδικά και 
προστακτικά, όσο τους βάζουν σήμερα οι παραγωγοί απο
καλύψεων και κανόνων στο όνομα της επικαιρότητας. 
Οι αφηγήσεις για το ((τι συμβαίνει» συνιστούν την ορθο
δοξία μας. Οι διαμάχες για τους αριθμούς είναι οι θεολο- 
γικοί μας πόλεμοι. Ο ι αντιμαχόμενοι δεν κρατούν πια 
ιδεολογικά όπλα, επ ιθετικά ή αμυντικά. Προελαύνουν 
καμουφλαρισμένοι σε γεγονότα, δεδομένα και συμβάντα. 
Αυτοπαρουσιάζονται ως αγγελιαφόροι ενός ((πραγματι
κού». Η στολή τους έχει το χρώμα του οικονομικού και κοι
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νωνικού εδάφους. Οταν προχωρούν, φαίνεται σαν να προ
ελαύνει το ίδιο το έδαφος. Στην πραγματικότητα όμο̂ς 
εκείνοι το κατασκευάζουν, το απομιμούνται, μεταμφιέ
ζονται σ' αυτό, το πιστώνουν στο ενεργητικό τους, δημι
ουργώντας έτσι τη σκηνή για τον νόμο τους.

Μαλβίλ, Καλκάρ και το πρόβλημα των πυρηνικών, 
RAF και Κρουασάν, Μέτωπο ΙΙολισάριο, Χομεϊνί και 
Κάρτερ...: θραύσματα ιστορίας που οργανώνονται σε άρ
θρα δόγματος. «Σωπάστε», λέει ο εκφωνητής ή ο πολι
τικός υπεύθυνος: «Τα γεγονότα είναι αυτά. Ορίστε τα 
δεδομένα, οι περιστάσεις κ.λπ. Οφείλετε λοιπόν...».Το 
πραγματικό που αφηγούνται μας υπαγορεύει αδιάκοπα 
τι πρέπει να πιστέψουμε, τι πρέπει να κάνουμε. Και τι 
να αντιπαραθέσεις σε γεγονότα; Δεν μπορείς παρά να 
σκύψεις το κεφάλι και να υπακούσεις σε ό,τι ((σημαί
νουν», όπως στο μαντείο των Δελφών.20 Η κατασκευή 
ομοιωμάτων παρέχει έτσι το μέσο παραγωγής πιστών 
και άρα ζηλωτών. Η θέσμιση του πραγματικού είναι η 
εμφανέστερη μορφή της δογματικής του καιρού μας. 
Επομένως είναι και η πιο διαφιλονικούμενη μεταξύ των 
κομμάτων.

Η θέσμιση αυτή δεν διαθέτει πια ιδιότοπο, ούτε έδρα 
ή καθέδρα. Η πληροφορία, κώδικας ανώνυμος, εννευρώ- 
νει και γεμίζει μέχρι κορεσμού το κοινωνικό σώμα. Από 
το πρωί ώς το βράδυ, χωρίς σταματημό, αφηγήσεις 
στοιχειώνουν τους δρόμους και τα κτίρια. Αρθρώνουν τις 
υπάρξεις μας, μαθαίνοντάς μας τι οφείλουν να είναι αυ
τές. ((Καλύπτουν το γεγονός», δηλαδή φ τιά χνουν από το 
γεγονός τους θρύλους μας (legenda, εκείνο που πρέπει να 
το διαβάσεις και να το πεις). Με το που θα ξυπνήσει ο 
ακροατής, τον γραπώνει το ραδιόφωνο (φωνή ίσον νόμος). 
Πορεύεται έπειτα ολημερίς μες στο δάσος της δημόσιό-
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γραφικής, διαφημιστικής και τηλεοπτικής αφηγηματι- 
κότητας, που ακόμα και τη  νύχτα ρίχνει τα ύστατα μη
νύματα κάτω από τις πύλες του ύπνου. Ο ι ιστορίες αυτές 
έχουν μια λειτουργία πρόνοιας και προορισμού περισσό
τερό κι από τον Θεό που αφηγούνταν οι χθεσινοί θεολό
γοι, οργανώνοντας εκ των προτέρων τις  δουλειές μας, τις 
γιορτές μας, ακόμα και τα όνειρά μας. Η κοινωνική ζωή 
πολλαπλασιάζει τις χειρονομίες και τις συμπεριφορές 
που εν-τυπώνονται από τα διάφορα αφηγηματικά μοντέ
λα* αναπαράγει και στοιβάζει ακατάπαυστα τα «α ντί
γραφα» αφηγήσεων. Η κοινωνία μας έχει γ ίνει κοινωνία 
αφηγήσεων, παραθέσεων και αναπαραθέσεων: ορίζεται 
ταυτόχρονα από αφηγήσεις [recits] (τους μύθους των 
διαφημίσεων και των πληροφοριών μας), από παραθέμα
τα τούτων των αφηγήσεων [citations] και από την ατέρ- 
μονη αναπαράθέση και απαγγελία τους [recitation].

Ο ι αφηγήσεις αυτές έχουν τη  διπλή και παράξενη δύ
ναμη να μεταλλάσσουν το βλέπω σε πιστεύω και να κα
τασκευάζουν το πραγματικό με φαινομενικότητες. Δ ι 
πλή αντιστροφή. Από τη  μια μεριά η νεωτερικότητα, 
απότοκος άλλοτε μιας θέλησης για παρατήρηση που αγω
νιζόταν ενάντια στην ευπιστία και θεμελιωνόταν σ ’ ένα 
συμβόλαιο ανάμεσα στην όραση και το πραγματικό, μ ε
τασχηματίζει εφεξής αυτή τη  σχέση και μας δίνει να 
δούμε ακριβώς ό,τι πρέπει να πιστέψουμε. Η μυθοπλα
σία προσδιορίζει το πεδίο, την καταστατική θέση και τα 
αντικείμενα της όρασης. Έ τσ ι λειτουργούν τα Μ Μ Ε , η 
διαφήμιση ή η πολιτική αντιπροσώπευση.

Βέβαια, και παλαιότερα υπήρχε μυθοπλασία, αλλά σε 
οριοθετημένους τόπους, αισθητικούς και θεατρικούς, όπου 
υποδείκνυε η ίδια την παρουσία της (χάρη στην προοπτι
κή, για παράδειγμα, τέχνη της ψευδαίσθησης) προσφέ-
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ροντας, με τους κανόνες λειτουργίας και τις συνθήκες 
παραγωγής της, τη δική της μεταγλώσσα.21 Μιλούσε 
στο όνομα της γλώσσας και μόνο. Αφηγηματοποιούσε 
μια συμβολική, αφήνοντας την αλήθεια των πραγμάτων 
να αιωρείται, σχεδόν κρυφή. Σήμερα η μυθοπλασία φιλο
δοξεί να παροντοποιήσει το πραγματικό, να μιλήσει στο 
όνομα των γεγονότων και άρα να μας παρουσιάσει ως 
στοιχείο αναφοράς τη φαινομενικότητα που παράγει. 
Έτσι, οι αποδέκτες (και πληρωτές) αυτών των θρύλων 
δεν υποχρεώνονται πια να πιστέψουν κάτι που δεν βλέ
πουν (παραδοσιακή τοποθέτηση), αλλά να πιστέψουν 
ό,τι βλέπουν (σύγχρονη τοποθέτηση).

Αυτή η αντιστροφή του πεδίου όπου αναπτύσσονται 
οι πίστεις απορρέει από μια μεταβολή στα παραδείγμα
τα της γνώσης: η ορατότητα του πραγματικού αντικα
τέστησε το παλιό αξίωμα περί του αοράτου του. Η κοι- 
νωνικοπολιτιστική σκηνή της νεωτερικότητας παραπέ
μπει σ' έναν «μύθο», ο οποίος ορίζει το κοινωνικό αναφε- 
ρόμενο μέσω της ορατότητάς του (άρα μέσω της επι
στημονικής ή πολιτικής αντιπροσωπευτικότητάς του) 
και αρθρώνει πάνω στο νέο αξίωμα (την πίστη πως το 
πραγματικό είναι ορατό) τη δυνατότητα των γνώσεων 
και των παρατηρήσεών μας, των αποδείξεων και των 
πρακτικών μας. Σ’ αυτή τη νέα σκηνή, επ’ άπειρον επε- 
κτάσιμο πεδίο οπτικών ερευνών και μιας σκοπικής ενόρ- 
μησης, εξακολουθεί η παράξενη συμπαιγνία ανάμεσα στο 
π ισ τεύ ω  και το ζήτημα του πραγματικού. Παίζεται όμως 
εφεξής μέσα στο στοιχείο εκείνου που έχει ιδ ω θ ε ί, παρα
τ η ρ η θ ε ί ή δ ε ιχ τ ε ί. Το σύγχρονο «ομοίωμα»,22 με δυο λό
για, είναι η τελευταία εντόπιση του πιστεύω στο βλέπω, 
είναι το ιδ ω μένο , που ταυτίζεται με ό,τι οφείλει κανείς 
να π ισ τ έψ ε ι -  από τη στιγμή που εγκαταλείφθηκε η
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υπόθεση σύμφωνα με την οποία τα νερά ενός αόρατου 
ωκεανού (το Πραγματικό) στοιχειώνουν τις ακτές του 
ορατού και τις μετατρέπουν σε επακόλουθα, αποκρυπτο- 
γραφήσιμα σημεία ή απατηλές αντανακλάσεις της πα
ρουσίας του. Ομοίωμα καταντάει η σχέση του ορατού με 
το πραγματικό, όταν καταρρέει το αξίωμα περί μιας αό
ρατης απεραντοσύνης τού Είναι (ή των όντων), κρυμμέ
νης πίσω από τα φαινόμενα.

Κοινωνία αφηγήσεων και ( ανα)παραθέσεων

Μπροστά στις αφηγήσεις με εικόνες, που στο εξής δεν 
είναι τίποτα παραπάνω από ((μυθοπλασίες», ορατές και 
αναγνώσιμες παραγωγές, ο θεατής-παρατηρητής ξέρει 
καλά ότι πρόκειται για σκέτη ((φαινομενικότητα», για 
αποτελέσματα χειρισμών -«Τ ο  ξέρω καλά πως είναι 
μπουρ8ες»~ , αλλά παρ ’ όλα αυτά θεωρεί πως οι προσο
μοιώσεις αυτές έχουν υπόσταση πραγματικού2,5: μια π ί
στη επ ιβιώ νει της διάψευσης που του κομίζουν όλα όσα 
ξέρουμε για τη  χάλκευσή τους. Οπως έλεγε ένας τη λ ε
θεατής, ((αν ήταν ψέματα, θα είχε μαθευτεί». Το θεω 
ρούσε δεδομένο πως υπήρχαν άλλοι κοινωνικοί τόποι 
ικανοί να εγγυηθούν ό ,τι ο ίδιος ήξερε πως ήταν πλα
σματικό, και τούτο ακριβώς του επέτρεπε να το π ιστεύει 
((παρ’ όλα αυτά». Θαρρείς και η π ίστη δεν μπορεί πια να 
εκφραστεί σε άμεσες πεποιθήσεις, αλλά μονάχα κάνο
ντας παράκαμψη από εκείνο που θεωρείται πως πιστεύουν 
άλλοι. Η π ίστη δεν στηρίζεται πια σε μια αόρατη ετερό
τητα κρυμμένη πίσω από σημεία, αλλά σε ό ,τι υποτίθε
ται πως είναι άλλες ομάδες, άλλα πεδία ή άλλοι γνω στι
κοί κλάδοι. Σ ε  κάθε θέση, το ((πραγματικό» είναι όλα 
όσα μας κάνει να πιστέψουμε η αναφορά σε κάποιον άλ
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λο. Αυτό μάλιστα συμβαίνει ακόμα και στους επιστημο
νικούς κλάδους. Παραδείγματος χάριν, οι σχέσεις μεταξύ 
πληροφορικής και ιστορίας λειτουργούν βάσει ενός εκ
πληκτικού quid pro quo: οι ιστορικοί ζητούν από την 
πληροφορική τη διαπίστευση μιας ((επιστημονικής» εξου
σίας που να μπορεί να δώσει τεχνική και πραγματική 
βαρύτητα στον λόγο τους, ενώ οι τεχνικοί της πληροφο
ρικής ζητούν από την ιστορία να τους δώσει εγκυρότητα 
μέσω του ((πραγματικού» το οποίο παρέχεται από το 
((συγκεκριμένο» της λογιοσύνης. Καθένας από την 
πλευρά του περιμένει από τον άλλο μια εγγύηση που να 
δώσει έρμα στο ομοίωμά του.2'

Το ίδιο ισχύει και στην πολιτική σφαίρα. Κάθε κόμμα 
αποκτά την αξιοπιστία του απ’ όσα πιστεύει το ίδιο και 
κάνει και τους άλλους να πιστέψουν για το αναφερόμενό 
του (τα επαναστατικά ((θαύματα» που επιτελέστηκαν 
στα ανατολικά κράτη;) ή για τον αντίπαλό του (τα ελατ
τώματα και τα παθήματα των κακών, των απέναντι). 
Κάθε πολιτικός λόγος αποκομίζει αποτελέσματα πραγ
ματικού χάρη σε ό,τι υποθέτει και κάνει και τους άλλους 
να υποθέσουν για την οικονομική ανάλυση που τον υπο
στηρίζει (ενώ η ανάλυση επικυρώνεται και η ίδια μέσω 
αυτής της παραπομπής στο πολιτικό). Στο εσωτερικό 
κάθε κόμματος, οι επαγγελματικοί λόγοι των ((υπευθύ
νων» α ντέχουν χάρη στην ευπιστία που έχουν κατά την 
άποψή τους τα μέλη της βάσης ή οι ψηφοφόροι* και αντί
στροφα, το ((ξέρω καλά πως είναι μπούρδες» πολλών 
ψηφοφόρων βρίσκεται σε αντίστιξη με τις πεποιθήσεις ή 
τις γνώσεις τις οποίες θεωρούν δεδομένο ότι έχουν τα 
στελέχη του πολιτικού μηχανισμού. Η πίστη λειτουργεί 
έτσι στηριγμένη στην αξία του πραγματικού το οποίο 
((παρ’ όλα αυτά» θεωρείς πως διαθέτει ο άλλος, ακόμα
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και όταν ((ξέρεις καλά», πάρα πολύ καλά μάλιστα, πόσο 
«σκατά» είναι η θέση που κατέχεις.

Το παράθεμα θα είναι επομένως το απόλυτο όπλο στην 
προσπάθεια να κάνεις τον άλλον να σε π ιστέψ ει. Επειδή 
ποντάρει σε ό,τι υποτίθεται πως π ιστεύει ο άλλος, είναι 
το μέσο με το οποίο θεσμίζεται το ((πραγματικό». Πα
ραθέτοντας τον άλλο υπέρ των ομοιωμάτων που παράγο- 
νται σε μια ιδιαίτερη θέση, τα καθιστάς πιστευτά. Οι 
((σφυγμομετρήσεις» της κοινής γνώμης έχουν αποβεί η 
στοιχειωδέστερη και παθητικότερη μέθοδος αυτής της 
παράθεσης. Η διηνεκής αυτοπαράθεση -ο  πολλαπλα
σιασμός των σφυγμομετρήσεων- είναι η μυθοπλασία μ έ
σω της οποίας η χώρα οδηγείται να π ιστέψ ει αυτό που 
είναι. Κάθε πολίτης υποθέτει για όλους όσα μαθαίνει για 
την π ίστη των άλλων, χωρίς να τα π ιστεύει ο ίδιος. Τα 
παραθέματα, αντικαθιστώντας δόγματα που δεν είναι 
πλέον πιστευτά, επιτρέπουν στους τεχνοκρατικούς μη
χανισμούς να γίνουν έμπιστοι στα μάτια του καθενός στο 
όνομα των άλλων. Παραθέτω σημαίνει δίνω πραγματι
κότητα στο ομοίωμα που παράγει μια εξουσία, κάνοντας 
τον κόσμο να π ιστέψ ει πως άλλοι πιστεύουν σ ’ αυτό, αλ
λά χωρίς να παρέχω κανένα αντικείμενο άξιο να εμπνεύ- 
σει πίστη. Επίσης όμως σημαίνει υποδεικνύω τους ((αναρ
χικούς» ή «παρεκκλίνοντες» (παραθέτοντάς τους, τους 
κλητεύω στο δικαστήριο της κοινής γνώμης)· σημαίνει 
καταδικάζω στη δημόσια επ ιθετικότητα όλους όσοι, δη
λώνοντας με τις κινήσεις τους πως δεν πιστεύουν σε τού
το το ομοίωμα, γκρεμίζουν την πλασματική ((πραγματι
κότητα» την οποία ο καθένας δεν μπορεί ((παρ’ όλα αυ
τά» να διατηρήσει παρά μόνο ως πεποίθηση των άλλων.

Καθόσον αυτό το όργανο που ((διαμορφώνει την κοινή 
γνώ μη» προσφέρεται για χειραγώγηση σε όσους το κα
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τέχουν, νομιμοποιείται κανείς να διερωτηθεί κατά πόσο 
τους δίνει την ικανότητα να μεταβάλουν την «πίστη» σε 
((δυσπιστία», ((υποψία» ή και κατάδοση, καθώς και κα
τά πόσο έχουν οι πολίτες τη δυνατότητα να ελέγξουν πο
λιτικά κάτι που χρησιμεύει στην ίδια την πολιτική ζωή 
ως κυκλική και άνευ αντικειμένου πιστότητα.



Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

ΤΟ ΑΚΑΤΟ ΝΟ Μ Α ΣΤΟ : ΠΕΘΑΙΝΩ

Σ ε μία ακτίνα γύρω από τον ετοιμοθάνατο, το προσωπικό 
του νοσοκομείου αποσύρεται. «Σύνδρομο φυγής εκ μέρους 
ιατρών και νοσοκόμων».1 Η αποστασιοποίηση συνοδεύε
ται από οδηγίες, το λεξιλόγιο των οποίων τοποθετεί ήδη 
τον ζωντανό σε κατάσταση νεκρού: «Έ χ ει ανάγκη να 
αναπαυθεί... Αφήστε τον να κοιμηθεί)). Ο ετοιμοθάνατος 
πρέπει να μείνει ήρεμος, σε ανάπαυση. Πέρα από τις 
φροντίδες και τα ηρεμιστικά που χρειάζεται ο ασθενής, οι 
οδηγίες αυτές εγκαλούν την αδυναμία του περίγυρου να 
ανεχτεί την εκφώνηση της αγωνίας, της απόγνωσης ή 
του πόνου: τέτοια πράγματα δεν πρέπει να λέγονται.

Οι ετοιμοθάνατοι είναι απόβλητοι (outcasts), επειδή 
είναι οι παρεκκλίνοντες του θεσμού που έχει οργανωθεί 
από και για τη  διατήρηση της ζωής. Ένα «πρόωρο πέν
θος», φαινόμενο θεσμικής απόρριψης, τους τοποθετεί 
από τα πριν στον «νεκροθάλαμο»' τους τυλίγει με σιωπή 
ή ακόμα χειρότερα με ψέματα, προστατεύοντας τους ζω
ντανούς από τη  φωνή που θα έσπαγε αυτόν τον φράχτη 
για να φωνάξει: ((Θα πεθάνω». Κραυγή που θα δημιουρ
γούσε έναν embarrassingly graceless dying.* Το ψέμα (((μα

*  «Έ ναν ενοχλητικά άκομψο θάνατο». (Λ.Ζ.)
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όχι, όλα θα πάνε καλύτερα») είναι μια ασφάλεια ενάντια 
στον κίνδυνο της επικοινωνίας. Γιατί η απαγορευμένη 
κουβέντα, αν λεγόταν, θα πρόδινε τον αγώνα ο οποίος κι
νητοποιεί το νοσοκομείο και, υποθέτοντας ότι φ ροντίζω  
σημαίνει θερα π εύω , δεν θέλει να γνωρίζει αποτυχίες' θα 
ήταν κουβέντα βλάσφημη.

Μ ια  αδιανόητη π ρ α κ τ ικ ή

Επιπλέον ο ετοιμοθάνατος, νεκρός σε αναστολή, περιέρ
χεται έξω από το δια  νοητό, που ταυτίζεται μ’ εκείνο που 
μπορεί κανείς να π ρά ξει. Βγαίνοντας από το πεδίο που 
οριοθετείται από τις δυνατότητες παρέμβασης, εισέρχε
ται σε μια περιοχή απουσίας κάθε σημασίας. Τίποτα δεν 
μπορεί να λεχθεί εκεί όπου τ ίπ ο τ α  πια δεν μπορεί να γί
νει. Μαζί με τον αργόσχολο, περισσότερο κι από εκείνον, 
ο ετοιμοθάνατος είναι ο ανήθικος: ο ένας, υποκείμενο που 
δεν εργάζεται* ο άλλος, αντικείμενο που δεν προσφέρεται 
καν για κάποια εργασία. Κανένας τους δεν είναι ανεκτός 
σε μια κοινωνία όπου η εξαφάνιση των υποκειμένων αντι
σταθμίζεται παντού και συγκαλύπτεται από συνεχώς 
πολλαπλασιαζόμενες δουλειές. Έπρεπε να έρθει ο ναζι
σμός, λογικός μέσα στον τεχνοκρατικό ολοκληρωτισμό 
του, για να κατεργαστεί τους νεκρούς και να επιτύχει 
μεθόδους αποδοτικότερης εκμετάλλευσης, ικανές να δια
βούν το όριο που τους αντιτάσσει το πτώμα, το αδρανές.

Σ’ αυτόν τον συνδυασμό ανάμεσα σε υποκείμενα χω
ρίς δράση και πράξεις χωρίς δράστη, ανάμεσα στην αγω
νία των ατόμων και τη διοίκηση των πρακτικών, ο ετοι
μοθάνατος φέρνει το ζήτημα του υποκειμένου στο ακραίο 
σύνορο της αδράνειας, εκεί όπου είναι το πλέον ανοίκειο, 
το λιγότερο υποφερτό. Σ’ εμάς, η απουσία εργασίας ταυ-
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τίζετα ι με το χωρίς νόημα’ πρέπει να την εξαλείψουμε, 
ώστε να εξακολουθήσει να ακούγεται ο λόγος που αρθρώ
νει ακούραστα εργασίες επ ί εργασιών καί κατασκευάζει 
τη  γνω στή δυτική αφήγηση ότι «υπάρχει πάντα κάτι να 
κάνεις». 0  ετοιμοθάνατος είναι η παραδρομή αυτού του 
λόγου. Είναι απρεπής, και δεν μπορεί παρά να βρίσκεται 
στην αντίπερα σκηνή. Συνεπώς τον λογοκρίνουμε, του στε
ρούμε τη  γλώσσα, τον τυλίγουμε σ' ένα σάβανο σιωπής: 
είναι ακατονόμαστος.

Ούτε η οικογένεια έχει να πει τίποτα. Τον άρρωστο 
τής τον έχει πάρει ο θεσμός που δεν αναλαμβάνει υπ ’ ευ
θύνη του το άτομο αλλά την πάθησή του, αντικείμενο το 
οποίο απομονώνουν, μετασχηματίζουν ή εξαλείφουν οι 
τεχνικοί, που αφοσιώνονται στην υπεράσπιση της υγείας 
όπως άλλοι προσηλώνονται στην υπεράσπιση της τάξης 
ή της καθαριότητας. Αποδιωγμένος από μια κοινωνία η 
οποία, π ιστή στις αλλοτινές ουτοπίες, καθαρίζει τους 
δρόμους και τα σπίτια της απ’ όλα τα παράσιτα της ορ- 
θολογικότητας της εργασίας -απορρίμματα, εγκλημ α τι
κότητα, αναπηρία, γηρατειά-, ο ασθενής οφείλει να ακο
λουθήσει την ασθένειά του εκεί όπου τη  χειρίζονται μέσω 
της θεραπευτικής αγωγής, στις εξειδικευμένες επ ιχε ι
ρήσεις, όπου μεταβάλλεται αμέσως σε επιστημονικό και 
γλωσσικό αντικείμενο ξένο προς την καθημερινή γλώ σ
σα και ζωή. Τον βάζουν στην άκρη σε μια από τις τεχ ν ι
κές και μυστικές ζώνες (νοσοκομεία, φυλακές, χω ματε
ρές) που ανακουφίζουν τους ζωντανούς απ’ οτιδήποτε θα 
μπορούσε να φρενάρει την αλυσίδα παραγωγής και κα
τανάλωσης, εκείνες τις ζώνες οι οποίες, μες στη σκιά 
όπου κανένας δεν επ ιθυμεί να διεισδύσει, επιδιορθώνουν 
και ξεδιαλέγουν ό,τι μπορεί να σταλεί πίσω στην επιφά
νεια της προόδου. Παγιδευμένος εκεί μέσα, γίνεται ένας
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άγνωστος για τους δικούς του. Δεν βρίσκει πια στέγη 
μήτε στα σπίτια τους μήτε στις κουβέντες τους. Ίσως ο 
εξόριστος να γυρίσει κάποτε απ’ την ξένη χώρα που μο
νάχα ξεχασμένη μπορεί να είναι, τη χώρα που τη γλώσ
σα της δεν την ξέρουν στον τόπο του. Αν όμως δεν γυρί
σει, θα παραμείνει ένα αντικείμενο χωρίς καμία δυνατό
τητα να αποκτήσει κάποια σημασία, το μακρινό αντι
κείμενο μιας εργασίας και μιας αποτυχίας που είναι αδύ
νατο να αποτυπωθούν στον οικείο χώρο, στην οικεία 
γλώσσα.

Ο θάνατος, καθώς από τη μια μεριά λογίζεται αστό- 
χημα ή προσωρινή παύση της ιατρικής μάχης, ένα χά
σμα της, και από την άλλη απομακρύνεται από την κοι
νή εμπειρία, καθώς επέρχεται επομένως στο όριο της επ ι
στημονικής εξουσίας και εκτός των οικείων πρακτικών, 
είναι το <χλλού. Σ ε  μια κοινωνία που δεν γνωρίζει επίση
μα άλλη ((ανάπαυση» από την αδράνεια ή τη σπατάλη, ο 
θάνατος εγκαταλείπεται, παραδείγματος χάριν, σε θρη
σκευτικές γλώσσες δίχως πέραση πια, παραδομένος σε 
τελετουργίες απογυμνωμένες εφεξής από την όποια π ί
στη τις κατοικούσε. Τον τοποθετούν σ’ αυτούς τους παλαιι
κούς χώρους, που έχουν μεν κι εκείνοι ((μετατοπιστεί» 
από την επιστημονική παραγωγικότητα, αλλά τουλάχι
στον παρέχουν κάτι λίγα σημεία (δυσανάγνωστα τώρα 
πια) για να συλλαβίσουν αυτό το πράγμα που στερείται 
νοήματος. Θέαμα παραδειγματικό και εθνικό: η μεγα
λοπρέπεια που περιέβαλε τον θάνατο του Ν τε Γκωλ είχε 
θεωρηθεί ((δεισιδαιμονία» από τα περισσότερα σημαίνο
ντα πρόσωπα που του εμπιστεύονταν τον θάνατό τους. 
Ό ,τι αδυνατούσαν να κατονομάσουν, το ανέθεταν σε μια 
γλώσσα που αδυνατούσαν να την πιστέψουν. Σ τη  θεμα
τολογία της θρησκείας ή του διαβόλου, της φαντασίας ή
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των μάγων και των μαγισσών -λεξιλόγια περιθωριοποιη
μένα-, εναποτίθεται κρυφά ή ξαναπροβάλλει μεταμφ ιε
σμένος ο θάνατος, αυτός ο θάνατος που έχει γ ίνει αδια
νόητος, ακατονόμαστος.2

Λέω σημαίνει πιστεύω

Ό τι ο απωθημένος θάνατος επιστρέφει σε μια εξω τική 
γλώσσα (κάποιου παρελθόντος, αρχαίων θρησκειών ή 
μακρινών παραδόσεων)* ότι μονάχα σε ξένες διαλέκτους 
πρέπει να ανακαλείται' ότι είναι εξίσου δύσκολο να τον 
μιλήσεις στη γλώσσα σου όσο και να πεθάνεις ((σπίτι 
σου», στην ((έδρα» σου -  όλα τούτα δείχνουν έναν απο
κλεισμένο που θα πρέπει να μεταμφ ιεστεί για να ε π ι
στρέφει. Ως παράδοξο σύμπτωμα αυτού του θανάτου δ ί
χως γλώσσα, μια ολόκληρη λογοτεχνία περιγράφει το 
σημείο όπου εστιάζονται οι σχέσεις με το άλογο. Το κ ε ί
μενο όλο και πολλαπλασιάζεται γύρω από τούτη την 
πληγή ενός ορθού λόγου. Γ ι ’ άλλη μια φορά, συντηρείται 
απ’ ό,τι μονάχα αποσιωπημένο μπορεί να είναι. Ο θάνα
τος -  αυτό είναι το ζήτημα του υποκειμένου.

Ένας ενδείκτης: οι ψυχαναλυτικές θεραπείες δείχνουν 
μέχρι ποιου σημείου η εμπειρία αρθρώνεται πάνω στην 
τοποθέτηση του υποκειμένου απέναντι στον θάνατό του. 
Ο μελαγχολικός λέει: ((Δεν μπορώ να πεθάνω»' * ο ψυχα
ναγκαστικός: ((Δεν γίνεται να μην πεθάνω» (((για να 
επιλύσουν τις συγκρούσεις τους οι ψυχαναγκαστικοί», 
λέει ο Φρόυντ, ((έχουν πρώτα απ’ όλα ανάγκη τη  δυνατό
τητα του θανάτου»)/* Α υτή όμως η τοποθέτηση του 
υποκειμένου, προτού εμφανιστεί στο πεδίο της ψυχανα
λυτικής ανταλλαγής, υπάγεται στο οιδιπόδειο ζήτημα: 
((Ώστε λοιπόν, όταν δεν είμαι πια τίποτα, τότε γίνομαι



πραγματικά άνθρωπος;». Ο Ζακ Λακάν σχολιάζει: ((Εκεί 
αρχίζει η συνέχεια της ιστορίας: το πέρα από την αρχή 
της ηδονής». Αλλά εκεί ακριβώς προστίθεται και μια 
τρίτη σιωπή στις σιωπές του εντεταλμένου θεσμού και 
της κοινής γλώσσας: η σιωπή του ίδιου του υποκειμένου. 
Που γυρεύει πάνω απ’ όλα να πει. Λέει ο Μπορίς Βίαν:

Λεν Θα 'Θελα να ψοφήσω 
όχι κύριε, όχι κυρία, 
πριν δοκιμάσω πρώτα 
τη γεύση που με τυραννάει, 
τη γεύση την πιο δυνατή.
Δεν Θα ’Θελα να ψοφήσω 
προτού πρώτα γευτώ 
τη γεύση του Θανάτου.

Ανάμεσα στο πεθαίνω και το ψοφάω σαν σκυλί, έμμο
νη ιδέα που υποβόσκει κάτω από τη γενικευόμενη στη 
Δύση struggle for life,* υπάρχει η διαφορά της ομιλίας, η 
οποία, πάνω στην κατάρρευση των παραστάσεων και 
του έχειν, αρθρώνει το ερώτημα ((Τι σημαίνει είμα ι;». 
Ερώτημα ((αργόσχολο». Ομιλία που δεν λέει πια τίποτα, 
που δεν έχει τίποτε άλλο από την απώλεια, απ’ όπου 
σχηματίζονται τα λόγια. Ανάμεσα στη μηχανή που στα
ματάει ή ξοφλάει και το ενέργημα του πεθαίνω, υπάρχει 
η δυνατότητα να το πεις αυτό, να το μιλήσεις. Η δυνατό
τητα του Θνήσκεινπαίζεται σ ’ αυτόν τον ενδιάμεσο χώρο.

Σταματημένος στο κατώφλι της διαφοράς μεταξύ ψο
φάω και πεθαίνω, ο ετοιμοθάνατος εμποδίζεται να πει αυ
τό το τίποτα που γίνεται ο ίδιος, ανίκανος για την πράξη 
εκείνη που δεν θα παρήγαγε παρά μονάχα την ερώτησή

*  «Π άλη για τη  ζωή». (Λ.Ζ.)

ΤΡΟ Μ Ο Ι Ν ΙΣ Τ Ν Σ
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του. Θα του αρκούσε μάλιστα να έχει για θέση εκείνην 
που θα έπαιρνε στη γλώσσα του άλλου, τούτη τη  στιγμή 
που δεν έχει πια να παρουσιάσει ούτε αγαθά ούτε απο
δείξεις. Αν μονάχα τον χαλούσαν -«Λ ά ζα ρ ε!»- και τον 
αποτύπωναν με το δικό του τ ’ όνομα στη γλώσσα μιας 
άλλης επιθυμίας, χωρίς τίποτα ((ίδιο», στον θάνατο ή στη 
γέννησή του, να του δίνει το δικαίωμα για κάτι τέτοιο, 
θα σήμαινε μια επικοινωνία πέρα από την ανταλλαγή. 
Ε κεί θα μπορούσε να ομολογηθεί η αναγκαία σχέση της 
επιθυμίας με ό,τι δεν μπορεί να έχει, με μια απώλεια. 
Θα σήμαινε ότι ((συμβολίζουμε» τον θάνατο, ότι βρίσκου
με λόγια γ ι ’ αυτό (που δεν ((αποδίδουν» κανένα περιεχό
μενο), ότι ανοίγουμε στη γλώσσα της συνομιλίας την 
ανάσταση που δεν δίνει πίσω τη  ζωή.

Τ η  θέση αυτή όμως την αρνούνται στον απομονωμέ
νο. Η απώλεια των εξουσιών του και των κοινωνικών του 
προσώπων του απαγορεύει επίσης ό ,τι φαινόταν να του 
επ ιτρέπει: την πρόσβαση στην αμοιβαία σχέση, που το 
λεξιλόγιό της ένα μόνο αφηγείται: ((μου λε ίπ εις» .

Ωστόσο, για πρώτη και τελευταία φορά συμπίπτουν 
το πεθαίνω, το πιστεύω και το μιλώ. Γ ια τ ί σ ’ όλη μου 
τη  ζωή δεν μπορώ τελικά να πιστέψω παρά μονάχα στον 
θάνατό μου, αν το «π ισ τεύειν» δηλώνει μια σχέση με τον 
άλλο που προηγείται από εμένα και δεν παύει να συμ
βαίνει. Δεν υπάρχει τίποτα τόσο ((άλλο» όσο ο θάνατός 
μου, ευρετήριο κάθε ετερότητας. Αλλά και τίποτα δεν 
προσδιορίζει καλύτερα τη  θέση απ’ όπου να μπορώ να 
πω την επιθυμία μου για τον άλλο, την ευγνωμοσύνη μου 
που γίνομαι δεκτός -χωρίς να έχω να προσφέρω εγγυ ή
σεις και αγαθά- στην ανίσχυρη γλώσσα της προσδοκίας 
μου για εκείνον. Το τ ι σημαίνει μ ιλώ , επομένως, τίποτα 
δεν το ορίζει ακριβέστερα από τον θάνατό μου.
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Γ ρ ά φ ω

Η «στερνή στιγμή» δεν είναι τίποτε άλλο από το έσχατο 
σημείο όπου καταφεύγει, οξύνεται και εκμηδενίζεται η 
επιθυμία του λέγειν. Πολύ πιθανόν να παρεισδύουν από 
πολύ πιο πριν στην κοινωνική ζωή τα στοιχεία εκείνα του 
θανάτου που έχουν μορφή προσδοκίας' όμως πρέπει πάντα 
να κρύβουν την απρέπειά τους. Το μήνυμά του προδίδεται 
στα πρόσωπα καθώς χαλάνε σιγά σιγά, αλλά μονάχα ψέ
ματα έχουν για να πουν για εκείνο που εξαγγέλλουν (σω- 
πάστε εσείς, αφηγήσεις γήρανσης που εξιστορούν οι ρυ
τίδες μου, τα μάτια μου, η δυσκινησία μου η πολύμορφη), 
και όλοι φροντίζουν να μην τα ωθήσουν να μιλήσουν (μη 
μας πείτε, πρόσωπα, ό,τι δεν θέλουμε να ξέρουμε).

Το ανήθικο μυστικό του θανάτου εναποτίθεται στις 
προστατευμένες σπηλιές που του επιφυλάσσει η ψυχα
νάλυση ή η θρησκεία. Ενοικεί τις αχανείς μεταφορές της 
αστρολογίας, της νεκρομαντείας ή της μαγείας, γλώσσες 
που γίνονται ανεκτές καθόσον συγκροτούν τις περιοχές 
του σκοταδισμού από τις οποίες «διακρίνονται» οι κοινω
νίες της προόδου. Η αδυναμία του λέγειν ανάγεται επο
μένως πολύ πριν από τη στιγμή που οι προσπάθειες του 
ομιλητή εξουδετερώνονται μαζί του. Είναι εγγεγραμμέ
νη σε όλες τις διαδικασίες που περιφράσσουν τον θάνατο 
ή τον διώχνουν έξω από τα σύνορα της πόλης, έξω από 
τον χρόνο, την εργασία και τη γλώσσα, προκειμένου να 
διαφυλάξουν μια θέση.

Φτιάχνοντας όμως τώρα εγώ την εικόνα του ετοιμο
θάνατου, ενεργώ κατά τον ίδιο τρόπο. Συμμετέχω στην 
κοροϊδία που εντοπίζει τον θάνατο αλλού, στο νοσοκομείο 
ή στις στερνές στιγμές: τον μεταμορφώνω σε εικόνα του 
άλλου' ταυτίζοντάς τον με τον ετοιμοθάνατο, τον αναπα-
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ριστώ ως το μέρος όπου εγώ 8εν είμαι. Έ τσ ι τον εξορκί
ζω, τον τοποθετώ στον διπλανό, τον εκτοπίζω σε μια σ τιγ
μή που το θεωρώ δεδομένο πως δεν είναι η δική μου. Προ
στατεύω τη  θέση μου. Ο ετοιμοθάνατος για  τον οποίο 
μιλώ παραμένει στην αντίπερα σκηνή, απρεπής, όσο δεν 
είμαι εγώ.

Η αναστροφή ξεκινά σ ’ αυτήν ακριβώς την εργασία 
της γραφής, ένα απλό αποτέλεσμα και/ή απόρριμμα της 
οποίας είναι οι αναπαραστάσεις. Αναρωτιέμαι τ ι κατα
σκευάζω, εφόσον το ((νόημα» είναι εκεί, κρυμμένο στη χει
ρονομία, στο ενέργημα της γραφής. Γ ια τ ί γράφω, αν όχι 
λόγω μιας αδύνατης ομιλίας; Σ το  ξεκίνημα της γραφής 
υπάρχει μια απώλεια. Εκείνο που δεν μπορεί να λεχθεί 
-μ ια  ανέφικτη αντιστοιχία ανάμεσα στην παρουσία και 
το σημείο- είναι το αξίωμα μιας εργασίας που ξαναρχίζει 
πάντα από την αρχή και εκπηγάζει από τον ου τόπο της 
ταυτότητας και τη  θυσία του πράγματος. Η προσταγή 
του Τ ζέιμς Τζόυς, αγράφ’ το, που να πάρει, γράφε το/»,-’ 
γεννιέται από μια παρουσία που έχει αφαιρεθεί από το 
σημείο. Η γραφή επαναλαμβάνει αυτή την έλλειψη με 
καθένα από τα γραφήματά της, λείψανα μιας πορείας 
διαμέσου της γλώσσας. Συλλαβίζει μια απουσία που ε ί
ναι το προαπαιτούμενο και ο προορισμός της. Προχωρά 
εγκαταλείποντας διαδοχικά τις θέσεις που καταλαμβά
νει και αρθρώνεται πάνω σε μια εξωτερικότητα η οποία 
της διαφεύγει, τον αποδέκτη της που έρχεται από αλλού, 
επισκέπτη αναμενόμενο, προσδοκώμενο, που όμως δεν 
ακούγεται ποτέ στους δρόμους της γραφής τους οποίους 
έχουν χαράξει στη σελίδα τα ταξίδια μιας επιθυμίας.

Η γραφή, πρακτική της απώλειας της ομιλίας, έχει 
νόημα μόνο έξω από τον εαυτό της, σε μια άλλη θέση, τη 
θέση του αναγνώστη, τον οποίο παράγει η ίδια ως την
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αναγκαιότητά της, κατευθυνόμενη προς αυτή την πα
ρουσία, χωρίς να μπορεί να τη φτάσει. Πηγαίνει προς 
μια ομιλία που δεν θα της δοθεί ποτέ, και η οποία γ ι ’ αυ
τό ακριβώς κατασκευάζει την κίνηση να είναι επ ’ άπει
ρον συνδεδεμένη με μια απάντηση λυτή, αποδεσμευμέ
νη, από-λυτή, την απάντηση του άλλου. Από τούτη την 
απώλεια διαμορφώνεται η γραφή. Είναι χειρονομία ετοι
μοθάνατου, αποσκίρτηση τού έχειν καθώς διασχίζει το 
πεδίο ενός γνωρίζειν, ταπεινή εκμάθηση τού πώς να 
«κάνεις νεύμα», να «βγάζεις νόημα».

Με τον τρόπο αυτό, ο θάνατος που δεν λέγεται μπορεί 
να γραφτεί και να βρει μια γλώσσα, ακόμα και αν, σ’ αυτή 
την εργασία της ανάλωσης, επανέρχεται διαρκώς η ανά
γκη να κατέχεις μέσω της φωνής, να αρνηθείς το όριο 
του ανυπέρβλητου που συναρθρώνει διαφορετικές παρου
σίες, να ξεχάσεις μες στη γνώση την ευθραυστότητα την 
οποία εγκαθιδρύει σε κάθε θέση η σχέση της με άλλες.

Η  θεραπευτική εξουσία και το αντίγραφό της

Η «λογοτεχνική» αυτή γραφή, κατασκευασμένη στο 
πλαίσιο μιας σχέσης με τον θάνατο, διακρίνεται από το 
((επιστημονικό» σύστημα (ένα ((γραφικό» σύστημα επ ί
σης), που ξεκινάει από μια τομή ανάμεσα στη ζωή και 
τον θάνατο και συναντά τον θάνατο ως αποτυχία της ζωής, 
πτώση ή απειλή της. Εδώ και τρεις αιώνες, χρειάστηκε 
τούτος ο διαχωρισμός της ζωής από τον θάνατο, ώστε να 
καταστούν δυνατοί οι λόγοι οι οποίοι, πλήρεις επιστημο
νικής φιλοδοξίας, έχουν την ικανότητα να κεφαλαιοποιούν 
την πρόοδο, χίυρίς να υποφέρουν από την έλλειψη του 
άλλου. Εκείνο όμως που τους επέτρεψε να συγκροτηθούν 
ήταν η μετατροπή τους σε θεσμούς εξουσίας.
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'Ετσι, η τομή η οποία αντιπαρέθεσε στον θάνατο μια 
κατακτητική εργασία και η θέληση να καταληφθεί από 
μια οικονομική και θεραπευτική διοίκηση ο τεράστιος 
απέραντος άδειος χώρος της υπαίθρου του 18ου αιώνα 
-επικράτεια της δυστυχίας, νέα γη των ζωντανών νεκρών- 
οργάνωσαν τη  γνώση σε συνάφεια με την εξαθλίωση. Η 
θεσμοθέτηση της ιατρικής γνώσης δημιούργησε τη  μ ε
γάλη ουτοπία μιας Θεραπευτικής πολίτικης που να περι
λαμβάνει, από το σχολείο ώς το νοσοκομείο, όλα τα μέσα 
πάλης κατά της διεργασίας του θανάτου στον κοινωνικό 
χώρο. Ένας γενικός μετασχηματισμός σε εξουσία έδωσε 
((ιατρική» φυσιογνωμία σε μια διοίκηση επιφορτισμένη 
με το έργο να Θεραπεύει, και ακόμα περισσότερο να ορ
γανώνει την τάξη ως πρόληψη.

Αποστολή αυτής της υγειονομικής εκστρατείας ήταν 
να φράξει όλες τις ρωγμές απ’ όπου παρεισέδυε ο εχθρός. 
Καταχώριζε ακόμα και το σχολείο ως ιδιαίτερο τομέα 
μιας ((ιατρικής αστυνομίας))' εισέβαλλε στις περιοχές της 
ιδιωτικής ζωής, για να κατακλύσει με υγειονομικά μ έ
τρα όλους τους μυστικούς, ενδόμυχους δρόμους που ανοί
γονται στο κακό, στη νόσο' θέσπιζε την υγιεινή ως εθν ι
κό πρόβλημα στον αγώνα ενάντια στη βιολογική δυστυ
χία. Το ιατρικό αυτό μοντέλο της πολιτικής αναφερόταν 
αφενός στη δυτική φιλοδοξία μιας απεριόριστης προό8ου 
του σώματος (σε μια οικονομία της πρόκλησης, που το 
σπορ της γινόταν η δημόσια σκηνή), αφετέρου στην έμ 
μονη ιδέα ενός υπόγειου, διαρκούς εκφυλισμού (που εξέ
θετε σε κίνδυνο το βιολογικό κεφάλαιο όπου στηριζόταν 
η αποικιοκρατική επέκταση της χώρας).

Η γραφή, δυνατότητα να συντεθεί ένας χώρος συμ
μορφωμένος με ένα θέλω, αρθρωνόταν πάνω στο σώμα 
σαν σε μια κινητή, σκοτεινή, φευγαλέα σελίδα. Το βιβλίο
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γινόταν το εργαστηριακό πείραμα αυτής της άρθρωσης 
στο πεδίο ενός οικονομικού, δημογραφικού ή παιδαγωγι
κού χώρου. Με την επιστημονική έννοια του όρου, το β ι
βλίο είναι «μυθοπλασία» του σώματος του επιδεκτικού 
γραφής' είναι ένα ((σενάριο» κατασκευασμένο από τη θεώ
ρηση προοπτικών, η οποία επιδιώκει να μετατρέφει το 
σώμα σε όλα όσα μπορεί να γράφει μια κοινωνία. Εφε
ξής δεν γράφουν πια πάνω στο σώμα. Το ίδιο το σώμα θα 
πρέπει να μεταμορφωθεί σε γραφή. Τούτο το σώμα-βι- 
βλίο, σχέση της ζωής μ ’ εκείνο που γράφεται, πήρε βαθ
μιαία, από τη δημογραφία ώς τη βιολογία, επιστημονική 
μορφή, το αξίωμα της οποίας είναι παντού η πάλη ενά
ντια στο γήρας, που θεωρήθηκε πότε κάτι μοιραίο, πότε 
σύνολο ελέγξιμων παραγόντων. Η επιστήμη αυτή είναι 
το σώμα που έχει μεταβληθεί σε λευκή σελίδα, όπου μια 
γραφική τέλεση μπορεί επ ’ άπειρον να δημιουργεί την 
προέλαση μιας βούλησης για έργα, ενός ((θέλω να πρά- 
ξω», μιας προόδου.

Αλλά, όπως το χαρτί για γράψιμο, το σώμα-φορέας 
φθείρεται κι αυτό. Ό ,τι παράγεται ως διαχείριση ζωής, 
κυριαρχία ή γραφή του σώματος, μιλάει αδιάκοπα για 
τον θάνατο στην εργασία. Ό ,τι ξεφεύγει ή επανέρχεται 
στον λόγο της επιστήμης, ομολογεί τον έμμονο αντίπαλο 
που ισχυρίζεται πως εξορκίζει. Και απ’ όλες τις μεριές 
φουντώνει μια λογοτεχνία γύρω από τον πολιτικό και θε
ραπευτικό θεσμό. Ξαναφέρνει στην επιφάνεια τούτο τον 
διάβολο και αφηγείται την ανησυχητική εγγύτητα του 
εξόριστου. Από τον Νίτσε ώς τον Μπατάιγ, από τον Σαντ 
ώς τον Αακάν, η λογοτεχνία αυτή, την οποία η εγκαθί
δρυση του ((επιστημονικού» λόγου, από τον 18ο αιώνα 
και μετά, εκδίωξε από το ((ίδιο» πεδίο του και τη συγκρό
τησε ως άλλο, σηματοδοτεί στη γλώσσα την επιστροφή
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του απόβλητου. Σήμερα, αποτελεί επίσης την περιοχή 
της μυθοπλασίας. Ομολογεί τα στοιχεία εκείνα της γνώ 
σης που η ίδια η γνώση αποσιωπά. Είναι ((διαφορετική» 
μονάχα επειδή, παύοντας να πραγματεύεται αντικείμενα 
τα οποία παράγει η γραφική τέλεση, έχει πάρει ως θέμα 
αυτή την τέλεση· μ ιλάει για τη  γραφή την ίδια, διεργα
σία του βιβλίου στο πεδίο του θανάτου* είναι η επιστροφή 
του γραφικού μύθου στον εαυτό του* είναι ((μυθοπλασία», 
με την έννοια ότι, στον χώρο του βιβλίου, αφήνει να επα
νεμφανιστεί ο αδιάκριτος άλλος, τη  θέση του οποίου ήθε
λε να πάρει το κοινωνικό κείμενο' ανεβάζει στη σκηνή, 
στον τόπο ακριβώς της αποβολής του, τον αχώριστο 
αποκλεισμένο, τη  διερώτηση για τον οποίο επαναφέρουν 
εναλλάξ η σεξουαλικότητα και ο θάνατος. Ο γραφικός 
χώρος, απαντώντας στην επ ιστήμη με μια διακωμώδη- 
ση που εξακολουθεί να κατοικείται από το φανταστικό 
που εκείνη δημιούργησε ή με μια ποιητική της αλλοίω
σης και της αποστέρησης από κάθε κτήμα, ερωτικοποι- 
είται. Με τη  μορφή του μύθου της προόδου -του Βιβλίου-, 
εξελίσσεται το επικίνδυνο παιχνίδι της αναδόμησης. 
Ακόμα και το σώμα γράφεται τελικά εκεί, αλλά ως έκ 
σταση γεννημένη από την πληγή που προξενεί ο άλλος, 
((ξόδεμα» μιας απόλαυσης αδιαχώριστης από το εφ ήμε
ρο, άπιαστο σημείο φυγής που συνδυάζει την ((υπερβο
λή» με το φθαρτό.

Σ ε  μια γραφική προβληματική που συνδέεται με την 
ικανότητα να μη χάνεις τίποτα από τον χρόνο που περνά, 
να τον μετράς και να τον συσσωρεύεις, να εκμεταλλεύε
σαι αποδοτικά τα κεκτημένα για να μετατρέψεις το κ ε
φάλαιο σε υποκατάστατο αθανασίας, το σώμα επ ιστρέ
φει σαν τη  στιγμή, συγχρονία της ζωής και του θανάτου: 
και τα δύο στον ίδιο τόπο.1’
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σει ο εντοπισμός του θανάτου αλλού. Σημα ίνει παράγω 
φράσεις με το λεξιλόγιο του φθαρτού, κοντά στον θάνα
το, ακόμα και μέσα στον χώρο του. Σημα ίνει εφαρμόζω 
στην πράξη τη  συνάφεια μεταξύ απολαμβάνω και χειρ ί
ζομαι, σ ’ αυτό τον ενδιάμεσο χώρο όπου μια απώλεια 
(μια παραδρομή) της παραγωγής αγαθών δημιουργεί τη 
δυνατότητα μιας προσδοκίας (μιας π ίστης) χωρίς ιδιο
ποίηση, αλλά ήδη γεμάτης ευγνωμοσύνη. Από τον Μαλ- 
λαρμέ και εξής, η γραφική εμπειρία εκτυλίσσεται με 
τους όρους της σχέσης ανάμεσα στο ενέργημα του προε
λαύνω και το θανατερό έδαφος όπου χαράζεται η περι
διάβασή της. Από αυτή την άποψη, ο συγγραφέας είναι 
κι εκείνος ένας ετοιμοθάνατος που γυρεύει να μιλήσει. 
Όμως, στον θάνατο που εγγράφουν τα βήματά του σε 
μια μαύρη (και όχι πια λευκή) σελίδα, ξέρει, μπορεί να 
πει την επιθυμία που προσδοκά από τον άλλο τη  θαυμα
στή και εφήμερη υπερβολή της επ ιβίω σης μέσα σε μια 
προσοχή που αλλοιώνεται από εκείνον.
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« Η  αναρχία των φωτοσκιάσεων τη ς κα θημερινότητα ς.»

Λούκατς

Η θεωρία κηρύσσει μια πλουραλιστική επιστημολογία 
που συντίθεται από ((πολλές διαφορετικές απόψεις, με 
την καθεμία να διαθέτει περίπου την ίδια ισχύ γενικότη
τας με τις άλλες». Κ α τ’ αυτήν η πρόοδος, τέχνη της 
((κυκλοφορίας σε δρόμους και ίνες», τέχνη των μεταφο
ρών και των αρμών, είναι ((διασταύρωση», ((συνύφανση». 
Σχετίζετα ι με την ιδιοσυστασία, οδηγώντας σε ((μια φ ι
λοσοφία της επικοινωνίας χωρίς υπόσταση, δηλαδή χω
ρίς σταθερό πλαίσιο, χωρίς σύστημα αναφοράς».1

Η ορθολογική τεχνική όμως είναι λιγότερο πρόθυμη 
να βγάλει απ’ τη  μέση τον δογματισμό. Αντιστέκεται στις 
αλληλοπαρεμβολές που δημιουργούν σκιερότητα και αμ
φισημία στους σχεδιασμούς, στις εκθέσεις επ ί χάρτου. 
Έ χει το δικό της παιχνίδι: την αναγνωσιμότητα και τη  
διάκριση των λειτουργιών, στη σελίδα όπου θα τις γρά
ψει πλάι πλάι, τη  μία μετά την άλλη, ώστε να μπορέσει 
ύστερα να ξεπατικώσει αυτό τον πίνακα στο έδαφος ή 
στις προσόψεις των κτιρίων, σε πόλεις ή μηχανές.

Αναγνωσιμότητα των λειτουργικών σχέσεων μεταξύ
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στοιχείων και αναπαραγωγή του μοντέλου σε μεγεθύν
σεις και ανάγλυφα είναι οι δύο τελεστικές αρχές της τ ε 
χνικής. Βέβαια, έχουν πάρει έναν ατέρμονα δρόμο περί
τεχνης πολυπλοκότητας σε αντιστοιχία με τη διαφορο
ποίηση της ζήτησης, που κι εκείνη άλλωστε περιλαμβά
νεται στο σύστημα, καταγράφεται σε δελτία και κατα- 
νέμεται αναλυτικά σ’ έναν χώρο, η ουσία του οποίου είναι 
(ακόμα και στο χομπιουτερ)2 να αποτελεί ένα αναγνώσι
μο τεχνούργημα, ένα αντικείμενο προσφερόμενο απ’ άκρου 
εις άκρον στις διαδρομές ενός ασάλευτου ματιού. Παρά
ξενος χιασμός: η θεωρία κατευθύνεται προς την απροσ
διοριστία, ενώ η τεχνολογία προς τη λειτουργιστική διά
κριση, έτσι δε μετασχηματίζει τα πάντα, και μετασχη
ματίζεται και η ίδια. Θαρρείς και η μία ακολουθεί με δ ι
αύγεια τα πολύστροφα μονοπάτια του τυχαίου και της 
μεταφοράς,J ενώ η άλλη αγωνίζεται μετά μανίας να πα
ρουσιάσει ως «φυσικό)) τον ωφελιμιστικό και λείτουργι- 
στίχό νόμο του δικού της του μηχανισμού.

Εδώ μας ενδιαφέρουν τα όσα συμβαίνουν κάτω από 
την τεχνολογία και διασαλεύουν τη  λειτουργία της. Αυ
τά συνιστούν το όριό της, που έχει μεν εντοπιστεί προ 
πολλού, αλλά θα πρέπει να του δώσουμε μια άλλη εμβέ
λεια, διαφορετική από μιας no mans land. Δ ιότι πρόκει
ται για πραγματικές πρακτικές. Οι επινοητές μηχανικοί 
γνωρίζουν καλά αυτή την κινητικότητα που διασαλεύει 
τους λειτουργιστικούς υπολογισμούς (ελιτίστικη μορφή 
μιας γραφειοκρατικής δομής), και στην οποία δίνουν το 
όνομα ((αντιστάσεις». Δεν μπορεί να μην αντιλαμβάνο
νται τον πλασματικό χαρακτήρα που ενσταλάζει σε μια 
τάξη η συνάφειά της με την καθημερινή πραγματικότη
τα/* Αλλά δεν πρέπει να το ομολογήσουν. Είναι έγκλη
μα καθοσιώσεως να μιλάς ειρωνικά γ ι ’ αυτό το θέμα
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στα γραφεία, και ο ένοχος θα καθαιρεθεί. Μη εγγ ίζετε, 
έργο τέχνης. Ας αφήσουμε λοιπόν αυτή τη  λειτουργιστι- 
κή ορθολογικότητα στο φούντωμα της ευλαλίας της, της 
ευφημίας5 που είναι σαν παραμένον είδωλο παντού στο 
λόγο της διοίκησης και της εξουσίας, και ας επιστρέφου
με καλύτερα στη βουή των καθημερινών πρακτικών.

Ο ι καθημερινές πρακτικές δεν σχηματίζουν πια θύλα
κες μέσα στην οικονομική κοινωνία. Δ εν έχουν καμία 
σχέση με την περιθωριακότητα στις διάφορες εκφάνσεις 
της, που δεν θα αργήσει να τις ενσωματώσει η τεχνική 
οργάνωση για να τις μετατρέψει σε ανταλλακτικά αντι
κείμενα και σημαίνοντα. Μέσω εκείνων, απεναντίας, 
μια ακωδικοποίητη διαφορά παρεισδύει στην ευτυχισμέ
νη σχέση που θα ήθελε να έχει το σύστημα με τις τελ έ
σεις, τη  διαχείριση των οποίων απαιτεί να εξασφαλίσει. 
Δεν είναι μια τοπική, άρα ταξινομήσιμη εξέγερση η δική 
μας, κάθε άλλο' είναι μια ανατροπή κοινή και βουβή, 
σχεδόν σαν αναταραχή σ ’ ένα κοπάδι πρόβατα. Θα επ ι- 
σημάνω δύο μόνο συμπτώματά της: την «πανταχού πα
ρουσία» του τόπου, τα χάσματα στον χρόνο. Εισηγούμαι 
δηλαδή αφενός ότι οι κοινωνικοί χώροι, όντας διαστρω- 
ματωμένοι, δεν μπορούν να αναχθούν περιοριστικά στην 
ελέγξιμη, κατασκευάσιμη επιφάνειά τους, και αφετέρου 
ότι ποικίλες μεταπτώσεις επανεισάγουν στον αυστηρά 
υπολογισμένο χρόνο το άσκεπτο μιας περιστασιακής συν
θήκης. Μια μη αναγνωσιμότητα χαρακτηρίζει βάθη στον 
ίδιο τόπο, τεχνάσματα στη δράση και συμβεβηκότα της 
ιστορίας. Η γραφή αυτών των ανακλήσεων, ειρωνική και 
περαστική, χαράζεται σε γκράφιτι, θαρρείς και το ζω
γραφισμένο στον τοίχο ποδήλατο, έμβλημα μιας κοινής 
μεταβίβασης, αποσπάται για να ριχτεί σε απροσδιόρι
στες διαδρομές.6
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Διαστ ρω ματωμένο i τόποι

Η διαφορά που προσδιορίζει κάθε τόπο δεν ανήκει στην 
κατηγορία της συμπαράθεσης, αλλά έχει τη μορφή αλ- 
ληλεπικαλυπτόμενων στρώσεων. Τα απλωμένα στην ίδια 
επιφάνεια στοιχεία είναι καταμετρήσιμα* προσφέρονται 
στην ανάλυση' σχηματίζουν μια χειρίσιμη επιφάνεια. Κά
θε πολεοδομική ((ανακαίνιση» δεν παύει να προτιμά τον 
άγραφο χάρτη, για να γράψει πάνω του με τσιμέντο τη 
σύνθεση που έγινε στο εργαστήριο βάσει διακριτών ((ανα
γκών», στις οποίες καλείται να δώσει λειτουργικές απα
ντήσεις. Τ η  δε ανάγκη, πρώτο ((υλικό» αυτής της σύν
θεσης, την παράγει επίσης το σύστημα, απομονώνοντάς 
τη. Μονάδα καθαρή σαν αριθμός. Και μάλιστα, η αίσθηση 
του ανικανοποίητου που προσδιορίζει κάθε ανάγκη απαι
τεί και δικαιολογεί εκ των προτέρων την κατασκευή η 
οποία τη συνδυάζει με άλλες. Λογική της παραγωγής, 
που από τον 18ο αιώνα και εξής γεννά τον χώρο της, δια- 
λογικό και πρακτικό, εκκινώντας από ορισμένα σημεία 
συγκέντρωσης -  το γραφείο, το εργοστάσιο, την πόλη. 
Και αρνείται την καίρια σημασία όσων τόπων δεν δημι
ουργεί η ίδια.

Ωστόσο, κάτω από την καθολική, κατασκευάστρια 
γραφή της τεχνολογίας, εξακολουθούν να υπάρχουν κά
ποιοι σκοτεινοί κι αδιαπέραστοι, πεισμονές τόποι. Οι 
επαναστάσεις της ιστορίας, οι οικονομικές μεταβολές, οι 
δημογραφικές προσμείξεις παραμένουν εκεί διαστρωμα- 
τωμένες, κουρνιασμένες στα έθιμα, τις τελετουργίες και 
τις πρακτικές του χώρου. Οι αναγνώσιμοι λόγοι που τις 
άρθρωναν άλλοτε έχουν εξαφανιστεί ή δεν έχουν αφήσει 
στη γλώσσα παρά μονάχα θραύσματα. Ο τόπος αυτός 
μοιάζει στην επιφάνειά του με κολάζ. Στην πραγματικό
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τητα, είναι πανταχού παρουσία μες στο βάθος. Στοίβαγμα 
ετερογενών στρωμάτων. Το καθένα, σαν φθαρμένη σελί
δα βιβλίου, παραπέμπει σ ’ έναν διαφορετικό τρόπο εδα
φικής ενότητας, κοινωνικοοικονομικής κατανομής, πολι
τικών συγκρούσεων και ταυτοποιητικού εκσυμβολισμού.

Το σύνολο, καμωμένο από κομμάτια που δεν ανήκουν 
στη σύγχρονη εποχή και εξακολουθούν να συνδέονται με 
ολότητες που έχουν πλέον καταρρεύσει, διέπετα ι από λε
πτές, αντισταθμιστικές ισορροπίες, οι οποίες εξασφαλί
ζουν σιωπηλά τη  συμπληρωματικότητα. Α πειροελάχι
στες κινήσεις, πολύμορφες δραστηριότητες, ομόλογες με 
τον ((χυλό» εκείνο με τον οποίο, κατά τον Ρενέ Τομ, ανα- 
παριστά η φυσική θεωρία το σύμπαν, τον ((χυλό ήλεκτρο- 
νίων, πρωτονίων, φωτονίων..., όλων αυτών των όντων 
με ασαφώς προσδιορισμένες ιδιότητες που βρίσκονται σε 
συνεχή διάδραση)). Σ τ η  γειτονιά ή στο χωριό, οι κινήσεις 
αυτές δίνουν την ψευδαίσθηση της ((ακινησίας)). Ψευδής 
αδράνεια. Αόρατη γίνεται τούτη η διεργασία, μαζί με τα 
παιχνίδια της, μόνο από μία οπτική γωνία: όταν, μέσα 
στην απόσταση μιας τάξης που έχει αδιακριθεί)) απ’ όλα 
τα υπόλοιπα, η παρατήρηση συλλαμβάνει αποκλειστικά 
τη  σχέση ανάμεσα σε όσα θέλει να παραγάγει και όσα 
της αντιστέκονται. Ά λλω στε, το χωριό, η γειτονιά, η πο
λυκατοικία δεν είναι τα μόνα που δίνουν τη  δυνατότητα 
να λειτουργήσουν μαζί τα θραύσματα ετερογενών στρω
μάτων. Η παραμικρή φράση της κοινής γλώσσας ((πο
ρεύεται)) κατά τον ίδιο τρόπο. Η σημασιολογική της ενό
τητα ποντάρει σε επίσης λεπτές αντισταθμιστικές ισορ
ροπίες, στις οποίες μια συντακτική ή λεξικολογική ανά
λυση επιπροσθέτει ένα επιφανειακό πλαίσιο, το πλαίσιο 
μιας ((ελίτ)), που εκλαμβάνει τα μοντέλα της ως την πραγ
ματικότητα. Θα ήταν προτιμότερο να επικαλεστούμε
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ένα άλλο μοντέλο, ονειρικό αυτή τη φορά (αλλά θεωρητι
κό, εφόσον διαρθρώνει την πρακτική), εκείνο που αναφέ
ρει ο Φρόυντ με αφορμή την πόλη της Ρώμης, όταν λέει 
πως οι εποχές της επιβιώνουν όλες στον ίδιο τόπο, άθι
κτες και ζωογονώντας η μία την άλλη.'

Ο τόπος είναι παλίμψηστο. Η επιστημονική ανάλυση 
γνωρίζει μονάχα το τελευταίο κείμενο* αλλά και πάλι, 
δεν είναι για εκείνην τίποτε άλλο από το αποτέλεσμα των 
επιστημολογικών της αποφάσεων, των κριτηρίων και 
των στόχων της. Δεν είναι αξιοπερίεργο ότι έχουν ((πλα
σματικό» χαρακτήρα όσες επιχειρήσεις σχεδιάζονται σε 
συνάρτηση με την ανασύσταση αυτή και ότι οφείλουν 
την (πρόσκαιρη;) επιτυχία τους όχι τόσο στην οξυδέρ
κειά τους όσο στη δυνατότητά τους να καταπνίγουν την 
ιδιοσυστασία τούτης της αλληλενέργειας μεταξύ ανομοι
ογενών δυνάμεων και χρόνων.

Ο ρηγματώδης χρόνος

Άλλο σχήμα της μεταφοράς των σχεδιασμών προς κάτι 
που δεν καθορίζουν οι ίδιοι: το απρόβλεπτο. Ο χρόνος που 
περνά, κόβει ή συνδέει (και πολύ πιθανόν χωρίς ποτέ να 
τον σκεφτεί κανείς) δεν είναι ο προγραμματισμένος χρό
νος. Τετριμμένη αλήθεια θα ήταν αυτό, αν δεν τον έβαζαν 
εντός παρενθέσεων οι προγραμματισμοί προοπτικών, ακό
μα και όταν κατασκευάζουν πολλαπλές υποθέσεις. Ο ρηγ
ματώδης χρόνος εμφανίζεται μονάχα σαν τη νύχτα που 
δημιουργεί ((ρήγμα» και κενό στην παραγωγή. Είναι η 
παραδρομή του συστήματος, και ο διαβολικός αντίπαλός 
του* είναι όλα όσα επιφορτίζεται να εξορκίσει η ιστοριο
γραφία, αντικαθιστώντας αυτές τις ασχημοσύνες του 
άλλου με τη διαφανή οργανικότητα μιας επιστημονικής
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σαφήνειας (συσχετίσεις, «α ίτια » και αποτελέσματα, σει- 
ραϊκές συνέχειες κ.λπ.). Ό ,τι δεν κάνουν οι αναλύσεις 
προοπτικών, το εξασφαλίζει η ιστοριογραφία, υπακούο- 
ντας στο ίδιο (θεμελιώδες) αίτημα: να καλύψει με την 
παραγωγή ενός (πλασματικού) «ορθού λόγου» την απρέ
πεια του απροσδιόριστου.

Σ τη ν  πραγματική ζωή, αυτοί οι κατασκευασμένοι 
από τον λόγο χρόνοι εμφανίζονται με διακοπές και ανω
μαλίες. Ο χρόνος της θεωρίας, καθώς υπόκειται σε «δου
λείες» και εξαρτήσεις,8 είναι στην πραγματικότητα ένας 
χρόνος συνδεδεμένος με το απίθανο, τις αποτυχίες, τις 
εκτροπές από την πορεία, άρα χρόνος μετατοπισμένος 
από το άλλο του. Είναι το ισοδύναμο εκείνου που κυκλο
φορεί στη γλώσσα ως «χρονική μεταφορικότητα».1' Χ ά 
ρη δε σ ’ ένα περίεργο φαινόμενο, αυτή η σχέση του ελ έγ 
ξιμου με τα χάσματα και τα αστοχήματα συνιστά ακρι
βώς τον εκσυμβολισμό, συνάρθρωση εκείνου που συνέχει 
χωρίς να είναι συνεκτικό, εκείνου που διασυνδέει χωρίς 
να είναι διανοητό.

Το αστόχημα ή η αποτυχία του ορθού λόγου είναι 
ακριβώς το τυφλό σημείο που του δίνει πρόσβαση σε μια 
άλλη διάσταση, σε μια σκέψη, η οποία αρθρώνεται πάνω 
στο διαφορετικό ως την άπιαστη αναγκαιότητά της. Το 
συμβολικό είναι αδιαχώριστο από το φιάσκο. Οι καθημε
ρινές πρακτικές, θεμελιω μένες στη σχέση με την ευκαι
ρία, δηλαδή στον ρηγματώδη χρόνο, θα διασκορπίζονταν 
έτσι σε όλη τη  διάρκεια, στην κατάσταση των ενεργημά
των σκέψης. Θα ήταν μόνιμες χειρονομίες της σκέψης.

Όταν λοιπόν εξαλείφω το απρόβλεπτο ή το πετάω έξω 
από τον υπολογισμό ως αθέμιτο συμβεβηκός, ως ρήγμα 
που χαλάει την ορθολογικότητα, σημαίνει ότι απαγο
ρεύω τη  δυνατότητα μιας ζωντανής και «μυθικής» πρα
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κτικής της πόλης. Σημαίνει ότι δεν αφήνω στους κατοί
κους της παρά μονάχα τα κομμάτια ενός προγραμματι
σμού φτιαγμένου από την εξουσία του άλλου και αλλοιω
μένου από το συμβάν. Ο ρηγματώδης χρόνος είναι εκείνο 
που εμφανίζεται ως αφήγηση στον πραγματικό λόγο της 
πόλης: ένας απροσδιόριστος μύθος, ο οποίος αρθρώνεται 
καλύτερα πάνω στις μεταφορικές πρακτικές και σε δια- 
στρωματωμένους τόπους παρά στην αυτοκρατορία του 
προφανούς μέσα στη λειτουργιστική τεχνοκρατία.
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*  Μέσα σε αγκύλες σημειώνονται προσθήκες της μεταφράστριας.
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M alcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, Oxford University 
Press, Οξφόρδη 1959].

22. Philosophical Investigations, § 109: η αγγλική μετάφραση 
λέει «lookin g into the w orkings of our lan gu age»: 47 [Φιλοσο
φικές έρευνες, ό.π.: 75: «όταν ρίξουμε μια ματιά στον τρόπο με τον 
οποίο λειτουργεί η γλώσσα μας». Το κείμενο, πάντα σε μετάφρα
ση Π. Χριστοδουλίδη, έχει ως εξής: «Ό λες οι εξηγήσεις π ρέπει να 
παραμεριστούν, και στη θέση τους να μπ ει μονάχα η περιγραφή. 
Και αυτή η περιγραφή δέχεται το φως της, δηλαδή τον σκοπό της, 
από τα φιλοσοφικά προβλήματα. Αυτά φυσικά, δεν είναι εμπειρικά 
προβλήματα- αλλά λύνονται όταν ρίξουμε μια ματιά στον τρόπο με 
τον οποίο λειτουργεί η γλώσσα μας, και, αυτό, έτσ ι που να τον 
αναγνωρίζουμε: ενάντια στην παρόρμηση να τον παρανοούμε»].

23. Παρατίθεται από τον Νόρμαν Μάλκολμ, στο Ludw ig
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W ittgen stein , Le Cahierblcu et le Cahier Brun, ό.π.: 367-368.
24. Η λέξη αυτή, βιεννέζικης προέλευσης, δηλώνει «όλους τους 

δυνατούς τύπους σκέψης, χαρακτήρα και γλώ σσας» (βλ. A. Janick 
και S. Tou lm in, ό.π.: 198) ή γενικότερα τ ις  γεγονοτικές ( ιστορι

κές) δομήσεις τη ς  ύπαρξής μας.
25. Βλ. π .χ . J. L . A ustin , Philosophical Papers, 2η έκδ., Oxford 

U niversity P ress, Οξφόρδη 1969: 181-182.
26. Σ χ ετ ικ ά  μ ε αυτή την α γγλ ική  παράδοση, βλ. G. J. 

W am ock, English Philosophy since 1900, 2η έκδ ., Oxford U n iver
sity Press, Οξφόρδη 1969: 19-20, 100-102 κ.ά. Κ α ι κυρίως βλ. 
C harles Ε . Caton (επ ιμ .), Philosophy and Ordinary Language, Ουρ- 
μπάνα (Ιλλινόις) 1963, και V. C. C hapel (επ ιμ .) , Ordinary Langua
ge, Prentice H all, Ίνγκλγουντ Κ λιφ ς (Νιου Τζέρσυ) 1964.

27. Η λέξη «βδ ελ υ γμ ία »  χαρακτηρίζει την αλλεργία του σε ένα 
ύφος σκέψης. Β λ. π .χ. Leqons et conversations: 63-64' και Jacq u es 
B ou veresse , « L e s  d em ie rs  jou rs d e  1 ’h u m an ite», στο Critique, 
τχ . 339-340 μ ε τίτλο Vienne, debut d Ίιη siecle, Α ύγουσ το ς-Σ επ τέμ - 
βριος 1975: 753-805.

28. Β λ . τη  μετάφραση του κειμένου του A d o lf L o o s  στο 
Traverses, τχ . 7, 1976: 15-20.

29. R. M usil, L ’Homme sans qualites, ό.π. [Ο  άνθρωπος χωρίς 
ιδιότητες, ό .π.].

30. Β λ . τον πρόλογο στο L u d w ig  W ittgenstein , Remarques phi- 
losophiques, G allim ard, Παρίσι 1975: 11 [ελλ . έκδ .: Φιλοσοφικές 
παρατηρήσεις, μτφρ. Κ . Κωβαίος, Γνώ ση, Αθήνα 1993, 63: «ο 
συγγραφέας (...)  δεν μπορεί να αποκαθάρει [το βιβλίο] από τ έ 
τοιους είδους συστατικά [ματαιοδοξία κ .λπ .], περισσότερο α π ’ ό ,τι 
ο ίδιος κατάφερε να απαλλαγεί α π ’ αυτά»].

31. L ’Homme sans qualites, ό .π., τ . 1: 74-75 [Ο  άνθρωπος χω 
ρίς ιδιότητες , ό .π .: 55-56].

32. Ό.π.: 75 [ό.π.: 56].
33. Philosophical Investigations, § 194: 79. [Φιλοσοφικές έρευνες, 

ό.π.: 109: «Ο τα ν φιλοσοφούμε, ε ίμα στε σαν άγριοι, πρωτόγονοι άν
θρωποι που ακούνε τ ις  εκφράσεις των πολιτισμένων ανθρώπων, τις 
παρερμηνεύουν και, από την ερμηνεία τους, βγάζουν τα πιο περίερ
γα συμπεράσματα » . ]
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1. Το σεμινάριο βασίστηκε σε μια έρευνα που είχε διεξαχθεί 
ήδη από το 1971 και σε μια πρώτη έκθεση, πολυγραφημένη (Frci 
Damido: sint ou ndo? E  os impasses da religido popular, Ρεσ ίφ ε)- τα 
συγκεντρωμένα ντοκουμέντα δεν κυκλοφόρησαν στο σύνολό τους. 
Μια ομοειδής ανάλυση αφορούσε μια έρευνα για το δημοφιλέστατο 
προσκύνημα του Senhor do Bonfim  (Σαλβαντόρ, Βραζιλία). Βλ. 
Fenando Silveira M assote, Esplosione sociale del Sertdo Brasiliano, 
διδακτορική διατριβή, Ουρμπίνο 1978: 74-183, σε σχέση με τη  θρη
σκεία.

2. Ο ι δύο πρώτοι στίχοι προέρχονται από το αναρχικό τραγούδι 
Amore ribelle, όπου η «ιδέα » είναι η εξισω τική κοινωνία- οι επόμε
νοι προέρχονται από το Canto dei Malfattori. Τα  δύο κείμενα παρα
τίθενται από τον Jean -Louis Com olli, La Cecilia, Daniel et Cie, 
Παρίσι 1976: 99, 103. Γ ια  την κινηματογραφική ταινία, βλ. Michel 
de Certeau, Jacques Revel et al., στο ζα cinema, τχ . 10-11, 1976: 
38-44.

3. Βλ. W illy Apollon, Le Vaudou. Un espace pour les <woixn, 
Galilee, Παρίσι 1976.

4. Π .χ ., Tom e Cabral, Dictiondrio de termos e expressdes popula- 
res, U niversidade federal do Ceara, Φορταλέζα 1972.

5. Β λ . Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2η έκδ., 
Christian Bourgois, Παρίσι 1980: «Χώ ροι και πρακτικές»: 233- 
25Γ  «A ctions culturelles et strategic politique», στο La Revue 
nouvelle, Απρίλιος 1974: 351-360- κ.ά.

6. Marcel Detienne και Jean-Pierre Vem ant, Les Ruses de 
l ’intelligence. La metis de Grecs, F lam m arion , Παρίσι 1974 [Μήτις. 
Η πολύτροπη νόηση στην αρχαία Ελλάδα, ό.π.].

7. Pierre Bourdieu, Esquisse d ’une theorie de la pratique, Droz, 
Γενεύη 1972- κυρίως δε «L e  sens p ratique», στο Actes de la 
recherche en sciences sociales, τχ. 1, Φεβρουάριος 1976: 43-86. [Γ ια  
τον Ρ. Bourdieu, πρωταρχικά πεδία μελέτης αποτέλεσαν το Μπε- 
άρν στη νοτιοδυτική Γαλλία, γενέτειρά του, και η Καβυλία της 
Αλγερίας, τόπος της στρατιωτικής του θητείας.]

8. Βλ. παρακάτω το Τέταρτο Μέρος: «Χ ρήσεις της γλώσσας».

2. Ε Κ Δ Ο Χ Ε Σ  Λ Α Ϊ Κ Η Σ  Κ Ο Γ Λ Τ Ο Ϊ Τ Λ Σ
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9. Ο πως οι έρευνες των A. C h arraud , F . Loux, Ph. Richard και 
M. d c  Virville στο Κέντρο Γαλλικής Εθνολογίας: βλ. την αναφορά 
τους Analyse de content/ de provcrbes medicaux, MSH, Παρίσι 1972, ή 
το άρθρο της F ra r^ o ise  Loux στο Ethnologic frai^aisc, τχ . 3-4, 
1971: 121-126. Ο ι ίδιες μέθοδοι είχαν εφαρμοστεί προηγουμένως 
στο Essai de description des contes populates, MSH, Ιία ρ ίσ ι 1970.

10. Βλ. λ .χ . A lberto M ario C irese, 1 Proverbi: struttura delle 
definizioni, Ουρμπίνο 1972, αναφορικά μ ε τις  παροιμίες της Σα ρδη
νίας.

11. Αυτές α  μονάδες ήταν εναλλάξ οι «τύ π ο ι»  (A am e), τα «επ α 
ναλαμβανόμενα θέμα τα » (T h o m p so n ), οι «λε ιτο υ ργ ίες» (P ropp), 
οι «δοκ ιμα σ ίες» (M eletinsky) κ .λπ.

12. Daniel Paul Schreber, Memoiresd Ίιη nevropathe, Seu il, Π α
ρίσι 1975: 60.

13. Ο πω ς ξέρουμε, το επακριβές α ντικείμενο  τη ς γλωσσολο
γίας τη ς  εκφώνησης είναι να αναλύσει «το  αποτύπω μα τη ς  δ ιερ
γασίας τη ς  εκφώνησης στο εκφώ νημα». Β λ . O sw ald  D ucrot και 
Tzvetan  T odorov, Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage, 
Seuil, Παρίσι 1972: 405.

14. Γ ια  την τροπ ικότητα μ ε την οποία ο ομ ιλητής προσδίδει 
μια καταστατική θέση (που αφορά την ύπαρξη, τη  βεβα ιότητα , 
την υποχρέωση κ.λπ.) στο εκφώνημά του (dictum  ή lexis), βλ. π.χ. 
Langagcs, τχ . 43, Σ επ τέμ βρ ιο ς  1976, και τη  βιβλιογραφία: 116-124.

15. Sun T zu , L'A rt de la guerre, F lam m arion , Παρίσι 1972, έρ
γο που χρονολογείται από τον 4ο π .Χ . αιώνα [ελλ . έκδ .: Η  τέχνη 
του πολέμου, ό.π.].

16. R. Κ. K h aw am  (επ ιμ .), Le livre des ruses. La strategic poli
tique des Arabes, Phebus, Παρίσι 1976.

17. Από αυτή την άποψη, η επ ιστημονικότητα  θα ήταν η γ ε ν ί
κευση ενός πανουργήματος: το τέχνασμα δεν τοπ οθετείτα ι πια 
στη χρήση της συνηθισμένης γλώσσας (με τα χιλιάδες ρητορικά 
«τερ τ ίπ ια »  τη ς) αλλά στην παραγωγή ιδιαίτερων γλωσσών (τ ε 
χνητών γλωσσών που εξασφαλίζουν τη  μονοσήμαντη και διαφανή 
χρησιμοποίηση κατασκευασμένων όρων).

18. Ο  L ev i-Strau ss αντιδ ιαστέλλει το παιχνίδι, που είναι «δ ια 
ζευκτικό», καθώς παράγει διαφορές ανάμεσα σε στρατόπεδα ίσα
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στην αρχή, προς την τελετουργία, το τυπικό, που είναι «συνδετι
κό», καθώς εγκαθιδρύει ή αποκαθιστά την ένωση. Βλ. La Pensce 
sauvage, Flon, Παρίσι 1962: 44-47 [ελλ. έκδ.: Άγρια σκέψη, 11α- 
παζήση, μτφρ. Ε. Καλπουρτζή, εισ .-σχ. Λ. Κυριακίδου-Νέστορος, 
Αθήνα 1977: 128-130].

19. Βλ. Roger J. Girault, Traite du jcu de go, F lam m arion, Πα
ρίσι 1977, 2 τ.

20. Βλ. Robert Jaulin , La Geomancie. Analyse formelle, Flon, 
Παρίσι I960· A. A d e ^ a i  A. Zem pleni, Le Baton de I'aveugle, Her
m ann, Παρίσι 1972' Jean-Pierre V em ant et al., Divination et Ratio- 
nalite, Seuil, Παρίσι 1974* κ.λπ.

21. Η αμοιβαιότητα μεταξύ παιχνιδιών και παραμυθιών θα 
μπορούσε να αναλυθεί στο φως των ερευνών της Nicole Belm ont 
για τις σχέσεις μεταξύ λαϊκών «καθιερωμένων συνηθειών», που 
έχουν να κάνουν με την τήρηση άγραφων κανόνων, και «δοξα
σιών»: «L e s  croyances populaires com m e recit m ythologique», 
στο L'Homme, τ. 10/2, 1970: 94-108.

22. V ladim ir Propp, Morphologic du contc (1928), Gallimard και 
Seuil, Παρίσι 1970 [ελλ. έκδ.: Μορφολογία του παραμυθιού. Η 
8ιαμάχη του Κλωντ Λεβί-Στρως με τον Β. Γ. Προπ και άλλα 
κείμενα, μτφρ. Α. Παρίση, εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1991] και 
επ ίσης, Le radici storiche dei raconti di fate, E in audi, Topivo 1949. 
Γ ια  τον ΓΙροπ, βλ. κυρίως A. D undes, The Morphology of North - 
American Indian Folktales, Academ ia scientiarum  fennica, Ελσίν
κ ι, 1964· A. J. Greimas, Semantique structurale, Larousse, Παρίσι 
1966: 172-213 [ελλ. έκδ.: Δομική σημασιολογία. Αναζήτηση με - 
Θό8ου, μτφρ. Γ . Παρίσης, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 2005]· C laude 
Levi-Strauss, Anthropologic structurale deux, Plon, Παρίσι 1973: 
139-173· Andre Regnier, «L a  m orphologie selon V. J. P ropp», 
στο La Crise du langage scientifique, Anthropos, Παρίσι 1974 και 
«D e la m orphologie selon V. J. Propp a la notion de system e 
preinterpretatif», στο L 'Homme et la Societe, τχ . 12: 171-189.

23. Η έκφραση είναι του Regnier, «D e la m orphologie selon 
V. J. P ro p p ...» , ό.π.: 172.

24. Morphologie du conte, ό.π.: 31.
25. Έ τσ ι, στα τσιγγάνικα παραμύθια ο ήρωας δεν ψεύδεται
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μεν, αλλά ξέρει να μεταστρέφει υπέρ του τ ις  εντολές που του δ ί
νουν, κάνοντας τες να σημαίνουν κάτι άλλο από εκείνο που νόμιζαν 
πως του έλεγαν ο αφέντης ή ο ισχυρός. Β λ. επ ίσης D enise Paulm e 
και C lau d e  B rem on d, Typologie des contes africains du decepteur. 
Principes d ’un index des ruses, Ουρμπίνο 197(>‘ ή, από θεω ρητική 
σκοπιά, L o u is  M arin, Semiotique de la Passiim , συνέκδ. A u b ie rx .a .,  
Παρίσι 1071, «Sem io tiqu e  d u  traitre»: 97-186.

26. Μ άλιστα, γ ια  τον R om an Jakob son , οι μεταβολές και συνά
φειες φωνημάτων σ τη  γλωσσολαλία και στις  «προφ ητείες γλώ σ 
σας» -λόγοι στερημένοι νοήματος που συνιστούν μια «αφηρημένη 
λαϊκή τ έχ ν η »-  υπακούουν σε τόσο αυστηρούς κανόνες, ώ στε μπο
ρούμε βάσει αυτών να αναζητήσουμε τ ις  περισσότερο πολύπλοκες 
«συνθετικές αρχές» (com position al p rincip les) διαστρω ματω μέ- 
νων δειγμάτω ν (ηχητικώ ν και σημασιακών) τη ς  προφορικής παρά
δοσης (Selected Writings, M outon, τ. 6, Χ ά γη  1966: 642). 'Ε τσ ι, σ ’ 
αυτές τις  στερεότυπες φράσεις χωρίς σημασία (του τύπου Am  
stram  g ram ...) , τα παιχνίδια μ ε τα γράμματα θα λειτουργούν ως 
αλγεβρικοί τύποι, που υποδεικνύουν τις τυπ ικές δυνατότητες πα
ραγωγής κειμένω ν. Θα μπορούσε άραγε να εγγραφεί μ ια  τυπ οπο ί
ηση σ ’ αυτή την «αφ ηρημένη» λογοτεχνία και να παράσχει λογικά 
μοντέλα γ ια  τ ις  πρακτικές κατασκευής λαϊκών «γλω σσικώ ν εκδη
λώσεων»;

27. Β λ . τ ις  κρ ιτικές αναλύσεις των: Pierre B ou rd ieu , Le Metier 
de sociologue, 2η έκδ. M outon, Χ ά γη  1973, πρόλογος [ελλ. έκδ .: Η  
τέχνη του κοινωνιολόγου, μτφρ. Ε . Γιαννοπούλου-Δ. Φ ιλ ιππ ου- 
πολίτης, πρόλ. Ν . Παναγιωτόπουλος, Μ ετα ίχμ ιο , Αθήνα 2009]· 
M aurice G odelier, Horizon, trajets mnrxistes en nnthropologie, M as- 
pero, Παρίσι 1973 [ελλ. έκδ .: Μαρξιστικοί ορίζοντες στην κοινω
νική ανθρωπολογία, μτφρ. Θ . Παραδέλλης, G utenberg, τ. 2, Α θή
να 1988, 1992]· κ.λπ.

28. Β λ. Michel d e C erteau , « L a  beaute  d u  m ort» , στο La 
Culture au pluriel (σε συνεργασία μ ε τον D om inique Ju lia και τον 
Jacqu es Revel): 49-80.

29. M iklos H araszti, Salaire aux pieces, Seuil, Παρίσι 1976: 136- 
146. Γ ια  τα «b o u sille s» , γυαλικά που φτιάχνουν για  λογαριασμό 
τους οι εργάτες της υαλουργίας, βλ. L o u is  M eriaux, «R etrou vailes
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chez les verriers», στο Le Monde, 22-23 Οκτωβρίου 1978. Και M.- 
J. και J.-R. Hissard, «Henri H. perruqu iste», στο Autrement, τχ . 
10, Νοέμβριος 1978: 75-83.

30. Marcel M auss, «E ssa i sur le d o n », στο Sociologie et Anthro
pologic, PUF,  Παρίσι 1906: 145-279 [ελλ. έκδ.: To 8ώρο. Μορφές 
και λειτουργίες της ανταλλαγής στις αρχαϊκές κοινωνίες, μτφρ. 
Α. Σταματοπούλου-ΓΙαραδέλλη, Καστανιώτης, Αθήνα 1999].

3. F i l l  NO IIΜΛΤΛ Π Λ  ΝΛ «ΤΑ Φ Ε Ρ Ε Ι Σ  ΒΟΛΤΑ»
ΜΕ ΤΗΝ E 1 1 I B E B AH ME NH Τ ΑΞΗ:

Χ Ρ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Τ Α Κ Τ Ι Κ Ε Σ

1. Βλ. ιδίως A. Huet et al., La Marchandise culturelle, CNRS, 
Παρίσι 1977, ο οποίος δεν περιορίζεται να αναλύσει προϊόντα (τη 
φωτογραφία, τον δίσκο του πικάπ, τα χαρακτικά), αλλά αναλύει 
επίσης ένα σύστημα εμπορικής επανάληψης και ιδεολογικής ανα
παραγωγής.

2. Βλ. π .χ. Pratiques culturelles des Franqais, Secretariat d ’Etat 
a la culture, Service d es etudes et recherches, Παρίσι 1974, 2 τ. Η 
μ ελέτη  του Alvin Toffler, The Culture Consumers, Penguin, Β α λτι
μόρη 1905, παραμένει θεμελιώδης και πρωτοπόρα, παρότι δεν βα
σίζεται ιδιαίτερα στη στατιστική και περιορίζεται στη μαζική τ έ 
χνη [ελλ. έκδ.: Κουλτούρα καί κατανάλωση, μτφρ. X . Σακελαρο- 
πούλου, Κάκτος, Αθήνα 1992].

3. Γ ια  το πρόδρομο θέμα της «εργένισσας μηχανής» στην τ έ 
χνη (Μαρσέλ Ντυσάν, κ.ά.) ή στη λογοτεχνία (από τον Ιούλιο Βερν 
ώς τον Ρεϋμόν Ρουσσέλ) των αρχών του 20ού αιώνα, βλ. Jean Clair 
et. al., Junggescllen Maschinen. Les Machines celibataires, Alfieri, 
Βενετία 1975.

4. Βλ. π .χ ., αναφορικά με τους Αϋμάρα του Περού και της Β ο 
λιβίας, J. Ε. M onast, On les croyait Chretiens: les Aymaras, Cerf, Πα
ρίσι 1909.

5. Βλ. Michel de Certeau, «L a  longue marche indienne», ε π ί
μετρο στο Yves M atem e (επ ιμ .), Le Rmeil indien en Amdrique 
latine, Cerf, Παρίσι 1977: 121-135.
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6. G. Ryle, «U se , U sage  and  M ean in g», στο G. H. R. P ar
kinson (επ ιμ .), The Theory of Meaning, Oxford U niversity Press, 
Οξφόρδη 1968: 109-116. Μ εγάλο μέρος του τόμου είναι αφιερωμένο 

σ τη  χρήση.
7. Richard M on tague, «P ra g m a tic s» , στο R aym ond K lib an s- 

ky (επ ιμ .) , La Philosophie contemporaine, La N uova Italia, Φ λω ρε
ντία 1968, τ . 1: 102-122. Ο  Μ π α ρ-Χ ίλλελ  υ ιοθετεί έναν όρο του Σ . 
Τ ζ . Πηρς, που αντιστοιχεί στα «egocen tric  p articu lars»  του Ράσ- 
σελ, στις «token-reflex ive e x p ress io n s»  του Ράιχενμπαχ, τ ις  « in 
dicator w o rd s»  του Γκούντμαν, σ τις  «n on  eternal sen ten ces» του 
Κουάιν κ.λπ. Μια ολόκληρη παράδοση εγγράφεται σ ’ αυτή την 
προοπτική. Σ τη ν  ίδια υπάγεται και ο Β ιττγκ ενσ τά ιν , αυτός που το 
σύνθημά του ήταν η αναζήτηση όχι του νοήματος αλλά τη ς χρή
σης («D o n ’ t a sk  for the m ean in g, a sk  for the u se » ) , αναφερόμενος 
εξάλλου στην κανονική χρήση, που ρυθμίζεται από τ η  γλώσσα, δη
λαδή τον θεσμό.

8. Β λ . παραπάνω ((Η παροιμιακή εκφώ νηση»: 112.
9. Β λ . fim ile Ben ven iste , Problemes de linguistique generate, Gal- 

lim ard, Παρίσι 1974, τ. 2: 79-88.
10. 0  F ern an d  D eligny, Lcs Vagabonds efficaces, M aspero, Π α

ρίσι 1970, ονομάζει έτσ ι τ ις  διαδρομές των νεαρών αυτιστικώ ν με 
τους οποίους ζει, γραφές μέσα από δάση, περιπλανήσεις κάποιου 
ανήμπορου πια να χαράξει έναν δρόμο στον χώρο τη ς  γλώσσας.

11. Β λ . παρακάτω «Α προσδιόριστες συναρτήσεις»: 431.
12. Ό.π.
13. Γ ια  τους John von Neum ann και O skar M oigen stem , Theory 

of Games and Economic Behavior, 3η έκδ ., John W iley, Ν έα Υόρκη 
1964, «στρα τη γ ική  υπάρχει μόνο όταν συμπεριλαμβάνεται και η 
στρατηγική του άλλου».

14. «Η  σ τρατηγική είναι η επ ισ τή μ η  των πολεμικών κινήσεων 
έξω από το οπτικό πεδίο του εχθρού· η τα κτική, στο εσωτερικό 
αυτού του πεδίου» (von B u low ).

15. K arl von C lausew itz, De la guerre, M inuit, Παρίσι 1955: 
212-213 [ελλ. έκδ.: Περί του πολέμου, μτφρ. Ν. Ξεπουλιά , Βά - 
νιας, Θεσσαλονίκη 1999]. Τ ην ίδια ανάλυση άλλω στε βρίσκουμε 
και σε πολλούς άλλους θεωρητικούς, από τον Μ ακιαβέλλι και μ ε 
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τά. Βλ. Υ. Delahaye, «Sim ulation et d issim ulation», στο La Ruse 
(Causecommune, 1977/1), UGE, 10-18, Παρίσι: 55-74.

16. C lausew itz, ό.π.: 212.
17. Sigm und Freud, Le Mot d 'esprit et ses rapports avec 

rinconscient, Gallim ard, Idees, Παρίσι 1969.
18. Αριστοτέλης, Ρητορική, II, 24, 1402a: «το  ασθενέστερο 

από δύο επιχειρήματα να το κάνεις το ισχυρότερο» [και τό τον ήτ- 
τω Be λόγον Kpeirrw noieiv τούτ'όστίν\ (μτφρ. Μ. Dufour, Les Belles 
Lettres, B ude, Παρίσι 1976, τ. 2: 131). T o ίδιο «εύρημα» ο Π λά
των το αποδίδει στον Τ ισ ία , ΦαίΒρος, 237b-c (Platon, Oeuvres 
completes, Gallim ard, Pleiade, Παρίσι 1950, τ. 2: 72-73). Βλ. επ ί
σης W. Κ. C. Guthrie, The Sophists, Cam bridge University Press, 
Καίμπριτζ 1971: 178-179. Γ ια  την τόχπ] του Κόρακος, που αναφέ- 
ρεται από τον Αριστοτέλη με αφορμή τους «τόπους προφανών ρη
τορικών συλλογισμών» [ενθυμήματα], βλ. Ch. Perelman και L. 
Olbrechts-Tyteca, Traite de l'argumentation, Universite libre, Βρυ
ξέλλες 1970: 607-609.

19. Freud, Le Mot d 'esprit: 19-173, σχετικά με τις τεχνικές του 
ευφυολογήματος.

20. Βλ. S. Toulm in, The Uses of Argument, C am bridge U niver
sity Press, Καίμπριτζ 1958’ Ch. Perelman και L. Olbrechts-Tyteca, 
ό.π.· Jean Dubois et al., Rhitorique generate, Larousse, Παρίσι 
1970· κ.λπ.

21. Βλ. I  Τσινγχ (Chou-l), το Βιβλίο των αλλαγών, που πα
ρουσιάζει με 64 εξάγραμμα (τα οποία σχηματίζονται από έξι ενιαίες 
ή διακεκομμένες γραμμές) όλες τ ις  δυνατές καταστάσεις των 
όντων στην πορεία των μεταβολών του σύμπαντος.

22. Marcel Detienne και Jean-Pierre V em ant, Les Ruses de 
l ’intelligence. La metis des Grecs, F lam m arion , Παρίσι 1974.

23. Βλ. M axim e Rodinson, Islam et Capitalisme, Seuil, Παρίσι 
1972 [ελλ. έκδ.: Ισλάμ χαι καπιταλισμός, μτφρ. Δ . Κούρτοβικ, 
Κάλβος, Αθήνα 1980].
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ΦΟΙ  ΚΩ ΚΑΙ MI I O V P N T 1 K

1. Βλ. παραπάνω, κεφ. 2: 11 ί), αναφορικά μ ε τις  τακτικές, για  
τις  οποίες οι λαϊκοί θρύλοι και η λαϊκή τέχνη του λέγειν  προσφέρουν 

«πανοπλίες», τοποθετημένες όμως σε κάποιο κρυφό μέρος.
2. Michel F ou cau lt, Surveiller et punir, G allim ard , Παρίσι 1975. 

Γ ια  το προγενέστερο έργο του F ou cau lt, βλ. Michel d e C erteau , 
Η istoire et psychanalyse entre science et fiction, G allim ard , F olio , Πα
ρίσι 1987, κεφ. 1.

3. M. F oucau lt, ό.π.: 28, 98-102, 100-110, 143-151, 159-101, 
185, 189-194, 211-217, 238-251, 274-275, 270 κ.α .: μ ια σειρά θεω 
ρητικοί «π ίνα κες» διαστίζουν το βιβλ ίο , περιτέμνοντας ένα ιστορι
κό αντικείμενο και επινοώντας έναν πρόσφορο λόγο σχετικά με αυτό.

4. Β λ . ιδίως G illes D eleuze, «E cr iv a in , non: un n ouveau  
carto grap h e», στο Critique, τχ . 343, Δ εκέμβρ ιος 1975: 1207-1227.

5. Serge M oscovici, Essai sur l ’histoire Umnaine de In nature, 
F lam m arion , Παρίσι 1968 [ελλ. έκδ.: Τεχνική και φύση στον ευ
ρωπαϊκό πολιτισμό. Δοκίμιο για την ανθρώπινη ιστορία της φύ
σης, μτφρ. Π . Κονδύλης, Νεφέλη, Αθήνα 1998].

6. Pierre Legen dre , L 'Amour du censeur. Essai sur I 'ordre dog- 
matique, Seu il, Παρίσι 1974.

7. C lau d e  L ev i-S trau ss, Tristes Tropiques, Plon, Παρίσι 1958, 
ιδίως οι σελίδες για  την «επ ιστροφ ή», στοχασμοί γύρω από το αντε- 
στραμμένο ταξίδι, που έχει μ ετα βληθεί σε διερεύνηση τη ς  μνήμης 
[ελλ. έκδ.: Θλιβεροί τροπικοί, μτφρ. Β . Λούβρου, Χατζηνικολή, 
Αθήνα 2000: 336-354].

8. Pierre B ou rd ieu , Esquisse d'une theorie de la pratique, Droz, 
Γενεύη 1972. T o  βιβλίο  υ ιοθετεί τον τίτλο του δεύτερου μέρους, του 
θεωρητικού. Ο ι γα λλ ικές κριτικές για  τον Μ πουρντιέ δεν είναι πά
ρα πολλές, σε αντίθεση μ ε ό ,τ ι συμβαίνει γ ια  τον Φουκώ. Να είναι 
άραγε επακόλουθο του φόβου και συγχρόνως του θαυμασμού που 
εμπ νέει η αυτοκρατορία του Μπεάρν; Τον «ιδεολογικό» χαρακτήρα 
των θέσεων του Μπουρντιέ έχει επ ικρ ίνει ο R aym ond B ou don  
(L'Inigalitides chances, A rm and Colin, Παρίσι 1973* Effets pervers 
et ordre social, PUF, Παρίσι 1977). Σ ε  μ ια μαρξιστική προοπτική: 
Christian  B au d elo t και R oger Establet, L'Ecole capitaliste en
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France, M aspero, Παρίσι 1974’ Jacques Bidet, «Q uestions a P. 
Boundieu», στο Dialectiques, τχ . 2· Louis Pinto, «L a  theorie de la 
pratique», στο La Pensee, Απρίλιος 1975’ κ.ά. Από μια επ ιστημο
λογική σκοπιά, Louis Marin, «C h am p theorique et pratique 
sym boliqu e», στο Critique, τχ . 321, Φεβρουάριος 1974. 0  W. Paul 
Vogt παρουσίασε τις θέσεις του Μπουρντιέ: «T h e Inheritance and 
Reproduction of Cultural C ap ital» , στο The Review of Education, 
Καλοκαίρι 1978: 219-228. Επίσης J.-M . Geng, L'lllustre Inconnu, 
UGE, 10-18, Παρίσι 1978: 53-63, σχετικά με την «κοινωνιολογική 
ολοποίηση» στον Μπουρντιέ και την παραγωγή μιας «κοινωνιολο
γικής π ίσ της», κριτική στην οποία ο Μπουρντιέ απάντησε ταχύ
τατα με το «S u r  1 ’objectivation participante», στο Actes de la 
recherche en sciences sociales, τχ . 23, Σεπ τέμβριος 1978: 67-69.

9. Pierre Bourdieu, «L e s  strategies m atrim oniales d an s le 
system e de reproduction», στο Annales ESC, τ. 27, 1972: 1105- 
1127' «L e  langage au torise», στο Actes de la recherche en sciences 
sociales, τχ . 5-6, Νοέμβριος 1975: 183-190 [Γλώσσα και συμβολική 
εξουσία, ό.π.: «Η  έγκυρη γλώσσα»: 155-167]· «L e  sens p ra
tique», Actes..., τχ . 1, Φεβρουάριος 1976: 43-86 [πρβλ. την ελληνι
κή έκδοση του βιβλίου Lesens pratique: Pierre Bourdieu, Η αίσθη
ση της πρακτικής, μτφρ. Θ. ΓΙαραδέλλης, επίμετρο Κανάκης Λ ε- 
λεδάκης, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2006]. Βλ. επίσης την κοινωνική 
εποποιία του «γούστου», La Distinction. Critiquesocialedu jugement, 
Minuit, Παρίσι 1979, κυρίως κεφ. 2 και 3: 109-248 [ελλ. έκδ.: Η 
διάκριση. Κοινωνική κριτική της καλαισθητικής κρίσης, μτφρ. 
Κ. Καψαμπέλη, εισ. Ν. Παναγιωτόπουλος, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 
2001: 143-269].

10. Σ το  Revuefrangaise desociologie, τ. 15, 1974: 3-42.
11. Βλ. «L e s  strategies m atrim oniales», ό.π.
12. Αυτήν ακριβώς την αντιπαράθεση επιθυμούσαν οι Pierre 

Bourdieu, Jean-C laude Passeron και Jean -C laude Cham boredon 
στο Le Metier de sociologue, 2 έκδ., M outon, Χά γη 1973: 108-109 
[ελλ. έκδ.: Η τέχνη του κοινωνιολόγου, μτφρ. Ε . Γιαννοπούλου- 
Δ . Φ ιλιππουπολίτης, πρόλ. Ν. Παναγιωτόπουλος, Μ εταίχμιο, 
Αθήνα 2009].

13. Esquissed'line theorie..., ό.π.: 11
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Κι. Β λ . Jacques Derrida, « L a  m ythologie b lan che», στο Marges 
de la philosophie, M inuit, Παρίσι 1972: 247-324 [ελλ. έκδ .: Η λευκή 
μυθολογία. Η μεταφορά μέσα στο φιλοσοφικό κείμενο, μτφρ. Γ . 
Φαράκλας, Β ιβλιοπω λείον τη ς  «Ε σ τ ία ς » , Αθήνα 2004].

15. Β λ . την ανάλυση του B ou rd ieu , Esquisse d ’une theorie, ό .π.: 
45-69.

16. Pierre B ou rd ieu  και Jean -C lau d e  Passeron , Les Heritiers, 
M inuit, Παρίσι 1964 [ελλ. έκδ.: P. B ou rd ieu  & Cl. Passeron , Ot 
κληρονόμοι. Οι φοιτητές και η κουλτούρα, μτφρ. Ν . Παναγιω τό- 
πουλος-Μ. Βιδάλη, εισ . Ν. Παναγιωτόπουλος, Καρδαμίτσα, Α θή 
να 1996]· La Reproduction, M inuit, Παρίσι 1970' κ.λπ.

17. Β λ . τ ις  επ ικρ ίσεις  που εκφέρει ο Μ πουρντιέ γ ι ’ αυτή τη  
μ ελ έτη , όταν την αναδημοσιεύει το 1972 (Esquisse d'line theorie..., 
ό.π .: 11).

18. «A v en ir  d e  c la sse » , στο Revuefrangaise dc sociologic, τ . 15, 
1974: 22, 33-34, 42 κ.α.

19. Esquisse d ’une theorie..., ό .π .: 211 -227* « L e s  stra teg ie s m a- 
trim on iales», ό.κ. 1107-1108· « L e  sen s p ratiq u e » , 6.7Γ. 51-52’ κ.α.

20. « L e s  stra teg ie s m atrim o n ia le s» , ό.ττ 1109· κ.α.
21. Ό.π.
22. Β λ . ιδίως « L e  sen s p ra tiq u e » , ό.π., κυρίως δε: 54-75.
23. Le metier de sociologue, ό .π .: 257-264.
24. Ε ίνα ι γνω στό ότι στις παραδοσιακές κοινωνίες ο «ο ίκος» 

δηλώνει και την κατοικία (την περιουσία) και την οικογένεια (το 
γενεαλογικό σώμα).

25. «A v en ir  d e c la sse » , ό.ττ. 11-12. Ο  Μ πουρντιέ άλλω στε δεν 
λαμβάνει υπόψη τ ις  μ ελ έτες  για  τ ις  ατομικές σ τρατηγικές των 
καταναλωτών στις κοινωνίες μας- ό.π.: 8, σημ. 11, αναφορικά μ ε 
το Albert Ο. H irschm an, Exit, Voice and Loyalty, H arvard  U n i
versity Press, Κ α ίμπ ριτζ (Μασσαχουσέτης) 1970 [ελλ. έκδ .: Απο
χώρηση, $ιαφωνία και αφοσίωση. Αντιδράσεις στην παρακμή 
επιχειρήσεων, οργανώσεων και κρατών, μτφρ. Τ . Π λυτά, Παπα- 
ζήσης, Αθήνα 2002].

26. Esquisse d ’une theorie..., ό.π: 175-177, 182' «A ven ir de 
c la sse » , ό.π: 28-29* κ.α.

27. Esquisse d ’une theorie..., ό.π: 202.

463



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

28. Ό.π.: 177-179.
29. Η ιδέα και ο όρος της exis, το habitus, προέρχονται από το 

Marcel M auss, Sociologie et anthropologic, PUF, Παρίσι 1966: 368- 
369’ από την πλευρά του ο Πανόφσκυ, σε διάσημα κείμενα απ’ 
όπου άλλωστε παραθέτει ο Μπουρντιέ, είχε υπογραμμίσει τη  θεω
ρητική και πρακτική σημασία τού habitus στη μεσαιωνική κοινω
νία (βλ. Lc Metier de sociologuey ό.π: 253-256). Στον Μπουρντιέ η 
ιδέα είναι παλιά. Βλ. Le Metier du sociologue, ό.π.: 16, 84 κ.α., ως 
προς τα «σχήματα» του κοινωνιολόγου* ή L 'Amour de I arty Minuit, 
Παρίσι 1969: 163, ως προς το «γούστο». Η ίδια ιδέα υποστηρίζεται 
σήμερα από μια εντυπωσιακή σκευή σχολαστικών όρων και αξιωμά
των, πολύ ενδιαφέρουσες ενδείξεις της δυνατότητας να διαγνώσουμε 
στη σύγχρονη τεχνοκρατία την επιστροφή της μεσαιωνικής τάξης.

30. Esquisse d'une thcorie...y ό.π.: 175, 178-179' «A ven ir de 
c la sse», ό.π.: 28-29* La Distinction: 189-195 [Η διάκριση, ό.π.: 
214-222].

31. Βλ. το εγκώ μιο του ήρωα, στο «A ven ir d e  c la sse», ό.π.: 28 
κ.ε. 'Ετσ ι, μπορούμε πλέον να μελετήσουμε « τ ις  στρατηγικές τής 
έξης», ό.π.: 30 (υπογραμμίζω αυτό το «τη ς » ).

5. Η Π Ο Λ Υ Τ Ρ Ο Π Η  Τ Ε Χ Ν Η  Τ Η Σ  Θ Ε Ω Ρ Ι Α Σ

1. Οπως έλεγε ήδη ο Καντ στην Κριτική του καθαρού λόγου 
(Kritik der reinen Vernunft)y ο επιστήμονας είναι ένας «δικαστής 
που υποχρεώνει τους μάρτυρες να απαντήσουν στις ερωτήσεις που 
διατύπωσε ο ίδιος» [ελλ. έκδ.: Κριτική του καθαρού λόγου, μτφρ. 
Α. Γιανναράς, Παπαζήσης, Αθήνα 1977, 1979].

2. Fm ile Durkheim , Les Formes elementaires de la vie religieusey 
PUF, Παρίσι 1968. Βλ. επ ίσης W. S. F. Pickering, Durkheim on 
Religion, Routledge &  K egan  Paul, Λονδίνο 1975.

3. Sigm und Freud , Totem et tabouy Payot, Παρίσι 1951 [ελλ. 
έκδ.: Τοτέμ και ταμπού, μτφρ. Χρ. Αντωνίου, Επίκουρος, Αθήνα 
1978].

4. Βλ. Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique, Fayand, 
Παρίσι 1978.
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5. Βλ. τον κατάλογο τη ς έκθεσης Le Livre dans la vie quoti- 
dienney B ib liotheque nationale, Παρίσι 1975.

6. Η Ετα ιρεία  Παρατηρητών του Ανθρώπου ιδρύθηκε το 1799 
από τον Louis-Fraru^ois Jouffret.

7. Πλάτων, Γοργίας, 065a. Β λ . G u iseppe  C am b ian o , Platone e 
letechnicey E in au d i, Topivo 1971.

8. Σ το  Jacq u es G uillerm e και Jan  Sebestik , « L e s  com m en ce
m ents d e  la te c h n o lo g ie s  στο Thalesy τ. 12, 1966: 1-72, υπάρχουν 
πολλά παραδείγματα αυτής τη ς ενδιάμεσης θέσης: οι τέχνες είναι 
αντικείμενο Περιγραφών (2, 4, 32, 37, 41, 46-47 κ .α .) και π ρέπ ει 
να τελειοποιηθούν, εφόσον θεωρούνται η μ ιτελείς  (8, 14, 29, 33 κ.α .).

9. Encyclopedic, Pellet, Γενεύη 1773, τ. 3, λήμμα «A rt» :  450- 
455.

10. Ο .π ., λήμμα « C a ta lo g u e »  (από τον D av id , βάσει ενός χ ε ι
ρογράφου του G irard). Β λ . J. G uillerm e και J. Sebestik , ο.π.: 23.

11. Fontenelle, ((πρόλογος» στο Histoire de I ’Academie royale 
pour 1699y όπου βρίσκουμε και το Sur la description des arts. ΓΙαράθ. 
στο J. G uillerm e και J. Sebestik , ό.π.: 33, σημ. 1.

12. lim ile  D urkheim , Education et sociologiey A lcan, Παρίσι 
1922: 87 κ .ε . 0  Pierre B ou rd ieu , Esquisse d ’une theorie de la 
pratique, D roz, Γενεύη 1972: 211, αναγνωρίζει στο συγκεκριμένο 
κείμενο μια ((τέλεια περιγραφή» τη ς ((πολυμαθούς άγνοιας» (docta 
ignorantia).

13. £ m ile  D urkheim , Les Formeselenientaires...y ό .π.: 495.
14. C hristian  W olff, ((Πρόλογος» σ τη  γερμανική μετάφραση 

του B elid or, Architecture hydraulique (1740), χωρίς σελιδαρίθμηση. 
Παράθ. στο J. G uillerm e και J. Sebestik , ό.π.: 23, σημ. 2.

15. Η. d e  V illeneuve, « S u r  qu e lq u es p re ju ges d es  in d u str ie s»  
(1832). Παράθ. στο J. G uillerm e και J. Sebestik , ό.π.: 24.

16. Από πολλές απόψεις, η θέση του ειδήμονα απ οτελεί πα 
ραλλαγή αυτού του ((τρίτου ανθρώπου». Β λ . παραπάνω, κεφ. 1: 89.

17. Β λ . παραπάνω. «Λ ογικές: τα παιχνίδια, τα παραμύθια και 
η πολύτροπη τέχνη του λ έγ ε ιν » , κεφ. 2: 116.

18. Σταθερό θέμα στον Φρόυντ, παρότι η καταστατική θέση 
αυτής τη ς ((γνώ σης» παραμένει θεω ρητικά αμφίρροπη.

19. Γ ια  την εξέλιξη αυτή, από το σχέδιο για  μια Κριτική του
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γούστου (1787) μέχρι τη  σύνταξη της Κριτικής της κριτικής δύ
ναμης (1790), βλ. Victor Delbos, La Philosophic pratique de Kant, 
PUF, Παρίσι 1969: 416-422. T o κείμενο του Kant βρίσκεται στο 
Kritikder Urteilskraft, A 43, «Von der K unst uberhaupt» (Werke, 
έκδ. W. W eischedel, Insel-Verlag, τ. 5, 1957: 401-402)· ή Critique 
delafacultcdejuger, μτφρ. Philonenko, Vrin, Παρίσι 1979: 134-136 
[ελλ. έκδ.: Κριτική της κριτικής δύναμης, «Π ερ ί της τέχνης εν 
γ έν ε ι» , μτφρ. Κ. Ανδρουλιδάκης, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2002: 235- 
237]. Η κριτική της καντιανής αισθητικής από τον Μπουρντιέ, θε
μελιώδης («μ ια  αποποιημένη κοινωνική σχέση») αλλά πραγματο
ποιημένη με κοινωνιολογικό μαχαίρι, τοποθετείται σε άλλη προο
πτική  από τη  δική μου, παρότι αφορά την καντιανή διάκριση μ ε
ταξύ «ελεύθερης» και «αναγκαίας» τέχνης (La Distinction, Minuit, 
Παρίσι 1979: 565-583) [ελλ. έκδ.: Η διάκριση. Κοινωνική κριτική 
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Iouri Lotm an , La Structure du texte artistique [Kunst als Sprache], 
G allim ard, Παρίσι 1973: 309 κ .ε ., κ.α.

7. M aurice M erleau-Pbnty, Phenomenologie de la perception, 
G allim ard, Tel, Παρίσι 1976: 324-344.

8. Charlotte L inde και W illiam  Labov , «S p atia l N etw orks a s  a
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Site for the Study of Lan guage  and T h ought», στο Language, τ. 
51, 1975: 924-939. Γ ια  τη  σχέση ανάμεσα στο πράττειν και τον 
χώρο, βλ. επίσης την ομάδα 107 (Μ. Ham m ad κ.ά .), Semiotiquede 
I ’espace, έκθεση DGRST, Παρίσι 1973: 28 κ.ε.

9. Βλ. π .χ. Catherine B idou και Francis Ho Tham  Kouie, Le 
Vecu des habitants dans leur logement a travers soixante entretiens 
libreSy έκθεση Cerebe, Παρίσι 1974' Alain M edam  και Jean- 
F r a ^ o is  A ugoyard , Situations d habitat et fagons dhabitery ficole 
speciale d ’architecture, Παρίσι 1976' κ.ά.

10. Βλ. George Η. T. K im ble, Geography in the Middle Agesy 
Methuen, Λονδίνο 1938' κ.ά.

11. Roland Barthes, L'Empire des signesy Skira, Γενεύη 1970: 
47-51 [ελλ. έκδ.: Η  επικράτεια των σημείων, μτφρ. Κ . Παπαϊα- 
κώβου, εκδ. Ράππα, Αθήνα 1983: 47-51].

12. Τον χάρτη αναδημοσίευσε και ανέλυσε ο Pierre Janet, 
L ’Evolution de la mimoireet la notion du tempSy A. Chahine, Παρίσι 
1928: 284-287. T o  πρωτότυπο φυλάσσεται στην Κουαουτιντσάν 
(Πουέμπλα, Μεξικό).

13. Π .χ ., Louis M arin, Utopiques:jeuxd'espace, Minuit, Παρίσι 
1973: 257-290 («L e  portrait de la ville dan s ses u top iqu es»), για 
τη  σχέση ανάμεσα στα σχήματα (που είναι «λόγος-διαδρομή») και 
τον χάρτη (ένα «σύστημα-κείμενο») σε τρεις αναπαραστάσεις της 
πόλης τον 17ο αιώνα -  σχέση μεταξύ «αφηγηματικού» και «γ εω 
μετρικού».

14. ΙΊαράθ. στο C. B idou και F. Η. Tham  Kouie, ό.π.: 55.
15. Ο.π.: 57, 59.
16. Pierre Janet, L ’Evolution de la mimoirey ιδίως οι διαλέξεις 

για τις  «μεθόδους της αφήγησης» και την «κατασκευή»: 249-294. 
Ο ι A. M edam  κα ι J .-F . A ugoyard , ό.π.: 90-95, προσδιόρισαν βά
σει αυτής της μονάδας το υλικό της έρευνάς τους.

17. Υ. Μ. Lotm an, στο Ecole de Tartu, Travaux sur les systemes 
designes: 89.

18. Georges Dum ezil, Idees romainesy Gallim ard, Παρίσι 1969: 
61-78, για το «Ius fetiale».

19. Ο.π.
20. Ο.π.: 31-45.
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21. G. M iller και Ph. N. Joh n son -L aird , ό.π.: 57-66, 385-390, 

564 κ .a . [«region»]
22. Christian  M oqgenstem , «D e r  L atten zau n », στο Gesammelte 

Werke, R. P iper, Μόναχο 1965: 229.
23. Β λ . Nicole Brun et, Un pont vers l 'acculturation. lie de Noir- 

moutiers, μεταπ τυχιακή διατριβή εθνολογίας, Π ανεπ ιστήμ ιο  Π αρι
σιού VII, 1979.

i. Γέφυρα των Μουσώνων, τη ς  Λ ίμνης, των Κάρων, του Π ύρ
γου, του Σταυρού, του Καλού Γείτονα, του Διαβόλου, Α ψιδω τή, 
Απότομη. (Σ.τ.μ.)

24. Β λ . Michel de C erteau , La Fable mystique XVIe-XVlie siecle, 
2η έκδ., G allim ard, Tel, Παρίσι 1987, τ. 1, κεφ. 2, « L e  Jard in : 
delires et delices d e Jerom e B o sch » : 71-10(3.

25. Β λ. F r a ^ o is e  Frontisi-Ducnoux, Dedale. Mythologie de l 'arti
san en Grece ancienne, M aspero, Παρίσι 1975: 104, 100-101, 117 
κ .α ., σχετικά  μ ε την κινητικότητα αυτών των άκαμπτω ν αγαλμά
των [ΟΔαίδαλος..., ό .π .: 110-111, 113, 115 κ .α .].

26. Ju les  M ichelet, La Sorciere, C a lm an n -L evy , Παρίσι χ .χ .: 
23-24.

27. Β λ . π .χ ., σ χετικά  μ ε αυτή την αμφ ισημία , E m m an u el Le 
Roy L ad u rie , Le Carnaval de Romans, G allim ard , Παρίσι 1979.

28. Β λ . Paolo Fabbri, «C o n sid e ratio n s su r  la p ro xem iq u e» , 
στο Langages, τχ . 10, Ιούνιος 1968: 65-75. Ο  E . T . H all, «P roxe- 
m ics: The S tu d y  o f M an’s S patia l R elation s», στο I. G ladston  
(επ ιμ .), M an's Image in Medecine and Anthropology, International 
U niversities Press, Νέα Υόρκη 1963, όριζε τα proxem ics ως «th e  
stud y  of how  m an un consciously  stru ctures sp ace s  -  the d istance 
betw een m en in the con duct o f d aily  tran saction s, the o rg an iza 
tion o f space  in his h ou ses and b u ild in gs, and u ltim ately the lay 
out o f his to w n s» [«η  μ ελ έτη  του τρόπου με τον οποίο ο άνθρωπος 
δομεί ασύνειδα χώρους -  η απόσταση μεταξύ των ανθρώπων σ τη  
διεξαγω γή των καθημερινών συναλλαγών, η οργάνωση του χώρου 
στα σπίτια  και τα κτίριά του, και τελ ικά  η διάταξη των πόλεών 
του»].
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10. II ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ΤΉΣ Γ ΡΑΦΉΣ

1. Μετάφραση του Grundtvig, Biulstikke ι Hoinorden (1864), 31 
X  527, παράθ. στο Erica Sim on, Reveil national et culture populaire 
en Scandinavie. La genese de la Hojskole nordique, 1844-1878, Κοπεγ
χάγη 19(30: 59.

2. E. Sim on, ό.π.: 54-59.
3. Jacques Derrida. Positions, Minuit, Παρίσι 1972: 41 [ελλ. 

έκδ.: Θέσεις, μτφρ. Τ . Μ πέτζελος, Πλέθρον, Αθήνα 2006].
4. Karl Marx, «M anuscrits de 1844», στο Marx και Engels, 

Werke, έκδ. Dietz, Βερολίνο 1961, τ. 1: 542-544 [ελλ. έκδ.: Οικο
νομικά και φιλοσοφικά χειρόγραφα, μτφρ. Μ π. Γραμμένος, Γλά 
ρος, Αθήνα 1975].

5. Michel de Certeau et al., Une politique de la langue, Galli- 
m ard, Bibliotheque des histoires, Παρίσι 1975.

(3. Shakespeare, The Comedy of Errors, III , 1, 13 [«Αν το δέρμα 
ήταν περγαμηνή και τα χτυπήματα που έδωσες μ ελ ά ν ι...» , σε μ ε
τάφραση των Β . Ρ ώ τα -Β . Δαμιανάκου, στο Η  κωμωδία με πλά
νες, Επικαιρότητα, Αθήνα 1989].

7. Βλ. Lucette F inas, La Crue, Gallim ard, Παρίσι 1972, πρόλο
γος, αναφορικά με την ανάγνωση που είναι εγγραφή του κειμένου 
στο σώμα.

8. Γ Γ  αυτή την ιστορία, A. M acfarlane, The Origins of English 
Individualism, Basil Blackw ell, Οξφόρδη 1978' και ήδη C. Β. 
M acpherson, The Political Theory of Possesive Individualism. Hobbes 
to Locke, Oxford University Press, Οξφόρδη 1964.

9. Βλ. κυρίως Charles W ebster, The Great Installation. Science, 
Medicine and Reform, 1026-1600, Duckworth, Λονδίνο 1975: 246-323.

10. Jean-Pierre Peter, «L e  corps du d elit» , στο Nouvelle Revue 
de psychanalyse, τχ . 3, 1971: 71-108. Τα τρία διαδοχικά σχήματα 
του σώματος που διακρίνει ο J.-P. Peter θα ήταν δυνατόν να συσχε
τιστούν με τα τρία παραδείγματα της φυσικής, καθώς αποτελούν 
παραλλαγές και εφαρμογές τους, δηλαδή της φυσικής των κρού
σεων (17ος αιώνας), της φυσικής της εξ αποστάσεως ενέργειας 
( 18ος) και της θερμοδυναμικής (19ος).

11. Ch. W ebster, ό.π., «C on clusion s»: 484-520.
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12. Γ ι ’ αυτή τη  νέα εξουσία τη ς γραφής πάνω στην ιστορία, 
βλ. Michel de C erteau , L'Ecriture de I 'histoire, 3η έκδ ., G allim ard, 
B ib liotheque d es histoires, Παρίσι 1984.

13. Βλ. τ ις  αναλύσεις του jean  Baudrilland, L'fcchange symbo- 
liqueet la mort, G allim ard , Παρίσι 1976, « L ’ordre d e s  s im u lacre s» : 
75-95. Και Traverses, τχ . 10 μ ε τίτλο « L e  S im u lacre», Φεβρουάριος 
1978.

14. Αμφιταλαντεύονται έτσ ι, απλωμένα στο πα πιέ γκλασέ, 
στο ωραίο β ιβλίο  των A n dre Velter και M arie-Jose  Lam oth e, Les 
Outils du corps, φωτογραφίες του jean  M arquis, H ier et dem ain , 
Παρίσι 1978. Κατακλύζουν όμως και τους τεχνικούς καταλόγους, 
π .χ ., Giirurgieorthopedique y C hevalier F reres, Παρίσι, πλατεία  του 
Οντεόν 5-7.

15. Αναφορά στον Michel F ou cau lt, Surveiller et punir, G alli
m ard, Παρίσι 1975, οι αναλύσεις του οποίου ανοίγουν ένα ευρύ π ε 
δίο προς εξερεύνηση και καταγραφή, και πέρα ακόμα από τους πα- 
νοπτικούς μηχανισμούς.

16. Ήταν ιδέα του Ν τυρκέμ ότι ο κοινωνικός κώδικας εγγρά- 
φετα ι στην ατομική φύση, ακρωτηριάζοντάς την. Π ρώ τη μορφή 
επομένως της γραφής θα είναι ο ακρωτηριασμός, που τη ς  δίνει 
εμβλημα τική  δύναμη. Β λ . ilm ile  D urkheim , Les Formes elementai- 
res de la vie religieuse, PUF, Παρίσι 1968.

17. Β λ. Pierre L egen dre , L  ’Amour du censeur. Essai sur l 'ordre 
dogmatiquey Seu il, Παρίσι 1974.

18. Michel C arrou ges, Les Machines cilibataires, A rcanes, 1954 
(και την αναθεωρημένη και επαυξημένη επανέκδοση του 1975)' 
jean  C lair et a l., Junggesellen Maschinen. Les Maschines celibataires, 
A lfieri, Β ενετία  1975.

19. Die Traumdeutung, κεφ. 7, σχετικά  μ ε τον psychischen  
A pparat. Η έκφραση theoretische F iktion  παραπέμπει ειδικά στη  
((μυθοπλασία ενός πρωτόγονου ψυχικού μηχανισμού» [Η  ερμηνεία 
των ονείρων, ό .π .].

20. Β λ . K atherine S. Dreier και M att a Echaurren , ((D u
ch am p ’s G lass “ La M ariee m ise a nu p ar  ses  celibataires, m em e” . 
An Analytical R eflexion » (1944), στο Selected Publications. I II . 
Monographs and Brochure, A m o Press, Νέα Υόρκη 1972.
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21. Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits (1897), Gallim ard, Παρίσι 
1981.

22. Jean-C laude Milner, L ’Amour de la langue, Seuil, Παρίσι 
1978:98-112.

23. Michel Sanouillet, στο Marcel Ducham p, Duchamp du signe. 
Merits, έκδ. M. Sanouillet, F lam m arion, Παρίσι 1975: 16.

24. Βλ. Je a n -F ra ^ o is  Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, 
Galilee, Παρίσι 1977: 33-40.

11. Π Α Ρ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ  ΦΩΝΩΝ

1. Vox, εγκώ μιο της φωνής, στην ποιητική συλλογή με τίτλο 
Ingenii familia, που περιλαμβάνει Ingenium, Liber, Vox, Memoria, 
Oblivio, στο Gabriel C ossart, Orationeset Carmina, Cram oisy, Πα
ρίσι 1675: 234.

2. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Penguin, Χάρμοντσγουορθ 
1975: 162 [ελλ. έκδ.: Ρόμπινσον Κροόζο, μτφρ. Μ. Βαίνάς, εισ. 
Σ τ . Σ ταμά της, Αιγόκερως, 81/2, Αθήνα 1988: 193-194, με τροπο
ποιήσεις].

3. Γ ι ’ αυτή την πτυχή του μύθου, βλ. C laude Rabant, «L e  my- 
the a 1 ’avenir (re)com m ence», στο Esprit, Απρίλιος 1971: 631-643.

4. Βλ. παραπάνω κεφ. 10: 318.
5. Βλ. Michel de Certeau, L ’fccriture de I ’histoire, 3η έκδ., 

Gallim ard, Bibliotheque d es histoires, Παρίσι 1984: 197 κ .ε ., για 
τις ((δύο πρακτικές της γλώσσας» και για το θέμα ((γραφή και 
προφορικότητα ».

6. Michel de Certeau, «T heorie  et fiction» και «L e  m onde de 
la voyelle», στο Michel de Certeau et a l., Une politique de la langue, 
Gallimard, Bibliotheque des histoires, Παρίσι 1975: 82-98,110-121.

7. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique ginirale, έκδ. 
Tullio de M auro, Payot, Παρίσι 1974: 30 [ελλ. έκδ.: Μαθήματα 
γενικής γλωσσολογίας, μτφρ. Φ . Αποστολόπουλος, Παπαζήσης, 
Αθήνα 1979: 49].

8. Ό.π., σημείω ση του Τ. de M auro: 420.
9. Ό.π.: 138-139 [ελλ. έκδ.: ό.π.: 172]. Βλ. επίσης Claudine

478



ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΜΑ ΩΣ ΛΑΘΡΟΘΗΡΙΑ

Haroche et a l., « L a  sem an tique  et la coupure  sau ssu rien n e : lan- 
gu e , lan gage, d isc o u rs» , στο Langages, τχ . 24, 1971: 93-106.

10. Β λ . D. B ertau x, Histoires de vies on recits de pratiques? Me
thodologies de l ’approche biographique en sociologies έκθεση Condes, 

Παρίσι 1976.
11. L ou is  H jelm slev, Prolegomenes a une theorie du langages Mi- 

nuit, Παρίσι 1968: 139-142.
12. M arguerite D uras, Nathalie Grangers Gallimand, Παρίσι 1973, 

εισαγω γή στο « L a  fem m e d u  G an ge » : 105' βλ. επ ίσης τη  συνέ
ντευξή τη ς στον Benoit Jacquot, στο Art Pressy Ο κτώ βριος 1973.

13. Pierre Jakez H elias, Le Cheval d ’orgueily P lon, Παρίσι 1975: 
27 ,41 .

14. Ό.π.: 54.
15. Ό.π.: 55.
16. Ο .π .: 69-75.

12. ΤΟ  Δ Ι Α Β Α Σ Μ Α  Ω Σ  Λ Α Θ Ρ Ο Θ Η Ρ Ι Α

1. A lvin Toffler, The Culture Consumers Penguin , Βαλτιμόρη 
1965: 33-52, βάσει των ερευνών του E m an u el D em by [Κουλτούρα 
και κατανάλωση, ό .π .: 43-62, «α υτοκ ίνηση»].

2. Pratiques culturelles des Frangaisy Secretariat d ’E tat h la 
C ulture, Service d es  e tu d es et recherches (SER), 2 τ .,  Παρίσι 1974.

3. Σύμφωνα μ ε μια δημοσκόπηση του Ινστιτούτου L ou is  H arris 
(Σεπτέμβριος-Ο κτώ βριος 1978), ο αριθμός των αναγνωστών αυξή
θηκε κατά 17% σ τη  Γαλλία  τα τελευτα ία  είκοσι χρόνια: το ποσο
στό εκείνων που διαβάζουν πολύ παρέμεινε το ίδιο (22% ), αλλά 
εκείνων που διαβάζουν μέτρια ή λίγο αυξήθηκε. Β λ . Jan ick  Jo ssin , 
στο L'ExpresSs 11 Νοεμβρίου 1978.

4. Jean  E h rard , L Ίάέε de nature en France pendant la premiere 
moitiidu XVI He siecley Sepven , Παρίσι 1963, «N aissan ce  d un m y- 
the: 1’E d u catio n » : 753-767.

5. F r a ^ o i s  F uret και Jacqu es O zouf, Lire et ecrire. L'alpha- 
betisation des Frangais de Calvin a Jules Ferryy M inuit, Παρίσι 1977, 
τ . 1: 349-369, και «lire  seu lem en t» : 199-228.

479



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

β. Βλ. λ .χ ., Jacques Mehler και G. Noizet, Textes pour utie psy
cholinguist ique, Mouton, Χ άγη 1974* επίσης Jean Hebrard, «£ co le  
et aplhabetisation au X IX e  siecle», ανακοίνωση στο Συνέδριο Lire 
etecrire, MSH, Παρίσι, Ιούνιος 1979.

7. F. Κ ϋΓβΙκα ιί. Ozouf, ό.π.: 213.
8. Michel Charles, Rhetorique de la lecture, Seuil, Παρίσι 1977: 83.
9. Jorge Louis Borges, παράθ. στο Gerard Genette, Figures, 

Seuil, Παρίσι 1966: 123.
10. M. Charles, ό.π.: 61.
11. Ξέρουμε ότι κατά τον Μεσαίωνα ο ((αναγνώστης» [((lecteur»] 

είναι τίτλος διδάσκοντος σε εκπαιδευτικό ίδρυμα. [Πρβλ. λέκτωρ 
(λέκτορας), βαθμίδα πανεπιστημιακού καθηγητή.]

12. Βλ. κυρίως Alain Bentolila (επ ιμ .), Recherches actuelles sur 
l ’enseignement de la lecture, Retz, Παρίσι 1976* Jean Foucam bert 
και J. Andre, La Maniere d ’etre lecteur. Apprentissage et enseignement 
de la lecture de la maternelle au CM2, Serm ap, OCDL, Παρίσι 1976* 
Laurence Lentin, Du parler au lire. Interaction entre Vadulte et 
l ’enfant, ESF, Παρίσι 1977* κ.ά. Θα πρέπει να προσθέσουμε τουλά
χιστον την άφθονη ((made in U SA » φιλολογία: Jeanne Stem licht 
Chall, Learning to Read: the Great Debate... 1910-1965, McGraw 
Hill, Νέα Υόρκη 1967' Dolores Durkin, Teaching Them to Read, 
Allyn & Bacon, Βοστώνη 1970* E leanor Jack Gibson και Harry 
Levin, The Psychology of Reading, MIT, Καίμπριτζ (Μασσαχουσέ- 
της) 1975' Milfred Robeck και John A. R. W ilson, Psychology of 
Reading: Foundations of Instruction, John W iley, Νέα Υόρκη 1973' 
Lester και Muriel T am opol (επ ιμ .), Reading D isabilities. An 
International Perspective, University Park Press, Βαλτιμόρη 1976' 
κ.ά., μαζί με τρεις σημαντικές επιθεωρήσεις: Journal of Reading, 
από το 1957 (Purdue University, Departem ent of English ), The 
Reading Teacher από το 1953 (Chicago International Reacing A sso 
ciation) και Reading Research Quarterly από το 1965 (International 
Reading Association, Νιούαρκ, Ντέλαγουερ).

13. Βλ. τη  βιβλιογραφία στο F. Furet και J. Ozouf, ό.π., τ. 2: 
358-372. Βλ. επιπλέον, Mitford M cLeod M athews, Teaching to 
Read, Historically Considered, University o f Chicago Press, Σικάγο 
1966. Ο ι εργασίες τού Jack Goody διανοίγουν πολλούς δρόμους για

480



Τ Ο  Δ Ι Α Β Α Σ Μ Α  Ω Σ  Λ Α Θ Ρ Ο Θ Η Ρ ΙΑ

μια εθνοϊστορική ανάλυση (Literacy in a Traditional Society, C a m 
brid ge  U niversity Press, Κ α ίμπ ρ ιτζ 1968* La Raison graphique, 
M inuit, Παρίσι 1979· κ .λπ .).

14. Πέρα από τ ις  σ τα τισ τικές έρευνες, βλ. επ ιπροσθέτω ς J. 

C harpentreau et a l., Le More et la lecture en France, fid . ouvrieres, 
Παρίσι 1968.

15. Roland B arth es, βεβα ίω ς: Le Plaisir du texte, Seu il, Παρίσι 
1973 [ελλ. έκδ .: Η  απόλαυση του κειμένου , μτφρ. Φ . Χατζιδάκη- 
Γ . Κρητικός, Κέδρος-Ράππας, Αθήνα 1995]· και « S u r  la lecture», 
στο Le Frangais aujourd’hui, τχ . 32, Ιανουάριος 1976: 11-18. Ας 
προσθέσω, λίγο στην τύχη , Tony D uvert, « L a  lecture in trouva- 
b le», στο Minuit, τχ . 1, Νοέμβριος 1972: 2-21' O ctave M annoni, 
Clefs pour I ’imaginaire, Seu il, Παρίσι 1979: 202-217, γ ια  την «ανά
γκ η  ερμηνείας»· Michel M ougenot, «L ectu re/ecritu re», στο Le 
Frangais aujourd’hui, τχ . 30, Μάιος 1975· V ictor N. Sm irnoff, 
« L ’oeuvre lu e » , στο Nouvelle Revue de psychanalyse, τχ . 1, 1970: 
49-57· T zvetan  T od orov , Poetique d e  la p ro se , Seu il, Παρίσι 
1971, μ ε  το «com m en t lire?» : 241 κ .ε .- Jean  Verrier, « L a  fice lle», 
στο Poetique, τχ . 30, Απρίλιος 1977‘ Litterature, τχ . 7 μ ε  τίτλο Le 
discours de l ’ecolesur les textes, Οκτώβριος 1972’ Esprit, τα δύο τ εύ 
χη μ ε τίτλο Lecture / ,  Δ εκέμ βρ ιο ς 1974 και Lecture / / ,  Ιανουάριος 
1976* κ.λπ.

16. Β λ . π .χ . τ ις  «π ροτάσεις» του Μ. C harles, ό.π.
17. D escartes, Principes, IV, 205.
18. Pierre K uen tz , « L a  tete a texte», στο Esprit, Δ εκέμβριος 

1974: 946-962· « L ’envers d u  texte», στο Litterature, τ χ . 7, Ο κτώ 
βριος 1972.

19. Ο ρισμένα ντοκουμέντα, δυστυχώς σπανιότατα, ανοίγουν 
κάποιες χαραμάδες που φωτίζουν την αυτονομία των διαδρομών, 
ερμηνειών και πεποιθήσεω ν των καθολικών αναγνωστών τη ς  Β ί 
βλου. Β λ . αναφορικά μ ε  τον «γ εω ργό » πατέρα του, Retif d e  la Bre- 
tonne, La Vie demon pere (1778), Gamier, Παρίσι 1970: 29,131-132 κ.α.

20. Guy R osolato , Essais sur le symbolique, G allim ard, Παρίσι 
1969: 288.

21. Η Α γία  Τερέζα τη ς  Ά βιλας θεωρούσε την ανάγνωση προ
σευχή, ανακάλυψη ενός άλλου χώρου όπου μπορείς να αρθρώσεις
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την επιθυμία. Το ίδιο σκέφτονται και εκατοντάδες άλλοι συγγρα
φείς βιβλίων για την πνευματική ζωή, ενώ τα παιδιά το ξέρουν ού
τως ή άλλως.

22. M arguerite D uras, Lc Camion, Minuit, Παρίσι 1977* «E n - 
tretien a Michele Porte», παράθ. στο Sorcieres, τχ . 11, Ιανουάριος 
1978: 47.

23. Jacques Sojcher, «L e  professeur de ph ilosophic», στο 
Revue de I ’universite de Bruxelles, τχ . 3-4, 1976: 428-429.

24. R. Barthes, LePlaisirdu texte: 58 [Η  απόλαυση του κειμέ
νου, ό.π.: 59-60].

25. C laude Levi-Strauss, La Penseesauvage, Plon, Παρίσι 1962: 
3-47 [Άγρια σκέψη, ό.π.: 97-130, ιδίως δε: 115]. Σ το  «μαστόρε
μ α » του αναγνώστη, τα στοιχεία που αναχρησιμοποιεί, αντλημένα 
όλα από επ ίσημα και παραδεδεγμένα corpus, ενδέχεται να μας 
χάνουν να πιστέψουμε πως τίποτα καινούργιο δεν υπάρχει στην 
ανάγνωση.

26. Βλ. ιδίως Hans Ulrich Gumbrecht, «D ie  dram enschlies- 
sende Sprachhandlung im Aristotelischen Theater und ihre Pro- 
blem atisierung bei M arivaux» και Karlheinz Stierle, «D a s  Liebes- 
gestandnis in Racines Phedre und d as Verhaltnis von (Sprach)- 
H andlung und T at» , και οι δύο μελέτες στο Poetica (Μπόχουμ), 
1976.

27. 0  Georges Perec, «L ire: e squ isse  sociophysiologique», 
στο Esprit, Ιανουάριος 1976: 9-20, μίλησε θαυμάσια για το ζήτημα 
[ελλ. έκδ., «Τ ο  διάβασμα και το σώμα», καθώς και αποσπάσματα 
από το παρόν κεφάλαιο «Τ ο  διάβασμα: μια λαθροθηρία», μτφρ. Κ. 
Καψαμπέλη, στο Γ . Κουζέλης κ.ά. (επ ιμ .), Γραφή χαι ανάγνωση. 
Για τη χρήση της γλώσσας στις επιστήμες, τοπικά γ', μτφρ. πο
λυπρόσωπη, νήσος, ΕΜ ΕΑ, Αθήνα 2001: 29-34, 43-47].

28. Ξέρουμε ωστόσο ότι οι τείνοντες και οι σφιγκτήρες μύες 
των φωνητικών χορδών και της γλωττίδας παραμένουν ενεργοί 
κατά την ανάγνωση.

29. Βλ. F r a ^ o is  R ichaudeau, La Lisibilite, CEPL, Παρίσι 1969' 
Georges Rem ond, «A pprendre la lecture silencieuse a 1 ’ecole 
prim aire», στο A. Bentolila (επ ιμ .), Rccherchesactuelles: 147-161.

30. R. Barthes, «S u r la lecture», ό.π.: 15-16.
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13. Π Ι Σ Τ Η  ΚΑΙ Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η

ΐ. Α γκαντά (H agad ah ): Προφορική παράδοση που αρδεύει το 
Ταλμούδ. Πρόκειται γ ια  ηθοπλαστικές αφηγήσεις αναφορικά με 
τον Δημιουργό και τη  Δημιουργία, τον κόσμο και τον άνθρωπο, τον 
λαό του Ισραήλ και τους άλλους λαούς κ.ά . (Σ .τ .μ .)

1. Jo ige  L u is  B o ig e s  κα ι A d olfo  B ioy  C asares, Chroniques de 
Bustos Domecq, D enoel, Παρίσι 1970, γ ια  το κεφάλαιο « E s s e  est 
perc ip i»  (υπάρχω, σ ημα ίνει ε ίμ α ι αντιληπτός): 139-144 [ελλ. έκδ.: 
Αφηγήσεις του Μπουστος Ν τομέχ , μτφρ. Τ . Δ ενέγρης, Ύ ψιλον, 
Αθήνα 1989: 91-94].

2. Β λ . τ ις  επ ισημάνσεις των W. V. Q uine και J. S. UUian, The 
Web of Belief, R an dom  H ouse, Νέα Υόρκη 1970: 4-6 [ελλ . έκδ.: 
(από την αναθεωρημένη 2η έκδ. του 1978): Ο ιστός της πεποίθη
σης, μτφρ. Σ . Ψ ύλλος-Ε. Αγαλοπούλου, L ead er  B o o k s, Αθήνα 
2002: 11- 12].

3. Β λ . γ ια  το θέμα Jaakko  H intikka, Knowledge and Belief. An 
Introduction to the Logic of the Two Notions, Cornell U niversity  
Press, Ιθάκη (Ν έας Υόρκης) 1969' R odney N eedh am , Belief, 
Language and Experience, B asil B lackw ell, Οξφόρδη 1972’ Ernest 
Gellner, Legitimation of Belief, C am b rid ge  U niversity  Press, Κ αί- 
μπριτζ 1974- John  M. V ickers, Belief and Probability, R eidel, Ντόρ- 
ντρεχτ 1976* Langages, τ χ . 43 με τίτλο Modalitis, Σ επ τέμ βρ ιο ς  
1976* κ.ά.

4. Β λ . λ .χ . R. S. Peters και Peter W inch, «A u th o rity » , στο 
A nthony Quinton (επ ιμ .), Political Philosophy, Oxford U niversity 
Press, Οξφόρδη 1973: 83-111.

5. Pierre L egen dre , L 'Amour du censeur. Essai sur l ’ordre 
dogmatique, Seu il, Παρίσι 1974: 28.

6. Β λ . λ .χ . Dale C arn egie, Public Speaking and Influencing Men 
in Business, A ssociation  Press, Νέα Υόρκη 1931* κυρίως δε, M artin 
F ishbein  και leek A jzen, Belief, Attitude, Intention and Behavior, 
A ddison -W esley , Ρ ή ν τ ινγκ  (Μασσαχουσέτης) 1975.

7. Michel Foucault, Surveilleretpunir, Gallimard, Παρίσι 1975* κ.ά.
8. K am ata  Satosh i, Toyota, I'usine du desespoir, fid . ouvrieres, 

Παρίσι 1976: ένα «παλα ιοτεχνικό» σύστημα, όπου το θέμα είναι
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να ελέγχουν όλες τις δραστηριότητες και όχι ακόμα να τις προ- 
σαρτουν μέσω αξιών που αποσκοπούν στην παραγωγή πιστών. 
Βλ. M iklos Haraszti, Salaire aux pieces, Seuil, Παρίσι 1976 [ελλ. 
έκδ.: Μισθός με το κομμάτι, μτφρ. Λ. Ρούσσος, Στοχαστής, Αθή
να 1981].

9. Ο Pierre Gremion διαπιστώνει επίσης στην τοπική αυτοδι
οίκηση και ιδίως στο αστικό υποσύστημα ότι «δεν υπάρχουν π ια» 
οι νομιμοποιητικοί μηχανισμοί. Βλ. το έργο του Le Pouvoir pcriphe- 
rique. Bureaucrates et notables dans le systeme politique franqais, Seuil, 
Παρίσι 1976: 416κ .ε .

10. Michel de Certeau, La Culture an pluriel, 2η έκδ., Christian 
Bourgois, Παρίσι 1980, «L e s  revolutions du croyable»: 15-32. Σ ε  
μια προοπτική στο πλαίσιο της λογικής, οι Quine και Ullian (ό.π.: 
8-9) [ελλ. έκδ.: ό.π.: 17-19] αφιερώνουν τις πρώτες τους αναλύσεις 
ακριβώς σ ’ αυτές τις μετατοπίσεις του πιστεύειν (Belief) από εκ- 
φώνημα σε εκφώνημα.

11. Σ τη ν  ανάλυση των ταξιδιών που οδηγούν τον μύθο από φυ
λή σε φυλή και σιγά σιγά τον «εξαντλούν», μετατρέποντάς τον σε 
θρυλική παράδοση, μυθιστορηματική επεξεργασία ή πολιτική ιδεο
λογία (βλ. C laude Levi-Strauss, Anthropologie structural deux, 
Plon, Παρίσι 1973, «com m ent meurent les m ythes»: 301-315), θα 
πρέπει να προστεθεί η ανάλυση της βραδείας αποεπένδυσης, μέσω 
της οποίας η π ίστη  αποσύρεται από έναν μύθο.

12. Βλ. Georges Duby, Guerriers et Pay sans, Gallim ard, Παρίσι 
1976: 184 κ.ε.

13. Βλ. Michel de Certeau, L'Ecriturc de I ’histoirc, 3η έκδ., 
Gallim ard, Παρίσι 1984, «L a  form alite des pratiques. Du system e 
religieux a 1 ’ethique d es Lum ieres (XVIIe-XVIIIe si&cle)»: 152- 
212.

14. Jean-Jacques R ousseau , Le Contrat social, IV, 8 [ελλ. έκδ.: 
Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Το κοινωνικό συμβόλαιο, μτφρ. Β . Γρηγορο- 
πούλου-Αλ. Σταϊνχάουερ, Πόλις, Αθήνα 2004: 202-216] [religion 
civile].

15. Βλ. Robert Ν. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in a 
Post-Traditional World, Harper & Row, Νέα Υόρκη 1970: 168-189, 
σχετικά με την «πολιτική θρησκεία» στις ΗΠΑ.
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16. 0  M aurice A gulhon  το αποδεικνύει αυτό αναλύοντας τη  
σταθερή παρουσία μιας «μορφής» μεσαιω νικής κοινωνιακότητας 
παρά το μεταβαλλόμενο περιεχόμενό τη ς , που γ ίνετα ι διαδοχικά 
θρήσκο ( Ιβος- 17ος αιώνας), ελευθεροτεκτονικό (18ος) και σοσιαλι

στικό ( 19ος), στο Penitents et Francs-ιηαςοηβ de ί 'ancienne Provence, 
PUF, Παρίσι 1968.

17. Μομφή που μπορούμε να προσάψουμε στις λεπ τές  αναλύ
σεις του Yvon B ou rd et, καθώς είναι υπέρμετρα επ ικεντρω μένες 
στην ψυχολογία ή στην ηθική τη ς  μα χητικής στράτευσης, σχήμα 
απομονωμένο από τον ιστορικό τόπο όπου παράγεται: Qu ’est-cequi 
fait courir les militants?, Stock, Παρίσι 1976.

18. 0  D aniel M othe, στο Lc Metier de militant, Seu il, Παρίσι 
1973, επ ισ ημα ίνει ότι ο στρατευμένος είναι π εσ ιμ ισ τή ς ως προς το 
παρόν και ο π τιμ ισ τή ς ως προς το μέλλον.

19. Β λ . ιδίως τ ις  πολυάριθμες μ ελ έτες  του Henri D esroche.
20. Σημαίνω  μ ε την έννοια του αποσπάσματος από τον Ηρά

κλειτο : «Τ ο  μαντείο που βρ ίσκετα ι στους Δελφούς ούτε λ έε ι, ούτε 
κρύβει, (επ ι)σ η μ α ίνε ι»  (D iels, απόσπ. 93).

21. Β λ . Erw in  Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, 
M inuit, Παρίσι 1975' E . H. G om brich, L'A rt et Γ Illusion, Galli- 
m ard , Παρίσι 1971: 255-360 [ελλ. έκδ.: Τέχνη και ψευδαίσθηση. 
Μ ελέτη για την ψυχολογία της εικαστικής , μτφρ. Α . Παππάς, 
Νεφέλη, Αθήνα 1995]' Robert K lein , La Forme et {'intelligible, ό .π ., 
1970.

22. Γ ια  το ομοίωμα, βλ. Jean  B au d rillard , L'Fchange symbo- 
liqueet la mort, G allim ard, Παρίσι 1976, « L ’ondre d e s  sim u lacre s» : 
75-128' και του ιδίου, « L a  precession d es sim u lacres», στο Traverses, 
τχ . 10, 1978: 3-37.

23. Β λ . O ctave M annoni, Clefs pour l 'imaginaire, Seu il, Παρίσι 
1969, «je  sa is  bien m ais quan d  m em e»: 9-33 (σχετικά μ ε την π ί
στη).

24. Michel de C erteau , Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, G allim ard, Folio , Παρίσι 1987, κεφ. IV, « L ’histoire, science 
et fiction».
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14. ΤΟ ΑΚΑΤΟΝΟΜΑΣΤΟ: ΠΕΘΑΙΝΩ

1. M aurice Berger και F rar^o ise  Hortala, Mourir a Thopital, 
Centurion, Παρίσι 1974: 155.

2. Β λ . Michel de Certeau, L 'Absentdel'histoire, Mame, Παρίσι 
1973.

3. Βλ. Guy Le Gaufey, «L a  douleur m elancolique, la mort 
im possible et le reel», στο Lettres de l 'Ecole freudienne, τχ . 13, Δ ε 
κέμβριος 1974: 38-49.

4. Βλ. Sei^ge Leclaire, Demasquer le reel, Seuil, Παρίσι 1971, 
«Jerom e ou la m ort dan s la vie de 1 ’o bsede»: 121-146.

5. Jam es Joyce, Giacomo Joyce, Gallim ard, Παρίσι 1973: 16 [ελλ. 
έκδ.: Giacomo Joyce, μτφρ. A . Μαραγκόπουλος, Σμ ίλη , Αθήνα 1994: 
65].

6. Γ ι ’ αυτή την τοπολογική δομή τού «δύο στην ίδια θέση», 
δομή του διχασμένου υποκειμένου, βλ. Michel de Certeau, L 'Ecri- 
ture de l 'histoire, 3η έκδ., Gallim ard, Bibliotheque des histoires, 
Παρίσι 1984: 337-352.

7. F r a ^ o i s  Jacob, La Logique du vivant, Gallim ard, Παρίσι 
1970: 331-332 [ελλ. έκδ.: Η λογική του ζώντος. Ιστορία της κλη
ρονομικότητας, μτφρ. Γ . Χατζόπουλος, Κέδρος-Ράππα, Αθήνα 
1991].

8. Robert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors of Hiroshima, 
Νέα Υόρκη 1968, παράθ. στο A. A lvarez, Le Dieu sauvage. Essai 
surle suicide, M ercurede France, Παρίσι 1972: 281.

Α Π Ρ Ο Σ Δ Ι Ο Ρ Ι Σ Τ Ε Σ  Σ Υ Ν Α Ρ Τ Η Σ Ε Ι Σ

1. Michel Serres, Hermes II. L'interference, Minuit, Παρίσι 
1972: 12-13.

2. Manuel Janco και Daniel Furjot, Informatique et capitalisme, 
M aspero, Παρίσι 1972: 117-127.

3. Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler 
to Einstein, Harvard University Press, Καίμπριτζ (Μασσαχουσέ- 
της) 1974, κυρίως: 91-161, σχετικά με τις φαντασιακές προπαρα-
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δοχές της επ ισ τή μη ς και τη  «συμπληρω ματικότητα» η οποία αρ
θρώνει μ ια  λογική ακριβολογία πάνω σε φαντασιακές δομές. Β λ . 
επ ίσης, σχετικά με τον ρόλο της μεταφοράς στην επ ιστημονική 
συλλογιστική, M ary H esse, The Structure of Scientific Inference, 

M acm illan, Λονδίνο 1974, πρώτο και τελευτα ίο κεφάλαιο.
4. Π .χ ., γ ια  τις  πραγματικές διαδρομές που οδηγούν ένα σ χέ

διο σε μ ια απόφαση, θα χρειάζονταν πολλές (εποικοδομητικές) 
«α φ ηγήσ εις», παρόμοιες μ ε όσες δημοσίευσε ο Lucien  S fez, εν πε- 
ριλήψει δυστυχώς, στο «Π α ρά ρτη μ α » του βιβλίου του Critique de Ια 
decision, A rm an d Colin , Παρίσι 1973: 353-350. Μ πορεί όμως να 
ομολογηθεί κάτι τέτοιο ;

5. Ο B en ven iste  αντιπαραθέτει σ τη  «βλα σ φ η μ ία » (που ((αφή
νει να τη ς ξεφ ύ γει» το κλειδ ί τη ς  υπόθεσης και περισσότερο ((προ
δ ίδ ει»  παρά αποκαλύπτει) την ((ευφημία» (όπως η γα λλ ική  έκ 
φραση ((για τ ’ όνομα της π ίπ α ς» αντί ((για τ ’ όνομα του Θ εού»), 
που ((υπαινίσσεται μ ια  γλω σσική ιεροσυλία χωρίς να την ολοκλη
ρώ νει» (Problemes de linguistique generate, G allim ard , Παρίσι 1974, 
τ. 2: 254-257). Καλοδεχούμενη έννοια.

6. Β λ . το γκράφ ιτι του E rn est B errin ger σ τη  Ν έα Τόρκη.
7. Β λ . M ichel d e C erteau , L'fccriture de I'histoire, 3η έκδ ., 

G allim ard, B ib liotheque d es  histo ires, Παρίσι 1984: 312-358.
8. Τους όρους τους χρησιμοποιεί ο Jean-Claude Ferrot στη λαμπρή 

μελέτη του Genesed’unevillemodeme. CaenauXVIIlesiecle, Mouton, Πα
ρίσι 1975: 54-98, προκειμένου να περιγράφει τη  σχέση των ((θεωριών» 
για  την εξέλιξη τη ς πόλης με την πραγματικότητα τη ς ανάπτυξης.

9. Β λ. H arald W einrich, Le Temps, Seu il, Παρίσι 1973: 225- 
258. [mnetaphorique temporellen]





ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

Λ ίγα λόγια θα π ρέπ ει να ειπωθούν γ ια  ορισμένες μεταφραστικές 
επιλογές.

1) Ο τίτλος. Όπως περιγράφεται με λεπ το μέρειες στην « Ισ το 
ρία μιας έρευνας» του Λυς Ζιάρ (βλ. επ ίσης σ. 441, σ ημ. 1), και 
όπως αναφέρει και ο Μ ισέλ ντε Σ ερτώ  στην εισαγω γή του, το 
Επινοώντας την καθημερινή πρακτική (L ’invention du quotidien) 
αποτελείτα ι από δύο τόμους, 1 και 2, μ ε την αρίθμηση να εμφανίζε
τα ι και στα εξώφυλλά τους. Σ τ η ν  παρούσα έκδοση ο τίτλος του τό 
μου ( ί . arts defaire) τέθ η κ ε  ως υπότιτλος ( Η  πολύτροπη τέχνη του 
πράττειν), σε αντίθεση μ ε την α γγλ ική  και τη  γερμανική έκδοση, 
παραδείγματος χάριν, που επέλεξαν τ η  σύμπτηξη: The Practice of 
Everyday Life (Η  πρακτική τη ς  καθημερινής ζωής) και Kunst des 
Handelns (Η  τέχνη του πράττειν). Αυτό έγ ινε αφενός επ ειδή  δεν 
προβλέπεται προς το παρόν η έκδοση του δεύτερου τόμου, οπότε ο 
αριθμός 1 θα ήταν παραπλανητικός, αφετέρου γ ια  να κρατηθεί παρ’ 
όλα αυτά ανοιχτό το ενδεχόμενο μιας μελλοντικής έκδοσής του, 
υπό τ η  σκέπ η  πάντα του υπέρτιτλου Επινοώντας την καθημερινή 
πρακτική, σύμφωνα με το πνεύμα και τη  ρητή επ ιθυμία  του συγ- 
γραφέα/των συγγραφέων.

2) art: τέχνη, arts: πολύτροπη τέχνη. Η έννοια του τρόπου 
(m aniere) περιλαμβάνετα ι σ τη  λέξη art, ιδίως στον πληθυντικό. Το 
επ ίθετο  πολύτροπος («αυτός που μηχανεύεται πολλούς τρόπους, 
τεχνάσματα, γ ια  να α ν τιμ ετω π ίσ ει δυσκολίες», Λεξικό της Νέας 
Ελληνικής Γλώσσας του Γ . Μ π α μπ ιν ιώ τη) έχει το προσόν να 
εμπεριέχει ακριβώς αυτό τον πληθυντικό, αποδίδοντας συγχρόνως 
τη  θέση του συγγραφέα περί τη ς  επ ινοητικότητας που χαρακτηρί
ζει την καθημερινή πρακτική. Ά λλω στε, όπως γράφει ο Σ ερτώ ,
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όταν αναζητάμε τους «κανόνες στους οποίους υπακούουν» οι καθη
μερινές πρακτικές, τη  «λογική» δηλαδή που τις δ ιέπ ει, «επανερχό
μαστε στο παλιό πρόβλημα σχετικά με το τ ι είναι μια τέχνη ή ένας 
“ τρόπος του πράττειν ή του ποιείν” » (σ. 60). Έ τσ ι, το arts de faire 
μεταφράζεται ως «πολύτροπη τέχνη του πράττειν», ενώ το manie- 
res de faire ως «τρόποι του πράττειν» (ή «τρόποι να κάνεις κά τι»).

3) faire. I Ιεριλαμβάνει τις έννοιες του «πράττειν», του «ποιείν» 
και βέβαια του «κάνω ». Ο Σερτώ  αναφέρεται ρητά στην ποιητική 
και το ποιείν (σ. 54 και 446, σημ. 2). Σ ε  ένα κείμενο αφιερωμένο 
στην πρακτική, όπως το παρόν, το faire δεν μπορεί παρά να μ ετα 
φραστεί βασικά ως «πρά ττω ». Ωστόσο, το προηγούμενο χωρίο 
σχετικά με την τέχνη: « τ ι  είναι μια τέχνη ή ένας “ τρόπος του 
πράττειν ή του ποιείν’ ’»  (un art ou «m aniere de faire», σ. 60) ήταν 
μια καλή ευκαιρία να προστεθεί το «π ο ιε ίν» ως υπενθύμιση ακρι
βώς της παρουσίας και αυτής της σημασίας (πρβλ. Η. G. L iddell- 
R. Scott, Μέγα Λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης, λήμμα «τέχνη», 
ορισμός III: «τέχνη  ως σύστημα κανόνων, συστηματική μέθοδος 
του ποιείν τ ι ή του πράττειν [ ...]» . Ούτως ή άλλως, η πολυσημία 
και η ευρύτατη χρήση του faire δεν μπορεί να αποδοθεί με την ίδια 
πάντα λέξη στα ελληνικά, με αποτέλεσμα να χάνονται πολύτιμοι 
συνειρμοί.

4) action: δράση, actions: ενέργειες. Η μετάφραση ως «ενέρ
γ ε ιες »  καθορίστηκε από την επισήμανση του Σερτώ : «το  ζήτημα 
είναι σ ’ αυτές τις “ χρήσεις”  να αναγνωρίσουμε “ ενέργειες”  (με τη  
στρατιωτική έννοια της λέξης)» (σ. 134)' «είνα ι αναγκαίο να δια
φοροποιήσουμε τις “ ενέργειες”  (με τη  στρατιωτική έννοια του όρου) 
που πραγματοποιεί το σύστημα των προϊόντων στο εσωτερικό του 
τετραγωνισμένου πλέγματος των καταναλωτών» (σ. 64).

5) operation, operations: πράξη (και διεργασία, εγχείρημα, 
επιχείρηση, εγχείρηση), τέλεση, τελέσεις. Η μεταπήδηση της λ έ
ξης «τ έλ εσ η » από τα μαθηματικά και τη  λογική στο πεδίο των 
κοινωνικών επ ιστημώ ν φάνηκε να είναι η λύση για να εκφραστεί η 
ιδιαίτερη χρήση της από τον Σερτώ , ο οποίος, γράφοντάς την πολύ 
συχνά με πλάγια στοιχεία (και σχεδόν πάντα στον πληθυντικό) και 
εντάσσοντάς την στην πολύτροπη τέχνη του πράττειν, την αναγο
ρεύει σε κεντρική έννοια που διατρέχει ολόκληρη τη  μ ελέτη  του: η

490



Σ Ι1 Μ Ε ΙΩ Μ  Α Τ Ι Ι Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ρ Ι Α Σ

έρευνά του «γεννήθηκε από μια διερώ τηση σχετικά  με τ ις  τελέ
σεις των χρηστών, που είναι υποτίθετα ι καταδικασμένοι στην πα- 
θητικό τητα  και την πειθαρχία» (σ. 53). «Ο ι “ διαδικασίες”  του 
Φουκώ, οι “ σ τρα τηγικές”  του Μ πουρντιέ και γενικότερα οι τα κ τ ι

κές δεν βρίσκονται έξω από τη  θεω ρητική δημιουργία, στην πόρ
τα' διαμορφώνουν ένα πε8ίο τελέσεων, στο εσωτερικό του οποίου 
αναπτύσσεται επίσης η παραγωγή της Θεωρίας» (σ. 218). Σ τη ν  
επ ιλογή συνέτεινε σε μεγάλο βαθμό η εξοικείω ση μ ε τ ις  επ ιτ ελ έ 
σεις (perform an ces), καθώς και η ευχέρεια στον σχηματισμό πα- 
ραγώγων (τελεστικός κ.λπ). Εννοείται ότι σε διαφορετικά συμφρα- 
ζόμενα οι operation s μεταφράζονται κατά το εκάστοτε σύνηθες, 
π .χ ., στο νομικό πεδίο  ως «π ρά ξεις» («πράξεις οροθεσίας», σ. 296).

6) propre. Η πολυσημία τη ς λέξης (κύριον, ίδιον, οικείον) και 
τη ς αριστοτελικής τη ς προέλευσης αναλύεται διεξοδικά σ τη  Λ ευ
κή μυθολογία του Ντερριντά, στην οποία παραπέμπει και ο Σ ερτώ  
(σ. 260 και 471, σ ημ . 27' βλ. επ ίσ ης σ. 149, 200). Το « ίδ ιο ς», που 
προκρίθηκε τ ις  περισσότερες φορές στην παρούσα μετάφραση, 
χρησιμοποιήθηκε συχνά σε σύνθετη μορφή, χάριν ευελιξίας του λό
γου, κυρίως για  τον ί8ιο  τόπο: ι8ιότοπος (κατά το ιδιόβουλος, ιδιο- 
προφορά, ιδιοχρησία κ .ά .).

7) texturologie: κειμενολογικός ιστός. Λ έξη κατασκευασμένη 
από τον Σερτώ , την οποία χρησιμοποιεί αναφερόμενος στη Νέα Υόρ- 
κη, όπως απλώνεται κάτω από το βλέμ μα  κάποιου ανεβασμένου 
στην κορυφή του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου (σ. 243-246). Πρό
κειτα ι για  μείξη των λέξεων textologie (κειμενολογία), και texture 
(ύφανση, υφή και κ α τ ’ επ έκταση πλέξη, πλοκή, διάρθρωση, ιστός). 
Παρότι οι λέξεις  σε -logie  (-λογία) αναφέρονται σε επ ισ τή μ η , στην 
προκειμένη περίπτω ση η λέξη δηλώνει όχι τον ίδιο τον λόγο αλλά 
το αντικείμενό του, το «αστικό νη σ ί» μ ε τ ις  «μ υσ τικές  π λέξεις »  
(textures, σ. 244) των δρόμων και των αρχιτεκτονημάτων του.

8) inform er: διαμορφώνω (μέσω  τη ς πληροφορίας) και in for
m ation: διαμορφωτική πληροφορία. Ο Σ ερτώ  τονίζει μεν συχνά μ ε 
εισαγω γικά ή με πλάγια στοιχεία τις  δύο λέξεις , υποδεικνύοντας 
την πρωταρχική ερμηνεία τους ή και επισημαίνοντάς τη  ρητά: «η  
αξίωση των “ παραγωγών”  να 8ιαμορφώσουν[inform er] έναν πλη
θυσμό μ ε τη  διανομή πληροφοριών, δηλαδή να “ δώσουν μορφή”
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[donner forme] στις κοινωνικές πρακτικές» (σ. 370), όμως ταυτό
χρονα παραπέμπει και στην τρέχουσα έννοια της πληροφορίας, η 
οποία είναι αυτονόητη για τον Γάλλο αναγνώστη: «μ ια  κοινωνική 
ιεράρχηση αγωνίζεται να συμμορφώσει τον αναγνώστη προς τη  
“ διαμορφωτική πληροφορία”  [“ inform ation” ] που διανέμεται από 
μια ελ ίτ (ή η μ ιελ ίτ )»  (σ. 382 κ.α.).

9) Η παύλα που χωρίζει την πρόθεση από το σώμα της λέξης 
χρησιμοποιείται ευρέως στον σύγχρονο δοκιμιακό λόγο, αναδει- 
κνύοντας σημασίες κρυμμένες στο σύνθεμα. Σ τη ν  παρούσα μ ετά 
φραση έχουμε:

α. citation: παράθεμα και re-citation: απαγγελία, (ανα)παρά- 
θεση (σ. 394 κ.α). Εδώ συνδυάζονται και με το recit: αφήγηση. 
Βλ. κυρίως σ. 409 και 411, για τη  νεότερη κοινωνία που είναι reci- 
tee με τριπλή έννοια, όπως χαρακτηριστικά γράφει ο Σερτώ .

β. pretexte: πρόφαση, πρόσχημα και pre-texte: πρό-σχήμα, 
προ-κείμενο, προ-κειμενικό πρόσχημα (σ. 354).

γ. obscene: αισχρός, απρεπής και ob-scene: στην αντίπερα 
σκηνή (σ. 368, και κυρίως ως χαρακτηρισμός του ετοιμοθάνατου, 
κεφ. 14) (βλ. και ob-jet, αντί-κείμενο).

δ. infans (enfant): παιδί, νήπιο και in-fans (en-fantin): που δεν 
μ ιλάει, άγλωσσος, πριν από τη  γλώσσα (σ. 171, 208, 214, 268).

ε. Γ ια  το superstitions: δεισιδαιμονίες και super-stitions μ ιλά
ει ο ίδιος ο Σερτώ  (σ. 269 και 472, σημ. 40).

στ. Μια παύλα αποτολμήθηκε κάποιες φορές και στα ελληνικά: 
1) «εντυπ ώ νο ντα ι» (σ. 409), διότι απλώς η πλαγιογράμματη γρα
φή (όπως του πρωτοτύπου, imprimer) δεν θα παρέπεμπε στις δύο 
έννοιες του ρήματος, τυπώνω και εντυπώνω (αποτυπώνω)· 2) 
«αλλοί-ω ση» (σ. 233 κ .α .), για να υποβοηθηθεί ο συνειρμός με τον 
άλλο (τον έτερο, τον ξένο).

Οι μεταφράσεις του τόμου στα αγγλικά και δευτερευόντως στα 
γερμανικά με βοήθησαν να αποφύγω πολλές κακοτοπιές και μου 
έδωσαν το έναυσμα να σκεφτώ διεξοδικότερα τη  χρήση και το εύ
ρος των βασικών εννοιών που διαρθρώνουν το έργο του Μ ισέλ ντε 
Σερτώ : The Practice of Everyday Life, University of California 
Press, μτφρ. St. Rendall, 1984 και Kunst des Handclns, Merve 
Verlag, μτφρ. R. Vouille, Βερολίνο 1988.
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Α μέτρητες  φορές, όλα τα χρόνια τη ς δραστηριότητας μου ως 
μεταφράστριας, προσέτρεξα στο τεράστιο οπλοστάσιο γνώσεων 
και την ακριβέστατη αντίληψη τη ς  γα λλικής γλώσσας του αδελφού 
μου Βασίλη Καψαμπέλη, αυτή τη  φορά όμως το παράκανα. Και 
όσο και αν οι πολύωρες συζητήσεις μας γ ια  την επ ίλυση των μ ετα 
φραστικών μου προβλημάτων είναι πάντα και ένας τρόπος να κα
ταλυθεί η απόσταση ανάμεσα στο Παρίσι και την Κ ρή τη , του ε ί 
μαι βαθιά ευγνώμω ν γ ια  τη  σταθερή του διαθεσ ιμότητα και την 
ενίσχυσή του.

Πολλές ευχαριστίες οφείλω επ ίσ ης στους εκδότες μου, τη  Μ α
ρία και τον Χ ρήστο Κουτσιαύτη, γ ια  τη  μεγάλη εμπιστοσύνη και 
υπομονή που επέδειξαν, αφήνοντάς μ ε ανενόχλητη να παλεύω με 
το κείμενο  όσο καιρό χρειάστηκα.

Από δω και πέρα, θα ήταν ευχής έργον αν οδηγηθούν οι ανα
γνώ στες, όπως έγραφε ο Σ ερτώ  προλογίζοντας την αμερικανική 
έκδοση του βιβλίου, «να ανακαλύψουν για  τον εαυτό τους, σ τη  δική 
τους την κατάσταση, τ ις  δικές τους τα κτικές , τ ις  δικές τους δ η μ ι
ουργίες και τ ις  δικές τους πρω τοβουλίες».

Γωνιά Ρεθύμνου. 2009
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acculturation: επιπολιτισμός 
actant: δρων 
actantiel: δρωντικός 
acteur: δράστης 
actuer: καθιστώ ενεργό 
anticipation: προοικονόμηση

decoupage: περίτμηση
— decouper: περιτέμνω 
discours: λόγος
— discursif: διαλογικός
— discursivete: διαλογικότητα

effectif: πραγματικός
— effectivite: εμπράγματη υπό

σταση
— effectuation: πραγμάτωση 
ethique (la): εθική
— ethique: εθικός 
explication: διάρρηση 
extensionnalite: εκτασιακότητα

formalite: τυπικότητα
— formalites: τυπικές προδιαγρα

φές

identificateur: ταυτοδότης
— identificatoire: ταυτοποιητικός/ 

ταυτοδότης
illimitation: απεριοριστία

impense: άσκεπτο 
in-fans (en-fantin): άγλωσσος, πριν 

από τη  γλώσσα 
instrument: όργανο
-  instrumental: οργανικός
-  instrumentality οργανικότητα
-  instrumentation: ενοργάνωση
-  instrumenter: ενοργανώνω 
integriste: ακεραιόφρων 
intextuation: εγκειμένιση

manouvrier: χειροπρακτικός 
manufacturier: χειροτεχνικός 
memorable: αξιόμνηστος (και αξιο

μνημόνευτος)
metaphoriser: εκμεταφορίζω
-  metaphorisation: εκμεταφορι- 

σμός
mettre en texte: κειμενοθετώ 
mise en recit: αφηγηματοθεσία 
modalisation: τρόπιση

norme: κανονιστικό πρότυπο
-  normatif: κανονιστικός
-  normaliser: κανονικοποιώ (και 

τυποποιώ)

operation: τέλεση (και πράξη, διερ
γασία, εγχείρημα, επιχείρηση)

-  operationnel: τελεσιακός
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-  operatif/operatoire: τελεστικός
-  operativite: τελεστικότητα
-  operateur: τελεστής 
outil: εργαλείο
-  outilit£: εργαλειακότητα

performance: επιτέλεση
-  performatif: επιτελεστικός 
propre: ίδιος/κύριος
-  propre, lieu: ίδιος τόπος, ιδιότο- 

πος
-  propre, espace: ίδιος χώρος, ιδιό- 

χωρος

receptacle: λεκάνη υποδοχής 
relationnel: σχεσιακός

scripturaire: γραφικός/της γραφής 
socialite: κοινωνιακότητα 
symboliser: εκσυμβολίζω 
symbolisation: εκσυμβολισμός

technocratisation: εκτεχνοκρατι-
σμός

temporel: έγχρονος
-  temporaliser: εγχρονίζω
-  temporalisation: εγχρονισμός
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Το ευρετήριο αφορά το κείμενο του Μισέλ ντε Σερτώ μαζί με τις σημει
ώσεις και έχει βασιστεί στο αντίστοιχο ευρετήριο του γαλλικού πρωτοτύ
που. Στην παρούσα έκδοση περιλαμβάνονται επίσης τα ονόματα συγγρα
φέων που εμφανίζονται στον πρόλογο του Λυς Ζιάρ.

Άαρνε, Άντι [Aame, Antti], 113, 
114, 455 σ.

Αγκύλον, Μωρίς [Agulhon, Mau
rice], 485 σ.

Άιτζεν, Άιτσεκ [Ajzen, leek], 483 σ.
Ακερμάν, Σαντάλ [Akerman, 

Chantal], 341 σ.
Άλβαρες, A. [Alvarez, A.], 486 σ.
Αλεξάντερ, Κ. [Alexander, Ch.], 

444 σ., 469 σ.
Αλμπβάξ, Μωρίς [Halbwachs, 

Maurice], 468 σ.
Αλταυσσέρ, Λαυί [Althusser, Louis], 

12
Αμμάντ, Μ. [Hammad, Μ.], 474 σ.
Άντερ, A. [Ader, A.], 456 σ.
Αντρέ, Ζ. [Andre, J .], 480 σ.
Αντρέας-Σαλομέ, Λου [Andreas- 

Salome, Lou], 450 σ.
Άπολλον, Γουίλλυ [Apollon, Willy], 

454 σ.
Αριστοτέλης, 44, 147, 238, 274, 

448 σ. 460 σ. 468 σ.
Αρός, Κλωντίν [Haroche, Clau- 

dine], 479 σ.
Αρτόγκ, Φρανσουά [Hartog, Fran- 

ςοΐβ], 445 σ.
Άσκραφτ, Νόρμαν [Ashcraft, Nor

man], 473 σ.

Βάινριχ, Χάραλντ [Weinrich, Ha- 
rald], 487 σ.

Βελτέ, Αντρέ [Velter, Andre], 477 
σ.

Βερνάν, Ζαν-Πιερ [Vemant, Jean- 
Pierre], 44, 157, 169, 225, 238, 
447 σ., 448 σ., 454 σ., 456 σ., 
460 σ., 468 σ.

Βέρντι, Τζουζέππε [Verdi, Giu
seppe], 365

Βερριέ, Ζαν [Verrier, Jean], 481 σ.
Βίαν, Μπορίς [Vian Boris], 420
Βίκερς, Τζον Μ. [Vickers, John 

Μ.], 483 σ.
Βιλνέβ, Α. ντε [Villeneuve, Η. 

de], 465 σ.
Βιρβίλ, Μ. ντε [Virville, Μ. de], 

455 σ.
Βιργίλιος, 253
Βιττκόβερ, Ρούντολφ [Wittkower, 

Rudolf], 469 σ.
Βιττγκενστάιν, Λούντβιχ [Witt

genstein, Ludwig], 7, 34, 37, 
44, 45, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 
100, 101, 102, 103, 105, 218, 
396, 451 σ., 452 σ., 453 σ.

Βογκτ, Πωλ Γ . [Vogt, Paul W.], 
462 σ.

Βολφ, Κρίστιαν [Wolff, Christian], 
465 σ.
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Γέιτς, Φράνσις A. [Yates, Frances 
A.], 468 σ., 469 σ.

Γ  ιάκομπσον, Ρόμαν [Jakobson,
Roman], 257, 457 σ., 470 σ.

Γιάους, Χανς Ρόμπερτ [Jauss, 
Hans Robert], 378

Γκάθρι, Γ. Κ. Τσ. [Guthrie, W. Κ. 
C.], 448 σ., 460 σ.

Γκάιερ, Πωλ [Guyer, Paul], 466 σ.
Γκάνταμερ, Χανς Γκέοργκ [Gada- 

mer, Hans Georg], 212
Γκάρβε, Κρίστιαν [Garve, Chri

stian], 213, 214
Γκαρφίνκελ, X. [Garfinkel, Η.], 

61, 448 σ.
Γκέλλνερ, 'Ερνεστ [Gellner, Ernest], 

483 σ.
Γκενγκ, Ζ.-Μ. [Geng, J.-M.], 462 

σ.
Γκεντς, Φρήντριχ [Gentz, Fried

rich], 213, 466 σ.
Γκιγιέρμ, Ζακ [Guillerme, Jac

ques], 465 σ.
Γκίμπσον, Ελεάνορ Τζακ [Gib

son, Eleanor Jack], 480 σ.
Γκλάντστον, I. [Gladston, I.], 475 

σ.
Γκλυκσμάν, Αντρέ [Glucksmann, 

Andre], 469 σ.
Γκόμπριχ, Ε. X. [Gombrich, Ε. 

Η.], 485 σ.
Γκόμπροβιτς, Βίταλντ [Gombrowicz, 

Witold], 76, 449 σ.
Γκοντελιέ, Μωρίς [Godelier, Mau

rice], 457 σ.
Γκούμπρεχτ, Χανς Ούλριχ [Gum- 

brecht, Hans Ulrich], 482 σ.
Γκούντμαν, Νέλσον [Goodman, 

Nelson], 459 σ.
Γκούντυ, Τζακ [Goody, Jack], 

223, 467 σ., 480 σ.

Γκόφμαν, Ίρβινγκ [Goffman, Erv- 
ing], 61, 446 σ.

Γκρεϊμάς, A. Ζ. [Greimas, A. J.], 
15,112,120

Γκρεμιόν, Πιερ [Gr£mion, Pierre], 
484 σ.

Γκρούντβιχ, Ν. Φ. Σ. [Grundtvig, 
Ν. F. S.], 313, 476 σ.

Γκύντερ, Τόμας [Gunther, Tho
mas], 31

Γουάιτ, Άλαν Ρ. [White, Alan R.], 
62, 448 σ., 470 σ.

Γουέμπστερ, Τσαρλς [Webster, 
Charles], 476 σ.

Γαυίλσον, Κουκ [Wilson, Cook], 100
Γουίλσον, Τζον A. Ρ. [Wilson, 

John A. R.], 480 σ.
Γουίντς, Πήτερ [Winch, Pieter], 

452 σ., 483 σ.
Γουόρνοκ, Τζ. Τζ. [Wamock, G. 

J.], 453 σ.

Δάντης, 45

Ελιάς, Πιερ Ζακέζ [Helias, Pierre 
Jakez], 479 σ.

Εμπράρ, Ζαν [Hebrard, Jean], 445 
σ. 480 σ.

Ένγκελς Φρήντριχ [Engels, Frie
drich], 476 σ.

Εράρ, Ζαν [Ehrard, Jean], 479 σ.
ΈΙρασμος, 248
Εταμπλέ, Ροζέ [Establet, Roger], 

461 σ.
Ετσαουρέν, Μάτα [Echaurren, 

Matta], 477 σ.

Ζακό, Μπενουά [Jacquot, Benoit], 
479 σ.

Ζακόμπ, Φρανσουά [Jacob, Francis], 
486 σ.
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Ζακς, X. [Sachs, Η.], 61
Ζανέ, Πιερ [Janet, PierreJ, 283, 

296
Ζανκό, Μανυέλ [Janco, Manuel], 

486 σ.
Ζαρρύ, Αλφρέντ [Jarry, Alfred], 

344, 347, 349
Ζεμπλενί, A. [Zempleni, A.], 456 

σ.
Ζενέ, Ζαν [Genet, Jean], 265, 383
Ζενέτ, Ζεράρ [Genette, Gerard], 

480 σ.
Ζήμαν, I. Ρ. [Zeeman, I. R.], 448 σ.
Ζιάρ, Λυς [Giard, Luce], 7, 48, 

446 σ., 489 σ.
Zipάρ, Γκαμπριέλ (αββάς) [Girard, 

Gabriel], 199, 465 σ.
Ζιράρ, Ωγκυστέν [Girard, Augu

stin], 19, 20, 22
Ζιρώ, Ροζέ [Girault, Roger], 456 σ.
Ζολά, Εμ ίλ  [Zola, fimile], 348
Ζοσσέν, Ζανίκ [Jossin, Janick], 

479 σ.
Ζουμπέρ, Μισέλ [Joubert, Michel], 

471σ.
Ζουφρέ, Λουί-Φρανσουά [Jouffret, 

Louis-Franiois], 465 σ.
Ζυλιά, Ντομινίκ [Julia, Dominique], 

31, 441 σ., 442 σ., 446 σ., 457 σ.
Ζωλέν, Ρομπέρ [Jaulin, Robert], 

456 σ.

Ηράκλειτος, 44, 485 σ.

Ισσάρ, Μ.-Ζ. και Ζ .-Ρ . [Hissard, 
M.-J. και J.-R.], 458 σ.

Κάβαναγκ, Τζ. [Kavanagh, J.], 
470 σ.

Κάμπελ, Ν. Ρ. [Campbell, Ν. R.], 
178

Καμπιάνο, Τζουζέππε [Cambiano, 
Giuseppe], 465 σ.

Καμπράλ, Τομέ [Cabral, Tome], 
454 σ.

Καντ, Ιμμάνουελ [Kant, Imma
nuel], 214, 466 σ., 467 σ. 

Καντίνσκυ, Βασσίλι [Kandinsky, 
Vassili], 276, 473 σ.

Κάουαν, Ρ. Κ. [Khawam, R. Κ.],
449 σ., 455 σ.

Κάρνετζι, Ντέιλ [Carnegie, Dale], 
483 σ.

Καρρούζ, Μισέλ [Carrouges, 
Michel], 477 σ.

Καστέλλι-Γκαττινάρα, Ενρίκο [Ca- 
stelli-Gattinara, Enrico], 450 σ. 

Κάττινγκς, Τζ. Ε. [Cuttings, J. 
Ε.], 470 σ.

Κάφκα, Φραντς [Kafka, Franz], 
333, 345

Κέιτον, Τσαρλς Ε. [Caton, Charles 
Ε.], 453 σ.

Κιμπλ, Τζωρτζ X . Τ . [Kimble, 
George Η. Τ.], 474 σ.

Κλάιν, Ρόμπερτ [Klein, Robert],
450 σ., 485 σ.

Κλαιρ, Ζαν [Clair, Jean], 458 σ., 
477 σ.

Κλαούζεβιτς, Καρλ φον [Clau- 
sewitz, Karl von], 146, 459 σ., 
460 σ.

Κλίμα, Ε. Σ. [Klima, Ε. S.], 470 σ. 
Κλιμπάνσκυ, Ρέυμοντ [Klibansky, 

Raymond], 459 σ.
Κομολλί, Ζαν-Λουί [Comolli, Jean- 

Louis], 108, 454 σ.
Κοντ, Ωγκύστ [Comte, Auguste], 

203
Κοντιγιάκ [Condillac], 44, 325 
Κόραξ, 147
Κοσσάρ, Γκαμπριέλ [Cossart, Ga
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briel], 354, 478 σ.
Κουάιν, Γ. Β. [Quine, W. V.], 45, 

396, 483 σ., 484 σ.
Κουίντον, Άντονυ [Quinton, An

thony], 483 σ.
Κρέσγουελ, Μ. Τζ. [Cresswell, Μ. 

J.], 62, 448 σ.
Κυέντζ, Πιερ [Kuentz, Pierre], 

481 σ.
Κυρίάν, Τμπέρ [Curien, Hubert], 20

Λαβεντάν, Ανρί [Lavedan, Henri], 
469 σ.

Λαβουαζιέ, Αντουάν [Lavoisier, 
Antoine], 203

Λάιονς, Τζον [Lyons, John], 285, 
473 σ.

Λακάν, Ζακ [Lacan, Jacques], 12, 
15, 348, 420 σ., 426 σ., 442 σ., 
473 σ.

Λαμόθ, Μαρί-Χοσε [Lamothe, Ma- 
ri-Jose], 477 σ.

Λαμπόφ, Γουίλλιαμ [Labov, Wil
liam], 61, 285, 289, 290, 447 
σ., 473 σ.

Λαντέν, Λωράνς [Lentin, Laurence], 
480 σ.

Λε Γ  κωφέ, Γκυ [Le Gaufey, Guy], 
486 σ.

Λε Ρουά Λαντυρί, Εμμανυέλ [Le 
Roy Ladurie, Emmanuel], 14, 
441 σ., 475 σ.

Λέβιν, Χάρρυ [Levin, Harry], 480 σ.
Λεβί-Στρως, Κλωντ [Levi-Strauss, 

Claude], 12, 44, 114, 120, 123, 
224, 386, 455 σ., 456 σ., 461 
σ., 472 σ., 482 σ., 484 σ.

Λεζάντρ, Πιερ [Legendre, Pierre], 
166,444 σ., 461 σ.,477 σ.,483σ.

Λεκλαίρ, Σερζ [Leclaire, Serge], 
486 σ.

Λεμαίρ, Πωλ [Lemaire, Paul], 
470 σ.

Λεφέβρ, Ανρί [Lefebvre, Henri], 
446 σ.

Λιντ, Σαρλότ [Linde, Charlotte], 
289, 290, 473 σ.

Λιούις, Ντέιβιντ Κ. [Lewis, David 
Κ.], 62, 447 σ.

Λιούις, Όσκαρ [Lewis, Oscar], 
361

Λιπιέτς, A. [Lipietz, A.], 449 σ.
Λίφτον, Ρόμπερτ Τζέυ [Lifton, 

Robert Jay], 486 σ.
Λογιόλα, Ιγνάτιος ντε [Loyola, 

Ignacio de], 29
Λόος, Άντολφ [Loos, Adolf], 101, 

453 σ.
Λότμαν, Γιούρι [Lotman, Iouri ή 

Υ. Μ.], 285, 473 σ., 474 σ.
Λου, Φρανσουάζ [Loux, Frangoi- 

se], 455 σ.
Λούκατς, Γκέοργκ [Luk/ics, Geoig],

433
Λυγκασσύ, Φ. [Lugassy, F. J, 472 σ.
Λυοτάρ, Ζαν-Φρανσουά [Lyotard, 

Jean-Franiois], 45, 366, 369, 
478 σ.

Λώμαν, Έντουαρντ Ο. [Laumann, 
Edward Ο.], 61, 447 σ.

Μαγιόλ, Πιερ [Mayol, Pierre], 36, 
39,441 σ., 449 σ., 450 σ., 472 σ.

Μάθιους, Μίτφορντ ΜακΛέοντ 
[Mathews, Mitford McLeod], 
480 σ.

Μακιαβέλλι, Νικκολό [Macchia- 
velli, Niccolo], 459 σ.

Μακφάρλεϊν, A. [Macfarlane, A.], 
476 σ.

Μακφέρσον, Κ. Μπ. [Macpher- 
son, C. Β.], 476 σ.
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Μαλαπάρτε, Κούρτσιο [ Μ ala - 
parte, Kurzio], 267

Μαλινόφσκι, Μπρόνισλαβ [Mali
nowski, Bronislaw], 257

Μάλκολμ, Νόρμαν [Malcolm, Nor
man], 452 σ.

Μαλλαρμέ, Στεφάν [Mallarme, 
Stephane], 429

Μαννονί, Οκτάβ [Mannoni, Octa
ve], 481 σ., 485 σ.

Μάνσερ, Τόνυ [Manser, Tony], 
452 σ.

Μαρέν, Λουί [Marin, Louis], 457 
σ., 462 σ., 474 σ.

Μαρξ, Καρλ [Marx, Karl], 194, 
219, 452 σ., 464 σ., 476 σ.

Μασσότε, Φερνάντο Σιλβέιρα 
[Massote, Fernando Silveira], 
454 σ.

Ματέρν, Τ β [Mateme, Yves], 458 
σ.

Μελέρ, Ζακ [Mehler, Jacques], 
480 σ.

Μελετίνσκυ, Ελεάζαρ [Meletin- 
sky, Eleazar], 455 σ.

Μεντάμ, Αλαίν [Medam, Alain], 
259, 468 σ., 470 σ., 474 σ.

Μέντελσσον, Μόζες [Mendelssohn, 
Moses], 214

Μεριώ, Λουί [Meriaux, Louis], 
457 σ.

Μερλώ-Ποντύ, Μωρίς [Merleau- 
Ponty, Maurice], 45, 98, 287, 
469 σ., 473 σ.

Μίλλερ, Τζωρτζ A. [Miller, Geor
ge A.], 285, 302, 467 σ., 473 σ., 
475 σ.

Μιλνέρ, Ζαν-Κλωντ [Milner, Jean- 
Claude], 478 σ.

Μινιόν, Πατρίκ [Mignon, Patrick], 
31 ,33

Μισελέ, Ζυλ [Michelet, Jules], 85, 
86 ,3 0 7 ,3 1 3 , 361, 475 σ.

Μισλέν, Πιερ [Michelin, Pierre], 31
Μονάστ, Ζ .-Ε . [Monast, J.-E.], 

458 σ.
Μονζέν, Ολιβιέ [Mongin, Olivier], 

31 ,33
Μόνταγκ, Ρίτσαρντ [Montague, 

Richard], 459 σ.
Μοντιανό, Πατρίκ [Modiano, Pa

trick], 472 σ.
Μόργκενστερν, Κρίστιαν [Moqgen- 

stem, Christian], 304, 475 σ.
Μόργκενστερν, Όσκαρ [Μ oxygen- 

stem, Oskar], 459 σ.
Μορντιγιά, Ζεράρ [Mordillat, Ge

rard], 449 σ.
Μοσκοβιτσί, Σερζ [Moscovici, 

Seqge], 166, 461 σ.
Μοτέ, Ντανιέλ [Mothe, Daniel], 

485 σ.
Μουζενό, Μισέλ [Mougenot, Mi

chel], 481 σ.
Μούζιλ, Ρόμπερτ [Musil, Robert], 

76, 450 σ., 453 σ.
Μουρ, Τζ. Ε. [Moore, G. Ε.], 100
Μπαλντασσαρί, Αν [Baldassari, 

Anne], 471 σ.
Μπαντολιλά, Αλαίν [Bentolila, 

Alain], 480 σ., 482 σ.
Μπάουμαν, Ρίτσαρντ [Bauman, 

Richard], 467 σ.
Μπαρέλ, Τβ [Barel, Yves], 449 σ.
Μπαρτ, Ρολάν [Barthes, Roland], 

71, 378, 381, 385, .389, 449 σ., 
469 σ., 470 σ., 474 σ., 481 σ., 
482 σ.

Μπαρ-Χίλλελ, Γιεοσούα [Bar- 
Hillel, Yehoshua], 138

Μπασελάρ, Γκαστόν [Bachelard, 
Gaston], 178
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Μπατάιγ, Ζωρζ [Bataille, Geor
ges], 426

Μπαχ, Γιόχαν Σεμπάστιαν [Bach, 
Johann Sebastian], 213

Μπέικον, Φράνσις [Bacon, Fran
cis], 480 σ.

Μπεκ, Λ. Γ. [Beck, L. W.], 467 σ.
Μπεκμάν, Ζαν [Beckmann, Jean], 

197
Μπέλλα, Ρόμπερτ Ν. [Bellah, 

Robert Ν.], 484 σ.
Μπελλαί, Γιοαχίμ ντυ [Bellay, 

Joachim du], 472 σ.
Μπελλούτζι, Ου. [Bellugi, U.], 

470 σ.
Μπελμόν, Νικόλ [Belmont, Nico

le], 456 σ.
Μπενβενίστ, Εμίλ [Benveniste, 

fimile], 263, 446 σ., 459 σ., 470 
σ., 471 σ., 487 σ.

Μπένθαμ, Τζέρεμυ [Bentham, Je
remy], 469 σ.

Μπέντον, Τεντ [Benton Ted], 452 σ.
Μπερζέ, Μωρίς [Berger, Mau

rice], 486 σ.
Μπερνστάιν, Ρίτσαρντ Τζ. [Bern

stein, Richard J .], 62, 447 σ.
Μπέρριντζερ, 'Ερνεστ [Berringer, 

Emest], 487 σ.
Μπερτώ, Ντ. [Bertaux, D.], 479 σ.
Μπετόβεν, Λούντβιχ βαν [Bee

thoven, Ludwig van], 223
Μπιντέ, Ζακ [Bidet, Jacques], 

462 σ.
Μπιντού, Κατρίν [Bidou, Cathe

rine], 474 σ.
Μπιόι Κασάρες, Αντόλφο [Bioy 

Casares, Adolfo], 483 σ.
Μπλακ, Μαξ [Black, Max], 470 σ.
Μπολλέμ, Ζενεβιέβ [Bolteme, 

Genevieve], 446 σ.

Μποντλό, Κριστιάν [Baudelot, 
Christian], 461 σ.

Μπόρχες, Χόρχε Λουίς [Boiges, 
Joige Luis], 394, 480 σ., 483 σ.

Μπος, Ιερώνυμος [Bosch, Jerome], 
306, 475 σ.

Μπουασσεβαίν, Ζερεμύ [Boisse- 
vain, Jeremy], 61, 447 σ.

Μπουβρές, Ζακ [Bouveresse, Jac
ques], 451 σ., 453 σ.

Μπουντόν, Ρεϋμόν [Boudon, Ray
mond], 461 σ.

Μπουργκουά, Κριστιάν [Bouigois, 
Christian], 11. 442 σ., 446 σ., 
454 σ.. 484 σ.

Μπουρντέ, Τβόν [Bourdet, Υνοη], 
485 σ.

Μπουρντιέ, Πιερ [Boundieu, Pierre], 
8, 61, 215, 444 σ., 446 σ., 448 
σ., 454 σ., 457 σ., 461 σ., 462 
σ., 463 σ., 465 σ., 471 σ.

Μπρεμόν, Κλωντ [Bremond, 
Claude], 457 σ.

Μπρυνέ, Νικόλ [Brunet, Nicole], 
475 σ.

Μπύλοφ, Κ. φον [Bulow, Κ. νοη], 
145, 459 σ.

Μπωντριγιάρ, Ζαν [Baudrillard, 
Jean], 449 σ., 477 σ., 485 σ.

Μως, Μαρσέλ [Mauss, Marcel], 61, 
126, 185, 447 σ., 458 σ., 464 σ.

Νήνταμ, Ρόντνεϋ [Needham, Rod
ney], 483 σ.

Νιζάρ, Σαρλ [Nisard, Charles], 467 σ.
Νιούμαν, Τζον φον [Neumann, John 

von], 212, 459 σ.
Νίτσε, Φρήντριχ [Nietzsche, Fried

rich], 45, 222, 426
Νουαζέ, Ζ. [Noizet, G. ], 480 σ.
Ντάντο, A. [Panto, A.], 62, 447 σ.
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Νταρντ, Φ. [Dard, Ph.], 471 σ., 
472 σ.

Ντε Μάουρο, Τούλλιο [De Mauro, 
Tullio], 478 σ.

Ντεζωντραί-Γκωγιάρ Σαρλ [De- 
saudray-Gaullard Charles], 203 

Ντεκάρτ, Ρενέ [Descartes, Rene],
44, 379, 469 σ., 481 σ.

Ντελααί, Τ. [Delahaye, Υ.], 460 σ. 
Ντελέζ, Ζ ιλ [Deleuze, Gilles], 45,

366, 461 σ.
Ντελινύ, Φερνάν [Deligny, Fer

nand], 65, 140, 448 σ., 459 σ. 
Ντελουβριέ, Πωλ [Delouvrier, 

Paul], 20
Ντελμπός, Βικτόρ [Delbos, Vi

ctor], 466 σ.
Ντεμπόρ, Γκυ [Deboid, Guy], 449 σ. 
Ντεμπύ, Εμανυέλ [Demby, Em a

nuel], 479 σ.
Ντέντες, A. [Dundes, A.], 456 σ. 
Ντέρκιν, Ντολόρες [Durkin, Dolo

res], 480 σ.
Ντεροζιέρ, Αλαίν [Desrosieres, 

Alain], 448 σ.
Ντερός, Ανρί [Desroche, Henri], 

485 σ.
Ντερριντά, Ζακ [Derrida, Jacques],

45, 316, 463 σ., 471 σ., 476 σ., 
491 σ.

Ντεσμπάν, Φ. [Desbons, F.], 471 σ. 
Ντετιέν, Μαρσέλ [Detienne, Mar

cel], 447 σ., 448 σ., 454 σ., 460 
σ., 467 σ., 468 σ.

Ντιντερό, Ντενί [Diderot, Denis], 
44, 198, 199, 202, 207 

Ντκρόου, Ντάνιελ [Defoe, Daniel], 
321,349, 353,478 σ.

Ντράιερ, Κάθριν Σ. [Dreier, K a
therine S.], 346, 477 σ.

Ντυβέρ, Τανύ [Duvert, Tony], 481 σ.

Ντυέμ, Πιερ [Duhem, Pierre], 178 
Ντυκρό, Οσβάλντ [Ducrot, Os

wald], 62, 447 σ., 455 σ. 
Ντυμεζίλ, Ζωρζ [Dumezil, Geor

ges], 298, 474 σ.
Ντυμπουά, Ζαν [Dubois, Jean],

448 σ., 460 σ., 471 σ.
Ντυμπύ, Ζωρζ [Duby, Georges],

484 σ.
Ντυπυί, Μαρί-Πιερ [Dupuy, Marie- 

Pierre], 31, 273
Ντυράν, Ζακ [Durand, Jacques],

449 σ.
Ντυράς, Μαργκερίτ [Duras, Mar

guerite], 355, 365, 383, 479 σ., 
482 σ.

Ντύρερ, Άλμπρεχτ [Diirer, A l
brecht], 278

Ντυρκέμ, Εμίλ [Durkheim, £mile], 
60, 194, 201, 202, 446 σ., 464 
σ., 465 σ., 477 σ.

Ντυσάν, Μαρσέλ [Duchamp, Mar
cel], 345, 346, 347, 349, 393, 
458 σ., 477 σ., 478 σ.

Οανά, Μωρίς [Ohana, Maurice], 
366

Οζούφ, Ζακ [Ozouf, Jacques], 374, 
479 σ., 480 σ.

Όλμπρεχτς-Τυτέκα, A. [Olbrechts- 
Tyteca, L.], 448 σ., 460 σ. 

Οργκογκοζό, Ιζαμπέλ [Orgogozo, 
Isabelle], 31

Ορταλά, Φρανσουάζ [Hortala, Fran- 
ioise], 486 σ.

Οστροβετσκύ, Συλβί [Ostrowet- 
sky, Sylvie], 259, 470 σ.

Ουγκώ, Βίκτωρ [Hugo, Victor], 
278

Ούλλιαν, Τζ. Σ. [Ullian, J. S ], 483 
σ., 484 σ.
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Ούρκχαρτ, Λ. [Urquhart, A.], 62,
447 σ.

Ουσπένσκι, Μπ. A. [Ouspenski, 
Β. A.J, 285, 473 σ.

Παιόνι, Flivo[Paioni, Pino], 15 
Πανόφσκυ, 'Ερβιν [Panofsky, Er

win], 464 σ., 485 σ.
Πάρκινσον, Τζ. X. Ρ. [Parkinson, 

G. Η. R.], 459 σ.
Πάρρετ, Χέρμαν [Parret, Her

mann], 448 σ., 470 σ.
Πασκάλ, Μπλαιζ [Pascal, Blaise], 

44,187, 229
Πασσερόν, Ζαν-Κλωντ [Passeron, 

Jean-Claude], 462 σ., 463 σ. 
Περέκ, Ζωρζ [Perec, Georges], 

482 σ.
Πέρελμαν, X. [Perelman, Ch.],

448 σ., 460 σ.
Περρό, Ζαν-Κλωντ [Perrot, Jean- 

Claude], 443 σ., 445 σ., 487 σ. 
Πετέρ, Ζαν-Πιερ [Peter, Jean- 

Pierre], 476 σ.
Πηρς, Τσ. Σ. [Peirce, Ch. S .], 45, 

459 σ.
Πήτερς, Ρ. Σ. [Peters, R. S.], 483 σ. 
Πίκερινγκ, Γ . Σ. Φ. [Pickering, 

W. S. F.], 464 σ.
Πιντό, Λουί [Pinto, Louis], 462 σ. 
Πλάτων, 44, 1%, 460 σ., 465 σ. 
Πόε, Έντγκαρ Αλλαν [Pbe, Edgar 

Allan], 117
Πολιακόφ, Λεόν [Poliakov, Leon], 

393
Πονζ, Φρανσίς [Ponge, Francis], 

472 σ.
Πόππερ, Καρλ [Popper, Karl], 34 
Πράιορ, A. Ν. [Prior, A. Ν.], 62, 

447 σ.
Πράις, X. X ., [Price Η. Η ], 396

Προπ, Βλαντιμίρ [Propp, Vladimir], 
43, 119, 120, 455 σ., 456 σ.

Προυστ, Μαρσέλ [Proust, Marcel], 
71,379,385

Πτολεμαίος, 293
Πωλμ, Ντενίζ [Paulme, Denise], 

457 σ.

Ράιτ, Γκέοργκ X. φον [Wright, 
Georg Η. von], 62, 447 σ.

Ράιχενμπαχ, Χανς [Reichenbach, 
Hans], 459 σ.

Ραμπάν, Κλωντ [Rabant, Claude], 
478 σ.

Ράντατς, Φριτς [Raddatz, Fritz], 
464 σ.

Ράσσελ, Μπέρτραντ [Russell, Ber
trand], 459 σ.

Ράυλ, Γκίλμπερτ [Ryle, Gilbert], 
138, 459 σ.

Ρεβέλ, Ζακ [Revel, Jacques], 442 
σ., 446 σ., 454 σ., 457 σ.

Ρεμόν, Ζωρζ [Remond, Georges], 
482 σ.

Ρέμπεργκ, Άουγκουστ Βίλχελμ 
[Rehberg, August Wilhelm], 
213, 466 σ.

Ρενιέ, Αντρέ [Regnier, Andre], 
120,456 σ.

Ρεσέ, Ν. [Rescher, Ν.], 447 σ.
Ρετίφ ντε λα Μπρετόν [Retif de la 

Bretonne], 481 σ.
Ρικέρ, Πωλ [Ricoeur, Paul], 447 

σ.
Ρίλκε, Ράινερ Μαρία [Rilke, Rai

ner Maria], 262
Ρισάρ, Φ. [Richard, Ph.], 455 σ.
Ρισωντώ, Φρανσουά [Richaudeau, 

Franiois], 482 σ.
Ριφφατέρ, Μισέλ [Riffatcmc, 

Michel], 378
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Ροζολατό, Γκυ [Rosolato, Guy], 
481 σ.

Ρόμπεκ, Μίλφρεντ [Robeck, Mil - 
fred], 480 σ.

Ρόντινσον, Μαξίμ [Rodinson, Ma- 
xime], 460 σ.

Ρόσσι-Λάντι, Φ. [Rossi-Landi, F.], 
452 σ.

Ρουσσέλ, Ρεϋμόν [Roussel, Ray
mond], 345, 349

Ρουσσώ, Ζαν Ζακ [Rousseau, Jean 
Jacques], 44,322, 402, 484 σ.

Σάιμον, 'Ερικα [Simon, Erica], 
476 σ.

Σαίξπηρ, Ουίλλιαμ [Shakespeare, 
William], 328, 476 σ.

Σαλ, Ζαν Στέρνλιχτ [Chall, Jeanne 
Stemlicht], 480 σ.

Σαμί-Αλί [Sami-Ali], 473 σ.
Σαμπορντόν, Ζαν-Κλωντ [Cham- 

boredon, Jean-Claude], 462 σ.
Σανουιγιέ, Μισέλ [Sanouillet, Mi

chel], 478 σ.
Σαντ [Sade], 426
Σαρλ, Μισέλ [Charles, Michel], 

266, 480 σ., 481 σ.
Σαρπαντρώ, Ζ. [Charpentrcau, J.], 

481 σ.
Σαρρώ, A. [Charraud, A.], 455 σ.
Σατόσι, Καμάτα [Satoshi, Kama- 

ta], 483 σ.
Σβέντεμποργκ, Εμάνουελ [Swe
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