


































'2.) LA FABRICA DEL CRIMEN
L A el u DAD

miedo. Ante la falta de esclarecimiento de las crímenes ode una

explicación oficial, cada quien construyó una teoría sobre lo que

podría estar pasando. Los hombres "levantados", por ejemplo,

eran de inmediato vinculados conlas actividades del narco yen­
viados a la fosa común de la sospecha, a la del clásico y sedativo

"en algo andarían", Los homicidios de mujeres, por su parte,

eran mucho más difíciles de resolver en el imaginario colectivo,

por lo que en ese caso las teorías se multiplicaron. Si bien enton­

ces no tenía idea de quiénes podían ser los responsables, una cosa

me parecía clara, y era que el aspecto físico de la ciudad era más

que propicio para que alguien cometiera un crimen. Bastaba ver

los espacios vacíos. que abundaban para entender lo fácil que se­

ría ser blanco de un ataque sin que alguien pudiera prestar au­

xilio o siquiera escuchar los gritos. Varios cadáveres de mujeres,

por ejemplo, habían sido abandonados en el Lote Bravo, una gi­

gan tesca meseta de arena que, se extiende desde el final de la

margen del Río Bravo hasta las dupas de la parte suroriente yen

la que, justo en los afios 90, la parte nueva de [uárez se urbaniza­

ba totalmente dispersa. El escenario es amenazante, sobre todo

, de noche. Con esas hipótesis, entonces, las mujeres morían por

ser pobres y por tener que caminar entre espacios inhóspitos, y

los hombres por trabajar en el narcotráfico. Por tal motivo, no

todos nos sentíamos en peligro ni comprendíamos de qué forma

esos crímenes pudieran relacionarse con el resto ele lo que ocu-
. .

rria en la ciudad.

Iuárez tenía muchas otrascar.as completamente distintas a

las de la violencia que se reportaba en las noticias. Era de hecho

una urbe doncleJa vida.podía transcurrir de manera.' intensa y

feliz pese a que.físicamente-se tratara de un lugar amorfo, sucio

y feo. En los años 90,Juárez era sobre todo un lugar que para

cientos de miles de personas estaba indefectiblementeas.ociado

con la sensación de seguridad y:prosperidad que sólo da el saber

que se tiene un trabajo, una fuente de ingresos: Todavíaentonces; .

la profusa oferta laboral se percibía. como la solución-de una

gran parte de la vida, y nada parecía que podía pararla; Lacom­

pensación solía encontrarsede:un modo tasi -igu~kiente·eüfóri.

co, sobre todo en ·los centros de. consumo de alcohol, una pasión

que entonces-. daba la impresión. de igualar, si no.a todos; sí a una

gran parte de la población, sobre todo a ambos géneros: El com­

partido gusto por las omnipresentes opciones de esparcimiento

nocturno le daba a la.ciudad un aire incluso democrático. Había

un ambiente para cada uno. Nada había podido detener hasta
. .' .

entonces ese frenesí. Había-asesinatos y desapariciones forzadas,

pero la vaguedad de lo que se sabía los hacía parecer como SI

ocurrieran en otra parte, a manos de no se sabía quién o quié­

nes y menos aún sus motivos. ¿Por qué o de quién habríamos de

tener miedo?

En la segunda mitad de 1997" no obstante, se registró un bre­

ve pero significativo cambio en los patrones de violencia.Enju­

lio, luego de la muerte de Amado .Carrillo durante una cirugía

plástica en la ciudadde México.ien Iuárez se vivió una racha de .

homicidios que, por primera vezrexhibieron el músculo asesino

del cartel de [uárez en público. La organización.tquehasta ese

momento había defendido el statu qua de SllS millonarias opera­

ciones casi siempre a través de la silenciosa desaparición de per-

. sanas, ese verano se estrenó en los aparatosos ajustes-de cuentas

ante la vista de varios. Eliprimero fue la noche del domingo 3 de

agosto, en el interior delrestaurante Max Fim, adondéentró un












































































































































































