. Vicenfe es un adolescente oue junie con dos de

| Sus compafiers de esmela asesina & su pade, o

| sumadie y @ su he:mcna, al piimero, de dos dis-
. pares y a los mulefes a punaiadas. Pretende ﬁr;xgi; _
. un secuestio pos gocne del norco y ped rescate o |
" {ofamilic de su mcdre Esta seguro de que nada le

: sucederd porgue o mayona de los crimenes que

' se cometen en su localidad, Cludad Judrez, que-

- danimpunes. . .

“Soneia Roavigue? Nieto
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iona! de Periodismo emregodo por e pencdlco g ..

undoeincividaenla hsfc de Heroas elosMedlos

“pliblicada ese mismo afio por el oo LasAnge-
\ g
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Un crimen

A

‘ E L SONIDO prolongado de un claxon,'} luego el de una alar-

ma de vehiculo irrumpieron en medio de la noche. Una ca-

~ mioneta Explorer, sin placas e impactada contra el tronco de un

arbol, empezd a consumirse en un fuego que esa madrugada de
mayo contrasto con la oscuridad del Camino a Zaragoza, una
vereda arcillosa que atraviesa los escasos plantios de esa parte
del valle del Rio Bravo, la menos desértica de Cmdad Judrez.
Unos 300 metros al noreste, lo tnico visible erala silueta de los
toboganes del balneario Las Anitas, formada contra las luces/que
bordean y, desde Estados Unidos, iluminan el foso casi sxempxe B
seco de la divisién con México, , .

La Explorer no estaba sola cuando empez6 el incendio. Cer-
ca esperaba una Cherokee que,a los pocos minutos, hacia las
tres de la' madrugada, se alej6 en sentido contrario al rio. El lu-
gar se antoja mas que propicio para abandonar cualquier cosa.

Despoblado y de dificil acceso, no se conecta con el resto’de la
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‘mancha urbana : mo metros al oeste, en un jardin de nifios
construido en medio de campos de cultivo y terrenos baldios.
La negrura del ambiente una vez que se acaba el dia alienta la

sensacién de que distinguir quién hace qué tiene una posibili-
dad minima. Por eso fue e] punto elegido para dejar la Explo-
rer ardiendo. ' _

Pero el paraje que el conductor de la Cherokee considers
aquella madrugada tan-solitario, abandonado y propicio para sus
intenciones es en realidad un vivero propiedad del empresario
Ricardo Escobar, hermano de un politico panista —Abelardo Es-
cobar— que dos afios y medio después se convirtié en secretario

e la Reforma Agraria del presidente Felipe Calderén. El familiar
es uno de los pr0pletanos de esa zona de Judrez, y el velador que
empleaba en. el sembradio fue el primer entrevistado por el Mj-
nisterio Publico del estado sobre lo ocurrido esa madrugada del
viernes 21 de mayo de 2004. El trabajador tenfa 50 afios y fue el
tnico que, desde el cuarto construido al fondo del terreno, escu-
ché primero el ruido del claxen y luego el motor de un segundo
vehiculo emprender la marcha. La alerta lo hizo levantarse de la
cama. Desde el qu1c1o dé [a puerta, en direccién ala frontera, ob-
servo entonces unas altas Udmaradas Y, contra uno de los dlamos
que crecfan junto al cerco, lo que parecia ser una camioneta cuyo
zolor o modelo. le fue lmpomble chsungulr Traté entonces de
acercarse, pero.efi- eso empezaron’a oirse unas explosmnes Pen—
56 que debfa avisar a la. policia—dirfa mas~tarde alos agentes que

0 mterrogaron— pero tampoco pudo, porque no tenia teléfono.

La Cherokee no requiri¢, sxquxera velocidad para escapar entre
0s hoyos y las piedras del camino.

“El. fuego fue. reportado 11 Departamento deé Bomberos casi -
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una hora y media después, cuando un agente de la Policia My-
nicipal a bordo de una patrulla alcanzé a ver lo,que,_desde Supo-
sicién-en la avenida Waterfill, junto al Puente Internaciona] Za-

r4goza, parecia ser el incendio de maleza en [a margen del rio. En
esos dias, Judrez estaba extremadamente “caliente” luego de que,
hacfa cuatro meses, a finales de enero, un grupo de-policias de la
Judicial del estado fueran 1dent1ﬁcados como autores del secues-
tro y asesinato de 12 personas’ encontradas en el patlo de una
casa ubicada en pleno-corazén de la ciudad, en el facciona-
miento Las Acequias. Se les acusaba de trabajar para el cartel de
los Carrillo Fuentes, que entonces controlaba e trafico de drogas
en todos los cruces frontenzos del'estado de C thuahua inclui-
dos los cinco de Judrez. A la acusacién y posterior desbandada
de policias les siguié una racha de homicidios con balaceras-en
plena via publica. Para esa madrugada del 21 de mayo} tbanya 23
victimas ultimadas al estLlo del crimen organizado. Cuatrg tan

s6lo en esa semana. Por eso; €omo .otros agentes, el policia mu-

“nicipal se acercé al lugar del incendio aunque habia reportado

que podria ser s6lo maleza,
Los bomberos lucharon mds de una hora contra las Uamas
El amarillo del siniestro se combmaba con las luces ro;as y azu—,
‘les de las torretas de las patxullas v '
—Ya nos vamos —le dijo-un agente 'muhic‘ip‘él aotro.
—No —Tespondid. el prlmero en llegar—— Quedense A I
mejor esta camioneta trae premio. A

Pasadas las cinco de la madrugada cuando empezaba acla:
rear e] dia, finalmente entre el hurno se pudo ver completo el'
esqueleto ennegrecido de una carmoneta con’ toldo en la; parte
trasera. Un bombero fue el. prxmero en acercarse para ver qué
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"'guardaba en el 1nter10r la- umdad que tanto traba}o les habfa

. costado apagar. ] ‘Lo.que encontrd, dma después en una entrevis-

ta, fue cl fmiayor impacto de su carrera de seis afios apagando in-

cendxos eran los réstos ya minimos de tres seres humanos, casi

| ";.i.totalmente destrmdos, colocados sobre los asientos traseros
B desplegados comio camas. A- todos les habia. estallado la cabeza;.
~“ia’uno le. faltaban ademés 1os brazos y.las pxernas y sele podxa '
: '.‘ver la columna vertebral a traves del térax Encxma tenfa otro

N mas pequeno
U Eran el prermo aJ que se referxa el policia,

L) ,‘.'.
GRS

"...'“I_':'UNAS 5515 HD RAS ANTES Ia noche del}ueves 20, tres adoles-

:centes cxrculaban en un viejo Intrepld color guinda algunos ki-

:lilémetros ‘al sur del Camino a Zaragoza; sobre el Camino a la Ro-

'. ‘~_sxta, una calle tambxén sin pavimentar que surca lotes vacios’

o hablhtados como zonas habxtacxonales, gran)as Y basureros dis-

o persos {nos de otros. Es el hmxte entre la margen del Rio Bravo
y el'inicio del desxerto '

Ahl, entre- baches y sin prlsa, un- adolescente moreno y del "

' ,,-gado conducxa el Intrepid )unto a sus dos. me;ores amlgos de la
escuela y de la vxda Era Eduardo hménez, un nativo de El Paso,

. de 17 afios y, estudiante del Colegio de Bachﬂleres 6, la umca'

o preparatona que hay en el Valle de Judrez. Junto aél, en,el asien-

- to-del. copiloto, iba Vicente Leén Chavez, de 16 de quien se ha--

'bla Vuelto mscparable desde que coincidieron en el salén de cla-
- ses al inicio del Luarto semestre, en febrero de ese 2004 Uziel
. Guerrero, a quien Eduardo ‘conocia a trth.s deV.‘ ¢nte, dorrm«

. taba en Cl a51ent0 trasero' tema 18 anos

i e v,
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Vicente lievaba‘esa noche un arma calibre .38 fajada entre la

" cintura y el pantal6n gris, oculta bajo la camisa blanca que com-

pletaba su uniforme escolar. Iban en direccién a su casa, y le ha-
blaba a Eduardo con un tono més impositivo que de costurnbre.

—Tiene que ser hoy ‘Mafiana es viernes y el sabado los ban-

"cos estdn cerrados —Ile dijo.

B —-—Pues entonces Jo hacemos la otra semana. Al cabo ya tene-
mos la- pistola —coritesté Eduardo.
—No, porque nada més me la prestaron para hoy —insisti¢
el primero, casi eno;ado
Vicente era una especie de autoridad entre los tres amigos. Le:
hablaba con firmeza, alzando frecuentemente la voz y el tono par:
imponer sus ideas. Se sentfa el mds inteligente y acostumbraba de
cirselos, sobre todo a Uziel, a quien por afos le habia repetido qu
no opinara porque “era un tonto” y porque s6lo €l tenia la razd;
siempre. Sin saber por qué, Uziel lo habia tolerado desde qu

estudiaban juntos en la Secundaria Técnica 44 y ya compartia

" las. malas calificaciones y la reputacién de indisciplinados. Par
~Eduardo, Vicente tamblén se habia convertido en un armpo in
. dlspens.able en poco Uempo Aunque él era més sosegado y se dis
B 'tmgma por sus buenas cahﬁcac1ones su promedio habfa bajad
- g desde.que inici6 esa amistad con el menor que, ademds, bebia cel
* veza, habfa p‘robado la rharihuana, el éxtasis y los hongos alucinc

genos,’y era.todo arrojo y despreocupacion. Eso era lo que

Eduéfdo ya Uziel les pérecia estimulante y divertido.
‘La adrenalina de-la.amistad habia aumentado sobre todo ¢

los ‘Wtimos dias, en los que Vicente le habfa contado.a Eduarc

lo que pensaba hacer con la pistola y, casi a diario, discutian ju

tos sobre la forma de conseguirla. Por horas recorrieron calles
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las colonias que entonces eran consideradas las més delictivas de
Judrez, como la Melchor Ocampo, preguntando abiertamente a
cuanto “cholo” se encontraban si sabfan dénde plod.n’an comprar
O rentar un arma.

Uziel habia sido casi totalmente ajeno a lo que sus dos ami-
gos trajan.entre manos hasta ese jueves, para cuya noche habia
planeado un encuentro con una chica en un billar de la colonia
Satélite, donde vivia. Hacia tiempo que habia abandonado la re-
ligidn cristiana-evangélica en la que habia sido educado pOr sus
padres y tan lejos estaba ya de cualquier leccién moral que,
cuando su mejor amigo le dijo lo que se proponia hacer esa no-
che, €l en un principio se impact6, pero después simplemente
respondié que lo ayudara, con la condicién de que lo hicieran a

tiempo para que pudiera llegar a su cita.

No lo Jogrd. Eran ya las 11 de la noche cuando se despert6 y

se dio cuenta de que Eduardo estacionaba y apagaba el motor

del vehiculo frente a'la casa de Vicente. El viento ligerarnente -

fresco de la primavera les dio'a los tres en la cara al bajar y ca-
minar por la calle sin banqueta. El ambar del alumbrado publi-
co llegaba tenue a la casa de muros grises, rodeada por la oscu-
ridad del terreno de casi una hectédrea en el que séio habia unos
cuantos drboles y un techo metalico que cubria un taller de ca-
rroceria. Una pequena placa con la direc:;ic'm todavia se observa
en una esquina de la fachada de la vivienda. Dice: “Camino a la
Rosita 5824. Dios bendiga nuestro hogar”.

Vicente se detuvo intempestivamente en el porche antes de
entrar: ‘

—Mejor todavia no -——dijo—. Hay que comprar més balas

Nornds tengo una.

i
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—Bueno —le respohdi6 Ed‘uérdo

- Los tres se quedaron un rato en silencio. Vicente, que era.el
mds alto, observaba a sus amigos. Lo de’la tinica bala no era cier-
to, SINO un pretexto para ganar tiempo y encontrar la manera de
convencer a alguno de ellos de dlsparar en su lugar Sé preguntd
si incluso serfa capaz de persuadirlos-de eso. '

UZIEL EMPEZO a ponerse tenso..Su debilitadd instinto de con-
servacion alcanzé a advertirle que esta vez Vicente lo llevaria de-
masiado lejos, que lo de usar la pistola iba en serio! Lo conocia

de afios; lo sabia capaz de todo. Fue entonces cuando el menor

‘les hizo una crucial prapuesta a élya Eduardo.

—Vamos & echar un volado, para ver quién. dxspara ~——les
dijo. Los otros se voltearon a ver, sorprend1dos e mtrxgados No
crefan que Vicente estuviera hablando en'serio.. . .

—Acuérdense de los 200 mil délare; del seguro ';—'—lés Insis-

tio—. Ya les dije que va a parecer ‘que'ﬁle'ron los narcos.

Vicente aproveché la estupefaccxon de sus amxgos ante Su”,
idea y, casi sin que lo. notaran se sacé tres mon<=das del-bolsillo
del pantalén, le puso una a cada uno en Ias manos y ‘lanz¢ la
suya al aire, atrapdndola al caér contra ‘su muneca quuxerda
Como ocurria siempre que hacia algo, Eduardo y-Uziel | lmltaron
sus movimientos de 1nmed1ato Y sm percatarse En menos de.
medio minuto, Uziel perdié. B

—No, yo no lo'voy a hacer —le dijo a Vicente, convencxdo de
que por esa vez no le haria caso. '

~—No seas tonto, jya dijiste que-si!

Algo en la voz y en la actitud de Vicente lo habfa-convertido
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'.en lo mas cércano a-una ley para Uzrel acaso una de las pocas

. que 1e resultaba 1mposrb1e romper Por esd costumbre de obede-

cerlo Y qulza por la sorpresa, no se. dro cuenta en qué momento

. ;.',;j'.torné el arma.

,Andale' Ya agarraste la prstola, la tienes en la mano —le
'""duo Vicenter—. {Vel.
Umel traté de’ regresarle la cahbre 38y le volvié a hablar con

R la mayor convrccrén que pudo

U —No voy d hacer nada Son tus papas son tus problemas. T

‘ drspara

, Vrcente desrsué momentaneamente de convencerlo y-reto-
‘ mo el arma.’Ya lo harla después cumplir con el designio del
. azar Lo meortante era no detenerse,entrar en la casay concluir
i esa mlsma noche lo que ya habla decidido. Estaba cansado de
i su’ famrha de" su padre, que lo trataba con rudeza y parecia dis-
frutar con las barreras que 1mpoma a su comportamiento, le Tle
- grltaba y lo reprendla casi corno un deporte. Qdiaba también a
: 'j | su rnadre en: quien nunca vio-una act1tud de defensa en su fa-
e N vor y que, tambxen lo reganaba constantemente. Pero detestaba,

sobre todo, T su hermana menor Laura Ivette, una dulce ado-

1escente -de- 13 anos que, como el tema la tez clara, los ojos

- grandes Y. hgeramente caidos, la nariz fina y la ceja poblada
Décxl estudrosa y obedxente, Laura Ivette era la adoracién de
sus amlgos de la Secundaria Técmca 44 y de cuantos la cono-
cxan ¥ para Vrcentc sé: trataba -ademds de la favorrta de sus: pa-
- dres. Pero-a él, en realxdad le’ parecxa uha nifia hrpécnta A es-

) cond1das de’ todos y tras asegurarse de .que-nadie los viera, la
hermana se acercaba y s€ burlaba de: que a ella 51 le’ hubreran

comprado un aummévrl <om el que. pronto empezarfa a ir a la

b i ot e ot o
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‘escuela. A él, en cambio, le decia Laura Ivette con un tono que

Vicente consideraba de desprecio, jamdés le regalarian uno.La

diferencia entre tener o no un vehiculo si'gnif;lcaba que ¢l debia
seguir pasando una hora diaria en las insoportables “ruteras”,
las viejas unidades de transporte pﬁbliéo en las que recorria va-
rios kilémetros para llegar al. Bachﬂleres En verano, entre la
una y las dos de la tarde, la falta de aire acondicionado en los

casi siempre maltrechos camiones lo dejaba bafado en:sudo1

- antes de empezar las clases. El mitigaba el calor y el tedio de

esos largos minutos bebiéndose casi un litro de cerveza tan s6lc
en ese primer trayecto del dia. Ya tenia una extendida fama d

borracho entre varios de sus compafieros, qulenes al igual que

los maestros, lo consideraban un irresponsable.

Salvo Uziel y Eduardo; sin embargo, nadie imaginé que po
esos dias de mayo en lo inico que Vicente pensaba era qué abo

rrecia a su familia y que’ queria verlos muertos a todos, except:

al pequefio C.E., su hermano de tres afios y'el tnico ser sobre |
' tierra por el que llegé a séntir algiin afecto.

—-Ya la estamos pensando mucho ---d1)o Vicente a sus ami

gos mientras entraban en la casa.

Un espacio de sala y cocina’se abrxé detras de la mader

“blanca de la puerta. Vicente encendié la luz. Las dimensiones-d

Su casa eran mayores las de un hogar promedro de Ciudad Jut¢

rez. De unos 20 metros cuadrados sélo en esa drea comun.

" mano izquierda habfa un pasﬂlo en cuyo forido estaba la recim:

ra principal, la que ocupaban Vicente Le6n Negrete y Alma D
lia Chéavez Mérquez, de 40 y 36 afios, respectivamente. Con

.ventana abierta; la pareja disfrutaba en ese momento de la bri:
, :

que entraba mientras, como.siempre por la noche, vefan la tel
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vision, absolutamente ajenos a lo que pasaba por la mente del
hijo que habfan traido al mundo hacia 16 afos,
 Laura Ivette dormia en su propia habitacién, al otro lado del
pasillo, en su mundo de nifia despertando al amor de los joven-
citos que la cortejaban. C.E. dormia con ella.
—Vamos a-mi cuarto ~dijo Vicente a Uziel y-a Eduardo, ba-
jando el intetruptor y dejando de nuevo la sala en penumbras,

como permaneceria el resto de la.noche. Los tres pasaron a una

recdmara ubicada junto a la principal y se sentaron en una cama

individual con cabecera de barrotes de madera pintados de café
y amar illo. Los.tres vestian el pantalén gris y la camisa blanca
que los dlstmgma como estudiantes de Bachilleres.

Vicente se senté en una silla de plastico. Puso la pistola color

negro en la cama y los tres empezaron a juguetear con ella, a in-

tercambidrsela, a apuntarse y a'posar como si fueran jefes de al-
guna pandilla. Luego, el tema del homicidio parecié olvidarseles
a Eduardo y a Uziel mientras hablaban de cosas como el dia de

campo de la manana siguiente en el balneario Las Anitas, con el

que la direccion de la escuela celebrana al alumnado por el Dxa

del Estudiante.

Sélo Vicente mantenia fija su idea y salia de vez.en cuando °

de la habitacién parla echar un vistazo a sus padres. En una de

esas ocasiones volvié con un cuchillo que tomé de la cocina yee

lo dio a Eduardo.

—Por si acaso, td sigues a Uziel y, si no leo da, sabraa lo

que haces —le dijo.

Vicente mezclaba una voz agresiva y dominante con la acu-
tud de quien estd:por cometer una ficil fechoria. Los convencié
de que solo habria:que esperar a.que se durmieran sus. padres,

UN CRIMEN .

aprovechar su inconc_iencia y matarlos. M4s importante era pen-
sar en lo que harfan éon el dinero. Nadie, nunca y por ningun
motivo, los descubrirfa.

Poco después de la medianoche, Vlcente se pard por ultima
Vez para revisar a sus padres. Volv1o entonces a su cuarto y se dj-
rigié a Uziel, entregédndole el arma.

—Ya se durmleron iAndale, ya estd!

—No... —le respondxo Uziel. _

—ijAndale! ;T4 perdiste! —insistié Vicente, con. la capacidad
de: marniipulacién de la que era consciente y-que: mvanablemen- ‘
te funcionaba con Uziel.. ' '

—iAndale! —repitié.

Uziel tomé el arma y salié de la recdmara, pero. traté de

- regresar.

—No. No lo quiero hacer ~—alcanzé adecir en voz baja.
—;Cémo no? jAndale! Acuérdate del dinero que te voy a dar
—le respondié Vicente, pasando del susurro incisivo a un ligero
alzamiento en el tono. o )
La voz de Alma Delia lo.si‘inte‘rrumpié entonces desde su:
cuarto. ‘ L | ‘ |
. -———chente, seres tu?
| ,Andale' —le msxstlé chente a Uziel en voz mds baja; co-
locandolo de espaldas adly empu)andolo para que caminara en
direccién a la recimara de sus padres.
~—Ta nomas unagmate en tu carro —agregé VlCCDLC susu-

rrdndole por encima’ del hombro

Uziel caminé a oscuras por el pasdlo con el drma en la mano
derecha y se par6 frente a una puerta de madera.

—iYa dales! —le ordené Vicente.
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‘-szel cerré entonces los 0)05, volteé hgeramente el rostro y.

S dxsparé en’ dos ocas1ones logrando dar contra el térax de Vlcen-

“te Lebn Negrete atraveséndole un pulmén.

o En 1a hab1tac1én apenas iluminada por la televisién, Alma

| ',.‘,';Deha do- alcan/é aver més que la sangre que empezaba a brotar
" del pecho desu esposo ys sus 0jos abiertos con'la expre316n au-
"-::.sente dela muerte. - K

| Uzml corrué de mmedlato hacxa el porche y Vicente se ence-

' rré en el baio. Eduardo se quedé de pronto solo en el pasillo y
| se acercé a la puexta dela recimara principala ver lo que habfan

hecho sus armgos La sangrc en el cuerpo del hombre lo dej6

'f,,atémto Apends si not6 a Alma Delia, quien s6lo acertaba a gri-

tar mlentras veia el cadéver del-hombre.con quien se habia casa-

.+ dos ‘El peso que la.mujer: habla ‘ganado con los afios le 1mp1dlé

L moverse con. presteza La sorpresa y el mxedo tampoco le permi-

tleron reaccxonar d tiempo.
De pie ]unto a la puerta de la recimara, Eduardo sinti¢ de
pronto la.presenc ia de Vicente tras de si.

. ———El cuchdlo te toca a ti -——le dijo, empujandolo, habldndole

S en el mwmo tono que usaba con Uziel y que no era mas que el -

5 que por afios: habla usado su’ padre con €l

L ,Alma Deha los alcanzé a ver desde J]a' cama. :
lEs el Gilero! —-—grlté la madre, tratando de levantarse.
lYa' -——le Grdend Vicente a Eduardo entre los gritos.
Vlcenre ayudame' ;Por qué nos estds balaceando, Giiero?

;No soy yo' —-responché el hijo-desde el pasillo—. Que se

'muera -—le dijo deéspués a Eduardo, quien, entre la sangre, la

' ’confusxén ¥ el. Uanto de:la. mu]cr, entré en la recdmara casi co-

Vo
T mendo, aturdxdo lanzéndose con el cuchlllo

O
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—iLalo! ;Por qué? —le grité Alma Delia con los brazos ha-
cia el frente, tratando.en vano de contener el ataque. .

—No sé, seflora. Pregintele a su hijo.

La primera purialada fue el Gnico medio con el que Eduardo
logré acallar los gritos. La Juz de la pantalla-de la television for-

maba una sombra contra su cuerpo.y le ocultaba la imagen de

“Alma Deli‘a')"_ su'rostro de dolor, angustia y pénico. Luego sélo

~ oy6 un zumbido y la apufialé en dos, tres, cuatro, hasta doce

ocasiones. La hiri6 en el cuello, en todo el térax y en el abdomen
hasta que sinti6 el olor nauseabundo de la sangre. De no ser por -
el repentino dolor de cabeza que le revolvié el estémago, Eduar-
do habria seguido destrozando el cuerpo de la madre de su ami-

go de manera casi inconsciente. Volvié en si sin poder siquiera

.detenerse a ver lo que habia hecho porque tuvo que salir co-

rriendo al bafio, alcanzando apenas a contener el vémito antes
de pararse frente-al inodoro.

La voz de una nifia se escuché entonces en el pasillo, frente a
la sala. Era la pequefia Laura, que caminaba ain adormilada. Su

pelo. suelto y revuelto, su short, la playera blanca que usaba

como. px)ama y sus OJOS a medlo cerrar acentuaron la i inoc enc 1a

~dela pregunta que hxzo al ver asu hermano

—;Qué pasé?. o
—N ada —le respondxo Vu.ente, tomandola violentamente
por el cuello, asfixisndala con el mtebrazo mientras’la apufiala-

“ba.con otro cu'ckullo de cocina que le hund;é en nueve ocasio-
. nes. El 'fra'gilisimqvcugarp‘p de la adolescente sucumbid en. muy

'pocos miﬁutos ante la pérdida de sangre de las heridas que le

'destrozaron casi todos los 6rganos wtales ‘ |

Eduardo wo a Vicente ahorcar a su hermana en la semioscu:
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rjéiad, cuando sali¢ del bafio.y se detuvo en el pasillo. Un acto re-
flejo lo llevé a cerrar la puerta que Uziel habia dejado abierta
cuando salid enloquecido al porche. Ahi segufa, de hecho. Eduar-

do lo vio temblando, tapandose los oidos, llevandose las manos
a la cabeza con la pistola todavia en una de ellas.

Eduardo fue el tnico que expresé una nocién de la existen-

cia de la ley en toda esa noche. ‘
~ —Meétete. No puedes estar afuera con la pistola. Puede pasar
una “camper” —le dijo a Uziel.

Al volver a la sala, los dos vieron el cuerpo de Laura [vette en
el suelo, boca abajo, inmévil y con una funda de almohada en la
cabeza. Vicente les habl¢ entonces desde la habitacién, diciéndo-
les que fueran por cobijas y sébanas para que cubrieran los cuer-
pos. El se dirigié al patio por una camioneta Explorer de alguno
de los clientes de su padre; la’ puso de reversa contra la puerta del
patio y extendié los respaldos de 1os asientos traseros. Luego
abri¢ la puerta del tol _ '

Eduardo sali6 también al patio, donde corté un pedazo de uin
pliego de plastico azul que cubria uno'de los vehiculos para en-
volver a la pequefia Laura Ivette. Con la ayuda de Uziel, llevé el
cuerpo al patio y lo dejé sobre uno de los asientos de la Explorer.

Uzlel volvié a la recimara a tratar de cargar a la pareja. Tirar
los cuerpos habia sido la tnica parte acordada del crimen. Des-
pués de haber matado a los padres, subir los cadaveres a la ca-
mioneta y buscar un lugar para deshacerse de ellos les parecia lo
de menos. Sien algo crefan de lo que les habia dicho Vicente, era
que eso serfa muy facil, que nadie iba a descubrirlos.

' —Haz paro con tu.jefa -—le pidié szel a Vicente.
ernte a:la cama, Vicente tomé a su rnadre de un brazo,
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Eduardo del otro y Uziel de los pxes La pu51<=ron sobre una co-
bija, la arrastraron de la recamara af patio-y la tendleron en e
otro asiento de la Explorer, del lado del piloto.

Volvieron luego por-el padre de Vicente, a qulen pr«-"tendlan
envolver con una sébana. Al tratar de mover. el caddver, sin em-
bargo, notaron que la sangre se habia coagulado.en la ‘espalda y

‘que su viscosidad: lo habia adherldo al colchén. chente fue ra-

pidamente a la cocina ¥ regres6.con una jarra de aguacon:la que
traté de despegarlo Luégo lo jalé de un brazo Uziel- del otro y
Eduardo lo tomé de los plCS De. nuevo CI’LlchI'OI'l la-casa en ‘di-
reccién al patio y ¢olocaron el cuerpo del hombre- en el asiento
donde estaba el. cadéver de Laura, ala que de)aron hgeramente
sobre su padre. . o

Hasta entoncés Vicente encendlé la luz. dé la casa To :lo emel . :
pasillo eran manchas rojizas. que formaban un largo trazo entre
la re¢dmara y la puerta. Tomé'la j jarra, la llené.de agua'ylaem-
pez6 a.vaciar en el suelo. quté despues Jas sabanas de la cama Yy
las almohadas, recogi6 el mango de un: cuchxllo que hab1a terml-

nado sobre el buré y arr0)é todo en la camioneta, encxma de los .~

cuerpos. Del patio tomé una cubeta y un trapeador. Ume Ly
Eduardo se sentaron.en un sof4-de la sala, observando e/ frené-
tico trabajo de hmpleza que reahzaba Vicente, que en algin mo-
mento se habfa quitado el pantalén gris del uniforme que los.
otros dos atn trafan puesto. ,
—;Qué vamos a hacer con los cuerpos? —preguntd U21el
—Hay que movernos a quemarlos ~—respondié’ V1cente—- :

;Ta sabes ddnde podemos dejarlos? All4 por tu casa.
~—Mds alld de la Fidel Avﬂa hay-un' terreno. --——respondlé

Uziel desde el sofd.
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——-Entonces yo me ‘llevo la Explorer y Ustedes me siguenen
“uno dé los carros del taller; ahi estd la Cherokee de mi pap4, con
3 ~.-vlas llaves puestas | '
Vlceme sali¢ al. pamo Y entré en una pequena bodega cons-
. :trurda en un costado del'tefreno, donde su padre guardaba sus
' herramlenta‘ de traba)o de ahf tom6 Gn galén con gasol nay
| "."'funa botella que contema un -disolvente inflamable de nombre
'f.ﬁ"Reducc con el que su padre despintaba varias partes de los ve-
L .,h1culos De ahi habia tomado también las Uaves de la Explorer.
: *-':jAbné dgspués Ta. puerta de herreria que resguardaba a pro-
"{p1edad yolvi6’ ald camioneta, se puso al volante y encendit la
. marcha. ]’duardo tomé la-Cherokee y, junto con Uziel, lo si-
~i'gu16 sobre el terroso Camino a la Rosita, en direccién al norte.
LA unos 400 metros, Vlcente se detuvo y esper6 a que sus ami-
‘ gos lo rebasaran para seguxrlos '
| gA dénde? ——les pregunté.

" ._'sélo dale -—le dn)o a Eduardo que corducia a su lado.

.1a1 que a unos 30 metros cruza con el camino Juérez- Porve-
| mr y més aclelante camb1a su nombre a avenida Internacional,
o Waterﬁll sobre 1d que. 1os tres. adolescentes condujeron un
- .'..par de v<.h1( ulos sin placas entre los. bares, restaurantes. bara-

tos Y. hoteles de paso que hay rumbo al Puente Zaragoza. Do-

“gin pavunento en la-quecasas ‘de amplios frentes con baranda-
' ﬂ;-les se mﬁzclan con fraccxonarmentos cerrados y lotes baldios.

o 'Al pasar uno de: estos, en una esquma con un )ardm de nifios,

T6a: 1a derecha hacm el Rlo Bravo; en una bre-

'.4‘

‘ —A donde habiamos quedado “le respondlé Uziel—. T N

Del Camlno ala Rosita tomaron la avenida Ejército. Nacio:

i b aron de nuevo al- norte en la calle Nardos una arteria ancha -
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cha bordeada de 4rboles por la que avanzaron unos cientos

metros, ya de lleno entre campos'de cultivo. Era el Caminc
Zaragoza.

—Pdrate. Vamos 2 esperar a chente —-—dl}O Uziel en mec
de la casi total oscuridad, sélo con las luces de la frontera al

nal dela ruta. Eduardo detuvo bre.vernente la marcha. Vicente

*les emparej6, quedando del lado del copiloto.

—Adeldntate tu, vete lo més adentro que puedas y alld dé
la -—le dijo Uziel.

Vicente avanzo entonces Unos cuantos metros, se puso fre
te a un 4rbol, aceleré e impacté la Explorer. Luego se bajd, to)
el galén con el combustible y la botella con el solvente y, ju;
con Uziel, que habfa bajado de la Cherokee para ayudarlo, e
pez6 a rociar la camioneta por-dentro, en los asientos, el tat
ro, el suelo, sobre los caddveres de su familia.. :

—Quitate —le. ordené a Uziel antes de prender el fuego «
un encendedor que trafa en el bolsillo y alejarse corriendo.

. Eduardo los esperaba con el motor encendido de la Che
kee y, cuando Uziel y Vicente se subieron, emprendid la o
cha en.sentido contrario al rio. Eran alrédcdor de las-tres d

madrugada. ' '

—Dale a-mi casa —le duo Vicente mientras se perdian e
noche. Estaban tan convencxdos de que habfan consumadc
crimen perfecto que'todavia se desviaron algunos kilémetros
bre la avenida Internacional para comprar dcido muridtice
una tenda Bip Bip abierta las 24 -horas. El meleado que

atendi6 no les vio las manchas de sangre a través de la ven

del autosemcxo

En cuanto regresaron ala casa, Vic ente emp< z6 a limpiar
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el 4cido todo lo que tuvo a la vista, desde el pisoy la chapa de la
puerta de la recdmara hasta el burd, el abanico y la cama. Con Ia
ayuda de Eduardo, voltes el colchén y le extendié una sdbana

limpia. Sus amigos estaban ya cansados y querian irse. Casi en
silencio se quitaron los pantalones grises del uniforme y se cam-
d1aron con la ropa de Vicente, quien, sin decir, palabm de pron-
‘0 se encerrd en el cuarto donde todavia dormia el pequeno
-.E., a cuyo lado se senté por un momento.

—;Qué vas a hacer con tu hermanito? —le pregunt6 Uziel
lesde el marco de la puerta.

—A élno le va a'pasar nada. Lo voy a sacar de Judrez y lo voy

nandar a un rancho —le respondié Vicente.

. —Ustedes llévense la Cherokee —les dijo—. Acuérdense de
‘enir en la mafnana para ponernos de acuerdo en lo que vamos
hacer.

. Uziel y Eduardo se fueron casi a las cinco. A esa hora, la luz
lel sol empieza a clarear y por. todos: rumbos se escuchan los
notores de los camiones de transporte de personal que llevan a
os empleados a las maquiladoras.

Al quedarse solo en su casa, Vicente siguié limpiando la
angre. Las formas de las suelas de diferentes zapatos marcadas
on el viscoso liguido estaban por todos lados, en la cocina, en
I pasillo... Vicente tuvo que salir varias veces al patio para lle-
ar una cubeta con agua y lavar las;manchas. Con ellas se irfan
>s dias de regafios que crefa injustificados, de permisos cance-
\dos sin explicacién, de presiones para seguir reglas que no
omprendia.y, también; la pertenencia a un grupo de personas
on las que no tenfa. ningdn vinculo comunicativo. Atras que-
aban:po r.igual}i%lla,_s';:«rhurﬁaﬂ:l-acibnes.:de Laura Ivette, la.adorada de
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todos, la pnmera ala que SUs papds premiaron con un veh1cu-
lo-propio..

Vlcente terming de hmplar alrededor de las seis de la'maia-
na. Volvié a la habitacién de CE,a quien envolvié en una cobi-
ja, lo tomé en sus brazos y-lo Uevé a la'recdmara prmc1pal Ahi,.

en la cama de sus padres, se acurruco con él y se queds dormldo :

: hasta las 10 de Ia mafiana de ese v1ernes 21 de mayo de 7004



~ CURRlO FAMBIEN en 1a zona conocxda como La R051ta

: pero a tarde: del sdbado 25 de octubre de 1997, a unos

'v ':~c1entos de metxos de la casa de Vicente Len.

| No fue neccsano el uso de la fuerza para abrir el portén blan-

" ¢6'de més, de tres metros de alto que cerraba el acceso a la pro-

“ “"'p1edad numero 747 de la calle-Luna, rodeada por una barda blan-
’.:_ca < ronada con malla cxclomca y postes C de.alumbrado. Sin hacer

preguntas, el velador comé 14 puerta en cuanto escucho la orden

. Vprovemente delac alle donde lo esperaba casi medio centenar de

' .agentes de las pollcxas )udlcxales federal .y del estado. Terifan la

j'.;:mxslén de rev1sar el mtenor de esa’ dlrecaén, casi en la esquma

- .que Forman la.avenida Jilotepecy. la carretera Juédrez-Porvenir, que

) '.'."'.’,conduce al Valle ‘a Uunos cuantos kﬂémetrm del Puente Interna-
R c10nal Zaragoza.

Despe)ada la entrada, reportaron las crénicas periodisticas,

'-""_”los agentes pohc1acos encontraron un 1ote de vehiculos que, se
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sospechaba eran. utilizados en las actividades del cartel de Ju?

rez. La Procuraduria General de Justicia del estado informd qu
habfa 21, varios de lujo. Apretados en un pat10 encementado ¢
alrededor de 300 metros cuadmdos, estaban.un camién blanc

tipo “dompe’, blmdado una camioneta Ram Charger negra, cc

.molduras y espejos chapeados en oro, placas del Distrito Fed.

ral y también a prueba de balas; una Suburban azul marino, v
Mustang, un Corvette amarillo y otros. El interior del patio
extendia varios metros mas al sur, donde se alcanzaban a ver

kiosco, asadores v, a lo largo de la barda, palmeras en crecimie:

"oy lamparas que todavia hoy se alzan mds de seis metros, vi:

bles desde la calle. :

Vecinos entrevistados entonces también dijeron haber not
do que de la casa constantemente entraban-y salfan camiones
carga yvautomOv'Lles deportivos y de lujo,-ademés de person
armadas. |

Vicente Le6n cumplirfa 10 afios el mgmente lunes 27 de ¢
tubre. Para ese 1997, en La Rosita abundaban los rastros de la <
tividad delictiva. Afios atrds, el cuerpo de un hombre asesina
con arma blanca habfa sido abandonado en el canal de irrig
cién seco que cruza el drea. Luego otro caddver habia sido ¢
contrado en la cajuela de un vehiculo al que ademis le pfend
ron fuego. : ' '

- Lla violencia habiz aumentado no s6lo en La Rosita sino
toda la ciudad, pamcularrnente desde 1993, cuando de un ai
otro las estadisticas registraron un incremento de 55 a més
120 homicidios, ascenso; que se mantendria a partir de enton
y que no volveria a ceder. En 1997 hubo casi 250 asesinatos es
ciudad, la mayoria de ellos B partir de la muerte de Amado ¢
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rrillo Fuentes, quien habia llegado a encabezar el cdrtel de Jud-
rez justd en 1993, al ser asesinado el capo anterior, el ex policia
judicial federal Rafael Aguilar. Desde entonces, los homicidios se
dispararon contra hombres y mujeres.

Hasta 1997, sin embargo, para muchos la violencia que

ocurria en Judrez tenia la particularidad de ‘parecer. que se

desarrollaba en alguna otra parte. La ciudad estaba en esos-

anos en pleno proceso de prloslon demografica y crecimien-
to econdmico. De ser una localidad mediana, justo en esa wlti-
ma década del siglo xx Jurez se habia convertido en la capital
de la industria maquiladora de todo México. Decenas de em-
presas trasnacionales subcontrataban a otras que, a su vez, en-
viaban autobuses con reclutadores a diferentes estados del sur
de la republica especificamente para traer a decenas de miles de
personas que, a un ritmo de casi 100 mil por afio, se sumaron
a la laboriosa y bulliciosa vida de esta frontera. La poblacién

aumentaba a tasas no-registradas en ninguna ogra parte de Mé-

xico en toda la historia, y Judrez se convirtié en una especie de.

paraiso del empleo precisamente en esa década en la que, con
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, en 1994, en México se perdieron m.xles de fuentes de
trabajo en el campo, que murié tal vez para 'sienip’re ante la
competencxa con los agncultores de Estados Umdos Fue en-
tonces cuando, para. millones de’ personas en el pais, la maqui-
ladora y el narcotrafico se convirtieron en las unicas fuentes de
empleo. Judrez era la capital de ambas indus’trias, aunque de la
segunda no se hablara tan abiertamente. La maquiladora, en
cambio, era percibida a nivel nacional como el gran motor que

mantenia en constante crecimiento la circulacién del dinero: la

LA ClUDAD : 29

industria —-fabucante sobre todo de autopartes, desde torni-
llos hasta broches para los cinturones de s egur1dad~ emplea-
ba obreros; éstos requeriarn transporte, vmenda ¥ decenas de
servicios, desde comida, escuelas Y tiendas de zapatos: hasta en-
tretenimiento y medios de comunicacién, por lo que no hama
giro comercial que no fuera un nicho de oportumdqd que-pu-
diera explotarse. El dinero flufa 'y podia verse en Ia 1mparable

-construccién de naves mdustrxales plazas comercxales ¥, prin--

cipalmente en el suroriente, de desarrollos habitacionales.con
miles de casas para los: traba)adores de las fdbricas. Habia ade-
mas miles de vehlculos ‘TIUeVOs y viejos circulando en las calles
y casi todos podlamos poseer Uno gracias a que en Estados Uni-
dos se desechaban'por:millores. Por lo. demds, casi todos nos
divertfamos cada noche. en decenas de bares y restaurames lle-
nos. Adn era posible ver turistas norteamerlcanos '

Pero la ciudad presentaba tamblen desde aquel entorices
claros indicios de que el capital que generaban la 1ndustr1alx~
zacién y el narcotréﬁco, pdares de la euforia product1va y co-
mercial, no se estaba d13tr1buyendo ni se- traduc1a en una mejor.
calidad de vida en Jurez. Al contrario. Casi medio millén de
personas vivian en un caserio construido al pié de la sierra del
poniente, entre barrancos con:calles sin pavimento y carente de
Servicios bdsicos durante afos: Al otro lado de la ciudad, en e} -

suroriente, otra parte de los habitantes se estaban vxendo for-

zados a vivir cada vez mas le ejos, separados del resto de la comu-
nidad por miles de hectéreas que se iban quedando vacias en
medio de lo COHSUUIdO llenas de arena y basura y, por las no-
ches o las madrugadas, cuando habia que ir a trabajar, casi im-

posibles de transitar. Incluso los fraccionamientos de la pobla-
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- c1én Con. Mayores recursos habfan sido construidos entre esos
espacxos, como islas en un mar de tierra baldfa y de desechos.
El mayor sintoma de que tantg empleo no estaba mejoran-

' do la vmda dela poblacxon no era, sin embargo, el paisaje urbano.
. {La ruleta rusa.de’ la muerte vxolenta rondaba ya por la ciudad en,

I espxral s cada vez mayores, como advertenc1a de que los desa-
L i)ustes ooc1ales y polmcos en. los que se desarrollaban casi todos
108 procesos deé la cxudad —como los salarios de 60 délares se--

_._',manalﬂs en Jas txasnacwnales la corrupc1én de la clase politica

1oca1 ) la desamculaqén cmdadana—— estaban pagdndose con

v1das humanas Entre 1993 y 1997 mas de 150:mujeres habian
o aparecxdo asesmadas y abandonadas por diferentes rumbos. La

nouua habxa sxdo ya amphamente d1fund1d.1 en los medios lo-
s cales era mouvo de preocupaaén entrée los sectores femninistas

. y, )usto en ese. 1997 empczé a llammar la atencién de la opinién

s fpubhca nacxonal La brutahdad con la que habian sido aniquila-

das y'la: forma en’ que’ sus cuerpos fuercm abandonados, en la-

arena como basura, ewdenaaban ya 1a existencia de un despre-

- cio por la v1da humana cuyas 1mphcac1one> y lecciones, como

L soc1edad no alcanzamos entonces a comprender Como tampo-

co entendlmos de .qué mantera nos afectaba a todos otro fené-
menc, extremadamente violento que para ese 1997 también era
- frecuente el secuestro de hombres, que habfa ocurrido a cientos
de fa’mhas —varias de clase media—, ‘cuyos miembros un dia

'-'mmpmmente llc_garon a sus casas y las encontraron revueltas,
. con los ca)ones -abiertos, la ropa en el suelo y rastros de que al-
gmen se habfa. llevado por la fuerza al hl}O, al padre, al esposo 0
D al hermano, aiquienes )amas volverfan a ver. Se trataba del.“le-

‘Ya,n‘to,n:,v-c_:n el:queruna persona era'privada de su libertad a pun-
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~ta de pistola, casi en silencio y al estar en su casa o en cualquier

otra parte. Se sabia que las cuentas pendientes en el negocio del
narcotrafico se ajustaban de esa forma. Se sabia también que ha-
bfa ¢ientos de victimas de ambos lados de la frontera, sin contar
la barbaridad que ya representaban los'més de mil hombres en-
contrados asesinados desde 1993.

- Para ese 1997, pocos igrioraban que la.organizacién delic-
tiva que Amado Carrillo controlaba desdeihaéia cuatro afios'se
habfa convertido en una‘de las més importantes-dé México y
que el capo disponia de una flota aérea en la que trasladaba.
drogas a gran escala desde Colombia, mnovac16n por la que: se
le llamaba ¢l El Sefior de los Cielos. .El apodo era conocido -en

Judrez, donde tamb1én se sabfa que, desde afios atrés, el cartel

- contaba con la proteccién de personal del Ejército, de policias

de todas las corporaciones y de varios sectores. politicos, y que
por eso mo era perseguido. Se trataba de un negocio multimi-
llonario, y en la ciudad también era vox pépuli que una parte
de ese dinero se utilizabﬂ _para financiar otros negocios, como
restaurantes, hoteles, bares salones de fiestas, hospitales, compa-
fifas mmoblharlas glmnamos mdustrlas agropecuarlas y varios
giros mds.. :

Pero en aquel 1997, la LVldencxa del costo humano no habla

sido suficiente para, opacar el espepsmo creado por la circula-

'c1én del dmero Eli impacto de-los hom1c1d105 parecfa Limitarse a
_ las famlhas de 1as victimas, . lo- 'poco que el resto de los ciudada-

nos sablamos sobre. los motxvos Y. sobre los aseSmos debido a la

.casi total Aausencia de )usncxa de parte del Estado, nos obligé a

crear fCSPLlCSCAS que, durante anos permmeron el entierro co-

 lectivo. tantd de'las victimas como{dc la indigniacién y aun del
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miedo. Ante la falta de esclarecimiento de los crimenes o de una
explicacién oficial, cada quien construyé una teoria sobre lo que
podria estar pasando. Los ~hom_b‘r‘es"‘le‘vantados”, por ejemnplo,
eran de inmediato vinculados conlas actvidades del narco y en-
viados a la fosa comun de la sospecha, a la del cldsico y sedativo
“en algo andarian” Los homicidios de mujeréa por su parte,
eran mucho mds dificiles de resolver en el imaginario colectivo,
por lo que en ese caso las teorias se multiplicaron. Si bien enton-
ces no tenia idea de quiénes podian ser los responsables, una cosa
me parecia clara, y era que el aspecto fisico de la cludad era més
que propicio para que alguien cometiera un crimen. Bastaba ver
los espacios vacios que abundaban para entender lo facil que se-
ria ser blanco de un ataque sin que alguien pudiera prestar au-
xilio o siquiera escuchar los gritos. Varios cadaveres de mujeres,
por ejemplo, habfan sido abandonados en el Lote Bravo, una gi-
gantesca meseta de arena que se extiende desde el final de la
margen del Rio Bravo hasta las dupas de la parte suroriente y en
. la que, justo en los afios 90, la pérte nueva de Juarez se urbaniza-

ba totalmente dispersa. El escenario es amenazante, sobre todo
* de noche. Con esas hip6tesis, entonces, las mujeres morfan por

ser pobres y por tener que caminar entre espacios Inhdspitos, y

los hombres por trabajar en el narcotrifico. Por tal motivo, no

todos nos sentfamos en peligro ni comprendi{amos de qué forma
~esos crimenes pudieran relacionarse con el resto de lo que ocu-

- rria en la ciudad.

Judrez tenia muchas otras caras completamente distintas a

las de la violencia que se reportaba en las noticias. Era de hecho’

una urbe donde:la vida podia transcurrir de manera:intensa y

feliz pese a que;fisicamente, se tratara de un lugar amorfo, sucio
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y feo. En los afnos 90, Iuérez era sobre todo un: lugax que para
cientos de miles de personas estaba mdefecublemente asociado
con la sensacién de segundad V. prosperldad que solo da el saber
que se tiene un trabajo, una fuente de ingresos: Todavia- entonces

la profusa oferta- laboral se perc1b1a comq la solucién de una
gran parte de la vida, y nada parecia que podia pararla; La-com-
pensacién solia encontrarse de un modo casi Lgualmente eufori-

co, sobre todo en los céntros de consumo de alcohol, una pasién
que entonces.daba la impresién de igualar, si no.a todos, s auna
gran parte de la poblacién, sobre todo a ambos géneros: El com-
partido gusto por las omnipresentes opciones de esparc1m1_ento-
nocturno le daba a la ciudad un aire incluso democrético. Hébia
un ambiente para cada uno. Nad,a habia podido detener hasta
entonces ese frenesi. Hab{a asesinatos y désap.ariciones foriadas,
pero la vaguedad de lo que se sabia los hacia pére’cer como sl
ocurrieran en otra parte, a manos de no se sabia quién o quié-
nes y menos atin sus motivos. dPor que o.de qunen habriamos de
tener miedo? L .

Enlasegunda mitad de 1_997.", no obstame.,‘se registré un bre-
ve pero significativo cambio en los patrones-de violencia. En ju-
lio, Iuego de la muerte de Amado Carrillo durante una cirugfa
pléstica en la ciudad de Meéxico,’ en Juarez se vmé una racha de -
homicidios que, por pr1mera vez, exhibieron el musculo asesino -
del cdrtel de Iuarez en pubhco La orgamzacxén ‘que- hasta ese -

MOomento habla defendldo el sraru quo de sus millonarias opera-

clones casi smmprc a través de la silenciosa-desaparicién de per-

. s0nas, ese verano se estren¢ en los aparatosos ajustes-de cuentas

ante la vista de varios. Eliprimero fue-la noche del domingo 3 de
agosto, en el interior del restaurante Max Fim, adondé entré un
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grupo armado €on arnetralladoras AK-47y ‘'dispar6 contra Al-
-fonso-Corral: Olague un duranguense de 36 afios y presunto co-
' '.1aborador de los (_,amllo Fuentes En el atentado murieron otros
",cmco una amxga de Corral uno de’ sus _guardaespaldas y tres
.personas a)enas al grupo, entre ellas una pareja que comia en

By ';otra fmesd.. Era: claro ‘que habia un nuevo estilo y nuevas reglas
.. “en-ld orgamzaclén que controlaba el irdfico de drogas, y que la

L dlscrec16n yel cumphrmento dela condicién gubernamentalde.
",".'no derramar sangre en las ‘calles ya no serfan estrictamente ne-

ccsarlos Dos s€émanas mds tarde se regxstré otra balacera publi-

| "'ca esta vez a plena luz'del dia contra el abogado Ricardo Prado -

Reynal presuntamente vmculado cori la-creacién de empresas.
del cértel Al dia siguiente, cuatro médicos que trabajaban en un
:', hospxtal prop1edad de famlhares del objetivo del Max Fim ama-
i _:“necxeron ahorcados y de)ados uno sabre otro 4 unos metros del

’ :Rxo Bravo, en una calle de terracerxa Una semana después ase-

= smaron a treS personas més cuando salxan del bar Gerénimo’s

-.——contlguo al Max Flm—-—, entre ellas el empresario José Guz-
"'}mén hermano de una)uarense que en 1995 hab fa ganado el cer-
- tamen Senorxta Mémco ‘

Ca51 todo ocumé en. la xmsma avenida, la Paseo ‘Triunfo de

la Repubhca, ‘en:, los alrededores de la ya desaparecida Plaza de

. Toros Monumental. Y todos los hechos informé después el en-

S tonces subprocurador pamsta }orge Lépez Molinar, estaban re-

lac1onados entre'si e mdxscutlblemente eran parte de las acti-

e wdades del crimen orgamzado

--La rev1sxén en la ﬁnca de la calle Luna en-La Rosita, fue par-
te de esd serie d<= a)ustes de cuentas de la segunda mitad de 1997.

'Un empresano de 32. aBos llarnado Iosé Sandalio Loya Lépez,

et
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duefio del negocio en el que se habria hecho el blindaje de los
vehiculos encontrados, habia sido también el que, al."parecer, ha-
blé de mds. sobre la propiedad que funcionaba como centro de
logistica y bodega para el cértel en las cercanias del Puente In-
ternacional Zaragoza. El hallazgo le costé la fvida, El 15 de no-
viembre, dos semanas después dela intervencién policiaca en La
Rosita y mientras Loya comia en un restaurante de comida japo-
nesa llamado Kinsui —también ubicado sobre la Paseo Triunfo
de la Reptiblica—, un hombre vestido de negro entré al local, se
acercé a su mesa y le disparé en al menos tres ocasiones, una en
el cuello y dos en-la cabeza. El arma, se iﬁformé después, tam-
bién habfa sido utilizada en el atentado contra el abogado Pra-
do Reynal, por lo que se informé de manera oficial que se trata-
ba del mismo grupo de sicarios. Loya Lépez iba armado con una
pistola escuadra calibre’.40 que llevaba fa)ada a la cintura, pero
no alcanzé a usarla. Apenas en'septiembre de ese afio habfa ins-
crito en el Registro Puablico de la Propiedad su negocio bajo la
denominacién Blindajes Nacionales de México, el cual, segin

se desprendid del cateo en La Rosita, hacia esé txpo de trabajos

para la organizacién de los Carrillo Fuentes, Oﬁc1almc.nte sin
embargo, Loya se ostentaba como asesor del entonces diputado
federal priista Miguel Lucero Palma, quien'le habia entrégado una
credencial que asi lo identificaba y que le fue encontrada el dia
de su muerte. El joven Loya quedé sobre la silla de su mesa en el
Kinsui, sangrando.

Arturo Chivez Chévez, entonces procurador del gobierno .

-estatal panista de Francisco Barrio —y 12 afios més tarde pro-

curador general de la Republica junto a Felipe Calder6n—, atri-
buyé la sucesién de crimenes de ese final de 1997 a las “facturas”
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pendientes entre personas de la .brganizacic’m que los herederos
del capo —como su hermano Vicente Carrillo—- estaban cobran-
do a balazos en las calles de la ciudad.

Los crimenes ya no abandonaron la via publica y, con el
tiempo, la ciudad entera se fue convirtiendo en un tiradero
abierto de caddveres: La zona de la La Rosita era-un ejemplo. En
1998, los medios reportaron el ha_UaZgo de dos cadaveres mascu-
linos desnudos, amordazados, estrangulados y abandonados en
el intenior de la cajuela de un automévil dejado por los homici-
das en el Camino a la Rosita, cerca de la casa de Vicente Leon.
En 2001, otro hombre fue hallado con dos balazos en la cabeza,
atado de pies y manos con un alambre, y que, segin el conteo
periodistico, fue el ejecutado namero 32 de ese ano. El paisaje
del lugar, como el resto del territorio de Juarez, era mas que fa-
vorable: por estar baldio en su mayor parte, de noche quedaba
sumido en una oscuridad casi total. El arroyo que lo atravesaba
estaba también tan solitario que‘aun a plena luz del dfa podia re-
sultar intimidante. | |

La propiedad de la calle Luna, a la que después los medios

empezaron a referirse como el “binker”, era una de las pr0pi6¥ :

dades mas sospechosas. Poco déspué del réporte del hallazgo de’

los vehiculos en 1997, se empezd a pensar que tambxen en ese lu-

gar podrian haber sido enterradas algunas de las victimas de-los.

“levantones” del cdrtel. La duda se agudxzo en 1999, cuando au-
toridades de México guiadas por la Oficina Federal de- Inveotxga-
cion de Estados Unidos reportaron el hallazgo de seis cuerpos
inhumados de manera clandeéstina en un rancho llamado La
Campana, ubicado-en la carretera de Juirez a Casas Grandes.

El propietario:de: La'Campanailo.era también del “biinker”

)
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de La Rosita. De nombre Jesus: OI’UZ Gutiérrez, fue detemdo en |
1999 por la entonces llamada- Umdad Especxahzada en ‘Delin-
cuencia Organizada (UEDO) de laPGRy enviddo- ‘bajo- arralgo
a la ciudad de México. Hasta entonces fue asegurada la: prop1e~ ,
dad de la calle Luna. A Ortiz lo defendi6 el abogado Ignaao Es-
queda, quien en una entrevista con la. prensa aquel‘afio dijo estar
inconforme por la detencién e mcomumcacuén tanto de Ortiz
como del velador de la propledad Con la ayuda de Esqueda
Ortiz obtuvo.en 2000 un amparo con el que recuperé las dos
propiedades. Pero la hipétesis de los familiares de los “levanta-
dos”, que sospechaban que en el “buinker” habia; restos humarios.
enterrados, persistié.durante afos. En nov1embre de 2003, en-
conmemoracién del cuarto aniversario de las excavaciones en'Ld
Campana, varios parientes de personas. de';apareadas agrupa-

dos ya en una orgamzamén local, reahzaron un plantén afiera

del “binker” en demanda de que,. a51 cOmo sé excavé en el ran~

. cho, se escarbara’ también bajo la plancha de, concreto que-cu--

bria el patio. Los mtegrantes de la orgamzac:én dueron enton-
ces a los reporteros que hablan 1n51stxdo ante.la PGR para que
mtervmxera en ese lugar porque ya eran muchos los rumores de
que €n €l se habian realizado ejecuciones, torturas y entxerlosv
clandestinos. Su esperanza, dl)O una mujer de nombre Lorenza
Benavzdes era que ahi pudleran estar los restos de los desapa-
recidos por el. cumen orgamzado que para ese 2003 eran’ ya

unas 700 personas. Temian también que la plancha de cemento

hubiera sido construida preqsamente para evitar el haﬂazgo de
los cuerpos. '
Los familiares buscaban a sus seres queridos sin descanso y

de manera abierta, totalmente indiferentes al. estigma pubhco
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e Yo nunca 2 he negado que mi hermano era traficante, pero nadie -

txenc razén de desaparecer a nadie; queremos que nos los entre-
guen dl}O la pasena Patricia Garibay en una entrevista con la re-
| portera Rosa Isela. Perez Desde hacia cinco afios, Garibay bus-
“caba mcansablemente a su hermano. Iorge, cuya desaparicién
- habla sxdo una de las mds ‘difundidas: ‘tenfa unos 30 afos y una
: noche de enero d«= 1998 celebraba )unto a dos socios el traslado
de una carga de cocaina a El Paso Estaban en el Club Kentucky
uno- de los bares més antiguos de la avenida Judrez, ubicado a
i dos cuadras del Puente Internacional Santa Fe, y hasta ah llegé
;un grupo de hombres que armados, entraron y forzaron a Ga-

- rlbay a sahr sin: que se: voIv1era a tener rastro de su paradero Por -

L tratarse de. un cxudadano norteamerlcano, -el-FBI empezé una-

o mvesugacxén que, al ﬁna.l condu)o a la excavacién en el rancho

o La Campana La clave habxa sido un mformante que narré que -

: 'los c1entos de personas Ievantadas por €l cartel eran después
B torturadas ——para que* cantaran * datos tales como las fuentes’ de
o sumxmstro y. c*l destmo de la mercancxa—, e)ecutadas a balazos
.vy luego enterradas en dlversas propledades por todo el terntorlo

.-de Juérez, como varias ﬁncas de Ias que'no se tendrfa conoci- .
; mxento $ino hasta afios mas. tarde Patricia Garlbay decfa viviren .

una tortura constante y que no habia dia sm que la familia se
B preguntara qué le. podrxa haber pasado a su hermano Jorge o
dénde podrlan estar sus restos. Decfa’ también que a veces se re-
. 51gnaba pero qu‘. ‘otras sentia coraje y sed de venganza “Lue-
. go volvemos a laresignacién Y a la lucha por encontrarlo dijo
K Garxbay en'la misma rnamfestacxén de 2003 en la que fue entre-

vxstada, afuera de la prop1edad dela ca.lle Luna. Ahi también ex- -

phcé que perder a.un:ser querido Y no volver a saber si vive o

e
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‘muere es, con mucho, peor que saberlo muerto. Las familias se
sumen entonces en un inacabable estado de angustia, agregd
Garibay, perseguidas por la idea de que su hijo o0 hermano o pa-
dre 0 amigo pueda estar en ese morhe_nto siendo sometido a ho-
rribles torturas o bien bajo tierra, en total -abandono. Por eso

‘nunca se rinden y, desde las excavaciones en La Campana en

. 1999, los i integrantes de la Asociacién de Famﬂlares y Amlgos de

Personas Desapareadas en Ciudad Judrez no han dejado de acu-

dir al exterior de cuanta vivienda se presume sospechosa de al-

bergar cuerpos enterrados.

El “bunker de La Rosita fye cateado por altima vez en febre-
0 de 2004, una etapa clave en la historia dek cértel de Jusrez. El
23 de enero de ese afio, una vez m‘ts con informacién de Estados

'Umdos, la-PGR encontr$ un cuerpo bajo tierra‘en el patio de.
.una vivienda ubicada en'el fraccionamiento. Las Acequias, a un

.costado de la avenida Tecnolégxco y donde, en unos-cuantos

dfas, se descubrirfan otros 11 caddveres. Dfas antes un integran-
te de la organizacién, de. nombre’ Humberto: Santillin Tabares,
habfa sido det<=n1do en El Paso luego de una. investigacién con-
tra los Carrillo que mcluyé aun’ testlgo protegldo por el gobier-
no norteamericano y que condu)o a la excavqcxén en el patio de
la casa nimero 3633 de la calle Parsloneros ‘

. La vivienda, de dos plantas y menos de ]50 metros cuadra-
dos, estaba habltada por lo que aparentaba ser una familia nor-
mal dc madre, padre e hl)O, la cual incluso en-ina ocasién invits

a los vecinos 4 na.fiesta en el patio:. En'la cuadra de apretuja-
das casas, sin embargo, sesospechaba que algo ocurria en el do-
micilio.del 3633 porque, en ocasiories, de’ aruerdo con uno de
los vecinos, se escuchaban ruidos:’ extranos e mcluso un- bala-
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0" No estaban equivocados. La vivienda. habia sido rentada a
un particular ajeno a los hechos y, en el ultimo ano, se habia
convertido en escenario de al menos 12 homicidios y del entie-

rro de las victimas. Todo en el mismo patic donde la madre,
Erika Mayorga, habia organizado la fiesta de cumplearios. El
jete de la familia era Alejandro Garcia, quien trabajaba bajo Ja
direccién de Santillan Tabares y sélo requeria de una casa de
campana en el patio para ocultarse mientras realizaba los entie-
rros clandestinos. Cuando empezaron las excavaciones, en ene-
ro de 2004, habia unos restos sobre otres, lo cual indicaba que
habian sido asesinados casi al mismo tiempo. Garcia fue dete-
nido junto con su esposa y su hijo por las autoridades antidro-
gas de México.

La casa de Las Acequias se convirtié asi en el mayor cemen-
terio clandestino encontrado hasta entonces en la ciudad sede
del cértel de los Carrillo Fuentes. Tres cuerpos fueron desente-

rrados el 24 de enero de 2004; uno més el 25 y los otros siete e}

dia 26. Estaban totalmente desfigurados, con sefiales de tortura.

y cublertos con cal, como si los homicidas se hubieran preocu-
pado por evitar la expansion de los olores fétidos. Las autori-
dades calcularon que algunés de las victimas, de hecho, habfan
sido asesinadas hacia pocos dias. Dos de ellas, ademads, eran ciu-
dadanos estadounidenses. El Departamento de Inmigracién y
Aduanas de Estados Unidos (ICE) tenia-meses monitoreando
‘cada uno de los movimientos y homicidios de Santilldn en Jud-
rez a través del infiltrado, pero no hizo algo por impedirlos.
En Iuérei, Ja:Policia Judicial del estado, encargada por ley de
investigar los-secuestros.y asesinatos, también conocia la exis-
tencia:del cementerio-clandestino en Las Acequias desde que ha-
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bian empezado las ejecuciones, pero no sélo no ,iba.é'imbedir--
las: Una de las revelaciones mis impor-tantes que hicieron’tanto
Garcla como Santillan Tabares sobre lo ocurrido en él patxo de

la casa de Parsioneros no fue confirmar que el cértel de los Ca-
rrillo secuestraba, asesinaba y enterraba personas impunemente -
en Judrez. Lo mds importante fue probar.que en la célula.crimi-
nal trabajaban elementos de la Policia Judicial del estado y que,
de hecho, eran ellos los responsables de los* ‘levantones” y-de los
homicidios: La informacion’ sustentaba Ja antigua conviccidn
popular de que las .pol'icia‘s que patru..llababn-Ciudad.}u’z‘irei,- fa-
mosas ya a nivie['i:ntern"acional pof su ineficacia para. reéolve‘r los
miles de crimenes, trabajaban. en ‘realidad parael’ narcotrafico y
no sélo como protectoras, sino- como plagiarias y asesinas. Para
ese 2004, los ohcxales al servicio del cértel se conocian ya como '
La Linea vy, seoun un mformante desde entonces estaban al
mando de un sinaloense Uamado ‘Luis Pablo Rios y- apocado JL,
quien habia llegado a Judrez como pistolero-a prmapxos desiglo
y que, para entonces, era ya uno-de los principales lugartenien-
tes de los Carrillo y el: posible autor intelectual de los crimenes
de Las Acequias. El 'de ese enero.de 2004 fue uno de los prime-
ros golpes importantes para la poderosa organizacion. Parte, de la
red policiaca de proteccion se. mermé con las 6rdenes de: arres-
to que llegaron del gobierno federal panista una semana despues
de las exhumaciones, cuando 13 elementos que traba)abcn ‘efi: el
turno de noche de la Judicial del estado fueron detenidos por la
PGR y enviados bajo arraigo a la ciudad.de México. El coman-
dante del grupo, de nombre Miguel A_n‘gel Loya Gallegos, esca-
pé y jamias volvid a ser visto en Judrez. Su fotografia aparecig
junto con la noticia de.su huida en la portada de El Diario de
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- ]u&re; él.2‘9 de enero de 2004:-alto y regbrdete el jefe policiaco

- sonrcm en la escena de un crimen a la que habia acudido fuera
de su horarlo Miraba burlén a una victima de cuyo homicidio
; _después seria el prmc1pa1 sospechoso.

‘Una fotograﬁa de la propiedad de la calle Luna 747 aparecié,
"t.amblen en esa edlcu‘m de El Dzarzo junto a la imagen de Loya -

' GaUegos como parte de un graﬁco que-advertia que, después de
k los hallazgos en Las Acequlas habla mds propledades en la mira
E dc: la. PbR Fue cmo-ma cuando, en febrero, se revisé de nuevo

'y por ultxma vez el mtenor de la propiedad de La Rosita, pero sm

' resultados La enorme plancha de cemento que cubre el patio y

- ‘que. tantas. aprehen51ones ha provocado entre los familiares. de

- Tos ,leyan.tado_.s, sigue a la fecha alrededor del kiosco.

T kR e S T T Tty

-El plan | [}Bl‘fﬂﬂtﬂ

0s C:LA_XONAZOS provenientes del Camino a la Rosita lo

despertaron alrededor de las 10 de la m.iiﬁa'na de ese viernes
21 de mayo. La luz del sol se reflejaba-de leno contra los muros
grises de-la casa nimero 5824,

. Vicente se levant6 de la cama de sus padres, se dirigi6 a-su

recdmara y'se vistié con una bermuda bexge txpo cargo y una
playera negra. El pequefio C.E. dormia. atin en el colchén, en

cuyo reverso la sangre ya se habla oscurecido. Todo habxa salido
perfecto. Ahf estaban afiiera otra vez Eduardo y U21el que le pi-
taban desde la Cherokee para que saliera y lés diera una tarjeta
telefénica con la cual llararian a su familia materna para pedir

. el rescate, como habfan quedado. Seguian convencidos de que

era su deber ayudarlo. .
* Vicente les resultaba un amigo comple’jo Sabian que era dés-

pota, burlén y muy grosero, pero por ‘otro lado era bromista y
estaba siempre dispuesto al relajo. Les contagiaba su desenfado -

43
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ante las reglas, que en €l era evidente desde la camisa de! unifor-
me que usaba desfajada hasta el frecuente abandono de las cla-
ses, incluido el consumo de alcohol y de drogas.

nguno de los dos pudo explicar después, sin embargo,
c6mo fue que los convencié de cometer uno de los crimenes
mds horrendos en la historia de._una de las ciudades més violen-
tas de]. mundo.. ' ‘

Vicente sf lo sabia. Hab{a notado que, por algdna razén,.sus
amigos trataban de agradarlo sin que él hiciera un solo esfuerzo.
Se lo atribuifa a su inteligencia, que consideraba superior, aunque
no tuviera mejores calificaciones que ellos. Lo mismo habia no-
tado uno de los orientadores de la escuela, quien, después de un
examen, encontré que el coeficiente intelectual de Vicente era de
los mds altos de la clase pese a que sulpromedio.novpgsara dé sie-
te. No obstante, fo 'que' mds habia llamado la atencién del psico-
logo eran las respuestas que dio el'estudiante en un cuestionario
sobre valores pexjéonales, cuando le preguntaron ‘qué salvaria en
caso de un incendio en su casa y contestd que sus discos comp_ac@
tos y el reproductor de los mismos. La mayoria de los'alumnos,
en cambio, respondié que rescatariaa los mxembros de su fami-
lia. Al mismo orientador le intrigé también . que Vicente respon-
diera “Yo sélo sé que no sé nada” a la pregunta sobre qué camb1a-
ria de su vida, frase que acompaid.con el dibujo de un libro

abierto y, en las paginas, un pdr de signos de mtenogamén. _

A Vicente le gustaba mis la Iectura y la comprension de con-
tenidos era una de las pocas acuvxdades escolares en las que des-
tacaba, como demostrd al contestar-un examen abierto sobre un
texto titulado ;La.pedanteria”, del que logro.xdenmﬁcar elemen-

tos como el métede:“argumentativo” en el que estaba escrito'yla
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técnica de “narracién en Jtercera persona”.a través de.una voz
“omnisciente e mdlrecta La lectura analizada  pOCos meéses an-
tes del crimen —y tomada del libro’ El perfil del. hombre y la cul-
tura en México, de Samuel Ramos-—, explica que. la pedanterra es

una actitud surgida en personas cuyas capacxdades son tan infe-

' riores a sus ambiciones, que: dec1den aparentar superlorldad a

fin'de ocultar e] conflicto interno: El texto afiade que los pedan-
tes son “rabiosos md1v1duahstas, mcapaces de comprender los
valores ajenos y renuentes a todo esfuerzo de- cooperaC16n” Al

- requerir el cuestionarjo una opinién sobre tal comportamlento )

y quienes lo asumen, Vicente respondlé que - xespetaba a-esas
personas porque la pedanterfa “es un estilo de. vida:para algu-
nas”y porque “algunas si- saben de lo que estdn hablando” g

- Hablaba por él, <=v1dentemente £] se sentia de- ese tipo. Aque-
la mafiana del 21 de mayo, estaba convenc1do de que sabialo-

que hacfa, de que habla cometxdo un crimen pezrfecto de que, al

 estar los cuerpos calcinados nadle sosPechana )amas que é1 ha-

bia sido el asesino. Todo serfa cuestién de? reportar a sus padres

. desapareados ;Cudntos casos n6 habia ya-en Judrez y nadxe los

mvestxgaba? quén ademis, iba a dudar de un adolescente hijo
de una familia en la que habia madre y padre -—circunstancia
por demés inusual en Judrez— y que incluso asistia a la escue-
la? Porque de €l se podria pensar que eravago e ihdisciplina‘do,‘
pero nunca un criminal de importancia. Para la'mayoria de sus
compafieros y familjares, Vicente era un chico silencioso, “nor-
mal” y discreto. Imposible detectar la crueldad de sus intencio-
nes. En las caracteristicas de-su entorno inmediato, ademds, no
habfa tampoco sintomas de peligro. Era un menor de edad en

el Juérez de principios del siglo xx1, cuando las escuelas de ni-
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' vcl medio ernpczaron a ser msuﬁaentes y la mitad de la pobla-
, cxon de eritre 15y 18 afios, decenas de milés, se quedd sin estu-
diar,. de manera que él, inscrito en bachillerato, era incluso afor-

tunado Vivia ademas en una amplia’ propledad que su abuelo

- materno le habia 1egado a s madre Alma Delia cuando ésta se

'casé con Vicente Leén Negrete entonces un joven de 24 afios

., nacxdo en. San Cristébal; Guana)uato y a la postre duefio.de.un -

~ tdller de carroccria y pmtura de vehiculos importados de Es-
tados Umdos que reparaba en el amplio espac1o de su casa en
':'V'La R051ta o '

‘ Vlcente era tamblén de. los pocos adolescentes que habfan

' 'crecxdo con su madre en casa Alma Delia, oriunda de ]uarez de .

4 tercera generac i6n ——otra sxtuac1on ‘inusual en una ciudad dein-
’ mxgrantes—-—, cle)6 sm e)ercer su titulo de licenciada en Adminis-
-'..-'tracxén de Empresas por la Umver51dad Auténoma de Ciudad

;}uérez para dedlcarse asu, ‘rol de madre, lo cual situaba a Vicen-

,.'tc en otra posxcxén de venta)a De su generacién son los miles de

- nifios )uarenscs que‘empezaron a crecer practicamente solos en

i\los 90 debxdo a’que sus radres —muchas veces solteras— te-

. nian, ‘que txaba)ar en las’ maquﬂadoras 0 en otros giros y no ha-

5 ;~bla guarderlas suficientes; por’ lo que muchos terminaron adqui-

o ~f1.'r1endo Su. vxslén del murnde a través de extrafios o en las calles,

| '“ya desde entonces llenias'de actividades ilicitas.
La farmha Leon Chévez, en cambid, era“normal” y, al mis-

'mo txernpo prwﬂegxada pOrque estaba completa porque no vi-
: ',.v1a hacmada y porque tema a los hijos en 14 escuela. Y Vicente,
corno me dl) ola abuela en una muy brcve entrewsta, aparentaba

o _tamb1én ser un adolcscente ‘normal’, que estudiaba: ;Qué-pro- .

. blema podna. crcar, 51 estaba en la preparat0r1a7

T s T
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El perfil criminal de Vicente, con todo, no se gesté precisa-
mente en sus carencias afectivas o en su nacleo inmediato. Lo
criminélogos determinarian semanas dcspués que el detonant
de su-delito se encantraba en un dmbito mds amplio que el de I
casa, como la escuela o la ciudad misma, y que lo habfa condu-

cido a la certeza de que. la violericia era un medio que se podi:

‘imponer para lograr casi cualquier propésxto y, sobre todo; que

quienes recurrian a ella no sufrfan una sola consecuencia.
Asi, decidi6 que podia cometer el crimen y ficilmente ha.
cerlo pasar por un ajuste de cuentas una tarde de finales de

abril de 2004, apenas unas semanas atrds, cuando vio a un gru-

- po de hombres llegar.con armas a su casa y discutir con su pa-

dre, en cuyo negocio de ¢ arrocena era comun rec1b1r presione:
de personas que pedian g,enerar compartlmentos en los vehicu

los,—los llamados “clavos”— para esconder droga y despué:

_cruzarla a Estados Unidos. Luego de unos gritos, los hombre:

- armados se llevaron unos automéviles del taller y se .fueron

Era obvio, pensé Vicenté que se trataba dé unos “narcos” Fu:

_ en ese Momento cuando ademas del odio que sentia por su fa

milia, comprendxé lo mis-importante para. cometer el crimen

~que podria hacerlo. Si él los mataba,” todos_xban a pensar qu
“habian sido los-“narcos™ ;Quién iba a tomarse la molestia d.
' 1nvest1g<lrlo7 ' ‘

‘Entonces le contd el plan a Lduardo una tarde a prmC1p10
de mayo . durante _un.receso. entre las clases en el Bachilleres
mientras conversaba.n en’ una de las bancas cercanas a'las can

chas deportwas

—Tengo una idea- para ganar mucho dinero.. —;l_e dijo Vi

“-cente repentinamente, rmré.ndolo de reojo y pausando la voz.
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—;Qué? ;Vas a pasar un carro con droga o aigo asi? —pre-
guntd Eduardo.

—No.

—;Entonces?

—A lo mejor piensas que estoy loco. ..

—Ya dime, ;qué plan tienes?

—-Voy a secuestrar a un familiar.. .

—;A quién? '

—A quién crees?

—A un primo...

—No. A mis papds.

A Eduardo le causé risa la respuesta. Vicente tamnbién sonro
ligeramente al ver la reaccién de su amigo.

—Estds bien loco —le dijo Eduardo.

—Vémonos a otro lado.

Los dos se dirigieron a una banca mas alejada del resto de los
alumnos. De lejos no eran mas que un par de estudiantes plati-
.¢ando en un reteso. Imposible adivinar la gravedad de lo que es-
taban discutiendo.

—Tengo pensado, si se puede, matar a mis papds. Pero nece-
sito que alguien me ayude para pedir el rescate —le dijo Vicen-
‘te, con una media sonrisa ante la expresién de incredulidad de
Eduardd, quien en todo momento, asegurd més tarde, le respon-
di6 como si se tratara de una broma.

La conversacién quedé para después al sonar el timbre que
los hizo volver a.clases. No tocaron el tema durante unos dias,

pero en las siguientes dos semanas hablarian de eso casi a diario

luego de que Vicente le pidiera ayuda para comprar una pistola

y juntos empezaran.a-recorrer calles buscandola, sin éxito.
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Vicente consiguié el arma finalmente.en la preparatona con

un alumno con el que tarmbién habia cowncidido en'la primaria-

pero a quien apenas conocia. No recordaba siquiera sys apelli-

dos. Algo en €l sin embiargo, le mdlcaba que_podria-tener-una
pistola en casa; quizé era'la actitud envalentonada.con: la que se
conducia, o la forma bravucona en la que hablaba de su familia,
del poder de su padre o de “su abogado” Se llamaba Alejandro:
R.A. vy tenia entonces 17 afios. Vicente lo abordé la tarde del
miércoles 19 de mayo durante ‘un receso, y le pregunté si'tenfa
una pistola porque quena balacear a'unos “chavalos” de {a ave-

nida Jilotepec .que se habfan peleado con uno de’ $us’ primos,

~motivo por el que su padre habia sufrido un infarto, También le
“dio a entender que él,"Alex, era su -dltima- esperanza y que ya: ha-

bia buscado en vano preguntando entre los maleantes de la)co-
lonia Melchor Ocampo. ‘ "

Alejandro acepté consegu‘irle el arma y lo cité para el dia si-
guiente, la mafiana del jueves 20, cuando Vicente lo vio er trar y
salir en pocos minutos de su casa en otro de los fraccionamien-
tos de la zona. Alex regreso con la calibre .38 fa)ada en la‘ancha
cintura de su pantalén, 6culta ba)o la camisa. Se la-entregé a ple-
na luz del dia, en la calle, 'y le dijo que se la rentaria en mil pe-
sos. Vicente le dio el dinero que-habia ju’ritadd ~désde dié“s antes
con Eduardo, regresé a su casa, guardé el:arma en su recdmara
y se fue a la escuela. ‘

En cuanto vio a Eduardo, le dl}O que quena hctblar con eJ por-

que ya tenfa todo listo. Las clases terminaron ternprano ese jues

 ves, alrededor de las seis, y ambos se fueron a La Rosita enun In-

trepid color guinda de la madre de Eduaido, Vncente entré un
momento a su recdmara y sali6 con la pistola fajada sin que al-

i
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gulen en su casa notara sus mov1m1emos De ahi, los dos se diri-
gleron ala <oloma Satélite a recoger a Uziel, qu1er1 despues $0s-
tendrxa que fue sélo entonces ‘ciando se enterd del plan de Vicen-
te Eduardo, sin’ embargo, dijo. haber creido que su otro amigo

estaba entex ado desde dfas antes. En lo que st coincidieron du-

‘Tante las cntrevlstas posterlorcs fuc cn que Vicente hacia mucho .

enfas1s en que el crimen. debfa cometerse con arma.de fuego para
que parec1era un ajuste_ de cuentas mas del crimen organizado.
ZLes voy a disparar cuando se duerman —les dijo Vicente
‘mientras iban los tres en el Intrepid’ que conducia Eduardo; él en
- el asiento.del coplloto y! szel en el de atrés.
: -—Ustecles loGnico que vana hacer es ayudarme a sacarlos de
la casa ya subxr los aun carro para tirarlos. Yo manejo otro carro

con 105 cuerpos y ustedes mie siguen. Luego alguien le habla a mi

S abuela yle dlce que tlenen a mis papés y a mi hermana secues-

trados, y pide 200 mil délares Eso es lo que cubre ¢l Seguro. .

Vlcente hablaba con naturalidad de lo que tenia-en mente, |

. como'si les esruvxera repartiendo una tarea de la escuela que te-
“nian’ que'l hacer en’ equxpo y como si‘ €l -hubiera sido nombrado
)efe La rdpida secuencxa que planteaba, como si matar no le fue-
1aa costar mngun traba)o hacfa parecer la propuesta como algo
sumamenta. fcil b venta]oso Doscientos mil délares eran mas

de 700 mﬂ Pesos para cada uno Todos podrian comprarse ﬁna
mente un vehiculo proplo

Uziel y Eduardo no dl)eron pa.labra por algunos segundos.

Dudosos y al rmsmo txempo mtngados por la extravagante pro-
puesta, s6lo.se vieron a 165 ojos: Estaban entre indecisos y-teme-

rosos pero Vu:ente ya esperaba ese silencio y se jugo entonces la

carta deﬁmtlva de isu estrategxa de.convencimiento.
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~Va a quedar como si los hubieran matado los narcos... M

papd tiene muchos enemigos. Nunca vap a sospechar de mi..

En eso estaban de acuerdo los tres. Habian pasado apen
cuatro meses desde del hallazgo de cuerpos en Las Acequias,
ese destape de la descomposicién policiaca habia sido uno de .

‘m4és escanda'losos en la historia de Ciudad Iuérez La difusién «

los homicidios de mujeres era también ya de dimensiones muj
diales, y en el ambiente dominaba la conviccién de ‘que tan cie
tas como la violencia eran la corrupcién y la incapacidad d
Estado para imponer algin castigo a los asesinos. Mientras |
policias trabajaban al servicio del cértel, secuestrando y asesinai
do personas, las estadisticas mostraban su casi total-ineficacia
la hora de procurar justicia": mds de 34 mil delitos denunciad:
y s6lo un 13 por ciento de probabilidades de qué se encontra
a un posible responsable. Asi, por cada victima cuyo caso avar
zaba habia una mayoria sufriendo el crimen adicional que r

presenta, ld impunidad, sin contar la gran canudad de person:

detenidas sin pruebas.

Pero la mayor evidencia del estado de barbarle era cada he
micidio, la casi natural perpetuaciénen la ciudad de un exte
minio tan atroz como frecuente y que, desdé 1993, habia cost:

do la vida de mds de dos mil 500 personas. 'll'an.sé'.lo en ésa,

tercera sernana de mayo de 2004, habian asesinado a nueve; cu:

-tro de ellas al estilo del narco. El martes 18, un hombre habia sic

acrlbLllado con miés de 40 impactos de ametralladora AK- 4/

cuerno de chivo, en el. estamonarmento de una tienda Del Ri

‘ubicada frente al Galgédromo de Iuérez Un par de-horas de.
. pués,un grupo de plstoleros intent6 matar.a un presunto cor
‘tacto entre el cirtel de Juirezy el de Medellm -—de nombre.Ra
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Ortega Saucedo, quien murié dias después—, pero en el inter-
cambio de balazos sobre la avenida Abraham Lincoln, frente a la
PGR, mataron a una madre de familia de 36 afos Yy a un em-

pleado de un restaurante de la zona. El' miércoles sigulente se re-
gistré un homicidio en una colonia del poniente, en un aparen-
te pleito entre pandillas. Més tarde se ‘encontrd a una mujer
estrangulada en el limite de un_dique de aquel ‘mismo. sector;
luego acribillaron a un bolero... todos eran crimenes que se es-
taban quedando impunes. |

—Nadie va a investigar nunca —concluyd Vicente ante
Eduardo y Uziel mientras recorrian en el Intrepid las polvorien-
tas calles de La Rosita. , A 4

El argumento tuvo efecto. Los tres podriah haber crecido en
familias con diferentes grados de integracién y tener valores per-
sonales distintos sobre conceptos como responsabilidad o vida
humana, pero si algo compartian era la certeza de'que lo que ha-

bia dicho Vicente era completamente cierto. En México, y en

particular en Judrez, se podia cometer.cualquier ilicito sin que -

ocurriera absolutamente nada.

—Pues si només te vamos a ayudar 2 ech arlos en el carro va

tirarlos, bueno —dijo finalmente, Uziel.

—Ademds, no son nuestros papas ~—-agrego Eduardo

Lejos de inquietarlos, la rdea de tirar unos cuerpos humanos’

se les antojaba tan sencilla que ambos, parecieron olvidarse del.

tema durante los minutos siguientes. Uziel empez6 a dormitar

en la parte trasera del Intrepid mientras Eduardo conducia a .

casa de una adolescente que le gustaba y que era en realidad
quien ocupaba la mayor-parte de sus pensamientos. Alrededor

de las ocho y media:déila noche, los tres llegaron al exterior de
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la casa de S., una chica de 18. .aNos que era tia de la amiga de
Eduardo y quien, al asomarse por la-ventana del auto a saludar-
los, vio a Vicente semado en el lugar del copiloto con la pistola
negra en las manos, mtentando ponerle una bala.
—;Qué chmgados ves? e pregunté Vicente de manera’

brusca.

—3Para qué quieres-esa pistola? —revir¢ la i joven, intrigada.

—Mafana te vas a.enterar —le respondlo el adolescente

A su estatura, que rebasarfa, ya.los 1.80 metros, a su esbeltez
y a sus facciones finas, Vicente agregaba movirientos de las‘fna-

nos que parecian estudlados y qué¢:-acompafiaba coti el tono de

-su pretendida mtehgenma supenor Asile habla respondldo as.,

asi le hablaba a la mayoria de las mujeres y asi se dirigia-a-Uziel
y a Eduardo con regularidad.

La actitud le habia dado resultado. Sus amigos habian asesi-
nado a sus padres bajo sus érderies la madrug'ada‘dvel viernes 21
¥, por la mafidna, ahi estaban de nueva cuenta, pfténdo_le desde la
Cherokee afuera de su casa pafai compIevt'ar el plan.

Al sahr aprisa y medio adormilado por la puerta del patio,
Vicente apenas si noté a uno de los empleados de su padre que

“habia llegado desde las siete de la manana ¥ se encontraba lijan-

do uno de los vehiculos:
—;Dénde estd su papi, Giiero? —le preguntd el trabajador.
—No sé. : |
Vicente respondi6 con indiferencia en su acelerado paso al

Camino a la Rositay dondé Uziel y Eduardo lo esperaban en la

‘camioneta que se habian llevado unas horas antes. Ah{ trataron

de ponerse de acuerdo en lo que harian hasta que decidieéron en-

trar en la casa, donde Vicente tenia ya lista una tarjeta teleféni-
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c;a y eﬁl nimero de su abuela escrito en una hoja de cuaderno
‘para hacer la llamada Eduardo y Uziel le dijeron que luego se
man a nadar alas Anitas.
No vas a ir? —le pregunté: Uziel a Vicente.
——Les calgo sipuedo.
—Antes pasamos a ver sit todawa estd la Explorer ———agrego el
p£ meo:;

V1cente asmtlé Y se quedé en casa Se dlrlglé a ld recdmara

de sus padres Yy abné las. cortlnas para que entrara la luz por la

ventana.'Sobre la cama seguxa el tnico ser que consideraba dig-

ne de SU. afecto Le puso enfrente un abamco eléctrico de pedes-

ta] y.aspas’ de 'PlaStICO para mitigar-el calor de ese casi med1od1a
Se senté )umo aélylo observeé. Se sintié en paz por primera vez

en muchos anos No tenfa aprehensuones ni miedo alguno Sélo .

le 1mportabd ser por fin libre, sin alguien que se interpusiera en

T su busqueda de satisfacciones rdpidas. No soportaba que alguien-

tratara de 1rnp0nerle barreras a sus decisiones ni a sus deseos.
No ctefa en ninguha autoridad ni en ninguna ley, ni crefa que al-
gulen tuv1era la cahdad moral la intenci6n real de aphcarl
CASus 1mpulsos scnan a partxr de ahora su Unica regla.
szel y Eduardo volv1eron a casa de Vicente mesperadamen—
| te, .unos 20: mmutos despues Hablan ido a revisar el Camino a
Zaragoza y vncontrado sélo los restos de los cordones ararillos

dr’ la. polxcm, sin la camioneta. Los agentes de la entonces lla-

- mada Iud1c1al del estado habifan llegado desde las seis con 20 mi-

n nutos al lugar del incendio, cuando encontraron la Explorer

com letammte uemada, sin vidrios y con los tres cuerpos irre-
Y p

il conombles en la-parte trasera.-Antes de las 10 de la mafana ya

hab1an termmddor de: levantar las-evidencias, por lo que no coin-

"
h

. dia reflejar de mejor manera el ambiente de violencia e

-sumia en cuatro palabras:
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cidieron con el par de homicidas que habian vuelto a la escena
final de su delito. Uziel y Eduardo no se alertaron al ver que no
estaba la Explorer, pero prefirieron tratar de averiguar qué pasa-

ba'y se les ocurrié comprar el periédico, una edicién de El Dia-

- rio de Judrez con la que regresaron a la casa de La Rosita.

' —La prénsa todavia no se entera. Todavm podemos cobrar el

-dinerc —les dijo Vicente al revisar rép1damente el ejemplar—.

De aqui a que 1dent1ﬁquen los cucrp_os...
La portada de El Diario que compraron esa mafiana no po-

impuni-

- dad que prevalecia en la ciudad y que el encabezado principal re-

“Sin esclarecer, 23 ejecuciones”, El
texto indicaba que las victimas habfan sido asesinadas en 16 he-
chos distintos en lo que iba de 2004 y que éstos tenian en comun

.indicios de estar relacionados entre si y con el crimen organiza-

do. El cuarto.pdrrafo de la nota aclaraba que la estadistica no in-

clufa los 12 caddVeres descubiertos en el patxo de la casa de Las

, Aceqmas mientras que la fotografia principal Hlustraba el funeral

de Irma Muller, la madre de famjlia acnblllada en el atentado de
la Lincoln, frente alaPGR. Lai imagen-de una habitacién con per-
sonas ora.ndo y al fondo'un, feretro ‘cubierto-¢on flores, bajo un
crucifijo, parece ahora el presagm del temor genera.hzado que se
instalarfa en-una comunidad que.anos desp,ués quedé totalmen-

Cte éxpue-sta al cruce de balas, La r'acha‘dé'ajtlétes posterior al ha-
llazgo de Las Aceqmas, aln mds aparatosa, que la de finales de .
11997, n6 habia penetrado. tanto en la concxenma colectiva sino

hasta ese. marte_s 18, cu_ando alcanzé a Muller, madre de tres hi-

jas, cuyo tnico error habia sido hacer un alto frente al semédforo

" del cruce éntre las avenidas Hermanos Escobar y Lincoln. Fueron
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su'lugar y su hora equivocados. El hecho causé tal lmpacto que
los compaiieros de clase de las tres huérfanas salieron a la calle

dos dias después a exxgu paz y un castigo para los homicidas.
Una crénica de la manifestacién cité al esposo de Muller, tan pre--
ciso en su diagnéstico como desoido en su reclamo. ° ‘Apenas ter--

minamos una cosay. comenzamos otra vez. A ver si por medio'de

esto hay una presion para las autoridades, para que de una bue-
na vez atrapen a los criminales”, dijo el viudo. '

No los capturanan pero no porque las autoridades no su-
pieran investigar. De hecho, entre agentes del Ministerio Publi-
co de Judrez se decfa desde entonces que no hay un solo crimen
perfecto. Y pese a que miles de homicidios han quedado sin
resolvar, no ha sido pericia en la- investigacién lo que ha hecho
falta, Ese mismo 2004 quedaria demostrado que, cuando los po-

licfas del estado-no protegian o no eran los autores de los crime--

nes, los agenteé; del Ministerio Pablicg si podian dar con los au-
tores de un asesinato y, sobre todo, aprehenderlos. Todos dejan

pistas, sabian. La diferencia entre la impunidad y la justicia con-

siste tdsicamente en seguirlas, y lo antes posxble ast las victimas
estén totalmente calcinadas.

Pero los adolescentes estaban convencxdos de quelos policias
er.contrarian los tres cuerpos en la camioneta v, sin més, como
parecia que hacian con los miles de homicidios que se registra-
ban en la ciudad, dejarfan el caso sin resolver. De eso Vicente es-
taba més que convencido. Todo serfa cuestién 'de seguir actuan-

do de manera normal y avisar al resto de su farmha sobre la

desaparicién de sus padres.

—Mircale a mi-abuela ya, pero, de un teléfono piblico —Je
dijo. a Uziel aliterminiar de. revisar.el: peraédu‘o

“sé si se fueron hoy temprano..
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Cuando se quedé solo de nuevo chente desperté a’ su hér-,-g

mano, le pUSO unos huara«_hes tomé 300 pesos- que habxa sobre'

la mesa, subié al nmo al Honda quele habxan comprado aLau-

ra y sali6 con él a la calle.en dxreccxén a la casa de sus-abuelos

‘maternos, quienés vivian a unos metros del Pueme Internamo-r

nal Zaragoza, en la colonia Moreno AJ llegar ala espa< 1osa i
v1enda los encontré desayunando en'la cocina con: anunos de:
sus tios. El pequefio C.E. chupaba una paleta que su. hermano'
mayor le habia comprado en el camino. - . .
—Mis papds se fueron anocheal cine ¥ no han vuelto —em-
pezd a narrar Vicente—. Eran como las 11 dé la noche cuando’
se fueron. Se llevaron también a Laura, pero C.E. sé quedé con- .-
migo porque estaba dormido. Yo me queda despxerto como has-
ta las tres con unos amxgos pero mis: papés no volv1eron 0 no’
-"Yo.1ba a ir con mis amlgos aun:
dia de campo, pero no fui porque no han Hegado ——agregé |
Vicente llevaba con51go el celular de su padre ‘que tlmbro en-

ese momento. Uno de sus tios se paré de la: mesa entre preocu-

pado y.escéptico y se lo pidié para tomar é] la Uamada
—Tenemos secuestrados a Vicente Leén ya Alma Deha Cha-‘
vez. Queremos 200 mil délares -—escuché el tlo decxr a szel" _‘ :
desde e} otro lado de la linea. . )
El matrimonio de la familia Ch#vez Mérquez estaba con=
formado por dos’ ormndos de Judrez que-vivian del traba)o que- -
él tenfa como transpomsta de matc'rlales entre los agncultores-
de esa zona del Valle Baj o del RJO Bravo Alma Délia Fue la me~'

nor. de siete hijos, y era tambxén la mds, querxda Fue por; €so

‘que su padre le habia regaladola propiedad en'la que vma con

su-marido en La Rosita. Al que casi no conocian eraa. su meto :
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Vncmte pese.a que lo veian cada semana cuando iban a comer
en-familia. o ‘

: E.s_e‘.vxern_'es,"émpero, algo en el relato del chico les pafecié
sosp'echo‘so desde un principio. ;Cémo que sus padres se habian
ldO al cine a'las 11 de la noche si a esa hora no hay funciones?
Pese a lai mcongruencxa ‘que compart1eron entre ellos s6lo una
vez que se fue Vicente, decidiéron’ convocar a toda la familia y
avisar que Alma Delia y Laura Ivette estabar desa parecidas. Vi-
cente les dijo-también que su padre tenia un amigo que podria
ayudaflos_porqu‘e conocia qgeﬁ'tes de la Judicial del estado y, con

el pretexto de contactarlo, sali6 de la casa para buscar a Eduar-
do y a Uziel para que insistieran en el cobro del rescate,

De la’ colonia- Motena 'a Las Anitas hay sélo unos cuantos
metros. El.elemento dominante en cualquier trayecto es el Puen-
te Internacional 'Zaragoza ):lllu‘e.go el bordo del rio, junto al que
se.encuentra el balneario en el vquc Vicente esperaba encontrar a

sus cémphces ‘No habfan llegado. Vicente los hall6 por fin en

sa‘de Uzlel, en Satehtc donde Ios dos conversaban a un lado-

de la- Gherokge, que todavxa estaban usando.

—Ya toda mx familia estd enterada; le hablaron a la policia
=—les 'di')'O:“Vice:nte cuando se lés acerco, al bajarse del Honda—.
Ya.hz(d"é més vuélveles a llarﬁay para decirles que ya los van a ma-
tar p_‘orfh'aberle hablado a la policia —le dijo a Uziel.

U':)i.ii:evl declararia después al Ministerio Publico haber seguido
aun con esa ltima instruccién, sin imaginar como le pagaria el
que Eonsidéféba su.mejor amigo. A eso de las seis de la tarde,
cuando él y Eduardo ya. nadaban en una alberca de Las Anitas,
algunos compdnems se les acercaron para preguntarles qué le

pasaba a Vicente.

AT

o a2
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~—;Por qué? —les respondlo Eduardo, todavia entre el agua.
:—Porque viene rodeado de rnuchos sefores —les dijo e

otro estudiante.

Ni Eduardo ni Uziel vieron cuando lleg6 Vicente, y ni aun en

- ese momento se alertaron. Eduardo sélo decidié tomar precau-

ciones y le dijo a Uziel que mejor se fueran caminandé a su casa.
Antes, todavia se preocup6 por regresarle a su me)or amigo lo
altimo que guardaba de ¢l.

- —Deale estas llaves a Vicente, por favor ~—le pidié a una ami-
ga mientras se vestia con una playera y la bermuda.

—Vdmonos caminando —le dijo a Uziel.

De Las Anitas a Quintas del Valle, donde vivia Eduardo, se ha
cen unos 20 o 30 minutos tomando atajos, como el Camino a Za-
ragoza. Para ese momento ya los estaban buscando, pero nada de
lo que los dos amigos hicieron en las tres horas siguientes sugiere
que hayan tocado el tema de lo que habian hecho esa madrugada
o que hayan considerado la posibilidad de ser detenidos. La idea
del crimen habia sido por completo de Vicente; ellos sélo accedie-
ron a tirar los cuerpos. Que lo agérraran a €], pensaban. Lo que les
interesaba realmente era la fiesta que tendrian en la noche y las
chicas, asi que, al llegar a su casa, Eduardo se cambié de ropa,
tomé el Intrepid, llevé a Uziel a la suya y ahi lo esperé unos 20 mi-
nutos a que €] también se vistiera. En ese momento pensé en mar-
carle a Vicente, pero fue é qulen recibié primero la lamada.

—;Qué onda? iTe agarraron o qué? —le pregunté Eduardo
apenas contesto.

—No. Pésame a Uziel —le orden¢ Vicente.

—;Te agarraron? —insistié también Uziel a través del teléfo-

no, sin escuchar respuesta.
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—;Te agarraron? —repitié Uziel.
—S8i —respondié finalmente Vicente.

—;Y ahora nos quieres dar torzén a nosotros?

~,

—31.

Ni aun con esa informacién Uziel y Eduardo tuvieron una
minima idea de 1o que seria un castigo por haber acabado con
tres vidas humanas. Al declarar sobre la secuencia de lo que hi-
cieron la madrugada del viernes, Eduardo recordé de manera
espontinea ante la policia que Vicente les habia dicho que nun-
ca iban a sospechar de ellos y que él pensaba quedarse con todas
las propiedades. Con la certeza de que no seria detenido, inclu-
~50 después de haber hablado con Vicente, la atencién de Eduar-
~do siguié puesta en la chica que Ie'gustaba,'por quien todavia
pasé en el Intrepid y a quien, junto con Uziel, llevé a comer
hamburguesas en un puesto callejero. De ahi pasaron por 5.y
. mas tarde, a eso de las ocho y media de la noche; el grupo se di-

rigi a la fiesta. h

Las muestras de amor, reconocimiento y apoyo que Eduardo.

habia recibido de su familia en toda su vida dieron pie en ese

momento, tal vez al calor de alguna beAbida ala p“riméra'sen'sa-*

cidn parecida a un remordimiento lpor lo que aunque 2 mechas
y con una historia falsa, compartié su mquletud con. S. cuando
¢l y Uziel iban a llevarla a su casa.

—Unos cholos balacearon a un amigo, y luego nosotros le
disparamos a-uno de ellos. No sabemos si e5t4 vivo 0 muerto
-—le dijo Eduardé a la chica, a quien no alcanzé _é-term_inar de
narrarle su cuento porque, al legar a la casa, un grupo de agen-
tes de-la Policia fudicial del estado ya los estaba esperando.

La investigacién habfa sido relativamente sencilla. El ovillo
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~se empezd a desemedar despues deé las siete de la manana cuan-

" do elementos de la Unidad Espeaahzada en la, Investxgacxén de

Homicidios, encabezados por el agente del mesteno Pubhco-
Jesus Torres MaCLas acudleron a recolectar evxdencm en.la esce-
na del crimen. Para ese 2004, la:presién internacional por las fa-.
llas forenses en las investigaciones de los homicidios de-mujeres
habia logrado que al menos esa etapa de la pré”fctica ministerial
registrara ciertos avan_ées, por lo que el levantamiento de los res-
tos de la familia Le6n Chavez quedé reportado con detalle, des-

de la'forma y la posicién en la que fue encontrada cada victima

hasta los restos de tela y demds pertenencids que se lograron re-
cuperar. A uno de los cuerpos femeninos, es_'cfrib‘ié el agente To-
rres, le habia quedado enterrada en el vientre uria' hoja-de cﬁchi—
llo de 15 centimetros de largo por dos de ancho. Otro cuerpo, el

masculino, tenia la extremidad cefdlica cornpletamente destrui-

da por'la accién del fuego, ast como las plernas y los brazos. Al

segundo caddver fememno queerael dela pequefia Laura, tam-
bién le habia estallado la cabeza pof las lamas. Ef la camjoneta,
ademas habfa restos de lo que, parecxa ser'una-sibana color. cla-
1o a rayas. Ahi estaba’también una cartera negra extraordinaria-
mente a salvo del fuego y, dentro, una identificacién, a la postre
la pista. mas importante de esas primeras-horas: “Vicente Leon
Negrete Camino a la Rosita 5824

Torres, quien encabezo la umdad de mvestlgvacm‘)n de hOITllCl-
dios en Juérez hasta 2005 acudJé a la pr0p1edad a las dos de la
tarde con otros dos elementos de su equipo. Entraron por el pa-
tio, donde a la luz del did lo pnmero.que‘no‘taron fueron los ve- .
hiculos estacionados bajo el techo metdlico del taller. Torres

apuntd también que sobre parte del piso de concreto habfa un
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goteo de manc has. color oscuro que procedian de la puerta de la

. >casd. Habxa ademés huellas de rodadas de lantas impresas en una

o parte del terreno que estaba-cubierta de lodo. Luego vieron el tra-
o 'peador dc hilo todavia humedo, recargado en una de las venta-

" oomias, Al entrar en 1a casa notaron en el piso-los mismos rastros

' ':."'pardos de la sangre adelgazada con agua..En una de las cémodas
de Ia cocma vieron un’ cuchlﬂero con tres espacios vacios. Habta

v ;_': tamblén sangre en la- base de la llave derecha del fregador y en el

L tfasterg Enla pnmera recimara visible desde.el pasillo, la de Vi-
L cente, habla ademés dos pantalones grises, uno marca Dickies y

a .,,"..fel otro; Dockers, que eran de los uniformes de Eduardo y Uziel.
'Tamblén de €50 tomaron nota, al 1gual que ‘'de las manchas de

sangre en 1a pdred del pasdlo yen la perllla de la puerta de la ha-

L b1tac16n del h)}o . El reporte fue tan detallado que, en alrededor
o de una hora, el agente Torres describié mcluso lasi unpres1ones de

las nuellas dé zapatos que hab)a en el p1so de.la recAmara princi-
'pal y que deblan ser, dijo, dé tenis, ya que tenfan lineas y circulos.
Torres reporté tamblen el haﬂazgo de un trozo negro de pléstico,

o ; al {arecer el. mango de un cichillo, y rastros de sangre en la base

E : del colchon en‘el burd y en el respaldo de la cama. Las gotas in-
" cluso habxan salplcado Ia pared y el piso de la recdmara principal.

N El abamco de pedestal que Vicente encendié para proteger él sue--

. fio de’ su pequefio hermano del inclemente clima j juarense estaba

B todawa prendldo Enel patio, Torres noté, incluso el trozo de lona
dé Dléstlco azul desgarrada de un lado..

JEL agente rec1bu‘> ‘en eso una 1lamada de las oficinas del en-

tonces. Uamado Departamento de Averxguacmnes Previas de la -

4 'Subprocuradund Les pedxan permanecer en el domicilio y se-
_ guu recopﬂando datos porque habla una. farmha que denuncia-
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ba el secuestro de tres personas, una de ellas con el nombre

.la victirna cuya credencial habfa sido hallada por la mafana er

Explorer, y uno de sus hijos, ademas, estaba cayendo en muc!
contradiccionés '

familia de Vicente hab1a concluido que el adolesce
oqutaba algo desde que, por la mafana; ,ahera de casa de
abuelos diciendo’ que buscaria al amigo-de su padre Cuan
volv10 después de'uno de los rondines que hizo por Las Anit
sus prlmos ¥ uno de sus tios ya lo estaban esperando

~Vamosairala Judicial —le dJ)eron

" Las oficinas de la Subprocuradurla General de Justicia

Estado de. Chlhuahua Zona Norte se ubxcaban desde enton

en una wahdad que lleva el nombre de] cantante Juan Gabriel,

el poniente de Judrez. El edificio era entonces una descuida

- construccién de dos pisos con oficinas en las que se amontor

ban los también deteriorados escritorios de-los agentes del M
nisterio Pablico. La familia Chévez fue conducida al Depar:
mento Antisecuestros para que m*cerpusxera la denuncia y,

que Vlcente se diera cuenta, los tios dijeron a los agentes q

g sospechaban que el )oven estaba relac10nado conla d'.saparlcu
de su h(’rmana Los de Antlsecueqtros contactaron entonces a |

de Hommdxos donde ya tenfan' el nombre de las victimas..

- —A Ve, VlCCI‘ltC, ique fue lo que pasé? —pregunto¢ el inve

. tlgador de. Homxcxdxos al huérf.mo, que-ya ocupaba una si
frente 2 él. .

—Ayer como a las 11 mis. papés se ﬁJeron al cine con mi he
manita. Yo me quedé con mi ‘otro hermano y me acosté a dc

mir. Luego hoy que me desperté me di ¢ cuénta de que no estal
~_ninguno de los tres..
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—;No se te hace muy tarde como para que tus papds se ha-
yan ido al cine? —inquiri6 el agente.

Vicente notd en el tono de la pregunta la sospecha abierta en
su contra. Sélo entonces empez0 a ponerse nervioso.

—No sé... —alcanzé a responder.

—;Tienes problemas con tus papds, Vicente? —siguid el
investigador. ‘

—No, pero mi pap4 si tiene problemas con algunas gentes. ..

La mirada del que lo interrogaba era de total escepticismo. El
empez6 a frotarse las manos.

—¢No se te hace que estds muy sospechoso? —siguié el
agente, a punto de concluir uno de los pocos casos de homicidio
que se resolvieron en ese 2004.

Vicente comprendi6 entonces que nadie creia lo que estaba
diciendo. Por alguna razén que no le interesé en ese momento
preguntar, su conviccién de que no serfa jamas atrapado cedié
con un poco de presién y, con tal de no sentirla, decidié confe-
sar todo, conalu)'o de detalles.

—Esté bien, ya no aguanto. Yo y mis amigos los' matamos, a

mis padres y a mi hermana.

L conciencia

L REPORTERO ARMANDO RODRIGUEZ, Choco, llegé a la
Eredaccuﬁn de El- Dzarlo ese 21 de mayo alrededor de las'tres
de la tarde, minutos antes de que se entregaran.los avances de la
informacién para ese dia. Asignado a la fuente de la Subpro-
curaduria, Armando habfa sido el autor de‘la nota prmcxpal del.
periédico, que ese dia reportaba la impunidad en la que se en-
contraban los 23 homicidios al éstilo del-crimen organizado, fe-
glstrados en lo que iba del afio: La- informacién lo apasmnaba v
a menudo compartia emocxonado las hlStOI‘laS con el resto de .
los compafieros en'la redaccién. Ese v1ernes, no obstante lo noté
un poco més acelerado. Tal vez seritia que habxa ocurrldo a lgo
diferente, que la V1oler1_C1a que estaba acostumbrado a sistemati- -
zar en estadisticas —que llevaba d'esdé 'medi-adbvsﬂ,dé los afios
90— estaba dando un.giro y empezaba a seriﬁdkcfifninadé
Para esas tres de la tarde, Armando conocia ya la 1dent1dad de las

victimas encontradas en la Explorer su dormiicilio, sus edades '

L.



66 . LA FABRICA DEL CRIMEN

B ,a’pfbx.imé_‘dz‘iéiy, _.'s_obre;t'odo,y eso era qﬁizé lo que lo tenia impac-
| ..E»tddb'".'el dato de que. estaban por detener al hijo mayor de la fa-
"ﬁ-rmha como presumo responsable '

o ——-Un chavﬂlo de 16 afios que se puso muy nervioso cuando

loi mterrogarcm y dos de sus amigos —-—conté Armando desde su

"f:.“escrxtorlo, con“su caracterxstlco tono grueso de voz y marcado .
s '._'"ﬂacento nortefio.

El hecho, como ‘a- todos, me 1mpacté poderosamente en

"'f'z-cuanto escuché log: prxmeros datos que compartié Armando. Era

el Dnmer €aso de parricidio-fratricidio® del que tenia noticia y,
;-ademés, habia sido cometido por uun menor de edad.

= :.—Y toda‘wa despues se fueron a nadar —agregd Choco, sor-

) f"..,:iprendldo de la falta de valor por la vidd humana que denotaba

PR ese solo’ hecho

. Desde la pnmera nota que eSCI'IbIO y que también fue la
prmcxpal de la edicién del dia siguiente, Armando sefial6 que los
" j6enes detemdos habxan tratado de borrar las evidencias ¥ c1-

. tanda al emonces subprocurador Oscar Valadez, escribié que

L mncxa.lrnente enla ‘misma dependenc1a se consider6 que las vic-

L tlmas podmm ser unios presuntos dehncucntes que habian par-

) ':.',tmpado en una balacera, es decir, que efectivamente podria tra-
. tarsé-de un .1)u te de cuentas Pero esa-versxén duré muy poco.
- El donnngo 23 la xmagen de los tres estudiantes apareci6 en los

B medlos de cOmumcaaén luego de que fueran presentados ante

-los. reporteros de la Subprocuradurla 'a quienes Vicente dijo en.

pocas palabras que habia matado a sus padres porque preferian -

asu hermana’ y, sxmplemente porque.los odiaba. Valadez puso
B énfas1s ante los reporteros, decia la nota de ese domingo, en que

) el ]OVCD no mostraba remordxmlentos Otra informacién publi-
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cada ese mismo dia citaba a un amigo de la familia Le6n que de-
cia que Vicente habia mpstrado una gran envidia cuando sus pa.
dres le compraron el automévil a su hermana Laura Ivette.

Si bien de momento no alcanzabamos a identificar la rela
cién que el parricidio de la familia Ledn guardaba con el restc
de lo qLic ocurria en Judrez, muchos sentimos desde ese fin d
semana que, de alguna manera, el hecho anunciaba el surgi

miento en la ciudad de una geheracién que asumfa el caos de

narcotrdfico y la violencia corno un rio revuelto en el que cual

quiera podia hacer lo que le viniera en gana;una generacién dis

puesta a matar por cualquier cosa, o por nada, sélo porgue s
podia. La exhumacién de caddveres en Las Acequias y la deten

cién de policias vinculados con el cértel de Judrez parecian in

‘dicar que esos j6venes tenfan razén, que el Estado no podia es

tar ya mds corrupto ni més mcqpaatado material y moralment

para hacer valer la ley. tQue més podia esperarse? ;Qué faltab
por ver en una ciudad donde la corrupcién. habfa llegado a es
grado, donde el hallazgo de.victimas de hof_hicidios era cotidia

" no desde hacfa mdas de una década y donde la constante en |

mayoria de los casos era la falta de investigacion y de esclareci
miento porque, entre Otros motivos, gran parté de las autorida
des trabajaban para el narcotrifico? |

Las hipétesis sobre una relacién entre todos esos elemento
y el crimen de la familia Leén llegaron a los medios junto con |
sorpresa y la conmocién de los Leén Negrete y los Chavez Mar
quez. “No nos explicamos cémo sucedié todo, era una famili
normal, aqui venian a visitarnos y nunca demostraron tene
problemas. Todo estaba bien; no entendemos qué pasé”, dijo «

abuelo materno de Vicente. Los Leén viajaron desde Guanajuat
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creyendo que su hijo habia muerto en un accidente con el resto
de su familia. Fue una vez que estuvieron en judrez, con los pa-
dres y hermanos de Alma Delia, cuando se enteraron de lo que
habia hecho su nieto. “No sabiamios lo que habia pasado; nos di-
jeron que habfa sido un accidente y ahora que liegamos nos avi-
saron lo que realmente habia qucedldo dijo la abuela paterna de
Vicente, Consuelo Negrete.

Uno de los primeros en advertir que el parricidio revelaba
algo mas profundo sobre la ciudad fue un péarroco de nombre
Aristeo Baca, quien ya habia tenido contacto con el fracturado
sisterna de procuracién de justicia de Chihuahua por su labor
como consejero espiritual del reo-Abdel Latif Sharif , El Egip-
cio, primer detenido como presunto feminicida en la ciudad y
a quien siempre.considerd inocente. En una entrevista publica-
da el domingo 23 de mayo, el sacerdote indicaba que el crimen de

la familia Ledn Chédvez era una muestra mas de [a “caida verti-

cal de valores en la ciudad, donde la ,violeh'cia ha sobrepasado
~desde hace mucho tiempo a las autoridades y donde el crimen
organizado ha superado las capac1dades de la pohaa para

combatirlo” _
En los dias siguientes, las claves para entender la’ 1elac1én

entre el ambiente criminal de.la ciudad y el as<=s1nato de Ios
Leén Chévez serian reveladds por los propios autores del cri-
men, quienes concedieron entrewstas por separado y. que, ade-
&S, Se convirtieron en un caso .t«:)talmente-mugual de homici-
das-cuyas confesiones y relatos resultaban del todo:verpsimiles.
A diferencia de ellos, otros présuntos asésinos —_—de mujeres, s0-
bre todo— habian aparecido ante las cimaras delos medios se-

verarnente golpeados y, durante afics; habian insistido:en que
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las confesiones les.habfan sido-arrancadas bajo tortura. Ellos
no. Tanto Eduardo camo Uziel y Vicente hablaron .con total

fluidez y veracidad de lo que habfan hecho y.de cémo matar les

‘'habia parecido algo tan-sencillo. .

Eduardo fue el prirriero.en;ser enviado a la-Escuela de Me-
jQramient‘o Social para ‘Menores, _"'entonces ubicada enla Zona
Centro, en plena ribera del Bravo. Gracias a qué sus padres pro-
baron de inmediato queé era menor de edad, fue el primero cuya
situacion juridica se resolvid con la sentencia.del Tribunal para
Menores. Le esperaban cinco afios de pnslén entonces la pena
méxima para un adolescente en el estado de Chihuahua:.

Fue ahi donde, en una de las oﬁcmas de Trabajo Social de la
Escuela, el joven estudjante de 17 afos y con doble nac1onahdad
concedié el lunes 24 de mayo una entrevista en la que por.dnica
ocasién narr6 detaﬂeé'.de su amistad con Vicente y, por primera
vez, utiliz6 la palabra “f4cil” para referirsé ala previsiéri que te-
nian de lo que pensaban hacer. “Vicente le’ dx;o a U21Pl que nun-
ca lo iban a agarrar porque él lé ibaa echar la culpa a otras per-

sonas que segun €l eran enemigos del papd. Por €s0 YO . creo que

a Uziel se le Inzo facil,'y como yo.no 1ba a hacer. nada d1recta~

mente... y también yo dije: ‘Pues no son mis papas Pero: deb1

“haberlo pensado, porque de cualquxer manera.eran personas no

merece nadie monr y mucho menos asf. [.. ..J'El'nos -decm que

nosotros no tendriamos nada que ver con asesmarlos ni nada

de s0, que no fbamos a interferir directamerite, que 1o dnico

que tbamos a hacer era dejar los cuerpos-en algin lado y. en ha-

blarles a los abuelitos para pedlr el rescate de parte.de VICEDIE
dijo Eduardo al-reportero Pedro Torres. .
Moreno, delgado y de una estatura entre la de Uziel y la de
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‘_r.vV‘i"ce:nte,' Eduzir'do'respond‘ié sereno a las preguntas que le hizo

el penodxsta qulen -escribié.que el addlescente mantuvo la mi-

- rada en el suelo en todo momento Entre otros temas, Eduardo

Cose reﬁrxé a Vlcente como, un: manipuladot de quien, sin embar-
":go no podla ale)arse ‘Es un:chavo que le gusta andar en el re-

."_‘.la)o y todo, pero cuando hay un problema o algo en veces te
_‘de}a que lo resuelva como t puedas Le gusta ser muy impo-

| ",'smvo ‘siitienes una opinién acerca de algo y él también tiene
p ,.una, Sl plensa que él sxempre va a estar en lo correcto y, s tu te
equlvocas se burla ote dice' palabras asf como: ‘Ah, qué pende-

_ ';:)o eres xe) algo asf. Y si él tlene l4 razén; siempre te dice: ‘Ves, pa
| que chmga 08 andas opinando si Yo siempre voy a tener.la ra-

.’.

o -zén_ ::

Hasta ahc»ra me doy « cuenta que tiene una forma como
. "_" de 1nﬂuenc1ar, de’ hacerte que caigas en sus planes de conven-
ij'certe .0's¢a, txene una‘ forma de hacerte sentir que nuncatevaa

o pasar nada ch)o Eduardo

‘L —dLos 51gue consxderando tus amxgos7 —le pregunté el

) reportero L

Y —A szel 51, temamos més opxmones en comun; él se me

hace me)or persona que Vlcente, porque a él lo vefa con- ganas de
) superarse porun como era mayor y estaba en la escuela, é] que-
ra ya echarle ganas; ya no-querfa reprobar y cosas asf; lo vefa con
' unos ob)envos mis claros . pero pucs ahom ya esos ob)etwos
. son un poco més nublados. . '
4‘ . La posxbxhdad de ser detemdos por.cometer un crimen de
| ‘esa magmtud le pasé'por la mente en anun momento, sefialé
‘ Eduardo tamblen en la entrevista, pero luego la idea simple-

" mente desaparecxé de su cabeza “Si hubiera sabido, si hubiera

‘ medxdo bien qué eslo que me hublcra podido pasar, cuéles hu- -
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bieran sido las consecuencias, del sufrimiento de las familias,
creo que eso si me hubiera detenido por completo, pero sola-
mente me faltaba un poco por detenerme, y creo que ese poco
nunca llegé, y por eso pasdron las cosas”, agregé.

“El adolescente contaba con una familia completa y unida. Su

padre apmtaba el sustento por su traba)o en una maquiladora y

* su rhadre (uldaba la casa. PUdlCﬂdO estudlar en El Paso, le ha-

bfan permxtxdo matricularse en Judrez como él querm en re-
compensa por su buen comportamients, Ambos 1o habian ido a
visitar ya en dos ocasiones'a la Esc.uela de Mgoramxento desde
su detencién, lé habian reiterado su amor Y su apoyo, y le acon-
sejaron aceptar SU €rror, purgar su sentencia-y pedir perdén a
Dios. S6lo asi, le ex*phcaron sus acloloridos padres, podria salir

“ con la frente en alto de su reclusién. A pesar de la comprension,

Eduardo segufa terriblernente abrumado por la_culpa. Sentia

que les habia fallado sobre todo a ellos, que vivirfan ahora con

la afrenta de haber criado a'un’ asesino. En el nico momento de

la entrevista en el que romplé en llanto, Eduardo le dijo al re-

'.portero que senua que no habia hablado a proﬁmdxdad con sus
, padres qu<= no habla temdo txempo de decirles cudnto los | que-
riay que esperaba que si podian anun dia le perdonaran lo que
. les habfa hecho. Y atn mas que por sus padres, escribié Torres,
~Eduardo mostré un gran dolor. por el impacto que su dehto y

su detencién podrlan causar en su ‘hermano menor. “Siempre

" traté de cuidarlo, sxempre me ha importado qué anda haciendo,

dénde estd, pero. ahora no.sé qué sienta él, también lo. quiero

~mucho y o;ala un dfa me perdone, pero.si él quiere negar que
- soy su herrnano, adelante, esta en todo su derecho, porque:no s¢
qué hdria yo en.el ligar de é1”, reﬁné
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La entrevista con Eduardo fue publicada el martes 25 de
mayo en El Diario, dia en que, junto con Pedro, acudi a entrevis-
tar a Vicente al Céntro de Readaptacién Social para Adultos de
Judrez. M1 interés era preguntarle dos cosas al joven parricida:
;C6émo exactamerte puede.un adolescente conseguir un arma
en esta ciudad?, y ;cémo fue que asesinar a tres personas ——sin
¢ontar que se trataba de sus familiares— y manejar una camio-
neta sin placas y con tres cadéveres les habia parecido “facil”,
como habia dicho Eduardo? ;No pensaron que alguien podria
detenerlos?

El Cereso estd ubicado junto a la guarnicién militar, en el
surponiente de la ciudad. Es un edificio deteriorado y sucio que,
desde entonces, albergaba a mds de cuatro mil internos hacina-
dos en celdas con capacidad para sélo la mitad de ellos. Habia ya
mas de mil adictos a la heroina, y el lugar era cominmente co-
nocido como “el picadero més grande de Judrez’, pero todavia
imperaba una relativa calma previa a los afios de las rifias mor-
tales. En.ese entonces, Jos integrantes de las pandillas de Los Az-
tecas, Los Mexicles y Los Artistas Asesinos, por ejemplo, todavia
compartian los patlos sin matarse.

Vicente seguia en ese penal- de adultos porque nadie habia
acudido a presentar el.acta de nacimiento que probara su mino-
ria de edad. Las casi dos-semanas que tardé en llegar el docu-
mento’ que finalmente.le habfa tramitado su defensor publico,
Jorge Gonzdlez, las pasé en la Habitacién 16 del reclusorio. Ob-
tener una entrevista con él fue s6lo cuestién de pedirla a la di-
reccién y,-alrededor de las 11 de la mafana de ese martes, lo vi-
mos--*en:una:@ﬁ@iﬁafdél&éxca administrativa: Lo primero q'ue,noté

cuando entré-fue:que;.cuatro dias después:de la detencién, se-
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guia con la misma playera negra v 1la bermuda beige con lag que
habia aparecido ante las carnaras el sabado. Me pregunté: Si seria
normal que ninguno de los familiares que le quedaban se hUblE
ra ocupado de [levarle ropa. Después sabria que jamis sele vol.
vieron a acercar en toda su vida.

Era el mids alto de los tres detenidos; era también muy delga-
do, con el cabello corto, apretado de manera natural contra el
créneo. Portaba el chaleco naran)a de tela sintética que usan jog
presos para su traslado.a alguna,oﬁcmao a los juzgados. Con
solvencia y una aparente calma se senté en uno de los mesaban-
cos de la oficina, esperando nuestras preguntas. Se llevd yny
mano a la barbilla en. cuanto empecé a preguntarle como vy
cuando se le habia ocurrido la‘lideAa del crimen, a lo que respon-
dié, como al resto de los cu'es'tio'lriamientos‘, con frialdad y soltu-
ra, abundando en detalles sobre los hechos y sus.motivaciones:

“Yo les habia pedido desde el lunés -perfniéo'para ira una
fiesta, que era un viernes. Me dijeron. que si. El martes les volvi
a decir, y me dijeron que si. El miércoles también y me dijeron
que si, y asi hasta que‘v'llegé el viernes. Ese dia me meto a bafar,
me cambio y apenas le digo a mi-papd que ya me voy y me dice
que: ;A dénde?’ y le digo: “No, pues a la fiesta, acuérdate que te
pedi permiso desde el lunes. Y d1 o: ‘No, no vas a.ir. ‘Pero si ya
me habias dicho ‘que sx, ;por que? ‘Porque no qmero NG vas a
ir. Y nos empezamos a pelear mi mama tamblen se metio, me
dijo que yo siempre queria hacer lo- que yo quisiera, se puso del

Jlado de mi papd, y va entre. los dos me empezaron a regafiar. Yo

me enojé mucho, me fui y me meti al cuarto, me tiréen la cama,
me puse a llorar y no sé, de repente se me ocumé as nada mas,

senti que los odiaba.
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”Al siguiente dia de escuela le dije a Eduardo de mi plan. Se
sacé-de onda; prifn'er'o ‘pensé.ba que era una broma, pero estuvi-
'~ mos plancando un rato y vio que era en serio, y me dijo que yo
sabia lo que hacia y que contaba con él. Yo creo que pensaba que,
aunque no me apoyara, de todos modos lo iba a hacer. Y no s¢
i para quedar blen conmlgo, o tal vez pensaba que si me decia
que noy nos ibamos-a pelear, y duo que si.
anero fue s6lo un plan para secuestrarlos pero como no
= sabxamos qué hacer, no se.nos ocurria nada y de repente yo dije

que si los asesindbamos. A pamr de ah, casi sienpre cuando po-
: dlamos plancébamos de eso.
A szel 1e cONtamos después El sospechaba porque nos
,vela raros amiya Lle porque-ya no'anddbamos ¢on él. Enton-
- ces. szel me pregumé que ‘qué nos trafamos, y ya le conté. Esté-
bamos afuera de mi. casa, en €l patxo y le dije eso, que {bamos a
tratar de asesmar a mls padres y hacerlo: como un secuestro. En
un prmc1pxo szel se espanté mas que : Eduardo y me dijo que
pensara blen 1as cosas. Ese dfa no nos, dijo nada, hasta al dia si-
~ guiente, o ‘dos dias después, me dx)o que si,"que yo sabia lo que
~ hacia, que eran mis papés y que nos apoyaba también. Ya en eso
fue cuando empezamos a tratar de planear

Lo pnmero que decxdxmos era que lo tenfamos que hacer '

con una pxstola Eso era porque, como-mi papa tenia muchos
enemigos. narcotrafxcames y de la rmsma ‘policia, tenia que ser
Con“j‘plstola para que .,e‘h1c1era_ pasar asi, como ejecucién. Mi
,papé tenia un taller de 'carrocgﬁ':l, debia dinero.y tuvo unos pro-
blemas con unos ‘narcos’ que.un dfa llegaron con cuernos de
chivo a la casa. Era de lo mds obvio, U'egaron, discutieron, se lle-

varon unos carros y se fueron.”
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;Cémo consiguieron ustedes la pistola?
“Eduardo y yo fuimos a la colonia Melchor.-Ocampo, porque

nos imaginamos que ah{ encontrariamos, no sé, a unos ‘cholos’, o

- preguntando llegariamos con alguien que sabfa dénde la podia;

mos conseguir. Para eso tralamos como mil 600 pesos que Eduar- -

do le habia robado a su papa de la cartera, pero ahino encontra-

mos nada, al final nos la prest6 un amigo de la escuela... Se llama'

Alejandro, le clxcen Alex, y estuvo conmigo en la primaria.”

- iAlex quér. ,
“No me acuerdo... Aqui lo traigo eﬁ 'mi camisa” Se pard, se -

levant6 el chaleco naranja y mostrd las palabras escritas con plu-

-ma que apenas se distinguian sobre la parte interior de la playera.

sRuiz Escarefia Alejandro?

“No, es R,, creo...”
'gR.A. Alejandro?

“Si, él es Alex; él nos presté la pistola.

"Antes hubo un problema en mi casa: a mi papi le intent6

- dar un infarte, y como ese dfa nosotros and4bamos con51gmen- "

do una pistola [Vicente esbozé en este punto una sonrisa, pero
casi de inmediato se cubri6 la boca], me acuerdo-que hasta

“Eduardo dijo jugando: ‘Mira, ya ves, hasta se nos estdn adelan-

tando’. De primero como que si me sentf mal, pero yo mlsmo
d1)e ‘Si ando buscando una plstola para matarlos, o sea, dpor :
qué me siento mal?’Y ya asi se queds. |
”A mi pap4 le dio el infarto porque habfa encontrado a mi
hermana con su novio, y mi papé la regafi¢’y le-pegd, pero a él,

como ya le habia dado un infarto, y aunque sabfa que no se po-

. dia enojar mucho porque estaba -propenso.a otro, se enojd yo.

creo-demasiado, y le dio uno més?”
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;Qué pesé mds en su decisidn para finalmente matarlos?

“Yo pienso que en ese momento el odio, seguido por la ava-
ricia; aunque primero era liberarme y después va dije: ‘Si vamos
a hacer eso, vamos a sacar algin provecho también’ y se nos
dcurri6 el secuestro y pedir el dinero.”

Eduardo dice qize los convenciste de que seria muyfa’cfl sPor
qué muyfaczP iNo pensaron en gue los podrza detener la policia?

“En realidad pensamos que era un phn pezfecto iEs que ni
por aqui [se pasé el dedo por Ia,frente] nos imaginamos que
existia la policia! Nunca, nunca pensamos en eso. Nosotros pen-
sabamos que los iban a encontrar, que habria entrevistas, como
ahorita, con la policia, y que serfa un caso que iba a quedar ahf
y se olvidaba. Nunca se nos ocurrié decir: ;Y si nos descubren?,
;y si nos agarran?’ Porque deciamos en la platica: ‘Estamos en
México, es un pais corrupto, que la policia estd de adorno’, o sea,
nos-vamos con la‘imagen de que México es corrupcién, impu-
nidad, porque ;cuintos casos, asi como el de las muertas de aqui
de Judrez, o 'sea, cudrnitas son? Van 400 y algo. Pensamos que los
policias nada mas estdn ahi por estar, Si la Judicial te agarra, no
sé; en un antro o en la calle, con una grapa de cocaina, marlhua—
na, o cualquier droga, de volada piensas: “Le. doy 200 %OO pesos,

lo que traiga y me sueltan»' si me paso un semaforo le-doy 50 pe-

sos al de Vialidad y me suelta O sea, pensamos que nada més las’

leyes estan para romperlas para €50 estan.
"Lo que hicimos no tiene )usnﬁcacxon ni perdén; yo sé que
ahorita para todos er si soy lo mis despreciable que puede ha-

ber, y eso soy, me odio a mf mismo, si tuviera ahorita aqui una.

pistola’la agarro y:me mato, o tal vez no me mato y, no sé, trato

de suffir todo-lo.més que puedo:y luego ya después me muero.”
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¢La cdrcel no te parece suficiente?
« R T . N '
No, porque me estan diciendo que como soy m=nor a |o
mucho me van a dar cinco afios, hasta para mi{ mismo eso es una

burla, 0 sea, para las autoridades mi farnilia valia cinco anos de
carcel. Si yo estuviera alla afuera y-otra persona estuviera aqui,
yo estarfa pidiendo que lo mataran.”

* La entrevista aparecxé publicada en la portada del oeriddico
del miércoles 26 de mayo con el encabezado: “Creimos que po-
licfa no investigaria’, generando diversas reacciones y opiniones
sobre quién era mas cul'pable en ese crimen y de la'percepcién
de la ausencia total de consecuencias: si el adolescente carente de
sentimientos y valores, la familia que no se los irculzg, él Es-
tado que no hacia algo por detener a los criminales o los medios
de comunicacién, que reportabamos los hechos violentos y Ia
falta de ley A _

Sin pudor y al parecer sin reparar en el profundc %inismo
que evidenciaban, las a,utox‘idades'policiacas fueron las primeras
en advertir que lo hecho por los tres adolescentes era una con-
secuencia de la generalizada falta de castigo para los crimeries en
Ciudad Judrez. “Lo- que se observa en los menores que partlcxpa-
ron en el mutihomicidio es lo que se denomina ‘conciencia de
impunidad’ que se fue fo'rmando, primero por el rezago que se
presentd por anos en materla de investigacién y seguridad en
este municipio. Un rezago del que las autor1dade< deben estar
conscientes’, dijo el entonces )efe de la Policia Mumcxpal Ra-
mén Dominguez Perea quien estuvo al frente de la seguridad
publica en Judrez durante el dltimo gobierno local panista. “Esa

conciencia de impunidad permeé en la sociedad al grado de

_pensar, como lo estd manifestando Vicente Ledn Chévez, en que
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se pueden cometer ilicitos sm que pasé absolutamente nada. Por
es0 es necesario que "puht‘ua'licemos', por 'su conducto, los me-
dios d.é, comunicacidn, .que.ac'tualmén't'e existe coordinacién,
-‘que existe crhcel'de‘itxfcsrin'acién,fqu.e entre las autoridades he-
' moé-IOg-fadd 'reé_dltéid()s como .el-que hoy, en este caso. especifico,
y ef otros de impacto social, s¢ han alcar;ziado"’, agrego el oficial.

La coordinacién:de la que hablaba Dominguez se llamaba.

Plan-Integral de Seguridad Pdblica, que fue el primer proyecto
de’ mtegracxén de los tres niveles de gobierno para el combate a
la delmcuencxa en Judrez, por, la que el gobierno del entonces
premdcnte pamsta Vicente Fox habia recibido ya severas presio-
".nes mternacxonales El plan presentado aqui en 2003 por el en-
tonces secretano de- (Jobernaaén Santiago Creel incluia entre

otros compromlsos la depuracién de’los cuerpos policiacos ates-

tddos de elementos al servicio del narco Y, por supuesto, fue in- -

‘cumplxdo por los tres niveles de: goblerno
Ese 2004; el encawgado de la aphcacxén de dicha estrategia

era’ Heéctor Gonzalez Valdepena, comandante de la entonces lla-

mada Pohcxa Federal Preventwa y quien, entrevxstado también

"'.;respecto alo que hnbm d;cbo Vieeite, comcxché con Perea en

‘ _'1dent1ﬁcar lo que llam¢ “el-enemigo ‘nimerd uno’ ’ de Ciudad
Judrez. “Es la meumdad ya partlr de ahi lo-que quieras. Final-
mente es esorque de muchos de los delitos que se cometen po-
cos son esclaremdos y entonces la g g,ente puede pensar como esos

c__havos,.‘aun.que es muy lamentable que un chavo piense que hay

impunidad, no se puede decir que s6lo-por €so pudo cometer un.

crimen tan grave; hay otras razones, pero es obvio que lo hizo
pensando que no iba a. haber consecuencias, Teales al menos”,

asever6“Valdepefia, quien agregé sentirse “preocupado de que
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cada vez mds gente pueda pensar que hay imp‘unidad Y que pue-
dan llegar a decir: “Vamos a hacer tal o cual delito’”. |

Los dos mandos de las corporaciones preventivas-entrevisté-
dos hablaron tan abiertamente de lo fallido del sistema de pro-

curacion e imparticién de justicia que parecian pasar por alto

que ellos, como jefes policiacos, forrhaban parte de la cadena de
prdcédimienfo que conducen al ideal de paz..Si bien las. pala-
bras de Vicente apuntaban efectivamente a una de las dreas mds
criticas del sistema penal de Chihuahua, la respuesta de los man-
dos reflejaba también esa l6gica de culpaf a 6tros con la que

siempre han afrontado las criticas por sus constantes fracasos

~ante la violencia de C1udad Judrez.

Cuando se pregymté al Ministerio Publico por su responsa-
bilidad en la percepcion de impunidad que imperaba en la ciu-
dad, el vocero de la Subprocuraduria; Mauro Conde, culpé a su

‘vez a los. medios de.comunicacién de difundir sélo lo negativo

"de las autoridades y, con ello, dijo, influir para que personas

como Vicente y.sus cémplices tuvieran la idea .de que matar no

‘tenia consecuencias: “Sin querer echarles la culpa, pero es por

" los medlos de <ornumcac16n porque la gente’se entera en los

medios de lo’ malo que sucede, pero a muchos de los casos que -

se resuelven no se les da tanta publicidad .como se le da a un

‘evento sangrlento observé Conde “Simplemente, el caso-en

cuestlén lleva mas deuna semana en los t1tulares de los medios -

-y seguramente se seguu’a dlfundlendo Pero, por e)emplo, si se

- da la deétencién de equis dehncuen;e.como consecuencia del de-

sarrollo de una investigacién, puede que se publique, pero no
hay una continuidad :de estdr resaltando l6 bueno o los logros

por parte de los med1os de. comumcacxén agreg6 el portavoz.
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- 'En un editorial publicado el domingo 30 de mayo con el ti-
tulo de “Conciencia de impunidad”, El Diario planteé que las
motivaciones y circunstancias que propiciaron el crimen de Vi-

cente obligaban a una reflexién por parte de todos en la comu-

nidad fronteriza. “;Cudntas personas podrian, bajo determina--

das condiciones, llegar a.cometer un delito méas o menos grave
‘que el comentado, con la creencia firme de que al fin y al cabo a
casi nadie le importa y, por tanto, no serfan perseguidos y me-
nos castigados? [...] Se trata de un llamado para que cada uno
medite en el papel que le corresponde dentro de la comunidad;
el modelo de familia que se ha ido creando en la visién de los
juarenses; el rol que juegan los formadores escolares; él tipo de
“educacién que se esta trasmitiendo a las nuevas generaciones; el
entorno en el que-estan creciendo los hijos; cémo influimos los
medios de comunicacidn, las.instancias de gobierno, los orga-
nismos intermedios; qué.han hecho las iglesias... en fin, qué ha
- ocurrido -para que legdramos a testificar el sinsentido de la
muerte de una familia @ manos de uno de sus integrantes.”

La. respuesta a la pregunta inicial del editorial Uegaria en
muy pocos dias, el 2 de junio, y-también del Colegio de Bachi-
lleres 6. Oth estudiante del plantel acuchillé a un companero
vdu,rante una rifia en el interior de la escuela y casi'lo mata. El
-agresor llevaba un arma blanca y, en pleno mediodia, se la ente-
rr6 a su victima‘en el pecho.

Judrez estab.'a‘ entonces en pleno proceso electoral para re-
novar los gobiernos estatal y municipal. Los priistas José Reyes
Baeza y-Héctor Murgufa avanzaban en las preferencias de la
poca poblacién-queé vota en la ciudad (apenas tres de cada 10 ha-

bitantes para ese.tipo de procesos), y los dos candidatos, en ge-
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neral y como siempre ocurre en todo el pais, eran toralme
ajenos a las problematicas de la poblamon La nota del atent:
en el Colegio de Bachxlleres apareci6 en El Diario mezclada «
otros asuntos, como el ayance de la construccion de Electrol
una maquiladora que “de_tonaria"’ el crecimiento de otras 10
hectdreas todavia mis al suroriente de Ciudad Juérez.

“Una lectora que por esos dfas envié una carta al periddice
dijo ¢ profundamente 1mpactada” no sélo por el crimen de
cente, sino por la incapacidad de la sociedad para verse refle
da en él. Explicaba que habia decidido escribir luego de escuc!
en su lugar de trabajo una conversacidn en Ia que sus com
fieros se referian a Vicente como un “maldito malnacido, ma
gradecido, psicépata o loco”, ‘que merecia la muerte y no tey
perdén. No podia creer io que o:a escribié. “Sentia una incorr
didad que no entendia 'y empece a analizar qué erd lo que |
molestaba. Y encontré, fecordé que a la edad de Vicente yo ta)
bién deseé, no una sino varias’ veces y de diferentes maner
desaparecer a mis papds, pues por mucho tiempo Aii golpeac
utilizada como ayudante en el trabajo, maltratada emocjon,
mente, pues sélo escuchaba de parte de ellos que yo no ser
para nada”, explicaba la léctora. “Perc habia algo que detenia
accion, algo que no tuvo el joven Vicente, al cual el dia de h.
compadezco y comprendo-perfectamente; no sé su historia, pe
al ver su mirada encuentro tristeza, odio, depresién, enojo. I
justifico lo que hizo y sé que cometié un delito, pero sé que
esté necesitado de afecto y atencion inmensamente, tal como )
me sentfa-en esa época. El dia de hoy le doy gracias a Dios pe
no haber llegado a la accién, de poder atenderme y hablar y i

car el dolor con terapia, a la cual'quizd Vicente no tuvo acces:
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xhorto ala comumdad ano ver sélo el extenor, sino a tratar de

omprender a este joven, y hacer un examen de conciencia, pre- :

untarnos c6mo se swnten nuestros hx)os si abusamos o no de
llos fisica o emoc1onalmente i encuentran una respuesta p051-
iva, tienen la oportumddd de cambiar buscando ayuda y parar
stas actltudes y detener otro crimen-de 'odio. Creo que hay un

leber c1udadano en cada uno de’ nosotros con estos tres )évenes,.

n lugar de:solo juzgar, criticar y en)ulaarlos

Vlcente y- Uz1el rec1bleron el auto de formal prisién el dia
>ostenor ala entrewsta el iércoles 26 de mayo, en el Juzgado
»egundo de lo Penal entonces encabezado por la jueza Catalina
dchoa. En el-caso de Uziel y de Vicente, Ochoa resolvid que los
los: eran’ probables responsables de los delitos de parncxdlo y
1om1c1d10 calificado con las agravantes de premedltaaén ven-

“brutal ferocidad” y: retr1buc16n en penulcxo de Vicente

eén Negrete Alma Deha Chavez Y 1a menor Laura Ivette Leén

Shévez. A Uziel Gucrrero, explicé la jueza, se le atribuia la pro-

»able responsablhdad del delito de parrmdxo porque aun cuan-

io no tuvxera parentesco con- las v1ct1mas, ‘si: terna conoc1m1en-

o de:que iba a part1c1par en’el asesmato de personas que sabxa '
jue eran los padres de. Vlcente Leén Chévez Al sustentar la ca-

ificativa de “brutal ferocidad”, Ochoa an;adlé .qge la resolucxén

sbedecia a.que “los-activos m‘oStrardn que tienen total desprecio,

1aciaila vida humana dada. la manera en que: Uevaron a cabo los -

1om1c1dxos

En la fotograﬁa de los dos )évenes detrés dela re)xlla de préc-

icas.del Juzgado Segunclo que apareC16 en la portada del perié-

lico el-dia siguiente, Vicénte —quien una semana desp.ués segufa - |

zon-la misma‘playera negra-— se ve escuchando. con“indiferen-
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cia al secretario de acuerdos mientras Uzel ve al funéionar'io
con la expre-sién de angustia y pdnico que Mantuvo en.su entre-
v1sta Siendo el tnico mayor de edad de los tres, era también el
quc enfrentaba el mayor castigo por los hechos hasta 60 afios de

prisién debido a las reformas que, dt’spues de una década de fe-
minicidios en Judrez, habian aumentado dos lustros a la pena

© méxima para el asesinato cuando la victima.fuera mujer. La vida

entera se le habia ido en'un juego de azar. |
Ese mismo miércoles 26, el joven'Alejandro R.A. y un aboga-
do fueron a buscarme a El Diario para aclarar que él no le haba

prestado ningiin arma a Vicente —lo cual desmentiria mds tar-

~de el Ministerio Publico, aunque sin fincarle cargos—.

_El adolescente llegd a la recepcién de El Diario con el profe-
sionista, que dijo representar a la familia R.A. desde hacia dos
afios. De ahi los conduje a uno de los cubiculos de la redaccién,

-en la planta alta, donde empecé a grabar lo que Ale)andro que-

ria que se ‘precisara.

—A mf {los homicidas] me dijer-On-Que habfan ido a varias
colonias a conseguir la pistola, y también fueron conmigo, pero
yo no les presté nada —empez6 a narrar Ale)andro hasta que lo

" Interrumpi6 su representante.

—,;Ta tienes armas en tu casa? —le pregunté el abogado,
como si estuviera probando un €aso en un tribunal.
—No —le respondi6 el adolescente. |
‘ —Entonces, ;por qué dices que no les ‘p'res.taste nada? —in-
sistid el. . )
—Porque, para empezar, no tengo armas. No-ando metido
en esos problemas, y porque no les iba a conseguir nada —res-

_pondi6 el joven.
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Alejandro narré también que la publicacién de El Diario- le
habia causado problemas en la escuela, donde el director lo lla-

mo para preguntarle si tenia algo que ver con el caso de Vicente.

—Eso fue lo que me dijo el subdirector, y me estaba dicien-
do, précticamente interrogando, que si tenia armas. Y le dije:
“No, ;sabe qué? no tengo armas. Si quiere, hablele a mi mamd,
para que traiga un abogado y arreglamos el problema”

—Ademds, el nombre de mi representado no obra.en ningu-
na de las diligen(:ias,que realiza el Ministerio Puablico —intervi-
1o el abogado |

—;Como lo sabe? —le pregunte

—No puedo decirselo —me respondié.

El abogado era Ignacio Esqueda, el mismo que en 1999 ha-
bia defendido al propietario del “bunker” de La Rosita y del ran-

cho La Campana.

T A PIEL HUMANA se torna plomiza con la pérdida de san-
Lgre Este cambio es una de las diferencias fisicas que hay
entre la viday la muerte Y que son perceptibles a simple vista
en una victima de homicidio. También lo es el color de la san-
gre, de un rojo casiclaro y todavia brillante en quienes tienen
pocos mmutos de haber sido acnblllados Y marron ennegre-
cido en quienes son localizados despues de més txempo La
piel-del asesinado se va. tornando ceniza al'mismo ritmo con
el que el hqmdo vital avanza por la superficie. La temperatu- ;

ra del ambiente también mﬂuyei El calor, por ejemplo, acelera

el proceso de descomposicién del tejido-hemético, aumentan-

do su viscosidad cada segundo que pasa fuera del organismo,

como si sé-inflara, dejando una marca-café casi indeleble so-

bre las banquetas, el pavimento, los pisos o las paredes de las
casas. Los familiares suelen cubrir las manchas con arena y

otros tratan de Javarlas con agua de la manguera, haciendo

D
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-entonces que la sangre corra, hteralmente por las calles de la
cxudad ' o '

El momento mas ternblc para las familias suele ser el del le- |

_'vantamxento del’ ¢uerpo, cu(mdo en ocasmnes a las victimas les
es remov1da larropay quedan expuestos los orificios de entrada
de las bal as perfgctameme redondos y bordeados por una que-
madura- ‘negra por el hoUm que mvarxablemente contrasta con
‘el color de cada.parte del’ euerpo.
Pero la barbdrxe se palpa sobre todo.en la languidez de los
cadéveres sobre el suelo, donde quedan 2 veces de lado, con los
' brazos sobre el vientre, empu)ados por la fuerza de cada impac-
to de. bala sangr.mdo coneel rostro casi destrozado si les dan en

_la cabeza asesmados y tlrados por miles, sin explicacién.

En la mmen 54 mayona de los casos, conocer el motivo de.

'los crlmenes ha’sido un prlvﬂegxo exclusivo de los asesinos.

B "'Para los famdxaxes de las victimas y. la sociedad han quedado

'meros mdlcxos, sxempre mbuﬁqentes pard recrear, explicar y -

¢ comprender [a magnitud de la destruccxén humana que se ha
_estado produc1endo '

El plan de me)orar la investigacién -criminal anuncmdo en

2004, al 1mc1o de una reforrna penal financiada por Estados

: Umdos Yy que en 2008’ mtrodu)o el sistema “acusatorio” y los jui- -

cios orales en Cludad Judrez,” para 2010 se habfa reducido a un

- “aparatg de: pohcuas, perltos y agentes del Ministerio Publico ca-

:paces de presentar évidencias de probables responsables en sélo
. tres de cada 100 asesinatos, proporuén aun menor de la que ha-

’ bia antes del camblo dé sxstema De los restantes 97 crimenes, se -

.reportaba de manera oﬁc1al no contar con pruebas o-pistas.

Con_-estos 1ndwado;es» de eficiencia, en los tres afios del pe-

IMPUNIDAD, 8

riodo de vmlencxa atribuido a una dxsputa entre dos organi-

zaciones de narcotraﬁcantes por el control de Judrez —y que

~ coincidi6 con el inicio del nuevo sistema de justicia=—, cuando
- entre 2008 y 2010 fueron asesinadas mds de siete mil personas
- tan s6lo en Judrez y la ciudad se convirti6 en.la més violenta de

México, en poco menos de 200 casos se presentaron md1c1os
contra presuntos sospechosos -

En el caso de los seis mil 800 hormcxdlos restantes, tinica-
mente quedaron rastros minimos para saber ¢c6mo o por qué

‘ocurrieron. Los agentes del Ministerio Pablico dejaron de acu-

dir a la escena del crimen y durante seis afios —~de 2004 a
2010— fue incluso raro ver a policias haciendo preguntas en. los .
alrededores. El tinico trabajo de campo quedé entonces a cargo

de los peritos investigadores, que fueron quienes proporciona-

~ron los nicos datos de las carpetas de- mvesngacxén 0 averl-'

guaciones previas.

Ast, y a diferencia de lo que ocurrfa en Ia década de los 90, 2
la fecha los expedientes s6lo son prolijos en la descripcién-de da-
tos ¥ elementos como la hora en la que fue localizada cada vic-
tima, la forma en la que cay6 sobre el suelo —posicién que Io's::
forenses llaman decubxto—, las caracterlstxcas fisicas (color de

cabello y de tez, complexién, ropa) y, tamblén datos abundan-
tes sobre la necropsia, como el punto exacto. de cada. orificio de’

entrada y sahda de las balas, sus trayectorias por el orgamsmo v

" todo lo que causaron a su paso, como laceraciones de érganos 0

fracturas de huesos. De cada herida queda-un detallado reglstro,‘-.
as{ hayan sido producto de més de 100 disparos. .
Los peritos son pulcros también en el cornteo de los casqux

-los que se encuentran en el lugar del hecho los enumerany lue- *
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go los dividen por calibres, lo cual puede servir para indicar la
cantidad de armas y, por ende, de tiradores presentes en cada

crimen. Una base de datos elaborada con la informacién de los

boletines de la Subprocuraduria sobre més de mil homicidios
arroj6 que al menos una cuarta parte de los crimenes de 2008 se
- cometieron con armas cortas 9 milimetros; ¥, en segundo térmi-
no, con ametralladoras AK-47.

Y eso es todo; en la inmensa mayorxa de los casos no se bus-
can mds pistas o testigos del asesinato, no se interroga mis que
a los familiares y casi siempre para conocer un solo dato: ;a qué
se dedicaba la victima? Si surgen indicios para suponer que te-

‘nia o en algiin momento de su vida tuvo contacto directo o in-
directo con alguno de los muchos eslabones de la cadena de]
»narcotféﬁco, la investigacién si acaso se ocupa de establecer el
grupo criminal que podria estar implicado y el asunto es enton-
ces finiquitado. Los expedientes no presentan més preguntas o

entrevistas. El asesinado estaba de alguna manera en la linea de

“fuego del narco y podia morir. ;Quién lo asesiné o por qué? Es

lo de menos para el Estado. En algo andaba, y punto. Fin de la
vmvestlgacmn aunque en diversos casos haya testigos. Durante
" un sexemo, Tos agentes del Ministerio Publico no hicieron mas

que apilar carpeta-sobre carpeta hasta que éstas se convirtieron

en miles, todas sin mas datos que los periciales.

- Con ¢l 97 por ciento de los casos sin més explicacién que

una guerra entre narcotraficantes y con un Estado que ha utili-
zado-ese argumento para evadir su obligacién de procurar justi-
.¢ia, en Judrez seivive sin elementos probados para conocer y
compfender la éidra‘ordinafia complejidad del fenérheno delic-
tivo. El trimene_s:e'.lA'iﬁn:de-la vida y también de la explicacién-del

"IMPUNIDAD

hecho. La falta de esclarecimiento reduce la gravedad de la ar
quilacién de la existencia ‘humana a una sintesis, a una est
distica, a uno maés asesinado. Como si la muerte por homicid
estuviera siendo causada por el paso de una sombra letal in
plicable o de una epldemla desconocida, y no por: mdmdu
que recorren armados Ias calles de la ciudad. De ellos rara v
hay rastro alguno.en las mdaga;torlas oficiales.

Tal nivel de ineficiencia apunta a lo mas. parecido a un est
do de barbarie, en el que imperan la.justicia privada y la idea
que es posible cometer cualquier delito, como un retorno al e
tado natural del hombre, sin ley. Pero la ley existe, sglo que r
se cumple. El Cédigo. Procesal del Estado de Chihuahua inic
de hecho explicarido que el propésito de cada investigacidn
“establecer la verdad histérica, garantizar la justicia en la aplic:
ci6n del derecho y resolver el conflicto surgido como conse
cuencia del delito, para contribuir a restaurar la armonia social
La norma protege.la vida del ir__xdi\}iduo como el principal bie
del Estado, antes incluso que la seguridad de éste.

Vicente Le6n mostré ademds qﬁe. la investigacién es la 1ini
ca forma de aproximarse a las raices que originan el crimen, es
red de motivaciones y factores.que inciden.en cada persona qu
decide cometer un homicidio. Sin ¢sa mvestxgacxon que aclar.
cada asesinato se pueden. generar teorias, especulaciones y aur

politicas publicas para explicar o prevenir la tnseguridad, pere

- sin bases para saber lo-que realmente estd ocurriendo. Se requie:

re a'la Justicia para ;co'mprender y solucionar el fenémeno. En Iz
impunidad, la sociedad $6lo imagina o ve las monstruosas con-
secuencias del delito, y lo que hace afios en Judrez era indiferen-

cia, ante la multiplicacién de los casos se convirtié en sensacién
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>erman'ent'e :de'inség.h'rida'd‘ y miedo. Al desconocer quiénes han
iido- los asesinos, todos o mnguno podnan serlo. ;De quién y
.omo hay que tener cuidado?

chente, quien:vivia convencido de, que en Judrez nadie inves-
ngana su cel ito, fue paradéjlcamente uno de los pocos detemdos
por: hOI‘nlClle que. hubo: en 2004 -—-—cuando se encontraron pxs-
tas.en-un 44 por cxento de'los casos de asesinato, la mayona co-
metldos durante pleltos de-pandillas—, y résulté que uno de sus

motwos habla sxdc S p(‘rcsprv"\n de In falta de investigacién en

la. gran mc.yorla de los delitos. Aunque habia declarado a los me-

dxos que maté asu famlha porque odiaba a sus padres por prefe-

rif a-su’ hermana para los criminélogos del Centro de Readapta-
cién’ Soc1a1 mumcxpal el detonante de su .crimen no fue un
'problema ubxcado ‘en el seno familiar. El elemento habia sido

“ex6gena’ ——escrxbleron en la ficha criminal de Vicente cuando
Uegé al Cereso—, generado en un c1rcu.10 mds amplio que-el de

la casa como la escuela, la colonia o la c1udad misma: el chico era

mcapaz de- rmpetar y de. creer en las.normas. El motivo del cri-
men fue ento nces oficialmente clasxﬁcado en la ficha criminol¢-
g1ca del c>’pecxente carcelario de Vlcente el 2004/1338 ‘como-una

“sociabilizacin:carente con ‘distorsién 2 la: mtroyecaén de'las

normas” A.esa conclusxén Uegaron los especxahstas cuando lo .

‘entrevistaron poco después de su prlmer mgreso en mayo de’

2004, y-a ellos también les dijo. haber estado seguro de .que nadie

lo i mvesugana y de que no iban.a encontrarlo, que sabfa que la-
pohcxa:de Juirez y de todo México era corrupta ¥: Que estaban’

mat&ndo a personas y nadie hacia nada por impedirlo. La licen-

ciada Ada Robles,. )efa del Departamento de Crumnologla enel -

Ce-reso,guarense-ﬁl.ur»aﬁme. 15 ~anos,¢d¢scr1b16 -esa clasxﬁcaclxén, de

IMPUNIDAD Y

los motivos del adolescente como su interpretacién personal del
entorno social del pais y de la ciudad, Era su forma, consider la.
crimindéloga, de decir: ;Por qué-yo no puedo?, ;por qué a mf me
vas a castigar si toda la sociedad estd podr.xdg? sQué mis da? ;Por
qué YO no voy a matar si estdn matando mujéres todos los dias?”

Vicente habifa hecho esa. lectura de la 'sociedad’juar'ense"en

. 2004, cuando los homicidios en la c1udad eran alrededor de 300.
" La entrevista con Robles fue en 2011 cuando las cifras anuales

" eran ya de miles. La percepci6n sobre la falta.de castigo, me dijo

la experta de la cdrcel fronteriza con fundado pesimismo, se ha
multiplicado en un mil por ciento, “y eso es ahora todo lo que
estd influyendo en la mayoria de los-chicos. Dicen: ‘;Qué pasa?

Igual puedo robar un'cajero y no pasa nada; ‘de aquf a-que me

. detengan ya me gasté el dinero y ya fui y vine no sé qué tantas

veces', porque desafortunadamente asi se ha presentado el factor

de la impunidad en la sociedad”.

Un andlisis de los homicidios de mu)eres en Judrez publica-
do por-la Oficina de Promocién de la Paz de la Generalitat de
Catalufia en 2010 plante6 que la “desidia mstxr,.ucxo’nal a.nte.los
asesinatos” es también un mecanismo de violencia estructural
que banaliza los ataques entre la sociedad y que, a través de su

re1terac16n, naturaliza los comporrarmentos agreswo‘,, convir-

tiéndolos en habitos.

Vicente fue el primero a quien escuché esta idea. Presentaba

una reaccién totalmente opuesta a la indignacién que podria es-

perarse ante la multiplicacién de los ataques fisicos y la falta de
acceso a la justicia para las victimas. En-lugar de enojo, lo que se
estaba generando era un profundo.desprecio por-a vida huma-

“na. “México es corrupcién’, “La policfa estd de adorno”...
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. .

;C6émo culparlo?

Ese 2004, en Juirez —como seguramente en el resto del
pais— imperaba-la conviccién-de que las policias y el aparato
penal no podian ser més corruptos e ineficientes. Lo sabia el
mundo entero. Chihuahua era ya una referencia y un paradxg»

ma internacional de una muy sospechosa incompetencia pu-

blica a la hora de aclarar qué ocurria con los delitos. El escin-. -

dalo de Las Acequias era una de las acusaciones més recientes
y directas, porque vinculaba a ciertos agentes con un Brupo de
victimas en especxﬁco pero no era la primera evidencia de que
las corporaciones policiacas de Judrez estaban infiltradas por
el crimen organizado. Las referencias histéricas abundaban e
implicaban a todos los niveles de gobierno. En 2000, por ejem-

plo, un grupo de policias municipales fue vinculado con Ia li-

beracién de un presunto narcotraficante v con la “amable” de-

volucién de una tonelada de marihuana al mismo. Desde los
afios 90, también, se publicaba en el estado que un comandan-
te de la Policia Judicial Federal de nombre Elias Ramirez Ruiz
tenia vinculos con Rafael Mufioz Talavera, cufiado y hombre
de confianza de Rafael Aguilar. Un caso atin més antiguo era el
'del alguna vez fiscal para. la Investigacién y Lucha Contra el
Narcotréfico del presiden‘te Carlos Salinas de Gortari, Javier
Coello Trejo, quien en abril de 1990 visit6 Judrez para-anunciar
“castigos de h,astéBS afios de prisién para todos los policias a
quienes se les comprobéra estar involucrados en el narcotrdfi-
co”. Cuatro afios después, sin embargo, el propio Coello fue
mencionado en un juicio en Texas como sospechoso de recibir
costosos regalos por su proteccién a Juan Garcia Abrego, en-

tonges jefe del:cartel del Golfo.-

IMPUNIDAD 3

“No existe en México una mstltucxén del orden publico ¢ enla
que la DEA tenga una relacién de entera confianza”, smtenzé en
1998 dicha oficina norteamencana en un reporte preseitado ante
el Senado de Estados Unidos. “En MéXlCO las mafias del narcotrs-
fico son mas poderosas ¢ que nunca antes, y el nivel de corrupcion
en ese pais no tiene igual en ningiin otro lugar del mundo”, testi-
fic6 el entonces jefe de la'DEA, Thomas Constantife.

Oscar Mdynez es ur -ctimihélogo que enicabezé el Departa-
mento de Servicios Periciales de la Procuxaduna en Judrez hasta
2002, cuando sali6 por desacuerdos en la mvestlgacxén del caso
en el que se encontraron’ocho mujeres asesmadas en un campo

algodonero. Cuando en 2004 lo entrevisté por la vinculacién de

policias con los crimenes de Las Acequas dijo tener claro que [4

dnica explicacién del poder que tenia el narcotrafico én México
era la corrupcién del Estado. “Para que el crimen organizado

exista’, me.dijo, “tiene que tener proteccién oficial” En esa oca-

-si6n conversé con €l durante su clase en el I[nstituto de Ciencias

Sociales y Administracic’m dela Uhiv'ersid‘ad Auténoma de Ciu-

~dad Judrez, De manera )ocosa Maynez p]an[eé el tema a sus

alumnos en el salon pregunténdoles 'si $abian del hallazgo de 12

‘cadédveres en una- casa en el que Agarrens< les dijo en tono

sarcastico, “al parecer hubo pohclas mvolucrados Unamme—
mente; los alumnos le respondleron con un. también irénico:
"Naah, jqué raro'

El desprestlglo nacmnal e internacional de la procuracion de
justicia en Cthuahua por. la mﬁltracxon del crimen orgamzadoJ
sin embargo, pahdecxa ante el descredlto del que era sujeto el es-

tado por la impunidad en la que se encontraban los homicidios

" de mujeres, alrededor de;378 casos para ese 2004 y desde 1993.
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Ante la pre51én mterndaonal ‘el éntonces presidente Vicente Fox -

cred una ﬁscalxa fedeml que, en enero de 2004, en Los Pinos, ha-

blaba‘_d.e sélo.Z_l-casos con avances en las investigaciones y, por

io_tré parte, de unas cinco decenas de averiguaciones previas “im-

: f'po's'ib'lles de investigar”. Nadie parecfa estar dispuesto a exphcar a
cxencxa clertd qué éstaba ocurriendo.

En ese marco de xrnpumdad se produ;eron también diversos

fenomenos socxale.>, medxéncos y pohtlcos desde la década de los

anos 90. A partxr de entonces se credron orgamzacxones feminis- |

tas locales:en defensa de los’ deréchos de las mujeres victimas y
en-'demcnda de )u,tma. Después de ellas, y en mucho gracias a

ellas;'se dio una amphsxma difusién a los homnicidios de rnu)eres

“a mvel nacxonal e mtemacxonal Casi todo mundo tenia una opi-’

mén it respecto Un arnculo de El Diario en 2005 arrojé que,
desde 1999 los casos que dwersas fuentes llamaban ° femxma-
dxos habxan sxdo el tema prmcxpal de.unos 18 libros, al menos
12 obras de teatro, nueve pehculas y documentales, 14 canciones
e mﬁmdad de, reporm)es de dlversos medlos nacionales e inter-
, nacxonales, pamcularmentc de Europa y Estados Unidos. Se hi-
| c1eron incluso’ anéhsm de.los discursos } y de la forma en que cada
produccxén exphcaba, mterpretaba y presentaba a Ciudad Jus-
Trez como una especie de Caplt'll mundial de la violencia contra
las mu)eres :
. Las tesis eran tan div‘érsals como los autores. Una investiga-
* cién . de' Erin vFi‘ey' doctora en Historia por la Universidad de
. Yale, encontré en 2008 tres diferenites narrativas.de los diversos

--‘"'_ materiales. artistlcos, comeraales y periodisticos que se habian

,pgod_ucjdo,.l una que retrataba los homicidios como résultado de - -

las. polizicas neolibérales y.sus inj}u;éticias', otra que los planteaba
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en relacién con la iméunidad y las fallas del gobierno para pro-
teger:a las mujeres, y una rnés que aseguraba qiie eran hechos in-
dividuales de.uno o mds homicidas seriales que actuaban en la
ciudad. Ninguna examinaba el problema de la violencia en su
complejidad y todas, concluyé Frey, se circunscribian a entender
el problema dentro de una perspectiva de ::igresién de género.
Frey afiadfa que las teorfas tampoco consideraban quelaviolen- -
cia en Judrez estaba haciendo victimas no s6lo a las mujeres, sino

también a los hombres y en proporciones mucho mayores, y asi’

1o demostré estadisticamente, cémparandq'la cantidad de ho-
‘micidios por género desde 1985 )}hasta 2004 con-base en datos
del Colegio de la Frontera. Tan sélo entre.1.'9.9'3 y 2004 habfan
asesinado a 378 mujeres y a dos mil 700 hombres. -

Para 2004, la intensa y caleidoscépica narfativa que se habfa . |
formado en torno a los homicidios de, mujeres habfa requerido:
ya de horas y horas'de entrevistas con los familiares de las victi-

mas, especialmente con las madres, quienes sufrian un poco mis. =

con cada pregunta, La atencién local, nacional e internacional,
ademds, contrastaba con la dolorosa soledad, impotencia ¢ im-
punidad en las que ellas segufan viviendo. Habfan narrado arite
los medios sus casos durante uno, dos, t:res yen "ocasi(:me.sv hasta. -

seis afios sin que pareciera servir de algo para que finalmente

‘pudieran ver a los homicidas de sus hijas en la cérceL ;De qué

otra forma se podria plantear el problema?, eQué mds habria de
verse en Ciudad Judrez para comprender la urgencia de'que esas
madres y todas las familias de los miles. de victimas de homici- -

dio, hombres y mujeres, tuvieran acceso a la-justicia? -

Fue entonces cuando la familia Leén Chévez pagé en carne

propia las consecuencias de la impunidad que sufrfan otfas fa- -
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milias con las que, tal vez y al igual que cientos de miles de ha-
bitantes de la ciudad, no sentian relacién alguha. Fue entonces
cuando Vicente se convirtié en el Primer asesino cuyo caso evi-
dencid que el crimen nos estaba contaminando a todos y que la

impunidad, que hasta ese momento habia sido p lanteada como
un problema exclusivo de las victimas, era en realidad un con-
flicto, colectivo: la falta de castigo estaba enviando el mensaje de

que todo estaba permitido.

TN LA MANANA del 6 de enero de 2005, seis.hombres semo- -
Ew’an nerviosos en el;’pequeﬁb éspzicioasignado a los presos
detrés de la rejilla de practicas del "qugado Sé‘iatimo en la cdrcel
estatal de San Guillermo; en la ciudad de Chihuahua. Hubo que
llamarlos al silencio. Amontonados como fieras recién enjaula-
das detrés de la barrera metahca del tribunal, se arrebataban la
palabra luego de recibir entre 24° y 40 afios de cércel por el ho-
micidio de seis Imujeres en Ciuda{dnluérez. Ellos se'decian chivos
expiatorios. Una voz enronquecida sobresalia entre las demids ci-

tando términos juridicos y-alegando que le habian sido viclados

-todos sus derechos. Era josé Luis Rosales Judrez, un zacatecano

crecido en Judrez, de 28°afios, detenido en 1996 y sentenciado a
24 afios de cércel esa maﬁaha..“iCo,metitqs [sic] una inrregulari-
dad [sic], Suly Ponce! Llena de: corrupcién, por tus consignas
que tenias por -el procurador Chito Sols. iAdelante, Suly Pon-
ce!”, gritaba el reo desesperado. “;Mis respétos para todas las au-

Q7
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toridades, pero en lo personal actuates [sic] mal con este serv1-'

dor, contra el cual obran imputacioneés falsas.”

‘Rosales Judrez y el resto de los procesados eran los presuntos
integrantes de .la'..bar)‘da conocida como Los Rebeldes, detenidos
desde 1996 como p;bbablé's‘ -a_utofcs’ de los homicidios de varias

mujefes.cncontfadzis durante-aquella década en los baldios del

‘Lote Bravo y.en Lomas dé Poleo, en Ciudad Judrez. .]uﬁto con
otros acusados, como Abdel Latif Sharif, alias El Egipcio, y la

banda de Los Toltecas, eran de los pocos reos detenidos como
- presuntos fem1mc1das y enfrentaban sus procesos en el penal es-
tatal de. la’ capltal del estado. Los Rebeldes llevaban ya mds de

-ocho afos $in sentmcm Hablan 51do detenidos luego de que el’

..Mmlsterlo Publlco encabezado Dor Arturo Chévez Chdvez ase-

vgurara que ellos y otros acusadOb recibian érdenes de El Egzpczo |
‘quien | habia 51do detemdo en 1995, dos anos.después de que em-

pezaron a encontra I'SC 105 pI'UTICI'OS CUCI’pOS de mu)cres asesma-

das en'la frontcra La ver516n de la Produraduria era que, desde

a. carcel Sharlf ordenaba a los choferes . que. siguieran come-
‘txendo crimienés con el ﬁn de probar que él no era culpable. De
las, acusac1ones, smembargo, el Ministerio Publico sélo habia

aportado-confesiones. Umcamente contra un reo, al que “des-

pués. obllgaron a 1mphcar a otros, habxa un testxmomo sin de-
nuncia-de 1rregulax idades.- B

-Las: sentenaas contra Jos: prnsuntos fermmmdas pospuestas ‘

‘durante casi una “década, se dictaron en esos prxrneros dias de,

2005 s6lo. después del cambio de gobxerno que, en 2004, renovéd
‘en. Chlhuahua alos poderes E)ecutwo —del que depende 1a Pro-
curaduna y que contxola de facto a los otros dos—, Leglslatwo

y Judlcxal El cierre de.varios procesos penales de“alto.impacto”,
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la mayoria relacionados con los homicidios de mujeres registra-

dos-desde hacia mds de 10 afios en Judrez, fue una de las prime-

ras acciones polmcas del entonces nuevo gobemador José Reyes

Baeza. Los casos habian desnudado al'sistema penal del estado.

La presion internacional habia denunciado ante el mundo en-
tero que no habia acusaciones contra los presuntos ferninicidas
que estuvieran libres de inconsistencias. Una de las revisiones
m4s criticas la habfa hecho una misién enviada por laOrganiza-
ci6n de las Naciones Unidas, la cual analizé especificamente las
acusaciones penales en contra de Los Rebeldes, El Egipcio, Gus-
tavo Gonzdlez Meza y Victor Garcfa Uribe, :ésto.s, Clltimos cono-
cidos como La Foca y.El Cerillo, presuntos asesinos de las ocho

- mujeres encontradas en 2001 en un campo algodonero. La conclu-
sién de la ONU, presentada en noviembre de 2003, era contun--
dente: en Chihuahua no existia la independencia juditial, y ésta-
-era el nucleo esencial de la justicia y del debi’d"o_pfoceso.' La ONU

especificd que los jueces locales de Juirez habian tendido a be-
neficiar, particularmente en caso$ de alto im{pact'o, las acusacio-
nes del Ministerio Publico, lo cual violaba gravemente la garan-
tia de imparcialidad. de los procesados. Todas las ac~usaciones,
agrego el reporte, carecian de pruebas cientificas y se reducian a
confesiones de las que invariablemente despues se alegaba que
habian sido emitidas ba)o tortura. La secuencia de violaciones.al-
debido proceso;.remat6 la ONU, era un patpén comun en los

casos y los jueces debieron haber mandado investigar esas de-

‘nuncias de atentados contra los derechos, humagos. El meollo,

agregaba el informe, era que,.en un pais como México, “donde
reiteradamente se ha documentado que la tortura y la detencién.

arbitraria son una practica endémica de los cuerpos policiacos”,
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la tnica forma de erradicar tales préacticas era con el rechazo de las
pruebas que los jueces sospecharan que habian sido obtenidas a
través de métodos ilegales.

Los seis presos de la banda de Los Rebeldes llegaron esa ma-
nana de enero de 2005 a la rejilla de précticas sin saber a qué
iban, a través del pasillo que conduce de las crujias del penal de
San Guillermo a los tribunales del fuero comtn del estado, en la
salida sur de Chihuahua. Después de mas'de ocho afos de estar
encarcelados, finalmente escucharian las sentencias que les im-
pusieron por la muerte de seis victimas, incluidos dos cuerpos
no identificados. El tribunal les impuso ademés multas de entre
20 mil-y 27 mil pesos —menos de dos mil 500 délares— por
cada victima, con base en el salario de cada una. Los acusados
pricticamente no habfan tenido defensa. S6lo uno de ellos, el
inico que fue exonerado, tuvo un abogado particular. Los de-
mas habian conocido a sus representantes publicos ese mismo
dia, al final del juicio. Por eso, al concluir la lectura de las sen-
tencias.y al hablar con los reporteros antes de ser regresados a las
celdas, todos querian hacer publica su inocencia. Rosales insistia

y gritaba que incluso los testigos que lo habfan incriminado ha-

bian sido detenidos ilegalmente por policias estatales y luego
torturados para que declararan en su contra. Los demés recor-
daban a los reporteros que los agentes de la Procuraduria que los
habian detenido, finterroga’do y procesado acababan de ser in-
cluidos en una lista de funcionarios negligerites debido a las
contradicciones que presentaban todos los expedientes. Rosales
afiadié que no les habian permitido defenderse. El habia con-
tado con un abogado particular durante-algin tiempo, pero lo
“habfa perdido por amenazas .dée.la ‘Procuraduria. “Les dicen:
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‘;Quieres-que te pase 10 que a Marlo Escobedo [abogado de La
Foca y El Cerillo, asesinado en 2002]?“’ Antes de ser retirado de
la rejilla junto con los:démds, Rosales alcanz6 a hacer un Uama-
do: “Héganle justicia a las mujeres de Chihuahua. No dejen que
la injusticia y la impunidad triunfen”

A Los Rebeldes'los juzgd Javiér Pineda Arzola, entonces’es.-
poso dela recién nombrada procurado'r‘a‘l?atricia'Gonzélez, y
quien en esa saga de condenas y exoneraciones acababa de libe-
rar a la cantante Gloria Trevi lﬁego de cinco afios de cérgel por
Su presunta participacién en el rapto, corrupcién y abuso de una

.oriunda de esta entldad

Los miembros de la otra banda de presuntos homicidas se-
riales de mujeres, Los Toltecas, fueron sentenciados con pocos

minutos de dlferencxa ese mismo 6 de enero de 2005 en el Juz-

~gado Cuarto, ubicado a unos cuantos metros del Sepumo Los

cuatro reos.escucharon sus sentencxas igual que Los Rebeldes,
apretados detrds de la rejilla de practlcaq En 1999 habian sido
acusados de seis homicidios de mu;eres en Ciudad Judrez, pero
no habia mis plfuebas en su contra que la declaracién de uno de
ellos, Jesf;s .‘Manuel‘Gﬁéndado Mérquez,_alids El' Tolteca, emitida
también después de horas de tdftﬁia a manos de agentes estata-

les. Guardado Mérquez era el tnico de los presuntos homicidas

seriales que habfa sido ldentlﬁcado por una victima y, con base.en -
 ese testimonio, aqueﬂa mafiana recibié 63 afios de carcel por el

hommdlo de otras cinco mujeres, incluidas dos que adn no eran

_1dent1ﬁcada_s Y que, por tanto, era practicamente imposible de-

terminar quién las habfa matado. No importaba. El Tolteca era

acaso el Unico reo al que la sociedad juarense consideraba, si no

“un homicida serial, si un agresor de mujeres. Lo incriminaba
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unajoven que la noche del 19 de marzo de 1999 se habia queda-
do sola.con él en la umdad de transporte de personal de la ma-
quiladora en la que. trabajaba como chofer. Segun la joven, esa
noche Guardado la golpeé después de intentar violarla y la aban-
’ cioné creyéndola muerta. Cuando lo entrevisté dias después'de
: la sentencia, Guardado negé la auusac1én Y, de manera reiterada,
d1)0 que cuando habfa adrnitido que no: querla matar a la joven,
sino sélo de)arla do:rmda era porque habfa sido obhgado por
los policias que.lo, mterrogaron Del resto de los casos que sele
xmputaban no habxa més pruebas, Pero aun asi, Guardado fue
sentenciado¢omo el mé.mmo ferninicida de Ciudad Juérez, y sus
63 anos de carcel fuefon la mayor condena dictada en el estado
por, ese dehto hasta entonces. .

Guardado es. )uarense y estudié hasta sexto de primaria. En
ese, 2005 tenfa-32'4fios y. era padre de dos hijas y de un nifio que
crecian solos en; Cxudad ]uarez El tampoco conocia a su aboga-

'.do, que le habxa sido a51gnado apenas el dia de la sentencia. No
. ‘medla més de 1. 55 metros de cstatura Era delgado, de tez mo--

- réna, Y aquel dfa Uevaba un suéter rojo descosido de un hombro.

; -___'Estaba ademas sucxo Como el resto de los sentenciados, parecia

- una, wctxma Desnués de su detenc16n sus tres pequefios hijos
E empezaron kS rodar -por. varios- leergues de Ciudad Juarez. En
2009; cuando los homlcxchos en Juérez se contaban por mlles,
-sus dos,;hl)a.s, y,a_\ adolescentes, terminarian asesinadas de una de
~las maneras més herendaS:-arrastradas' varios metros, tortura-
das y una de ellas yé sin ojos: La administradora de uno de los
albergues me dx)o, a propésno de'ese déble homicidio, que- eUas

siempre creyeron que:su padre era inoceénte y que la cu.lpable de

su desgracia hab.ia sido-la rhadre, que a éllo entregé al gobierno
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a cambio de una recompensaya ellas y a su hermano menor los
abandond a la puerta de la casa de la abuela paterna. Dentro de
sendos atatides, E! Tolteca vio por wtima vez a sus dos hijas, de 17
y 18 aflos, en uno de los patioé del Cereso estatal en Judrez,
adonde ya habia regresado.

* Dias después de las sentencias del 6 de.enero de 2005, ]ose

Luis Rosales Judrez sorprendlé a los medlos al convocar a una

- rueda de prensa en la cércel. No se daba por vencido y queria

presentar pruebas de suinocencia. Alto, delgado, entonces de
28 afios, el reo habia aplacado hacia atrés-los rizos de su cabe-
llo negro y se habfa fajado una camisa de vestir entre el panta-
Ién beige para recibir a los reporteros. Se defenderia solo. Lleg6 -
a la diminuta sala de audiencias del penal estatal de Chihuahua
con un sobre amarillo bajo el brazo y un ejefnplar dela Constitu-
cién Politica de los Estados Unidos Mexica’nos,-'Llevaba también
un Cédigo dé Procedimientos Penales dél.'Est'édQ Y un’ escrito
de su pufio y letra en el que habia enlistado las irregularidades

© y negligencias de su proceso y que, insistia'en todo,momento,

“obraban en autos”. Con un hablar ansioso.y atropellado Rosa-
les Judrez asegur$ que en 1996 habia sido detenido a. go]pes y
sin orden de aprehensién. El preso habfa estudiado. sélo hasta..
qumto de primaria, pero se defendfa i 1mpetuoso y trataba de leer
a toda velocidad mientras citaba articulos’ Y- térmmos legales
Cuando le pregunté por qué no le habfa pedido a su 'dg.fer)s_or

- de oficio que aportara todos-esos elementos durante el juicio;

me respondié que apenas si recordaba el nombre de su repre-
sentante y que, en las pocas veces (‘;ll.le habfa hablado con él, éste
le habia dicho abiertamente que no cbnocié-s,u e;cpe‘dicnte:. “In-
vestiguesea la lic. Suly Ponce Prieto, circunstancias I:Sg')r-’ sus al- -
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tos mandos y quienes le ordenaron que me reaprehendiera; obra
en autos amparo 328/97, en el cual se ordena la libertad de José

Luis Rosales Judrez por los articulos 14, 16 y 20 constituciona-

les” insistia Rosales ante los medios. Casi al final de la conver-

sacion dijo haberse enterado por su lectura de la Constitucién

de que los funcionarios publicos también podian ser procésados
~ si'cometian abusos o maltratos fisicos contra un ciudadano. Lo
decfa como -quien narra un descubrimiento. “Es una injusticia
lo que estoy pasando, pero tengo confianza en Dios”, dijo esa
mafana de enero.

Poco después conoci a Abdel Latif Sharif, EI Egipcio, asi apo-
dado-por su origen y.preso como respoﬁsable de la muerte de
~una adolescente de 17 afios de nombre Elizabeth Castro. Como

los demas, Sharif se encontraba en la circel de Chihuahua v, en
sus afios de encierro, no habia cejado en su lucha por probar que
era inocente. Llevaba el cabello extremadamente corto, peinado
hacia delante. Era quimico de profesién y en la circel habia
aprendido un espafol fluido. Su caso era otra colecciéon de abe-
rraciones: los restos presentados-por la Procuraduria tenian ca-
racteristicas en cua’ﬁto a estatura y complexién muy distintas a
“las atribuidas a la victima en su reporte de desaparicién. No ha-
bia ademas acusacién alguna en su contra, salvo los testimonios
de dos meseros de un bar del Centro de Ciudad Judrez lamado
]'o'ev.’s" Place, que dijeron haberlo visto salir con la adolescente.
Castro habia desaparecido en agosto de 1995 en Ciudad Judrez
¥, cinco‘dias',después de que la familia presentara el reporte, la
policia <;ncphtré un cadéver en avanzado estado de descomposi-
cién abandonado en un arroyo. -Sin contar con una sola prueba,

‘las autoridades aseguraron que se-tr ataba:de la’victima. Sharif
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fue’ detemdo en octubre de ese ano como presunto respcnsable
de esa muerte, pero serfa sentenciado ocho anos mds tazde, en
2003, cuando también se le ejecutd otra orden de aprehensién

por mds de media docena de crimenes. El caso de Sharif, uno de
los més conocidos a nivel’ internacional, habfa sido también re-
visado por la ONU, que lo ubicé en el patrén de acusaciones ba-
sadas en confesiones.emitidas bajo. tortura.,

Aparte de la corrupelén la falta de preparacién de los po-
lictas investigadores de la -Procuraduria de. Chihuahua era zal
en los afos 90 que, en decenas de casos de homicidios de mu-
jeres, los expedlentes carecfan de datos precisos para saberisi-
quiera dénde estaban los cuerpos Otro de los organismos inter-
nacionales que.revisé tales expedientes fue el Equipo Argentino
de Antropologia Forense, el cual; también a principios de 2005,
report6 que no habia investi‘gacién que no presentara irregula-
ridades, y que las deficiencias eran tantas que habria que empe-
2ar por identificar correctamente al menos medio centenar de
caddveres. La forma en la quc,hébian sido inhumados los cuer-
pos era uno de los principales obstaculos para hacer justicia,
decfan las antropdlogas argentinas: al menos 30 victimas ha-
bian terminado en la fosa comun, enterradas en bolsas d= plas-
tico, sin ré6tulo y sin dato alguno que permitiera un posterior
reconocimiento. Era inlcluso posible, advirtieron las forenses,
que con paso del tiempo las bolsas plésticas se hubiera roto
y que los restos 6seos de distintas pefsonas se hubieran mezcla-
do unos con otros. Esa.misma: investig‘acién report6 que, en

muchos casos, los agentes del Ministerio Publico no seguian las

_Ppistas que tenia-cada caddver para‘lograr su identificacién. Un

ekpediente de 1994, e'jempl_iﬁcabéh‘lé’s argentinas, describia que
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la v1ct1ma llevaba un-anillo con una serie de iniciales y la ins-
) crxpc1én Academxa Comercxal dealgo ‘GEN 11, afio 1987”
'Pero pese a los datos, el cuerpo fue:enterrado un mes después
' de haber 51do encontrado y en la mvesngacxén no volvid a rea-
-lxzarse dxhgencm alguna sino hasta 10'afios después, cuando a
un agente se le ocurrié solicitar mformacmn a la escuela sobre

los egresados de 1987.

Ante la neghgenc1a de Ia Procuradurla en la mvestlgamén de’

los femrmcxdx.oo,‘ la_prcsxon,mtemacmnal condujo en 2003 a una
supuesta "intérvené‘ién del g‘b'bierno federal que, en julio de ese
“afio, asumlé pubhcamente la- responsabilidad de investigar, es-
_.clarecer y: castlgar los casos; y el 30 de enero de 2004 cre6 un or-
~gano llamado Ilscaha Especial para la Atenc1én de Delitos Re-
' "'l.acxonadps.cc_)n:l'o:;,l_‘{ommdlos de Mujeres en el Municipio de
, I'uéréz ~Stn .éfnbargo', la nueva dependéncia del pr‘esidente Fox
‘terminaria por* rcvxsar dnicamente cierta cantidad de expedien-
tes y,. desde entonces, determiné que las inconsistencias eran ta-

tes- que habia €asos que serian 1mposxbles de resolver”

. La ﬁscalia federal emonces a cargo de la abogada Marfa L6-

,pez Urbma concluyé que las i mvestlgacxones de la Procuradurla
estatal prmcxpalmente las- dc prmcxpxos de. los anos 90, habian

.carecxdo de elc’mentOS que permxtleran un posterlor perfecc1o- '

" namiento” de cada averlguauén previa. En los expedientes re-
visados, concluyé Lépez Urbma era comun’ observar errores,
como el hecho de.que los leCI‘SOS agentes del Ministerio Pubh

' co no. tomaban declaracién 2 qulenes descubrlan los cuerpos.

Sin embargo, no todo estdba perdldo en el dnimo del gobler-

.o federal Para' contr1bu1r a combatir la 1mpumdad” la fiscalia-

dio. a_ccnocer,e_n’guho. de 2004 una hsta de 81 funcionarios de lg
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Procuraduria estatal que, en los 10 afios revisados, habfan ac-
tuado con omisién y que por tanto eran probables responsables
de haber impedido el acceso a la justicia por parte de las fami-
lias de las victimas. No obstante, la responsabilidad de procesar
a los funcionarios “negligentes” serfa de la misma Procuraduria
de Chihuahua, la cual meses después determiné que tnicamen-

te-cinco de esos investigadores podrian tener responsabilidad

penal, entre ellos Suly Ponce, de quien se quejaba Rosales Judresz.

De acuerdo con la Procuraduria estatal, el resto de los funciona-
rios enlistados habfan sido negligentes por sxmple falta de pre-
paracion ¢ de herramientas para realizar su trabajo. A pesar de

 ello, las acusaciories que presentaron esos “negligenteS” fueron la

base para las sentencias du.tadas contra El ngpao, Los Rebeldes
y Los Toltecas.

No todos los acusados de feminicidio ﬁe'gon hallados cul-
pables en esa serie de sentencias dictadas con el cambio de go-
bierno en Chihuahua. Un matrimonio de artesanos ‘jovenes y
de aspecto hippie que habiar sido detemdos en la cindad de

. Chihuahua en mayo de 2003, acusados del “homicidio de una

adolescente encontrada semanas antes, estuvieron entre los pri-

- meros juzgados, pero se les declaré inocentes. Se-llaman Cynthia
. Kxecker y Ulises Perzéval, procesados por el asesinato de la jo-
~ ven Viviana Rayas, quien habia desapareC1do en la capital del

estado en marzo de ese afio. Los abogados partlculares de la pa-
reja tenfan mds de un afo y medio a.legando que la acusacién se
basaba en una presunta confesion y en las d,eclaraaones'de dos
testigos, y que todos-habfan sido torturados. Nada, sin embar-
go, serfa de ayuda sino hasta la entrada del nuevo gobxerno,

cuando se dictaron las sentencias. K.ICCkCI' era norteamerxcana



iof La FABRICA DEL CRIMEN

y, ademds de la presidn ejercida por el gobierno de Estados Uni-
dos,.su familia pagé mas de 180 mil délares por los servicios de
un despacho de abogados de Chihuahua, el cual logré probar
que todas las declaraciones habian sido rendidas de manera ile-
gal y que la investigacién tenia graves inconsistencias. La pare-
ja fue exonerada en diciembre de 2004 e inmediatamente aban-
doné México. , ‘

Las narraciones de los métodos de ih’terrogacién contenidas
en ;f:l expediente de Kiecker y Perzdval parecian sacadas de al-
gtn archivo de la guerra sucia del México de los afios 70. Uno
de los testigos habia sido “levantado” la tarde del 31 de mayo de
2003 en una calle del Centro de Chihuahua, donde traba_jaba

haciendo dibujos y hasta donde lleg6 un grupo de hombres ves-.

tidos de civil'a bordo. de una camioneta blanca. Eran policias

estatales que, con insultos, lo obligaron a subir al vehiculo y lo

trasladaron a la antigua Academia de Policia de Chihuahua.
“Ahi me torturaron con una toalla de bafio, me quisieron es-
trangular, primeramente me dijeron que si conocia a Ulises y yo
les respondi que si, y luego me preguntaron que si conocia a Vi-
viana, yo les dije que no. Sacaron la foto de la muchacha, yo les
dije: ‘No la conozco’” Entonces los policias le dijeron abier-
ramente que que.ri‘_an que declarara que Ulises y Cynthia habian
rmatado a Viviana. “Me hablaban de una fiesta. El agente me gri-
taba: ‘Mira, no te hagas pendejo, no quieres decir la verdad,
pero yo le decia: ‘;Cuadl verdad?, ya que no sabia de qué se tra-
taba, y me dijo: ;Verdad que le dio con un tubo?’ Yo le decia:
‘No sé), y me volvia a torturar de nuevo. Merociaron de agua vy
me chicharrearon el:cuerpo, en:la espalday en:mis partes; sen-
timiedo y.dije que:si; sile.dio.con:un:tubo.” El testigo.agregd en
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su relato que ese mismo dia, en la zona de literas de I2 vieja Ac:
dernia de Policia, se habia encontrado con Cynthia, una jove
pelirroja de cabello l.arg;o q'ue,_U.orando‘l,'le dijo que ¢lla.no sabi
nada, que habian llegado a su.casa en la madrugadz yque, tr:

derribar la puerta, la habfan arrastrado casi una cuadra hast

.que la subieron a una camioneta, donde le cubriercn’la cabez

‘con una bolsa. En-esa zona de la Academia se ercor.traron lue

go con el resto de los testigos. Tédos habfan pasado la noche es
posados al tubo de las literas. Al dia sigulente, sacaron a Cynthi
de la habitacién y minutos después regresé Horanda, enloque
cida: habia visto a Ulises golpeado, con una rocilla muy infla
mada y marcas nAeg-'ras.-en el'estdmago. Eran quemaduras. El so
nido de la electricidad al hacer .contacto con el agua en lo
cuérpos humanos a través-de una chicharra dominzba la habi
tacién. Un ruido, dijo el testigo en su declarac.dn, que jama.
podria olvidar. ' . “

La torturano ha%ia_sido la tnica violacion a la justicia en ese
caso. Los abogados de la pareja-pudieron probar también incon-
sistencias relacionadas con la forma en que la Procuraduria ha-
bia en_cohfrédo ¢'identificado el cuerpo, y mas tarde ubicado 2
los responsables. Uno los partes policiacos, por ejemplo, repor-
taba que U.liébesv Perzdval est.éba‘:siendo investigado desde un dia
antes de la identificacién del ca:dévér de Viviana. Lag irregulari-
dades eran las mis.mas.q:ué presentaban el resto de las acusacio-
nes contra presuntos homicidas'de mujeres que fueron j'uzgados
ese invierno en la ciudad de Chihuahua. Con todec, pC.Cos proce-
sados tuvieron los recursos coh los que contd Cmthia Kiecker
para defenderse. Uno de los ébogadbs de la pareja, de nombre
Miguel Zapién, me comenté entonces que la diferencia entre 13
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lib_ertad‘){l‘é cércel para una persona en México era el dinero. Los
€asos 'que"".enffe_r;taban los presuntos feminicidas, ademas, dijo,
se. hébian'cbrive'rtidd en “cést' de Estado” y los acusados tenian
todo elaparato de procuracxén e meartlcxén de justicia en.su
,_contra “'Si- [Cynthxa] no. hublera sxdo norteamericana, todavia
estarla enla-cdrcel. Rara es la- persona en México.que hubiera te-
nido esas ‘cantidades- para. defenderse sefial6 Zapién. Casi. la
mitad de los reos del estadd contaban’ sélo con defensorfa publi-
ca. En'Ciudad-Juérez; 10 defensores de oficio llevaban en ese en-
tonces una carga de aproxunadamcnte tres le expedientes por
dlversos delitos, es dec1r casi 300 cada uno.

La exonerac1én de Kiecker y Perzaval fue un acto de justicia,.

"pero sxgmﬁcé otro: golpe para la familia de la victima, que se
‘ quedé como al pringipio de la- mvestlgacnﬁn sin una explicacién
delo que le habxa pasado a su ‘hija y sabiendo- que el culpable se-
guia libre, Cirilo Rayas el padre de la’j )oven Viviana, era liderde
los burécratas de una oficina federal y habia logrado ejercer
cierta pres1én sobre el gobierno estatal anterior. “Pero si Kiecker
y Perzbal no'son los asesinos, algmen fallé aqui, y fue la Procu-
'radurla Ellos fueron los'que dijeron quie ellos eran los asesinos”,

me comenté Rayas iina frfa mafiana de diciembre de 2004, du-

, rante ina entrevxsta en una cafeteria del Centro de Chihuahua.

'Rayas dl)O tamblén sentirse presa de un engafio. Ni siquiera el

resultado dela prueba de ADN con que identificaron el cuerpo
: _,era conﬁable '

Todos los que teman que-entrar en contacto por alguna ra-
zén conel sistéma. penal de] estado de Chihuahua reportaban la

peor expenencxa de sus'vidas: las victimas no tenian justicia, los

: detengdos;arecmn‘de.gar,ant‘i;‘is y pmebas legales en su contra
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* —por lo que era altamente probable que los verdaderos homl-

cidas siguieran libres— y la sociedad, rmentras no sabfa en rea-
lidad qué era Jo que estaba ocurriendo.

Yo me habfa podido asomar a ese oscuro pantano entre no-

- viembre dé 2004 y marzo de 2005, cuando fui asignada a la co-
rresponsalia de El Diario de Judrez en Cthuahua, 360 kiléme-
- tros al sur de la frontera. A la par de las'sentencias. contra los
- presuntos feminicidas detenidos en los 90, en ese periodo arran-

caron en esa.ciudad las gestiones politicas para realizar una re-
forma constitucional que sustituirfa los juicios penales escritos
—como los seguidos contra Los Rebeldes-y Los Toltecas— por

. Juicios orales, que, a diferencia de lo que habia ocurrido hasta

ese momento, privilegiarfan la presuncién de inocencia y, por

ende, se ofrecfan como el fin de la tortura. La cobertura de am-

bos procesos me mantuvo entonces entre la cdrcel, la Procuradu-
rfa y los tribunalés y, en esos cuatro: meses, édnoci el lodazal de. .
uno de los sistemas de justicia més cuestionados en el mundo.

A finales de 2004, un abogado amadag José. Chdvez Aragén _
acababa de asumir la presidencia del Supremo Tribunal de Chi-
huahua. Moreno, delgado, con lentes, bigotey-cabello acicalads,

habia sido un )uzgador polémico. Hacfa apenas dos afios que, .
como magistrado, habia exonerado a siete pohcxas )udlcxales de

Jusrez presuntamente involucrados-en el asesinato del abogado
Mario Escobedo, defensor de La Foca y- El Cerillo. Chévez Ara-

" g6n, no obstante, hberé alos agentes sospechosos sin conocer el

fondo del asunto, sino con base en un mero:tecnicismo, “En Jug-
rez negaron una orden de aprehen516n contra’ esos: )udmales Y
el Ministerio Publico no- apelo, Yy sino: apelé pues la orden jse'

pierde!”, dijo en una entrevista.
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Era mediados de noviembre de 2004 y el abogado estaba
apenas instaldndose en su nueva oficina en el Supremo Tribunal

de Justicia. Se movia afanoso en su silla, clasificando carpetas

cuyos titulos leia antes de guardarlas en el escritorio. Con fre-
cuencia levantaba la mano derecha como si diera un discurso y
enfatizaba las silabas ténicas de algunas palabras con el fin de
parecer mds solemne. Decia, por ejemplo, que e] Ministerio Pu-
-blico era‘el “garante” de la legalidad. Cuando mencioné los cues-
tionamientos de 14 ONU respondid que, como acababa de llegar
a la oficina, no conocia el reporte. Le dije entonces que el orga-
nismo advertia que en Chihuahua habia una grave falta de'inde-
pendencxa del Poder Judicial con respecto al E)ECLI'L]VO
—No. Es terrible dar linea —respondid.
—;Por qué lo dice?
—Ah, porque yo fui juez, y que le digan a uno en ese senti-
do, jno, sefior!
aoe lo decian?
- —No, 2 mi-nunca me dieron linea, porque yo no lo permitia.
—; ¥ por qué dlCC que es terrible?

- —Bueno, me 1magine..

. Chavez Aragon era el cldsico politico mexicano. Negaba con
una ﬁres_cura casi graciosa que en esta entidad se pudieran dar
practicas comorla creacién de chivos expiatorios o la tortura.

. —;Para qué? ;Se imagina qué Estado de Derecho tendria-
mos? Seria ”‘absurdo, serfa la selva, la vordgine, serfa el caos
—me dijo. ,
—; Y no.1o es? —le pregunté. B
—No, no lo es. Discilpeme, pero no lo es. El'Ministerio Pu-

-~ blico no.es lo.que la gente cree, no es el implacable persecutor.

:
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El Ministerio Pubhco es el garante de la legalidad, que vels por
que en la cdrcel no vaya a estar un inocente, y por que en la calle
no vaya a estar un culpable.

El diagnéstico que los jefes'como Chavesz Aragén tenfan de
las instituciones no s¢lo rontrastaba con la forma en que habian
sido juzgados'los presuntos femxmadas Lo peor era que esos
casos tan ilegalmente armados eran de log 5 pOCos que registraban
de manera oficial algun avance en la investigacién.

Una funcionaria. del Poder ]udlcxal que.también acababa de
ser nombrada en su cargo ese afio, y la literatura que circulaba
entre los abogados Idcales por el inicio. del nuevo sisterna dej jus-
ticia penal, me exphcaron las diversas etapas del proceso y la for-
ma de medirlas estadisticamente para detectar los puntos criti-
cos de la cadena. El resultado, con base en las cifras del gobierno
municipal de Judrez, el Ministerio Publico y el Poder Judicial de
Chihuahua, reﬂejabé que el delito en esta frontera se encontra-
ba en una impunidad casi total: para ese 2004, s6lo 20 de cads
100 delitos se denunciaban o -contaban con un expediente de
investigacién, mientras-que el testo se quedaban sin reporte y
componian lo que diversos autores llamaban la“cifra negra” De
ese reducido universo de casos que tenfan expediente, en’ sélo 13
de cada 100 se encontraba a un probable responsable v pruebas
para acusarlo —la cifra descendid hasta el 3 por ciento con la
entrada de la reforma en 2008-, por lo que ésa fue la cantldad

de expedientes que llegaron ese afio a los juzgados, donde, a su

vez, s6lo el 14 por ciento de los acusado_s recibié sentencia.

El autor Guiﬂermb Zepeda Lecuona, del Centro de Investi-
gacién para el Desarrollo, propone un ejercicio comparativo de
las cifras del proceso penal en un libro titulado Crimen sin cas-
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1igo; donde plantea la esmdlsnca coma una forma de aprommar—
Cséal fenémeno de la 1mpun1dad y diagnostlcar el estado de la
| '.procuracuf)n de j ustxc1a en México. Zepeda menciona que los ni-
-veles de “cifra negra ‘que habla en el pafs, de un 25 por ciento,
o sxtuaban apenas por cncxma de naciones como Kazajstdn o

. ’Klrgulstén donde slo 21 de cada 100, victimas interponfan‘de--

nuncxa, como ocurria en Cmdad Juérez Otra cifra que mostra-

' ba las carencias del sistema penal era’la cantidad de agentes in-

:vestlgadores d15pon1bles La mformacxén oficial de Judrez indicé -

que habla s6lo 10 elernentos para mveSUgar todos los delitos, en-
tre-homicidios y lesuanes, que se registraban cada afio. En ese
' 2004 habxa habido 3 lO casos de muertes v1olentas —ya fueran

.asesmatos dolosos o imprudenciales, como los accidentes via-

les—-, Y ala carga prcamcdxo de 31. expedlentes al afio por agen-.
te-se surhaban’ otros miles de’casos por lesiones: La ciudad de |

' ‘Chxhuahua en: cambto, con poco més de la mitad de poblacién
~de ]uarez y una- carga menor de expedlentes, contaba con 15
agentes-para. mvesngar el m1smo tipo.de delitos..

A todo ese panorama se. anadla la endémxca corrupc1én de

los agentes policiacos, como los 13 que para ese momento esta?
‘ban formalmente acusados de’ traba)ar para el. crtel de Judrez y -

los 81 funcionarios senalados por el goblerno federal por su ne-
ghgencxa en- las i mvest1g1c1ones de 105 homicidios de mu)eres
La monstruosidad de la corrupcuﬁn y la.ineptitud-que impe-

raban en’la Procuraduna estatal Lontrastaban con la figura ex-

tremadamente menuda de la- mujer. que, en ese contexto de pre- ‘_

sién” mternacxonal por la’ falta de )ust1c1a .para el’ género, fue

nombrada para ‘encabezar la .cuestionada dependenc1a en ese

'20.04,-Se'trataba de: Pat-rxqa-Gonzéchz,.una abogdda con masestria -
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en Ciencias Juridico Penales Y eX jueza que, en una entrevista,
menciond que una de sus polfticas serfa la especializacién y la

introduccién de tecnologia, sobre todo forense, a las | 1nvest1ga-

ciones. Otra, dijo, era la reforma Jntegral al sisterna de justicia.
- penal. La mujer advertia también que el estado de la perseciicién

del crimen en C hlhuahua y sobre tode en C1udad Judrez, se ha-
lldba en crisis porque habfa desorden admmxstrauvo y falta de
manualea de investigacion, pero no se lo.atribufaala corrupcxén
0 a la ineficiencia. El problema, apunt6, se debfa a una “crisis de

‘décadas” y “mundial” en los mecanismos de procuracién de j jus-
ticia. La culpa de tal crisis, en resumidas cuentas, no la tenia na-

die. “Y no es producto de un solo factor, sino multifactorial”,
agrego la mujer. Todo era cuestién de técnica, aseguraba. Debia
haber recursos econ6micos, més personal pericial especializado,
laboratorios, tna policia verdaderamente cientifica, Todo un avan-
ce con respecto a lo que habfa antes. Eso es lo que levaa dar a
la gente seguridad y certeza de que la 1nvest1gac1én criminal se
estd eficientizando [sic], y que no es necesario obtener confesio-
nes para declarar culpables a las personas, que para eso sirven la
ciencia'y la técnica, o la tecnologia avanzada. Creo que eso es
avance muy significativo y, bueno, la historia lo juzgard”, conl_lu~ -
y6 Gonzilez. '

- El goblemo de Extados Unidos estaba mas que listo para pa-
trocinar todos los esfuerzos de la nueva procuradora,.que desde

entonces era el contacto con la Agencia de los Estados Unidos
para el Désarrollo Internacional (USAID) f’r-um‘bo' a la-aplicacién
de una reforma del sistema de justicfa, cuya.traﬁsfg)rma¢ién més
visible serfa la sustitucién de iQs 'proceso-_s escritos: por juicios

orales y la presuncién de inocencia como principic fundamen-
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tal; El financiamiento fue hecho publico en febrero de 2005 en
Ciudad Judrez por el entonces embajador norteamericano Anto-
nio Garza. Asi, después de afios de estar en la mira de todo €l
mundo por corrupto, omiso y negligente, el sistema de justicia
penal de-Chihuahua encontraria por fin una solucién a su desas-

tre con una intervencién abierta del gobierno nortearericano:
Los borradores - para lo que serfa el nuevo compendio de le-

yes penales en Chihuéhua.y los documentos que’ expo'nian la
teorfa del nuevo sistéma acusatorio inclufan la oferta de elimi-
nar el valor probatorio de la confesién y, por ende, las practicas
de tortura. La nueva ley no permitiria a los jueces tomar en
cuenta tales autoincriminaciones. La principal prueba ahora se-
ria la ciencia, la criminalistica, como se veia en las peliculas de
Bstados Unidos. La intencién fundamental, especificaba el bo-
rrador de la ley, era que la transparencia, la oralidad y el eé;uili-
brio de las partes crearan la percepcién de mayor legitimidad en
el sistema, con lo que aumentaria la éapacidad del Estado para
resolver los conﬂictd}s y mantener la armonfa y‘ la paz social.
La USAID contraté en México a una organizacién llamada
Proderecho para.hacer los anélisis legales y compendiar toda la
bibliografia disponible sobre el tema. Luego se produjeron dis-
" cos compactos que fueron distribuidos entre abogados y legisla-
dores. El compendio inclufa un “Analisis de la situacién actual
del sisterna de procuracién e imparticién de justicia en México”,
que enlistaba las principales deficiencias de la forma en la que, en
general, se-llevaban a cabo los procesos judiciales en el pais has-
ta ENTONCES: POT. ESCTito, Casi en. secreto y en lugares donde fisi-
patio:parael. pubhco ‘Es.tan. fuertela tra-
! altd_a.*;fr;:qu'es'-:lia‘:, mayor:parte-de-las-audiencias

camente-No exist

dicién ‘del:pro

Gl
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transcurren mientras los funcionarios.judiciales transcriben do-
cumentos en tanto que ‘el - procesado observa sin poder com-
prender lo que sucede en un acto' quele resulta sordo, sin sus-

tancia y ale)ado de su esperanza de un debido proceso. legal”,
decia el anélisis. El documento agregaba que los jueces rara vez
veian al inculpado o a los testlgos que lo acusaban, a los peritos
0a cualqmer otro'involucrado en el proceso. La documentacién
era extensa y planteaba que el sistema penal “acusatorio” se ba-
saba en la valoracién de las pruébas y en la presuncién de ino-
cencia de los acusados hasta el final-de los procesos, lo cual im-
plicaria mantener a varios sospechosos en libertad mientras el
Ministerio Publico no probara sus cargos. La. teoria: explicaba
también que el sistema “inquisitivo” que se tenia hasta el mo-
mento en Chihuahua y en el resto de México provenia de socie-
dades mondrquicas gbsolijt-istas que ya no existian y que, adems,
habfa sido concebido para .p'rote.g'e;rv al Estado, no a lés indivi-
duos. Aparte, el viejo sistema consideraba la confesién comaila
reina de las pruebas. ' |

El mundo judicial vivia una especie de revolucién en €505

f dias en. la capital del estado: En los salones del Palacio de Justi-

- cla, donde Chavez Aragén"habla asegurado que en Chihuahua no

existfa la tortura, se dictaban conferencias con expertos extran-
jeros, la mayoria espanoleo, que ‘hablaban abiertamente sobre el

arcaismo del sistema penal en general Ideas como la | importan-

" cia de la justicia para la salud de las democracias se discutian du-

rante horas en los salones con de¢enas de interesados. Una doc-

tora en Derecho por la Universidad de Salamanca, de nombre

. Nigves Sanz, provocé gestos de desgprobacién por parte de fun--

cionarios como Chévez Aragén cuando, con un Hablar vigoroso,



8. . L.A"FABR'I'CA D,EL CRIMEN

b;_»" exphco que el cardcter mqulsmvo del Cédlgo Penal de Chihua- |
'-hua quedaba ewdencmdo cori &l hecho de que la lista de delitos

a perseguu empf'zaba con aquellos que atentaban contra “la se-
gurldad del Estado’, como la rebelién, mientras que la privacién
de la-vida quedaba nplﬁcada como ilicito 87 articulos mds ade-

| “lante. La ley, entonces, no. planteaba como prioridad la protec-

" c1én de 1a vida, smo la supervivencia del Estado. Una democracxa

' 'Idebxa empezar por defender los bienes del individuo, de los cua-
: 1es el ﬁmdamemal era la vida, insistié Sanz, por lo que el homi-
cidio deberfa encabezar la lista de ilicitos que el Cédigo ordena
‘ persegulr y casttgar

En los.tres afios sxgulentes, Chxhuahua se convirtio en el pri-

‘. mer ‘estado de la Repablica Mexicana'en aplicar ese sisterna para
todos los delitos. Dadas las -cond1c1ones en las que se encontra-

- ba la procuracxén dej justicia enla enmdad las cuales correspon—

dian perfectamcnte a la descr1pc1én del arcaico sistema ¢ ‘inqui-

smvo Vla transmén aun 51stema ‘acusatorio’, respetuoso de los

' ‘derechos humalnos y que. ofrecxa erradicar la tortura, no podia

parecer ‘mis alentadora ' '
Cla duda sin: embargo, era ba31camente una: ;a cambio de que

inverta dmero Estados Umdos para cambiar el sistema penal de

.- una entxdad como Chlhuahua? ‘La respuesta estaba en‘la docu-

‘ mentac1én de los diversos organismos internacionales, como la -

USAID y el Ban¢o Mundial, que financiaban reformas judiciales
no séloen: Chihu"avhu'-a 0 en México, sino en toda Latinoamérica.
El propésito, como ocurria en el sistema “inquisitivo”, no era la
' prote,cc’i_.én‘ dela.vida humana sino, en este caso, la consolidacién
: ‘5~delo'.eéc?,ﬂéﬁfﬁ¢0' dé libre mercado, la cual podria‘verse obs-

."tié;.sp'qn;;lés";deb‘ﬂi’dades-'mstitucio’nales de un sistema de
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justicia lento y arcaico. Ese fue el motivo —decia el texto “Lec-
ciones apréndidas: introduccién de los juicios orales en Lati- .
noamérica’, elaborado por el Banco Interamencano de Desarro-
Lo (BID)— por el que los organismos mternaqona.les se habian
propuesto reformar los aparatos )udlcxales en la parte pobre del'
continente: “Se han podxdo comprobar los nocivos efectos que .
las inestabilidades mstxtucxonales de las'que'no quedan ajenos los-

- poderes )ud1c1ales causan-por e)emplo eni los.volamenes de Ia in-

version extranjera. Por otra parte, el propio fenémenc de la evo-
luci6én econémica implica la incorporacién de nuevos sujetos a la
vida econdmica formal del pafs, con la consiguiente demanda por
servicios judiciales que, tal como estén hoy ¢ oncebxdos, presen-
tan serias limitaciones al acceso” . :
Una y otra vez, la bxbhograﬁa mencionaba la prioridad de la
“gobernabilidad para el desarrollo econémico” que ofrecerfa el
nuevo sistema penal. El crecimiéntor expenmentado por nues-
tras economias, continuaba el an4lisis del BID, se caracterlza por
transacciones comerciales-abiertas y competitivas, por lo que las
debilidades institucionales de’ los paises ]atmoamerlcanos, en par- .
ticular las trabas de sus sistemas de j )usmcxa podrxan causar ines- .
tabilidad en las relacionesjuridicas vy, por ende, aumentos enlos
ostos de operacién. En sintesis: los sisternas penales-como el de
Ch1huahua eran un posible obsticulo para la. consohdac1én del
modelo econémico. Judrez segufa sxendo ‘una-ciudad prioritaria "

para la inversién en Norteamérica. Por €so Estados Umdos esta-

‘ba rescatando su sistema de justicia,

- Pero la instauracién de un sistema penal que; privilegiaba el-
mercado por encima de la vida-de los: mdmduos no tenfa bue--

‘os antecedentes. Uno de los conferenc1stas que part1c1p6 en:Jos "
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debates de ese invierno en Chihuahua fue el argentino Roberto

Bergalli, profesor de Sociologia del Derecho en la Universidad

de Barcelona y director del Instituto Internacional de Sociologia -

Juridica en la misma escuela. En una entrevista, advirtié que la
participacién -de Estados Unidos en las reformas judiciales de
varios paises latinoamericanos habia sido del todo negativa. Ha-
bian sido justo esas intervenciones, record6 Bergalli, las que for-
maron a los militares que dieron los golpes de Estado en Brasil,
Uruguay, Chile y Argentina. “La impunidad y la injusticia que
reina en otros paises es manifiesta. Los genocidas siguen cami-
nando por las calles y haciendo sus cosas. Los grandes defrau-
dadores del erario p't’lb]jco siguen igual. Entonces: no sé cudl es
la supuesta ayuda o la asistencia que puede procurar la presen-
" cia no sélo de expertos, sino de recursos para afianzar esa im-
plantacién de una reforma en estos aparatos’, sefiald Bergalli
cuando le pedi su opinién sobre el financiamiento de Estados
Unidos a la reforma en Chihuahua. “No sé qué pasa en Chihua-
hua ni qué va a pasar, pero conozco experiencias semejantes en
América de intervencién de recursos extranjeros para llevar a
¢abo estas reformas, penales y de otros érdenes. Conozco el caso
a'e"'G‘x'Jé‘temala ‘¢l de El Salvador, Perti o Nicaragua; son reformas

)udxcxales algunas penales, otras mercantiles, porque es natural,

k comprenSIble aunque m;ustlﬁcable que los recursos de los pai- .

ses poderosos allanen el camino para la presencia de sus activi-
-dades empresariales”, dijo e] especialista.

El pasado del sistema penal de Chihuahua estaba lleno de
“fracasos.al'mermento de cumplir su funcion de castigar el delito.
En el futuro —comoindicarian las estadisticas de 2008 22010,

- cuando.sesregistrarén: inds de siete mil homicidios y avances en

EL SISTEMA

menos del 3 por c'i(.en'to:.de' los casos-— tampoco habriaseleme
tos.para considerar que la proteccién a la vida humana 5 tfav
del castigo a los crimin’alles -_ﬁ;era finalmente a concretarse. H
cerlo, no obstante, era prioritario. El sistema penal debia funci
nar necesariamente si el Estado se proponia combatir la viole:
cia desde la raiz, pues de lo contrario no harfa méas que alentar]
“ Volvi a escuchar ese significado de la impunidad, similar

que habfa expresado Vicente hacia casi un afio, e febrero «
2005. En esa ocasion fue Yakin Ertiirk, relatora de la ONU sob
Violencia contra la Mujer, quien lo explicaba. “La impunidad .
un factor que ha contribuido a perpetuar los homicidios y

violencia {...]. El que un'.crimer.; quede impune lo hace mas f
cil para quienes estdn cometiéndolos”, observé Ertiirk dutan
una breve entrevista en el Palacio de Gobierno de Chihuzahua,
su salida de una reunién con el gobernador José Reyes Baeza

la procuradora Patricia Gdnzéléz. La funcionaria internacion;
habia llegado ese dia a Ia’ientidad a fin de conocer el plan de tre
bajo del nuevo gobierno con respecto al feminicidio en Juére:
“El gobernador parece estar poniendo énfasis en terminar con |
impunidad, lo cual, creo, es un buen comienzo”, agregd. La im
puridad era el centro del problema, insistié una y otra vez ant
cada pregunta mientras camindbamos por el pasillo del segun

do piso del Palacio, rumbo a la escalera. Cuando le pregunté qu.

crefa que estaba Scurrierido en ‘general en Ciudad Judrez, m:

respondié que, a partir de los m_,ug-hos informes internacionale
que se habian elaborado sobre el feminicidio, uno de los proble-

mas centrales era la falta-de castigo que dejé impunes.cientos de
crimenes y que contribuy¢ a la propagacién del fenémenc. “Adr

estoy tratando:-de entender”, comenté" la funcionaria turca. “Cla-
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rb'q'u'evh‘ay numerosos reportes, y uno de los temas principales

que se-observan. entre 1ineas es el asunto de la impunidad, el que
estos. hechos: no sean propxamente investigados, que queden sin
resolver, y que ha contribuido a la expansion del problema.”

Mxentras la unpumdad no fuera. erradxcada insistfa, todo tipo.

decc cnmenes y de v1olenc1a podr an dar paso a una especie de es-
tilo de vida’ ‘que Iuego serfa atin mds d1ﬁc1l de resolver: La idea
medular era que la xmpumdad neutmhza el dehto Y, de crimen,
lo convxerte en hébito..

:Amistasﬂses-inns

OMO VICENTE-LEON, El Saik fue detenido un 21 de

mayo, pero dos afios antes, en la primavera de 2002. Por
ese entonces tenfa 19.afios y habia participado en un homici-
die. La tarde de aquel dfa lleg6 hasta su casa un grupo de poli-
cias judiciales del estado con una orden de-arresto porque esa
madrugada, decfan los mvestlgadores El Saik habia dlsparado
desde un auto en movimiento contra los tripulantes de un ve-
hiculo en el que iba Nelson Martinez Moreno, un nativo de El

Paso, tambxén de 19 afios, que terminé muerto. El crimen.ocu-
rri6 en la calle Vicente Guerrero, en la parte norte y Vieja de Ciu-
dad Judrez. El Sazk intercepté a sus victimas a la-altura de la ca-

lle Brasil y dc;mmedxato empez6 a dispararles. A Nelson le dio

en la frente; a uno de los acompaniantes, en el antebrazo iz-

quierdo, y al otro apenas le roz6 la espaldd. Los dos tltimos so-

- brevivieron y fueron quienes.lo identificaron como el autor del
- ataque. Sabfan dénde vivia y lo' declararon ante el Ministerio

127
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Publxco Solo fue cuestlén dc= horas ‘para que detuvieran a El
Sa:k en’su casa. ' :

" El Saik era el sobrenombre de Eder Angel Martinez Reyna,

un joven que vivia en la calle. Durango, en el fraccionamiento -

Bosques de Salvércar, en el suroriente de Jurez. Desde nino, El
Saik enloquec1a a su madre al escapar por periodos en los que
ella termmaba pegando su. foto en las paredes de los alrededo-
Tes para localizarlo. Estaba en'la escuela, pero nada lo mante-

-nia lo suﬁcxentt’mente exc1tado como vagar por las calles por

lo que pronto sé vio involucrado en leCI‘SOS asaltos y empezé
+ a ser recluso. frecuente. de la Escuela de Mejoramiento Social
_para_ Menores Solo el dlbU)O le apasionaba tanto como.el de-
_'lxto y en ocasxones pasaba horas- bosque)ando en su cuaderno
las i 1magenes de su mundo interior hasta que sentia que le fal-
tabael espacxo Su casa‘era de una planta con dos recdmaras de
| ocho ‘metros: cuadrados, un bano Y un drea comun de sala-co-
'medor y. cocina. Permanecer ‘largos ratos en la calle era por
“tanto mevnable Sin- embargo, cuando El.Saik crecfa en la dé-
‘cada delos 90, en el suroriente no habfa zonas deportivas ni bi-
' -bllotecas m teatro ni ningtn otro lugar en él que los chicos de
su edad pudxeran ampliar su universo. Sélo estaban las. calles,

' donde miles de v1v1endas del tamano de la suya se multlphca-
‘ban cormo otro producto de manufactura hasta que termina-

“ban abruptamente Junto a‘algin lote'baldio o el muro de algu-

na. rraqmladora, como ocurrfa )usto afuera de la casa de EI

Saik, donde se encuentra el Parque Industrial Intermex y don--

de el rétulo’ verde- agua de la planta Siemens atn domina par-
te del panorama. Ah{ estdn también las plantas de Motorola,
General Electric, Honeywell Y otras.

ARTISTAS ASESINOS , 12§

Alrededor de Irtermex y de otros parques mdustnales por
la calle Durango y a lo largo de la avenida de Las Torres, hay
otras zonas habitacionales, como Horizontes del Sur, Villas de
Salvércar, Torres del Sur, Paseo de las Torres, Valle Dorado, Jui-
rez Nuevo, Las Dunas, Rincén del Sol, Paréjes del Sur, Amplia-
cién Aeropuerto, Morelos I, 11, III Y. IV, y varias mis. Todas se
construyeron en torno-a las maqudadoras ¥, con los afios, sefue-
ron mezclando con plazas comerciales, otras colonias viejas y es- -
casamente urbanizadas —como Solidaridad, Los Alcaldes, Zara-
goza o Salvdrcar—, y cientds de.espacios vacios de diversos
tamafios que fueron quedando en medio del crecumento urba-

no. El resultado fueron decenas de barrios fxagmentados como

islas divididas por-un mar de dunas y basura - que, por la i insegu-

ridad, hicieron letales los trayectos a pie y eliminaron- del espa-

--cio publico cualquier elemento que. pudiera generar cohesién o . -

fortalecer la identidad. La belleza del desierto se redujoa un es-
cenario cada vez mds disperso y sucio, incapaz de provocar al-
gdn sentimiento de afecto. . ‘

En tal entorno, y con la falta de- espaao‘ para el desarrollo '

social 0 comunitario, pronto miles’ de adolescentes y nifios

" como EI Saik se aduefiaron de las calles dél suronente en. gru-.

pos ‘que, en un inicio, en los albores de la década de los 90, se
cqngregaban sélo para conversar, patinar o bailar break- -dance. .
Luego empezaron a ponerse nombres como Los Bufones, SWK; ~
CVS, Barrio del Silencio, Los_Quhiter"os"o‘ Los Guasones, vy en
poco tiempo sus miembros ya estaban .dispuitdndose el ,;érri- :
torio a través de grafitis. Ganaban quienes lograran “rayar” su -

apodo el mayor nimero de veces en las calles. La competencia

era conocida como “varo”, y pronto las principales avénidas em-
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pezaron a verse llenas de signos de caligrafia incomprensible.
También en muy poco tiempo, la viclencia se integr6 como un

elemento inherente a tales disputas. Uno de los Iugéres de reclu-

tamiento de Los Bufones, por ejemplo, eran las viviendas vacias

de los.alrededores de la Secundaria Técnica 60, ubicada sobre la’

avenida' Jilotepec y dondelos aspirantes —entre ellos varios
alumnos de la escuela— se-ganaban el acceso a la “ganga” mi-
diéndose en peleas a pufios con otros de su estatura. Estas prue-
bas de ingreso fueron luego sustituidas por atracos a varios es-
tablecimientos comerciales y, para inicios del presente siglo, los
adolescentes ya contaban con armas de fuego. Luego surgieron
los asaltos a maquiladoras y las rifias campales con las que du-
rante afios asolaron el suroriente, donde impusieron los prime-
ros toques de queda entre los vecinos. Asi, el mas natural de fos

pasos fue el homicidio y, en pocos afios, los chicos de ese sector

se convirtieron en la mayoria de los adolescentes infractores de -

toda la ciudad.

E} suroriente es la zona a la que los investigadores sociales
locales se refieren como “Ciudad Nueva” o “Ciudad Sur” adon-
'd‘e'los, gébierhos municipales 'y.esta‘tales dirigieron la demanda de
vivienda de los empleados del boorn maquilador de mediados
de-los afios 80 y de toda la década siguiente, periodo en el que
la ciudad —donde se ocupaba a mis de tres de cada 10 emplea-
-dos de la industria en todo el pais— registré un fuerte incre-

mé’nto poblacional: de menos de 600 mil 2 mas de.un millén
200 rnil ‘habi"tantes.-

La .demanda de vivienda que ocasioné la explosién demo-
‘grafica generd.diversos fenémenos de apropiacién delsuelo por

parte.de la nueva poblacién. La zona poniente, por ejemplo, fue
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ocupada por medio de invasiones de colonos que, a cambio de
votos, recibieron terrenos irregulares en zonas practicamente
inaccesibles, como la panrtle baja de la Sierra de Judrez, que a la fe-
cha carece de pavimento en su mayor parte. Los moradores de la
zona suroriente de la ciudad, por otro lado, accedieron a sus vi-
viendas a través de créditos formales, de manera que tuvieron
algunos indicadores urbanos de iiayor calidad, sobre todo pavi-
mento, alumbrado publico, agua -y drenaje. Pero, al igual que en
el poniente, una gran parte de los habitantes de ese otro extre-
mo eran empleados de lé_s maquilddoras y de otros giros depen-
dientes de la industria, por lo que nunca ganarian mas de dos sa-
larios minimos, es decir, unos 700 pesos, o entre 60 y 70 délares
a la semana. Las autoridades no'se preocuparon por dotarlos de
los servicios necesarios para su desarrollo social, como escuelas,
guarderias, hospitales o transporte, a diferencia-del trato que re-
cibié la industria, la cual dispuso de amplias y estratégicas ave-
nidas para sacar su produccién a los cruces internacionales. Para
los obreros, en cam‘b.io,- jamé‘s"se'l'construyc:rovn banquetaé a lo
largo de esas grandes calles, y las pocas dreas de esparcimiento
que las empresas constructoras dejaron en los fraccionamientos
muy pronto quedaron reducidos a lotes'secos y sucios con co-
lumpios y otros juegos oxidados. -

Tal entorno fisico y 'soéial tenfa sus explicaciones. La urba-
nizacién del suroriente inicié cuando dos ex alcaldes priis:;._tas\
Manuel Quevedo y Jaime Bermudez, aprovecharon la explosion
demogréfica de la .industgia'maqgiladora..———'dé la que Bermudez
fue ademés uno-de sus principales impulsores— v, en diciem-
bre de 1977, compraron c‘asi"sie.te_ mil hectdreas ubicadas en los

alrededores del aeropuerto local, superficie que practicamente
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' rcpresentaba la extension de toda la ciudad. Quevedo tenia ape-
nas tres meses de haber tomado [posesién.en su cargo, y Ber-

midez. +—quiedi se convertma en alcalde en 1986— era el nue-

) Avo tesorero del ;obxerno municipal. Para los dos politicos y

terratememes, el negocxo empezd de inmediato v, en los si-
» g'uxentes 30 anos, dmgleron hacia sus propledades el crecimien-
o urbano y los recursos publicos para infraestructura como

agua drena)e luz y vxahdades, servxcxos muchas veces gestiona-

dos en oficinas pubhcas en las que, gracias a su poder econémi-
coy polmco, Quevedo y. Bermudez colocaron a empleados de
: sus empresas inmobiliarias o- constructoras. Ese mismo poder

- les’ permmé forzar la apertura de nuevas zonas susceptibles de

| Aconstruccuﬁn cada vez m4s ale;adas generando la expansién ur-
' "'bana Y. Ia dlsconmnuldad en el espacio construido que carac-
‘ i'fterlza a Cxudad Juarez En 2004, por ejemplo, Quevedo forzo
»mcluso Ia construccxén de'miiles de viviendas en un predio co-

“"r,noc1do como- El Barreal 0 Laguna de’Patos, ubicado al sur del

aeropuerto Y. SOb).C el que investigadores adwrtleron que se tra-

o 'taba del lecho seco.de un escurr1m1ento pluvxal de la sierra del
_,‘pomente ' Con las Uuvias’ del .verano de 2006, miles de familias
de’ obreros que todavia pagaban sus. casas en esa zona quedaron.

ba)o el agua durante dias.

Los problemas denvados del desorden en la urbamzacxén
fueron desde muy pronto motivo de’predcupacién éntre varios
mvestlgadores sociales, periodistas y diversos. cxudadanos qule-
- nesa lo largo de afios senalaron que;. ademas de que el modelo
bera un claro acto de- corrupc1én la segregacxén espacial estaba
encareciendo y dlﬁcultando el mantenimiento dela ciudad, pro-

vocando rezagos socxa.les deterxorando y afeando el espacxo au-
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mentando los tiempos y el costo de los traslados Y, sobre todo,

formando dos extremos periféricos —el poniente y el surorien-

te—- que empezaron a obstacuhzar la interaccién de la pobla-
ci6n e incluso a dividirla.

Pero la construccion de vivienda yla 1nver51<)n pubhca en las
tierras' de los ex alcaldes cada vez mds hacia el surorlente solfan
ser justificadas por los gobiernos en turno con el argumento de
la atraccién de mas industria maquﬂadora Y> asi,’la expansién -
urbana no se.detuvo nunca. La urbanizacién se dio a tal ritmo
que, para el afio 2000, en esos terrenos y sus alrededores, en las
inmediaciones de los parques industriales de la avenida de Las
Torres y repartida en fraccionamientos como Bosques de Salv4r-
car, Villas de Salvarcar, Honzontes del Sur Y otros, se asentd el 40

" por ciento de la poblacién de la ciudad, es. decir, casi 500 mil

personas, la mayorfa adolescentes y nifos. : _
Cuando en el Juérez del siglo xxu c1¢ntos de esos adolescen-

tes y nifios se armaron y se integraron a las pandillas.que en un

principio se reunfan”sélo para “grafitear”, éstds se convirtieron

- en las mas letales. Pronto las autoridades les- atr1buman hasta
cuatro de cada 10 homicidios del total que ocurrfan en la ciudad

¥, entre miembros de Los Bufones, Los Quinteros, Barrio del Si-
lencio y otras, en 2002 se formé una nueva “ganga” que en po-
Cos afios se convertirfa en la lider indiscutible en cuanto a dn°htos
Era.a la que pertenecian El Saik y sus amigos de.los alrededores

del Parque Industrial Intermex. Se llamaban, declaré el adoles-

- cente al Ministerio Publico cuando fue detenido por matar al jo-

ven pasefio, Los Artistas Asesinos, y ese 21 de mayo de 2002 fue
la primera vez que el reportero Armando Rodriguez registré ese
nombre en los medios de Iuérf:z.,



170 LA FABRICA DEL CRIMEN

¥ v
'

La fundacién de Los Artistas Asesinos se atribuye a uno de
los jévenes criminales mas célebres de la ciudad, originario de la
colonia Morelos 11 y a quien varios recuerdan por haber sido el

primer pandillero en asesinar a un policia municipal. Se llarna-
ba Jorge Ernesto Sdenz, pero era conocido como El Dream v, al
igual que EI Saik, procedia de uno de los fraccionamientos del
suroriente y posefa un gran talento para el dibujo.-Antes de con-
vertirse en homicida, de hecho, su fama habia crecido entre los
adolescentes del sector por la calidad, el detalle y el colorido de
sus grafitis. Era é] también quien ganaba la mayorfa de los con-
cursos de “varo”, por lo que su apodo era el que més figuraba en
las calles de la zona. Alto, delgado, con el cabello unas veces al
rape y otras largo, y casi siempre con’'una mochila en la espalda
en la que llevaba sus botes de spray, El Dream fue desde los 16
afios un modelo a imnitar para cientos. Asimismo, él reclutaba a
'lds estudiantes de la Técnica 60 y, con el paso de los afios, su ta-
lento como “grafitero” y su supervivencia 2 las disputas con ni-
veles de violencia cada vez mads elevados entre los diversos “ba-

rrios” lo volvieron uno de los pandilleros maés conocidos de su

g‘eneraci()n. Como E! Saik, era una mezcla de potencxctl. intelec--

tual y fisico constanternente en _buéca de emociones fuertes y ro-
deado por un ambiente del todo carente de estimulos que no
fueran delictivos. '

También como El Saik, El Dream cometié su primer homi-
cidio a los 19 anos, en 2001, cuando asesin® a balazos al vigilan-
te de una planta-maquiladora que asalté y despoj6 de 279 mil
pesos, uno de los botines mas cuantiosos en la historia de Jud-
rez. Fue asi que:llegé por primera vez al Cereso, pero El Dream

‘no tonocia los liites. Un dia de julio de 2002 logré burlar la vi-
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gilancia del penal y se fugé util"izando el gafete de visitante por
el cual, segin indicd el Ministerio Publico, su madre habfa pa-
gado mil délares a un amigo que, al momento de regresar la
identificaci6n, simplemente dijo a los custodios que la habia
perdido. Una vez en la calle, El Dream retom¢ de inmediato su
carrera criminal. Dos se_'m:;-mas después de la fuga, alrededor de
las'22 hioras del 7 de agosto, él y otros pandilleros del sector sor-
prendieron a un par de policfas municipales que vigilaban el ex-
terior de una-planta maquiladbra' en la colonia Jardines del Ae-
ropuerto. Los asaltantes Uevaban una pistola calibre .40 y una 9
milimetros, y dispararon contra los agentes apenas descendie-
ron de una camioneta Cherokee; hiriéndolos. Luego les quitaron
las armas 'y los radios, los'subieron lesionados a su propia patru-
lla tipo “cémp‘ér” y los 'c‘onduje‘ro‘n' a un lote baldio del fraccio-
namiento Hacienda de las Torres, donde los arrojaron. Uno de
los elementos, con tres heridas de bala, se quedd tirado sobre la

arena, pero su compafero, Ubaldo Cruz Gonzalez, de 32 afios,

.quiso ponerse a salvo y empez0 a correr: Fue entonces cuando £l
_'Dream le dxsparé por la espalda,lo alcanzo Y>ya derribado, le dio

el tiro de'gracia en la cabeza. Los pand111<3ro.> huyeron en la Che-
rokee y la abandonaron | dlémetros adelante, en una calle del
fraccionamiento Pnderas del Sur, donde interceptaron a una
joven a la que, a punta deplstola, le-quitaron una camioneta'tipo
van que, en su loca huida, los jévenes impactaron contra un
poste en'la avenida Tomds Fernandez. Momentos después des-
pojaron de su ca:mioneta_‘ala otras dos jévenes que se cruzaron

en su camino. El Dream iba mahejando cuando el grupo fue fi-

nalmente alcanzado por la Policia Municipal sobre la avenida

‘Tecnolégico. Esa noche, El Dream se habia robado en total tres
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carmonetas a'mang, armada hab1a herido a un agente de Trén-

sito.y asesmado aun pohc1a municipal de Ciudad Judrez. Tenia
20 anos '

Al regresar al. Cereso en ese 2002, £l Drearm estrechd su amis-
tad-con El Saik y, durante meses, planearon intentos de fuga tra-

zando mapas que en varias ocasiones fueron decomisados y re-
portados por las autoridadeés a los medxos La tensién imperaba
i en:un penal en el que tres mil 500 reos compartlan un espacio
‘para menos de dos mil y las celdas estaban ocupadas al doble de

su capamdad Varlos tenfan que dormlr en cobijas colocadas dj-

rectameme sobre la dureza del piso de concreto. El aire acon-

dicionado siempre era 1nsuﬁc1ente en verano y la calefaccién en

invierno. Las cucarachas abundaban incluso entre los alimentos.
El Saik y.El Dream sentian que iban a enloquecer en esos redu-
- '-cxdos espac1os '

En abr1l de 2003, fue El Sazk quu.n provocé un estado de si- -

: th alrededor del penal cuando, junto con otros dos revs —to-
'dos 1dennﬁcados como amigos de El Dream—, secuestrd a un
chstodlo tomé una torre de Vnglancxa y se apoderd de tres ar-
':.,mas largas un revélvery un lanzagranadas Todo fue cuestién
' __de ofrecerle.un vaso con camarones al custodio, que en ese mo-
.;mento observaba un partxdo de softbol entre los reos. Al tomar
el vaso:a través de I malla que dividfa. el campo deportivo, el
guardla fue demba do por uno de los internos, que lo sujeté de
los pies, .y por 6tro més que le apumé con un arma hechiza. El

| Saik y sus cémphcc's se apoderaron asi de la torre de v1g11anc1a
Y de las.armas, provocando la movilizacién de unos 200 ele-
mentos municipales y:estatales que, en 20 minutos, los forza-
ron a-entregar lo-que habxan tomado. El Sazk no quedé confor-
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me Y, a los pocos dias, en mayo de 2003, volvxé a mtentar hmr
esta:vez a través de los ductos de aire acondicianado. de su cel-
da. EI reo fue detenido en una azotea, a unos metros de. una
barda alambrada desde cuya altura estaba dispuesto a lanzarse
para llegar al estacionamiento. .De nueva cuenta, cientos de

elementos de seguridad puiblica lo rodearon y.lo, ‘capturaron, y
a partir de entonces sus condiciones de reclusién empezaron a
ser mas severas.’Ya no podria salir de su celda y se quedaria sin
acceso a los otros reos.

Las celdas del Cereso son casi todas i'gual.es, de no mis de
tres por tres metros, con camas de cemento adheridas a las pa-
redes, sobre las que los reos colocan colchonetas, y a cada feol
le corresponde hacerse de utensilios paralo més nndlspensable

‘La mayoria de los dormitorios dan a.pasillos a cielo abierto o .

al patio interior, en el que ‘suele haber puestos con los diversos -
servicios ‘que se ofrecen entre si los presos, desde dulces, co--
mxda y aguas frescas hasta viejas mesas de futbo lito. Los edifi-

cios de este tipo que conforman el Cereso son conocidos como

“habitaciones” y, antes de que los reos fueran separados por
pandillas, servian para d1v1d1r ala’ poblacxén segun ‘el tipo de'
delitos. : e

Para los homicidas mas pehgrosos, como El Sazk Y. El Dream
en la primavera de 2004 se construyé ‘una habitacién espeaal

que; a diferencia de las del resto del Cereso, esun pothno te- .

chado sin un solo acceso al cielo. Fue denornmada la Habitacién

- 16 y qued6 ubicada en el extremo nororiente del reclusorlo,

pocos metros de los juzgados -del antiguo sistetna penal. Por
dentro, el espacio y las celdas son todavia mds pequefios quu en
el resto-de-las crujfas, y en el patio central no ‘hay nmgun tipo de._' '
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entretenimiento ni vista al exterior. Adernas, el programa de re-
clusion para tales reos inclufa 22 horas de encierro en las celdas
y s6lo dos para camiinar por el patio techado, y todos debian ha-

cerlo en horarios distintos. El dnico contacto que podian tener

era con el personal de Criminologfa y de Psicologia, v todos es-
taban bajo observacién constante.
 Enese encierro, El Saik terminé por refugiarse en su regreso
al dibujo. En un par de meses pudo empezar a asistir a clases de
pintura-al 6leo y, en‘cuestién de semanas, ya vendia sus trabajos
a otros presos que, a su vez, obtenian algunos ingresos haciendo
tatuajes. Con los afios, el pasatiempo le rindié frutos al talento-
SO joven .convertido en homicida. Para 2006, cuatro afios des-
pués de haberse convertido en el primer Artista Asesino regis-
trado en la historia de Ciudad Jjudrez, El Saik gané el primer
lugar en un concurso nacional de-pintura en el que participaron
cientos de presidiarios de otros estados de la Republica. |
Varios jévenes como El Dreant y como El Saik, sobre todo los
remitidos-de la Escuela de Mejoramiento Social para Menores y
los pandlﬂeros detenidos por delitos graves en el suroriente, em-
pezaron a engrosar las celdas de la Habitacién 16 del Cereso. Se
trataba- del nuevo -tipo de hormicida —menores de 20 afios—
que se estaba gestando en Juirez, como Vicente Ledn, quien e-
g6 alli mismo el 23 de mayo de 2004, en cuanto recibié el auto
~de formal prisién por e} homicidio de sus padres y su hermana.
Dado que nadie presentaba su acta de nacimiento, tuvo que ser
recluido 12 dias en el penal para adultos. Uziel, por su parte, ha-
bna sido enviado desde un principio a la Habitacién 7, destinada
8 l_os cristianos y ubicada en el drea de Los Aztecas. Las autori-

dades:de un penal con cada vez més sintomas de explosién vio-
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lenta adujeron la prevencién de un posible enfrentamiznto en-
tre los dos antiguos amigos.

Fue en ese breve periodo cuando los criminélogos entrevis-
taron por primera vez a Vicente y diagnosticaron que sus homi-
cidios habian sido 'co;rietidos sin rotivos “endégenos” o inter-
nos aparentemente justiﬁ-c':ados,jsino “exégenos” En la ficha con
la informacién criminolégica anotaron que se trataba de ur
“delincuente intelectual de-alto riesgo” y que la peligrosidad de
la zona urbana de la que procedia-era “alta” La valoracién psico-
légica indicd, por separado, quesu actitud negativa y su conduc-
ta antisocial contenian;la pehgrosa mezcla de baja tolerancia a l2
frustracién, una tendenc1a a la excitacién inmediata y 2 actuar
impulsivamente, el juicio disminuido, un entorno a. tamente
criminégeno y un marcado conflicto con la autoridad.

Tales eran los principales rasgos-de su personalidad v, como
advirti6 la jefa del Departamento de Crirninologia del penal, se
trataba de caracteristicas'cad'a vez'més frecuentes entre los jé-
venes infractores locales que entrevxstab.m en el Cereso, como
El Dream y El Saik. , B

Vicente concluyé en la Habitacién 16 la primera de sus dos
estancias en el Cereso el 4 de junio de 2004, cuando el Juzgado
Segundo recibi6 su acta de'nacimiento y autorizé su traclado a la
Escuela de Mejoramiento Socvialjpara Menores. Ahi, los adoles-
centes del suroriente componfan también la mayor parte de la
poblacién interna. En ese 2004, las autoridades calculaban que
en Judrez habia alrededor de 300 pandillas que se disputaban el
control de las calles de la'ciudad; la mayoria en el suroriente,
donde Los Artistas Asesinos eran. ya los lideres indiscutibles.

Como El Dream, no eran los clésicos pandilleros de los afios pa-



ne- - 'L_A;-FA:BRICA,DEL,CRIM‘EN

sados, cuando el atuendo que predommaba entre los “barrios”,
A‘prmcxpalmente en los formados en la zona ‘poniente de Judrez,
‘era el del “cholo” de pantalén holgado y cabello al rape. Los chi-

, cos del surorlente en camblo, escogieron un estilo moderno y no
tan marcadamente calle)ero Desairaron el aspecto “tumbado” y
_'optaron por, las marcas Y los estllos creatxvos en las’ ce)as y el cabe-
o. La policia los 1dentLﬁcaba entonces por los tatua)es como un

. sxmbolo con las letras ASA entrelazadas o el nimero “2” en
un brazo’ yl letra* ‘A” en el otro, ‘que 51gmﬁcaba ‘Doble A% 0 se

| "tatuaban el nombre completo. de la pandilla en cada brazo. Algu-
-nas veces, la.caligrafia de las marcas era ligeramente similar a la

| -;utdxzada por el grupo de th -hop cahformano Cypress Hill, cuya

.mu51ca de raices latinas tamblén era parte de la inspiracién de los

v)ovenes pandxﬂeros ‘I'm just.another local / Kid from the street
‘getting paid for- ‘my vocals / Here'is somethmg you can’t under-’

.'stand / How I could j Just Iqll aman...” (“Soy un chico més / De

o las calles cobrando por mis fimas / Esto es algo que no puedes

entender /' Cémo es que puedo matar-sin mds-a un hombre...”).

Los hO[TllClleS a manos- .dé adolescentes se estaban convir-
) {txendo en'un crlmen cada vez rn4s frecuente en Cxudad Judrez. .
Una estadmtma pubhcada en 2004 a- propés1to del parr1c1d10 de

E chente mdxcé que, desdé 1999, habxan sido detenidos 176 me- -

nores ¢omio: probablles asesmos es dec1r, aprox_lmadamente uno
' cada 10 dfas en ese, perlodo de cinco afios. Pese 2 la mcxdencxa,
cheme fue tratado como ur caso extraordmarlo en la Escuela

- de Mejoramiento.-Un pamc1da de 16 anos erd.algo extremo aun.

Ppara esta fronter-a La’ capacxdad de manipulacién y la influencia
que habia e)erado sébre sus complices fueron otro factor consi-
derado de riesgo por: Jav dueccuﬁn del reclusorio- )uveml por lo
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que se decidié aislarlo y asignarle una recimara para él solo. Vi-
cente también serfa sometido a tratamiénto psicolégico constan-

- t&, estaria bajo observacién y estricta disciplina y $6lo podria ir
al sanitario y al comedor. Asi pasé el joven asesino los primeros
dos meses y medxo de su condena de cinco anos.

La Escuela de Mejoramiento Social. ‘para Menores a la qu
Uegé Vicente en esa etapa de su internamiiento se hallaba enun
viejo edificio en el boulevard Norzagaray, en la margen del Rio
Bravo, justo-en el Centro Histérico de la. ciudad. Como en el
paraje solitario de] Camino a Zaragoza en el que abandoné los
caddveres de sus padres y de la pequefia Laura, desde la-venta-

- nade su celda lo Gnico que veia todas las noches eran las luces.
dmbar de la divisién entre México y Estados Unidos. Fue-ahi
donde le sobrevino el primero de vanos periodos con noches
de insomnio que fueron registrados en su expediente. Los. psi-

cSlogos advirtieron desde un prmcxpxo que el j Joven interno no
mostraba arrepentimiento, sino al contrario: como dependfa
en gran medida de su afdn protagémco, en la complejidad de
su mente criminal se habia formado la conviccién de que su
delito habia afianzado la posxcxén de hder que tanta Satlsfch-
-¢i6n le proporcionaba. .

-Sin embargo, en esas noches de desvelo en el 1nter10r de su
vieja celda junto al Rio Bravo, no era el crimen de sus padres "
lo que le quitaba el suefio. Vicente no lamentaba lo que habia

- hecho. Tampoco lamentaba estar encerrado ni desperdlcxar su
ya probado talento criminal. No .extrafiaba a ninguno de Jos.

‘que habfa asesinado. Extrafaba, si acaso, ‘al pequefio.C.E,, el
sihico de su familia al que consider6 digno:de seguir viviendo.

Pero fuera de él-no habia ser humano que-le provocara algun
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sentimiento, ni respeto ni carifio ni autoridad ni miedo. Nada.
En su interior de adolescente de 16 afios no habia mas que un

gran vacio. Era, como determinaron y escribieron en su expe-

diente los psicélogos, “incapaz de establecer relaciones inter-
personales positivas” con el resto de los seres humanos. El va-
cio pronto se convirti6 en pérdida total de suefio y ésta dio
paso a una profunda depresion de varios meses, los ultimos de
ese 2004. El tono claro de su piel se ennegrecié alrededor de los
0jOS ¥ Su eXpresion se agudizé con pémulos cada vez mds mar-
cados por la pérdida de peso. Pasaba la mayor parte del dia ais-
lado. No volvié a recibir visitas. Tampoco volvié a expresar-al-
guna emocién o sentimiento en publico. No volvié a'conceder

entrevistas a los medios de comunicacién en el resto de su vida

y no vio a los dnicos dos tios que fueron a v1s1tarlo a lo largo .

de su internamiento. .

Ast lo encontré el inicio de 2005. A partir de entonces, su
plan de readaptacién incluyé el retorno a las clases, de modo
que Vicente fue inscrito en’primer grado de preparatoria en el
sistena tetramestral de la Escuela de Mejoramiento. En las cla-

ses volvio a ver a Eduardo, su viejo amigo y quien también ha-

bia pasado por un périodo de oscuridad al legar al reclusorio-

juvenil, pero muy dlstlnto al de Vicente. Eduardo sentia un gran
remordimiento y una enorme culpa por lo que habia hecho en
la casa del Camino a la Rosita y por haberle fallado a sus padres,

ast'que el perdén de éstos fue desde un principio el motor de

una répida recuperacién que pronto se diagnosticé como exi-
tosa. Aun asi, 1a idea de haber causado un gran dolor a su fami-
lia asaltaba al-joven.cémplice al enterarse de las consecuencias

que sus actossseguian‘teniendo, como cuando sus padres tuvie-
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ron que cambiar de escuela a su hermano menor. La diferencia,
una de las varias que habia entre Ios dos menores homxcxdas,
era el apoyo de la familia: mientras que Vicente no volvié a ver
a ninguno de sus parientes, Eduardo recibia junto.a los suyos la
terapia-de grupo de los sibados. Eduardo también empezé a
brillar como estudiante. Se gradué_ de preparatoria y pronto
pudo tener incluso libertad para-salir a tomar clases en el Insti-
tuto Tecnolégico de Ciudad Judrez. Recibia visitas no sélo de
varios otros familiares, smo de amigas que iban con él a las tar-
deadas que en ocasiones se organizaban en el interior de la Es-
cuela. Eduardo entro también en la rondaila y hasta gand un
concurso de canto entre:interhos.‘- ‘ “ »
Vicente, en cambio, habia desarrollado un pénico escénico

debido a lo que los psxcologos del reclusorio juvenil ¢ calificaron

~deuna sobreexposmén en-los medlos de comunicacién, pro-

blema que incluso se estaba conwrtlendo en un obstaculo para
su proceso de readaptaaon social.-Por eso, actividades tan simples
como las que hacia Eduardo se volvieron algo sencillarnente ate-

rrador para Vicente. No se veia a si mismo de nuevo frente a la

: 'bpinién publica de una ciudad que consideraba totalmente pro-

plcxa para, la 'mpumdad y'que, al ser detenido, lo vio a él como
¢l ‘més brutal de | los homicidas.

Pero la rutina del reclusorxo )uveml una de las causas de su
hastio, poco ‘a’'poco fie fornandose en el remedio contra el
mismo. Los dias empezaron a ser.algo menos molestos porque,
a] levantarse a las seis de la mafiana, cuando a todos [os meno-

res les tocaban la puerta de la celda para que se despertaran, a

~ Vicente no le quedaban més ganas de pensar en el tedio de-es-
tarvivo. Como los demés, se iba directo a tomar el baiio; deahi
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' regresaba a su. doxmxtorxo para hacer el aseo y después pasaba

- alh comedor a desayunar 1uego se xba alas'clases y, porla tarde, :

acudxa a alguno' de-los: dlversos talleres que se impartian en el
lugar, como mecémca herreria 0 computac1én El habla €sCo-
gxdo la carpmterla y pasaba las tardes haciendo sillas, mesas, li-
breros, estantes y replsas 0 arreglando muebles de cocina-que
a poblamén llevaba para que los repararan los jovenes inter-
- nos. Las actividades deportwas le quitaban otro tanto de ener-

a Constantemente acudla a tcrapla p51colég1ca y, con el trans-
_curso de los’ meses, las-ocupaciones escolares, los talleres y el
_ contacto con los _demés adolescentes lo fueron sacando de su
" encierro, 'O-tro-tanib hizo el vivificante sol de la primavera en el
desxerto Para mayo de 2005, al cumplir su primer afio de reclu-
51én la depresxén hab fa cedido casi por completo. Se le veia en-
“tonces lavar con ¢nergfa los automoviles de los empleados del
penal para poder comprar algo de ropa y cuadernos, porque

Jera‘de los pocos mternos que no contaba con apoyo familiar,

“por.lo que S marnutencién reca1a excluswamente en el drea de

Traba)o Social de la Escuela de Mejoramiento. A él no le im-

portaba A pesar de a la vxgﬂanma de la que era objeto, Vicen-
‘terse smtlé de pronto y.¢asi sin darse cuenta uno de los otros.
81 bxen se trataba del Gnico parr1c1da en la Escuela habia dece-

nas de menorcs que tamblén eran asesinos. Con ellos compar- -

ta ademas el alto grado-de brutahdaa de los crimenes que ha-
bxan cometldo Y una marcad'x intolerancia a todo aquello que
) se. opusxera a sus dés seos, Varxos se hacfan llamar Artistas Ase-
. 'sinos.y con ellos, entre qulen«.s volvi$ a sentir su capac1dad de

hderazgo V1cente' pasé su cuxnpleanos numero 18 el 27 de oc-
~tubre de 2005
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A diferencia de Eduardo, quien gracms a su buen compor-
tamiento concluyé su reclusién en la Escuela de MeJOramxento,
e incluso después de cumplir la mayorfa de edad; Vicente n
tuvo esta prerrogativa. Al reservado pronéstxco de remserqén
social que presentaba se sumé.la peticién de la familia Materna

para que fuera trasladado cuanto antes al .penal para adultos '

~ Los hermanos'y los padres de Alma Delia Chévez decfan sentir-

~se mds seguros si el homicida que habfa nacido entre ellos era

recluido en el Cereso, por lo que la chrecc1én de la Escuela or-
dené dicho traslado en ese final de 2005

A Vicente no le extrafi6 la noticia. Al contrario. Sabfa por
qué Eduardo se habia.quedado en la Escuela de Mejoramiento y
por qué él no tenfa las mismas posibilidades. Asi, lhego de un re-
corrido de casi 20 kdémetros, Vicente lleg6 en-una unidad'de la

Policta. Mummpal al Cereso de Judrez el 9 de-ndviembre 4 las

15:59 horas, poco antes de que empezara a_caer la tarde. Vicen-

te fue sometido de inmediato a una valoracién médica que lo
diagnostic6 como un hombre.sano de 18 afios, sin disfuncién
neurolégica, de 1.84 metros de estatura y 73 kilos de peso. Se'le
calific6 como un prunodehnaxente con agresmdad alta y pocas

probabilidades de readaptacién..Dos fotograﬁas una de. frente ¥ o

una de perfil, fueron impresas en la parte superlor derecha de su
ficha criminolégica de llegada al Cereso. Sus- ‘0jos cafés voltearon
sin expresi6én.a la camara; Sus rasgos de adolescente ¢contrasta- -

“ban con el resto de la mformacxén vertida en la hoja- de informa-

cién: “Reo de capacidad criminal .mayor i mvel de pehgromdad

‘Méximo’: Las condiciones en el penal eran tan tensas yaenese
final de 2005 que el sisterna de clamﬁcacxén no dividia a 1o pre-

os por tipo de delito, como hacfa, apenas.un afio, sino por.Ja
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pandilla a la que pertenecieran. Las fichas incluyeron desde en-
-tonces un espacio para indicar la “asociacién delictuosa” que de-
claraba o se le detectaba al preso recién llegado. Vicente indicé
la suya, que quedd marcada en el espacio ubicado debajo de los
‘nombres “Aztecas” y “Mexicles”: dijo ser Artista Asesino. Fue en-
tonces cuando regresé a donde pasaria la 'tercer_a de las cuatro

etapas de las que consté su reclusién, la Habitacién 16.

THRIMERO SE ESCUCHO como un zumbido. Luego empezé
L aretumbar el suelo. Unos 200 integrantes de la pandilla Los

Mexicles se encontraban en las diminutas celdas de la Habita-

c1én 4 cuando supieron que el creciente rugido era una estam-

pida de internos que iban contra ellos. Eran cientos, mas de mil,
casi la totalidad de los Aztecas presos y quienes en cuestién de
segundos cruzaron los pasillos qué rodean el patio central del
Cereso y ‘que los separaban de quienes por entonces eran sus
mayores enemigos. Los Mexicles no ?udieron- quedar en mayor
desventaja. Estaban castigados bajo llave luego de haber protes-
tado en las azoteas por la cancelacién de su horario devisita. Un
reo habfa amanecido casi muerto con 70 heridas de arma blan-
ca una mafiana antes. El miedo erfa' general y justificado. La ten-

sién contenida durante afios en todo el penal exploté finalmen-

-te en la Habitaci6n 4 esa fria mafiana del sibado 17 de diciembre

e 2005. Alrededor de las 11, alguien abri6 la puerta del edificio

142
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| Y cxentos de Aztecas enardec1dos yarmados con toletes, marros y
.vardlas mvad1eron el’ patlo los pasdlos y cada rincédn del lugar,
'-'hmendo acuanto Memde se encontraron Llevaban incluso cas-

.cos Y log escudos antlrnotmes que habxan tomado del equipo

) "tactxco para el resguardo del reclusorio. Fueron los minutos més

sangrientos de los 25 afios que tema ientonces el hacinado penal

municipal de Ciudad Iuarpz Sin que el personal policiaco inter- .

viniera. durante dos. horas los Aztecas lesionaron a més de 40
' reosy. asesmaron con armas blancas a otros seis. A uno le dieron
14 punaladas en el torax; a otro 49 en el. cuello, el pecho y el res:
' __".to del cuerpo aune mas le dler(m hasta 60 e incluso le fractura-
ron'el créneo y el rostro a golpes como ocurridé con un cuarto
: Algunos Memcles Iograron guaxecerse en sus celdas levantando

las planchas de concreto: de las camas para bloquear los accesos

- de re)a metahca Hasta el otro extremo del penal saltaban las -

,=p1edras y se’escuchaba el tronar de los cristales mientras los m4s
~dé ‘il Aztecas atacabati la Habxtacxén 4y més tardela 1yla 3,
f _;tambxén pobladas por Mexxcles _
 Una ¢rénica sobre lo que se pudo observar porla puerta del
"'patlo de la Aduana del penal- describié el momento en-que los
vparamédlcos salian a toda pnsa cargando a la primera victima.

fEn segundos CSCI‘lblé Armando Rodrlguez, pusieron el cuerpo -

‘en una. camilla y le'colocaron una mascarxlla con oxigeno; lue-

':'}fgo le qultaron la-camisa de cuadros rojosyle ba)aron el panta-

' lén de’ mezchlla, dc)ando Ver. los miltiples trazos de las cuchi-

,lladas que acababa de recxblr en ¢l pecho, el abdomen y las

plernas Tema tambxén una’ herlda en medio de la frente y el

TOStro. banado en ,angre Los paramédxcos trataron de reani-

masajes cardiacos, pero

- -ma,-rlo_compnmléndqlc el pecho ‘con;

CAZTECAS s

fue 1mp051b1e Era el inicio del perlodo rnés sangrxento en’ese

centro carcelario, pero al primer asesinado; el abandono le llegé

* casi junto con la muerte. Ante el.infierno que se vivia detrés del
- muro de la Aduana, los rescatistas tuvieron que dejarlo sobre el

- suelo para usar la camilla y seguir evacuando El reo quedé tira-

do boca amba sobre la tierra y las piedras que habian caido en
la revuelta. Quedé con los brazos entreablertos con los panta-
lones casi en los pies, mientras la sangre de sus heridas se mez-
claba con el polvo. En pocos minutos, los paramédicos llevaron
otro caddver, Como en linea de produccién, junto a ellos que-
daron después los otros cuatro muertos. .
Desde ese primer dfa, las notas perlodlstxcas sobre la rifia

reportaron también un dato que serfa medular para compren-

~ der tal barbarie: casi todos los testimonios, incluidos los de fa-

miliares que alcanzaron a entrar a la zona de los reos Aztecas,
indicaban que habian sido los custodios del gobierno munici-
pal quienes abrieron las puertas de las habitaciones a los agre-
sores y quienes,ademds, les dieron las armas y los cascos. Habia

sido, en resumen, un ataque no sélo permitido, sino incitado

 por las autoridades del penal, entonces a cargo del alcalde priis-

ta Héctor Murgufa, quien cuatro meses antes habia puesto en

marcha un plan de presunta hrnp1eza de drogas basado en revi-
siones y llamado “Cereso Lxmplo pero que, en unos cuantos

- meses, terminarfa por aislar y aniquilar a los reos'que no trafi-

caban para la organizacién dominante, como Los Mexicles, y
que dejé el control total del penal en manos de Los Aztecas,
desde entonces brazo armado del cartel de Judrez. Como uno de’
los centros de distribucién de.droga.mds importantes de la ciu-

dad, el Cereso era asimismo uno de'los negocios més seguros
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—con un mercado literalmente cautivo.de mis de mil reos
adictos— y operaba gracias a un sisterna de corrupcién que na-
die trataba siquiera de ocultar.

Aunque nunca tocaron a funcionarios de mayor nivel, las in-
vestigaciones ministeriales de la revuelta del 17 de diciembre
probaron que al menos 13 custodios, un sargento y un coman-
dante del reclusorio habian “instigado” a los Aztecas, abriéndo-
les las puertas de las habitaciones y entregandoles las armas.e in-
cluso parte de su equipo de proteccién. Una nota de El Diario
reportd el 30 de diciembre de ese afio que un posible mévil ha-
bria sido la intencién de provocar los reacomodos necesarios
tanto en la direccién del reclusorio como en la jefatura de los
custodios y aun entre los integrantes de Los Aztecas para am-
pliar el trdfico de drogas. El grado de participacion de todos los
6rganos de autoridad en el narcotrdfico parecia no tener limites
en Ciudad Judrez, y el Cereso no era la excepcién. En esos titi-
mos dias de 2005 y hasta mediados de 2007, todo el periodo a
cargo de Murgufa, el penal municipal se convirti6 en uno de los
primeros escenarios del bafio de sangre: 17 \nctxmds en ese afio
y medio, todos asesinados por presos Aztecas en rifias que- inva-
riablemente resultaban inducidas por las autoridades del centro
penitenciario.

Dentro y fuera del penal, Los Aztecas trabajaban para el car-

el de los Carrillo Fuentes al menos desde principios del siglol)oq,
Eran uno de sus principales brazos ejecﬁtores: cruzaban la dro-
ga en vehiculos a través de los puentes internacionales, la guar-
daban en casas en el noreste de El Paso y, por iltimo, la tras-
ladaban por carreteraa diversa_s ciudades,nortemericanas, como

Atlanta, Dallas, Chicago.o Denver. También resguardaban en ca-
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-sas de seguridad de El Paso a clertos integrantes de La Lmea que

q

corrian peligro en el lado mexicano de la. frontera. i

Los Aztecas ilustraban ampliamente el cardcter binacional

del crimen orgamzado No s6lo eran mexicanos y mexicdame-
ricanos que se habian agrupado en una prisidn texana, sino
que, una vez en las calles, utilizaron durante arnios la divisién
internacional COMO recurso p:a_,r'a seguir cometiendo ilicitos,
como homicidios. en Judrez de personas “levantadas” al norte
de la frontera. Un integrante de la pandilla que en 2008 fue 1la-
mado a testificar en un juicio en El Paso declaré que Los Az-
tecas recogian en Juarez la droga deél cartel a través-de un jua-
rense llamado Eduardo Ravelo, apodado El Tablas, el cual
obedecia 4érdenes de un indiv;duo identificado en el juicio
como /L, a su vez lugartemente de Vicente Carrillo. El mismo
testigo declard que Los Aztecas daban apoyo al-cértel si se per-

dia.una carga o si habla algin problema para cobrar un pago;

“que ubicaban en ambos lados de la linea divisoria a cualquier

clase de enemigos..—deudores, ladrones traidores, soplones—

y que incluso uno de ellos fue secueotrado y torturado en El

‘Paso.La victima fue 1dent1ﬁcada en el tribunal como un hom-

"~ bre apodado EI Chato Florés, un “carnal” -—como se dicen’ ‘Los

Aztecas entre ello<~ secuestrado en agosto de 2005 por btros
miembros.de la pandilla deb1do a que el cirtel sospechaba que
les habfa robado mercancxa Valorada en millones de délares. El
testigo declaré haber visto a El Chato atado y amordazado en

~una vivienda de] este de lacxudad texana, hasta dor.de llegé un

‘tercer individuo que lo ‘identiﬁ_cé como el responsable de per-

der la carga de droga. El Tablas orden6 entonces que se lleva-
ran a El Chato a Judrez para ser interrogado sobre la pérdida de
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'la mercandia, donde después, admmé el declarante fue encon-

' trado asesmado ‘
Los Aztecas se habian formado a medlados de la década de los

80 a partlr de'un grupo de mexicoamericanos residentes de El

Paso y presos en la cdrcel de- Cofﬁeld ub1cada al sureste de Da-

BIETA donde la- ﬁlxacxén delictiva €rd necesaria para sobrevivir a’

_'_las vzolentas tensiones racxales Por su regla de ser “Aztecas has-

ta la muerte”, n los. 51gu1entes 20-afigs empezaron a extender su

' mﬂuencxa entre: los reos que jban salierdo o que iban siendo de-

| .,portados casx todos haaa Ciudad ]uérez Pronto, aquf se apo-
3 deraron de todos los’ giros Llega.les desde [a’venta de droga al
: menudeo hasta el robo de autos, sobre todo en la zona del Cen-
"tro Histéricoy enel poniente de la cxudad ‘sus sectores de mayor
influencia. Tanto en el Cereso como en las.calles se les identifi-
- caba por su corte de pelo casi al rape —usual entre los presidia-
- rioss—: v;-en mayor medida, por los profusos tatuajes en los que
-;,predomman monvos prehxspamcos cémo penachos 0 pirdmi-
g:;"des las palabras ‘Barrio Azteca”, las siglas “BA” o el nmero “21%
- ;:correspondlente alos lugares de las letras “B” y “A” en el alfabeto.
:'Desde las cérceles texanas se habfan convertido también en acé-

) irrxmos_,,enemlgos de Los Mexicles —los autonombrados « pura

-raza mexicana =-, quienes procedian de otra pandilla formada.

-en el sistemna penitenciario de Texas y que en pocos afios cruza-

“rond frontera también por Ciudad Juirez, en cuyo penal pron-
".to erfipezaron a“concentrarse. La principal diferencia entre las

"dos. pandlllas texanas en el Cereso de Judrez era que, mientras

‘los Aztecas tenfan una estructura casi militar en la que habia
rangos de. cap1tam’s iy:soldados podlan darse el lujo de cuidar

de su. xmagen y-dimpieza- personal entre los Mexicles: se contaba
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la mayor cantidad de adictos a la heroina Y sus miembros vi-

vian en las condiciones mds sucias y pobres del reclusorio.
Los Aztecas, ademds, conformaban la inmensa mayoria,
estimada en mil 300 reos. Salvo por los:edificios contiguos a

los juzgados penales, donde se ericuentra la Habitacién 16,

-ocupaban casi toda el ala oriénte de} Cereso: Los Mexicles, al-

‘rededor de 300, se localizaban'en el extremo. .opuesto, hacia el

lado de la sierra. Desde finales de 2005 y con la anuencia'de las
autoridades carcelarias, los también coho.cidos cbmo Indi'os
mantuvieron tal tensién contra los Mexicles que durante mds
de un afo y medio, el Cereso se conv1rt16 en f&brica de-cien-
tos de armas hechizas, como lanzas con varxllas, las cuales
eran halladas en todas las habitaciones durante los constantes -
operativos. o |

Los Artistas Asesmos que por entonces no-eran mas de 100

~.en el penal, permanecian recluidos con medldas més estrictas

~de seguridad en la Habitacién 16 v, salvo por incidentes aisla-

dos, en los primeros meses de ese periodo sangriento en el Ce-

- Teso se mantuviéron practicamente al margen de las grescas en-

tre las otras dds pandillas: En una ntrevista realizada par el
reportero Iavier"'SaL'i'cedo,’urio de los Déble A'dijo que ellos pro-

curaban tener un perﬁl m4s ba)o y que se sentian diferentes. Si

Los Aztecas y Los Memcles habfan Hegado de Texas, ellos eran

ufl'producto ,nlctax_ne,nte juarense, hijos.del boom maqmlador Y
testigdsd,e,sdé nifios dela creciente criminalidad que trajeron la
industrializacién y la expénsién-del crtel de los Carrillo. Ade- -
mds, con sus crimenes en las- calles habian demostrado que,

pese a su corta edad, eran unos homxcxdas probados y contaban

L eon una carartenstxca adlcxonal IlO med.ian consecuencias.
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Vicente se mezclé con ellos sin problemas en la Habitacién

16. Como él, y como dijo el entrevistado a Saucedo, los Doble A
se vefan a si mismos dafiados desde nifios, carentes de senti-
mientos, Sanguinarios y sin respeto por la vida humana. Estaban
tan seguros de que su juventud no lés impediria ser tanto o in-
‘cluso més peligrosos que Los Aztecas, que no les interesaba de-
mostrarlo en el penal para adultos. Varios de ellos, como Vi-
cente, procedian de la Escuela -de Mejoramiento Social para
Menores y, por tanto, tenian condenas cortas y en cuestién de
meses serian puestos en libertad. Una rifia podria acarrearles
otro delito y prolongarles el encierro, por lo que durante un
tiempo trataron de evitarlas, e incluso asi se lo dijo el propio Vi-
cente a v'Saucedo, quien, en rnayo de 2006, buscé entrevistarle
con motivo del segundo aniversario del homicidio de la-familia
Ledn Chavez. “Lo tnico que quiero es terminar con mi condena
y salir de aqui”, respondi6 Vicente al reportero durante un bre-

ve encuentro en las oficinas administrativas del penal.

- Para ese 2006, .con la protec.ciéh maniffesta de las autorida-
des estatales y locales, el trafico de drogas en Judrez seguia sien-
do controlado casi totalmente por la organizacién de los Carrillo
‘Fuentes, pero’existia también una célula compuesta por poli-
cias y civiles que‘traﬁcaban para el cartel de Sinaloa, encabe-
zado,.seglin la versién oficial, p'orlloaqtiin Guzmén Loera, El
" Chapo, otro sinaloense que habia escapado de un penal de alta

seguridad en ]ﬁliséo en enero de 2001, a los pocos dfas del ini-

cio de la presidencia de Vicente Fox. De acuerdo con diversas.

fuentes, esta organizacién traficaba por Ciudad Juérez a través,

de-operadores como un ex judicial del'estado de nombre Sergio

Garduiio Escobedo, quien habia.sido-jeferdel-Departamento de
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Ordenes de Aprehensién de la Procuraduria estatal de Juarez y
habfa renunciado poco-después del-'e‘scéndalo de Las Acequias
en febrero de 2004. Amibas agrupaaones cnrmnales sin embargo,
habfan entrado justo desde ese afio en-una'dindmica de dispu-

ta derivada en gran medida dél homicidio de Rodolfo, EI Nifo

de Oro, hermano menor de los Carrillo Fuentes, ocurrido en
septiembre de ese afio en Culiacéﬁ, presuntamente a-manos de
gatilleros de Guzman Loera.

Meses después de los. motmes en el Cereso, las autoridades
reportaron que, dentro y.fuera del penal, miembros de Los Me-
xicles estaban siendo empleados como vendedores y sicarios al
servicio del cértel de Sinaloa y que al menos désde 2006, esta.or-
ganizacién habia empezado a enviar “células” de reclutadores de
asesinos y traficantes que encontraron un campo fértil entresos
adolescentes de las pandillas del suroriente, c[onde los mds im-
portantes fueron Los Artistas Asesinos. Esa alianza con Los Me-
xicles y con el cartel rival del de Judrez los ubicé desde entonces
en el espectro de enemigos a muerte de Los Aztecas, por lo que
la violencia no tardé en regresar al Cereso, éspeciﬁca'rnénte ala
Habitacién 16, donde en junio de 2006 salieron a relucir por gri-
mera vez puntas, varillas tubos ¥ palds entre los Doble A y otro
grupo de internos que se autodenommaban C:uerreros del Dia-

blo y que, por ser ‘aliados de Ios Aztecas, querian el control de la

- venta de droga en el hexagOno La bravata fue sofocada répida-

mente por los custodios, pero se trat§ del ingreso oficial de Los

Artistas Asesinos a la pugna en marcha por el control de las dro-

gas contra el cartel.de los Carrillo Fuentes.

Fueron también los meses de ‘mayor tensién en la historia

del Cereso. El hacinamiento y la tdler-ancia de las autoridades
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cércel-a;’i'as ala e:xp_aﬁsién del control Azteca mantenian a las fa-
; milias de las pan'dilllés"rivalcs denunciando abusos cadavez ma-
',yores desde cobros de cuotas por los accesos a casi todas las
dreas. del penaJ --—los patios, los campos deportivos, la maqulla-
dorains stalada en el reclusorlo—— hasta. constantes amenazas de
: 'muerte o de invasiones a edlﬁc105 como las que habfan condu-
'c1do ya a la muexte de varios reos. Las constantes denuncias de los

panentes de los Mexxcles ante los medios de comunicacion, que -
' “msxstlan ——-luego de sus visitas al penal— en que los Aztecas ya:
- teman mcluso armas de fukgo, se materializaron de nuevo en

)umo de 2007 casl al térmmo de la administracién de Murgufa;
cuando como en las anteriores rmas, el ingreso de cientos de
-Aztecas fue permmdo en.el drea de los Mexicles con resultados
mortales Fernando Romero Magana, amigo. de la infancia de
3 '.'Murguxa ¥ qulen frecuentemente aparec1a involucrado en cir-

f=cunstanc1as sospechosas —se'le. acusaba desde adulterar licor

".para un’ club social hasta permitir que.los narcotraficantes rés- .

- _'cataran un vehiculo con droga de los estacionamientos publi-

Fc0s que: controlaba——, era entonces el director del Cereso, el
'sexto en menos de tres afios. Senalado también como protector

'de los Aztecas, el funcxonarxo aseguré desde las primeras horas

- pOStCI‘lOI‘CS ala rifia de j )umo, que la v1olenc1a habfa empezado

por. 1mcxat1va ‘de Ios Mexxcleq El v1deo de c1rcu1to cerrado, no

obstante, logré. captar el- momento en que-un grupo de Mexi-

‘cles corrian huyendo dé decenas de Aztecas que los perseguian
' -'hasta la Habltauén 3:14 grabacién: rnostré también a un cus- -

tOle umformado que hac1a sefias con los dos brazos a los Az-

tecas. para que dvanzaran hacia el irea enemxga Otros guardias

aparecian en la i xmagen hac1éndose a.un lado mientras la masa.
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- de Aztecas cruzaba la caseta que separa la Habitacién 3 del res-

to del patio. Ahi mismo se vio el cuerpo de la primera de las dos
victimas, ambas asesinadas-con armas de fuego, las cuales fue-
ron utilizadas al menos contra otros 11 presos. Romero Magania,

citado por Murguia a comparecer ante miembros del Cabildo,

atribuyé todo el problema al hac1nam1ento y dijo pubhcamen-'

te’ ‘que los reos se autorregulaban en el peml

Pero el poder de Los Aztecas, como el deLa Linea y como la
suerte de toda la ciudad, estaba a punto de cambiar a finales de
ese 2007. Los integrantes de la pandilla, segun declararon en el
juicio en El Paso, sabfan desde entonces que el grupo de Sinaloa,
ya presente en Juérez, le disputaria el control del negocio al-cdr-
tel de los Carrillo Fuentes, mermado poco a iboco desde la inves-
tigacion de Las Acequias y la ruptura con El Chapo po<ter10r al
homicidio de El Nifio de Oro.

Varios sintomas ev1denc1aron un recrudecxmlento de la vio-
lencia desde 2007, que terminé registrando la cifra récord de 320

~ homicidios; de aclierdo con el conteo de El Diario. Los crimenes

de alto impacto se recrudecieron sobre todo.a finales de afio,
como el 19 noviembre, cuando un hombre de aspecto “cholo” y
armado —presuntamente un Azteca—- le dispar6 a u:n‘pdlicia
que habfa solicitado un permiso y estaba dé civil en'el interior
de un Centro de Atencién a Clientes de Telcel haciendo fila jun-
to con muchas otras personas.

La intensidad de la actividad delictiva en la ciudad también
quedé registrada en decenas de notas' periodisticas-en las que

“es posible ver cémo el crimen y las muestras de corrupcién po-

liciaca empezarona desbordarse a niveles insospechados aun
para Ciudad Judrez justo ese fin-de afo. La diferencia era que
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los asesinatos de alto impacto, tanto los comunes como 1os
atribuidos al crimen organizado, empezaban a perpetrarse 2

intervalos cada vez mas cortos. El 19 de diciembre, por ejem-

plo, una mujet habfa sido encontrada asesinada a cuchilladas y
abandonada por alguien después de prenderle fuego. El cuer-
po, todavia en llamas, fue hallado en un lote baldic de la colo-
nia 6 de Enero, en el poniente de la ciudad, donde a las pocas
_horas alguien descubrié a un nifio de dos afios deambulando
solo. Un dia después, un conductor de tractocamiones fue ase-
sinado a balazos mientras tripulaba su vehiculo en una calle de
la colonia Satélite. A las cuantas horas, un joven de 22 afios fue
altimado a cuchilladas en la colonia Chavefia y, al dia siguien-
te, uno mas fue abatido también a tiros afuera de un centro co-
mercial, casi al mismo tiempo que otro moria de la misma mane-
ra en un asalto a un expendio de cerveza. Ese dia encontraron
ademis el cadaver de un hombre.torturado y con un dedo mu-
-tilado y colocado en la boca, que resultd ser un ex sargento de
la' Policia Municipal y ex escolta del dltimo director operativo
de dicha corporacién al mando de Héctor Murguia, Saulo Re-
yes Gamboa. Un dia después, dos cadaveres fueron haflados en
un pred1o despoblado -aledafio a la carretera a Nuevo Casas
Grandes y, al dfa siguiente, un hombre asesinado a golpes y con
cinta adhesiva en la cabeza fue encontrado en la colonia Sal-
varcar. Ese mismo dia, la Procuraduria del Estado dic a cono-
cer que la mujer cuyo &adéver habfa sido hallado todavia ar-
diendo era una. juarense. radlcada en Nuevo México, la cual
habia sido asesinada en esa entidad norteamericana y abando-
rxada en Juarez por el homicida, un pasefio con el que se habia

rado a tener relaciones sexuales. El nifio encontrado a las
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p.ocas h’oras, se coln'ﬁrm.c’), era hijo de la victima, y en su inocen-
cia.habfa presenciado el ataque para luego ser abandonado en.
Judrez por el asesino.

Entre la violencia generalizada y la'que mostraba indicios
de obedecer al cobro de facturas o a la disputa por el control
del negocio del narcot‘r'éﬁco,, Judrez ingresé a principios de
2008 en una voragine de homicidios sin precedentes. Acostum-
brado como estaba a sisternatizar las estadisticas, el reportero
Rodriguez hizo notar desde las primeras dos semanas del ano
que los indicadores de la barbarie estaban disparéndose a rit-
mos nunca vistos ni siquiera en esta frontera. “24 asesinatos en
14 dias; cero detenidos”,-decia el encabezado de la nota publi-
cada el martes 15 de enero en la portada de El Diario. Doce vic-
timas tan sélo en los dltimos dos dias; ég;regaba'e[ texto. Las
tres dltimas, de hecho, habian sido asesinadas el dia anterior,
en el que seria el primero de varios homitidios multiples en:ese
afio. “Ayer a las 04:30 horas en las calles Zafra y De la Cruz,
[...] tres personas fueron asesinadas con rafagas de ‘cuerno de
chivo’”, escribié ‘Ro‘drig.uez; qﬁién también mencioné que las
victirnas tenfan 18, 21'.y_17 afios,.y que los dos ultimos eran
hermanos. “Los agentes municipales encontraron 4 tres perso-
nas del sexo masculino tiradas en una calle de terraceria (...).
Una de las victimas presentd seis.impactos de bala en el tdrax,
otra resulté con un balazo en el ojo izquierdo y la tercera tenia,
varios impactos en las piernas. Los agentes estatales cuentan
con varias lineas de inve#tigaci‘én en torno a este triple asesina-
t0, una de ellas estd orientada al enfrentamniento entre pandi-
llas.” Rodriguez agregd que ‘ese mismo lunes se habia registra-

do otro homicidio en la colonia Eréndira, en el suroriente de
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,Jué'rez, donde un hombre de 30 afios fue asesinado igualmen-

te con arma de fuego "Los vecinos de la coloriia sefalaron que
en ese sector, donde ocurri6 el asesinato, hay una ‘tiendita’ o
~ centro- de dlsmbuaén de drogas al.menudeo.” Entre las vic-
| "tlmas de-Tos pnmeros dlas del afio tamblén estaban una nifa
de tres afios que.recibi¢ una bala perdida, al parecer por las ce-
lebraciones de Afio Nuevo una estudlante del Tecnolégico de
Judrez, de 20 afios y originaria de] estado de Michoacén, muer-
ta a cuchilladas y atacada sexualmente ese primer dfa del afio;
un‘reo asesmado a balazos tres dias después en el interior del

Cereso tres hombres ultimados en menos de ocho horas al dia

sxguxente cuando también. un yonkero fue ejecutado a tiros

afuera. de su negocio, frente a su €sposa; dos suicidios en el pri-

mer ﬁn de semana, dias en- los que tambxen fue encontrado el ‘

».-cuerpo de un hombre baleado y abandonado en su vehiculo
frente al Parque Central — “Del-interior del. automoévil se escu-

_ vchaba mu51ca y el miotor estaba encendxdo escribié Armando

- Rodrf guez sobre este caso—. , - . S :

_ El dia en que Rlodriguez pubhcé lzi notacon el recuento —en

Cla cual destacé que Ta cifra de’ 24 casos rebasaba los 20- reglstra-

dos en todo enero de: 2007——_—, mataron a. otras dos personas Y,

- ese mismo martes, Armando CSCl’lblé un artxculo que citabaala

procuradora Patrma Gonzdlez, .quien decm que en la enndad_
.operaba una, célila: de. hommdas or1gmarlos ‘de la Sierta de .
Chxhuahua Y. empleados por “una organlzaaén crxrmnal .de Si-

e naloa como 1larm5 -entonces: la funcxona.na al cértel de El Cha- .

po. El dxa en que esta ltima 1nforrnac16n se pubhcé el miérco-
les 16, SauJo Reyes. fue detenido en El Paso presuntamente al ser

sorprendido. por:aggntes»federales :encubiertos thientras trataba
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de coordinar un cargamento de més de 400 kilogramos de ma-
rihuana. En los cuatro dias siguientes a esa detencién, en la que
el ex funcionario municipal apareci6 con toda tranquilidad bajo

. custodia de agentes norteamericanos én la vecina ciudad texana,

en Judrez se desaté una sene de ataques casi S1mu_ltaneos contra
los jefes de las corporaciones policiacas que durante afios hdbxan
protegido a los narcotraficantes y que, a la postre; marcarian el
arranque oficial. de la guerra entre los dos cérteles por Judrez.
Fue en la madrugada del 20 de enero cuando el- capxtén de
la Policia Municipal Julidn Ch4irez Hernéndez, de 37° afios, fue
asesinado por alguien que le disparé6 en al:mcnos_ 24 ocasiones
ala patrulla que conducia sobre la avenida:Plutarco Elias Calles
casi-a la'altura de la HermanosEscobar, a unos 500 metros del
Rio Bravo. A Julidn Chiirez le dieron con un arma calibre 5.7

- por 28 milimetros, capaces de penetrar cascos y chalecos aﬁti}
- balas. Era agente municipal desde 1993y comandaba e| Distri-

to Policiaco Aldama, en la zona central de.Judrez. Uno de sus
hermanos, el también agefite mumc1pal Ismael Chdirez, habia
sido asesinado en mayo de 2007 con.dlsparos de al menos dos

AK-47cuando iba a bordo de una unidad oficial de la Procura-

' duria de Justicia del estado junto a un agente rhinis‘terial sobre -

la avenida Gémez Morin. Saulo Reyes, publicé £l Diario aque-
lla primavera, habfa acudido a la escena de ese crimen junto

~con el entonces secretario de Seguridad Publica dé Murguia,

Marco Torres, pero ninguno de los dos pudo éxplicar qué hacfa
Chéirez en una unidad de.la Policia- Ministerial del estado
mientras se encontraba en horas de servicio para el mun1c1p10
En la escena del homicidio, 2 unos metros deé la sede de la esta-

cién policiaca Cuauhtémoc, los testigos identificaron entre los
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agtesores un vehiculo verde y, minutos después, una camioneta
del mismo color fue descubierta abandonada en la zona. La
unidad, una Suburban modelo 1997, result6 ser propiedad de

Romero Magafia, por lo que el entonces director del Cereso, en

pleno escandalo por las acusaciones de proteccién a Los Azte- .

cas, tuvo que comparecer ante el Ministerio Publico, aunque no
se le imputaron cargos. Una de las lineas de investigacién, in--
formé después de manera oficial la procuradora Patricia Gon-
zélez, era la part1c1paaén de los agentes victimados en activi-
dades de corrupcidn. Ismael Chéirez, confirmé la Procuraduria
en junio siguiente, Uevaba mil 736 délares en la bolsa del pan-
talon. Al dar a conocer esta informacién, la funcionaria tam-
bién envi6 un mensaje: “Creo que nuestros agentes de la Policia
Ministerial tienen muy claro ci’ue cuando andan en actividades
ilicitas necesariamente ése va a ser su destine’. |

~ Un dia después del homicidio de Julidn Chdirez, a las siete
con 44 minutos de la mafiana del 21 de enerc de 2008, el nue-
vo. director operativo de la Policia Municipal, el capitdn Fran-
cisco Ledesma, de 34 afios, con 15 en la corporacién y por mu-
cho el mas involucrado en el funcionamiento de las panddlas,
fue asesinado-en su vehiculo frente a su esposa, afuera de su
casa en la colonia Morelos 1. A Ledesma, que quedd en su ca-

mioneta E‘cpedxtlon modelo 1996 con el uniforme puesto, le

dieron mas de 35.balazos de ametralladora AK- 47 Trece horas '

después, a las ocho con 40 minutos de la noche de ese mismo

21 de enero, el primer comandante de la Agencia Estatal de In-
vestigaciones de la Procuraduria en la Zona Norte, Fernando

Lozano, sufrié un atentado mientras circulaba en su Jeep Che-

okee blindadassobre:1a.avenida Paseo Triunfo de la Republica,
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a poc93 m.etros del Instituto de Arquitectura, Disefio y Arte de
la .Unwemdad Auténoma de Ciudad Judrez. A Lozano lo persi-
guieron y lo cazaron entre al menos cinco tiradores que le dispa-
raron.en mas de 50 ocasiones desde vehiculos en movimiento,
Herido en el pecho por dos proyectiles que alcanzaron a perfo-
rar el revestimiento antibalas, Lozano sobrevivid al ataque y fue
trasladado de'inmediato en arnbulancia a la ciudad de El Paso.

Minutos después, los 500 elementos del Bjército Mexicano asig-

nados a la guarnicién local empezaron a patrullar las calles en
unidades Humvee artilladas.

Dos dias después de los atentados, una nota publicada en £l
Diario reporté que fuentes estamles atribuian los ataques a la or-
ganizacién de Guzmdn Loera, que habla decidido acabar con la
proteccién cle las corporaciones para e.nﬁentar al cartel de los
Carrillo Fuentes y quedarse con e'l_.control absoluto del trificode
drogas en Judrez. La estrvétegia: p"fo‘yocar una serie de traiciones
internas entre todos los que trabaj.afan para sus enemigos. “Apa-
rentemente hace unos dias, -gent'éi de El Chapo y de [Ismael El

Mayo] Zambada se acercé a los Jetes policiacos de diferentes cor-

‘poraciones para ofrecerles clerta cantlddd de dinero conel finde

que colaboraran con ellos [.. . Sm embargo, los'policias recha-

zaron la oferta de manera inmediata, Jo ‘que provocd que em-

. pezaran a recibir amenazas veladas [...]. ‘Nadie te va a decir si

aceptd o no el ofrecimiento.de Los Chapos, pero en el ambito po-

liciaco se sabe que estos tres atentados no son los unicos,.que va

a haber més y por eso muchos andan temerosos, andan asusta-

» 3 ] . N -
dos’”, comenté un agente de la Procuraduria a £l Diario. La nota

apareci6 sin firma.

 El'ambienteen las oficinas de la Précuraduria del Estado en
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la Zona Norte habla camblado para smmpre Aun de quienes se
sabla que, traba)aban para ¢l crimen organizado ya no habia cer-
teza-de'quién se estaba quedando coq.qué cértel. En la tensa in-
certidimbre de las traiciones, sélo estaba claro que los ataques-
del 21'de en‘ér'o‘.)'(l‘a ehtrada'del Ejército eran e] inicio de una vér-
dédefa-guerré pbr"‘elirl'co'nt'rol del negocio! del narco en Juirez.
Para quxenes lo dudaran la ‘mafiana del 26'de enero un grupo de
‘hombres encapuchadm, y: de ‘quienes sblo se supo que viajaban
en unia camioneta, c0101 oscuro, dejaron una cartulina sobre una
corona de flores colocada al pie del Monumento al Policfa Cai-
do, en el eje vqa , Iuan.Gabr;eL A mano, sobre el cartoncdlol blan-
€O, alguien habia. esc'rivtO' “Para los que no creyeron: Chdirez,
‘Romo, Baca, Chéirez y Ledesma”, todos asesinados e incluso en
| él orden menc1onado E! mensa)e agregaba una lista titulada
“Para- los que mguen sin creer con los apellidos, claves y distri-

- tos de.otros 17 agentes de'la Policia Mumcxpal Junto con més de

200 elementos de todas las corporaciones, seis de los municipa-
les amenazados en esa manana fueron ultlmados en el transcur-
50 de'los dos afios sxgmentes, el-resto de 1os enlistados huyeron

de la cmdad y sélo uno de los e)ecutables —como se les llamé -

a pamr de- emonces—— logro sobrevivir repehendo a balazos un-

ataque’ en su casa a prmcxplos de febrero de ese 2008, cuando
tambxén abandono Ciudad }uérez. Era el compafero de Ledes-
-ma, el mayor experto de la Pohcxa Mumcxpal sobre el trabajo <ri-
-_ mmal de Los Aztecas.
" la embestxda contra la orgamzacnén de los Carrillo se sintié
tamblén -en.el debdltamlento de su brazo ejecutor en el Cereso.
El reo que habia 51do asesinado ¢l 3 de enero como parte de la

carniceria del inicio de 2008 era un hombre de 44 afios e inte-
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grante de Los Aztecas que habia sido herido a balazos en una
rifia en la que otros 17 resultaron lesionados, la mayoria de esa

“ganga”. Ya sin la proteccién de las autoridades municipales, la
supremacia Azteca de los dos dltimos afios.en el penal se frac-
turé por primera vez, y la otrora temible organizacién carcela-
ria fue finalmente derrotada en una batalla. Los rivales, ade-

més, no habian sido-Los Mcmcles que durante meses fueron el

“blanco de su violenta estrategia para ganar el control del terri:

torio, sino los casi adolescentes y en su mayoria asesmos de la

Habitaci6n 16. El enfrentamiento ocurrié Ia tarde del Jueves 3
de enero, alrededor de las 18:00 horas, cuarido varios integran-
tes de la Doble A llamaron la atencién de los custodxos al subir
por la barda que los separa del edificio M o 4rea femenil, en lo

que parecia tratarse de un intento de fuga. Minutos después
sin embargo, en el circuito cerrado los. custodios pudieron ver

que en el interior del hexdgono habfa decenas de reos con -l

. rostro cubierto golpeando y colocando contra el piso a un gru-
- po de Aztecas a quienes tundfan a palazos La- direccién res- -
- pondié disparando cartuchos de gas desde, las torres de v1g1-

lancia y el irritante se dispersé hasta la- zona de las - rnu;eres e

inicluso hasta las casas de la calle Barranco Azul. Los Doble A
colocaron barricadas en la entrada y varios: portaban armas de
fuego hechizas que, indicaron después las mvestlgacxones mj-

mstenales fabricaba un ex militar armelo en.la Habxtacuﬁm 4,.

~de la zona Mexicle. Cuando el altercado se extendié al patio,

los Aztecas tuvieron que escalar las bardas para‘éscapar a sus .
edificios. Hasta allf los alcanzaron a- balazos Los Artxstas Ase- -

sinos, quienes hirieron de muerte por la espalda a un interno -

% de nombre Miguel Rueda, juarense preso- por robo y al- que le -
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faltaban siete dias para salir del penal. Recluido en la Habita-
cién 11 de la zona Azteca, el fallecido tenia en el cuerpo nueve

tatuajes, tres de ellos con motivos prehispanicos. “Reconoce-

T0s sus errores; no estaba ahf por buena persona, no era hon-
rado. Pero nadie es duefio de la vida de nadie y no se vale ter-
minar la vida as”, dijo una prima del fallecido, entrevistada
dfas después, cuando también lanzo una premonicion: “Si van
a seguir asi en el Cereso, no sé en qué va a parar €sto, porque
¢l no va a ser el ultimo”.
Colaboradores del cartel de Sinaloa tanto en el penal como
en las calles, Los Artistas Asesinos sellaron con el homicidio de
- Miguel Rueda su rivalidad a muerte con Los Aztecas. Asf crecio
el orgullo de la pandilla conformada por jévenes. A ellos los In-
dios no lograron someterlos, como. habian hecho con los Mexi-
cles, e incluso los Doble A consiguieron demostrar lo contrario:
Los Aztecas ya no eran invencibles. Vicente Le6n, entonces. de 20
_ afios, por esos dias se rnarcé el nombre completo del nucleo de
pertenencia que habia encontrado durante los afios"en los que
se suponia que.debia alcanzar su readaptacién social: la palabra
"‘Artxsta” le fue tatuada a'lo largo de la cara interna del antebrazo
B xzqmerdo v “Asesino” en la del derecho. Cada término media 24
centimietros de largo por dos de ancho. Luego, las letras “ASA”
entrelazadas le fueron trazadas en otro tatuaje, éste de 18 por
nueve centimetros, en. €l centro del pecho. El joven se habia
mantenido al margen de los enfrentamijentos durante ese alo 'y
medio en el Cereso.e incluso.habia retomado sus clases de pre-
paratoria, pero segufa en las filas de la organizacion delictiva y
atin. mostraba sintomnas de ser .altamente peligroso. Una entre-

vista que le realizé el personal de Psicologia del penal e] 23 de ese
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mismo enero de 2008 determiné que, pese a los estudios, el,jo-
ven no presentaba p051bd1dades dé readdptaaon social'ni 1r:re—
rés en conseguirla. Su categoria de reo de peligrosidad:“maéxi-
ma”, sefald el dxagnostlco, indicaba también la necesxdad de
trasladarlo a un reclusorio de maxima seguridad, como ocufria
con decenas de reos que eran enviados a otros penales del pais
en-respuesta a su participacién en rinas, o comO'l-’nedida»prevfen-
tiva. La recomendacidn de los cspeciélistas, sin embargo, bno sélo
no fue atendida sino que, a mediados de 2008, Vicente recibié la
noticia de que volveria:a ser enviado a la Escuela de Mejora-
miento, a menos de un afio de concluir sus 60 meses de castigo.
El motivo era una nueva Ley de Justicia Especial para-Adoles-
centes Infractores introd'ucidalpo'r la reforma penal y que, a par-
tir del 1 de julio de ese afio, obligé a que: los menores purgéran
la totalidad de sus condenas, aun déspués de la mayoria de edad,
.en lugares distintos a donde lo hacian los reos que habian come-
~ tido sus delitos siendo adultos. = .-

Asi, en julio dg 2008, en una patrulla custodiada por varias
unidades de Seguridad Publica Municipal a través de las calles
de una ciudad literalmente en guerra -—donde se habian regis-
trado 540 hom'icidibs.y.en la que, para ese momento, patrulla-
ban mas de dos mil 500 militares—; Vicente Ledn fue traslada-
do 2 las nuevas instalaciones de la Escuela de Mejoran;iento,
ubicadas en la colonia Carlos Chavira, en el extremo surdriente

de Judrez. El nuevo edificio sustituia al ubicado en la margen del

~ Rio Bravo, el cual habia sido casi destruido en el verana de 2006

por el tnico desbordamiento del afluente fronterizo en afos.
#e ARl se perdié la version orig‘ma‘l en papel del expediente de su

parricidio. El documento redactado a su regreso al reclusorio ju-
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sicién de superioridad porque los demds, agregaron los psico-
“logos, sélo le interesaban en la medida en que pudieran ser uti-

les a sus propésitos. Vicente era ademas una persona que que-

ria causar buena impresion, concluyeron sus evaluadores, pero

en realidad era “poco profundo, poco confiable, centrado en sf .

mismo, frio, superficial e incapaz de establecer relaciones cali-
das con los demads”. Los terapeutas trataban de convencerlo de
los beneficios de buscar un cambio, pero se sabian incapaces
de penetrar en su sistema afectivo. Vicente terminé por ence-
rrarse de nuevo en si mismo, concentrado sélo en cumplir con
las actividades de la Escuela, como sus clases de preparatoria, la
carpinteria o'el curso de computacién en el que aprendié a ma-
nejar los programas Excel, Word y Power Point. El mejor Ie_sca‘--
pe, con todo, fue la lectura, en' la que dio muestras de una am-
plia comprensién: de los temas de cada texto. Durante los meses
siguientes ley6 casi un libro por semana, desde Cumbres bo-
rrascosas hasta Mujeres, antros y estigmas eri la noche juarense,
Frankestein y Prisionero de la verdad, una biografia del filésofo
y matematico inglés Bertrand Russell. Vicente se dio.cuenta en-
tonces de cuanto disfrutaba razonar y saber que su ca'pacidad
para hacer calculos correspondia con una mtehgenua particu-
‘lar que ya habia quedado demostrada. Lo que no le gustaba era

que los psicélogos lo cuestionaran por eso, que insistieran en que

él buscaba manipular a los demds o que tenia relacién con las -

diversas actitudes de indisciplina que se presentaban en la Es-
cuela, temas sobre los que era constanternente cuestionado por

los psicologos.
Asi llegd 2009, cuando tarnbién le volvieron los perlodos de

ansiedad. A sus.21 afios, se debatia entre sus pensamientos por -
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el préximo final de su reclusién y el fastidio de los reportes’ de
conducta. Su salida estaba programada para-el 2] de mayo. y.
aunque la idea de volver a estar libre lo emocionaba, al mismo

tiempo le producia angus.tla. Se sabia vulnerable y Sin expectati-
vas en una ciudad que, aun cuando fuera va la més violenta de
México, todavia no olvidaba que-él era uno de sus peores asesi-
- nos; el homicida que siendo adolescente habia acabado con cas
toda su familia. La méyori'a de quiéne:é lo recordaban facilmen-
te o imaginaban contratado por.alguno de los dos carteles ape-
nas saliera de la Escuela. £, que cQﬁ los psicélogos jamads hablé
sobre su relacién con Los Artistas Asesinos, en una de las sesio-
nes les dijo que queria irse de Judrez,.que sabia que jamas podria
encontrar algiin trabajo y que, en vr‘eali‘dad, temia por su vida.
Los Aztecas, que en 2008 fueron casi sometidos pdr las detencio-
-nes del E)erC1to Mexicano, acababan cle empezar justo por esos
-dias su comraofenswa a fin de demo';trar que no estaban dis-
puestos a'rendirse, realizando a_taques cada vez mds brutales. Y
entre las victimas, precisamente, estaban Los Mexicles y Los Ar-
tistas Asesinos, comolos 20 reos del penal estatal que murieron
el 4 de marzo de ese afio & manos de Aztecas, quienes, con lista
‘en mano.;'los sacaron de sus"célda's, los go'lpe'aron, a algunos los
empalaron, a otros los 'de'go'llaron.‘y los arrojaron desde el cuar-
.. to piso. El Drearn, antiguo 'feo de Ia Habitacién 16 y trasladado
al pena] estatal desde 2005 al convertuse al cristianismo, fue el
',;,;'pnmero en-ser asesinado. '
El tema de la salida a las calles de una ciudad ya totalmente

_sén guerra ocupaba los pensamientos de Vicente, pero segufa sin

uerer hablarlo con los terapeutas. Asi volvié al encierro y a las

yches sint dormir en la celda. En Judrez se habian multiplica-



s L 'LA"IFABR'I'C.AADEL,'CRIMEN

veml en 2008 reglstr() que, aparte de que ¢l joven presentaba
nula relac1én con sus familiares, a casi nadie habia dejado satis-
fecho el camb1o de lugar-de internamiento. La familia materna,
decxa el regxstro, temia por su propia mtegndad Les preocupa-
" ba’ que, al cumphr su condena, Vicente quisiera ir por su herma-
no CE, qu1en se. habxa quedado con sus abuelos y sus tios des-.
- dé elxdfa posterlor al crimen, El resto de los Chavez lo culpaba
ademis de la _m-uerte del padre de Alma: Delia, fallecido en no-
-y‘iem‘bre‘de‘ZOO-’?.po‘r_‘ lo-que cdnsiderabgn un padecimiento de-
rivado del dolor de Haber.:p'e'rdido a su hija

Las reservas en la Escuéla de ‘Mejoramiento ante el nuevo in-

quilino fueron muchas. El' 'persoilal que lo entrevist6 a su llega- -
«da Teporto que Vicente segula siendo una persona altamente pe-

hgrosa Y, peor . adn,'que  por ser’ mayor de edad y panddlero
ademds de haber sobrevivido a los peores afios del Cereso, po-
dria’ convernrse en objeto:de admiracién o en un modelo que.
mterferlrxa gravementc en el proceso de readaptacién de los
demés adolescente El personal también hizo constar en el ex-
pedlente que Vlcente no mostraba ev1denc1a de un deseo real de

cambxar su conducta armsocml que no se habxa beneﬁc1ado con,

la expemencm de los anos pasados que’ carecxa désentido de la
responsablhdad que era mcapaz de establecer relac1ones inter-
personales posmws, que no podia controlar sus 1mpulsos y que

. os: casngos eran msuﬁc1entes para motwarlo a ser.diferente. Se

trataba, cn simcsxs, de. una pcrsona mcapaz de’ expenmentar
sentumentos de- C\llpd ' ' .

Otros datos reglstrados en la ﬁcha de ingreso 1nd1caron que
chente se habla hecho- ad1cto a la marihuana ya la cocaina du-
rante su estancia en el: penal para adultos donde también se hizo
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 los tatuajes que el reporte detalla con precision. Asimismo, que-
d¢ anotado que la relacién con la familia habfa sido nula en los
mds de cuatro afios que habfan pasado desde su sentencia Yy que,
en realidad, en todo ese tiempo no tuvo contacto fisico con per-
sona alguna del exterior. Por ese motivo, al personal de la Es-
cuela le lamé la atencién la visita de unos hombres'_que, al poco

- tiempo de su llegada del Cereso, acudieron a buscarlo en camio-
netas lujosas y de reciente modelo para ofrecerle ayuda y “todo
lo que necesitara”. Poco después, se asento en el expediente, lo
mismo hizo un agente de la Policia Municipal que, uniformado,
se present¢ en el penal para hablar con el joven, diciendo falsa-

‘mente que era de su familia.

- A Vicente también le incomodé el traslado del Cereso. La
defensa de la vida en el penal para adultos contrastaba con la
relativa calma que imperaba entre los ménores de edad que
ahora conformaban la mayorfa de su circulo. Los psicdlogos le
diagnosticaren enitonces una capacidad intelectual superior a la
del resto de los internos, un gusto por la éxcitacién que se es-
taba &ustrando por el encierro, un marcado cxhxbmomsmo Y
una avidez de reconocimiento por parte del- grupo. La oportu-

* + nidad de mostrar su liderazgo surgié poco despuea de su Ilega-
B da a la Escuela, cuando otros adolescentes Provocaron un corna-
. to de rifia y €l, sin haber participado, se asumxé después como.
parte de los rijosos para recibir la correccién 'y el castigo. Asf; es-

% cribieron los psicélogos que lo trataban cada semana, Vicente
consolidé su posicién jerarquica y el respeto'que buscaba. En su
: _-expediente sin. c-mbargo el personal de la Escuéla advirtié tam-
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do exponencxalmente los hommdxos sin resolver que hac1a casi
cinco- afios lo habian convencido dé que la vida humana no te-
“nia valor ni SLgmﬁcado Pero ese desprecio, por un natural ins-
‘tinto de supervwencxa no lo aphcaba a si mismo, aunque ima-
:gmara su destmo como mtegrante ‘de Los-Artistas Asesinos, ya

"compromendos en el na=goc1o de los homicidios por el control

- del narcotrifico y convertldos en carne de'caindn para apagar la

sed de venganza de cientos de Aztecas que se rehusaban a dejar’

la “plaza”. El joveh'cayo presa de la ansiedad. El perfil de auto-
‘control que habia querido mantener en la Escuela y que lo ha-
bia hecho! sobrwmr en e} Cereso se convirtié en una conducta
que los psmélogos cahﬁcaron deerrética e 1mpredec1ble Un dia
les decia que querfa-irse de la ciudad y.al siguiente que no sabfa
qu_é'har.ié."Tambvién queria seguir estudiando, hacer una carrera,

pero después eso tampoco-lo satisfacia. Queria salir libre, pero

a la vez sentia miedo. Los dilemas parecian no tener fin por esos
dias y asi, a los 21 afios ¥ casi un lustro después de haber ase- -

sinado a sus padres y 2 su hermana, Vicente Ledn se sintié por |

prlmera vez €] mismo ¢como una victima. Estaba cansado de

| _ que los psmélogos le preguntaran por su futuro y sus planes, o
.por la panddla cuyo nombre se habia tatuado en los brazos. No
podia responderles. A

" 'No atodos en la Escuela, sin émbargo, les parecia un hom-
bre. pehgroso Oscar Rodnguez, el entrénador deportivo y su

consejero ‘espiritual, lo consxderaba un )oven tan extraordina-

) rxamente mrehgente que estaba convencido de que, con la con-

i duccuﬁn adecuada, Vic ente habrla podido ‘brillar como un ser
-de blen tal como lo habia hecho como criminal. Rodriguez le

“tenia.pacier.cia'y lo vefa cada s4bado en la-Escuela, durante se-
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siones de dos horas en las que anahzaban <hversos capitulos de
la Biblia. Al consejero le sorprendia la capacxdad critica del j jo-
ven homicida y estimaba que era el dnico de los presos que
comprendia que la lectura no era 'para memorizar la literalidad
del texto, sino para tener una referencié a fin de hacer una re-
flexién sobre su propia vida. Lo admiraba y apreciaba la serie-
dad y disciplina con la-que se conducfa pese al au_r'aAd‘é mons-

~truosidad que 10 rodeaba. Un dia, éaéi a finales de abril de 2009,
Oscar se encontré con Vicente en un patio de la Escuela y le pi-
di6 que presentara la lectura biblica del dia siguiente. Una vez en
la sesién, Vicente sorprendié al grupo sefialando que en reali--
dad ¢l nunca se habia sentido bien entre ellos, pero. que la parte
que le habian pedido leer ese sébado:habi'a fespondido justa-
ménte a la necesidad que sentia en ese momento. La identifica- A
cion con el pasaje biblico lo habia emocionado de tal manera
que, pocos dias antes de concluir su encierro, decidié que-con-
tinuarfa con las sesiones de espiritualidad. Lé gustaba, dijo-al
resto de los participantes, la idea de que él también se éncontra-
ba en un desierto y que, a solas, debia resolver los conﬂxctos de
suvida, Con los dfas finales de su encierro, en mayo de 2009 le

" volvié un ligero 4nimo e incluso parthlpé en un pequeno fes-
tival de talento entre los internos. cheme quena enfrentar sus.
muchos miedos y decidié que lo me)or ‘serfa empezar’ por mos-

trarse en pubhco as{ quese inscribié para cantar, como habia

hecho antes su amigo Eduardo ~—quien por. entonces tenta per-
miso incluso para visitar a-sus padres-—.As; pocos dfas antes
de salir de la Escuela, Vicente se atrevié’ a tomar’ una guxtarra
on la que habfa ensayado una cancién cuya inocencia contras-

aba no s6lo con lo que habia sido su vida,sinc con su voz.grue- -
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sa y profunda. Era “I,a narcha de las.letras”, del musico mexi-
cano Prancisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, que el joven interpre-
t6 en un salén de la Escuela de Mejoramiento primero nervio-
50, pero despuébs divertido y sonriente ante la hazaia personal
que estaba logrando con cada acorde. Al final, recuerda Oscar
Rodriguez, Vicente se par6 ante el aplauso de sus companeros y
les dijo que les agradecia’la atencién, porque acababa de vencer

“uno de sus més grandes temores.

(VUCEDIO POCO DESPUES de la 1:30 de la madrugada del

Y miércoles 1 de marzo de 2006, en la zona sur de Ciudad
Judrez. Dos camlonetas circulaban por la avenida Tecnolégico
de norte a sur cuando una de ellas, una Grand Cherokee d:el
afio, negra y sin placas, fue embestida por una vieja unidad de

. transporte de personal de una maquiladora. La Cherolkee esta-
ba blindada, pero la velocidad con la que se impacté contra el
camioén, que €n ese momento salli‘a"' de la calle Delicias, fue tal
que uno dé sus tripulantes murié casi al instante. El vehiculo

con lujosos interiores de piel color crema quedd manchado de

sangre y sufrié dafnos totales. La unidad de transporte e dio en
la parte delantera, destruyendo por-completo el cofre, el motor,
los cristales de las ventanas y el tablero, ademads de dejar el me-

tal completamente retorcido y sumido contra el copiloto, con-
ra otro pasajero que también perdié la vida y contra el conduc-

or, quien sufrié lesiones que lo marcaron por el resto de sus
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dlas En la avenguaaén prevxa 5533/2006 que se abrid en la
Procuraduna estatal pot los dos homicidios imprudenciales de-
rivados del. accxdente, de los cuales fue acusado el chofer del ca-
o mmn lOo agentes dc Trénsito y del Ministerio Publico que in-
ter\'mleron en el percance. reportaron que el conductor de la
Cherokee habia sido “auxiliado por unas personas de otro ve-
hiculo, las cuales lo traslad’xron a recxbxr atencién médica’, y
que “no habian- quendo proporc1onar més datos”. Tampoco
dieron nombre alguno enel hospltal al que acudieron, Polipla-
za Médica, adonde llegaron -a las 2:38 de la madrugada y de.
donde se reuraron mmedxatamente, 'sin informar tampoco
cémo se habian provocado las lesiones. Al conductor de la Che-
rokee no se’ le 1dent1ﬁcé en la avenguaaén previa y los agentes
‘de Trénsito, que fueron los prlmeroo en llegar, dejaron en bl an—
co tados los campos correspondxentes a su media filiacién vy,
ante el Mmlsterm Publico, justificaron la omisién diciendo ¢ qQue
los implicados no hablan proporcionado “informacién al res-
- pecto’ dadas. las horas a las que sucedi6 el accidente”.
~ Eldnico que estuvo ahiy que fue interrogado por los agen-
tes mvestxgadores fue el'chofer de la rutera’, un oaxaquefio de
45 afios que- esa madrugada acababa de términar su recorrido

~dejando a'los empleados de.una planta de las maqulladoras Lear

y que, por error Y con el cansancxo, omiti6 hacer el alto antes de

o mcorporar el carmén modelo 1989 a la avenida Tecnolbgico, so-

' brela que: en ese momento, para su mala suerte y la de todo Ciu-
' da:l ]uérez, cxrculaba la Grand Cherokee negra. Interrogado por

105 agentes estatales | mlentras yac1a vendado y en bata en una ca- .

f ‘milla, del Hospxtal de la. Farmha en, el Centro Histérico de Jus-
" rez, el chofer séla. agregé que se hab1a golpeado con la palanca
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de veloeidades de la umdad de transporte al intentar “abrirle” Ja -
puerta a algmen pero no dijo a la policia de‘quién se trataba, Esa
persona, sin embargo, también | le habfa disparado en el brazo
~ derecho, pero el chofer s6lo narré en su declaracién que perdis
la conciencia en el interior del camidn, que la recuperé enlaam-
bulancia y que s6lo maés tarde se dio cuenta de que habia recibi:
do un disparo. “Eso fue todo”, dijo al Ministerio Pdblico. “No re-
cuerdo nada mas qué pasé [...], no miré a nadie ni recuerdo
nada de lo que pas6.” '
Mejor era para el conductor de la “ruters” 7304 no recordar
nada de lo que segin ¢l tampoco habia visto esa madrugada del
I de marzo. Ni siquiera los agentes investigadores Hicieron mu-
chas preguntas. En la averiguacién previa quedé registrado que
el presunto responsable dijo haber sido baleado en su unidad de
transporte publico, pero no quién o quiénes eran los hombres
con los que habia chocado Y que, segin la nota publicada al dfa
siguiente por El Diario con fuentes extraoficiales, esa madruga-
da iban armados y en una caravana en la que también circulaba
- una Durango color guinda v, antes del accidente, una Cherokee
blanca. En el lugar sélo dejaron el cad4ver de un hombre alto y
robusto, de 1.90 metros de estaturd, que quedé debajo del acero
con el'que estaba reforzada la camioneta negra Moreno, vesti-
do con pantalén de mezclilla, zapatos de gamuza, camisa de ves-
tir anaranjada y corte de cabello estilo militar, el hombre iba en
el asiento del copxloto sin el cinturén de seguridad y terminé
casi afuera de la camioneta, con la pierna derecha hacia la uni-
dad ya sin la puerta. En la averiguacién previa fue identificado
como Jaime Magdaleno Flores, “comerciante” originario de Ciu-
;;:.dad Judrez, de 32 afios y residente de la colonia Morelos IT. Los
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antecedentes que arrojéron los archivos periodisticos, no obs-
tante, agregaron que Magdaleno Flores habia sido agente de la
Policta Municipal de Judrez entre 1994 y 2005 y que, pese a que
desde 2001 era uno de los principales sospechosos de “levantar”

a un par de capltanes de la corporacién —uno de ellos su com-

bia retirado con ese grado.

£l ultimo esfuerzo ministerial que qued¢ registrado en la ave-
riguacién previa por determinar quiénes podrian ser los acom-

pafiantes de Magdaleno Flores en el accidente —porque ni §i-

quiera se tomd. fe del disparo reportado por el conductor en su-

declaracién— fue citar a declarar al hombre que, en la manana
posterior al choque, acudié a la casa.del fallecido para avisar a los
familiares que su-ex colega habia muerto. Se llamaba Jorge Baca,
tenia entonces 30 afos y también era agente de la Policia Muni-
cipal, pero €l en activo desde 1997. Pero a Baca jamas lo localizé

el Ministerio Publico para declarar sobre lo ocurrido esa madru-

gada de marzo. Antes fue asesinado, cuando un presunto inte-

grante de Los Aztecas le disparé a quemarropa en la cabeza en el

interior del Centro de Atencién a Clientes de Telcel en noviem-
bre de 2007. Ese dia, la camioneta Durango, la misma en la que
al parecer habia rescatado a los accidentados de la Cherokee ne-
gra blindada, qued¢ afuera del negocio de teléfonos, en el esta-
cionamiento del centro comercial Galerias Tec. Su apellido seria

el tercero de la lista de “los que no creyeron’, " aparecida el 26 de

enero de 2008. Le de¢ian El Cuatro.
Bacay los dela Cherokee negra sin placas lban armados, en

caravanay a toda velocidad esa madrugada‘de marzo de 2006

P rque acompanaba_n alijefe de: facto del narcotrafico en Ciudad
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Judrez y casi todo Chihuahua. Era el Dos Letras o JL, el j joven si-
naloense .que habia Ilegado como .sicario a esta frontera ¥ que
para ese 2006, cuando no pasaba'de los 34 afios, era el represen-
tante indiscutible e incluso consentido de Vicente Carrillo Fuen-
tes. Su principal mérito era una lealtad a'la organizacién a toda
prueba y, mds aun, su capac1dad para mantener articulada la
mis grande ed de proteccién y operacién de policias y ex poli-
cias en |a historia de la ciudad, como los que asesinaron a; las vic-
timas halladas en Las Acequias ¢ los que viajaban con el la no-
che del accidente, y que se hacian llamar La Linea.

Su apodo empezd avc1rcular en los medios de Judrez alrede-
dor de 2004, luego d-e que el informante del gobierno nortea-
mericano que condujo}a los hallazgos de los cuerpos en Las
Acequi;s lo sefialara comio el jefe de la operacién de ]osCari:'i—
llo en esta fron.teré y probable autor intelectual de los 12 hé—
micid'ltos y de las 'inlh_umacic')‘nes.c].a'nde:stinas. Con base en esa
revelacién, hecha en Estados Unidos, el JL quedd identificado
ante los dos gobiernos federales, pero, mediante pagos sema-
nales de cientos de miles de délares —hasta dos mil, 0 miés de
20 mil pesos por pohcxa——, el capo mantuvo-durante al menos
cuatro afios a dlversos agentes mexicanos de los tres niveles de
gobxerno 2 su entera dxsposmon A 6l se atribuia también el
;ontrol de todas las entradas de droga por carreteras, aero-
puertos y b'rechas’qué'llegaban é'Chihuahua asi-como la crea-
cién de un lmpuesto a la mercancia que no fuera de Vicente
Carrillo, como la.de EI Chapo Guzman cuya circulacién poT
Chihuzhua habfa ¢mp_ezado a aumentdr a partir de su fuga de

Ruente Grande en 2001."Con ese dominio territorial, el'JL lo-

gré imponer también un férreo control sobre el narcomenu-
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‘deo.y casi: todos 105'neg ocios:telacioriados con el de la drogaen |

Judrez; como el robo de vehxculos necesarlos para cometer los
levantones y los horrncxdxos asi como para pasar la mercan-
cia a Estados Unidos.
-~ Su. obsesxén era: el control total de esta ¢ ‘plaza”. Le gustaba
‘ f'sobre todo, pemar ]uarez casi avemda por avenida en las fa-
| mosas caravanas de- camidnetas blmdadas en las que tanto in-
.sxsten los comdos que se han compuesto para exaltarlo. Con su
grupo de escoltas, c351 todos policxas o ex policfas armados con
metralletas AK- 47, recorna por ejemplo, la avenida Manuel
‘Gémez Morin desde la entrada del Valle hasta que se convierte
‘en avenida De la Raza Y que, varios kllémetros al poniente, se
interna de lleno en el Centro Hxstonco la zona de mayor venta
de droga. También vigilaba'la avemda Tecnoléglco sobre la que
se encuentra el Capon’s, un bar en el que se reunfa con otro ex
pohc1a que, alos pocos dias del hallazgo de Las Acequias, tuvo
el gesto de ponerle ese nombre al negocio, ubicado a pocos me-

tros de-donde habia sxclo hallado el cementerio clandestisio. Va-'

Tias fuentes entrevistadas aseguran que la consigna de las cara-

_vanas era ‘levantar - quienes los élementos policiacos o Los

Aztecas reportaran pox vender droga al margen de la organiza-

cién de Camllo Fuentes. Una vez secuestrados, los “levantados”
eran llevados a casas de’ segurxdad s¢ les revisaban los teléfonos,
se les conﬁscaba la mércancia y se les hacia identificar al pro-
_ vcedor Luego eran asesmados ¥, en muchas ocasiones, enterra-
dos en fosas ublcadas en casas como la de Las Acequias y otras
que el E)érato Memcano empez6 a encontrar a partir-de 2008.

Otras victimas.de La:Linea.eran: sunplemente abandonadas en
larviaspiiblica: ‘
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Asi controlaba el /L. Era mduso relatwamente sencillo de-
tectar su presencia en las calles de la c1udad por aquellos afios,

Ciertos informados indicaban, por e)emp o, ‘que una Hummer -

amarilla estacionada afuera del bar Mango’s —sobre la avenida
De la Raza-— significaba que el capo estaba en el lugar, cuya ba-

rra era desalojada en cuanto &l entraba para que se sentara al

centro, sélo con sus guardaespaldas en cada’ esquma Era more-
1o, regordete y con unas abultadas me)lllas que acentuaban su
imagen imberbe y que contrastaban con el poder que ostentaba
y con su fama de asesino despiadado. Los corridos en su honor
narran tamblen que llevaba una pistola calibre .38 stiper con ca-
cha de oro’ y diarnantes, fajada a la cintura en una funda que
ademds exhibia sus famosas dos letras grabadas. Los corndo

agregan que posefa una voz “que hacfa retumbar 16s ‘suelos”

Pero la principal caracteristica que se le conocia era la sangre fria
para cometer los homicidios. El disparo a la cabeza.era su sello,
como después lo serfan sus inesperadas reacciones. <on las que
atacd incluso a integrantes de su. propio bando Asi, con cuatro.
tiros de gracia disparados a- quemarropa, muné el dueno del Ca-

pon’s, el ex policfa Luis Antiga, de 35 afids, uno de sus prmcxpa -
lés hombres Y quien a los 20 dias del accxdente con el Larmén fuc-v'.
asesinado en su negocio por dos hombres. encapuchados que le
dispararon con metralletas primero por la espalda y luego en los
hombros, el abdomen y el térax Ya dembado, unc-de los en-
mascarados se fe acercé yle dio los cuatro balazos uno de ellos

,)usto entre las cejas.

Por eso al JL le decian también E! Loco o La: Bestza Aflog
después se le atribuirfa ser el cerebro detras de-la mitad de los-
miles de homicidios cometidos al ; menos hasta ﬁnales de 2009 B
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en Ciudad Judrez. Era tan impredecible que incluso se atrevio

a amenazar a Vicente Carrillo Leyva, el hijo de Amado Carrillo
y quien en una declaracién ante la Subprocuraduria de Inves-
tigacién Especializada en Delincuencia Organizada relaté que
el JL le habia reclamado por no haberse quedado con el ne-
gocio de su padre. “Es.un sanguinario y me amenazé de muer-
te desde hace aproximadamem'e dos afios y medio”, anadid Ca-
rrillo Leyva en marzo de 2009, cuando igalmente mencioné
otro dato caracteristico delv]L: “Como sefia particular, cojea de
un pie’”. :

' Las secuelas del choque agudizaron profundameﬁte la vio-
lencia de] sinaloense. Una fuente que lo vio en el hospital dijo

haberlo encontrado sin varios dientes y casi totalmente venda-

do. Otros no esperaban que se recuperara, y 0tros aseguran que

fue ahi donde adquirié el defecto al caminar sobre el que habia
hablado Vicente Carrillo Leyva y que al parecer le molestaba so-
bremanera. Su comportamiento empeoro notablernente después
del accidente contra la “rutera”. Al homicidio del Capon’s le si-
guieron una serie de “levantones’ y ejecuciones que los policias
estatales atribuyeron ante los medios a un reacomodo “en la or-
ganizacién criminal que opera en esta frontera” y qué, tan s6lo
en la tercera semana de.abril de 2006, dejaron cinco victimas con
tiros de gracia en la cabeza. El JL estaba fuera de control. Por eso,
varios empezaron incluso-a creer que habria sido mejor que hu-
biera muerto en el accidente.

Uno de ellos era Julio Porras, un ex policia judicial federal
de 52 afios. que vivia en la ciudad de Chihuahua, donde se ha-
cia pasar por empreésario. A su nombre, en el Registro Piiblico

de la Propiedad tenfa una casa de.cambio y una constructora,
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ademds de que popularmente se le relacionaba desde entonces
con un bar llamado La Caldera. En.el este de El Paso, aparte, te-

nia un taller mecinico de nombre West Texas Diesel Repair. Un

testigo en un juicio por narcotrafico que se realizd en 2010 en
esta ciudad texana, y quien identificé a Porras como El Viejon,
lo describié como el encargado de controlar a la Policia Minis-
terial en la capital de Chihuahua para Vicente Carrillo.

El problema de Julio Porras con el /L surgié cuando al pri-
mero, creyendo que’ El -Loco no sobrevivirfa al accidente en la
Cherokee, se le ocurri¢ proponerle a Vicente Carrillo Fuentes
que lo sustituyeran por otrojefe en Juarez. Porras, sin embargo,
no sélo no logré cambiar al JL, sino que no pudo evitar que éste
se enterara de sus intencionés ni que se desatara su furia, por lo
que, luego del ajuste de cuentas de finales.de abril en esta fron-
tera, lo primero que hizo el joven capo de Judrez fue ir a ven-+
garse de El Viejon a Chihuéhua.’ Asi, el 19.de maYo de 2006, el

ex policia fue blancg de un atentado en su casa en la colonia San.

- Felipe, del que logr6 escapar gracias a la custdbdia.que recibia de

agentes del gobierno municipal panista de la capital y del gru-
po que controlaba en la Procﬁrad'uria estatal. El saldo fue de

dos municipales asesinados y una camioneta Yukon baleada

que, se supo dias-después, estaba asignada a un agente ministe-

rial de la zona sur de Patral, en el extremo sur'de Chihuahua.
Este agente, a su vez, tuvo que declarar que daba proteccién a
Porras por Ordenes del ex jefe de la Policia Ministerial en Jué-
rez, José Luis Ntfiez Nava, uno de los incondicionales de £l Vie-
jon. La fuerte influencia que Porras tenia en el gobierna de José
Reyes Baeza molestaba 2 la parte del gabinete que conformaba

el circulo cercano del mandatario desde sus afios de estdiante
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en la Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma de
Chlhuahua como la procuradoxa Patricia Gonzélez. Sin em-
bargo, el poder de Porras: nunca fue cuestionado por Reyes

_Baeza, qmen pcse a la-oposicion de sus ex compafieros mantu-

Ve la orden de. que se s 1gu1eran las instrucciones del narcotrafi-
:cante Un'; mensa)e anémmo de)ddo en varios medios el 25 de
mayo de 2006 exphcaba queel control l sdbre el gobernador pro-

venia.de 1os pagos que Porras® hacm al tio del mandatario, el ex -
gobcrnador y entonces candidato a senador Fernando Baeza

Meléndez Lo notable desde 2004 fueron los enfrentamientos

3 entre Patrma Gonzalez yel grupo de policfas asignados por Po--

rras, [os. cuales mantuvieron en tensidn ¥ bajo constantes cam-
: -'bxos al Mlmsteno Publico hasta el final de ese sexenio. Porras
| _tema tamblen ev1dentes <11ferenc1as con: el pnmer secretario'de
: Segurldad Publica Estatal de Rcyes Baeza, Ratl Grajeda Do-
' minguez, un abogado caracterizado por su sobrepeso y quxen,
después del ataque en San Felipe, remblé una-amenaza aném-
ma que se. atnbuyé a Porras. Otro mensaje que llegd a varias sa-

las de- redacc1én advertla que El Viején estaba por formar una’

nueya orgamzacxén que le dlsputarla el poder al grupo domi-
nante, toda\na ba)o control de'un enloqueado pero severamen-
te. golpeado JL: ‘

De acuerdo -con lo que Gra)eda relaté cuatro anos despuéS‘

en.un proyecto de libro-que no. pubhcé pero que entregé a El

Diarig, ina vez. que Porras rompi¢ con ‘el JL en mayo de 2006, |

no’ formé una nueva orgamzacmn, como advertfa el anénimo,

vsmo que. se ali6 conel- grupo que desde hacia varios meses que-

ria de)ar de pagar 1mpuestos al cartel de Judrez'y, desde Sina-

loa; entrar de lleno para(quedarbe con el territorio de Chihua-
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hua: A baiaz,os, si era necesario. Grajeda —quien también con-
firh6 haber recibido desde 2004 la orden de Reyes Baeza de
obedecer a Porras— refirié que lo que El Viején hizo para ven-
garse del atentado del JL fue-empezar a “vender informacién al

cdrtel de Sinaloa”, el cual, agregs. el ex funcionario, se aprove-

- ché dela ‘pugna en la- Procuraduna estatal Y de la lucha inter-

nia en La Linea ttas el accidente en la Cherokee negra en Jud-
“Con ello”, escribié Cra)eda “darfa comienzo la guerra |
entre cé;rteles la peor guerra entre ‘narcos’ que reglstre la his-

‘toria de Mémco

Otro testimonio que indicé qhe'IuJio Porra-s dejé a Vicente

'Carrxllo para trabajar al servicio del cértel de Sinaloa fue el del

ex policia municipal juarense Jesus Manuel Fierro Méndez,'
quien en un juicio por distribu¢ién de mis de mil kilos de ma-

“rihuana en El Paso declaré que El Viejon no sélo se cambié al

bando de El Chapo, sino que terminé en Estados Unidos dando
informacién al gobierno sobre el cartel de Judrez: Fierro Mén-
dez, que durante 10 afios: fue policia mun1c1pal en-ésta ﬁontera,
también revels en.el j )u1c10 haber trabd)ado en Judrez como asis-
tente de Ismael El Mayo Zambada ——--segundo cn la_estructura
del cértel de Sinaloa— v, ante pregunta expresa, admitié’ que,
como Porras, “hubo varias personas que trabajaban. para-Vi-
cente C’lrrlllo y que se fueron a traba)ar para 'El Chapo Fierro

‘Meéndez agreg<> que, luego de-un intento de asesinato, én abril de

2008 €l mismo empez6 a colaborar con el Departamento de In-

-migracién y Aduanas de Estados Unidos, (ICE). Su contacto, dijo

el ex agenté; era una persona que identificé como jefe del ICE en
El Paso y qmen proximo a ser removido de 1a zona;, queria dar

un golpe para quedarse mis tzempo y asf ‘concluir la investiga-
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declaraciones de los arrestados por la Operacién Conjunta
Chihuahua, todas rendidas en la guarnicién militar y, segin

aseveraron diversos detenidos durante audiencias, luego de ha-

ber sido “levantados” en lugares siempre distintos a los regis-
trados en los informes militares ——otro patrén de la investi-
gaci6n castrense— y después de horas de tortura fisica y
psicolégica. o ‘ ’

Asf, sin presentar pruebas plenas o verosimiles o libres de sos-
pecha sobre la probable responsabilidad de los detenidos, el Ejér-
cito comenz6 a atacar de manera sistemdtica los intereses de los
Carrillo Fuentes. Los Aztecas, sobre todo, empezaron a ser dete-
nidos casi en masa, corno un grupo de 21 que, apenas un mes
después de la aparicién de la cartulina contra “los que no creye-
ron”, fueron presentados ante los medios de comunicacién en la
guarnicién militar severamente'golpeades. Luego cayeron 'los
principales jefes del JL en la regién, como Pedro Sénchez, quien
durante afios controlé las operaciones de los Carrillo en Villa
Ahumada, un poblado a medio camino entre judrez y Chi-

huahua, convertido por el narco en una especie de centro de al-

macenaje de droga desde donde parten cientos de brechas hacia -
la frontera con Estados Unidos. Pedro Sénchez, alias EI Tigre, fue.

detenido-el 13 de mayo en Parral en una balacera contra efec-
tivos militares que lo detuvieron., de acuerdo con la milicia, en
poder de una identificacién de la. Agencia Federal de Investi-
gaciones-de la PGR. Luego, el 10-de julio, fue detenido Gonza-

lo Garcia, otro importante jefe del cértel en la zona sur del es-

tado. Garcia;conocido como.El Chalo, fue capturado en-un hotel

del:poblado-kazare;@drdenas;donde se encontrabaen compaifiia

hermano-habia sido.aprehendido tres dias
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antes por los militares. A cada detencién le Seguia un reguero de

sangre que pronto abarcé todo el estado.
Apenas cuatro dias después de que Pedro Sarches fuera

arrestado en Parral, una balacera de tres horas en Villa Ahuma.
da de)o un saldo de seis personas asesinadas, ocho “ievanfadas”

y casi una decena de casas perforadas por los impactos de las
metralletas. En caravanas de varias camionetas en cuyas cajas
viajaban entre cuatro y:siete hombres, los atacantes —probable-
mente al servicio del cértel"de Sinaloa-— recorrieron encapu-
chados y armados lds calles del poblado entre las 11 de la noche
y las tres de la madrugada, apro'vechando una oportuna salida
de los militares ,qﬁe'yigilaban el lugar. “Ese diz fue el relevo,
cuando legaron los dos mil elémentos y el personal que se en-
contraba en Villa Ahumada se retir6 a la ciudad de Caihuahua y
luego a la ciudad de México, y-al siguiente dia Uegé el relevo del
personal, pero esa noche se aprow:cho para llevar a cabo esa si-
tuacién’, dijo el general Felipe de Jests Espitia, jefe de la Opera-
cion Conjunta Chihuahua, c'uair.ido le pregunté por la-falta de
militares justo esa noche.

Con sus 136 homicjidios, mayo se convirtid en uno de los
primeros meses més violentos en la-historia de cualquier po-
blacién de México. La brutalidad que alcanzarian los enfrenta-
mientos entre los dos cérteles fue anunciada a través de un par
de correos electronicos que empezaron a circular en Ciudad
Judrez, en los que se recomendaba a la poblacién limitar sus ac-
tividades en lugares publicos entre el 23 y el 25 de mayo pﬁesto
que, en esos dias, una gran masacre anunciaria la llegada de Joa-
quin El Chapo Guzman. Los correos an6nimos fueron retoma-
dos aun por el Consulado Gerieral'dé Estados Unidos 2n Ciudad
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Judrez, él‘cual dio'aviso a los ciudadanos de aquel pais sobre lo

que estaba por. ocumr Las. advertenc1as surtieron efecto. En la

tarde y la noche del sébado 24, las n,alles de la ciudad lucieron
'-musualmente vacxas Slempre habia pensado que la pasién por
la. dxver516n nocturnia serialo dltimo que cedenamos los habitan-
tes de esta frontera y estaba ocurrlendo justo esa noche, cuando
bares ¥l restaurantes cerraron antes de lo acostumbrado, cons-
cientes todos de que las amenazas tenfan’ fundamento Diez per-
sonas fueron asesmadas tan slo el viernes 23,y otras ocho al dfa
31guxente Al cerrar el mes, ya sehabian registrado 100 homici-
'dlos mis que los alrededor de 3Q0 contabxhzados en todo 2007.
'.'La vxolcncm no hana més que dxspararse en los meses sxgmen-
l-:tes, con 139 asesmatos en )umo, 146 en )uho 228 en agosto 118
'-:en septlembre y 181 en octubre El Dia de Muertos mexicano, el

2 de nov1embre encontxo a ]uérez sumida en el luto de las fami- -

lias'de las més de. mil. 200 personas que habian sido asesmadas'

‘par»a ese momento de 2 008. El terror ya no era una palabra exa-
gerada para descrlbxr el amblente de'la ciudad. Decenas de ne-
.goc1os, ademés, habfari sucumbldo entre incendios més tarde

'atrxbmdos a 105 mlsmos cirteles, los cuales castxgaban de esa for-

‘maa los empresarlos de la agrupaaén enemiga o, sxmplemente,.'

2 quxenes se negaran a pagar “la cuota o extorsién, delito que
‘antes no existia en la ciudad y que, como los secuestros, empezé
apro 1ferar como parte de la violencia. :

“Los 51mbolos que daban cuenta de la evoluaon dela guerra

'- entraron en una etapa atin més agresiva, sanguinaria y explicita

en ese penulumo mes, de 2008 1a mafiana del martes 4 de no-
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la cabeza y estaba cubierto con una mdscara de cerdo, bajo la
cual escurria sangre, y atado con esposas a la reja de una venta-
na entre la avenida Manuel Gémez Morin y la calle Faraday, a

pocos metros de la escuela preparatoria que se habia hecho tris- -

“temente célebre por el parricidio de Vicente y que se ubicaba

casi frente a la Estaaén de Policia Cuauhtémoc. La victima, es-
cr1b1é Arinando Rodnguez, fue Ldentlﬁcada como David Cerpa,
de 33 afios.“Esto les va a pasar a todos los aztecas que estén apo-
yando a los marranos”, decfa una manta dejada a un lado v fir-
mada por El Chapo. La Linea respondié con una brutalidad
igual o incluso més ostentosa. La madrugada del jueves sxgulen-

te, los conductores que cucularon por esa misma arteria-alrede-

~dor de las cuatro y media fueron los sorprendidos al descubrir,

en el cruce con la avenida Técnolégico, desde lo alto del Puente

- Rotario ~—onocido popularmente como “al revés”—, el cuer- ..
po. colgado de un hombre decapltado, con las manos-atadas a la
- espalda y a un lado otro mensaje: “Yo Lizaro Flores [propleta- '
~.rio de Las Anitas y quxen antes de rentar sus iristalaciones pdra _
'que acamparan las tropas del E)érc1to Mexicano en ese parque

acudtico, va habfa sufndo un atentado a ba.lazos] apoyo a mi
patrén el monta- perros Atencxén Garduno, hermanos Fierro,
de la O y los putos ma)mos Atte. La Linea”. Eb Cuerpo estuvo

colgado unas trizs horas, hasta que elementos del E)ércxto Mexi-

' cano cerraron el trifico. durante media hota para .descolgarlo.

Poco después, hacia las ocho de la mafiana, la cabeza fue encon-
trada en una bolsa de pléstlco en-la Plaza.del Per1odxsta a po-
cos metros del Centro Histérico de Judrez,

Al cabo de cuatro dias, _alrededo.r. de-las 6:45 de la 'mafiana

del lunes 10 de'nqvi'efnbr_‘e.,fél,"cadé\'/e'r de un hombre calcinado y
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cercenado de.ambos brazos fue abandonado junto a la malla ci-
clénica que protege la estacién policaca Cuauhtémoc. Junto a las

extremidades, los homicidas dejaron un par de encendedores v

un mensaje atin més largo que los anteriores: “Para los de La Li-
nea y Aztecas. Aqui Héctor Calzada, quemador de negocios y ex-
torsionador lacra chaldn de Pablo Rios Rodriguez el .Jl y de Vi-
cente Carrillo. Puercos asi van a acabar todas estas lacras que
acabaron con la paz de Juarez. atte. Bl cartel de Sinaloa. Y aqui
est en la plaza El Chapo Guzman. Q.P. [Quita-puercos]”.
Armando Rodriguez, quien junto con otros reporteros de la
ciudad habia recibido amenazas de muerte desde finales de ene-

ro de ese ano, escribié las notas de los tres hechos, pero sélo en

el caso de la victima con la mdscara de cerdo cité el nombre del
cartel que se atribuia el crimen y parte del texto de la manta co-
locada junto al cadaver. Dias después, al escribir las notas sobre
el hombre colgado en el “puente al revés” y el calcinado de'la
Estacién Cuathtémoc, Rodnguez ya no mencioné ninguno de
esos datos. No sé si en algun momento sintié el hallazgo de la ca-
beza en la Plaza del Periodista como una advertencia. Tampoco
si tom6 nota del mensaje emitido por el gobernador José Reyes
Baeza el mismo lunes 10, cuando el mandatario visitd la Univer-
sidad Auténoma de Ciudad Juarez y, pocas horas después del
hallazgo del cuerpo frente a la estacién policiaca, lo primero que
dijo a los reporteros que lo entrevistaron fue que evitaran ser
utilizados como “juguetes” por los grupos de la delincuencia ot-
ganizada y que publicaran s6lo-los hechos, “sin autocensura’,
pero también “sin mas informacion” sobre los narcotraficantes.

Dos dias después, .a las ocho de la manana del frio jueves 13

de noviembre, el.reportero-Armando: Rodriguez fue asesinado
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afuera de su casa, en el mtenor de su vehiculo, donde tamblen
iba la mayor de sus tres.hijos, una nina de ocho afios. Rodri-
guez recibié 10 impactos de bala calibre 9 milimetros, la ma-
yoria en el abdomen: El homicida hizo un trabajo extremada-
mente profesional. Le dispar6 primero a través del vidrio-de la
portezuela y luego pOr el panordmico, dandole siempre en: el
abdomen. Armando, “nuestro quendo ‘Choco” —como le Ha-
mo su viuda en una esquelaf—, quedd sentado con la cabezali-
geramente recargada hacia la puerta izquierda del Tsuru blan-
co que le habia asignado el periédico, con la sangre apenas
perceptible a través de la chamarra color azul. Una imagen de
su hija mayor en el funeral, abrazando una fotografia de su pa-
dre y lanzando al horizonte una mirada de profunda tristeza
con sus 0jos color miiel, pende todavia de una pared de la sala
de redaccién. o '

Un dia después del homicidio, EI Diario reprodujo una nota
de Armando publicada el 29 de octubre y que, a juicio del me-
dio, era “la més polémica” La infOr'm'a'ciérl firmada en coauto-
ria con un reportero de Chlhuahua reportaba el asesinato de
un sobrino de la procuradora Patricia Gonzélez a bordo de un
vehiculo de la dependencia (sm ser empleado) y, con ese moti-
vo, retomaba el histo:ial de narcotraficode la victima;.de su
acompafante e incluso de otros miembros de la familia politi-
ca de la procuradora, como un cufiado detenido con 33 envol-
torios de cocaina. ,

Sin responder a la alusi6n, a principios de 2009 la procure-
dora presentd a la direccion del periodico informacién segun la
cual el principal sospechoso del homicidio del periodista.era pun

ex policia judicial estatal y presunto integrante de La Linea, cuyo
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méwl seria. acallarlo 1uego de que Choco proporcionara informa-
-,c1én a otro penodlstd que mas tarde obtuvo asilo politico en Es-
- tados Umdos La funuonana segin-comunic6 a El Diario, habfa
| obtemdo 105 datos de un informante que' oyé una conversacion
enla que un hombre alardeaba sobre la’ forma en la que su pa-
dre, el ex;udlcxal habria asesinado al Teportero “Escucha cuan-
~.do el sujeto [~ Jle C|.1C€ alj joven, de 25 anos, hijo del ex policfa
)udlcxal lo sxgmente “Tu papéd andaba culeando el otro dia.. Sy
el hk)O responde ‘Pero bien que se quebré al pmche periodista,
para que no anduwera de hocicon’” '

La-PGR por su.parte, abrié también una averiguacién pre-
via que, para )umo siguiente, ya habia mcluldo una linea de in-

vest1gac16n derivada de la nota de Rodriguez sobre’los vinculos

“de la fam1 ia de'la plocuradora con el narco y que requeria, se-

'_'gun escnbxé el agente del Mmlstcno Publico asignado al caso,
: 'José lbarra Lxmon sohcxtar ala funmonana el contenido de las
R -_dlhgenaas reahzadas en torno al homicidio de su sobrino. Esto,
. vescrlblé Ibarra Limén en-una tarJeta informativa que entregé a
El Dxar:o en )umo d<> 2009, con-elfin de medir “la posibilidad de
‘_-que tales personas mvolucradas en tales hechos se encuentren
. '._"'1nvolucradas en la euetucxén de A_rmando Rodriguez”. Un mes

,clespués de esa emrewsta la noche del 27 de julio, el agente Iba- |

fra Limén fue asesmado, 1gual que A:mando a balazos frente a

su vmenda, al’ ba)a;r de’su camxoneta Su cnmen como varios

que mvestlgaba sigue sin ser esclareado

| Sumaban ya mads de- dos m11 hormcxdlos en lo. que iba de
2009: El amblente de 1 ¢iudad era el de un caudal de aguas ne-
gras en el que cualquxer conﬁanza era pehgrosa al igual que.la
velocxdad ‘ton la que lar mutdacxén de. cuerpos yla<cifra de més
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de ocho homicidios al dia se convertia én una préctica cotidia-
na,ccomo la multiplicacién del ruido de los balazos, el miedo y

la incapacidad general para comprender la dimensién de la

- barbarie que, en menos de dos afios, habia hecho del asesinato

uno de los delitos mds comunes. Al pensar en Vicente Ledn, so-

: 11a concluir que, si él habla asumido que podia matar sin con-

secuencias desde 2004, era claro que mnguna persona o insti-
tucién de la ciudad o del pafs estaba preparada para enfrentar
lo que podria estarse gestando en la mente de las decenas-de
miles.de nifios que crecfan y veian normal esa plaga de muer-
te'violenta. . o ,

La violencia se convirtié en la Ginica salida a cualquier frus-
tracién, gestada en los rincones més profundos de nuestro sub-
consciente, lista para emerger en su estado mds natural, libre de
cualquier consideracién moral que pudiera contenerla. Entre los

miles de crimenes de los que he tenido conocimiento en esta

ciudad, dos, registrédos'desde»'princ:ipios de 2008, me parecieron

un claro ejemplo de esa naturalidad criminal. El primero ocu-
rri6 justo €l 21 de enero, minutos después del homicidio del ca-

pitén experto en pandillas Francisco Lédesma y tambxén en el

“suroriente de la ciudad, en el fraccmnamxento Horxzontes del Sur,

_donde una madre de familia de 31 afios y embarazada de ocho

meses fue asesinada-a pufietazos y hachazos por su sgegro, un
hombre de 58 afios que, al consumar el crimen, sali¢ de la casa
y se dirigi6 al Cereso, donde dijo a los policias que queria entre-

* garse porque acababa de “cometer una tonterfa” La victimna, que

qued6 tirada en el bafio cubierta de sangre y con el hacha toda-
via en medio del créneo, fue asesinada delante de sus dos hijos

‘pequeiios, uno de los cuales, de 11 afios, llam¢ por teléfono a su
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padre para avisar que su abuelo estaba golpeando a su madre en
el bafio. Cuando se present$ ante el Cereso y fue entrevistado
por los reporteros, el homicida, de nombre Juan Manuel Lépez

Gullérrez, sefialé que todo habfa iniciado fa noche anterior a
raiz de una discusién que tuve con su nuera “por un sillén” y
que al dia siguiente decidié vengarse. _ _
Menos de un mes después, alrédédor de las seis de la tarde
del 4 de febrero, Ismael Carrasco, de 47 afios, maté a su ex con-
cubina a cuchilladas en el interior de un ministper en la colonia
Héroes de la Revolucién, también en el sur de Judrez. Ahi, el
agresor sostuvo una discusién con la victima, de 42 anos, y con
la hija de ésta, quien lo empujé provocando que su madre inter-
viniera en la pelea y que Carrasco las atacara con una navaja que
llevaba en el pantalén, asesinando a la madre con heridas en la
cabeza y en el pecho. En la audiencia de vinculacién a proceso a
la que fue sometido tras haber sido identificado por el empleado
de la tienda —-—quien narré cuando la victima se acercé-a la caja
a pedir ayuda bafiada en sangre y cubriéndose el estémago con
las manos, hasta que cayé al suélo—, Carrasco interrumpié la
defensa que hacfa su abogada publica para aceptar delante del

tribunal su responsabilidad ¥, al mismo tiempo, cxphcar sus

motivos. “Yo hice mal, sefior juez, lo Iecono0zco y me arrepiento
gacho, pero lo hice a raiz de que fue tanta la- presién de tanto in-
sulto y tanto agravio: Queria que. quedara claro que esto derwo

de'una situacién que tenia meses y meses eri los que nunca se les

- detuvo-ni por el robo de mi casa ni por los dafios. Nos hicieron -

la:vida imposible, y nos separamos. Después me balearon la casa,

’:.Segux sufy

ndo amenazas de la famxlm de-ella. En el su-

oifadaviatraté.desrehacer mi vida y nunca molesté a Margari-
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per, Verénica se me echd encima y Javier [el yerno de la vu:tha]
me dijo que me iba a morir. Ya me habian baleado la casa, y Se-
guridad Publica tiene los reporteq - Javier es asaltante y amaga-

ron también con matar a mi hijo”, narr6 el hombre ante el Tri-
bunal de Garantia.

VICENTE LEON no tenfa muchas opciones al quedar en Ii-
bertad en mayo de 2009. La proﬁmdn crisis de inseguridad que
estallé por la guerra de cérteles, ¥ que: incluyé una ola de extor-
SIONES ¥ SECuestros, se combmo con la crisis econémica y finan-
ciera que enfrentaba’ Estados Unidos desde finales de 2007, por
lo que, para esa fecha,en el estado se habian perdido ya mas de
100 mil empleos, la gran'maymia en méquiladdras de esta ciu-
dad. Por su parte, los negocios’ locales estaban cerrando a un
ritmo tal que pronto el fenémeno se estimaria en unos 10 mil
casos. Decenas de miles de metros cuadrados de espacio drspo
nible en naves industriales por, todos los mmBos de la ciudad se
ofertaban para renta o venta. El Instituto Mumc1pal de Investi-
gacién y Planeacién caqulaba tamblen en més de 100 mil las vi-
viendas vacias o abandonadas ‘para entonces, casi un 25 por
ciento del total. 1

“ El narcotrafico segufa siendo una de las pocas fuentes de tra-
bajo. Como La Linea, el c‘értel:de Sinaloa émpezé pronto a for-

mar sus celulas de asesinos repartidos en casas de seguridad en

diferentes colonias. Algunas détenciofies y diversos testimonios

revelaron que habia integrantes.de Los Artistas Asesinos que vi-
vian en “oficinas” en colonia_s.como Hacienda de las Torres o

Municipio Libre, en el suroriente de la ciudad. En ellas guarda-
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padre para avisar que su abuelo estaba golpeando a su madre en
el bafio. Cuando se presenté ante el Cereso y fue entrevistado

por los reporteros, el homicida, de nombre Juan Manuel Lépez

Gutiérrez, sefiddd que todo habia iniciado la noche anterior a
raiz de una discusién que tuvo con su nuera “por un sillén”, y
que al dia siguiente decidié vengarse. - ‘
Menos de un mes despues alrededor de las seis de la tarde
del 4 de febrero, Ismael Carrasco, de 47 anos, maté a su ex con-

cubina a cuchilladas en el interior de un ministper en la colonia

Héroes de la Revolucién, también en el sur de Judrez. Ahi, el
agresor sostuvo una discusién con la victima, de 42 afios, y con
la hija de ésta, quien lo empujé provocando que su- madre inter-
viniera en la pelea y que Carrasco las atacara con una navaja que
levaba en el pantalén, asesinando a.la madre con heridas en Ja

cabeza y en el pecho. En |a audlencza de vinculacién a proceso a
la que fue sometido tras haber sido identificado por el empleado
de la tienda ——qmen narré cuando la victima se acercé a la caja
a pedir ayuda bafiada en sangre y cubriéndose el estémago con
las manos, hasta' que cay$ al suslo—, Carrasco Lnterrumpié la

defensa que hacfa su abogada publica para aceptar delante del
tribunal su responsabilidad y, al mismo tiempo, ucpbcar sus
motivos. “Yo hice mal, sefior juez, lo Teconozco y me arreplento
gacho, pero lo hice a raiz de que fue tanta la presién'de tcmto n-

sulto y tanto agravio: Queria que. quedara claro que esto derivé

deuna situacién que tenia meses y meses eri los que nunca se les -

detuvo ni por el robo de mi casa ni porlos dafios. Nos hicieron

la.vida.imposible, y nos separarnos. Después me balealon la casa,

e i i ey
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per, Verénica se me eché encima vy Javier [el yerno de |a Vlctlmal
me dijo que me iba a morir. Ya me habian baleado la casa, y Ge-

guridad Publica tiene los reporteq - Javier es asaltante y amaga-

ron también con matar a mi hijo”, narré el hombre ante o Tri-
bunal de Garantia.

VICENTE LEON no tenia muchas opciones al quedar ‘en li-
bertad en mayo de 2009. La proﬁmdd crisis de inseguridad que
estallé por la guerra de cérteles, y. queincluyd una ola de extor-
S1ONes y secuestros, se combmo con la crisis econémica y finan-
ciera que enfrentaba Estados Unidos desde finales de 2007, por
lo que, para esa fecha,en el estado se habiari perdido ya mas de
100 mil empleos, la gran mayoria en maquiladoras de esta ciu-
dad. Por su parte, los negocios locales-estaban cerrando a un
ritmo tal que pronto el fenémeno se estimaria en unos 10 mil
casos. Decenas de miles de metros ¢uadrados de espacio dnspo-
nible en naves industriales por, todos los rumbos de la ciudad se
ofertaban para renta o venta. El Instituto Mumcxpal de Investi-
gacion y Planeacién calculaba tambxen en'mas de 100 mil las vi-
viendas vacias o abandonadas para entonces, casi un 25 por
ciento del total.

" El narcotréfico seguia 31endo una de las pocas fuentes de tra-
ba)o Como La Linea, el cartel de Sinaloa empezé pronto a for
mar sus células de asesinos repart1d05 en casas de seguridad en
diferentes colonias. Algunas détenciones v diversos testimonios
revelaron que habia integrantes.de Los Artistas Asesinos que vi-
vian en “oficinas” en colonias como Hacienda de las Torres o
Municipio Libre, en el suroriente’ de la ciudad. En ellas guarda-



96 v % LA FABRICA DEL. CRIMEN.

ban a‘rfﬁas —en: U'na'f'ueron em‘:ontrados cuatro fusiles AK-47,
“un AR-15; una granada de humo y més de 700 cartuchos de di-
E ferentes cahbres——- e mcluso encerraban a las victimas de secues-
tro, que empezaron a prohferar por es0s afios. La mayoria de los
"1ntegrantes de las celulas tenfan. menos‘de 25 afios y, al igual. que
: ‘,105 reclutados por La, Linea, se dividian el traba)o entre qulenes

o _mvcstlgaban alas v fctimas, qulenes las ejécutaban y quienes cui-’

daban de las casas, entre otras labores. Una fuente indicé que los

""“salarlos que, pagaba Ld Linea eran como los del cértel de Sinaloa,
de’ alrcdedor de tres mil pesos por serhana.

B “Pero el traba)o duraba poco. Los mtegrantes de Los Artistas

";iAsesmos estaban siendo] aniquilados:por Los Aztecas —mucho

_f,mayores de edad-— aJ mismo ritmo que éstos por los aliados de

Chapo La muerte de Bl Dream y de varios Mexicles y Artistas’

Asesmos en el penal estatal en-marzo-de 2009 también habfa
_'.51d0 una.de las’ mayores demostrac1ones de fuerza de'Los Azte-

scas y.de- La Lmea en'su largo periodo de resistencia a los inten-

"‘,.-;tos de la* gente nueva por’ desplazarlos Apenas el 30 de julio
3 ..‘hablan sxdo encontrados los restos de un hombre decapxtado &

cercenado de pies. y Manos, sobre los: que fue dejado un mensa-.

: j: }é Vamos por los dc rnés secuestradores del doblete”.

©+ +. Poco:se sabe: de lo- que hizo Vicente Le6n en los tres meses .-
‘ ‘_‘j'que transcurfleron entre su salida de la Escuela- de Me;oraxmen-?
'»,"'_fto Soc1a1 para Menores, el 21 de mayo:de 2009,y la noche del -
| ."‘24 de agosto cuando se reunié con. Ivén Vital Castafién, un jo-

\)en dc si edad con antecedentes penales de robo desde los 16

afios-e: xdennﬁcado como cabecﬂla en turno de Los Artistas Asesi-
nos. V,Ltal de hecho, tenia apenas 15 dias de haber salido.de una
i e:meénpsidesun: afio-en el Cereso estatal-luego de ser
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absuelto en un juicio oral por robo. La acusacién en su contra

indicaba que habia sido detenido por formar parte de un'grupo

* que, en septiembre de 2008, hgresé armado eh una maquilado-

ra, tomo un montacargas y traté de arrancar un cajéro automa-,
tico hasta que empezaro'n a oirse las sirenas de la Policfa Muni- -
c1pal Uno de los testigos que lo identificé ante el Ministerio -
Piblico, sin embargo, se retracté en 2009 dmendo que se habfa

 equivocado de persona.

Vital Castafién, hijo de una pareja separada y:cuyo padre re- .
sidia en El Paso, habia estado en la Habitacién 16 entre septiem-
brey noviembre de 2008, cuando fue.trasladado al Cereso esta- -
tal, donde logré sobrevivir al exterminio realizado por La Linea
en febrero anterior, cuando murié E! Dream.

Vital estaba oficialmente desempleado, pero’ tenia recursos

para vestir a st gusto. Esa noche, como era-el estilo entre varios

Doble A, Vital portaba una playera amarilla marca Hollister de

manga corta, un pantal6n de mezclilla Tomrny Hxlﬁger Y unos
tehis blancos marca Puma. Vicente llevaba camisa café de man-

ga lafga; pantaldn de mezclilla azul -—ambos sin marca— y za-

v‘patos de catalogo Dwano

Los. dos se subleron a un vehiculo MltSUblShl modelo 1988
con placas del estado’de Chihuahua y, poco despues de.la una-

dela madrugada va del 25.de agosto, llegar@n hasta la calle Ra-

*'mén-Rayén, una de las més importantes de la zona suroriente,’

a Uh puesto caUe;ero de tacos que llevaba el nombre de la ciu-

" dad sinaloerise de Los Mochis, en-la colonia Papigochi. No ha-
. bidn recibido siquiera la cormda cuando al menos dos t1radores
se acercaron hasta-la mesa metalica ,pmtada de rojo com logo-

' tipos de Coca-Cola enla’que estaban sentados. No tuvieron
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ban armas —en-una. fueron encontrados cuatro fusiles AK- 47,
un AR-15; una granada de humo y ms de 700 cartuchos de di-
ferentes cahbxes— e mcluso encerraban a las victimas de secues-
tro, que empezaron a prohferar por esos afios. L.a mayoria de los
'Amtegrantes de las celulas tenfan; menos‘de 25 afios y, al igual. que

"105 reclutados por. La Linea, se dividian el traba)o entre quienes

Ll _,mvesugaban a las victimas, qmenPs las ejécutaban y quienes cui-’
.daban de las casas entre otras labores. Una fuente indic6 que los .

'-'salanos que pagaba L<l Linea eran como los del cértel de Sinaloa,
o de alrededor de tres mil pesos por semana.

o “Pero el traba)o duraba poco. Los mtegrantes de Los Artistas
"':Asesmos estaban siendo; aniquilados por Los Aztecas —mucho

.".mayores de edad— aJ mismo ritmo que éstos por los aliados de

El Chapo La muerte de El Dream y de Varlos Mexicles y Artistas

_A.sesmos en el penal estatal en- marzo de 2009 también habfa
ﬂ.ZSJdo una. de las’ mayores demostraaones de fuerza de'Los Azte-

| cas yide La Lmea en su largo periodo de resistencia a los inten-

,"'i'tos de la gente nueva por’ desplazarlos Apenas el 30 de )uho
'x-'habxan sxdo encontmdos los restos de un hombre decapxtado Y-
cercenado de pies;- y manos, SObI‘L los. que fue dejado un mensa-.

- 'f )e Vamos por los dem’ts secuestradores del doblete”

- Pocgrse sabe de lo’ que hizo Vicente Leén en los tres mesés -

‘ que transcurrleron entre su salida de la Escuela. de Me)orarmen--: .

; to Soc1al para Menorcs, el 21 de rnayo de 2009,y la noche del -
-'_.,,24 de agosto cuando se reuni6 con. Ivé.n Vital Castafi6n, un jo-

Ven de su edad con antecedentes penales -de robo desde los'16

afose 1dent1ﬁcado como cabecﬂ.la en turno de Los Artistas Asesi-
~ hos. Vitaly de hechoy ‘tenia apenas 15 dia's de haber salido. de una-

v Te v_.;sn@q;@e..r,nen_og\s.,_.gi&:un)ano.fn cel:Cereso-estatal-luego de ser
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absuelto en un juicio, oral por robo. La acusacién en su contra

indicaba que habja sido detenido por formar parte de un grupo

* que, en septiembre de 2008, iﬁgresé armado en una -maquilado-

ra, tom¢ un montacargas y traté de arrancar un czjéro automa-.
tico hasta que empezaron a oirse las sirenas de la Policia Muni- -

- cipal. Uno de los testigos ‘que lo identificé ante el Ministerio -
' P.L'ibh.'CO, sin embargo, se retract6 en 2009 diciendo que se haba

equivocado de persona.
Vital Castafion, hijo de una pareja separada y cuyo padre re- .
sidia en El Paso, habia estado en la Habitacién 16 entre sepfi.em-
bre y noviembre de 2008, cuando fue-trasladado al Cereso esta-
tal, donde logré sobrevivir al exterminio realizado por La Linea

en febrero anterior, cuando murié El Dream.
- Vital estaba oficialmente desempleado, pero' tenfa recursos

para vestir a su gusto. Esa noche, como era-el estilo entre varios

v_’Dob'le A, Vital portaba una playera amarilla m'arcé Hollister de

manga corta, un pantalén de m’ezclilla}Tonﬁmy Hilﬁg'er Y unos
tenis blancos marca Puma. Vicente llevaba camisa café de man-

ga larga, pantalén de mezchlla azul -—arnbos Sin marca— Yz za-

B patos de catélogo Dwano

Los. dos. se sub1eron a un vehiculo MltSUblShl modejo 1988
con placas del estado”de Chihuahua y, poco después$ de.la una-

‘dela madrugada ya del 25.de agosto, llegaron hasta la calle Ra-

* 'mén-Rayén, una de las .més importantes de la zona suroriente,’

4 R puesto calle)ero de tacos que llevaba el nombre de la ¢iu-

" dad sinaloerise de Los Mochis, enla colonia Papigochi. No ha-
. bian recibido sxquxera la cormda cuando al menos dos tlradores
se acercaron hasta-la' mesa metahca._pmtada de rojo con logo-

_ tipos de Coca-Cola en-la que estaban sentados. No tuvieron
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tiempo para defenderse. Los gatilleros abrieron fuego y, a muy
corta distancia, les dispararon en al menos 65 ocasiones con ar-

mas de calibre 9 milimetros y .40. Vicente quedé a pocos me-

tros de la calle, sobre su espalda, con al menos 16 heridas de
bala. Le perforaron los gliteos, las piernas, los brazos y el pe-
cho, y casi le destrozaron la cabeza: La trayectoria de las balas
- también le lacer¢ el higado, un pulmdn, el intestino delgado v
el corazén. Los proyectiles en el créaneo le destruyeron la masa
encefalica y finalmente, de acuerdo con la necropsia, le provo-
caron una muerte instantdnea. Ivdn Vital corrié casi con la mis-
ma suerte: 14 impactos le destrozaron el pecho, el estémago y
la cara, ademés del créneo, el corazén, el higado y los intestinos.
Ambos quedaron en medio de un profuso chiarco de sangre. Vi-
cente, seguramente por la fuerza de los disparos que recibié en
el lado izquierdo, terminé ligeramente sobre ese costado v con
la mano derecha, ya ennegrecida por la falta de-circulacién, so-
bre el torso entre sus propios rastros hemdticos. Su pierna de-
recha hizo el mismo mo\‘fimiehtc) de contorsién hacia el lado iz-
quierdo. El fotégrafo forense lo capt6 con la boca entreabierta
y los ojos a medio cerrar. Salvo por el rictus de dolor o de pani-
co, conservaba los mismos rasgos de cuando era adolescente.
Los pémulos levantados, la ceja poblada, la tez clara, sin bigote,
con el cabello casi al rape. Seguia igual de delgadc. El Ministe-
rio Publico abrié entonces la carpeta de investigacién 20012,
equivalente al numero de delitos del fuero comin que se ha-
bian cometido en Ciudad Judrez hasta ese entonces. El docu-
mento, como todos los expedientes, fue minucioso en la des-
cripcién fisica de las dos victimas, en la de sus heridas v aun en
la-del recorrido delas-balas-por el interior-decada cuerpo. En la
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averiguacién también se adjuntaron las fotografias de Vicen
en la morgue, con los tatuajes que |o identificaban como Arti
ta Asesino en cada uno de los brazos y el de las iniciales “AS .
perforado por los balazos que recibi6 en el t6rax. Detrés de
se observan otros cuerpos, también desnudos y cosidos a bal:
zos sobre las planchas metélicas del Servicio Médxco Forens.
que ese afio se habia colapsado €n varias ocasiones por la fali
de cupo para tantas victimas.

Pero eso fue todo. Nada mids se investigé sobre el homicidi
del adolescente cuyo.parricidio_habia sacudido a Judrez hati
cinco afos. A dlferencm de'lo que ocurrié con el caso de su fa
milia, en el expedlente que se abrlo POT SU muerte no hay' m3
narrativa ni mas preguntas. El'puesto de tacos queds iluminad,
y con evidencias de que al menos.el empleado pudo. haber vist
lo sucedido, pero en la carpeta’ no hay registro de entrevista al
guna ni rastreo de mdés testigos, ni un solo dato que permita de
terminar quién pudo haber cormietido el crimen y por qué..En st
caso no hubo historia m-verdad ni‘un criminal, -como lo habi:
sido él mismo, d15puesto a contar con soltura y casi con alivic
los detalles de su crimen y sus motivaciones.

De la muerte de Vicente y la de su acompafante de esa no-
che s6lo se supo que quedaron en dectbito dorsal, sobre el pavi-
mento y entre las dos mesas y el puesto. Ese 25 de agosto-de 2009,
en Judrez mataron a otros 11 hombres: cinco de ellos en-un solo
hecho. Para las tres de la madrugada iban nueve victimas, inclui-
dos Vicente e [van. '

La hermana mayor de Ivdn'se enteré del homicidio muy
temprano al dia siguiente; al ver el noticiero en la televisién y re-

conocer la playera amarilla. Junto con el padre del fallecido, am-
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xdentlﬁcaron el cuerpo, que ﬁnalmcnte fue trasladado a la
lad de El, Paso para darle sepultura

A Vlcente en camblo nadie fue a recogerlo: Casi tres meses
>ués de permanecer en- 1as mstalaaoncs de-los servicios peri-
es de_]gé_rgz_)umo con otros.15 cad4veres, Vicente Leén Cha-

termin¢é’ inhumado en solitario, acompafiado dnicamenite

elvpe'_rsoh'al‘for'.en’se que de cuando en cuando-acudeal pan-
n municipal San-Rafael para enterrar en cajas individuales
o en una-fosa comun a qtlién'es cdm;ﬁartén ese destino en esta
1tera, casi todos asesinados. '
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