Trouver une ile

10 heures 30

D’abord il y a le ciel puis la mer ou il se fond. Puis le tapis jaune du sable qui vient
fermer le cadre d’un horizon vide et bleu. C’est I’avant-veille de mon dernier jour et je me gave
de cette vue que m’offre le cadrage en plastique gris du poste de surveillance. A m’en faire
dégueuler les yeux.

La matinée est fraiche mais le temps est au beau, au moins jusqu’a demain. En profiter donc,
avant la fin de ma saison.

J’ai posé ma bouée de plastique rouge en forme d’amphore contre la cloison de ma
guérite sur pilotis. J’ai sorti les jumelles de leur étui et chaussé mes lunettes fumées. C’est
I’avant-veille de mon dernier jour et la saison aura été bien calme. Trop peut-étre. Slrement.
Mon doigt parcourt rapidement les pages du cahier ou sont notées au Bic nos différentes
interventions. Ca aura été la saison des petits bobos, des écorchures, des enfants perdus et des
chiens sans laisse. Rien de trés palpitant... Rien a raconter au final, lorsqu’il faudra fermer la
guérite de surveillance jusqu’a 1’année prochaine. C’est dommage. ..

Je pensais pourtant que j’en aurais eu des trucs a raconter en fin de saison, des anecdotes
croustillantes et savoureuses ou toujours je serais apparu en héros. Mais non. Loin s’en faut.
Pour l’instant... C’est I’avant-veille de mon dernier jour mais I’accident sublime, le noyé¢
prodigue, peut encore arriver ! Le temps est au beau, I’eau est fraiche, c’est le dernier week-
end de septembre... tout peut encore arriver ! S’agit d’étre 1a, s’agit d’étre preét.

Un petit group est arrivé sur la plage. 1ls sont sept, engoncés dans des gilets de sauvetage
XXL d’ou ressortent des tétes sans cou.

« Dans un premier temps, a genoux sur votre planche ! »

Le seul qui parle est le moniteur. 1l porte un chapeau. Les six autres, attentifs et concentres,
s’apprétant a en découdre avec une mer d’huile, écoutent, appuyés sur leurs pagaies aux
extrémités fluos.



« On prend sa planche, on va dans 1’eau ! »

Je guette. J’ai déja la main qui cherche la bouée contre la paroi de ma cahute. Je les regarde
impatient. Le moniteur aussi.

Depuis le bord, il ponctue les bruits du ressac avec des encouragements de sportif. De ceux qui
galvanisent les plus confiants et pétrifient les débutants.

Le plus téméraire du groupe, les méchoires serrées dans son gilet de sauvetage jaune, est déja
debout et s’¢lance dans un équilibre précaire vers un horizon invisible. Il ferait un bon client.
La confiance souvent trop dosée est dangereuse.

Une dame, visiblement la plus &gée du groupe, encore sur le bord, s’agrippe a sa planche sans
parvenir a y monter.

Le moniteur a la rescousse : « T’inquicte, ¢a va aller Brigitte ! »

La dame s’agrippe et la planche se retourne. Sa téte blanche seule dépasse a peine désormais
de son gilet qui la maintient & la surface. Elle a 1’air d’une naufragée a moins d’un métre du
bord. Elle ne se noiera pas dans si peu d’eau. Pas la. Pas maintenant. D’autant que le moniteur,
dans un geste las de générosité molle, lui a tendu sa pagaie a laquelle elle s’agrippe pour se
relever. Elle parvient alors maladroitement a se hisser, s’installe & genoux sur la planche, lance
un regard de fierté au large et se lance. Elle file et donne I’air de glisser sur I’eau, de filer dans
le ciel tant I’horizon est flou. Une cométe au cheveux blancs dans un gilet fluo.

Je la suis du regard, patient.

L’intrépide du groupe, au loin, a laissé tomber sa pagaie et se maintient debout dans un équilibre
incertain. Moment suspendu. 1l se résout finalement a se laisser tomber. Ma main agrippe alors
ma bouée rouge avant de la relacher décue. Bon nageur, il a déja rattrapé planche et pagaie.

La cométe a cesseé de tirer son plan elle aussi et flotte maladroitement a c6té de sa planche que
la mer malicieuse éloigne doucement d’elle. Elle remue et patauge en sur place comme un objet
flottant non identifié.

Le moniteur circule, fier et droit sur sa planche, veillant a regrouper le troupeau marin de ses
initiés. 1l est le seul debout désormais. Tous les autres ont opté pour la position a genoux. Plus
slre. Méme le téméraire au gilet jaune semble s’étre soumis a la dictature de sa prudence.

Le groupe file finalement avec fiére allure, suivant son berger au chapeau le long du bord,
laissant derriére lui des lignes de sillons paralléles parfois ponctués d’une chute. Une portée et
des notes. La mélodie du paddle. Pas la que je trouverai mon client.

Des baigneurs sont arrivés, téméraires. De I’eau jusqu’aux cuisses, ils observent eux
aussi les planches s’éloigner. Il va leur falloir bient6t passer la frontiére abdominale avant de
vraiment s’enorgueillir d’une baignade de septembre ! Pour peu que le petit-déjeuner ait été
trop copieux, ou le diner de la veille trop arrosé, et j’aurai mon hydrocution ! J’attends, les
jumelles vissées aux yeux, la main sur la bouée.

Finalement, apres quelques minutes, ils sont quatre a étre complétement entrés sans heurt. Une
jeune fille en maillot deux pieces noir les regarde, les mains sur les hanches, de I’eau jusqu’aux
cuisses, enviant leur courage qu’elle n’aura pas.



Voila que reviennent les paddles ! Et les tétes des baigneurs, comme autant de bouées brunes,
blondes, blanches, flottent entre les planches. Un coup de pagaie peut-étre ? L’accident

typique...

« Ca veut plus tourner ! » pleurniche avec inquiétude une femme du groupe que le courant
éloigne.

Je suis prét a me lever, mais le moniteur, le chapeau aussi sec que la voix, arrive a la rescousse
avec une rapidité inattendue.

« Loin, loin ta pagaie ! » dit-il avec un ton aussi rassurant que méprisant.

C’est I’avant-veille de mon dernier jour... il y a encore le temps...

12 heures 32

Midi trente est arrivé, et avec, les gargouillis de mon estomac éveillés par les effluves de mon
sandwich.

La mer s’est retirée aussi vite que sont partis les aoutiens migrateurs.
Coefficient de marée 81. Mer basse 17 heures 25. Mer pleine 22 heures 53.

Les nuages ont pointé le bout de leur nez gris et cotonneux. Méme le sable a changé de couleur.
Peu de chance pour que j’ai mon noy¢ sublime aujourd’hui.

Je sors de mon sac isotherme le parallépipéde d’aluminium ou reposent les tranches de pain de
mie garnies de thon et déballe I’ensemble avec autant de minutie que je 1’ai emballé le matin
méme. C’est I’avant-veille de mon dernier jour. Mon antépénultieme sandwich ! Je méche
consciencieusement, avec lenteur. Je me calle sur le temps qui passe a marée descendante. Dans
les hublots de mes jumelles, j’observe le balai des tracteurs qui vont aux parcs a huitres
retourner les bourriches. Mélancoliques éléphants de mer mécaniques qui laissent leurs
profondes empreintes dans le sable encore humide. Etranges animaux marins.

Mon semblant de repas s’étire ainsi lentement, au rythme de mes bouchées et des moteurs
gasoil.

Un homme en parka bleue se détache sur I’immense désert humide. Je fais le point.
Il creuse. Au méme endroit, un trou profond.
Il fouille le sable a la recherche de je ne sais quoi... coques ou vers de vase...

Quelques mouettes rieuses exhument une maigre pitance du tas de sable vaseux qui borde le
trou du pécheur.

C’est I’avant-veille de mon dernier jour et il n’y aura guére plus de nageurs avant la fin d’apres-
midi. Si le temps est clément.



La derniére bouchée avalée, je m’amuse a rouler mon aluminium en boule pour tromper 1’ennui
et manque un panier a trois points dans la poubelle juste en dessous.

Un homme a casquette, le visage bronzé et des lunettes de cycliste autour du cou m’interpelle
en bas de la cahute. Il cherche des marcheurs avec lesquels il a rendez-vous.

« Non. Désolé. »

I1 repart en quéte de ses ouailles. Str qu’il s’entendrait bien avec le moniteur de paddle du
matin.

Je reprends mes jumelles pour le regarder s’¢loigner sur la voie qui borde la plage ou s’alignent
les réverberes bleus qui attendent la nuit dans une impassibilité métallique a laquelle le jour,
seuls les chiens et les antivols trouvent une utilité. Ils s’alignent ainsi jusqu’a disparaitre. Une
ligne de pointillés bleus. Un chemin tout tracé vers nulle part. Comme une ligne GPS pour les
quelques marcheurs du dimanche de sortie le samedi.

I n’y a plus rien a noter au Bic dans le cahier. Plus d’enfants. Plus de bobos. Plus d’écorchures.
Le bruit de mes dents dans la pomme me ramene au silence du moment.
On n’entend plus les vagues et plus non plus les tracteurs qui sont trop loin maintenant.

J’aurais bien envie de descendre, aller me dégourdir les jambes, serrer quelques pinces avant la
fin de saison, prendre un café O Vent du Sud... mais je ne peux pas, je ne dois pas. Non. Je dois
rester la. Attendre un noyé compatissant qui finira par venir me sauver de cet ennui.

Ce serait béte tout de méme de le rater, comme ¢a, I’avant-veille de mon dernier jour !
Ce serait moi tout craché ! Du pur J.P. !

Alors pour tenir, patienter en attendant le retour de mes prétendants a la mort du jour, je me fais
le film du bord de mer aux jumelles.

De I’océan des toits qui nargue la mer qui s’en est allée au loin, je vois dépasser la petite tour
carrée de la maison ou j’ai loué ma chambre. Rue Halley. Ca ne s’invente pas. Peut-étre ma
comete-paddle aux cheveux blancs de ce matin passera-t-elle par la elle aussi ?

Non. Peu de chance.
Seule la maison de ma logeuse est occupée en septembre. Tout, autour, est fermé.

Les volets comme autant de parentheses closes sur des rires d’enfants, des repas de famille, des
moments de vie en stase qui reprendront au prochain pont ou aux prochaines vacances.

Fini le temps de I’insouciance. Finis les cris sur la plage et les bruits de balles sur les raquettes
en bois.

C’est I’avant-veille de mon dernier jour et tous, déja, se préparent a hiverner. Et moi, je ne sais
pas ce que je ferai apres. Dans deux jours. Le flou total. Comme 1’horizon sur la mer. Mon
pauvre J.P. Méme pas capable de te dégoter le grand moment que tu étais venu chercher. Adieu
la belle histoire. Oubliée I’anecdote savoureuse.

Quel été de merde !



Le gars en parka bleue est toujours a chercher ses coques et le tas de sable a c6té de son trou
devient vraiment énorme.

A T’autre bout de la voie, 1’autre type a casquette arréte chaque promeneur qu’il rencontre, leur
demandant probablement s’ils n’ont pas vu ses marcheurs.

Ces types...

On dirait moi.

18 heures 56

Il va étre 19 heures et j’aurais di fermer ma cahute il y a prés d’une heure. Pourtant, je
suis 13, les yeux vissés aux jumelles & m’en décoller les paupicres.

C’est peut-étre parce que demain, ce sera la veille de mon dernier jour et que I’imminence de
I’échéance me file le vertige ? Oui. C’est peut-€tre pour ca...

C’est peut-Etre parce que ces trois mois passés le cul dans ma cabane n’auront pas fait de moi
I’homme que j’espérais ? Oui. C’est peut-étre pour ga...

C’est peut-étre parce qu’en rentrant dans ma piaule, je sais que je vais encore mettre des
plombes a trouver le sommeil a tourner et virer dans mes draps qui grattent sans pourtant avoir
le courage de sortir ? Oui. C’est peut-étre pour ¢a...

Mais pour le moment, ce qui me tient 1a, suspendu, attentif, ce qui m’hypnotise, me fige, me
retient les yeux attachés, ¢’est autre chose.

C’est le type en parka bleue, sur la plage, seul, qui continue de creuser.

Il n’y a plus rien, plus personne. La plage a été abandonnée par les hommes aux lambeaux de
la nuit qui arrive. Les réverberes bleus ont lentement commencé a grésiller, impatients d’en
découdre avec I’obscurité naissante.

Les terrasses se sont fermées.
Les tracteurs sont repartis.

La mer a entamé sa lente remontée et tout le reste s’est retiré. Tout sauf lui, le type qui creuse,
et moi, qui le regarde, les yeux ronds collés aux hublots.

Le monticule de sable qui borde son trou est devenu colline, et, de ’homme en parka bleue, je
n’aperc¢ois désormais plus que la téte qui dépasse et les pelletées de sable qui s’envolent hors
du trou.

C’est certain, ce ne sont pas des coques qu’il cherche !



J’ai mal aux yeux et dois me passer une serviette sur le visage. Rapidement. Ne pas le perdre.
Comprendre. Attendre. Surveiller.

Au moment ou je reéajuste les jumelles vers le trou, mon cceur s’emballe. Je ne le vois plus !
Puis une nouvelle pelletée de sable éjectée me rassure. Il est toujours la. Je ne vois juste plus sa
téte.

Parviendra-t-il a ressortir de la avant que la marée ne soit revenue ?

Plein mer 22 heures 53

L’eau sera a son niveau dans moins de deux heures.

Pourvu que I’obscurité n’arrive pas trop vite et ne m’empéche de surveiller jusque-la !

Mon incrédulité me remplit de joie. Je 1’ai mon histoire insensée, mon truc a raconter ! Ce type
qui creuse sans que je sache...

I

Et puis ¢ca me revient !

!

Comme une remontée gastriqgue. Comme une gifle méritée.
L’histoire... La rumeur... L’affaire ? Sais plus...

Comment y disaient déja ? ... L’histoire ? Oui c’est ¢a... je crois... je sais plus trop... Le
mystere des trous ? Non. Oui. C’est ¢a ! L’affaire des trous !

J’avais vu ¢a dans le journal local 1’été passé et on en avait discuté au poste de surveillance
avec Michel.

Les gens s’étaient étonnés de trouver un matin de juillet, a marée basse, de larges trous profonds
a divers endroits de la plage. Il y en avait cing ou six. Je sais plus. Assez pour faire parler en
tout cas.

Trés vite, les rumeurs étaient allées bon train.
Pour les uns, c¢’étaient des voleurs de sable, pour d’autres, des manifestations surnaturelles.

C’est fou comme il est difficile aux hommes de trouver des explications plausibles face a
I’inexplicable !

Les trous avaient été mesurés, étudiés, photographiés. Le Conseil municipal, convoqueé
d’urgence, avait méme voté la mise en place d’un comité de pilotage et de réflexion dont la
mission avait été d’élucider le mystere.

En plein été, il était hors de question pour Monsieur le maire qu’un enfant se noie
malencontreusement dans 1’un de ces fichus trous, trop profonds a la marée montante !

Et puis, cette plage percée de partout, c’était d’un ridicule ! Les communes environnantes s’en
étaient amusées et de scabreuses métaphores fromageres avaient méme circulé les jours de
marché.



Chacun y allait de sa théorie.

Le buraliste parlait d’un fou sorti de 1’asile qui s’était mis en téte de vider la mer. La posticre
quant a elle était inflexible : ¢’étaient 1a des trous de vers géants... son beau-frere en avait
entendu parler sur Internet ! Le gars qui bossait avec moi au poste de secours était lui convaincu
qu’il s’agissait d’une performance d’un artiste de land art qui photographiait ensuite ses trous
avec un drone. Je me souviens méme d’une gamine, sur la plage, qui avait timidement avancg,
en léchant une glace a la framboise qui lui dégoulinait sur la main, que c¢’étaient stirement des
Chinois qui cherchaient a rentrer chez eux.

Toujours est-il qu’a la fin de I’été, le mystére n’avait toujours pas été résolu et la plage avait
retrouve sa platitude naturelle.

Et voila que ¢a recommengait et que j’en étais témoin. Cet étrange faiseur de trou me remplissait
de joie et refaisait mon été.

Et dans la lumiére tombante, quand 1’horizon se confond avec la nuit, la mer et le sable, je
surveillais avec impatience, les mains moites serrées sur les jumelles, les pelletées de sable qui
continuaient a s’envoler du trou.

21 heures

21 heures déja

Lentement la marée vers le trou est montée
Et le bruit du ressac a éteint le silence.

J’ai les yeux engourdis acculés aux jumelles
A guetter mon creuseur gue la nuit dissimule.

Et ¢’est une ile désormais
Tout a coté de lui

Et je suis le témoin

D’un éphémere espoir
Que la marée montante
Commence a grignoter.

Lui, au fond de son trou
Continue de creuser
Imperturbablement.

Il se fabrique une Tle
Qui n’aura qu’une nuit
Mais qui aura éte.

Le chant de la marée,
L’envolée des pelletées,



Tout cela bat en rythme
Et fait une harmonie

Qui me trotte dans la téte
Comme un air familier
Et pourtant bien nouveau.

La poésie de son acte,
Cette inutilité magnifique,
Me fascine,

Ma faconne.

Les yeux tout attachés

A la sombre silhouette

De I’ile qui se crée

Et de I’ombre a c6té,

Je sens enfin venir

Et pousser dans mon ventre
Ce qu’il me fallait voir

Et ce que j’attendais.

En fabriquant cette ile
Contre vents et marées,
Sans témoin et sans gloire,
C’est moi qu’il a comblé.

Faire un trou en bouche toujours un autre...

Mon cceur est comme son ile,
Escarpée et sans bord.

On n’y peut plus entrer

Sitot qu’on est dehors.

Mais I’onde grignotant
Les contours sablonneux
Lentement ouvre alors
De magnifiques criques
Ou I’on peut amarrer.

Et je me sens empli,
Exaucé et comblé,

Car en creusant ce trou,
C’est moi qu’il a rempli.

A mesure que son ile
Fond dans I’eau de la nuit
Je la sens se construire

Je sens qu’elle me nourrit.



Les chateaux en Espagne
Ou les moulins a vent
M’apparaissent soudain
Comme autant de pays
Comme autant de moments
Qu’il me reste a trouver
Pour étre finalement

Celui que j’attendais

Ainsi terriblement.

La marée est montée

Et I’ile a disparu

Et de ’homme en parka
Rien ne reste non plus.

Je pose les jumelles
Dans le noir absolu
Calme, serein, tranquille,
Tout empli de son ile.

Lendemain, 10 heures 15

- Salut Francis, une pression comme d’habitude ?
- Ouais merci.

Il pose son journal plié en deux sur la table et le recouvre de sa casquette de flanelle du
dimanche.

La pression de Monsieur !

Merci René.

Beau temps, hein ? T’as fait ton marché ?

- Ouij’en viens... et ¢a fait un sacré bien quand les touristes sont partis ! Ca aura eté un
drole d’été !

Il léve les sourcils. Une mouette rit sur le port.

- Clairement !

- Comment ¢a a marché pour toi la saison ?

- Pas si mal par rapport a ce qu’on attendait. J’ pense qu’on aura encore quelques
retraités pendant, quoi, trois quatre semaines ? Et puis on f’ra les comptes !

Il fait un signe du menton vers la plage.

- Y aencore des baigneurs !
- Oui,j’vois ¢a. Y doivent se g’ler la couenne les parigos !
- Penses-tu ! « Elle est bonne » qui z’arrétent pas d’gueuler avec des sourires abrutis !



Tu vas voir qu’un d’ces quat’matins, y a un vieux qui va claquer d’avoir tenté sa
chance...

Il fait un signe de téte vers la cahute de surveillance.

D’ailleurs, la cahute... Elle est déja fermée ? Il est plus 1a le p’tit jeune ? D’habitude

¢a reste ouvert jusqu’a la fin septembre, non ?

M’en parle pas ! J’en causais c’matin avec Véro, tu sais la petiote du gros Michel qui
bosse a la SNSM.

Et?

Bah le p’tit d’vait normalement bosser jusqu’a mardi je crois... Attends que j’te dise

pas d’conneries. .. Oui mardi matin, j’crois bien... et ¢’'matin, personne !

Il a oublié de s’lever ! Les jeunes...

Que tu crois ! Le Michel a passé direct un coup de bigophone ou qu’y logeait, chez la
Bérengere. Elle est montée voir. Personne. 1l avait quitté la chambre !

C’est pas vrai ?

C’est comme j’te dis !

La pauv’. D¢ja qu’elle a du mal a joindre les deux bouts...

Non... non... Le p’tit — comment qu’y s’appelait déja ? ... Jean kékchose...

Sais pu

Bon, le p’tit en tout cas, il avait tout bien laissé en ordre. Il avait pli¢ les draps et tout
et tout, et laissé le loyer pour le mois complet et un p’tit mot.

C’est pas vrai ?

Comme j’te I’dis !

Un allemand avec une chemisette bleu ciel et un pull rose sur les épaules leve 1’index.

Jarrive Monsieur ! Je sers le Germain et j’reviens.

Le long du port passe un homme en parka bleue avec une pelle a la main. Le patron sert un
café croissant a I’ Allemand impatient de découvrir « eine franzdsiche » viennoiserie.

Donc comme j’te disais, le p’tit est parti dans la nuit et a laissé son poste sans rien dire
au gros Michel.

Oh lui, tel que je I’connais, il a d0 lui en mettre une belle au téléphone !

Penses-tu ! Le gamin avait laissé son smart-machin la - comme ils disent - chez la
Bérengére ! C’est elle qu’a répondu quand le Michel a appelé. Elle se f’sait du mouron
pour le p’tit. Et I'Michel qui commengait a raler en battant des bras parce qu’y pouvait
engueuler personne ! Ah... fallait voir ¢a !

Et donc le gamin 13, Jean-Bidule, il est parti comme ¢a et il a laissé son téléphone ?
Sans prévenir ? C’est bizarre ¢’t’histoire...

Il se regardent dubitatifs. Deux tables plus loin, I’ Allemand parle fort dans son téléphone.

Ouais. Hier, j’ai bien vu qu’il était resté tard le petiot. J’fermais la terrasse et il était
encore 13, collé a ses jumelles a zieuter j’sais pas quoi alors qu’y f’sait plus noir que
dans les chaussettes de la mort ! C’matin, la cahute était fermée, et I’gamin, envolé.
J’I’ai toujours trouvé bizarre ce gars moi... Déja I’année derniére, j’'m’étais d’mandé
si pour les trous, ¢’était pas lui...

Les trous de vers géants tu veux dire ?
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- T’escon.
Ils se sourient.

- Enfin bref... pas d’nouvelle, personne a app’ler... z’avez dit tout ¢a a la gendarmerie ?

- Bah pourquoi ? Il est majeur I’minot... et puis y a pas d’raison d’en faire un foin
quand méme ! A part pour le gros Michel !

- J’sais bien mais il a comme qui dirait disparu quand méme !

- Quais... mais il avait laissé¢ un mot !

- Etcadisait ?

- Cadisait qu’fallait pas s’inquiéter, qu’il s’était retrouvé rempli j’sais pas quoi, qu’il
avait trouvé son ile et qu’il était sauvé... qu’il offrait son smart-machin a la Bérengére
qu’elle puisse photographier I’horizon et les oiseaux avec.

Il tique. Dubitatif.

- Sont bizarres les jeunes aujourd’hui, hein ? Tu trouves pas ? Dé¢ja ailleurs a peine qu’y
z’ont fait leur trou !
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