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Le gynocide annoncé

Aussi riche que tu sois
La mort t’emportera,
et de toi ne survivra
ni souvenir ni regret. . .

Sappho

Dans Une chambre à soi, un essai qui fut d’abord une allocution pré-
sentée en 1928, la presciente Virginia Woolf attire l’attention de ses
auditrices sur une phrase d’un journaliste britannique populaire à
l’époque qui les prévient que « lorsque les enfants cessent d’être en-
tièrement désirables, les femmes cessent d’être entièrement néces-
saires »1. La femme qui est déviante parce qu’elle n’a pas d’enfants,
comme l’était Woolf même dans son cercle avant-gardiste, est sou-
vent consciente de la fragilité de son existence : c’est une politesse
qu’on lui fait – la laisser continuer – même si elle ne subvient pas
à ses besoins de femme comme il sied à une femme. Elle sait à quel
point le monde n’a nul besoin d’elle et ne l’apprécie pour aucune
autre activité, même lorsqu’elle est exceptionnelle ; et si elle com-
prend bien l’évaluation systématique et implacable faite des êtres
de son espèce, elle sait également que le cœur du système masculin
recèle un profond mépris pour tout ce qui chez les femmes est per-
sonnel, c’est-à-dire indépendant de la dé�nition ou fonction de sa
classe, de tout ce qui, au �nal, ne peut être perçu ou justi�é comme
étant lié à la maternité.

Si quelqu’un avait vraiment ré�échi à la façon dont « les
femmes cessent d’être entièrement nécessaires », il aurait pu
le faire en termes de politique démographique : il y a trop de
monde ; les gouvernements décident de nourrir tout le monde, ce
qui crée un certain incitatif à trouver des moyens pour qu’il y ait
moins de monde ; ce projet est présenté à la population comme
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un programme humaniste qui améliorerait la qualité de vie pour
une population plus restreinte, moins onéreuse, moins troublée ;
les femmes qui donnent naissance aux masses grouillantes cessent
ainsi d’être entièrement nécessaires. Chez les libéraux, cette solu-
tion est accueillie avec beaucoup d’espoir et de bonnes intentions.
La droite y trouve aussi matière à se réjouir, puisque la société de-
meure en gros �dèle à sa conception de la valeur : les programmes
étatiques de contrôle des naissances vont nécessairement cibler les
pauvres, les Noirs, les Hispaniques et les populations immigrantes ;
les masses grouillantes si désordonnées, si pauvres, si foncées,
vont disparaître ou diminuer considérablement, emportant avec
elles la pauvreté dont leur couleur semble responsable. Faites
disparaître ces mendiants pouilleux en Inde. Faites disparaître les
bâtards que ces assistées sociales noires ne cessent de fabriquer.
Faites disparaître les juifs aussi, les vieux et les malades, les gitans,
les homosexuels, les dissidents politiques – c’est ce qu’ont fait les
nazis, souvent en prétendant créer une population de meilleure
qualité. Mais les nazis ne se sont pas contentés de tuer pour purger
la population de ses déchets : ils avaient un programme d’élevage.
Himmler a rédigé le programme d’une Académie féminine de la
sagesse et de la culture qui décernerait un diplôme de « Femme
honorable ». Les nazis ont interdit toute publicité de contraceptifs,
fermé les cliniques de contraception et prohibé l’avortement, une
loi qu’ils ont appliquée avec férocité ; tout cela pour assurer la
reproduction par des femmes aryennes. En 1934, on mit sur pied
le ministère du Service maternel, chargé d’éduquer les femmes
de plus de 18 ans à s’acquitter des fonctions de la féminité dans
l’optique nazie. « Le programme de notre mouvement des femmes
national-socialiste ne comprend en fait qu’un seul point », dé-
clarait Hitler en 1934. « Ce point est l’enfant qui doit naître et
qui doit s’épanouir2. » Les �ancées des S.S. devaient s’inscrire à
la formation dispensée par ce ministère. Les Allemandes de race

3



pure étaient encouragées à porter les enfants de S.S. et recevaient
l’aide de l’État nazi. Himmler créa pour elles des foyers spéciaux.
Pas d’avortement, pas de contraception, pas d’autre carrière que la
maternité pour les femmes de race pure ; pour les autres, l’empri-
sonnement, le viol, parfois la stérilisation, et la mort. Mais la femme
privilégiée au plan racial n’est pas libre ; les conditions de sa survie
sont prédéterminées ; elle peut être récompensée si elle respecte
ces balises, sinon, ses chances sont nulles, Les femmes racialement
inférieures sont utilisées ; les femmes racialement supérieures le
sont aussi, d’une autre façon, apparemment opposée : mais ce
n’est pas le cas, il s’agit des deux faces d’une même médaille,
allant de pair, matériellement inséparables mais irrémédiablement
divisées. Ni les unes ni les autres ne peuvent prétendre à une vie
qui échapperait à la féminité totalitaire. Dans une telle société, la
femme privilégiée au plan racial fait la meilleure a�aire ; mais elle
n’est pas libre. La liberté est autre chose qu’une bonne a�aire –
même pour les femmes.

Les programmes démographiques étatiques sont toujours
teintés de racisme, un racisme parfois explicite et cruel. Les
programmes de contraception gérés par l’État – ou par toute
organisation contrôlée par l’État ou acquise aux intérêts des
hommes ou d’une clique masculine – sont très di�érents de la
liberté de reproduction, de son idéologie ou de sa pratique. Celle-ci
a pour prémisse l’idée que chaque femme est maîtresse de son
destin procréateur. Elle a le droit d’être protégée de l’intrusion de
l’État et de l’intrusion des hommes ; elle a le droit de déterminer sa
propre vie reproductive. L’avortement sur demande, par exemple,
relève de la volonté de la femme enceinte, contrairement à la
stérilisation des femmes pauvres, qui relève habituellement de la
volonté d’un médecin mâle, qui représente sa race et sa classe, et
est souvent payé par l’État ou est chargé de défendre ses intérêts.
Aux États-Unis, ce sont surtout des femmes noires et hispaniques
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très pauvres qui ont été stérilisées contre leur gré. Des contra-
ceptifs sont testés sur les femmes à Porto Rico, qui a le mérite
d’être une colonie des États-Unis en plus d’avoir une population
à peau brune. Des anovulants reconnus pour leur toxicité élevée
sont systématiquement testés sur des femmes du tiers-monde,
au nom d’une justi�cation misogyne étonnamment familière :
« Elles en veulent. » On présente comme preuve de cette volonté
collective le fait que des femmes font la �le pour se faire injecter
ces médicaments. Il est rarement mentionné que les injections sont
payées d’un poulet ou d’autres aliments et que ces femmes et leurs
enfants meurent de faim. Les gens qui perçoivent les programmes
institutionnalisés de contraception comme une solution humani-
taire et raisonnable à certains aspects de la pauvreté de masse ne
tiennent pas compte du problème inhérent à ces programmes : les
pauvres sont souvent aussi des personnes non blanches, ce qui
explique souvent l’enthousiasme des décideurs gouvernementaux
pour le contrôle des naissances. Les bébés de ces femmes ont
depuis longtemps cessé d’être désirables ; et elles-mêmes ne sont
plus nécessaires depuis longtemps.

La marginalisation de ces femmes en raison de leur race a oc-
culté le fait qu’elles sont d’emblée super�ues en tant que femmes. La
publicité du �lm pornographique Snu� a�chait « Tourné en Amé-
rique du Sud où la vie a peu de valeur ». On prétendait y montrer
la torture, la mutilation et le meurtre d’une femme comme un di-
vertissement sexuel : l’acte sexuel censé amener un homme à l’or-
gasme était l’éventrement d’une femme dont il arrachait l’utérus. Là
où la vie a peu de valeur, elle n’en a ni pour les femmes ni pour les
hommes, et elle en a bien peu partout où les gens sont pauvres. Mais
dans le cas des femmes, la vie réside dans l’utérus ; et la condition
des femmes – économique, sociale, sexuelle – dépend de la valeur
accordée à l’utérus, de qui va l’utiliser et comment, de la protec-
tion dont il béné�ciera ou non et pourquoi. Toute femme, quelle
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que soit sa race ou sa classe sociale – et le degré de privilège ou
de haine que lui valent l’une ou l’autre – est réductible à son uté-
rus. C’est l’essence de sa condition politique en tant que femme. Si
elle est sans enfant, elle ne vaut pas grand-chose pour personne. Si
ses enfants sont moins que désirables, elle est moins que nécessaire.
Des programmes démographiques racistes o�rent déjà, à l’échelle
mondiale, les moyens et les justi�cations idéologiques d’une éven-
tuelle extinction de masses de femmes parce que l’on ne veut pas de
leurs enfants. Les États-Unis, une jeune puissance impérialiste virile
en regard de ses précurseurs européens, ont instauré ce type d’im-
périalisme reproductif. C’était le pays idéal pour le faire, puisque
ces programmes dépendent de la science et de la technologie (le
�euron national) et d’une reconnaissance particulière du caractère
éminemment super�u des femmes en tant que femmes, simplement
parce qu’elles sont des femmes. Obsédés collectivement par le sexe,
les Etats-Unis connaissent l’importance stratégique de l’utérus, à
l’étranger et à domicile.

On peut discerner aux États-Unis de plus en plus de politiques
gynocidaires. Les personnes âgées, pauvres, a�amées, droguées,
prostituées, atteintes de maladie mentale, celles que l’on incar-
cère dans des hospices ou des hôpitaux psychiatriques dans des
conditions désespérément inhumaines, sont très majoritairement
des femmes. En un sens, les États-Unis sont le laboratoire d’une
politique sociale post-industrielle, postnazie, fondée sur le ca-
ractère super�u de tout groupe où les femmes prédominent et
n’ont aucune valeur comme reproductrices (ou reproductrices
éventuelles quand il s’agit d’enfants). De plus en plus, les politiques
sociales des États-Unis promettent de ne protéger que les femmes
blanches, riches ou de classe moyenne, qui appartiennent à un
mari et procréent, et de punir toutes les autres. Deux projets
de loi deviendront, s’ils sont adoptés, les armes les plus lourdes
et les plus e�caces de ces politiques publiques. Il y a d’abord
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le Family Protection Act (Loi sur la protection de la famille), un
dédale juridique fédéral conçu pour assurer la protection d’un
État policier aux familles patriarcales, où l’épouse est soumise à
l’homme. Puis, il y a le Human Life Amendment (Amendement sur
la vie humaine), qui accorderait à tout ovule fécondé des droits
juridiques que l’on refuse encore aux femmes adultes. Ces mesures
législatives, combinées aux compressions déjà imposées aux
programmes de sécurité sociale, d’assurance-médicaments et de
coupons alimentaires, visent à maintenir certaines femmes rivées
aux berceaux et à supprimer les autres, celles qui sont trop vieilles
pour se reproduire, trop pauvres ou trop noires ou trop brunes pour
être appréciées comme reproductrices, ou trop gouines pour être
acceptables. Cette évolution, de concert avec l’industrie �orissante
de la pornographie où les femmes sont sexuellement consommées,
évacuées et abandonnées aux mouches, laisse entendre que les
femmes devront, pour survivre, se conformer servilement aux
codes moraux de la droite. Et lorsqu’une femme sera trop pauvre
ou trop âgée, ce ne sont pas ses opinions politiques ou philoso-
phiques, si �dèles qu’elles soient à la morale traditionnelle, qui
ajouteront un iota à la valeur de sa vie. L’utilisation que veut faire
l’État de l’utérus d’une femme détermine déjà largement – et le
fera encore plus e�cacement à l’avenir – si cette femme est nourrie
ou a�amée, dûment logée ou con�née à un taudis, prise en charge
ou laissée dans la misère à endurer de longues journées de froid,
de faim et d’abandon.

Les femmes constituent aujourd’hui, aux États-Unis, la majorité
des aînés et des pauvres. L’association des femmes avec la vieillesse
et la pauvreté ne date pas d’hier. En 1867, Jean-Martin Charcot, sur-
tout connu pour ses travaux sur les pensionnaires d’asiles d’aliénés,
mena une étude systématique du grand âge en France. La popu-
lation étudiée était composée de vieilles femmes dans un hôpital
public de Paris – une population féminine, âgée, pauvre, urbaine.
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Depuis, bon nombre de généralisations psychologiques et sociolo-
giques au sujet des personnes âgées ont fait comme si la population
en cause était masculine, même quand il s’agissait exclusivement de
femmes, comme dans l’étude de Charcot. Les observations portant
sur les personnes âgées sont surtout le fait de professionnels mascu-
lins parlant de femmes pauvres. Indice du lien tant symbolique que
réel entre la vieillesse et les femmes, la première personne à recevoir
un chèque de sécurité sociale aux États-Unis, après l’adoption du
Social Security Act de 1935, était une femme, Ida M. Fuller. Aujour-
d’hui, alors qu’il ne fait plus aucun doute que les personnes âgées
sont surtout des femmes, que les pauvres sont surtout des femmes,
que les prestataires d’aide sociale sont surtout des femmes, que les
hospices et hôpitaux psychiatriques abritent surtout des femmes, on
ne reconnaît toujours pas le lien entre la pauvreté et le fait d’être
femme ; ainsi, on n’admet toujours pas que le statut des personnes
âgées est ce qu’il est parce que la majorité des vieux sont des vieilles.
« De fait », écrit l’auteur d’un livre sur la vieillesse, « des tendances
relativement récentes aux États-Unis ont peut-être modi�é le statut
des Américains âgés. L’on peut penser, par exemple, que depuis la
Première Guerre mondiale, les aînés sont devenus pour la société un
fardeau beaucoup plus lourd. Après tout, les femmes, les gens très
âgés et ceux qui sont "coincés" dans des habitats qui se dégradent
forment aujourd’hui une proportion accrue de la population vieillis-
sante3. » Les femmes, les gens très âgés et ceux « coincés » dans des
habitats qui se dégradent : des femmes, des femmes et des femmes.
« Après tout », les femmes, les femmes et les femmes « forment au-
jourd’hui une proportion accrue de la population vieillissante » –
le statut des vieux a changé, il s’est détérioré, ces gens sont devenus
un fardeau plus lourd ; « après tout », ce sont des femmes. En 1930,
il y avait plus d’hommes que de femmes parmi les 65 ans et plus ; en
1940, la polarité s’était inversée. En 1970, on comptait 100 femmes
pour 72 hommes de plus de 65 ans. En 1990, il n’y aura « plus que »
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68 hommes pour 100 femmes (pour parler comme les experts). La
situation s’aggrave, dit-on : parce que lorsqu’il y a plus de femmes
et moins d’hommes, la situation s’aggrave. Les vieilles n’ont pas
de bébés ; elles ont survécu à leur mari ; il n’y a aucune raison de
leur accorder de la valeur. Elles vivent dans la pauvreté parce que la
société qui n’a pas besoin d’elles les a condamnées à mort. Leur té-
nacité à rester en vie leur est reprochée. Les compressions dans les
programmes alimentaires et de sécurité de la vieillesse tiennent di-
rectement au fait que le gouvernement est prêt à laisser des femmes
inutiles sou�rir de la faim, vivre dans une pauvreté cruellement dé-
gradante et mourir dans la misère. Aux nouvelles télévisées, des tra-
vailleurs sociaux nous disent plusieurs fois par semaine que les aî-
nés ont faim : « Ces gens ont à peine de quoi manger pour rester
en vie, dit quelqu’un, mais jamais assez pour cesser d’avoir faim. »
Puis suivent des interviews de ces personnes âgées, tournées dans
les cantines où celles qui peuvent marcher vont prendre leur seul
repas de la journée. Ce sont surtout des femmes. Elles disent qu’elles
ont faim. Nous pouvons constater, si nous nous en donnons la peine,
que ce sont des femmes et qu’elles ont faim.

Parmi les personnes âgées, il y a la population des hospices. « Il
existe plus de 1 000 hospices aux États-Unis – en regard d’environ
000 hôpitaux généraux – et leurs revenus dépassent 12 milliards par
an », écrit Bruce C. Vladeck dans Unloving Care : The Nursing Horne
Tragedy. « On les a quali�és de "mouroirs", de "camps de concen-
tration" et d’"entrepôts pour agonisants". Il est prouvé que l’état
des pensionnaires des hospices a tendance à se détériorer, au plan
physique et psychologique, après leur placement dans ces établisse-
ments censés avoir une fonction thérapeutique, mais où l’adminis-
tration excessive de drogues abrutissantes est en soi un scandale.
Dans chaque État, des milliers d’hospices fonctionnent au mépris
des normes gouvernementales minimales en matière d’hygiène, de
personnel et de soins aux patients. Selon la meilleure évaluation of-
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�cielle, environ 50 % des hospices du pays ne répondent pas aux
critères minima de qualité4. » En 1978, écrit Vladeck, on trouvait
encore dans certains hospices « de la viande verte et des asticots
dans la cuisine, des narcotiques dans des armoires non verrouillées
et des réseaux de gicleurs débranchés dans des bâtiments in�am-
mables »5. Plus de 72 % des pensionnaires des hospices sont des
femmes. Ce sont généralement des veuves ou des femmes jamais
mariées, blanches, plus pauvres que la plupart de leurs homologues
(70 % d’entre elles ont un revenu annuel inférieur à 000 $, prove-
nant surtout des prestations de sécurité sociale), et elles sou�rent
de plusieurs maladies chroniques. Selon le New York Times (14 oc-
tobre 1979), leur âge moyen est de 82 ans et la moitié d’entre elles
n’ont pas de famille, ne reçoivent aucune visite et vivent de l’aide
gouvernementale. Là où les conditions sont les plus terribles, c’est
dans les hospices où les soins sont �nancés par l’Etat : les établisse-
ments destinés aux personnes sans le sou, aux béné�ciaires du pro-
gramme Medicaid. La politique du gouvernement des États-Unis est
que les personnes vieillissantes doivent devenir indigentes ∗ : c’est-
à-dire dépenser tout l’argent qui leur reste, après quoi l’État entre en
jeu, et elles ne peuvent plus se défendre contre les conditions des

∗. Voir Gertrude Dubrovsky, « Loose Laws Make Care of Aged Costly », The New York Times,
21 octobre 1979. Dans la section intitulée « How the Programs Work » (Fonctionnement des
programmes), Dubrovsky explique :

[...] En avril 1977, dernière période pour laquelle ces chi�res sont disponibles, le ou la patiente
d’une maison de retraite qui était béné�ciaire de Medicaid ne pouvait disposer d’un revenu men-
suel dépassant 533,39 $. Cependant, si cette personne voulait demeurer chez elle et recevoir des
soins de santé dans la communauté, son revenu mensuel devait être inférieur à 200 $.

Les règlements de Medicaid sont donc biaisés de façon à favoriser les soins en établissement.

De plus, Medicaid impose de strictes limites aux actifs personnels des béné�ciaires : 500 $ pour
les célibataires et 500 $ pour les couples.

Pour être admissible à un centre de soins avec le soutien de Medicaid, une personne doit vendre
sa maison, liquider ses actifs et en remettre le produit en cadeau au programme, ce qui lui permet
d’y rester inscrite.

Elle peut également donner directement les fonds au centre de soins, comme paiement privé,
jusqu’à ce que ses actifs tombent sous le niveau du montant alloué. Elle doit alors présenter de
nouveau sa demande de soutien à Medicaid, mais peut se retrouver sur une liste d’attente.
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maisons dans lesquelles elles sont parquées. Une fois indigentes,
elles doivent accepter leur con�nement aux conditions décrétées
par l’État, faute d’argent ou d’endroit où aller. Ces conditions sont
trop fréquemment la négligence, l’avilissement, la crasse et, assez
souvent, le sadisme pur et simple.

La population des hospices est en grande majorité blanche. Les
Noirs meurent plus jeunes que les Blancs aux États-Unis, vraisem-
blablement à cause d’un racisme systémique, qui se traduit par un
manque de soins de santé, d’hébergement et de revenus tout au
long de leur vie. Même si pas moins de 11,8 % de la population est
noire, les gens de couleur ne forment que 9 % des aînés, un pour-
centage qui inclut les personnes d’ethnie asiatique, autochtone et
hispanique. A l’échelle du pays, la population des hospices ne com-
prend que 5 % de gens désignés comme non-Blancs (dont les Noirs).
Le New York Times (21 octobre 1979) signale qu’au New Jersey, par
exemple, les Noirs n’occupent que 532 des 683 places disponibles
et les personnes hispaniques ou « autres », 38 (soit 6,5 %). Les Noirs
en particulier semblent abandonnés sans soutien devant les mala-
dies du grand âge et la mort ; quant à la population blanche, elle
est institutionnalisée dans des conditions aberrantes – maintenue
en vie mais tout juste. Si tel est le cas, la fonction sociale des hos-
pices devient plus claire : loin des yeux, loin du cœur. Les Noirs
– jeunes, adultes ou vieux – sont déjà invisibles à cause des ghet-
tos. Les femmes noires connaissent toute leur vie la ségrégation so-
ciale et la marginalisation. Leur sou�rance est facilement ignorée
par une population blanche imbue de suprématie raciale, déjà in-
sensible à leur sort, la soi-disant « population générale ». Ce sont
les femmes blanches qui deviennent pauvres et super�ues avec le
grand âge ; elles sont éjectées des communautés où elles sont dé-
sormais inutiles et se voient reléguées dans les hospices. Il faut les
garder éloignées des jeunes femmes blanches enthousiastes de la
classe moyenne, qui risquent d’être démoralisées en entrevoyant
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ce qui les attend lorsqu’elles cesseront d’être utiles. Internées jus-
qu’à leur mort pour les punir d’avoir vécu aussi longtemps, d’avoir
survécu au travail assigné à leur sexe, les femmes blanches âgées
se retrouvent droguées (6,1 prescriptions en moyenne par patiente,
dont plus de la moitié pour des médicaments neuroleptiques comme
le Largactil et la thioridazine) ; condamnées par la négligence à des
escarres et des infections urinaires, oculaires et auriculaires ; lais-
sées étendues dans leurs déjections ou attachées à leur lit ou à ce
que l’on appelle des chaises gériatriques ; parfois privées de nourri-
ture, de chau�age ou des soins in�rmiers élémentaires ; parfois ou-
bliées dans des bains d’eau brûlante (il y a eu des noyades) ; parfois
battues, laissées avec des fractures. Jusque dans sa vieillesse, une
femme a intérêt à disposer d’un homme pour la protéger. Ses seuls
mérites ne lui ont valu aucune place dans la société, mais, pourvue
d’un homme, elle évitera probablement d’échouer dans une de ces
prisons pour vieillardes. Peu importe son âge, la société lui accorde
plus de valeur si elle a un homme – et elle aura plus d’argent. Après
une vie entière de discrimination économique systématique – un
travail ménager non rémunéré, un revenu inférieur pour son travail
salarié, des prestations moindres de sécurité sociale et, souvent, au-
cun droit à la pension ou aux autres avantages sociaux de son mari
si celui-ci l’a quittée, même après des décennies de mariage –, elle
se retrouve pratiquement sans le sou si elle est seule. La « ménagère
déplacée », comme on appelle par euphémisme la chômeuse divor-
cée, séparée ou veuve, pré�gure déjà la vieille femme « placée ».

La surmédicamentation des femmes dans les hospices perpétue
un conditionnement des femmes adultes qui est terriblement ré-
pandu : celles-ci reçoivent de 60 à 80 % des prescriptions de psycho-
tropes, soit 60 % des barbituriques prescrits, 67 % des tranquillisants
et 80 % des amphétamines. On prescrit aux femmes plus du double
des médicaments donnés aux hommes pour des problèmes psycho-
logiques identiques. Dans The Female Fix, Muriel Nellis cite une re-
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cherche menée auprès de résidentes de l’Utah : « 69 % des femmes
de plus de 34 ans sans emploi à l’extérieur du foyer et membres ac-
tives de l’Église mormone prennent des tranquillisants mineure6 ».
Ces femmes sont considérées à haut risque de contracter une dé-
pendance avant l’âge de 45 ou 50 ans.

La toxicomanie et la dépendance pharmacologique des femmes
atteignent des niveaux e�arants. En 1977, 36 millions de femmes
aux États-Unis recouraient à des tranquillisants, 16 millions à des
somnifères, 12 millions à des amphétamines et près de 12 millions
d’entre elles avaient commencé à prendre ces drogues sur prescrip-
tion de leur médecin. Comme le précise Nellis en présentant ces
statistiques ∗ :

Ces chi�res n’incluent pas des catégories entières d’analgé-
siques prescrits, qui tous ont des e�ets d’accoutumance et
d’altération de l’humeur. Ils n’incluent pas non plus les mil-
liards de doses distribuées directement aux patientes, sans
prescription, dans les bureaux de médecins, dans les hôpi-
taux militaires, publics ou privés, et dans les cliniques et
hospices7.

La U.S. Food and Drug Administration a signalé qu’entre 1977 et
1980, le Valium avait été le médicament le plus prescrit aux États-
Unis.

Au mieux, on peut dire que le sort des femmes, le rôle féminin
qui leur est dévolu dans la vie, nécessite une médicamentation in-
tensive par la prescription de substances psychotropes. Au pire, il
faut admettre que ces médicaments leur sont prescrits parce qu’elles
sont des femmes – et parce que les médecins sont majoritairement
des hommes. Conditionné par sa conviction d’être di�érent d’elle,
supérieur, le médecin mâle voit sa patiente comme étant très émo-
tive, très troublée, irrationnelle, dépourvue de tout sens des pro-

∗. Témoignage du directeur par intérim du National Institute on Drug Abuse, devant le House
Select Committee on Narcotics Abuse and Control en 1978.
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portions et incapable de distinguer les détails de l’essentiel. À ses
yeux, elle n’a aucune crédibilité pour observer sa propre condi-
tion ni même pour décrire des sensations ou des sentiments avec
la moindre intégrité ou acuité. Elle est surmenée, non pas à cause
des conditions objectives de son existence mais parce qu’elle est une
femme et que c’est tout simplement le propre des femmes que d’être
émotives et surmenées. Des médecins ont prescrit des tranquilli-
sants pour des crampes menstruelles, qui ont une cause physiolo-
gique ; pour de la violence conjugale – on prescrit des médicaments
à la femme violentée et on la renvoie chez l’agresseur ; pour des
grossesses – on l’aide chimiquement à accepter une grossesse non
voulue ; pour une foule de maladies d’origine physiologique que le
médecin ne se soucie pas d’investiguer (alors qu’il examinerait un
homme avec soin au lieu de lui prescrire un tranquillisant) ; ainsi
que pour des problèmes d’ordre physiologique et psychologique liés
au stress résultant de facteurs environnementaux, politiques, so-
ciaux ou économiques. Lorsqu’un homme et une femme signalent
les mêmes symptômes à des médecins, elle est renvoyée chez elle
ou grati�ée d’un tranquillisant, alors qu’il béné�cie d’un examen
et de tests. Le mot hystérie signi�e sou�rance de l’utérus et depuis
l’Antiquité il désigne la féminité biologique. Quelques esprits sen-
timentaux prêtent à Freud une sensibilité féministe pour avoir fait
valoir que les hommes pouvaient eux aussi être authentiquement
hystériques. Il a été le premier à dire que l’hystérie pouvait se mani-
fester chez un être dépourvu de matrice, une opinion très libérale et
rebelle, mais une voix isolée. La profession médicale était d’avis que
l’hystérie en tant que pathologie était exclusivement féminine parce
que les femmes avaient une matrice et qu’elles étaient visiblement
hystériques. Malgré l’apostasie de Freud, intégrée par la suite dans
la théorie psychanalytique, l’hystérie demeure associée à la femme.
Celle-ci n’a ni raison ni intellect ; elle a des émotions. Du fait d’être
une femme, elle en a déjà beaucoup en partant ; lorsqu’elle en a en-
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core plus que ce qu’il est socialement acceptable d’éprouver, ou que
cela nuit à l’accomplissement de ses fonctions ou tâches féminines,
on la met sous sédatifs ou tranquillisants. Les plaintes qu’adressent
les femmes aux médecins masculins sont perçues comme des débor-
dements émotifs. Et, de fait, les femmes apprennent dès l’enfance
qu’elles ne peuvent convaincre que par l’étalage d’émotions ; elles
ont donc tendance à persuader par la force de leurs sentiments, ap-
prenant très tôt à compenser pour la quasi-certitude qu’elles ne se-
ront pas crues parce qu’elles ne sont pas crédibles, quelles que soient
la précision, la retenue et la logique dont elles font preuve. La solu-
tion à cet excès émotionnel de la femme, qu’il soit e�ectivement ex-
primé – à raison, du point de vue de cette dernière – ou fantasmé par
son médecin, consiste à la maintenir grâce aux médicaments dans
un état de calme, de torpeur ou de sommeil. Personne ne s’inquiète
ou ne remarque que l’esprit des femmes se trouve ainsi émoussé, ou
que leur vitalité et leur autonomie sont ainsi sacri�ées. La femme
est valorisée pour son apparence – les paupières mi-closes sont par-
fois prisées – et pour son travail domestique, sexuel et reproductif,
toutes choses qui n’exigent pas qu’elle soit alerte. On lui donne des
médicaments parce qu’on n’a rien à perdre si elle est médicamentée,
sauf ce qui est perçu comme l’aspect trop dérangeant de sa vie a�ec-
tive. On lui donne des médicaments parce qu’on lui accorde peu de
valeur ; elle prend des médicaments parce qu’on lui accorde peu de
valeur ; elle continue à prendre des médicaments parce qu’elle a peu
de valeur ; les médecins continuent à lui en prescrire parce qu’elle
a peu de valeur, et on ne remarque pas vraiment les e�ets sur elle
de la toxicomanie et de la dépendance parce qu’elle a peu de valeur.
Il s’agit de drogues légales, considérées comme un traitement ap-
proprié pour les femmes. Le junkie est, en général, abandonné à la
violence de la rue ; la femme intoxiquée aux médicaments d’ordon-
nance a déjà été domptée et est gardée sous contrôle. Ces médica-
ments sont prescrits, bon an mal an, à des quantités incroyables de
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femmes parce qu’ils servent non seulement à soutenir mais à impo-
ser à grande échelle la politique sociale à leur égard. Ils renforcent
le maintien des femmes dans des rôles, des postures et une passi-
vité traditionnels ; ils émoussent leurs perceptions et leurs réactions
face à un environnement et un statut social prédéterminé qui les dé-
gradent, les avilissent et les enragent ; ils leur imposent le silence.
L’utilisation de ces drogues pour engourdir ces masses de patientes
démontre bien le peu d’importance des femmes : pour les méde-
cins qui signent les prescriptions, pour les femmes elles-mêmes, et
pour la société qui dépend de ce dopage massif pour mieux tenir les
femmes tranquilles en tant que classe et invisibles ou anormales en
tant qu’individus. Trente-six millions de femmes peuvent être main-
tenues sous tranquillisants chaque année et le pays ne s’en rend
même pas compte : leur énergie, leur créativité, leur humour, leur
intellect, leur passion et leur engagement ne manquent à personne.
C’est dire à quel point on tient en haute estime la valeur de ces
femmes, leur contribution est jugée importante, leur personnalité,
marquante et leur vigueur, essentielle.

En plus d’être trop émotives, les femmes peuvent être trop
grosses. En fait, il est di�cile de ne pas l’être ; comme on le
sait, les normes amérikaines de beauté imposent une minceur
plus proche de la condition squelettique des victimes des camps
de concentration que de toute autre physionomie socialement
autorisée. La majorité des amphétamines sont prescrites comme
produits amaigrissants, même quand les femmes les utilisent pour
passer au travers de la routine de leur journée. La dépression est
chose courante chez elles parce que les tâches ménagères sont
ennuyeuses, le sexe est ennuyeux, la cuisine est ennuyeuse, les
enfants sont ennuyeux et parce que les femmes détestent s’ennuyer
mais n’y peuvent rien changer. La dépression est chose courante
chez les femmes parce qu’elles sont souvent en colère contre leurs
conditions de vie, contre ce qu’elles sont tenues de faire parce
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qu’elles sont des femmes, contre la façon dont on les traite parce
qu’elles sont des femmes ; et la dépression est en fait de la colère
retournée contre soi-même. Elle est chose courante chez les femmes
parce que la vie d’une femme est souvent une série d’impasses et
qu’y trouver son bonheur est la mesure de la féminité. Il y a dix
ou vingt ans, les médecins prescrivaient des amphétamines à qui
mieux mieux. Ils sont plus prudents aujourd’hui, et pas seulement
parce que les amphétamines saccagent l’organisme : elles ont
surtout pour e�et d’éloigner les femmes de la féminité pour les
amener à l’agressivité, à la dysphonie sociale et à une paranoïa qui
menace leur docilité comme partenaire sexuelle. Malgré la gravité
des dépendances qu’ils créent, les tranquillisants et les somnifères
interfèrent beaucoup moins avec la vie qu’est censée mener une
femme. Les médecins justi�ent la prise d’amphétamines – par
exemple, chez ces 12 millions d’utilisatrices par an – parce que les
femmes doivent maigrir. Celles-ci se procurent la drogue en disant
qu’elles veulent ou doivent maigrir, quelle que soit leur taille ; les
médecins prescrivent la drogue sans expliquer ses caractéristiques
et ses e�ets – ils ne mentionnent surtout pas l’accoutumance et
l’euphorie qu’elle crée. La femme sait que sa valeur tient à devenir
ce que l’homme veut avoir ; elle n’a aucun sentiment d’identité
personnelle en dehors de ce qu’il pense qu’elle devrait être. Les
médecins mâles partagent essentiellement les mêmes valeurs mas-
culines ; et les femmes acceptent leur autorité en tant qu’hommes,
pas seulement en tant que médecins. Le corps des femmes est
évalué en fonction d’une esthétique sexuelle, et non d’une éthique
médicale. Les amphétamines prescrites par un médecin renforcent
la règle misogyne voulant que la seule richesse d’une femme soit
son corps en tant qu’objet, et que tout acte d’auto-destruction –
comme la prise d’amphétamines – soit justi�é et la rende plus
attrayante sexuellement s’il fait d’elle ce que veulent les hommes.
Les médecins acceptent et parfois encouragent cette logique ;
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souvent ils y adhèrent et la transmettent aux femmes. Si elles ne
sont pas minces, que sont-elles ? Une telle norme ne pourrait être
appliquée à un individu ou à un groupe respecté ou qui se respecte ;
elle est appliquée aux femmes de façon implacable, et pas aux
hommes.

Mais les médecins savent que les femmes se servent des amphé-
tamines non seulement pour maigrir mais aussi pour rester éveillées
tout au long de journées brutalement sopori�ques ; pour repousser
des accès paralysants de dépression liés à leur qualité de vie, à la per-
ception réaliste qu’elles en ont ; pour trouver l’énergie de mettre un
pied devant l’autre dans une vie qu’elles détestent mais se sentent
impuissantes à changer. C’est ainsi que même les amphétamines –
aux e�ets apparemment opposés à ceux des tranquillisants et des sé-
datifs – maintiennent chaque femme dans sa vie telle qu’elle est et
telle qu’une société patriarcale tient à ce qu’elle soit ; ces drogues lui
permettent d’être fonctionnelle dans la sphère domestique, qu’elle
s’y consacre exclusivement ou non, dans les habitudes de la fémi-
nité, dans l’exécution des tâches routinières d’une vie qui la rend
profondément insatisfaite. Et l’impératif social consiste à l’y main-
tenir quoi qu’il lui en coûte au plan personnel. Alors les méde-
cins rédigent les prescriptions. Les amphétamines prescrites la font
continuer à se conformer alors qu’elle était prête à s’arrêter tout
net, la font demeurer une femme alors qu’elle préfèrerait devenir
carrément inerte et inanimée, lui font continuer à faire ce qu’elle ne
pourrait arriver à faire sans médication.

Ces drogues – amphétamines, tranquillisants et sédatifs –
sont des agents de contrôle social ; une élite masculine exerce ce
contrôle ; les femmes sont la classe contrôlée. L’empressement des
médecins – des professionnels mâles de la médecine – à médica-
menter systématiquement les femmes et la perception qu’ils ont
d’elles qui les amène à agir ainsi démontrent le caractère super�u
des femmes, l’absence essentielle chez elles d’une valeur qui serait
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mesurée à l’aune de critères humains plutôt qu’en fonction de
normes régissant les fonctions féminines. On ne bourre pas de
drogues les meilleurs éléments d’une société ; on n’encourage pas
la toxicomanie chez ceux qui ont un travail à accomplir, un avenir
relativement prometteur et le droit à la dignité et à l’estime de
soi. En recourant aux drogues, les médecins jouent leur rôle dans
la régulation sociale des femmes. Et ils se sont montrés disposés
– parfois même enthousiastes – à aller plus loin. Il y a plusieurs
décennies, les clitoridectomies étaient en vogue alors que les
médecins jouaient du bistouri a�n de contrôler la délinquance
sexuelle chez les femmes. Aujourd’hui, après quelques années
d’impopularité, l’intervention psychochirurgicale a de nouveau
l’aval de certains médecins. Dans une société violente, disent-ils,
elle est plus qu’utile : elle est nécessaire. La patiente idéale pour
la lobotomie serait la femme noire. Sa violence semble tenir au
simple fait d’être une femme noire. C’est le sujet idéal puisque
cette intervention ne l’empêchera pas de s’acquitter des fonctions
auxquelles elle est le mieux adaptée : elle pourra être femme
suivant toutes les règles conventionnelles, et continuer à nettoyer
les maisons des autres.

Les chirurgiens n’ont à intervenir cependant que là où les pro-
grammes d’aide sociale ont échoué à créer un bassin de travailleuses
noires sous-payées. Dans Regulating the Poor : The Functions of Pu-
blicWelf ∗, Frances Fox Piven et Richard A. Cloward démontrent que
l’on a versé moins d’aide sociale aux femmes noires qu’aux femmes
blanches – forçant les premières à accepter des tâches serviles pour
subsister – ou qu’elles ont été complètement écartées de l’aide so-

∗. Un livre important qui analyse la valeur économique liée au racisme en régime capita-
liste, mais qui ne tient pas compte hélas de l’exploitation des femmes en tant que telles, d’où une
analyse super�cielle des mécanismes de contrôle sociaux et sexuels imposés aux personnes as-
sistées sociales. Piven et Cloward ne prennent pas su�samment au sérieux la nature ubiquitaire
de ces mécanismes, qui semblent presque se renouveler d’eux-mêmes ; ils ne voient pas que tant
que l’oppression sexuelle demeure intacte, ces mécanismes referont constamment surface, même
lorsque des réformes semblent les avoir éliminés.
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ciale par des gestionnaires qui ont manipulé les règlements a�n d’en
exclure les Noirs, conformément aux politiques racistes d’adminis-
trations municipales ou de certains États. Cette forme de discrimi-
nation a surtout été le fait des États du Sud, mais on l’a également
constatée dans d’autres régions du pays :

Divers mécanismes permettent aux services d’aide sociale
du Sud de refuser ou de réduire les versements aux Noirs,
a�n de les maintenir dans le marché du travail déquali�é.
La règle de la « mère apte au travail » [selon laquelle une
mère doit travailler si le service d’aide sociale détermine
qu’il existe du travail qui lui convient] [...] a été appliquée
aux femmes noires de façon discriminatoire : quand on a
besoin de main-d’œuvre aux champs, les agents d’aide so-
ciale du Sud tiennent pour acquis qu’une noire est apte au
travail, mais pas une femme blanches.8

Ces machinations du régime d’aide sociale sont courantes et omni-
présentes. Contrairement à certaines idées reçues, le système a tra-
vaillé d’arrache-pied à écarter les femmes noires de l’aide sociale,
à les rendre encore plus marginales et souvent encore plus pauvres
que les prestataires d’aide sociale. Ses exigences spéci�ques peuvent
changer – par exemple, quelles femmes doivent travailler, quand et
pourquoi – mais le genre de régulation que le système d’aide sociale
cherche à imposer aux femmes pauvres ne change pas. La règle de
la « mère apte au travail » a d’abord été invoquée en 1943 en Loui-
siane ; la Géorgie a adopté le même genre de règlement en 1952 ; en
1968, un tribunal fédéral siégeant à Atlanta a abrogé ce règlement
de la Géorgie, et on a généralement cru que cet arrêt invalidait l’in-
�uence de cette règle dans les États où elle existait. Pourtant, un an
plus tôt, le Congrès avait exigé des États qu’ils imposent aux mères
assistées sociales d’accepter du travail ou de suivre des formations
à l’emploi – une loi appliquée de manière erratique et donc sujette
aux mêmes abus que l’ancien règlement de la « mère apte au tra-
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vail ». La forme de contrôle imposée par l’appareil d’aide sociale aux
femmes pauvres ne change pas, parce que la population que l’aide
sociale a pour but de contrôler ne change pas ce sont les femmes.

La question du « travail convenable » est un autre enjeu ré-
current dans le régime de l’aide sociale : que doit-on attendre des
femmes qui ont des enfants ? Devraient-elles travailler à l’extérieur
ou rester à la maison? Quel genre de travail leur o�re-t-on ou les
force-t-on à accepter ? Ce travail est-il entièrement déterminé par
des jugements préconçus à propos de leur nature – que peut-on et
doit-on exiger d’elles parce qu’elles sont des femmes, parce qu’elles
sont femmes et noires, femmes et blanches, femmes et pauvres,
femmes et non mariées? À New York, des prestataires disent avoir
été fortement incitées à se prostituer par leur agent d’aide sociale,
sous menace d’exclusion, parce que l’agent savait qu’elles pour-
raient gagner gros à faire le trottoir. Il arrive également qu’en situa-
tion d’urgence des assistées sociales se fassent dire de gagner l’ar-
gent dont elles ont besoin en faisant quelques passes. Dans l’État
du Nevada, où la prostitution est légale, des assistées sociales ont
été exclues du régime pour avoir refusé d’accepter la prostitution
comme emploi convenable ; une fois reconnue comme emploi légal,
réglementé par l’État, il n’y a plus de raison pour s’y refuser. Qu’elle
soit légale ou non, la prostitution est depuis longtemps considé-
rée comme un emploi convenable pour les femmes pauvres. Cela
est particulièrement cynique de la part du régime d’aide sociale,
puisque les assistées sociales ont longtemps subi des « véri�cations
de fornication » – soit des interrogatoires détaillés concernant leurs
relations sexuelles, l’identité du père de leurs enfants quali�és d’illé-
gitimes, et leurs habitudes, activités et partenaires – et puisqu’on
leur a refusé l’aide sociale si elles vivaient avec un homme, si un
homme passait du temps chez elles, ou si elles avaient une relation
intime avec lui. Leur domicile pouvait être visité à tout moment : les
inspections avaient souvent lieu au beau milieu de la nuit, lorsque

21



les agents s’attendaient à trouver l’objet masculin du délit ; les tribu-
naux ont mis �n à ces inspections nocturnes, mais elles demeurent
légales de jour. Les lits, placards et vêtements étaient inspectés pour
y déceler toute trace de présence masculine. On accusait même par-
fois du crime de fornication les mères d’enfants illégitimes, a�n de
leur enlever le droit à l’aide sociale. Par exemple, dans une cause ty-
pique, une femme du New Jersey a été reconnue coupable de forni-
cation et condamnée avec sursis ; on l’a forcée à nommer le père, qui
a été emprisonné. Les agents d’aide sociale étaient autorisés à inter-
roger les enfants au sujet de la vie sociale et sexuelle de leur mère.
On a exigé d’assistées sociales qu’elles indiquent la date de leurs
règles. Les assistées sociales n’ont jamais eu aucun droit à une vie
sexuelle privée ; dans ce contexte, le fait de les diriger vers la pros-
titution correspond tout à fait à ce refus de leur permettre d’avoir
des relations sexuelles privées, intimes et choisies. La prostitution
est la perte ultime d’une vie sexuelle privée. Les gains obtenus de-
vant les tribunaux au cours des années 1960 pour rétablir les droits
de ces femmes à une vie privée sont aujourd’hui annulés par de
nouveaux règlements et politiques d’aide sociale qui utilisent les
mêmes vieilles méthodes pour contrôler la même population. Ces
pratiques refont surface sous de nouveaux habits mais reposent sur
les mêmes vieilles attitudes ; elles in�igent aux assistées sociales les
mêmes vieux sévices cruels. L’État est un amant jaloux, sauf quand
il se fait proxénète.

Le plus important programme fédéral d’aide sociale est celui
qui concerne les femmes et leurs enfants à charge : Aid to Families
with Dependent Children (AFDC). En 1977, 52 % de ses béné�ciaires
étaient blanches, 43 % étaient noires et 4,4 % étaient désignées
comme « autochtones ou autres ». L’aide sociale dé�nit fonda-
mentalement la valeur que l’État accorde aux femmes en tant
que femmes ; les bases philosophiques et les stratégies pratiques
du régime de l’aide sociale sont déterminées par la condition
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des femmes ∗ ; la structure raciste des classes sociales fournit un
contexte où les femmes peuvent être isolées, punies et détruites
en tant que femmes. Dans le régime de l’aide sociale, le racisme
aggrave de toutes sortes de façons la condition particulièrement
vulnérable des femmes noires. Mais la politique avilissante inté-
grée au système général de l’aide sociale, et particulièrement au
programme AFDC, a pour origine les attitudes sociales à l’égard
des femmes : le mépris sexuel, les préjugés paternalistes à leur
égard, les codes moraux qui les ciblent exclusivement, les concepts
d’immoralité qui n’ont plus cours mais qui leur sont appliqués. Les
femmes qui ne sont pas assistées sociales sou�rent cruellement
de ces mêmes attitudes misogynes endémiques ; mais les assistées
sociales n’ont rien pour se protéger de l’exercice policier d’une
autorité et d’un pouvoir d’État qui les avilit parce qu’elles sont des
femmes et que l’Etat est le véritable chef du ménage. Le programme
AFDC contrôle celles qui n’ont pas de mari pour les tenir en res-
pect ; il gère les femmes au quotidien, les tient continuellement
a�amées, dépendantes, désespérées et accessibles ; il les force à
voir leurs enfants sou�rir de la faim, manquer de vêtements et
d’instruction ; il leur dit exactement ce qu’elles valent, en dollars
et en cents, aux yeux de leur seigneur et maître, l’État. En 1979,
elles valaient 111 $ par mois en Alabama, 144 $ en Arkansas, 355 $
au Connecticut, 162 $ en Floride, et ainsi de suite. C’est à Hawaï
qu’elles valaient le plus : 389 $ par mois, et au Mississippi, le
moins : 84 $. Dans l’État de New York, dont le budget d’aide sociale
est le plus gros aux États-Unis, elles valaient 370 $. C’étaient là les
montants mensuels versés à chaque famille, c’est-à-dire pour une
femme et ses enfants à charge.

Les critères des « emplois convenables » sous quelque forme
∗. Ce qui ne veut aucunement suggérer que l’aide sociale n’a pas de conséquences dévasta-

trices pour les hommes noirs. Il s’agit plutôt de noter que l’on ne peut comprendre l’ensemble du
système, y compris son impact sur les hommes noirs, que dans la mesure où l’on réalise que la
féminisation des personnes opprimées fait partie des politiques publiques et est donc fondamen-
talement liée à l’avilissement des femmes en tant que classe.

23



qu’ils se présentent, sont utilisés pour avilir les femmes, pour les
punir d’être pauvres en les enfermant dans un piège terrible : elles
ont des enfants à faire vivre et le seul travail qu’on leur o�re ne
su�t pas à les nourrir ; c’est un travail dégradant, sans avenir, déri-
soire, intrinsèquement exploiteur ; quant à celles dont le mari a un
peu d’argent ou un bon emploi ou un emploi stable, on les incite à
rester à la maison et à être de bonnes mères. Comment une assistée
sociale est-elle censée être une bonne mère? La réponse est toujours
la même : pour commencer, elle n’aurait pas dû avoir d’enfants, et
elle n’est pas censée en avoir d’autres, et sa sou�rance n’est rien de
plus que ce qu’elle mérite. Le régime de l’aide sociale combine les
impératifs du sexe et de l’argent : trouve un homme pour t’épouser
et te faire vivre ou nous te punirons, toi et les tiens, jusqu’à te faire
désespérer de la vie. Le régime de l’aide sociale combine aussi les
impératifs de la moralité et de l’argent : tes manières éhontées t’ont
valu de tomber enceinte, ma �lle ; maintenant, sois gentille ou on
te fera la peau. Même quand on parle d’un emploi convenable, ce
message est toujours dans l’air : tu ne serais pas ici si tu n’avais pas
fauté ; alors tu vas aller où on te dit d’aller et tu vas faire ce qu’on te
dit de faire, parce que c’est ce que tu mérites parce que tu n’es pas
une bonne �lle.

C’est dire qu’en plus des emplois convenables, le système d’aide
sociale s’est occupé – et entend continuer à le faire – de ce qu’il ap-
pelle des « foyers convenables » et de ce que l’on peut appeler, de
façon plutôt redondante, une « moralité convenable ». La plupart
des programmes AFDC ont été créés au tournant des années 1940 ;
dès 1942, des lois dé�nissaient les « foyers convenables » dans plus
de la moitié des États. Elles obligeaient les femmes à respecter cer-
taines normes sociales et sexuelles pour être admissibles aux pres-
tations : par exemple, la présence d’enfants illégitimes rendait un
foyer non convenable ; toute infraction aux comportements sociaux
conventionnels de la part des femmes pouvait avoir le même e�et ;
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toute vie sexuelle explicite ou susceptible d’être remarquée, aussi.
Les femmes pouvaient garder leurs enfants – les foyers étaient jugés
assez convenables pour cela – mais elles perdaient droit à tout sou-
tien du vertueux gouvernement. Comme le montrent clairement Pi-
ven et Cloward, cela signi�ait que les femmes devaient accepter tout
ce qu’elles pouvaient trouver comme boulot, y compris les tâches
les plus ingrates : elles n’avaient tout simplement aucun autre re-
cours. Mais cela signi�ait aussi que l’État était devenu l’instrument
de Dieu : la mission de l’aide sociale a consisté, dès ses débuts, à pu-
nir les femmes d’avoir eu des rapports sexuels hors mariage, d’avoir
eu des enfants hors mariage, d’avoir eu des enfants tout court – bref,
d’être des femmes. Fort de son moralisme, le système d’aide sociale,
et ceux qui en rédigeaient et appliquaient les politiques, a�amaient
les femmes pour les punir d’avoir des « foyers non convenables »,
c’est-à-dire des enfants illégitimes.

Les mères et leurs enfants à charge sont massivement exclus des
registres de l’aide sociale dès que le gouvernement d’un État dé-
cide que sa pureté est compromise parce qu’il donne de l’argent à
des femmes immorales. Exemple typique de ces purges : en 1959 en
Floride, 000 familles, qui comptaient plus de 3 000 enfants, ont été
privées de prestations en vertu de la loi sur les foyers convenables.
Selon un rapport du ministère de la Santé, de l’Éducation et de l’Aide
sociale, ces familles satisfaisaient à tous les critères d’admissibilité
mais elles ont été privées de prestations « lorsqu’un ou plusieurs
enfants étaient illégitimes [...] ou lorsque le travailleur social a es-
timé que la conduite sexuelle passée ou présente de la mère n’était
pas acceptable selon l’esprit de la loi »9. D’autres administrations,
dont certains États du Nord, en ont fait autant. Parce qu’ils sont
illégitimes, les enfants sont élevés dans un foyer non convenable ;
on peut donc les laisser mourir de faim. Voilà un bel exercice de
moralité par l’État. Le béné�ce qu’il en tire est concret : la femme
est forcée d’assumer les tâches les moins payées ; en termes éco-
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nomiques, l’aide sociale sert d’instrument ra�né au pouvoir d’État
et au capitalisme. Malgré son chaos apparent, elle joue un rôle de
poids : créer et maintenir un bassin de main-d’œuvre dépréciée, dis-
ponible à vil prix. Quant à son autre fonction, l’aide sociale n’a pas
encore atteint autant de ra�nement. Elle est censée empêcher ces
femmes d’avoir des enfants, les décourager, les punir, les forcer à
en avoir moins. Elle est censée utiliser les armes jumelles de l’ar-
gent et de la faim – renforcées par la peur de sou�rir et de mourir –
pour empêcher ces femmes de se reproduire. La stérilisation a des
antécédents législatifs aux États-Unis : en 1915, treize États dispo-
saient de lois sur la stérilisation obligatoire (pour les « dégénérés ») ;
en 1932, vingt-sept États imposaient légalement la stérilisation à di-
verses catégories de personnes inadaptées sociales. Comme l’a écrit
Linda Gordon dans Woman’s Body, Woman’s Right : « La campagne
de stérilisation avait tendance à associer la dépendance économique
à la faiblesse d’esprit congénitale, voire pire10. » On l’a maintes et
maintes fois allégué : si ces femmes vont continuer à avoir des bâ-
tards, nous avons le droit après le deuxième, le troisième ou le qua-
trième, de les arrêter, de les stériliser – pour leur propre bien et
parce que c’est nous qui payons la facture. Concrètement, la stérili-
sation a été pratiquée sur les femmes pauvres de manière assez aléa-
toire. Les tribunaux ne sont pas encore allés jusqu’à donner carte
blanche à l’État pour qu’il puisse faire ligaturer les trompes d’une
femme parce qu’elle est assistée sociale. Mais quand des médecins
stérilisent une femme prestataire du programme Medicaid, ils sont
conscients de se conformer à l’intérêt du gouvernement, gestion-
naire de l’aide sociale ; et le gouvernement n’hésite pas à payer le
médecin pour sa bonne action. À ce jour, l’État s’est contenté de
stratégies assez frustes pour empêcher les assistées sociales d’avoir
des enfants. Il a tenté de policer leurs relations sexuelles, leur impo-
ser la chasteté, tenir les hommes hors de chez elles, les punir d’avoir
des enfants illégitimes et les a�amer elles et leurs enfants : la poli-
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tique d’État à leur égard est d’un paternalisme absolu, cruel, meur-
trier.

Les politiques du régime d’aide sociale ont habituellement été
interprétées en fonction de leur impact sur les hommes noirs. Dans
la perspective de l’État (de sa police), il s’agit d’empêcher un fai-
néant de pro�ter des versements faits à une femme ; d’empêcher des
hommes de frauder le régime d’aide sociale en utilisant des presta-
tions destinées aux femmes et aux enfants. Il dit vouloir ramener
les familles noires en mode patriarcal, c’est-à-dire sous l’autorité
d’un homme, pour des raisons de moralité traditionnelle ou d’éco-
nomie ; de forcer les hommes noirs à épouser des femmes noires et à
devenir légalement responsables des enfants. Dans le camp antira-
ciste, la politique d’aide sociale a plutôt été décrite comme un e�ort
concerté pour détruire les hommes noirs ou la famille noire ; celle-
ci, lorsque dirigée par une femme, est perçue comme intrinsèque-
ment avilie. Pour les deux camps, l’homme noir absent reste l’enjeu
politique central et prioritaire. Ni l’un ni l’autre ne décèle le sens
véritable de la politique de l’aide sociale, puisque chacun s’en tient
à l’homme comme �gure clé du drame. L’État ne projette, bien sûr,
aucune dignité économique pour cet homme, sinon il n’attiserait
pas le chômage des hommes noirs par ses politiques économiques
ni ne créerait, par le biais de l’aide sociale, une situation où des ma-
ris sont forcés d’abandonner femmes et enfants pour leur permettre
de manger. Quant à la perspective antiraciste, elle perd de vue des
e�ets plus graves et beaucoup plus néfastes que les impacts de l’aide
sociale sur les seuls hommes, puisque c’est par une régulation so-
ciale des femmes que l’État a surtout tenté de bloquer ou considé-
rablement réduire la reproduction. La thèse selon laquelle l’État au-
rait agi pour promouvoir la famille conventionnelle dominée par un
homme (en persécutant les mères non mariées, par exemple) n’est
valide qu’à première vue. Si tel était son véritable intérêt, l’État mi-
serait sur d’autres politiques en appui au même objectif. C’est plu-
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tôt le contrôle des femmes dont s’est directement occupé le régime
d’aide sociale. Les règles les plus intrusives et les plus avilissantes
de ce système ont, depuis ses débuts, toujours ciblé les femmes en
tant que femmes : il s’est toujours agi d’une régulation genrée de la
maternité et du sexe. Ces politiques ont toutes pour e�et de dé�nir
la valeur reproductive des assistées sociales aux yeux de l’État, et
cette valeur est presque entièrement négative ∗.

La nécessité de l’aide sociale (du point de vue des personnes plu-
tôt que de l’État) tient à la discrimination économique systématique
in�igée aux femmes – où les femmes noires vivent les pires priva-
tions – ainsi qu’à l’avilissement sexuel systématique des femmes.
L’aide sociale est le strict minimum vital accordé aux personnes
qui, du fait d’être femmes et pauvres, mourraient autrement à pe-
tit feu. Celles à qui on supprime l’aide sociale, dans la quête in-
cessante de personnes pauvres mais pures, écopent d’emplois qui
sont payés moins que ce qu’accorde l’aide sociale – et l’aide so-
ciale n’accorde que des miettes. Elles travaillent, à la satisfaction
des prosélytes de l’éthique protestante du travail, mais continuent
d’avoir faim. La pauvreté des femmes est aberrante. En décembre
1981, le U.S. Bureau of Labor Statistics a établi que le taux de chô-
mage des femmes chefs de ménage dépassait presque du double ce-
lui des hommes chefs de ménage : 10,6 % pour les femmes contre
5,8 % pour les hommes. Dans un reportage sur l’industrie du sexe,
le journaliste Gay Talese a trouvé révélateur à propos de la libéra-
tion sexuelle le fait que les employées de salons de massage qui le
masturbaient avaient des baccalauréats, voire des doctorats. C’est
e�ectivement révélateur – mais de ce que les femmes sont obligées
de faire pour gagner leur vie, même pourvues d’une formation uni-
versitaire et de diplômes d’études supérieures. Le régime d’aide so-
ciale, en cherchant à contrôler les femmes et, au �nal, à détruire

∗. La seule valeur positive prêtée aux femmes et à leur progéniture est de constituer une
main d’œuvre à rabais, comme on l’a vu plus tôt dans ce chapitre.
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celles qui sont super�ues (les femmes noires et blanches pauvres, les
Hispaniques et celles de tout groupe marginal), peut miser sur leur
pauvreté persistante en tant que femmes ; leur condition ne s’amé-
liorera jamais, parce qu’elles sont des femmes et qu’elles n’ont au-
cun moyen d’ascension sociale, sinon épouser un homme plus for-
tuné. La pauvreté de ces millions de femmes est chose assurée, de
même que l’accès continu de l’État à leur vie et leur humiliation
sexuelle permanente du fait de cette intrusion, puisque les services
d’aide sociale constituent jusqu’à maintenant l’exécuteur principal
des politiques de l’État. Comme l’aide sociale a eu pour objectif
d’endiguer la reproduction des femmes pauvres (dans le meilleur
des cas), l’intrusion de l’État se poursuivra dans leur vie reproduc-
tive, et le racisme endémique aux États-Unis continuera d’imposer
systématiquement aux femmes noires les risques les plus élevés à
cet égard. Cette intrusion se fera, comme toujours, sous prétexte de
moralité, une moralité appliquée exclusivement aux femmes, une
moralité qu’aucun sénateur ou congressiste de droite ne songerait
à faire imposer aux hommes par le biais de l’État. Elle portera aussi
le masque – chez des intervenants plus séculiers – d’une sollici-
tude pour la famille noire : contrôler la promiscuité sexuelle dont
on accuse la femme noire, restaurer la place de l’homme noir dans
la chambre du maître (si tant est qu’il s’en trouve dans le quartier).
Ces discours dissimuleront une vérité tout autre : l’État veut, par
le régime de l’aide sociale dans son ensemble, contrôler la fécon-
dité de la femme et il ne laissera jamais l’homme noir échapper à
l’exclusion. L’État réglemente l’utilisation sexuelle des femmes non
assistées sociales pour le béné�ce des hommes en tant que classe,
et il tente de contrôler la fécondité de ces femmes avec le concours
de tous les hommes dont il représente les intérêts : à la fois amants,
pères, maris, violeurs et policiers. Mais l’État est le propriétaire di-
rect de la sexualité des femmes assistées sociales – de son point de
vue, du moins – et il veut posséder également leur fécondité. L’État
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exerce parfois ce droit de propriété de manière explicite, quand il
impose de soi-disant normes morales à une catégorie particulière de
femmes : il punit parfois des femmes d’avoir eu des enfants contre
sa volonté. Le fait d’a�amer lentement et d’avilir ces femmes n’est
pas encore généralement perçu comme un acte génocidaire ; le gé-
nocide n’est pas inscrit comme tel dans la politique de l’État. La
raison en est le caractère fruste des outils politiques et juridiques
dont a disposé le régime d’aide sociale dans ses e�orts pour contrô-
ler la reproduction des femmes pauvres. Mais l’avortement illégal,
dont le retour se pro�le à l’horizon avec le monstrueux Human Life
Amendment, et la stérilisation forcée, pratiquée jusqu’à maintenant
de façon sporadique mais qui se dessine depuis longtemps comme
le véritable projet du gouvernement, vont rendre concrète, e�cace
et franchement inévitable une politique génocidaire. Quand l’avor-
tement est illégal, les femmes noires, hispaniques et pauvres sont
massacrées ∗. Permettre au gouvernement de légiférer sur l’utérus
– comme dans le Hurnan Life Amendment – ouvrira la porte à une
politique explicite de stérilisation forcée. L’État ne peut en faire une
politique explicite avant que ne soit instaurée une mesure comme
le Human Life Amendment, c’est-à-dire avant que l’avortement ne
soit, au plan juridique, assimilé à un meurtre et puni comme un
meurtre. C’est ainsi que l’État sera littéralement habilité à investi-
guer la matrice d’une femme, ses menstruations, ses pertes. Le jour
où chaque ovule fécondé devra être mené à terme, qu’allons-nous
faire de toutes ces salopes débauchées, pauvres et stupides qui ne
cessent d’avoir des bâtards? Après tout, le gouvernement n’a-t-il
pas le droit d’obliger ces femmes à arrêter d’avoir des bébés? N’est-
ce pas le gouvernement qui paie la note? Ces femmes ne sont-elles
pas immorales, lorsqu’elles baisent à gauche et à droite et ont des
enfants pour l’argent de l’aide sociale ? Si chaque ovule fécondé
doit être mené à terme – sous peine d’une accusation de meurtre

∗. Voir le chapitre 3, « L’avortement », p. 77.
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contre les récalcitrantes –, ne vaut-il pas mieux insister pour que
les femmes qui prennent l’argent du gouvernement se fassent liga-
turer? Et n’est-ce pas que cette combinaison de l’avortement illégal
– aujourd’hui prohibé comme jamais auparavant, par un interdit de
concevoir – et de la stérilisation forcée satisfait en�n au projet de
moins en moins secret de l’aide sociale, celui de fournir à l’État les
moyens de contrôler, absolument et e�cacement, la fécondité des
femmes pauvres? Su�samment de femmes pauvres pourront avoir
su�samment de bébés pour répondre aux besoins de main-d’œuvre
à rabais ; les autres sont super�ues.

Qu’arrivera-t-il aux femmes, celles-là et toutes les autres, quand
les outils de contrôle de leur reproduction ne seront plus aussi
frustes au plan technologique (médical) ? Quand la technologie
sera en mesure d’assister ce saut politique et juridique dans un
univers orwellien? Qu’arrivera-t-il aux femmes quand la vie
pourra être créée en laboratoire et que les hommes pourront
contrôler la reproduction non seulement socialement mais aussi
biologiquement et de façon réellement e�cace?

La valeur de la vie d’une femme dépend de sa valeur reproduc-
tive. Qu’arrivera-t-il à toutes les femmes qui ne sont pas entière-
ment nécessaires parce que leurs enfants en particulier ne sont pas
entièrement désirables ? Les vieilles femmes qui meurent de faim
dans la pauvreté meurent ainsi parce que leur vie reproductive est
terminée et qu’elles ne valent rien. Les vieilles femmes incarcérées
dans des hospices inhumains se trouvent là parce que leur vie re-
productive est terminée et qu’elles ne valent rien. Les femmes trop
pauvres ou trop noires ou trop brunes et qui ont trop d’enfants sont
a�amées, menacées, avilies et tuées à petit feu par une négligence
endossée par l’État parce qu’elles ont des enfants, parce qu’elles se
reproduisent trop et parce que leur reproduction a une valeur né-
gative caractérisée par un mépris qui les anéantit.

Les millions et millions de femmes tenues en respect chaque an-
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née par l’administration judicieuse de psychotropes sont chimique-
ment rendues heureuses, calmes, tranquilles, ou su�samment éner-
giques pour tenir le coup, porter les enfants, les éduquer et tenir la
maison pour leur mari, même si leur vie les remplit de détresse et
que c’est la dépendance qui assure leur conformité. Elles aussi font
partie d’une population de femmes jetables : parce que leur bien-
être dépend cruellement d’une norme préétablie de ce qu’est une
femme, de ce que fait une femme et de ce dont une femme a besoin
pour être une femme (continuer à avoir des activités féminines, que
ça lui plaise ou non). Que valent les vies de toutes ces femmes? Y
a-t-il quoi que ce soit dans la façon dont on les perçoit ou les évalue
qui conforte leur dignité humaine à titre d’individus? Elles ont déjà
si peu d’importance. On les traite avec cruauté ou grossière indi�é-
rence. On s’est déjà débarrassé d’elles : les rejeter fait partie des po-
litiques publiques. Qu’arrivera-t-il aux femmes quand la reproduc-
tion – la seule capacité des femmes dont les hommes ont vraiment
besoin (la veuve Poignet pouvant suppléer au reste en période de di-
sette...) – ne sera plus le domaine exclusif de la classe des femmes?
Quand les hommes pourront fabriquer des bébés, qu’arrivera-t-il
aux femmes qui ne disposent que d’un seul argument pour faire va-
loir l’importance de leur existence, à savoir que leur capacité repro-
ductive vaut bien un petit quelque chose (un toit, de la nourriture,
du réconfort, un tant soit peu de respect) ?

***

Et pourtant, il existe une solitude que chacun d’entre
nous garde toujours par devers soi, plus inaccessible que
les montagnes glaciales, plus profonde que l’océan de
minuit ; la solitude du moi. Cet être intérieur que nous
appelons notre moi, l’œil ou la main de l’homme ou de
l’ange ne l’a jamais approché. Il est plus caché que les
cavernes du gnome, que l’adytum sacré de l’Oracle, que

32



la chambre secrète du mystère Éleusinien, puisque seule
l’omniscience peut y avoir accès.

Telle est la vie individuelle. Qui, je vous le demande, peut
assumer, ose assumer les droits, les obligations, les res-
ponsabilités d’une autre âme humaine?

Elizabeth Cady Stanton, discours, le 18 janvier 1892

L’amour, dans le monde, ça n’existe pas. Les femmes, c’est
des Niakoués. Les femmes, elles sont mauvaises. Des créa-
tures de la famille des communistes, des jaunes, des hip-
pies. On reprend la marche pour apprendre à faire du
corps à corps. Blyton fait un sourire vicieux, se fout de
nous et beugle sa petite comptine. « Si tu veux sauver ta
peau, t’as intérêt d’être agile, mobile, hostile. » On chante
les mots : a-gile, mo-bile, hos-tile. On les fait sonner.

Tim O’Brien, Si je meurs au combat

Il existe deux modèles qui décrivent essentiellement la façon
dont les femmes sont socialement contrôlées et sexuellement uti-
lisées : le modèle du bordel et celui de la ferme.

Le modèle du bordel est lié à la prostitution, au sens strict ; des
femmes rassemblées aux �ns d’être utilisées pour le sexe par des
hommes ; des femmes dont la fonction est explicitement non repro-
ductive, presque antireproductive ; des animaux sexuels en rut ou
qui feignent de l’être, s’a�chant pour le sexe, qui se pavanent et
posent pour le sexe.

Le modèle de la ferme est lié à la maternité, aux femmes en tant
que classe ensemencées par le mâle et moissonnées ; des femmes
utilisées pour les fruits qu’elles portent, comme des arbres ; des
femmes allant de la vache primée à la chienne pelée, de la jument
pur-sang à la triste bête de somme.

Ces deux pôles de la condition des femmes ne sont distincts et
opposés qu’en surface, au plan conceptuel. Ce sont les hommes qui
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en font deux pôles et qui insistent sur leur distinction, leur opposi-
tion. Cette prétention masculine est intériorisée et réitérée jusqu’à
ce qu’il soit plus facile de répéter le concept par cœur que de voir
la réalité. Mais le concept n’est exact (descriptif) que d’un point de
vue masculin – c’est-à-dire si l’on accepte les dé�nitions mascu-
lines des actes et des femmes en cause. Tout au long de la vie des
femmes, soit selon une perspective de femme, ces deux conditions
se chevauchent et s’entrecroisent, chacune renforçant l’e�cience de
l’autre. Toute femme peut être à la fois prostituée et mère, prosti-
tuée et épouse (une mère éventuelle), ou l’une et puis l’autre, dans
n’importe quel ordre ; et toute femme peut être sujette à la fois aux
règles propres aux modèles du bordel et de la ferme. En général, les
femmes sont plus nombreuses à devenir mères que prostituées.

Les euphémismes de la religion et de l’amour romantique em-
pêchent habituellement les femmes de comprendre que le modèle de
la ferme les concerne directement et personnellement. Les femmes
d’aujourd’hui ne se perçoivent ni comme des vaches, ni comme
une terre que l’homme ensemence ; pourtant, le mariage patriar-
cal incorpore l’une et l’autre de ces traditions saisissantes qui dé-
�nissent les femmes ; les textes de loi ont pour socle ces mêmes
images et concepts de ce à quoi servent les femmes ; et l’usage des
femmes comme vaches et comme terre a été au cœur de leur his-
toire. La façon dont les femmes sont traitées, évaluées et utilisées
di�ère remarquablement de leur perception d’elles-mêmes. La lé-
gende veut que les vampires ne puissent voir leur re�et dans les
miroirs ; mais ici, ce sont les victimes des vampires qui disparaissent
à leurs propres yeux : l’image qui leur serait renvoyée – vache, terre,
utérus, moissonnée, labourée, ensemencée, récoltée, envoyée paître
et desséchée – détruirait toute illusion d’individualité permettant à
la plupart des femmes de tenir le coup. Les lois qui les ont transfor-
mées en possessions découlaient d’une analogie entre les femmes et
les vaches que les hommes ont jugée pertinente durant des siècles.
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Quant au quali�catif de vache comme insulte sexuelle, ce n’était
apparemment pour eux qu’une observation neutre, qui re�était leur
disposition du moment – c’est une vache. L’idée que l’homme ense-
mence et que la femme est ensemencée date de l’Antiquité, et Mar-
cuse est un de ceux qui l’ont réitérée à l’ère moderne en assimilant
la femme à la terre. Le modèle de la ferme n’est pas discuté en tant
que tel, même parmi les féministes : il révèle trop clairement l’im-
personnalité, la dégradation et la futilité désespérées qu’implique la
position subordonnée des femmes.

Le modèle du bordel est plus familier, entre autres parce que
la situation des prostituées est exhibée à l’ensemble des femmes
comme avertissement, menace, destin et damnation fatidiques, le
châtiment infernal des �lles déchues châtiment des femmes qui ont
une activité sexuelle sans la protection du mariage et sans l’objectif
de la reproduction ; châtiment pour celles qui sont délinquantes ou
rebelles ou sexuellement précoces ; châtiment pour être femme sans
les sacrements puri�cateurs.

Dans le modèle du bordel, il est admis que la femme ne sert qu’au
sexe, sans référence à la reproduction. Elle aura peut-être quand
même des bébés, mais personne ne lui devra rien : ni le père, ni
l’État, ni le pimp, ni le prostitueur, personne. Certaines femmes de
la gauche acceptent le point de vue gauchiste masculin pour qui il
s’agit là d’une avancée gigantesque pour les femmes, pour qui cette
séparation du sexe et de la reproduction est en réalité une forme
de liberté – la liberté vis-à-vis la contrainte domestique et la sou-
mission domestique, la liberté face à un couplage intrinsèquement
totalitaire entre le sexe et la reproduction. Elles ne comprennent pas
que, dans le modèle du bordel, le sexe est dissocié de la reproduc-
tion pour que le sexe puisse être vendu, pour que le sexe (et non des
bébés) soit ce qui est produit, pour que soit créée une association in-
trinsèquement totalitaire entre le sexe et l’argent, qu’exprime avec
lucidité la vente de la femme comme marchandise sexuelle. Dans
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le modèle du bordel, la femme est considérée comme étant sexuel-
lement libre, même par les gens qui tiennent la prostitution pour
un mal ou un tort ; la liberté sexuelle, c’est quand les femmes font
les choses que les hommes trouvent sexy ; plus les femmes font ces
choses, plus elles sont sexuellement libres. Quelles que soient les
conditions de la vie d’une femme, on ne perçoit en rien sa liberté et
la prostitution comme étant par nature antinomiques. Il arrive que
l’on considère que la prostituée est économiquement libérée. Dans
la vente de sexe, de l’argent passe par elle : plus d’argent que n’en
a en main la ménagère ou la secrétaire à la �n de sa journée. Ces
e�ets de confusion sur la condition des femmes sont d’autant plus
e�caces dans le modèle du bordel parce que les femmes y sont par-
faitement interchangeables. Elles le sont en ce qui a trait à leur fonc-
tion mais, même entre elles, l’une ou l’autre pourrait échanger sa vie
contre celle de sa voisine et ne remarquer aucune di�érence. Rien de
ce qui arrive au bordel n’est perçu ou n’a à être perçu ou compris ou
remémoré ou pris en compte : ces femmes vivent hors de l’histoire,
et ce qui leur arrive se produit derrière des portes closes et dans un
lieu qui sert à contrôler la sorte de femmes qui s’y trouvent. Elles
vivent entièrement aux conditions des hommes. Tout ce qui leur
arrive est convenable selon ces conditions masculines, à cause de
ce qu’elles font et de ce qu’elles sont, toutes choses exprimées par
l’endroit où elles sont. L’impersonnalité du bordel comme lieu de
travail correspond point par point à l’impersonnalité de leur fonc-
tion sexuelle ; les hommes entretiennent une vision romantique de
cet endroit et de cette fonction pour eux-mêmes, entre eux et dans
leur intérêt, hommes entre hommes ; mais même les hommes ne
sont pas assez naïfs pour tenter de vendre à la prostituée une image
romantique de la prostitution.

Dans le modèle du bordel, les femmes sont tenues à une norme
strictement sexuelle de comportement et d’imputabilité : elles se
vendent pour le sexe, pas pour faire des bébés. Elles font ce que les
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hommes veulent qu’elles fassent pour de l’argent, que les hommes
leur paient et qu’elles remettent ensuite habituellement à un
homme. Les femmes sont dé�nies strictement par rapport au sexe
et sans la moindre référence à leur personnalité, leur individualité
ou leur potentiel humain ; elles sont utilisées sans égard à autre
chose que des ori�ces sexuels, leur classe sexuelle et des scénarios
sexuels. Dans le modèle du bordel, plusieurs femmes appartiennent
à un même homme ou, dans certains cas, sont surveillées par une
femme plus âgée, elle-même redevable à un ou plusieurs hommes
riches. Les femmes ont pour travail d’apporter – à un homme ou à
un établissement – un certain montant d’argent en desservant un
certain nombre d’hommes. Elles vendent des parties de leur corps :
vagin, rectum, bouche ; et elles vendent aussi des actes : ce qu’elles
disent et ce qu’elles font. Dans le sexe, elles absorbent, endurent
ou deviennent indi�érentes à une énorme quantité d’agression,
d’hostilité et de mépris masculins. Les hommes n’éprouvent que
peu de réserves à dévoiler aux femmes prostituées – pendant le
sexe ou dans tout scénario sexuel – leurs véritables attitudes à
l’égard des femmes en tant que classe ; ils n’ont aucune raison de
se retenir puisque cette femme est là pour n’être qu’une femme
– c’est-à-dire inférieure, soumise et utilisée. Elle est là parce que
l’homme veut une femme, quelqu’un précisément de sa classe de
sexe, quelqu’un qui se résume à sa fonction sexuelle, pas un être
humain mais un ça, un con : elle est là pour cette raison et non
pour quoi que ce soit d’humain en elle. Sa fonction est limitée,
spécialisée, propre à son sexe et intensément et intrinsèquement
déshumanisante.

Il est crucial de comprendre à quel point le modèle du bordel
et celui de la prostitution sont tout à fait acceptés dans la struc-
ture sociale, et comment cette mise à disposition des femmes est
tout simplement acceptée comme inévitable parce que ce sont des
femmes. Si néfaste que l’on dise la prostitution, et si moraux et re-
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ligieux que l’on dise les hommes, le modèle du bordel fait plus que
perdurer, il prospère. Si marginales que l’on dise les femmes, elles
forment le noyau sexuel d’une industrie du sexe qui n’est marginale
à aucun égard. Le modèle du bordel prospère parce que les hommes
l’acceptent, ainsi que tout ce qui en fait partie comme traitement
approprié des femmes sexuelles : les femmes qui sont sexuelles aux
conditions des hommes, les femmes qui sont baisées par beaucoup
d’hommes, les femmes qui sont baisées autrement que sous la garde
protectrice d’un père ou d’un mari traditionnel. La pérennité du
bordel comme institution et de la prostitution comme pratique dé-
coule de leur e�cience com-mune à réglementer l’usage sexuel des
femmes et la mise à disposi-tion de femmes sexuellement exploi-
tables. Pensez à ce que cela veut dire. Le bordel ressemble habituel-
lement à un genre de prison - les femmes ne sont pas libres d’aller
et venir. Elles sont exhibées, utili-sées et traitées comme des choses
ou des animaux sexuels, dans un enclos. Le bordel fonctionne habi-
tuellement avec la protection tacite ou explicite de la police et des
politiciens ; il sert aux riches et aux puissants mais aussi à toutes
les catégories d’hommes ; c’est le genre d’endroit où les hommes
aiment avoir des femmes, les con�ner, sous clé, parquées, enfer-
mées ; il laisse imaginer une abondance de femmes disponibles pour
l’homme, signi�ant par là que l’homme est riche de posséder au-
tant de femmes réunies en un seul endroit, à son entière dispo-
sition, pour obtenir tout ce qu’il veut de quiconque il choisit. La
prostitution est le mode d’utilisation des femmes dans le modèle
du bordel ; c’est ce pour quoi des femmes sont enfermées, parquées
en lieu clos. La prostitution de rue ne fait que prolonger le bordel
au delà des murs, sur le trottoir, dans le froid et la pluie. Les macs
gèrent plusieurs prostituées, et elles habitent souvent ensemble, que
le commerce se fasse ou non à domicile. C’est une version du bor-
del : une sorte de harem public. Le modèle du bordel peut être sim-
plement imposé à un quartier entier, qui devient alors un ghetto
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pour prostituées. Dans certaines villes réputées pour leur progres-
sisme, des femmes sont exposées dans des vitrines, où elles posent
pour d’éventuels clients. Cela passe généralement pour une façon
humaine et civilisée de gérer l’industrie de la prostitution. Dans
ces villes, le bordel est considéré comme un endroit correct, bon
pour pour les �lles. C’est l’acceptation du modèle du bordel comme
façon appropriée de traiter certaines femmes – ces femmes-là, les
femmes du sexage, les femmes prostituées, les femmes utilisées, les
femmes avilies, les femmes publiques, n’importe quelles femmes –
qui charrie un sens social in�exible et permanent pour l’ensemble
des femmes. Dès qu’existe une femme prostituée, elle peut être en-
fermée dans une maison où des hommes viennent trouver et utili-
ser des femmes comme elle, l’utiliser parce qu’elle est une femme.
Il n’est pas bien vu de la forcer à se prostituer – même si c’est gé-
néralement de force que les femmes et les �lles sont amenées à la
prostitution – mais une fois prostituée, par n’importe quelle voie,
elle existe pour le sexe, et le bordel est le lieu qui lui convient, tout
comme est convenable l’usage que l’on y fait d’elle. C’est la place
d’une femme et cette convention est acceptée par les gens religieux
ou irréligieux, par les policiers et les hors-la-loi, par les usagers et
les abstinents. On quali�e d’« écurie » les femmes appartenant à un
mac, mais l’analogie avec les chevaux est trompeuse. Les chevaux
sont mieux traités, parce qu’ils ont plus de valeur. Les prostituées
sont traitées en femmes ; aucune analogie n’est adéquate. Appliqué
à des hommes, ce mode de vie apparaîtrait clairement comme une
privation de liberté humaine ; appliqué à des femmes, il convient à
ce qu’elles sont – des femmes. Elles ne manquent à personne ; quand
elles s’acquittent de cette fonction sexuelle, personne ne pense que
leurs vies sont gâchées. Il y a une di�érence de degré entre un gâ-
chis féminin et un gâchis humain. Aux États-Unis, ces femmes se
comptent par centaines de milliers ; dans le monde, par millions et
millions. Le modèle du bordel tient ces femmes sous clé pour le sexe

39



et, pour les dévots comme pour les libertaires sexuels, c’est dans
l’ordre des choses. Tant les uns que les autres trouvent que c’est
une façon sexy de vivre pour des femmes. Elles sont mises à dispo-
sition, utilisées en fonction de la nature qu’on leur prête, soit leur
sexe, l’essence et la fonction dé�nies par leur classe d’appartenance :
le labeur sexuel auquel doit être voué un certain pourcentage de
cette classe de sexe. Cette utilisation des femmes est considérée non
seulement comme inévitable et convenable pour elles mais comme
ayant toujours été et devant toujours être.

L’application aux femmes du modèle du bordel béné�cie de dé-
fenses bien ancrées. Dans son étude de la prostitution, publiée pour
la première fois en 1857, William Acton a énoncé ce qui en est venu
à être accepté comme un point de vue modéré et raisonnable :

Il me semble vain de fermer les yeux devant le fait que la
prostitution existera toujours. Nous pouvons bien le regret-
ter, mais nous devons admettre qu’une femme, si elle est
dans cette disposition, peut tirer pro�t de sa personne et
que l’État n’a aucun droit de l’en empêcher. Il a cependant
le droit, à mon avis, d’insister pour qu’elle ne devienne pas,
par le tra�c de sa personne, un vecteur de transmission de
maladie et pour que, s’étant vouée à une occupation dan-
gereuse pour elle-même et pour d’autres, elle se soumette à
la supervision, dans son intérêt et dans celui de la commu-
nautés11.

L’État crée les conditions dans lesquelles la femme est prostituée,
sanctionne en l’ignorant la force exercée contre elle pour e�ectuer
sa prostitution, établit les conditions économiques qui imposent sa
prostitution, et �xe sa condition sociale de sorte que son sexe de-
vient une marchandise ; et après tout cela, la prostitution est perçue
comme découlant de la volonté de la femme, et la question poli-
tique devient de savoir si l’État est en droit d’entraver cette expres-
sion de sa volonté. Ce qui est perçu comme la dimension éternelle
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de la prostitution – ce pourquoi elle doit toujours exister – serait
la volonté pérenne des femmes de se prostituer. Cela signi�e, tout
simplement, que les hommes admettent que les conditions créant
la prostitution sont acceptables, immuables et convenables, parce
que la prostitution est un usage convenable des femmes, conforme
à ce qu’elles sont. Il n’y a préjudice que lorsque la prostituée est
porteuse de maladie. Partout où la prostitution est légale et régle-
mentée, c’est habituellement pour tenir la maladie en respect, pour
en protéger les hommes ; la femme est l’instrument d’un préjudice
fait à l’homme.

Le véritable enjeu est la construction sociale et économique de
cette volonté de la femme : les féministes a�rment qu’il s’agit d’une
construction extérieure à l’individu, alors que pour les apologistes
de l’exploitation sexuelle des femmes – encore là, religieux et irréli-
gieux –, il s’agit d’une volonté intérieure, individuelle, une assertion
personnelle de la nature sexuelle des femmes.

Le concept de la volonté des femmes, constamment mis de
l’avant dans les débats sur la prostitution (et, présentement, sur
la pornographie), occupe également une place centrale dans un
nouveau domaine du discours consacré à la fonction des femmes : la
maternité de substitution. Un homme, marié à une femme infertile
ou procédant seul, veut un bébé ; il achète l’ovule et l’usage de la
matrice d’une « mère de substitution » – une femme qui acceptera
l’introjection de son sperme par insémination arti�cielle, pour por-
ter à terme et donner naissance à ce qui est dé�ni contractuellement
comme son enfant à lui. La fécondation in vitro – où l’ovule est
extrait du corps d’une femme par voie chirurgicale, fécondé dans
une boîte de Pétri, puis réinséré dans la femme par voie vaginale
– étend les possibilités de la maternité de substitution. La réaction
immunitaire n’existe pas dans l’utérus. Des scienti�ques sont déjà
en mesure de retirer l’ovule d’une femme, le féconder à l’extérieur
de son organisme, puis l’introduire dans l’utérus d’une deuxième
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femme, où il sera porté à terme ∗. Ils ne l’ont pas encore fait, mais
aucun obstacle technologique ne s’y oppose. Ces deux technologies
de reproduction – l’insémination arti�cielle et la fécondation in
vitro – permettent aux femmes de commercialiser leur matrice
suivant le modèle du bordel. La maternité devient un nouveau
secteur de la prostitution des femmes, facilité par des scienti�ques
qui souhaitent investir la matrice à des �ns d’expérimentation et de
pouvoir. Un médecin peut devenir l’agent de la fécondation ; il peut
dominer et contrôler la conception et la reproduction. Les femmes
peuvent vendre des capacités reproductives de la même façon que
les prostituées au sens classique vendent des capacités sexuelles,
mais sans le stigmate de la putain parce qu’il n’y a pas d’intrusion
du pénis. C’est la matrice et non le vagin qui est achetée ; ce n’est
pas du sexe, c’est de la reproduction. Les discussions quant à la
valeur sociale et morale de ce nouveau type de vente se limitent
à réitérer l’argument de la volonté des femmes, omniprésent
dans les débats au sujet de la prostitution : l’État a-t-il le droit
d’entraver cet exercice de la volonté individuelle d’une femme
(par la vente de l’usage de sa matrice) ? Si une femme veut le faire
dans une transaction commerciale explicite, de quel droit l’État
lui nierait-il cet exercice approprié de la féminité sur le marché?
Encore ici, c’est l’État qui a créé la conjoncture sociale, économique
et politique dans laquelle la vente d’une capacité sexuelle ou
reproductive devient nécessaire à la survie de femmes, et pourtant
cette vente est perçue comme un acte de volonté personnelle – le
seul genre d’assertion de la volonté des femmes qui s’attire une
défense vigoureuse et automatique de la part de presque tous ceux
qui ponti�ent sur la liberté féminine. L’État nie aux femmes une
foule d’autres possibilités, allant de l’instruction à des emplois, des

∗. Selon Gena Corea, une spécialiste de ces technologies et de leurs e�ets sur les femmes,
« des hommes espèrent pouvoir féconder un ovule à l’intérieur du corps d’une femme (in vivo),
l’expulser au moyen d’un lavage et transférer cet embryon dans une autre femme. Ça, on ne
l’a pas encore fait. » Lettre à l’auteure, 12 février 1982. Le pur sadisme de cette procédure est
remarquable.
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droits égaux devant la loi et l’autodétermination sexuelle dans le
mariage. Mais c’est l’intrusion de l’État lorsqu’une femme vend du
sexe ou une capacité dé�nie par sa classe de sexe qui déclenche
une défense de sa volonté, de son droit, de son individualité – tous
strictement dé�nis comme la volonté de vendre ce dont la vente
est socialement appropriée chez les femmes.

Cette femme individuelle est une �ction – comme l’est sa vo-
lonté – puisque l’individualité est précisément ce que l’on nie aux
femmes quand on les dé�nit et les utilise comme une classe de sexe.
Tant que les enjeux du destin sexuel et reproductif des femmes sont
formulés comme s’ils étaient résolus par des individus à titre indi-
viduel, il demeure impossible d’a�ronter les conditions réelles qui
perpétuent l’exploitation sexuelle des femmes. Par dé�nition, les
femmes sont condamnées à un statut, à un rôle et à une fonction
prédéterminés. En ce qui concerne la prostitution, Josephine Butler,
qui l’a combattue au XIXe siècle, détaille les implications évidentes
de sa nature sexuelle :

J’ai toujours eu pour principe de laisser les personnes tran-
quilles, de ne pas leur in�iger de punitions externes, de
ne jamais les chasser de nulle part tant qu’elles se condui-
saient correctement ; je veux attaquer la prostitution organi-
sée, c’est-à-dire le fait pour un tiers, avide de gain, d’ouvrir
une maison où des femmes sont vendues aux hommes12.

C’est tout le contraire de ce que fait l’État quand la prostitution
est illégale : il harcèle et persécute les femmes prostituées et laisse
tranquilles les institutions et les puissants qui tirent pro�t d’elles.
Il fait cela parce qu’aux yeux de la société, la prostitution exprime
la volonté de la femme prostituée et que punir celle-ci constitue
donc l’expression appropriée d’une hostilité envers la prostitution.
C’est précisément ce concept de responsabilité individuelle (pour un
comportement simplement déterminé en fait par la classe de sexe)
qui perpétue la prostitution et protège les pro�ts et le pouvoir de

43



ceux qui vendent des femmes aux hommes. Les féministes, contrai-
rement à l’État, s’en prennent aux institutions et aux puissants,
parce qu’elles comprennent que la prostituée est d’abord le pro-
duit de conditions matérielles qui lui échappent ∗. Dans la nouvelle
prostitution de reproduction dont s’amorce le développement, l’in-
termédiaire qui s’occupera de la population féminine à vendre sera
le scienti�que ou le médecin. C’est un nouveau genre de mac, mais
ce n’est pas un nouvel ennemi des femmes. Les châteaux-forts insti-
tutionnels que constituent les instituts scienti�ques de recherche et
les hôpitaux seront les nouvelles maisons closes où l’on vendra des
femmes aux hommes : l’usage de leur matrice en échange d’argent.

Avant l’apparition des technologies de reproduction, le modèle
de la ferme di�érait beaucoup de celui du bordel. Même si le sta-
tut de la femme n’était pas humain – une terre – ou était moins
qu’humain – une vache –, la ferme avait l’aura symbolique d’une ro-
mance agraire à l’ancienne : labourer la terre, c’était l’aimer, nourrir
la vache, c’était en prendre soin. Dans le modèle de la ferme, la pos-
session de la femme avait lieu en privé ; elle était le domaine familial,
pas un chemin public. Un seul fermier l’exploitait. La terre était va-
lorisée parce que sa moisson avait de la valeur ; et, conformément à
la mystique du modèle, la terre était parfois vraiment jolie, spéciale,
richement pourvue ; un homme pouvait l’aimer. La vache était va-
lorisée pour ce qu’elle produisait : des veaux, du lait ; il lui arrivait
même parfois d’être primée. En réalité, ces situations n’avaient rien
d’idyllique. Le quart des violences conjugales seraient perpétrées
contre des femmes enceintes ; et des femmes meurent à cause de la
grossesse même sans l’intervention d’un poing masculin. Mais la
ferme impliquait une relation de quelque importance entre le fer-

∗. Cela ne signi�e pas que la prostitution est réinventée à chaque génération par les seules
conditions matérielles. La colonisation des femmes est à la fois externe et interne, comme l’a bien
montré Kate Millett dans La Politique du sexe. L’exploitation et la violence sexuelles créent chez
les femmes une soumission psychologique à l’autodénigrement ; Millett a été jusqu’à décrire cette
soumission comme « une toxicomanie psychologique, une accoutumance à l’auto-dénigrement ».
(Voir Millett, La Prostitution : Quatuor pour voix de femmes, Paris, Denoël-Gonthier, 1971, p. 67.)
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mier et sa propriété : et il est plus valorisant d’être la terre, la nature,
ou même une vache, que d’être réduite à un con sans la moindre
mythologie rédemptrice. La maternité enchâssait une femme dans
la vie d’un homme : la façon dont il l’utilisait allait avoir des consé-
quences pour lui. Comme elle lui appartenait, la condition de cette
femme avait une incidence sur lui ; assurer son bien-être consti-
tuait donc pour lui un enjeu non seulement économique mais so-
cial et psychologique. Comme l’homme cultivait la même femme
durant plusieurs années, un lien personnel se créait entre eux –
du point de vue de la femme, du moins. Ce lien était limité par
les idées de l’homme sur les femmes, et il était malaisé parce que
la femme n’avait jamais le droit de s’élever jusqu’à l’humain s’il
fallait pour cela abandonner le féminin ; mais c’était pour elle sa
meilleure chance d’être connue, d’être considérée avec une certaine
tendresse ou compassion qui s’adressait à elle, comme femme indi-
viduelle. Néanmoins, l’équivalent anglais de « mari », husband, est
aussi un verbe, to husband, qui a pour sens vieilli celui de « labou-
rer en vue de la récolte ». Cette activité laisse peu de place à la
tendresse ou à la compassion. On peut tout de même comprendre
l’attachement possessif des femmes à toute association générique
des femmes en tant que telles ou du « féminin » avec le territoire, la
nature, la terre ou l’environnement, même si ces associations endos-
sées par la culture posent en corollaire une nature féminine moins
qu’humaine et qu’elles perpétuent une tradition rigide et cruelle
d’exploitation : c’est un rapprochement qui comporte une part de
splendeur et d’honneur. Les hommes y trouvent également une ré-
sonance profonde, mais sans la même valeur sentimentale : ce sont
eux, après tout, qui labouraient. L’intersection culturelle et sexuelle
des concepts de femme et de terre pèse lourd pour les hommes au
moment de « la » bombarder, « la » miner à ciel ouvert, « la » brû-
ler, « la » dénuder, « la » défolier, « la » polluer, « la » dépouiller,
« la » violer, la « piller » ou de « la » maîtriser, manipuler, dominer,
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conquérir ou détruire. Le modèle de la ferme jouit d’une emprise
aussi vaste que profonde. Principale façon d’utiliser les femmes –
comme mères pour produire des enfants –, il a permis, au sens mé-
taphorique, que les hommes utilisent la terre comme si c’était une
femme, une immense femme féconde que, d’une façon ou d’une
autre, ils vont baiser à mort. Il y a des limites à ce que peut endurer
et produire la terre, labourée à ce point et si peu respectée.

Le modèle de la ferme et celui du bordel disposent tous deux des
femmes en tant que femmes : ce sont des paradigmes pour l’usage
de masse d’une classe entière ; aucun des deux ne laisse place à la
qualité d’humain pour les femmes. Le modèle du bordel s’est avéré
e�cace. Il use jusqu’à la corde les femmes qui s’y trouvent. Les
hommes obtiennent d’elles du sexe avec une élégante économie
de moyens : violence, faim, avilissement, drogue ; les évasions sont
rares. La femme y est facilement réduite à ce qu’elle vend. Il ne s’or-
ganise pas de mouvements politiques chez les femmes assujetties au
modèle du bordel ; elles ne se rebellent pas collectivement ; le joug
est trop lourd. Dans les faits, un certain pourcentage de la classe des
femmes est tout simplement sacri�é au modèle du bordel ; quelles
que soient leurs lois, les sociétés acceptent cette mise à disposition
d’un nombre important de femmes pour le service sexuel. Une fois
entrées dans ce modèle, ces femmes sont contrôlées et utilisées ; ce
que les hommes veulent d’elles, ils l’obtiennent ; leurs corps vont là
où leur sexe est en demande ; il existe une équivalence absolue entre
ce qu’elles sont et ce qu’elles fournissent, entre leur corps et leur
fonction, entre leur sexe et leur travail. Il n’y a ici aucun gaspillage
d’énergie : une femme prostituée remplit sa fonction de manière ab-
solue. Le modèle de la ferme, lui, a toujours été moins e�cace, plus
brouillon. Choisir une femme pour vivre au foyer avec l’homme
sur une base continue est plus di�cile. Choisir une femme qui peut
avoir et aura des enfants est plus di�cile. Ses attitudes sont plus
susceptibles d’entraver le processus. Elle dispose de moyens pour
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dire non ou subvertir les projets sexuels et reproductifs masculins.
Tout ce que le modèle du bordel exige des femmes, c’est qu’elles
soient des femmes : peu importe qui elles sont ou ce à quoi elles res-
semblent ou d’où elles viennent ou ce qu’elles pensent ; leurs résis-
tances sont vite épuisées du fait d’être utilisées de la même façon et
réduites au même dénominateur commun ; on ne leur demande rien
de plus que d’être des femmes. Le modèle de la ferme, en revanche,
exige l’usage constant de la force (explicite ou implicite, un mélange
savamment dosé d’habitude) ; il nécessite des incitatifs, des récom-
penses, et beaucoup de chance pure et simple au plan de la fécondité
et de la vigueur reproductive. Lorsqu’un homme veut avoir des �ls,
comme c’est habituellement le cas, l’ine�cacité du modèle est par-
ticulièrement évidente : quel que soit le nombre de bébés produits,
rien ne garantit qu’un ou plusieurs d’entre eux seront mâles. Et mal-
gré toute la coercition propre au modèle de la ferme, les femmes
ainsi assujetties se sont mobilisées politiquement ; elles ont trouvé
du temps, entre les bébés et les tâches domestiques – ici et là, de
temps à autre – pour fomenter certaines rébellions. En soi, l’impli-
cation de ces femmes dans des mouvements, et notamment les mou-
vements féministes, démontre l’ine�cacité du modèle de la ferme.
Son succès est aléatoire : trop de facteurs accessoires à l’e�cience
de la baise peuvent entraver la récolte, dont la qualité ne peut être
non plus déterminée à l’avance. Conscients de ces limites du modèle
de la ferme, les hommes l’ont tout simplement imposé à toutes les
femmes non prostituées, pour se garantir les meilleures chances :
ils punissent de sanctions sociales et économiques les femmes qui
tentent d’y échapper, surtout celles quali�ées de vieilles �lles et les
lesbiennes. Pour prévoir et compenser les échecs, les pertes, l’im-
mense poids du hasard et de la malchance, les hommes ont exercé
le pouvoir de leur classe de sexe de façon à tenir toutes les femmes
non prostituées en état de reproduction sous la domination explicite
d’un mari. Ce fut leur meilleure méthode pour contrôler la repro-
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duction, pour s’approprier l’utérus et avoir des enfants, pour tenir
les femmes sous le joug de la volonté reproductive des hommes.
L’usage fait des femmes dans cette tyrannie reproductive a été pré-
senté comme ce à quoi elles servent : leur utilisation convenable,
l’actualisation optimale de leur potentiel humain, parce qu’après
tout, ce sont des femmes.

La technologie reproductive modi�e présentement les modali-
tés du contrôle masculin de la reproduction. Le contrôle social des
femmes qui se reproduisent – une méthode de contrôle brouillonne
et malpropre – est en voie de faire place à un contrôle médical beau-
coup plus précis, beaucoup plus proche de l’e�cience du modèle du
bordel. Cette transition – l’application du modèle du bordel à la re-
production – ne fait que commencer. Un panorama détaillé des nou-
velles intrusions technologiques dans la conception, la gestation et
la naissance ∗ dépasse la portée du présent ouvrage, mais on peut
déjà a�rmer que la reproduction va devenir le genre de marchan-
dise qu’est aujourd’hui devenu le sexe. L’insémination arti�cielle,
la fécondation in vitro, la sélection du sexe de l’embryon, le génie
génétique, le monitoring fœtal, les matrices arti�cielles qui gardent
le fœtus en vie à l’extérieur du corps de la mère, la chirurgie fœ-
tale, les transplantations d’embryons et l’éventuel clonage (certains
spécialistes prédisent que le clonage humain deviendra réalité d’ici
vingt-cinq ans ; il se réalisera, quelle que soit l’échéance), toutes ces
intrusions reproductives font de la matrice le domaine du médecin
plutôt que celui de la femme ; elles permettent d’extraire, de disso-
cier la matrice de la femme comme être intégral, tout comme on
le fait déjà pour le vagin (ou le sexe). Certaines de ces intrusions
rendent la matrice entièrement ou éventuellement super�ue ; cha-
cune soumet la reproduction au contrôle des hommes à un degré

∗. Voir Gena Corea, The Mother Machine. Reproductive Technologies from Arti�ciel Insemi-
nalion to Arti�ciel Wombs, New York, Harper and Row, 1985. Ce livre explique les technologies
de reproduction, les expériences pratiquées sur des femmes et des animaux pour élaborer ces
technologies, ainsi que la vision des femmes dont découlent ces expériences et ces technologies.
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jusqu’ici inimaginable. L’enjeu ne tient pas à chaque innovation en
particulier – à sa moralité ou à son immoralité intrinsèque – mais
à son utilisation dans un système où les femmes constituent déjà
des marchandises sexuelles et reproductives exploitées, où leur vie
est dénuée de valeur quand elle ne sert pas un objectif sexuel ou
reproductif. Par exemple, même si les césariennes ont sauvé la vie
à des femmes lors de véritables situations d’urgence, les médecins
s’en servent aujourd’hui pour s’assurer le contrôle du travail, pour
pouvoir taillader le corps des femmes – un délice masculin – et
pour contourner le processus naturel de la naissance a�n d’accom-
moder socialement le médecin. Les césariennes servent maintenant
à exprimer un mépris masculin endémique envers les femmes. Il
en sera ainsi de la technologie reproductive ou d’autres intrusions
médicales sophistiquées dans ce domaine. L’idéologie du contrôle
masculin de la reproduction restera la même ; la haine des femmes
restera la même ; ce qui va changer, ce seront les moyens d’expri-
mer cette idéologie et cette haine. Ceux-ci remettront aux hommes
le contrôle de la conception, de la gestation et de la naissance – en
bout de ligne, tout le processus de création de la vie sera entre leurs
mains. Ces nouveaux moyens permettront – en�n – aux hommes
de vraiment posséder des femmes pour le sexe et des femmes pour
la reproduction, toutes contrôlées avec la même précision sadique
par des hommes.

Et se produira un nouveau genre d’Holocauste, aussi inima-
ginable aujourd’hui que ne l’était la version nazie avant son
avènement ; une chose dont personne ne croit « l’humanité » ca-
pable. La technologie reproductive déjà ou bientôt disponible, liée à
des programmes racistes de stérilisation imposée, o�rira en�n aux
hommes les moyens de créer et de contrôler le genre de femmes
qu’ils veulent : le genre de femmes qu’ils ont toujours voulu. Pour
paraphraser la Ninotchka d’Ernst Lubitsch justi�ant les purges de
Staline, il y aura moins de femmes, mais des femmes meilleures. Il
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y aura des domestiques, des prostituées sexuelles et des prostituées
reproductives. Avons-nous la moindre raison de penser que ce
futur annoncé n’est pas le re�et de la dévalorisation des femmes
aujourd’hui communément acceptée et que nous côtoyons avec
une relative complaisance? Regardons à nouveau ce que l’on a fait
et ce que l’on fait encore aux vieilles, aux pensionnaires d’hospices,
aux femmes droguées, prostituées, assistées sociales, et à ces
bastions de la valeur féminine, les épouses et les mères, dont le viol
est protégé par la loi, dont l’agression par leur mari est encouragée
socialement et dont l’État convoite aujourd’hui l’utérus.

***

Nous venons après. Nous savons qu’un homme peut
lire Goethe ou Rilke dans la soirée, qu’il peut jouer Bach
et Schubert, et aller à sa journée de travail à Auschwitz
le matin.

George Steiner, Langage et silence

Et pourtant l’énigme de la nature de la femme (si tant
est qu’elle ait une nature et ne soit pas simplement tout
à fait égale à l’homme, à tous égards), l’énigme, si elle
existe, est que les femmes sont émues par cet homme, bien
sûr qu’elles le sont, chacun sait que les meurtriers sont
encore plus sexy que les athlètes. Il y a quelque chose chez
une femme qui souhaite être tué, on le savait avant que
le mouvement de libération des femmes n’e�ace ce savoir,
quelque chose chez une femme souhaite être tué, et cela
saute aux yeux – elle souhaite être amputée de la partie
la plus faible d’elle-même, aimerait voir cette partie d’elle
enfouie par la charrue, réduite en charpie, pétrie, torturée,
écrasée, laminée, bannie et, en �n de compte, immolée.

Norman Mailer, Genius and Lust
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Parce qu’elles ne veulent pas mourir et qu’elles connaissent
le sadisme des hommes, qu’elles savent ce que peuvent faire les
hommes au nom du sexe, dans le sexe, pour le plaisir, pour le pou-
voir, parce qu’elles connaissent la torture, pouvant prédire toutes
les prisons à partir de leur situation dans la chambre à coucher
et le bordel, parce qu’elles connaissent l’insensibilité des hommes
envers leurs inférieurs, parce qu’elles connaissent le coup de poing,
le ligotage, la baise version ferme et la baise version bordel, parce
qu’elles constatent l’indi�érence des hommes envers la liberté
humaine, l’enthousiasme des hommes à diminuer les autres par
la domination physique, l’invisibilité des femmes aux yeux des
hommes, l’absolu mépris de leur humanité, parce qu’elles voient
le dédain des hommes pour la vie des femmes, et parce qu’elles
ne veulent pas mourir – parce qu’elles ne veulent pas mourir –, les
femmes proposent deux solutions très di�érentes pour remédier à
leur condition face aux hommes et à ce monde d’hommes.

La première se plie aux impératifs sexuels et reproductifs des
hommes. C’est la solution de droite – même si ses adeptes se répar-
tissent, en termes politiques masculins, sur tout le spectre politique,
de l’extrême droite à l’extrême gauche. Suivant cette solution, les
femmes acceptent la dé�nition de leur classe de sexe et se battent,
dans les limites de cette dé�nition, pour des miettes de dignité et
de valeur sociale, économique et créatrice. L’acceptation de cette
dé�nition de classe de sexe est fondamentale pour les mouvements
de gauche comme de droite, pour les révolutions socialistes comme
pour les poussées contre-révolutionnaires. La droite dure donne ha-
bituellement à cette solution une expression ultrareligieuse, et c’est
ce langage religieux qui la distingue des autres versions de ce qui
demeure essentiellement la même déférence envers le pouvoir des
hommes. Plus précisément, cette acceptation des classes de sexe est
perçue comme fonction de l’orthodoxie religieuse : en faisant des
concessions, les femmes se montrent �dèles à un père divin ; elles
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acceptent les descriptions religieuses traditionnelles des femmes,
de leur sexualité et de leur nature ; elles acceptent les tâches décou-
lant de leur soumission sexuelle et reproductive aux hommes. La
solution de la droite dure traduit le présumé destin biologique des
femmes en une politique religieuse orthodoxe : même dans une ré-
publique laïque, les femmes de la droite dure vivent en théocratie. La
religion voile les femmes d’une grâce à la fois réelle et magique, en
cela que leurs fonctions de classe de sexe sont o�ciellement applau-
dies, soigneusement énoncées et exploitées dans des limites claires
et prescrites.

La seconde solution est celle que proposent les féministes. Elle
a�rme, pour citer Elizabeth Cady Stanton, « l’individualité de
chaque âme humaine [...] Quand nous parlons des droits de la
femme, nous devons considérer, avant tout, ce qui lui revient à
titre d’individu, dans son monde personnel, comme arbitre de son
propre destin...13 ». Il s’agit tout simplement d’une validation de la
condition humaine, qui inclut les femmes. C’est aussi la condition
préalable pour mettre en œuvre la principale intuition éthique de
Marx : de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.
Ce qui dévaste les capacités humaines des femmes, c’est le fait de
leur imposer – par tous les moyens nécessaires – la dé�nition de
classe de sexe des femmes ; voilà ce qui en fait les subordonnées des
hommes, soit des « femmes ». Les féministes voient les femmes,
même les femmes, comme des êtres humains dotés d’individualité ;
et cette vision annihile le système de polarité de genre qui réserve
aux hommes supériorité et puissance. Il ne s’agit pas d’une concep-
tion bourgeoise ou complaisante de l’individualité, mais bien du
constat que chaque être humain vit une vie distincte dans un corps
distinct et meurt seul. Quand elles proposent « l’individualité de
chaque âme humaine », les féministes avancent que les femmes
ne se réduisent pas à leur sexe ; qu’elles ne sont pas non plus leur
sexe avec un petit quelque chose en plus – un ajout libéral de
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personnalité, par exemple ; mais bien que chaque vie, y compris
chaque vie de femme, doit être celle de la personne elle-même,
et non prédéterminée avant même sa naissance par des idées
totalitaires concernant sa nature et sa fonction, ni sujette à la
tutelle de quelque classe plus puissante ; que sa vie ne soit pas
déterminée collectivement mais façonnée par elle-même, pour
elle-même. Franchement, personne ne sait vraiment ce que les
féministes veulent dire par là ; le concept de femmes non dé�nies
par le sexe et la reproduction est anathème, stupé�ant. C’est l’idée
révolutionnaire la plus simple jamais conçue, et la plus méprisée.

Avec l’avancement des technologies de reproduction, il y aura
encore moins de femmes pour oser réclamer leurs droits humains
à la vie, à la dignité et au combat en tant que personnes indivi-
duelles et nécessaires, il y aura de moins en moins de femmes pour
lutter contre la mise à disposition des femmes comme catégorie.
Par contre, de plus en plus de femmes s’imagineront protégées en
tant que femmes par des idéologies religieuses a�chant une véné-
ration formelle pour la maternité sancti�ée. C’est la seule préten-
tion à une nature sacrée qui soit accessible aux femmes dans le sys-
tème de classes de sexe ; et la religion est la meilleure façon d’y
prétendre, la meilleure disponible. Au pouvoir laïque des scienti-
�ques mâles, des femmes tenteront d’opposer le pouvoir politique
des mâles misogynes de la sphère religieuse. Des femmes tenteront
d’utiliser la théologie et la tradition religieuse des hommes quand
celles-ci sancti�ent la mère qui donne naissance. Des femmes se
cacheront derrière la théologie ; elles se cacheront derrière des reli-
gieux orthodoxes ; elles feront appel à des idées religieuses conser-
vatrices contre cette science qui rendra les femmes moins néces-
saires qu’elles ne l’auront jamais été.

Mais le pouvoir des experts de la reproduction progressera jus-
tement par le biais des initiatives politiques et législatives issues du
camp des théocrates : la prohibition de l’avortement, puis l’instaura-

53



tion de la stérilisation forcée établiront un contrôle étatique absolu
sur l’utérus. L’a�rontement entre les scienti�ques de la reproduc-
tion et les théocrates mâles autour de valeurs absolues, surtout pour
ce qui est de dé�nir de façon orthodoxe la famille, n’est irréductible
qu’en apparence. Quand ces deux écoles �dèles au pouvoir incon-
ditionnel des hommes sur les femmes devront négocier des poli-
tiques publiques à leur avantage réciproque, les théologiens feront
preuve de cette remarquable inventivité qui a justi�é la condam-
nation des sorcières au bûcher et ils trouveront de grandes vertus
à tout programme où, en vérité, les ovules fécondés surpassent les
femmes en importance. Ils priseront également le fait de mettre à
leur botte le sexe et la reproduction : d’être Dieu concrètement plu-
tôt que de l’adorer dans l’abstrait. Ils apprécieront aussi – pour ses
propres avantages – l’extraordinaire contrôle qu’ils auront obtenu
sur les femmes : davantage que dans le Lévitique ; davantage que ce
qu’ordonne le Christ ; davantage qu’en ont jamais eu les hommes –
même si les hommes, bien sûr, en méritent toujours davantage. Les
femmes défendront, en bonnes croyantes qu’elles sont, la religion
traditionnelle, mais les théocrates mâles découvriront que Dieu a
toujours voulu réserver aux hommes la création de la vie : n’est-
ce pas Dieu lui-même qui a créé Adam sans l’aide d’une femme,
et le baptême n’est-il pas l’équivalent religieux de naître d’un Dieu
mâle? Ces thèses n’ont rien d’excessif pour des gens qui justi�ent
que les femmes soient soumises aux hommes au motif que Dieu est
un garçon.

De manière ironique, cruelle et si typique du cours in�exible de
l’histoire, le mouvement Right to Life (Laissez-les vivre) constitue
actuellement la seule opposition politique organisée à la technolo-
gie reproductive, notamment dans le dossier de la fécondation in
vitro ∗ ; mais il favorise en même temps la progression de ces tech-

∗. Chaque ovule fécondé dans une boîte de Pétri est considéré comme une vie humaine ; un
meurtre est commis chaque fois que l’un d’eux est jeté ou « meurt ».
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niques en proposant des lois qui con�eraient l’utérus et l’ovule fé-
condé à la protection et au contrôle de l’État. En con�ant à l’État
le droit de dé�nir où commence la vie – comme ce mouvement
tient à le faire –, ses groupes dépouillent la religion de ce pou-
voir dont ils font une prérogative policière du gouvernement. Au
nom de la religion, ils privent celle-ci de son autorité morale qui
exige l’obéissance des �dèles et remettent ce pouvoir à un appareil
d’État sans âme, incapable de discernement moral. Ils enlèvent à
Dieu ce qu’aucun athée n’oserait exiger et rendent à César ce qu’il
n’a jamais osé réclamer. Ce ne sont pas des ovules fécondés que les
femmes du mouvement Right to Life tentent de protéger mais la
maternité et leur propre valeur comme femmes aux yeux de Dieu et
aux yeux de l’homme. Elles apprendront la plus cruelle des leçons
de l’histoire : « Toute �n honorable s’autoconsume. On se tue à ten-
ter de l’atteindre, et quand on y arrive en�n, elle est devenue son
contraire14. » Ces mots sont du dissident soviétique Abram Tertz
(Andrei Sinyavsky), mais quelle que soit la « �n honorable » en
cause, il n’y a pas un militant politique passionné qui n’ait eu l’oc-
casion de les prononcer, dans la peine et la sou�rance. Ce que l’on
veut accomplir déraille et devient ce que l’on hait. Les femmes du
mouvement Right to Life s’en apercevront trop tard : elles demeure-
ront obnubilées par les minuscules tributs rendus par les hommes à
l’idée, mais non à la réalité, des femmes en tant que mères. Le pou-
voir que ces femmes luttent si fort pour mettre entre les mains de
l’État sera �nalement et inévitablement utilisé pour 1) redé�nir le
début et la nature de la vie de façon à faire du mâle son seul créa-
teur, et 2) déterminer quelles femmes se reproduiront, quand et de
quelle façon, et imposer ces décisions. Les femmes dont on n’aura
pas besoin ne pourront prétendre à quelque dignité ni protection
civique. La raison de la soumission des femmes sera �nalement très
simple et tout à fait claire : ce sera pour elles une question de vie ou
de mort, et le droit d’en appeler au caractère sacré des femmes en
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tant que mères aura disparu du lexique de la suprématie masculine.
Lorsque les femmes cessent d’être entièrement nécessaires,

les dissidentes politiques deviennent entièrement inutiles. Quand
les femmes seront devenues biologiquement super�ues à grande
échelle, celles qui ont une pratique politique n’auront plus à être
tolérées à quelque niveau que ce soit. Les dissidentes politiques
sont déjà tenues pour inutiles : c’est le sentiment exprimé envers
les féministes et les autres femmes qui se rebellent ; un jour, ce ne
sera plus un sentiment mais une politique. Le critère de « fauteuses
de troubles » assigné aux dissidentes politiques sera élargi pour
inclure toute femme qui n’est pas domestique, prostituée sexuelle
ou prostituée reproductive. Les femmes religieuses orthodoxes
seront elles aussi un jour caractérisées comme des dissidentes
politiques : elles seront là à défendre et à soutenir de vieilles lois,
coutumes et idées qui auront cessé de servir l’intérêt des hommes.
Elles réclameront davantage des hommes que ce qu’ils veulent
qu’elles aient, et les hommes ne leur feront pas de concessions :
parce qu’ils pourront contrôler la reproduction sans la complicité
de masses de femmes. Hipponax d’Éphèse a résumé à sa plus
simple expression la misogynie d’hier dans cet aphorisme : « Les
deux jours de la vie d’une femme qu’un homme apprécie le plus
sont celui où il l’épouse et celui où il la porte en terre15. » Dans
la misogynie de l’avenir – le gynocide annoncé – il n’y aura plus
qu’un jour à apprécier : « celui où il la porte en terre ». Nous
venons après, comme écrit Steiner ; et nous sommes des femmes.
Nous savons ce dont les hommes sont capables.
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