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2  /  O D  R E D A K C J I

B yłam kiedyś świadkiem takiej sceny. Po zajęciach jogi dziew­
czyna podeszła do starszego od niej mężczyzny i  zwróciła mu 
uwagę: „Pan się na mnie przez całe zajęcia gapił”. Próbował 

zaprzeczyć, jednak ona nie ustąpiła: „Przecież wie pan, o czym mó­
wię, prawda?”. Opisałam tę scenę na swoim profilu na  Facebooku, 
pisząc z podziwem o tej dziewczynie, że miała odwagę skonfronto­
wać się z tym panem. Wpis wywołał lawinę komentarzy i bardzo 
ciekawą dyskusję. Wiele osób stanęło po stronie  młodej kobiety 
– ma prawo ćwiczyć bez  poczucia, że jest podgląda­
na. Zwłaszcza że dla wielu kobiet takie spojrzenie 
jest sygnałem, że są obiektem  seksualnym. Jesteśmy 
nauczone, że gapienie się to zagrożenie, początek 
większych kłopotów. Ale wiele osób  stanęło w obro­
nie mężczyzny i jego prawa do patrzenia, na kogo 
 tylko zechce w przestrzeni publicznej. 

W jednym z komentarzy pod moim postem Ju­
styna Sobczyk – bohaterka z naszej okładki, reżyserka, jedna z naj­
bardziej rewolucyjnych figur współczesnego polskiego teatru – po­
leciła mi książkę „Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i jak po­
kazujemy siebie innym” Rosemarie Garland­Thomson. Kupiłam 
ją sobie i przeczytałam. To genialny esej o gapieniu się napisany 
przez prekursorkę kulturoznawczych studiów nad niepełnospraw­
nością, która bada niepełnosprawność jako jedną z form ludzkiej 
różnorodności. Badaczka ta występuje w obronie wzajemnego ga­
pienia się na  siebie i poznawania dzięki temu naszej inności. Udo­

wadnia, że gapienie się jest naturalnym impulsem poznawczym, 
aktem ciekawości, wyrazem dążenia do poznania i wiedzy. Jest 
reakcją  mózgu, gdy bodziec wizualny nie umożliwia rozpoznania 
tego, co widzimy.  Autorka przypomina, że ten, na kogo patrzymy, 
również ma władzę – po pierwsze, przyciąga nasz wzrok, po dru­
gie, sam też na nas patrzy, gdy mu się przyglądamy. 

Jesteśmy nauczeni, że gdy nasz wzrok spotyka pewną inność, 
powinniśmy go odwrócić. Nie gapić się. Podręcz niki dobrych ma­
nier ostrzegają przed niestosownym przypatrywaniem się dru­
giej osobie. Garland­Thomson uważa, że gapienie się świadczy 

o za angażowaniu. Pisze, że to spotka­
nie, które może mieć twórczy potencjał. 

Justyna Sobczyk właśnie to robi. Ro­
bi teatr, w którym można się gapić na 
inność i spotkać się. Stworzyła zespół 
teatralny złożony z osób z  zespołem 
 Downa – Teatr 21 – i odmówiła zamknię­
cia jego aktorów w „rezerwa cie” dla osób 

z niepełnosprawnością. Odmówiła działania w „ośrodku specjal­
nym”. Zawalczyła razem z nimi o ich prawo do uczestniczenia w ży­
ciu społecznym na tych samych prawach, w tych samych teatrach, 
w których występują aktorzy bez niepełnosprawności. Mówią do 
nas z desek scen: patrzcie na nas, gapcie się, zrozumcie nas. Mamy 
prawo tu być. Popatrzcie, przyjrzyjcie się śmiało, poznajmy się bli­
żej i niech to będzie początek relacji między nami. s

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca

Czy mogę się pogapić?

P A U L I N A 
R E I T E R

Jesteśmy nauczeni,  
że gdy nasz wzrok 
spotyka inność, 
powinniśmy go odwrócić

„ W Y S O K i E  O B c a S Y  E X T R a ”

Jak się kochamy?
Zadręczona artystka, odważna feministka czy specjalistka od budowania wizerunku.  
Bohaterką okładki jest Frida Kahlo. Zastanawiamy się, kim była naprawdę dzisiejsza ikona kultury.
Tematem numeru jest współczesna miłość. Ponieważ miłość należy zdefiniować na nowo, szukamy 
odpowiedzi na pytanie: jak się dziś kochamy? O swoich związkach opowiadają Maciej Sieńczyk, 
Agnieszka Graff i Michał Piróg. Edukatorka seksualna dr Alicja Długołęcka tłumaczy, że granice naszej 
seksualności się rozmywają, a orientacja to często kwestia emocji.
Wydanie dostępne również z kosmetykiem w prezencie. Egzemplarz z darmową dostawą  
zamówisz na prenumerata24.pl
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4  /  T W A R Z E

JUSTYNA SOBCZYK

Gorzki 
cukierek

Pod marzeniem o rodzinie jest pragnienie miłości, 
bliskości. Stąd mam wielką niezgodę na to, że nasze 
prawo niektórym tę możliwość odbiera
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6  /  T W A R Z E

Z  J U S T Y N Ą  S O B C Z Y K  R O Z M A W I A  N A T A L I A  W A L O C H 
Z D J Ę C I A  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

p
Podobno był taki czas, że chciałaś zostać zakonnicą. 
Tak, w liceum. Z jednej strony rozpatrywałam pójście do szkoły 
teatralnej, z drugiej – zostanie zakonnicą, co pokazuje, jaką miałam 
w sobie rozpiętość emocji i potrzeb. Pochodzę z religijnego domu, 
myślę, że moi rodzice odbierają jako porażkę fakt, że troje z ich 
czworga dzieci nie chodzi do kościoła. My z kolei  odpowiadamy, 
że powinni być dumni, iż wychowali nas tak, że umieliśmy doko­
nać niezależnego wyboru. Faktycznie  ciągnęło mnie do zamknię­
tych klasztorów, takich, gdzie się mało mówi i gdzie panuje spo­
kój. Dziś zostało mi z tego już tylko zainteresowanie praktykami 
medytacyjnymi. I duża potrzeba spokoju w życiu codziennym.

Chcę porozmawiać o rodzinie i moja pierwsza myśl była banal-
na: że zakonnica to osoba, która z niej rezygnuje. Potem pomy-
ślałam, że może niekoniecznie, może zakon może być rodziną. 
Pewnie w jakimś sensie jest. Z pewnością jest to wspólnota, która 
łączy osoby o wspólnych wartościach albo wyobrażeniach o ży­
ciu – tym na ziemi i tym pozagrobowym. Na wszystkich etapach 
swojego życia potrzebowałam przynależności do ludzi, z którymi 
łączyły mnie podobne sprawy, od drużyny siatkarskiej do teatru.

W spektaklu „Rodzina”, który zrobiłaś w TR Warszawa, bawisz 
się – to twoje słowa – przestawianiem klocków. W pierwszej od-
słonie mamy aktora z zespołem Downa, który gra syna, i jest to 
obrazek, do którego jesteśmy przyzwyczajeni, bo znamy takie 
rodziny. Ale w kolejnej odsłonie aktor z zespołem Downa gra 
ojca – i tu widz zaczyna mieć ostry ruch w mózgu.
Tak. Bo osobie z niepełnosprawnością intelektualną mamy do 
za oferowania w społeczeństwie tylko role syna czy córki. Zawsze 
mnie ciekawiło to, że zawodowi aktorzy z wielką przyjemnością 
przyjmują role osób z niepełnosprawnościami. Robią na tym ka­
riery, bo te role są nagradzane, zapadają w pamięć. Zastanawia­

łam się, czy to można zrobić w drugą stronę: aktor z niepełno­
sprawnością gra osobę w tzw. normie. Bo dlaczego nie? Opowia­
danie o niepełnosprawności w taki sposób, że aktorzy z niepeł­
nosprawnościami wychodzą na scenę i mówią w swoim imieniu, 
że mają prawo do marzeń, życia, miłości, był mi dotąd bliski, ale 
tu postanowiłam tę strategię porzucić. Pomyślałam: co się stanie, 
gdy Michał Pęszyński, aktor Teatru 21, po prostu wejdzie w ro­
lę ojca? Nie chciałam niczego narzucać, chciałam dać widzowi 

możliwość pobycia z takim nowym obrazem, żeby zaczął zada­
wać sobie pytania. Czy OzN – osoby z niepełnosprawnościami 
– w ogóle mogą być rodzicami? Gdzie widzę OzN w przestrzeni 
publicznej? W jakich rolach występują? 

Jak zareagował na to wasz zespół?
Gdy pojawił się pomysł, żeby aktorka Magdalena Świątkow­
ska zagrała matkę, powiedziała: „Ale ja jestem osobą z zespołem 
Dow na, czy ja mogę zagrać matkę?”. To było ciekawe, że Magda 
zadała sobie takie pytanie. Aktorzy zawodowi profesjonalnie ra­
czej nie zastanawiają się, czy mogą reprezentować w filmie lub 
w teatrze osobę z niepełnosprawnością i czy są najbardziej od­
powiednimi osobami do wprowadzania widzów w pewne zagad­
nienia, które nie są ich doświadczeniem. Tworzymy swoje wy­
obrażenia dotyczące niepełnosprawności w sztuce, wybierając 
elementy z doświadczenia tych osób, które dobrze wyglądają 
na scenie. To projektowanie fałszywego obrazu. Uważam to za 
niesprawiedliwe i wykluczające, a wierzę w sprawczość, wrażli­
wość, kreatywność i odwagę ludzi sztuki.

Mówiłaś, że dla tych osób marzenie o rodzinie jest nieosiągal-
ne. Wydaje mi się to szokujące w XXI wieku.  
Oglądaliśmy niedawno z zespołem film o grupie rockowej Na Gó­
rze, w której grają osoby z niepełnosprawnościami. Jeden z tych 
muzyków ma syna, drugiego widzieliśmy z żoną w ich wspól­
nym mieszkaniu. Zobaczyłam poruszenie na twarzach naszych 
aktorów oraz ich mam, niedowierzanie. 

OzN mogą w Polsce zawierać małżeństwa?
Decydują o tym w pierwszej kolejności rodzice, opiekunowie, a po­
tem sąd, i w przypadku niepełnosprawności intelektualnej zgoda 
jest wydawana bardzo rzadko. Trudność sprawia też np. sytuacja 
ekonomiczna OzN i ich rodzin. Małżeństwo czy rodzina  powinny 
w naszym wyobrażeniu funkcjonować samodzielnie. Nasi akto­
rzy spotykali się z artystami z niepełnosprawnościami z zagrani­
cy, wśród których były małżeństwa, i dla naszych aktorów to za­
wsze były takie wieści z daleka: oto gdzieś tam to jest możliwe. 

Sądząc po liczbie rozwodów, nie wydaje się, żeby wszystkie 
osoby bez niepełnosprawności były świadome i odpowie-
dzialne, biorąc ślub. Wiele małżeństw musi też polegać na fi-
nansowej pomocy rodziców. Nierówność, z jaką traktujemy 
osoby w normie i te z niepełnosprawnościami, jest ogromna.
Odczuwamy olbrzymi lęk społeczny przed samodzielnością OzN. 

Wspiera go cały przestarzały system: specjalne szkoły, 
ośrodki, specjalni pedagodzy. Brakuje nam okazji, w któ­
rych moglibyśmy zweryfikować myślenie. OzN zawsze są 
podopiecznymi, nie spotykamy ich w sytuacjach, kiedy sa­
modzielnie podejmują decyzje czy działają spontanicznie. 
Takie obrazy wpływają na to, jak myślimy i działamy: za­
kładamy dla nich ośrodki, uczymy prostych prac, które na 
nic się nie przydają na rynku pracy, bo taka osoba powin­
na być bez pracy, żeby mieć miejsce w ośrodku. Na tym za­
leży też rodzicom, bo zwyczajnie potrzebują czasu dla sie­
bie. Ten system wszystkich utrzymuje w niewolnictwie, jak 
mówi o tym Agnieszka Szpila – zarówno rodziców, najczęś­

ciej matki, w roli opiekunek, jak i OzN w roli wiecznych dzieci.

Temat rodziny przewija się w twojej pracy. Z Jakubem Skrzy-
wankiem zrobiłaś w Szczecinie „Sen nocy letniej”, w którym 
ten temat naświetlony jest w kontekście prawa do miłości 
i seksualności. 
Zestawiamy ucieczkę Hermii, bohaterki Szekspira, do Lasu Ateń­
skiego z historią Anny Alboth i jej dorosłego brata Kuby, osoby z nie­

Czy aktor 
z niepełnosprawnością może 

zagrać osobę w normie?
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pełnosprawnością, którzy rok temu w wakacje ruszyli w podróż do 
Brukseli, by spotkać się z asystentką seksualną, co opisali w me­
diach społecznościowych, wywołując lawinę reakcji. W  Szczecinie 
do Teatru Współczesnego zaprosiliśmy do pracy nad spektaklem 
pięć dorosłych osób z niepełnosprawnością, które wzmocniły ze­
spół swoją obecnością. Skupiamy się na relacji brata z siostrą, która 
staje się prawdziwą sojuszniczką OzN, wsłuchaną w potrzeby bra­
ta. Przedstawiamy też postać matki, która w rozmowie z sexwor­
kerką mówi, że nie potrafiła zadbać o tę dziedzinę życia swojego 
syna, i przyznaje się do swojej bezradności w tej sferze.

Dorosłość osób z niepełnosprawnościami nasycona jest lę­
kiem rodziców i opiekunów, którzy pewne doświadczenia  podają 
w określonej, naiwnej narracji, często upraszczającej, pozbawia­
jąc tym samym dorosłe osoby z  niepełnosprawnościami wiedzy 
na temat ciała i potrzeb seksualnych.

Wracając do „Rodziny” w TR Warszawa – aktorzy 21 z rado­
ścią przejmowali role społecznie dla nich niedostępne. Oczywi­
ście z tyłu głowy zawsze mam myśl, że ten „cukierek” ma gorzkie 
nadzienie, bo te sytuacje  teatralne na razie nie są możliwe do re­
alizacji poza teatrem. Jednak do teatru przychodzi publiczność, 
w której gronie mam nadzieję znaleźć kolejnych sojuszników.

Jak doszło do tego, że zostałaś pedagożką teatru, zdaje się, że 
pierwszą w Polsce? 
Tak. Szykowałam się na wydział aktorski, ale kiedy grałam w tea­
trze młodzieżowym, zorientowałam się, że niektóre moje koleżan­
ki, kiedy są na scenie, dostają atencję, której ja nie dostaję. Zaczę­
łam zauważać, że one świetnie śpiewają i tańczą, doceniano ich 
 oryginalną urodę. Dotarło do mnie, że nie bardzo mam tak zwa­
ne warunki. Potem w szkole teatralnej usłyszałam, że mam taką 

wadę wymowy, że nic z tego nie będzie. To mnie  zdruzgotało, ale 
wtedy jedna z pań spytała mnie, co jeszcze mnie interesuje, a ja 
zaczęłam jej opowiadać, że pracuję z osobami z niepełnosprawno­
ściami. Powiedziała: „Gdybyś przed chwilą mówiła ten wiersz tak, 
jak mówisz o niepełnosprawnych, tobyś miała szansę, ale nieste­
ty, tak nie mówisz”. To była duża porcja krytyki jak na  możliwości 
młodej osoby, sama nie wiem, skąd we mnie była taka determina­
cja i ciekawość, by szukać swojej ścieżki poza polskim systemem 
artystycznym. Kiedy pojechałam do Lipska na stypendium, ktoś 
mi przy piwie powiedział, że mówię zupełnie jak pedagożka tea tru 
i że w Berlinie są takie właśnie studia i w niemalże każdym tea­
trze niemieckim pracują pedagodzy teatru. Pojechałam do Berli­
na sprawdzić, o co chodzi. I od razu wiedziałam, że to jest to, cze­
go cały czas szukałam. Otrzymałam stypendium, zdałam egzami­
ny do Akademii Sztuki w Berlinie, wróciłam do Polski, by wziąć 
ślub z moim chłopakiem i razem wyjechaliśmy do Berlina. Dwa 
lata później wracaliśmy do Polski. Konrad z dyplomem mediato­
ra, ja z dyplomem pedagożki teatru, w trzecim  miesiącu ciąży, peł­
na entuzjazmu i z wizją nowego teatru.  Wydawało mi się, że pój­
dę do pierwszego z brzegu teatru i mnie zatrudnią, ale  wszyscy 
robili wielkie oczy. Znalazłam pracę w Zespole Szkół Specjalnych 
„Dać szansę” na warszawskim Mokotowie.

I postanowiłaś pracę tam zmienić w prawdziwy teatr. Ile razy 
usłyszałaś, że zwariowałaś i się nie da? 
Och, wiele. Ale ja miałam wtedy przekonanie, że wiem, co chcę 
robić. Poza tym już wtedy wiedziałam, że takie zespoły są za gra­
nicą, byłam w tych teatrach, odbyłam tam praktyki.

To ile czasu już ten wasz niemożliwy teatr istnieje? 

JUSTYNA SOBCZYK

– reżyserka, pedagożka teatru,  
wykładowczyni akademicka, 
założycielka Teatru 21, który 
zatrudnia osoby z zespołem Downa, 
założycielka Centrum Sztuki 
Włączającej. We wrześniu będzie 
miała miejsce premiera 
„Tajemniczego ogrodu”  w Teatrze 
Zagłębia w Sosnowcu
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Zaczęłam pracę w szkole 2005 roku. Wiedziałam, że to „bieg dłu-
godystansowy” i nie samotny. Od 10 lat wspólnie z Justyną Lipko-
-Konieczną, Justyną Wielgus, Marcelim Suleckim i grupą bliskich 
osób wspólnie rozwijamy teatr, stał się Centrum  Sztuki Włącza-
jącej. Od roku mamy swoje miejsce przy placu Hallera w Warsza-
wie i pracujemy dzięki wsparciu Miasta na rzecz sztuki i edukacji 
inkluzywnej oraz zmiany zarówno artystycznej, jak i społecznej.

Kilka lat temu zrobiliście spektakl „Indianie”, rzecz o ludziach, 
których można w zasadzie spotkać już tylko w rezerwatach. 
Mówiłaś wówczas, że z osobami z niepełnosprawnościami jest 
podobnie: one też są w pewnym sensie w rezerwatach włas­
nych domów, ośrodków, szkół specjalnych. Czy wasz teatr 
nie jest postrzegany podobnie?
Początkowo rzeczywiście działaliśmy na terenie wyznaczonym 
dla osób z niepełnosprawnościami: szkoła specjalna, festiwale 
dla teatrów tworzonych przez takie osoby, „niepełnosprawna wi-
downia”. Chciałam wyjść z tego terenu. Pamiętam, jak powiedzia-
łam pani dyrektor szkoły Barbarze Szostak, że naprawdę nie chcę 
jeździć na festiwale dla osób z niepełnosprawnościami. To było 
dla niej trudne, bo ten nasz szkolny teatr był też po to, żeby repre-
zentować szkołę na zewnątrz, ale zgodziła się. Dzięki jej wsparciu 
i nauczycielce Agacie Manturzewskiej przetrwałam pierwszy etap 
pracy, w którym byłam posądzana o to, że mieszam uczniom w gło-
wie, mówiąc im, że mogą być aktorami. Maciej Nowak, ówczesny 
dyrektor Instytutu Teatralnego, przyjął nas u siebie i tak zaczę-
ła się nasza długoletnia podróż szlakiem warszawskich  teatrów, 
w których realizowaliśmy kolejne premiery.

Bramy tych mikrorezerwatów, w których zamknęliśmy nie 
tylko osoby z niepełnosprawnością, ale też ich rodziny, zo­
stały kopniakiem otwarte 40­dniowym protestem w Sejmie, 
po którym zrobiliście spektakl „Rewolucja, której nie było”.
To było przełomowe doświadczenie w historii  walki o prawa osób 
z niepełnosprawnościami w Polsce. Kiedy protest został zawieszo-
ny i wszyscy się  rozchodzili do domów w poczuciu porażki, ja mia-
łam myśl odnośnie do naszej władzy, że oni właśnie teraz powinni 
zacząć się bać, bo oto te wszystkie osoby, których serca przepełnia 
bezsilność i gniew, rozchodzą się do swoich domów, by tam szykować 
się do kolejnego uderzenia. Wierzę w to, że idee potrzebują czasu, 
by dojrzeć. Wierzę w zmianę i chcę na rzecz tej zmiany pracować.

Chcę zadać pytanie, którego się obawiam. Podczas debaty o usta­
wie aborcyjnej dużo mówiło się o płodach z wadami, dzieciach 
z zespołem Downa. Czy to jakoś rezonowało w waszej grupie?

Bardzo. Rozmawiałam wtedy z różnymi matkami, większość 
z nich mówiła o tym, że po prostu chciałyby móc samodzielnie 
podjąć decyzję, bo konsekwencje najbardziej dotykają ich  życia, 
planów, marzeń, codzienności. 

Nasi aktorzy zaś stanęli w obronie swojego życia. Pamiętam, że 
na jednej próbie zaczęli mówić: „Mamy prawo żyć i mamy prawo 
być tutaj”. To mocno wybrzmiewa z naszych spektakli. „Jesteśmy 
obywatelami tego kraju, mamy takie same prawa jak każdy”. „Nie 
jestem roślinką!” – stanowczo i radykalnie podkreśla nasza aktor-
ka Aleksandra Skotarek w performansie w reż. Justyny Wielgus.

Jeszcze kilkanaście lat temu było dość oczywiste, czym jest 
rodzina, dziś już nie tak łatwo to określić. Jestem po rozwo­
dzie i formalnie ja i mój były mąż już rodziną nie jesteśmy. 
Ale czy można przestać być rodziną, jeśli ma się wspólne 
dzieci? Czy przestajemy być rodziną, kiedy się skonfliktu­
jemy i przestaniemy ze sobą kontaktować? Czy ktoś, kogo 
wydziedziczamy, przestaje być naszą rodziną? 
Też jestem po rozwodzie i moje doświadczenie jest takie, że po 
rozstaniu nie przestaje się być rodziną. Z Konradem, tatą dzieci, 
udało się nam wypracować życzliwą relację, której sensem jest 
wspólna opieka nad dziećmi i troska o nie. Rodzinę widzę jako 
żywy twór, który się zmienia. Masz nowego partnera i rodzina 
przybiera nowy kształt, w ślad za partnerem pojawiają się jego 
krewni, którzy z mniejszą lub większą otwartością współtworzą 
tę nową sytua cję. Krąg osób wspierających dzieci staje się więk-
szy. W sumie to może być piękna sytuacja. Chcę w rozpadzie ro-
dziny widzieć nie tylko porażkę. Oczywiście rozpad tych ukła-
dów, nieudane kolejne próby zbudowania rodziny  pozostawiają 
smutek w sercu. Bycie wśród kochających ludzi jest chyba tęsk-
notą każdego z nas. Pożegnania nie są łatwe, trzeba przeżyć ża-
łobę, a my nie lubimy smutnych dni i ze strachu przed samot-
nością chcemy jak najszybciej zastąpić jednych ludzi drugimi.

Coraz więcej mówi się o rodzinach z wyboru, czyli o grupie 
przyjaciół, pewnej wiosce ludzi, którzy często dają nam wię­
cej niż nasi krewni i z którymi nas więcej łączy. 
Tak. W czasie przygody, jaką jest życie, mamy wiele okazji do 
tego, by tworzyć swoje wioski.

Aktorzy i aktorki Teatru 21 często mówią o sobie w takim ro-
dzinnym kontekście, a o teatrze mówią jako o drugim domu. To 
na pewno wspierające mieć przyjaciół blisko, przeżywać wraz 
z nimi zarówno przyjemne chwile, jak i trudne. Kiedy jakiś czas 
temu jeden z aktorów stracił matkę, widziałam, jak pozostali 
 aktorzy go wspierają. Ostatnio straciliśmy jedną z naszych ak-F
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torek Barbarę Lityńską, wspólne przeżywanie jej odejścia dało 
nam wszystkim ogromne oparcie. Taka wioska to skarb. 

Teatr i rodzinę łączy to, że mamy w nich role do zagrania. W na-
szej rzeczywistości wyjątkowo rygorystyczna jest rola narzu-
cona kobiecie. Jak z nią jest, kiedy jest się kobietą z pasją, twór-
czą, dużo pracującą? 
Kiedy zbiega się w jednym momencie macierzyństwo i praca, to 
jest to bardzo trudne. Takie było dla mnie, przyznaję. W 2005  roku 
urodziłam córkę Werę, założyłam Teatr 21 i rozpoczęłam pracę 
w Instytucie Teatralnym. Miałam duże wsparcie ze strony taty 
Wery, ale to było jednak za dużo początków naraz. W Warszawie 
byliśmy sami. Zabrakło tej wioski, o której mówiłaś. Kiedy się roz­
staliśmy, krążyły opinie po rodzinie, że to się nie udało, bo ja za 
dużo pracowałam. Zaczęłam w pewnym momencie nawet w to 
wierzyć. Ale nie chciałam zrezygnować z czegoś, co było dla mnie 
ważne, czułam, że jestem na swojej ścieżce. 

Pragnę realizować się jako kobieta, matka, reżyserka, puszcza­
jąc obok uszu głosy strażników systemu, których opinie i oczeki­
wania są mi dobrze znane. 

Ci strażnicy systemu odzywali się, kiedy przez lata byłaś zwią-
zana ze sporo młodszym od siebie Jakubem Skrzywankiem, 
reżyserem, z którym zresztą też razem pracowaliście?
Niestety, tak. Te głosy przychodziły do mnie również od kobiet, 
które pytały mnie o to, czy zastanawiam się, co będzie za 10, 15 lat. 
Byliśmy razem ponad sześć. Był to czas pełen bliskości, wzajem­
nej ciekawości, szacunku, przygód, zachwytów, inspiracji i wspar­
cia. Nawet z dzisiejszej perspektywy cieszę się, że poszłam za gło­
sem serca, wbrew wszystkim wątpliwościom. 

W twoim życiu dość niezwykła jest relacja z rodzeństwem. 
W teatrze pracujesz z bratem Marcelim Suleckim, a twoja 
siostra, posłanka Joanną Scheuring-Wielgus była zaangażo-
wana w 40-dniowy protest opiekunów osób niepełnospraw-
nych w Sejmie, co jest bliskie temu, co ty robisz.
Jesteśmy ze sobą bardzo blisko, chociaż nie widujemy się regu­
larnie. Kochamy się, wiemy, że możemy na siebie liczyć.  Wszyscy 
jesteśmy otwarci i ciekawi świata, co w pewnym stopniu wzięli­
śmy z domu rodzinnego, gdzie było na to dużo przestrzeni. Nasz 
tata był marynarzem, zdarzało się, że w domu nie było go przez 

rok. Brak ojcowskiej uważności stwarzał nam duże możliwości 
poznawcze. Mama nie zawsze dawała sobie z naszą czwórką – bo 
jest jeszcze jeden brat – radę. Myślę, że dla niej to mogło być trud­
ne. Ale i ona zbudowała swoją wioskę: sąsiedzi, przyjaciele z pra­
cy – wiele osób uczestniczyło w naszym wychowaniu. 

Żyjemy w czasach wielkiej indywidualizacji i kontestacji rów-
nież modeli rodziny. A jednak wydaje mi się, że rodzina po-
zostaje ogromnym życiowym marzeniem większości z nas. 
Niektórzy ukrywają je jak coś wstydliwego, inni się nie ogra-
niczają i ścigają je wręcz desperacko. Dlaczego?
To jest marzenie o miejscu, gdzie są życzliwi ludzie, do których 
możesz wrócić ze świata, w którym różnie się dzieje. Możesz im 
opowiedzieć, co cię spotkało, możesz zapłakać i jest na to prze­
strzeń, wiesz, że nikt cię nie oceni. To jest marzenie o byciu bli­
sko, o tym, że można się przytulić w ciągu dnia, poleżeć razem 
na kanapie, podzielić obowiązki między siebie, przyznać się, że 
potrzebujesz wsparcia, pogadać, pośmiać się przy obiedzie, po­
tem zasnąć w poczuciu bezpieczeństwa, żeby następnego dnia 
każdy wystartował w swoją przygodę, z której czasami wraca się 
w poczuciu  sukcesu, a czasem ze zwieszoną głowa. Na pewno 
pod tym marzeniem jest pragnienie miłości, bliskości, bycia zro­
zumianym. Stąd mam tę wielką niezgodę na to, że nasze prawo 
niektórym tę możliwość odbiera. I nawet nie chodzi o to, czy to 
budowanie rodziny się uda, bo wiemy, że niewielu się to udaje, 
ale wszyscy chcemy spróbować. 

W Teatrze Guliwer stworzyliśmy niedawno przedstawienie 
dla dzieci pt. „Królestwa” na podstawie tekstów naszej aktorki ze 
spektrum autyzmu Marty Stańczyk. Opowieść  zaczyna się tak: 
„Pewnego dnia Bernadetta i Klementyna zamknęły drzwi na klucz”. 
Bernadetta i Klementyna to zakonnice, które ruszają w świat. Mar­
ta Stańczyk napisała w tych opowiadaniach o wszystkim, czego 
sama się boi. Jest więc podróż balonem i batyskafem na dno ocea­
nu. W pewnym momencie zakonnice mają już nie czarne, ale ko­
lorowe habity i jedna z nich mówi: „Ja też chcę być w  ruchu i mieć 
dużo wrażeń, Bernadetto”. W tych kolorowych strojach one na­
gle nie wyglądają już jak zakonnice, ale jak wróżki. I to dla mnie 
jest właśnie to, o czym mówimy. Każdemu życzyłabym tej wiel­
kiej przygody, jaką jest życie i jaką jest rodzina z całą ekscytacją 
i ze wszystkimi napięciami i goryczą, którą czasem w sobie  niesie. 
Tak, ten cukierek ma anyż w środku. s

REKLAMA
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T E K S T  P A T R Y C J A  W A N A T

R ER B, czyli niebieska linia szybkiej sieci 
regionalnej. Kto był w Paryżu, z pew-
nością dojeżdżał nią z lotniska  Charles 

de Gaulle do Châtelet-Les Halles albo sta-
cję dalej, tuż pod stopy katedry Notre Dame.

Ligne Bleue ciągnie się przez 80 kilome-
trów i spina północ z południem. Łączy bia-
łe dzielnice jednorodzinnych domków, histo-
ryczne i turystyczne centrum z czarnymi blo-
kowiskami. Każdego dnia do jego wagonów 
wsiada milion pasażerów. To Francja w piguł-
ce, Paryż w pigułce. Wraz z kolejnymi stacja-
mi zmienia się krajobraz, zmieniają się twa-
rze, ich kolor, zmienia się styl, ubiór, zmienia 
się dźwięk. Turyści ze starego Paryża, nieco 
onieśmieleni miastem muzeum, nieco zmę-
czeni, rodzice z dziećmi, oczy wpatrzonych 
w siebie nowożeńców, roześmiane przyja-
ciółki, urywki zdań hiszpańskich mieszają 
się z fragmentami słów niemieckich i pląta-
niną języków z Dalekiego Wschodu. Powoli 
opuszczają wagony i rozchodzą się do hote-
li i galerii. Plecaki zastępują boubou i kolo-
rowe chusty, twarze coraz bardziej zmęczo-
ne, oczy nieobecne. Przeciskanie się przez 
Paryż w godzinie szczytu to nie przygoda, 
to codzienność powrotu do domu. Dziś na 
szczęście kolejka jeździ, wczoraj ścisk był nie 
do zniesienia, wypadek na torach zatrzymał 
jej ruch na półtorej godziny. 

Wagony RER B znane są dobrze Alice 
Diop. Francuska reżyserka wychowała się 
niedaleko stacji Aulnay-sous-Bois. To słyn-
ny departament 93, jeden z najniebezpiecz-
niejszych w kraju. Media lubią pisać o dziel-
nicach imigrantów, do których mundurowi 
boją się wejść. Sprawę badają socjologowie, 
filmowcy robią filmy, biali się wyprowadza-
ją. Bieda, izolacja, reprodukcja przemocy. 
W zeszłym roku policja odnotowała tu po-
nad pięć tysięcy przestępstw i wykroczeń. 
Włamania, rabunki, kradzieże, dewastacje, 
sprzedaż narkotyków. Gdy Alice Diop mia-
ła dziewięć lat, widziała na klatce schodowej 
ciało sąsiada, który przedawkował. Rok póź-
niej jej rodzina się wyprowadziła.

Rodzice Alice Diop przyjechali z Sene-
galu. 16 marca 1966 roku jej ojciec zszedł 
z pokładu słynnego liniowca „Ancerville” 
w Marsylii. Pojechał pociągiem do Paryża, 
w kieszeni miał tylko adres znajomego, któ-
ry mieszkał w Belleville. Znajomego nie by-
ło, ojciec Alice Diop czekał przed drzwiami 
cały dzień, aż ten wróci z pracy. Tak rozpo-
częło się jego nowe życie w  kraju bogatego 
kolonizatora.

Starszy mężczyzna opowiada tę histo-
rię w filmie dokumentalnym córki „My, 
z przedmieść Paryża” z 2021 roku, Alice Diop 
otrzymała za niego nagrodę za najlepszy 
film w konkursie „Spotkania” na Międzyna-
rodowym Festiwalu Filmowym Berlinale. 
Reżyserka szuka w nim odpowiedzi na py-
tanie, kim są współcześni Francuzi. A kieru-
nek tej historii wyznacza dobrze jej znana 
 linia RER B. 

Diop filmuje powoli, długie ujęcia po-
zwalają rozgościć się w każdej ze scen. Lu-
bi wstęgi błyszczących nocą torów, dźwię-

ki nocnego miasta, oddalone, przyciszone, 
ale wyraźne syreny, zgrzyt hamulców po-
ciągu, klaksony. Tak wyglądają te ulice, któ-
rych się boicie, te stacje, gdzie ponoć  można 
łatwo zginąć albo chociaż stracić torebkę. 
Patrzcie. A tak wygląda człowiek, na któ-
rego widok zastanawiacie się, gdzie macie 
schowany telefon i portfel. 

Nazwijmy go Moussa – budzi się, otwiera 
drzwi swojego domu, czyli zielonej furgonet-
ki. Wychodzi, zaraz pójdzie do pracy, zatrzy-
muje się jeszcze tylko na szybką kawę w ba-
rze, musi się obudzić i ogrzać. Nie uśmiecha 
się, nie rozmawia. 

Na jednym z podmiejskich parkingów na-
prawia samochody, nurkuje pod maską, wy-
mienia cylindry, oliwi jakieś części, jest sku-
piony na pracy, przywraca do życia przypadki 
beznadziejne. Po pracy zdejmuje ciuchy me-
chanika i wraca do swojego domu-samocho-
du, włącza silnik, żeby się ogrzać, posłuchać 
muzyki i pooglądać z kolegą filmiki z internetu.

„Ukradli mi papiery, muszę wyrobić no-
we, powiedzieli, że zajmie to osiem miesięcy. 
Potem na pewno wrócę do domu, nie mo-
gę tu zostać” – opowiada przez telefon ma-
mie, która została w Mali, w miejscowości 
Kati, 15 kilometrów od Bamako.

Alice Diop obsesyjnie filmuje paryskie 
przedmieścia od ponad 15 lat. Na początku 
tego nie rozumiała, teraz już wie: żeby uchro-
nić od zapomnienia, żeby nadać znaczenie, 
żeby nie pozostawić bez śladu. 

W jednym z wywiadów tłumaczy: „Jeśli 
dorastasz we Francji jako imigrant, to masz 
wrażenie, że twoja historia nie ma prawa 
być opowiadana. Nie jest ważna. Myślę, że 

ta rana popchnęła mnie w stro-
nę filmu. Chciałam uchronić lu-
dzi przed zniknięciem”.

W „My, z przedmieść  Paryża” 
celowo wmontowuje  prywatne 
nagrania swojej rodziny, opo-
wiada: „Kiedy moja mama ła-
pała pierwszy pociąg, żeby je-
chać do pracy, ja jeszcze  mocno 
spałam. Była sprzątaczką, zmar-
ła 25 lat temu. Miała na imię 

 Rokhaya. Zawsze wiedziałam, że istnieją ja-
kieś taśmy, na których jest, ale nigdy ich nie 
oglądałam. Bałam się tego, co mogę zobaczyć 
– a jeszcze bardziej bałam się tego, czego nie 
zobaczę. Moja starsza siostra kupiła kame-
rę Hi-8, którą filmowała życie mojej  rodziny. 
Znalazłam tylko 18 minut nagrań. 18 minut, 
w czasie których moja mama przelotnie się 
pojawia”.

Obserwujemy wycieczkę po domu, trzę-
sący się obraz, niewyraźny, przypadkowe 
kadry osoby, która trzyma kamerę pierw-
szy raz w rękach. Jest i mama, w niewielkiej 
i wąskiej kuchni, krótkie włosy, długa trady-

Próbowaliśmy 
ułożyć sobie życie

Alice Diop jako pierwsza wpadła na pomysł, żeby młodych chłopaków 
z przedmieść zapytać o uczucia. Usłyszała to, czego słucha się trudno

Wychowała się 

w departamencie 93, jednej 

najniebezpieczniejszych dzielnic 

paryskich przedmieść
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cyjna sukienka, w zasadzie ciasno obwiąza­
na chusta. Znika na chwilę, poprawia włosy, 
chce wyglądać ładnie, choć nie wie wtedy, że 
kilkadziesiąt lat później te sceny z codzien­
nego życia zobaczy cały świat. 

Kolejna uwieczniona chwila, 25 grudnia 
1995 roku – święta, ostatnie święta z mamą. 
Alice Diop wyjaśnia: wtedy jeszcze nie wie­
działa, że jest chora i wkrótce umrze. 

„Żałuję, że pojawia się na ekranie tak 
 rzadko, jest tylko jakąś sylwetką w rogu ka­
dru, gotowa, żeby zniknąć. Myślę o wszyst­
kich momentach, które nie zostały uwiecznio­
ne, zachowane, które przeminęły bez śladu. 
Wszystko, co zniknęło i zostało wymazane”.

Co łączy senegalską rodzinę z północy Pa­
ryża z modlącymi się w katolickim koście­
le wiernymi, co łączy młodzież ze skwerów 
 Saint­Denis z hołdującymi tradycji polowań 
potomkami burżuazji? Mieszkają kilkadzie­
siąt kilometrów od siebie, mówią tym samym 
językiem, ale życie jednych ma się  nijak do 
życia drugich. Nie zgadza się codzienność, 
w której dorastają, słowa, które słyszą od 
dzieciństwa, uwaga, którą im się poświęca.

Tę różnicę doskonale czuje Steve Tien­
tcheu, bohater dokumentu Alice Diop 
z 2011 roku „Śmierć Dantona”. On też wsia­
da do wagonów kolejki RER B. Ze stacji 
 Aulnay dojeżdża na zajęcia w prestiżowej 
szkole teatralnej Le Cours Simon.

Można się go wystraszyć, to wielki facet 
z wiecznie zachmurzoną miną. Na scenie 
może jednak zagrać wszystko, sceny dra­
matyczne, sceny komediowe, jego przemia­
na jest zadziwiająca.

W przyszłości chce zostać gwiazdorem: 
Hollywood to miejsce dla mnie! Hollywood, 
Cannes, Wenecja, Berlin, Marrakesz. Nazwać 
to marzenie nierealną mrzonką to za  mało. 
Ale Steve się zaparł. Dojeżdża ze swoich 
czarnych przedmieść do białego centrum 
Paryża i przez kilka lat uczy się aktorstwa. 

Koleżanka z kursu mówi do niego w ba­
rze: „Chciałabym cię rozśmieszyć”. „Dlaczego 
tak mówisz?” – pyta bez entuzjazmu  Steve 
i słyszy odpowiedź: „Bo jesteś smutny”.  Steve 
zaczyna się irytować: „To nieprawda, mylisz 

się. Jestem twardy, bo życie jest trudne. Ale 
niczego nie udaję. Tak naprawdę jestem mi­
łym facetem”.

Steve nie nawiązuje przyjaźni, nie spo­
ufala się, onieśmiela. „W szkole czuję się nie 
na miejscu. Nie lubią mnie. Nie jesteśmy po­
dobni. Nie żyjemy na tym samym świecie” 
– mówi do kamery Alice Diop i dodaje, że jest 
dla nich jak dziki kocur.

Denerwuje się jednak, gdy ludzie powta­
rzają mu, że się go boją. Słyszy to na każdym 
kroku i jest już tym zmęczony. Denerwuje się 
również, bo nauczyciel ma problem z przypi­

saniem mu ról do grania. Proponuje mu tylko 
role czarnych, a tych w kulturze zna niewielu. 
Steve nie chce przez cały czas grać niewolni­
ków ze Stanów Zjednoczonych albo historii 
o kolonizacji. Chciał zagrać Dantona, ale na­
uczyciel się nie zgodził. Tłumaczył, że Danton 
nie był czarny. Jednocześnie nie miał proble­
mu z zaproponowaniem pomalowania twa­
rzy białego aktora na czarno, by ten wcielił 
się w partnera Steve’a w jednej ze scenek.

„Nie ma dla nas miejsca! W kinie, w tea trze 
nie ma miejsca dla czarnych i Arabów. Mo­

żemy być raperami albo piłka­
rzami, możemy przejąć pracę 
po rodzicach, czyścić ulice i to 
wszystko. Nie jesteśmy czę­
ścią ich programu! – wykrzy­
kuje Steve. – Biały aktor może 
wcielić się w czarnego boha­
tera, czarny aktor białego za­
grać nie może”.

Steve Tientcheu rozpo­
czął swoją szkołę w 2008 ro­

ku. Udało mu się. Gra w filmach. Wcielił się 
niedawno m.in. w rolę burmistrza dzielni­
cy Montfermeil w obsypanym nagrodami 
firmie „Nędznicy” Ladja Ly, reżysera, któ­
ry również wychowywał się na paryjskich 
przedmieściach i zamieszki, o których opo­
wiada w „Nędznikach”, zna z doświadczenia. 

O dwóch równoległych światach, które 
dzieli kolor skóry, Alice Diop opowiada w każ­
dym ze swoich filmów. Dokument „W pogo­
towiu” rozpoczyna się od cytatu portugal­
skiego poety Fernanda Pessoi: „Mówiono mi 
o ludziach, o ludzkości, ale ja nigdy nie wi­

„Saint Omer” to opowieść 

o wielkiej samotności 

w macierzyństwie. Z takiej 

samotności rodzi się pustka

Kadr z filmu „Saint Omer” w reżyserii Alice Diop to opowieść o dzieciobójczyni, oparta na prawdziwych zdarzeniach
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działem ludzi, nie widziałem ludzkości, wi-
działem pojedyncze osoby, zadziwiająco róż-
ne od siebie, każda była oddzielona od na-
stępnej bezludzką przestrzenią”.

„W przychodni” jest zbiorem tych jedno-
stek połączonych rozpaczą, jeśli mają na nią 
jeszcze siłę. Film to pozostawiony bez ko-
mentarza zapis wizyt w przychodni lekar-
skiej na terenie szpitala ogólnego  Avicenne 
w Bobigny, która przyjmuje imigrantów.

Lekarz pomaga ocenić stan zdrowia, wy-
pisuje recepty, certyfi katy i podbĳ a pieczątki 
na rządowych dokumentach. Pomaga ogar-
nąć nie tylko zdrowie, czasem zrujnowane 
przez tortury w rodzinnym kraju  uchodźców, 
ale też francuską biurokrację. Codziennie na-
przeciwko niego siedzą ludzie, głównie męż-
czyźni, wegetujący z dnia na dzień, z dala od 
rodzin i domów. Na lekarza, a tym samym 
w kamerę ustawioną za jego plecami patrzą 
zrezygnowane oczy, zmęczone życiem na uli-
cy, puste, nierozumiejące.

– For sleeping, it’s good?
– No. Not good. Because…
– Ah, your eyes.
– Have you some news from your family 

in Bangladesh.
– No, because no money. One week 3-5 mi-

nut. My mom diabetics, no good. My father 
asthma. Also not good. 

Mężczyzna wychodzi z gabinetu z recep-
tą na maść na zapalenie spojówek. 

To jest Paryż? Tak, to jest Paryż.  Miasto 
miłości.

W 2016 roku Alice Diop pokazała Fran-
cuzom, jak wygląda miłość. I zdobyła za to 
pierwszego Cezara, nagrodę Francuskiej Aka-
demii Sztuki i Techniki Filmowej. 

„Sypiamy z prostymi dziewczynami. Te po-
układane, bez problemów, nie interesują mnie” 
– głosem pozbawionym emocji tłumaczy je-
den z bohaterów fi lmu „W stronę czułości”. 

Alice Diop jako pierwsza wpadła na po-
mysł, żeby młodych chłopaków z przedmieść 
zapytać o uczucia. Usłyszała to, czego słucha 
się trudno. Ale spod kaskady monologów, słów 
„prawdziwych facetów” wyłania się tęsknota 
za uczuciem, dotykiem, tytułową czułością. 

Czy miłość jest wrodzona? Czy miłości 
trzeba się nauczyć? A jeśli nie ma skąd, nie 
ma od kogo?

19 listopada 2013 roku Fabienne Kabou, 
Francuzka senegalskiego pochodzenia, pozo-
stawiła swoją 15-miesięczną córkę  Adélaïde 
na plaży. Została zatrzymana i skazana na 
20 lat więzienia za zabicie dziecka. Tą spra-
wą  żyła cała Francja, zresztą żyje do dziś, bo 
 niedawno Fabienne została zwolniona po od-
byciu nieco ponad dziewięciu lat kary pozba-
wienia wolności.

Ta sprawa nie opuszczała też Alice Diop. 
Odkąd zobaczyła zdjęcie kobiety  pchającej 
wózek, pochodzące z kamery monitoringu 
stacji Gare du Nord, nie mogła przestać o niej 

myśleć. Była z podobnym wieku,  miała podob-
ne pochodzenie i dziecko w podobnym wieku.

Podczas procesu okazało się, że Fabienne 
jest niezwykle inteligentna. Mimo IQ ocenio-
nego na 130 punktów wierzyła jednak, że jej 
senegalskie ciotki rzuciły na nią urok i dlate-
go dopuściła się dzieciobójstwa. Proces od-
był się w 2016 roku w Saint Omer, Alice Diop 
pojechała, by go  obserwować. Sama nie wie-
działa dlaczego, po prostu  musiała. Fabienne 
podczas procesu zadziwiała swoją elokwen-
cją i jednocześnie zimnym,  mechanicznym, 
pozbawionym emocji stylem, w jakim odpo-
wiadała na zadawane pytania. 

Z tych bardzo mocnych doświadczeń po-
wstał pierwszy fi lm fabularny Alice Diop 
„Saint Omer”. To dramat sądowy. Reżyserka 
w 2022 roku zdobyła za niego Wielką Nagro-
dę Jury na festiwalu fi lmowym w  Wenecji 
i Cezara za najlepszy debiut. Film był też 
kandydatem Francji do Oscara w kategorii 
najlepszy fi lm nieanglojęzyczny, a tym sa-
mym Alice Diop była pierwszą czarną ko-
bietą we Francji, której dano taką szansę.

„Saint Omer” nie jest rekonstrukcją pro-
cesu, reżyserka odeszła od dobrze jej znane-
go dokumentu do fi kcji po to, żeby nadać mu 
uniwersalne znaczenie. Nie jedno, lecz wie-
le. Na początku fi lmu sędzia pyta oskarżoną 
Laurence Coly (w tej roli Guslagie Malanda): 
„Dlaczego zabiła pani swoje dziecko?”. Lau-
rence odpowiada: „Nie wiem, mam nadzie-
ję, że ten proces pomoże mi to zrozumieć”.

Alice Diop nie ocenia jej, ale nie robi też 
z niej ofi ary. Mówi: „Jest potężną Medeą, a nie 
biedną, zdeptaną imigrantką. Dla mnie spra-
wiedliwość polega na oddaniu jej – i nam – na-
szej złożoności. Rzadko widziałam opowieści, 
które przedstawiałyby złożoność czarnej ko-
biety. Zawsze wygładza się nas we właściwy 
sposób, zamyka w oczach tych, którzy mają 
prawo tworzyć dla nas historię”.

„Saint Omer” to też opowieść o macierzyń-
stwie, wielkiej samotności w macierzyństwie. 
„Byłam przez cały czas sama, sama z dziec-
kiem. Mój partner nie chciał mnie nawet 
przedstawić swojej rodzinie, ukrywał mnie” 
– oskarżona Laurence Coly beznamiętnie wy-
rzuca z siebie słowa. I choć nie usprawiedli-
wiają one morderstwa, to jednak budzą zro-
zumienie, litość, są jak sople lodu, które wpa-
dają za kołnierz.

Co może zrodzić się z takiej samotności? 
Tylko niemożliwa do wypełnienia pustka. 
Alice Diop: „Z jakiej ciszy, z pustki wygna-
nia, pustki życia naszych matek, nicości ich 
łez, nicości ich przemocy próbowaliśmy uło-
żyć sobie życie”. s

Retrospektywę fi lmów Alice Diop będzie można 
oglądać podczas 23. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego Nowe Horyzonty we Wrocławiu, 
który rozpocznie się 20 lipca. 
Szczegóły na stronie nowehoryzonty.pl

e-mail:  listy@wysokieobcasy.pl
adres: ul. Czerska 8/10, 

00-732 Warszawa, 
telefon: 22 555 66 00

L I S T Y

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma zestaw marki Ziaja: 
antyoksydacyjna pielęgnacja włosów, 
oraz książkę „Pamiątkowe rupiecie. Biografi a 
Wisławy Szymborskiej” autorstwa Anny 
Bikont i Joanny Szczęsnej, Wydawnictwo 
Agora

L I S T  T Y G O D N I A

Wolna od farb

W reszcie czuję się wolna. 
Wolna od podkładów, 
fl uidów, mascary, 

pudrowania nosa, aby się nie świecił, 
farbowania odrostów, balejażów, 
aby siwych nie było widać, 
i wolna od biegania z paznokciami 
do manikiurzystki. 
Nożyczki i pilniczek, oto czego 
używam do paznokci. Mam wolność 
noszenia siwych włosów, jakże mi 
wdzięcznych za nietorturowanie 
ich farbami i prostownicą. 
55 lat to wiek, w którym nie muszę 
być pociągająca seksualnie, więc 
postawiłam na wodę i mydło. 
Wciąż jestem aktywna zawodowo, 
mam rodzinę. Jedna z córek 
całkowicie popiera moją fi lozofi ę 
wyzwolenia się, odpuszczenia 
w wyścigu z czasem. Druga córka 
i mąż absolutnie nie popierają 
takiego trendu. Mówią, że właśnie 
z wiekiem należy się tym więcej 
przykładać do tuszowania 
mankamentów i maskowania 
upływających lat. Według mnie 
zamiast tyle czasu poświęcać na 
wskrzeszanie czegoś, co naturalnie 
umiera, lepiej zainwestować 
ten czas, aby wydobyć piękno 
wewnętrzne. 
Ale to już inna historia. s Basia
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Nie uznaję tematów tabu 
w komedii

Helena ma inne problemy niż Indiana Jones i patrzy na świat inaczej. Nie ma takiej 
wiary w ludzi jak jej ojciec chrzestny. I właśnie to w niej kocham

Z  P H O E B E  W A L L E R - B R I D G E  
R O Z M A W I A  A R T U R  Z A B O R S K I

J ej nazwisko stało się znane za spra-
wą  wybitnego serialu „Fleabag”. 
 Phoebe Waller- Bridge opowiedziała 

w nim o niepewnej własnej wartości dziew-
czynie, która próbuje ułożyć sobie życie. Jej 
bezpruderyjność, umiejętność nazywania 
własnych bolączek i celne komentarze na 
temat rzeczywistości sprawiły, że serial stał 
się hitem. Wtedy o Waller-Bridge zawalczy-
ło Hollywood. W efekcie podjęła współpra-
cę przy ostatnim „Bondzie”, gdzie postarała 
się, żeby otaczające 007 kobiety były posta-
ciami z krwi i kości i odgrywały istotną ro-
lę w napędzaniu akcji. Dzięki niej przesta-

ły być tłem dla głównego bohatera, a jego 
los zaczął od nich zależeć. Film okazał się 
spektakularnym  sukcesem. Nie dziwi więc, 
że do  Phoebe Waller- Bridge zwrócili się 
także twórcy najnowszego filmu o przygo-
dach kultowego archeologa dr. Henry’ego 
„Indiany” Jonesa. Zaproponowali jej, żeby 
wcieliła się w chrześniaczkę bohatera, któ-
ra wy ciąga go z mieszkania, gdzie  murszeje. 
 Razem wyruszają na pełną przygód wypra-
wę, która  zbliży ich do siebie i uświadomi 
im, że choć są z innych pokoleń i reprezen-
tują różne wartości, mają ze sobą więcej 
wspólnego, niż mogli podejrzewać. 

Phoebe Waller-Bridge gra w filmie akcji! 
Zaskoczyłaś tym chyba nie tylko mnie.

To właśnie sceny akcji mnie najbardziej 
przyciągnęły do tego filmu! Wcześniej mo-
ja aktywność fizyczna ograniczała się do 
szaleńczego, pokracznego biegu ulicą, kie-
dy uciekał mi  autobus. To wszystko, na co 
było mnie stać. Ale pokochałam sceny akcji 
i marzę, by nakręcić kolejne. Od powodzenia 
tego, co robi moja bohaterka, bardzo dużo 
zależało. Nie chodziło tylko o to, żeby mo-
je akrobacje  ładnie wyglądały, ale też żeby 
dopełniały opowieść, żeby publiczność wie-
działa, że stawka jest wysoka. 

Podobało mi się, że w „Indianie Jonesie 
i artefakcie przeznaczenia” tak ważną ro-
lę odgrywa nauka. Dzięki temu, że two-
ja Helena i Indiana potrafią zastosować 
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prawo Archimedesa, mogą zajść dalej niż 
przeciwnicy. To było dla was ważne, żeby 
film promował naukę?
Wierzę, że kino może inspirować ludzi do 
działania i do zagłębiania się w różne te­
maty – pomaga nam zwłaszcza w pozna­
waniu historii ludzkości. W archeologii, któ­
ra pasjonuje moją bohaterkę, wbrew pozo­
rom nie chodzi o rzeczy z dawnych lat, tyl­
ko o ludzi. Poznawanie przedmiotów, które 
ich otaczały, pozwala nam dowiedzieć się, 
jak żyli, co myśleli, z czym się borykali, zro­
zumieć, co było dla nich ważne. Pozwala też  
nam uczyć się od nich. 

Przygody Indiany Jonesa są na to świet­
nym przykładem – poszczególne części an­
gażują widownię ze względu na pełne akcji 
przygody głównego bohatera, ale napędza­
ją je odkrycia, historia i nauka. 

Ciebie filmy też popychają do działania?
Kiedy angażuję się w jakąś historię, wyobra­
żam sobie siebie samą na miejscu postaci, 
którą gram. Jeśli przeżywa mrożące krew 
w żyłach przygody, to zadaję sobie pyta­
nie, dlaczego ja nie mogłabym mieć podob­
nych doświadczeń. Co mnie ogranicza? Za­
stanawiam się wtedy nad sobą, badam wła­
sne granice. 

Ale filmy są też przypomnieniem, że  mogę 
coś stracić. Jeśli oglądam historyczny dramat 
sprzed kilkudziesięciu lat i widzę, co mogły, 
a czego nie mogły robić kobiety, przypomi­

nam sobie, że prawa, które posiadam i któ­
re dziś biorę za pewnik, nie są odwieczne 
i trzeba ciągle o nie walczyć. 

Prawa i reguły rządzące kinem także się 
zmieniają. Wiele osób mówi, że dziś wy-
zwaniem jest zwłaszcza pisanie komedii, 
bo ludzie biorą żarty do siebie bardziej niż 
kiedyś. Wy jednak śmiejecie się z wieku 
Indiany Jonesa i jego ograniczeń wynika-
jących ze starzenia się. Nie baliście się, że 
to może zostać uznane za niepoprawne?
Nie uznaję tematów tabu w komedii. Uwa­
żam, że można się śmiać ze wszystkiego, o ile 

tylko jest to rzeczywiście zabawne. Nie ma 
chyba nic gorszego niż nieśmieszne żarty 
z kontrowersyjnych tematów. To właściwie 
zbrodnia. Gdy ktoś próbuje kogoś obśmiać, 
nie staje się zabawny, tylko nudny. A nic tak 
nie zabija humoru jak nudzenie. 

Nie kusiło cię, żeby do familijnego filmu 
wprowadzić trochę więcej bezpruderyj-
nych żartów?

Nie, bo umiem się dostosować do reguł świa­
ta, do którego wchodzę. Taki humor nie na­
leży do rzeczywistości Indiany Jonesa i nie 
był tu potrzebny. Trzeba umieć dostoso­
wać formę żartów do rodzaju opowieści, 
którą na ekranie snujemy. We „Fleabag” 
humor mógł być znacznie bardziej pikant­
ny, bo oglądaliśmy bohaterkę, która zmaga 
się z niskim poczuciem własnej wartości, 
czuje się kimś gorszym ze względu na swo­
ją płeć. W pewnym momencie przychodzi 
jej do głowy, że jeśli będzie otwarta seksual­
nie, wyzwoli się i nabierze przekonania, że 
jest  wartościowym człowiekiem. Skutek 

jest taki, że jako wrażliwy 
człowiek staje się jeszcze 
bardziej podatna na zra­
nienie. Do takiej opowie­
ści humor dozwolony od 
lat 18 pasował, do „India­
ny Jonesa…” byłby dokle­
jony na siłę. 

Grasz chrześniaczkę Indiany, kobietę 
skrajnie różną od niego. Widać jednak, że 
między tobą a Harrisonem Fordem jest 
chemia, choć pochodzicie z innych gene-
racji. Jak wam się udało do siebie dotrzeć?
Harrison Ford jest niesamowicie energe­
tycznym człowiekiem. Do tego cały czas 
żartuje, a jako że jest oczytany i mądry, to 
jego poczucie humoru jest naprawdę za­
raźliwe. Bardzo nas wszystkich na planie 

Gdy ktoś próbuje kogoś obśmiać, 

nie staje się zabawny, tylko nudny. 

Nic tak nie zabija humoru
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wspierał, był bardzo miły, opiekował się na­
mi. Kiedy tylko się pojawiał, ludzie zaczy­
nali się uśmiechać.

Akcja filmu osadzona jest w latach 60., 
kiedy przez Amerykę przetaczają się kolej-
ne fale ruchów społecznych. Ludzie upo-
minają się o swoje prawa i domagają się 
swobody, także seksualnej. Twoja boha-
terka nie idzie z duchem czasu, nosi stroje 
jak z poprzedniej epoki. 
Uwielbiałam ten strój! Helena jest archeo­
lożką, która jeździ po świecie w poszukiwa­
niu drogocennych artefaktów, by opchnąć je 
na czarnym rynku za duże pieniądze. Nosi 
to, co jest dla niej wygodne, co nie krępuje 
jej ruchów i pozwala swobodnie korzystać 
z ciała. Nie dostosowuje się do etykiety, nie 
zważa na mody, trendy ani wy magania spo­
łeczne. Sama decyduje o tym, jak wygląda, 
bez oglądania się na innych. To wynik jej 
niezależności i odwagi. Razem z kostiumo­
grafką Joanną Johnston myślałyśmy o tym, 
by strój podkreślał, że Helena doskonale wie, 
kim jest. Ona nie poszukuje swojej tożsa­
mości, tylko ma ją ukształtowaną, co wyra­
ża się także poprzez to, co nosi. Nie pozwa­
la sobie narzucić ani sposobu  myślenia, ani 
sposobu ubierania się. 

Lata 60. to czas, kiedy zaczęliśmy patrzeć 
w przód, myśleć tylko o przyszłości. Straci­
liśmy zainteresowanie historią, tym, co by­
ło. Jest w filmie scena, w której dr  Jones jest 
na uniwersytecie i prowadzi pasjonujące za­

jęcia z archeologii. I choć opowiada prze­
ciekawe rzeczy, nikt go nie słucha. No bo 
co kogo obchodzi życie starożytnych, sko­
ro za oknem tyle się dzieje: ludzie wychodzą 
na ulice i podbijają kosmos – pierwszy czło­
wiek właśnie stanął na Księżycu. Dla ludzi 
takich jak Indiana Jones adaptacja do tych 
nowych czasów jest bardzo trudna, bo nie 
sposób pogodzić się z tym, że coś, w co za­
inwestowało się całe życie, nagle przestaje 

mieć dla innych znaczenie. W jego głowie 
kłębi się wiele złych myśli, a jedną z nich 
jest pewnie ta, że zmarnował życie.

I wtedy znienacka zjawia się u niego He-
lena, która choć trzy razy młodsza, ma tę 
samą pasję do poznawania przeszłości.
Ona wnosi w życie Jonesa ponownie wszyst­
ko to, dla czego żył i o co walczył. Przypo­
mina mu o przygodach, jakie przeżył u bo­
ku jej ojca. Jest tak samo żądna przygód, 
uważa, że świat jest ciekawy, chce go zgłę­
biać. Helena – choć uparta, niezależna i lu­

biąca kłopoty – sprawia, że on znów czer­
pie radość z życia. 

Oczywiście, jest bohaterką cyniczną, więc 
rozpala Jonesa, bo ma w tym swój interes. 
Ale paradoks tej sytuacji polega na tym, że 
sama zaczyna zauważać, że można mieć 
 autentyczną pasję do archeologii, która 
nie jest napędzana chęcią zysku. 

Kiedy w mediach pojawiła się informa-
cja, że teraz Indiana Jones zyska kompan-
kę w postaci swojej chrześniaczki, bałem 
się, że Helena będzie zbudowana na je-
go  modłę. Zadbaliście jednak o to, żeby to 
nie była „żeńska wersja dr. Jonesa”.
Helena ma inne problemy niż Indiana  Jones 
i patrzy na świat inaczej. Nie ma takiej wia­
ry w ludzi jak jej ojciec chrzestny. I właśnie 
to w niej kochałam – że ona dopiero uczy 
się otwierać na innych. Jest typem osoby, 
która boi się poprosić o pomoc, więc za­
miast iść do Jonesa i powiedzieć mu, w ja­
kich jest tarapatach, decyduje się podejść 
go z zupełnie innej strony. Konsekwencje są 
katastrofalne. Ale ja właśnie to w niej lubię, 
że najpierw działa, a potem myśli i uważa, 
że jest samowystarczalna. Jej orężem jest 
inteligencja oraz humor. Jest też nieustra­
szona, co bardzo łatwo pomylić z lekkomyśl­
nością. Ja w każdym razie jej wady postrze­
gam jako zalety! 

Jako największą zaletę waszego filmu 
obok promocji nauki postrzegam waszą 
relację. 
Helena dużo się uczy od Indiany. Pod koniec 
filmu jest taki moment, kiedy zdradza, że jej 
na nim zależy. Chociaż chciała go tylko cy­
nicznie wykorzystać i chociaż wydawało jej 
się, że jego metody i przekonania są archaicz­

ne, dostrzegła, że napędza 
ich ta sama  pasja i że ma­
ją ze sobą więcej wspól­
nego, niż mogłoby się im 
wydawać. Uważam, że to 
 piękny i ważny przekaz, 
szczególnie dzisiaj. Kibicu­
ję takim międzygeneracyj­
nym pojednaniom.

Myślę, że staniesz się 
punktem odniesienia dla dzieciaków, które 
wybiorą się do kina. Na kogo się oglądałaś, 
przygotowując tę postać?
Reżyser mówił mi, że dla niego inspirująca 
była Barbara Stanwyck, co z jednej strony 
ułatwiło mi pracę, bo mogłam podejrzeć jej 
styl, a z drugiej – było przekleństwem, bo 
się od niej odbijałam. Ona jest moją idolką, 
uwielbiam jej styl gry. Ma w sobie lekkość 
i niewinność, co nie przeszkadza jej wiary­
godnie grać postaci moralnie dwuznacznych. 
To, co osiągnęła w „Lady Eve”, robi na mnie 
wrażenie do dzisiaj. s

Helena dostrzega, że ją  i Indianę 

napędza ta sama pasja, że mają 

wiele wspólnego. Kibicuję takim 

międzygeneracyjnym pojednaniom
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Lipa przed  
domem babci

Jeśli raz w miesiącu przez cały rok jedna osoba zasadzi jedno drzewo, to przybędzie 
ich dwanaście. Jeżeli sto osób – tysiąc dwieście, tysiąc osób –  dwanaście tysięcy 

IZA  
KLEMENTOWSKA 

– reporterka i dziennikarka. 
Autorka m.in. reporterskich 
książek: „Samotność 
Portugalczyka” nominowanej do 
Nagrody „Newsweeka” im. Teresy 
Torańskiej, „Skóra. Witamy 
uchodźców” nominowanej do 
Nagrody im. Beaty Pawlak 
i „Szkielet białego słonia”, który 
zyskał nominację do nagrody 
Travelery. W ostatnich latach 
napisała „Zapach trawy. Opowieści 
o dzieciach hipisów” i „Minuty. 
Reportaże o starości” 
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T E K S T  D O R O T A  W O D E C K A ;  Z D J Ę C I A 
A D A M  S T Ę P I E Ń /A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

I mię i nazwisko – Iza Klementowska. 
Wiek – twierdzi, że po pierwsze, nie ma 
związku z tą rozmową, a po drugie, ja­

kie ma znaczenie, ile kto ma lat. Jej to nie 
interesuje. 

Miejsce zamieszkania – to tu, to tam, mie­
siąc, trzy, tydzień lub kilka dni. W Warsza­
wie, u rodziców na Dolnym Śląsku i w świe­
cie. Trochę w Stanach, trochę we  Włoszech, 
trochę w Grecji. Wcześniej w Portugalii 
i w Mozambiku, ale też w Szwecji i Indiach. 
Nie ma mieszkania, za które płaci czynsz, 
ani kredytu. Pieniądze na życiowy constans 
wydaje na bilety, hostele, kwatery. 

Bagaż – w plecaku laptop, w walizce ciu­
chy sezonowe, wybierane z szafy, która stoi 
w rodzinnym domu. Jedna para butów na 
sobie, druga w walizce, byle wygodne, po­
dobnie z dwiema spódnicami. Jedna su­
kienka, jedna para spodni, jeśli sezon jest 
zimowy, i legginsy, bo joga i medytacja. 
 Kilka koszulek na ramiączkach, narzutka, 
jedna, druga, i czerwona kurtka. Podróżny 
zestaw kosmetyków i książka, którą aktual­
nie  czyta. Był i czytnik z cyfrową  biblioteką, 
ale nie wie, gdzie go zostawiła. 

Po dwudziestym razie przestaje liczyć, 
który raz się przeprowadza. Każda prze­
prowadzka uczy ją, by mieć jak najmniej 
rzeczy, a jeśli już się nagromadzą przez za­
siedzenie, co się zdarzy dwa albo trzy razy, 
to przy zmianie miejscówki rozdaje je tym, 
którym się przydadzą. 

Podróż – w poszukiwaniu swego miejsca 
na ziemi. Szlaki układają się tak, jak ukła­
da się życie reporterskie. Na jednym z nich 
spotyka szeptuchę, ale nie ustalę, czy jedzie 
do niej w Góry Sowie leczyć serce po skoń­
czonej miłości, czy po lekarstwo na arytmię. 

Kobieta patrzy w jej dłoń i mówi, że nie 
podoba jej się to, co w niej widzi. Bo Iza ma 
to, co i ona miała w przeszłości – „nieustanną 
chęć zmiany, jakąś dziwną pogoń za nie wia­
domo czym”. Przez takie rozbieganie i bez ko­
rzenia znikniesz, dziecko, z ziemi szybciej, niż­
byś chciała – przepowiada i daje jej maść na 
korzenie. Maść, która pozwoli jej znaleźć dom. 

Pytanie tylko, czy Iza potrzebuje  korzenia. 
Wtedy w Gdańsku, gdzie zasiedziała się na 
dłużej i już jej się nawet wydawało, że jest 
gotowa się ukorzenić, nadal rzucało nią na 
prawą i lewą stronę mapy. Ale nie samą, tyl­
ko z nim i również z powodów zawodowych. 

Nosi ją ciekawość, co jest dalej od miejsc, 
w których spędza kilka dni czy tygodni i ja­
cy ludzie w nich żyją. Dziwnym trafem  kiedy 
się tam zjawia, to oni pierwsi ją zaczepiają. Co 
tu robisz, pytają, i czy wszystko w porządku. 
Rozmawia z nimi o tym, co w danej chwili jest. 
Nie bardzo rozumiem, ale Iza wyjaśni mi to 
najprościej, jak można. Gdyby nie to, że spot­

kałyśmy się porozmawiać o drzewach, mogły­
byśmy zacząć o genialnej owsiance, którą wła­
śnie jemy we wrocławskiej knajpie Sorrir na 
Kotlarskiej, a potem podążyć w rewiry, które 
będą nam się odsłaniały z każdym kolejnym 
zdaniem. I tak  właśnie dzieje się z nieznajo­
mymi. Bywa, że zapraszają ją do siebie na noc. 
Zdarza się, że pomieszkuje u nich dłużej. Aż 
któregoś dnia budzi się i wie, że musi zaspoko­
ić ciekawość i dowiedzieć się, co jest tam dalej. 

sss

To co najmniej niefrasobliwe utknąć na bez­
ludziu bez wody i w samochodzie z pustym 
bakiem. Wokół żywej istoty, krajobraz mar­
sjański i tylko wiatr pędzi w różne strony 
wyschnięte kule krzewów. 

Kończy pisać reportaż o ludziach mieszka­
jących na pustyni, to ma być jedna z ostat­
nich jej tras po okolicach leżących w  pobliżu 
Twentynine Palms w Kalifornii. Z zastrzeże­
niem, że „pobliże” wyznacza odległość kilku­
dziesięciu albo i ponad stu kilometrów. Wy­
chodzi z samochodu z resztką wody i  rusza 
przed siebie z nadzieją, że  znajdzie wodę 
i człowieka, a jeśli nie, to zjedzą ją kojoty. 
Wyobraźnia potęguje uczucie samotności, 
bo w tym pejzażu nie jest trudno zderzyć się 
z kresem cywilizacji. Pustka, czerwona wysu­
szona ziemia i cisza. Po kilku godzinach mar­
szu w butach, których podeszwy  roztopią się 
od upału i pofalują niczym toń rzeki, przy­
chodzą jej do głowy napominania rodziców, 
że po cholerę się szlaja po  świecie, w końcu 
może się coś stać. Ale tym razem nic się nie 
stanie. Wspina się na  piaszczyste wzniesienie 
i niespodziewanie znajduje się w niewielkiej 
odległości od siedzącego na krześle mężczy­

zny z nagim torsem, ogromnym brzuchem, 
w spodniach dresowych i crocsach na bo­
sych stopach. Iza jest pewna, że ma solid­
ną fatamorganę albo wizję jak po środkach 
 halucynogennych, bo za jego plecami rozpo­
ściera się ogród obsadzony palmami, kaktu­
sami i paprociami. Pustynia dookoła, czło­
wiek i bujny ogród nie kleją jej się w jedno. 

Frank okazuje się pół Aztekiem, pół Ko­
manczem. W młodości pracował na platfor­
mie wiertniczej, ale wypadek zmienił jego pla­
ny. Z platformy trafił do Twentynine Palms, 
gdzie dostał robotę ogrodnika. Kiedy wycho­
wał i wypchnął na studia dziewięcioro swo­
ich dzieci, przeniósł się za miasteczko, na pu­
stynię, którą obsadza roślinami, kawałek po 
kawałku. Raz na kilkanaście dni służby miej­
skie przywożą mu w cysternie wodę, a kie­
dy mu jej braknie, jedzie samochodem kilka­
dziesiąt kilometrów do marketu. Wykopuje 
też niewielką studnię, którą obkłada kamie­
niami, by nie przesączał się do niej piasek. 

Iza spędzi z Frankiem kilka dni. Posadzą 
wspólnie ponad sto drzew. A potem zade­
dykuje mu swoją książkę pt. „Cztery  strony 
drzewa”, której jednak w tamtej chwili w ogó­
le nie planuje. 

Z pokładu samolotu lecącego do  Europy 
widzi płonące lasy i wysuszoną ziemię, to czar­
ną, to czerwoną. I wtedy przychodzi jej do gło­
wy myśl, że skoro Frank może sadzić drzewa 
na pustyni, to i ona zacznie je sadzić  wszędzie 
gdzie popadnie, co robi od czterech lat. 
sss

Najpierw trzy u rodziców w ogródku. Dziesięć 
za płotem ich posiadłości. Dalej w lesie kolej­
ne dziesiątki – świerki, sosny, dęby, lipy i uko­
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chane brzozy. Wszędzie, gdzie jej się uda, rów-
nież w Łazienkach (niedawno sprawdzi – ży-
ją). W ogródkach znajomych wsadza w ziemię 
głównie owocowe. Podejrzewa, że nie mogą 
już słuchać jej gadania, że jedynie posadze-
nie miliardów drzew na całym świecie jest 
najskuteczniejszym sposobem walki z kryzy-
sem klimatycznym, co wyczyta w „Guardia-
nie”. I wyliczeń, że jeśli raz w miesiącu przez 
cały rok jedna osoba zasadzi jedno drzewo, to 
przybędzie ich dwanaście. Jeżeli sto osób – ty-
siąc dwieście, tysiąc osób – dwanaście tysięcy. 
I tak dalej w przyszłość i w miliardy. 

Sadzonki dostaje najczęściej za darmo 
od ogrodników. Czasami wtyka w ziemię ga-
łązkę w nadziei, że się ukorzeni. I chociaż za-
raża znajomych swoją ideą, a ci z kolei zara-
żają swoich znajomych, to nie jest naiwna, 
by nie wiedzieć, że życie nas goni i przytła-
cza i czasem własnych spraw ma się na gło-
wie tyle, że nie sposób pamiętać o posadzeniu 
średnio jednego drzewa w miesiącu. Dlate-
go  zakłada profil na Instagramie.  Przekonuje: 
 sadźmy drzewa, i zamieszcza ich fotografie 
z różnych zakątków świata. Po czterech latach 
od pierwszego apelu Izy pięć tysięcy osób sa-
dzi raz w miesiącu jedno. Drzew przyrasta, 
ale czy ich przyrost w globalnym ujęciu jest 
dodatni? Czy Izy nie dręczy myśl, że jedni sa-
dzą drzewa dla planety, a inni je wycinają dla 
zysku? No tak, odpowiada, mogę się przypiąć 
do drzewa, kiedy jakaś firma  deweloperska 
będzie je chciała wyciąć, ale to moje przypię-
cie na nic się nie zda. Dlatego wolę je sadzić, 
taki mam sposób na bezsilność. 

sss

Najpierwsza jest lipa przed domem babci. 
Siada na ławce przed nią i po prostu patrzy 
na jej konary. Czuje się w jej cieniu bezpiecz-
na i zaopiekowana. Lubi się do nich przy-
tulać. Bo czym różni się drzewo od psa al-
bo  kota, do którego się tulimy? Słyszy je od 
środka i czuje spokój. Tak, to złudzenie jak 
z szumem morza w muszli przykładanej do 
ucha, ale wewnątrz toczy się życie, takie jak 

w niej się toczy. Po jednej z sesji z grzyba-
mi halucynogennymi zobaczy, że jej układ 
krwionoś ny jest jak drzewo, poczuje je wręcz 
w sobie i zrozumie, że jesteśmy tym samym 
życiem, mimo że odrębnym gatunkowo. 

Kiedyś szeptucha z Kotliny Kłodzkiej po-
wie jej, że wszystkie drzewa były kiedyś ludź-
mi albo zwierzętami, które w nagrodę za po-
moc innym zostały przemienione w  drzewa 
właśnie. A Orsun, Norweg mieszkający w drze-
wie, tak, w drzewie, na kilku metrach kwa-
dratowych, o czym Iza napisze w książce, 
 dopowie, że ono jest centrum kosmosu. Jego 
korona sięga  nieskończonego nieba, pień żyje 
w świecie realnym, a korzenie zapuszczają się 
w przeszłość. W koronie żyją bogowie, w pniu 
zwykli śmiertelnicy, zaś w korzeniach zmar-
li przodkowie. I że z drzew powstali pierwsi 
ludzie. Z  wiązu kobieta, z jesionu mężczyzna. 

Iza wertuje notatki ze swoich podróży i po 
historii Orsuna natyka się na wspomnienia 
Holendrów, którzy osiedlili się w Auroville. 
To miasteczko utopia, budowane od podstaw 
w Indiach, na nagiej ziemi, w której rosną rośli-
ny sprowadzone ze wszystkich stron świata. 

A potem na strażniczkę baobabu, która 
przestrzeże ją, by w życiu nie kaprysiła. Bo i ba-
obab był kapryśny od samego początku świa-
ta. Stwórca próbował go zasadzić, ale chciał, 
by był zadowolony i z okolicy, i sąsiadów. Za-
proponował mokradła, drzewo prychnęło. 
Sawanna też mu nie odpowiadała. Ani tro-
pikalna dżungla. Zniecierpliwiony cisnął nim 
z nieba, a ono wbiło się koroną w ziemię. To, 
co widzisz, mówiła Izie strażniczka baobabu, 
to są korzenie, a nie gałęzie. Baobab próbuje 
owocować pod ziemią, co przecież nigdy nie 
może się udać. I tak samo dzieje się z ludźmi. 
Jeśli ktoś kaprysi bez końca, bogowie umiej-
scawiają go w niezbyt przyjaznym środowi-
sku, żeby nabrał odpowiedniej perspektywy. 

Iza spisze te wszystkie historie, które 
przyszły do niej przez ostatnie lata. A  kiedy 
otworzy notatki i uruchomi wyobraźnię, mu-
si jej przyjść na myśl, że jej życie reporter-
skie od zawsze toczy się pomiędzy  drzewami. 

I że prawdopodobnie one mówiły do niej, że 
powinna o nich opowiedzieć. 

sss

Od czasu spotkania z szeptuchą Iza źle się 
czuje z pytaniem, dlaczego się nie ukorzeni, 
i zła jest na siebie, że zadaje je sama sobie. Bo 
właściwie dlaczego w ogóle musi je sobie za-
dawać?! Przecież może żyć wszędzie i nigdzie.

Mama Izy przekonuje ją, że człowiek po-
winien mieć swoje miejsce, swój kubek i swo-
ją miseczkę, ale i to do Izy nie trafia. Bo ani 
kubka, ani miseczki jej nie potrzeba. 

A kiedy w ten dialog odtwarzany w  głowie 
znów włącza się szeptucha z tym swoim, że 
bez korzenia nie dowie się, kim jest, odpowia-
da, że akurat to wie już na pewno. Poza tym 
nie przepada za zastanawianiem się nad so-
bą, za roztrząsaniem swoich emocji i  swojego 
ego. Za wychodzeniem do ludzi i rozmowami 
istotnymi bardziej lub mniej. W gronie pięciu 
osób to jeszcze wydaje się możliwe, ale kiedy 
przybywa rozmówców, gubi się, nie wie, do 
kogo się zwracać, i wtedy najczęściej milczy. 

W podróży to co innego. Jest tylko świat 
dookoła, na który kieruje swoją uwagę. I lu-
dzie, z którymi kocha rozmawiać. Intrower-
tyzm plus chęć głębokiej rozmowy z obcym 
człowiekiem jawią się sprzecznością, której 
Iza nie potrafi inaczej wytłumaczyć jak tym, 
że jej nie ma. W podróży znika. 

sss

Lipa sprzed domu babci też zniknęła. Wy-
cieli ją nowi właściciele domu. Zasłaniała 
im widok, a jesienią musieli grabić opadłe 
z niej liście. s
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Moja córka palaczka

Czułam, jakbym była bogiem. Byłam uzależniona od speedów, stymulantów, dzięki 
którym czułam, że mogę robić jeszcze więcej. Tyle że zaczęło się ze mną dziać źle

20  /  Ż Y Ć  L E P I E J

T E K S T  Z U Z A N N A  B U K Ł A H A

C hciałabym, żeby nikt mi teraz nie prze-
rywał, żebyście po prostu mnie po-
słuchali. Bo jedyne, co na razie robi-

cie, to jest zaprzeczanie wszystkiemu – Zuzia 
wypowiada te słowa przy stole w swoim ro-
dzinnym domu. Ma 15 lat. Naprzeciwko na-
stolatki nieruchomo siedzą jej rodzice i brat. 
Czuć napięcie, ojciec co chwilę chowa twarz 
w dłoniach. Mają spuszczony wzrok. 

Zuzia kontynuuje: – Jedyne, co robicie, to 
macie pretensje do siebie nawzajem. Pół roku 
temu zaczęliśmy mówić o tym, by się skupiać 
na sobie, a wy nie przyjmujecie nic, ignoruje-
cie to, co się do was mówi. Ta  terapia – cho-
dzicie na nią tylko po to, żeby ją odklepać. 
Nie macie żadnych refleksji. Nie traktujecie 
tego na poważnie. Mówicie, że mnie wspie-
racie. W jaki sposób? Prawdziwe wsparcie 
to by było, gdybyście w końcu wzięli moje 
pieprzone słowa na poważnie. I zaczęli coś 
ze sobą robić.

J A K B Y M B Y Ł A B O G I E M

Dziś Zuzia ma 18 lat, jest po maturze. I z nie-
cierpliwością czeka na wyniki egzaminów do 
łódzkiej Filmówki. Ale trzy lata temu nie mia-
ła takich marzeń. Wtedy myślała o tym, co 
wciągnąć, by oderwać się od rzeczywistości.

Trudno jej powiedzieć, kiedy wszystko 
się zaczęło. To był proces. 

Ma niecałe 15 lat, gdy po raz pierwszy się-
ga po alkohol i jointy. – Do tego czasu byłam 
dziewczyną, która nie wychodziła z domu. 
Siedziałam w książkach, serialach, zamknię-
ta w swoim świecie rysunku – opowiada.

Wychowała się w Opolu. W rodzinie, jak 
mówi, ambitnej. W domu był nacisk na na-
ukę, na to, by przeć do przodu. Wtedy pozna-
je paczkę znajomych, którzy mają wszystko 
gdzieś. Żyją z dnia na dzień, nie stresują się 
tym, co będzie. – Nie martwili się o przyszłość, 
byli starsi ode mnie, wyluzowani. A ja tę ich 
postawę bardzo romantyzowałam. I tak za-
częły się moje imprezy, alkohol, narkotyki. 

Jej pierwsze dragi? Piguła, ecstasy. – Czu-
łam frajdę, jakbym była bogiem. Nagle znika-
ły wszystkie moje kompleksy. Byłam uzależ-
niona od speedów, stymulantów, dzięki któ-

rym czułam, że mogę robić jeszcze więcej. Ty-
le że szybko zaczęło się ze mną dziać źle. Po-
czułam pierwszą falę uzależnienia. 

Po którymś z pierwszych razów Zuzia 
mówi o tym rodzicom. – Wyznałam im, że 
wzięłam narkotyki, że coś jest ze mną nie 
tak, ale na początku to odrzucili. Nie chcieli 
sobie uświadomić, że może się to stać więk-
szym problemem. W końcu ich mała córecz-
ka nigdy by się nie uzależniła. Ona, z  takiego 
dobrego domu?

W końcu rodzice Zuzi nie mają wyjścia 
– muszą uwierzyć. Nie daje się nie zauważyć, 
że coś jest nie tak. Zuzia chudnie, nie chce 
wstawać z łóżka, ma skrajne wahania  nastroju 
– od euforii po stany depresyjne. Zaczyna się 
samookaleczać. Wtedy rodzice reagują: prze-
szukują jej kieszenie, torby, pojawiają się na-
kazy i zakazy oraz szukanie terapeuty. – Któ-
regoś dnia znaleźli narkotyki w moim staniku, 
bo to tam je najczęściej chowałam. Ganiali-
śmy się po domu i zdaje się, że ugryzłam ko-
goś w palec. Totalnie irracjonal ne zachowa-
nia. Rodzice śledzili mnie też po mieście, a ja 
potrafiłam znikać na dwa-trzy dni.

Zuzia w końcu decyduje się na terapię. 
A jej brat Mariusz, student reżyserii, chwilę 
wcześniej sięga po kamerę.

C O P O S Z Ł O N I E T A K

„Zuzia to uzdolniona plastycznie 15-latka 
z Opola, która zmaga się z uzależnieniem 
od narkotyków. Jej brat, reżyser, postano-
wił bliżej przyjrzeć się jej życiu i relacjom 
w swojej rodzinie” – tak najprościej można 
by skrócić fabułę dokumentu „Moja siostra”, 
który w maju miał premierę na 63. Krakow-
skim Festiwalu Filmowym. 

Ta opowieść, choć z pozoru oparta na hi-
storii Zuzi i jej wychodzeniu z nałogu, prze-
obraża się w historię o relacjach między ludź-
mi. To ona wysuwa się na pierwszy plan. Taki 
filmowy naddatek. Brat Zuzi od pierwszych 
scen łapie najbardziej intymne chwile z ży-
cia rodziny, szuka źródła ich konfliktów i po-
wodów, dla których Zuzia wpadła w nałóg. 
– Kręciłem ten film trzy lata, od 2020 r. Po-
czątkowo tematem miała być relacja mojego 
ojca z moją siostrą. Wszystko dlatego, że od 
lat obserwowałem ich zawiłą zażyłość opar-

tą na zasadzie „love and hate”. I jej nie rozu-
miałem. Ojciec jest emocjonalnie zamkniętą 
osobą, a Zuzia szybko wybucha, co przez ca-
łe życie bardzo mocno na nich oddziaływało 
– opowiada Mariusz. 

W końcu rezygnuje ze swojego pomysłu. 
Dostrzega, że w opowieści brakuje mu pew-
nych elementów, które mogłyby dopełnić ob-
raz. – Zdałem sobie sprawę, że problemem Zu-
zi nie jest tylko uzależnienie od narkotyków 
ani relacja z tatą, ale przede wszystkim skom-
plikowana konstelacja wszystkich zależno-
ści w naszej rodzinie. Dlatego bardzo szyb-
ko do filmu doszła mama, a potem także ja. 
Czułem, że jako brat muszę też wziąć w tym 
udział, skomentować to na ekranie. Ujawnić 
się, by się dowiedzieć, w jaki  sposób zawini-
łem i zawiodłem siostrę. A przede wszystkim, 
co leży u podstaw tej sytuacji. 

Mariusz podkreśla, że w trakcie kręce-
nia filmu zdał sobie sprawę, że każdy z ro-
dziny dokłada cegiełkę do tego, co przytra-
fiło się Zuzi. – Najważniejsze pytanie, jakie 
mną kierowało przy każdej scenie, brzmiało: 
co poszło nie tak w życiu naszej całej rodzi-
ny? Poczułem, że to jest temat mojego filmu 
i że właśnie to pytanie musi mnie prowadzić.

Mariusz obnaża przed widzami prawdę 
o swojej rodzinie, ale to Zuzia odsłania ze 
swojego życia najwięcej. – Nie miałam poczu-
cia, że to obnażenie się jest dla mnie jakoś 
bardzo wymagające. Może wynika to z tego, 
że mam dość niestandardowe podejście do 
takich rzeczy? Ale przede wszystkim czu-
łam, że nie mam się czego wstydzić. Choć 
pokazywałam siebie w sytuacji, gdy byłam 
najsłabsza, czułam, że wartość tego, co mo-
że powstać, jest dużo ważniejsza. Gdy Ma-
riusz zaproponował, że będzie nas kręcił, 
odpuściłam poczucie strachu czy  wstydu 
na rzecz ciekawości.

Wobec pomysłu najbardziej sceptyczny 
jest ojciec. W końcu zgadza się, by zrobić to 
dla córki. Zuzia uważała, że to może być jakiś 
sposób, by przełamać impas, w którym zna-
lazła się ich rodzina. – Mama nie miała pro-
blemu, wiedziała, że Zuzia tego chce, i była 
nastawiona na to, by jej pomóc. Wydaje mi 
się, że rodzice także poczuli, że ten film może 
komuś pomóc. Szczególnie w kwestii przeła-
mania się, jeśli chodzi o szczerość, która jest 
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najważniejsza, by rodzina mogła dobrze funk­
cjonować – dodaje Mariusz.

Z A T R Z Y M U J E S Z S I Ę W R O Z W O J U

Szczerości w filmie nie brakuje.  Szczególnie 
w scenie, gdy Zuzia jedzie do zamkniętego 
ośrodka w Otwocku. Ma prawie 17 lat, osta­
tecznie robi to dobrowolnie.

Mariusz: – Chwilę wcześniej pozytywne 
wyniki badań na obecność narkotyków poja­
wiały się u Zuzi notorycznie. Zaczęło się szu­
kanie winnych i wzajemne obwinianie. To był 
czas, w którym nikt nie wiedział, jak zareago­
wać. Ja na pewno nie okazałem wtedy Zuzi 
wsparcia, wyjechałem na studia i byłem na 
nią zwyczajnie zły, że rozwala naszą rodzinę. 

Wspomina, że gdy przyjeżdżał do rodzin­
nego domu, nie siadał z nią nawet przy wspól­
nym stole. – Gdy byłem w liceum, nie widzia­
łem narkotyków na oczy. Nie znałem ludzi, 
którzy by brali. Zrzucałem jej zachowanie 
na tępą zabawę, a nie na emocjonalne proble­
my, z którymi się mierzyła.

Zuzia wciąż ucieka z domu, często nie wra­
ca na noc. – Z dzisiejszej perspektywy wydaje 

mi się, że robiła to wszystko, by pokazać nam, 
jacy jesteśmy fatalni – komentuje jej brat.

W ośrodku pod Warszawą Zuzia zostaje 
przez pół roku, z miesięczną przerwą. Pobud­
ka o 6 rano, do 22 każdy pacjent jest w tzw. 
systemie pracy. Ma przydzieloną funkcję: 
pobudkowy, mopszczot, szef kuchni, prezes, 
który prowadzi spotkania, rektor, który zbie­
ra zadania domowe, czy sportowy. Taka ma­
ła komuna, która ma dać pacjentom umiejęt­
ność konfrontacji i brania odpowiedzialności. 

Zuzia: – Jeśli ćpasz przez trzy­cztery lata, 
to na ten czas zatrzymujesz się w rozwoju. 
Jak trzeźwiejesz, nie potrafisz skomuniko­
wać się z ludźmi. Ani stawić czoła najprost­
szym zadaniom.

Ale to nie to było dla Zuzi najtrudniejsze 
w ośrodku. Tylko brak natychmiastowej gra­
tyfikacji. W momencie, gdy brała narkotyki, 
nie musiała wkładać wysiłku, by poczuć się 
dobrze. – Będąc uzależnionym, traci się umie­
jętność docierania do celu – uważa. 

Pobyt w ośrodku to też zwykła szkoła, ży­
cie bez telefonu, papierosów, a nawet zakaz 
spożywania cukru, bo wszyscy przerzucają 
się na jedzenie słodyczy. Niektórzy słodzili 
herbatę ośmioma łyżeczkami. Do tego sys­
tem kar: za każde przewinienie pięć kółek do­
okoła ośrodka. Przez pierwsze dwa tygodnie 
Zuzia robi dziennie 30 okrążeń. – Wszystko 
przez to, że nie byłam w stanie wdrożyć się 
w grupę, nie umiałam im zaufać ani pokazać 
siebie prawdziwej. Buntowałam się. 

W ośrodku codziennie odbywają się też 
dwugodzinne spotkania. Klasyczne  grupowe 
rozmowy o tym, jak kto się czuje – o emo­
cjach, lękach. Nauka szczerości i czułości. 

Zuzia: Jeśli ćpasz, to na 

ten czas zatrzymujesz  

się w rozwoju.  

Jak trzeźwiejesz, nie 

potrafisz stawić czoła 

najprostszym zadaniom
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– I krytyki wobec samych siebie – precyzu-
je Zuzia. I dodaje: – Pobyt w ośrodku, choć 
niesamowicie trudny, był jak pozytywne 
pranie mózgu. Wyszłam stamtąd jako inna 
osoba. Problemem było jednak to, że wy-
chodziło się do świata, w którym było się 
społeczną amebą. Do świata, który nie żył 
w szczerości ani wysłuchiwaniu siebie na-
wzajem. To zderzenie było trudne.

Po opuszczeniu ośrodka Zuzia ma dwie 
wpadki. – Progres nie zawsze jest linearny. Są 
dni, kiedy batalię przegrywamy. Nasze sche-
maty działają codziennie, takie myślenie, że 
jak sobie zajaram jednego jointa, to nic się 
nie stanie. Na szczęście po tych dwóch ra-
zach mój kac moralny był nie do zniesienia. 

Gdy Zuzia bierze narkotyki, przychodzi 
do niej myśl: kurwa, to nie jest prawdziwy 
stan. – Myślałam o tym, ile mogę stracić, idąc 
w to po raz drugi. Udało się z tego wyrwać 
i nie wrócić.

Mariusz: – Zuzia nauczyła się pewnych 
mechanizmów obronnych, żeby sobie z uza-
leżnieniem radzić. Ale wydaje mi się, że to 
wszystko by się nie udało, gdyby cała rodzi-
na nie przeszła terapii. 

Zuzia: – Choć było to dla nas jako rodzi-
ny trudne, to mam poczucie, że dzięki temu 
w końcu się na siebie pootwieraliśmy. Co wię-
cej, po premierze filmu w Krakowie przyszła 

do mnie myśl, że dużo bardziej rozumiem 
swoich rodziców i Mariusza. Miałam do nie-
go pretensje, czułam się przez niego opusz-
czona. Ale zrozumiałam, że każdy ma swój 
sposób reagowania na ciężkie  sytuacje. Jed-
ni ćpają, inni krzyczą, jadą przed siebie  autem 
albo chwytają za kamerę. Wszystko po to, by 
coś zrozumieć.

N A J T R U D N I E J S Z Y C Z A S W Ż Y C I U

W trakcie seansu „Mojej siostry” nasuwa się 
pytanie, czy jeśli reżyser jest także bohate-
rem swojego filmu i podchodzi z kamerą tak 
blisko do swojej rodziny, to czy jest w  stanie 

zachować wobec historii dystans. – Bałem 
się tego braku dystansu, ale mogłem opierać 
się na operatorze i montażyście. Byli katali-
zatorami w odbiorze niektórych scen. Tym 
bardziej że początkowo czułem żal związany 
z tą sytuacją. Kamera pozwalała mi się jed-
nak odciąć, zwyczajnie się za nią ukrywa-
łem. Mogłem skupić się na tym, by obserwo-
wać to, co się dzieje. Choć nie  ukrywam, że 
podczas kręcenia sam przeżywałem stany 
depresyjne i lękowe związane z tą sy tuacją 
– opowiada Mariusz.

Zuzia podkreśla, że pobyt w ośrodku i film 
jej brata pomogły jej pozbyć się poczucia, 
że „to wszystko wina świata”. – W wieku 
16 lat wydaje nam się, że rodzice powinni 
być ideal ni, jak superbohaterzy. A oni też 
próbują funkcjonować w nowych dla siebie 
światach i mierzą się ze swoimi problema-
mi. Teraz mam świadomość, że ja też popeł-
niłam parę błędów.

W filmie jest dramatyczna scena, w któ-
rej matka Zuzi i Mariusza mówi, że może 
nie powinna mieć dzieci. Widać, że nie jest 
gotowa na to, co się wydarzyło w życiu ich 
rodziny. – Te trzy lata były najtrudniejszym 
okresem w moim życiu. Najgorsze było uczu-
cie bezsilności i bezradności. Strach o ży-
cie córki. Towarzyszyły mi wtedy skrajne 
emocje: od złości na siebie, męża i Zuzię po 

Gabriela Szymańska
makijażystka, stylistka 
fryzur oraz szkoleniowiec.

Współpracuje z gwiazdami 
polskiego show biznesu oraz 
przy sesjach zdjęciowych.�
Właścicielka salonu Gabriela 
Szymańska Make up Room 

w podwarszawskich Ząbkach, w którym 
współpracuje z ośmioosobowym zespołem.�

W jej ofercie znajdują się szkolenia z upięć 
oraz makijażu, w trybie indywidualnym oraz
 grupowym. Prowadzi szkolenia dla fryzjerów 
oraz stylistów z Całej Polski i za granicy.�

Już od kilku lat zajmuje się wydobywaniem 
piękna z przyszłych Panien Młodych i nie tylko, 
uwielbia uczestniczyć w przygotowaniach ślubnych. 
Współpracuje z usługodawcami ślubnymi z całej 
polski. Jej charakterystyczny styl podbija serca 
miłośniczek stylu Glamour. Inspiracje czerpie ze 
wschodu. Ciągle podwyższa swoje kwalifi kacje 
i wprowadza najnowsze techniki tak, aby spełnić 
oczekiwania swoich klientek oraz kursantów.�

Realizuje zlecenia ślubne również za granicą, 
współpracuje z Wedding Plannerami.�

www.gabrielaszymanska.pl

Zuzia idzie po swoje 

marzenia, chce 

studiować animację. 

Po wyjściu z ośrodka 

zerwała kontakt ze 

znajomymi z młodości
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REKLAMA

współczucie, miłość i żal – opowiada. I dodaje: 
– Co do tych słów… Były rzucone pod wpły­
wem chwili i trudnych emocji, ale nigdy tak 
naprawdę nie poczułam, że nie chciałabym 
mieć  dzieci. Zawsze były największą warto­
ścią w  moim życiu. Choć wtedy oczywi ś­
cie najbardziej  pragnęłam, by Zuzia z tego 
wszystkiego  wyszła, a ta bezsilność właś­
nie z tym była związana, bo pomimo kolej­
nej terapii ambulatoryjnej nie  przychodziły 
żadne efekty.

Każdy z członków rodziny Zuzi żył 
w swojej przestrzeni pełnej wzajemnych, 
często niewypowiedzianych pretensji. Jest 
też taka scena w filmie, w której  nastolatka 
opowiada, że napisała kiedyś  opowiadanie, 
które zatytułowała „Moja córka palaczka, 
a syn reżyser”. Wypomina rodzicom, że tak 
mówiono w domu o jej bracie. A o  sobie sły­
szała: „Ty ćpunko”, „Patrz, co ty robisz, z kim 
ty się zadajesz”.

Dziś ma dużo bliższą relację z rodzica­
mi. Czuje, że tata otworzył się emocjonal­
nie. Nauczyli się, by nie wypominać sobie 
przeszłości. Rozmawiają na tematy, któ­
re wcześniej były przemilczane. A dziś, po 
maturze, Zuzia idzie po swoje marzenia. Po 
wyjściu z ośrodka zerwała kontakt ze zna­
jomymi z młodości. Chce studiować anima­

cję. I w końcu czuje, że potrafi wziąć za sie­
bie odpowiedzialność.

Zuzia: – Nie czuję, żeby to był film tylko 
o mnie. To film o mnie, mojej mamie, tacie, 
Mariuszu. O tym, z jakiego punktu zaczyna­
liśmy i gdzie dziś skończyliśmy jako rodzina. 
Na pewno jest w nas dużo więcej wzajem­
nego zrozumienia. 

Tata Zuzi i Mariusza wciąż nie widział 
filmu. Wciąż boi się, gdy Zuzia wychodzi 
wieczorami. 

Mariusz: – Ma traumę, boi się przywoły­
wania wspomnień z najgorszego okresu swo­
jego życia. Rozumiem to, ma do tego prawo. 
Choć uważam, że dobrze by było, gdyby film 
kiedyś zobaczył. Bo to też film o archetypie 
polskiego ojca: zamkniętego, wychowanego 
i wychowującego w patriarchalnym wzor­
cu. Ojca, który nie potrafi przyznać się do 
błędów ani emocjonalnie otworzyć.

Po pokazie dokumentu mama Zuzi i Ma­
riusza nie kryła wzruszenia. Traktuje to jako 
symbol czegoś, przez co przeszli jako rodzina. 

Mariusz: – Tu właśnie jest problem, że nie 
jesteśmy w Polsce nauczeni, jak rozmawiać 
o emocjach. Mam poczucie, że gdy w rodzi­
nie pojawia się problem, to zawsze szuka się 
winy w kimś innym, a nie w sobie. Terapia 
pomaga zrozumieć, że warto poszukać od­

powiedzi w naszych zachowaniach. Jednak 
wciąż wiele osób wstydzi się o pomoc po­
prosić. Mam znajomą, która ma problemy, 
i choć jej rodzice są wykształceni, na wy­
sokich stanowiskach i w domu nie braku­
je pieniędzy, otwarcie mówią, że nigdy nie 
pójdą na terapię. To kwestia poczucia wsty­
du, które zostało nam  narzucone. Chciał­
bym, żeby mój film coś w tej kwestii zmienił.

W I E R S Z Z U Z I Z O Ś R O D K A:

„Metalowe kraty w oknach, w głowie stan 
groźnego łotra/ martwy punkt w kamery 
oku, plastik zamiast szklanki soku/ klony 
(benzo) na braki poczucia klęski i serca za­
trucia/ pozostaje skóra, kości, brak odwie­
dzin i brak gości/ głośny krzyk na koryta­
rzu, w uszach szumi dźwięk zakazu/ stare 
znajomości giną, tamten chłopak był dziew­
czyną/ podpisy na materacu, życie na mo­
ralnym kacu/ kradzione dezodoranty, benzo 
opio stymulanty/ dzisiaj koniec mej udrę­
ki, żegnam się podaniem ręki/ wspomnę 
cię na następnym odwyku, do zobaczenia, 
psychiatryku”. s

„MOJA SIOSTRA”,  
reżyseria i scenariusz Mariusz Rusiński
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Inny początek

C zy śmierć kogoś najbliższego – w tym przypadku  matki, 
babki, teściowej – może się okazać wyzwalająca? Czy 
może być początkiem procesu pozytywnych zmian, 

oczyszczeniem i szansą na ułożenie zaniedbywanych przez la­
ta relacji? Na normalne funkcjonowanie rodziny i pozbycie się 
gromadzonych przez pokolenia toksyn? W swej najnowszej, 
bardzo udanej powieści „Żaden koniec” Zośka Papużanka 
 daje prostą i zdecydowaną odpowiedź: tak, nawet jeśli brzmi 
to okrutnie, wraz z czyimś odejściem może nadejść coś 
dobrego.

Krystyna nawet w ostatnich dniach swojego życia, prze­
bywając pod opieką sióstr zakonnych, jest przekonana o tym, 
że kontroluje w sposób pośredni i bezpośredni życie wszyst­
kich dookoła. Steruje odwiedzającymi ją członkami rodziny 
oraz pracownicami i klientami ośrodka, rozdaje razy i kom­
plementy, próbuje dzielić i skłócać. Grozi, że na złość wszyst­
kim umrze i dopiero wtedy zaczną się kłopoty. To sprawdzona 
od dekad metoda – właśnie w ten sposób „zarządzała” swoimi 
dwoma związkami, w ten sposób wychowywała dwójkę dzie­
ci, tak chciała postępować z wnukami. Być może okazał się to 
całkiem udany pomysł na zemstę, odegranie się, wyrównanie 
rachunku krzywd?

Osierocona w dzieciństwie bohaterka Papużanki  została wy­
dana za wdowca, męża swojej starszej, przedwcześnie zmarłej 
siostry. Zmuszona do poświęcenia wolności i ciała w imię pa­
nujących w otoczeniu zasad przez całe życie szukała prawdzi­
wej miłości. I zupełnie nie przejmowała się tym, że dorasta jące 
dzieci były świadkami jej licznych randek i przewijania się przez 
mieszkanie przypadkowych „wujków”. Z matki, rzadko kocha­
jącej i wyrażającej uczucia, zamieniła się w terrorystkę. Wie­
lokrotnie udawała na przykład własną śmierć,  rzekomo po to, 

by córka i syn byli przygotowani na najgorsze – kładła się na 
łóżku i przestawała oddychać, zawieszała wszystkie funkcje 
życiowe. Nic nie robiła sobie z lęku, krzyku, przerażenia wy­
dobywających się z gardeł i oczu uczących się dopiero świata 
dzieci. A gdy już dorosły, potrafiła znikać na kilka dni (można 
rzec, że była prekursorką „ghostingu”), zasłaniała okna, nie re­
agowała na dzwonek do drzwi, nie odbierała telefonu. Zapada­
ła się pod ziemię, by później – jak gdyby nigdy nic – powrócić 
do żywych i udawać, że nic się nie stało. Pierwszemu mężowi 
miała do zaoferowania wyłącznie chłód i nienawiść, drugiego, 
„przejętego” od innej kobiety, nigdy nie była w stanie docenić, 
wiecznie wymagała więcej.

Papużanka pokazuje w swojej najnowszej powieści, jak funk­
cjonuje toksyczna rodzina, jaką cenę płaci się za życie w upo­
korzeniu i odrzuceniu. Bo zachowanie Krystyny warunkowało 
poczynania i wybory kolejnych pokoleń, także wnuków – ku­
zynostwa, które mogło rozpocząć proces zbliżania się do sie­
bie dopiero po śmierci babki. Wcześniej, nieprzerwanie ze so­
bą porównywane, nie ufało sobie nawet na odległość. 

„Żaden koniec” to opowieść, która rozpoczyna się tam, gdzie 
zazwyczaj sagi się kończą – nad grobem. Ale zamiast rozpaczy 
przychodzi poczucie wyzwolenia, zostawienia za sobą zła, szan­
sy na przepracowanie odziedziczonych traum.

To książka napisana językiem często szorstkim,  chwilami 
bezlitosna, a do tego złożona z niedługich, czasem  zaledwie 
kilku    zdaniowych rozdziałów. Ale udało się Papużance – rów­
nież dzięki przyjętej formie – dotrzeć do tego, co  najbardziej 
w tej opowieści istotne: do sensu bliskości i potrzeby zro­
zumie nia  rozmaitych zachowań wynikających z fałszywego 
lub niepojmo wanego poczucia odpowiedzialności za kogoś 
bliskiego, z naszej krwi. s Michał Nogaś

ZOŚKA PAPUŻANKA 
„Żaden koniec”, wyd. 
Marginesy
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M A G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E

a R K a D i U S Z  G R U S Z c Z Y Ń S K i  p O l E c a  W i E R S Z

pomiędzy płatkami
kładzionymi na grzbiecie
pokrytym sokiem z brzozy

możliwością dysponowania
przestronnością korytarzy
nieufnością albo
powabem

tych migotliwych
afektem mroku
zgiełkiem

chęcią
wykwitłą z perspektywy
zgiętej wpół przy pracy

wić wiele. Stanowi ważny motyw 
twórczości komediowej Szekspi­
ra. Pogląd, że komedie są zabaw­
ne, a tragedie nie, to w rzeczywis­
tości błąd interpretacyjny. Jedyna 
różnica w poetyce między kome­
dią a tragedią (według Arystote­
lesa) polega na tym, że komedia 
kończy się dobrze, a tragedia  źle 
– zapowiada reżyser Jan Afung 
Lau wers. – Niewiele można po­
wiedzieć o aktualności Szekspira. 
W istocie przedstawienia sztuk 
z kanonu, takich jak sztuki Szek­
spira, od dawna są  niepotrzebne. 
Dlatego nie jest moim zamiarem 
stworzenie spektaklu kanonicz­

nego. Chodzi mi raczej o histo­
rię, czyli o nasze uchybienia. Kto 
nie chce znać przeszłości, ten nie 
chce znać sam siebie. Podejście 
do przeszłości jest fundamen­
talną kwestią tożsamościową, 
by nie powiedzieć prawem pod­
stawowym, i nie ma w społeczeń­
stwie, w którym możliwe jest 
 pojednanie, ani jednej osoby czy 
instytucji, która mogłaby artystę 
lub jego publiczność tego prawa 
pozbawić – mówi Lauwers.
Podczas festiwalu zobaczymy 
również m.in. słynny już spektakl 
„Sen nocy letniej” w reżyserii Ju­
styny Sobczyk i Jakuba Skrzy­
wanka, „Projekt Burza” w reżyse­
rii Petera Brooka i Marie­Hélène 
Estienne, a także samą Charlotte 
Rampling w kameralnym spek­
taklu „Szekspir i Bach”. s
27. FESTIWAL SZEKSPIROWSKI, 
26 lipca – 6 sierpnia, 
festiwalszekspirowski.pl

M U Z Y K a

PJ Harvey 
improwizuje

„Nowa pły­
ta jest o po­
szukiwaniu 
intensyw­
no ści 
 pierwszej 

 miłości i głębszego  znaczenia. 
Nie,  żeby musiało być jakieś 
 przesłanie, ale uczucie, które mi 
towarzyszyło przy tworzeniu tej 
płyty, to uczucie miłości – jest 
zabarwione smutkiem i stratą, 
ale to nadal jest miłość” –  mówi 
o swoim najnowszym albumie 
PJ Harvey, brytyjska  wokalistka, 
 autorka tekstów i multiinstru­
mentalistka.  
„I Inside the Old Year Dying”, 
 który ukazuje się siedem lat 
po nominowanym do nagro­
dy Grammy „The Hope Six 
 Demolition Project”, to już 
 dziesiąta studyjna płyta PJ 
Harvey, nad którą pracowała 
ze swoimi długoletnimi współ­
pracownikami – Floodem i Joh­
nem Parishem. Znalazło się 
na niej 12 dość spokojnych, choć 
odważnych kompozycji,  które 
według słów samej PJ  oferują 
„przestrzeń do odpoczynku, 
 ukojenie,  pocieszenie, są balsa­
mem dla duszy – co jest bardzo 
aktualne w czasach, w których 
się znajdujemy”.  
Artystka przyznała, że brzmie­
nie wielu utworów to efekt 
improwi zacji, której chętnie od­
dawali się w studiu, pomys­
ły rodziły się już w momencie 
nagrywania. Słychać to zresz­
tą na płycie, która  przypomina 
nieco koncertowe nagrania 
„na żywo”, zachęca do nasłu­
chiwania tego, co dzieje się 
w tle, bywa surowa, może nie­
co niedoskonała, ale przez to 
 bardzo  ludzka. A jak PJ Harvey 
 naprawdę brzmi na  żywo, 
 będzie można przeko­
nać się  podczas kon certów 
24 i 25 października w war­
szawskim  klubie  Palladium. s 
 (Joanna Wróżyńska)
PJ HARVEY „I Inside the Old Year 
Dying”, Partisan Records / PIAS

F i l M

Młodszy chłopak 

W kinie brakuje dziś zabawnych 
komedii romantycznych z do­
brym aktorstwem. Takie jest 
„Bez urazy”. Jennifer Lawrence 
świetnie radzi sobie w roli 32­let­
niej Maddie pracującej w ba­
rze i dorabiającej w uberze, żeby 
móc zapłacić podatki. Najpierw 
chaotyczna i przebojowa, potem 
ciepła i wrażliwa, kontrastuje 
z niezręcznym 19­letnim Percym, 
który niebawem ma wyjechać na 
studia (Andrew Barth Feldman). 
Jego nadopiekuńczy rodzice wy­
najmują Maddie, żeby chodziła 
z nim na randki i go rozdziewiczy­
ła. Pomysł podobny do „Miłości 
na zamówienie” z 2006 roku, ale 
realizacja zupełnie inna. Relacja 
kobiety po trzydziestce z młod­
szym o ponad dekadę mężczy­
zną to w kinie rzadkość i odwa­
ga twórców. A wszystko dzie­
je się w urok liwym Montauk nad 
Atlantykiem. s (Zuzanna Kuffel)
„BEZ URAZY”, komedia, reż. Gene 
Stupnitsky

F E S T i W a l  T E a T R a l N Y

Szekspir  
by się uśmiał
Ruszyła już sprzedaż biletów na 
27. Festiwal Szekspirowski i war­
to się pośpieszyć – mogą znikać 
szybko. A to dlatego, że w tym ro­
ku na festiwalu zobaczymy  wiele 
znakomitości. Warto zapolować 
na bilety na „Billy’s Joy” znako­
mitego kolektywu teatralnego 
Needcompany z Belgii. Dwa  lata 
temu zespół mówił w  spektaklu 
„Billy’s Violence” o  przemocy 
w sztukach Szekspira. Teraz 
 sięga po radość i śmiech. 
„Radość ma wiele aspektów. 
Chcę skupić się na jednym z nich 
– na pojednaniu. Pojednanie jest 
pojęciem, o którym można mó­

ADA RĄCZKA jest poetką, jej ostatnią książkę „Chciałośmy” opublikował 
Staromiejski Dom Kultury
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Ekościągawka od Szwajcarów

Szwajcarzy postanowili walczyć z negatywnym wpływem turystyki na środowisko. 
Swoją nową strategię nazwali swisstainable. Doświadczyłam niektórych jej przejawów 

26  /  K O B I E T Y  W  P O D R Ó Ż Y

T E K S T  I  Z D J Ę C I E  E W A  T O M K O W S K A 

C o tak właściwie oznacza ekoturysty­
ka, ekologiczne podróże? Wiele zale­
ży od tego, jaką wartość środowiska 

postanowiliśmy chronić. Dla kogoś, kto dba 
o klimat, największe znaczenie będzie miało 
to, jakim środkiem transportu podróżuje. Dla 
osoby, której zależy na przyrodzie, najważniej­
sza będzie ochrona dziewiczej natury. A dla 
tych zatroskanych odpadami ważne będą ich 
segregacja i ograniczenie. Wszystkie te podej­
ścia mają swoje uzasadnienie i wpisują się 
w ekologiczną turystykę, a co najważniejsze, 
opłacają się miastom, turystom i środowisku. 

Rozumieją to Szwajcarzy.  Wprowadzili no­
wą strategię turystyczną i  nazwali ją swisstai­
nable. Jej założeniem jest odpowiedzialne po­
dróżowanie, które wywiera jak najmniejszy 
wpływ na środowisko.  Rządzącym  zależy, 
by stało się ono bardziej rozważne i miało 
jak najmniejszy negatywny ślad węglowy. 
Szwajcarska Rada Federalna  zobowiązała się 
do osiągnięcia neutralności węglowej Szwaj­
carii do 2050 r. Uwzględniła  najnowsze zale­
cenia Międzynarodowego Zespołu ds. Zmian 
Klimatu (IPCC). Nowa strategia  turystyczna 
jest kluczowym elementem realizacji tego 
zobowiązania. 

Na czym polega szwajcarskie zrówno­
ważone podróżowanie i wypoczywanie? 
Podaję na przykładach z własnej wycieczki.

P O W I T A L N A K R A N Ó W K A 

Hotelowy pokój, a na biurku dwie  szklane 
 butelki z wodą – jedna jest gazowana, dru­
ga bez bąbelków. To już standard hotelowy 
w wielu państwach świata. Ale  Szwajcarzy 
się do niego nie stosują, wyznaczają inne 
trendy. Na stoliku w hotelowym pokoju 
najczęś ciej możemy spotkać karafkę i dwie 
 szklanki. W ten sposób hotele zachęcają do 
korzys tania z wody z kranu w  hotelowej 
 łazience. Jeden z odwiedzanych przeze mnie 
hoteli miał na ka rafkach napis: „Wlej tu kra­
nówkę, ona jest zajebista”. Ten slogan nie 
mijał się z prawdą, bo w Szwajcarii woda 
jest najbardziej kontrolowanym produk­
tem spożywczym. 

Szwajcarię warto zwiedzać z butelką 
wielo razowego użytku. W wielu miejscach 

można spotkać krany z wodą pitną. W Lu­
cernie – mieście w środkowej Szwajcarii – jest 
dziewięć fontann, a osiem z nich uzupełnia­
nych jest wodą płynącą prosto ze źródeł znaj­
dujących się w pobliżu góry Pilatus. Można 
bez strachu pić z nich wodę. Jest to nie  tylko 
bezpieczne, lecz także zdrowe i smaczne. 

W jednej z restauracji, gdy poprosiłam 
o wodę, kelnerka z uśmiechem wskazała mi 
karafkę w rogu lokalu. W każdym momencie 
posiłku mogłam podejść i wziąć kolejną. Do­
stępna była jedynie ta najlepsza, czyli z kranu. 

W I O S K I B E Z S A M O C H O D Ó W 

W Szwajcarii można znaleźć miejsca, do któ­
rych samochody nie mają wstępu. Co nie zna­
czy, że nie można do nich dotrzeć. Wiele z nich 
jest świetnie skomunikowanych – dostanie­
my się do nich kolejką linową albo pociągiem. 

Miejscowość Rigi Kaltbad, położona 
1433 m n.p.m. na górze Rigi leżącej w Pre­
alpach Szwajcarskich, od początku swojego 
istnienia była miejscem wolnym od ruchu 
samochodowego,  zapewniając w ten spo­
sób przyjezdnym prawdziwy wypoczynek. 
W ośrodku można skorzystać ze spa (Mine­
ralbad & Spa Rigi Kaltbad) czy wybrać się 
na wędrówkę górską. Dojechać tutaj najle­
piej koleją linową. 

Do położonej wyżej miejscowości Rigi 
Kulm można się dostać koleją zębatą  Rigi 
Bahn, która jest najstarszą tego typu  koleją 

w Szwajcarii. Sam dojazd jest więc dużą 
atrakcją. 

Inne miejsca wolne od ruchu samocho­
dowego w Szwajcarii to region Blatten­Bel­
alp i Melchsee­Frutt, miejscowość Saas­Fee 
i Bettmeralp, a także wioska Mürren. Do cen­
trum tej ostatniej można dotrzeć pociągiem 
lub kolejką linową, a na miejscu cieszyć się 
niepowtarzalnym klimatem i architekturą 
drewnianych domów. 

Do Bettmeralp również można się dostać 
kolejką linową prosto z doliny. To miejsce 
znane jest z tego, że słońce świeci tu przez 
300 dni w roku.  

D B A Ł O Ś Ć O T O, C O L O K A L N E 

W porównaniu do innych krajów w Szwaj­
carii spożywa się najwięcej organicznych 
produktów na osobę. Szwajcarscy  dostawcy 
od lat prowadzą w rankingach odpowiedzial­
nego rozwoju. Szwajcarzy bardzo starają się 
też dbać o drobnych przedsiębiorców wy­
rabiających regionalne produkty. 

Kuchnia Szwajcarii jest bardzo różnorod­
na, każdy region słynie z własnych  specjałów. 
Aż 400 z nich uznano za część  dziedzictwa 
kulinarnego kraju. Szwajcarzy są dumni 
z własnych produktów i potraw. A ta duma 
przekłada się na szacunek do tego, co po­
chodzi z pobliskich ziem. 

W wielu restauracjach w menu można 
znaleźć stronę poświęconą wytwórcom pro­
duktów spożywczych, z których zrobione są 
dania. Będąc w restauracji Lok 7 na górze 
Rigi Kulm, jadłam tradycyjne dla niemiecko­
języcznych rejonów danie – rösti (tarte i sma­
żone ziemniaki z serem), w którym ser po­
chodził z miejsca znajdującego się 30  minut 
spacerem od restauracji. 

Dzisiaj wiele produktów przebywa bar­
dzo długą drogę, zanim dotrze do końcowe­
go klienta. Wiąże się to z istotnym śladem 
węglowym, ale też ze znaczną ilością środ­
ków konserwujących użytych do  zachowania 
świeżości przewożonego jedzenia. Klientom 
trudno sprawdzić, skąd pochodzi produkt 
i jak został wytworzony. 

Według badań kupowanie żywności od 
lokalnych producentów może wiele zmie­
nić na korzyść nas wszystkich, np. obniżyć 
ślad węglowy o nawet 4­5 proc. 

KONKURS

5 zestawów do 
manicure hybrydowego 

marki NEONAIL 
i 5 lakierów z letniej 

kolekcji You’re A Goddess

5 zestawów kosmetyków 
z serii Famille BIO marki 

YVES ROCHER

Najdziwniejsze miejce na wakacje? 
Domek na drzewie. Szałas. Barka. 
A może domek lodowy?

Konkurs trwa 
od 24 czerwca do 
31 sierpnia. Żeby wziąć 
w nim udział, należy 
wypełnić formatkę 
konkursową dostępną na 
stronie wysokieobcasy.pl
/kobietywpodrozy.

Regulamin konkursu dostępny jest na stronie wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

Jeśli wakacje z biurem podróży to dla ciebie żadna atrakcja, nie jesteś typem spokojnej 
działkowiczki, a raczej na urlopie szukasz przygód i wybierasz nietypowe miejsca, ten konkurs 
może być dla ciebie.

W najnowszym konkursie w ramach cyklu „Kobiety w podróży” chcemy poznać Wasze 
najbardziej nietypowe miejsca na wakacje. Podzielcie się z nami oryginalną miejscówką, 
która poza odpoczynkiem zapewnia trochę emocji, adrenaliny, przeżyć. Może to być 
domek na drzewie, szałas, barka czy hotel lodowy. 

O G Ł O S Z E N I A

PARTNERZY KONKURSU:

Regulamin konkursu dostępny jes

NAGRODY: 

SUBARU XV na 5 dni
z pełnym bakiem 

Laptop ASUS 
Zenbook S 13 OLED 
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5 bransoletek srebrnych 
pozłacanych z kolekcji 
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F A R M Y W Ś R O D K U M I A S T A 

W szwajcarskiej Wenecji, czyli Lucernie, tuż 
za murami Starego Miasta znajduje się eko­
logiczna farma. Hodowane są w niej zwie­
rzęta – górskie bydło, kury, świnie, alpaki. 
Drzwi stajni oraz teren farmy są otwarte 
dla zwiedzających. 

Pia i Walter Fassbindowie prowadzą to go­
spodarstwo od 2000 roku. Wraz ze współ­
pracownikami uprawiają ziemię o powierzch­
ni 2,4 hektara. Rosną na niej 52 drzewa owo­
cowe, m.in. wiśnie, jabłonie, grusze, orzechy 
włoskie i kasztanowce. Starają się też dbać 
o roślinność i  zwierzęta, które żyją na tym 
terenie w stanie dzikim. Niektóre populacje 
dzięki ich  działalności się odtworzyły. 

Koło farmy znajduje się sklep, gdzie sprze­
dawane są wyłącznie lokalne i ekologiczne 
produkty. Jedynie kawa i czekolada nie po­
chodzą od regionalnych dostawców. Jest też 
restauracja, która jako pierwsza w Szwajca­
rii serwuje dania ze składników w ponad 
90 proc. ekologicznych. 

Zarządcy farmy unikają  marnowania 
żywności i bardzo dbają o zrównoważony 
 rozwój w kulinarnym świecie. 

Farma ma też misję edukacyjną. Dzieci 
i dorośli pochodzący z miasta mogą zoba­
czyć, na czym polega ekologiczna uprawa, 
i przywitać się ze zwierzętami. 

T R A N S P O R T P U B L I C Z N Y 

Codziennie 9 tys. pociągów kursuje na tra­
sach liczącej prawie 3 tys. km sieci  kolejowej. 
W Szwajcarii nawet do małych i odległych 
miejscowości można dotrzeć transportem 
publicznym. 

To duża zachęta do tego, aby zostawić sa­
mochód i przerzucić się na bardziej ekologicz­
ny pociąg. Ale Szwajcarzy takich zachęt stosu­

ją więcej. Można na jednym bilecie skorzys tać 
z wielu przejazdów. Swiss Travel Pass pozwa­
la na odkrywanie Szwajcarii nie tylko pocią­
giem, ale też autobusem lub statkiem. 

To szalenie wygodne rozwiązanie. Wsia­
dacie do pociągu, zatrzymują was piękne wi­
doki (a tych w Szwajcarii nie brakuje), więc 
wysiadacie i wsiadacie do następnego, by 
później przesiąść się do autobusu. Ograni­
czyć was może tylko wyobraźnia. 

W ramach Swiss Travel Pass można sko­
rzystać m.in. z pociągów panoramicznych: 
Ekspresu Lodowcowego, Ekspresu Berni­
na, Ekspresu Złotej Przełęczy, ze środków 
komunikacji w miastach, wolnego wstępu 
do muzeów w całym kraju (ok. 500 obiek­
tów), a także macie 50 proc. zniżki na wy­
brane kolejki górskie. 

Kolejna zachęta to świetna infrastruktu­
ra na dworcach kolejowych. Na peronach 
jest wiele udogodnień dla osób z niepełno­
sprawnościami. Są m.in. rampy, windy i pod­
jazdy, które przydają się też podróżującym 
z ciężką walizką. 

Do tego szwajcarskie pociągi są po  prostu 
ładne i ciche. Czerwone wagony pięknie wy­
glądają na tle buzującej szwajcarskiej zieleni. s 

Wyjazd autorki zorganizowany przez Szwajcarską 
Organizację Turystyki MojaSzwajcaria.pl
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Najdziwniejsze miejce na wakacje? 
Domek na drzewie. Szałas. Barka. 
A może domek lodowy?

Konkurs trwa 
od 24 czerwca do 
31 sierpnia. Żeby wziąć 
w nim udział, należy 
wypełnić formatkę 
konkursową dostępną na 
stronie wysokieobcasy.pl
/kobietywpodrozy.

Regulamin konkursu dostępny jest na stronie wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

Jeśli wakacje z biurem podróży to dla ciebie żadna atrakcja, nie jesteś typem spokojnej 
działkowiczki, a raczej na urlopie szukasz przygód i wybierasz nietypowe miejsca, ten konkurs 
może być dla ciebie.

W najnowszym konkursie w ramach cyklu „Kobiety w podróży” chcemy poznać Wasze 
najbardziej nietypowe miejsca na wakacje. Podzielcie się z nami oryginalną miejscówką, 
która poza odpoczynkiem zapewnia trochę emocji, adrenaliny, przeżyć. Może to być 
domek na drzewie, szałas, barka czy hotel lodowy. 

O G Ł O S Z E N I A

PARTNERZY KONKURSU:

Regulamin konkursu dostępny jes

NAGRODY: 

SUBARU XV na 5 dni
z pełnym bakiem 

Laptop ASUS 
Zenbook S 13 OLED 
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Simple marki YES

KOBIETY
W PODRÓŻY

Lorem ipsum

KONKURS „NIETYPOWE 
MIEJSCE NA WAKACJE”

Jeśli wakacje z biurem podróży, w hotelu to 
dla ciebie marna atrakcja, na urlopie szukasz 
przygód i w tym celu wybierasz nietypowe 
miejsca, ten konkurs może być dla ciebie. Opisz 
najbardziej niezwykłe wakacje. Podziel się 
z nami pomysłem na urlop w oryginalnym 
miejscu, które poza odpoczynkiem zapewnia 
trochę emocji, adrenaliny, przeżyć. Może to być 
domek na drzewie, szałas, barka czy lodowy 
hotel za kołem podbiegunowym. Konkurs trwa 
od 24 czerwca do 31 sierpnia. Żeby wziąć w nim 
udział, należy wypełnić formatkę konkursową 
dostępną na stronie
wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy 
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Dyskretny urok kodu

„Kobieta informatyk jest jak świnka morska: ani świnka, ani morska”. Seksistowskie 
żarty to niejedyny problem, z którym muszą się mierzyć kobiety w świecie IT 

28  /  # N I E U S T R A S Z O N A  W  P R A C Y

T E K S T  P A T R Y C J A  P U S T K O W I A K 

R ita, programistka: – Kto mi poda szklan-
kę wody na starość? Mam nadzieję, 
że mój osobisty robot kamerdyner. 

Joanna, programistka: – Moja grupa „Pro-
gramuj, dziewczyno!” ma dziś 30 tys. człon-
kiń. Jak widać, dużo kobiet chce kodować. 

Paula, cyberstrażniczka: – Przeprowadza-
my kontrolowane ataki na infrastrukturę in-
formatyczną organizacji. Naszymi  klientami 
są na przykład banki. 

T O N I E C Z A R N A M A G I A 

– Na początku nic nie wróżyło mi dobrej re-
lacji z programowaniem. Ja nie chciałam „ko-
dzić”, a kod nie chciał działać. A jednak dzi-
siaj nie potrafię sobie wyobrazić, że jestem 
kimś innym niż programistką – mówi Mał-
gorzata Łyczywek, jedyna Polka, która zna-
lazła się na liście 100 Technologists to Watch 
tworzo nej przez międzynarodową fundację 
Women Who Code. Wyróżniono ją za zaanga-
żowanie w sieci na rzecz ukraińskich uchodź-
czyń przybywających do Polski po wybuchu 
wojny z Rosją. 

Plan był inny. Rita – bo tak ją wszyscy na-
zywają – chciała być lekarzem jak jej dziadek 
i jeździć na misje medyczne. Przyznaje, że 
matura nie poszła jej tak, jak chciała. Trafiła 
na bioinformatykę na Politechnice Poznań-
skiej. Na drugim roku studiów dostała się na 
staż jako webdeveloper w dziale IT i zaczęła 
projektować strony internetowe. 

– Odkryłam, że programowanie może być 
fajne. To nie czarna magia dla wybranych, ale 
rzecz logiczna, związana z designem i uży-
tecznością. Wciągałam się – opowiada. – Mi-
mo że niektórzy mi to odradzali, na przykład 
babcia, dla niej lekarz to zawód z prestiżem, 
a informatyk to był taki fach dla chłopaka. 
Odkąd obie jej wnuczki zostały programist-
kami, zmieniła zdanie – śmieje się. 

Kiedy niemal dziesięć lat temu Rita zaczy-
nała pracę, miała pod górkę. – Słysząc „infor-
matyk”, ludzie wyobrażali sobie  faceta we fla-
nelowej koszuli, stukającego po nocach w kla-
wiaturę znad pudełka z niedojedzoną pizzą.

W pierwszej firmie była  jedyną kobietą 
w zespole. – Moi koledzy  żartowali, że pod-

noszę poziom kultury. Mówili: „To prawie jak-
byśmy wyszli z naszej piwnicy”. Dział IT fak-
tycznie znajdował się w piwnicy jak w serialu 
„Technicy magicy” – opowia da Rita. – Chodzi-
łam na wydarzenia dla programistów, gdzie 
na 50 czy sto osób byłam jedną z trzech ko-
biet na sali. Zdarzały się seksis towskie żarty: 
„Idą dwie dziewczyny, jedna brzydka, a dru-
ga też z politechniki”. Albo: „Kobieta informa-
tyk jest jak świnka morska – ani świnka, ani 
morska”. Na pierwszym roku studiów wykła-
dowca rzucił żartem, że dostrzega jakieś dzie-
sięć dziewczyn na sali wśród stu panów, więc 
muszą się spieszyć, żeby nas sobie zaklepać. 

Dziś jest lepiej. Widok kobiety w branży stał 
się normą. – Reliktem tych czasów jest choćby 
kanał na Youtube Coding Babes z 2014 roku, 
w którym kurs kierowany do mężczyzn był 
prowadzony przez mocno wydekoltowane 
aktorki, a teksty, jakie tam można było usły-

szeć, brzmiały: „Osobiście wolę, kiedy uczy 
mnie gorąca babka” – wspomina Rita. 

Choć nie miała wokół siebie zbyt wielu 
kobiecych wzorców, działała. Założyła bloga 
FlyNerd, na którym pisze o programowaniu 
i innych tematach związanych z branżą IT, 
bo zależy jej na tym, by wszyscy mieli dostęp 
do wiarygodnego źródła wiedzy. Prowadzi 
prelekcje i wykłady. Można ją spotkać jako 
mentorkę na warsztatach. – Te dla kobiet, 
takie jak Django Girls, Rails Girls czy girls.js, 
może nie zrobią z ciebie programistki w dwa 
dni, ale pokażą, czy programowanie w ogóle 
jest dla ciebie, i uświadomią ci, że nie jesteś 
sama, wkoło są też inne kobiety, które chcą 
programować – tłumaczy. 

Dziś już cieszy się z tego, że nie jeździ na 
misje, ale pracuje jako inżynierka oprogramo-
wania w Wizards of the Coast. Choć znowu 
jest jedyną dziewczyną w zespole, wokół niej 
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jest już sporo kobiet. To ważne z wielu po­
wodów. – Łatwiej sobie  wyobrazić siebie ja­
ko nauczycielkę, lekarkę, prawniczkę, gdy je 
widziałyśmy. W obszarze nauki i technologii, 
określanych skrótem STEM ( science, techno­
logy, engineering, mathematics), wciąż tych 
obrazów jest mało – mówi. 

A przecież kobiety były pionierkami w tych 
dziedzinach. Choć z Adą  Lovelace historycy 
mogą mieć problem, bo stworzy ła kod na ma­
szynę liczącą, zanim  powstały komputery, to 
bez wątpienia oprogramowanie na pierwszy 
na świecie komputer ENIAC zostało napisa­
ne przez sześć kobiet: Kay McNulty, Jean Jen­
nings, Betty Snyder, Marlyn Wescoff, Fran 
Bilas i Ruth Lichterman, dla amerykańskiej 
armii w czasie II wojny światowej. 

– To, że dziś nadal jest nas mało w świecie 
IT, nie wynika z tego, że nie jesteśmy zain­
teresowane nowymi technologiami, tylko że 
nie wiemy, jak zacząć, albo w głowach pracu­
ją nam krzywdzące stereotypy –  mówi  Rita 
Łyczywek. – Szkoda, bo wszyscy na tym tra­
cimy. Czy zamierzam  pracować nad tym, by 
to zmienić? Jasne. Do tego stopnia, że na py­
tanie o to, kto mi poda na starość  szklankę 
wody, lubię odpowiadać: „Mam nadzieję, że 
mój futurystyczny robot kamerdyner”. 

S A M E J W P I S A Ć K O D 

– Jak sobie wyobrażałam przyszłość? Chcia­
łam być tłumaczką. Studiowałam  indologię, 
uwielbiałam Indie i język hindi, myślałam, 
że będę przekładać teksty z tego języka na 
polski albo chociaż uczyć go Polaków –  mówi 
Joanna Otmianowska. 

Tymczasem kiedy już wkroczyła na rynek 
pracy, okazało się, że praca tłumaczki wcale 
nie jest dla niej aż tak pasjonująca, a prócz 
tego pracodawcy, niestety, nie biją się o ab­
solwentów indologii. Do swojego wykształ­
cenia dodała stosunki międzynarodowe, aby 
pracować w ambasadzie. – I tu też nastąpi­
ło rozczarowanie. Kiedy zobaczyłam, jak to 
wygląda od środka: niskie pensja, wielolet­
nia i niepewna droga w górę, zrozumiałam, 
że nie mogę sobie na to pozwolić – wyznaje. 

Zacisnęła zęby i zaczęła pracować w ban­
ku, a potem w domu maklerskim,  wreszcie 
we wsparciu sprzedaży w międzynarodowej 
korporacji. Wtedy przez przypadek zetknę­
ła się z programowaniem – pomagała klien­
tom obsługiwać kreator do tworzenia stron. 
Okazało się to bardziej fascynujące, niż przy­
puszczała. Pewnego dnia  uznała, że fajnie 
by było samej wpisać kod, który stoi za go­
towym kreatorem. Zapisała się na kurs pro­
gramowania. Przyznaje, że przełom nastą­
piłby jeszcze szybciej, gdyby ktoś wcześ niej 
otworzył jej oczy na pewne rzeczy. 

– Byłam dobra w uczeniu się języków ob­
cych i do tego mnie zachęcano. Nikt mi nie 
powiedział, że języki obce są w pewnym sen­

sie podobne do języków programowania i że 
to może być dla mnie ciekawa droga zawodo­
wa. Szczególnie że w nauce języków obcych 
zawsze pociągała mnie logika, reguły, zasady 
podobne do tych, które obowiązują w pro­
gramowaniu – tłumaczy Joanna. 

W 2017 roku wzięła udział w konkursie. 
Miała kodować własny projekt i dokumento­
wać pracę nad nim w formie bloga. Tak  doszło 
do założenia jej własnego – „Wake up and 
 Code”. – Pisałam o sobie i swojej drodze zawo­
dowej, wzlotach i upadkach, o początkach 
pracy w IT i ścieżce, którą przeszłam, aż zo­
stałam front­end developerem. Chciałam 
pokazać, że kiedy masz dużo samozaparcia, 
wszystko jest możliwe – mówi. 

Blog prędko stał się bardzo popularny. Te­
mat był trafiony – mnóstwo kobiet działają­
cych dziś w branży IT wcześniej było kimś 
innym: nauczycielkami, artystkami, archeo­
l ożkami, które zderzyły się ze ścianą na ryn­
ku pracy i musiały przebranżowić. Joanna, 
zachęcona sukcesem, stworzyła kursy  online 
– jeden uczył tworzenia stron internetowych, 
drugi pokazywał, jak zmienić branżę i zostać 
junior front­end developerem. Pracowała już 
na całego jako programistka, a nadal zdarza­
ło jej się usłyszeć: „Serio? Ty, humanistka? Ja 
bym się nigdy nie ładowała w coś tak tech­
nicznego!”. – Wtedy zaczęłam badać temat od 
strony „kobiety a świat IT” – mówi  Joanna. 
– Trafiłam na wykład Reshmy Saujani na kon­
ferencji TED „Teach girls bravery, not perfec­

tion”. Mówiła o tym, że przyuczamy dziew­
czynki do perfekcji, do tego, żeby nigdy się nie 
myliły, a to często zamyka im drogę do tech­
nicznych zawodów, które wymagają upada­
nia wiele razy i podnoszenia się, próbowania 
od nowa. Pomyślałam, że może zrobię coś dla 
kobiet, które podobnie jak ja nie myśla ły, że 
mogą zostać programistkami. Nawet nie dla­
tego, że ktoś im mówił, że to niemożliwe, ale 
przez to, że nie widziały wokół siebie kobiet 
wykonujących techniczne zawody. 

Tak narodziła się jej grupa na  Facebooku 
„Programuj, dziewczyno!”, która dziś ma 
30 tys. członków. – Jak widać, dużo kobiet 
chce kodować. To branża jak każda inna, do­
bra dla obu płci. 

– To nie tak, że w programowaniu odnaj­
dą się tylko geeki – przekonuje Joanna. – To 
zawód rzemieślniczy, wymagający ciąg łej na­
uki i umiejętności znoszenia frustracji. Kry­
zys w trakcie programowania to normalna 
rzecz. Przez większość czasu programista tak 
naprawdę czyta kod i rozkminia, jak rozwią­
zać problem. Często utyka. Sama wiele razy 
chciałam rzucić wszystko w diabły i wyje­
chać w Bieszczady. Zamiast tego nauczyłam 
się radzić sobie z niemocą i dalej próbować. 

W A K A C J E W S E R W E R O W N I 

Paula Januszkiewicz pierwszy  komputer 
dostała jako dziecko. To były czasy Com­
modore i Amigi, ale mama  sprezentowała 

Paula Januszkiewicz
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jej  skła da  nego PC. Najpierw na nim 
grała, prędko jednak zainteresowa­
ła się tym, jak działa. Już w podsta­
wówce administrowała siecią osied­
lową, a w liceum jej pasja  rozkręciła 
się na całego. – Zamiast wyjeżdżać 
na wakacje, siedziałam w serwerow­
ni. Bardziej niż odpoczynek intere­
sowały mnie tajniki funkcjonowa­
nia systemów operacyjnych i sieci 
– wspomina Paula. 

Studia wybrała zgodnie ze swo­
ją pasją – informatykę. Dołożyła 
do nich podyplomo we z bezpie­
czeństwa informacji i – żeby nabyć 
kontekstu biznesowego –  General 
Mana gement Program na Harvard 
Business School. Odkryła, że coraz 
bardziej interesuje ją testowanie za­
bezpieczeń firm. – Cyberbezpieczeń­
stwo było wówczas nową  dziedziną, 
która mnie zafascynowała. Robiłam 
wszystko, aby wgryźć się temat. Nic 
nie  mogło mi umknąć – mówi. 

Jej droga do tak zwanej pozytywnej haker­
ki, czyli testowania, czy łatwo złamać zabez­
pieczenia firm, m.in. banków, była krótka, bo 
Paula już 15 lat temu w pojedynkę założyła 
firmę CQURE, która dziś zatrudnia 50 osób 
i działa w Warszawie, Zurychu, Nowym Jor­
ku i Dubaju. – Co robimy? Przeprowadzamy 
kontrolowane ataki na infrastrukturę infor­
matyczną organizacji. Naszymi klientami 
są na przykład banki, które chcą się dowie­
dzieć, czy jest u nich  dobrze zabezpieczona, 
i zlecają nam tzw. testy  penetracyjne, które 
mają to sprawdzić. Dzięki temu można po­
tem poprawić swoje zabezpieczenia. Prze­
prowadzamy również śledztwa po atakach, 
a na podstawie zebranej wiedzy piszemy na­
rzędzia i tworzymy case studies, które pre­
zentujemy na światowych konferencjach 
– tłumaczy Paula. 

Jej klientami są dziś nie tylko banki, ale 
też instytucje czy organizacje o różnym pro­
filu, nawet siły zbrojne. Błędy? Zdarzały 
się, ale przekuła je w sukces. – Upadki dają 
mi  tylko kopa do działania. Błędy są prze­
cież  potrzebne, dzięki nim mogę lepiej prze­
widywać przyszłość i reagować na to, co 
nadchodzi. 

Jako mówczyni wystąpiła na tylu konfe­
rencjach, że trudno je wszystkie  wymienić. 
W San Francisco słuchało jej 40 tys. osób. 
Do tego jako wybitna, światowa  ekspertka 
w dziedzinie cyberbezpieczeństwa jest wśród 

nielicznych, którzy mają dostęp do kodu 
źród łowego Windowsa. – Jakie to uczucie 
być jedyną Polką, która to ma? Zapewne ta­
kie samo jak być jedyną Chinką albo Niem­
ką. Narodowość nie ma wielkiego znaczenia 
w świecie cyberbezpieczeństwa – śmieje się. 

Płeć ma znaczenie nieco większe, ale Pau­
la nigdy nie pozwalała, by stereotypy czy 
uszczyp liwe komentarze przeszkadzały jej 
w rozwoju. Woli się skupiać na pozytywnych 
przykładach. – Mamy wiele kobiet sukcesu 
w branży technologicznej, tylko nadal za mało 
o nich słychać. Szkoda, bo to by  zachęciło in­
ne. Sama bardzo zachęcam! Ale tak napraw­
dę moim marzeniem jest to, byśmy  przestali 
się zastanawiać, kto jakiej jest płci czy jak wy­
gląda, a skupili na tym, co ma do powiedzenia 
na interesujący nas temat – mówi. 

C O R A Z L E P I E J 

Jak naprawdę wygląda dziś sytuacja pol­
skich kobiet w branży IT? Dr Bianka Siwiń­
ska, CEO Fundacji Edukacyjnej „Perspek­
tywy”, która organizuje m.in. konferencję 
„Perspektywy Women in Tech Sum mit”, 
największe europejskie wydarzenie dla ko­
biet w technologiach, mówi, że coraz lepiej. 
Według raportu „Kobiety na politechnikach 
2023” stanowią one 15 proc. studentów kie­
runków informatycznych. Dodaje, że wynik 
ten oczywiście nie wydaje się aż tak impo­

nujący, ale kiedy podkreślimy, że 
w ostatnich pięciu latach liczba ko­
biet studiujących kierunki infor­
matyczne wzrosła w skali Polski 
aż o 54 proc., to mamy  inny obraz. 
– Kobiety coraz bardziej interesu­
ją się karierą w branży IT, bo  zdają 
sobie sprawę, że daje ona niezależ­
ność finansową i stawia je w do­
brej sytuacji na rynku pracy – mó­
wi dr Siwińska. – Nadal jest ich, nie­
stety, za mało, bo  stanowią za ledwie 
15,5 proc. pracowników branży IT. 
Co ciekawe, jedynie co czwarta legi­
tymuje się wykształceniem kierun­
kowym, czyli większość dołączyła 
do branży w wyniku przebranżo­
wienia. I niestety, nie pracują też 
na stanowiskach kluczowych, tyl­
ko tych wymagających mniej zło­
żonych umiejętności. 

Stykają się też nadal z seksizmem 
i uprzedzeniami. Powołując się na 
badanie „Kobiety w technologiach 

2020”, dr Siwińska wskazuje, że najpierw 
na studiach trzy czwarte z nich słyszy szo­
winistyczne komentarze od wykładowców, 
a potem w miejscu  pracy od kolegów. – Wie­
le branż technologicznych jest wciąż bardzo 
zamkniętych na kobiety i nie chce im powie­
rzać kluczowych stanowisk. 

Fundacja Perspektywy jako jedna z wielu 
chce to zmienić. – Działamy w ramach takich 
programów jak „IT for SHE” i  „Nowe techno­
logie dla dziewczyn”. Oferujemy  stypendia 
finansowe, mentoringi, szkolenia branżo­
we. Walczymy ze stereotypami dotyczący­
mi roli kobiet w społeczeństwie. Zachęcamy 
je do wyboru edukacji w obszarze STEM, 
a zwłaszcza IT, który dziś, w dobie digitali­
zacji, jest kluczowy. Pomagamy im wejść na 
rynek i zrobić karierę. 

A jakie są dziś najpilniejsze działania? 
– Trzeba walczyć ze stereotypami, dążyć do 
równej płacy i równego wykorzystania urlo­
pów – mówi Bianka Siwińska. – Dostarczać 
dziewczynkom historie kobiet, które są pro­
gramistkami, inżynierkami, naukowczyniami. 
I same kobiety muszą walczyć o to, by poczuć 
się pewniej. Aby technologie lepiej odpowia­
dały na potrzeby ludzkości, musi być w nich 
więcej kobiet. Przecież jeśli nauka jest repre­
zentowana przez białych mężczyzn – jak to 
miało miejsce do tej pory – nie odnosi się do 
całego spektrum problemów, z jakimi boryka 
się świat w swojej różnorodności. s

30  /  # N I E U S T R A S Z O N A  W  P R A C Y

„Wysokie Obcasy” od 2020 roku realizują projekt #Nieustraszona w pracy.  
Podkreślamy w nim, jak ważne są odwaga, siła, konsekwencja i wspieranie się kobiet, 

które wciąż muszą walczyć o to, by na rynku pracy traktowano je na równi z mężczyznami. 
W tegorocznej odsłonie pokażemy m.in. kobiecą perspektywę w tzw. męskich zawodach. 

Powołamy kapitułę, która wybierze Nieustraszoną w Pracy 2023.  
Swój głos będą mieli również czytelnicy.  

Zwieńczeniem akcji będzie uroczysta gala i wręczenie nagród.  
Więcej szczegółów pod adresem: Wysokieobcasy.pl/nieustraszonawpracy
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Nawadniaj się powoli

Upał sprzyja odwodnieniu, a ono jest nie tylko niebezpieczne dla zdrowia, ale też 
pogarsza samopoczucie i kreatywność 

T E K S T  A L E K S A N D R A  
M IJ A K O S K A - S I E M I O N

W oda jest tania i zdrowa. Picie jej 
to skuteczny sposób na nawod­
nienie organizmu. Zalecenia me­

dyczne mówią, by dorośli pili co najmniej 
dwa litry wody dziennie. Jednak picie du­
żych ilości wody wcale nie jest najlepszym 
ani najskuteczniejszym sposobem na na­
wodnienie organizmu. Zacznijmy od spraw­
dzianu. Co się dzieje, gdy wypijesz pół litra 
wody w ciągu godziny? Jeśli po jej wypiciu 
wydalasz w ciągu dwóch godzin bardzo dużo 
moczu i jest on niemalże bezbarwny, ozna­
cza to, że wcale się nie nawadniasz. Jak wy­
nika z licznych badań, woda ma tendencję 
do prze ślizgiwania się przez układ pokar­
mowy, jeśli nie towarzyszy jej jedzenie lub 
składniki odżywcze. Dzieje się tak, zwłasz­
cza gdy pijemy dużo wody na pusty żołądek.

C Z Y W O D A N A W A D N I A?

W badaniu z 2015 r. opublikowanym w „Ame­
rican Journal of Clinical Nutrition” naukow­
cy porównali krótkoterminowe efekty na­
wodnienia kilkunastu różnych napojów – od 
zwyk łej wody i napojów dla sportowców, 
przez mleko, herbatę i piwo, po specjalnie 
opracowany „roztwór nawadniający”. Na 
podstawie analiz moczu zebranego od ochot­
ników doszli do wniosku, że kilka napojów 
– w tym mleko, herbata i sok poma rańczowy, 
ale nie napoje dla sportowców – było bardziej 
nawilżających niż woda.

Autorzy badania napisali, że na stopień na­
wadniających właściwości płynów wpływ ma 
kilka czynników, m.in. zawartość składników 
odżywczych oraz właściwości moczo pędne 
napojów. Spożywanie wody wraz z amino­
kwasami, tłuszczami i minerałami wydaje 
się pomagać organizmowi w pobieraniu i za­
trzymywaniu wody – a tym samym w utrzy­
maniu lepszego poziomu nawodnienia. To  
szczególnie ważne po ćwiczeniach i okre­
sach obfitego  pocenia się. Jeśli więc pijemy 
dużo wody, ale nie jemy, to prawdo podobnie 
większość wody  wydalamy. Co więcej, obfi­
te picie wody wcale nie „czyści” organizmu 
z toksyn. Wprawdzie mocz transportuje che­

miczne produkty uboczne i odpady z orga­
nizmu, ale picie dużej ilości wody na pusty 
żołądek wcale nie poprawia procesu oczysz­
czania. W rzadkich przypadkach nadmier­
ne spożycie wody może być nawet szkodli­
we. I tak u osób, które intensywnie ćwiczą, 
picie samej wody może powodować wyda­
lanie zbyt dużo  sodu z moczem i doprowa­
dzić do braku równowagi w poziomie sodu 
w organizmie. Taka nierównowaga określa­
na jest jako hipo natremia.

Istnieją lepsze sposoby na nawodnie­
nie ciała i mózgu niż picie wody przez cały 
dzień. Popijanie wody (lub innego napoju) 
po  trochu zapobiega „przeciążeniu” nerek, 
a tym samym pomaga organizmowi zatrzy­
mać więcej H2O. Picie wody przed posiłkiem 
lub prze kąs ką albo w ich trakcie to kolejny 
dobry sposób na nawodnienie. 

Badania  wykazują, że podczas wzmożo­
nego wysiłku  fizycznego najlepszy efekt na­
wodnienia osiągany jest wtedy, gdy  wodą 
 popija się owoce. Pod tym względem bez­
konkurencyjne są banany, które ideal nie 
równoważą poziom potasu i pomagają orga­
nizmowi zregenerować się po wysiłku. s

Potrzebujemy wody, by przetrwać, dobrze 
się czuć, być zdrowym i dobrze wyglądać. 
Woda może leczyć ciało i umysł.  
Może też pobudzać i inspirować.  
Z myślą o tym, by przypomnieć, jak jest 
ważna, powstał projekt „Naturalnie woda”. 
Zachęcamy w nim nie tylko do picia wody, 
ale też przypominamy, dlaczego jest 
jedną z najbardziej drogocennych rzeczy 
na planecie.  
Mówimy o tym, że badania dotyczące jej 
jakości i czystości pozwalają nam mieć 
w zasięgu ręki najlepszą wodę, a także 
o tym, by wybierać najbardziej ekologiczną 
opcję, czyli wodę kranową.
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32  /  K U C H N I A

Wino królów 
i czarne złoto 
Cypryjczycy lubią jeść w dużym gronie rodziny i przyjaciół. Turystów zaskoczyć 
może liczba meze, czyli rozmaitych zakąsek, i mięsnych potraw
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T E K S T  I  Z D J Ę C I A  M A G D A L E N A  G O R L A S 

N a Cyprze czas jest wszystkim” – pisał 
Lawrence Durrell w książce „Gorz­
kie cytryny Cypru”. Wyspa oferuje  

kulinaria, którymi dobrze cieszyć się bez po­
śpiechu. Miałam okazję tego doświadczyć. 

Maria zaprasza nas do stołu nakrytego ce­
ratą w kolorowe kwiaty. Siadamy na weran­
dzie małej restauracji będącej częścią farmy 
Loulli we wsi Choirokoitia. Przede mną roz­
ciąga się widok na łagodne wzgórza z drze­
wami oliwnymi. Po podwórku biegają kozy. 
Farma Loulli, czyli mamy Marii, należy do 
rodziny, która od pokoleń w małej manufak­
turze wytwarza ser halloumi, dumę narodo­
wą Cypryjczyków. Na wyspie Afrodyty ro­
bienie tego sera opanowano do perfekcji. Do 
jego produkcji wykorzystuje się mieszaninę 
świeżego mleka koziego i owczego, czasami 
dodaje się też mleka krowiego. 

Maria kładzie na stole talerzyk ze świe­
żym halloumi, grzanki, koszyk mandarynek, 
czarne oliwki, pokrojone ogórki i pomidory. 
Nakładam sobie na talerz ser, dodaję grzan­
kę, warzywa i polewam oliwą. Halloumi jest 
sycący, ale ja uwielbiam ten ser. W wersji gril­
lowanej czy jako nadzienie pierożków ravio­
li. Po chwili Maria stawia przede mną  anari, 
czyli cypryjską ricottę, ser produkowany 
z mleka odcedzanego podczas wytwarza­
nia halloumi. Najlepiej smakuje na słodko 
– z miodem lub gęstym syropem z owoców 
drzewa karobowego. Ciemny sos jest słodki 
i ma karmelowy posmak. – Nazywany jest 
czarnym złotem Cypru – mówi Ewa, moja 
przewodniczka. – Ta pochodząca z Bliskie­
go Wschodu roślina doskonale zaaklimaty­
zowała się na Cyprze. Dawała dużo owoców 
i zapewniała bogactwo mieszańcom wyspy. 

Dokładam sobie kilka kawałków łagodne­
go w smaku anari i od serca polewam syro­
pem. Idealna przekąska na koniec śniadania. 

M E Z E I  B U R S Z T Y N O W E W I N O 

Jedziemy dalej krętymi drogami, czasami 
pod górę, czasami w dół. Mijamy wzgórza po­
roś nięte winoroślami. Wyspa słynie z tradycji 
winiarstwa. Przebiega przez nią siedem win­
nych szlaków, np. Laona­Akamas. We wszyst­
kich okręgach produkuje się białe i czerwo­
ne wina. Ale to najsłynniejsze na Cyprze, 
czyli commandaria, ma kolor  bursztynu. To 
najstarsze na świecie wino, nazwane przez 
Ryszarda Lwie Serce „winem królów i kró­
lem win”. Produkowane jest na Cyprze tyl­
ko w 14 wios kach. „Wino królów” ma smak, 
w którym przeplatają się aromaty suszonych 
owoców, przypraw i dębu. Jest bardzo słodkie.

Dojeżdżamy do tawerny Marii w wiosce 
Vavatsinia. To kolejne miejsce od lat prowa­
dzone przez jedną rodzinę. Za chwilę spró­
bujemy meze, czyli zakąsek. Zaczynam od 
sałatki cypryjskiej, u nas znanej jako grecka, 
tylko z serem halloumi zamiast fety i czasa­
mi z dodatkiem sałaty. Na małych talerzy­
kach pojawiają się tzaztiki, tahini, oliwki, hal­
loumi w wersji grillowanej, pieczywo, kasza 
bulgur z przyprawami i cukinia w panierce. 
To dopiero połowa uczty. Kolejne potrawy 
to keftedes, czyli kulki z mielonego mięsa 
wieprzowe go doprawione ziołami. Najbar­
dziej smakują, kiedy soczyście obtaczam je 
w tzatzikach. W końcu danie głównie – kró­
lowa afelia, potrawa narodowa, którą Cy­
pryjczycy traktują jak świętość. To gulasz 
wieprzowy, który dzięki długiemu i powol­
nemu gotowaniu w czerwonym winie z do­
datkiem ziaren kolendry sprawia, że mięso 

jest delikatne, soczyste i aromatyczne. Nakła­
dam tylko kawałeczek, ale Ewa je ze smakiem 
kolejne porcje. Mieszka na Cyprze od ponad 
20 lat i nie zaskakuje jej tak duża ilość dań 
i potraw z mięsa. Jakby na potwierdzenie te­
go przed nami ląduje kleftiko, czyli cielęcina 
zapiekana z warzywami, spotykana też bar­
dzo często w Grecji, oraz grillowany kurczak. 
Ewa nakłada porcję i opowiada, że kuchnia 
Cypru jest mieszanką wielu wpływów. – Na 
przykład szaszłyki souvlaki są zaliczane do 
tradycyjnych potraw zarówno na Cyprze, jak 
i w Grecji. Podobnie jest z moussaką. Z kolei 
kofty pochodzą z kuchni bliskowschodniej. 

Doliczyłam się 13 dań, a muszę zostawić 
miejsce na deser. Nie wiem, jakim cudem zja­
dam dwa ciastka bourekia, które po brzegi 
wypełnia anari wymieszane z cynamonem. 
Są przepyszne, obsypane cukrem pudrem 
i lekko ociekające olejem. 

N O C N E B I E S I A D O W A N I E 

Po tej uczcie trudno mi sobie wyobrazić, że 
cokolwiek będę jeszcze jadła tego dnia. Ale 
kiedy nastaje wieczór i robi się ciemno, miesz­
kańcy udają się na kolejne meze. Do tawerny 
Kyra Giorgena idziemy spacerem, mijając po 
drodze cerkiew św. Łazarza. Cypryjczycy lu­
bią jeść w dużym gronie, często rodzinnym. 
Wieczorne meze zaczyna się od małych tale­
rzyków z hummusem, tzatzikami, oliwkami, 
sałatką grecką, grillowanym halloumi, pastą 
z fety i papryki oraz pitą. Nakładam sobie sa­
ganaki, czyli pieczoną fetę z pomidorami. Jest 
aromatyczna. Za chwilę na stole pojawia się 
parująca wątróbka wołowa w kawałkach i pa­
stourmas, czyli tradycyjne pikantne kiełbasy 
z wołowiny i czerwonej papryki. Podawane są 
najczęściej z grilla. Wyczerpałam możliwości 
swojego żołądka na ten dzień, ale nie zabawy. 
Jak na zawołanie tawernę wypełnia muzyka 
grana na żywo. Przekonuję się, co oznacza 
cypryjskie celebrowanie wspólnego czasu. 

R Ó Ż A N A W O D A I  S Ł O D K A K A W A 

Następnego dnia jedziemy do Agros, małej 
wioski przepięknie położonej na  wysokości 
ponad tysiąca metrów w środkowej części wy­
spy, otoczonej górami Troodos. Domy schodzą 
tu kaskadowo, tworząc bardzo foto geniczne 
kadry. Wieś słynie z plantacji róż, z których 
wytwarza się wodę różaną. Najczęściej doda­
je się ją do deserów takich jak loukouma des, 
czyli małe pączki, albo do najpopularniejsze­
go cypryjskiego deseru mahalebi, kremowego 
puddingu z mąki kukurydzianej i mleka. Jest 
miękki jak chmurka. Najlepiej smakują z ka­
wą metrios, czyli średnio słodką i gęstą. Po 
deserze mam już tylko ochotę na cypryjskie 
owoce. Taka orzeźwiająca, soczysta przeką­
ska to idealne zakończenie tej wypełnionej 
słońcem i smakami podróży. s

1 kg mąki pszennej, 1 łyżeczka soli, 
3 łyżeczki (11 g) suchych drożdży, 
2 łyżeczki cukru waniliowego, 
1/2 filiżanki do espresso (50 ml) 
wody różanej, 5 filiżanek do her­
baty (1250 ml) letniej wody 

Syrop: 1 kg cukru, 3 i 1/2 szklanki 
(875 ml) wody, 1 laska cynamonu, 
8-10 goździków, 1/2 filiżanki 
do espresso (50 ml) wody różanej 

Najpierw przygotowujemy syrop. 
Umieść garnek na ogniu i dodaj 
wodę, cukier, cynamon i goździki 
i mieszaj, aż cukier się rozpuści. 
Następnie zmniejsz ogień i kon­
tynuuj mieszanie przez kolejne 
5 minut. Wyłącz i dolej wodę 

różaną, pomieszaj i zostaw syrop 
do ostygnięcia. 
Ciasto: w dużej misce wymie­
szaj mąkę i sól. Dodaj suche 
drożdże oraz wanilię i wymieszaj. 
Wlej wodę różaną i powoli 
letnią wodę. Mieszaj dłońmi 
tak, aby ciasto było puszyste. 
 Kontynuuj przez 5 minut, 
aż zobaczysz duże bąbelki na 
powierzchni. Odstaw na półtorej 
godziny, aż ciasto napęcznieje 
i podwoi swoją  objętość. Jest 
gotowe, gdy po jawią się na nim 
duże bąbelki. 
Do smażenia najlepszy jest gar­
nek, do którego wlej dużo oleju 
roślinnego. Podgrzewaj, aż olej 

będzie naprawdę ciepły, ale nie 
zbyt gorący, bo wtedy loukouma­
des będą się palić na zewnątrz, 
a w środku zostaną surowe. 
Do oddzielnego kubka nalej tro­
chę oleju, w którym zanurz dużą 
łyżkę. Następnie nabieraj ręką 
porcję ciasta i wyciskaj je do góry, 
a masę, która wyszła, odcinaj 
łyżką i kulki wrzucaj do garnka 
z olejem. Pączki smaż na złoty 
kolor z obu stron.  Po usmażeniu 
osusz je z oleju i umieść w syro­
pie. Dociśnij do syropu i pozwól 
im go wchłaniać przez 1­2 minuty. 
Następnie przełóż pączki na sit­
ko, aby usunąć nadmiar syropu. 
Podawaj gorące. 

LOUKOUMADES  
od Chryso Lefou (znawczyni kuchni cypryjskiej)
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Z  M A R K I E M  M .  B E R E Z O W S K I M  
R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  G O R L A S 
Z D J Ę C I A  M A R E K  M .  B E R E Z O W S K I

o
Od kiedy jeździsz do Ukrainy?
Od 2005 roku. Pierwszy raz byłem u  swojego 
ojca chrzestnego Antoniego Soduły, który 
we wsi Emilczyn na Wołyniu uczył języka 
polskiego. To takie miejsce, do którego ra-
czej się nie jeździ. Pamiętam stamtąd pięk-
ne drewniane chatki, co jest przykładem ro-
mantyzowania rzeczywistości – to się  często 
zdarza, kiedy oglądasz ją z zewnątrz. Tak 
 naprawdę ludzie, którzy w nich  mieszkali, 
 woleli bloki, gdzie mieliby bieżącą wodę i wyż-
szy standard życia. 

Potem wróciłem do Ukrainy już jako stu-
dent antropologii, na badania w miejscowości 
Śniatyn, która przed drugą wojną światową 
była ostatnią miejscowością w ramach II RP 
przed granicą z Rumunią. Od 2015 roku do-
kumentuję wojnę w Donbasie. Wtedy jeszcze 
z mniejszą intensywnością, przez co łatwiej 
było wracać z wyjazdów. Na początku głów-
nie skupiłem się na Mariupolu, ówcześnie 
największym mieście po ukraińskiej stronie 
linii frontu w Donbasie. W 2017 roku z moją 
przyjaciółką fotografką Simoną Supino by-
łem dwukrotnie w okupowanym przez pro-
rosyjskich separatystów  Doniecku. W mię-
dzyczasie byłem tam jeszcze parę razy, ale 
na dłużej wróciłem już w lutym 2022 roku, 
kiedy wybuchła pełnoskalowa wojna. Sam 
byłem zaskoczony, że do tego doszło. Myśla-
łem, że Putin tylko gra, a wojna  wyeskaluje 
ponownie „jedynie” w samym Donbasie. 
Najpierw jednak chciałem skończyć tematy 
pandemiczne, którym poświęciłem dwa lata, 
tworząc projekt „Not a Black Swan”. I nagle 

Rosja zaatakowała Ukrainę. Pojechałem do 
Kijowa pierwszego dnia wojny. 

Po wybuchu wojny w 2022 roku spędziłeś 
w Ukrainie do tej pory, z przerwami, ponad 
pół roku. Wojna wciąga? 
Na to nie ma prostej odpowiedzi. Myśl o tym, 
że w kraju obok jest wojna, od początku nie 
wydawała mi się czymś, do czego należy się 
przyzwyczaić. Od wielu lat obserwuję, że na-
sza rola, rola dziennikarzy, się zmienia.  Moim 
zdaniem nie chodzi „tylko” o to, by być świad-
kiem i informować opinię publiczną, ale by 
też tłumaczyć czy problematyzować, a to wy-
maga zaangażowania w jeden temat. Wolę 
więc skupić się na tym, niż skakać z tematu 
na temat. Dziennikarze, jadąc na  wojnę z in-
nego kraju, zazwyczaj traktują ją jak histo-

rie do opowiedzenia. Tymczasem wojna to 
nie są historie. W  grudniu 2022 w kawiarni 
w Kijowie moja koleżanka Kseniia, wolon-
tariuszka, powiedziała nam, że dla niej ta 
wojna to jest zagrożenie egzy stencjalne. To 
zdanie zmieniło moje postrzeganie tej woj-
ny. To jest zagrożenie egzystencjalne, a my, 
dziennikarze, zamieniamy to w historie. Jest 
to z jednej strony konieczne z zawodowego 
punktu widzenia, a z drugiej – jednak strasz-
ne, bo wojna to nie jest „story” ani  przygoda. 
Jednak jeśli się tam było i zobaczyło różne 
rzeczy, to powrót do niej, póki ona trwa, jest 
częścią zobowiązania etycznego. Natomiast 
konieczne są przerwy, nawet żołnierze czy 
służby medyczne je mają. 

Co zmienia wojna w tobie, kiedy przyglą-
dasz się jej z bliska? 
Jesteśmy przyzwyczajeni do tematu wojny 
pokazywanej w filmach, często przedsta-
wianej jako coś pięknego i heroicznego, ale 
to jest obraz przefiltrowany przez pryzmat 
kultury popularnej. A wojna jest straszna 
i brutalna. Nie wydawała i nadal nie wydaje 
mi się czymś oczywistym i  akceptowalnym. 
Z mojej perspektywy wojna nie jest też sta-
łą. Przez osiem lat, od pierwszego przyjaz-
du do Donbasu, zobaczyłem, jak ten konflikt 
się zmienił, jego skala, brutalizacja. Zmie-
niam się również ja, moja wiedza oraz  moja 
intensywność wyjazdów do Ukrainy. Niektó-
rzy dziennikarze jeżdżą od wojny do  wojny, 
dla nich nie jest ważne, czy to jest Ukraina, 
 Syria czy Sudan. Jest wojna, jest zaintereso-
wanie mediów, są więc stawki i publikacje. 
Sam sobie tego nie wyobrażam,  każdy temat 
moim zdaniem wymaga tego, żeby trakto-
wać go poważnie i oddzielnie. Gdy zajmuję 
się wojną, to staram się jak najwięcej rozu-
mieć, szukać informacji i czytać na ten  temat. 
Przyglądanie się wojnie z  bliska  wymaga 
przede wszystkim empatii i zaangażowa-
nia. W rozumieniu nie chodzi tylko o język, 
ale przede  wszyst kim o otwartość na ludzi, 
znajomość symboli i historii, wiedzę o tym, 

Wojna to nie jest 
„story”
Kseniia, moja koleżanka wolontariuszka, powiedziała nam, że dla niej ta wojna to jest 
zagrożenie egzystencjalne. To zdanie zmieniło moje postrzeganie tej wojny

MAREK M. BEREZOWSKI 

– fotoreporter, absolwent fotografii w Łódzkiej 
Szkole Filmowej oraz Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej na UW. Preferuje 
długoterminowe projekty dokumentalne, autor 
m.in.: „Blast” o wojnie w Ukrainie (od 2015 r.), 
„Not a Black Swan” o epidemii COVID-19 
w Polsce (2020-22), fotoksiążki 
„Citymorphosis” o metropoliach w Polsce, 
Chinach, Rosji i Niemczech (2013-17), która 
ukazała się w 2017 r. Jego prace znajdują się 
w kolekcji Narodowego Instytutu Architektury 
i Urbanistyki.  Nagrodzony m.in. w konkursach 
prasowych Grand Press Photo 2022 i 2023, 
BZ WBK Press Foto 2014 i 2016, 
Newsreportaż 2008  
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Ewakuacja podkijowskiego Irpinia, marzec 2022 r.  
Powyżej:  Luty 2023 r. – bitwa o Bachmut była najdłuższą operacją 
wojskową od początku  rosyjskiej inwazji
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jak funkcjonuje kraj i społeczeństwo.  Ważne 
też, aby zwracać uwagę na kontekst, znacze­
nie tego, co się pokazuje i o czym informuje. 
Na tym też moim zdaniem polega odpowie­
dzialność dziennikarza.

Było zdjęcie, którego nie zrobiłeś?
Było wiele takich zdjęć. W Bachmucie mia­
łem zaprzyjaźnioną rodzinę mleczarzy, któ­
rą często odwiedzałem. Czasami trudno by­
ło mi wyjąć aparat, dla nich ważne było to, 
że ktoś przychodzi i można mu się wygadać. 
To zmieniało relacje i sens tych wizyt. Raz 
nie zrobiłem u nich żadnego zdjęcia, bo uzna­
łem, że ważniejsze jest, żeby być. Poza tym 
jest różnica między jego zrobieniem a opubli­
kowaniem. Są sytuacje, w których zamiast 
 robić zdjęcia, można zmienić coś w życiu ko­
goś. Trudno mi powiedzieć: jestem dzienni­
karzem, tylko informuję lub pokazuję.  Moim 
zdaniem fotoreporter w pierwszej kolejno­
ści musi być człowiekiem. 

Bałeś się na wojnie w Ukrainie?
Oczywiście tak i na szczęście tak. Pamiętam, 
jak przyjechałam w 2015 roku do Mariupo­
la. Zima, centrum miasta, jakieś dwa tygodnie 
po ostrzale rakietowym wschodniej dzielnicy. 
 Atmosfera w mieście była dosyć przygnębia­
jąca, obawiano się szturmu. Potem pojecha­
łem jeszcze wiosną i latem i już tej obawy nie 
było. Słońce, morze, ludzie na plaży, a wojna 
obok, zresztą było ją słychać. To pokazuje, 
że człowiek może się przyzwyczaić do życia 
w strachu. Kiedyś w Bachmucie siedziałem 
w samochodzie z widokiem na park, w któ­
ry co chwilę uderzały pociski moździeżowe. 
I widzę idącą kobietę, która musiała widzieć 
to co ja, przeszła, a kilkanaście metrów za nią 
przeleciał kolejny pocisk. Ona wciąż szła da­
lej, nawet się nie odwróciła. Są ludzie, którzy 
przyzwyczajają się do tego stopnia, że prze­
stają się przejmować. To jest jednak stopnio­
wy proces.  Moim zdaniem, aby funkcjonować 

w rzeczywisto ści wojennej i przeżyć, trzeba 
się jednak bać. Umiem przywykać, ale wiem 
też, kiedy zaczyna być to zagrożeniem. Zresztą 
jeśli przywykasz do realiów życia wojen nego, 
to jedno cześnie odwykasz o tego „zwykłego” 
życia. Czasem to oznacza już brak możliwo­
ści powrotu, a przynajmniej zostawia wyraź­
ny ślad w psychice. 

W którym momencie zacząłeś zwracać 
uwagę na los psów i innych zwierząt 
na wojnie i im pomagać? 
Staram się pamiętać, co jest moim podsta­
wowym zajęciem, ale jadąc do Ukrainy czy 
gdziekolwiek indziej, nie jestem wyabstraho­
wany i nie zaczynam być inną osobą. To jest 
kontinuum mnie, tego, kim jestem, mojego ży­
cia. Także w Irpiniu na początku wojny, kie­
dy widziałem psy porzucone lub bezdomne, 
trudno było mi powiedzieć: jestem dziennika­
rzem i koniec. Nie jechałem na wojnę do Ukra­
iny z założeniem, że będę ratować czy dokar­
miać psy. Widząc to, co widziałem, robił bym 
to samo w Polsce, tylko tam, w Ukrainie, ska­
la jest o wiele większa. Bezdomnych zwierząt 
 było już przed wojną bardzo dużo, a teraz jest 
ich więcej, bo są porzucone albo uciekły wy­
straszone na przykład wybuchami. To są dla 
mnie kolejne sytuacje, kiedy nie robię zdjęć, 
bo wolę działać. Zwracam uwagę na los tych 
psów, bo wiem, że biernością przyzwalam 
na ich cierpienie. Jeden pies z Irpinia trafił 
do moich rodziców jeszcze w kwietniu 2022. 
Mojego psa Carbó przywiozłem z Bachmutu 
w październiku. W grudniu, też z Bachmutu, 
przywiozłem suczkę, która znalazła kochany 
dom w Warszawie. W 2023 roku pomaganie 
psom w Donbasie już współdzieliłem z Ku­
bą Stasiakiem, dziennikarzem wolontariu­
szem zaangażowanym w ewakuację cywili. 
Spędziliśmy tam razem prawie trzy miesiące. 

W pewnym momencie jednak wróciłeś 
do Polski, gdy psy dotkliwie cię pogryzły. 

To było podczas transportu psów z Irpinia do 
Kijowa. W małym samochodzie  mieliśmy du­
żo rzeczy i kilka psów. Dwa w pewnym mo­
mencie zaczęły się gryźć na moich  kolanach, 
a ja próbowałem je rozdzielić. W połowie dro­
gi musieliśmy je, niestety, zostawić, bo moja 
ręka wymagała tego, żeby pojechać jak naj­
szybciej do szpitala. W Kijowie zszyli mi ranę. 
Potem pojechaliśmy do Lwowa, gdzie w szpi­
talu ściągnęli dren. Nie winię tych psów,  teraz 
jednak bardziej uważam. W Kramatorsku był 
pies, którego chciałem zabrać i podkarmić, 
ale kłapał ostrzegawczo zębami. Więc odpuś­
ciłem. Będąc daleko, z mieszkania w Warsza­
wie staram się przypominać obserwującym 
moje media społecznościowe o sytuacji zwie­
rzaków i możliwościach pomocy im. 

Praca dokumentalisty, pomoc zwierza-
kom, pomoc w ewakuacji ludzi. Różne ro-
le w napiętym czasie. Czy ich łączenie ma 
wpływ na robienie zdjęć? 
Z pewnością moim marzeniem, poza szyb­
kim końcem wojny i przegraną państwa 
 agresora, czyli Rosji, jest to, że będzie wy­
starczająco dużo wolontaryjnej  pomocy 
w potrzebnych obszarach, a jako fotorepor­
ter będę mógł się skupić na swojej dzienni­
karskiej pracy. Jednak to jest świat ideal­
ny, a on nie istnieje. Z mojej obserwacji 
rzeczywi stości w Ukrainie wynika, że po­
mocy zawsze może być więcej.  Oczywi ście 
są wolontariusze, którzy pomagają ludziom 
czy zwierzętom, jednak skala potrzebnej po­
mocy przewyższa możliwości ludzi,  którzy 
ją niosą. Najlepiej poznałem tę cyrkulację 
pomocy w Donbasie, bo tam spędziłem naj­
więcej czasu. I tam byłem  równocześ nie 
własnym kierowcą, fixerem, a tak wyszło, 
że również wolontariuszem od ewakua­
cji ludzi i wolontariuszem, który  pomaga 
zwierzakom. 

Oczywiście media powinny przede wszyst­
kim dostarczać rzetelnej wiedzy o świecie, 

DAWID PODSIADŁO NOSOWSKA ZALEWSKI 
ŚPIEWA NIEMENA

BRODKA
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o tym, co dzieje się tam, gdzie nie  mogą 
 dotrzeć inni. Dla mnie jednak jako czło wieka 
najważniejsze jest, aby robić to, co poma­
ga zredukować ilość cierpienia na świecie. 
Gdy widzę, że razem z moim teamem jeste­
śmy jedynymi osobami, które mogą pomóc, 
to w mojej piramidzie ważności spraw bycie 
dziennikarzem wizualnym jest drugorzędne. 
Czas, w którym mógłbym zrobić kolejne zdję­
cie, wolę poświęcić na dokarmianie czy rato­
wanie zwierząt, aby mogły w ogóle przeżyć. 
Może brzmi to dziwnie z ust dziennikarza, 
ale to jest mój sposób na bycie nim. 

Wojna w Ukrainie to nie jest tylko woj­
na geopolityczna czy o ziemię, to też walka 
o wolność i wartości, istotne jest więc, jakimi 
się kierujemy. Jeśli podjeżdżam do palącego 
się domu, to w pierwszej kolejności wołam, 
czy jest tam ktoś żywy, albo próbuję wejść, by 

poszukać rannych. Im  dłużej tam jestem, tym 
mniejszy mam problem z łączeniem tych ról, 
bo nieustannie trafiam na sytuacje, które wy­
magają poświęcenia czasu pracy dziennikar­
skiej.  Reasumując, wydaje mi się, że czasem 
tego wymaga rzeczywis tość w Ukrainie – łą­
czenia różnych ról. Ukraina uczy elastyczno­
ści, przesuwania  własnych granic. Kiedy jed­
nak jadę do kolejnej  wioski i zauważam, że nie 
mam już siły słuchać ludzkich historii, to zna­
czy, że chwilowo wyczerpałem swoje zasoby. 

To znak, że trzeba wrócić do Polski?
To jest po prostu moment, w którym moja 
praca nie ma dalej sensu. Największym pro­
blemem jest, kiedy siedzisz w takim miej­
scu i włącza się określony tryb funkcjonowa­
nia. Bo to wszystko, co w Ukrainie widzi się, 
słyszy, przeżywa, jest na tyle trudne, że gło­
wa w pewnym momencie się adaptuje i za­
czyna się tworzyć skorupka, potem skorupa, 
a w końcu pancerz. I trzeba go ciągle rozbijać, 
żeby mieć kontakt ze swoimi emocjami, swoją 
empatią. Tak przynajmniej to czuję. Oczywi­
ście mógłbym dalej robić newsowe zdjęcia, 
zdawkowo rozmawiać z ludźmi. Chodzi jed­

nak o to, że przychodzi moment, w którym 
wiesz, że już w sobie więcej nie pomieścisz. 

Po powrocie do Polski jest życie przed woj-
ną i po niej?
Nie, dla mnie to jest kontinuum. Różne sy­
tuacje odciskają się na nas z różnych powo­
dów. Być może za jakiś czas wrócę do jakie­
goś innego tematu, na przykład  architektury 
i przestrzeni. Bardzo lubię też taki rodzaj foto­
dokumentu, w którym nie ma ludzi. Wojna 
w Ukrainie może będzie jakąś cezurą. Temat 
ten dokumentuję najdłużej jednym ciągiem, 
a w związku z tym z największym zaangażo­
waniem emocjonalnym. 

Będziesz wracał do Ukrainy?
Nie mogę sobie „wyciąć” Ukrainy. Nie mam 
 czegoś takiego, że z góry wykluczam, że tam 
nie pojadę. Trudno patrzeć na to, co się tam 
dzieje, i powiedzieć sobie: dość już tego do­
kumentowania. Wojna jest jednak czymś 
strasznym i okrutnym. Lepiej jej nigdy nie 
zobaczyć ani nie doświadczyć. I nigdy się 
do niej nie przyzwyczajać ani na żywo, ani 
w głupich grach czy filmach. s

DAWID PODSIADŁO NOSOWSKA ZALEWSKI 
ŚPIEWA NIEMENA
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REKLAMA

Po lewej: Bachmut, luty 2023 r. Przed 
wojną miał ponad 700 tys. mieszkańców, 
nadal żyje tam ok. 7 tys. ludzi, w tym dzieci. 
Powyżej: Horenka, czerwiec 2022 r., 
obok widok z Kijowa w stronę Irpinia i Buczy
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SIÓDEMKA Z MADAGASKARU
Nowa linia pielęgnacyjna pro-age Oceanic AA LAAB do skóry 

dojrzałej poprawia wygląd cery i ją nawilża. Synergiczne działanie 
składników zapewnia skuteczną profi laktykę starzenia skóry bez ryzyka 
podrażnień. Zawiera opatentowany składnik Centella B12 – połączenie 
przeciwstarzeniowej wąkrotki azjatyckiej zbieranej na Madagaskarze 

i witaminy B12, która działa przeciwzapalnie, a także ceramidów. W linii 
jest siedem kosmetyków (ceny od 20,99 do 44,99 zł).

DO MASAŻU
Purite ma w ofercie nowy olejek
do masażu z organicznym 
nierafi nowanym olejem 
słonecznikowym, olejami 
z dzikiej róży i jojoba, olejkami 
eterycznymi: geraniowym, 
rozmarynowym i z różowego 
grejpfruta o działaniu 
antydepresyjnym. Purite, 
Yogasutra Line (250 ml/89 zł).

LEKKA PODRÓŻ
Doceniam wszystkie patenty, 
które pozwalają zmniejszyć bagaż 
podróżny. Szwajcarska marka 
przyborów do higieny jamy ustnej 
Curaprox stworzyła mini Travel 
Set. Jest w nim szczotka podróżna 
Curaprox CS 5460, minipasta 
i szczoteczka międzyzębowa 
(56,90 zł/curaprox.pl).

GŁADKIE STOPY
Kremy Herbus to moje odkrycie 
zeszłego roku. Polecałam balsam do 
ciała, a teraz pora na krem do stóp.  
Sprawia, że stopy wyglądają jak 
po zabiegu pedikiuru, nawet jeśli do 
salonu kosmetycznego nam nie po 
drodze. Zawiera babkę lancetowatą, 
20 proc. mocznika i olejek z drzewa 
herbacianego (50 ml/37 zł, 
herbuscosmetics.com).

 ODBUDOWA MIKROBIOMU
Soraya stworzyła specjalistyczną linię kosmetyków 
odbudowujących barierę hydrolipidową skóry oraz 

jej mikrobiom. Prebiotyczne kremy na dzień i na noc 
przeznaczone są do pielęgnacji każdego rodzaju cery, 

również wrażliwej. Do wyboru nawilżający, balansujący 
i regenerujący. Zawierają prebiotyk (w postaci inuliny 

z korzenia cykorii) i biofermenty (50 ml/13,99 zł).
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Zseksualizowani

C hrońmy dzieci, wspierajmy rodziców” – tak brzmi tytuł pro­
jektu nowej obywatelskiej ustawy twardo popieranego 
przez PiS. Słyszałam wypowiedzi Pani Marszałek Witek 

i Pana Prezesa Kaczyńskiego i dowiedziałam się, czego dotyczy tak 
oczywista sprawa jak ochrona dzieci. Seksualizacji. 

To, że trzeba chronić maluchy przed zagrożeniami płynącymi 
z dorosłego świata, jest normą zachowań wszystkich opiekunów. 
Tak samo oczywistą jak zabezpieczenie balkonu przed wspinacz­
kowymi zapędami kilkulatka. Jednak jeśli chodzi o seksualizację, 
tytuł powinien brzmieć: „Chrońmy dzieci przed klerem i wspieraj­
my w tym rodziców”. I kilka podtytułów: chrońmy dzieci przed in­
ternetową pornografią, przed wszechobecnym w internecie kul­
tem przemocy, przed obojętnością opiekunów. 

Samo słowo „seksualizacja” dla mnie brzmi podejrzanie, bo jak 
można seksualizować kogoś, kto już dysponuje swoją seksualno­
ścią. Można deprawować, wykorzystywać, mo­
lestować, ale seksualizować istotę seksualną trud­
no. Każda istota rozmnażająca się płciowo przy­
chodzi na świat już „zseksualizowana”. I nie ma 
znaczenia, czy to człowiek, słoń czy myszka. Jesz­
cze w życiu płodowym kształtuje się jej seksual­
na tożsamość. Na początku życiowej drogi nie od­
grywa jeszcze specjalnej roli, ale to nie znaczy, 
że jej nie ma. 

Najlepszy, bo najbardziej zrozumiały jest przy­
kład dzieci, u których tożsamość płciowa nie jest 
zgodna z anatomiczną budową. Gdy dorosną, mo­
gą zechcieć wykonać uzgodnienie płci, ale nim to 
się stanie, buntują się przeciw traktowaniu ich nie­
zgodnie z własnym odczuciem tożsamości seksual nej. Chłopcy 
„ubrani” w ciało dziewczynki przez błąd natury (ona też się czasem 
myli) bronią się przed sukienkami i lalkami. To samo dzieje się w dru­
gą stronę. Dziewczynki w chłopięcym ciele stronią od męskich za­
bawek i potajemnie przymierzają sukienki siostry. Są dziećmi, ale 
już doskonale czują swoją seksualność. Mam nadzieję, że twórcy 
projektu ustawy mają na myśli deprawowanie dzieci, a nie wy­
chowywanie ich tak, by w przyszłości umiały cieszyć się swoją 
seksualnością. 

Wiem, wiem, to płonna nadzieja, bo samo słowo „seksualizacja” 
ją niszczy. Na szczęście pośród innych gatunków seks nie jest  tabu. 
Dzięki temu nie istnieje tam problem gwałtów czy seksualnego 
wykorzysty wania istot niedorosłych. Pedofilia to problem  gatunku 
Homo sapiens, i to tej jego części, która wyrosła na chrześcijań­
skich dogmatach. W ostatnich latach okazało się, że to problem po­
wszechny. To przerażające. A do tego jest wynikiem braku  edukacji. 
Wszystko, co ukryte jest za murem wstydliwej tajemnicy, a doty­
czy własnego ciała, rodzi niezdrowy niepokój. Dzieci, z którymi nikt 
otwarcie nie rozmawia o ciele i tym, czego można po nim oczeki­
wać, szukają informacji nie u mamy, taty, nauczyciela, ale na stro­
nach internetowych. I to tych, które nie są skierowane do nich. 
Od czasów dzieci kwiatów następowało stopniowe odchodzenie 

od wizerunku grzesznej twarzy seksu. Jednak bardzo trud­
no w ciągu kilku dekad  wymazać z umysłów wielowiekową 
„tradycję” strachu przed ujawnianiem potrzeb własnego cia­
ła. Każdy psycholog i pedagog czy nawet znawca psiej duszy 
wie, że strach to zarzewie agresji. Sam w sobie nie likwiduje 
potrzeb spełnienia „zakazanych” pragnień, ale dzieje się coś 
odwrotnego – sprawia, że urastają one do ponadwymiaro­
wych potrzeb, których realizacja też rośnie wysoko ponad 
gatunkową normę. Stąd biorą się dziwne zachowania seksual­
ne tych osobników, którym założono „płciowy kaganiec”, i to 
bez względu na gatunek. 

Jeszcze w ubiegłym stuleciu fundacja ratująca  afrykańskie 
słonie postanowiła przeprowadzić eksperymentalne przy­
wrócenie młodych słoni naturalnemu środowisku. Słonie 
dojrze wają emocjonalnie w podobnym wieku, w którym lu­
dzie są zdolni do samodzielności. Między 18. a 21. rokiem ży­
cia. Do tego czasu przebywają w grupie rodzinnej, gdzie do­

rosłe słonice zajmują się ich edukacją. Potem samce idą 
„na swoje”, a samice pozostają z matką i innymi członkinia­
mi grupy. Na afrykańską sawannę wypuszczono kilkanaście 
młodych samców, z założeniem, że te trochę starsze będą 
świecić przykładem dla młodszych. Ale jakim przykładem? 
Ani matka, ani babka czy ciotka nie nauczyła ich  słoniowego 
życia. Wychowały się pośród innych sierot i ludzi. Na  początku 
wszystko wyglądało poprawnie. Problemy zaczęły się, gdy 
słonie osiągnęły dojrzałość. Zaczęły robić coś, czego nie ujaw­
niały nawet najstarsze afrykańskie badania nad tymi  ssakami. 
Nie słyszeli o tym rodowici Afrykanie ani nie można  było  tego 
usłyszeć w najstarszych legendach.  Traktowały nosorożce 
jako obiekty seksualnego zainteresowania i w konsekwencji 
oporu  tychże zabijały je. Brak edukacji jest za bójczy nie tyl­
ko w obrębie tego gatunku. Edukacja musi obejmować swo­
im progra mem każdy aspekt życia. Żaden nie powinien być 
wstydliwy tylko dlatego, że w średniowieczu radość z  seksu 
uznano za śmiertelny grzech. s

Dorota Sumińska – lekarka weterynarii, publicystka

D O R O T A 
S U M I Ń S K A

Jeśli chodzi o seksualizację, 
tytuł ustawy powinien 
brzmieć: „Chrońmy dzieci 
przed klerem” 
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Ostatni mędrzec Ameryki. 
O krętej drodze Cormaca McCarthy’ego

opowiada Maciej Jarkowiec

Olga Tokarczuk o powieści, którą kocha najbardziej 

Miasto, które się droczy, czyli Warszawa według Doroty Masłowskiej

Nasz stały dodatek „Książki dla dzieci i młodszych dorosłych”
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