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PROSPER MERINMER

-

CHAPITRE 1
PREMIERES ANNEES ET DEBUTS LITTERAIRES

Prosper Mdérimée était parisien de naissance el
d’éducation : il le demeura toute sa vie de goiits el
d’habitudes. Quant & sa famille, du coté paternel
elle était originaire de Normandie. Son grand-pére,
avocal au parlement de Rouen, fut, vers les der-
nieres années du régne de Louis XV, 'homme d'af-
faires du maréchal de Broglie, dans le chiteau
duquel il résidait ordinairement. Les droils seigneu-
riaux  qui existaient encore i cette époque — la
remarque est de M. le due de Broglie actuel — don-
naient une importance considérable aux fonctions
que avocat Mérimée remplissait aupres du maré-
chal. C'était, d'aillenrs, d'apres le méme témoignage,

un homme fort distingué. Il maria sa fille & un
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i PROSPER MERIMEE.
M. Fresnel. De ce mariage naquit le célebre physi-
cien qui a fait plus quancun savanl de ce sitele
pour I'étude et la découverte des lois de la lamiére.
Jean-Francois- Léonor, fils de 'avocat Mérimée,
se donna a la peinture el obtint le second prix de
Rome en 1788. Eleve de Doyen, son auvre est stric-
tement classique, avee un penchant marqué vers
I"allégorie et une touche léaere de lu'q'-viq_mil{- exeen-
trique. Aprés avoir beaucoup voyvageé, il devint pro-
fesseur 4 'Ecole polytechnique, puis i I'Ecole des
heaux-arts et, linalement, seerétaire de cette teole.
Il consacra les années de sa maturité i des recher-
ches historiques et & des expériences sur la chimie
des couleurs. Les unes et les autres aboutirent, en
1830, a la publication d'un grand ouvrage sur I'His-
toire de la peinture a Uhuile depuis Van Eyck jus-
qu'a nos jours. Ce livee obtint, dés année 1832, les
honneurs d'une traduction anglaise, et lauteur pré-
parait une seconde ¢dition lorsqu'il mourut en 1836.
Comme peintre, Léonor Mérimée n'a pas dépassé
une respectable médioerité; comme historien de la
peinture, son livre, par certains cotés techniques,
garde de la valeur aux yeux des juges compétents.
En 1800, il avait tpousé Anna Moreau, une jeune
fille qu'il avait rencontrée dans un pensionnat de
Passy ou il donnait des lecons. Elle était petite-fille
de Mme Leprince de Beaumont, I'aimable auteur
de la Belle et la Béte et d'une foule d'autres jolis
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contes. Mlle Moreau peignait elle-rnéme, non sans
habileté, et réussissait surtout dans les portraits d'en-
fants. On dit quelle avait hérité de sa spirituelle
aieule le don de raconter. Ce don lui était fort utile
pour obtenir 'immobilité de ses petits modéles et
pour répandre sur leurs traits U'expression dont elle
avait besoin.

De ce couple artistique naquit, le 28 septem-
bre 1803, Prosper Mérimée, Il ne fut point baptisé,
et ce trait indique Uesprit qui a présidé i sa pre-
It;ii'l'e ¢ducation. Lorsqu'il éerivait, bien des années
aprées, en parlant de lui et de ses amis : « Nous
autres paiens », l'expression, en ce qui le concer-
nait, n'avait rien de métaphorique. Il n’a traversé, a

A

aucun moment de son premier age, celte période de
'émotion religieuse qui attend tous les enfants au
senil de N'adolescence.

Il ne recevait d'ailleurs que de bons exemples
dans cet intérieur d'artistes bourgeois o 'on ho-
norait, par-dessus toules choses, I'v.-a]u'il. la scilence
et la vertu. Le seul danger qu'il courdt, fils unique
et d'un pére déja mir, ¢'était d'étre quelque peu
gité, Il le fut et en contracta si bien Uhabitude
qu'il chercha jusqu'a la fin qui lui donnerait les dou-
ceurs du foyer sans les inquié¢tudes et les devoirs
de la vie familiale, 'omnipotence avee I'irresponsa-
bilité.

Cependant il parait que Mme Mérimée le grondait
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quelquefois. Un jour qu’il avail commis une petite
faute et demandait pardon a genoux sur le ton le
plus pathétique, sa mere, (ui avait esprit gﬂi el un
sentiment tres vif du ridicule, lui éelata de rire aun
nez. Sur :luui. [ [n'lii l’l'n_ﬂ'u'lu soudainement calmé,
se leva et dit : « Ah! ¢'est ainsi? On se moque de
woi? Hé bien, je ne demanderai plus jamais pardon!»
Sainte-Beuve tenait Fanecdote de Mme Mérimée; al
I'a communiquée 4 Taine et tous deux la trouvaient
caractévistique, puisque 'on 'a notée dans ses Sa‘u-
venirs et que 'autre 'a racontée dans la préface des
Lettres a une Inconnue. Faut-il croive que le scepti-
cisme de Mérnmée datant de ce juul'-lfl: tlll'il C“lail né
tendre, mais que, sa mere lut ayant ri au nez, quand
il avait six ans, son dme fut changée et qu'il devint
I'tronie mcarnde ? Sitelle dran lil ]H'Ilh‘t"l' de Tililll‘ el
de Saimnte-Beuve, nous serions d'autant moins dis-
poses a acceepler d'ecux cette théorie :[ll‘i‘“l' serail en
contradiction directe avee toutes leurs idées sur la
formation du caractere et la croissance de esprit.
[l est probable que cette premiere impression recue
par Mérimée n‘aurait pas persisté chez un enfant
aussi jeune si elle n'avait éé fortifiée par des impres-
stons  quotidiennes on plutdt par une impression
continue et de méme nature. Un peére qui s'envelop-
pait de  gravité, comme faisaient volontiers les |
hommes de ce temps-la lorsqu'ils avaient atteint la

maturite et quiils étaient plongés dans quelque sévire
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¢tude, une mere agissante, un peu brusque, d'esprit
net, ineisit et pratique, voild des influences et un
milieu qui ne devaient pas encourager les effusions
d'une sensibilit¢ enfantine. Le petit Prosper ¢tait-il
naturellement porté & la réverie, a I'émotion, aux
¢panchements? Cela est possible, et il nous I'a donné
& entendre dans l'analyse qu'il a tracée plus tard de
son propre caractere. Sil'on regarde certain portrait
que Mme Mérimée avait fait de Prosper enfant, on
sera fl‘;lplu" de la ;.;‘I';‘lm- de ce _imlm- \.'i-'.'|:_;|-, encadrd
de |mlguu5 maeches bouelées. En l'observant de pres,
on reconnaitra qu'il y a encore plus de malice dans
|ii houche (que de candeur dans le |'¢-;_*;¢||'|l: que celle
physionomie fait pressentir, avee le besoin d'aimer,
qui rend 'homme bon ou mauvais, les deux traits
dominants : curiosité et sensualité. Ce  portrail
¢loigne l'idée de la tendresse naturelle étoullée par
Uironie acquise. Pourquol ne serait-il pas né tout
ensemble moquenr et sensible?

11 comienca a suivre les cours du l'u“f‘g‘l‘
Henri IV en compagnie de ses cousins les Fresnel,
qui étaient plus dgés que lui et qui se plaisaient a le
taquiner. Il est toujours périlleux, au college, de se
distinguer des autres : or, Prosper attivait Pattention
par plusiears particularvités. Il ¢tait habillé avee élé-
gance, il savait l'anglais et il possédait cette éeriture
allongée, alors inconnue en Irance et qui élait aussi

une mode d'outre-Manche, Le dandysme et "anglo-
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manie, traits permanents de son caractere, apparais-
sent, comme on le voit, de bonne heure. La faiblesse
maternelle est en partie responsable de ces raffine-
ments de toilette qui étonnaient le vieux cloitre
changé en Lycée : Mme Mérimée est évidemment la
premiere femme qui Pait admiré. Clest aussi dans la
maison de ses parents qu'il a attrapé l'anglomanie.
Léonor Mérimée était en relations avee plusieurs
artistes anglais, notamment avee Holeroft et avee
Northeote, qui fut 'éleve et le biographe de sir
Joshua Reynolds. Au moment de la paix d’Amiens,
William Hazlitt, alors apprenti artiste, était venu
passer plusicurs mois a Paris pour travailler dans
les galeries du Louyre, si longtemps fermées par la
guerre 4 ses compatriotes. Il fut recommandé par
ses mailres a Léonor Mérimée, qui le protégea, le
conseilla de son mieux et lui onvrit sa maison. Plus
tard, il se rappelait comme le temps le plus heurenx
de sa vie celui quil avait passé dans Uintimité des
Mérimée. A ce moment, Mme Mérimée ¢tait enceinte
de Prosper et, quand je songe a ce subtil et iro-
nique esprit que devint William Hazliu, je serais
tenté de croire a ce que le vulgaire appelle « un
regard ». Quand la France fut rouverte aux étran-
gers, les relations recommencérent entre les
Mérimée et leurs amis d’Angleterre. Le jeune
Prosper trouva trés pres de lui des occasions de

parler anglais et, peut-étre, d’aimer en anglais : ce
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qui est la fagon la plus agréable et la plus rvapide

d'apprendre une I;ulguv vivante,

Tis pi'fﬂ.tfﬂs;' to be school’'d to a Hf!‘ﬂﬂgr_‘ h]ug.*n-
By female lips and eyes...

Byron l'a dit, Musset I'a répété et Mérimée a mis
le précepte en pratique dans trois idiomes diffé-
rents.

Ses études au college Henrei IV n'eurent rien de
trés brillant, et ¢’est seulement en 1820, lorsqu'il eut
pris sa premiére inscription de droit, qu'il commenca
viéritablement a étadier. On est confondu de la diver-
sité des connaissances qu'il acquit pendant les eing
années suivantes et surtout de la rectitude précise
et méthodique avee laquelle un si jeune homme
dirigeait ses travaux. Il fait marcher de paie étade
du grec, que I'Université¢ d'alors n'avait pu lui
apprendre, avee celle de Pespagnol, qu'il commence
et celle de langlais, qu'il approfondit. 1l se familia-
rise avec Cervantes, Lope, Calderon comme avec
Shakspeare; il sait par ceur le Don Juan de Byron.
Il connait, jusque dans les recoins obscurs, notre
xvin® siéele francais. Toutes ces choses, si peu
homogéenes, se classent en bon ordre dans son
esprit. Les littératures étrangeres lui Livrent une
matiere premiére; lantiquité et notre littérature
classique fournissent l'expression, la forme, la

maniére de dire, U'instrument littéraire, qui, & son
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gré, ne peut étre ni remplacé, ni méme perfectionné.
Ainsi cette grande querelle entre le classicisme et le
romantisme qui allait affoler toute sa génération et
dont nous trouvons a grand'peine la solution et le
profit, son intelligence claire, décisive, amie des
conclusions franches, la réglait d'avance et sans
eflort.

Avant tout, il était curienx de 'dme humaine. 11
'observait dans les salons de la restauration, apres
'avoir observée dans Hérodote, dans Tite=Live,
dans Froissart; )'écarte & dessein les historiens phi-
losophes, 11 s'intéressait passionnément aux fails
et aux caractéres; sa prétention n'alla jamais jusqu’a
la découverte des lois, De 14 4 se mdiéfier de ceux
qui les cherchent et méme i nier 'existence de
ces lois, il n'y a pas trés loin. Quoi qu'il en soit, le
jeune Mérimée ¢tait mondain par la méme raison
quiil était éradit, Les passions humaines, sous toutes
les formes, dans le passé comme dans le présent,
C¢tatent ses « comdédiens ordinaires ». Clest pour se
donner le spectacle de la vie qu'il dévorait les livres
cteouraitles bals. Entre temps, il étudiaitla théologie,
la tactique, la poliorcétique, 1'architecture, I'épi-
graphie, la numismatique, la magie et la eunisine. 11
voulait savoir le pourquol et le comment de toutes
choses, Uhistoire des mots et des idées, aussi bien
que celle des hommes : comment se font les dogmes

et comment se fait le macaroni. Cette soif d’up-
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prendre, qui ne s'éteignit jamais et qui, apres la
soixantieme année, le rattachait encore i l'existence
quand tout lui avait déja échappé, est peat-étre sa
passion dominante et le trait le plus honorable de
son caractere intellectuel,

A ce savoir exact et précis, il joignait une autre
qualité qui ne marche pas toujours de pair avee la pre-
miere : une merveilleuse faculté d'assimilation. Avee
:'luvhlm-.ﬂ ¢léments, il retrouvait une figure, un
tableau, toute une époque, toute une civilisation et
son intuition était aussi stre que son éradition,

Il ne comprenait pas grand’chose a tout ce c¢oré de
ame qui regarde invisible. La podsie proprement
dite, ¢’est-a-dire la poésie lyrique, était pour lui letire
close, et¢’est Pouchkine qui La lui révéla tardivement,
mais il aima de bonne heure les épopées o cause du
I‘hillﬂl'i’?ﬂ{llll" et du descriptif, & cause des passions
qui s’y donnent carviere. Un goit tees sincere le por-
tait vers les caracteres d'exception et les aventures
extraordinaires, vers les bandits, les pirates, vers
tous ceux quivivent en guerre avee lasociété, Llauvre
de Byron est pleine de ce sentiment qui est une des
inspirations du romantisme. Sans que la génération
contemporaine en et nettement conscience, ¢ ctail
I'écho, le contre-coup, la traduction sous une forme
artistique et littéraire des vingt-cing années d'émo-
tions traversées de 1789 a 1815, Les fils réverent

comme les peres avaient agi. Cette pu:-t.-:iuu du vio-
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lent et du terrible, si curiensement alliée chez
Mérimée a la dévotion du document, datait de plus
loin que ses premieéres lectures de Byron. Tout
enfant, il avait dévoré la biographie de Morgan, de
Cartouche, de Gaspard de Besse, et, comme il
I'avouait dans une lettre intime, il a gardé et com-
plaisamment entretenu sa sympathie pour les outlaws
de toute sorte. Sa curiosité se nuancait de tendresse
quand 'outlaw était une femme. La mondaine, pour
I'intéresser, devait avoir, du moins en elle, un edté
dangereux et trouble, une certaine inclination a faire
du mal. Celle qui ne peut pas donner un coup de
poignard ne peut pas donner un baiser. L'amour,
pensait-il, est un duel. Aimer, c¢'est dompter, ou
chercher & dompter le plus gracieux, le plus sédui-
sant, le plus souple des animaux féroces. Son mnven-
tion psychologique était al'aise dans ce domaine de
la perversité féminine : elle s’y enferma.

Il serait aussi difficile de dresser la liste des amis
de Mérimée, vers 1825, que le bilan de ses connais-
sances. Il sétait lié d’abord avee Ampére, fils du
célebre physicien, et avee Albert Stapfer qui, le pre-
mier, fit connaitre au public francais le Faust de
Geethe. Albert Stapfer le conduisit chez son pére,
ancien ministre de la Confédération helvétique a
Paris, qui recevait une société éradite et lettrée on
dominait I'¢lément protestant. Le jeune Ampére,

follement amoureux de Mme Récamier, présenta
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Mérimée a4 I'Abbaye-aux-Bois, ou il vit Chateaun-
briand tréner dans toute sa gloire et Delphine Gay
faire ses débuts comme muse des salons libéraux.
Chez le peintre Gérard, il rencontra deux généra-
tions d'artistes et se lia avee M. Thiers. Dans la
fameuse bibliotheque de Viollet-Ledue, pére du
fameux architecte, il entendit pérorer Victor Cousin
el assisla, avec Sainte-Beuve et Patin, aux discus-
sions passionnées o Duvergier de Hauranne soute-
nait les idées des jeunes contre les doctrines classi-
ques, défendues par le maitre de la maison, I'auteur,
alors célebre, du Nouvel Art poétique. Enfin il était
assidu aux mercredis et aux dimanches de Delécluze,
Dans sa modeste chambre, situé¢e au quatrieme de la
maison habitée par les Viollet-Leduc, le eritique
artistique des Débats réunissait une élite de jeunes
gens qui allaient bientdt se faire une place et un
nom dans la politique, les lettres ou la science :
Charles de Rémusat, qui avait déja en portefeuille
I'Insurrection de Saint-Domingue; Vitet, qui devait
bientot éerive les Etats de Blois; Théodore Leclereq,
I'auteur trop oubli¢ des Proverbes dramatiques; Gave
et Dittmer, dont la collaboration ne tarda pas i pro-
duire les Sofrées de Neuilly, Adrien de Jussicu et
d'autres encore, Bertin 'ainé ne dédaignait pas d'y
paraitre; Courier y corrigeait sur un coin de table
les épreuves de ses derniers pamphlets, pendant

qu'un poéete inconnu y déployait un manuscrit ou
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que la bataille de paroles faisait rage entre classiques
et romantiques. De tous ces discuteurs, le plus
obstiné, le plus fantasque, le plus amusant et, par
conséquent, le plus écouté, ¢'était Stendhal.
L'influence exercée par Stendhal sur Mérimée,
pendant ces annees décisives ou se forma son éclee-
tisme littéraire, a ¢1é considérable, plus considérable
que ne le eroyait Mérimée lui-mnéme. Si nous nous
en rapportions nniquement a introduction qu'il a
placée en téte de la correspondance de son ami ou a
I'étrange oraison funébre qu'il a intitulée H. B. et
qui a ¢té imprimée, sans nom d'auteur, a un petit
nombre d'exemplaires, il nous serait impossible de
saisir entre eux les signes d'une véritable solidarité
intellectuelle, moins encore les rapports du maitre
et de 'éleve. 11 arvivait @ Stendhal ce qui arrive
immanguablement a tout homme mar qui se glisse
ou s'impose dans une société de trés jeunes gens.
Mérimée et ses camarades, tout en lui accordant
heaucoup d'esprit, n'étaient pas loin de le trouver
ridicule, et, de fait, il I'était un peu, ce gros homme
qui avait passé la quarantaine et qu'on voyait toujours
amoureux, qui préchait la lo-gi-que, en scandant
cnergiquement les syllabes et qui jugeait de toutes
choses avee sa passion et ses nerfs, qui parlait tour
a tour de Napoléon, comme Las Cases et comme
Paul-Louis, qui s'emportait contre I'étourderie des

Francais et qui était lui=meme le plus éourdi des
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Francais. Etait-il sincére, du moins? Mérimée en
douta longtemps. C'est & la réflexion qu'il découvrit
enfin l'nriginnlitt'- de Stendhal et erut & sa bonne foi,
Bien peu devaient y croire en 1825,

Nous n'avons aucune raison de rejeter le témoi-
gnage de Mérimée lorsquil nous assure que, sauf
deux ou trois antipathies communes, il ne s'enten-
dait sur rien ni sur personne avec Beyle. In effet,
les points de divergence sont bien visibles.

Il est vrai que Stendhal inocula a Mérimée le goit

de la musique italienne, mais ce goat ¢tait dans air,

et il fallait bien que Mdérimée erit au Barbiere ¢t au
Matrimonio Segreto, avec toute sa génération, quand

méme il n'y aurait pas eu un Stendhal pour les It

s : i 2 %= [k
commenter. Dailleurs qu'importe aujourd’hui quid € % %
Mérimée ait préféré Rossini & Méhul et Cimarosa Y\ ,

Spontini? En ce qui touche les arts du dessin, Ili\i ¥ M
cI‘D}"ait Stendhal peu compétent, peu capable de —
parler la langue technique qui leur est propre.
Juger des tableaux et des statues d'apres les sen-
sations qu'ils nous font éprouver, ¢'est les juger fort
mal, suivant Mérimée, car notre jugement, dans ce
cas, varie avec les jours et avec notre humeur. En
architecture, Stendhal était d'une ignorance absolue :
¢'est Mérimée qui lui apprit a distinguer le roman
du gothique. Il ne prenait guére son ami plus au
sérieux comme réformateur littéraire que comme

critique d’art. La brochure Racine et Shakspeare, qui

2
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servit de manifeste a la |:t'umii.-:'+: forme du Roman-
tisme, ne le satisfaisait qu'a moitié. S les Grees de
Racine étaient des Francais du xvi® siécle, | les
Romains de Shakspeare élaient des Anglais du xvr®,
Bien plus que Racine, Shakspeare abondait en
contresens el en anachronismes. Que pouvait-il nous
apprendre? A alfranchir notre théitre, a couper les
lisieres des trois unités ou les classiques préten-
daient nous enfermer a jamais? D’abord, mais ce
n'était la quune question de forme. Mérimée voyait
clairement que Shakspeare, comme Geethe, comme
Lope de Vega et Gervantés, nous apportait une nou-
velle conception dramatique des passions humaines,
une nouvelle psychologie qui s’ajountait & celle de
Racine et de Corneille sans la déuruire. Et ¢'est ce
que 'exclusivisme de Steudhal 'empéchait de dis-
cerner. I réclamait du roman et du drame marqués
au sceau des passions conlemporaines. Ce qui ne
parlait pas aux dmes de 1825 lui était indifférent.
Mérimée, au contraire, s'intéressait a tout ce qui pou-
vait perfectionner en lui l'intelligence du passé, l'in-
troduire dans l'intimité des générations disparues.
L'un avait le sens et la passion de histoire, l'autre
Ie Hii\'ll.:ll HII“[III‘ lh'.lH ce {l'lll' i"t"li’lil.

Voila done Teffet  que  produisait Stendhal &
Mérimée @ un connaisseur tres fin, mais tres fan-
tasque, un homme du monde, plein de souvenirs

curieux a recueilliv, un homme d’esprit, plein d'idées,
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mais sans lien; un critique, point; un éerivain,
moins encore. Quand Jacquemont, leur ami commun,
jetait sur les marges d'un manuscrit de Stendhal
des notes comme celles=ci @ « Détestable. . HI_\'I('
d'épicier », il est probable que Mévimée, s'il edt ée
plus poli, n'eat pas été moins sévere. On souriait de
Stendhal qui se raturait pour ajouter des fautes au
premier jet. Lidée de prendre un tel honnne pour
modéle ne serait venue & personne. Pour ces jeunes
gens, le style était encore la grande affaire et leore
idéu!, en fait de style, quoi quils cussent i exprimer,
élait une certaine élégance seche et précise, la
phrase claire, alerte, aisée et brillante, aux arétes
nettement découpées dont Fontenelle et Lesage
avaient donné l'exemple et qui avait prévalu pendant
toute la premiere moiti¢c du xvin® siecle. Cette
phrase sourit et se moque toujours, méme dans les
sujets sérieux, méme dans les sujets tragiques; elle
a la raillerie infuse. Roussean a créé une nonvelle
forme de langage, dont Chateaubriand, puis Hugo,
se sont emparés. Il y a une troisieme phrase, celle
de Diderot, qui est devenue celle de Michelet et
celle de Taine. Ces trois phrases correspondent i
la raison, a l'imagination, a la sensation. En sorte
que I'écrivain, chez lequel prédomine 'une de ces
facultés est amené fatalement a prendre N'une de ces
trois phrases pour y mouler sa pensée. La premiere
s'adaptait aux besoins d'esprit de Stendhal et de
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Mérimdée, Seulement Stendhal s'en servait maladroi-
terent, comme un homme qui ne connait pas bien
les régles de Part et ne s'en soucie point. Mérimée,
au contraire, posscédait, en maitre artiste, toutes les
ressources de son instrument. Stendhal admirait nai-
vement Mérimée, siun tel mot peut :-:'appliquvl* aun
tel homme; Mérimée ne rendit jamais & Stendhal
cette admiration.

Ils attribuaient Pun et Fautre une importance capi-
'l;l]!' a l‘illln'i‘llnlr'. Ce maol, ﬂlljl'll“‘:l‘}llli ‘-11 diSlTI'l:'dilé.
avait alors des grices que nous ne soupgonnons pas.
[l signifiait le petit fait suggestif, qui peint un carac-
tere on une société, Pour Stendhal, le roman était
un chapelet danecdotes bien choisies, et 'histoire
n'était pas autre chose pour Mérimée. Sur les pré=
tres, les femmes, amour et le monde, ils pouvaient
s‘entendre sans e tout & fait d'accord. lls se
moquaient ensemble de la religion, de ses ministres
et de ses fideles. Mais Mérimée, :Iui avait gl'mldi hors
du christianisme et que personne n'obligeait i croirve,
n'était pas, en ces matieres, ¢chaollé, comme Sten-
dhal, par ddpres et inoubliables coléres d'enfance.
Son athéisme ne prit jamais le caractére agressif et
rancunier qui caractérisait celui de son ami. De
méme sur la question des femmes. Les facons bru-
tales et expéditives que préconisait Stendhal n'étaient
pas du goit de Mérimée. Disons a la louange du
second qu'en amour il fut plutét gourmand que
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glouton. 11 a su, dans la femme, comprendre non
seulement la maitresse, mais la mere et 'amie; il a
connu et gouté¢ le charme que répandent autour
d'elles les femmes vertueuses et distinguées, le bien
quelles font aux dmes et aux esprits : toutes choses
qui sont restées inintelligibles & l'ancien dragon de
'armée d'Italie.

Malgré toutes ces différences dans la facon de
sentir, Mérimée avait raison d'éerire & Mlle Dac-
quin que les idées de Beyle avaient « déteint sur
les siennes ». Peut-étre est-ce encore la meil-
leure facon de définir cette influence indirecte, con-
tinue, cette série d'innombrables contacts par les-
quels nous absorbons peu & peu U'dme de ceux qui
vivent et pensent aupres de nous. Il y eut, jusqu’i
la fin, un peu de Stendhal enterré en Mérimée el il
n'en savait rien.

Celte pénétration intime ne fut point réciproque :
Stendhalavaitdépassé 'dge on l'onsubitlesinfluences.
Elle ne fit sentir tous ses effets chez le plus jeune
des deux amis qu'au bout de quelques années. Elle
commencait a peine lorsqu'il débuta dans la littéra-
ture. Sa premiere ceuvre imprimée, ou du moins la
plus ancienne que les bibliographes aient suretrouver
jusqu'ici,a pour titre : la Bataille. Cest unroman con-
densé en une page, et un roman dont I'idée n’a rien
de trés clair ni de tres original. On nous parle d'un

autre roman commence en collaboration avee le mar-
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quis de Varennes et qui ne fut pas achevé. A ['une
des réunions du dimanche, chez Etienne Delécluze,
Mérimée donna lecture d'un drame intitulé : Crom-
well, dont rien ne subsiste et dont nous ne savons
rien, si ce n'est que ce drame était affranchi de
toutes les rigles et de toutes les bienséances classi-
ques. Albert Stapfer, qui assistait a la lecture, n’en
conservail, lorsqu’on fit appel i ses souvenirs au bout
d'un demi-siéele, qu'une idée trés vague. Il croyait
se rappeler que la piece avait la forme d'un specta-
cle de marionnettes et que 'imprésario, de temps a
autre, prenait la parole et dialoguait avee le public.
Delécluze, qui notait ses impressions au jour le jour
apres le départ de ses jeunes amis, n'est pas beau-
coup plus explicite. Il nous apprend seulement que
Stendhal et la bande romantique admirérent bruyam-
ment les hardiesses de Nauteur qui faisaient hocher
la téte aux arvistarques du Journal des Débats. « On
s ¢tonnait quun homme si jeune efit une connais-
sance st profonde des passions et on était presque
tenté de Pen plaindre. » Nous sommes un peu embar-
rassés entre les deux témoignages, dont 'un nous
fait pressentir, dans ce Cromwell disparu, une fan-
taisie a outrance, l'autre une psychologie réaliste
Jusqu'au cynisme. Nous sayvons encore que ce drame
¢mélait le comique au tragique. L'époque choisie pré-
tait assurément a ces contrastes. D'ailleurs le jeune

écrivain avail peut-¢tre cherché ses modéles autour
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de lui et il est trés permis de supposer que les
« calards » de 1825 avaienl poseé, a leur insu, pour
les puritains de 1650,

Peu apres, Mérvimdée lisait anx habitués du diman-
che les pieces qui forment le Zhédtre de Clara Gasul,
L’approbation fut unanime, etle succés élait — sem-
ble-t-1l — beaucoup mieux mérité cette fois. Des cing
pieces qui composent la premiere édition parue en
1825, deux, Udmour Africain et Inés Mendo, sont des
pastiches plus on moins heureux de ancien drame
espagnol. C'est la méme passion absolue, aveugle,
intransigeante, qui nait en un instant, va droit devant
elle comme un rocher sur une pente rapide, brisant
tous les obstacles jllmlu'fl ce quelle se brise elle-
méme. Des événements terrvibles, des sentiments
violents et contradictoires, I'excées en tout, des héros
et des monstres, des hommes fous de colere, d'or-
gueil, d'amour, de repentir. Mérimée ne tire point
ces choses de lui-méme : ¢'est 'imagination de Cer-
vantes, de Lope, de Calderon; qui est entrée en lui,
qui travaille dans son cerveau et réinvente tout cela.
Au milieu de ce fouillis dramatique, I'historien ou,
si l'on veut, 'amateur d’histoire qui était déja dans
Mérimée et qui devait P'absorber tout entier, s'esl
fait une toute petite place. Avee son prologue, qui est
toute une picce, ses coups de thédtre, son intrigue
qui court follement d'un liea & un autre, le drame,

illogique a plaisir, d'/nés Mendo, est parfaitement
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injouable, mais il ne serait pas impossible d’en tirer
un mélodrame pour nos scenes du boulevard.

Dans Une Femme est un diable et dans le Ciel et
{'Enfer, I'inspiration est a la fois plus personnelle et
plus moderne. La couleur espagnole, bien que soi-
gneusement imitée, n'est plus qu'une couche super-
ficielle. C'est, en réalité, aux dévots et aux dévotes
de la Restauration que s’adresse la satire. Un peu
grossiere dans la premiere de ces deux saynétes,
elle est plus vive, plus élégante et plus fine dans la
seconde, qui ent un grand succes d'impiété chez
Delécluze. Pour que nous puissions la goiter an
meéme degré, il faudrait que Uhistoire, en se répétant,
ramendt des temps et des meeurs semblables. A part
une scene de le Ciel et U'Enfer, nous ne pressenti-
rions pas Mérimée dans le volume de 1825 s'il ne
contenait les Espagnols en Danemark, ou il y a des
parties de chef-d’ccuvre. La piéce était censée 'eeuyre
d'une étrangere, et cette fiction lui permettait de dire
de dures vérités & notre chauvinisme. Tels nous
avail vus, pendant quinze années, la haine des vain-
cus, tels il nous montrait & nous-mémes, et le tableau
navait rien de flatteur. Le Résident francais dans
I'ile de Fionie, le lieutenant Leblance et sa digne mere,
Mme de Tourville, 'espionne politique, le premier,
une caricature amusante, les deux autres, j'en ai
peur, deux canailles authentiques, personnifient tout

ce :|u'mu= armee rnm!nf-l'ﬂnln peut trainer derriere
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elle de cupidité, de bassesse et méme de licheté,
'envers ténébreux et louche d'une grande histoire.
Evidemment il y avait des corbeaux parmi les aigles
et des goujats mélés aux héros. Clest par ces goujats
qu’est représentée la France dans les Espagrols en
Danemark. L'idée était hardie, 'exéeution 'était plus
encore. Elle ett révélé une conception de art dis-
tim‘tt‘ de :‘1'“:':4 que l'rl':"t‘llilil‘ul les deux ceoles t'i\‘illu'r-‘.
si le Romantisme qui, alors, se connaissait mal lui=
méme n'edt enveloppé dans sa vague définition toutes
les tentatives nouvelles. Lorsque Mérimée inventait
Mme de Tourville, l'intrigante Parisienne de bas
élage, le type accompli de la vulgarité rusée et de la
coquinerie amusante, il se croyait romantique el
faisait ceuyre de réaliste; il était le précursenr d'une
¢eole que vit a peine poindre sa vieillesse et i laquelle
il ne montra ancune sympathie.

Ala fin de toutes ces picees, on voit d'apres lusage
espagnol, les morts se relever en souriant et saluer
le public en le priant d’excuser les fautes de I'auteur.
Ainsi nos amours sont des réves, nos passions des
cauchemars; dans I'Art, et peut-étre aussi dans la
Vie, tout n'est que jeu, passagere illusion, amusement
d'une heure. Tant qu'il vivra, tant qu’il éerira,
Mérimée restera 'homme de ce dénouement ironique-
ment symbolique.

Les supercheries littéraires ¢taient fort & la mode,

et dans le cas particulier ot se trouvait Mérimée, un
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déguisement n’était pas inutile pour faire accepter an
public un livre o I'on se moquait a la fois de la
dévotion, alors toute-puissante aupres d'une moitié de
la nation, et de la légende napoléonienne, restée
chére 4 l'autre moitié. Les eing pieces furent done
présentées comime 'eeuvre d'une ¢élébre comédienne
espagnole appelée Clara Gazal. Une biographie ima-
ginaire, des notes explicatives achevaient de rendre la
fiction vraisemblable. On avait méme songé a s’ap-
]11‘11111'11*1' la couverture verditre d'une colleetion alors
fameunse qu'é¢ditait Ladvocat, les Chefs-d’auvre des
thédtres étrangers. Mais, dans ce cas, la supercherie
se serait compliquée d'une sorte de tricherie. On
recula devant les conséquences légales d'une telle
plaisanterie. Quelques exemplaires parurent avee le
portrait de la « eélebre comédienne ». Gétait 'auteur
lui-méme d'aprés un croquis de Delécluze qui le
représentait en mantille, ¢paules nues, ayvec une eroix
d'or au cou.

[1 ne semble pas que lamystification ait é1é poussée
bien loin ni que Mérimée eit vreaiment le deésir de se
cacher. Il signait gaiment ses lettres du nom de
Clara Gazul et son pére offrait un exemplaire du
volume sans aucune réticence a l'un de ses pro-
fesseurs de la Faculté de droit. Ampére démasqua
sans facon la fausse Gazul et imprima « qu'un
Shakspeare nous était né ».

l.e Thédtre de Clara Gasul excita une vive curio-
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sité parmi la jeunesse lettrée, mais il ne semble pas
que le succes se soit ¢tendu Jusqu'au grand public,
puisque la premiére édition mit cing ans a s'¢eouler,
Si nous en croyons Mérvimée lui-méme, la Gusla, le
second volume qu'il publia en aoit 1827, aurait été
moins bien accueillie. Dans la preface de la seconde
edition, parue en 1842, il a raconté, de la facon la
plus dédaigneuse et la plus impertinente, ovigine
et la destinée de la Guzla. Le nouvean Shakspeare el
son complaisant eritique avaient fort envie de vovager
dans I'Europe orientale, mais 'argent leur manguail
pour satisfaire cette fantaisie : « L'idée nous vint
d'éerive notre voyage, de le vendre avantageusement
etd’employer nos bénéfices d reconnaitre si nous nous
¢tions trompés dans nos descriptions ». On se par-
tagea la besogne. Mérimée, pour son compte, eut a
« recueillir » les chansons populaires de U'lllyrie.
« Pour me préparver, dit-il, je lus le voyage en Dal-
matie de 'abbé Forts et une assez bonne statistique
des anciennes provinces illyriennes, rédigée, je crois,
par un chel de bureaun au ministere des allaires
etrangeres. » Avece ces documents el cing on <1X
mots de slave appris je ne sais oi, il composa en
quinze jours la collection de ballades qui forment la
Guzla dans I'édition de 1827 et auxquelles, en 1842,
il ajouta cing poemes nouveaux concus dans le méme
esprit. Le fameux projet de voyage était déja aban-

donné, mais le volume était prét @ on le publia, « 11
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s'en vendit, dit Mérimée, une douzaine d'exem-
plaires. »

Lorsqu'il écrivait cette préface railleuse et pas
absgolument sincere, Mérimée avait rompu depuis
longtemps avec ses amis de 1827 devenus ses adver-
saires, et dans U'intérét de ses candidatures académi-
ques, il les ridiculisait de son mieux. Il reprenait
I'ceuvre de sa jeunesse et loffrait de nouveaun au
public comme une parodie de I'école romantique.
(Cest & peu pres ainsi que Musset avait éerit sa bal-
lade a la lune. La Guzla seryait i montrer que la cou-
leur locale est une duperie, qu'elle se fabrique i bon
marché et ne répond i rien de véritable.

Si la Gusla n'est qu'une mystification, ¢'est, a
coup siar, une des mystifications les mieux faites
dont I'histoire littéraire ait & faire mention. La bio-
graphie du prétendu barde Maglanoviteh, les notes,
les appendices ne sont pas seulement d'amusants,
d’ingénieux mensonges, habilement encadrés dans
des notions vraies; toute celte partie accessoire de
I'ceuvre a une physionomie et un sens. Dans le com-
mentateur imaginaire, Mérimée fait le portrait de
Pantiquaire naif, de I'érudit ignorant et dénué de
critique. Ce type, il le pressentait a merveille; plus
tard sa profession lui permit de I'étudier i fond. Il
y est revenu a plusieurs reprises, jamais avec plus
de bonheur que dans la Guzla.

Quant aux poemes en eux-mémes, si Mérimée les
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traitait a quarante ans avec un dédain un peu allecté,
cela tient peut-étre & ce qu'il ne sentait plus fleurir
en lui, dans toute leur vigueur d'autrefois, les facultés
qui les avaient produits. S'il est vrai, comme il nous
'assure, que la Gusla passa napercue en France,
elle eut un retentissement considérable 2 'étranger.
Geethe éerivit un article pour la signaler an public
allemand et Pouchkine traduisit plusicurs picces en
russe, comme pour rendre aux Slaves ce (qui appar-
tenait aux Slaves. Ce fait donne i réfléehir. Lorsque
le génie d'une grande race, représenté parson poéte
le plus illustre, se reconnait dans une manifestation
littéraire, personne n'a plus le droit de mépriser
cette manifestation, pas méme celui qui en est lau-
teur. La couleur des poémes de la Gusla n'est pas
locale, je le veux; elle n'est pas strictement natio-
nale, mais cette couleur existe. Les personnages de
ces petits réeits sont des primitifs. C'est en primi-
tifs qu'ils sentent, qu'ils parlent, qu'ils aiment, qu'ils
se battent et qu'ils meurent. Nulle part vous ne
verrez passer le bout d'une dme moderne sous le
travesti meédiéval. Ont-ils ou non la particularité
voulue, la nuance albanaise, dalmate ou slovaque?
Je n'en sais rien. Doivent-ils une partie de leurs
idées et de leurs sentiments aux héros des romances
du Cid et des ballades du border ¢cossais? Clest
fort possible. Sont-ce des sauvages authentiques ou

des étres de pure invention? Peut-étre encore, mais,
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dans ce dernier cas, il faut reconnaitre que la Gusla
marque 'apogée du don créateur chez Mérimée.
Jamais, 4 aucune ¢poque de sa vie, ni auparavant ni
depuis, il n’a eu autant d'imagination que dans ces
prétendus chants illyriens. Nous y perdons de vue,
par instants, le Mérimée moquenr; nous ne sommes
plus poursuivis par cet ¢ternel sourire qui gite cer-
lains passages de ses meillenres euvres. Quelques-
uns de ses morceaux, comme 'dubépine de Veliko
el la Vision de Thomas IT sont de la ll*ugt’rdiﬁ fruste
et barbare ot la main de artiste est invisible. Et
cependant combien n'a-t-il pas fallu d’art ou d’heu-
reux instinet a un bourgeois moderne pour nous
montrer cette sombre poésie de la haine qui traverse
et illumine comme un éclair des dmes incultes! Que
manque-t-il & ces petits poémes pour s'étre gravés
dans le souvenir des hommes, sinon la forme du
vers? En tout cas, Uheure est passée. Précisément
parce que nous sommes ¢pris de folk-lorisme, parce
que nous recueillons avee curiosité, avee piété, avee
amour, les moindres productions de I'imagination
populaire dans les pays lointains et dans les anciens
dges, nous rejetons sans piti¢ les contrefacons et
les pastiches. Le vieux-neuf n'ose plus se montrer
dans nos salons ni la ruine artificielle dans nos jar-
dins., Ainsi en littérature, Mérimée, qui a contribué
tres efficacement a cette révolution du goit, se rési-

gnait facilement a la dépréciation inévitable dont
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elle frappait ses premiers ouvrages et surtout la
Guzla.

Mais, en 1825, il subissait les influences du milien
littéraire ou il travaillait et anquel plaisait le perpé-
tuel mélange de la vérité et de la fiction. Entrainé
par ses dons de contenr et par son instinet d’histo-
rien, il menait de front les deux vocations et pre-
tendait les exercer ensemble, les employer aunx
mémes travaux. De i naquirent la Jacquerie ¢n
1828 et la Chronique du temps de Charles IX en 182,

La Jacquerie a la forme d'un drame, mais n'en a
que la forme. Mérimée avait lu tout ce qu'on pouvait
lire alors sur ce milien du xiv® sieele, époque trou-
blée qui nous offre un spectacle si étrange el sl
fascinant. Stimulée par des soullrances sans nom,
"humanité s’agita, entrevit de redoutables vérités;
puis, apres quelques  coups  frappés a4 titons,
retomba d'un despotisme sous un autre. Si nous ne
savions le dénouement, nous pourrions nous ligurer
un instant que 30 va succeder sans transition a la
f¢odalité, mais une autre force, le pouvoir absolu des
rois, allait se glisser entre le peuple et les grands,
dominer pendant quatre siecles. Quelques pages
suffiraient & un Michelet, & un Carlyle, 4 un Taine,
pour nous montrer le gigantesque effort et le doulou-
reux avortement. Mérimée entrevoyait ces choses;
il les aborda a sa facon, les traita non par la syn-

thése, mais par l'analyse. Il collectionna les faits



32 PROSPER MERIMEE.
sociaux qui se sont passés sur différents points de la
France entre la bataille de Poitiers et la mort du
roi Jean, et il imagina de les condenser dans une
action qui aurait pour thédtre un coin du Beauvaisis.,
Il ramassa méthodiquement tous les types du temps,
routiers, hommes d’armes, moines et gens d'église,
bourgeois et paysans. Chaque espéce avait ses
variétés individuelles, chaque genre ses sous-genres;
il n'en omit avcun. Il eut ainsi i sa disposition une
totle de fond, un immense amas d'accessoires, une
armée de figurants et il crut son eceuvre finie. Elle
n'était seulement pas commeneeée. Il lui fallait oublier
la moitié, les trois quarts, peut-étre les neuf dixiémes
de ce qu'il avait si péniblement recueilli, ne garder
que 'dme, I'émotion, la fureur et la terreur du temps,
et incarner ces sentiments dans trois ou quatre carac-
teres sur qui se serail concentré notre intérét, C'est
ce qu'il n'a point fait. Notre attention abandonne sans
cesse les héros du drame pour s’attacher aux com-
parses, ou plutot il n’y a ni héros, ni comparses, ni
drame, et notre impression est celle d'une foule
agitée et confuse qui grouille au premier plan. De la
un manque de perspective et un manque d'unité. La
Jacquerie n'est ni du thédtre, ni de 'histoire; mais
elle contient, sous une forme pittoresque, 1'exacte
psychologie du temps.

Le succes de la Chronique fut beaucoup plus con-
sidérable. Il s’explique par la valeur méme de 'ou-
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vrage el aussi par certaines circonstances particulié-
rement favorables qui lui assuraient & 'avance des
lecteurs enthousiastes. Les volumes de Walter Scott
¢taient alors dans toutes les mains et leur vogue
avait sulli non seulement a populariser le nom de 'au-
teur, mais a rendre presque célebre le waducteur,
M. ])t-lﬂuua.'unln'vlﬁ l.a Chronique ¢tait un roman de
Walter Scott, assaisonné de Uesprit le plus frane et
dégagé des longueurs qui alourdissent les Waverley
Novels. Lies romantiques, qui tenaient Mérimée pour
un de leurs champions, ne pouvaient manquer de ap-
plaudir. Les classiques, en revanche, étaient foreés
de rendre justice & ce style alerte et vif, en méme
temps que chatié, qui rappelait nos meilleurs mo-
deles. Les partisans des études sérieuses trouvaient
dans la Chronique des chapitres d'histoire comme,
par exemple, ce beau portrait de La Noue que le
Globe cita en entier au lendemain de Papparition du
volume. Les amis de I'éradition gaie — il y en avait
beaucoup en France, a cette époque — admiraient
dans le sermon du frére Lubin un excellent pastiche
des prédicateurs de la Ligue. Ceux qui, avant tout,
voulaient rire et aimaient Uesprit pour’ lui-méme
[aisaient leurs délices de morceaux tels que les
Reitres ou les Deur Moines. Le public des cabinets
de lecture qui demandait des émotions, de 'amour
et du sang, se voyait servir ses aliments ordinaires
qui ne perdaient rien de leur saveur i étre appréteés

)
o
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par un maitre cuisinier. Enfin la Chronique était une
cuvre d'actualité ou — comme nous dirions encore
— un livre de combat. En rappelant les excés de la
Ligue, elle attisait les coleres libérales contre les
nouveaux ligueurs de 1829.

Parmi les raisons qui firent le grand succes de la
Chronique, il en est d’accidentelles et de transitoires ;
il en est aussi de permanentes et de définitives. Sans
placer le Livree aussi hant que I'avaient fail ses contem-
porains, elles I'ont maintenu a un rang trés hono-
rable parmi les ceuvres qui durent et qu'on relit. Les
passions religicuses ou antireligieuses ont beaucoup
perdu de leur acuité, et les adversaires les plus
décidés du catholicisme auraient mauvaise grice a se
dire ou a se croire menaceés d'une Saint-Barthélemy.
D'autre part, le roman historique ne jouit plus de la
meme popularité, et les elforts intelligents, tentés pour
le ranimer, n'ont pas encore réussi. Le public trouve
que ce roman contient trop d’histoire; les critiques
P'accusent de n'en pas contenir assez. Peut-étre
Mérimée lul-méme, comme nous le verrons, a-t-il
travaillé & répandre cette sévere facon de voir, et il
se condamne en quelque sorte lorsqu’il condamne si
durement, dans une de ses lettres, Walter Scott,
son ancien modéle, devenu sa béte noire. Gependant
on peut essayer de le défendre, cette fois encore,
contre son propre dédain. L'histoire contenue dans
la Chronique est-elle de la fausse et fantastique his-
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toire comme celle du Vicomte de Bragelonne et du
Chevalier de Maison-Rouge? Assurément non, Est-ce
de la bonne et sérieuse histoire qui laisse derriere
elle une notion absolument nette et juste? Oui, en
ce qui touche la peinture des meurs et des carac-
teres, du cadre et des accessoires, Non, en ce (ui
touche le grand événement qui fait le fond du récit et
le nceud du drame. On n'a pas assez remarqudé la
contradiction I|;lgl'atutv :lui existe entre la lrt'l'-t':u't- il
le roman. Dans la préface, le massacre des hugue-
nots est présenté comme un accident, une explosion
du fanatisme populaire, rendue vraisemblable par

=

"étrange état d'dme des Parisiens en 1572, Le roi
est entrainé a la suite des Guises parce que toute
révolution qui réussit prend une foree irrésistible.
Dans le roman, Charles INX Joue le role d'un noir el
liche coquin. Glest lui, & n'en pas douter, qui esl
caunse de la mort lh*l]nligu}', puisque, dans une sceéne
trés  dramatique, il essaie de décider Tainé  des
Mergy a se charger du crime. Lt lorsque, le soir du
24 aout, Maurevel prend le commandement des
chevau-légers pour leur faire jouer un role actif et
important dans le massacre, il est porteur d'une
commission royale. D'ou il suit que Charles IX est
responsable et du premier crime et de ceux qui vont
suivre, qu'il est bien véritablement le meurtrier de
I'amiral et Porganisateur de la Saint-Barthélemy.

Evidemment si la préface a raison, le roman a tort,
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mais sur tous les points de détail, il défie la eri-
tique.

Soit qu'il obéit & sa propre nature qui excluait les
émotions profondes, soit qu'il erat nécessaire d'at-
ténuer atrocité d'un tel sujet, cette terrible tra-
giédie est loin de donner, dans la Chronique de
Charles IX, toute 'angoisse et toute 'horreur qu'elle
nous semble contenir. Pourtant le tableau est fidele
et les cruels détails n’y manquent pas. Qu'est-ce
done? L'auteur ne perd pas un instant son sang-
froid et sa bonne humeur. On sent en lui cette lége-
reté et cetle insouciance qui ont été si longtemps
un des éléments de notre caractére national et qui
donnaient une teinte gaie a 'héroisme des anciens
Francais. Nous, nous sommes tristes, nous prenons
la vie et la mort au séricux el nous imposons cette
tristesse aux arts, a la huérature. Nous demandons
une émotion qui aille jusqu’a la soulfrance. Or, celle
que Mérimée nous donne n'est qu'une émotion
d'opéra a lill!lll'“l‘ se mélent Namusement duo spec-
tacle et la pensée que tout i 'henre les morts vien-
dront, comme dans le thédtre de Clara Gazul, s'in-
cliner devant la rampe. Notre manieére de sentir
vaut-clle mieux que celle du ]:ulﬂiu de 18292
Durera-t-elle ou sera-t-elle suivie d'un retour i 'dme
gauloise? La Chronique de Charles IX perdra ou
retrouvera des lecteurs suivant ces fluctuations de

I'esprit national. De toute fagon elle a définitivement
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échappé & 'oubli qui menace toutes les ceuvres trés
applandies, une fois U'heure de la premiére vogue
passée,

Cette vogue, suceédant a Naccueil pen empressé
que la Jaequerie avait recu du public a eu de l'in-
fluence sur la destinée de Mdérimée, Ce « méchant
roman », comme il le désignait dans une letire
intime, parut démontrer que décidément sa yocation
¢tait d'étre un conteur et que sa place n'était point
au thédtre. L'année suivante, il employa pourtant la
forme dialoguée dans les Mécontents et il y revint
encore, longtemps apres, dans les Dewr Héritages,
mais 1l est évident qu'il ne croyait pas faire du
thédtre, pas méme du thédtre impossible, 11 fut fort
étonné, presque contrarié, et passablement inquiet
lorsqu’'en 1850, Arsene Houssaye cut la fantaisie de
faire jouer au Thédtre-Francais le Carrosse du Saint-
Sacrement. Malgré le talent des artistes, la pitce eut
peu de succes et disparut promptement de Uaffiche.
Mérimée, attiré par un épisode émounvant de his-
toire de Russie, ébaucha un drame sur le « faux
Démétrius »; mais, défiant de ses forces, s'arrdtla
aux premieres scénes, Une derniere fois, le thédtre
vint le tenter sous la forme attrayante d'une colla-
boration avec Augier. Ils en causérent beaucoup,
mais rien ne fut fait, et nous n'en saurions rien sans
cette volumineuse correspondance qui ne nous

laisse ignorer aucune de ses velléités littéraires. La
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se bornerent ses expériences dramatiques. « Je n’ai
aucune habitude de la scéne, éerivait-il 4 Augustine
Brohan, et je suis particulicrement impropre a
¢erire pour le thédre. » Voila ol en était venu
'homme qu'on avait présenté au monde littéraire
comme un nouveau Shakspeare! Il y avait un peun
d'exagération ou d’affectation dans le jugement
severe qu'il portait ainsi sur lui-méme. En réalité, il
avait un grand défaut pour le thédtre @ clest qu'il
prétait sa langue, ses allures et son esprit a tous ses
personnages. Il avait, par contre, une qualité mai-
tresse, la concentration; mais cette qualité devient
elle-méme un défaut, si elle est poussée trop loin.
Certaines scénes, éparses dans ses ceuyres de jeu-
nesse, nous portent a regretter cette pl‘mnic‘=1‘e voca-
tion, si brillamment manifestée et si promptement
abandonnée. En faisant de lul un conteur, le succes
de la Chronique de Charles IX pourrait nous avoir

l]l‘i\'l"ﬁ d'un auteur lll'illllillii[llf’.‘.



CHAPITRE II

LES NOUVELLES DE MERIMEE
CARRIERE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE

« Je travaille extraordinairement, éerivait Meé-
rimée a son ami Albert Stapfer, le 15 décem-
bre 1828.... Si Dieu m'est en aide, je noircirai du
papier en 1829. » 1l se tint fidélement parole. Cette
année et celle qui suivit furent pour I'¢erivain des
années heureuses et fécondes. 11 donna & la Revue
de Paris plusieurs nouvelles qui mirent le sceau a
sa jeune réputation. Dans la Vision de Charles X1,
s'emparant d'un document historique, il préludait i
ces effets de terreur dont il pensaatteindre le comble
dans la Vénus d'llle. Tamango élait une bizarre el
émouvante histoire ou lintérét se renouvelait et

gl'andissail par une série de coups de théatre inat-
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tendus. Les Mécontents, satire dialoguée, mettait en
scene les hobereaux royalistes et la clique qui sou-
tenait Villele et Polignac.

L'intérét d'actualité qui  s'attachait aux Mécon-
tents n'existe plus pour une génération que ne
menace aucun péril réactionnaire et elérical. Dans
cet ordre d'idées on préférera les opuscules de Paul-
Louis et méme les Soirdes de Neuilly. L.es Mécontents
ne sont plus qu'un document pour Ihistoire des
passions politiques et peut-étre faut-il en dire antant
du Vase étrusque en ce qui touche la vie des salons.
Ce récit n'est que lidylle de 'adultére mondain a
laquelle 'auteur a cousu tant bien que mal un
brusque et tragique épilogue. Assez pauvre en lui-
méme, il doit Iattention que nous lui donnons i un
hors-d’cuvre et & un portrait qui, lui-méme, par sa
minutie et son ¢tendue, dépasse toutes les propor-
tions de l'insignifiante action romanesque ou il est
encadré, Le portrait est celui d'A nguste Saint-Clair,
en qui Mérimée se peignait complaisamment. Le
hors-d'eeuvre est une conversation de jeunes gens
autour d'une table de restaurant. Un voyageur qui
revient d'Orient déballe ses impressions. On v voit
'état d’ame des dandies avee leurs préoceupations
ordinaires, leurs tics, leur argot, comme on trouve
les « cocodes » du second Empire dans les petites
scenes de la Vie Parisienne auxquelles restent atta-
chés les noms de Gustave Droz et de Ludovie
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Halévy. Mérimée est un des créateurs du genre, et
¢'est dans ses nouvelles mondaines, comme le Vase
étrusque et la Double Méprise, qu'il faut chercher la
jE‘lII'II‘RHI‘ élégante et impertinente de  ce temps-li
plutdt que dans les ceuyres de Balzae et de Charles
de Bernard, ses contemporains.

Personne ne méconnait la valeur de ces notes
prises sur la vie fashionable et rédigées par une
plume fine et brillante. Mais un art bien supérieur
se révele dans quelques pages de la Partie de tric-
trac et surtout dans la scene on Roger, qui a triché
znljﬂl, discute avee son ami et sa maitresse la néces-

sité de son propre chiatiment.

« Je ne savais que lui dirve; je lui serrais les mains.... Enfin
I'idée me vint de Ini représenter qu'apres tout il n'avait fait
perdre au Hollandais par sa tricherie que vingl-cing napo-
léons.

— Done, s’écria-t-il avec une ironie amére, je suis un petit
voleur et non un grand! Moi qui avais tant d'ambition! N'étre
qu'un friponneau! »

Et il éclata de rive,

Je fondis en larmes.

Tout & coup, la porte s'ouvrit. Une femme enlra et se pré-
cipila dans ses bras. C'était Gabrielle,

« Pardonne-moi, s'éeria-t-elle en I'étreignant avee force,
pardonne-moi. Je le sens bien, je n'aime que toi, Je t'aime
mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te
reproches, Si tu veux, je volerai, j'ai déja volé. Oui, jai
vol*, j'ai volé une montre d'or.... Que peut-on faire de
pis? »

Roger secoua la téte d'un air d'inerédulité, mais son front
parut s'¢elaireir.

« Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avee dou-
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ceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop. Je ne
puis résister a la douleur que je sens li.

— Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi.
Sans loi, que m'importe la vie! J'ai du courage, j'ai livé des
fusils : je me Luerai tout comme un autre.... D’abord, moi qui
ai joué la tragédie, j'en ai I'habitude. »

Elle avait les larmes aux yeux en commencant : cette der-
niere idée la fit rire et Roger lui-méme laissa échapper un
sourire,

« Tu ris, mon officier. s'éeria-t-elle en battant des mains
et en 'embrassant : tu ne te tueras pas! »

Cette page est haletante. L'auteur n'y a pas laissé
entrer un seul mot qui ne contienne de I'émotion et
ne porte un nouveau coup a notre sensibilité. La
mort de Roger a bord de la frégate attaquée par les
Anglais n’est pas moins étonnante par sa forte et
magistrale brieveté. Dans Mateo Falcone, il faudrait
tout citer depuis le moment on le drame s’'engage
jusqu’au terrible dénouement. Chargé de garder la
maison en l'absence de son pere Mateo et de sa
mere Giuseppa, le petit Fortunato a donné asile a
Giannetto, le proscrit qui, blessé a la jambe, n'a plus
la force de se trainer jusqu'au miquis. Est-ce huma-
nit¢ chez 'enfant? 1l a plutdt agi par orgueil, pour
obéir & ce vague instinet de braver la loi et surtout
parce quil sait que son pere, s'il eat été la, aurait
fait de méme. 1l cache Glannetto sous un tas de f(oin
et, sur ce foin — détail ou Mérimée peint I'astuce
des primitifs, — I'enfant a installé la chatte avec ses
petits. Mais voici 'officier Gamba avee ses volti-

geurs, & la recherche dn bandit. 11 cajole, il menace;
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enfin, il s’avise de promettre une montre au petit

IYortunato.

Il approchait toujours la montre, tant qu'elle touchait
presque la jonede 'enfant. Celui-ei montrait bien sur sa figure
le combat que se livreaient en son dme la convoilise et le res-
pect di & I'hospitalité ; sa lmilrim- nue se soulevait avee forece
et il semblait prés d'étonfler. Cependant la montre oscillait,
tournait et, quelquefois, lui touchait le bout du nez. Enfin
sa main droite s'¢leva pen & peu vers la montre. Ses doigts
la touchérent et elle posait tont entiere dans sa main, sans
que 'adjudant Lichat pourtant le bout de la chaine, Le cadran
etait azuré: la boite nouvellement fourbie. Aun soleil, elle
paraissait toute de feu.

Fortunato cede a la tentation; d'un coup d'ceil il
désigne la cachette du malheureux. La capture de
Giannetto, le retour de Mateo, le départ du prison-
nier et le supplice de 'enfant exécuté et enterré par
son pere au fond d'un ravin, tout cela est non pas
raconté, mais montré. Point d'explications ni de
réflexions, aucune épithéte parasite, rien que des
faits et, parmi ces faits, il n’en est pas un seul qui
soit insignifiant. On aurait peine a trouver dans
notre littérature un autre exemple d'un pareil
drame, ramassé ainsi en dix pages; a moins de le
demander encore i Mérimée lui-méme.

En effet I'Enlévement de la redoute n'est pas inleé-
rieur & Mateo Falcone. Peut-étre fut-il écrit aun
sortir d'une de ces étourdissantes conversalions avee
Stendhal, ot toutes les proportions et la perspec-

tive de Ihistoire officielle étaient renversées, ot les
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héros devenaient des pygmées, et réciproquement,
ou les actes les plus extraordinaires paraissaient
tout simples, tandis que les faits les plus imper-

L‘t'[llih]l‘f"- [u'on;livut une valeur saisissante.

Le colonel ¢tait renversé tout sanglant sur un caisson
brisé, pres de la gorge. Quelques soldats s'empressaient
autour de lui; je m'approchai,

» O est le plus ancien capitaine? » demanda-t-il & un ser-
genl.

Le sergent haussa les ¢paunles d'une maniere trés expres-
sive,

« Et le plus ancien lieutenant

— Yoici monsieur qui est arrivé d'hier », dit le sergent d'un
ton tout & fait calme.

Le colonel sourit amérement.

Allons, monsieur, vous commandez en chefl. Faites
promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces cha-
riols, car 'ennemi est en force, mais le général G*** va vous
fuire soutenir,

— Colonel, lui dis-je, vous éles grievement blessé.

— F..., mon cher, mais la redoute est prise. »

N'est-ce pas I'épopée impériale en raccourei? Le
lieutenant qui est arrivé de la veille et qui se trouve
commander un régiment comme « le plus ancien »
symbolise d'une maniére elffrayante cette race
d’hommes extraordinaires, cette course a la gloire,
cette terrible loterie ou ils mettaient leur vie pour
enjeu et on les survivants gagnaient des trones ou
des bitons de maréchaux. La nouvelle se termine
par un gros mot sublime comme s'était terminée
au moment de la catastrophe supréme I'histoire vraie
de ces vingl années.,
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Dans ces wrois nouvelles, Pesthétique de Mérimée
rappelle celle d'un art différent, qu'il a lui-méme
définie avee un goat tres sar et tres péndétrant : celle
du graveur en médailles. L'artiste est assujetti i
toutes les difficultés du bas-reliel et & toutes les exi-
gences de la sculpture. Dans ce cercle qui compte
deux ou trois pouces de diametree, il doit donner la
vision des foules, l'tllusion des lointains, la sensation
du grand. Pour le faire, il ne peut, comme le peintre,
se réfugier dans le vague de Uesquisse. 1 faut éuee
suggestif sans cesser d'étre précis @ c'est done le
triomphe de Tart qui choisit et ne se permet pas
un trait inutile ou médiocre. Tel est le tour de force
quil a plu & Mérimée d'exécuter et ses nouvelles
sont les « médailles » de notre art Littéraire.

L.a modestie sied, dit=on, au talent, mais il est bien
rare que nous puissions la contempler avece cette
parure et le Mérimée de 1829 ne réserve pas cette
joie a4 son biographe. Jeune homme i bonnes for-
tunes et auteur a succes, les salons le gdtaient comme
ses parents 'avaient gité, tout petit, a la maison. Les
tagquineries du college qui avaient glissé leur amer-
tume salutaire dans Uintervalle étaient oublides; il
nageait en pleine adulation et il recherchait sur-
tout la socicété des femmes qui sont des artistes=ncées
en flatterie. Bien recu chez la Pasta, il était le confi-
dent de Mme de Mirbel, la célébre miniaturiste, el

de Mme Ancelot, 'un des bas-bleus les plus en vue



&6 PROSPER MERIMEE.

de I'époque. Mme Récamier, qu'il détestait, mais qui
ignorait cette antipathie ou qui désirait la vainere,
voulait faire de lui un secrétaire d'ambassade. On le
fé1ait dans les salons doctrinaires a cause de sa bril-
lante tenue et des gages qu'il avait donnés i la cause
libérale, Quand on enterra, avee une pompe répu-
blicaine, le général oy, il fut un des porteurs du cer-
cueil et figure comme tel dans le fameux bas-relief de
David d'Angers. Sans déplaire aux classiques, il
était considéré comme un des chefs du romantisme.
On le voit en relations fréquentes avee Hugo, solli-
citant et obtenant des places pour la premiere d' Hep-
nani, donnant, a propos du dénounement de Marion
Delorme, un conseil qui fut suivi, recu chez les Hugo,
sur le pied de la plus amicale familiarité, « M. Mé-
rimée venait quelquefois, lisons-nous dans Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie. Un jour qu'il
dinait et que la cuisiniere avait manqué compléetement
un plat de macaroni, il offrit de venir en faire un, et, &
quelques .imn'.v- de la, 1l vint, 6ta son habit, mit un
tablier et fit un macaroni qui eut autant de succes
que ses livres. »

Aprées avoir fait manger du macaroni & Victor
Hugo, il se crut de force a lui faire avaler Stendhal.
Il les invita & venir chez lui le méme jour. Sainte-
Jeuve a raconté cetle curieuse soirée ou l'auteur de
Racine et Shakspeare et 'auteur de la préface de
Cromwell se regardaient en faisant le gros dos
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« comme deux chats de gnllllii'l‘l‘ﬁ opposces », Celte
soirée fut décisive : le gros de l'armée romantique
suivit Hugo, et Stendhal demeura un isolé. Les deux
« goutlieres » ne devaient et ne pouvaient se récon-
cilier,

Mérimeée ne paraissait guere s'en inquicter, Tres
consciencieux, tres appliqué, il ne faisait rien sans
le faire & foud et sans s’y donner tout entier. Mais
il cachait avee le plus grand soin le bénddietin sous
le dandy. Des passions littéraires? 1l edt rougi d'en
montrer aucune. Quimportait la grandeur ou la
décadence des écoles? Un nend de eravate, un sou-
rire de jolie femme, voild les grandes allairves de ce
monde. Cette affectation — car ¢’en était une, assurd-
ment — avait pour but de placer un rempart entre
lui et les « cuistres ». Par ce mot, alors fort i la
mode, il entendait tous ceux qui avaient une con-
ception de la vie différente de la sienne : les gens qui
pnﬁ:-‘-imlrul une femme et des enfants et tlui les aiment,
qui se levent de bonne heure et se couchent tot, qui
portent des vétements défraichis et n'entendent rien
a la musique italienne ni a la cuisine cosmopolite;
en un mot, les honnétes gens, qui ont souvent le mal-
heur d'étre ennuyeux et quelquelois le malheur
encore plus grand d’étre vulgaires.

Vers le méme temps David d'Angers écrit dans
son journal : « Mérimée parle peu. 1l joue avec un

album, insoucieux de ce qu'il dit, affectant les ma-
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nieres d'un sceptique et d'un homme blasé, mais
observant néanmoins les détails avee une extréme
finesse. Une certaine timidité, une retenue qui perce
toujours a travers laplomb que lui fait prendre son
excessive conliance dans con mérite forment le fond
de son caractere. »

De ce eroquis rapide il faut rapprocher le portrait
tres étudié que Mérimée a tracé de lui-méme, sous
le nom de Saint-Clair dans le Vase étrusque :

« Il ¢tait né avee un ceeur tendre et aimant ; mais...
sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les rail-
leries de ses camarades. 11 était fier, ambitieux; il
tenait & lopinion comme y tiennent les enfants : des
lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de
ce qu'il regardait comme une faiblesse déshono-
rante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coita
cher. Il put eéler aux autres les émotions de son
dme trop tendre; mais, en les renfermant en lui-
méme, il se les rendit cent fois plus eruelles. Dans
le monde, ilobtint la triste réputation d'insensible et
d'insouciant; et, dans la solitude, son imagination
inquicte lui eréait des tourments d'autant plus affreux
qu'il n’aurait voulu en confier le secret @ per-
sonne.... Apres tout Saint-Clair ¢tait un homme assez
facile a vivre et ses défauts ne nuisaient qu'a lui
seul, I était obligeant, souvent aimable, rarement
ennuveux. Daillenrs il était grand, bien fait; sa

physionomie était noble, spirituelle, presque tou-
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jours trop grave; son sourire ¢tait plein de ardce ».
Un dernier trait s’ajoute un peu plus loin & cette
description physique : « En parlant, il fallait qu'il
et tonjours quelque chose entre les mains ». Sur-
tout il ne faut pas oublier le point capital : « Saint-
Clair aimait les femmes, dont il préférait la société a
celle des hommes. Mais on ne pouvait reconnaitre
celle & laquelle 1l était particulierement attaché que
par le soin ([ll'il mettait a éviter de prononcer son
nom ou, tout an l‘lmil'.r-‘-, a ne jillll;l'l.-: l'.'u‘:'uln]:-u;_','m-l‘
d'une expression favorable. »

(ies deux illl.’lgi‘ﬁ sont tort ditlérentes, {:vln-lululn
elles contiennent quelques traits communs. Si 'on
fait, dans la premiere, la part de la malveillance, —
David était alors brouwillé avee auteur du Fase
étrusque, — et, dans la seconde, la part d'une inévi-
table |~ulllplui.-':nu'v, on ill'l'i\'l‘t'il,jl' crois, areconcilier
les deux Ihl'll'l.l'-'li'lh'. [.'un ]‘t"ll]‘t":-ii'llll'. avee une sined-
rité un peu maligne, le Mérimée extérieur, le Mérimdée
visible; l'autre nous révele, en l'idéalisant, le Mérvimdée
intime. A eux deux, ils se compléetent; ils nous
expliquent pourquoi le méme homme faisait aux
érangers, aux passants I'effet d'un (at haissable,
pourquol, en revanche, 1l était fort aimé de ses anus,

Les uns avaient raison, mais les autres n'avaient
pas tort. Je pourrais multiplier ici les exemples et
opposer les témoignages. En regard d'une lettre ou
M. Albert Stapfer me parlait de « son hon Prosper »,

4
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au dévouement duquel il n'avait jamais fait appel en
vain pour soulager une infortune intéressante ou
encourager le talent inconnu, il me serait facile de
placer une autre lettre on la comtesse de Gasparin me
dépeignait « cet horrible, ce diabolique Mérimée »
qui s'était amusé a la scandaliser et a effrayer,
toulte ji*llur* femme, par le eruel et dégontant réeit
d'une exéeution capitale. Un autre jour, comme elle
partait pour I'Espagne, elle avait essayé d'obtenir
de lTui quelques inspirations pour se guider dans son
pelerinage artistique et n’avait pu lai arracher qu'une
recette de cuisine. Tourguénell exprimait admira-
blement cet étrange dualisme de Mérimée, dans des
paroles qui ont ¢té recueillies de sa bouche et qui
me sont rapportées par un témoin tres sur @ o« La
sensibilite, disait-il, était le vreai fond de son carac-
tere, mais il vivait masqué ». Et Tourguénelf ajou-
tait : « J'étais une des bien rares personnes devant
qui il déposit son masque. Il venait quelquelois me
voir uniquement pour respirer a l'aise, avoir des
¢panchements sans crainte du ridicule, dter son
masque ! »

Quant aux « allreux tourments » dont souffrait
Auguste Saint-Clair et, par conséquent, Prosper
Mérimée, on peat les attribuer i une premiere liaison
dont I'héroine et les circonstances nous sont mal con-
nues. Tout ce que nous savons, ¢’est qu'ia ce moment

il faallit faire « une grande sottise ». Nous savons
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aussi quelle était dévote et qu'elle le tracassait de
ses scrupules. Fut-ce une soullrance ou un aiguillon ?
Ion tout cas, celte femme, en posant pour le caractere
de Mme de Turgis (dans la Chronique de Charles IX)
avait payé lauteur des angoisses de 'amant,

Ges douleurs, semble<t=il, ne lui faisaient pas
perdre un coup de dent & ce « banquet de la vie »
qui_avait pour lui un menu si appétissant. Des
Pannée 1825, il avait fait un voyage en Angleterre,
avec Etienne Delécluze, le peintre Eugene Delacroix
et Duvergier de Hauranne, qui désirait étudier de
pres le mécanisme des élections anglaises, Clest
alors que Mérimeée se lia avee Ellice, plus tard 'un
des Whips du parti libéral, dontil resta 'ami jusqu’i
sa mort, et avec P'avocat Sutton Sharpe, qui devint un
de ses compagnons de plaisic. En 1830, il visita
I'Espagne. Plus d'un souvenir pittoresque et d"une
aventure personnelle qui trouva place dans son
ceuvre de romancier date de ce voyage on il avoue
« avoir fait mille folies ». Ainsi le prototype de
Carmen pourrait bien avoir é1é certaine gitana,
rencontrée aux environs du Génédralife et qu'il put
apprivoiser a demi. La premiére répugnance une
fois surmontée, les corridas le fascinérent a ce point
qu'il se surprit applaudissant avee fureur non le
torero, mais animal. Le musée de Madrid, avee ses
admirables Velasquez, lui réservait des émotions plus

nobles : il les godta pleinement, A Madrid, il fit la
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connaissance du comte et de la comtesse de Teba, et
vit pour la premiere fois la future impératrice des
Francais, alors dgée de quatre ans.

Pendant qu'il voyageait a travers les Espagnes,
s'arrétant dans les plus humbles posadas et s’initiant
le plus qu'il pouvait ala vie intime, aux meeurs popu-
laires, les IPrancais avaient fait une révolution « A
son bénéfice » (le mot est de lui'; et, en elfet, lors-
qu'il arriva a Paris, il s'apercut qu'il était, ainsi que
bien d'autres, un des vainqueurs de Juillet sans avoir
pris part a la bataille. M. d’Argout, nommé ministre
de la marine, le choisit pour son chef de cabinet. De
la Marine, il passa au Commerce, puis a I'Intérieur,
toujours accompagné de Mérimée qui dut se trouver
un peu moins incompétent el moins dépaysé dans
ce dernier département auquel se rautachait alors
le service des Beaux-Arts.

Ce que nous entrevoyons de M. le chef du cabinet
n'a rien de bien édifiant. Dans les lettres qu'il éeri-
vait & Stendhal, — lettres passablement scandaleuses
et fanfaronnes, qui n'ont pas ¢été publiées parce
qu'elles ne pouvaient pas 'étre, — il se donne pour
un homme qui n'a rien a faire et qui s'ennuie. 1l
emploie le temps et le papier du gouvernement i
informer le consul de Civita-Veechia des menus
cancans du monde artistique et littéraire. On le voit,
dans ces lettres, m,‘t,‘llp[" de f{ort ].IL‘-tilE'-Ei choses et

Itllf‘ll]'iHll['ll ceux 'lllli sont lil'{'lll}{'.'ﬁ de L"i'l[l.‘_i!‘S Hl:‘l'if_‘lli"-.'-{”ﬁ-.
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Il s’y moque de tout le monde & commencer par son
chef. « Apollinaire (¢’est le nom convenu pour dési-
gner le comte d'Argout) devient tous les jours plus
cruche. » Le nez d'Apollinaive remplit des pages
qui sont plus impertinentes que spirituelles. Il ne
faut pas ignorer quan moment on les deux com-
peres se gaussaient de lui si librement, Apollinaire
se donnait mille peines pour faire nommer l'un
maitre des requétes et décorer Fautre.

On a retrouvé et publié en fac-similé une feuille
qui porte I'en-téte officiel du ministere et ducabinet,
et par laquelle Mérimée invitait & diner Eugine
Delacroix. L'artiste dessina sur la page blanche un
lion du Jardin des plantes, puis déchira la letre
pour conserver le eroquis, mais les pattes du lion
débordent sur la feuille o Mérimée avait éerit. Glest
au café de la Rotonde, dans le jardin du Palais-
Royal que se rencontraient les dineurs, — sans
doute les « huit » dont il est question dans une
lettre & Mme de Montijo. C'étaient, outre Mérimeée
et Delacroix, le médecin Korelf, Horace de Viel-
Castel, le baron de Mareste, -plus Sharpe et Sten-
dhal lorsqu'ils étaient a Paris. Alfred de Mussel se
joignait souvent i eux, et, au dessert, donnait tris-
tement en spectacle les impures ardeurs de sa jeu-
nesse, si vite épuisée. Les lettres inédites dont il
vient d’étre parlé ne laissent pas d'illusion sur la

maniere dont ces jnunr-r-' hommes — lmrrni h::-uiuul:-;
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plus d'un était vieux — employaient leurs soirées,

et lorsque Mérimdée, dans une lettre 4 sa benoite
correspondante de 1857, comparant les scupers
du second Empire aux soupers de 1830, donnait
l'avantage a ceux-ci au point de vue de Pesprit et de
'élégance des meeurs, soyons persnadés que sa
mémoire avait de flatteuses défaillances ou que la
distance, comme il arrive, parait étrangement les
U]_rjt.*lﬁ.

C’est & peu prés vers ce temps que se noua, sous
les auspices de Sainte-Beuve, sa courte et malheu-
reuse liaison avec Mme Sand. Elle s’enfuit presque
aussitot, révoltée par lironie et la sécheresse de
Mérimée, qui Pavait considérée comme une simple
aventure et {it & ce sujet, dit-on, parmi ses intimes,
de cruelles confidences. Le bas-bleu n'était pas son
fait, au moins a cette époque de sa vie : il préférait
aventuriére ou la grande dame. G'est pourquoi il
passait et repassait du monde dans ce qu'on a appelé
depuis le demi-monde, indulgent aux rats, assidu
aupres des marquises, s'amusant des unes et amu-
sant les autres. Il lui arrivait de terminer dans les
coulisses de I'Opéra une soirée commencée dans le
salon de Mme de Boigne ou a I'hdtel Castellane.

Il est fort difficile de rendre aimable cette période
de la vie de Mérimée; le plus complaisant ou le plus
effronté des entreprencurs de réhabilitations pos-

thumes y échouerait. Tout ce que peut tenter le



JARRIERE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE, 0

bl
biographe, c¢'est de la circonserire, en prenant acte
d'une phrase que Mérimée a laissé tomber dans sa
correspondance avee Uinconnue. 11 déclare n'avoir
ete réellement et pratiquement un mauvais sujet que
pendant deux ans. Durant ces années-la, onle croyait
encore vertueux. Depuis, quoiqu’il soit revenu i
une plus sage existence, il a véeu sur sa mauvaise
réputation. Comme Mérimée saccuse plus souvent
quil ne s'excuse, il n'y a aucun inconvénient i le
croire. Ou placer ces deux années de dissipations?
Evidemment entre 1830 et 1834, Ce furent des
années stériles. Elles forment presque un vide dans
la bibliographie de ses auvres, A part un ou deux
articles de biographie ou de critique, on n'y voil
figurer que la Double Méprise, qui n'est certainement
pas un de ses bons ouvrages. G'est le débul dun
roman qui avorte et se réduit a la psychologie
minuticuse d'un caractére féminin. Encore cette
psychologie n'est=elle ni trés elaire ni tres vrai-
semblable. Le dénouement est trop inattendu pour
émouvoir, et on sent que lauteur n'y croit pas. Au
lien de cette concentration dramatique, (qui est sl
remarquable dans Mateo Falcone ¢t dans 'Lnléve-
ment de la redoute, nous trouvons un mélange de
langueur et d’affectation, un souci de I'étiquette mon-
daine qui énerve le talent. Le dandy méne au snob
et la fatuité de 'homme gagne peu a peu 'écrivain,

Des années stériles, avons-nous dit? Elles sont pis
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que steriles, elles sont destructives, Une froide et
mesquine ¢légance a remplacé la libre allure des
premitres années; -la séve imaginative va s’appau-
vrissant; il semble que la faculté littéraire se rétré-
cisse chaque jour comme la fameuse peau de chagrin
du romancier. Dans les Ames du purgatoire, ou il a
prétendu moderniser la légende de Don Juan de
Marana, que de longueurs, que d'ennui, quelle com-
plication d’aventures insipides, et comme le récit se
traine jusqu’anx environs du dénouvement!

La le veai Mérimée se réveille pour nous montrer
Don Juan qui assiste & ses propres funérailles. La
scene est sinistre, sombre et forte. Clest une de
celles on s’ellace, pour un moment, cet eternel sou-
rice qui nous fatigue et nous blesse.

Mérimée ne marchait pas, comme son héros, vers
une de ces mystérieuses et soudaines révolutions
intérieures auxquelles se prétent mal nos dmes
modernes et nos milieux tempérés. Mais diverses
causes se réunirent pour produoire un grand chan-
gement dans sa vie. D'abord M. d’Argout quitta le
ministere. Pour récompenser Mérimée des services
qu'il était censé avoir rendus comme chef de cabi-
net, on lui donna l'inspection générale des monu-
ments historiques en remplacement de M. Vitet.
Dés lors il dut passer plusieurs mois hors de Paris,
s'initier 4 des études séveres, vivee en constantes

relations avee des hommes {[lli ne ressemblalent
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cuere aux viveurs du café de la Rotonde. Dans
cette  correspondance  avee Stendhal,  jusque-la
exclusivement frivole et orduriére, une letire datée
d'Allemagne en 1836 laisse apercevoir deux senti-
ments tres séricux et tres honorables, L'un est U'in-
qui¢tude que lui cause la santé de son peérve. Léonor
Mérimée allait hientot mourir et celte circonstance
devait lui créer des devoirs, resserrer U'intimité dua
fils et de la mére, en les rendant nécessaires 'un &
'autre. L'autre sentiment est le désie de protéger
une femme contre une malignité toujours en éveil.
Stendhal, qui ne connaissant pas encore la comtesse
de Montijo, avait plaisanté Mérimée & son sujet :
« Je ne vovage pas avec une admirable Ispagnole,
éerivait-il d’Aix=la-Chapelle le 5 juillet 1836. Je
vous méenerai & mon retour chez une excellente
femme de ce pays, qui vous plaira par son esprit et
son naturel. Cest une admirable amie, mais il n'a
jamais été question de chair entre nous. Elle est un
type tres complet et trés beau de la femme d’Anda-
lousie. C'est la comtesse de Montijo, autrefols com-
tesse de Teba, dont je vous ai souvent parlé. »

Celte amitié devait avoir une bien grande influence
sur les derniéres années de sa vie : elle agit, des
lors, d'une maniére sensible sur ses idées et sur ses
travaux. Mme de Montijo était la personne la plus
propre a lui apprendre comment on peut vivre dans

le grand monde, en partager lactivité, en aimer les
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plaisirs, sans en copier l'affectation et sans en subir
I'étiquette. Elle fut un appui et une introductrice
inestimable aux recherches de Mdérimée sur I'lEs-
pagne et elle eut sa part dans la formation définitive
de son idéal politique et historique.

Dans la lettre & Stendhal que je viens de citer,
apres avoir parlé de Mme de Montijo, Mérimée
ajoutait : « Je suis grandement et gravement amouo-
reux d'autre part ». En elfet, ¢’est en 18375 qu’allait
commencer celte liaison qui dura jusqu’aux pre-
micres années de 'Empire. Mme *** appartenait, par
sa naissance et par son mariage, aux premieres
familles de la société parisienne sous le régime de
Juillet. Son mari occupa longtemps de hautes et déli-
cates fonctions; son salon était un rendez-vous pour
les hommes politiques et les gens d'esprit. Mérimée
ctait fier de Pamour qu'il avait inspiré & cette dame
et de 'amour quil avait pour elle. Il eat voulu en
conserver pieusement le souvenir et mesurait la
place qu'elle avait tenue dans son existence au vide
{lu'vllu y laissa en se retirant, 11 n'avait plus, préten-
dait-il, le courage d’¢erire maintenant qu'elle n'était
plus & son coté. Il avait done éerit pour elle pendant
plus de quinze ans?

Lorsque Mérimée voulait persuader i ses corres-
pondantes et se¢ persuader & lui-méme qu'en compo-
sant ses livres, de 1836 a 1852, il n'a jamais songé

au public, mais qu'il a désiré plaire & une seule per-
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sonne, en un mot quil n'a jamais ¢té homme de
lettres sinon a la facon de Dante composant la Vita
nhuovia , '.'I'u}‘l.'-llz-i-lt.‘ 184! |H"ll, mals ne le Croyons pas
trop. 11 \J avail peut-élre l'llll:'i de littérature dans son
amour que d'amour dans sa littérature,

Ce qui doit nous rendre un pen scepliques sur ce
point, ¢'est que cette liaison coincida non seulement
avec une foule de caprices passagers, mais avee
une certaine aventure demeurée secrcte et qui prit
aussi les allures d'une passion. Des Vannée 1831,
il avait recu dune lectrice de la Chronigue, qui
signait Lady A, Seymour une lettre caractéristique
a laquelle il avait cru devoir répondre. Une corres-
pondance s’engagea, sur ce ton hardi, railleur et
tendre qui convient aux conversations de  bal
masqué. Mais on ne peut le soutenir longtemps et
cet amour épistolaire serait mort d'inanition si la
jeune fille n'avait consenti a se laisser voir. Plus de
Lady Seymour : I'inconnue s'appelait Jenny Dacquing
elle était la fille d'un notaire de Boulogne-sur-Mer.
C'est en Angleterre qu'eut lien leur premiere
entrevue et la correspondance reprit de plus belle.
Mlle Dacquin, qui semble avoir ¢1é assez indépen-
dante d’allures, habitait Paris pendant une partie
de l'année. Elle rencontrait 'éerivain dans une
maison tierce. Elle lut accorda des rendez-vous
an Louyre dans la galerie des Antiques, puis au

Jardin des Plantes, etenfin dans les bois de Meudon.
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In choisissant des lieux de plus en plus solitaires,
Mérimée semblait suivree un plan de séduction; de
son ¢oté, Mlle Dacquin, qui probablement ne savait
rien de Mme ***, dut nourrir longtemps I'espoir d'un
dénouement matrimonial. De la une lutte qui, en se
prolongeant, mit en jeu toutes les ressources de leur
esprit et tous les aspects de leur caractere. Ce serait
peu, pour nous intéresser, qu'un caprice masculin,
irrité par la résistance d'une jeune personne machia-
vélique qui prétend étre épousce. Mais a lire leur
correspondance, il semble bien que tous deux
aimaient. Je me trompe en disant : leur correspon-
dance. Nous n'avons que les lettres de Mérimée : 1l
nous faudrait celles de son adversaire. A I'époque
ot le nom de la destinataire de ces lettres était
encore un mystere, il a plu a une femme du monde
désceuvrée de combler cette lacune et de nous donner
la série des lettres de l'amoureuse. Le volume a
paru sous ce litre : Passion d’'un auteur !, Personne
ne s'y est trompé et ne pouvait sy tromper. Si
Mérimée avait recu ces lettres-1a, il n'aurait pas aimé
aussi longtemps. 1l faut, sans doute, regretter les
vraies lettres, mais le caractere de ceux et de celles
auxquels nous ¢éerivons se lit, a la longue, dans tout
1. Cette dame — une Américaine, parait-il — prétendait
avoir écrit avec une extréme émotion. Elle était presque
arrivée a se persuader qu'elle était vraiment « I'Inconnue ».

Un jour, on la trouva lout en larmes, on l'interrogea, et elle
dit en sanglotant ; « Mérimée vient de mourir! »
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ce que nous leur adressons. Nous savons de l'in-
connue tout ce t|’|l'i] est nécessaire de savoir et nous
ignorons d'elle tout ce qu'il est & propos d'en ignorer.
IXlle nous parail incgale, l';ull;u-ulm'. coquette, pré-
cieuse et méme un peu pédante. Peut-ére se don-
nait-elle fllu*l{[llns—uns de ces détants pour lai plaire
ou pour le piquer au jeu. Peut-étre ne fut-elle, an
fond, qu'une petite bourgeoise sentimentale, naive-
ment éprise, mais raisonnable et sage, qui avait réveé
d'dtre la femme d'un homme célebre. I.-:-I‘H:]u'n-llt- vil
son ambition définitivement ieréalisable, n'y eut-il
pas une crise supréme? Vers ce temps-li, les lettres
ge font plus rares, semblent pres de cesser tout d
fait; puis elles reprennent sur le ton d'une calme
intimité, qui devait cacher, d’'un ¢oté du moins, bien
des désenchantements et des regrels.

Que Mlle Dacquin nous ait dissimulé quelque
lh’ll"if! de la vérité, il n'en reste pas moins qu'elle a
lenu une place et exercé une influence sur la vie de
Mérimée, sur cette vie intérieure dont s’alimente et
s'inspire le talent du romancier. Cette influence
H';ljnuh- 4 celle de la mere, de amie et de la mai-
tresse. Il est bien difficile de leur faire leur part i
chacune, mais qu'on rapporte I'heureux phénomene
i leur présence dans sa vie et & leur action sur sa
pensée ou au changement d'existence et i I'exercice
d'une profession admirablement adaptée a ses apti-

tudes et a ses goits, les années qui s'écoulent de
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1836 a4 1848 nous font assister a4 une seconde
floraison de la faculté Littéraire chez Mérimée dans
trois ordres différents. Conteur, critique d’art, his-
torien, son ceuvre est triple et, quoique fort iné-
gale en importance et en résnltats dans ces trois
domaines, elle n’est méprisable sur ancun,

Durant cette période, il éerivit et publia succes-
sivement la Vénus d'Ille (1837), Colomba [(1840),
Arséne Guillot (1844), Carmen [(1815) et 'dbbé
Awubain (1856, Cette derniere nouvelle, trés courte,
n'est quune ingénicuse et scabreuse plaisanterie,
Un petit prétee de campagne utilise an profit de son
avancement Uillusion d'une grande dame désceuvrée
qui croit 'avoir troublé et qui I'éloigne en lui fai-
sant attribuer une cure plus importante. Le lecteur
qui a ecrn lire le début d'un roman a émotions
sacrileges, est mystifié, comme la grande dame,
par ce paysan séminariste, moiti¢ pédant, moitié
rustre, qui est de la famille des faux ingénus de
Voltaire.

La Venus d'lle a é1¢é inspirée & Mérimée par un
récit diun chronigqueunr latin du x® siecle que 'on
trouvera dans le Corpus Historiaram, d'Eckhardt
Leipsick, 1723, et que Villemain a eru devoir trans-
crire tout entier dans son Histoire de Grégoire VII.
Cette legende avait fait fortune au moyen dge, car elle
a ¢1¢ traduite, fort maladroitement d'ailleurs, par l'un

des auteurs de nos fabliaux. Dans le latin du texte
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primitif, elle garde encore une saveur étrange et méle,
dans une confusion d'idées bien singuliere, la sor-
cellerie, le diable et les dienx antiques, la mytho-
logie paienne et le svinbolisme chrétien, Tous les
cléments dua conte moderne s'y trouvent : la partie
de paume, lannean passé an doigt de la statue, la
visite nocturne de la déesse. Mais Mérimée lear a
donné un caractere tout dillérent. D'abord, pour
expliquer la présence de la statue dans un milien sau-
vage, propre a la culture des superstitions et i 1'éelo-
sion de la peur, aucun endroit n'était mieux choisi
que la maison d'un vieil archéologue riche, bavard,
érudit d'une érudition excentrique et incohérente,
qui aime a faire des fouilles et i l“h'.*-'-.l'!‘il'l' SUPr ses
trouvailles. Mérimée 1'a peint d'apres nature et de
verve, il a composé ce type avee mille traits observés
durant ses tournées d'inspection. Quant a la statue,
elle est quelconque dans le chroniquenr du x° siecle :
Mérimée lui a donné une physionomie, une person-
nalité, Elle exprime la  méchanceté séduisante,
"amour impérieux et cruel qu'il comprenait si bien
chez la femme et qui exercait sur lui une irrésistible
attraction, Ce n'est la qu'une impression jetée dans
notre t'-ﬁlll'il, mais elle v germe el y porte (ruit. A
colé de cette vague menace, il en est une autre,
beaucoup plus positive, quoique a peine indigquée
¢'est le ressentiment du Navarrais battu dans la

pal'iiv e paume par le nouvean marié, Nous sen-
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tons que ce jeune homme se trouve entre deux dan-
cers : 'un réel, qui nous inquicte; autre, absurde,
(qui nous inquicte davantage. Le chroniqueur Her-
mann Corner écrivait pour des lecteurs semblables
4 lui-méme. Le surnaturel leur semblait la chose la
plus naturelle du monde. La statue avait le droit de
venir toutes les nuits réclamer sa part d’amour con-
jugal sans que personne s'en formalisit et surtout
sans que 'habitude diminudt la terreur. Mais 'au-
teur de la Vénus d'Ille savait que ses lecteurs
modernes auraient d'autres exigences, que la ter-
reur ne pouvait étre, chez eux, qu'une impression
passagere, ir aisonnée, un simple frisson; que mon-
trer le fantome, ¢'est le rendre ridicule, ¢'est le
rendre impossible. Un souffle passe dans nos che-
veux el nous fait tressaillir. La raison se redresse,
apres une courte défaillance; la logique ergote et
réclame. Le surnaturel s'évanouit, laissant en nous
une subtile appréhension, un doute et comme un
regret. « Pourtant st ¢'¢tait 'impossible qui était le
vrai! » La FPénus d'Ile est le type de ces nouvelles
A deux issues, et Mérimdée la considérait comme son
chef-d'ceuvre, parce qu'il y avait consciencieusement
observé toutes les regles qui constituent, en littéra-
ture, l'art de faire peur. Mais il y a, en pareil eas,
quelque chose de meilleur que les recettes : e'est
d’éprouver soi-méme impression qu'on veut pro-

duire. Mérimée a veaiment trop de sang-froid, et de

@
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la vient que la Vénus d'llle, aujourd’hui, nous charme
bien plus quelle ne nous épouvante.

Le petit roman de Colomba a é1é éerit an cours
d'une tournée que lauteur fit en Corse pendant
lannée 1840. Tandis que, dans Mateo Falcone, il
peint la Corse imaginée d'aprés des récits de voyage,
on sent, dans Colomba, la précision des choses vues.
Meurs et paysages sont rendus avec une grande
sincérité de touche, mais avece une sobriété dans le
pittoresque qui semblera pauvre si on la compare &
I'outrance descriptive de la présente génération lit-
téraire. Quant a Colomba, il parait Pavoir peinte,
aussi, d'aprés nature, mais avec certaines précau-
tions : « Jaurais pu la faire pius ressemblante, éeri-
vait-il en réponse aux compliments dont 'accablaint
M. Lenormant, mais jai craint loffensionem gen-
tium ». Crainte salutaire au point de vue artistique.
Plus réaliste, la peinture — ou le portrait — de
Colomba n'aurait pas obtenu cet éclatant, cet uni-
versel succes qui le marit pour 'Académie fran-
caise. Qu'est-ce done que Colomba? Une jeune fille
qui reste une jeune fille tout en ne respirant que
bataille et vengeance, un ceeur virginal ou la haine
tient la place de I'amour. Cette naive férocité, tem-
pérée par des touches familieres, embellie et
rehaussée d'une poésie qui n'est pas moins naive
elle-méme et que Mérimée avait su extraire des cou-
tumes locales, la patience, la ruse, I'obstination, une

5
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sorte d'héroisme, toutes les vertus sauvages mises
au service de l'idée fixe qui habite sous un front pur
et candide : te's sont les traits qui font a la petite
héroine corse une place a part dans notre littéra-
ture. En beaucoup de points, Mérimée était un
homme du xvin® siecle, mais il avait, en commun
avec nous, le godt, la curiosité, la passion des pri-
mitifs. Romancier, philologue, historien, il les a
cherchés partont avee une sympathie qui ne s'est
jamais démentie. Il ent volontiers frayé avec eux en
dépit des dangers que pouvail présenter un tel
commerce. Au cours de son voyage a travers I'Asie
Mineure, en 1840, il sollicita vainement I'hospitalité
d'un campement de Tartares, et il compta parmi ses
meilleurs souvenirs une soirée passée dans linti-
mité des gitanos de Barcelone. Dans cette recherche .
des passions et des instinets primitifs, il n’a jamais
fait une plos heureuse découverte que Colomba,
parce quil n'a jamais imaginé un contraste plus
vivant ni plus juste. Colomba est une fleur de sauva-
erie, Gracieuse comme le jeune fauve qui est san-

s
guinaire et n'est point méchant, elle reste la plus
ingénue et la plus fascinante incarnation de la bar-
barie, de I'éternelle et irréductible barbarie qui est
le fond de homme et qui reparait sans cesse sous
une mince couche de civilisation. Dans la der-
niere scéne, celle ou Colomba victorieuse se repait
encore une fois du désespoir de son ennemi vancu,

a
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I'avocat Barricini, le vieux trone mort, sur lequel
rien ne {leurira plus, lhorreur emporte décidément
sur la sympathie et nous laisse une impression yrai-

ment pui-.-_muuh-.

... Elle s'approcha du vieillard jusqu'a ce que son ombre
vint lui oter le soleil. Alors le pauvre idiot leva les yeux et
regarda fixemenl Colomba qui le regardait de méme, souriant
toujours, Au bout d'un instant, le vieillard passa la main
sur son front et ferma les yeux comme pour échapper au
regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément.
Ses levres tremblaient. Il voulail étendre les mains; mais,
fasciné par Colomba, il demeurait cloune¢ sur sa chaise, hors
d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes
coulérent de ses yeux et quelques sanglots s'¢échappérent de
sa poitrine,

« Voila la premiére fois que je le vois ainsi, dit la jardi-
niere. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est
venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grice! s'écrin celui-ei d'une voix raugque; gricel...
N'es-tu pas satisfaite ... Mais pourquoi tous les deux?.., Il
fallait m'en laisser un seul... Orlanducecio?

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba & voix
basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés et,
si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te
plains pas : tu n'as pas longtemps & souffriv. Moi, jai souf-
fert deux ans. »

Le vieillard poussa un cri et sa léte tomba sur sa poitrine,
Colomba lui tourna le dos et revint, & pas lenls, vers la
maison, en chantant quelques mots incompreéhensibles d'une
ballade : « Il ne faut la main qui a tivé, I'eeil qui a visé, le
ceeur qui a pensé... »

L’auteur a touché ici a la tragédie. Ces moments
sont rares chez lui, mais ils sont sans prix,
Cette figure ou mieux ce type caractéristique de

Colomba était encadré dans un roman dont le seul
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défant est d'étre anjourd’hui sans défauts. Un style
d'une pureté classique, unrécit bien divisé, bien pro-
portionné, clair, rapide, toujours riant, nourri d'inci-
dents, entrecoupé de paysages, égavé de dialogues
spirituels et mené jusqu'au bout avec une habileté
parfaite étaient alors de grandes attractions. Si les
letires Illlll\':lii'l” senls .'||nln‘1"1'i1-t‘ "art de 'éerivain,
les ignorants en jowissaient a leur maniére et, mienx
encore quau temps de la Chronique de Charles IX,
Mérimée eut pour lui toutes les fractions duo public.
Le succes passa rapidement a 'étranger; il dure
encore. Un ne t'l'ﬂll[llt' lblll!-‘- les traductions et les édi-
tions anglaises de Colomba, devenu un texte dans les
exatnells.

C'est la scule ceuvre de Mérimée ou le puritain le
plus austére ne trouve rien i redire et qu'on puisse
mettre sans hésitation aux mains de la jt'unt':-:sv.
Beaucoup de lecteurs virent dans Colomba le gage
d'une vérmtable conversion hittéraire. On le vovait
brouillé avee les romantiques dont il avait autrefois
suivi la banniére. Son langage, de plus en plus chitié
et correct, faisait angurer une égale réserve dans le
choix des sujets et dans la peinture des sentiments.
On entrevoyait un Mérimée classique et moral; on
croyait le tenir, On fut détrompé en lisant Carmen et
Arséne Guillot.

Mérvimée lut d’abord Arséne Guillot chez Mme de
Boigne. « Un aréopage de vieilles femmes » — les
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ennemis de Pauteur désignaient ainsi Pauditoire de
choix qui eut la primeur de ce récit — se déclara
enchanté, On sourit beaucoup, on pleura un peu :
genre de succes anquel Mérimée n'élait pas habituc.
L'effet fut tres dillérent sur le public et sur cer-
tains critiques, sur ceux qui, en littérature, se
considéraient comme les gardiens de la morale et du
gout. Arséne Guillot parut dans la Revue des Deur
Mondes le 15 mars 1844, le lendemain du jour ou il
avait eté nommé a 'Académie francaise apres une
¢lection chaudement contestée et par une tres faible
majorité. Deux de ses partisans, Molé et Salvandy,
déclarerenttout haut que, 'ils avaient lu Arséne Guillot
avant d'aller a la séance, cette lecture et modifié
leur vote. On pronongait le mot de « mysltification »
et la chose semblait d'autant plus vraisemblable que
Mérimée ¢tawt coutumier du fait et qu'il avait érigé
la mystification en systeme littéraire.

Cet acces de mauvaise humeur passa vite et ful
promptement oubli¢ de ceux-li mémes qui 8’y élaient
liveés. L’Académie ne se repentit jamais de son
choix et les générations de lecteurs qui se sont suc-
cédé depunis 1844 ont toutes donné raison aux
« vieilles femmes » qui avaient, des le principe,
absous et applaudi Nauteur. Arséne Guillot esl hien
pres d'étre un chef-d’cuvre et en serail un si les
deux figures féminines qui I'animent avaient toutes

deux le méme relief et la méme vie, sila grande dame
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vertueuse qui raisonne et qui préche ne semblait
profondément insipide a coté de la pécheresse qui
aime et qui souffre. Il est vrai que Mérimée a été
tres hardi dans ce petit roman. C'était un retour vers
ce que les contemporains croyaient étre le roman-
lisme et ce que nous savons ére le réalisme, véritable
religion littéraire de I'écrivain, bien qu’il 'entendit
et la pratiquat d'une facon différente des réalistes
venus aprées lui. Arséne Guillod, ¢’est du Balzac
« traduit de baragouin en francais », du Balzac
affiné, concentré, sous forme de pure essence litté-
raire. Le dandysme qui gitait le Vase étrusque ct
la Double Méprise a disparu. On dirail que, cetle
fois, Mérimée prend parti contre les mondains de
la haute vie avec lesquels il s'était confondu un
moment.

[.a morale conventionnelle est fort maltraitée dans
Arséne Guillot. La vertu y est ennuyeuse et, de plus,
(ragile, car la derniére ligne — cette ligne écrite au
crayon d'une main tremblante par Mme de Piennes
surla tombe de l'ancienne danseuse : « Pauvre Arsene,
priez pour nous! » — indique assez que la jeune
femme a snccombé et qu'elle se sait plus coupable
que la courtisane, puisqu'elle a besoin de ses prieres.
Toute la sympathie va donc vers une pécheresse qui
se repent, mais qui se repent si mal, et dont la piété
ignorante est une sorte de scandale, une olfense a

la vraie 1-uligiml. Les amies de Mme de Bnigne
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durent se dire tout cela, mais elles avaient été
émues et elles savaient pourquoi. G'est qu’elles ne
pouvaient pénétrer dans cette misérable chambre,
voir ce lit de :-limgll‘. ceouter les ]ull'nlt_':-i I'H‘t'r-'.l[lh‘
enfantines de cette pauvre sauvage qui a véeu au
milieu de lextréme civilisation — car Arséne est
une primitive comme Colomba — sans éprouver un
sentiment que, jusqu’alors, elles n'avaient jamais da
a l'auteur. Il n'est pas difficile de deviner que si
leurs yeux se mouillerent, ce fut quand elles enten-

dirent ce qui suitl :

L'abbé contlinua ses exhortations, Puis il cessa de parler,
incertain s'il n'avait plus qu'un cadavre devant lui. Mme de
Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps
immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Arséne,
Ses yeux étaient fermés, Chacun retenait sa respiration
comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-étre
avait commencé pour elle et 'on entendait distinctement
dans la chambre lec faible tinlement d'une montre placie
sur la table de nuit.

« Elle est passée, la pauvre demoiselle, dit enfin la garde
apres avoir approché sa tabatiere des levres d’Arséne : vous
le voyez, le verre n'est pas terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant! s’écria Max, sortant de la stupeur o il
semblait plongé, Quel bonheur a-t-elle en en ce monde? .

Tout & coup, comme ranimée a sa voix, Arsene ouvrit les

yeux.,
« Jai aimé », murmura-t-elle d'une voix sourde,

L'ironie finale par laquelle le sceptique essayait de
se reprendre el de sourire n'efface pas I'imln't*ﬁﬁiuu
laissée en nous par le dernier mot de la courtisane

mourante. Arsene Guillot est aussi druumli{{uu (que
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Mateo Falcone, que |'Enlévement de la redoute ou que
la Partie de trictrac, mais le dramey est plus humain,
et nous touche aux entrailles, C'est le seul réecit de
Mérimée qui contienne de la pitié; c'est I'unique
larme de son eeuvre brillante et froide.

Rien de pareil dans Carmen, ou il semble avoir
dédaigné les moyens d'émotion qui s'offraient a lui,
puisqu’il a trouvé moyen de nous rendre fort indiffé-
rent un homme qui va mourir. De Walter Scott et de
Balzac, Mérimée rebroussait chemin jusqu’a Hamil-
ton ou jusqu'a Smollett; du drame humain et profond
il retournait aux panoramas multiples et aux évolu-
tions rapides du roman picaresque, G'était préparer
de la besogne aux faiseurs de liveels qui n'ont pas
manque Poccasion. Le dramatique d'opéraa été trop
souvent le dramatique de Mérimée, et Carmen en est
un exemple. Le roman a plu parce qu'il est plein de
mouvement, de figures curieuses, de détails qui sen-
tent leur terroir, mais ¢’est peut-étre le moins bien
composé de tous ses récits, le plus confus et le moins
homogene. Carmen est trés « piquante », comme on
eat dit il ¥ a cinquante ans, mais sa fin ne nous
¢meut guere. Nous avons pu nous intéresser a une
courtisane, non a une voleuse. Quant & son amant, il
ne nous donne pas ce qu'il promettait au début.
C'est un des bandits les moins convaincants de cetle
époque féconde en Zampas et en Fra Diavolos. Ceunx

de Colomba citent Horace en latin; José le Navarrais
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parle des jambes de sa maitresse dans un style digne
d'un vieil habitué¢ de I'Opéra qui aurait étudic la
volupté dans les petits poétes du xvin® siecle, L'ar-
chéologne qui commence le récit en discutant la
place du véritable champ de bataille de Munda et
tllli le elot par une dissertation lli.-ilnrillut- el llhi]n-
logique sur les gitanos est bien pres de nous
ennuyer. Cet archéologue, ¢'est Mérimée lui-méme
en qui Fantiquaire empiete et deborde surle roman-
cier. Un peu plus, il P'étoufferait. Cest justement ce
quil allait faire et on devine (surtout si on le sail
déjal que Carmen est une sorte d'adien au public,
une fin de vocation. Vingt ans se passeront avant
que Mérimée reprenne sa plume de conteur, et
quand il voudra s'en servir, il la trouvera irrémedia-

blement rouillée,






CHAPITRE III

MERIMEE INSPECTEUR GENERAL
DES MONUMENTS — TRAVYAUX HISTORIQUES
ET DOUBLE ELECTION A L'INSTITUT

Lorsqu'on lit les lettres que Mérvimee adressait &
ses amis, surtout aux femmes, durant ses tournces
d'inspection, on serait tenté de voir en lui le plus
ennuyé des mortels et le fonctionnaire le plus
dégonté de ses fonctions que posseédat alors cette
France ou il y en avait tant. 1l se plaint de tout et
de tous, des gens et des choses, des lits, de la cui-
sine, des routes, des voitures, de la conversation.
Les provinciaux sont stupides, les femmes sonl
laides et mal habillées. Le vandalisme est partout;
les savants sont de faux savants; leur amour pour
les monuments est si maladroit et si indiscret qu'un

« sage ennemi » vaudrait mieux.
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Il ne faut pas étre dupe de ces geigneries. Le pes-
simisme de Mérimée avait é1é, au début, une pose :
il ¢tait devenu une attitude habituelle ou, comme on
dirait aujourd’hui, un état d'ame.

Le plaisir, évidemment sincere, quil avait a
retrouver son coin de feu, ses livres et ses chats ne
doit pas nous empécher de voir et de constater ce
fait que Mérimée était un vagabond. Comme beau-
coup d’hommes il alliait le godat du chez soi et la
passion du nomadisme. Il était de la race des « che-
mineaux » que tourmente la nostalgie des grandes
routes. Il allongeait ses voyages officiels en y ajou-
tant des voyages de fantaisie qui 'entrainaient de
plus en plus loin. C'était 'Angleterre ou I'Espagne,
¢'était le Rhin, c'était 'halie, la Gréce ou 1'Asie
Mineure. Méme dans ses tournées, il ne s’ennuyait
pas autant qu'il lui plaisait de le dire. Il y trouvait
d’excellentes occasions d'observer non pas seule-
1ment !il. H]'“HH\‘._']“" l'l'lllll'lﬂl'ill.i\'l‘ {I(‘H ]_Jurlﬂiﬁl?ﬁ el 111
dureté des matelas dans les différentes auberges de
IFFrance, mais aussi les meeurs et les caractéres.
Clest alors qu'il connut toutes les variétés de la
monomanie archéologique qui a trouvé place dans
plusieurs de ses nouvelles. Dans tel coin de pro-
vinee, traversé en temps d'élection, il dut rencontrer
quelques-uns des traits les plus amusants et les plus
amers des Deur Héritages. Dans un presbhytere

ignoré, il a peut-étre recu I'hospitalité de I'abbé
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Aubain. Ca et 13, certains logis privilégiés latten-
datent, lui réservaient le plat favori ou l'anecdote
prefércée. Logis de vieux gar¢ons sybarites qui assai-
sonnatent 'éradition de gauloiserie. Tel le doctenr
Requien, le bibliothécaire d’Avignon, avee lequel il
entretint longtemps une correspondance, malheu-
reusement impossible & publier. Tel encore ce doc-
teur Cauvitres anquel avait adressé Charles Lenor-
mant et dont les bons diners lui avaient laissé¢ un
souvenir presque tendre.

Ces bonnes fortunes d'épicurien n'élaient pas les
seules auxquelles il fut sensible. Dans ses lettres,
dans ses rapports au ministre ou dans les notes
qu'il rédigeait au jour le jour et qui servaient de
base & ces rapports, nous trouvons la trace des
sensations bréves, mais vives, lines el sinceres,
que 'art ou la natare lui avaient données an cours
de ces voyages. Un jour, bereé par le bruit mono-
tone des flots, 1l s'oublie a réver an bord de
'Océan, pres d'un couvent ruiné et, pendant cetle
heure de paresse contemplative, le génie mystique
de la vieille Bretagne, celtique et chrétienne, se
révele a lui. Un coucher de soleil orageux apercu
derriere le pont du Gard donne toute sa valeur au
monument et lui fait comprendre un aspect encore
inconnu des paysages méridionaux. Un portrait du
roi René évoque deyvant lui le xv® siecle. Surle site

de Gergovie, les Commentaires i la main, il suit pas
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A pas les légions, monte a I'assaut avec elles, recom-
pose et revit la scéne. Quelquefois il n'est pas seul
et peut échanger ses impressions avec un compa-
gnon de son gott. Témoin la bonne Journée passée
dans les ruines du vieux chiatean de Saint-Honorat
avec Fauriel, Ihistorien de la civilisation provengale,
au milien d’un des plus beaux paysages qui solent
au monde et en vue de ce rivage de Cannes ou il
devait se réfugier pour mourir.

D’autres ont aimé avant lui les diners gourmands,
les libres propos, les couchers de soleil et les réve-
ries sur le passé, les mille sensations qui nous
viennent de la montagne ou de la mer, des landes
ou des bois; d'autres en ont parlé tout aussi bien,
sinon mieux que lui. Ce qui est propre a Mérimée,
¢'est ce tlu‘nu ln.ntl'l';lit Ell}i}i'.]l.‘[' les jﬂiuﬁ du lut:‘liﬂ]‘,
les sensations spéciales inhérentes a sa fonction.
Ces sensations, il les devait a des dons naturels,
fortifiés et cultivés par une éducation toute particu-
liere. Pour faire un bon inspecteur des monuments,
il faut étre artiste, critique, historien; il faut, de
plus, posséder la technique de Tarchitecture, ou
plutdt de toutes les architectures; il faut, enfin,
aimer sa besogne pour en supporter sans fatigue,
comme sans dégoat, les aridités et les minuties.
Toutes ces qualités étaient réunies en Mérimée, avee
la conscience qui leur fait produire tout ce qu’elles

peuvent donner.
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On a vu se développer de bonne heure en lui le
sens historique, c¢'est=a-dire esprit eritique qui
classe, compare et juge les documents, avec 'intui=
tion qui rend visible el intelligible 'homme d'autre-
fﬂi!-‘-, Ses i.t,lt'*t_':-‘., SeS nueurs, ses ]h.;lﬁ:-ainn.-i. Aruste, 1l
I'était de naissance et il s'en fallut de pen qu'il ne
le fit de profession. Lorsqu'il avail dix=-huit ans, son
pere éerivait au peintre Fabre, de Montpellier : « 11
n'a pas pris de lecons et dessine comme un éleve »
(comme un ¢leve de I'Ecole des beaux-arts, appa-
remment). A toutes les époques de sa vie, nous le
voyons jouant avee le crayon qui lni semble aussi
familier que la plume, et sa pensée, en naissant,
prend aussi aisément la forme graphique que la
forme littéraive. Il remplit ses lettres de croquis
pendant les séances des comités dont 1l est membre,
la feuille de papier placée devant lui se couvre d’es-
quiﬁser;; méme dans un salon, il dessine tout en
ccoutant el en _jvluul son mot dans la conversation.
Ces esquisses el ces croquis sont, en géncral, des
aricatures. Dans le genre sérieux, il s'essayail an
portrait et au paysage, cultivait surtout Faquarelle
qu'il traitait un peu i la facon de la miniature, Tou-
jours mécontent de lui-méme, il recommencait trois
ou qualtre fois le méme ouvrage avec une puliuucu
et une obstination inexplicables. Son [aire est timide,
sans franchise; son coloris manque de fraicheur,

mais la précision du détail indique, du moins, que le
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peintre a apercu toutes les nuances de son modeéle
el a vouln les rendre.

Li¢, d'une part, avee Gérard et les peintres de la
pléiade impériale, de autre, avee David d'Angers,
Eugene Delacroix, Devéria, Célestin Nanteuil, ¢’esl-
A-dire avee les audacieux et les ralfinés de 1'école
nouvelle, il fut & méme de comparer les deux esthé-
tiques et les deux méthodes. 1l ne prit point part
entre elles et fut éclectique en art comme il I'était
devenu en littérature. Il soumettait la peinture
romantique et la peinture classique au méme crité-
rium, et ce critérium n'était pas celui de 'impres-
sion. L'tmpression, pensait-il, differe suivant les
individus; dans un méme homme suivant I'dge, I'hu-
meur, la disposition intime. A quelques années de
distance, il se rappelait avoir éprouvé, devant le
méme chef-d’eeuvre, des sensations dilférentes, par-
fois opposées. Comment construire un systéme avec
de ll:ll'f‘i]H matériaux? Comment déduire des prin-
-:_'ilnm permanents de ces mouvements passagers et
contradictoires de notre esprit. Done, au lieu d’ap-
pliquer a la peinture, a la sculpture les lois de la
critique littéraire et de les juger d'apres leffet
qu’elles produisent en nous, nous devons les critiquer
d’apres les lois qui leur sont propres, nous devons
nous inquiéter de la perspeclive, des proportions,
de la lumiére, de la beauté et de la vérité des tons,

ainsi que de la maniére dont ils sont obtenus et de
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beaucoup d'autres choses semblables. Cette critique
est la vraie eritique d'art. Seulement elle déroute le
public qui ne la comprend pas, et elle demande une
¢ducation tres complexe chez ceux qui la cultivent.
Meérimée s'était donné cette ¢ducation-la et, apres
vingt ans d'expérience, ses rapports ¢laient devenus
— au jugt'lm-ut des connaisseurs — de véritables
modeles du genre : nourris, sobres, clars, con-
cluants. Pen i peu, comme tous ceux qui s'occupent
exclusivement darchitecture, il en vint a lui subor-
donner les autres arts, & ne voir en enx que des
auxthiaires de architecture au point de vue déco-
ratit. Quant a Navchitecture elle=méme, il Fétadia o
toutes les ¢poques, sous tous ses aspecls, dans
toutes  ses applications.  Architecture pélasgique,
celtique, grecque, romane, byzantine, gothique;
architecture civile, militaire et religieuse. En matiere
d'architecture antique, il avait des partis pris, des
coleres qui montrent combien le sujet lui tenait au
ceeur. Hors du dorique et de sa massive simplicité,
point de salut. « Je voudrais, écrivait-il & Charles
Lenormant en revenant de Pewstum, que I'inventeur
de l'ordre ionique it pendu et que celui du corin-
thien fiut roué vif. » En ce qui touche les cathédrales
du moyen dge, il cut sa manieére de voir un peu
étroite, un peu terre a terre, mais treés personnelle.
Il laissait & d’autres le soin de traduire et de chanter
dans des pages lyriques, le symbolisme religieux

b
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dont les ¢églises gothiques sont la manifestation
Lui, abordant la question par le coté historique,
évolutionniste, voyait ce méme genre gothique naitre
du roman et du byzantin par des gradations insen-
sibles, inapercues, mais nécessaires. Pour lui, le
pilier était une déformation de la colonne, l'ogive
un plein cintre manqué, le contrefort extérieur un
expédient de constructeur ignorant et maladroit qui
4 sacrifie le dehors au dedans et acheté la légereté
apparente de I'édifice par des moyens gl‘usﬁh-‘l'ﬁ el
enfanting. Des siecles d'efforts pendant lesquels
'imagination des artistes avait €é1¢ constamment,
paticmment tendue vers le méme objet, avaient enfin
introduit une sorte d’harmonie entre ces miscérables
clements et les avait ¢levés a la beauté, Théorie toute
technique et tout humaine de Part gothique, bien
ditlérente de la fievre médiévale qui séyvissait alors
autour de Mérimée, mais qui, cependant, fit de lui,
dans la pratique, un gardien aussi pieux, aussi jaloux
de nos vénérables monuments qu'auraient pu 'étre
un Montalembert ou un Raoul Rochette.

Fon 1830, a travers tout le pays, une armée de spé-
culateurs = la fameuse « bande noire » — s'achar-
nait a détruire tout ce qui restait encore des
monuments de la vieille France. lls avaient besoin
d'otre défendus contre le mauvais vouloir, contre
I'ignorance, contre la cupidité¢ et aussi contre la

fausse science oun le zéle aveugle. lei ¢'était le fana=
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tisme catholique, la ¢’était la fureur révolutionnairve
qui avait mutilé des statues; ailleurs ¢’était un con-
seil municipal, épris de propreté, qui avait fait
passer a la chaux des fresques anciennes ou de pre-
cieuses boiseries. Ailleurs on « restaurait » : ce qui
est souvent la facon la plus grave, la plus erépa-
rable de manquer de respect aux ruines. Iinflin le
gouvernement prit ces reliques menacées sous sa
protection et la commission des Monuments histo-
riques fot eréée. Mérimcée en élait un des organisa-
teurs et en devint le secrétaire. Dans cette fonction,
il exerca une influence considérable sur la rédaction
des instructions données aux inspecteurs en meéme
temps que sur PFemploi des erédits et de I"antorite
ministérielle, Il est difficile de :Iiﬁlillglli‘l‘ SO @wuvere
lml'livulii*ru- au milien de 'ecuvree collective accom-
plie par ses collegues. On peut cependant citer
quelques monuments qui lui doivent plus spéciale-
ment leur conservation. Il partage avec M. de Mon-
talembert le mérite d’avoir sauyé la curieuse église
de Vizelay. Il a appelé lattention des connaisseurs
sur 1'église de Saint-Savin dont il a ¢erit historre.
Le théawre d'Orange, celui d'Arles, I'église de Saint-
Martin de Tours et la cathédrale de Laon doivent
beaucoup & ses persévérants efforts, et Ton peut
voir, par la plus récente correspondance de lui qui
ait é1¢ mise au jour, qu'aucune démarche ne coitait

A ce paresseunx, qu'aucun ennui ne rebutait ce blasé



S4 PROSPER MERIMEE.

lorsqu'il s'agissait d'intéresser un ministre a quelque
débris artistique que U'étranger se préparait a nous
enlever ou méme & une humble église de village
préte a tomber de vieillesse, Et par ce dévouement
intelligent, infatigable, & nos anciennes richesses
architecturales, non seulement il a sanvé beauncoup
de monuments, mais, par le fait méme de cette pré-
servation, il a contribué a arréter la décadence du
goiut général et & provoquer un fécond mouvement
dans notre architecture moderne, « Si Vietor Hugo
n'avait écrit Notre-Dame de Paris, afficme un éminent
critique d'art, et si Mérimée n'avait pas provoqué la
formation de la commission des Monuments histo-
riques, on aurait rasé tous nos vieux édifices pour
construire des Madeleines et des Bourses, » Si 'on
songe, en outre, que Mérimée a eréé une tradition,
III.]'I' SESs SUucCcesseurs, l‘ll‘i—lllﬂ'llll‘ﬁ Ill"!"b Hl'L’héU]ﬂguEﬁ
el des artistes d'une valeur incontestable, se sont
fait un devoir et une gloire de le continuer, de
Uimiter en tonte chose, qu'ils réverent son souvenir
comme celur d'un maitre, ainsi qu'en fait foi la letre
adressée par M. Baswillwald & Vauteur de Mérimée
et ses amis et publice dans un appendice de ce
volume, on reconnaitra sans difficulté que Uinfluence
artistique de Mérimée, quoique moins apparente, a
cté encore plus décisive et surtout plus durable que
son influence sur la littérature, Que l'on ajoute i ses

rapports officiels, a4 ses Notes de voyage les huit
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essals réunis en volume sous ce titve : Leude sur les
arts au moyen age, avec les trés nombreux articles
analogues semés dans la Revue des Deur Mondes et
dans le Journal des Savants, on verra que ces (ra-
vaux réunis tiennent une place importante dans la
collection de ses ouvrages, 151 l]nnn'luul celle lil'ﬂl'i'
est encore loin de correspondre a celle que la eri-
tique d’art a tenue dans son labeur d'esprit. 1 lui
a donné la moitie de sa vie, et cette moitie fut, sans
doute, la plus heureuse et la meilleure.

Sa [':l‘ut'vﬁe-:iﬂu. dira-t-on, le voulait ainsi. En tout
cas, sa vocation d’historien est encore plus spontanée,
puisque, pour s’y consacrer, il devait prendre sur
le temps que réclamait son métier, sur ses plaisirs
de mondain, sur ses succes de conteur applaudi. Le
fait est peu commun : il a besoin d'étre expliqué.
D'ordinaire, & moins de caprice ou de folie, on
n'abandonne un champ de la pensée pour exploiter
un autre domaine qu'apres avoir ¢puise le premier.
Mérimée n'était ni capricieux, ni fou. 1l a, jusqu’en
1852, réglé sa vie littéraire avee beaucoup de téna-
cité et de sang-froid. Il connaissait bien ses propres
ressources et il a é1é un bon ménager de ses talents.
Alors, Imurquui ¢erire une Guerre soctale, une Con-
Juration de Catilina (aprés Salluste!)? Pourquol pré-
parer une Vie de César? Pourquoi consacrer quatre
années de travail & une histoire de Don Pedre que

personne ne lui demandait et qui vint tomber, tris-
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tement inapercue, en pleine fievre polilique, entre
février et juin 1848, au lieu de donner au public
d'autres Colombas,d’autres Carmens,d’aulres Arscénes
Guillots? Etait-il done averti par certains signes pré-
curseurs, encore invisibles aux lecteurs, que la
faculté créatrice, précisément parce qu'elle avait
atteint en lui son apogée, touchait au déclin? Peul-
étre. Et pourtant, qui 'empéchait de déerire les
passions de la jeunesse, puisqu'elles le troublaient
encore? Pourquoi n’aurait-il pas peint 'amour, puis-
qu'il aimait? Mais il est des hommes que la popularité
du romancier humilie presque s'ils ne la rehaussent
de quelque « succes d'estime » dans un genre
« sérieux ». On les a tant loués d’étre amusants que
cet ¢loge prend, a la longue, je ne sais quel air
ironique. L’ambition d’ennuyer leur vient, et c’est
une ambition qu’on réussit toujours a satisfaire. Ce
genre de snobisme sévit principalement aux abords
des académies. Mérimée ne pouvait en étre exempt,
puisqu’il visait a faire partie de deux sections de
I'Institut. Il était méme un candidat plein de ferveur
et ne s’en cachait pas, lui qui se cachait de tout, lui
qui jouait si volontiers l'indifférence et l'indolence.
Il réquisitionnait tous ses amis, mettait en campagne
les vieilles femmes influentes, gravissait sans mur-
mure les escaliers les plus noirs, faisait en consecience
ce qu'il appelait « ses bassesses ». Dans ses letires
soit & M. Lenormant, soit & M. de Saulcy, il parle de
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ses travaux historiques tres légérement. Il traite de
« tartine » son histoire de la guerre sociale. On
s'imaginerait quiil n'a songé i I'éerire que pour sur-
prendre les sulfrages de U'Académie des Inscriptions,
et qu'une fois nommé il n’y reviendra plus. Rien ne
serait plus loin de la vérité. Tenons-nous en garde
contre ces fausses confidences : elles font partie
du programme général de défiance quavait adopté
Mérimdée. En réahité, il adorait Uhistoire. 11 avait
commenceé par la cdtoyer en cultivant le roman
historique sans y croirve. Pour lui, ce n'était qu'un
pis-aller, une approximation ou une déformation de
I'histoire, un « genre bitard », et il est curienx de le
voir, dans la préface méme de son roman historique,
se poser en adversaire du roman historique. Au
lieu d'écrive la Chronique de Charles IX, il et voulu
composer une histoire de la Saint-Barthélemy. Cel
aveu explique tout. Done, de 1835 & 1848 et, encore,
de 1848 a 1870, mais avec moins de suite, de convic-
tion, de foi en lui-méme et en son succes, il s'efforce
d’¢tre un historien.

[l avait son systéme a lui; qui ne devait pas
gt'aml’ulmﬁe anx célebres historiens de son temps.
Il s'était forgé son idéal dapres les anciens, mais
il ne les suivait pas tous avec le méme respect.
Tacite lui semblait trop personnel, trop violent, trop
amer, le bon Hérodote trop bavard et trop menteur.

Il concevait une sorte d'histoire qui edt combiné
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'intelligence politique de Thueydide, le savoir pra-
tique de Polybe, la psychologie de Salluste et les
merveilleux dons narratifs et descriptifs de Tite-
Live. Dans la préface citée plus haut, il déclarait
que I'histoire n'est qu'une série d’anecdotes et que,
quant a lui, il et préférd de beaucoup les mémoires
d'une femme de chambre de Périclés a I'Histoire de
la guerre du Péloponése. Cette boutade ne rendrait
compte que bien incompléetement de sa meéthode
historique. Il faut d’abord remplacer ce mot d'anec-
dote, tombé dans le diserédit. Par li, il entendait la
molécule historique, les innombrables petits faits
dont I'accumulation et le rapprochement restituent
le passé dans son ensemble et dans sa vivante inté-
grité. Le respect du document était done, pour lui
comme pour nous, la premiére, l'essentielle vertu de
I’historien ; mais quel usage faire de ces documents?
Doit-on les interpréter, dégager des lois générales
de ces faits particuliers ou les disposer comme les
¢léments d'un tableau? Clest a ce dernier parti qu'il
s'arrétait. 11 comprenait que 1'évolution des meeurs,
celle des institutions et des idées, celle des intéréts
industriels et commerciaux réclame tous les jours une
plus large place dans nos récits historiques; mais il
¢tait convaincu que tel principe, tel progrés social,
telle grande besogne de la civilisation s’incarne, a
un moment donné, dans un homme. C'est donc

I'ame de cet homme qu’il est intéressant d’étudier;

-
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mais nos instruments d'analyse n'atteignent pas
directement les dmes. Nous ne connaissons 'homme
que par le dehors, par ses gestes, par ses paroles,
par toutes les manifestations extéricures de son
intelligence, de ses passions, de sa volonté, Clest
ich qu'entrent en jen les mille petits faits suggestils
patiemment recueillis par Uhistorien. Exact et com-
plet antant que faire se peut dans ses informations,
fidéle dans le rapport qu'il nous en offre, il doit pos-
séder comme supréme qualité le sang-froid, l'im-
passibilité sans laquelle il 0’y aurait point de réelle
imimt'lia]ilt*. Il racontera le drame vécu, le drame
vrai de U'histoire comme le drame imaginaire qui est
sorti du cervean des romanciers. Il dira la défante
des Italiotes, 'écrasement de Catilina, le duel tra-
gique de don Pedre et de don Henri, le meurtre
atroce du faux Démétrius du méme air et du méme
ton qu'il avait déerit la mort du petit Falcone et la
prise de la redoute, sans émotion, sans pitié, sans
douleur ni joie, comme un homme i qui tout ce qui
est humain serait étranger. Il croirait prévariquer
s'il écoutait les suggestions de sa sympathie, ou
méme de sa conscience. Il ne permet pas 4 son ima-
gination d'intervenir, de compléter, de vivifier les
maigres ¢léments fournis par I'histoire, de recon-
stituer devant lui, d'aprés ces traits authentiques,
une figure ou une scene du passé. Quelquefois, loin

d’ajouter au drame, il le rogne, le refroidit. C'est
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ainsi qu'a la tragédie racontée par Salluste, il sub-
stitue une question de droit qui lui semble beaucoup
plus intéressante : Cicéron était-il dans la légalité
lorsqu'il faisait mourir les complices de Catilina?

A une époque oun Guizot et Augustin Thierry
avaient publi¢ leurs plus importants ouvrages, ou
Michelet avait déja paru, une telle conception de
'histoire avait-elle beaucoup de chances de plaire?
Ne devait-il pas sembler aux lecteurs de 1840 que
Mérimdée les ramenait vers des modéeles surannés?

Ce qui vieillissait encore les auvres historiques
de Mévimée, e'était le style, classique jusqu'a affec-
tation et quelquefois pompeux jusqu’au ridicule. 11
faisait alors pénitence pour les erreurs romantiques
de sa jeunesse, el, comme tous les convertis, se
montrait un peu excessil et intolérant. Quelques
années plus tard, éerivant 4 une dame qui lul avait
envoy¢ les lettres de saint Augustin pour « lui faire
du bien » et se tirant de ce mauvais pas par un peu
de critique littéraire, il nous a liveé toute sa pensée
sur un point important. « Saint Augustin, dit-il,
écrit dans un latin de décadence qui est analogue i
la prose de Lamartine. » Evidemment il en était
venu i croire que la langue francaise avait atteint son
apogce avee nos excellents éerivains du temps de
Louis XIV et de Louis XV et que, dans notre France
du xixe siecle, 'heure de bien éerire est passée,

saul pour ceux qui imitent les anciens modéles.
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Clest la le dogme fondamental que propageait alors
I'enseignement universitaire ef que 'Académie impo-
saill & ses candidats. Mévimée U'a eru et pratiqué,
Cet homme, si libre dans ses pensées, a é1¢ Uesclave
des mots, Ses livees d'histoire ont soullert plus que
les autres de cette mesquine et fausse théorie sur
Iévolution de notre langue. Ils ont été éerits dans
une langue morte, et ¢'est ce froid de mort qui nous
glace quand nous les lisons. N'était lespriteritique, si
scrupuleux et si str dans son scepticisme, ils auraient
tous pu étre composés au dernier siécle, onbliés dans
une armoire et mis au jour par le petit-lils de Manteunr.
On peut, daprées ce qui precede, appreécier ce
qu’il y avait de voulu et d’artificiel, ce qu'il y avait
de naturel et de spontané dans sa méthode, pour
quelle part entre le caleul et pour quelle part le
I:-tnp&r:um.*n[ dans la l_'Hl:llm:-»'ilit'}ll de Mérimdée ||i!-aln+
rien. Candidat & Ulnstitut, il devait exagérer la
gravité pour étre pris au sérieux et se faire par-
donner ses triomphes dans un genre réputé facile,
Fraichement converti au  classicisme, 1l devait
donner ses gages a sa nouvelle foi, protester, par
le ton de ses ouvrages, contre les historiens roman-
tiques ou alliés du mouvement romantique. Enfin,
en méme temps qu'il servait son ambition et ses
cancunes, il suivait la pente on lattiraient ses goiits,
ses aptitudes, l'orientation primitive de son esprit.

Toute autre considération mise a part, il est pro-
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bable que Mérimée elit composé ses livres d'histoire
pour se satisfaire lui-méme. Pendant qu'il les éeri-
vait, il avait des crises de dégoit, des moments de
trouble et d'incertitude. Publiés, ils lui apportaient
peu de gloire et encore moins de profit. Mais la
période délicieuse était celle de la recherche, la
chasse aux documents et les voyages qu’elle néces-
sitait. Ces voyages de curieux et d’archéologue,
ou il était libre de suoivee sa propre fantaisie au
lieu d'un itinéraire officiel, lui ont donné de vives
jouissances. A cet ¢gard, aucun ne fut plus riche en
spectacles, en impressions, en trouvailles que celul
de 1840. Ce fut son pelerinage de la Mecque, la
conséeration de son retour a l'orthodoxie et un

¢nie antique dans les lieux ou

[i['llll!llﬂ;_‘;l? rendu au B

il a pris naissance, mais un hommage ou l'ironie
resta toujours voisine de l'enthousiasme et ou le
mogqueur ne licha pas 'érudit d'une semelle.

[l venait d'achever une longue tournée en Corse,
durant laquelle il avait écrit Colomba et réuni les
matériaux d'une curieuse dissertation sur les anti-
quités de la vieille Cyrnos. Aprés ce double travail,
il slaccorda, a Naples, quelques semaines de volup-
tueuse oisiveté. Apres quoi, il visita la Greéce en
compagnie d’Ampére et de Charles Lenormant.
Mais un accident, accompagné de circonstances
singuliéres, le priva bientét d'un de ses deux com-

pagnons. « Nous étions ensemble, racontait Mérimée
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dans une lettre, pres de vingt ans apres 'événement,
nous ¢tions ensemble, allant aux Thermopyles, des-
cendant un ravin trés roide & pied, tenant nos che-
vaux par la bride. Nous vimes tout & coup, sur la
créte de la pente opposée dudit ravin un homime qui,
malgre Uescarpement et les rochers, allait courant
comme s'il tombait. Il avait pourtant un grand man-
teau blane, un long fusil, et un daim wort sur les
¢paunles. Il fut an fond du ravin avant nous et L nous
nous rencontridmes. Je lui demandar sl voulan
nous vendre son daim. Il me répondit : « Je venx le
« manger avec mes amis ». Cela se dit en grec : tous
fitous mow. Ce mol de « filous » me fit vive, car cet
homme avait tres mauvaise mine., Ao moment de
remonter a cheval, M. Lenormant me demanda ce
que je pensais de cet homme. Je lui répondis quiil
m'avait tout air de Samiel, le chasseur sauvage.
« Non, dit-il, je erois que ¢'est le diable. — Glest
atres probable o, Tnidis-je, et je partis en avant avee
Ampére. Au bout d'un moment, surpris de ne pas
entendre des pas de chevaux derriere nous, je me
retournal el ]. vis M. Lenormant par terre avec
['épaule démise. C'était loin de tout secours. Nous
le portimes comme nous pimes dans un village, et il
se passa deux jours avant que nous pussions trouver
un médecin. Pendant ces deux jours, il resta a peu
pres seul et, plus tard, il a raconté qu'il avait

employé ce temps a réfléchir et qu'il s’¢lait con-
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verti. » Lorsque Lenormant, dans son cours, con-
fiait & ses anditenrs qu'il avait vu le diable, il ajou-
tait, parait-il : « M. Mérimée I'a vu comme mol. »
On vient de voir ce qu'en pensait Mérimée.

Il ne fut pas moins sceptique & I'endroit de Léo-
nidas lorsqu'il étudia le champ de hataille des Ther-
mopyles, son Hérodote i la main, comme il avait
¢tudié le siege de Gergovie avee les Commentaires,
Depuis vingt-trois siecles, beaucoup de choses
avaient chang¢; d'autres étaient restées étonnamiment
identiques a elles-mémes. Li ou il cherchait la mer
qui fermait jadis I'étroit défilé, il ne voyait qu'une
large plaine plantée de belleraves, et a la place du
lion de pierre érigé par les Spartiates, un corps de
garde occupé par les Chorophylaques.

En revanche, lorsquil entendit eraquer sous ses
pas les feuilles séches des yeuses, il se rappela que
ce méme bruit avait averti Léonidas de 'approche

des Immortels lorsqu'il fut cerné et que vint P'heure

de la lutte finale. Ce ne fut pas sans émotion — il
en est convenu lui-méme — qu'il grawit le tertre

vert o ¢taient tombés les derniers combattants.
Quant a Léonidas, sans rien rabatire de son cou-
rage, Mérimée estimait qu'il s'était montré, en cette
circonstance, un pietre général, « 1l eut-le tort d'oc=
cuper de sa personne un défileé imprenable et de
s'amuser a tuer des Persans, tandis qu'il abandon-

nait' i un liche la garde d'un autre défilé, Mmoins




TRAVAUX HISTORIQUES. 05
difficile, qui débouchait & deux lieues en arviere des
Thermopyles. Il mourat en héros, mais qu'on se
représente, si 'on peut, son retour & Sparte, annon-
cant qu'il laissait aux mains du Barbare les clefs
de la Grece! »

Voild bien, semble-t-il, la vision claire et le lan-
gage lll‘t"l.‘iﬁ de historien t*r'iliqlh'. C'est dans cet
esprit qu'il parcourut la Gréce, essayant de déméler
le vrai du faux et de retrouver 'histoire sous la
légende, prét & godter ce qu'il voyait, mais & bon
escient et toujours en garde contre les illusions ou
les surprises : sorte d’état d'ime intermaediaire entre
la fievre admirative de Byron et U'impertinence sys-
tématique d'Edmond About.

Il continua son voyage seul avee Ampere, et de
Gréce, passa en Asie Mineure. lls quitterent Smyrne
pour se rendre i ]""_phi-sv. AVEC UNe escorte cosmo-
polite, composce d'un Gree né i Peshawur, d'un
Francais qui avait oubli¢ sa langue et d'un Ture qui
s'enivrait de rhum. Mérimée était porteur d'un pas-
seport poétiquement libellé par un gendarme ture
el qui lui attribuait « des yeux de lion et des cheveux
de tourterelle ». Il faut ajouter qu'il avait laissé
pousser une ¢norme paire de moustaches qui devait
singulierement changer le caractere de sa physio=
nomie. L’homme restait le méme, calme, attentif,
prompt a prendre une note ou un croquis avec tout

le sang-ﬁ‘ninl et le coup d'eeil serutateur de archéo:-
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logue en tournée. A peine entré dans Ephése, il
Jugea cette architecture coquette et harbare « G': était
I'ccuvre d'artistes grees travaillant pour le goit
romain ». Cependant Ampére s'abandonnait i ses
sensations : « Le thédtre était rempli par un trou-
peau de chévres noires. Un petit chevrier ture
sifflait, assis sur un débris. Une immense volée
de corneilles décrivait de longs circuits dans les
airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et gri-
sitre et d'un éclatant azur du coté de la mer. Sur
des nuages cuivrés passaient des nuages blancs
comme des spectres. Par moments, une lueur claire et
pile illuminaitles ruines immenses, les climes séveres,
la plaine déserte. Je n’ai rien vu de plus sublime. »

['ne réminiscence, tombée par hasard de la plume
de Mérimée bien des années apres, dans une letire
intime, nous dit la fin de cette journée d'l_:lphése, et
ce qu'il advint de ce ciel étrange partagé entre lazur
et la nuée orageuse. Les deux amis passérent la
soirée dans un petit café, pendant que le tonnerre
et les ¢clairs faisaient rage. Ampere, a la lueur d'une
petite lampe, lisait un livre chinois, et Mérimée
s'étonnait, car comment travailler hors de chez soi,
quand on n'a ni sa table, ni ses chats, ni ses bou-
quins, ni rien de ce monde familier qui entoure
I’éerivain et semble collaborer avee lui?

Le dernier épisode de ce voyage nous montre
Mérimée et Ampere assaillis par des chiens sau-
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vages sur 'emplacement de la citadelle de Sardes ot
prenant un bain dans le Pactole; non un bain de
richesse, mais un bain de propreté qui lear parut
encore plus agréable. Au retour, Mérimée s'arréta
encore & Rome. 11 y recut une lettre de Chateau-
briand qui mélait dans un compliment  bizarre
Colomba et Catilina, et faisait voir plus d'empresse-
ment que d'adresse i caresser les jeunes talents.

Revenu a Paris, Mérimdée recomimenca ses (ra-
vaux d'approche autour de U'Institut. L'Académie,
pour se donner, exige quon se déclare et quon lui
fasse la cour @ Mérimée fit voir qu'il s'entendait & ce
‘it‘ll. Son ardeur parait avoir un peu étonné et fort
amusé ses amis. Doudan, bien placé, comme on sait,
pour recueillir les malices du monde aristocratique et
académique, écrivait au prince de Broglie : « Mérimée
consulte le sort en ouvrant un Homeére au hasard
et en interrogeant le sens des premiers mots de la
page ». Doudan ne se trompait que sur un point :
ce n'était pas Homeére, mais Virgile qui rendait les
oracles. Mérimée raconte dans une lettre a Charles

Lenormant qu'il est tombé sur le vers :
Dissultant ripae, refluilque exterritus amnis,

ce qu'il traduit librement par : « La porte s‘ouvre
et terne eau est refoulée ». En effet, 'oracle s’accom-
plit, et,le 18 novembre 1843, historien de la guerre
sociale et de la conjuration de Catilina était élu

1
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membre libre de I'Académie des Inseriptions par
vingt-cing voix contre onze, données a M. Ternaux.
La faction cléricale, le parti de I'Ecole des Chartes,
conduit par Raoul Rochette, essuyait une déroute,
soil a cause de I'insuffisance de son candidat, soit
parce que Mérimée n’avait pas antant d’ennemis ni
aussi acharnés qu'il s’en flattait.

Quelques jours apres, il prenait sa place parmi la
docte compagnie : « J'ai fait hier mon entrée a
'Académie, écrivait-il & Mme de Montijo. Le secré-
taire perpétuel, ayant mis des gants dont il n'use, je
crois, qu'a cette occasion, m'a conduit par la main
comme sa danseuse, au milien de 'auguste assem-
blée, qui s’est levée en pied comme un seul homme,
J'al fait quarante saluts, un pour chaque membre.
Je me suis assis et toul a ¢té dit. Heureusement qu’a
cet ¢tablissement on ne fait pas de discours comme
a I'Académie francaise. »

Son ¢élection a U'Académie francaise, qui eut lieu
le 14 mars 1844, fut beaucoup plus disputée. Il ne
passa qu’au septicme tour de scrutin, avee dix-neuf
voix, tandis que M. Casimir Bonjour en obtenait
treize et qu'une s’égarait sur de Vigny. Le lende-
main, Molé et Salvandy, aprés avoir lu Arséne
Guillot manifesterent publiquement  le regret de
lavoir nommé. Réduite a dix-sept, la majorité fut
encore restée acquise a Mérimée,

Son discours de réception lui donna mille peines.
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Il avait & louer un homme qu'il n'aimait point el
n'estimait guere, Charles Nodier. 11 lui en voulait
d'avoir éerit des ouvrages qu'il fallait lire pour com-
poser son oraison funébre. 11 lui en voulait d'avoir
groupé et abrité dans son fameux salon de I"Arsenal
la jeune couvée romantique. Faux proserit, faux
erudit et peut-&tre aussi faux bonhomme — 1'ex-
pression n élait pas encore créée, mais le type exis-
tait, répandu a mombreux exemplaires, dans la
société et dans la littérature, — Nodier ne lui parais-
sait avoir ¢té sincére en rien. Méme ce qui, dans
auteur de 7riddy et de la Fée aur Miettes, ¢st
presque bon et a moitié durable, la grice maniérée,
la gentillesse idyllique, le tour d'imagination réyveuse
et vague, le gothique joujou qui met Notre Dame de
Paris en conte de nourrice, Mérimée ne comprenait
rien de tout cela. Pendant qu'il limait les phrases
polies, décentes, discretement landatives de  sa
harangue, U'envie lui venait de prendre un ton tout
opposé et de démolir son héros en quelques paroles
brutales et cinglantes. 1l se soulageait, du moins, en
racontant i ses amis les anecdotes scabreuses ou
ridicules qui étaient venues & sa connaissance et qui
ne pouvaient trouver place dans la harangue acadé-
mique. Entre autres celle qui montre Nodier rece-
vant le fouet & neuf ans des mains d'une dame de
Besancon a laquelle il avait en 'aplomb de donner

un rendez-vous.
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Un discours écrit dans de telles dispositions ne
pouvait étre bon. D'ailleurs, I'éloquence n’était pas
son fait. Comment ett-il été éloquent, alors qu'un
mot de trop le faisait souffrir et qu’il était, en toutes
choses, 'ennemi implacable de la rhétorique ? Toutes
les fois qu'il eut a parler en public, il fut médiocre
et banal, mais il ne I'a jamais été davantage que le
jour de sa réception a I'Académie, si ce n'est quand
il y souhaita la bienvenue & son ami Ampeére. En
pareil cas, il était toujours enchanté de lui-méme.
Mais le témoignage qu’il se rendait était bien moins
une illusion de sa vanité que la joie, presque naive,
d’avoir survécu a une épreuve qui lui était horri-
blement pénible. Le jour de sa réception, il était
« plus vert que les broderies de son habit » et il
avait « l'air d'un homme qu'on méne pendre ». Le
moyen de s'étonner apres cela, que, le soir, il se
tint pour satisfait!

Dans son discours, il s'¢tait religieusement con-
formé a toutes les traditions du lieu, alors plus
étroites qu'a aucune époque. 1l eroyait avoir été tres
hardi, trées indépendant, trés personnel en mélant a
ses professions de fol toutes classiques, I'expression
d'une vague réserve en faveur du xvi® siecle fran-

cals el des génies étrangers. A part ces quelques

-

mots, rien n'eat empéché M. Casimir Bonjour lui-
méme, s'il avait ét¢ élu, de penser et d'éerive ce

discours. Il n’est, du reste, nullement supérieur a
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celui de M. Etienne, qui était chargé de recevoir le
nouvel élu et de le faire passer sous un are de
triomphe, parfois treés semblable aux fourches cau-
dines. Mais M. Etienne n'y entendait point malice.
Il loua Mérimée de ce qu'il avait fait et plus encore
peut=¢tre de ce quil allait faire : « Que ne devons-
nous pas attendre de cette histoire du conquérant
des Gaules que vous nous avez promise eta laquelle
vous venez de préluder avee tant de sucees! »

En effet la vie de César devait compléter la tri-
logie commencée avee la guerre sociale et la con-
juration de Catilina. Ce grand sujet lattirait, le
passionnait : le mot n'esl pas trop fort, méme (quand
il s'agit de Mérimée. Une mdédaille de César le
plonge dans le ravissement, il suit son héros de
champ de bataille en champ de bataille ; il apprend,
pour mieux le comprendre, la technique de la
guerre romaine. Le nom et le souvenir de Gésar
reviennent a chaque instant dans ses lettres intimes.
Iin voyage, tout le fait songer a César. CGlest le nez
de Wellington; ce sera, plus tard, le erine de
Morny. Barbes, qu’il voit enfermé au Mont Saint-
Michel, c'est César a ses débuts, prét a se jeter
dans toutes les équipées et dans toutes les folies
politiques de son temps.

Ce livre qui le hantait, qui 'obsédait, qui devait
ére son « maitre livee », l'a-t-il éerit? On le croi-

rait, a lire certaine lettre a M. Lenormant ou il en
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est question, comme s'il n'y avait plus qu'a envoyer
le manuscrit a l'imprimeur. M. de Loménie, qui
puisait ses renseignements dans la famille Lenor-
mant, croyait fermement a l'existence de ce manus-
crit. Bien plus, il était persuadé quil I'avait tenu
dans les mains a I'époque oun tlous les papiers de
Napoléon 1T étaient au pouvoir du gouvernement
de la République. Cependant ces papiers ont éte,
finalement, remis aux héritiers de 'Empereur, et la
Iie de César, par Mérimée, ne s’y trouve pas. Ou
done est-elle? Qu’est-elle devenue? Voila un mys-
tere a débrouiller pour les chercheurs d'énigmes.

Il est vraisemblable que cette Vie de César n’'a
Jamais été éerite et que le manuscrit, touché, mais
non lu par M. de Loménie, n'élait quun simple
mémoire a consulter, rédigé par Mérimée sur le
désir de 'Empereur, avee les notes autrefois réunies
pour I'exécution du méme travail. On remarquera le
grand nombre d'années écoulées entre la flatteuse
mise en demeure de M. Etienne et la collaboration
de Mérimée a la Ve de César par Napoléon 111, Qui
empéchait Mérimée, pendant ce laps de temps, de
publier son propre livee? Qui 'obligeait & chercher
d'autres sujets d’étude dans 'histoire d’Espagne et
dans D'histoire de Russie? S'il a renoncé a César,
¢'est done librement et de son plein gré, longtemps
avant que Napoléon III eat fait connaitre ses pro-

jets. Le blamera-t-on d’avoir mis i la LlinﬂSitiUIl de
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I'Empereur sa connaissance du sujet et les maté-
riaux quil n'avait point utilisés? Il edt été capable
de montrer une égale complaisance envers tel éeri-
vain de ses amis qui se serait trouvé dans le méme
ras. Il ne faut pas oublier qu'il déconseilla d’abord
'entreprise a son souverain. Il edt voulu que lSm-
pereur se contentit de la mémorable preéface que
Pon sait. 11 voyait done d'immenses difficultés i
écrive histoire de César, et il est bien permis de
croive qu'il avait reculé lui-méme devant ces diffi-
cultés.

Essayons de nous figurer ce qu'edt é1é la Ve de
César par Mérvimée, Comme on 'a vu, César le fas-
cinait par ses vices aussi bien que par ses talents.
En lai palpant le erine, il lui avait découvert
« toutes les bosses du bien et du mal », et 'examen
de ses actions donnait a peu prées le méme résultat,
César avait aimé les femmes, art, la guerre, tout
ce qui, selon Mérimée, valait la peine d'étre aimé.
A la fin, il avait aimé, et trés sincerement, le bien
public. « Il avait commencé par ére un fort mau-
et il allait

vais drole — c'est Mérimée qui parle
devenir honnéte homme au moment ou il avait été
assassiné. » Du mauvais drole que CGésar a été
ou de 'honnéte homme qu'il allait étre, lequel plai-
sait le plus & Mérimée? le point n'est pas facile a
résoudre, mais quelle savoureuse vie de Gésar il

nous eiit donnée s'il 'avait Llé\;trlnlnpﬂe sur ce ton et
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dans cet esprit, s'il 'avait écrite a la Stendhal ou
mieux & la Mérimée, j'entends a la facon du Meé-
rimée de la Chronique et des Lettres a Panizzi, qui
était si prompt a pénétrer et si habile a peindre les
caracteres et intrigue de la comédie mondaine ou
politique. Mais ce n'est pas ce Mérimée=la qui et
cerit la Vie de César. 11 eit passé la plume — la
fameuse plume d'oie, taillée par un garcon de I'In-
stitut — a Mérimée 'épigraphiste, le numismate, le
]mlt"ngl';iphi‘ el [.Hl'l'hl"ll]llHlll‘, A Mérimdée membre de
deux Académies. Il se (it étadié & étre « froid el
juste » @ adieu le charme, I'ironie, la désinvolture,
le diable au corps, le je ne sais quoi.

L'amant de Cléopatre y eat perdu : le réformateur
de la République vy eat-il gagné? Mérimée était
arrive tres vite, comme tous les dilettantes, a croire
que la liberté raméene infailliblement le désordre ou
la corraption; que les peuples doivent étre conduits
au bonheur les yeux bandés; que les principes ne
sont rien, les hommes tout et qu'en somme un tyran
de génie qui organise la démocratie, en lui donnant
du pain et des jeux, est peut-étre la moins mauvaise
constitution que 'on connaisse ici-bas. Celte idée,
c'est la « religion des héros » de Carlyle, ou la
théorie des « hommes providentiels » telle qu"vliﬂ
apparait dans la préface impériale dont il vient
d’étre question. Présentée avee une véhémence pas-

sionnée ou avee une conviction sereine et myslique,
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elle a pu s'imposer comme un dogme a certaines
intelligences. Avec l'esprit, & la fois douteur et tran-
chant de Mérimée, elle risquait de prendre aspect
d'un dur et méprisant paradoxe, Il sentit probable-
ment que ses épaunles ne porteraient pas jusguoau
bout ce lourd sujet. Pour faire de César un grand
tribun démocratique, il n'avait pas toute la convie-
tion, ni — faut=il le dire? — toute 'tllusion néces=
saire. Il ne trouvait pas en lui le courage d'ignorer
certains faits, d'en interpréter dautres comme il et
fallu. Peut=¢tre aussi désespérait-il de combler cer-
lil‘llllt":-i lacunes, d'expliquer certaines contradictions
et de résoudre certains problemes d’érudition, de
facon i se salisfaire lui-méme et i éviter les raille-
ries de la critique allemande. Glest pourquoi il se
tourna d'un  e6té tout dillérent. Pendant que
M. Etienne continuait i attendre la 17e de César,
Mérimée était fort occupé a éervive celle du rol don
Pedre.

La comtesse de Montijo n'avait certainement pas
¢1é étrangere au choix de ce nouveau sujet @ elle
I'aida de tout son pouvoir dans I'exécution. e mit
en mouvement tout ce qu'elle connaissait de savants
hommes en Espagne — elle en connaissait beau-
coup — pour lui procurer des documents. De son
coté, il ne s'épargna point. On le voit travaillant i
Barcelone entre deux archivistes, le pere et le fils,

qui lui apprennent a déchiffrer le vieux catalan. De
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la, il va courir en Angleterre a la recherche d'un
manuscrit espagnol du xive® siecle qui est venu se
nicher dans la bibliothétque d'un grand seigneur.
Quelquefois sa conscience historique est traversee
de serupules qui le mettent mal a I'aise. 11 a choisi
don Pedre pour texte, parce qu'il a eru voir en lui
le rude, le hatf ouveier de la centralisation monar-
chique et de "unification espagnole, qui a échoué en
1365 dans 'ecnyre accomplie cent ans plus tard et
qui a paveé de sa vie Perreur de s'étre trompé de
sieccle en naissant. Par moments, il ne voit plus en
lui qu'un gueux sombre et féroce. Alors il est pres
d'abandonner le livee : son amie le soutient, le ranime,
ctant de celles qui ne doutent jamais, pas plus que
son cousin Ferdinand de Lesseps.

infin I'Histoire de don Pedre I vil le jour, mais les
livees ont leur destin, et I'ironique destin de celui-ci
voulut qu'il portat le millésime de 1848. 11 et fallu
bien de la philosophie et de la vertu pour s'inté-’
resser a la rivalité de don Pedre et de don Henri
entre la bataille de Février et la bataille de Juin. Le
livee a ¢été traduit en anglais presque immédiate-
ment, jignore avee quel succes. En France, il n'a
Jamais ¢té réimprimé et ne s'est point relevé de
cette malencontreuse entrée dans le monde. Or, cet
oubli est-il juste? M. de Loménie, cédant peut-étre
a un acces de complaisance envers soi-méme a la

pensée que, presque seul parmi sa génération, il avait
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lu don Pedre, assurait I'Académie francaise, le jour
de sa réception, que ¢'était le meilleur ouvrage histo-
rique de Mérimée. I me semble que c¢'en est a la
fois le meilleur et le plus mauvais, celui ot il y a
le p]u:-‘- de qualités et le plus de défauts, on le systeme
donne tous ses (ruits et révele lounles ses ]:.;|_||\'1‘|*||'-:-;‘
toutes ses faiblesses. Dans aucun autre de ses ouvra-
ges, il n'a tant sacrifi¢ aux superstitions académi-
ques et a la déplorable préoccupation de bien éerire.
Le langage, en bien des pages, est pis que vieux
il est vieillot. On dirait qu'il a passé la pierre ponce
sur l'originalité de son style afin d'obtenir ce poli,
cette fade perfection que réclamait « la muse séyvere
de I'histoire ». Dans Don Pedre,il a suivi plus fidele-
ment que jamais les errements des anciens. Sa bataille
de Navarete est une vraie bataille de Tite-Lave :
claire, animée, dramatique. C'est sous la forme de
discours, directs ou indirects, qu'il traduit toutes les
pensées politiques de ses personnages. Ce quiil y a
de meilleur dans Don Pedre, ce sont les connais-
sances de toutes sortes que le livee suppose, et qui
se présentent sans cesse sous forme d'allusions, de
souvenirs, de comparaisons. Lorsque Mérimée veut
nous faire comprendre la tactique ou l'armement du
moyen dge qu'il connaissait a fond, il T'explique
en l'opposant a l'armement ou a la tactique des
Romains qu'il connaissait également bien. Lorsquil

fait le tablean des institutions si curieuses el si par=



{08 : PROSPER MERIMEE.

ticulieres de la Castille au xiv® siecle, il 'éclaire en
faisant ressortir les ressemblances ou les contrastes
avec la I'rance ou 1'Angleterre du méme temps qui

ne luil ¢latent pas moins familieres ', 1.  Histoire de don

Pedre — Mérimée 1'a loyalement reconnu dans sa
préface — n'est guére que la chronique d'Ayala,

modernisée, commentée, controlée et, en tlllﬁlq_UER
parties, complétée. On cherche, du moins, des conclu-
sions qui appartiennent en propre a Mérimée, mais
le méme serupule, la méme inquiétude qui Pavait
troublé au cours de son auvre, I'a empéché de con-
clure nettement et le livee nous laisse précisément
dans le doute d'ou il devait nous tirer. IKn somme,
demeure-t-il prouvé que don Pedre a voulu autre
chose que régner et faire du mal a ses ennemis?
Voyait-il plus loin que son temps? A-t-il été un
« cruel », on un « ‘il]‘.'ﬂil'i{‘l' n? Na-t-1l eu que des
passions? A-t-il eu un systeme? Ou bien a-t-il eu a
la fois, comme Louis X1, Henry VIII, Louis XIV et
’ierre le Grand, un systéme et des passions?

Iin d’autres temps, Mérimée aurait pu regarder le
médiocre sucees d'un livee si soigneusement, si
longuement, si amoureusement préparé, comme un
avertissement significatif. Mais, en 1848, il n'y avait

de succes pour personne. Le bruit qui se faisait

- Aussi a-t-on peine & s'expliquer par suite de quelle dis-
1 ';wl:un il a pu nommer, l.ﬂmmu le successeur d' Edouard 111,
le roi Edouard IV, qui n’a régné qu'un siecle plus tard,
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dans la rue empéchait d’entendre ce qui se disait
dans les salons et dans les Académies. Méme i, on
ne songeait plus qu'a discuter les événements du
.inlll‘ et les dangers du lendemain. Parlant des mani-
festes, des l!l'l'lltt':-i:-iillllﬂ de foi, des affiches électo-
rales de toute nature qui barviolaient les murs de la
capitale, il ¢éerivait tristement : « Pendant long-
lemps, nous n'aurons pas dautre Littérature ». 1l
n'était pas sans inguié¢tude sur son avenir. De
méme quil s'était trouvé un des vainqueuars de Juillet
sans avoir pris part & la bataille, il sentait qu'il était
un des vaincus de Février, bien qu'il n’edt jamais eu
beaucoup de sympathie pour le souverain déchu ni
beaucoup de respect pour le régime parlementaire.
Ses hautes relations orléanistes le rendaient suspect,
et il n'était pas homme & renier ses amis ou a flatter
les maitres dujour. La comtesse de Montijo, alarmée
de cette situation et du |:r'nf'mn] llt"l'l'II!I'EI;_.:I‘I‘IIH'III. :|l1i
percait dans les lettres de Mérimée, lar offrait un
asile & Madrid, pour lui et pour sa vieille méere,
Déja connu et apprécié li-bas, puisquil  venait
d'étre ¢lu membre de 'Académie de histoire, il y
poursuivrait, sinon a l'abri des revolutions, du moins
parmi des révolutions qui ne le concernaient point,
sa carriere d'écrivain, tranquille et honoré, en atten-
dant que des jours meilleurs eussent lui pour la
France. Cette proposition toucha beaucoup Mérimée,
mais il ne l'accepta point, non plus qu'aucune des
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olfres amicales qui 'accompagnaient. Il ne se sentait
pas le droit de se désintéresser des événements qui
troublaient son pays. Son devoir de citoyen était a
Paris et il tenait a le remplir. C'est ce qu'il fit
entendre & Mme de Montijo, mais avec une discré-
tion qui, selon son habitude, évitait les grands mots.
Ces lettres & Mme de Montijo sont bien faites
pour nous consoler des impertinences qu'éerivait a
son ami Stendhal le chel de cabinet de M. d’Ar-
gout. Graves, douloureuses, clairvoyantes, impar-
tiales dans leur sévérité, elles racontent au juur le
jour ces temps de malaise et de fievre dont la tris-
tesse a pu étre ¢galée, mais non dépassée par les
terribles semaines de 1851, Il vit de prés tous les
événements. Il était aux Tuileries le 24 février: et
¢'est & son bras que Mme Delessert, la femme du
préfet de police, put sortir du palais envahi. 11 faisait
partie du bataillon de la garde nationale qui délivra
la Ghambre de I'émeute le 15 mai. Pendant les jour-
nées de juin, il ne quitta guere 'uniforme, et par les
spectacles qu'il rapporte, nous pouvons juger qu'il
ne s'épargna point, car le poste le plus intéressant
¢lait aussi le plus dangereux. Il assista & des actes
de dévouement sublime et de féroce cannibalisme. 11
attribuait les uns a I'dme populaire, les autres aux
démagogues qui la trompent et 1'irritent pour
exploiter ses erreurs et ses coléres. L’horreur de

cette révolution sociale, vue de si pres, ne s'effaca
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point et demeura, tant quil véeut, un de ses senti-
ments les plus forts.

Ses prévisions pessimistes allaient bien aun dela
du présent. 11 croyait assister i la décomposition
d'une société, a la fin d'un peuple. I edt fallu un
homie pour nous sauver, et cet homme ne se mon-
trait point. Qui sait si I'Europe n'allait pas se lever
pour nous mettre a la raison? Enfant, il avait va les
chevaux des Cosaques parqués dans les Tuileries
il s'attendarnt presque A les v revoir, au déclin de sa
maturité. Il se rassura un peu pendant les années
qui suivirent. Mais, durant ces années-la, nous le
perdons de vue en quelque sorte. Pour une raison
ou pour une autre, ses lettres de cette l'*lnn'lll-:' sont
tres rares et sa vie intime se dérobe a nous. Quant
a son ceuvre littéraive, elle se compose de nombreux
rapports au ministre, de quelques articles de eritique
artistique et historique insérés dans la Revue des
Deur Mondes ¢t de deux ou trois notices biogra-
phiques. Quelques fragments, parus dans le Magasin
pittoresque, sans nom d’auteur, indiquent chez lui le
désir de battre monnaie avec son ¢rudition. Glest
alors qu'il commenca I'étude du russe et publia ses
prumii-l‘us traductions de cette langue. Glest a celle
méme période qu'il faut rapporter le petit écrit ano-
nyme intitulé H. B., dont le cynisme lui a é1é si sou-
vent reproché. Get ouvrage, si pr:’rcieux pour I'intelli-

gence du veéritable Beyle et du véritable Mérimeée, a
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été plusieurs fois réimprimé, mais toujours en
secret, Personne ne I'a lu, mais tout le monde le
conuait, car il n'y a pas une seule ligne de cette sin-
guliére oraison funébre qui n'ait é1é vingt fois citée
par les critiques et les historiens de la littérature.
On se décidera sans doute 4 la donner au public qui
en a vu bien d'autres depuis quelques années et qui
ne comprendra guere la pruderie des générations
précédentes.

Iin 1850, une malice d’Arséne Houssave, alors
administrateur général de la Comédie-Francaise, fit
de lui, pour quelques soirées, ce que depuis long-
temps il avait dédaigné ou désespéré d'étre : un
auteur dramatique. Malice double. En représentant
le Carrosse du Saint-Sacrement, celte délicieuse
petite saynéte, insérée, en 1830, dans la seconde
édition de Clara Gazul, Arsene Houssaye se propo-
sait de faire enrager le parti des évéques, alors tout-
puissant. En donnant le role de la Périchole &
Augustine Brohan, il rapprochait Mérimée d'une
femme dont on le disait fort épris et se ména-
geait, par la, a lui-méme, un divertissement de haut
golt, rien n'étant plus amusant, pf:u'uil—il, que le
spectacle d'un homme d’esprit amoureux pour un
autre homme d'esprit qui ne l'est pas. La comé-
dienne, lasse de jouer toujours les soubrettes, se
passionna pour ce joli role et écrivit elle-méme i
Mérimée pour lui demander son autorisation. Mais
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elle eut grand'peine & vaincre sa résistance. Les
circonstances qui ramenaient les cléricaux an gou-
vernement pouvaient présenter quelque analogie avee
celles de 1829; les Falloux et les de Crouzeilhes
avaient, peut-étre, un certain air de famille avec les
Villele et les Polignae; mais la sitnation de 'auteur
eétait toute changée. En 1829, il avait tout & gagner,
en 1850 tout & perdre en attaquant des hommes de
qui dépendait sa position et avee lesquels, d'ailleurs,
il sympathisait maintenant en beaucoup de points,
puisqu'ils défendaient la société contre ses éternels
ennemis. Il avait grande envie de faire plaisir a la
comeédienne, mais ne se souciait plus autant de faire
de la peine aux évéques. Il finit par donner son con-
sentement, mais de mauvaise grice. En tout cas,
Houssaye fut privé du petit divertissement qu'il
§'était préparé. Mérimée ne parut qu'une fois aux
répétitions et ne prit aucune part a la mise en scene.
Le jour de la premiere, il arrviva, escortant deux
dames. Comme il allait entrer dans sa loge, il
entendit des bruits hostiles dans la salle. « Est-ce
moi qu'on siffle? demanda-t-il & Houssaye. Je vais
siffler avee les autres. » IXt, sur ce mot, il entra. Aux
soirées suivantes, la piece ne fut ni allaquée ni
défendue; la presse se montra ironique ou indiffé-
rente. Apres cing représentations; on retiva le Car-
rosse de l'affiche; une indisposition, réelle ou preé=

tendue, de 'actrice couvrit la retraite.
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Bien que Mérimée et affecte de prendre gaiment
son échec, cet enfant gité de la popularité littéraire
garda un pénible souvenir de ce contact, unique
dans sa vie, avec une rude et directe malveillance.
Il en voulut secréetement & ceux qui lui avaient attiré
une si désagréable expérience. En revanche, il n’eut
a blimer que lui-méme des ennuls que lui donna
I'affaire Libri.

M. Libri avait ¢té un des favoris duo précédent
régime. Cependant des soupcons s'¢levaient contre
lui bien avant la révolution de Février. On 'aceusait
d’avoir abusé de sa haute situation pour soustraire
des livres précieux dans les collections publiques et
des dénonciations discrétes avaient obligé le gouver-
nement A ouyrir une enquéte. Le rapport judiciaire
(qui résumait les résultats de cette enquéte se trou-
vait, au 24 février, sur la table de M. Guizot. La
révolution s’en saisit et publia le document. Il ne
restait plus a la magistrature qu'a poursuivre; c’est
ce qu'elle fit. Prévenun a temps, M. Libri, avec
toute la dextérit¢ d'un escamoteur, avait mis sa
personne, sa fortune et sa bibliothéque a 'abri, de
lautre c6té de la Manche. 11 fut condamné par
contumace et se défendit de loin par des factums
de forme plus agressive qu'apologétique. Clest a
ce moment que Mérimée intervint dans ce malheu-
reux débat. 1l considérait M. Libri comme une vic-

time politique. Il le voyait flétri par les hommes,



TRAVAUX HISTORIQUES, B i
quil avait eus lui-méme pour adversaires assidus,
¢'est-d-dire le clan ;u'l'ln"ulu;_';iqut', a tendances clé-
ricales, dont le quartier géncéral était a I'Ecole des
Chartes. Ne l'avait-on pas aceusé lui-méme d'une
soustraction de manuscrit? 1l semblait & Mérimee
que laccusation portée contre M. Libri, puisqu’elle
venait du méme edté, devail reposer sur des fonde-
ments analogues.

En y regardant de pres, on trouverait encore
d'autres motifs & la conduite de Mérimee en cetle
alfaire. Lorsqu'il s'agit de lui, il faut loujours avoir
en mémoire axiome duo eriminaliste  eélebre
« Cherchez la femme! » Ne la cherchons pas cette
fois, de peur de la trouver. Quoi qu’il en soit, il crut
pouvoir discuter tres librement et de haut dans la
Revue des Deur Mondes le rapport des experts qui
avail entrainé la condamnation de Libri. Mais la
magistrature ayant endossé ce rapport, ¢’est a la
chose jugée que s’adressaient les critiques et les
impertinences de Mérimée. 11 fut eité a comparaitre
avee le gérant de la Revuwe, et s'entendit condamner
a mille francs d'amende et & quinze jours de prison
« pour offenses envers la magistrature ». Cette
affaire, tant qu'elle dura, Tavait fort tracass¢ et
irrité. Comme toujours, la nécessité de paraitre en
public, la peur d'étre ridicule était sa grande préoc-
cupation. L'arrét rendu, il retrouve sa serénite et

lm*mlu'il se conslitua ln*imnnivr pour  « faire sa
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peine » la nouveauté et la gaité de la situation lui

firent oublier les désagréments qui avaient précédé,

A la Gonciergerie — ou il eut pour compagnon de
captivité. son ami M. Bocher, — il travailla & ses

ctudes sur les Fawr Démétrius, alors attendues par
les lecteurs de la Revue des Deur Mondes. 11 y rece-
vait de charmantes visiteuses qui lui apportaient
des gourmandises et des nouvelles, Mais, toujours
méfiant, il faisait dans cet aimable empressement
une grande part a la curiosité. C'était la prison
suivant lui, qu'on venait voir heaucoup plus que le
prisonnier. Aussi bien, la procession des curicuses
devenait presque importune. « Le pauvre Bocher
encore plus visité que moi, éerivait-il & Mme Lenor-
mant, se désole et réclame un cachot. » 11 donnait
dans cette lettre quelques détails amusants sur son
existence matérielle. « La justice me doit de la soupe
et du pain de politique, mais je n'en profite pas. Clest
le traiteur, le buvetier de Messieurs qui me nourrit,
el ¢’est un artiste pour le veau et les cotelettes, Outre
cela, des dames charitables nous apportent des ana-
has, des piatés, des marrons glacés, ete, Nous fai-
sons un thé excellent quand notre esclave, notre
co-criminel, ne boit pas 'esprit-desvin de nos lampes,
Alors, ¢’est un jour de deuil.... »

Sa dette payée a la justice, Mérimeée partit pour
sa tourncée d'inspection générale. Au cours de ce

voyage, il tomba malade & Moulins et pensa mourir
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seul dans une chambre d'hotel. Le moment et la situa-
tion évoquaient assez naturellement les blue devils
dont il était souvent assailli. Sa santé s'ébranlait, il
touchait & la cinquantaine et sa vie se dépeuplait d'af-
fections al'dge ou elles deviennent le plus nécessaires.
Quelques mois auparavant, au milien des premieres
anxiétés du proces Libri, il avait perdu sa mere, et
a sa douleur se joignit un profond malaise intime, le
bouleversement ireémdédiable des vieilles et chéres
habitudes. « Je crois étre tous les jours, écrivait-il
& Mme Lenormant, comme un enfant le jour de son
entrée au college. » Puis, il ajoutait : « J'avais encore
des illusions a perdre. Depuis un an, j'ai changé
d'opinion sur plusicurs personnes. » A qui songeait-il
en ¢erivant cette ligne mélancolique? Aux confreres
qui lui avaient liché pied dans la discussion de
Paffaire Libri ou & une trahison infiniment plus dou-
loureuse et plus grave qu’il sentait venir et dont il
souffrait déja? Celle & qui, depuis quinze anndées, il
dédiait mentalement toutes ses a@uyres et qui avait
¢té linspiratrice de sa vie intellectuelle, & laquelle il
avait sacrifié sans regret non seulement le présent,
mais 'avenir, en laissant passer I'heure ou il aurait
pu se créer une famille, cette femme, obéissant a
des influences qu’il_ ne pouvait encore déméler, se
détachait de lui pen a peu. A la confiance, a la ten-
dresse des anciens jours succédait un sentiment qui

ressemblait 4 hostilité, au dégont.
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A ce méme moment, il y avait entre le public et
lui un étrange malentendu. Jamais la Chronique de
Charles IX, jamais Colomba, Carmen, Arséne Guillot
et les courtes nouvelles de sa jeunesse n'avaient été
plus souvent réimprimées ni lues avee plus de sym-
pathie; sa vocation d’historien, qu’il avait toujours
considérée comme sa véritable vocation, ne recevait
que les froids encouragements du monde érudit,
tandis que la faveur publique adoptait d’autres mai-
tres, habiles a remuer la jeunesse et a passionner ce
genre séyvere. Le public semblait Tui dire : « Contez-
nous encore quelques-uns de ces contes que vous
conlez si bien ». Mais le conteur détait muet; au
lieu d'une autre Colomba il n’avait qu'un Don Pedre
a olfrir. Glest un cruel état que celui de 'éerivain
que tourmente Faffreuse angoisse de déchoir et qui,

dans son 1magination, autrefois féconde, ne sent

a
plus rien germer ni fleurir.

Depuis le coup d'Etat de décembre 1831, ses
inqui¢tudes sur Pavenir avaient changé de nature.
Il ne craignait plus de voir la France emportée aux
abimes, mais il sentait, il disait dans ses lettres
qu'on venait de franchir un tournant décisif de 1'his-
toire, de doubler un cap — c'était sa métaphore —
et d'entrer dans des eaux inconnues. Ou voguait-on
ainsi, a pleines voiles? Vers quelle Adantide ou
quelle Utopie? Il y a des moments ot le vieux

monde semble rajeunir et faire peau neuve, ou la vie



TRAVAUX HISTORIQUES. [ 19
est plus savoureuse, ot un grand appétit de joie est
répandu partout. Dans ces moments-la, il est impru-
dent d'avoir ou de paraitre plus de trente ans.
C’est pourquoi Mérimée, qui avait été, avee Musset,
I'enfant gité de la génération de 1830, se demandait
quel accueil réservait & sa vieillesse la génération

de 1852,






CHAPITRE 1V

MERIMEE COURTISAN ET DIPLOMATE
TRAVAUX SUR L'HISTOIRE DE RUSSIE
ET DERNIERES (BUVRES D'IMAGINATION

Les pensées qui tinrent compagnie 4 Mdérimée
dans sa solitude durant 'automne de 1852 n'avaient,

on vient de le voir, rien de fort gal. Le 1 jun-
vier 1853 lui apporta, 4 lui et & bien d'autres, une
grande surprise. Ce jour-la 'empereur Napolcéon 111
demanda en mariage Eugénie de Gusman, fille de
la comtesse de Montijo, qui était, depuis plus de
vingt ans, la meilleure amie de Mdérimée. Celle
qu’il avait promenée tout enfant, bercée sur ses
genoux, amusée de ses récits, qui avait recu de lui
des lecons d'écriture et de francais, allait devenir sa
souveraine. Le premier serment quiil lul préta, en

apprenant cette nouvelle & laquelle n'eat sulfi aucune
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des célebres épithétes de Mme de Sévigné, vaut la
peine d’étre retenu. Il jura de ne jamais lui rien
recommander ni personne, et il tint parole. Néan-
moins et sans qu'il s’y aidit le moins du monde, sa
vie fat toute changée. Le senl fait quil était, en
Irance, le plus vieil ami de la jeune impératrice le
remettait & la mode, faisait de lui un point de mire
et un objectif pour la curiosité des salons. Il fut
influent parce qu'on crut quil I'était. Le décret qui
le nomma sénateur, en assurant largement sa vie, le
placa a jamais au-dessus des mesquines besognes de
Librairie et lui donna un habit pour les cérémonies
officielles, mais n’edt pas ajouté grand'chose a sa
situation si 'on navait chuchoté dans le publie que la
souveraine avait sauté au cou de son mari quand il lui
avait apporté ce décret. Certes, Mérimée n'était pas
insensible 4 ce détal, nm1 & mille antres l.*{llit':llll‘;'l'il':'!':'-
délicates qui lui promettaient que sa vie d’enfant gité
allait entrer dans une nouvelle phase encore plus
brillante et encore plus douce que les précédentes.
Mais pour un homme qui vivait principalement par la
curiosité, qui n’était jamais las d’étudier les dmes inté-
ressantes el le jeu des rouages seerets de la politique,
rien n'était plus précieux que cette place de spectateur
privilégié an coeur méme de ce monde nouyveau
parmi lequel il avait eraint d’étre un délaissé et un
isolé. Ce qu'il vit, il en a conlé une partie, au jour

le jour, & Mlle Dacquin, & Panizzi et surtout a la
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comtesse de Montijo. 8%l avait tenu un journal de
Ses imprc-:-:.uhm:-; uiunliulivum-a-:, nous posséderions
dans ce journal un document sans prix. Mais ce
genre de travail rvéclame beaucoup de loisirs, une
méthode, une patience, une mesquinerie conscien-
cieuse qui n'eétait compatible ni avee le caractore de
Mérimée ni avee ses habitudes intellectuelles, 11 se
contentait de donner i ses correspondants la desserte
de ses amusements d'esprit, sans s'inquicter des répé-
titions et sans viser & la continuite, laissant perdre
une infinit¢ de choses en grand seigneur quil était.

Si ses lettres de cette ¢poque peignent (res fidele-
ment la société impériale, elles ne sont pas abso-
lument sincéres en ce qui touche sa vie intérieure,
C'est vers ce lemps quenl lien sa rupture avee
Mme X**, et il ne résista pas a la tentation de se
draper, devant d’autres femmes, dans sa douleur
d’amant abandonné. Il n'avait Jamais travaillé pour le
public; son seul mobile avait ¢1¢ de « plaire a quel-
qu'un ». Maintenant il n'avait plus de goit & la lit-
térature ni méme de raison pour cerire. Son talent
¢lait mort depuis que son amour ne 'inspirait plus.
Il se complaisait dans cette idée alaquelle il revient
(réquemment dans ses letires, surtout avee celle de
ses correspondantes qu'iljugvuil le plus disposée ale
eroire. Ce beau chagrin, qu'on serait presque tenté de
compler parmi ses bonheurs, dura aussi longtemps
qu'un mystere plana sur les causes de la désertion

-
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de Mme X***. Cetle cause élait un autre homme de let-
tres qui avait beaucoup moins de lalent, mais beau-
coup plus de jeunesse que Mérimée et qui devait, lui
aussi, faire partie de I'Académie francaise. Si
Mérimdée ne s'était tant haté de mourir, cet heureux
rival aurait pu lui succéder dans son fauteuil comme
il 'avait remplacé dans les bonnes grices de son
amie : nous avons perdn li une piquante oraison
funcbre. Mérimée, an bout de quelques années, sut
a quoi s’en tenir. Il changea aussitot de note, se
déclara guéri, parla de la chose lestement, mais il
en avait parlé pour la derniere fois.

Lorsque les amies de Mérimée virent quil avait
recouvré toute son indépendance de ceeur, cette
situation nouvelle leur suggéra l'idée de le marier.
Il se défendit contre ces conspirations matrimoniales
par des arguments fort sages, Lirés de son age et de
ses habitudes. Mais, tout en se défendant, il se lais-
sait approcher et prenait & ce jeu plus de plaisir
qu'il n'eit fallu, Une fois on alla jusqu’a le dire marié
et il ne fut pas loin de I'étre. Des lettres, encore
ensevelies dans quelque diseret tiroir, nous racon-
teront peut-étre un jour ces romans de sa vieillesse.
Il y mit, on peut se risquer i le deviner, infiniment
de coquetterie et d'art, avec cetle pointe de tristesse
qui est la grice des amoureux de cinquante ans,

Tandis que Mme de Montijo, marieuse intrépide

el nHQnurﬁ praﬁquv dans ses ambitions pour ses
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amis, voulait lui donner une (emme alin de le rendre
propre aux grandes fonctions diplomatiques, de
bonnes dmes s‘occupaient de son salut. La plus per-
sevérante fut la personne a laquelle est adressée la
Correspondance inédite. Dans une lettre i la comtesse
de Montijo, Mérimée parle sur un ton passablement
railleur d'une « dame mire », rencontrée dans un
bal et quiavait paru disposée 4 entr prendre sa
conversion. A quelques jours de la, il recevait une
mystérieuse petite boite a 'intérieur de laquelle on
entendait sonner quelque chose. Il erut reconnaiure
sur l'adresse 'éeriture d’un inconnu qui, depuis une
quinzaine de jours, Paceablait de letees imperti-
nentes. « Je m'imaginai, dit-il, que la boite devait
contenir un pétard ou, tout au moins, une donzaine
de hannetons. Enfin j'ai soulevé prademment le cou-
vercle et )'ai trouvé une médaille d'argent de la Vierge
qui me parait venir de ma dame de plus de cingquante
ans. » Il se rappela qu'on vendait pres du sanctuaire
de Notre-Dame d'Atocha certains rubans ou ¢tait
imprimée une priere « pleine de vertus » et il pria
Mue de Montijo de lui en procurer un, afin quil put
e rendre i cette Ame charitable la monnaie de sa piecen.,

On a quelque ]winr- a s'expliquer quiapries un
pareil début, Mérimée se soit laissé entrainer a un
commerce de lettres et de visites qui dura une dizaine
d’années avee une personne plus dgée que lui, qui

n'aimait rien de ce qu'il aimait, qui ne le comprenait
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guere et qui, avant de le connaitre, n'avait pas lu
une ligne de ses ceuvres. On est étonné, presque
choqué qu'il en soit venu & lui écrire : « Il n'est
personne a qui je désire tant plaire qu'a vous .
C’était une grande dame, et elle fit de lui ce que les
grandes dames fonl inévitablement des hommes de
lettres qui se hasardent dans la sphére de leur
influence. Elle le fatigna a des courses sans fin a
travers les ministéres pour sauver des cglises de
village auxquelles elle s'intéressait et que Pavarice
des autorités locales laissait tomber en ruines. Il 8’y
préta avee une bonne grice admirable et ne montra
pas moins de patience envers 'entélée convertisseuse
(ui revenail sans cesse i la charge avec moins de
tact, nous semble-1-il, qu'on n'eat di en attendre
d'une femme de ce rang et de cette ¢ducation. Pour
nous, nous n'avons pas a regretter cetle insistance,
puisqu'elle fournit a Mérimee Poccasion de s'expli-
quer d'une maniere décisive sur lorigine, la nature
et les limites de son scepticisme. Ailleurs il se
moque, ici il discute et nous voyons jusqu’aun fond
de sa pensée, 1l résulte de ces confidences, dont rien
ne fait suspecter la sincérité, que le doute, chez
Mérimdée, ne tenait ni aux lectures et aux conversa-
tions de sa jeunesse, ni méme a son éducation pre-
miere, mais 4 son organisation méme et a des
influences lrop anciennes pour qu’il piat en dater

apparition dans sa vie morale; que ce doute était
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dans ses fibres, dans sa construction intellectuelle s
qu'il lui était, par nature, impossible de croire comme
il lui ¢tait impossible de faire des vers; que, cepen-
dant, 1l avait essayé, qu'il avait étadié la théologie
dans cette vue, mals sans anlre sucees que de for-
tifier, de preéciser son doute, de le rendre irrévocable
el de le transformer en une négation. Son amie eul
une curieuse illﬁ[lil‘illiml. o |:~i:'l.l.-‘-1' el moilid
profane : elle se dit que la dévotion a la Vierge
semblerait facile & un homme qui, toute sa vie, avail
adoré la femme et que, par ce moyen, il serait
ramené A la foi. Cette naive astuce n‘obtint pas le
résultat désiré et Mérimdée lui avoua que le « culte »
de la Vierge était, parmi tant d'autres, une de ses
grandes objections au catholhicisme. Enfin elle Tui
arracha cette phrase importante @ « Je pense heau-
coup & Dieun et a l'autre monde, quelquefois avee
espérance, :[lll‘]ll!ll‘riliﬁ avee beauconp de doute. Dien
me semble trés probable. Quant a Fautre monde, jai
heaucoup plus de peine iy croire. » Ces trois lignes
renferment toute la religion de Mérnmdée.

Les heures qu'on donne a ces pensées=la comptent
plus dans la vie que les annces livides au monde,
(Cependant on se ferait une bien fausse 1dée de
Mérimée a cette ¢pocque si on se le figurait, dapres
la Correspondance inédite, méditant sans cesse sur
le probleme de la destinée humaine. De 1852 i 1865,

il y a trés peu de théologie et de métaphysique dans
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son existence ; mais, en revanche, beancoup de diners
en ville, de causeries mondaines, de charades et de
bals masqués, plus, sans nul doute, qu'il ne convenait
& son dge et a sa santé. Les Tuileries, Saint-Cloud,
Fontainebleau, Compiégne, Biarritz préleverent la
part du lion sur la vie de cet homme de letires qui
ne se souciait plus de I'étre. Les Tuileries, ¢'était la
pompe des cérémonies officielles s Saint-Cloud, ¢’était
encore I'étiquette et la représentation, mais avee une
sorte de recueillement et de solitude, le repos dans
la grandeur; Fontaineblean et Compitgne, c'était la
vie de chiteau, grandie aux proportions fastueuses
d'une cour cosmopolite avee cette liberté d'allures
et cette fievre d’amusement qui caractérisaient I'épo-
que; enfin Biarritz, c'¢tait U'intimité presque bour-
geoise, le véritable repos on l'on oubliait, ou 'on
essayail, du moins, d'oublier les responsabilités du
passé, les problemes du présent, les inquiétudes de
Pavenir. Mérimée prit sa part de toutes ces choses,
Par 14, il ne pouvait manquer de se faire beaucoup
d’ennemis. Les dispositions de la jeunesse a I'égard
de Mérimée ¢taient complexes et vraiment curieuses.
Elle le lisaiv et admirait plus que jamais comme
cerivain,  Elle voyait en lui un des maitres de la
langue, le dépositaire des vraies traditions littéraires,
un moment interrompues par le triomphe du roman-
tisme, le gardien du « godt » : un mot aujourd hui

suranne et qui ¢tait alors sur toutes les lévres, i une
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époque ou l'art de dire comptait plus que le don de
penser. Le succes spontané, éblouissant, universel
d'Edmond About confirmait et rajeunissait la gloire
de Mérimée, semblait prometire 4 son esprit une
longue lignée d’héritiers. En méme temps, ce dien
littéraire était, disait-on, le courtisan, le boulfon de
Napoléon III. Beaucoup le plaignaient ou feignaient
de le plaindre : « Hé quoi! un homme d'un esprit si
brillant et si vif, dont la vie s'était passée dans les
milieux les plus raffinés, devenir I'amuseur d'une
cour ou prévalaient les meeurs militaires et le culte
de 'argent, ou les plaisirs de lintelligence seraient
toujours ¢éclipsés par les sports de la force phy-
sique! »

Ce mépris et cette pitié n’étaient pas treés bien
placés. Mérimée faisait a Compiegne et & Fontaine-
bleau, chez 'impératrice, ce quil avait fait si souvent
a Carabanchel chez la mere de limpératrice sans
que personne s'en étonndt. I jouvait le réle que
jouera toujours volontiers un homme d'esprit qui est
en méme temps un mondain lorsqu’il se trouvera
entouré de jeunes gens et de jeunes femmes et
quon lui demandera des conseils, des idées, des
inspirations. Il s'amusa en amusant les autres.

Sans parler de Saulcy et de Viollet-Ledue', ses

1. Viollet-Ledue, le célebre arvchitecte, fils du littérateur
dont il a été question dans le premier chapitre et neven
d'Etienne Delécluze.

9
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vieux amis de jadis, maintenant ses complices dans
la préparation des charades et des tableaux vivants,
il ne manquait point, dans cette cour tant calomniée,
de gens d'esprit avec lesquels Mérimée pouvait
causer sans déroger. Lorsque, vers la fin, sous I'in-
fluence de I'dge et des infirmités qui s'aggravaient,
il n'eut plus de goiit a la grosse joie et ne pratiqua
plus le dulee desipere in loco, on ne le laissa pas
bouder tristement dans son coin. Dans I'été de 1865,
a Fontainebleau, pendant que tout ce qui était jeune,
bruyant, moderne a outrance allait fonder le baby-
club dans une prairie a l'autre bout du lae, les sages,
les lettrés, les amis du plaisir subtil et délicat s'amu-
saient a faire revivre une « cour d'amour », dont la
présidente était la belle Mme Przedziecka, 17 « autre
[nconnue » (aujourd’hui aussi bien connue que la pre-
miere), et dont Mérimée lui-méme était seerétaire,
Quant au reproche de courtisanerie, personne
ne le méritait moins que lui et personne n'eit
¢1¢ moins propre au meétier de courtisan. D’abord
I'idée qu'on se fait d'un courtisan est une notion
d’autrefois; elle ne peut subsister que dans la pensée
de ceux qui n’ont jamais eu l'occasion d'approcher
les princes. Dans une monarchie moderne, au sein
d'une société démoceratique, il n'y a plus qu'un seul
courlisan : ¢’est le souverain. La musique qu’on lui
fait entendre est toujours bonne, les livrees qu'on lui

dédie toujours beaux, les discours qu'on lui débite
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toujours ¢éloquents, de méme que toutes les fleurs
quon lui offre et toutes les jeunes filles qui les
offrent sont "jolies. Condamné 3 un éternel opli-
misme, il n'a qu'une attitade, la satisfaction; qu'une
forme de langage, I'¢loge. Quant i ceux qui 'entou-
rent, ce sont des actionnaires qui ont fait un place-
ment de dévouement politique et qui veillent aux
dividendes, & moins que ce ne soient de ces vienx
serviteurs exigeants, susceptibles et grondeurs, (qui
obéissent quelquefois, mais n‘approuvent jamais.

Mérimée ne répondait nidl'une ni a Nautre de ces

définttions. 1 avait une allection sincere — quniq[uv
diflérente et fort inégale — pour le souverain et la

souveraine. Elle, il 'aimait d'une amitié quasi pater-
nelle. Il avait eu une sorte de part & son éducation;
il avait vu, pour ainsi dire, jour a jour, se développer
son intelligence et :-a't'-lmnnuil' sa beauté; il éprouvait
une vraie joie a la voir maintenant se tenir avee tant
de dignité, de courage et de grice sur un des pre-
miers trones du monde. Il en était ravi sans en étre
¢tonné. Car il lui avait prédit qu'elle régnerait et
connaissait depuis longtemps cette ame royale. Ses
sentiments envers 'empercur élaient tout autres, eton
se tromperait beaucoup si 'on eroyait quil passa sans
transition du doute et de la moquerie a 'admiration
servile,soit aprésle 2 décembre,soitapres le mariage.
Sa correspondance avee Mme de Montijo — la plus

libre, la plus confidenticlle et la plus significative de
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loutes ses uurrcslmmluuuus — le montre passant peu
& peu, a l'é¢gard de Napoléon [II, d'une réserve
observatrice et légerement sarcastique a une sym-
pathie trés réelle, trés motivée. Ce n'est pas le cri
spirituellement naif et archi-féminin qu’arrache la
vanité satisfaite & Mme de Sévigné : « Il faut avouer
que ¢'est un bien grand roi!» Non: c¢'est 'adhésion
franche d'un esprit qui s’est longtemps méfié et qui
a beaucoup hésité, mais qui, enfin, reconnait l'idéal
politique longtemps cherché, Napoléon 111 fut pro-
bablement, pour Mérimée, ce qu'eit é1é Gésar sans
les Ides de mars. Apres les victoires de 1859,
lorsque la téte du libérateur de I'ltalie apparut
laurée sur les nouvelles picces de monnaie, Mérimée
osa le comparer tout haut au vainqueur des Gaules
dont il avait renoncé a faire son sujet, mais qui
demeurait son héros. A ce moment, le César moderne
éerivait Phistoire de l'ancien et il fit de Mérimée son
collaborateur. Parmi toutes ces mmtimités et ces fa-
miliarités flatteuses dont il était 'objet a la cour,
ancune ne le flatta llll.lH, ni méme auntant que celle=
la. L'excursion au site présumé d'Alésia en compa-
gnie de Thistorien impérial marqua I'une des plus
heureuses journées de sa vie.

(est ainsi que 'ami de U'impératrice devint véri-
tablement l'ami de l'empereur. Napoléon III, au
début de cette collaboration, en lul demandant de

rédiger sur ce sujet un travail préparatoire, le pria
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de fixer une imlvnmité]mur le service réclamé. « Sire,
répondit Mévimée, jai chez moi tous les livees
nécessaires. Je caleule quiavee deux mains de papier,
une douzaine de plumes d’oie et une bouteille d'encre
de la Petite Vertu, je peux suffive a tout. Que Votre
Majesté me permette de lui faire ce cadeau. » e
:-:mn't-l':LiH, rendu !-'vl.'l.'lllitllll' par tant de dévouements
Intéressés qui s'élaient empressés autour de lui, eut
un sourire qui signifiait : « Allons! ce sera plus
cher. » Mais Mérimée ne présenta Jamais son md-
moire et le souverain dut payer sa dette en estime
profonde, en sympathie véritable,

L'empereur montra-t-il sa confiance a Mérimeée
en le chargeant de ces missions délicates qui relevent
de la diplomatie secréte ou, tout au moins, de
la diplomatie officiense? 11 est fort a la louange
de Mérimée que nous puissions nous poser cetle
(question et que nous n'ayons rien ay répondre
méme apres avoir eu sous les yeux sa correspon-
dance intime. Cela prouve, tout au moins, que, de
toutes les qualités nécessaires a ce genre de services,
il possédait la plus importante, la diserétion ! Toutce
que nous savons, le voici. Sous I'empire, Mérimee
se rendit souvent 4 Londres, pour voir ses amis ou
pour se livrer a certaines recherches. Lorsqu'on
essaya de reconstituer la Bibliothéque impériale, il
dut, comme président de la commission nomineée i

cet elfet, étudier sur place l‘m‘ganisaliun inté-
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ricure et le fonctionnement du British Museum. En
1862, il siégea a I'exposition universelle de Londres
comme membre du jury pour les papiers peints. A
celte occasion, il eut & prononcer un discours en
anglais, il en prononca encore un autre au banquet
du Literary Fund. 1] se trouva en relations cordiales,
quasi familieres avee les leaders successifs du parti
libéral. Nous voyons, par la correspondance avec
Mme de Montijo, que Lord Palmerston, alors pre-
mier ministre, se faisait aider de lady Palmerston
pour entourer Mérimée de prévenances et de cajo-
leries. Plus tard il fut, pendant plus d'une semaine,
I'hote de M. Gladstone, et il est probable qu’ils ne
passérent pas tout ce temps a parler d'Homere. Il
¢tait done bien placé pour exécuter, sinon des mis-
sions, du moins des commissions de haute confiance,
pour pressentir certaines dispositions, porter et
rapporter de ces paroles qui servent de prologue a
des engagements. La France, pendant cette période,
¢tait mal servie & Londres par ses ambassadeurs.
L’empereur avait, au quai d'Orsay, des ministres
dont la pensée inlime n’était pas avec lui et dont la
politique contrecarrait sourdement la sienne. Dans
ces conditions, il dut étre souvent tenté, sinon d’agir
a part, du moins de se renseigner par ses propres
instruments, et la tiche ne pouvait déplaire a
Mérimée.

De son e¢dté, Panizzi,. directeur du British
? :

= e el
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Museum, était démangé du désir de se méler i la
politique. Il révait de contribuer & 'unification de
lalie, sa premicre patrie, et d'y faire tavailler,
d'accord avee la France, I'Angleterre, sa patrie
dadoption. Entré tard dans Pamitié de Mérvimée, il
y avait rapidement conquis une place privilégice. 11
y avait entre eux tant d'affinités! La gourmandise,
Pesprit, lamouvr de la femme et lhorreur des dévots,
in déjeunant avee Panizzi au British Museum, en
buvant son excellent vin et en mangeant sa subtile
cuisine, Mérimée retrouvait le frane parler d'autre-
fois. la liberté rabelaisienne des bons vivants du
café de la Rotonde. Panizzi n'eut pas de peine a
intéresser son nouvel ami a son idée : Nunion des
arandes nations de 'Occident dans une politique
anticléricale. Panizzi fut recu a Biarritz, ou il
déploya cet art, tout italien, de plaire en se moquant
de lui-méme. Il fit la conquéte de tous, jeunes et
vieux, grands et petits, Il causa longuement avec
'emperear et, de retour en Angleterre, lui cerivit
par I'entremise du D" Conneau. Les sympathies per-
sonnelles de Napoléon Il se dirigeaient dans le
méme sens que celles des deux amis, mais les cir-
constances ne favoriserent point cetle politique.
L'Angleterre d’'alors était aux mains d'un parti
pour qui la non-intervention était un dogme. L'em-
pereur, au lieu de continuer son ceuvre en ltalie,

croyait prudent de tenir la balance entre les libéraux
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el les réactionnaires qui, finalement, s’'unirent pour
le renverser.

Mérimée désapprouva en lui-méme cette politique
d’équilibre et de concessions alternatives. Il continua
& combattre les partisans de Rome partout ou il les
rencontrait lorsqu'il avait une arme sous la main. Il
fit ce qu’il put pour empécher ou retarder I'élection
d I'Académie de M. de Laprade et du comte de
Falloux. Au Sénat, il soutint les libres penseurs de
ses votes silencieux et, s’il ne se jeta point dans la
mélée, il applaudit fort au courage de Sainte-Beuve
qui s’y précipita. Son rdéle au Luxembourg fut
honorable, mais n’eut rien de brillant. On le nomma
secrétaire, et il remplit avec conscience pendant quel-
ques années ces utiles, mais insipides fonctions. On
ne le vit paraitre que trés rarement a la tribune. La
malheureuse affaire Libri fut 'occasion de son pre-
mier discours. Si Mérimée avait eu tort de se faire,
dix ans plus tot, I'avocat d'un homme jugé et con-
damné, il avait deux fois tort, en 1861, de soutenir
la pétition de Mme Libri qui demandait au Sénat
la revision du proceés de son mari. En effet, le
condamné avait un moyen sir de faire reviser son
proces, ¢’était de purger sa contumace. Le gouver-
nement pouvait, a la vérité, faire appel du jugement
qui I'avait frappé. Mais agir ainsi, c’eit été en
quelque sorte infliger une flétrissure aux premiers

juges et dicter aux nouveaux leur arrét. Le Sénat
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ne pouvait conseiller au gouvernement une telle
conduite. Telles furent les conclusions du rappor-
teur, M. Bonjean. Elles furent appuydées par tous
les magistrats qui sicgeaient dans la haute chambre
et le dernier qui prit la parole, M. de Royer, donna
le coup de grice au triste client de Mérimée en
révélant qu'il avait, pour obtenir sa naturalisation,
falsifié acte de déces de son pere.,

Les conclusions du rapport furent adoptées i
mains levées, et il fut heureux pour Mérimeée qu'on
ne votit point : il risquait d’¢tre seul de son cote.
Le discours qu'il prononca ce jour-la ne pouvait,
certes, rien ajouter & sa réputation littéraire. 1l
I'avait prononcé de cette voix froide, seche, incolore
qui et Oté toute vie a la page la plus éloquente.

Dans une autre circonstance, il eut, du moins,
I'honneur de succomber avee la bonne cause, en
soutenant les droits de la propriété littéraire el
artistique, indirectement mise en jeu par certaine
loi sur les instruments de musique mécaniques. La
loi des serinettes, comme on la désignait familiere-
ment, ne valait rien; le Sénat, dans un accés d'indé-
pendance envers le pouvoir et de sympathie pour la
production intellectuelle qu'on naurait guére attendu
de lui, avait nommé Mérimée rapporteur, avec ['in-
tention évidente de rejeter la mesure proposée el le
principe qu'elle consacrait. Le jour venu, Mérimée

fit honnétement son devoir, mais le Sénat avait
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réfléchi. La loi, déja votée par l'autre Chambre, se
présentait escortée de M. Rouher et de M. Vuitry
qui lul faisaient un rempart de leur ¢éloquence ou,
du moins, de leur rhétorique et surtout de leur pres-
tige ministériel. Entrer en conflit avee le Corps
législatif, résister & deux ministres, et tout cela
pour protéger les intéréts de quelques hommes de
lettres, ¢’était plus que Mérimée ne pouvait obtenir
du Sénat. D'ailleurs il était tard et on  voulait
diner.

La cour, 'Académie, le Sénat, les travaux des
commissions dont il était membre ou président, la
vie mondaine en hiver et les voyages d’été en Angle-
terre et en lcosse, en Allemagne, en ltalie, en
Suisse, en Espagne, les séjours i Glenquoich chez
M. Ellice, a Madrid et a Carabanchel chez la com-
tesse de Montijo, sa correspondance si volumineuse,

ses lectures =1 varices lul laissaient encore des

loisirs. Il les employait — il faut dire le mot, tout
étrange qu'il soit, — 1l les employait en bonnes

ccuvres, soit qu'il courit les ministéres pour obtenir
des commandes a4 des artistes intéressants, ou des
subventions pour de vieux monuments menacés de
ruine, soit quil eéditit des lettres de Jacquemont
pour venir en aide a la famille de son ancien ami,
soit qu'il se fit marchand d’autographes pour obliger
la sceur d’Henri Beyle, soit enfin qu'il prélevat sur

son traitement de sénateur une l'H"HHiﬂIl de cent louis
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pour assurer du pain & un vieux camarade tombé
dans la misére,

Lorsqu’on jt‘”t‘ les yeux sur la liste de ses pro-
ductions pendant les sept ou huit premicres années
de I'empire, on peut croire d'abord a un retour
d'activité littéraire ; mais on reconnait bien vite que
celte activite est plus apparente que reelle, qu'elle
s'¢éparpille sur une foule de sujets au lien de se con-
centrer sur des cuvres importantes, que ¢’est plutdt
Factivité du journaliste que celle de I'éerivain pro-
prement dit. La signature de Mérimdée revient a de
fréquents intervalles dans la Revue des Dewr Mondes,
dans la Revue contemporaine dans le Journal des
Savants, dans le Moniteur. Beaucoup d'articles de
l'l'ili.t]lll‘, Ol I'HI‘UIH"::IH;_*;]N. I'histoire et les beaux-
arts tiennent plus de place que la Lhittérature. Ces
articles sont pour la plupart assez faibles; peu
de vues personnelles, aucune originalité dans la
forme. Ge sont de fideles et consciencieux comptes
rendus, accompagnés de légeres annotations cril-
ques sur des points de détail. La liste se grossit de
notices funébres, composées pour satisfaire aux
devoirs de 'amitié ou pour répondre i des instances
qu'on ecroit entendre : « Oh! monsieur Mérimeée,
vous qui le connaissiez s bien, vous quil aimait
tant!... Un mot de vous dans la Revue, quelle con-
solation, quelle joie pour sa famille! » C'est ainsi

que les morts quétent des néerologies par la bouche
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de leurs proches et les vivants mendient des preé-
faces a peu pres dans les mémes termes. A la lité-
rature de complaisance succédait la littérature de
seconde et quelquefois de troisieme main : analyses,
traductions, éditions et rééditions. De ce dernier
groupe il faut détacher son édition de Feeneste el sa
préface de Brantome, si laborieusement préparées
toutes deux et qui eurent pour résultat un change-
ment important dans ses idées. Ce xvi1° siécle qui
I'avait fasciné dans sa jeunesse, lui apparaissait
maintenant tel qu'il était : grossier sous son raffine-
ment, avec une conception du courage et de I'hon-
neur fort inférieure a celle qui prévaut parmi les
humbles bourgeois de nos démocraties modernes.
Mais Mérimée avait trop le goit de la mesure acadé-
mique, il était trop timide en critique et en histoire
pour donner toute sa valeur a cette derniere et défi-
nitive impression, ainsi que l'edt fait un Michelet ou
un Taine. Et, dans ce cas comme dans beaucoup
d'autres, c'est a4 ses lettres intimes qu'il faut
demander sa vraie pensée.

Mais ce qui constitue le véritable role littéraire de
Mérimée pendant la derniére partie de sa vie, ce
qui donne a son effort intellectuel la continuiié¢ et
I'unité sans lesquelles cet effort et été perdu, c'est
cette longue série d'études, patientes et méthodi-
ques par lesquelles il a essayé d’attirer l'attention
du public sur I'histoire, les idées, les meeurs et le



DERNIERES OEUVRES, |41

genie littéraire du peuple russe. Personne ne Iy
conviait, personne ne 'y aida, trés peu I'y suivirent,
et, aujourd hui que ces ¢tudes ont pris chez nous
un développement extraordinaire, on est un peu
¢tonné que le nom de Mérimée se trouve si rarement
sous la plume de cenx auxquels il a montré¢ le
chemin,

Clest en 1848 qu'il commenca I'étude de la langue
russe, Il écrivait au mois de décembre de celte
anneée : « J';tp[u'vmir: le russe, cela me servira peut-
étre & parler aux Cosaques dans les Tuileries ». 11
trouva un emploi plus heurcux aux nouvelles con-
naissances  qu'il venait  d'acquérir. Le premier
attrait de cette étude était, pour lui, dans les qua-
lités mémes de la langue russe, qui lui paraissait « la
plus belle de I'Europe, sans en excepter le grec ».
Elle était, disait-il encore, « bien plus belle que 'al-
lemand et d'une clarvté merveilleuse ». It il ajoute :
« La l;lngul_‘ esl .it'lllll‘: les pédants n‘ont pas encore
eu le temps de la giater; elle est admirablement
propre a la poésie »,

Six mois apres avoir commencé ses études, il
élait déja en état d'offrir aux lecteurs de la Revue
des Dewx Mondes une bizarre et saisissante pelite
nouvelle, de Pouchkine, la Dame de pique. Ensuite
vinrent les Bohémiens, un court poeme, et le Coup de
pistolet, aulre nouvelle, non moins dramatique, du

méme auteur. Dans un article d'ensemble, trés soi-
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aneusement préparé, il étudia le talent de Pouchkine
sous ses différents aspects. Aprés quoi, venant
a la génération mnouvelle, il fit connaitre & notre
public par une analyse détaillée, les Ames mortes,
de Nicolas Gogol, et publia une traduction de I'7n-
specteur général, aussi hardie et aussi brutale dans
sa précision que lauteur pouvait la souhaiter.
[.’ceuvre et le caractére de Gogol firent aussi le
sujet d'un article critique. Puis, ce fut le tour d’'lvan
Tourguéneff, avee lequel il se lia d’amitié peu apres
le premier voyage du romancier russe i Paris, dans
les premiers jours du régne d’Alexandre 11. On peut
dire que Mérimée se dévoua véritablement a la
cloire de Tourguéneff, 1l éerivit une préface pour
présenter au public Péres et Enfants, traduisit lui
méme le Juif, Pétouchkof, le Chien, Etrange Histoire;
enfin il revisa la traduction de Fumée, que le prince
Auguste Galitzine publia dans le Correspondant, et il
a raconté plaisamment dans une de ses lettres les
luttes qu'il eut a soutenir pour défendre le texte de
son ami contre la pudeur alarmée du traducteur.

On a vu plus haut que Tourguéneff était un des
rares privilégiés devant qui Mérimée « otait son
masque » ; comme preuve alappui, il aimait a raconter
avec quel enthousiasme, quelle ferveur l'auteur de
Colomba, sans craindre, cette fois, le ridicule, lui
déclamait en russe les vers de Pouchkine. Peut-

dtre Mérimée n'a-t-il pas pénétre jusqu'au fond
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ces éerivains quil aimait tant. Peut=étre 'ame russe
ne lui a-t-elle pas liveé tous ses secrets. Pour lui
Tourguénell' était un artiste exquis, un maitre de
la suggestion littéraire; Gogol, un moqueur plein de
verve, mais décidément lrop amer et un peu monotone
dans sa violence. Il ne vovait dans cette amertume e
dans cette violence que des procédés d'éerivain, au
lien d'y voir 'état moral d'un homme et d'une race
arrivée & un moment critique de son existence, 1l
avait pourtant la notion de ce grand mouvement
d’émancipation et de régénération auquel tout ce
qui tenait une plume dans le monde slave s'associait
éperdument, Liarticle intitulé @ la Littérature et le
Servage en Russie, montre une véritable intelligence
du sujet. D'ou vient que ces pages nous semblent si
froides & coté de celles de I'éminent éerivain qui,
outre Gogol et Tourguénell, nous a fait comprendre,
un des T)l‘t".llli(!l"h', Tolstoi et I'J:mlu'l'l-i.'sk_\'f' Clest que
Mérimée, tout en ouvrant des voies nouvelles, res-
tait fidele aux vieux errements de la eritique objec-
tive. Il entendait rester lui-méme, garder son sang-
froid, sa maniére & lui, juger au nom de l'esprit
francais, d’apres les méthodes frangaises et toujours
SUr une comparaison, implicite ou explicite, volon-
taire ou involontaire, avec nos chefs-d'cuvre. Taine
nous a initiés 4 un autre genre de critique, plus
large et plus fécond. L’ éerivain s’y oublie lui-méme,

ainsi que tous ses préjugés de race et d'éduca-
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tion, pour s'abandonner & une pensée étrangere
qui le porte, I'envahit, le péneétre de ses propres
émotions, colore et impregne les pages qu'il a
écrites. 11 mne s'agit plus de jeter sur les marges
d'un livre quelques observations, plus ou moins
destructives par lesquelles un homme du métier
signale les fautes techniques d'un confrére, mais de
se replacer dans les conditions ol auteur s'est
trouvé et de s'identifier avec lui, pour mieux conce-
voir comment I'euvre a da éclore et pourquoi,
nécessairement, elle a été ce qu'elle est. Mérimée
ne nous offre jamais ce phénoméne de dédoublement.
Toute sa sympathie pour les Russes ne peut le
rendre mystique, ni mélancolique un seul moment.
Nous retrouvons un juge qui rend des arréts; mais,
dans les considérants de ces arréts, sont indiquées,
sous la forme un peun séche qui lui est propre, quel-
ques-unes des idées qui, sous d'autres plumes, ont
pris tant de fascination et tant d’empire et qui
marquent les principaux caracteres du génie
slave.

(e n'était pas seulement le présent, mais le passé
de la Russie qui attirait la curiosité de Mérimée.
[I n'a eu le temps d'écrire que quelques frag-
ments de son Histoire de Pierre le Grand, dont le
Journal des Savants avait commencé la publication.
Cette histoire est, d'ailleurs, une adaptation bien
plutét qu'une euvre personnelle, et des travaux
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recents, riches en documents a sensation et qui ont
obtenu en librairie un succés considérable, ont fait
oublier le livre incomplet de Mérimée. Mais son
Faur Démétrius, sous la double forme historique et
dramatique qu'il lui a donnée, et ses Cosaques d'au-
trefots occupent dans son @uvre un rang tres hono-
rable, et peut-¢tre qu'apres ses romans et ses nou-
velles aucun de ses éerits ne garde le méme attrait
de lecture que ces deux ouvrages.

Peu d’'épisodes historiques présentent un intérét
plus saisissant que celui de Démétrius, ce fils d'Ivan
le Terrible massacré i Ouglitch dans sa premicre
enfance et dont plusicurs imposteurs essayerent
successivement de jouer le réle. Retrouver leur
histoire véritable & travers les contradictions des
documents et les mensonges de la tradition était
déja une tiche difficile et, par conséquent, une tiche
intéressante. Mais il ne suffisait pas de distinguer
les dilférents imposteurs les uns des autres pour
dégager la personnalité vraiment curicuse du pre-
mier d'entre eux qui parvint jusqu'a Moscou, s’y fit
couronner et aurait peut-étre réussi a se maintenir
sur le trone, lui et sa race, sans l'affreuse tragédie
qui termina brusquement sa vie. Le probléme était
encore plus complexe, car Mérimée trouvait la figure
de I'aventurier obscurcie et gitée par une confusion
qui s’était établie entre lui et son précurseur, Otré-
pief, le moine hibleur, liche et ivrogne. Débarrassé

10
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des traits vulgaires que lui prétait Otrépief, Démeé-
trius devenait un personnage tout différent. Il retrou-
vait le prestige du mystére, 'obsession de I'énigme,
et a force d'y songer, cette imagination autre-
fois nourrie de Cervantes, de Lope de Vega et de
Shakspeare, cette imagination qui avait marqué les
pages les plus caractéristiques de la Guzla et du
Thédtre de Clara Gaszul se réveilla encore une fois
chez Mérimée, avec cette intelligence et ce goit des
primitifs qui ne I'avaient jamais complétement aban-
donné. C'est alors qu'il écrivit les Débats d'un aven-
turier. Ce n’est guere que le prologue du drame dont
Démétrius devait étre le héros. Car Mérimée n’a pas
conduit l'imposteur jusqu’a Moscou; il n’a pas
essayé de deviner I'émouvante scéne qui se passa
entre Démétrius et la mere du tsaréwitch assassiné,
sceéne vraiment extraordinaire par les sentiments con-
tradictoires qu’elle mit en jeu et qui décida peut-étre
du triomphe momentané de l'aventurier. Pourtant
ce prologue a, comme un véritable drame, son unité,
sa progression, sa signification morale. Il commence
lorsque Youril n'est encore qu'un enfant brave et
insouciant, ou il se ecroit I'égal des Cosaques au
milieu desquels il a grandi. Puis nous voyons l'idée
de sa grandeur possible jetée dans son esprit comme
un germe qui se développe et mirit : moitié men-
songe et moitié illusion, car il n’y a point de grand

imposteur qui n'ait cru un peu a lui-méme. Peu a
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peu le comédien apprend son terrible role. L atti-
tude se releve, le geste s'élargit, la parole prend de
"accent, de 'ampleur, une noblesse vraiment prin-
ciere, mais il ne dit son secret A personne, pas
méme a la femme qu'il aime et quil dompte a force
de hauteur et d'audace. C'est cet accablant secret, si
obstinément gardé devant tous et devant sa propre
conscience, qui donne a l'esquisse dramatique son
originalité et sa puissance. Mais, la encore, Mérimée
a eu cette fortune équivoque que, eroyant ¢haucher
une tragédie, il a inspiré un opéra.

Dans les Cosaques d'autrefois, il a parfaitement
montré la constitution et les meeurs de cette démo-
cratie militaire d'ou aurait pu sortic un empire
cosaque, si certaines causes, inhérentes 4 cette
constitution et & ces meaeurs, ne l'avaient paralysée
et retenue dans une éternelle enfance jusqu’au
moment ou elle fut absorbée dans une organisation
plus puissante. CG'était de Ihistoire neuve, de 'his-
toire vierge et, sans renoncer a l'ideal un peu étroit
quil s'était tracé, Mérimée s’accorda des libertés
qu'il ne s'était jamais données. Le steppe met a
I'aise; l'étiquette et les bienséances classiques que
Mérimée avait si minuticusement observées envers
un roi d'Espagne ou un consul romain eussent été
assez déplacées envers un héros qui avait pour palais
une sorte de hutte, qui donnait audience a cheval et

qui était gris toutes les aprés-midi. Sans doute, dans
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les Cosaques d’autrefois on trouve encore des paral-
léles et des discours, mais il n’est pas nécessaire de
remonter jusqu’aux anciens pour trouver les modéles
dont s’était inspiré Mérimée. Cette forme du discours
historique est familiére aux chroniqueurs slaves
qu'il avait sous les yeux : ¢’est leur facon d’analyser
une situation; c¢’est le moule ou ils jettent leur psy-
chologie, et on pourrait discuter, apres tout, la ques-
tion de savoir si c’est la forme la plus naive ou la
plus élevée de l'art. En méme temps, Mérimée a mis
dans les Cosaques d'autrefois ses qualités de contewr
les plus personnelles : le détail familier et sug-
geslif, l'ironie a la fois négligée et précise qui dit
tout en deux mots rapides, a la facon de Voltaire
dans |'Histoire de Charles XII, I'étrange et subtile
bonne humeur qui expose, sans s’émouvoir, les par-
jures, les batailles, les pendaisons, les tueries et y
prend un secret plaisir de pessimisme justifié et
triomphant, comme si l'auteur était sensible non
pas aux larmes de piti¢é que contiennent les cho-
ses, mais a l'ameére gaité qui en découle. Bogdan
Chmielnicki, mélange d’héroisme et de vulgarité,
de grossiereté et de machiavélisme, de férocité et
de bonhomie, est une figure achevée, un excellent
échantillon de réalisme historique. L'autre Cosaque,
Stenka Razine, est, au contraire, vaguement esquissé.
Tout en se perdant dans la brume d'une légende
demi-orientale, ce justicier bandit nous explique
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bien des choses; il fait comprendre et Pugatschell
et le nihilisme moderne,

(n peut encore rattacher aux études slaves de
Mérimée le petit roman de Zokis. Si l'on excepte la
Chambre bleue et Djoumdne, deux bluettes publiées
seulement apres sa mort, et qui n'ajoutent rien i sa
gloire de romancier, ce fut sa seule @uvre d'imagi-
nation pendant les vingt-cing derniéres années de sa
vie. Elle eut quelque peine i venir au monde. 11 sen-
tait chaque jour son intelligence s’émietter en mille
petites besognes médioeres et il se demandait s'il
saurait retrouver ce don d'invention. cet art de
conter quon avait admiré en lui, et que les noun-
veaux venus cherchaient & imiter : « Je voudrais
éerire encore un roman avant de mourir ». Ce mot
se retrouve, avec des variantes, dans loutes ses
correspondances. Mais, partagé entre le désiv d'un
dernier succes et la peur de paraitre inférieur i lui-
méme, il hésita d’abord a éerire, ensuite a publier,
Le sujet de Lolkis, tel qu'il avait d’abord concu, avait
le double défaut d’étre scientifiquement impossible
et plus que scabreux au point de vue moral. Sur le
premier point il questionna des professeurs et sur
le second il prit I'avis de Mlle Dacquin. Les profes-
seurs rirent beaucoup, Mlle Dacquin fut fort scanda-
lisée, et Mérimée renonca a son premier projet, ou
plutot il s’en tira en donnant au probleme posé denx

solutions suivant le systéme qui lui avait si bien réussi
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dans la Vénus d’'llle. Pendant une chasse i l'ours, la
comtesse Szémioth se trouve séparée de ses amis et
seule dans un fourré avee le terrible animal. Elle
s'éyvanouit et quand on vient a son aide, elle n'est ni
morte, ni blessée, mais elle a perdu la raison et ne
la recouvre jamais. Quelques mois apres laccident,
elle donne le jour & un fils qui est le héros de Lokis.
D'¢iranges  instinets sommeillent en lul et font
explosion la nuit de son mariage ; il déchire a belles
dents la charmante jeune fille quil a épousée par
amour. C'est la, sans doute, un elfet de la terreur
éprouvée par la comtesse, alors qu'elle était en état
de grossesse. Ainsi le comprit 'auditoire un peu
naif auquel Mérimée donna la primeur de Lokis, cer-
tain soir de 1'été de 1869, dans un salon du palais de
Saint-Cloud, avant de lollrir aux lecteurs de la
Revue des Deur Mondes. Mais 1l n'elit pas déplu a
Mérimée qu'on attribuit 4 son ours un roéle plus
important dans cette aventure et qu'on soupconnit
dans le cas du comte Szémioth un effrayant et mons-
trueux atavisme. Quoi qu’il en soit, la nouvelle est
composée et ¢erite avee un soin, une perfection litté-
raire, un fini dans les moindres détails qui trahissent
la préoccupation secréte de l'auteur; une triste
coquetterie de vieillard qui s’habille pour sa derniére
sortie et veut étre impeccable. Est-ce cette laborieuse
perfection qui nuit 4 Lokis? Est-ce I'absence d'un

intérét humain? Ce qui est certain, c¢'est que nous
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ne sommes ni tres touchés, ni trés épouvantés, 1l
semble qu'en écrivant ce petit roman, Mérimée se
soit imité lui-méme et, comme les disciples, il tourne
en défauts les qualités du maitre,

Ce n’était plus senlement le courage et linspira-
tion, mais la force physique qui 'abandonnait.
Depuis de longues années, 1l assistait & sa lente des-
truction ; il en suivait le progres avee de rares alter-
natives d'espérance, lorsque la souflfrance lui accor-
dait quelque répit, ou que l'essai d'un reméde
nouveau lui ouvrait une perspective de guérison. 1l
éprouva un bien-étre extraordinaire lorsqu’il fit son
premier séjour d’hiver & Cannes etil écrivait presque
gaiment & une de ses amies : « En partant j'avais
cing maladies mortelles : il parait que je n'en ai plus
que quatre ». Il perdit peu & peu quelques illusions
sur le climat de la Riviera, mais Cannes resta pour
lui un lien de retraite, abrité¢ contre les servitudes
mondaines, sans étre fermé aux relations agréables.
Sans parler des hotes illustres, princes, ministres,

orands éerivains et grands artistes, oiseaux de pas-

a

sage qui se posaient a Cannes un moment sur la
route de Rome, de Londres ou de Paris, il avait de
vieux amis qui venaient, comme lui, se chauffer au
soleil provencal. A Cannes, il s’¢tait fait un /ome,
grice a la présence de deux dames anglaises qui
lui donnaient l'illusion de la famille. Elles 'accom-

pagnaient dans ses promenades, l'une portant son
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arc et ses fleches, 'autre sa boite d’aquarelle. On
lui avait recommandé D'exercice de l'are comme
¢minemment propre a développer les muscles dont
le jeu est nécessaire a la respiration et il 8’y adonnait
de tout son cceur. Il abattit, dans les bois qui domi-
nent le Cannet et Vallauris des milliers de pommes
de pin qu’il prenait pour cibles et essayait de con-
vertir Victor Cousin & ce sport médieval, A d'autres
heures, le pinceau a la main, il s’efforcait de fixer sur
son papier, sans réussir a se satisfaire lui-méme, la
splendeur de ces merveilleux soleils couchants qu'il
voyait descendre tous les soirs derriere les cimes
violettes de 1'Esterel.

Souvent, il se laissait séduire par une excursion
sur les eaux endormies du golfe, avec des compa-
enons de choix. Quelquefois, paresseusement étendu
sur quelque coin désert de la plage, il s'oubliait
pendant des heures a4 suivre les mouvements d'une
de ces bestioles, humbles parasites du sable marin,
a la recherche du coquillage qui lui sert de véte-
ment et de maison. Il parlait & toutes ses correspon-
dantes de son prégadioun et d'une facon si délicieuse
que voila le prégadion de Mérimée assuré de vivre
quand beaucoup d'entre nous n'auront méme plus
de nom. Toute sa vie, il avait aimé les bétes, non
pas en elles-mémes, peut-&tre, mais comme s'il et
voulu, & la maniére de La Fontaine, leur demander le

secret de 'dme humaine. Un gout particulier, une
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affinité  de mature. Uattivait surtout vers le chat,
animal nerveux, sensuel, ¢élégant, dédaigneux et
exclusif dans ses sympathies comme il avait été
lui-méme dans sa littérature et dans sa vie. De cette
solidarité naissait une sorte de tendresse. Il les vou-
lait heureux autour de lui. Pendant quelques jours
de suite, Mérimée fit plusicurs kilométres pour aller
porter a manger a un chat abandonné dans une
maison déserte. Voild une touchante niaiserie qu’il
nest pas tout & fait inutile de rapporter pour mon-
trer ce quil y a au fond d'un grand sceptique.
51 quelques-uns haussent les épaules a ce (rait,
d'autres seront disposés & en micux aimer Mérimée.
La Fontaine, suivant jusqu'au bout I'enterrement de
la fourmi, n'était quun observateur et un curicux;
dans l'acte de Mérimée, il y a de la pitié et de la
bonté.

Malgré tous les soins dont il était entourd, sa
santé déclinait. Pour obtenir une . vague promesse
de guérison ou un léger soulagement de ses soul-
frances, il s'adressait tantot a la science, tantdt aux
cmpiriques, mais, toujours décu, perdait, avec la
force, le courage et l'espoir. Les nuits, qu'il passait
dans T'horrible angoisse de '¢touffement, élaient
surtout longues et cruelles. Il essayait de les rendre
moins cruelles et moins longues en lisant sans
cesse. Que lisait-11? D’abord les livres nouveaux.

On devine avee quelles dispositions il devait aborder
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ces volumes qui lui arrivaient de Paris dans toute
I'impertinence de leur jeune succes, précédés par
I'enthousiasme des journaux et des salons et qui
fatiguaient, sans la distraire, sa douloureuse in-
somnie. Aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver
dans ses letires des mots durs, souvent excessils
envers les livres les plus fameux de cette époque; par
exemple envers Salammbd etenvers les Misérables.
Dans cette universelle mauvaise humeur, il lui arri-
vait de ne pas reconnaitre les siens, ceux qui étaient
vraiment de sa race, ceux qui étaient capables de
ramasser sa plume et de s’en servir aussi bien que
lui. Treés digne envers la jeunesse que flattaient
humblement quelques-uns de ces contemporains, il
exagérait jusqu’a l'injustice cette attitude d'isolement
hautain. Il ne voulait rien savoir de ce qui viendrait
aprés lui et il ne lui échappa jamais, 4 'égard de la
nouvelle génération, une parole de sympathie ou
d’encouragement. A lire ses lettres, on croirait que
tout meurt, que tout va finir et que l'avenir, ce
n'était pas seulement la décadence, mais le vide et
le néant. Il reprenait un a un, dans sa bibliotheque,
les livres aimés de sa prime jeunesse. On a dit de
lui !, avec une parfaite justesse, qu’il avait été suc-
cessivement ou simultanément romantique, réaliste,
classique. On peut ajouter que, dans les derniéres

1. M. Larroumet. C'est, avec M. Faguet, celui de nos cri-
tiques qui a le mieux compris et jugé Mérimée.
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années de sa vie, par suite d'un lent travail d’épura-
tion et d'¢limination, il était devenu uniquement et
implacablement classique. De sévérité en sévérité, a
force de corriger, de rafliner, d'atténuer son goilt,
il ¢tait en route vers un idéal parfaitement négatif
et il serait arrivé ou a ne plus rien aimer, ce qui est
triste, ou, ce qui est pire, i trop aimer ies objets de
son exclusive admiration. Les Valaisans montrent,
dans les sauvages solitudes qui dominent la Dala, un
cercle immense tracé i travers le rocher par I'épée
magique d'un roi sorcier des temps preéhistoriques.
La circonférence va se rapprochant du centre et, le
jour ot elle se confondra avee lui, la Terre mourra.
Ainsi se rétrécissait le cerele intellectuel de Mérimee,

On a vu comment il faisait ses adieux a la littéra-
ture. De méme qu'il avait en conscience d'éerire son
dernier livre, il sut aussi que la vie prenait conge
de lui sous une autre forme, lorsqu’il se hasarda,
presque mourant, a respirer encore cetle « odeur
de la femme », dont il s'¢tait tant enivreé, Cétait la
séduisante personne dont le nom se¢ trouve plus
haut, la présidente de la cour d'amour de Fontai-
neblean. Elle se préta a cette fantaisie; elle s’y
préta avec une complaisance presque dangereuse
pour le repos d'un vieux malade. 1l ne pouvait plus
aimer que de loin et par lettres, el ¢'é¢lait encore
trop. Llinsistance de la belle dame nous a valu les

Lettres @ une autre Inconnue, mals nous aurions pu
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nous en passer, car il y a bien de Ieffort et de la
tristesse dans ce supréme marivaudage.

sa politique ne lui inspirait pas des idées moins
sombres. De méme que, de 1852 a 1860, il avait
monté la pente, laissant & chaque pas une inquiétude
ou une méfiance, il redescendait la pente opposée,
perdant sans cesse une espérance et une illusion.
Apres avoir eu quelque peine devenir impéria-
liste, il 1'était maintenant plus que l'empereur. Il
devenait, sans s'en rendre comptle, un « introu-
vable » de la quatricme dynastie. Le gouvernement
avait tort, suivant lui, de suivre une politique de
bascule entre les cléricaux et les révolutionnaires :
il prévoyait des longtemps la coalition de ces partis
extrémes. Le programme démocratique, si cher a
Napoléon III, lui semblait périlleux, chimérique,
obscur: la liberté d’association et la liberté des
gréves l'épouvantaient. Enfin- il se désespérait de
voir I'empire s’enfoncer dans lorniere du parle-
mentarisme ou avail versé la royauté constitution-
nelle. Le retour des mémes symplomes lul faisait
redouter les mémes aceidents. Le péril extérieur lui
apparaissait plus vague, mais encore plus menacant.
Dans une lettre écrite au lendemain de Sadowa, il
comparait le malaise de la France & cetle « angoisse
étrange qui saisit- les spectateurs du Don Juan de
Mozart lorsqu'ils entendent les mesures préludant a

'entrée du Commandeur ». Quant & 'homme qui
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allait jouer ce terrible véle, il I'avait approché et
pratiqué; il avait longuement causé, plaisanté avee
lui et méme plaisanté sur lui. Il éerivait — avee celte
gaminerie parisienne qui demeurait en lui Jusqu’an
bout sous ses allures de diplomate et de gentilhomme :
« Rien de comique comme M. de Bismarck en
casque et en cuirasse ». Mais, tout en souriant, il
essayait de déchiffrer la redoutable cuigme. Cel
homme se tenait-il pour satisfait de ses sucees
passés? Risquerait-il sa puissance dans de nouvelles
aventures? En tout cas, il était devenu le véritable
arbitre de I'Europe. Le 7 Juillet 1870, en apprenant
la candidature du prince de Hohenzollern au trone
d'Espagne, Mérimée disait : « Il n'y aura point de
guerre, a moins que M. de Bismarck ne le veuille
absolument. » C'était deviner ce que nous savons;
¢'était parler, dés la premiére heure, comme parlera
I'"histoire.

La déclaration de guerre lui serra le ceeur, il
reprit, pourtant, quelque espoir aun spectacle du
grand mouvement patriotique qui se dessinait et
grandissait rapidement, d’heure en heure, a travers
toutes les classes de la société francaise. Il se disait
qu'on a vu autrefois l'enthousiasme gagner des
batailles méme contre le nombre, méme contre la
science. Malheureusement ces miracles ne sont plus
de notre temps. Dés le 6 aoat, apres la double défaite
de Forbach et de Reichshoffen, il comprit que tout
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é¢tait perdu. On peut se figurer I'état de son esprit
alors qu'il sentait venir a la fois la ruine de la patrie,
la chute des souverains qu’il aimait et sa propre
destruction dont aucune des illusions de la foi ne
pouvait adoucir 'approche. Il alla voir I'impératrice
régente. Ce Mérimée qu’elle avait toujours connu
railleur, le sourire aux levres, impertinent envers les
hommes et envers la destinée, elle le vit pour la
premiére fois abattu, navré, les larmes aux yeux, et
mémes au milien de cet immense éeroulement, ce
changement la frappa. C’'était un Mérimée inconnu
qui lui apparaissait. Il la trouva, de son coté, « ferme
comme un roc » (¢’est 'expression dont il se servit
en écrivant a Panizzi et a la comtesse de Montijo),
décidée a faire son devoir el a respecter les lois.
C'est le 25 aolit qu’eut lieu leur derniére conversa-
tion. Quelques jours apres, Mérimée se rendit aupres
de M. Thiers. Il n’avait et ne pouvait avoir aupres
de lui avcun mandat de limpératrice, mais il se
flattait d’émouvoir les sentiments du vieil homme
d’Etat ou d’'intéresser son orgueil a la défense de la
dynastie qui tombait en lui faisant entreyoir une
minorité ou il serait tout-puissant. C’était se tromper
deux fois, et 'erreur est étrange dela part d'un homme
si habile a déchiffrer les caractéres. Comment,
apres quarante-cing ans d'intimité avee M. Thiers,
crut-il 4 la possibilité d’attendrir son cceur, de

désarmer ses rancunes au moment méme ou elles
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allaient étre satisfaites, d'égarer vers un objet imagi-
naire cette ambition si sagace et si prudente? Que
se dit-il dans cette mystérieuse entrevue dont, par
une singuliere ironie des choses, nous connaissons
'heure exacte, mais dont nous ne pouvons fixer le
jour, car, dans le témoignage du Présidentde la Répu-
blique devant la commission d’enquéte du 4 septem-
bre, certains détails exigent la date du 3 et d'autres
indiquent avec une nécessité ¢galement inflexible la
date du 4. Nous n'avons pas le récit de Mérimée
et le réeit de Thiers se détruit lui-méme par ses
contradictions. Il nous faudrait opter d'abord
entre deux impossibilités : ou bien un ministre de
'impératrice régente annonce a M. Thiers la capi-
tulation de Sedan dix-sept heures avant de la con-
naitre lui-méme, ou Dbien c¢'est lambassadeur
d'Autriche qui, le lendemain de la Révolution, sup-
plie M. Thiers d’employer tous ses elforts a la preé-
venir.

S’il faut tenir pour vraies les paroles que M. Thiers
préte 4 Mérimée, parmi tous les mauvais dis-
cours qu'a prononcés dans sa vie lauteur de
Colomba, ce fut le plus mauvais, mais ce fut aussi,
de toutes les bonnes actions de sa vie, une des plus
nobles, une des plus désintéressées, une des plus
dures i accomplir comme une des plus inutiles. Paile,
respirant i peine, la mort dans les yeux et sur les
traits, il semblait sorti de la tombe pour plaider une
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cause désespérée et le souffle manquait & ses courtes
phrases. Ce devait étre un spectacle lamentable et,
parmi les plus ardents ennemis de I'empereur, il en
est peu qui n’en auraient senti quelque piti¢ : & moins
que, méme dans un moment aussi tragique, Méri-
mée n'edt gardé ce don bizarre de glacer la sympa-
thie et de chasser 1'émotion comme an temps loin-
tain ou il lisait ses premiéres ceuvres dans la
chambre de Delécluze.

Quoi qu'il en soit, il n’emporta point du cabinet de
M. Thiers le mot qu'il avait espéré. Il ne retourna
pas aux Tuileries n'ayant pas i rendre compte d'une
mission que personne ne lui avait confiée. Il ne put
done remercier M. Thiers au nom de I'impératrice.
Le 4 septembre il était au Luxembourg ou il attendit
vainement I'émeute, avec ses collegues. L'émeute
dédaigna le Sénat etalla tout droit du Palais-Bourbon
a I"'Hotel de Ville. '

Longtemps inquiet sur le sort de 'impératrice, il
apprit enfin qu'elle avait touché le sol anglais et
écrivit a Panizzi pour le prier de se mettre 2
la disposition de la souveraine fugitive. N’ayant
plus rien a faire & Paris, il se laissa emmener a
Cannes par ses deux fidéles amies; il s'étonna d'y
arriver vivant. C'est alors qu'il écrivit &3 Mme de
Beaulaincourt ces paroles émues, presque solen-
nelles : « J'al toute ma vie cherché i me dégager
des préjugés, a étre citoyen du monde avant d'étre

SRR T T TR e e N T T
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francais. Mais tous ces manteaux philosophiques ne
servent de rien. Je saigne aujourd’hui des blessures
de ces imbéciles de Francais, je pleure de leurs
humiliations et, quelque ingrats et quelque absurdes
qu’ils soient, je les aime toujours. »

Il tragait ces lignes le 13 septembre et, dix jours
plus tard, il mourait presque subitement, aprés avoir
éerit quelques mots a Jenny Dacquin, qui recut ainsi
sa derniére pensée,

Il fut enterré au cimetiere de Cannes. Ceux qui
'accompagnérent jusqu'a sa tombe furent surpris
d’y voir paraitre un ministre protestant ¢ui, dans un
discours agressif et malavisé, prit possession du
défunt au nom de sa croyance. Mérimée avait, en
effet, par un codicille spécial ajouté & son testament,
exprimé le désir qu'un ministre de la confession
d'Augsbourg assistit & ses funérailles. Mais 1l est
probable que le ztle de Porateur dépassait de beau-
coup les intentions du mort en donnant a ce désir les
proportions et la portée d'une conversion. Les enter-
rements civils étaient peu en faveur et il est possible
que Mérimée se soit proposé simplement d'éviter a
ses amis un chagrin, sinon un scandale. D’ailleurs il
a exprime sa pensée sur la maniere dont il convient
de quitter ce monde : il I'a exprimeée tres clairement,
a plusieurs reprises, et dans des circonstances tres
différentes : d’abord au début de la fameuse bro-
chure H. B., et ensuite dans un passage, quia été tres

i1
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remarqué, de la Correspondance inédite. 11 fallait,
pensait-il, prés d’une fosse ouverte une cérémonie
commémorative , une parole d’adieu. En cela, il
n'entendait étre ni luthérien, ni catholique, il avait
les sentiments d'un Greec du temps d'Eschyle;
il lui edt semblé cruel de disparaitre d0zntéc, éxlauc-
tos. Pour obtenir ces rites [unébres, ne pouvant
s'adresser aux hiérophantes, il les demanda a celui
des cultes modernes qui l'avait le moins choqué
durant sa vie, et qui lul parut contenir un minimum
de surnaturel et de mysticisme. On se tromperait
done si on voyait dans ce fait — assez difficile a
comprendre sans le double commentaire qu’il en
avait écrit a l'avance — une évolution compléte, ou
méme partielle, du nihilisme & la foi. Il faut se rési-
gner a voir et a dire les choses comme elles sont.
Mérimée est resté jusquau bout ce qu'il avait été
toute sa vie. Il n'a pas été converti de son vivant; il
ne l'a été que quelques années apres sa mort par
des biographes aussi bien intentionnés que mal

Informdés.



CHAPITRE V

CORRESPONDANCE DE MERIMEE
SON INFLUENCE

Au milien de nos désastres publics, la mort de
Mérimée passa presque inapercue. Un temps tres
long s'écoula avant que son successeur [al recu
officiellement & I'Académie (rancaise . L'oraison
funebre du palais Mazarin valait celle de Cannes, et
on se demande s'il n'edt pas été préférable de s'en
aller drxiavstig, ddamtosz, que d'étre pleuré ainsi et
enterré de cette maniere-la.

Ce dernier rite accompli, le silence qui suit d'or-
dinaire la mort d'un écrivain et qui précede son
classement définitif, allait se faire autour du nom et
de la mémoire de Mérimée, lorsque éelata la publi-
cation des Lettres & une Inconnue, suivie, a peu
d’années d'intervalle, par la Correspondance avec

Panizzi et par les Lettres a une autre Inconnue. A
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ces cing volumes s'est ajoulé récemment sous le
nom de Correspondance inédite le recueil des lettres
que Mérimée a adressées sous I'empire a la chari-
table amie qui avait entrepris sa conversion. Il faut
y joindre les lettres a Mrs Senior et & Mme la com-
tesse de Beaulaincourt, publi¢es par M. le comte
d’Haussonville, les lettres & M. de Passa dont
M. Sellier a donné des [ragments dans le Corres-
pondant, les lettres & M. Albert Stapfer et a Mme
de Montijo dont on trouvera de longs extraits dans
Mérimée et ses amis, enfin la correspondance avec
M. et Mme Lenormant, dont I'Etat s’est rendu acqueé-
reur et qui a paru dans la Revue de Paris. Sept
lettres inédites de Mérimée a Stendhal, écrites de
1831 & 1836, ont été imprimées par souscriplion
pour le bénéfice de quelques lecteurs privilégiés,
Nous n'aurons sans doute jamais les lettres & Mme *™**,
puisqu'a la fin de leur liaison ils se restituéerent
mutuellement les correspondances échangées. Si, 4
ce moment, 'amant disgracié ne détruisit pas ses
propres lettres, elles durentétre brilées, en mai 1871,
dans I'incendie qui dévora l'appartement et la maison
de la rue de Lille. La correspondance de Mérimée
avec le docteur Requien, toujours déposée au musée
d’Avignon, n'a pas encore trouvé un éditeur assez
habile pour en atténuer les audaces. Jusqu'ici les
plus hardis ont reculé devant la tiche, ecraignant que,

les gros mots retirés, il ne restit rien. D'autres
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collections de lettres attendent leur moment pour
voir le jour. C'est ainsi qu'un trés grand nombre de
lettres (qui datent de la jeunesse de Mérimeée, mélées
& des lettres de Beyle, de Delacroix, de Devéria, de
Jacquemont et des autres membres duméme groupe,
se trouvent dans les mains d'une famille anglaise.
D’honorables scrupules, qui finiront sans doute par
céder, ont jusqu'ici empéché lear publication. Enfin
il existe toute une correspondance de Mérimée en
anglais dont le public d'outre-Manche aura sans
doute la primeur, mais dont le public francais
voudra savoir quelque chose. Les lettres  déja
publi¢es suffisent & constituer une cuvre épistolaire
tres importante, et on peul dire que Mérimée a eu,
depuis qu'il repose dans le cimetiere de Cannes, une
seconde vie littéraire, aussi brillante, plus brillante
peut-étre, que la premiere.

Il a doublement gagné, comme homme el comme
éerivain, i cette publication posthume. Comme eer-
vain, parce qu'il a révélé des qualités nouvelles,
sans avoir rien perdu de celles que nous lui con-
naissions. Comme homme, parce quil s’est montre
A nous tries dilférent de ses héros et presque l'op-
posé du triste idéal auquel il visait, parce que, au
lieu de l'insatiable voluptueux et du cynique sans
pudeur et sans piti¢ quiil se flattait d’étre, nous
I'avons vu, non pas vertueux ni saint, mais tendre,

faible, et parfois dévoué jusqu'a la niaiserie.
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Bien éerire des lettres était autrefois un talent tres
francais. On est méme allé plus loin et on a pu dire,
non sans raison, que la Lettre, considérée comme un
genre littéraire, avait é1¢ une des meilleures écoles
on s'est formé ]':*ﬁ]}:'il. de notre lztug'm-. et de notre
race. Nous sommes un peuple causeur, et la lettre
est une conversalion écrite, avec certaines grices
que ne comporte point la conversation ordinaire,
Nous sommes un peuple conteur et moraliste : la
lettre se préte admirablement & ce tour d'esprit. On
y juge les événements et les hommes par une cer-
taine facon de les mettre en scéne; on V: ji'll[;‘ des
portraits, des anecdotes, des théories et des axiomes
qu'on n'est jamais tenu de prouver et qui ont un air
de profondeur sous une forme légere. La lettre
s'adaptait done aux besoins intellectuels et sociaux
du xvine siecle. Au xix®, elle a é1é remplacée par le
Journal sous ses deux formes si diverses : le journal
intime ot 'on parle de soi & soi-méme non sans
I"arriere-pensée d'étre entendun et compris par d'au-
tres; le journal imprimé oul’on parle de tout & tous.
La lettre, qui tenait le milieu entre ces deux genres,
a presque disparu. Ge qu'on nous a donné de la cor-
respondance de nos plus grands écrivains a été une
déception. Nous les avons vus dans un déshabillé qui
touchait au débraillé et qui n’avait rien d’aimable;
ils nous ont initié a leurs comptes d'éditeurs, aunx

vulgaires petits moyens a l'aide desquels ils culti-
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alent leur gloire, aux [(éroces jalousies littéraires
qui faisaient d'eux, en secret, les ennemis de leurs
maitres, de lears amis ou méme de leurs disciples,
pendant qu'ils les portaient aux nues en public. Tout
cela dit sans charme et sans nuances, avee une bru-
tale dprete, presque grossierement et comme a la
hite. Les seuls éerivains qui, dans notre sieele, aient
su éerire des lettres sont ceux qui avaient du sang-
froid, du loisir et qui s'¢taient & demi désintéresses,
non du spectacle, mais de I'action humaine. Surtout
ce sont ceux qui avaient conservé les manieres de
dire familieres an xvinu® sieécle : par exemple, Joubert
et Doudan. Mérimée, comme on 'a vu au début de
cette étude, était, par I"allure gi'*nt"l‘illu de sa pensce
et par ses habitudes d'esprit, un de ces hommes de
Pautre siecle. 11 edt été a Vaise dés le premier solr
chez Mme du Deffand et chez Mme Helvétius, 1]
était done né pour écrire des lettres et pour les bien
éerire.,

11 faut d’abord isoler, dans ces lettres, I'élément
11:-;}'['hnlngi:1u[', autobiographique, les confidences
]_wrr-:nmmlh.-s. Ces confidences valent-elles la peine
d'étre recueillies? Le moi de Mérimée est-il un moi
intéressant? Il y a des dmes dont I'étude est fasci-
nante: il en est de nulles et d'insipides, méme parmi
les hommes dont la pensée imprimée a remué le
monde. Celle de Mérimée est une ame curieuse a

connaitre et a suivre dans sa lutte avec elle-méme,
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dans son perpétuel effort pour se vaincre, se disci-
pliner et se transformer. S'il avait été un dompteur de
femmes d'apres les recettes de Stendhal, nous ne
nous soucierions guére de sa psychologie. Mais la
vérité est qu'il a yraiment et beaucoup aimé, quiil a
connu et compris la femme sous des aspects multi-
ples, qu'il a vu en elle une créature bien différente
de la maitresse docile dont il est question dans la
Double Méprise — « celle chez qui on arrive, en
bottes crottées, quand elle est préte a partir pour le
bal et & qui on dit : « Restons! » Mérimée n'a point
réalisé son réve de maitrise satanique, de despotisme
donjuanesque. Il a aimé comme les aulres, tantot
upeur, tantot dupé, quelquefois tous les deux en-
semble. Il a noté ses sentimenls au passage avee
autant de finesse que de sincérité. Voila pourquoi
nous suivons, a travers toutes ses nuances et tous
ses déguisements, avec un intérét qui ne se lasse
pas, ce désir toujours trompé et toujours renaissant.
I.e roman de Mérimée et de I'Inconnue est un des
plus jolis romans par letires que nous possédions, et
¢'est peut-étre le meilleur que Mérimée ait éerit. 1l
n'a rien perdu de son attrait d’énigme parce qu'on
nous a enfin révélé le nom et la situation sociale de
Jenny Dacquin. La véritable énigme est de savoir qui
I'emporta, finalement, qui fut le vainqueur dans ce
long duel. Soit que, pour nous laisser dans le doute,

Mlle Dacquin ait omis des mots significatifs, soit que
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nous ayons sous les yeux un texte complet et authen-
tique, le dénouement peut nous désappointer, mais il
n'est certes pas vulgaire et il est wes humain dans
sa mélancolique douceur. Il n'y eut ni vainqueur ni
vaincu. N'ayant pas su étre heureux & leur maniere,
niconsenti a I'étre d'autre facon, ils se donnérent tris-
tement lamain, se promirent d’étre amis et se tinrent
parole. Telle est la conclusion de cette aventure qui
avait été varice par tant d'épisodes, qui avail passd
par tant de douceur et de violence, tant d’enfantillage
et tant de passion. Si nous sommes raisonnables,
nous accepterons cette conclusion et ne chercherons
pas i en savoir davantage.

Les lecteurs que les Lettres a une Inconnue auront
mis en goit et qui voudront bien connaitre Mérimée
intime, trouveront un a un, tous les traits de cette
figure dans les autres correspondances publides.
Une lettre & Mrs Senior nous fait pénétrer dans cet
appartement de la rue de Lille ou Mérimee offrait
aux curieuses une tasse de son fameux thé jaune
aprées leur avoir exhibé ses scabreuses collections.
Les lettres & Mme de Beaulaincourt sont surtout
précienses pour les derniers séjours de Cannes et
pour les émotions de la guerre. Le Mérimée viveuar
et impertinent, le « Mérimée a gifle » des lettres a
Stendhal revit dans les lettres a Panizzi et, pour faire
contrepoids, nous avons, dans la Correspondance

inédite, un Mérimée réveur, découragé, pensif, qui
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se prend a s'interroger sur le sens de cette vie et la
possibilité de T'autre. G'est par lui que nous savons
A combien de choses croit un homme qui ne eroit a
rien.

Mais le grand intérét de toute cette correspon-
dance est ailleurs que dans la psychologie de
Mérimée; il est dans le panorama de la société fran-
caise qu'elle nous offre & tous les moments, de 1840
& 18-0. L’histoire des événements, on la trouve par-
tout : 'histoire des meurs on ne la trouve que la,
d'autant plus sincére qu'elle est écrite au jour le
jour sans étre retouchée aprés coup pour metire en
harmonie les prévisions et les résultats. Clest de la
chronique, simplement, mais la chronique vaut ce
que vaut le chroniqueur, et il se trouve que Mérimée,
qui n'a jamais signé un seunl article de ce genre dans
un journal, a ¢été le premier chroniqueur de son
ternps. Toujours bien placé pour voir et pour savoir,
arice a ses amitiés et a ses relations, il a été sous
I"'empire plus favorisé que sous les autres régimes
etil a connu quelques-uns des dessous de la poli-
tique. Il nous offre, sous la forme la plus brillante
et la plus polie qu'on pit lui donner, le tableau d'un
temps avec lequel il eut en commun I'amour du plaisir.
[1 a raconté le banquet en philosophe, mais en philo-
sophe épicurien, qui en a prissa part et n’en est point
faché, quoique le banquet finisse mal et que les dieux
ne l'aient point préservé lui-méme comme Simonide.
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D’autres ont pu voir mieux, mais ne raconteront
ium;iis aussi bien. Cette correspondance qui change
de ton avec le cavactere, le sexe, l"ige des corres-
pondants, out 'esprit coule en un flot minterrompu,
ou l'art des nuances, le fini du détail s'allient avee
le naturel, la rapidité, aisance parfaite des monve-
ments, pourrait bien rester le chel-d'aeuvre de
Mérimde.

Ainsi sa popularité d'éerivain a déja une histoire
¢lrange et complexe. Il nous est maintenant possible
de comprendre comment, tout en restant identique
a lui-méme, il a paru si différent & des générations
diftérentes : délicieux, haissable, insipide et, de
nouveau, délicienx. D'abord il partit en guerre avee
la grande armdée romantique sur un malentendu de
principes qui ne lui est nullement imputable, car il
avait l'esprit clair et ses compagnons de route avaient
I'esprit trouble. Mérimée savait ce qu'il voulait, eux
n'‘en savaient rien. Son programme Ctait celui-ci :
renouveler les sentiments et les idées ou sapprovi-
sionnait le génie francais sans toucher a la langue,
étudier Shakspeare et Cervantlés sans renverser
Racine de son piédestal. L’ame humaine, considérée a
un point de vue général et abstrait, dans son fond
commun, permanent, immuable, avait donné a peu
pres tout ce qu'elle pouvait fournir : il fallait 'ob-
server a nouveau dans ses manifestations successives

et locales, en s'aidant des lumiéres de Ihistoire,
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Mérimée erut que c’était la le romantisme. II par-
tagea les espérances, les ardeurs combatives des
romantiques, le violent mépris qu'ils avaient pour
leurs adversaires; il partagea aussi leurs triomphes
et le succes de la Chronique, en 1829, fut une vic-
toire romantique. Apres 1830, le malentendu se
dissipa et Mérimée qui offrait encore des conseils a
"auteur de Marion de Lorme, haussa les épaules
avee une satisfaction secréte a la chute retentissante
des Burgraves. Sans parler des incompatibilités de
caractéres qui s'étaient révélées, le divorce intel-
lectuel entre Mérimée et Victor Hugo était complet.
La vérité historique lui paraissait encore plus mal-
traitée par les romantiques que par les classiques;
car la défigurer et la travestir était, a ses yeux,
un plus grand crime que de lignorer. Le public
condamnait-il le romantisme pour cette raison-la
ou pour d'autres qui valaient moins? En tout cas,
le renouveau du classicisme trouvait Mérimée dans
une position admirable pour en profiter et le succes
de Colomba fut une victoire classique, bien que
I'ccuvre soit construite d'apres les mémes recettes
littéraires — ou peu s'en faut — que la Chro-
nique de Charles IX. De 1840 a 1852, Mérimée,
qui produit trés peu, n'en est pas moins accepté
comme un maitre de la langue; il serait mort depuis
cent ans qu'on ne pourrait le révérer davantage.

A T'Ecole normale, About et ses camarades le
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dévorent ou le méditent. Au-dessus de la Vénus
{Fﬁfﬂ el ll-‘:li'.*i{'.'m' fof“[lf. il Il‘}' a4 que Candide el
I'Homme aux quarante écus. Quiconque attrapera la
lu't'llv []h ase seche, incisive, cinglante de Mérimée,
son I‘m:-:.v-imi:-;uw ricaneur , son Im'-pl|i,~41n|pln'-li:[uu-
sourire qui veut dire : « Ce monde est stupide, mais
quimporte ! » celui-la, qu'il soit contenr ou Journa-
liste, a, en littérature, sa fortune faite.

Et, pendant que les mondains lisent Carmen, que
la jeunesse libérale fait ses deélices d'Arsene Guillot
et de 'Abbé Aubain, pendant que Colomba, traduite
dans toutes les langues de I'Evrope, devient un
répertoire de morceaux choisis, Mérimée, qui se
croit historien et qui est simplement archéologue,
s'obstine dans cette vocation. Il éerit laborieusement
Don Pedre; il le publie... et la foule achéte Colomba.
Cet ingrat public ne connait pas davantage les rares
services rendus par Uinspecteur général qui a sauvé
nos monuments et erédé toule une tradition. Dans
cette grande cavre collective et anonyme de patrio-
tisme et de gout, si quelques noms ¢émergent et
s'imposent a la reconnaissance de la nation, ce n'est
pas le sien.

A partir de 1852, cette étrange situation qui fait
de Mérimée tout ensemble un triomphateur et un
méconnu se complique et s’envenime d'un nouveau
dédoublement de sa personnalité qui, aun fond,

"
¥

demeure absolument semblable a elle-méme. On ne
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saurait trop le répéter : tout est continu, normal,
logique dans sa carriere d’écrivain; tout est contin-
gence, contrastes et accident dans 'histoire de sa
réputation et de son influence. Il avait été amené par
le développement naturel de son esprit 4 abandonner
le roman pour I'histoire. De méme, sa conversion a
'impérialisme fut, comme on I'a vu, lente, graduelle,
réfléchie. Elle fat, surtout, sincere et spontanée.

Mais le public n’en jugeait pas ainsi. Mérimée
était sénateur : cela suffisait & le juger et a le con-
damner. Cet homme que tout le monde reconnaissait
pour un de nos premiers talents, I'empereur avait
appelé a siéger parmi les hautes valeurs intellee-
tuelles et sociales du pays : quel honteux marché
devait-il y avoir la-dessous! Pour s’acquitter, Méri-
mée communiquait des notes, indiquait des sources
a4 son auguste confrére : le valet! D'autres jours, il
organisait des charades et s’amusait, avee d'autres
hommes d'esprit, & costumer de jolies femmes :
'apostat! On edat fort étonné ces Juges séveres,
indignés, en les assurant que ce « valet » n’avait
jamais servi ni flatté personne, que cet « apostat »
devait mourir sans avoir trahi ni un ami, ni une
femme, ni un principe.

On maudissait le sénateur; on admirait 'écrivain.
Le premier de ces sentiments était fort injuste, le
second peut-étre excessif. La popularité et I'impo-

pularit¢ de Mérimée allerent grandissant jusquau
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jmn' ou elles cesserent brusquement 'une et Uautre
lorsqu'il disparut de la scine et que s'¢leva une nou-
velle génération & laquelle il fallait d’autres haines
et d'autres idoles. Mais voici que le nouvean Mérimée,
revelé par les volumes de la correspondance, a remis
Fancien a la mode. J'ai essayé d'expliquer Uintérét,
la curiosité presque sympathique qui s'attache a ce
Mérimée posthume et a ce roman d’amour, inopiné-
ment exhumé, Dailleurs ce qui a éé de la politique
pour les contemporains de Mérimée, ¢'est-a-dire un
sujet de confuses polémiques et un aliment pour les
passions, devient chaque jour davantage de histoire,
c'est-d=dire un sujet de curiosité, une matiere de
réflexion et d'é¢tude. Ces mille petits faits, qui
n'avaient alors de prix que par la grice et lart du

conteur, sont aujourd’hui des documents, et Mérimée,

qu'il y ait songé on non — je crois qu'il y songeait
un peu, — se trouve avoir écrit heure par heure

'histoire de la société francaise pendant trente ou
quarante ans, précisément cette sorte d'histoire qu'il
el demandée a la femme de chambre de Péricles et
échangée volontiers contre la Guerre du Peloponése,
de Thucydide. Et il se trouve qu'en cette circon-
stance la femme de chambre de Péricles est, a sa
facon, un aussi grand écrivain que Thueydide, bien
que dans un genre tout ditférent. Le mot d'histoire
esl trop gros, trop pompeux : ce sont les mémoires,

c¢'est le jnurnul du xix® siecle tenu par une des
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plumes les plus agiles que ce siécle ait eues a son
service. C'est mieux encore, car un journal est mono-
tone dans sa subjectivité, et les mémoires n'expriment,
bien souvent, que les maussades regrets de la vieil-
lesse. Ces lettres ont tous les dges, puisque Mérimée
les a écrites A des moments différents de sa vie; tous
les caracteres, puisqu’elles refletent 'humeur de ceux
ou de celles qui les devaient lire d’abord : sensees
et raconteuses avec Mme de Montijo, impitoyable-
ment railleuses et paradoxales avee Stendhal et
Panizzi, élégamment frivoles avee la présidente,
sérieuses et douces avec l'inconnue a4 la médaille,
tendres et fantasques avec Mlle Dacquin.

Ainsi Mérimée qui courait risque d'étre écrasé
entre Hugo et Balzac, entre les romantiques et les
réalistes, d'étre confondu dans la pléiade des hommes
d’esprit de I'époque impériale ou de prendre rang
parmi les romanciers de second ordre entre Charles
de Bernard et Edmond About, redevient une des
figures littéraires les plus importantes de son temps.
Du conteur, on gardera seulement quelques pages,
concentrées et [_missallntes, ou revit le Mérimée des
fortes inspirations. Onregrettera qu'il ait failli a cette
grande vocation de fonder le réalisme en France
au xix° siecle et que cet orgueilleux, devenu trop
modeste, ne se soit cru bon qu'a combiner et a polir
deux ou trois histoires a faire peur. Mais ses lettres

sont 14, elles le sauvent. Il n'aura pas écriten vain, et
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nos successeurs n'échapperont pas & son influence.
Ills la subiront plus que nous, car ce mort nous
survivra, et ¢’est lui qui aura le dernier la parole.
Lorsque la correspondance géndérale sera complé.
tée, mise en bon ordre, éclairée, expliquée, fortifice
de notes, de commentaires et d'index, les ¢tudiants
de 'histoire, qui seront de plus en plus nombreux,
y retourneront sans cesse comme Grusoé retournait
au vaisseau pour y chercher des provisions et des
outils. lls 'aborderont avee un esprit libre de coléres
et de préjugés; ils penseront a Guizot, & Rouher et
a Thiers comme nous pensons a Choiseul, a Bernis,
a d’Argenson quand nous lisons les lettres de Vol-
taire. Les jugements, les manieres de sentir de
Mérimée s'infiltreront dans les intelligences, par la
simple raison que ce qui est bien dit résiste et dure.
Respectons en Mérimée un témoin qui déposera
devant le prochain siécle lorsqu’il s’agira de juger
celui-ci. 11 se fera écouter, et quisait se faire écouter

est bien pres de se faire croire.
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C"

NOULEVARD SAINT-GERMAIN, Tt"l A PARIS

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE
LES (EUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURE

Notre siecle a en, dés son début, et léguera au
siecle prochain un goit profond pour les recher-
ches historiques. 11 s’y est liveé avec une ardeur,
une méthode et un succes que les dges antérieurs
n'avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de I'ar-
chéologue a rendu i la lumiere les os des guerriers de
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hi¢roglyphes traduits ont permis de
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois
de pénétrer jusque dans leur dme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siecle s'est appliqué
i faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
pretes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué
en Irance d'érudits pour s'occuper de cette tiche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes (ameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, a la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne,
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Car c'est la une de nos gloires, l'eeuvre de la
France a ¢té accomplie moins par les armes que par
la pensée, et I'action de notre pays sur le monde a
toujours ¢1¢ indépendante de ses triomphes mili-
taires @ on l'a vue prépondérante aux heares les plus
douloureuses de 'histoire nationale. C'est pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent
non seulement leurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des (rontieres.

Hr.‘lurntl]: d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus-
tifient du reste la publication, ont done été consacrés
aux grands éerivains francais. Et cependant ces
génies puissants et charmants ont-ils dans le
monde la ||I.‘ll'1' 1|1|.i leur est due? Nll“t‘lnt‘.nl, el
pas méme en France.

Nous sommes habitués maintenant & ce que toute
chose soil aisée; on a clarifi¢ les grammaires et les
sciences comme on a simplifié les voyages; l'impos-
sible d’hier est devenu Pusuel d’avjourd’hui. Clest
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature
nous rebutent et les éditions complétes ne nous
attirent point : ils conviennent pour les heures
d'¢tude qui sont rares en dehors des occupations
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui
sont plus fréquentes. Aussi, les @ovres des grands
hommes complétes et intactes, immobiles comme
des portraits de famille, vénérées, mais rarement
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les
hauts rayons des bibliothéques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes

o il ikl A
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LES

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE
LES (EUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURE

Notre siecle a eu, dés son début, et léguera au
siecle prochain un gott profond pour les recher-
ches historiques. Il s’y est liveé avec une ardeur,

une meéthode et un succes que les dges antérieurs

g]ﬂhﬂ et de ses

habitants a été refaite en entier; la pioche de I'ar-

n'avalent pas connus. I.'histoire du

chéologue a rendu & la lumiere les os des guerriers de
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois
de pénétrer jusque dans leur dme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siecle s'est appliqué
a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
pretes de la pensée des peuples. 1l n’a pas manqué
en France d'érudits pour s’occuper de cette tiche;
on a publié les ccuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, a la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
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Car c’est 1a une de nos gloires, l'ccuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et I'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de ses triomphes mili-
taires : on I'a vue prépondérante aux heures les plus
douloureuses de I'histoire nationale. C'est pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent
non seulement leurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au deld
des frontieres.

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887,
la collection a recu la plus précieuse conséeration,
L’Académie (rancaise a bien voulu lui décerner une
mcédaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les
ouvrages preésentés a ce concours, a dit M. Camille
Doucet dans son rapport, ’Académie avait distingué
en premiere ligne la Collection des Grands Ecrivains
francais.... Gette importante publication ne rentrait
pas entierement dans les conditions du programme,
mais elle méritait un témoignage particulier d’estime
et de sympathie. I’Académie le lui donne. » (Rap=
port sur le concours de 1894.)

J. J. JussERAND,



VOLUMES DE LA COLLECTION DEJA PARUS

X ¥
DANS L ORDRE DE LA PUBLICATION

(Juin 1898,)

UIGTGH COUSIN, par M. Jules Simon, de I'Académie fran-
caise,

MADAME DE SEVIGNE, par M. Gaslon Boissier, secrétaive
perpétuel de I'Académie francaise,

MONTESQUIEU, par M, Albert Sorel, de I’Académie francaise.

GEORGE SAND, par M. E. Caro, de I’Académie francaise.

TURGOT, par M. Léon Say, de I'’Académie francaise,

THIERS, par M. P. de Remusat, sénateur, de I'Institut.

D'ALEMBERT, par M. Joseph Bertrand, de I'Académie fran-
caise, secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences,

VAUVENARGUES, par M, Maurice Pufe’m’u;;ue.

MADAME DE STAEL, par M. Albert Sorel, de I'Académie
francaise.

THEOPHILE GAUTIER, par M. Maxime Du Camp, de 1I'Aca-
démie francaise.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. Arvéde Barine.

MADAME DE LAFAYETTE,par M. le comte d'Haussonville, de
I’Académie francaise.

MIRABEAU, par M. Edmond Rousse,de I'Académie lrancaise,
RUTEBEUF, par M. Cledat, professeur de Faculté.
STENDHAL, par M. Edouard Rod.

ALFRED DE VIGNY, par M. Maurice Paléologue.

BOILEAU, par M. G. Lanson.

CHATEAUBRIAND, par M. de Lescure.

FENELON, par M. Paul Janet, de 'Institut.
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SAINT-SIMON, par M. Gaston Boissier, secrétaire perpétuel
de I'Académie francaise,

RABELAIS, par M. Renée¢ Millet.

J-J. ROUSSEAU, par M. Arthur Chuquet, professeur au Col-
lege de France.

LESAGE, par M. Eugéne Lintilhae.

DESCARTES, par M. Alfred Fouillée, de I'Institut.

VICTOR HUGO, par M. Léopold Mabilleau, professenr de
Faculte.

ALFRED DE MUSSET, par M. Arvéde Barine.

JOSEPH DE MAISTRE, par M. George Cogordan,

FROISSART, par Mme Mary Darmesteter,

DIDEROT, par M. Joseph Reinach.

GcuizoT, par M. A. Bardouz, de I'Institut.

MONTAIGNE, par M. Paul Stapfer, professeur de Faculté.

LA ROCHEFOUCAULD, par M. J. Bourdeau.

LACORDAIRE, par M. le comte d’Haussonville, de I'Académie
francaise,

ROYER-COLLARD, par M. E. Spuller.

LA FONTAINE, par M. G. Lafenesire, membre de 1I'Institut.

MALHERBE, par M. le duc de Broglie, de ’Académie fran-
caise,

BEAUMARCHAIS, par M. dndré Hallays.

MARIVAUX, par M. Gaston Deschamps.

RACINE, par M. G. Larroumet, de I'Institut.

MERIMEE, par M. dugustin Filon.

CORNEILLE, par M. G. Lanson.

Chaque volume, format in-16, broché, avec un portrait en fge’ﬂa;mpur‘, 2 fr.

Coulommicrs, = Imp. Paoe BRODARD. — 6-98,
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semblent trop lointains, trop dillérents, trop savants,
trop inaccessibles. L'idée de I'édition en beaucoup
de volumes, des notes qui détourneront le regard,
Fappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le
vague souvenir du college, de I'étude classique, du
devoir juvénile, oppriment Uesprit; et 'heure (qui
s'ouvrait vide s'est déjia enfuie; et 'on s’habitue ainsi
a laisser & part nos vieux auteurs, majestés muetles,
sans rechercher leur conversation familicre.

L'objet de la présente collection est de ramener
pres du foyer ces grands hommes logés dans des
terples qu'on ne  visite pas assez, et de rétabliv
entre les descendants et les ancétres 'union d'idées
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les
changements que le temps impose, l'intégre conser-
vation duo génie national. On trouvera dans les vo-
lumes en cours de publication des renseignements
précis sur la vie, I'ceuvre et linfluence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature
universelle ou qui représentent un cote original de
I'esprit francais. Les livres sont courts, le prix en
est faible; ils sont ainsi a la portée de tous. lls sont
conformes, pour le format, le papier et I'impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. [l1s don-
nent, sur les points douteux, le dernier état de la
science, et par la ils peuvent étre utiles méme aux
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque maniére, la connaissance physique de nos
grands ¢cerivains.

En somme, vappeler leur role, aujourd’hui mieux



e

connu grace aux recherches de I'érudition, fortifier
leur action sur le temps présent, resserrer les liens
et ranimer la tendresse qui nous unissent i notre
passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
donner foi dans l'avenir et faire taire, s’il est pos-
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre
objet principal. Nous croyons aussi que cette collee-
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
chaque génération établisse le bilan des richesses
qu’elle a trouvées dans I'héritage des ancétres, elle
apprend ainsi & en faire meilleur usage; de plus, elle
se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du
passé, cette collection le sera done peut-étre encore

pour la connaissance du présent.

Avril 1897. J. J. Jusseranp
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Chaque volume in-16, orné d'un portrait en héliogravure, broché. 2 fr.

LISTE DANS LORDRE DE LEUR PUBLICATION

DES 41 VOLUMES PARUS

(Mai 1898)

VICTOR COUSIN, par M.JULES SIMON

de "Académie francaise.

MADAME DE SEVIGNE, par M. GASTON BOISSIER

secrétaire perpétuel dg/l'Académie frangaise.

MONTESQUIEU, par M. ALBERT SORE L

de I'Académie francaise.

GEORGE SAND, par M. E. CARO

de 'Académie frangaise.
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TURGOT, par M. LEON SAY

de 1'Académie francaise.

THIERS, por M. P. DE REMUSAT

sonateur., membre de 1'Institut.

D’ALEMBERT, par M. JOSEPH BERTRAND
de I'Académie francaise,
secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences.

MADAME DE STAEL, par M. ALBERT SOREL

de I'Académie francaise.

THEOPHILE GAUTIER, par M. MAXIME DU CAMP

de I'Académie francaise.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,
- par M. ARVEDE BARINE

MADAME DE LAFAYETTE,
par M. le comte D"HAUSSONVILLE
de I'Académie francaise.

MIRABEAU, par M. EDMOND ROUSSE
de I'Académie francaise.

RUTEBEUF, par M. CLEDAT

professeur de Faculté.

STENDHAL, par M. EDOUARD ROD.

ALFRED DE VIGNY,
par M. MAURICE PALEOLOGUE.

BOILEAU, par M. G. LANSON.
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CHATEAUBRIAND, par M. de LESCURE.

FENELON, par M. PAUL JANET

membre de I'Institut.

SAINT-SIMON, par M. GASTON BOISSIER

secrétaire perpétuel de I'Académie francaise.
RABELAIS, par M. RENE MILLET.

J.-J.ROUSSEAU, par M. ARTHUR CHUQUET

professeur au Collége de France.
LESAGE, par M. EUGENE LINTILHAC.
VAUVENARGUES, par M. MAURICE PALEOLOGUE.

DESCARTES, par M. ALFRED FOUILLEE

membre de 'Institut.

VICTOR HUGO, par M. LEOPOLD MABILLEAU

professeur de Faculté.

ALFRED DE MUSSET, par M. ARVEDE BARINE.
JOSEPHDE MAISTRE, par M. GEORGE COGORDAN
FROISSART, par Mme MARY DARMESIETER.
DIDEROT, par M. JOSEPH REINACH.

GUIZOT, par M. A. BARDOUX
membre de l'Institut.
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MONTAIGNE, par M. PAUL STAPFER

professeur de Faculté,

LA ROCHEFOUCAULD,par M. J. BOURDEAU.

LACORDAIRE, par M.le comte "HAUSSONVILLE
de I'Académie francaise.

ROYER-COLLARD, par M. E. SPULLER.

LA FONTAINE, par M, G. LAFENESTRE
membre de 1'Institut.

MALHERBE, paw M. ledue DE BROGLIE

de I'Académie francaise.
BEAUMARCHAIS, par M, ANDRE HALLAYS.
MARIVAUX, par M. GASTON DESCHAMPS.

RACINE, par M. GUSTAVE LARROUMET
membre de 'Institut.

MERIMEE, par M. AUGUSTIN FILON.

CORNEILLE, par M. G. LANSON.
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