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Se niente può fare che si rinnovi
all’erba il suo splendore

e che riviva il fiore,
della sorte funesta non ci dorremo, 

ma ancor più saldi in petto
godrem di quel che resta.

(William Wordsworth, Ode all’Immortalità, 
dal film Splendore nell’erba di Elia Kazan)





I

Premessa

«Vi è un tempo per tacere, come vi è un momento per 
parlare.»

(Joseph Dinouart, L’arte di tacere1).

Viaggio nella mia vita è sicuramente un titolo mol-
to esplicito. In realtà in origine volevo chiamare 
questo scritto Fulgido esempio di virtù e altissi-

mo senso del dovere.
Questa frase è una parte della formula con la quale 

viene motivata l’attribuzione di riconoscimenti al valor 
civile o militare. In questo modo, con un po’ di sarcasmo, 
volevo evidenziare che il mio libro era l’esito di una vita 
condotta in prima linea, attribuendo serietà a ogni con-
tingenza.

Alla fine, prematuramente rispetto a un normale svol-
gimento degli eventi, nel momento in cui potevo iniziare 
a rallentare la mia corsa verso un obiettivo che sentivo 
mio ma che non conoscevo, la sorte mi ha sorpreso in 
modo inaspettato e spiacevole: in maniera incontroverti-

1. L’arte di tacere è un libro pubblicato dall’abate Dinouart nel 
1771.
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bile il destino mi ha fermato. Ho compreso la mia impo-
tenza di fronte alla vita, che ha assunto forme innaturali. 

Oggi sopravvivo grazie a dei dispositivi che in manie-
ra rassicurante sono definiti presidi; altri non sono che 
un respiratore, una carrozzella, una tracheo-stomia, una 
Peg2.

La mia vita è innaturale, in quanto, secondo le leg-
gi economiche della natura, e cioè senza i sussidi creati 
dal progresso, avrei dovuto soccombere. In altri termini, 
se questa deriva del destino fosse capitata prima dell’in-
venzione del respiratore, sarei morto, in quanto in nessun 
modo sarebbe stato possibile garantirmi la sopravvivenza 
nella condizione di paralisi polmonare.

Per questo affermo tuttora che la mia condizione è in-
compatibile con la vita.

Nella riorganizzazione del mio tempo (corollario de-
gli eventi che si è subito reso necessario), si può respirare 
ictu oculi un acuto fumus positivo, quasi eroico.

Avendo mantenuto un po’ di lucidità mentale investo 
in varie attività il tempo che mi separa dalla mia deadline 
(termine asettico vagamente neutro che usavo al lavoro 
con riferimento a dossier cartacei); così sfuggo all’abbru-
timento che sarebbe la peggior punizione che mi potrei 
infliggere.

Per questo atteggiamento sono meritevole di un 
premio?

No, non ho operato nessuna scelta, la mia volontà è 
rimasta passiva; conosco solo questa modalità di vivere 
o, meglio, di sopravvivere. 

2. La Gastrostomia Endoscopica Percutanea, detta anche Peg, è 
una tecnica che consente la nutrizione artificiale (enterale). Questo 
tipo di nutrizione è utilizzata per i pazienti che non sono in grado di 
nutrirsi per bocca, in seguito a disturbi neurologici e/o disturbi fisici 
nel tratto digestivo superiore.
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In conformità a uno dei più elementari insegnamenti 
evangelici, ho sempre pensato che ho avuto in prestito 
dei talenti3 che ho il dovere di far fruttificare fino all’ulti-
mo minuto, anche in mezzo a devastanti privazioni. 

Padre Pio, il Santo di Pietrelcina, sembra che durante 
una confessione abbia detto bonariamente:

«Se ti sei attribuito dei beni che hai, sono del Signore. È lui 
che te li ha dati. Se ti sei attribuito qualcosa che non è tuo, 
meriti la prigione. Se hai pensato di avere dei beni che non 
hai, sei un matto e meriti il manicomio!»4.

Pur prescindendo dalla Fede o dalla sua assenza, o da 
qualsiasi altro convincimento che ognuno matura nel suo 
intimo, effettivamente non abbiamo meriti o demeriti per 
quello che siamo; spesso siamo stati ininfluenti anche su 
quello che siamo diventati.

Sento l’impulso di un principio etico e spirituale che 
mi spinge a fare, ma, che, nello stesso tempo, come ap-
pendice di un istinto di sopravvivenza, mi sottrae a una 
più pesante depressione che mi attanaglierebbe se optassi 
per un ozio insano che inevitabilmente mi precipiterebbe 
nel vortice di un’insostenibile autocommiserazione. 

Questo scritto ha anche il senso di un De profundis.
De profundis è l’inizio in latino di un Salmo e, con-

venzionalmente, ne è il titolo. 
In ambito cattolico il De profundis è conosciuto per 

essere recitato nella liturgia dei defunti. 
In un contesto più generale ha assunto il significato di 

ultimo atto, estrema riflessione sulla vita nel momento in 

3. Mt 25,14-30.
4. Carlo Roccati, La spiritualità di Padre Pio da Pietrelcina, dal 

sito http://www.qumran2.net/ [11 agosto 2014].
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cui ci si sta congedando. Per un libro è un titolo partico-
larmente impegnativo e serio. 

La vita – come dicono i biologi – è un processo di 
invecchiamento che inizia con la nascita. La morte è il 
risultato del progresso della vita, nel corso della quale si 
accumulano i ricordi, le cui immagini con l’età – come 
dice Carlo Betocchi5 in una lirica – si perdono rifletten-
dosi come in un torbido specchio. 

Tuttavia in alcuni inaspettati frangenti si è investiti da 
un misterioso calore e si è inebriati da un’inattesa emo-
zione, indotta dalla riviviscenza di alcuni istanti lontani, 
piacevoli, nonostante la mestizia per la consapevolezza 
della loro fortuita unicità.

Sebbene l’istinto produca un oblio che ci vorrebbe 
indifferenti e impermeabili alla nostalgia, siamo spesso 
ostaggio di conturbanti rimpianti.

Tuttavia, il dolore che ne consegue in un’esistenza 
ordinaria non sarebbe un insostenibile gravame: la vita 
ci confonde con nuove emozioni e la tendenza alla con-
servazione dell’integrità di una primordiale vis vitalis 
induce a guardare solo avanti, mentre l’anima rimane 
indietro, incapace di percepire il senso di quel frenetico 
procedere di un’esistenza che ha smarrito la sua primaria 
istanza motivazionale6.

Si guarda indietro generalmente solo alle soglie della 
morte. 

Per me l’esistenza si è fermata prima del previsto, sen-
za che la vita si interrompesse. L’immobilità fisica è coin-
cisa con la fissità di un pensiero che guardava solo dietro 

5. Carlo Betocchi (1899-1986), A quest’età.
6. Più precisamente «[…] in questi anni abbiamo corso così ve-

locemente che ora dobbiamo fermarci per aspettare le nostre anime» 
(Michael Ende, da La storia infinita).
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le mie spalle, quando ogni memoria era ancora attuale, e 
inevasa la consumazione delle esperienze.

Il mio è un caso-limite, ma la vita sempre finisce male: 
si conclude con il degrado fisico, mentale e dei sensi, 
e con il ricordo di un passato vigore e di un pregresso 
benessere.

Una facile e banale retorica afferma che ogni stagione 
ha i suoi frutti; così anche la vecchiaia avrebbe le sue 
peculiarità positive.

A me sembra che non sia così. La morte è preceduta 
da una pre-morte, che prepara al distacco definitivo da 
tutto quello che abbiamo costruito, che ha la solidità di 
una pianta con radici mobili sulla sabbia.

Le riflessioni che seguono sono il mio personale 
De profundis, un testamento spirituale anticipato ab imo, 
dal profondo dell’abisso, un’eredità che lascio con amore 
a Cristina, Marco e Valentina.


