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Se niente puo fare che si rinnovi
all’erba il suo splendore
e che riviva il fiore,
della sorte funesta non ci dorremo,
ma ancor piu saldi in petto
godrem di quel che resta.

(William Wordsworth, Ode all’ Immortalita,
dal film Splendore nell’erba di Elia Kazan)






PREMESSA

«Vi € un tempo per tacere, come vi € un momento per
parlare.»

(Joseph Dinouart, L arte di tacere").

iaggio nella mia vita ¢ sicuramente un titolo mol-

to esplicito. In realta in origine volevo chiamare

questo scritto Fulgido esempio di virtu e altissi-
mo senso del dovere.

Questa frase ¢ una parte della formula con la quale
viene motivata I’attribuzione di riconoscimenti al valor
civile o militare. In questo modo, con un po’ di sarcasmo,
volevo evidenziare che il mio libro era I’esito di una vita
condotta in prima linea, attribuendo serieta a ogni con-
tingenza.

Alla fine, prematuramente rispetto a un normale svol-
gimento degli eventi, nel momento in cui potevo iniziare
a rallentare la mia corsa verso un obiettivo che sentivo
mio ma che non conoscevo, la sorte mi ha sorpreso in
modo inaspettato e spiacevole: in maniera incontroverti-

1. L’arte di tacere ¢ un libro pubblicato dall’abate Dinouart nel
1771.
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bile il destino mi ha fermato. Ho compreso la mia impo-
tenza di fronte alla vita, che ha assunto forme innaturali.

Oggi sopravvivo grazie a dei dispositivi che in manie-
ra rassicurante sono definiti presidi; altri non sono che
un respiratore, una carrozzella, una tracheo-stomia, una
Peg?.

La mia vita ¢ innaturale, in quanto, secondo le leg-
gi economiche della natura, e cio¢ senza i sussidi creati
dal progresso, avrei dovuto soccombere. In altri termini,
se questa deriva del destino fosse capitata prima dell’in-
venzione del respiratore, sarei morto, in quanto in nessun
modo sarebbe stato possibile garantirmi la sopravvivenza
nella condizione di paralisi polmonare.

Per questo affermo tuttora che la mia condizione ¢ in-
compatibile con la vita.

Nella riorganizzazione del mio tempo (corollario de-
gli eventi che si € subito reso necessario), si puo respirare
ictu oculi un acuto fumus positivo, quasi eroico.

Avendo mantenuto un po’ di lucidita mentale investo
in varie attivita il tempo che mi separa dalla mia deadline
(termine asettico vagamente neutro che usavo al lavoro
con riferimento a dossier cartacei); cosi sfuggo all’abbru-
timento che sarebbe la peggior punizione che mi potrei
infliggere.

Per questo atteggiamento sono meritevole di un
premio?

No, non ho operato nessuna scelta, la mia volonta ¢
rimasta passiva; conosco solo questa modalita di vivere
o0, meglio, di sopravvivere.

2. La Gastrostomia Endoscopica Percutanea, detta anche Peg, ¢
una tecnica che consente la nutrizione artificiale (enterale). Questo
tipo di nutrizione ¢ utilizzata per i pazienti che non sono in grado di
nutrirsi per bocca, in seguito a disturbi neurologici e/o disturbi fisici
nel tratto digestivo superiore.
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In conformita a uno dei piu elementari insegnamenti
evangelici, ho sempre pensato che ho avuto in prestito
dei talenti’ che ho il dovere di far fruttificare fino all’ulti-
mo minuto, anche in mezzo a devastanti privazioni.

Padre Pio, il Santo di Pietrelcina, sembra che durante
una confessione abbia detto bonariamente:

«Se ti sei attribuito dei beni che hai, sono del Signore. E lui
che te li ha dati. Se ti sei attribuito qualcosa che non ¢ tuo,
meriti la prigione. Se hai pensato di avere dei beni che non
hai, sei un matto e meriti il manicomio!»*.

Pur prescindendo dalla Fede o dalla sua assenza, o da
qualsiasi altro convincimento che ognuno matura nel suo
intimo, effettivamente non abbiamo meriti o demeriti per
quello che siamo; spesso siamo stati ininfluenti anche su
quello che siamo diventati.

Sento I’impulso di un principio etico e spirituale che
mi spinge a fare, ma, che, nello stesso tempo, come ap-
pendice di un istinto di sopravvivenza, mi sottrae a una
piu pesante depressione che mi attanaglierebbe se optassi
per un ozio insano che inevitabilmente mi precipiterebbe
nel vortice di un’insostenibile autocommiserazione.

Questo scritto ha anche il senso di un De profundis.

De profundis ¢ I’inizio in latino di un Salmo e, con-
venzionalmente, ne ¢ il titolo.

In ambito cattolico il De profundis ¢ conosciuto per
essere recitato nella liturgia dei defunti.

In un contesto piu generale ha assunto il significato di
ultimo atto, estrema riflessione sulla vita nel momento in

3. Mt 25,14-30.
4. Carlo Roccati, La spiritualita di Padre Pio da Pietrelcina, dal
sito http://www.qumran2.net/ [11 agosto 2014].
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cui ci si sta congedando. Per un libro ¢ un titolo partico-
larmente impegnativo e serio.

La vita — come dicono i biologi — ¢ un processo di
invecchiamento che inizia con la nascita. La morte ¢ il
risultato del progresso della vita, nel corso della quale si
accumulano 1 ricordi, le cui immagini con 1’eta — come
dice Carlo Betocchi® in una lirica — si perdono rifletten-
dosi come in un torbido specchio.

Tuttavia in alcuni inaspettati frangenti si ¢ investiti da
un misterioso calore e si ¢ inebriati da un’inattesa emo-
zione, indotta dalla riviviscenza di alcuni istanti lontani,
piacevoli, nonostante la mestizia per la consapevolezza
della loro fortuita unicita.

Sebbene I’istinto produca un oblio che ci vorrebbe
indifferenti e impermeabili alla nostalgia, siamo spesso
ostaggio di conturbanti rimpianti.

Tuttavia, il dolore che ne consegue in un’esistenza
ordinaria non sarebbe un insostenibile gravame: la vita
ci confonde con nuove emozioni e la tendenza alla con-
servazione dell’integrita di una primordiale vis vitalis
induce a guardare solo avanti, mentre I’anima rimane
indietro, incapace di percepire il senso di quel frenetico
procedere di un’esistenza che ha smarrito la sua primaria
istanza motivazionale®.

Si guarda indietro generalmente solo alle soglie della
morte.

Per me I’esistenza si ¢ fermata prima del previsto, sen-
za che la vita si interrompesse. L’ immobilita fisica ¢ coin-
cisa con la fissita di un pensiero che guardava solo dietro

5. Carlo Betocchi (1899-1986), A quest eta.

6. Piu precisamente «[...] in questi anni abbiamo corso cosi ve-
locemente che ora dobbiamo fermarci per aspettare le nostre anime»
(Michael Ende, da La storia infinita).
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le mie spalle, quando ogni memoria era ancora attuale, e
inevasa la consumazione delle esperienze.

Il mio ¢ un caso-limite, ma la vita sempre finisce male:
si conclude con il degrado fisico, mentale e dei sensi,
e con il ricordo di un passato vigore e di un pregresso
benessere.

Una facile e banale retorica afferma che ogni stagione
ha 1 suoi frutti; cosi anche la vecchiaia avrebbe le sue
peculiarita positive.

A me sembra che non sia cosi. La morte ¢ preceduta
da una pre-morte, che prepara al distacco definitivo da
tutto quello che abbiamo costruito, che ha la solidita di
una pianta con radici mobili sulla sabbia.

Le riflessioni che seguono sono il mio personale
De profundis, un testamento spirituale anticipato ab imo,
dal profondo dell’abisso, un’eredita che lascio con amore
a Cristina, Marco e Valentina.



