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Les personnages de ce roman étant réels,
toute ressemblance avec des individus
imaginaires serait fortuite.



...C’est le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout
ce qui est mauvais ; des hommes doués d’'une aussi bonne
humeur ne peuvent étre fonciérement mauvais ou vils.

Hegel






Il ne se doutait pas que chaque fois qu’il passait devant
sa boutique, elle le regardait, la commercante, le soldat
Bri. Il marchait avec naturel, joyeusement sapé de kaki,
le cheveu ce qu'on en voyait sous le képi le cheveu taillé
net et quasiment lustré, les mains le long de la couture du
pantalon, les mains dont I'une, la droite, se levait a
intervalles irréguliers pour respecter un gradé supérieur
ou peur répondre a la salutation de quelque démilitarisé.
Ne soupconnant pas qu’un ceil admiratif I'épinglait chaque
jour sur le trajet qui le menait de la caserne au burlingue,
le soldat Bri, qui ne pensait en général a rien mais,
lorsqu’il le faisait, de préférence a la bataille d’Iéna, le
soldat Bra se déplacait avec l'aisance d’un inconscient.
L’ceil inconsciemment gris-bleu, la molletiere galamment
embobinée avec inconscience, le soldat Brii promenait
naivement avec lui tout ce qu’il fallait pour plaire a une
demoiselle ni tout a fait jeune ni tout a fait demoiselle. I1
ne savait pas.

Julia pinca le bras de sa sceur Chantal et dit :

— Levla.

Tapies derriere un entassement brut de bobines et de
boutons, elles le regarderent passer, muettes. Leur
silence était provoqué par lintensité de leur examen.
Eussent-elles parlé, il ne les aurait point entendues.

Comme a son habitude, le soldat Brii tourne au coin de
la rue Jules-Ferry et disparait pour un bout de temps.
Jusqu’a I’heure de la soupe.



— Alors ? demande Julia.

— Alors ? répond Chantal.

Elle va s’asseoir pres de la caisse.

— Lui?

— Y en a des milliers comme c¢a, dit Chantal.

— Ety en a pas non plus des milliers comme le tien ?

— C’est pas un raisonnement.

— Alors, tu vois.

Julia continuait & regarder avec langueur le coin de la
rue Jules-Ferry.

— Qu’est-ce que je vois ? demanda Chantal. Julia se
tourna vers sa sceur :

— Ce sera lui et pas un autre.

— Fais a ton idée.

Chantal haussa les épaules et dit, confirmant ainsi sa
précédente phrase :

— Fais a ton idée.

— Tu n’as rien d’autre a me dire ?

Si elle se marie, ils pourront se 'accrocher son héritage,
les Bolucra, pas pour eux, mais pour leur fille Marinette
qui aurait pu se mettre comme ca dans le commerce
quand la tante aurait commencé comme ¢a a décrépir. On
lui trouverait autre chose a Marinette. Les Bulocra
n‘avaient pas besoin du souk avunculaire. Ils ne
courraient pas apres. Qu’elle se conjugue, la Julia.

— Tu ne le trouves pas un peu jeunet pour toi ?

— Combien lui donnes-tu ?

— Vingt-deux, vingt-trois ans.

— Tu le vois en culottes courtes.

— Vingt-cing au plus.



Elle ne disait pas c¢a, Chantal, pour la faire reculer,
Julia. Mais elle le trouvait bien vert, le troufion, pour sa
sceur qui I'était tellement moins.

— Cest un bel homme, dit Julia, c’est pas un
garconnet.

— Tu te goures. Il est de la derniere cuvée, ton grifton.
On lui pincerait le nez qu’il en sortirait de la creme. Je dis
de la creme parce que je reconnais qu’il est joli.

Julia s’esclaffa.

— Tu me feras toujours marrer.

— Moins que toi, dit Chantal. La, en ce moment, tu me
fais marrer, toi, parce que tu vas faire une drole de bétise.

— Et pourquoi ca ?

— Parce que tu vas épouser un garcon qui a vingt ou
vingt-cinq ans de moins que toi. Ou c¢a peut te mener,
hein ? dis-moi : ou ¢a peut te mener ?

Elle secoua coquettement ses cheveux et répondit a sa
propre question :

— Ton mariage ne tiendra pas debout.

Julia dévisagea sa sceur, puis la dépoitrina et enfin la
déjamba. Elle lui dit :

— Tu me trouves moche ?

— Non, non, tu tiens le coup. Mais vingt, vingt-cinq ans
de différence, c’est quelque chose. Toi tu as pu voir les
pioupious francais en pantalon rouge défiler devant le
président Falliéres. Lui il ne doit méme pas savoir ce que
c’est que le président Fallieres.

— D’abord je te remercie de I'allusion.

— Faut bien dire ce qui est.

— Ensuite il y a pas vingt ans. Et surensuite je m’en



fous. Réponds-moi : tu me trouves déglinguée ?

— Pas du tout.

— Ma frimousse ?

— Cava.

— Mes totoches ?

— Ca tient.

— Mes gambettes ?

— Au quai.

— Alors ?

— Cest pas seulement le physique qui compte, dit
Chantal, c’est le moral.

— Oh, oh, dit Julia, ou as-tu été pécher une bourdante
pareille ?

— Cherche pas, je I'ai trouvée toute seule.

— Alors, explique voir.

Chantal faisait allusion aux moeurs des hommes, des
hommes mariés, et singulierement a celles du sien, Paul
Boulingra : l'alcoolisme buté, la tabagie autistique, la
paresse sexuelle, la médiocrité financiere, la lourdeur
sentimentale. Seulement voila, Julia trouvait que sa sceur
avait été particulierement mal servie en la personne de
son Popol. Elle cita des types qui ne buvaient que de I'eau
comme le mari a la Trendelino, qui ne fumaient point
comme celui de la Foucolle, qui braisaient a houilles
rehaussées comme celui de la Panigere, qui gagnaient
largement leur vie comme celui de la Parpillon et qui
pouvaient avoir pour leur épouse de délicates attentions
comme celui de la Foucolle, déja cité. Sans compter ceux
qui savent remettre un plomb, porter les paquets,
conduire la voiture, baisser les yeux lorsqu’ils croisent



une pute. Julia pensait bien que son militaire serait de
cette espece, et elle en sourit de plaisir. Ce qui agaca
Chantal.

— Oui, concéda-t-elle, mais quand tu auras soixante
ans, il en aura trente-cing. Tu ne le tiendras pas.

— Onverra.

— Tu es bien maligne.

— Je saurai.

— Tu crois qu'on tient tous les hommes de la méme
facon, sotte fille ?

— Lui, je saurai.

— Tu ne connais méme pas son nom.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Tu ne connais ni son age, ni son métier, ni son passé,
ni méme s’il a son brevet d’instruction publique.

— Et puis apreés ?

— Clest bien, ma fille. C’est bien.

Chantal agita fémininement sa chevelure. Elle ajouta
encore une fois :

— C’est bien.

Puis elle conclut :

— Vas-y. Mais vas-y donc.

Julia s’assit a la caisse, enfin. Il n’y avait pas de clients
elle pouvait, sinon ce n’est pas un bon principe : le chaland
songe tout de suite aux conséquences monétaires de son
geste et il n’achéte rien. Vaut mieux pas. La voila derriere
I'engrangeuse-monnayeuse a ressorts, une belle machine
moderne comme dans les pharmacies et les brasseries a
musique et qui, la machine, donnait au modeste
commerce mercier de Julia Julie Antoinette Ségovie une



apparence sérieuse et menacante propre a vaincre les
réticences et les indécisions des acheteuses de ruban vert
pétrole ou de ganse mordorée.

Elle sortit, Julie, un classeur, un pour les factures, et se
mit a étudier ses échéances. Elle I'avait déja fait soixante
et dix-sept fois depuis le premier, mais une fois de trop ne
fait jamais de mal. De plus elle ne pensait pas a ce qu’elle
ne faisait pas. Tandis que ses doigts tragaient avec une
application analphabéte des signes que I'Occident doit aux
inventeurs de la gomme, Julie préparait un petit discours
qu’elle destinait a sa sceur en vue de résultats pratiques.
Mais entra Ganiere.

Envoyée en course afin de laisser les sisteurs discuter
le bout de gras tranquilles, 'esclave réintégrait I'échoppe
bien avant que prévu.

— Toutes les mémes, dit Julie a Chantal. Quand il faut
qu’elles soient 1a elles en finissent pas de rentrer et quand
faut pas qu’elles y soient elles accourent a toutes jambes.

Le zele de Ganiere désola Julie, qui mesura, en 'espace
de quelques milliméetres-secondes, la distance qui sépare
les maitres des serviteurs, et surtout I'intelligence des uns
de la lourdeur des autres. Quelle connarde, grommela-t-
elle, puis, d’'une voix séche, elle prononga ces mots :

— Vous en avez mis du temps !

— Mais, madame, commenca la fille.

— Ca suffit, dit Julie. Vous avez encore été trainer.

— Mais, madame, béla-t-on.

— Oui, trainer. Tralner avec des voyous. Ou méme des
militaires.

Pourtant, elle avait fait vite, Ganiére. A comprendrait



jamais.

— Mais, madame.

— Ca suffit. On vous a encore troussée, hein ? petite
salope. Je le dirai a votre maman et a votre pauvre
grand-mere. Si jeune et si catin !

Julie soupira :

— Une véritable hétaire !

On ouvrit la bouche, mais on n’eut pas le temps de
protester. Julie se pencha vers le on, et la caisse était
haute, et la drolesse pas plus que trois pommes. On
trembla.

Julie descendit de sa chaise, plongea sous un comptoir
et en sortit un petit paxon qu’elle projeta vers Ganiere.

— Allez me porter ¢a, et en vitesse.

— Mais, madame...

— Mais, quoi ?

— Cest pour mame Foucolle. Alle a dit qu’elle
repasserait le prendre.

— Cavous regarde ?

— Chsais pas, madame.

— Alors je vous dis d’aller porter ca. Vos avis
m’indifféerent, ma fille.

On inclina le chef avant de repartir dans les rues du
Bouscat et, apres avoir incliné le chef, on repartit
effectivement dans les rues du faubourg.

Disparue Ganiere, Julia regrimpa sur sa chaise et dit :

— On en a du mal a se faire servir.

— M’en parle pas, dit Chantal qui n’avait cependant
qu'une femme de ménage.

— Tant que le gouvernement s’en mélera pas.



— Peut-étre bien.

— Ou plutot c’est parce qu’il s’en méle de trop.

— Bien possible.

— C’est comme les fonctionnaires.

— Laisse donc les fonctionnaires.

Julie laissa donc les fonctionnaires, pas tellement a
cause de son beau-frére, Paul Brelugat, controleur des
poids et mesures, que de sa sceur, Chantal Marie-Berthe
Eléonore, épouse d’un certain Brolugat (Paul), que son
travail et son application avaient amené, aprés maintes
angoisses, a la situation de controleur des poids et
mesures a Bordeaux (Gironde). Il venait d’étre nommé a
Paris dans le quinzieme, un fameux avancement, prétexte
a quelques gueuletons bordelais, humectés d’ailloli,
arrosés de fondue, irrigués au chambertin. Par affection
pour sa sceur, Julie laissa donc tomber la question des
fonctionnaires, quoique chaque fois quelle y pensat, a
ladite question, ca la mettait drélement en boule. Suffit.

— Oh, moij, tu sais, les fonctionnaires, dit-elle.

— Tu as encore des choses a mdire ? demanda Chantal.

— Tu crois vraiment que je fais une sottise ?

Mais elle n’avait pas l'air de poser cette question.

— Rien ne dit que tu puisses, répondit Chantal.

Le ton négligent fit lever les yeux de Julia.

— Explique-toi.

— Eh bien, quoi, c’est clair.

— Clest clair, quoi ?

Chantal se leva.

— Faut que je m’en aille.

Elle se dirigea vers la porte, mais Julia ne bougeait



point.

— Explique-toi, dit-elle.

— Suppose qu’il soit marié.

— Il n’a pas d’alliance, répondit immédiatement Julia.

— Je veux pas te vexer, mais tu peux ne pas lui plaire.

— Je saurai.

— Vingt ans de différence, ca compte.

— Y a pas vingt ans.

— Je parie que si.

— Clest tout ce que tu trouves a me dire ?

— Ca ne te suffit pas ?

Julia, pendant quelques secondes, se pencha sur ses
factures, puis, les abandonnant a leur chemise, se laissa
glisser de sa chaise et vint a sa sceur en lui parlant en ces
termes :

— Je suis triste que tu montes comme ca a la capitale,
tu vas me manquer, sceurette.

— Tu as trouvé quelquun d’autre pour te tenir
compagnie.

— Caremplace pas une sceur.

— Eh non. Eh non. Une sceur, ¢ca ne se remplace pas.

Ses cheveux onduleérent mollement sur le col un peu
rapé de son tailleur. Chantal fouillait dans son sac pour le
rose, le rouge, la poudre, la pate, la créeme, le baton, la
houppette, le pinceau.

— Clest bien vrai, une sceur ca se remplace pas. T as de
la veine, toi.

— Bah, Paris ce n’est que Paris.

— Tout de méme.

Julie soupira.



Chantal s’écrasa de 'onguent carmin sur les levres, se
pourlécha, enfin sourit.

— Tu viendras nous voir, dit-elle.

Julia sourit de méme.

— Onira aux Folies-Bergere.

— Et au Casino de Paris.

— Ala tour Eiffel.

— J’aurai le vertige.

— Et au Pére-Lachaise.

— Ou sont enterrés les grands morts.

Elles commencerent a s’attendrir.

— Tu te souviens, dit a Chantal Julia, tu te souviens de
I'impasse Trainée ?

— Si bien nommée.

— Tu te souviens, a la sortie de la communale ?

— Oui. Avec Mireille Bacroix et Sophie Bergier, vous y
trainiez les garcons pour les déculotter. Je vous regardais
faire, moi j’étais trop petite.

— On les terrorisait, les chérubins. Méme que la
directrice de I'école nous a félicitées parce qu’on faisait
respecter notre sexe.

Elles s’esclafférent.

— Et, reprit Julia, quand tu t’es fiancée et qu'on a fait
croire a maman que l'abus du melon t’avait rendue
hydropique.

— Polocilacru, ajouta Chantal en pleuriant.

— Ce que les gens peuvent étre poires ! conclut Julia.

Elles se calmaient lorsque Julia reprit :

— Et le guérisseur qu’on a inventé !

De nouveau les rires.



— Comme c¢a, dit Julia, tu as eu un mariage sans
rotondité.

— Ahlala, fit Chantal. Ah la la. Ahlala.

Elle dut srasseoir.

En haletant, elle épongea ses larmes.

— Tu me feras toujours marer, bégaya-t-elle.

Cultiver T'héritage de la sceur célibataire, c’était
vraiment un truc de trop longue durée. Et Marinette se
débrouillerait plus tard, quoi. D’ailleurs, pour le moment.
Marinette lui cassait les pieds. Jamais elle avait vu une
gosse pareille : toujours a se toucher, perverse, fausse,
menteuse, hypocrite, voleuse, tout.

— Et tu te souviens, reprit Julie en riant déja de la
bien-bonne commune a leur mémoire qu’elle allait encore
évoquer.

Chantal I'interrompit :

— Ecoute. Faut que je m’en aille. Dis-moi tout de suite
ce que tu allais vouloir me demander.

Julie 'embrassa.

— Au revoir, petite. Raconte-moi bien tout ce que tu
auras appris sur lui.






II

— Je Iignore, madame, dit le colonel.

Madame Botugat fit 'air navré.

— Mais le capitaine Bordeille va certainement vous
renseigner. Je lui téléphone de suite.

Ce que je cause bien, pensa-t-il tandis que madame
Botegat se levait en se disant que, dans 'armée francaise,
les officiers ne connaissaient pas beaucoup leurs hommes
et que c’était vivement regrettable, probablement.

— Mes hommages, madame.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient foutre les officiers si non
contents de ne pas connaltre leurs hommes, ils
n’essayaient méme pas de connaitre les femmes. Celui-13,
ce colonel, tout juste poli. Pas une galanterie. Rien.

Le capitaine Bordeille ne valait guere mieux. Il était
trés soupconneux. En descendant I'échelle hiérarchique, la
recommandation du directeur des poids et mesures de
Guyenne et de Gascogne au général Pierre-et-Paul
commandant la place de Bordeaux perdait peu a peu de
son prestige.

— Que désirez-vous savoir au juste, madame ?
demanda le capitaine Bordeille qui se dit : ce que je cause
bien tout de méme.

Voulant profiter de cet avantage, il reprit rapidement
la parole qui voletait encore a mi-distance de la dame. Et
donc :

— Je dois tout de suite vous avouer, madame, que je
suis fort étonné que le général Pierre-et-Paul ait donné



lautorisation de fournir le moindre renseignement
d’ordre militaire a une personne du sexe dit faible, mais a
coup siir charmant.

Le capitaine Bordeille souffla un instant pour penser,
car il ne pouvait naturellement a la fois parler et penser,
pour penser que c’était stirement cette belle gonzesse qui
avait di lui inspirer la phrase soyeuse dont il venait de
dévider péniblement le cocon.

Cependant, madame Botrula, ayant enfin constaté que
larmée francaise pouvait encore virer de temps a autre
au galant, décida de monter a 'attaque. Ayant une grande
admiration pour Jeanne d’Arc, elle choisissait volontiers
ses métaphores dans le registre guerrier. Pour ma sceur,
se dit-elle, ce qui la fit se marer, mais cet état d’ame subtil
n’eut d’autre écho extérieur qu'un délicieux sourire, qui,
tel un obus, fit sauter en éclats la barricade que le
capitaine Bordeille essayait de construire.

— Capitaine, dit Chantal, je vous assure que le général
Pierre-et-Paul a déclaré qu’il ferait tout pour que nous
sussions, ma sceur et moi, I'identité de ce militaire, ainsi
que son pedigree, ses états de service, son casier médical
et tous autres détails susceptibles d’intéresser la famille
de I'éventuelle fiancée.

Le capitaine Bordeille trouva que la bougresse causait
pas mal non plus. Impressionné, il se gratta la téte.

— Du moment que le général, commenca-t-il.

— Oui, oui, enchaina madame Bodruga, le général.

— Alors, sile général.

— Justement, le général.

— Du moment que le général, reprit le capitaine



Bordeille.

Chantal accentua son sourire en le badernant
intérieurement.

Le capitaine baissa les yeux et fit semblant
d’entreprendre une activité utile en agitant des papiers
placés la sans doute pour la circonstance.

— Bon, dit-il sans lever son regard.

C’était idiot, mais, placée comme elle était, il ne pouvait
voir ses jambes.

— Bon, redit-il. Alors, comment s’appelle votre
individu ?

— Mon futur beau-frére, voulez-vous dire, capitaine.

Bordeille ne put s’empécher de lui lancer un furtif
regard, timide et admiratif. La mouqueére avait du zest, du
piquant et du chien et, par-dessus tout ¢a, de I'instruction.
C’était pas mal. Mais peut-€étre les chevilles étaient-elles
un peu épaisses.

— Excusez-moi, reprit-il gauchement.

— De rien, de rien, minauda madame Botucla qui
plaignait la pauvre noix d’étre si creuse.

— Alors. Comment s’appelle-t-il ?

— Nous ne le savons pas.

Le capitaine Bordeille regarda craintivement la
visiteuse.

— Peut-étre faudrait-il le savoir ? suggéra-t-il
précautionneusement.

— Mais, fit Chantal, n’étes-vous pas la pour ca ?

— Pour le savoir ?

— Oui. Pour le savoir.

Madame Broduga faisait I'air sévere.



— Evidemment, murmura-t-il, évidemment, je suis au
service des effectifs, mais...

— Qui se montent a combien ?

— Quoi ? Pardon ?

— Je vous demande a combien se montent vos
effectifs ?

— Quatre mille six cent cinquante-sept, répondit le
capitaine a toute vitesse.

— Alors ca ne doit pas étre difficile de trouver un
homme parmi quatre mille et quelques.

— Six cent cinquante-sept.

— Et quelques.

Il y eut une pause. Le capitaine Bordeille en profita
pour se tamponner le front. Chantal laissa tomber son sac
afin de, en le ramassant, reculer suffisamment sa chaise
pour que le type ait vue sur ses mollets, ses mollets a elle,
Chantal. Le capitaine n’esquissa méme pas le geste de se
lever pour plonger a son aide. Il se contentait de regarder.

— Alors ? demanda madame Brétoga.

— Comment est-il, par exemple ? Son signalement ?

Il reprenait confiance parce qu’il venait d’avoir une
idée, et, comme c’était sans la chercher, il s’en trouvait
d’autant plus méritant. Madame Brotéga fit semblant de
réfléchir.

— Grand, dit-elle de la voix lointaine des femmes qui
lisent dans les cartes, brun, traits réguliers, habillé de
kaki...

— Intéressant, murmura le capitaine Bordeille,
intéressant.

11 chercha ce qu’il pourrait encore demander, mais sans



succes.

— Vous voudriez peut-étre connaitre son grade ?
demanda Chantal.

— Justement. C'est ¢a. Quel est son grade ?

— Simple soldat.

— Tss, tss. C’est ennuyeux, ¢a. C'est ennuyeux.

— Pourquoi dong, capitaine ?

— Clest tres répandu.

Il soupira :

— Nous allons étre obligés de faire de longues
recherches. Tres longues.

De nouveau, sans le vouloir, il eut une idée :

— Et vraiment, vous ne savez rien d’autre sur lui ?

— Il passe tous les jours rue Gambetta et tourne apres
le serrurier pour prendre la rue Jules-Ferry.

Le capitaine Bordeille se renversa dans son fauteuil, et
son triomphe lui donna un teint blafard et un air plat.

— Il travaille, tout simplement, au bureau des isolés
coloniaux.

— Clest justement ce que jallais vous dire.

Et sans insister :

— Alors, qui est-ce, ce garcon ?

— Mais, madame, je ne sais pas ! Je ne sais pas !

Il voulait avoir l'air sincérement navré, mais il ne
réussissait pas a convaincre Chantal qui ne croyait pas au
désespoir des militaires, sans savoir pourquoi, et, comme
elle ne voulait pas que cet état pseudodépressif se
poursuivit trop longtemps, elle suggéra aussitét une
solution du probléeme, que 'autre adopta sans réfléchir.

Ils traversérent la cour de la caserne, accompagnés par



les coups de sifflets admiratifs des hommes de corvée au
comble de lexaltation érotique. Flattée, Chantal se
tortillait cependant que le capitaine Bordeille commencait
a lui tenir des propos du premier galant. Dans
lautomobile qui les conduisit au bureau des isolés
coloniaux, il adopte une attitude respectueuse et
distanciée. Dans I'automobile qui les ramena du bureau
des isolés coloniaux, et qui était la méme que la premiere
cependant, son comportement se teinte d'une pointe de
satyrisme, prétendant faire tater a madame Brétoga
Iétoffe de son pantalon, de son pantalon a lui. Ils
traverseérent de nouveau la cour de la caserne,
accompagnés par les coups de sifflets admiratifs des
hommes de corvée dont 'humeur gaillarde ne semblait
jamais se calmer.

Dans son bureau, le capitaine Bordeille revint a son
mouton, qui se nommait Valentin Br{i. Chantal l'avait
immédiatement identifié parmi les scribouillards du
dépot. Tout en compulsant ses registres, le pitaine
bavardait gaiement, animé par la joie saine que provoque
cette activité.

— Brii... Brii... Curieux nom, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc ?

— Eh... je ne sais pas... Tous les noms sont droles, en
un certain sens...

— Pas le mien.

— Bien stir, je ne disais pas cela pour vous. Mais, le
mien, par exemple...

— Le votre non plus.

— Vraiment ? Vous trouvez ?



Il se rengorgea.

Les pages passérent.

— Brii... Brii... je ne vois pas...

Puis il manipula des fiches.

Les fiches passaient.

— Brii... Brii... je ne vois pas...

Un adjudant, appelé au secours, se mit a feuilleter et a
fichier.

— Brii... Brii... je ne vois pas ¢a, mon capitaine...

Ensuite le sergent de I'adjudant ne feuilleta et ne fichia
pas avec plus de succes.

— Brii... Brii... je ne vois pas ¢a, mon adjudant.

Le plus petit gradé de tout le bureau, un simple soldat,
vint a son tour. Trés appliqué, il feuilletait et fichiait sous
I'ceil des supérieurs. Il ne put, lui non plus, découvrir le
nom de Bri.

Le capitaine Bordeille renvoya ses subordonnés en les
qualifiant de gueules de vache et de traineurs de sabre,
puis, trés a l'aise, il s’inclina devant madame Bodéga :

— Madame, tout ceci est trés simple, il ne figure pas
dans nos effectifs, en conséquence de quoi, je ne puis vous
renseigner, mais, afin de vous dédommager de votre
dérangement, je vous propose de venir un de ces jours
siroter un verre de porto avec moi dans mon petit studio
Lévitan tout neuf.

— Clest en l'évitant qu'on reste honnéte femme,
répondit madame Butaga distraitement.

— Charmant ! Charmant ! Trés fin ! Tres fin !

En réalité, il ne la trouvait pas si bonne que ca, la
calembredaine, mais voila, il veut séduire. Chantal, elle,



tient a accomplir correctement la mission que lui confia sa
sceur.

— Comment cela peut-il se faire ? demande-t-elle
machinalement, absorbée par les plans d’action qu’elle
essayait de se tracer.

— Voulez-vous, par exemple, samedi a 'heure de la
soupe du soir, celle que les civils disent communément
étre celle du Berger ?

Le capitaine Bordeille parut ravi d’avoir jacté avec
autant de distinction. Madame Brétaga sortit
automatiquement son carnet de rendez-vous tout en
s’inquiétant :

— La soupe du berger ? Quelle heure cela fait-il ?

— Mais dix-sept heures quinze, chére madame.

A son tour, il s’inquiéta :

— Vous n’avez peut-étre pas connu beaucoup de
militaires ?

— Quelques-uns. Apres leur service.

Elle réfléchissait toujours aux recherches a faire et
inscrivit sur son calepin le jour et 'heure du rancart. Tout
d’un coup, elle se souvint :

— Capitaine ! vous n’avez pas répondu a ma question.

— Quelle question, tres chére madame ?

— Je vous ai posé une question tout a I’heure et vous
n’y avez pas répondu.

— Je crois me souvenir assez nettement que c’est moi
qui ai posé la derniere question. Cétait : vous n'avez
peut-étre pas connu beaucoup de militaires ?

— Et avant, de quoi avions-nous parlé ?

— De I'heure du berger, trés chére.



— Et avant ?

— De mon petit studio. Je vous 'ai décrit. Vous ne vous
souvenez pas ? Je me suis permis d’en évoquer I'odeur
aromatique et je vous en ai dépeint les différents objets
mobiliers : le portemanteau, le porte-parapluies, la table
en citronnier, la chaise de paille, le bidet, la huche a pain
et le divan profond comme un tombeau.

— Je ne me souviens pas.

Elle remit son carnet dans son sac et se leva. Elle lui
tendit la main :

— Au revoir, capitaine. Et je vous remercie de... Ah, ¢a
y est, j’ai retrouvé ma question. C’est tres drole, vous ne
trouvez pas ? qu’on n’arrivait pas a s’en souvenir. Voila ce
que je voulais vous demander : comment se fait-il que
Valentin Bri ne figure pas sur la liste de vos effectifs ?

— Comment, tres chére, voulez-vous que je le sache ?
S’il y figurait, je pourrais vous dire les raisons pour
lesquelles il pourrait ne pas y figurer, mais, du moment
qu’il n’y figure pas, je ne vois vraiment pas comment je
pourrais vous dire les raisons pour lesquelles il pourrait y
figurer.

— Clest vrai, reconnut Chantal.






III

Le sergent Bourrelier poussa la porte du café des Amis
et il entra, suivi du soldat Bra. Ils s’installérent a leur
place habituelle et, sans qu’ils lui eussent rien demandé,
Didine leur apporta le tapis vert, les cartes grises, un
pernod pour Arthur et le vin blanc gommé du soldat Brii.
Arthur et Brii taperent comme c¢a la belote pendant une
bonne heure et, de méme que les autres jours, le sergent
gagna. Ils supérent alors leur apéro, a petits coups, Bri
d’autant plus précautionneusement que, depuis la colonie,
avec ses maladies hépatiques et ses coups de bambou, il
craignait toujours qu'un peu trop d’alcool ne lui fit tourner
la téte.

Lorsqu’ils eurent fini, ils se regardérent avec
sympathie et, comme a 'accoutumée, le sergent proposa :

— Un autre ?

— Tuy tiens ?

— On joue la tournée.

Ils jouerent et Brii de nouveau perdit. Le second verre,
il le buvait avec encore plus de lenteur que le premier.
Apres en avoir aspiré trente gouttes, il le reposa et, sans
regarder son camarade, il lui annonca qu’il ne rengagerait
pas.

— Tuy es bien décidé ? demanda Bourrelier.

— A ne pas rengager, oui.

— Et, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire dans le civil ?

— Voila.

— Tu n’as pas de métier, hein ?



— Bin non.

— Alors ?

— J’ai pensé a balayeur.

— Ca n’a pas beaucoup d’avenir, le balayage. Surtout
avec les progres du machinisme.

— Tout de méme, il y aura toujours le fignolage : les
petites rues, les petits coins, les endroits difficiles. Par
exemple, si une auto est arrétée, une machine ne peut
rien faire, tandis que moi, je pourrai toujours donner un
coup dessous, et ca sera tout de méme plus propre. Je
crois qu’il y a encore de beaux jours pour le balayage a
bras.

— Peut-étre. Mais tout de méme, la mécanique, ¢a a
plus d’avenir.

— J’y connais rien.

— Tu rengagerais dans le train ou le génie, tu sortirais
avec un bon métier, comme ils disent sur les affiches.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas rengager.

Le sergent Bourrelier soupira :

— Tu pourras jamais nourrir une femme et des
enfants, avec ton balayage.

— Je t’ai jamais dit que je voulais nourrir une femme et
des enfants.

— Tu préférerais peut-étre que ce soit ta femme qui te
nourrisse ?

Bri leva les yeux, trés surpris.

— Ca existe ?

Arthur s’esclaffa. Puis, sérieux :

— Je t’en ai méme trouvé une.

— Toi ? Une quoi ?



— Tiens, on remet ca. C’est trop marant.

— Non. merci. Ca me suffit.

— Tu me refuseras pas ca.

— Alors.

Ils attendirent en silence que Didine leur apportat les
verres, toujours un peu plus pleins ceux de la troisiéme
tournée. Le sergent cogna le sien contre celui de Bru en
disant :

— A tes amours !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le soldat Bri demandait ca pour faire plaisir a
Bourrelier, mais ¢a ne I'intéressait pas réellement.

— Cest simple, tu as une touche.

— Pas possible, dit Bri. Et qui est-ce ?

11 s’en foutait, bien siir, mais 'autre se serait vexé si on
lui avait pas posé de questions.

— Tu vois la boutique de mercerie qui se trouve rue
Gambetta, un peu avant de tourner dans la rue Jules-
Ferry, entre la caserne et le burlingue ?

— Non.

— Il y a des piles de ruban, des boutons, des bricoles,
quoi, en devanture, comme dans toutes les devantures de
mercerie, j’irai méme a dire.

— Je ne vois pas.

— Moi, javais remarqué.

— Moi, pas.

— Enfin, tant pis. Tu la remarqueras maintenant.

— Pourquoi que je la remarquerais ?

— Tu vas voir.

Le soldat Bria prit la position de l'auditeur attentif



assis.

— Eh bien, voila, commenga Bourrelier, cest la
patronne de cette boutique qui en pince pour toi.

— Je la connais pas.

— Tu la connaitras.

— Pourquoi que je la connaitrais ?

Le sergent tapa sur la table :

— Tu vas me laisser causer a la fin ?

— Mais je t’écoute, je t’écoute.

Bri sentait le vin blanc gommé qui lui montait a la téte.

— Je te dis donc, reprit Bourrelier, que la merciére a le
béguin et qu’elle se propose de t’épouser.

— Comment sais-tu ¢a ?

— Clest sa sceur qui me l'a dit.

— Tu connais sa sceur ?

— Tu me laisses raconter, oui ou merde ?

Bri 'ayant bouclé, Bourrelier reprit :

— En sortant du burlingue a midi, toi t’as tourné a
droite et moi je me suis dirigé vers le mess. J'étais
justement en train de me demander ce qu'on aurait a
croiter, jespérais qu’il y aurait du gras-double aux
pointes d’asperge, je me disais méme comme ca que ca
nous changerait des fonds d’artichaut Soubise. c’est
marant tu vois, c’est juste au moment ou je trouvais
comme ¢a quon commencait a en avoir assez des fonds
d’artichaut Soubise, cinq fois la semaine derniere, tu
t'imagines, alors a ce moment-13a, il y a une bonne femme
qui m’a accosté, mais quelqu'un tu sais, une bathe, tout a
fait du premier choix. Merde que je me suis dit, c’est pas
une heure pour faire la retape, mais c¢’était pas du tout ca



qu’elle voulait. Elle m’a parlé tout de suite de toi, tu
entends ?

Bri hocha légérement le chef, pour dire que oui, il
entendait.

— On a été boire un verre ensemble et 1a elle m’a
demandé de lui raconter tout ce que je savais de toi et
alors je lui ai raconté tout ce que je savais de toi.

— Et qu’est-ce que tu sais de moi ?

— C’est un brave gargon, m’a-t-elle demandé. Ca pour
ca oui, que jai répondu. Il a quel age qu’elle m’a demandé.
Vingt-cinq ans, ai-je répondu. Alors elle m’a demandé :
C’est un soldat de carriére ? Je lui ai répondu : Il va étre
démobilisé dans un mois. Et jai ajouté : Mais ca se
pourrait bien qu’il rempile. Oh ! qu’elle s’est écriée, dites-
lui bien, monsieur le Sergent, qu’il fasse pas cette
connerie-la, parce que ma sceur elle en pince pour lui,
c’est du sérieux, il tiendra la boutique avec elle, ils feront
de bonnes affaires et ils pourront méme s’offrir plus tard
une maison pres des champs. Et puis elle m’a secoué en
me suppliant de t’empécher de remettre ca dans I'armée.

— Et c’est tout ce que t’as dit sur moi ?

— Oh, ca lui a suffi. T’étais sérieux, pas ivrogne,
surtout ¢a : pas 1vr0gne ca lui a plu T’étais orphelin natif
du Vésinet, t’en avais pris pour cing ans et tu revenais de
Madagascar. Voila. Elle était tres contente avec ca.
Surtout que tu sois pas soiffard. Ca a fait une tres bonne
impression.

— Elle t’a pas demandé si j’avais pas une poule ?

Le sergent Bourrelier réfléchit.

— Non, dit-il, elle a pas du tout causé de ce chapitre-la.



Cette constatation les laissa réveurs.

— Dis donc, reprit le soldat Bri, ce ne sont pas les
femmes qui font ca d’habitude.

— Qui font quoi ?

— Qui se documentent sur les hommes.

— Si donc. Les parents font toujours une petite
enquéte. Cest régulier. Et ses parents a elle, c’est sa
sceur, une chouette gonzesse, je ne te dis que ¢a, comme je
te l'ai déja dit. Elles ont une meére aussi, mais elle habite la
capitale. Alors c’est sa sceur qui s’occupe du service de
renseignements.

— Tout de méme, en général, c’est toujours 'homme
qui fait les premiers pas.

— A Madagascar peut-étre, mais en France, ca a
changé. Pourquoi les filles courraient-elles pas apres les
garcons ?

— Je ne sais pas.

— En France, ce sont souvent les demoiselles qui font
la demande en mariage.

— Alors c’est officiel ?

— Attends un peu. La sceur va rapporter a sa soceur
tous les tuyaux qu’elle a récoltés sur toi grace a moi et,
s’ils lui paraissent bons, la merciére ira te trouver. Tu n’as
pas de famille, hein ?

— Non. Mais tout de méme, moi, dit le soldat Bri en
baissant les yeux, je ne peux pas me renseigner sur la
merciére ?

— Un petit commerce, ca ne se refuse pas. Elle a
pignon sur rue, ta future. Tu peux la prendre les yeux
fermés.



— Cest justement ca. Elle est peut-étre moche.

— Tu vas faire le difficile ? Toi qui n’as méme pas un
métier. Je te laissais causer tout a I'heure. Balayeur !
Voila tout ce que tu avais trouvé ! Et tu vas faire la petite
bouche parce qu’on t'offre un petit commerce qui
marche ?

— Oui mais, tu te figures, si c’était une cul-de-
jattesse ?

— Alors ? D’abord c’est pas plus laid qu’autre chose, et
ensuite, tout de méme, sa sceur me l'aurait dit.

— Jaimerais mieux étre str.

— On ne te mettra pas un bandeau sur les yeux a la
mairie.

Le soldat Brii, d’un air songeur, vida son troisiéme vin
blanc gommé. La téte lui tournait un peu.

— C’est marant, murmura-t-il.

— T’es un bidard, affirma le sergent Bourrelier en lui
foutant une bonne tape sur I'épaule. Juste au moment ou
t’allais étre sur le sable, on t’offre un petit foyer. T as pas
a te plaindre, non ?

Le soldat Bri ne répondit rien.

— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? dit Bourrelier.

L’autre hésitait un peu.

— Rien, dit Bra. Rien.

Ce qui le tourmentait, il fallait qu’il rende a Bourrelier
sa tournée et, s’il buvait un quatriéme vin blanc gommé,
ca l'enivrerait. Non seulement les usages le voulaient, qu’il
réponde au verre par le verre, mais encore a un homme
qui venait vous apporter un riche mariage tout cuit et
pour ainsi dire sur un plat, il devait témoigner sa



reconnaissance au risque méme de I'ébriété.

— Didine, appela-t-il.

— Laisse, dit Bourrelier, c’est pour moi. La derniére
seulement. Les deux autres, tu les as perdues.

— Onremet ¢a.

— Non. mon vieux, ¢a suffit. Je vais étre en retard au
mess et je veux pas louper le début. Tu penses, y a du
potage Dubarry pour commencer et je ne voudrais pas le
rater. Et encore tous mes compliments. Sacré bidard.

Il lui administra avant de s’en aller une énergique et
amicale bourrade, tandis que Bri attendait sa monnaie.

— Vous avez gagné a la loterie ? demanda Didine.

— Moi ? non. Je n’achéte jamais de billets.

— Moi, je prends toujours un dixieme.

— Et tu as gagné ?

— Vous occupez pas de moi, meussieu Bri. Mais
pourquoi que meussieu Bourrelier vous a dit comme ca
que vous étiez un sacré veinard ?

— Cat’intéresse ?

— Oui, je suis curieuse tout plein.

— Eh bien, je vais me marier.

— Oh ! comme c’est triste.

— Parce que toi, tu trouves ¢a triste ?

— Bin oui, je vous verrai plus.

— Ca ne m’empécherait pas de venir.

— Ca sera plus la méme chose.

— Tu n’aurais pas la monnaie de cinq francs ?

I11ui aurait bien laissé cent sous de pourboire au lieu de
dix, mais il sentit vaguement que cette extravagance
constituerait un grand manque de tact de sa part.



— Y a un truc curieux, dit Bourrelier qui était rentré, il
faut que je te le dise, il parait que tu ne comptes pas dans
I'effectif de la Place.

— Ca ne m’étonne pas autrement, dit le soldat Bru.

— Je tenais a te prévenir, dit Bourrelier. Adieu, je me
tire en vitesse.

— Adieu, dit le soldat Bri. Eh ! comment sais-tu ¢a ?

— La bonne femme me I'a dit. Adieu.

— Eh ! tu sais comment elle s’appelle ?

— Ma foi, non.

— Et l'autre ?

— Non plus. T’auras qu'a regarder le nom sur la
boutique quand tu passeras devant. Adieu. Je vais rater le
potage Dubarry.

— Adieu, dit le soldat Bri.

— Alors qui allez-vous épouser comme c¢a, meussieu
Brii?

— Est-ce que je sais, dit Valentin placidement.

— Cest des choses qu’on sait.

Elle restait 1a, debout pres de lui a coté, avec ses dix-
huit ans et tout ce qu’elle avait appris au café des Amis.

— En principe, répondit cette fois Valentin, avec, tiens,
quelqu’un dont je ne sais méme pas le nom, c’est vrai, j’ai
méme oublié de demander comment elle s’appelle, cette
personne qui se destine a moi.

— Elle a peut-étre un prénom ridicule, dit Armandine.

Il rit avec elle. Il avait fini de boire et de payer, il
restait 1a sans faire mine de s’en aller.

Didine s’assit a coté de lui. Le café s’était vidé, le
patron descendait a la cave pour trafiquer ses boissons,



des odeurs tabageuses, aniques et vinacées tralnaient sur
le bois meurtri des tables. Bri examinait le verre qui
contint son vin blanc gommé. Il avait un peu chaud dans
les tuyaux de la téte et son visage exprimait une
inexpression totale.

— Clest une commercante ? demanda Didine.

— Parait. Elle veut me courir apres et me marier.

— Elle vous connait alors, vous.

— Faut croire. Tiens c’est encore quelque chose que jai
oublié de demander a Bourrelier.

— Vous avez tout de méme bien une petite idée qui
c’est.

— Oui. Cest une merciére de la rue Gambetta, un peu
avant d’arriver a la rue Jules-Ferry. Cest mon chemin
pour aller de la caserne au burlingue, mais jai jamais
remarqué.

— Oh 1la 1a, s’exclama Didine. Je vois. Clest
mademoiselle Ségovie.

— Tu la connais ?

— Je veux. Ohla la.

Bri sourit gentiment et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est une catastrophe ?

Didine sursauta, mit sa main sur sa bouche et rougit.

— Eh bien quoi ? demanda Bri.

— Je vous demande pardon. Je ne veux dire du mal de
personne. Je veux me moquer de personne non plus.

— Tu ne t’es moquée de personne, Didine, et tu n’as dit
du mal de personne.

— Non, mais j’allais.

— Je ne suis pas encore marié avec cette demoiselle,



comment dis-tu ?

— Ségovie.

— Clest espagnol ca.

— Sais pas.

— Dis-moi tout ce que tu sais ?

— Vous vous facherez pas ?

— Elle se renseigne sur moi, je peux bien me
renseigner sur elle.

— Bien stir.

— Alors, dis.

— J'ose pas.

— Allez, vas-y. Dis-moi.

— Clest sfir que vous m’en voudrez pas ?

— Juré...

— Eh bien...

— Courage !

— Eh bien, c’est une vieille fille.

— Et puis apreés ?

— Mais alors, une vraie vieille fille. Dans les quarante
cinquante piges aux cerises.

— Cest beaucoup ca.

— Dame cest pas ce quon appelle la premiére
jeunesse.

— Et encore ?

— J'ose pas.

— Vas-y !

— Clest pas une vraie demoiselle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Parait qu’elle aimait un type et qu’il a été tué a la
guerre.



— Laquelle ?

— Celle des monuments aux morts. Oh, c’est pas
d’hier. Depuis, elle a pas voulu se marier.

— Clest plut6t une histoire triste, ca, dit Valentin.

— Faut reconnaitre.

— Et comment est-elle ? Tu la connais de vue, toi ?

— Je pense bien. Je vais quelquefois lui acheter des
petits trucs. Elle est marante, elle vous sort de ces
bourdantes, vous croiriez jamais ca de la part d’une
commerc¢ante méme pas mariée, des raides comme celles,
a vous autres, les militaires. Moi je la trouve un peu
sinoque, sauf vott respect, meussieu Bri.

— Pas grave ca. Mais de quoi elle a I'air ?

— Je vous l'ai déja dit. Elle est plus trés jeune.

Brii la regarda.

— Toi, tu es jeune, hein ?

— Naturellement que je suis jeune. Je peux montrer
mon acte de naissance.

— Quand te marieras-tu, toi ?

— Quand les poules auront des dents.

— Y enaaquienont.

— Tenez, meussieu Bri, avec des bien-bonnes comme
celle-1a, vous ferez la conquéte de mademoiselle Ségovie.
Mais faudra les poivrer un peu plus. Un autre vin blanc
gommé, meussieu Bri ?

— Non, merci, je m’en vais.

— Vous en mettez du temps.

Brii sourit et se leva.

— Adieu, Didine. Je reviendrai encore.

— Ca se peut, meussieu Bri. Ca se peut.



Au coin de la rue Gambetta, il s’arréta ne sachant que
faire. Il avait lintention d’aller diner aux Gourmets
Fameux, mais alors il fallait qu’il passe devant la mercerie
en question. Indécis, il piétinait, fort malheureux. Ses vins
blancs gommés ne lui avaient donné aucun courage.
Finalement, il fit demi-tour. Le patron des Amis fumait
sur le pas de sa porte ; il fit un signe de la main a Valentin
qui lui répondit. Un peu plus loin, il y avait le restaurant
du Belvédere Fleuri, mais Br n’osa entrer a cause du
prix probable. Les Routiers étaient bien bruyants ; il
choisit le Bifteck Comme A Paris qui serait sans doute un
peu cher, mais tant pis. Un jour comme aujourd’hui. Mais,
au moment d’entrer, il recule et repart en sens inverse. Il
passa de nouveau devant le café des Amis, dont le patron,
toujours fumant, le regarde avec curiosité. Bri lui fait un
signe de la main et le patron lui répond d’une voix forte :

— Va faire une belle soirée.

— Au poil, répond Valentin poliment.

Au coin de la rue Gambetta, il tourna dans le sens
opposé a la mercerie, en rasant les pendantes saucisses de
la charcuterie. D'un pas rapide, il descend vers l'arrét du
tram. Il ne dinerait pas. Puis il errait dans Bordeaux,
trainant sans but ses grolles. A la nuit bien noire, il revint
dans les faubourgs. Il arrive a quelques pas de la
mercerie. Elle est fermée. Une lampe faible et jaunatre
permet de voir des cartons de boutons jetés plutot
qu’étalés, des disques de rubans empilés avec incertitude.

A droite, il y avait une bobine de fil blanc ; a gauche,
une de noir. Ca et 1a, des objets divers : des aiguilles a
tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour



machine a coudre, des jarretiéres, un foulard imprimé sur
lequel on pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le
voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un endroit a
avoir vu. De la France il ne connaissait que Roanne,
Clermont-Ferrand, Marseille d’ou l'on part pour
Madagascar et Bordeaux ou l'on en revient. Il n’avait
aucun souvenir du Vésinet aux charmes duquel on I'avait
arraché a 'age de deux ans, et il le regrettait. Un jour, il
deviendrait peut-étre touriste. Alors, il irait voir quelques
sites célebres, et, naturellement, le champ de bataille
d’Iéna.

Il recula de deux pas pour lire I'inscription. Il la lut
sans difficulté ; elle se composait du simple et unique
mot : « mercerie ». Sur la vitre de la porte, il déchiffra un
nom : Ja Segov1e suivi d'un paraphe. Qu’est-ce qu’il y a
comme prénom féminin qui commence par un j et finisse
par a ? Valentin n’en trouvait point.






v

— Bonjour Julia, dit Paul en entrant.

Il avait un droéle d’air.

— Bonjour Paul, répondit Julia en I'embrassant.

Voila. Chaque fois qu’ils se voyaient, en bon beau-frére
et en bonne belle-sceur qu’ils étaient, ils se déposaient
mutuellement sur les deux joues des bécots sonores.
Cette opération permettait donc d’entendre par quatre
fois le méme bruit que celui que font les fleches euréka
que lon détache des cibles. Une coutume identique
précédait la séparation.

Apres s’étre essuyé la joue gauche, que Paul avait un
peu trop mouillée, Julia lui demanda sans plus tarder ce
qu’il venait foutre en sa boutique. Il venait poinconner son
metre a elle avant son départ a lui.

— Tu me coures, dit Julia. Tu l'as déja fait il y a trois
mois.

— Il est toujours faux ?

— Juste deux centimeétres que jai enlevés entre le
vingt-septiéme et le vingt-neuvieme.

— Enfin, soupira Paul en sortant une trousse de sa
serviette.

— Pourquoi soupires-tu ?

— Quand je ne serai plus 1a, tu risques d’en attraper
pour cher.

— Combien ?

— Quinze ans de travaux forcés, par exemple.

Julia haussa les épaules.



— Ily a de quoi pisser quand on t’écoute sérieusement,
dit-elle négligemment.

Il rédigeait maintenant un certificat de bons poids et
mesures.

Elle le regardait faire en silence.

— Et tu n’as pas honte ? lui demanda-t-elle lorsqu’il lui
eut donné le papier.

I11a regarda, interloqué.

— Et c’est des types comme toi qu'on nomme pour la
capitale, ajouta-t-elle avec mépris. Pauvre France.

— Je me demande bien ce que tu me reproches.

— De faire de faux certificats. Mais rassure-toi, je ne le
raconterai a personne.

Elle ricana.

Paul rangea ses affaires dans sa serviette, tres indécis.
Il était embété que la conversation commencat ainsi. Il
avait préparé son petit discours, mais pas avec un tel
exorde.

— Et comment va Marinette ? demanda sa belle-sceur.

— Trés bien. Merci.

— Toujours aussi garce ?

— Bon, bon, ¢a va, ca va.

Voila qu’il s’agagait. I1 allait louper son sermon s’il ne le
faisait pas a froid. Mais Julia ne le lachait pas. Elle reprit :

— Comment « ¢a va, ¢a va » ? Tu pourrais étre plus
poli. Moi je ne vais pas crier sur les toits que tu es un
fonctionnaire indélicat, n’est-ce pas ? Alors quand je te
demande des nouvelles de ma famille, tu pourrais me
répondre avec un peu plus de correction. Primo. Et
segondo, tu ne vas tout de méme pas nier que Marinette



est une petite garce ?

— Non, non. Bien siir. Mais il ne s’agit pas de ca.

— Comment il ne s’agit pas de ¢a ! Du moment que je
te cause de Marinette, il s’agit de Marinette et non de
quelqu’un d’autre.

— Naturellement.

— D’ailleurs ce n’est pas de sa faute a cette petite. Tu
I'éleves mal, trés mal méme. Et puis c’est le sang des
Brelogat qui est mauvais en elle. Il n’y a qu’a regarder tes
zozores de dégénéré. Ah ! si Chantal avait pu pondre
Marinette sans laisser corrompre notre race !

— D’accord. Marinette est une petite garce, fille d’'un
fonctionnaire indélicat, mais toi tu es une vieille fille sur le
retour d’age qui va faire une sottise monumentale.

Julie ricana :

— T’en as mis du temps pour en venir la ! C’est ¢a donc
ce que tu mijotais. Dés que tu es entré, jai deviné au
frémissement de tes esgourdes que tu préparais une
saloperie. Je n’avais pas besoin de me demander ce que ca
pourrait bien étre. Je te voyais venir avec tes grandes
oreilles.

— Tu veux réellement épouser ce garcon ?

— Je veux.

— Enfin ! Tu n’es pas folle !

— Came regarde

— Un gargon qul a plus de Vlngt ans de moins que toi !

— Tu ne croyais pas que jépouserais un ramolli de ton
espece.

— Un type sans situation qui va te croquer ta galette.

— J’y veillerai. T en fais pas pour moi.



Elle posa la main sur sa caisse automatique d’un air
triomphant.

— Tiens ! s’écria Paul, c’est une aussi grande bétise que
le jour ou tu as dépensé toutes tes économies pour
t’acheter cet instrument qui t’était parfaitement inutile.

Chaque fois qu’il voyait cette enregistreuse, il ralait.
Des mille francs que n’aurait pas Marinette. Il haissait
cette mécanique, il en avait long a dire sur cet objet, mais
il revint a son sujet.

— Un incapable qui a été cinq ans militaire et qui finit
simple soldat !

— Tout le monde n’est pas aussi ambitieux que toi.

— Qui ne compte méme pas dans le calcul de I'effectif.

— On n’attend que toi pour le peser et le mesurer.

— Clest idiot ce que tu dis 13, ¢a n’a aucun rapport.

— Ce qui est idiot c’est de te donner tout ce mal pour
rien. Car, tu entends ?

Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez.

— Tu entends ? J’épouserai Valentin Bri et personne
ne m’en empéchera. Pas méme lui.

Paul recula de deux pas en bredouillant : « Pas méme
lui, pas méme lui. »

— Et ta mére, trouva-t-il a dire, qu’est-ce qu’elle va
penser ?

— Je ne suppose pas que ma meére qui s’est mise en
menage a soixante-sept ans avec un salaud trouve a
redire a ce que je vais faire.

— Tul'as prévenue ?

— Si on te le demande, imbécile, tu répondras, crétin,
que tu n’en sais rien, idiot.



— Je lui écrirai moi, a la meére Ségovie.

— Et puis aprés ? Comme si nous n’étions pas fachées.

— Tout de méme, c’est ta mere.

— Tant que son coquin vivra, elle ne le sera plus pour
moi.

— Tu es sans ceeur !

— Et toi sans pique ! Tes bourdantes ne m’atteignent
en aucune facon.

— La ménopause te trouble les esprits.

— Ily a des regles que tu ne sais pas mesurer, pauvre
andouille.

— Songe a Marinette !

— Songeons-y !

— Tu ne te souviens pas !

— Evoquons le passé !

— Tu lui avais tout de méme bien promis qu’elle
hériterait de ton commerece.

— Des clous !

— Tu lui avais méme dit qu’elle pourrait venir
travailler avec toi lorsqu’elle aurait quinze ans.

— Je trouve que ce ne serait pas digne de la fille d’'un
fonctionnaire. Devenir une commercante ? Pouah !

— Parlons sérieusement.

— Clest ¢a : causons sérieusement.

— L’as-tu promis, oui ou non ?

— Oui. Mais j’ai changé d’avis.

— C’est commode.

— Clest comme ca.

Paul leva les bras en jurant le sacré nom de guieu et les
baissa en déclarant que c¢’était un malheur d’avoir affaire



a une téte de bique pareille. Il prit sa serviette sous son
bras et, avant de s’en aller, il essaya quelques nouveaux
arguments. Il affirma que ce garcon était certainement un
sale type comme tous ceux de la coloniale, des fumeurs
d’opium pourris de vérole et de béribéri, de vraies
éponges a pernod.

— Pas vrai: il boit pas.

— Ils disent tous c¢a. Mais en cachette, ils se rattrapent.

— Et en cachette, qu’est-ce que tu fais, toi ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Tu n’as peut-étre pas une bouteille de cognac dans
un tiroir de ton bureau ?

La vache. Une cliente qui avait dii lui raconter ca. La
femme de Pradalier, probablement. Il lui mettrait une
dréle de note a celui-1a, avant de partir. Et a ses autres
subordonnés, itou. Tandis qu’il préparait ses plans de
vengeance, il ne pouvait naturellement répondre.

— Tu vois, dit Julia trés calme, voila ce que tu es : un
faussaire et un poivrot. Et tu voudrais que jécoute I'avis
d’un guignol pareil ? Tintin, conclut-elle en se tapant le
menton avec I'index et le médius de la main droite.

Paul Brétouillat envisagea pendant quelques instants
d’orienter la controverse vers les questions philologiques.
Il n’admettait pas que 'on employat les mots dans des
acceptions inexactes et il lui avait fallu une grande force
de volonté pour se retenir de critiquer lutilisation
constante que faisait sa belle-sceur du verbe causer au
lieu de son cousin parler. Mais finalement la petite
ritournelle qui ronflait en lui depuis tout a 'heure, « pas
méme lui, pas méme lui, pas méme lui » lui fit choisir une



plus rapide retraite.

— Eh bien ! s’écria-t-il d'un ton non moins faussement
irrité qu'hypocritement résigné, fais ce qu’il te plait. Tu
n’auras a t’en prendre qu’a toi !

— Nous sommes tout a fait d’accord.

I1la regarda d’un air compatissant et gémit :

— Pauvre fille !

— Farceur ! lui répondit Julia en lui étirant une oreille.

— OQuille ! fit-il.

Ils s’embrassérent sur les deux joues.

— Adieu, Julia.

— Adieu, Paul.

— Attends une minute, dit Julia, jai quelque chose
pour Marinette.

Elle alla chercher un petit paquet tout préparé.

— C’est un petit pantalon en dentelle de hollande pour
sa poupée. Comme c¢a, elle n’aura pas tout perdu, ajouta-
t-elle en riant cordialement.

— Tu es vraiment trop gentille. Ca va lui faire
tellement plaisir.

— Ne t’excuse pas. Tu sais, je n’aurais jamais pu le
vendre, ce petit coupon de dentelle de hollande. Mais c’est
de la vraie, n’oublie pas.

— Je te le dis, tu es vraiment trop gentille.

Ils s’embrassérent de nouveau sur les deux joues.

— Adieu, Paul.

— Adieu, Julia.

Et Bredéga s’en fut, jubilant, et jubilant tant qu’il
craignait que cela ne se vit a sa démarche.

Le con, se dit Julia en le regardant s’éloigner, il va



chapitrer mon militaire et ¢a se croit malin.

Elle ricana, stire d’elle, et rentra dans sa boutique en
éjaculant des « salopes, salopes, salopes » a destination de
Ganiere dont, maintenant qu’elle est débarrassée du
beau-frere, elle trouve I'absence indiment prolongée.

— Bonjour, msieu, dit Ganiére a Brodouga qu’elle croise
a hauteur de la rue Jules-Ferry.

— Bonsoir, ma p’tite, répond Paul distraitement.

Il se retourne machinalement pour lorgner les mollets
appauvris de la gosse et tourne dans la direction du dépot
des isolés coloniaux. Il est dix heures quarante-trois. Il
fait dire au soldat Brii qu'un meussieu l'attend a onze
heures, devant la porte. Cest trés important. Il examine
ensuite les estaminets avoisinants et choisit le café des
Amis.

Une jeune et jolie fille lui verse son cognac, mais il ne la
remarque pas, il est tellement content. Au moment ot sa
nomination dans la capitale venait récompenser un travail
réel certes, et surtout souterrain, auquel avait d’ailleurs
énergiquement contribué Chantal, ¢’aurait vraiment été la
superguigne de laisser un sale petit aventurier mettre la
patte sur le fric de la mére Julia, Paul se souriait a lui-
méme, tellement la conversation prévue le ravissait,
tellement qu’il ne songeait pas a la préparer. Soudain, il se
sentit le kiki serré. Zut ! il n’avait pas pensé a ca : dans un
mois, il quittait Bordeaux, laissant Julia seule. Ce qu’il
allait obtenir aujourd’hui, et il ne doutait pas qu’il ne
I'obtint, dans un mois il ne serait plus la pour en surveiller
I'exécution et le succes. Méme s’il réussissait a convaincre
lautre de rempiler pour cinq ans, rien ne disait que, non



surveillée, Julia n’épouserait pas le morfalou en question.

Cette découverte faillit le faire pleurer. Il but un
second cognac, puis un troisieme sans que son désespoir
s’affaiblit. Au quatriéme, onze heures sonnérent. Il paya
rapidement en abandonnant derriere lui le pourboire
minimum et se précipita vers la porte du dépét. Des types
sortaient. L'un d’eux regardait autour de lui. Ce devait
étre Brii. Beau garcon, fallait dire. Martial était I'épithéte
juste. Ce succes lexicographique redonna du courage a
Botucat.

— Meussieu Brii ?

Cela demandé poliment, mais sans exagération.

— Oui, c’est moi. C’est vous qui me cherchiez ?

Encore un esprit simple. Probablement coutumier du
pléonasme et de la lapalissade.

— C’est moi-méme.

Un peu trop protecteur. Il faut continuer un ton plus
bas :

— Je m’appelle Jules Bodrugat.

Ne pas lui laisser le temps de prendre I'air de celui qui
cherche un nom propre sans le trouver. Ajouter aussitot :

— Je suis le beau-frére de votre fiancée.

Cest fait.

Paul tend la main au militaire. Le militaire ne tend pas
la main a Paul.

— Mais je n’ai pas de fiancée, meussieu.

Il a dit d’'un ton simple et neutre que lui envie Brocula.
Paul s’explique donc :

— Je veux dire que je suis le mari de la dame que vous
avez vue hier.



— Quelle dame ?

Paul s’énerve :

— La dame qui est venue vous parler d’'un mariage
éventuel avec mademoiselle Ségovie.

— Parfaitement, dit Valentin.

Il reste silencieux un instant, I'air tendu, puis ajoute :

— Je vois.

— Eh bien, mon cher meussieu Brii, je serais tres
heureux d’avoir une conversation avec vous.

Le soldat Brii demeure tout aussi réservé.

— Cest qu’il faut que jaille a la soupe.

— Vous pensez bien que je ne viendrais pas vous
déranger si ce n’était pas tres important.

— Ah ! bon.

Il met ses mains en porte-voix et crie a un copain qui
est déja au bout de la rue de lui mettre sa part de coté.
Puis, Brodoga et lui conviennent de tenir la susdite
conversation en face d'un verre et ils vont s’installer au
café des Amis.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? demande Paul avec
de nouveau un peu trop de cordialité.

— Un vin blanc gommé.

— Et pour meussieu, ajoute Didine, ce sera un cognac
comme d’habitude.

Le soldat Bra le dévisage. Il ne I'a jamais vu ici.
Pourtant le type a des oreilles d’une taille exceptionnelle.
Sans doute ne vient-il pas aux mémes heures que les
militaires. Br{i, content d’avoir trouvé ca tout de suite,
sourit aimablement a Paul qui sourit non moins
aimablement parce que le propos de la serveuse l'a



totalement démonté et parce qu’il s’apercoit de plus qu’il
n'a pas du tout préparé son attaque : il arrive en
désordre. Ils n’ouvrent pas le bec tant que les boissons ne
sont pas servies.

— A la votre, dit Brodouillat en levant son verre a
hauteur du nez.

Il le baisse ensuite légérement et il en siffle le contenu
d’un seul coup.

— Alavétre, répond Valentin.

Il trempe ses lévres dans son vin blanc gommé. Paul
regarde faire : ¢a ne prend pas avec lui. Ce type joue la
comédie.

— Ce n’est pas bon, hein, lui dit-il d'un air complice. Ce
n’est pas aussi bon que le pernod, n’est-ce pas ?

Valentin fait la moue, hausse vaguement les épaules et
dit en regardant les fascinantes oreilles de son
interlocuteur :

— Clest ce qui fera le plus plaisir a mademoiselle
Ségovie lorsqu’elle 'apprendra...

— Quoidonc ?

— Que je ne suis pas porté sur I'apéro.

— Stirement. Stirement.

— Cest votre dame qui me l'a dit.

Ca le géne ce regard qui lui chauffe les cornets et que
ne peut intercepter le sien par trop humecté de tous les
cognacs bus dans la matinée. Troublé, il essaie
gauchement de s’arracher une vibrisse qui le chatouille.
Valentin insiste :

— Et pas seulement sur 'apéro que je ne suis pas
porté, ajoute-t-il, mais encore sur I'alcool. Par exemple,



vous me paieriez pour boire du cognac avant de manger.
Et apres, c’est bien rare.

Il mime de nouveau la réflexion et conclut :

— Pour ainsi dire jamais.

Et il reporte son examen des oreilles aux narines. Paul
trouve que vraiment ce salaud en remet, c’est une vraie
crapule, il se fout de moi, mais je l'aurai, le salaud. Sale
type, va. Sale type.

Mais soudain, par bonheur, surgit de son réservoir a
bien-bonnes une plaisanterie qu’il concocta en classe de
quatrieme et dont la fraicheur le charme toujours
« Sursaute, cordage », se dit-il donc. Et, enchanté, il
reprend la conversation :

— Alors, il parait, comme ca, que vous fites campagne a
Madagascar ?

— Oui. Contre les Hain-Tenys Merinas.

— Cétait dur, hein ?

— Comme ca.

— Et ca doit étre beau, Madagascar.

— Pas mal. Plut6t montagneux.

— Et les indigénes ?

— Ca, pour y en avoir, y en a.

— Ah!les voyages, c’est beau les voyages, et instructif.

— Oui, jaimerais bien ¢a ; voyager.

— Vous n’avez pas a vous plaindre ! s’exclama
Bredouillat avec une cordialité servile.

— Je ne me plains pas, protesta Valentin.

— Et que voudriez-vous voir, militaire ?

— Iéna, répondit Valentin sans hésiter.

— Quoi ?



— Iéna. Le champ de bataille d’Iéna.

— En Allemagne ? demanda Paul apeuré.

— Vous connaissez ?

— Je dois vous avouer, dit Paul en souriant lachement,
que jamais I'idée ne m’est venue...

— Oh ! interrompit Valentin, en France aussiil y a des
choses a voir : le Mont-Saint-Michel, la tour Eiffel, le
mont Blanc.

— Vous aimez les endroits élevés, dit Paul avec un petit
rire stupide qu’il ne put contréler. Tandis que Julia, ma
belle-sceur, mademoiselle Ségovie enfin, elle a horreur de
ca.
Son trouble était tel que, d’'un coup brusque, il en était
revenu a ses oignons. Emporté par 1’élan, il se jeta sur la
main que Valentin avancait pour prendre un verre et la
tripota entre les siennes, en balbutiant, la larme a I'ceil :

— L’épousez pas, militaire. Epousez pas ma belle-sceur.
C’est un conseil désintéressé que je vous donne, c’est un
beau-frére qui vous parle, c’est la supplication d’un péere
de famille, c’est une adjuration éperdue, c’est pas du
bidon, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. L’épousez
pas, militaire. L’épousez pas.

Il pleurnichait. Valentin se remit a examiner les oreilles
du type : sirement qu’en les agitant, il pourrait s’envoler,
le bonhomme. En levant les yeux, il rencontra le regard
de Didine ; il lui cligna de I'ceil et, tandis que Bradégat
tamponnait ses larmes, il placa ses mains de chaque co6té
de sa téte et replia les doigts sur la paume a plusieurs
reprises.






\Y%

Ca ne fit quand méme pas un pli. Trois mois plus tard,
ils étaient mariés, I'ancien soldat Brii la merciere. Apres
une chose s’imposait, mais voila qu'on se trouvait déja en
octobre : pas possible de fermer la boutique en pleine
saison. Ils en discutérent longtemps, I'ancien soldat Brii la
merciére. Fallait voir la réalité en face : effectivement, des
flopées de clientes se jetaient sur le bouton de nacre, la
ganse et le sparadrap : on n’était pas assez riches pour
rater toutes ces bonnes affaires.

Non, bien siir, disait Valentin. Tu vois bien, disait Julia.
Pourtant, disait Valentin, pourtant c’est de rigueur le
voyage de noces. En principe, disait Julia, en principe je
ndis pas. Tu vois bien, disait Valentin. Faut reconnaitre,
disait Julia, faut reconnaitre qu'un mariage sans voyage
de noces, ca n’existe pas. Non, disait Valentin, non ca
n’existe pas. Oui, disait Julia, oui mais la pleine saison
c’est la pleine saison, et on ne peut rien changer aux
saisons. On pourrait peut-étre retarder le voyage de
noces jusqu’aux vacances prochaines, suggéra Valentin. Et
les vacances alors, objecta Julia, quand est-ce qu’on les
prendrait ? Et il n’y avait rien a répondre a ca.

Ils finirent par adopter la seule solution possible, la
seule et unique a savoir que le seul Valentin ferait seul le
voyage de noces. Pendant ce temps-la, Julia continuerait
a faire marcher le commerce et entasserait la monnaie. Le
principe étant admis, ils fixérent ensuite la durée : quinze
jours leur parut suffisant. On se lasse de trop d’intimité



et, a la longue, on se fatigue de la bagatelle, uniquement la
bagatelle : deux semaines, juste ce qu’il faut pour gofiter
sans se dégotiter. Puis ils fixerent le but : retenant pour
plus tard le champ de bataille d’Iéna, Valentin suggéra le
Mont-Saint-Michel, mais Julia préféra Bruges, Bruges-la-
Morte, pas lautre a deux kilometres, prés des marais.
Touché par ce choix qui lui parut une tendre attention a
I'égard de son nom de famille, Valentin se rallie a cette
proposition. Il n’y a plus qu’a déterminer l'itinéraire : on
passera naturellement par Paris, vingt-quatre heures
dans la capitale, c’est toujours de l'agrément, de ces
souvenirs qui s’oublient pas facilement. Inutile d’aller
chez les Brébagra, a peine installés : on les dérangerait, et
puis on avait toute la vie devant soi pour les voir. Non,
mais on se précipiterait aux Folies-Bergere. Ce projet
plait moins a Valentin. C’est fou, a ce qu’on dit, ce qu’il est
facile de se perdre dans Paris. On s’y fait de plus écraser,
picpoquer, entoler. Bien des ennuis en perspective, trouve
I'ancien soldat Brii, mais il n’osa contrarier un désir aussi
légitime. Puisqu’il lui fallait passer une soirée aux Folies-
Bergere, il la passerait. Et tout fut ainsi bien entendu.
Julie 'accompagna au train, elle lui avait retenu un coin
fenétre de troisiéme classe, elle n’avait pas spécifié dans le
sens de la marche, car elle s’en moquait : elle n’était pas
de ces femmes a qui de menus détails de cet ordre
soulévent le cceur. Elle monta dans le vagon avec
Valentin, un beau vagon avec un couloir qui courait tout
du long des compartiments, et a chaque bout de
somptueux vécés dont Julia recommanda l'usage a
Valentin. Puis, sur son conseil, il marqua sa place de son



chapeau et d'une publication licencieuse quelconque
qu’elle lui avait achetée dans ce but. On ne prenait jamais
trop de précautions, dit-elle en jetant un regard féroce
autour d’elle, il y a toujours des salauds pour s’installer la
ou ils n’ont pas le droit. Y en a méme, ajoute Julie, qui
arrachent les étiquettes de la location. C’est dégueulasse
vous ne trouvez pas, mesdames ?

Elle s’adressait aux deux seules occupantes du
compartiment, deux paysannes assises du bout des fesses
aux deux seules places non louées. Les autres locataires,
stirs de leur fait, ne se pressaient pas. Valentin, lui, était
parvenu a se trouver a la gare avec vingt-cinqg minutes
d’avance. Et il venait de réussir a installer dans le filet un
truc lourd bardé d’aluminium, une caisse ramenée des
colonies qui lui servirait de valise. Julia en avait une belle
pour les vacances, quon n’userait pas cette fois-ci.
Valentin, ravi de sa réussite, se tourna vers Julia.

— C’est moche, ca, disait-elle a 'une des paysannes en
palpant son foulard. C’est de la mauvaise qualité. Je parie
que vous avez acheté ¢a a un marchand ambulant, pas
vrai ?

La bonne femme sourit d’admiration, épatée par tant
de perspicacité.

— Si vous voulez quelque chose de qualité et qui vous
dure toute votre vie, venez donc me trouver
mademoiselle Julia, rue Gambetta, au Bouscat. Je vous
ferai des prix.

— Merci bien, madame.

— Tu viens ? dit-elle a Valentin. On va pas moisir la
jusqu’au départ.



Elle se retourna vers les manantes et leur cria :

— Gardez-lui sa place ! hein ?

— Oui, oui, madame. Comptez sur nous, madame,
comptez sur nous.

Sur le quai, ils regardeérent le train, un bel express.

— Clest chouette de voyager, dit Julia avec une
satisfaction extréme. Je trouve qu’il y a rien de si bien
que les voyages, c’est autrement mieux que le cinéma.
D’ailleurs les trois quarts du temps, le cinéma c’est pour
les ballots. Tu ne trouves pas ?

— Oui, dit Valentin.

Elle le regarda.

— Tu n’as pas lair bien gai, remarqua-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite, il hésitait entre trois
propositions également vraies : « Si, je suis gai, mais ca se
voit pas », « Pas trop puisque tu ne viens pas avec moi »
et « J’ai peur qu’on me chipe ma place ».

— Je te cause, dit Julia. T’es dans la lune ? Je te répéete
que tu n’as pas l'air bien gai.

— Moi ?

— Oui, toi. Bien siir, toi. Pas le voisin.

Et s’adressant a un meussieu qui écoutait, mine de
rien :

— Mais non, meussieu, c’est pas a vous que je cause,
c’est a mon coco.

Le type passa son chemin.

— Eh bien, commenca Valentin.

Julia lui coupa la parole.

— Dis pas de bétises et amuse-toi bien. Tu as ton
argent ?



— Oui, je l'ai.

— Te le fais pas calotter. Tu en as assez pour quinze
jours, tu verras. Naturellement, a Paris faudra pas aller
chez Drouant.

— Non, faudra pas.

— Et tu m’enverras des cartes postales, oublie pas.

— Non, joublierai pas.

Ils allaient et venaient le long du train. Le vagon-
restaurant provoqua leur admiration.

— Faudra qu'un jour on se paie ca, dit Valentin
vaguement.

— Il parait qu’'on y mange tres mal, dit Julia. Ca vaut
pas un bon panier préparé a la maison.

— Non, bien siir, dit Valentin.

Il s’apercut qu’il n’en emportait pas, de panier préparé
a la maison. Mais il n’avait pas faim.

— Y en a du monde, constata Julie. Tu devrais
regagner ta place.

Ils s’embrassérent.

Quelques personnes s’étaient installées dans le couloir.
Malgré sa crainte de les irriter, Valentin crut possible de
les déranger. Dans son compartiment, son coin demeurait
libre ; les paysannes l'avaient défendu valeureusement.
On occupait maintenant toutes les autres places. Le
chapeau fut un probléme ; Valentin le résolut en se le
mettant sur la téte, le probleme. Il regarda sur le quai,
pour agiter son mouchoir, mais il n’eut pas besoin de
sortir ce dernier. Le dos de Julia s’éloignait.

Alors, il commence a étudier son journal dit amusant.
Sur la couverture, il voit une jeune femme partiellement



dénudée qui caresse la barbe d'un faune de marbre.
Valentin étudie attentivement cette image couleur
bonbon, et, conformément a ce que désiraient le
dessinateur et le rédacteur en chef de ce magazine, il
pense que la jeune femme nue a des attraits certains. Il en
admire surtout le relief et passe dessus un index curieux.
Mais la gravure est plate : le cul est un effet de l'art.
Valentin jette un regard sournois autour de lui : les deux
paysannes I'épient avec attendrissement, mais un gros
meussieu lui jette un coup d’ceil sévere. Valentin tourne
rapidement la page. A en juger par le quai, immobile, on
se trouve toujours a Bordeaux.

Valentin entreprend la lecture de la page suivante ; on
y recommande des préservatifs, des mariages sérieux,
des méthodes pour grandir ou pour se défendre dans la
rue. Les deux autres pages dissertent des mémes
questions, et des coloniaux y demandent des marraines. A
Madagascar, des copains s’amusaient a ca et, quand ils
allaient en perm, c’était du tout cuit qu’ils disaient. Ne
comprenant pas que I'écriture piit servir a transmettre
des inexactitudes, Valentin n’avait méme pas essayé. Il
jeta de nouveau un coup d’ceil autour de lui. Cette fois-ci,
on était partis. Des locomotives se garaient en demi-cercle
et des agents de la propreté nettoyaient des rapides qui
avaient servi. Le nombre des voies diminua, 'express
choisit la sienne et se mit a se déplacer dessus avec
vitesse et décision. Le train marchait. Satisfait par cette
constatation, Valentin reprit 'examen de sa gazette. En
haut de la page cinq se trouvait un dessin. Valentin
Iexamina ; on y voyait deux rangées de personnages



haves, pauvrement et archaiquement vétus. La légende
expliquait : « Les cénobites tranquilles », ce qui plongea
Valentin dans une extréme stupéfaction. Bien qu’il efit, au
cours de son séjour a Diégo-Suarez, lu de la premiére a la
derniere page, les roses y compris, le petit dictionnaire
Larousse francais et encyclopédique, ce qui avait ouvert
en lui les écluses du savoir, il ne se croyait pas assez siir
du sens du mot cénobite pour trouver risible I'image
proposée. Peut-€étre que le gros meussieu en face de lui la
lui pourrait expliquer, ce qui lui permettrait ensuite,
apres avoir ri ensemble, de lui demander si c’était bien
Iexpress de Paris.

Cristi, s’écria silencieusement Valentin, au fait c’est
vrai, suis-je bien dans le train pour Paris ? Il regarda le
paysage : la verdure courante ne le renseignait point. Il se
tourna vers ses compagnons : le gros meussieu continuait
a le surveiller sans bienveillance. Jamais il n’oserait. Les
paysannes saucissonnaient. Quant aux autres personnes
chacune d’elles avait déja construit sa barricade. Valentin
se demanda que faire ; il devait bien y avoir un employé
dans le train qualifié pour le lui dire, ne serait-ce que le
chauffeur de la locomotive, mais comment le trouver ? Il
fallait sortir du compartiment, troubler le casse-crofite
des paysannes, révolter les gens du couloir, toutes choses
dont Valentin se sentait incapable. Il commencgait peut-
étre a devenir un peu malheureux, lorsqu’il crut se
souvenir qu’on s’arrétait plusieurs fois avant Paris ; s’il
s’était gouré, il n’avait donc qu’a descendre a la prochaine
station ; s’il se trouvait sur le chemin de Paris, il n’aurait
qu'a reprendre le train suivant. De cette facon, il



n’ennuierait personne. Il baissa son chapeau sur ses yeux
et s’endormit aussitot.

Le gros type achetait un sandouiche et une canette de
biére a un personnage en contrebas. Valentin sursauta. Il
bondit sur sa cantine et, la faisant glisser sans timidité sur
les genoux des autres voyageurs, se retrouva bientét a la
sortie de la gare. Il tendit a I'employé son billet c6té verso,
craignant qu’il ne lui fut demandé des explications ; car,
de toute facon, ce n’était point Paris. Il risquait d’avoir
lair d’'un con ou d’'un malfaiteur de descendre comme ca
n'importe ou. Il aurait bien pris la fuite lorsqu’on le
rappela, mais son bagage 'empéchait de tenter quelque
performance. Il revint sur ses pas et apprit avec un vif
intérét qu’il pouvait conserver son bifton, toujours valable
pour le voyage a Paris. La bonté de 'employé lui parut si
grande qu’il ne craignit pas d’en abuser en s’informant de
I'heure du prochain convoi pour cette ville, ce a quoi il fut
répondu avec une précision exemplaire. Allait-il encore
profiter de tant de gentillesse ? Il confie a son nouvel ami
qu’il avait entendu parler d'un endroit, situé dans les
gares, ou l'on pouvait déposer des colis, valises ou
musettes sans crainte quon vous les dérobat,
ladministration des chemins de fer se chargeant
gracieusement de leur surveillance, et ce, contre une
somme modique.

Je dois 'importuner, pensa Valentin en voyant la téte
étrange que fit le type. Du pouce, celui-ci rejeta sa
casquette blasonnée légerement en arriére pour examiner
plus attentivement ce voyageur ; apres un silence de trois
secondes environ, il remit son couvre-chef en place et



indiqua le chemin de la consigne d’une facon détaillée.

— Merci mille fois, répondit Valentin enchanté par le
tour agréable que prenaient les événements.

Il jugea bon d’agrémenter ce remerciement peut-étre
trop sec par une bien-bonne qui verserait sur leurs
rapports uniquement administratifs un peu du lait de la
tendresse humaine.

— Et pardonnez-moi si je m’excuse ! lanca-t-il a
I'homme des gares avec un bon sourire.

L’homme des gares ne put celer une extréme surprise.






VI

Apres avoir circulé dans les rues d’Angouléme, ce jour-
la particulierement désertes, il retrouva sa valoche avec
un étonnement amusé et, sur le coup de quatre heures du
matin, monta dans un semi-direct qui faisait souvent
lomnibus. Un compartiment était vide, il s’y endormit,
heureux.

Plus tard, il eut des compagnons de route ; mais ils
s’avéraient éphémeéres, ne pratiquant en général que des
déplacements de quatre a cing stations. En changeant, ils
lui permettaient d’observer a la fois la variété et I'unité de
la population francaise, et, comme il en était a son second
voyage depuis la veille, il se sentait tres a laise, il
éprouvait méme un petit sentiment protecteur pour les
plus croquants d’entre eux. Mais, en approchant de Paris,
il retrouvait sa modestie.

A la gare d’Austerlitz, il se laisse entrainer par une
avalanche de gens telle qu’on n’aurait jamais cru que ce
train puisse en contenir tant et qui semblaient bien
décidés sur ce qu’ils devaient faire. En se retrouvant
devant un portillon de métro, Valentin recule, épouvanté.
Il va se perdre. Dans le métro, on s’égare toujours. Il fait
demi-tour, enfoncant les coins métalliques de sa mallette
dans la région rotulienne de nerveux préts a l'injure. Il
s’entendit qualifié de facons étranges et il en était
honteux, exactement ce que voulaient ces méchants.
Apres avoir troublé le merveilleux ordre circulatoire des
souterrains de Paris, il se retrouve sur un trottoir. Il pose



sa garde-robe et s’assoit dessus.

Cétait cinq heures d’octobre. On marchait de tous
cotés et sur la chaussée on roulait dans tous les sens. Une
agitation anarchique faisait bouger spasmodiquement
bétes, moteurs et gens, et tous accompagnaient leur
désordre de sons en général déchirants. Un aveugle barbu
jouait de la flite avec son nez, enfilant sur sa maigre
mélodie les coinquements et les crissements d’hommes et
de choses en chemin. On criait les journaux du soir avec
tant de rage et d’énergie que Valentin crut que la guerre
était déclarée. Ca arriverait bien un jour, d’ailleurs.
Aujourd’hui, ¢a serait complet. Mais non, ce ne devait pas
étre la guerre, sinon l'aveugle c’est du clairon qu’il
jouerait.

11 ne pouvait rester la. Malgré leur hate, des gens lui
consacraient un coup d’ceil. Peut-étre allait-il provoquer
un attroupement puni par la loi. Il se leva et, soulevant sa
cantine d'un bras énergique, il entreprit de poursuivre
son chemin. En quelques pas, il fut pres d’un fleuve,
probablement la Seine ; et il apercut un campanile orné
d’une vaste horloge qui lui parut appartenir a une gare et,
avec de la chance, a la gare du Nord.

N’ayant pas eu cette chance, il reprit le trimard et, sur
le coup de six heures, il était arrivé a la place d’'Italie
quune féte foraine égayait. Il s’arréte un instant pour
admirer la belle ordonnance des monuments qui
entourent ce carrefour, puis, inlassable et courageux, il
marche d’'un pas assuré vers la porte de Chatillon ou
effectivement il se présente quarante-cinq minutes plus
tard. Jugeant d’aprés la largeur de la chaussée qu’il devait



étre enfin sur les grands boulevards, craignant d’autre
part de rater un train dont il ignore I'heure de départ,
épuisé par le transbahutement de son bagage et par la
faim n’ayant su comment de]euner pendant son voyage, il
décide de prendre un taxi qui ne saurait lui coliter bien
cher, car il pense avoir parcouru a pied au moins les trois
quarts du trajet. Mais, contrairement a ce qu’il pensait,
ledit trajet se montra fort long, d’autant plus long que le
chauffeur passa par la porte de la Muette et la rue
Caulaincourt. Ce qui ennuyait le plus Valentin, c’était tout
le temps qu’il faisait perdre a ce brave homme qui devait
sans doute préférer les courses plus courtes et plus
faciles.

A la gare du Nord, Valentin extirpa sa valise et regarda
le compteur ; il n’en crut pas ses yeux et ceci a tel pomt
qu’il se le formule a lui-méme de cette fagon : « Je n’en
Crois pas mes yeux. »

— C’était loin, dit-il au chauffeur.

— Je veux, répondit lautre.

— Je vous garde, ajouta rapidement Valentin. Je vais
mettre ce truc-la a la consigne et ensuite vous me
conduirez au Casino de Paris.

— Clest bien tot pour y aller, remarqua le chauffeur
dans un acces de sincérité.

Mais, en voyant la mine ennuyée de son client, il
s’empressa de rectifier :

— Mais faut y arriver t6t pour avoir des places.

Tandis que le taxicrate se demandait s’il passerait par
lavenue de Reuilly ou par le boulevard Victor, Valentin,
aprés avoir, mis en confiance par son aventure



d’Angouléme, expérimenté de nouveau la joie que tout
voyageur éprouve lorsqu’il confie pour un certain temps
son bagage a des fonctionnaires honnétes et ordonnés,
Valentin s’enquiert par sept fois et a sept guichets
différents de 'heure du train pour Bruges. Les réponses
concordaient. Il procéda cependant a une vérification en
consultant les panneaux jaunes mis a la disposition du
public. Etant parvenu a se convaincre qu’il y avait de
grandes chances pour qu’il puisse effectuer son départ sur
le coup de zéro heure dix-sept, il se dirige enfin vers une
porte sur laquelle on avait écrit « Sortie ». Elle donnait
dans une petite rue obscure terminée par un escalier que
Valentin n’hésite pas a prendre. En haut de cet escalier, il
tourne a gauche, au jugé. Assez rapidement, il se retrouve
devant la gare. Elle avait un tout autre aspect que tout a
I'heure ; il entre et ne reconnait pas 'ordre des guichets,
ni 'architecture des débits de tabacs et de bonbons. Une
vaste fresque représentant le départ des mobilisés pour la
guerre de 1914 apprend a Valentin qu’il se trouve a la
gare de I'Est. Il admire I'ceuvre d’art en détail tout en
pensant qu’il faudra bient6t en refaire une autre, d’ceuvre
d’art, pour la prochaine, de guerre, car fallait pas compter
y couper, a une prochaine autre.

Attristé par ces considérations, il sortit de cet endroit
un chouia lugubre en utilisant une porte sur laquelle on
avait écrit « Entrée » puisque, la fois précédente, celle de
sortie l'avait égaré. Il se félicita de sa décision, car il
apercut devant lui un magnifique boulevard piqueté de
lumiére. Des brasseries nombreuses et somptueuses
offraient aux passants le charme de leurs terrasses ou le



moelleux de leurs banquettes. Comme il n’avait pas
mangé depuis vingt-quatre heures, Valentin décida de
s’offrir a diner. Aprés étre passé huit fois devant chacun
des six établissements du coinstot, et a chaque coup avoir
Iu le menu de la premiere a la derniere ligne, il opta pour
une taverne qui lui parut allier le confortable a la modicité
des prix. Entre-temps, il fit 'emplette de quatre cartes
postales et d’'un nombre correspondant de timbres-poste.

— Alors, dit-il d’'un air engageant au garcon, qu’est-ce
qu’ily a de bon aujourd’hui ?

Je me dessale, pensa-t-il avec satisfaction.

— Ya Iplat du jour, répondit le loufiat en regardant, par
simple curiosité, une moulure du plafond.

— Voyons voir, dit Valentin.

Merde, ou était-il ce foutu plat du jour, il n’arrivait pas
a le dépister.

Ayant baissé les yeux, le garcon découvrit le désarroi
de son client.

— De l'autre c6té, articula-t-il avec mépris. Le menu a
sept francs cinquante.

Valentin, ayant obéi et retourné le carton, découvrit
que pour cette somme qui ne sortait pas des limites de ses
moyens, on se proposait de lui faire absorber du saucisson
sec, une cote de porc aux soissons frais, du fromage de
gruyere et de la compote de pommes. On lui offrait méme
un quart de vin rouge. Une joie violente entra dans son
ceeur et il en saliva. Il n’y avait quune petite ombre a son
bonheur, mais a la facon suprémement élégante dont le
garcon jeta devant lui son couvert et le panier de pain
coupé en tranches, il n’osa lui demander, a ce garcon, a



quel genre d’activité se livre un chauffeur de taxi que son
client ne revient pas payer. Cette ignorance ne I'empécha
pas de venir a bout de tout le repas, jusques et y compris
la peau du saucisson et la crofite du gruyere. Enfin, apres
avoir saucé dans ses moindres replis le récipient ouvragé
dans lequel on lui avait présenté la compote de pommes, il
sortit d’'une poche un crayon et de l'autre ses cartes
postales. Toutes représentaient la gare de I'Est.

11 choisit la moins polluée par les chiures de mouches
pour l'envoyer a Julia. Apreés avoir léché la mine de
plomb, il écrivit d’une traite et sans hésitation : De Paris
sans toi, ton époux bien-aimé, et la signature Valentin.
Puis, il consulta un bout de papier pour mettre 'adresse,
car il ne la connaissait pas encore par cceur. Sans dételer,
il entreprit la rédaction de la seconde carte postale, et il lui
vint assez facilement ces mots :Avec mon meilleur
souvenir de la capitale, votre nouveau beau-frere, et la
signature : Valentin. Le méme bout de papier
précédemment consulté le renseigna sur l'adresse des
Brataga. Pour la troisieme carte postale, il ne trouva que :
Un bonjour de Panam, ton copain et la signature :
Valentin. C'était pour Bourrelier. Sur la quatriéme carte
postale destinée a Didine, Valentin écrivit : Devine et ne
signa pas. Apres avoir collé les timbres, il mit les quatre
messages dans sa poche.

Le paiement de I'addition s’effectua sans difficultés. I1
laissa un pourboire qui eut l'air de donner toute
satisfaction au garcon et, heureux de ne pas avoir
contrarié cet individu, Valentin, aprés avoir consulté
l'oignon que lui avait offert Julia pour son mariage, estima



quil avait largement le temps de faire une petite
promenade avant d’essayer de retrouver la gare du Nord.

Au premier coup d’ceil, il estima que, dans 'ensemble,
les magasins ne sont pas mal sans étre toutefois aussi
somptueux que ceux du cours de I'Intendance. Le
premier qui le retint vendait des appareils de télégraphie
sans fil. Valentin se dit que ¢a lui ferait sans doute plaisir a
Julia d’avoir un truc comme ¢a, qui fasse du bruit en toute
saison. Elle serait méme ravie. Il regarda les prix, ils lui
parurent trés élevés. Apreés avoir  constaté
qu'heureusement la boutique était fermée, il songea au
bonheur de Julia lorsqu’elle apprendrait qu’il n’avait pas
gaché d’argent en achetant un appareil qui ne débite que
des conneries. Enchanté d’avoir fait ce petit plaisir a sa
moitié, il allait poursuivre son chemin lorsqu’il s’apercut
que, a coté de lui, une jeune personne le regardait en
souriant. Aprés s’étre assuré par un coup d’ceil circulaire
que ce sourire lui était bien destiné, il souleva poliment
son chapeau et en ces termes s’exprima :

— Je m’excuse, mademoiselle, de ne pas vous
reconnaitre. J'espére que vous ne m’en voudrez pas.

Déconcertée, la demoiselle rengaina le sourire et
I'examina d’'un ceil soupgonneux.

— Je sais, continua Valentin, que les femmes se vexent
lorsqu’on ne peut coller un nom sur leur visage, et la seule
chose que je souhaite a I'heure actuelle serait de ne point
vous vexer. Aussi, mademoiselle, je vous prie de me
rendre un service : aidez-moi z-a retrouver dans quelles
circonstances nous nous sommes rencontrés.

La fille n’ayant pas encore retrouvé la parole, Valentin



conserve la sienne et continue en ces termes :

— Je crois deviner. Ne seriez-vous pas de Bordeaux ?

— Moi ? de Bordeaux ? s’exclame la fille qui ne s’en
était jamais entendu sortir une pareille, surtout aux
environs de la gare de I'Est.

— Oui. Du Bouscat, plutét. Je parie que vous étes une
cliente de ma femme.

— Parce que tu es marié ?

Sans remarquer le tutoiement, Valentin répondit :

— Oui, nous faisons méme notre voyage de noces.

— Ah ! bon. Fallait le dire tout de suite.

Et lui tournant le dos, elle se dirigea vers d’autres
chopins. Mais Valentin courut apres elle.

— Mademoiselle, mademoiselle, il ne faut pas vous
enfuir comme ¢a. J’espére que je ne vous intimide pas.

Mais elle conserva son air presque sévere.

— Toi ?!

— Vous accepterez bien de prendre un verre avec moi.

Elle hésita, puis les affaires n’étant pas si bonnes, elle
jugea raisonnable de prendre ses risques et accepta. Elle
entraina Valentin dans un tres modeste Biard que
fréquentaient quelques-unes de ses collegues. Elles y
faisaient de petites pauses avant de reprendre le trottoir.

Elle accepta de consommer une menthe verte et
Valentin s’offrit un vin blanc gommé.

— Alors, comme c¢a, dit-elle, pour faire un peu de
conversation et se mettre a la hauteur des circonstances,
tu es en voyage de noces ?

— Oui, reprit Valentin, avec simplicité.

— Et ot est ta femme en ce moment ?



— A Bordeaux.

Deux copines qui buvaient un noir sur le zinc ayant
entendu ce dialogue s’approchérent de la table de
Valentin pour écouter sans retenue.

— Tu te fous de moi, dit la fille.

— Pas du tout, protesta Valentin. C’est la vérité vraie.
La preuve, c’est que je vais a Bruges-la-Morte. Tiens, il
ne faut pas que je rate mon train.

— A quelle heure est-il ton train ?

— A onze heures douze, répondit Valentin avec
prudence.

— Eh bien, tu peux tirer ton coup sans te presser.

— Je n’ai pas envie d’enlever mes souliers, dit Valentin.

Les deux copines intervinrent :

— Si tu as du temps a perdre, dit I'une d’elles, tant
mieux pour toi.

— Mado, dit l'autre, je te savais pas si connarde. Tu
vois donc pas qu’il te fait marcher ?

En se lamentant sur les malheurs des temps et sur ce
qu’il fallait pas voir, elles allerent reposer leur verre sur le
zinc.

Palement enragée, Mado posa ses deux coudes sur la
table et se penchant vers Valentin, lui demanda :

— Tu montes, ou tu montes pas ?

— Je monte pas.

— Tu ne me trouves pas a ton gotit ?

— Si, si.

— Tu ne me trouves pas bien roulée ?

— S, si.

— Tu crois que je ne sais pas faire ca aussi bien que ta



pucelle ?

— Je ne sais pas.

— Alors ?

— Je monte pas, dit Valentin. Je voulais seulement
boire un verre avec vous. Je trouvais ca si gentil.

Elle se tourna vers ses deux copines et les appela en
témoignage :

— Non mais, vous entendez ce con ? Vous entendez ce
con!

— On entend, dirent les deux autres avec résignation.
On entend.

— Je suis vraiment tres ennuyé, murmura Valentin.

Mado tapa sur la table :

— Ca fait dix minutes que jécoute tes bourdantes, et
moi, je travaille pas pour rien. Pas vrai ? demanda-t-elle
aux deux autres.

— Sion se laissait faire, dit 'une.

— Ca serait la fin de tout, dit l'autre.

— Ces demoiselles pourraient peut-étre boire un verre
avec nous ? suggéra Valentin.

— On te laisse, dirent-elles a Mado.

Elles jetérent de la menue monnaie sur le zinc et s’en
furent.

— Elles vous laissent tomber, remarqua Valentin avec
impartialité.

— Je sais bien me défendre toute seule, dit Mado.

— Pas la peine. Pas la peine. Je vais vous dédommager.

— De quoi ?

— Je vais vous donner ce que je vous aurais donné si
javais été enlever mes souliers en votre compagnie.



— Tun’es pas louf ?

— Cest naturel ! Combien vous dois-je ?

— Non, mais, p’tite téte, tu crois que je vais accepter
comme ca de largent que jai pas gagné ? Pour qui me
prends-tu ?

Elle se tourna vers le patron qui essayait de lire un
journal a 'envers pour passer le temps :

— Vous I'entendez ? meussieu Grégoire. Il m’insulte !

— Accepte son fric et barrez-vous tous les deux,
déclara laconiquement meussieu Grégoire sans lever les
yeux.

— Vous voyez, dit Valentin a Mado, Alors c’est
combien ?

— Trente francs, répondit Mado a contrecceur.

Valentin qui dirigeait sa main droite vers son
portefeuille gauche, arréta son geste et fit entendre un
long sifflement de surprise.

— Merde, dit-il en toute simplicité. C’est cher.

— Tu ne voudrais tout de méme pas que je te fasse une
réduction, ricana Mado.

— Non, mais qu’est-ce que tu veux, je trouve ca cher.
Presque autant que les taxis.

— Oh ! ca va, dit Mado, les types radins comme toi
n’ont qu’a pas prendre de taxi.

— J’avais une grosse valise, une tres lourde.

— Qu’est-ce que tu en as foutu ?

— Je 'ai mise a la consigne, mais en sortant je n’ai plus
retrouvé le taxi.

— Qu’est-ce que ¢a pouvait te faire ?

— J’avais pas payé le chauffeur.



Meussieu Grégoire et Mado s’esclafférent.

— Vous lui aviez dit que vous alliez a la consigne ?
demanda le patron se mélant enfin a la conversation.

— Naturellement, dit Valentin.

— Alors, vous pouvez étre str qu’il vous y attend.

Valentin se gratta la téte.

— Te voila bien couillonné, lui dit Mado en riant.

I11a regarda en faisant une moue piteuse.

— Y aurait quelque chose a faire, s’exclama meussieu
Grégoire. Mado pourrait la retirer a votre place, votre
valoche.

Mado lui jeta un rapide coup d’ceil.

— Bien siir, acquiesca-t-elle en redevenant sérieuse.

Valentin parut peser le pour et le contre, puis soudain il
se léve et avant que les deux autres aient eu le temps de
réagir, il avait traversé la salle en disant : « Clest ca, je
vais chercher un taxi. » Sur le pas de la porte, il se
retourne et clignant de I'ceil : « Pourvu que je ne tombe
pas sur le méme ! » Ce qui fait rire meussieu Grégoire et
Mado. II sort, tourne au premier coin de rue, galope
hardiment jusqu’a un autre, et finit par arriver sur un
grand boulevard de mille feux brillant, avec effectivement
une station de taxis sur I'axe. Il pénétre dans le premier
sans demander la permission au chauffeur, lequel
s’entend prié de se rendre a la gare du Nord. Le chauffeur
ne démarre pas et se retourne vers son client :

— J’irai pas, dit-il.

Valentin balance un instant s’il va lui demander
pourquoi, mais I'autre poursuit :

— Je ne vais pas vous faire gaspiller votre argent. C’est



a deux pas, la gare du Nord. A pied, vous y étes en cinq
minutes.

— Mais jai un train dans trois minutes, objecte
Valentin sans conviction.

— Pas vrai. Y a pas de train qui part dans trois minutes
de la gare du Nord. Je connais les heures de départ de
tous les trains, de toutes les gares de Paris. Vous pensez,
depuis trente ans que je fais le taxi. Tenez, ma premiéere
boite a savon, c’était une Brasier, une vraie voiture de
maitre. On était pas nombreux dans ce temps-la. C'était
du sport. Et jai fait la Marne, moi meussieu, sous les
ordres de Joffre et de Gallieni. Vous étes peut-étre trop
jeune pour connaitre ca, les taxis de la Marne.

— Sj, si, je connais. C’est une bataille intéressante, la
Marne, dit Valentin, réveusement. Je connais. Mais je
m’intéresse surtout & Iéna, la bataille d’Iéna.

— Y ale pont, dit le chauffeur mécaniquement, la place
et lavenue. Et aussi le passage prés de la porte
Champerret.

Se penchant vers un rai de lumiere, Valentin consulte
son oignon.

— Voulez-vous que je vous fasse faire un tour de ce
coté-1a ? suggere le chauffeur.

— Ca me ferait plaisir, répond Valentin déja conquis,
mais je ne sais pas sijaile temps.

— Je parie que vous prenez I'express d’onze heures
trente-sept pour Boulogne ?

— Vous étes tres fort.

— Oh ! dit lautre modestement, javais deviné tout de
suite. Vous craigniez de rater votre train, pas vrai ?



— Clest vrai.

— Je vous le répéte, javais deviné tout de suite. Alors,
voulez-vous que je vous conduise au passage, aprés on
passe par I'Etoile, on descend I'avenue, on traverse la
place, puis le pont, le pont d’Iéna, on longe les quais, on
retraverse la Seine a la place Saint-Michel et on revient
par le Sébasto. Ca vous va ? Ayez pas peur, vous serez a
la gare du Nord a temps pour votre dur.

Valentin, séduit, hésitait encore :

— Ca va me revenir a combien environ ? demanda-t-il
courageusement.

— Pour un louis vous en verrez la farce.

— Pour faire tout ce trajet ?

Valentin commencait a avoir des doutes sur
I'honnéteté de I'autre chauffeur.

— Bien siir, répondit celui-ci. Et tenez, venez vous
asseoir a coté de moi, je vous expliquerai les beautés de la
capitale, car jai aussi deviné que vous n’étiez pas de par
ici. C’est juste ?

— Clest juste.

Obtempérant a l'ordre qui lui était donné, Valentin
s’installait a la place indiquée.






VII

Enchanté par sa  balade, Valentin serra
chaleureusement la main du chauffeur. Mais ramené pile
pour le train d’onze heures trente, il alla faire un séjour
aux vécés jusque cinq minutes avant le départ du sien. I1
prit son billet en vitesse et son dur juste a temps, et ce
sans avoir rencontré personne.

A Bruges, il eut de petits ennuis a cause de son absence
de bagages. Il devait payer sa chambre chaque nuit, ne
pouvait changer de linge et allait chez le coiffeur tous les
deux jours. Douze jours passérent ainsi.

De retour a Paris, il résolut d’abandonner sa valise,
quoiqu’il la regrettat, elle avait fait campagne avec lui
contre les Hain-Tenys Merinas. Il dirait qu’on la lui avait
soulevée. Ca arrive a tout le monde de se faire voler. Pas
besoin d’étre plus con qu'un autre. Et puis, comme ca, il
avait les mains libres, ce qui est bien agréable lorsqu’on
veut beaucoup marcher. Effectivement il marcha
beaucoup et ne rata que de peu la gare d’Austerlitz
puisque trois heures apres son départ de la gare du Nord
il remontait la rue de Charenton. Cette voie, longue et
variée, l'intéressa fort. La plaque fixée sur le mur du
n° 306 lui parut une des grandes curiosités de Paris :
« Défences expresses sont faites de batir depuis les
présentes bornes et limites, etc. 1726. » Encore une
défense a la con. De nombreuses maisons au-dela en
fournissaient la preuve. Il admira de loin une majestueuse
coupole qu’il attribua au Sacré-Coeur bien qu’elle



appartint au Saint-Esprit et vit bient6t se détacher sur sa
droite une magnifique gare de marchandises.

Comme il marchait a pas lents pour ne rien perdre du
paysage, il fut dépassé par un enterrement ; un cortege
fort modeste, sans curé, ni trompette ; un corbillard de
ligne trés pure trainé par une haridelle et suivi par moins
de dix personnes. On dit qu’il est toujours trés intéressant
de se joindre & des funérailles d’inconnu ; on y fait trés
souvent de curieuses rencontres. Valentin savait que ce
n’était 1a qu'une de ces banalités qui s’échangent sans
conviction, mais que l'usage rend parfois véritables,
comme : « sucre dans l'eau, fond s’il le faut », mais se
sachant un peu désorienté, il résolut d’éprouver la
créance qu’on pouvait accorder au proverbe : « qui suit en
terre, monte en train ». Il se mit donc en derniére
position, continua sa balade. Il n’avait encore engagé la
conversation avec personne quon était arrivé au
cimetiére de Reuilly. Un bonhomme devant, avec de
grandes oreilles, lui rappelait vaguement quelquun ou
quelque chose, mais il allait abandonner sa méfiance, en
pensant que le dicton mentait tout autant que les autres,
lorsque T'une des personnes en téte du cortége s’étant
retournée (pour voir quoi ?), il crut reconnaitre Julia.

Et c'était elle. Cétait bien elle. Lorsque le cercueil
(contenant qui ? contenant quoi ?) eut été descendu dans
la fosse et que la famille comprenant cinq personnes se fut
rangée en ligne horizontale pour recevoir les condoléances
des cinq autres membres du cortege, lesquelles faites
lesquels s’en furent, un sixieme personnage s’avanca,
serra chaleureusement la main de Bretaga, puis, avec



émotion, celle de Chantal, enfin il allait mettre encore plus
de sentiment dans le chécande qu’il destinait a Julia
lorsque celle-ci le reconnut.

— Mince alors, s’écria-t-elle, Valentin !

Elle lui sauta au cou.

— Bonjour, mon trésor ! bonjour, mon poupoule ! Et se
tournant vers les deux autres :

— Cest pas marant, dites ?

— Ca alors, dit Paul.

Pour une surprise, énonca Chantal, c’est une surprise.

Ils en riaient, surtout Julia.

— Mais qu’est-ce que tu foutais par la ? demanda Paul.

— Je me promenais, répondit Valentin.

— Ce qu’il peut étre marant, dit Chantal.

— A propos, s’exclama Valentin, j’ai quelque chose
pour vous.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une carte postale
froissée représentant la gare de I'Est. Aprés avoir vérifié
ladresse il la tendit aux Brutaga.

— Clest pour vous, dit-il.

Puis il en tira une seconde, qu’il remit dans sa poche
apreés avoir constaté qu’elle était destinée au sergent
Bourrelier. Il espéra qu’avec de la chance il éviterait celle
qu’il voulait envoyer a Didine. Mais justement il tomba
dessus. Puis il re-sortit celle du sergent Bourrelier.

— Alors, y en a pas pour moi ? demanda Julie en se
marant.

— Attends voir, dit Valentin.

— Ca c’est gentil d’avoir pensé a nous, dirent en cheeur
les Brebuga aprés avoir déchiffré la partie du verso



réservée a la correspondance.

— Clest tout naturel, riposta Valentin avec aisance.

Enfin il trouva la carte pour Julia.

— Mon chouchou ! comme tu es gentil ! hurla-t-elle.
Apres avoir lu le texte, elle ajoute en riant :

— Eh bien, tu ne t’es pas foulé.

Valentin rit avec elle, et les deux autres avec eux.

— Et Bruges ? demanda Julia. Tu as bien été a
Bruges ?

— Comme tu vois, répondit Valentin.

— C’était beau ?

— Y adu pour et du contre.

— Enfin, tu es content ?

— Oh voui.

Elle 'embrassa de nouveau, puis recula d’un pas.

— Mais dis-donc, remarqua-t-elle, tu pues.

— Moi ?

— Bien siir, toi. Pas le pape.

Valentin avait froncé les sourcils, mais, bientot, il se mit
a sourire, clairement, avec un air d’extréme satisfaction.

— Je sais pourquoi, s’exclama-t-il triomphant. Je n’ai
pas changé de linge depuis quinze jours.

— Ce qu’il est marant, dit Chantal.

— Tu en avais pourtant emporté, des liquettes,
observa Julia.

— Jai perdu ma valise, dit Valentin. A vrai dire, je ne
l'ai pas perdue. Mais c’est a peu pres tout comme.

— Ou est-elle ?

— A la consigne de la gare du Nord.

— Tu n’as pas perdu le bulletin de dép6t ? demanda



Paul.

— Non.

— Alors il n’y a qu’a aller la retirer.

— En effet, dit Valentin.

Ils se turent tous, un instant.

— Ce qu’il est marant, dit Chantal.

Un fossoyeur vint leur demander s’ils allaient encore
rester longtemps la. Cétait pas qu’elle les génait, la
famille les fossoyeurs, mais c¢’était 'heure d’aller déjeuner
et ils finiraient de le remplir seulement aprés la soupe, les
fossoyeurs le trou.

— Prenez votre temps, mes braves, dit Paul. C’est tres
bien comme ca ! y en a suffisamment pour qu’il re-sorte
pas.

Tout le monde rit poliment de cette bien-bonne.

— Alors on les met ? dit Julia.

— Vous venez tous déjeuner a la maison, déclara
Chantal. Tu viens aussi ?

La personne a qui elle s’adressait ainsi poussa un
grognement qui fut considéré comme une réponse
affirmative.

— On va tacher de dégoter une voiture, dit Jules en
prenant le départ.

Valentin sourit. Ca, ¢a le connaissait maintenant, les
taxis.

— Vous croyez quon ne va pas en trouver ? lui
demanda Paul avec une susceptibilité de beau-frére.

— Je ne sais pas, répondit Valentin en retrouvant
immédiatement son sérieux.

Ils marchérent devant, tous les deux, escortés par les



trois femmes. Valentin pensa qu’il devait se montrer
aimable et engage la conversation.

— Vous connaissez la personne que l'on vient
d’inhumer ? demande-t-il avec componction.

— Non, répond Paul. Je ne 'avais jamais vue.

— C’est comme moi.

— Je m’en doute, réplique Paul, avec un petit
hennissement.

— Vous suivez souvent comme ¢a les enterrements ?

— C’est par périodes. Vous n’avez pas remarqué ? Des
fois on reste deux trois ans sans aller a des funérailles,
d’autres fois i en a toutes les semaines, ou presque.

— Aujourd’hui, c’était des funérailles, ou un
enterrement ?

Paul regarde Valentin du coin de I'ceil, incertain.

— Nil'un ni 'autre : 'enfouissement d’une charogne.

Valentin, a son tour, regarde Paul du coin de Dceil,
épaté par I'énergie de son langage.

— Eh bien, fait-il en accompagnant cette interjection
d’un souffle admiratif.

— Comme je vous le dis.

Et Bratragra baisse modestement les yeux.

Valentin, ayant repris sa respiration, continue de fagon
inquisitive et d’ailleurs, en principe, logique :

— Mézalor ! vous la connaissiez, cette personne ? Vous
me disiez tout a 'heure que vous ne la connaissiez pas.

— Y a connaitre et connaitre, grommela Paul, comme y
a funérailles et enterrements.

— Clest pas clair, dit Valentin dépité.

Paul s’arréte brusquement et saisit son beau-frére par



le revers de son veston, ce qui obligea Valentin a stopper
également.

— Vous, dit Brébaga, ne supposez tout de méme pas
que Je suivais, que nous suivions, un enterrement sans
savoir qui il y avait entre les quatre planches ?

— Les six, objecta Valentin.

En trois gestes il expliqua ce qu’il voulait dire, se
dégageant ainsi de la prise du beau-frére qui n’insista pas.

— Vous avez raison, dit Paul. Entre six planches.

— N’est-ce pas ?

Et Valentin se fit aimable.

Les dames les rejoignirent et Paul suggéra de
descendre jusqu’a la porte pour harponner un bahut. On
acquiesca et de nouveau les deux hommes marcherent
devant, suivis a distance par les femmes qui continuaient
a discuter le bout de gras avec animation.

Abandonnant le théme de lidentité de la défunte
personne, Valentin engagea la conversation sur une
nouvelle piste en s’enquérant de I'état civil de la dame
qu’encadraient Chantal et Julia. Machinalement, Paul jeta
un petit coup d’ceil en arriere et répondit :

— Clest le pape.

Valentin jeta également un petit regard en arriere et
dit fermement, quoique avec modestie :

— Vous ne me ferez jamais croire ca.

Paul se mit a rire petitement et répliqua d’un ton plein
de naturel :

— Cest pourtant vrai.

Soudain il s’arréta simultanément de rire et de
marcher et se tapa sur le citron. Valentin fit deux pas en



arriére pour que l'autre ne l'agrippe pas de nouveau par
la boutonniere, il avait horreur de ca.

— Cest pourtant vrai ! s’exclama-t-il. Ca alors !

Il semblait illuminé par sa découverte, mais indécis :
allait-il la transformer en fou rire ou bien en procédés
oratoires ?

— Ce que je peux étre béte ! dit-il en choisissant la
seconde voie.

— On te le fait pas dire, dit Chantal qui 'avait rejoint
avec les deux autres femmes.

— Et ce taxi ? demanda Julia. Faut-il que je m’en
occupe ?

— Mesdames, n’avez-vous point remarqué quelque
chose ? demanda-t-il d’un air finaud.

— On s’en fout de tes remarques, dit Chantal.

— J’ai 'estomac dans les talons, dit Julia.

— On aimerait mieux avoir I’étalon dans l’estomac,
conclut la troisieme femme d’une facon lugubre.

Valentin I'examine avec intérét. Elle porte ses lustres
bien entourés de graisse et ses vétements de deuil avec
de nombreuses taches de la méme substance. Elle évite
manifestement de poser ses regards sur des étres
humains, tout au moins sur ceux qui sont la
présentement. Elle semble préférer la contemplation des
objets qui trainent par terre, ou bien, brusquement, elle
suit avec exactitude un oiseau qui passe, mais sans bouger
la téte, qu’elle a noble.

Comme son intervention a provoqué du silence, elle en
profite pour bailler bruyamment.

— Alors ? demande-t-elle en leur tournant le dos.



Puis elle leur fait de nouveau face pour bailler une
seconde fois de facon sonore.

— On pourrait peut-étre boire un verre, proposa Paul
d’une voix molle.

On approuva quoique cela ne fit pas avancer les choses,
et comme on se trouvait a Paris les bistros ne manquaient
pas et 'on n’eut que 'embarras du choix.

Il faisait encore assez beau pour que l'on gofitat les
charmes de la terrasse et 'on s’installe en rond.

— Alors, mon petit homme, dit Julia en saisissant la
joue de Valentin entre le pouce et 'index, tu es toujours
content ?

— Toujours, répondit Valentin avec un large sourire.

Un loufiat cependant se présente. Il est patient et
lointain. Il pense a des choses autres que celles qui
I'entourent. Il attend la commande sans hate et sans
répugnance. Paul I'interpelle avec hauteur :

— Dites donc, on ne sait pas ce que c’est quun taxi par
ici?

— Est-ce que ca vous regarde ? répond le garcon avec
calme.

— Un peu, mon nveu. Nous avions l'intention d’en
prendre un.

— Fallait le dire.

Soudain il s’intéresse a leur deuil :

— Quelqu'un de la famille ? demande-t-il avec
sollicitude.

— Son jules, répond Chantal en désignant la vieille
femme du pouce.

— Vous le croiriez pas, dit Julia, elle s’est mise en



ménage A soixante-sept ans avec un salaud. A soixante-
sept ans ! Qu’est-ce que vous en pensez, dites ?

— L’amour est enfant de Bohéme, répond
sentencieusement le garcon.

— Vous ne trouvez pas ca ridicule ?

Julia est trés étonnée par cette indulgence. Le garcon
sourit :

— En amour, mademoiselle, rien n’est ridicule.

— T’as entendu ? dit-elle & sa sceur en lui pincant le
bras. Il m’a appelée : mademoiselle !

Elle agite un doigt vers le garcon :

— Vous étes un brigand, minaude-t-elle. Un brigand !

— Quelle pochetée, dit Paul.

La vieille femme qui semblait étudier avec application
la conformation circulaire du plateau du garcon, la vieille
femme, lentement, se met a regarder quelqu’un, et ce
quelquun c’est Paul. Paul blémit et fait semblant de
surveiller la rue des fois qu’un taxi passerait.

— Enfin, dit le garcon pour conclure, ce qui est fait est
fait. Alors, comme c¢a, ajoute-t-il en s’adressant
familierement a la rombiére, voila madame veuve un
second coup.

— Elle ne peut pas étre veuve, dit Chantal avec mépris,
elle n’était pas mariée.

— Et de lautre fois, je ne suis peut-étre pas veuve ?
réplique la vieille menacante.

— Si, si, s’empresse de reconnaitre Chantal.

Mais il y a quelque chose qui turlupine Julia. Elle
interpelle le garcon :

— Dites donc, pourquoi avez-vous dit : « Voila madame



veuve un second coup. » Comment saviez-vous ¢a ?

— Il savait rien, dit Chantal, puisqu’elle n’a été veuve
qu’une fois.

— On pourrait peut-étre passer la commande, dit Paul
agacé et qui s’est remis de son émotion. Commence a se
faire tard. Le déjeuner va étre trop cuit.

— Toi, tu nous emmerdes, dit Julia.

— Je voudrais bien bouffer un de ces jours, dit la vieille.

Paul triomphe. Il attire l'attention en claquant les
doigts comme un écolier :

— Apportez-nous cinq turin-cassis, et en vitesse,
garcon !

Mais Julia ne va pas le laisser aller comme ca, le
garcon ; elle tournait et retournait sur la poéle de sa
critique les propos du loufiat. Ca éclate enfin :

— Vous étes un sacré fils d’enfant de putain de salaud,
lui dit-elle. M’appeler mademoiselle quand je suis avec
mon mari.

Valentin se souléve légerement sur sa chaise pour
montrer que c’est de lui dont il s’agit.

— Vous supposez peut-étre que c’est mon coquin,
continue-t-elle, et qu'on n'est pas passé dvant msieu
Imaire. Cest dégueulasse d’étre insultée comme ca. Je
resterai pas cinq minutes de plus ici, conclut-elle sans
bouger.

— Ca barde, remarque Paul en sourdine. Valentin se
leve et, comme si tout le monde le suivait, s’en va. Il est
parti.






VIII

Lorsque Ganiere arriva pour ouvrir la boutique, elle
trouva devant un type assis sur une mallette bardée
d’aluminium. Le personnage en question, bien qu’il ne fit
pas rasé, se nettoyait méthodiquement les ongles avec un
cure-dent. Ganiére reconnut I'époux de la patronne. Elle
le salua, trés impressionnée.

— Je passais par 1a, dit lautre tranquillement,
malheureusement je n’avais pas les clés. Je vous
dérange ?

— Pas du tout, bégaya Ganiére terrorisée.

Elle essaya de mettre une clé dans une serrure, mais sa
main tremblait. Valentin vint a son aide.

— Vous savez, msieu, dit Ganiére, Madame n’est pas
la. Elle est en voyage.

— Etouca?

— Elle est allée
concubinait sa mere
vitesse.

— Bien, bien, dit Valentin distraitement. Continuez
votre travail, vous occupez pas de moi. Je monte ma
valise, je me rase et je redescends.

— Vous allez faire ca ? demanda Ganiéere épouvantée.

— Sans doute, répondit Valentin en la regardant
vaguement. Et puis, ajouta-t-il pour lui-méme, je vais
changer de linge.

I1lui sourit et cligna de I'ceil :

— Je pue, expliqua-t-il.

lenterrement du meussieu qui

a
a Paris, répondit Ganiére a toute



11 fit comme il avait dit et, une demi-heure plus tard,
redescendit de lappartement du premier. Il trouva
Ganiere au milieu du magasin ; elle semblait n’avoir pas
bougé entre-temps.

— Ca marche, les affaires ? lui demanda-t-il en
s’asseyant sur une chaise.

Elle sursauta. Les yeux écarquillés, elle ne répondit
pas.

— Madame n’est pas la, recommenca-t-elle a dire
égarée.

— Je lattends.

Il regarda autour de lui.

— Clest coquet ici, remarqua-t-il afin d’étre gentil avec
cette fille. Jusqu’'a présent je n’avais pas bien fait
attention. J’étais trop occupé, ajouta-t-il en souriant.
D’ailleurs, il faudra que je m’habitue.

La fille demeurait toujours bouche bée. Valentin
reprit :

— Ca vous fera du travail en moins, si je suis la en plus.
Jaiderai. Je commencerai par donner de petits coups de
main.

11 se leva, ce qui provoqua une retraite rapide de
Ganiere vers la porte de la rue. Sans en paraitre étonné, il
se dirigea vers des rayonnages sur lesquels s’empilaient
des boites de boutons de toutes les variétés. Un
exemplaire spécimen était cousu sur chaque petite boite ;
et plusieurs s’il y en avait de différentes tailles.

— Y en a de jolis, dit Valentin en les inspectant
attentivement. Ceux-13, par exemple.

Il en désignait des en verre rose avec des filets



argentés. N'ayant pas obtenu de réponse, il se retourna et
s’apercut que Ganiére avait foutu le camp. Sans
s’inquiéter plus avant, il poursuivit son examen, se
risquant méme jusqu’a ouvrir des tiroirs pour voir ce qu’il
y avait dedans. Puis il s’abima dans I'émerveillement que
fit naitre en lui la caisse automatique.

Une cliente finit par entrer. Elle regarda autour d’elle
d’un air inquiet, se demandant si elle allait adresser la
parole a ce meussieu. Comme ce meussieu se contentait
de la regarder avec curiosité, mais une curiosité muette,
la bonne femme se décide a faire les premiers pas et
s’exprime en ces termes :

— Mademoiselle Ségovie n’est pas la ?

— Mademoiselle Ségovie n’est plus.

— Comment ? s’écrie la dame en portant ses deux
mains contre son coeur.

— Rassurez-vous, madame, rassurez-vous. Je voulais
dire simplement que mademoiselle Ségovie était devenue
madame Bra.

— Ca, je m’en balance. Et puis, tout le monde le sait,
jeune homme. Qu’est-ce que vous croyez m’apprendre ?
Mais pour toutes les clientes de mademoiselle Ségovie,
mademoiselle Ségovie restera mademoiselle Ségovie.

— Vous étes ce qu’on appelle une cliente fidele.

— Trés bien dit. Et savez-vous pourquoi, jeune
homme ?

— Non, mais dans quelques instants je le saurai.

Troublée, la dame demanda :

— Comment ferez-vous ?

— Je vous écouterai.



Pleine de suspicion, elle réfléchit quelques instants,
mais, comme elle ne savait a quoi réfléchir, elle perdit le fil
de son discours.

— Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-elle.

— Vous ne disiez rien, répondit Valentin.

La dame se tut, pleine d’inquiétude.

— Et comment va votre mari ? demanda Valentin.

— Mal, répondit aussitot 'autre. Il se pique le nez.

— Encore un alcoolique, soupira Valentin.

— Vous l'aviez deviné ?

Valentin baissa modestement les yeux.

La bonne femme n’en revenait pas.

— Tenez, dit Valentin en se levant, vous voulez voir
des boutons quily ala ?

I1 sortit la boite des roses en verre avec un filet
d’argent et 'ouvrit.

— Ils sont jolis, hein ?

Il les faisait miroiter dans le rayon d’'un pale soleil
d’octobre.

Puis il referma la boite et la remit en place.

— Je n’ai pas envie de les vendre, déclara-t-il. Je tiens
beaucoup a les garder, pour ma collection. Je vais faire
une collection de boutons. Dans celle-ci, dit-il en désignant
les rayons de la boutique d’un geste large, il manque, par
exemple, ceux du 13° colonial, formation militaire a
laquelle jai eu 'honneur d’appartenir.

— Moi, mon petit garcon fait collection de tickets de
tram, dit la dame.

— Clest intéressant aussi, accorda Valentin.

11 fouilla dans sa poche et en tira une boulette de papier



qu’il défroissa soigneusement.

— Tenez, c’est de la chance. En voila un de Bruges. Ils
sont tres rares. Une belle piece pour la collection de votre
marmot.

— Oh ! mais, je ne voudrais pas.

— Mais si, mais si.

— Clest vraiment trop gentil de votre part.

Elle regardait le bout de papelard avec respect :

— Bruges, murmura-t-elle. Il vous a servi ?

— Oui, madame.

— Vous avez voyagé, vous, meussieu.

— Si peu, madame, si peu.

— Tout de méme. Le plus loin que je soye allée, moi,
c’est a Royan.

— Vous voyez.

— Ce qui me ferait envie, c’est le Mont-Saint-Michel.

— Moi aussi, mais surtout léna.

— Connais pas.

— Clest un champ de bataille.

— Oh ! merci ! Un jour on m’a offert une virée pour
aller jeter un coup d’ceil sur les tranchées de la guerre
quatorze-dix-huit, eh bien, moi, qu'ai pas beaucoup
voyagé, moi j’ai répondu : les guerres, i n’en faut plus, et
j'y suis pas allée.

— Cest ce quon appelle avoir le courage de ses
convictions.

— Tout juste.

Une petite pause. Elle reprend :

— Dites donc, vous causez rudement bien.

Elle le parcourt d’'un regard séduit-séducteur.



— Mon trésor ! hurle-t-on. Mon chou ! Mon
pomponnet !

Julia saute au cou de Valentin et lui couvre le visage de
baisers sonores. Derriere elle est entrée une dame agée
couverte d’oripeaux violets, indigo, bleus, verts, jaunes,
orangés et rouges. Cette personne s’assoit aussitét a la
caisse et s’y accoude en regardant au plafond les allées et
venues des dernieres mouches de la saison.

Ayant distribué a Valentin sa dose bécotante, Julia se
tourne vers la cliente :

— Mais c’est madame Panigére ! Bonjour, madame
Panigere ! Et comment vont les amours ? Meussieu
Panigere I'a toujours bien raide ? Oh ! madame Panigere,
vous avez les yeux battus ce matin. Vous avez encore
passé une sacrée nuit. Dites pas non, dites pas non. Je suis
slire que meussieu Panigere n’a pas a se plaindre de vous.
Je parie que c’est toujours vous qui en redemandez. Dites
pas non, dites pas non, et mon ptit mari, comment le
trouvez-vous ? Beau garcon, hein ? Ah ! ah ! ah ! madame
Panigere, lui coulez pas comme ¢a des yeux doux, ou je
vous fous a la porte. Mon ptit mari, il est a moi. Pas
touche ! Compris ? Eh, eh, meussieu Panigére serait-il
fatigué ? Madame Panigére, je commence a croire que
vous cherchez un coquin. Dites pas non, dites pas non.
Moi, vous comprenez, je m’en fous que vous lui fassiez
porter des cornes a meussieu Panigére, mais pas a moi,
pas a moi. D’ailleurs, il m’aime tout plein, comme tout,
comme tout, comme tout, mon Valentin. Pas vrai ?

— Bien siir, dit Valentin.

— Tenez, madame Panigére, je vais vous en donner



une preuve. Apreés avoir enterré un saligaud dont je ne
veux méme pas prononcer le nom, c’est pourquoi je
m’étais absentée, jai dii aller a Paris pour -cette
cérémonie.

— Et vous avez fait le voyage de Paris rien que pour
aller enterrer un saligaud comme vous dites ? demanda
madame Panigere d’un ton admiratif.

— Parfaitement. L’esprit de famille. Enfin bref, ca se
passait donc hier matin. D’abord, un truc marant : en
arrivant au cimetiére, on s’est apercu qu’il y avait
quelqu’un qui avait suivi le convoi qu’on s’était pas apercu
qu’il le suivait, et devinez qui ¢’était qui ? Mon Valentin.

— Ca, alors, dit madame Panigére qui, un peu lourde,
n’apercevait pas tres bien le comique de la chose.

— Hein ? Cest pas ordinaire ?

— Ca, faut dire, accorda madame Panigere.

— Apres ¢a, on va tous prendre un verre, naturel spa ?
On s’installe bien gentiment a une terrasse et voila-t-i pas
que le garcon se met a m’insulter. Mon sang fait qu'un
tour et je dis : je resterai pas un instant de plus dans un
mastroquet pareil, foutons le camp. Eh bien, le seul qui ait
foutu vraiment le camp, c’est mon Valentin. Vous ne
trouvez pas ¢a gentil ?

— Si donc, dit madame Panigere.

— D’autant plus qu’il a été le seul a s’en aller.

— Il a eu le courage de ses convictions, dit madame
Panigere.

— Oh ! oh ! oh ! fait madame Bri ; dites-moi, madame
Panigere, vous vous étes déja fait baratiner par mon
Valentin. Je reconnais une des bourdantes comme il en



sort de temps en temps. Méfiez-vous ! madame Panigéere.
Méfiez-vous ! Ou je sors mes griffes. Au fait, qu’est-ce
que vous désiriez, madame Panigere ?

— Jaurais voulu des boutons pour mon corsage pastel,
mademoiselle Ségovie.

— J’en ai justement recu des trés jolis récemment. Une
nouveauté de Paris. En verre. Roses avec un filet
d’argent. Je vais vous montrer.

Elle alla les quérir. Madame Panigére les examine en
silence, trés attentivement.

— Ils sont jolis, finit-elle par dire, mais je croyais que
vous ne vouliez pas les vendre.

— Moi ? Pas vendre ?!

Une telle pensée la couvrit de honte.

— Cest meussieu qui me l'a dit, assura madame
Panigere en désignant Valentin de la téte tout en prenant
bien soin de ne pas le regarder.

— Lui ? mais il n’en sait rien.

— Il veut méme tous les garder.

Madame Panigére ajoute avec un peu de mépris :

— Pour en faire collection.

— Situ n’y vois pas d’inconvénient, dit Valentin.

— Sij’y vois un inconvénient ? Mais comment donc que
jy vois un inconvénient ! On n’aurait jamais vu un
commercant refuser de vendre quelque chose qu’il a dans
sa boutique.

— Tu crois ? demanda Valentin pas tout a fait
convaincu.

— Si je crois ? Mais comment donc que je crois ! Et
puis, tu ne vas pas te mettre a faire collection de boutons !



Ou méme collection de quoi que ce soit.

— Cest une idée a laquelle je ne tenais pas
particulierement, dit Valentin.

— Vous voyez ? dit Julie 8 madame Panigere. Vous
voyez comme il est gentil et pas contrariant. Ca, c’est un
ptit mari. Et combien en voulez-vous ?

— Toute la boite, répondit Valentin.

— Ca vous en fait beaucoup pour un corsage, remarqua
Julie en allant a la caisse.

— Madame en prend aussi pour son corsage vert
pomme, dit Valentin.

— Tiens, je ne vous le connaissais pas, dit Julie
absorbée par 'empaquetage des boutons.

Soudain elle sursauta.

— Et Ganiere ? Ou est Ganiere ? Ou est-elle cette
salope ? Ca fera dix-huit francs, madame Panigere, mais
qu’est-ce que vous voulez, toute une boite c’est un luxe
que tout le monde peut pas se permettre. Mais vous
verrez, vous en serez trés contente a l'usage et c’est de
larticle de Paris garanti. Voila, madame Panigere. Cest
moi qui vous remercie. Au revoir, madame Panigere. Et
ne fatiguez pas trop votre mari, madame Panigere. Dites
pas non, dites pas non. Oui, ol est cette salope de
Ganiere ? Elle a encore été se faire trousser, la petite
putain. Raconte-moi, qu’est-ce que tu es devenu ? Tu es
rentré par le premier train ? Ca, je I'aurais parié ! Alors tu
es arrivé a onze heures. Tu as couché dans la gare ? Tu
n‘avais plus d’argent pour te payer une chambre ? Et ta
valise ? Tu I'as récupérée ? Tant mieux. Eh bien, voila.

Elle s’assit sur une chaise, les jambes écartées, en



souriant de satisfaction. La vieille dame, aprés avoir fait
marcher l'engrangeuse avec une slireté saisissante,
continuait a suivre les évolutions des mouches au plafond.
Valentin manipulait distraitement un metre en bois qui
trainait sur un comptoir.

— Qu’est-ce que vous pensez ? demanda la vieille
dame.

— II manque deux centimétres, répondit
immédiatement Valentin.

Julia jeta vers lui un coup d’ceil incrédule.

— Nanette, dit-elle, ne te laisse pas impressionner.
C’est moi qui lui ai dit. C’est vrai, ajouta-t-elle en s’étirant
sans se lever de sa chaise, vous vous connaissez pas.

D’un geste las, elle tendit le bras gauche :

— Mon époux, Valentin Bri, ex-soldat de deuxieme
classe.

Puis le bras droit :

— Ma mere, Nanette. La veuve d’hier.

En baillant, elle ajouta :

— Et de demain.

Puis, changeant de sujet :

— J’ai sommeil. J’arrive pas a dormir dans les trains.
Tu n’as pas sommeil, toi ?

— Non, répondit Nanette carrément.

— Eh bien, moi, je vais changer de chaussures et puis je
vais faire un somme jusqu’au déjeuner. S’il vient des
clientes, foutez-les a la porte. Quant a Ganiere, quand elle
sera rentrée, dites-lui qu’elle m’attende, j’ai deux mots a
lui dire.

Ayant ainsi distribué ses ordres, elle monta se coucher.



Nanette et Valentin reprirent en silence leurs
occupations : celle-1a les mouches, celui-ci les centimetres.
De temps a autre, il regardait la vieille en dessous, d’'un
coup d’ceil rapide, remarquant au passage les sous-bras
puissamment corrodés par la sueur, toute une
bimbeloterie pendant sur la poitrine, des bagues épaisses
et miroitantes a tous les doigts.

Une dame entra. Surprise de ne point trouver la
patronne, son regard oscilla de la caissiere au type qui
tenait un metre a la main. Finalement, elle opta pour le
type, un homme jeune qu’avait I'air bien aimable.

— Je, lui dit-elle, désirerais soixante-quinze
centimeétres de fermeture-éclair.

— Madame et moi, répondit aimablement Valentin, ne
sommes pas qualifiés pour vous servir. La directrice de
I'établissement n’a pas l'intention de se livrer ce matin a
une activité commerciale quelconque.

— Quoi ? Quoi ? Ou est mzelle Ségovie ?

— Elle dort.

— Quelle blague.

— Je vous jure. Peut-étre ne connaissiez-vous pas sa
mere ? Cest la dame qui est assise a la caisse. Quant a
moi, je suis son mari.

— Quoi ? Mzelle Ségovie s’est mariée ?

— J’en suis la preuve vivante. Mais asseyez-vous donc.

— Je veux bien, car jen ai les jambes coupées. Elle qui
disait toujours que les hommes sont tous des salauds, des
maquereaux et des ivrognes.

— Elle le pense encore, dit gravement Valentin. Pas
vrai, Nanette ?






IX

Nanette avait belle allure avec sa mentonniére. On
I'emballa soigneusement et on la porta au cimetiére de
Reuilly.

On serra la main de commercants du quartier, de
divers anonymes et, lorsqu’ils se furent dispersés, des
non-membres de la famille.

— Dire que ca fait moins de six mois, soupira Paul.

— Les croque-morts doivent trouver qu'on ne voit que
nous et les petits oiseaux, dit Valentin.

Pour pas courir aprés un taxi, on avait loué une
voiture.

— Je ne pensais pas la derniére fois que je suis venu ici
que j’y reviendrai si peu de temps apres, dit Paul avec
componction.

— Vous vous souvenez de ce que vous m’aviez dit ce
jour-la ? dit Valentin. Ca va toujours par séries.

— On n’est pas étonnés que tu aies dit une connerie
pareille, dit Julie qui ajouta :

— Tu lui auras pas porté chance.

Paul se rebiffa :

— Tu vas fort tout de méme. On croirait que c’est moi
qui l'ai tuée.

— Pourquoi pas ? dit Julie avec une mauvaise foi
sensationnelle. Sait-on jamais ?

— Cest a toi plutét qu'on pourrait faire ces
insinuations. Qui est-ce qui avait intérét a ce qu’elle
clamse ? Qui est-ce qui la soignait les derniers temps ?



— Clest nous, dit Valentin répondant aux deux
questions avec impartialité.

— Tu vois, dit Julie a Paul, tu reconnais qu'on la
soignait. Si on la soignait, c’est donc qu’on I'a pas tuée.

— A vpart ca, dit Chantal, vous nous avez
singulierement couillonnés.

— Parle donc moins grossierement, dit Julia.

— Faut dire ce qui est, répliqua Chantal. Vous avez
pratiquement mis la main sur tout I'héritage. D’abord le
magasin de la rue de la Bréche-aux-Loups. Ensuite tout
ce que vous lui avez soutiré depuis.

— C’est des suppositions, dit calmement Julia.

— On verra ¢a chez le notaire, dit calmement Paul.

— Vous verrez ¢a chez le notaire, dit calmement Julia.

— Ily a peut-étre un testament qui rétablit la justice,
dit Paul avec ferveur.

— Compte la-dessus, mon bonhomme, dit calmement
Julia.

Ils descendent de voiture, Valentin paie le chauffeur, il
avait discuté le prix d’avance, c’est chez les Bri que le
funérailles-lunch a lieu, puisque la fois précédente ¢’avait
été chez les Bratugra. Julia va dans sa chambre pour
changer de chaussures, Valentin s’apercoit qu’il n’y a plus
d’apéritif et court en chercher.

— Tout de méme, dit Chantal & mi-voix, ils nous ont
drolement possédés.

— Et comment, approuve Paul avec amertume.

— Surtout lui, dit Chantal.

— Ca, il faut reconnaitre, il a embobiné la vieille,
comme jamais j'aurais pu le faire.



— Oh ! toi.

— Tu as remarqué ? En six mois seulement de baratin,
il lui a soutiré la boutique et le fric.

— Ilasus’y prendre.

— Et par-dessus le marché, la bonne femme creve
quand il n’en a plus besoin.

— Tu crois qu’il lui a fait prendre un bouillon d’onze
heures ?

— C’est a se demander.

— Faut faire faire une autopsie.

— Ca serait des frais.

— Tu dis des trucs et puis apres tu te dégonfles. Tu
crois-tu qu’il 'a tuée ou pas ?

— Je crois pas.

— Tuvois.

— Je vois quoi ?

— Que tu dérailles avec tes gourantes. Valentin ne
ferait pas de mal a une mouche.

— Oh ! toi, tu as le béguin pour lui.

— C’est nouveau.

— Je veux dire qu’il te possede comme il a possédé
Nanette. Au fond, tu 'admires de nous avoir mis ddans.
Et pourtant il te I'a bien fait passer dvant le nez ’héritage
de ta mere. Tout ce que tu en auras, c’est le poulet que tu
boufferas tout a I’heure. Et encore il sera coriace, car on
bouffe toujours mal chez Julia.

— Clest vrai, dit Valentin, en posant une bouteille sur la
table. Elle garde pas ses bonnes assez longtemps. 11 suffit
qu’elles me disent : meussieu préfere-t-i le porc ou le
veau ? pour qu’elle les jette dehors. Elle est d'un jaloux,



conclut-il avec une indulgence amusée. Merde, y a pas de
tire-bouchon. Je vais en chercher un a la cuisine. Vous
avez vu la nouvelle ?

Il se pencha vers eux et murmura :

— C’est un monstre.

Paul alla regarder le litron.

— Ils se mettent bien, dit-il avec mépris. Du porto
Sandeman. Ils n’ont aucune pudeur. Avec le pognon de
Nanette, qu’ils I'ont acheté, leur porto ! Avec notre
pognon ! Ah ! sacré nom de dieu de bordel a cul de vache,
pourquoi donc n’avons-nous pas empéché ce mariage !
Moi au moins jai essayé. Mais toi ! tu as tout fait pour
qu’il se fasse ! Jusqu’a coucher avec le capitaine Bordeille !
Les autres, y avait toujours eu une raison plus ou moins
valable. Mais le capitaine Bordeille ! Pour, de fil en aiguille,
se faire rafler un héritage sous le nez. Faut étre vraiment
dinde.

— Je me demande pourquoi Julia a eu besoin de te le
raconter.

— Il ne me reste plus qu’a travailler encore plus
durement, déclama Paul. Pour que notre fille ait une dot.

— Ce que tu es vieux jeu, dit Chantal en lissant ses bas
au souvenir du capitaine Bordeille.

Paul remua les épaules dans tous les sens. Emu par
Iabnégation dont il venait de faire preuve, il tripotait en
tremblant la troubeille de porto.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? ronchonna-t-il.

— Il baise le monstre, répondit Chantal.

— Tu penses tout le temps a ca, constata Paul avec
amertume. Tiens, s’exclama-t-il, j’ai une idée.



Chantal ne dit pas : ca m’étonnerait, elle y avait
renoncé. Julia, elle, ne pouvait s’en empécher. Mais elle
n’était pas la pour le dire ; elle changeait de chaussures.
C’est donc dans le silence que Bataga sortit de sa poche un
couteau suisse a trente-sept lames plus un tire-bouchon.
11 décalotta soigneusement la capsule.

— Vous génez pas, dit Valentin, en revenant avec
lobjet désiré. Un tire-bouchon vaut un autre tire-
bouchon, y a que le goulot qui cofite. Pas vrai ?

Il s’assit confortablement en regardant son beau-frere
rougeoyer, en essayant de maitriser la bouteille.

— Elles sont bien bouchées, hein, celles-1a ? dit-il avec
sollicitude.

I1 se tourna vers Chantal.

— Ilva se coller une hernie.

— Craignez rien, dit Chantal. C’est pas en ouvrant une
bouteille qu’il se ferait du mal.

— Dites donc, Chantal, vous en avez un bath sac. A la
mode tout plein.

— Comment savez-vous que cest a la mode ? dit
Chantal en riant.

— Je I'ai vu dans Marie-Claire.

— Quel sac ? demanda Paul en interrompant son
extraction.

Il jeta un coup d’ceil. Un nouveau. Il n’avait pas
remarqué. Il reprend son travail

Chantal se penche vers Valentin en montrant ses
jambes jusqu’a mi-cuisse. Elle lui susurre :

— Vous n’avez pas été chic avec nous.

— Ca c’est vrai, dit Valentin avec aisance.



— Je me demande si on ne pourrait pas vous faire un
proces.

— Diable.

— Pour détournement d’héritage.

— Ca serait marant, dit Valentin. Je ne me suis jamais
vu sur les bancs d’un tribunal.

— Sur le banc des accusés, reprit Paul, tandis qu’en
méme temps le porto disait : pp’ahh.

— Bien slir que comme juge ce serait encore plus
marant, reconnut Valentin. N’empéche que comme
commercant patenté, un jour je pourrais étre juré : j’ai vu
ca dans le journal.

— En attendant, on pourrait faire un proces, dit
Chantal.

— Est-ce que je serai obligé de prendre un avocat ?
demanda Valentin avec inquiétude. J’aimerais mieux me
défendre tout seul.

— Vous vous étes déja bien défendu, dit Chantal avec
rancune.

— Qu’est-ce qui en veut ? demanda Paul qui avait déja
bu un plein verre de Sandeman pour le goliter et s’en
était servi un second.

On la leur videra leur bouteille, se répétait-il
rageusement. Cette vengeance lui plaisait d’autant plus
qu’il n’avait aucune difficulté pour 'accomplir.

— Bien stir qu’'on en veut, dit Chantal.

Il leur tendit deux verres pleins, tandis qu’il vidait le
sien pour laisser la place au contenu d’un troisiéme.

Chantal et Valentin trinquerent. Valentin sourit a
Chantal :



— Vous me ferez pas de miseres, pas vrai ? Dailleurs,
vous savez, j'ai fait ce que jai pu, honnétement. Qu’est-ce
que vous voulez ? Nanette m’avait a la bonne, quand elle
m’a cédé sa boutique.

— A vil prix, dit Paul.

— Pas vil, bas. Oui, eh bien, j'ai pas voulu lui faire de la
peine. Elle était déja si triste de la mort de son
bonhomme. D’ailleurs, vous voyez, elle lui a pas survécu
six mois. Vous ne trouvez pas ¢a beau ?

— Les beaux sentiments étaient de son age, dit
Chantal.

— Je ne m’attends pas a ce que tu te laisses dépérir sur
ma tombe, dit Paul qui commencait a voir la vie en rose-
porto beaucoup plus cordiale que celle en vert-pernod qui
comporte toujours une certaine dose d’agressivité.

— Et vous ? demanda Chantal a Valentin.

— Je ne crois pas que je me laisse mourir sur la tombe
de Paul, moi non plus.

Cette bien-bonne fit pleurire aux larmes.

— Mais sur celle de Julia ? demanda Chantal.

Valentin réfléchit.

— A ce propos, dit-il, je préfére que vous sachiez...

— Sacheurs, sachez sachier, dit Paul entre parenthéses.

— Que dans notre contrat de mariage, Julia et moi, la
totalité est au dernier survivant. Des fois que vous ayez
encore de vagues espoirs.

— Parlons plus de ¢a ! dit Paul avec bonhomie. L’affaire
est enterrée. Cest le cas de le dire, ajouta-t-il d’'un air
malin.

Il se servit son cinquiéme verre de porto en constatant



avec bonheur que la bouteille se liquiderait avant le
déjeuner.

— Il en reste ? demanda Julie en entrant.

Elle siffla le verre que lui tendit Paul et s’assit dans un
fauteuil, les jambes écartées, en soufflant.

— De quoi que vous causiez ? demanda-t-elle sans
conviction.

— De maman bien siir, dit Chantal.

— Pauvre maman, dit Julia, distraitement. Pauvre
Nanette, ajouta-t-elle avec un peu plus de chaleur.
Pauvre maman, répéta-t-elle avec une tristesse soutenue.
Pauvre Nanette. Pauvre maman.

Elle finit par sangloter en bégayant : maman, maman.

— La, 1a, fit Chantal en s’asseyant sur le bras du
fauteuil et en la serrant contre elle.

— Clest pas ca qui va la faire revenir, dit Paul avec
optimisme.

— On ne sait pas, fit Valentin. Si ca n’a jamais réussi,
c’est ptét qu’on n’a jamais pleuré assez longtemps.

— Taisez-vous, vous, avec vos gourantes, dit Chantal.
Vous allez lui mettre des trucs idiots dans la téte, a cette
pauvre fille.

— Ca y est, dit le monstre en se présentant sur le pas
de la porte.

— Je commencais a avoir la dent, dit Paul.

— Viens, dit Chantal a sa sceur, ca va te changer les
idées.

Julia se leva en reniflant.

— On va finir la bouteille, proposa Paul.

11 distribua du porto a la ronde et se réserva le fond,



triomphalement. Il les avait eus, les Br{, avec leur apéro
acheté sur sa part d’héritage.

— A la nétre, s’écria-t-il.

On trinqua et le Sandeman ayant requinquiné Julie, on
pénétra dans la salle a manger, exigu€ mais d’un pur style
zéro-cing. Aussitot entré, Valentin apercut au centre de la
table un amoncellement qui le consterna. Cétait des
huitres.

Grace a une habile politique de silence, il était jusqu’a
présent parvenu, bien qu’on ait traversé l'hiver, a ce que
Julia n’ait jamais envisagé de faire figurer au menu ces
animaux ostréicultivés. Mais le monstre, elle, pour une
fois livrée a elle-méme, n’avait pas loupé la commande :
elle avait choisi, d’instinct, ce qu’il avait le plus en horreur.

Il avait a peine ébauché un plan d’action que les trois
autres convives en avaient déja gobé une demi-douzaine
chacun, d’huitres.

— Tu n’en prends pas ? demande Julia, elles sont
fameuses.

— Pas faim.

—Y a pas besoin d’avoir faim pour manger des huitres.

— Clest pas un peu bien tard dans la saison ?

— On est encore en avril.

— Y a pas de bons marchands dans le quartier.

— Elles viennent de la Bastille.

— Je me réserve pour le poulet.

—Y apas de poulet. Y a du beeuf miroton.

— Chouette, dit Paul en sifflant les coquillages.

Il était d’'une humeur parfaite. Sa pensée voguait avec
aisance sur un océan d’idées désintéressées.



— Dis-moi, Valentin, est-ce quil y a des
rhododendrons a Madagascar ?

— Fous-nous la paix avec tes rhododendrons, dit Julia.
Dis-moi plut6ét, Valentin, est-ce que par hasard tu
n’aimerais pas les huitres ?

— Pas de trop, répondit lachement Valentin.

— Tu veux dire que tu détestes ca.

— Je n’en mange pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est vivant.

Les trois autres s’immobilisérent, tenant en l'air leur
trident transpercé d’un glaviusque molleux.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Julia d’'une voix
détrempée.

— Je dis que c’est vivant. Je bouffe pas des bétes
vivantes, moi.

— Tu vas pas tout dméme pas me dire que ces trucs-la
c’est vivant.

— Clest a peine vivant, dit Paul.

— Cest vivant comme toi et moi, dit Valentin.

— Tu as de drodles de comparaisons, dit Julia.

— C’est vrai, quoi, dit Valentin, c’est vivant une huitre.
Autant que moi. Y a pas ddifférence. Y a qu'une seule
différence : entre les vivants et entre les morts.

— Vous manquez de tact, dit Chantal.

— Ce que je me demande, dit Paul avec a-propos a
Valentin, c’est pourquoi Chantal et toi vous ne vous
tutoyez pas.

— Tu vas pas me dire que c’est vivant, dit Julia qui
examinait son animal avec attention, ¢a n’a pas d’yeux.



— Les oursins, non plus, répliqua Valentin.

— Clest pas des bétes, rétorqua Julia, c’est des fruits.
Chez tous les écaillers convenables ¢a s’appelle des fruits
de mer.

Elle avala son huitre.

— En tout cas, ajouta-t-elle en riant, c’est une bestiole
qui se défend mal. Elle passe comme une lettre a la poste.

Chantal et Jules avalérent la leur, quoique avec moins
de conviction.

— Tenez, dit Valentin en se penchant vers Chantal qui
pressait a ce moment un citron sur la chair d’'un des
lamellibranches couchés sur son assiette, vous voyez,
quand l'acide tombe sur lui, il se contracte.

Chantal regardait épouvantée le phénomene.

— Cest pourtant vrai, murmura-t-elle.

— Je ne discuterai pas avec Valentin sur ce point, dit
Paul en se tenant a distance de son éventuelle victime, il a
parfaitement raison : ce sont des animaux, et méme des
animaux vivants.

Il reposa son trident et de nouveau le probleme de
I'existence du rhododendron a Madagascar. Qu’en pensait
Valentin ?

— Je ne crois pas que jen aie vu la-bas, répondit celui-
ci.

— Qu’est-ce que vous avez vu la-bas ? Comme
plantes ?

— Beaucoup sont exotiques, dit Valentin.

— Vous ne parlez pas souvent de Madagascar,
remarqua Chantal.

— Dis-lui donc tu, dit Paul, c’est ton beau-frére. Un



beau-frere c’est un frere.

— Oui, dit Chantal a Valentin, tu ne parles pas souvent
de Madagascar.

— Si ¢a t’intéresse, dit Valentin a Chantal, moi je veux
bien.

Et la-dessus tous deux se tututurent, pensivement.

— Eh bien quoi ? demanda Julie en levant le nez, vous
mangez plus d’huitres ?

— Eubh, fit Paul.

— Les gourantes de Valentin vont tout de méme pas
vous empécher de bouffer ?

— Vous avez un petit vin blanc qui est fameux, dit
Paul.

— Pas d’histoires ! Vous n’allez pas vous laisser
impressionner comme des paysans. D’abord, les petites
bétes que voila, bien possible qu’elles soient vivantes,
mais dans une demi-heure elles seront quand méme
toutes mortes. Parce que celles que jaurai pas mangées,
et celles que la bonne aura pas mangées, je vous préviens
faut lui en laisser quelques-unes, eh bien on les jettera a la
poubelle. Comme ca elles seront encore plus longues a
crever, les pauvres petites. C'est pas encore plus cruel ?

— Y a du vrai dans ce discours, dit Paul facile a
convaincre.

Chantal hésitait encore.

— Profite-donc, lui dit Julia. Elles vont se perdre.

Tous trois se reconsacrérent donc a I'absorption de
mollusques crus. Tandis que Valentin essayait de se
distraire en se grattant le bout du nez avec sa fourchette,
les autres mettaient tant d’ardeur dans le cannibalisme,



qu’ils durent faire un effort pénible sur eux-mémes pour
en laisser quelques-uns a la bonne. Une lourde brume de
bonheur se reformait dans la piece.

Se curant un entre-dent avec 'ongle de I'index, Julia
demanda aux Batagra d’'une voix négligée :

— Et Marinette ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Toujours
aussi garce ?






X

On avait invité quelques commergants du quartier a
boire le café, ¢a s’imposait. Julie avait méme pensé faire
suivre au cortége un itinéraire long et compliqué a travers
le douzieme pour faire un peu de publicité, mais on y avait
renoncé, a cause du prix. M. et Mme Panneton, M. et
Mme Balustre, M. et Mme Verterelle, M. et Mme Poucier,
s’entasserent dans le salon des Brd, ainsi que
M. Houssette et M. Virole, venus seuls en excusant leurs
dames retenues par leurs activités ménageres ou
débitantes.

Le cheeur chanta les louanges de Nanette et les plus
gaffeurs y adjoignirent méme celles de meussieu Chignole,
mais la famille Bri ne pipa pas ou pipa peu. Julia fut
reprise de convulsions larmoyantes, qu'on décida de
calmer en ne disant plus un mot de la défunte et en
couvrant son souvenir avec la glaise du silence de bonne
compagnie.

Julie, avalant ses sanglots avec la méme décision que
des huitres, propose un verre de cognac.

— Y en a pas, dit Valentin, je vais en chercher.

— Clest pas la peine, glapit le chceur qui trouve que
c’est pas une maison bien tenue chez les Bra.

— Si si, insiste Julia qui pense : faut savoir faire des
sacrifices.

— J’y cours, dit Valentin.

— Je vais avec toi, dit Paul.

Ils prirent leur chapeau et, dans l'escalier, Valentin



confia son embarras a son beau-frére :

— Je ne sais pas si je dois aller chez Houssette ou chez
Virole. De toute facon, je vais contrarier 'autre.

— Acheéte deux bouteilles, ballot, une chez chacun.

— Cest tres fort, murmura Valentin, mais j’ai pas assez
d’argent.

— Tu veux me taper ?

— Sans blague. Je dois avoir juste.

— Julia te donne ton argent de poche tous les matins ?

— Toutes les semaines. Ce matin j’ai eu un supplément
pour les pourboires aux croque-morts, pour la voiture,
pour la bouteille de porto et pour la bouteille de cognac.
Mais pas pour deux bouteilles de cognac.

— Tiens, dit Paul extrémement euphorique, jen offre
une.

— C’est une idée, dit Valentin.

Ils entrerent chez madame Houssette, qu’ils saluerent
bien poliment, et Paul acheta une bouteille de Courvoisier,
puis ils allerent chez madame Virole qui tenait, en plus de
I'épicerie, une buvette. Comme cognac, madame Virole ne
disposait que d’'une marque, et que Paul ne connaissait
pas. Il tint a la gofter. Bien qu’il efit 'estomac ravagé par
I'eau du lac Tsimanampetsotsa, Valentin ne put refuser de
l'accompagner.

— Tres bien, approuva Paul. Une bouteille, madame
Virole, et remettez-nous ca. Proteste pas, gamin. Cest
vrai que je pourrais presque étre ton pere.

— Pourquoi presque ? demanda Valentin. Et se
tournant vers la patronne :

— On n’est jamais presque pére, on I'est ou on ne l'est



pas, pas vrai, madame Virole ?

— Si, c’est vrai ! C’est comme les cocus ! Ils le sont ou
ils ne le sont pas.

— Ah, pardon ! protesta Paul. On peut ne I'étre que
presque.

— Oh vous, s’écria madame Virole, je vous vois venir,
vous allez me débiter des cochonneries.

— Les cochonneries font partie de I'existence, déclara
Paul et je soutiens qu’on peut n’étre que presque-cocu.

— C’est un presquiste, risqua Valentin pour se faire
apprécier de madame Virole.

Mais celle-ci n’y fit point attention.

— Ta gueule, toi, dit Broubaillat. Tu n’as pas la parole,
tu es presque un puceau.

— Qu’est-ce que je disais, murmura Valentin.

— Moi par exemple qui vous parle, continua Paul, des
fois je suis cocu complet, d’autres fois presque cocu
seulement.

— Ah, ah, ah, dit madame Virole.

— Remettez-nous ¢a, madame Virole !

— Pas pour moij, fit Valentin. Je prends la bouteille et je
la porte a la maison.

— On n’est pas tellement pressés, grommela Paul.

I1vida les deux verres de la troisieme tournée.

— Ca fait combien ? bégaya-t-il.

— Avec la bouteille ? demanda madame Virole.

— Naturellement.

Valentin I'attendait sur le pas de la porte.

— Allez grouille, presque-pere, dit Valentin en
I'entrainant.



— Est-ce que tu as répondu a ma question concernant
la rhododendronisation des plateaux malgaches ?

— Naturellement.

— Alors tu es de mon avis ?

— Entiérement.

— Tu es vraiment bien de mon avis ?

— Absolument.

— Alors tu es un frére.

— Un beau.

— Un beau-frere c’est un frére. Moi je suis pour la
parenté par alliance.

— Ca se défend.

— Eh bien, sit’es un frere, Chantal est ta sceur.

— Une belle, répondit Valentin dont les deux cognacs
troublaient la tempérance.

— Tu vois, dit Paul, si tu papouillais Chantal, ce serait
un inceste.

— Il n’en est pas question.

Paul arréta Valentin pour s’écrouler sur son épaule en
pleurant :

— Inceste pas de trop, Valentin, inceste pas de trop.

Valentin fit quelques pas en le trainant.

— On est arrivés, dit Valentin.

Paul sortit son mouchoir et s’essuya les yeux. Puis il se
moucha un bon coup.

— Ca va mieux, dit-il.

Lorsqu’ils rentrérent, on s’exclama :

— Vous en avez mis du temps, dit Julia qui fronga le
sourcil avec angoisse en apercevant deux bouteilles.

— On a bien le bonjour a vous souhaiter de la part de



mesdames Virole et Houssette, dit Valentin a Houssette
et a Virole.

Ceux-ci comprirent aussitét I'allusion et se promirent
de réserver leur clientéle & un garcon aussi bien élevé que
meussieu Brii. Meussieu Bri vendait des cadres pour
miniatures et photographies. Meussieu Chignole, son
prédécesseur, ne faisait que le cadre pour miniatures ; un
petit artisan du faubourg Saint-Martin travaillait
exclusivement pour lui. Cependant ta décadence de cet
art, la miniature, décadence commencée avec la
découverte de I'imprimerie dont on ne peut fixer la date
avec exactitude, du moins en Occident, mais qui est
certainement antérieure a la seconde moitié du quinziéme
siecle, et achevée avec la découverte de la photographie
qui remonte a I'année mil huit cent trente-neuf, avait
limité singulierement la clientele de meussieu Chignole. Le
Front Populaire fut pour lui la fin des haricots, son artisan
s’étant syndiqué et lui ayant soumis des prix qui
présentaient une hausse notable sur ceux qu’il pratiquait
depuis mil huit cent quatre-vingt-douze. Cette trahison
écceura Chignole et ne contribua pas peu a hater la mort
de ce citoyen.

Lorsque Valentin reprit le commerce sous la direction
de Nanette, il adopta sans étonnement la miniature et ses
cadres. Mais le fournisseur, atteint de vieillesse aigu€, ne
fabriquait plus que trois ou quatre cadres par an, ce qui
n‘aurait pas suffi a faire vivre trois personnes et les
enfants éventuels. Nanette alors conseilla de se lancer
dans la modernité, c'est-a-dire le cadre pour
photographie. Le cadre pour photographie permettait en



effet d’espérer une clientele sensiblement plus vaste que
celle qui continuait a se faire miniaturiser. Valentin
s’adressa donc aux meilleurs fabricants, tels que les
établissements Léon Leville, et il lui fut alors possible de
présenter aux amateurs les plus purs spécimens de
l'article de Paris. Bient6t tout le douzieme arrondissement
allait encadrer ses amours et ses souvenirs chez Valentin
Brii, rue de la Bréche-aux-Loups. « Valentin Bri, le
cadreur de Rabelais », disaient ses cartes publicitaires et
la formule impressionnait les populations de la gare de
Lyon a la porte Dorée. Valentin aurait aimé la répandre
encore par d’autres moyens, et surtout grace aux dessins
animés balzac zéro zéro zéro un, mais Nanette I'en avait
dissuadé, a cause de la dépense.

Il se levait a six heures du matin et se préparait son
petit déjeuner, car a six heures la femme de ménage
qualifiée bonne n’était pas encore la. Puis il descendait et
enlevait les volets de bois, sans toutefois ouvrir la
boutique. Il regardait un peu les gens allant a leur travail,
puis il remontait et faisait sa toilette. Il arrivait comme ca
jusqu’a sept heures et demie. Alors il se recouchait tout
habillé sur son lit et se rendormait jusqu’a huit heures.
Julia, les jours ou elle était matinale, ouvrait vaguement
les yeux. Elle réclamait son petit déjeuner que lui
apportait le monstre entre-temps arrivé. Alors Valentin
descendait, allait chez la fleuriste a coté s’acheter une rose
ou un bouquet de violettes pour mettre dans un petit vase
vernissé sur la caisse ca faisait bien, et, cette fois-ci,
ouvrait, pour de bon, sur le coup de neuf heures, son
magasin de cadres pour miniatures et photographies.



Toutes les personnes présentes, il leur avait fourni de
quoi mettre en valeur la gueule de leurs ancétres ou de
leurs moutards. Méme les Babagras pouvaient voir les
différentes étapes de la vie de Marinette immobilisée
entre deux plaques de verre serrées dans une gouttiere
de métal. Par contre les Panneton et les Poucier, par
exemple, restaient encore attachés aux fleuraisons de
bronze, qui mettent le portraituré dans une ambiance
immédiatement artistique.

Leur verre d’alcool bu, les commercants du quartier
commencerent a se retirer avec de grandes politesses,
mais sans en penser moins pour ca. Grace a Julia, ils
emportaient de quoi nourrir les commentaires de maintes
veillées. Son langage a point et la nature orduriére de ses
histoires les avaient épatés. Car jusqu’a présent ils la
connaissaient peu ; elle n’apparaissait pas souvent dans la
boutique ; ce nouveau commerce, qui n’était pas sien, ne
I'intéressait absolument pas.

Membres de la famille, Chantal et Paul s’en allerent les
derniers. On se promit de casser bientét la graine
ensemble. Chez les Batruga.

— Et Marinette dinera avec nous, dit Julia. Cest a
croire que vous voulez me la cacher.

Les Butraga n’y firent aucune objection, c’était plus
simple de trouver une excuse le soir méme. Puis tout le
monde se baisota. Regardant Valentin effleurer de ses
levres modestes et chastes les joues roses et poudrerizées
de Chantal, Jules fredonna « pas sur la bouche », un air de
sa jeunesse, ce qui fit rire Julia avec bonhomie.

On entendit le pas des Butagra descendant I'escalier.



— Pas question, hein, dit Julia en se servant un verre
de cognac.

On entendit les Bugrata claquer la porte de la rue.

— Question de quoi ? demanda Valentin qui regardait
avec tristesse les tasses a café meurtries de rouge a levres
ou baignant leur pied dans la cendre.

On entendit le pas des Batratra qui s’éloignait.

— Que tu traficotes avec Chantal, dit Julia.

— Oooh, fit Valentin consterné. Mais il n’en est pas
question, comme tu dis.

— A force de t’en parler, on va finir par te mettre ca
dans la téte. Ou dans la queue. Je parie que c’est pour te
causer de ca que Paul a voulu sortir avec toi.

— Clest juste, reconnut Valentin surpris.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il était saoul.

— Répéte-moi.

Valentin se frotte un c6té de la téte du plat de la main.

— Il m’a dit que des fois il était complétement cocu, et
d’autres fois seulement presque.

— Tuvois, il t’y pousse.

— Il me pousse a quoi ?

— Et quoi encore ? Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

Valentin se le demandait, il avait oublié, mais pour faire
plaisir a Julia il répondit :

— Il m’a encore dit que les nichons de Chantal i-z-é-
taient comme ca.

Et il fit un geste de fermeté.

Julia se tapa sur la cuisse :

— Tu parles, ils lui pendillochent jusqu’au nombril.



Elle ricanait. Puis, brusquement :

— A propos, et les bouteilles de cognac ? Cest toi qui
les as payées ?

— Chacun une, répondit Valentin qui se promettait de
s’acheter une tirelire ou de faire un placement a la Caisse
d’Epargne.

Mais, pour la Caisse d’Epargne, il faut peut-étre
lautorisation de la conjointe.

— A quoi penses-tu ?

Julia surveillait attentivement sa physionomie. Elle
conclut :

— Illes a payées toutes les deux, hein ?

— Il était pas si saoul que ca.

Ce que c'est vilain de mentir, pensait Valentin, tandis
que Julia semblait préoccupée par d’autres problemes.

— Tu crois aux tables tournantes ? demanda-t-elle
soudain.

— Je ne sais pas.

— Madame Verterelle m’a dit que c’était pas de la
blague.

— Et qu’est-ce que ca donne ?

— On peut communiquer avec les morts.

— Ah.

Valentin se recroquevilla.

— On pourrait communiquer avec Nanette, continua
Julie. Elle te donnerait des conseils.

Elle le regarda :

— Ca ne te plait pas ?

— Pas beaucoup.

— Pourquoi ?



— Ca me plait pas. A Madagascar, par exemple...

— Tu me barbes avec ton Madagascar. On n’est pas au
Madagascar mais a Paris. On va essayer. Tu peux bien
faire ca pour moi ?

— Bien sir, dit Valentin qui préférait encore les tables
tournantes aux huitres.

— Va donc chercher le guéridon qu'est dans la
chambre. Madame Verterelle m’a dit c¢’était juste ce qui
fallait.

— Tu ne crois pas que c’est un peu trop tot apres la
mort de Nanette ? Ca va peut-étre la déranger.

— Au contraire, tout frais, ¢ca n’en sera que plus gentil.

Valentin quérit donc le guéridon et, de sa propre
initiative, ferma les volets.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— On met les mains comme ca. Et on attend.

Valentin mit les mains comme ca et attendit.

— Y a du monde ? demanda Julie d’'une voix un peu
tremblante.

Le guéridon se souleva et frappa un coup.

— Tuvois y a quelqu'un, murmura Julia trés émue. On
va le questionner. On compte le nombre de coups, ca
donne les lettres de I'alphabet.

— Ca doit plus en finir, dit Valentin.

— Tais-toi.

Levant la téte vers le plafond, les yeux fermés, elle dit
d’une voix profonde :

— Esprit, comment t’appelles-tu ?

Douze coups répondirent.

— L, dirent Valentin et Julia ensemble aprés avoir



compté sur leurs doigts.

— Cest pas un nom ¢a, ajouta Valentin.

— Tais-toi.

Cing coups suivirent.

— E, constatérent-ils.

Puis huit.

—H!

Puis vingt et un.

— Je croyais qU’il en finirait jamais, dit Valentin.

Le guéridon trépigna.

— Tu vois tu I'impatientes avec ton impatience, dit
Julia.

— En tout cas, c’est pas elle.

— On verra bien.

Avec une constance qu’elle n’aurait mise dans aucune
autre entreprise, Julie obtint enfin le nom du remplacant
de Nanette : Le Hussard Bri.

— Clest sirement un ancétre, dit Valentin.

— Demande-lui toi, dit Julia vexée de voir que le
guéridon avait choisi la famille des Brii de préférence a la
sienne.

— Je suis un de tes descendants ? demanda Valentin.

— Le fils de mon arriére-petit-fils.

— Bonjour grand-pere, dit Valentin.

— Bonjour, mon fieu, répondit le guéridon.

— Il aTaccent alsacien ton ancétre, chuchota Julie.

— Tu étais hussard dans quel régiment ? demanda
Valentin.

— D’abord dans le neuvieme. J’ai combattu a léna dans
larmée de Lannes, sous les ordres du général Treilhard.



— Et qu’est-ce que tu as fait ce jour-la ?

— Jai apporté le sérieux, sabre au clair, dans la
philosophie allemande.

— Ca, au moins, dit Valentin.

— Bonsoir, dit le guéridon dont on ne put ensuite rien
tirer.

Valentin rouvrit les fenétres. Il s’excusa :

— Je ne savais pas que javais un ancétre qui avait
combattu a 1éna, le 14 octobre 1806.

— Comment sais-tu que c’était ce jour-1a ?

— Je T'ai lu sur un calendrier a feuilles détachables,
répondit-il prudemment.

— En tout cas, on lui recausera plus a ton aieul, déclara
Julie.

— Oh moi tu sais, dit Valentin.

— Je sais, dit Julia. Qu’est-ce qu'on pourrait bien
faire ? ajouta-t-elle en baillant.

— Jouvrirais bien le magasin mais ¢a nous donnerait
une mauvaise réputation. Veux-tu qu’on aille au cinéma ?

— Pour voir des conneries ? merci. Comme ce truc que
tu m’as emmenée voir la derniére fois et qu’était si ballot.
Comment ca s’appelait ?

— Les Temps modernes.

— Clest ca. Ton Charlot, je peux pas le voir. Et puis ¢a
ne serait pas décent un jour de deuil.

— Allons voir un film triste, alors, proposa Valentin.

— Si dans le quartier ca s’apprend que jai été au
cinéma le jour de I'enterrement de ma meére, on jasera.

— Alors faut mieux pas, dit Valentin conciliant.

— Les gens du quartier ? Je les emmerde. A pied, a



cheval et en voiture. Seulement, allons voir quelque chose
de bien. On joue pas quelque part Les Trois Amants de la
cantiniere ?

— Non, dit Valentin avec fermeté.

— Passe-moi voir le journal. Tiens ! Qu’est-ce que je te
disais. Y a méme une grande réclame. Au Rex. Cest
chouette le Rex, avec les orgues et le ciel et tout. On se
sent dans le savon en paillettes.

— Ca t’amuse des histoires de régiment ?

— Tu es drole, toi. Tu es tout fier parce que ton
mathieusalé était un traineur de sabre, et tu ne veux pas
aller voir ceux de maintenant.

Valentin s’inclina et alla se peigner : le Rex tout de
méme.

Julie remit ses souliers.

Dans I'entrée, elle apercut un foulard. Un des notables
ou sa femme l'avait oublié.

— Tu ne sais pas a qui c’est ?

— Non, dit Valentin. Peut-étre a madame Verterelle.
C’est ca, a madame Verterelle.

— On va lui porter en passant, dit Julia. Ca fera bien.

— Une bonne idée.

Julia prit le foulard et elle vit alors une rue qui devait
étre une rue parisienne, mais elle connaissait tres mal
Paris. Une dame marchait devant elle, sans aucun doute
madame Verterelle. Soudain, elle s’affaissait. Des gens
accouraient. Et Julia sut qu’elle était morte.

Valentin se tourna vers elle :

— Quest-ce que tu as ?

Elle ne répondit pas.



— Tu veux peut-étre rester ? Qu'on n’aille pas au
Rex ? demanda-t-il avec espoir.

— On va passer chez madame Verterelle pour lui
rendre son mouchoir et ensuite on ira voir Les Amants de
la cantiniere. Je suis siire que c’est un film qu’aurait bien
plu a Nanette.






XI

— Bonjour, madame. Beau temps, n’est-ce pas ? dame
voila bient6t I'été. Pour une miniature ou pour une
photographie ? Photographie. Et quel format ? Vous ne le
savez pas ? L’avez-vous avec vous cette photo ? Non ?
Alors, chére madame, comment voulez-vous que je vous
vende un cadre ? Vous voulez le choisir, comme ca ? Au
jugé ? Quelle grave erreur, madame. Vous allez le choisir
trop grand ou trop petit. Je tiens essentiellement,
madame, a ce que le client soit satisfait. Je ne fais pas du
travail d’amateur. Le cadre doit étre un complément
indiscutable de la photographie. Ce serait un crime de
mettre dans n’importe quoi 'image d’'un étre cher. Car
c’est bien d’un étre cher que... Votre fils ? Vous voyez. Si
nous avions le format exact, je vous proposerais celui-ci
qui fait trés jeune. Car c’est un tres jeune garcon, n’est-ce
pas ? Une jeune meére ne peut avoir qu'un jeune fils...
mais si, mais si... Treize ans ? Et il sait déja ce qu’il veut
faire ? Ah ! ingénieur. C'est un beau métier. Construire
des vélomoteurs, des tire-bouchons, des barrages. Il
parait qu'on en a beaucoup besoin contre le Pacifique, de
barrages. Voulez-vous prendre ce cadre-ci, qui fait tres
mode ? S’il ne va pas avec la photo de votre jeune Pierre,
pardon, Jean, vous n'aurez qu’a me le rapporter. Je vous
réchangerai. Mais comment donc, madame, c’est tout
naturel. Cela fait dix-neuf francs quatre-vingt-quinze.
Voulez-vous, madame, me laisser votre adresse. Je vous
enverral mon catalogue et vous avertirai sijavais quelque



article nouveau susceptible de vous intéresser. Je note :
Madame Lormier, 12, rue de Madagascar, ah je connais.
Cest tout pres d’ici ? Ma foi, ¢ca dépend comme on
I'entend. C’est moi qui vous remercie. Au revoir, madame.

Bonjour, madame Foucet. Je parie que c’est pour une
photo de premiere communion de votre jeune fille. La
vous voyez, javais deviné. Je dis jeune fille parce que, ce
qu’elle peut étre grande pour son age. Elle est déja
formée ? Ah c’est c¢a. Et ¢a s’est bien passé ? Elle a été
trés émue. Vous auriez dii la prévenir, madame Foucet,
c’est le devoir d'une mere. Il n’y a pas un numéro de
Marie-Claire qui ne le recommande. Ce sont les petits
ennuis du deuxieme sexe. Vous n’avez pas la photo avec
vous ? Mais, madame Foucet, je ne veux pas vous vendre
un cadre au hasard ! Ce serait bien mal faire mon métier.
Vous croyez que vous avez le format dans I'ceil, mais vous
verrez, madame Foucet, vous prendrez trop grand ou
trop petit. Trop grand la photo nage, trop petit faut la
couper et c’est un crime. Repassez donc demain avec une
épreuve, madame Foucet. Ah, vous auriez aimé l'avoir ce
soir ? Je comprends votre hate. Voulez-vous en prendre
deux ? Un grand et un petit. L’autre servira toujours. Ou
bien je pourrai vous I'échanger. Ces deux modéles-ci ? Je
suis tout a fait de votre avis : ils font pur et radieux. Ca
fera quarante et un francs 05, je vous laisse les cinq
centimes ! Et ¢’est moi qui vous remercie.

Bonjour, meussieu. Pour la miniature ou la photo ?

La photo. Des parents ? des sceurs ? de la fiancée ? Si,
¢a me regarde, mais certainement, meussieu, ¢ca me
regarde, je ne vais pas vous vendre n'importe quoi. Vous



étes jeune. Vous avez dix-neuf ans. Vingt ans, pardon. Du
14 avril dernier. Mais... est-ce que vous n’étes pas le
neveu de meussieu Houssette ? Cest bien ce qui me
semblait. Il y a un air de famille. Votre mere est la sceur
de meussieu Houssette ? Ah ! elle a épousé son fréere.
Alors vous vous appelez Houssette. C’est un joli nom, pas
trés répandu. Vous avez des freres et des sceurs ? Une
sceur. Trés bien, trés bien. Votre oncle est un ami. Vous
pouvez me dire tout avec confiance. C’est pour la photo
d’'une petite amie ? Non ? Alors ? Vous comprenez,
meussieu Pierre, pardon Jean, que je ne puis conseiller
votre choix que si je sais qui le cadre encadre. Un coureur
cycliste ? Lapébie ? Ca, c’est un as. Un garcon qui a de
lavenir. Capable de gagner le tour de France. Vous avez
sa photo ? Tres bien. Vous étes un client idéal. Tenez,
voici un petit modéle exclusif des établissements Léon
Leville qui conviendrait trés bien : une bicyclette en métal
blanc et 'on met la photo dans la roue avant préparée a
cet effet, le prix du verre est compris, la roue arriere
restant au naturel. Ca vous plait ? Peut-étre un peu
cher ? Nous allons nous arranger, je vous fais le paquet.
Voila. Eh bien, c’est trente francs, trop cher ? Payez-moi
la moitié aujourd’hui, et vous me réglerez le reste demain
ou apres-demain. Mais non, ¢a ne fait aucune difficulté.
Quinze francs, c’est moi qui vous remercie. Mais 1a, vous
avez encore quinze francs. Pour sortir ce soir ? Croyez-
moi, il faut toujours payer ses dettes, c’est comme ca
qu’on s’enrichit. Apres vous ny penserez plus Et qumze
qui font trente. C'est moi qui vous remercie. Au revoir,
meussieu Pierre. Et vive Lapébie !



Bonjour, madame. Madame ? Madame Gache. Ah !
parfaitement. Alors celui-ci est trop grand ? Rien n’est
plus simple, nous allons faire I'échange. Et la photo ? Vous
lavez laissée dedans. Fichtre, quel beau garcon. Un
Adonis. Meussieu votre époux ? Ne rougissez pas,
madame. Je suis comme qui dirait un confesseur, muet
comme la pierre tombale et discret comme une
périodique. En effet, elle flotte cette photo. Je vais vous
trouver quelque chose d’adéquat. Tenez, ceci, trés
recommandé par Marie-Claire. Vous permettez que
jinsére ce gentleman entre les deux plaques de verre ?
Jugez de T'effet. Alors vous le prenez ? Il est un peu plus
cher que l'autre, ca ne vous effraie pas ? Si je vous
reprends autre ? Mais certainement. Trente-deux francs
95 pour celui-ci moins seize francs 10, cela fait... Vous
lavez payé vingt-cinq francs ? Mais permettez, madame,
regardez ici, il y a une éraflure. Vous ne voyez pas ? Elle
est trés nette pourtant. La. Ici. Cet objet est légerement
abimé. Cest pour vous rendre service que je le
reprendrais, mais dans votre intérét je vous conseillerai
de le garder, vous aurez bien un jour une photo d'un
format plus grand qui lui conviendra. Je crois que c’est un
sage conseil. Alors nous disons trente-deux francs 95.
Tenez, je renonce aux centimes et je vous le laisse a
trente-trois francs. C’était pour rire. Et cinq centimes qui
font trente-trois et deux trente-cinq et quinze cinquante,
c’est moi qui vous remercie.

Il y a aussi les moments creux, largement suffisants
pour essuyer, nettoyer, classer. Valentin fait tout, méme
les vitres de la devanture. Avec tout ca, il lui reste du



temps. Les travaux de curage (ongles des mains, oreilles)
peuvent se prolonger d’'une facon insoupconnée par les
personnes qui n’ont pas étudié suffisamment la question.
Malgré tout, on parvient a une limite. Valentin regrette de
ne pouvoir se pédicurer ; il a essayé deux fois, mais il a
constaté que les deux fois il avait loupé la vente. Il ne faut
pas faire de généralisations rapides, mais il semble bien
qu'un commercant déchaussé et déchaussetté penché sur
ses arpions se met dans une situation inférieure vis-a-vis
du client. Alors Valentin a entrepris de lire. Mais quoi ? Et
comment ? Attendre le client le nez dans un journal, ca la
fout mal. Le nez dans un livre, c’est encore plus étrange.
Valentin adopte une solution connue : glisser 'ouvrage ou
la publication dans une chemise portant écrit en belle
ronde ce mot : Factures. Encore faut-il ne pas trop se
laisser absorber par la lecture. A supposer qu’il y ait 1a
une solution de la question du comment, reste encore la
question du quoi. Valentin ne se sent attiré par rien de
spécial. Il y a les livres nouveaux recommandés par les
gazettes mais ils cofitent des prix assez élevés allant
jusqu’a des douze quinze francs. Il y a les auteurs anciens,
ceux-la on peut facilement les trouver a la bibliotheque
municipale, mais ils sont si nombreux. Par lesquels
commencer ? Descendre les siecles ou remonter les
générations ? Valentin adopte une méthode concrete : il
choisit les plus proches, c’est-a-dire ceux qui ont une rue
dans le douzieme arrondissement : Charles Baudelaire,
Taine, Diderot, Ledru-Rollin, par exemple. La
bibliothéque municipale du douzieme arrondissement ne
posséde malheureusement aucun ouvrage de Ledru-



Rollin ; cet échec décourage Valentin. Entre-temps, il a
trouvé autre chose : il va préparer son baccalauréat. Pas
par correspondance, ca ferait des frais, mais tout seul. Il
communique son projet a Julia qui découvre
immédiatement les dix-sept raisons nécessaires et
suffisantes pour prouver la vanité d'une telle entreprise.
Valentin le reconnait.

Restent les travaux manuels. Il pourrait faire de la
menuiserie, de la serrurerie — des cadres ! Il créerait un
style, il aurait des modeles uniques, il fabriquerait sur
commande. Seulement, il n’a pas de place. Il y renonca
d’autant plus facilement qu’il le savait déja. Le probléme
restait donc entier. Il avait un jour essayé de la solution
qui consiste a fermer boutique en laissant derriere soi un
petit mot : « Je reviens dans cinq minutes » et a se
baguenauder pendant une heure, mais il avait appris que
madame Mentonnet, la teinturiére, une qu'on n’avait pas
invitée pour le café, s’était présentée pendant son absence
et qu’elle avait déclaré qu’elle ne se dérangerait plus pour
rien et qu’il pourrait se fouiller, le Br{i, pour avoir sa
clientele a elle, madame Mentonnet.

A sept heures, on ferme. Valentin enléve la clenche et
décarre. Il ne met les volets que vers neuf heures, apres
le diner. A sept heures cing, il entre au café des Amis, rue
de Wattignies. Il le préfere a tous les bistros du quartier a
cause du nom. Il ne s’assoit pas, il reste au zinc, il serre
des pinces, et on lui sert son dubonnet sans qu’il le
demande. Il a abandonné le vin blanc gommé pour cette
boisson tout aussi saine, mais plus tonique. On cause, il
écoute. Il cause un peu aussi, pour ne pas avoir lair



distant. On parle de 'Expo 37 qui ne va peut-étre pas
ouvrir a cause des gréeves, mais qui fera marcher le
commerce si elle ouvre. On parle de 'Espagne et du Front
Popu avec modération. On parle surtout de cyclisme, de
fouttballe et du perfectionnement de la race chevaline.
Valentin hoche la téte, sourit, répéte une phrase qu’il a lue
dans le journal et qu'on apprécie en général tout
particulierement, ce qui surprend toujours Valentin,
puisque les autres le lisent aussi, le journal. On parle enfin
des menus événements du quartier, ce sont les seuls qui
intéressent Julia.

— Combien aujourd’hui ? lui demande-t-elle.

— Deux cent trente-quatre francs. Une fameuse
journée.

— Qu’est-ce qui leur prend aux gens a se faire
encadrer comme ca ? ronchonne-t-elle en mettant a
gauche la recette.

— Ce n’est rien. Tu verras quand il y aura 'Expo.

— Encore une connerie, leur Expo, elle ouvrira jamais.

— On dit que si.

— Tu verras. Tu es aussi jobard que tes copains du
bistro. Qu’est-ce qu’ils racontent aujourd’hui ?

Valentin finit d’enfourner son jardiniere, un truc bien
tassé, épais comme de la colle. Il se pourléche. Puis il
commence a couper son pain en cubes.

— Madame Verterelle a cassé sa pipe, annonce-t-il.
Dans la rue. Elle se promenait quand tout d’un coup, pan,
elle a eu une attaque, elle s’est étalée, on I'a ramassée sur
le trottoir, elle était morte.

Valentin enléve les assiettes et va chercher la suite, les



restes du ragotit de midi.

— Je me demande si elle va maintenant se fourrer
dans un guéridon pour venir nous faire la causette.

Ca ne lui fait rien a Valentin, de manger la méme chose
au diner qu’au déjeuner. Au contraire. Le soir, c’est pluss
cuit, pluss mitonné, bref c’est plus a son goft. Il alterne
I'absorption des morceaux de mouton avec celle des petits
pavés de pain bien imbibés de sauce. De temps a autre,
une bonne lampée de vin met de la variété dans les
saveurs. Pourquoi d’ailleurs se délecte-t-il ainsi tout
spécialement ce soir ? Il se le demande vaguement et ne
trouve heureusement de réponse a cette question qu'une
fois son assiette si parfaitement torchée que ce serait
gacher de I'eau que de la rincer.

Levant les yeux, le spectacle étrange qu’il apercoit le
laisse quelques instants bouche bée. Julia ne s’alimente
pas. Le ragoiit stagne dans son assiette au lieu de se
déverser dans son tube digestif.

— Tu n’aimes pas ¢a ? demande incrédule Valentin.

Et comme elle ne répond pas, il émet une autre
hypothése tout aussi peu vraisemblable :

— Ce n’est pas la mort de la mere Verterelle qui t’a
mise dans cet état ?

— Tu peux pas comprendre, répond-elle brusquement
et elle se jette sur la bectance qu’elle fait disparaitre en
moins de deux. Raconte-moi encore, dit-elle en s’essuyant
la bouche tandis que Valentin apporte le fromage et les
gateaux secs.

— Je n’en sais pas plus. On I'enterre aprées-demain.

— A Reuilly ?



— Non, a Bagneux.

— On ira, bien str.

— Faut quelqu’un qui garde la boutique. Tu iras toute
seule.

— Ca m’embéte.

— Je vais pas encore fermer toute une matinée.

— Tu pourrais prendre un apprenti. Pas payé. On le
nourrirait seulement a midi.

— Je ne sais pas si on pourrait avec les nouvelles lois
sociales.

— Ca, on s’en fout, du Front Popu et de ses lois.

— En tout cas, je n’ai besoin de personne.

— Combien as-tu vu de gens aujourd’hui ?

— Quatre. Madame Foucet, le neveu de Houssette, une
dame qui habite rue de Madagascar, ca c’est une
coincidence.

— Pourquoi ? dit Julia.

— Comme ca. Et puis une dame Gache qui me
rapportait un cadre pour un échange.

— J’espere que t’as rien échangé.

— Non, bien sfir.

— Et qu’est-ce qu’i disaient tous ?

— Le neveu de Houssette a vingt ans, une sceur et du
gofit pour le sport cycliste. I1 m’apportait le portrait de
Lapébie.

— Quicest ?

— Un champion cycliste qu’il voulait faire encadrer. I1
n'est pas vilain garcon, lui, chatain, yeux bruns, visage
ovale. Signe distinctif : la premiére phalange de l'index
gauche déformée. Ca t’intéresse ?



— Peut-étre. Et la Foucet ?

— Ah, celle-13, sa petite a fait sa premiére communion.
Elle est déja formée, la petite.

— La Foucet est plut6t déformée, elle, ricana Julia.

— La dame Gache m’apportait le portrait de son
coquin. Un gigolo.

— Comment est-elle, celle-1a ?

— Oh, tres bien.

Valentin se méfiait des descriptions trop lyriques, sinon
il aurait dit : une chouette mouquére un peu mire avec
un balcon aux pommes.

— C’est vague : « trés bien ».

— Alle était blonde. Mais artificiel 8 mon idée, le blond.

— Quel age ?

Valentin se gratta le bout du nez. Les questions d’age
étaient toujours difficiles a traiter en présence de Julia. I1
risqua :

— Trente ans.

— Comment était-elle habillée ?

— Elle avait un manteau, je crois.

— Quelle couleur ?

— J’ai pas remarqué. Elle avait une bague avec un
rubis et portait une alliance.

— Ca ne suffit pas pour que je la reconnaisse, dit
pensivement Julia.

— Qu’est-ce que tu as besoin de la reconnaitre ?
demanda Valentin étonné.

Julia ne répondit pas.

Valentin trempa ses biscuits dans son vin ; le grand art
consiste a les y laisser jusqu'a ce qu’ils soient bien



imprégnés, mais avant qu’ils s’effondrent dans le verre au
moment ou l'on veut les en retirer. Cette absorbante
occupation ne permettait pas a Valentin de voir le
charmant sourire que lui adressait Julia.

Un coup de pied dans les tibias le rappelle a plus
d’attention.

— Jaime bien, dit Julia, quand tu me racontes des
histoires sur les gens. C’est si gentil de ta part.

— Oui ? Ca ne t’ennuie pas ?

Il voyait avec désespoir son petit beurre en train de se
dissoudre.

— Seulement tu devrais me donner plus de détails. Des
précisions. Bien décrire les gens. Tu peux pas avoir des
photos de tes clients ?

— Je ne vois pas comment.

— Et les copains du bistro, ils te font pas de
confidences ?

— Je les connais pas tellement.

— Un ou deux apéritifs de plus et ca les fait causer.
Mais toi, cause pas. Cause jamais, surtout !

— Alors comme ¢a, tu me pousses a la boisson ?

— Mais non, mon rat, faut comprendre.

— Comprendre quoi ?

Julia ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu as derriére la téte ? lui demanda
Valentin.

— Le dos de ma chaise, répondit Julia qui n’était pas
bien grande et qui était assise dans un fauteuil.






XII

Le dimanche était le jour le plus difficile ; on s’était
résigné au cinéma et, pour ne pas discuter sur le choix, on
allait toujours au méme ; d’autant plus que meussieu
Crampon, le directeur, leur réservait toujours deux
places.

— Qu’est-ce qui lui prend a Chantal, ronchonnait Julia.
Un dimanche ! Nous inviter pour le thé ! Elle est tombée
sur la téte. Et justement un jour ou il y a Tarzan.

— C’est vraiment pas de veine, acquiesca Valentin qui,
lui, était trés heureux d’aller a un thé.

Il croyait que ca n’existait que dans Marie-Claire, les
thés.

En trois coups de métro, ils arriverent chez les
Butugra.

— Y a une anguille sous roche, dit Julia. Tu vas voir.

— Le thé, ca change, dit Valentin conciliant. Comme ca,
on aura encore faim ce soir pour le gras-double.

— Mon ceil, dit Julia. Tout ce qu’ils se risquent a
m’offrir, je le bouffe.

— Je finirai bien le gras-double seul, dit Valentin.

— Ils veulent peut-€étre nous emprunter de I'argent.

— Ils ont l'air bien a leur aise.

— T’y fie pas. Les fonctionnaires tirent toujours le
diable par la queue. Et les femmes de fonctionnaires
encore plus. Je la connais, ma Chantal.

— Qu’est-ce qu’on fera s’ils veulent nous taper ?

— Alors ca, c’est pas difficile : avec les impdts et les



échéances, on n’a pas un radis devant nous.

— Y a aussi le gaz a payer, remarqua Valentin.

— Meéle pas tout. Les impo6ts et les échéances, ca sulffit.
Compris ?

— Qu’est-ce qu’on a comme impdts cette année, c’est
encore pire que 'année derniere. Ou allons-nous !

— Trés bien. Les lois sociales, c’est bien joli, mais c’est
les fonctionnaires qu’en profitent et les commercants qui
paient.

— Tres bien. Je crois qu’on est paré, dit Valentin avec
optimisme.

— Et te laisse pas mettre dedans par ton béguin.

— Quel béguin ?

Ils sonnerent. Une jeune personne agréablement
déguisée en soubrette vint leur ouvrir. Julia la regarda
d’un ceil séveére :

— Ca, c’est du neuf, dit-elle. Y a longtemps que vous
étes ici ma fille ?

— Huit jours, madame.

— Ils sont tombés sur la téte, soupira Julia.

Apres les avoir débarrassés de pelures et galurin, la
jeune personne agréablement déguisée en soubrette
ouvrit une porte en leur indiquant le chemin.

— On sait, on sait, grommela Julie. Je suis venue ici
avant toi.

Chantal les attendait, seule. Valentin, d’un rapide coup
d’ceil, cherche a repérer les tasses a thé et les petits fours,
mais il n’apercoit rien de tel. Sans doute, les apportera-t-
on plus tard. Il n'y avait pas non plus d’autres invités, ni
de tables de bridge. Il avait essayé d’apprendre le bridge



seul, mais sans y parvenir et il y avait renoncé en
s’apercevant que dans son coin personne ne connaissait ce
jeu-la.

— Tu es dans la lune, Valentin ? dit Chantal en
I'embrassant.

Elle avait I'air bonne fille aujourd’hui et pas vamp du
tout.

— Dis donc, lui demandait Julia, qu’est-ce que c’est que
cette putain que tu as chargée de nous ouvrir la porte ?

— C’est une bonne.

— Tu vas voir ce que ca va te cofiter. Non seulement
les gages. Tt, tt, je veux pas le savoir combien tu lui
donnes. En plus de ca, elle a une téte a étre syndiquée,
cette fille. Et 'anse du panier, ce que c¢a va danser.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est bien commode.

— Et ta femme de ménage te suffisait pas ?

— Je la garde aussi.

La figure bouleversée, les yeux préts a jaillir hors des
orbites pour retomber sur le parquet avec le bruit flasque
de billes en mou de veau, Julia se tourna vers Valentin et
mugit :

— Les salauds ! I-z-ont gagné a la loterie !

Chantal rit de bon cceur, sans méchanceté.

— Mais non, dit-elle, mais non.

Elle prit sur une table une petite sonnette en cuivre a
long manche de méme métal et Tagita d'un geste
gracieux. Le son guilleret et pétillant qui s’ensuivit
enchanta Valentin qui reprit espoir.

La jeune personne agréablement déguisée en soubrette
apparut illico ; et toujours aussi souriante.



— Catherine, vous avez prévenu meussieu que nos
invités sont la ?

— Oui, madame.

— Alors, Catherine, vous pouvez apporter le thé et les
petits fours. Et du porto pour ces messieux, s’ils le
préferent.

— Quelle bouteille de porto devrai-je prendre,
madame ?

— Eh bien, Catherine, vous apporterez le Sandeman
1878.

— Bien, madame.

Julie avait écouté le dialogue en silence, la bouche a
moitié ouverte et le visage marqué de tous les stigmates
de la stupidité la plus affreuse.

— Alors, Valentin, comment marche le commerce ?
demanda Chantal avec désinvolture en se tournant vers
lui.

Valentin, que le dialogue Chantal-Catherine avait au
contraire enthousiasmé, répondit avec feu :

— Ca boume ! Ca boume ! Hier, jai fait deux cent
soixante et un francs, plus une piéce fausse de cinq francs.
C’est rare que je m’en fasse refiler une. Tiens, jaurais pu
la montrer a Paul, ¢a 'aurait peut-étre intéressé.

— Je crois que ca ne fait pas partie de ses attributions,
dit Chantal avec un sourire tres bon, en tout cas il n’aurait
plus longtemps a s’y intéresser.

Julia qui percevait toutes ces paroles a travers des
épaisseurs et des épaisseurs de coton et de brume, en
entendant les derniers mots prononcés par sa sceur leva
trés lentement le sourcil. Paul alors entra, tout fringant et



bien fringué.

— Bonjour, chére sceur, cria-t-il d'une voix fausse,
bonjour, mon cher Valentin.

Cependant, Catherine et la femme de ménage
apportaient a elles deux quatre plateaux. La quantité et la
variété des petits fours aussi bien que la qualité de I'étoffe
du nouveau complet de Paul augmenteérent le désarroi de
Julia qui crut devenir folle.

— Jessaierai du thé, répondit Valentin a I'une des
questions qu’on lui posait, je n’en ai jamais bu.

Quant aux petits fours ? S’il en voulait ! Le premier qui
Iui fondit dans la bouche le confirma dans son humeur
optimiste. Il n’arréta pas d’en choisir d’autres, car il y
avait de la variété, c¢’était ca qui était amusant.

— Ca va les affaires ? lui demanda Paul.

— Epatamment. Hier, j’ai fait deux cent soixante et un
francs, plus une piece fausse de cinq francs. Justement je
demandais a Chantal si ¢a vous intéresserait pas de la
VOir.

— Non. La monnaie est la seule partie du systeme
métrique qui n’était pas de mon ressort. Car je dois
ajouter que, depuis quinze jours, c’est moi qui ne suis plus
du ressort des poids et mesures.

Julia, qui jusqua présent avait observé le
comportement d’'une personne matraquée, Julia prit la
parole et, d’'une voix morne, demanda pleine d’espoir :

— On t’a foutu a la porte ?

— Non, j’ai démissionné.

Elle prit une poignée de petits fours et se mit a les
liquider ; les secs, elle les broyait avec rapidité, les autres,



elle en aspirait d’abord la créme, puis avalait la pate en la
projetant dans le fond du gosier d’un petit coup de langue
en arriere.

— Et Marinette, demanda-t-elle décidée a ne plus
s’occuper de Paul, on la voit pas ?

— Elle est sortie avec sa neurse, répondit
négligemment Chantal. Une ravissante Danoise qui ne sait
pas un mot de francais. C'est charmant.

— Tu vas le fatiguer ton homme si tu lui procures trop
de belles filles, dit Julia qui ne voulait plus se laisser
impressionner.

— On n’a pas de mal a garder un mari fidéle si on ne
I'entoure que de monstres, dit Chantal.

— Chacun sa méthode, répliqua Julia.

Valentin, géné, regarda Paul et lui sourit bétement.

— Ne vous en faites pas, dit I'autre avec aisance. Ce
sont des histoires de femmes qui ne nous regardent pas !
Un cigare, Valentin ?

Julia saisit 1’étui au passage, en palpa le cuir et
brusquement elle apercut un atelier en plein travail,
courroies de transmission, établis, ouvriers appliqués, une
image du Tour de France de deux petits Alsaciens, un
livre qu’elle avait lu dans son enfance, avant la guerre de
14 ; mais les roues tournaient, les hommes bougeaient,
elle crut méme entendre le bruit de cette activité. Et tout
disparut, tandis que Valentin disait :

— Merci. Vous savez, c’est a peine si je fume deux a
trois cigarettes par jour.

Julia rendit I’étui a Paul et lui dit :

— Alors raconte-nous ce que tu as a nous raconter. On



voit bien que ¢a te démange. Comme ¢a, tu as donc donné
ta démission ?

— Oui, jabandonne I'administration.

— Pour l'industrie, dit Julia.

Effaré, Paul la regarda et lui dit d'une voix peureuse :

— Comment sais-tu ¢a ?

— Je ne le sais pas.

— Tu viens de le dire.

— Je lai deviné.

— Dis-moi comment tu sais ca, reprit Paul en essayant
de donner de l'autorité a sa voix.

— Merde a la fin, s’écria Julia, on n’a plus le droit de
deviner alors ?

Chantal regardait sa sceur avec curiosité. Valentin, lui,
venait de découvrir une nouvelle espece de petit four qu’il
n’avait pas encore essayée.

— Eh bien, dit Paul déconcerté, tu as deviné juste. Oui,
c’est pour lindustrie. J’ai accepté une place de sous-
directeur...

— Seulement ? dit Julia.

— Dans une manufacture de crosses de fusil.

— De crosses de fusil ? s’exclama Valentin émerveillé.

— Oui, de crosses de fusil. A Chatellerault.

— Qu’est-ce qui peut bien acheter une crosse de fusil ?
demanda Valentin.

— Nous les vendons aux fabricants de fusils, répondit
Paul.

— Ils sont pas capables de faire leurs crosses tout
seuls ?

— Nous sommes spécialisés.



— Eh bien, s’exclama Valentin, avec la guerre qui vient,
vous allez faire de bonnes affaires.

— Ne cause pas de choses que tu connais pas, dit Julia.
Y aura pas de guerre et bient6t les fabricants de fusils
seront sur la paille et le Paul avec.

— Tu oublies, lui dit Paul, qu’il peut y avoir des guerres
ailleurs qu’en Europe et, d’autre part, qu’en dehors des
guerres on utilise le fusil dans diverses activités
constantes, telles que la chasse et la gendarmerie.

— Tout de méme, dit Valentin avec obstination, c’est
surtout avec la guerre qui vient que vous ferez de bonnes
affaires.

— On en fait déja, dit Paul avec fatuité. Si tu veux la
paix, prépare la guerre. Nous réarmons.

— Alors c’est différent, dit Julia d’'une facon un peu
obscure.

Comme Valentin, elle croyait qu’'on ne fabriquait de
fusils qu'une fois les guerres déclarées.

— Méme s’il n’y a pas de guerre, vous vendrez vos
crosses ? demanda-t-elle n’ayant pas encore tout a fait
compris.

— Naturellement ; nous avons des commandes.

Et, par hasard, Paul réussit un anneau de fumée. Sur
tous les plans, il triomphait.

— Et comment as-tu dégoté ca ?

— Ce n’est pas la premiere fois que des industriels
estimant ma valeur me font des offres. Jusqu'a présent
javais refusé. Mais cette fois-ci, la mariée était trop belle
pour que je refuse de I'épouser.

Il rit avec complaisance.



— C’est comme moi, dit Valentin gravement. Quand on
m’a offert une mercerie, je ne I'ai pas refusée.

— Tu lui as trouvé une belle situation, dit Julie a
Chantal. Il va gagner combien avec ¢a ?

— Sije vous le disais, dit Paul, vous ne me croiriez pas.

— Dis-le toujours.

— Le seul ennui, dit Chantal, ¢’est que nous allons étre
obligés d’aller habiter Chatellerault.

— Ca ne me dit pas combien il gagne, dit Julia.

— Mais nous viendrons souvent a Paris. Avec la
voiture, ce n’est pas loin.

— Quelle voiture ? demanda Julia.

— Une voiture automobile, répondit Paul du ton le plus
indifférent qu’il put.

— Vous allez avoir une bagnole ?

— Nous hésitons entre une Citron et une Renault,
finalement nous aurons une Delage.

Julia léve les bras au ciel :

— Ils sont tombés sur la téte ! Tu veux savoir ce que
c’est que de jeter de I'argent par les fenétres, Valentin ?
Eh bien, regarde-les. Avant six mois, ils viendront
mendier leur pain devant notre boutique.

— J’espere que tu ne nous chasseras pas, dit Chantal.

— Non, dit Julia. Ca me fera tellement plaisir de vous
voir comme ¢a que je vous offrirai un terrible gueuleton et
que vous serez malades a crever, avec vos estomacs
rétrécis de mendigots qui peuvent plus supporter la
bouffe des honnétes gens.

— En attendant, dit Paul, c’est moi qui vous invite a
diner.



— On ne refuse pas, dit Julia. On ne refuse pas.

— Tu n’as pas peur que le gras-double de ce midi ne se
perde ? lui demande Valentin.

— M’en fous. On va pas refuser une invitation.
Dautant plus que meussieu Brébragra veut nous
emmener dans un endroit chouette. Pas vrai, Paul ?

— Egzactement. J'avais l'intention de vous emmener
au restaurant du Pavillon Allemand a 'Expo.

— Vous charriez, dit Valentin. C’est le plus cher. J’ai lu
ca dans le journal.

— Laisse-le faire, dit Julia. Faut bien qu’il dépense ses
sous, il en a de trop ! Et puis, comme ca, je verrai I'Expo.

— Tun’y es pas encore allée ? demande Chantal.

— Situ crois que jaile temps !

Valentin la regarde avec curiosité. Depuis quelque
temps, en effet, il se demande ce qu’elle peut bien foutre
de toute la sainte journée.

— Ca t’occupe beaucoup, ton commerce ? demande
Chantal.

— Tu crois peut-étre que ¢a marche tout seul ? Cest
pas comme une usine oul les ouvriers se cassent le cul,
tandis que les patrons se tournent les pouces.

— Voila notre Julia devenue front popu, dit Paul en
riant avec une exquise bonhomie.

Catherine enlevait les plateaux ravagés.

— Vous irez nous chercher un taxi, lui dit Chantal.

— Et votre bagnole, dit Julia, la Delachinchouage ?

— Nous ne l'avons pas encore, dit Chantal.

— Tu vois, dit Julie a Valentin. Ils commencent a se
dégonfler.






XIII

Valentin considérait avec attention ce militaire qui lui
expliquait les causes proches et lointaines de son
apparition.

— Tu comprends, disait ce militaire, je n’allais pas aller
voir I'Expo sans dire bonjour a 'ami Valentin. C’est des
choses qui ne se font pas.

— Cest chic de ta part, dit Valentin avec
circonspection. Je suis content que tu ne m’aies pas
oublié.

— Un pote comme toi ? Jamais !

Valentin baissa les yeux avec modestie. L’autre
inspectait le local avec des petits hochements de téte
appréciateurs.

— Clest coquet ici.

— Je balaie tous les jours, dit fierement Valentin.

— Tu as toujours aimé ca. Tu voulais méme te faire
balayeur dans le civil.

— Et jastique tant que ca peut.

— Je vois. Ca reluit. Tu as toujours toutes les qualités
du soldat de deuxiéme classe.

— Elles me re-serviront bientét.

— Pourquoi ¢a ?

Bourrelier avait I'air surpris.

— Eh bien, pour la prochaine, répondit Valentin.

— Tun’es pas louf ? Avec qui veux-tu qu’on se batte ?

— Sais pas, dit prudemment Valentin. Mais je la sens
vnir.



— Quoi ? La guerre ?

— Bécif et comment donc.

— Dis-moij, ¢a ne te rend pas gai d’avoir un métier.

— Oh ! ¢a n’empéche pas ! Ca n’empéche pas !

Et il rit de bon ceeur.

— Ecoute-moi, dit Bourrelier, on n’a pas été se fourrer
dans le guépier en Espagne. Une cause de guerre en
moins, pas vrai ? Ensuite Hitler est pas fou, il sait bien que
s’il faisait la guerre y aurait la révolution chez lui, alors tu
comprends, il est pas fou. Un jour il ira tirer les oreilles a
Staline, mais nous, ca nous regarde pas. Et voila. Et crois-
moi, ¢’est quelqu’un qu’en sait un bout sur la question qui
te le dit.

Et il mit sa manche sous le nez de I'ancien soldat Bri.

— Tiens, fit ce dernier, tu as un galon en moins.

— Oui, mon vieux. Je viens d’étre nommé adjudant.

— T’es content, alors.

— Je veux.

— Tu vois, moi j’aurais jamais pu, dit Valentin.

Bourrelier lui donne une grande plate sur 'omotape.

— Je pense bien ! Mais il faut aussi des deuxiémes
classes pour défendre la France !

Cette maxime parut a Valentin digne d’examen, mais
Bourrelier ne lui en laisse pas le temps.

— A propos, tu es un bidard. Comme tu as fait la
campagne contre les Hain-Tenys Merinas, tu couperas
aux périodes. Cest dans I'Officiel. Si on veut t’en faire
faire une, tu as le droit de protester.

— Tu en sais des trucs, dit Valentin. Stirement, tu
mérites de monter encore en grade. Avec la prochaine, tu



deviendras peut-étre général.

— Y aura pas de prochaine, que je te dis !

Valentin n’insiste pas et Bourrelier a l'air de ne plus
savoir que dire.

— Et, ajoute-t-il. Et.

— Oui ? dit Valentin.

— Tu es tout seul dans la boutique ?

— Comme tu vois.

— Et. Et.

— Oui ? dit Valentin.

— Et madame Bri ?

— Madame Brii est chez elle.

Valentin montre le plafond du doigt.

— On a lappartement au-dessus, explique-t-il. Elle n’a
pas le temps de s’occuper de la boutique. Je la ferme,
d’ailleurs, la boutique. Allons prendre un verre.

— Clest pas de refus, dit Bourrelier.

— Tu vas voir, on va aller dans un bistro que tu
connais.

— S{irement pas, dit Bourrelier. Je suis jamais venu ici.
C’est un coin perdu, hein ? J’ai un copain qui est parisien,
quand je lui ai dit que jallais voir un copain qui habitait a
Paris rue de la Breche-aux-Loups, il a pas voulu le croire.

— Le voila bien puni, dit Valentin.

— Sacré Valentin. Alors raconte-moi. Le mariage. Le
commerce. Tout ¢a. Ca gaze ? Ca boume ?

— Cava,cava.

— Clest vague : ¢ca va.

— Tu as remarqué que je ne tiens plus une mercerie.

— J’ai vu, jai vu. Moi je n’y connais rien dans le



commerce, mais c¢a te suffit pour vivre de vendre rien que
des cadres ?

— Tu me vois vivant, non ? Tiens, je t’en ferai cadeau
d’un, de cadre.

— Je te remercie.

— Tuvois : Le café des Amis. Comme au Bouscat.

— D’accord. Le café des Amis comme au Bouscat. Mais
ce n’est pas le méme. Celui-1a je ne le connais pas. Qu’est-
ce que tu me racontais ?

— Tu es bien pointilleux depuis que tu es adjudant,
remarque Valentin.

— A propos du café des Amis, dit Bourrelier, y a Didine
qui cherche a se placer a Paris. Tu n’aurais pas quelque
chose pour elle ?

— Oh la la, ma bourgeoise elle en voudrait pas.

— Pourquoi pas ?

— Elle est d’'un jaloux.

— Quand méme, si tu peux faire quelque chose pour
Didine, c’est une brave fille.

— Clest ca, envoie-la-moi. Peut-étre que dans le
quartier.

Ils s’assoient et expriment leurs désirs.

— Tiens, remarque I'adjudant, tu te mets au dubonnet.
Tu verras, tu finiras par le pernod. Mais revenons au
principal. Alors, ta moitié, raconte-moi. T’es content du
conjongo ?

— Cava, dit Valentin.

— Eh bien alors c’est le principal.

Quarante secondes de silence.

— Alors, comme c¢a, dit Valentin, tu es venu voir



I'Expo ?

— Je ne voulais pas rater ca. C'est des souvenirs qui
vous restent.

— Qu’est-ce que tu as trouvé de beau ?

— Attends voir : je n'y suis pas encore allé.

— Moion m’y aemmené y a un mois.

— Alors tu vas me donner des tuyaux sur ce qu’il faut
VOir.

— Ily a tellement de choses, tu sais. Le pavillon de la
Miniature présente de 'intérét. La section Photomontage
mérite d’étre visitée. Il y a aussi le palais des Cadres, mais
ca serait peut-€étre un peu technique pour toi. J’ai pas raté
le pavillon de Madagascar, naturellement, mais je n’ai rien
reconnu. Je me demandais méme sij’y avais jamais fourré
les pieds. Tu verras. Naturellement aux gens qu’étaient
avec moi, je disais « c’est tout a fait ca » ou « ¢ca me
rappelle des trucs », méme que mon beau-fréere m’a
appris que c’était pas frangais de dire « s’en rappeler ».
Tu savais ca, adjudant ?

— Bien siir. A qui crois-tu que tu causes ?

— Tu vois, mon beau-fréere t’apprendrait qu’il faut dire
« que tu parles ».

— Dis-moi, c’est un con, ton beau-frere.

— T’en fais pas pour luij, il est devenu industriel. Du fric
tant et plus. Cest le mari de la dame qu'était venue
t’interviouver sur mon compte.

— Je vois.

— Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, on était donc la
tous les quatre a 'Expo. Paul, Chantal, c’est mignon hein
comme prénom, et Julia, cest ma moitié, et



naturellement on me demandait des explications. Par
exemple, quelle est la différence entre un sakalave et un
hova. Tu sais ¢a, toi ?

— Jel'aisu.

— Eh bien, pas moi. Heureusement ¢a ennuyait tout le
monde, alors on est parti. Aprés on a vu le pavillon russe
qui est bien majestueux et tres intéressant. Par exemple
on y voit une automobile qu’ils ont fabriquée tout seuls.

— Tu deviens communiste ?

— Je t’assure, tu verras : une vraie automobile.

— TuTas vue marcher ?

— Non.

— Tu vois. Cest du chiqué. Juste de la tdle. Si tu crois
qu’avec leur régime ils sont capables de mettre seulement
deux vis ensemble.

— Comment on fait ? demanda Valentin.

Bourrelier se recula légérement pour rechercher sur le
facies de son ancien subordonné les ravages du
bolchevisme.

— Tu es siir que tu ne I’es pas un peu, communiste ?

— Moi, répondit Valentin, je suis commerciste.

— Oui, mais pour plaire a ta clientele ?

— Je n’ai pas besoin de plaire, mes articles plaisent a
ma place. Apres, on est allé diner au pavillon allemand.

— Quoi ?

— On est allé diner au pavillon allemand.

— Tu es allé diner chez les Boches ?

— Qulest-ce qu'on s’est tapé la cloche, soupira
Valentin.

— Tu n’es pas dégoiité. On me paierait cher pour y



mettre les pieds. Et qu'est-ce que tu as bouffé ? De la
choucroute ?

— Cétait super et chérot. Bien que Paul soit plein aux
as en ce moment, il a fait la grimace quand il a vu les prix
sur le menu. T’as mangé du caviar, toi ?

— Connais pas.

— On voulait essayer, Julie et moi. Julie, c’est mon
épouse. Elle se prénomme Julia Julie. Tant6t je Pappelle
d’une fagon, tant6t de I'autre. Ca change. Je te disais donc
que Julie et moi, on voulait essayer du caviar. Cétait
d’autant plus intéressant que ca cotitait, la portion, ce que
je mets un jour a gagner avec mon commerce.

— Tu charries.

— Une fois les impots payés ? Le bénéfice net ? Pas
tellement. Bref Paul nous a dit que y avait que les Russes
a pouvoir manger cette saloperie-la. Finalement on y a
renoncé, méme Julia, et pourtant Julia il suffit que Paul
prétende quelque chose pour qu’elle soutienne le
contraire. Pour le coup du caviar il a fini par la posséder,
la je T'ai admiré. Mais ¢a a duré un temps ! Pendant ce
temps-la le loufiat qu’on appelait en allemand un maitre
d’hétel attendait avec un calepin et un petit craillon. Je
nsais pas ce qu’il entravait de nos gourantes, en tout cas, il
pipait pas, raide comme un rail de tramway et sérieux
comme une aiguille d’horloge, celle qui marque les
minutes. Celle qui marque les heures est plus marante,
elle est rondouillarde, elle s’en fait pas, elle attrape
toujours I'autre au tournant. De ma caisse, je vois celles de
I'horloger au-dessus de sa boutique. Quand je n’ai pas
grand-chose a faire, je les regarde.



Il se tut.

— Te voila devenu bien causant, dit l'adjudant
Bourrelier.

— Ouj’en étais ?

— Toujours au caviar.

— Oui, le type bronchait pas, c’est sirement un espion,
Julia voulait lui demander, mais la encore Paul a réussi a
I'en empécher. J’ai oublié de te dire que ce restaurant
cest tout ce quil y a de plus urf, gratin et
maizouimachere, avec des bonnes femmes décolletées
tant que c¢a peut et des bonzommes fringués spécialement
pour aller ribouldinguer, tu sais comme au cinéma, avec la
cravate nouée en papillon pour que la sauce tombe pas
dessus. Alors, faut le reconnaitre, nous, on faisait un peu
plutét fauchés, surtout la pauvre Julia il faut reconnaitre
que c’est pas I'élégance méme, alors un moment jai cru
qu’ils voulaient pas de nous, mais finalement on nous a
trouvé une table ou on serait tres tranquille et on nous a
foutus dans un renfoncement qu’était si bien caché que les
garcons mettaient quelquefois une demi-heure avant de
nous y retrouver.

— Et en fin de compte qu’est-ce que tu as mangé de si
bon ?

— Une choucroute.

— Qu’est-ce que je te disais !

— Paul commandait une langouste a l'américaine,
Chantal une assiette anglaise et Julie un beeuf
bourguignon, alors j’ai craint de les vexer en choisissant
pas leur plat national.

— Moi pour les faire chier, jen aurais pas pris de leur



cochonnaille. Tant qu’ils nous auront pas rendu I'Alsace-
Lorraine.

— Est-ce qu’on leur a pas reprise en 1918 ?

— Cest vrai, joubliais. Oui, mais ils veulent nous la
reprendre.

— Et tu prétends qu’il y aura pas la guerre ?

— T’as pas encore compris. Les Alsaciens, ils parlent
allemand, pas vrai ? Nous on gardera les Lorrains. Ca
s’arrangera pacifiquement, Hitler I'a dit.

— T’en sais des choses, murmura Valentin.

— Et apres la choucroute ? demanda Bourrelier qui ne
voulait pas abuser de sa victoire sur le plan diplomatique.

— Apres ? J’en rotais. C'était tellement gustatif que je
m’en suis fourré jusque-la.

Il mit une main & hauteur de la pomme d’Adam.

— D’autant plus, continua-t-il, qu’il y en avait haut
comme ca.

Il plaga 'autre main a trente centimetres au-dessus de
la table.

— Apres, ajouta-t-il, tout juste sijai pu me faire glisser
un morceau de gateau a la creme comme ca.

I1 décrivit rapidement des deux mains un secteur de
disque sphérique de dix centimetres de hauteur, de vingt
centimetres de rayon et d'un angle au centre de cent
vingt degrés.

— Heureusement, conclut-il, on avait un vin de pays
épatant pour faire passer la bourante. Du Johannisberg
comme ils disent.

— Peuh ! fit Bourrelier, de la propagande. Ca vaut pas
le Beaujolais. Les Boches ils savent pas boire.



— On était bien gais en sortant de 1a, méme Paul qui
pourtant I'avait senti passer.

— Combien ca cofite ?

— Plus de cent balles par téte.

— Ca n’existe pas.

— Paul m’a montré l'addition. Comme c’est lui qui
invitait, il voulait pas qu'on croie qu’il nous avait régalés
dans un truc pour purotin. Eh bien y en avait pour pres de
cinq cents francs.

— On aura tout vu ! Cest quand méme dégueulasse de
foutre son peze a des Boches.

— Aprés on est allé du coté des attractions. Y en a des
tas. Par exemple y a la tour, d’en haut on se jette en
parachute.

— Elle est haute comment, ta tour ?

— Vingt, trente metres, imm semble.

— Et les gens se cassent pas la gueule ?

— Ils sont tenus par des fils.

— Et les fils cassent pas ?

— Pas le temps qu’on a regardé.

— Tuyesallé?

— Julia m’aurait pas laissé.

— J’irai, moi.

— T’as raison. Ca t’occupera, et c’est pas dangereux.
Apres jai fait un tour de scénique rélouais. Pour faire
passer la choucroute, c’est au poil. Des pentes comme ca.

Avec son bras il en indique une de quatre-vingt-quinze
pour cent.

— Ety apas d’accidents ?

— Pas pendant que j’y étais. Mais c’est pas tout.



— Raconte-moi ¢a.

— Eh bien, figure-toi, d’abord faut te dire que Chantal
et moi on avait perdu Paul et mon épouse, Chantal, c’est
ma belle-sceur, tu la connais, c’est la dame qui était venue
t’interviouver sur mon compte.

— Tu l'as déja dit, dit Bourrelier avec impatience.
Raconte vite, je sens que ca devient intéressant. Je devine
la suite.

— Qu’est-ce que tu devines ? demande Valentin en
levant sur 'adjudant des yeux étonnés.

— Je te le dirai aprés. Raconte voir.

— Julie aussi devine tout : le nombre d’apéros que jai
bus, le nombre de clients que jai vus, le nombre de
journaux que j'ai lus.

— Tu en lis beaucoup ?

— Plut6t des hebdomadaires. Marie-Claire, ¢a on peut
pas s’en passer a cause du commerce. Et puis surtout
Hop-la et Robinson. Comme journaux, jachéte Le Petit
Parisien pour Julie et L’Auto pour moi.

— Tu es devenu sportif ?

— Il faut bien, a cause de la clientéle.

— Qu’est-ce que tu pratiques, comme sports ?
demanda Bourrelier en pensant le pluriel d'un s qu’il ne
prononcait pas.

— Aucun ! Non, je me tiens au courant. Cest vrai, le
dimanche, ca me ferait passer le temps.

Ayant mis a jour cette possibilité, Valentin se laissa
réveusement brouter les prairies de 'imagination.

— Reviens donc a ton histoire, lui dit Bourrelier.

— Je te disais donc que Julia devine tout. Méme quand



elle se trompe, elle a quand méme deviné quelque chose.
D’autres fois, elle devine rien.

Et de nouveau il se laissa trotter dans les luzernes du
songe.

— Attends voir, lui dit Bourrelier, tu n’as pas fini
lautre. Avec ta belle-sceur dans le scénique rélouais.

— Clest vrai. Je vais tout te raconter, hein.

— Vas hy.

— Donc on avait perdu les autres alors on s’est offert
un tour, nous deux Chantal. Cest étroit, les petits
vagonnets, tu sais, et puis on est chahuté, alors tu
comprends, ¢a rapproche.

— Je comprends.

— On a fait un autre tour. Ca nous a rapprochés un peu
plus. Aprés on s’est baladé en rigolant sans méme plus
s’occuper si on rencontrerait les autres. Cest plein de
coins noirs 'Expo, je te préviens, et c’était curieux comme
on en trouvait des coins noirs. Alors j’ai mis mes mains un
peu autour d’elle.

Inquisitif, il regarda I'adjudant et lui demanda :

— Tu saisis ?

— Continue, continue.

— Et puis, je I'ai embrassée.

— Je Tlavais deviné ! s’écria  Bourrelier
triomphalement.

— Cest vrai que c’est ce que tu avais deviné ?

— Egzactement.

— Ah bon. Parce que ce n’est pas fini.
— Continue, continue.
Valentin resta quelques instants silencieux puis, levant



les yeux vers le plafond, il déclara d’'une voix brossée :

— Elle en a un bon dentifrice.

Les lévres sablonneuses, I'ceil pointu, la voix
dérapante, Bourrelier supplia :

— Continue, continue.

— Apres, comme on avait mal aux nougats a force de
circuler, on a cherché un truc ot 'on puisse s’asseoir et on
a découvert la Gondole Magique. On vous met dans une
gondole qui marche toute seule, sur 'eau naturellement,
et dans l'obscurité en plus. On est comme qui dirait dans
un égout. De temps en temps on passe devant un machin
éclairé qui représente Venise, mais autrement on est
toujours dans le noir. Et on est tout seuls dans la gondole.
Tu t’'imagines ?

— Si je m’imagine, bredouilla Bourrelier en se
tamponnant le citron-cassis.

En tant qu’adjudant, il avait une mémoire visuelle tres
développée et Chantal remplacait souvent pour lui des
partenaires trop moches.

— Alors ? Alors ?

— Eh bien, jai enlevé mes grolles parce quelles me
faisaient drolement mal.

— Clest tout ?

Valentin atteignait déja la fin de son histoire :

— Il est arrivé un drole de truc.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a di y avoir une erreur de manceuvre, la gondole
est entrée brusquement dans une salle éclairée ou y avait
des tas de gens qui nous regardaient en se marant.

— Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux ?



— Chacun prenait son pied.

— Eh bien, fit Bourrelier troublé.

— Alors on a remis nos chaussures, conclut Valentin, et
on est sorti, et les gens ils applaudissaient. On a bien
rigolé. Un peu plus loin, on a retrouvé les deux autres qui
nous cherchaient. Et voila. Tu verras, tu passeras une
bonne soirée a I'Expo.

Valentin sortit son portefeuille et appela le patron.

— Je suis bien content de t’avoir revu, mais
maintenant faut que jaille déjeuner. Madame Bri
m’attend, elle va raler ferme que je me sois mis en retard
comme c¢a. Mais elle aura deviné pourquoi. Peut-étre.
Tiens, le jour de la Gondole Magique, elle avait rien
deviné.

— Mais ta belle-sceur et toi, est-ce que ?

— Oh bien tu sais, je 'ai plus revue. Un mois plus tard,
elle s’installait a Chatellerault avec Paul. Non, laisse ca.
Tout pour moi, patron. Les militaires ¢a paie pas. Tiens,
regarde c¢a, un prospectus que jai ramassé au pavillon
allemand.

Bourrelier le lut, a haute voix :

« Comité pour le rapprochement franco-allemand.
Section Touristique. Les champs de bataille napoléoniens
en Allemagne a prix réduits en car somptueux. Les
victoires francaises seulement : Ulm. Eckmiihl. Liitzen.
Auerstaedt. léna. »

— Je m’offrirai ¢a un jour, dit Valentin. Ce qui m’ennuie
un peu c’est qu’'y a qu'Iéna qui m’intéresse.






XIV

Lorsqu’il avait commencé a vendre des rouleaux de
pellicule, le photographe de la rue de la Durance était
venu lui expliquer quelle concurrence déloyale il lui faisait
et Valentin ne voulait faire de concurrence déloyale a
personne. Ensuite il avait envisagé d’adjoindre a son
commerce un rayon de produits de nettoiement, mais
Balustre le droguiste n’avait pas manqué de lui dire quelle
peine cela lui faisait et Valentin ne voulait faire de peine a
personne. Et quand il s’était proposé de se lancer dans
larticle de Paris et la tabletterie, meussieu Panneton qui
dirigeait le Reuilly-Bazar l'en avait détourné en lui
montrant quel trouble il apporterait ainsi dans la vie
économique du quartier et Valentin ne voulait jeter le
trouble nulle part.

I1 dut donc renoncer a développer son commerce et ce
fut sa derniére tentative pour effacer son oisiveté. Il ne lui
resta plus que la vacuité méme du temps. Alors il essaya
de voir comment le temps passait, entreprise aussi
difficile que de se surprendre en train de s’endormir.
Assis a sa caisse, il regardait la grande horloge fixée au-
dessus du magasin de meussieu Poucier. et il suivait la
marche de la grande aiguille. Il réussissait a la voir sauter
une fois, deux fois, trois fois, puis tout a coup il se
retrouvait un quart d’heure plus tard et la grosse aiguille
elle-méme en avait profité pour bouger sans qu’il s’en
aperciit. Ou était-il allé pendant ce temps-la ? Parfois il
était retourné a Madagascar, parfois il avait revécu un



épisode de Guy I'Eclair ou de Mandrake, ses héros
préférés, parfois il avait simplement re-fait un repas ou
re-vu un film plus ou moins fragmentairement.

Au bout de deux mois d’application, il parvenait a
enregistrer trois sauts de la grande aiguille, mais jamais il
n’atteignait le nombre de quatre, ne se souvenant de cette
occupation que bien plus tard, perdu alors dans une
jungle-pour-rire, ou se répétant comme un phono
détraqué une conversation quelconque qu’il avait eue
avec Houssette, avec Virole ou avec un autre de ses
voisins. Il ne parvenait pas a se vider la téte.

Naturellement, il arrivait que juste au moment ou la
minute s’apprétait a mourir et a se transformer en ce
petit espace blanc que sur la circonférence de ’horloge un
peintre qualifié avait enclos de deux traits noirs égaux, un
quidam ou une quelle-dame entrait avec des
préoccupations encadrantes qui obligeaient Valentin a
délaisser le cadran des siennes. Le soin qu’il mettait a leur
répondre lui avait garanti une clientele sérieuse, mais il
s’apercevait que, peu a peu, elle se dédoublait en une
toujours sérieuse, qui achetait, et une autre, non moins
sérieuse, qui n’achetait pas. Cette derniere, qui par
conséquent n’était pas une clientéle du tout, venait lui
faire ses confidences.

On Tl'avait d’abord trouvé bien causant, bien agréable,
bien commergant. Lorsque, sur les injonctions de Julia, il
s’était mis a questionner, discretement bien stir, les gens
sur leur métier, leurs enfants et leurs malaises, puis sur
leurs amours et leur situation financiére, il avait tout de
suite rencontré une réponse et bientot il n’eut plus besoin



de se fatiguer pour provoquer les aveux, les intimités
s’extravasaient d’elles-mémes et des femmes qui
venaient pour la premiére fois chez Valentin lui donnaient
aussitot la liste de leurs amants et I'état de leurs finances.
Au café, méme les habitués les plus coriaces lui
racontaient leurs petites histoires dans le creux de l'oreille
et, avant de prendre une décision grave, lui exposaient
toutes les données du probleme, sans aller toutefois
jusqu’a lui demander conseil. Il observa méme que mieux
il suivait la course du temps sur le cirque désert de
I'horloge, mieux se déversaient en lui les faits divers
banals, incidents ou secrets que Julia réingurgitait ensuite
avec voracité. Car il devait non seulement écouter, mais
encore répéter.

Le soir, apres avoir liquidé les restes du repas de midi,
Valentin reportait a la cuisine les restes des restes et Julia
commencait a boire du café, substance qui avait la
propriété de la faire dormir. Et, tandis que Valentin
parlait, elle en absorbait bruyamment deux ou trois
tasses qu’elle sucrait tres fort. Lui se versait de 'eau-de-
vie dans un petit verre conique épais et lourd qu’i
affectionnait beaucoup et qu’il ne vidait que la séance
terminée, d’un trait.

— Ca ne va pas tout seul chez les Virole, dit Valentin.

— Non ! Qu'est-ce qu’ily a ?

— Y a du pétard au casino. Virole m’a raconté c¢a tout a
T'heure.

— Il a engrossé sa bonne ?

— Pas tout a fait. Je veux dire : c’est ¢a, mais autrefois.
I1 a une fille de seize ans dont la mére Virole connaissait



pas l'existence. Il I'a eue, ca faisait pas trois ans qu’il était
marié. Il lui donne une belle éducation, elle va passer son
baccalauréat. Il a pas laissé tomber la mére non plus, il lui
fait une petite rente.

— C’était donc bien ca qui creusait un trou dans leur
budget que madame Virole s’expliquait pas.

— Comment sais-tu ¢a ?

De plus en plus, les monologues devenaient parfois
dialogues et Valentin se demandait d’ou Julia pouvait
tenir tel ou tel ragot, car elle ne sortait jamais et ne voyait
personne. La réponse était toujours la méme :

— Tu te souviens pas ? C'est toi-méme qui me l'as dit.

Cette fois-ci il se souvenait bien. Il n’avait jamais
répété une chose pareille. Et de plus cette fois-ci il avait
fait attention :

— Mais pourquoi as-tu dit : c’était donc bien ca ?
Pourquoi donc bien ?

Il osait méme la regarder avec insistance et inquisition.
Elle savait bien quun jour il comprendrait ou devinerait
mais ¢a 'amusait infiniment de reculer ce moment. Et
puis il ne saurait pastout en une seule fois, ce qu’il
apprendrait pourrait le satisfaire un certain temps et le
reste lui échapperait encore jusqu’a un certain incident ou
peut-étre pour toujours. Elle pensa brusquement que son
toujours a lui serait sans doute plus long que le sien, si le
toujours commencait a I'instant méme. Elle le vit, si jeune
encore, et la crainte et I'envie et la pitié la saisirent, et son
coeur se mit a battre plus lentement, au rythme ralenti du
malheur.

— Eh bien ? fit Valentin.



Pour la premiére fois depuis qu’elle le connaissait, il y
avait dans sa voix une nuance d’agacement et d’autorité
qui faisait tres « mari ». Et comme c’était justement leurs
rapports a lui et a elle qu’elle considérait avec sérieux, elle
trouva cela comique.

— Qu’est-ce que tu t'imagines ? lui répondit-elle en
riant.

Comme il avait tres honte de I'air « mari » avec lequel
il avait posé sa question, il baissa le nez et répondit :

— Rien.

Julia revint 8 madame Virole :

— Comment a-t-elle découvert ca ?

— Cest madame Saphir qui I'a mise sur la piste.

—Qui?

— Madame Saphir, la voyante de la rue Taine. Elle
s’est installée il y a six mois environ et toutes les bonnes
femmes du quartier vont la consulter. Tu y es pas allée,
toi ?

— Je suis pas une bonne femme, dit Julia.

— En tout cas, continua Valentin sans insister, la mére
Virole va lui envoyer tout le quartier. Elle voulait méme
me forcer ay aller.

— Pour quoi faire ?

— Pour tout. La santé, les affaires, 'amour, la chance.
Mais moi, j'y crois pas et en plus je m’en fous.

— T’as raison.

— Tu n’y es jamais allée, toi ? demanda-t-il
timidement de nouveau.

— Il me semble que je te l'aurais dit.

Valentin ne parut pas avoir entendu cette réponse a



laquelle Julia avait donné, non sans efforts, un ton piqué.
L’air lointain, il déclara :

— Ce qui m’épate, c’est que les gens ils se lassent pas
de raconter leurs petites histoires. Quand jai appris que
cette voyante s’était installée dans le quartier, je me suis
dit qu’on n’aurait plus besoin de moi maintenant, mais
c’est le contraire. Il en vient de plus en plus, des gens, je
me demande méme quelquefois s’ils ne se trompent pas
d’adresse.

— Tu ne leur prévois pas l'avenir, tout de méme ?
demanda Julie avec inquiétude.

— Bien sfir que non que je ne leur dis pas la bonne
aventure.

Il ajouta :

— Mais ca ne devrait pas m’épater. Ca n’est pas la
méme chose. Chez moi, les gens, ils se rendent pas compte
qu’ils étalent leur vie privée.

I1 réfléchit encore :

— Il est vrai que chez la bonne femme de la rue Taine
ils demandent qu'on la leur étale pour eux. Ils ne
déballent pas leurs petites histoires chez une voyante, ils
attendent qu’elle les leur raconte.

I1 conclut :

— Can’est pas du tout la méme chose.

— Naturellement, s’empressa d’acquiescer Julia qui
surveillait avec anxiété la marche des réflexions de
Valentin.

Elle ne devinait pas qu’il n’en laissait paraitre que ce
qu’il voulait, et qu’il avait poussé 'expérience assez loin
pour avoir acquis sur ce point quelques connaissances



précises. S’il ne parvenait pas a lui donner des notions
fausses sur la marche du commerce ou le nombre de
tournées qu’il offrait et se laissait offrir, il avait fini par se
convaincre qu’elle ne pouvait pénétrer a l'intérieur de sa
téte et que, si la petite voix qui monte directement du
fond de la gorge au cerveau sans passer par l'oreille disait
noir, la haute voix pouvait déclarer blanc sans que Julia
s’en apercit.

— Et quoi encore ? demanda-t-elle. Tu as bien vu six
personnes aujourd hui.

Cétait vrai qu’il en avait vu six.

Alors il les reprit une par une dans le panier de sa
mémoire, les secouait pour en faire tomber la petite
monnaie de leur existence et les rejette dans le puits du
souvenir.

Sa tache est terminée. Julia peut aller se coucher. Lui
aussi.

Il finit lentement sa deuxieme cigarette de la journée.
I1 demande :

— Tu n’as pas une idée oul on ira en vacances cette
année ?

— Non. Je m’en fous.

— La premiere année, je suis allé a Bruges tout seul.

— Cétait pas des vacances.

— Toi tu n'en as pas prises. L’année derniéere, on est
resté a cause de I'Expo. Tu ne veux pas qu’on parte tous
les deux ?

— Mais si, mon trésor. Alors toi, tu as une idée ? Elle
devinait bien qu’il avait une idée, mais pas laquelle, et,
comme chaque fois qu’il constatait ce phénomeéne,



Valentin en tira quelque vanité.

— Pourquoi n’irait-on pas en Allemagne ?

— Moi je veux bien, répondit aussitot Julia. Moi je m’en
fous : ici ou la.

— Je connais un circuit touristique intéressant, dit-il en
sortant un papier de sa poche. Huit jours en car
somptueux et pas cher. Ca t'irait-il ?

— Je te dis : je m’en fous. Si c’est dans mes prix, on se
loffre.

— Je suis bien content, dit Valentin. Alors c’est
entendu ?

— Oui, mon trésor.

— Remarque, dit Valentin, je ne crois pas qu’on y aille.
Y aura la guerre avant.

— Mais non, pauvre idiot. Je te le dis, moi, qu’il n’y
aura pas de guerre. Pourquoi sors-tu toujours des
gourantes pareilles ?

Valentin avait laissé échapper cette restriction, mais il
s’abstenait maintenant de toute allusion a ce sujet avec
qui que ce soit. On ne I'en aimait que mieux.

Couché sur le dos, il essayait maintenant de découvrir
la différence qu’il y a entre penser a rien les yeux fermés
et dormir sans réves. Comme d’habitude, cet effort
lameéne a se réveiller aussit6t, neuf heures plus tard, et,
toute la matinée, il se retrouve balayant, astiquant,
nettoyant, et méme quelquefois vendant. C'est surtout
lapres-midi qu’il peut s’appliquer a suivre la marche de
laiguille, la téte bien débarrassée des images que la vie
quotidienne y laisse trainer. Valentin, I'ceil fixé sur
Thorloge poussiéreuse, ne se sent guére vide. Des



faisceaux de paroles quelconques traversent en crépitant
une lande de gestes automatiques ou d’objets délavés,
mais cela ne donne pas un désert. L’accent avec lequel
Balustre lui a dit ce matin « jai du novémail pour vos
cadres d’argent » permet a cette phrase de se répercuter
indéfiniment avec la rigueur obsessionnelle des
Hollandaises qui réclament pour le cacao. Et Valentin se
met a observer cette écholalie que vient chasser, il ne sait
pourquoi, une voix grave et anonyme qui réclame
impérieusement « de la gomme, de la gomme, de la
gomme » et qui s’éloigne entre deux haies de Balustre
identiques pour disparaitre au loin avec le bruit veule
d’'une serpilliere tombant au fond dun seau vide.
Cependant les voix s’absorbent avec leurs ombres et les
Balustre s’effacent avec les vues de Paris ou les photos de
journal, surimprimés par des paysages indifférents mais
inconnus aux éclairages plombés : ce sont des foréts par
nuit blanche ou des océans avant la tempéte. Valentin
remarque qu’il n’y pleut jamais. Sur le moment, il ne
remarque rien. Il fixe une branche, un galet, mais il perd
de vue le temps. Le temps a poussé laiguille de dix
minutes sans que Valentin l'ait surpris. Et depuis la
branche, le galet, il ne s’est rien passé. Et tantot il se
retrouve, de lui-méme, accroché a I'horloge, et tantoét il a
déja parlé qu’il se croit encore la proie des mirages et des
répétitions.

En plus des clients qui achétent et de ceux qui
n’achetent pas, cette seconde catégorie s’accroissant
chaque jour aux dépens de la premiere, il y a les
représentants de commerce, les porteurs de paquet, les



agents des différentes administrations, les mendiants
enfin, dénomination sous laquelle Valentin comprend les
bonnes sceurs, les quéteurs, les secrétaires
d’organisations diverses, les marchands de bibles et de
crayons, les vendeurs de tapis et de mains de fatma. Il
n’achéte rien, mais il veut bien donner. Le marchand de
bibles commence a s’irriter, il passe régulierement et n’a
méme pas encore réussi a placer un évangile. Il a méme
proposé d’en vendre un a condition ; il le reprendra si
Valentin n’y a pas trouvé la solution de tous ses
problemes. Mais Valentin ne veut rien savoir, il lui offre
un franc ; autre boude et s’en va, sans prendre I'argent.
L’Arabe a renoncé aux joutes oratoires ; quelquefois il
n’entre méme pas, il se contente de sourire en passant.
Par contre, les mendiants du quartier viennent
régulierement ; ils sont quatre et se gardent bien de
répandre la nouvelle parmi leurs collegues de la rue
Picpus ou de la place d’Aligre. Le patriotisme local fixe des
bornes a la générosité de Valentin, qui n’est pas tout a fait
stir qu’il donne vingt sous par jour du lundi au vendredi et
quarante sous le samedi au pere Pommier, a N’a-qu un-os
et a Timothée tandis que miss Pantruche se contente de
cinq francs qu’elle touche en une fois, le vendredi vers
quinze heures. Miss Pantruche, en échange, fait
I’éducation musicale de Valentin ; ayant briilé les planches
quarante ans plus tot, elle peut chevroter un répertoire
dont les derniers échos avaient dii s’effriter le onze
novembre mil neuf cent dix-huit. Ca ennuyait
énormément Valentin, mais il pensait qu’il devait en étre
de méme dans tous les quartiers de Paris ; a en croire les



journaux, les artistes lyriques finissaient toujours ainsi. I1
avait essayé de convaincre miss Pantruche de la banalité
de son cas, mais il y avait renoncé en découvrant qu’il la
peinait.

Intermédiaire entre le mendiant intégral et le vendeur
d’inutilités, il y avait Jean-sans-Téte que Valentin
affectionnait fort. Jean-sans-Téte, d’humeur farouche et
légerement xénophobe, n’aimait pas les nouvelles tétes
dans le quartier. Valentin boutiquait rue de la Breéche-
aux-Loups depuis plus d’'un an qu’il n’avait pas encore
recu sa visite. Maintenant, une sympathie mutuelle leur
permettait de se parler a cceur ouvert.

Ainsi, moins il avait de clients, moins il avait d’oisiveté.
Pour conserver de celle-ci la quantité nécessaire, il décida
de réformer son lever. Levé a cinq heures, il ouvrit a sept
heures, gagnant ainsi deux heures pour surveiller le
temps, dans la limpidité du matin ou la brume de I'aurore.






XV

Jean-sans-Téte entra, porteur de balais de jonc. Il les
posa soigneusement sur le comptoir et tendit la main vers
Valentin.

— Cigarette, dit-il sans spécifier s’il s’agissait d’un
ordre ou d’une priére.

Valentin la lui donna, en y joignant une boite
d’allumettes.

Jean-sans-Téte rejeta la premiére bouffée par le nez et
regarda le bout allumé, attentivement.

— Pra, pra, pra, pra, pra, pra, fit-il. Pra, pra, pra, pra,
pra, pra, pra.

— Qu’est-ce que tu as mangé ce midi ? demanda
Valentin.

— Cuterie, répondit Jean-sans-Téte. Cuterie, pra, pra.

— Eh, eh, fit Valentin, tu t’es régalé.

Jean-sans-Téte se tapa sur la cuisse.

— La foire, dit-il en s’étranglant de rire. La foire.

Il leva un doigt en l'air, souleva une jambe et lacha un
pet. Puis, ayant éteint sa cigarette entre deux doigts, il en
entreprit la mastication, lentement.

— Tu vas voir, dit-il en laissant couler un peu de jus de
tabac sur sa barbe poivre et sel.

11 sonda I'une de ses poches et en sortit un morceau de
boudin rongé aux deux bouts.

— Cuterie ! dit-il. Cuterie !

Avec les deux mains séparées, il indiqua une longueur
de soixante-quinze centimeétres environ ; par une demi-



rotation de l'une, qu’il l'avait barboté ; d’'un coup de
pouce, que la victime en était tout simplement Verterelle,
le charcutier a trois boutiques de 1a.

— Tu as eu le temps de le manger entre la-bas et ici ?
demanda Valentin.

L’autre fit signe que : naturellement, bien sir.

— Etonne t’apasvu?

Jean-sans-Téte cligna de T'ceil. Prenant un de ses
balais, il fit semblant d’en grignoter le manche, cependant
qu’il absorbait voracement le bout de boudin encore
subsistant.

— Tu es un malin, lui dit Valentin enchanté.

Cest bien ce que pensait Jean-sans-Téte qui acquiesce
et qui s’assoit, presque repu.

— Et meussieu Brii, comment ¢a va, meussieu Bri,
comment ¢a va, meussieu Brii, comment ¢a, comment ¢a,
comment ca.

— Je n’arrive toujours pas a suivre la grande aiguille
pendant plus de quatre minutes, dit Valentin en indiquant
du regard I'horloge de Poucier.

L’autre, suivant le mouvement des yeux, demeura
bouche bée ; mais il se retourna vivement vers Valentin
lorsque celui-ci reprit la parole :

— Au bout de ce temps-1a, ou bien c’est comme si je
m’endormais, je ne sais plus a quoi je pense et le temps
passe en échappant a mon contrdle, ou bien je suis envahi
par les images, mon attention se détourne, et, de la méme
facon, le temps a coulé sans que je l'aie senti fondre entre
mes doigts.

Jean-sans-Téte hocha la téte, compréhensivement.



— Pra, pra, pra, pra, fit-il, pra, pra, pra, pra, pra, pra,
pra, pra, pra.

Songeur, il répéta méme encore une fois cette phrase.

— Je surveille le temps, dit Valentin, mais parfois je le
tue. Ce n’est pas ¢a ce que je voudrais.

L’autre leva les bras en l'air et les laisse retomber avec
lassitude et compassion.

— Ce sont surtout les images qui génent, continua
Valentin. Il en vient de partout. Il y en a méme que je ne
connais pas. Des pays ol je ne suis pas allé, des pays qui
n’existent peut-étre méme pas.

— En voiture, dit Jean-sans-Téte, en voiture, en
voiture.

Et, se levant, il tourna plusieurs fois autour de sa chaise
en faisant le train. Puis, cessant brusquement cette
activité, il s’assit pour redevenir un auditeur silencieux.
Touché par cet interméde qui témoignait de l'intérét
profond que son interlocuteur prenait pour ses tentatives
temporelles, Valentin continua :

— Ily a aussi les sons, les bruits, les mots, tout ce qui
entre par l'oreille. Il y en a qui viennent de tres loin, de
radios qui hurleraient de 'autre c6té d’'une montagne. Ily
a des phrases qui se répetent idiotement.

Il s’arréta, il ne voulait pas gaffer.

Jean-sans-Téte hoche la téte et se leva.

— Cigarette, dit-il.

Ca voulait dire qu’il s’en allait.

Il rejeta une bouffée de tabac par le nez et tendit un
balai a Valentin.

— Achéte, dit-il. Achete.



Valentin le prit et demanda :

— Clest toi qui 'as fait ?

L’autre fit signe que oui.

— Loin, dit-il. Loin.

— Combien ? demanda Valentin.

— Vingt francs.

— Cest un balai pour milliardaire, dis-moi.

— Vingt francs.

Valentin se demanda si Julia devinerait qu’il avait
acheté vingt francs un balai de jonc a un simple d’esprit.
Ce n’était pas sir. Le balai ne devait pas appartenir au
domaine qu’elle déchiffrait.

Il donna les vingt francs a Jean-sans-Téte qui ne
voyait pas de différence entre vingt francs, vingt sous et
vingt milliards, mais Valentin ne voulait pas acheter au
juste prix, au moins pour une fois. Les vingt francs furent
empochés avec dignité. Jean-sans-Téte s’éloigna, ses
balais sur I'épaule, allant n’importe ot.

Valentin considéra son acquisition avec sympathie. Un
clébard passant crottant lui permit d’essayer son
ustensile sur le bout de trottoir qu’il considérait comme
sien et pour la propreté duquel il lui arrivait souvent de
collaborer avec les fonctionnaires de la ville de Paris
chargés de I'assurer. Le résultat s’avéra satisfaisant. De
lautre c6té de la rue, a cinq maisons de 1a sur la gauche,
Houssette du pas de sa porte lui cria :

— Faudrait leur mettre un bouchon a ces sales bétes !

Valentin n’entendit pas distinctement cette proposition
qu’il aurait certainement contestée s’il en avait percu la
signification et répondit en agitant joyeusement son balai



comme un drapeau. Ce qui fit rire Houssette plein
d’indulgence pour Valentin, comme d’ailleurs les autres
commercants du quartier.

Ayant accompli sa tdche voieriere, Valentin rentra
dans sa boutique en trainant son balai et en se livrant a
des considérations un peu diffuses sur I'identification des
chiens du quartier d’apres la couleur et la consistance de
leurs abandons. II alla ranger sa nouvelle acquisition dans
un placard de l'arriére-boutique, puis il revint s’asseoir a
sa caisse et, levant les yeux vers l'horloge Poucier, il
guetta de la grande aiguille le sautillement qui lui
permettrait de prendre avec elle le départ, lui de
I'immobilité, elle de son arrivée.

Comme toujours, la premiere minute est la plus facile.
Mais dés la deuxieme, il y a le sens de la phrase de
Houssette. Qu’est-ce qu’il a crié au juste, I'épicier.
Valentin entend alors distinctement une voix menue de
poupée qui articule : « Faudrait leur mettre un bouchon a
ces sales bétes. » Pauvres chiens. Lorsqu’il rencontrera
Houssette la prochaine fois, il lui dira : « Cest pas un
bouchon qu’on devrait leur mettre, c’est un petit panier
sous la queue. » Clest plus canin et puis ca fera rire
Houssette. Valentin suit toujours la marche de la grande
aiguille, mais il sent bien qu’il n’ira pas loin, écrasé par le
poids des mots et des images. Mais lorsque Houssette
apparait, titubant comme il I'a vu le quatorze juillet
dernier, Valentin comprend pourquoi Jean-sans-Téte lui
a fait ce cadeau. Il sait maintenant que c’était un cadeau,
les vingt francs lautre ne les a demandés que par
délicatesse.



Sans quitter 'horloge des yeux, il se voit allant prendre
le balai dans la réserve. Il revient et, d'un seul coup, il
nettoie Houssette. Il le pousse dans le ruisseau et le flot
emporte I'épicier souriant. Valentin balaie ensuite les
maisons, puis les trottoirs, puis le ruisseau lui-méme. I1
atteint la quatriéme minute, tres conscient de la chute des
heures. Un gendarme passe a bicyclette. Il le balaie. Un
autre passe a pied. Il le balaie également. Houssette
revient entre deux gendarmes. Pourquoi le pauvre
Houssette se déplacerait-il entre deux gendarmes ?
Derriere eux, Houssette apparait marchant entre deux
gendarmes et suivi de Houssette encadré de deux
gendarmes. Valentin oublie de les balayer et ils se sont
aussit6t multipliés comme de la vermine. Suivant cette
piste, il apercoit une armée de Jean-sans-Téte montant a
lassaut d’'une colline que défend une armée de décapités.
Valentin donne un grand coup de balai, mais il s’y prend
trop tard, des bouts d’images restent accrochés aux fibres
de jonc, il insiste et c’est maintenant de la boue d’image. I1
ne s’en dépétre plus. Avec de grands efforts, de la
méthode, du muscle, il parvient a rétablir le désert, mais
alors il constate que cinq minutes ont passé dont il ne
saurait rendre compte.

On ne réussit pas toujours a la premiere tentative. Il
connait maintenant la théorie, il lui manque une certaine
souplesse dans l'application, et surtout plus de rapidité,
plus d’intransigeance. Il faut balayer tout de suite. Une
voix grelottante commence a lui chanter dans le fond de la
nuque : « Cétait la fauvette du », il ne la rate pas, il
laplatit d'un coup sec, elle fait pschtt et c’est fini. Voila



comment il aurait dii procéder tout a '’heure. Il range son
balai derriére son oreille et se promet de faire mieux la
prochaine fois.

Un gendarme entre. Pourquoi pas deux ? Sur demande
du dit, Valentin Bra répond qu’il est bien Valentin Br{i. Eh
bien, on apporte a Valentin Bri son nouveau fascicule de
mobilisation. Le nouveau fascicule de mobilisation est
rose, rose d’une teinte plutét gaie. D'un ceil brouillé,
Valentin apprend qu’il doit se rendre le dixieme jour de la
mobilisation au dixiéme dépot colonial & Nantes.

— Cette fois-ci, ca y est, murmure Valentin.

— Cay est quoi ? demande l'autre.

La consternation du marchand de cadres pour
miniatures et photographies réjouit le gendarme.

— La guerre, répond Valentin.

L’autre rit.

— Elle n’est pas encore 13, dit le gendarme.

— Elle est pas loin, en tout cas.

— Je ne suis pas venu discuter politique avec vous.

Le gendarme s’énerve contre le futur soldat de
deuxiéme classe.

— Et puis, ajoute-t-il hargneux, vous n’avez pas a vous
plaindre. Vous ne partez que le dixiéme jour, et pour
Nantes encore ! Vous savez qu’il y en a de plus vieux que
vous qui partent pour la ligne Maginot, et le premier jour
encore ?

Valentin ne lignorait point. Il cherche une raison a
I'injustice qui le favorise.

— Cest peut-étre parce que jai fait campagne contre
les Hain-Tenys Merinas ? suggere-t-il.



— Ca, je m’en fous, dit le gendarme. Mais faut que vous
me rendiez 'autre.

— Il est en haut. J'habite au-dessus.

— Pouvez pas aller le chercher ?

— Oui. Mais je n’ai personne pour garder la boutique.

— Je vous attends. Vous ne devez pas en avoir pour
longtemps.

Valentin n’avait pas l'air d’apprécier cette solution. Il
trouvait que ca la foutait mal, un gendarme dans un
magasin. Et s’il le transformait en client ?

— Vous avez tout ce qui vous faut comme cadres ? lui
demanda-t-il.

— Ce n'est pas le moment de plaisanter, dit le
gendarme. Allez me chercher T'autre fascicule, je vous
attends ici.

Valentin avait oublié la vie militaire. Qu'un homme lui
donnat ainsi des ordres, il la trouvait saumatre.
Décidément, la guerre approchait bien vite.

— J’y vais, dit-il sobrement.

Il monta I’escalier, entra chez lui, la porte était ouverte,
comme il le pensait, il n’y avait personne, sauf le monstre
qui somnobavait dans la cuisine, c’est-a-dire que, comme
il s’en doutait, Julia était sortie. Il trouva sans peine son
livret militaire rangé soigneusement dans une pile de
draps et redescendit. On fit I'échange des fascicules.

— Voila une bonne chose de faite, dit le gendarme avec
esprit.

— Il n’est venu personne pendant mon absence ?
demanda Valentin.

— Personne.



— Ca marche pas fort en ce moment, soupira Valentin.
Avec tous ces bruits de guerre.

Le gendarme salua silencieusement et s’en fut. Il
passait ensuite chez Houssette et Valentin attendit
patiemment sept heures pour aller cordialement proposer
a I'épicier de prendre un verre au café des Amis.

— Vous avez eu votre nouveau fascicule, vous aussi ?
demanda Valentin.

— Oh, ca ne veut rien dire, répondit I'épicier.

— Dans quel sens ?

— Ca veut pas dire qu’il y aura forcément la guerre.

— Bien stir.

— Si on pensait a ¢a, on vivrait pas.

— Naturellement, dit Valentin. J’ai pas a me plaindre,
je vais a Nantes.

— Ca veut rien dire, dit I'épicier. Ensuite on peut vous
envoyer ailleurs.

— Bien stir.

— Et puis s’il y a la guerre, on sera bombardé partout.
Vous verrez Paris, qu’est-ce qu’on prendra.

Il rit avec optimisme.

— Vous restez a Paris ? demanda Valentin
audacieusement.

— Vous en faites pas pour moi, répondit Houssette
avec une discrétion qui attrista Valentin.

— Enfin, dit Valentin, ca donne toujours du travail aux
gendarmes.

— II a fait beau aujourd’hui, hein ? dit Houssette.
Valentin n’avait pas spécialement remarqué. Au mois de
juin, il trouvait ca naturel. Il répondit au hasard :



— Superbe.

Le temps qui passe, lui, n’est ni beau ni laid, toujours
pareil. Peut-étre quelquefois pleut-il des secondes, ou
bien le soleil de quatre heures retient-il quelques minutes
comme des chevaux cabrées. Le passé ne conserve peut-
étre pas toujours la belle ordonnance que donnent au
présent les horloges, et l'avenir accourt peut-étre en
pagaye, chaque moment se bousculant pour se faire, le
premier, débiter en tranches. Et peut-étre y a-t-il du
charme ou de I'horreur, de la grace ou de I'abjection, dans
les mouvements convulsifs de ce qui va étre et de ce qui a
été. Mais Valentin ne s’était jamais complu dans ces
suppositions. Il n’en savait pas encore assez. Il voulait se
contenter d’une identité bien sectionnée en morceaux de
longueurs diverses, mais de caractére toujours semblable,
sans la teinter des couleurs de I'automne, la laver dans les
giboulées de mars ou la marbrer de l'inconstance des
nuages.

— Ca ne va pas ? demanda Houssette.

— Moi ? Sidonc!

Ils entrerent au café des Amis et s’assirent apres avoir
salué tout le monde. Ils commandérent deux pernods.

— C’est le gendarme qui vous a coupé la chique ? Moi,
c’est la troisieme fois qu’on me change mon fascicule, y a
pas encore eu la guerre pour ca.

— Tant va l'autruche a 'eau qu’a la fin elle se palme,
répliqua Valentin.

— Pah ! Buvez donc un coup, ¢a vous remettra.

Ils trinquerent et Valentin fit une grimace.

— Vous étes bien le premier Francais a qui je vois faire



la grimace en buvant du pernod, dit Houssette.

— Clest a cause de tous les trucs que jai attrapés aux
colonies, dit Valentin.

— Alors fallait prendre autre chose.

— Je voulais voir si ¢a me faisait toujours mal.

Houssette le regarda, gravement.

— Vous étes un drole de type, conclut-il.

Ce n’était pas du tout ce que Valentin avait envie de
paraitre. Il était décu.

— Pas plus drole qu'un autre, répliqua-t-il avec un peu
de vivacité.

— Oh ! je disais pas ca pour vous vexer.

— Moi non plus, moi non plus.

Ils reprirent une gorgée de poison.

— Et les affaires, ca marche ? demanda Houssette.

— Non. De plus en plus mal. Je sais pas comment on
s’en tire.

— Le criez pas trop fort, lui conseilla Houssette.

Cétait vrai. Et Julia qui lui répétait tout le temps :
surtout cause pas ! cause jamais !

— Enfin faut pas trop se plaindre, conclut-il d’un air
satisfait.

Maintenant, naturellement, et a tout point de vue,
fallait qu’il pose la méme question a Houssette. Ca allait
de soi.

— Et vous ? demanda-t-il.

— La bouffe, dit Houssette avec mépris, la bouffe, ¢a
marche toujours. Quand les affaires sont prospeéres, on
bouffe parce qu’on est content, et quand ca marche plus,
on bouffe pour se consoler.



— Vous croyez quon mange quand on est triste ? dit
Valentin.

— Et les gueuletons apres les enterrements ?

— Cest peut-€étre parce que les gens sont ravis.

Cette réponse attira de nouveau sur Valentin le regard
inquisitif de Houssette.

— Vous croyez que tous les gens sont des salauds ? dit
I'épicier.

— Ca, non!

— Alors ?

Valentin n’avait rien a répondre.

Houssette ne cessait de 'examiner sans chercher a
cacher sa curiosité et Valentin se demanda pourquoi tout
aI'heure il I'avait vu entre deux gendarmes. Etait-ce de la
devinerie comme se plaisait a en faire Julia ou de
I'imagerie sans rapport avec le Houssette ici et
maintenant présent ?

Ils restérent ainsi quelques instants sans rien dire. Ils
ne paraissaient pas génés par ce silence.

— Et vott dame, dit a la fin I'épicier, on la voit pas
souvent ?

— Non, dit Valentin qui s’étonna de se trouver dans la
situation de questionné, lui qui avait soutiré tant de
confidences aux gens du quartier et méme a des inconnus.

Il se répéta la maxime juliaque « cause jamais », mais il
trouva qu'un non pouvait passer pour un peu grossier.

— Elle sort jamais, ajouta-t-il.

— Elle a de T'agoraphobie ? demanda I'épicier avec
précision.

Valentin ne se souvenait pas avoir lu ce mot dans le



petit dictionnaire francais Larousse. Depuis Diégo-Suarez,
il a dd oublier. Si le temps ne le prenait tant, il pourrait en
recommencer la lecture.

— Un peu, répondit Valentin.

— On n’en a pas un peu, répliqua Houssette. On en a
ou on n’en a pas. Tous les médecins vous le diront.

— Oui, dit Valentin. Mais elle, ¢’est un cas.

Il trouva ca bien inventé, mais il avait peut-étre tout
de méme trop parlé.






XVI

— Et naturellement, c’est nous qui vous invitons, dit
Paul.

— Clest toujours vous, dit Valentin.

— Toujours ? Ca ne fera jamais que deux fois en un an,
remarqua Julia. Depuis 'Expo, il a eu le temps de gagner
de quoi nous offrir du caviar.

Devant le magasin, une Delage avec un capot long
comme ca les attendait. Quelques commercants du
quartier s’étaient méme déplacés pour I'étudier de plus
pres. Des enfants, prés d’elle, révaient.

— Je vais pas me mettre la-dedans ! s’écria Julia.

Valentin, au contraire, avait hate de s’y enfourner.

— On va nous foutre des cailloux, continua Julia. Et
puis, tu sais conduire un outil pareil ?

Paul ne daigne répondre et s’installe au volant.
Valentin s’assoit derriere. Julia se résigne a monter.

On démarre dans un silence plein de grandeur et
Valentin salue de la main les amis et connaissances,
muets. Lorsque la voiture eut disparu, les gens rentrerent
chez eux en silence.

Pendant le trajet, Julia n’ouvrit pas le bec, cependant
que Paul, de temps a autre, lancait quelques mots en
arriére tels que : « Et ton voyage en Allemagne ? Faudra
nous raconter ¢a ! Le commerce marche ? Ou voulez-vous
aller ? », mais Valentin, tout a la joie de 'automobilisme
passif, ne répondait que par des indistinctions.

Chantal les attendait au Paltoquet, un restaurant



haupouél des Champs-Elysées. Elle avait eu tant de
courses a faire, la pauvre péquinoise, qu’elle n’avait pas
pu accompagner son époux jusque dans ces quartiers
lointains perdus du douziéme arrondissement.

— Et Marinette ? demande Julia.

— On T'a mise en pension, a Bouffémont.

Ca n’épate pas Julia.

— Toujours aussi garce ?

— Elle s’améliore, dit Paul d’autant plus calmement
qu’il sent que Julia dit ¢a sans conviction. Qu’est-ce que
vous prenez ? demande-t-il a la ronde.

— Un coquetele, dit Julia.

Les Bubraga ne réagissent pas, ébaubis.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Valentin,
amusé, qui ne connait ce vocable que d’apres les recettes
de Marie-Claire.

— Draille ? Manhattan ? Rose ? énumere le loufiat.

— Rose, répond Julia sans hésiter.

— Quatre, s’empresse d’ajouter Paul.

— Pas du tout, proteste Valentin. Moi, je veux un sirop.

— Pamplemousse ? Ananas ? Tomate ? demande le
loufiat qui, croyant avoir affaire a un rigolo, sourit
finement avec complicité.

— Qu’est-ce qu’est le plus a la mode ? dit Valentin.

— Le pamplemousse, je crois, répond le loufiat
enchanté d’avoir un client aussi spirituel.

— Donnez-moi un sirop de pamplemousse.

Il regarde les Butraga qui eux-mémes le regardent.

Il regarde les zozores au beau-frére, les jambes a la
belle-sceur, puis se tourne vers Julia :



— Alors, toi, tu sais ce que c’est qu'un rose ?

— Tu crois que je vais me laisser épater ?

Cependant le maitre d’hétel arrive avec ses cartons, et
¢a recommence.

— Caviar pour tout le monde ? propose Paul.

Julia hésite. Offre-t-il pour qu’on refuse ? Et si ca ne
I'emmerde pas qu’on accepte, va-t-elle se laisser coller un
truc qu’elle n’aime peut-étre pas ? C’est délicat. A chaque
proposition de Paul, elle essaie ainsi de jouer au plus fin.
Valentin, lui, n’a l'air d’hésiter sur rien. On dirait que,
depuis huit jours, il ne fait que penser a son menu. Et c’est
vrai.

Il examine avec curiosité les roses et boit son jus de
pamplemousse a titre expérimental. Il le trouve bien peu
sucré pour du sirop. Chantal a I'air de s’emmerder. Julia
manque d’allant. Chacun des trois autres le constate et se
demande a part soi quelle peut bien en étre la raison. La
fortune subite du beau-frére a sans doute cessé de
lirriter. L’atmosphére des repas de famille a changé, et
personne ne sait pourquoi.

— Et ce voyage en Allemagne ? demande Paul a
Valentin.

Heureusement qu’il y a ce voyage en Allemagne, sans
ca, de quoi parlerait-on ? Encore de la politique
intérieure, et Paul partage maintenant les opinions de
Julia sur les fonctionnaires, les impoéts, les assurances
sociales et le reste ; extérieure, et alors, de bouton de
guétre en trousse a boutons, on en revenait toujours aux
pensées intimes d’Hitler, que chacun se vantait de
connaitre, et aux crosses de fusil dont la vente



embellissait chaque jour, indifférente a I'accroissement de
I'optimisme des uns et du pessimisme des autres.

— Huit jours en car, dit Valentin sobrement.

Il dirige un regard tendre et reconnaissant vers Julia
qui lui a offert ce voyage. Au mois de juin, lorsqu’il a fait
son bilan, il a constaté qu’il a gagné dans I'année moins de
trois mille cinq cent trente-sept francs et 50 centimes.
Avec cette absence dargent, i ne pouvait
raisonnablement pas aller en vacances avec Julia. Mais
celle-ci avait résolu trés simplement la question, d’abord
en faisant surgir des possibilités financieres dont elle
s’abstint de préciser la source (I'héritage de Nanette
peut-étre), ensuite en renoncant au voyage : elle ne
bougerait pas plus cet été que les précédentes années.
Apres s’étre laissé convaincre. Valentin avait été a
l'agence touristique allemande ou il eut la veine d’obtenir
le dernier billet, tant cette tournée avait de succes.

— Les autres voyageurs avaient tous des barbiches
blanches, dit Valentin, et quelques-uns leur femme.

— Des officiers en retraite, bien sir, dit Paul.

— Clest ca, dit Valentin, et tous bonapartistes. On m’a
mis dans le fond et on est passé par Strasbourg. On a
traversé le Rhin. C’est beau.

— Tu avais un passeport ? dit Paul.

— Bien siir, dit Valentin.

— Comment t’y étais-tu pris ? dit Paul.

— Tu le prends pour un con ? dit Julia.

Paul ne répondit pas.

Valentin sourit et reprit :

— On a d’abord été a Elchingen et a Ulm. La campagne



de 1805. Il y avait un type qui expliquait. Les petits vieux
regardaient surtout les cartes. Moi, comme j'en avais pas,
on m’en prétait, mais apres, quand on partait...

— Vous étes allés a Berchtesgaden ? dit Paul.

— Non. Pour quelle raison ?

— L’interromps pas, dit Chantal. Ca t’a plu,
I'Allemagne ?

— Y a des vieilles villes. Iéna, Weimar. Mais avant on
est allé a Eckmiihl. Campagne de 1809. Tout ca, c’est des
victoires contre les Autrichiens, je me permets de vous le
rappeler.

— Autrichiens, Allemands, c’est la méme chose
maintenant, dit Paul.

— Le tour passe pas par Austerlitz, parce que c’est en
Tchéco-Slovaquie, dit Valentin.

— Qu’est-ce qu’ils pensaient des Sudetes ? dit Paul.

— On leur causait pas, aux Boches. Ils étaient
patriotards en diable, tous les petits vieux, et moi, tu sais,
je ne sais pas 'allemand.

— Cest une droéle d’idée de leur part, aux Allemands,
d’organiser un voyage comme ca, dit Paul.

— Pour le rapprochement des peuples, qu’ils disent.
Mais ¢a n’a rien rapproché du tout. Tu vas voir.

— Il peut pas raconter tranquillement, dit Chantal.

— On bouffe bien ici, remarque incidemment Julia dont
la bienveillance stupéfie Paul.

— Oui, ce n’est pas mauvais, concede-t-il.

Il ne peut s’empécher d’ajouter :

— C’est un des meilleurs restaurants de Paris.

— Ca m’étonne pas, dit Julia dont I'affabilité dépasse



les bornes.

Paul en a presque 'appétit coupé.

— La-bas, on mange mal, dit Valentin.

— Dame, dit Paul, on peut pas avoir a la fois du beurre
et des canons. Geering I'a bien dit. Ou Geebbels.

— Tu vois, dit Julie a Paul, si tu vendais trop de crosses
de fusils, on boufferait ici comme des cochons.

— Rien ne dit que la-bas Valentin ait mangé avec des
marchands de canons, réplique Paul.

— Je ne crois pas, dit Valentin. Sauf peut-étre a
Ratisbonne, ou c’était bon et ot je me suis trouvé a la
méme table que des Allemands. Apres Ratisbonne, on est
remonté sur Bayreuth, ot I'on joue de la musique, et I'on a
suivi la vallée de la Saale, comme l'armée de Napoléon. A
léna, on nous a montré la maison d'un philosophe
allemand qui, le jour de la bataille, I'appelait 'Ame du
Monde.

— Qui il appelait comme ¢a ? demanda-t-on.

— Napoléon.

— II faut reconnaitre que Napoléon, c’était quelqu'un,
dit Paul.

— Faire tant d’histoires pour mourir a Sainte-Héléne,
faut étre con, dit Julia.

Le lendemain, on leur avait montré le champ de
bataille ot le 14 octobre 1806 Napoléon avait détruit
lParmée prussienne. On les avait également conduits a
Auerstaedt, ot, le méme jour, Davout avait remporté une
victoire paralléle. Et le soir ils avaient couché & Weimar.
Le lendemain, visite de la maison de Goethe.

— Ah ! oui, Geethe, dit Paul.



— Qui donc c’était ? dit Julia. Tu me I'as déja dit, mais
chaque fois je 'oublie.

— L’auteur de Faust, de Werther et de Mireille.

— Il avait du talent, dit Paul.

— Parait que pour la poésie, il y tatait, dit Valentin. II
collectionnait aussi les cailloux et les antiquités, il en
remplissait sa maison. On nous a expliqué qu’il adorait
Napoléon et que, quand les Prussiens ont été battus, il a
déclaré qu’il y avait qu’a s’incliner et a étre au mieux avec
les Francais, puisqu’ils étaient les plus malins et les plus
forts. Parce que les Prussiens, ils avaient pris une de ces
piles, a léna, quelque chose de monumental. Le royaume
de Prusse avait tourné en eau de boudin et ils pensaient
plus qu’a étre copains-copains avec les Francais.

— Clest bien le caractere allemand, dit Paul.

— Seulement il y avait quand méme des Prussiens qui
voulaient pas des Francais et qui se préparaient a leur
tomber dessus. Geethe, il les avait en horreur, ces gars-la.
D’ailleurs, il était méme un ami personnel de Napoléon,
qui lui avait donné la Légion d’honneur.

Paul rougit. Il 'aurait a la prochaine promotion.

— Le type d’Iéna non plus il les avait pas a la bonne les
Prussiens qui s’énervaient. En 1813, quand ils ont
commencé a se requinquer, il disait, le type d’Iéna, que
les Allemandes aimaient mieux héberger six Francais
qu'un cochon russe et trois Russes qu'un volontaire
allemand.

— Pourquoi qu’ils vous racontaient tout ca ? dit Julie
avec un bon sens brumeux.

— Pour le rapprochement franco-allemand sans doute,



dit Valentin. Mais les petits vieux, ils marchaient pas. Ils
ricanaient en disant entre eux que leurs écrivains et leurs
philosophes aux Allemands, c’était pas des hommes et
qu’en France on n’avait jamais vu de foutriquets pareils,
méme du temps de la guerre de Cent Ans.

—Y a eu Cauchon, dit Chantal.

— En tout cas, dit Valentin, les Allemands se sont
vexés, et, apres, a part Liitzen, on n’a vu que des défaites.
Ils nous ont méme fait passer par Rossbach.

— Quest-ce qu’il y a eu la ? dit Paul.

— Les Francais y ont pris une sérieuse piquette en
1757.

— 1757 ! Alors ca n'aurait pas dii étre dans le
programme.

— C’était une vacherie, dit Valentin. Et on a terminé a
Leipzig, ot ils nous ont montré le monument de la Bataille
des Nations. Du 16 au 19 octobre 1813. Aprés ca les
Frangais ne sont jamais plus retournés sur la rive droite
du Rhin. Les petits vieux ils en pleuraient de rage.

— Si ¢’était au programme, dit Julie avec un bon sens
de plus en plus ébouriffant, ils n’avaient pas a se plaindre.

— Ils espéraient toujours que les Saxons changeraient
pas de camp et que Napoléon remporterait finalement la
victoire.

— Quels gamins, dit Julia.

— Eh bien, dit Paul, tout ca est fort instructif.

— Pas tellement, dit Valentin.

— Alors, pourquoi as-tu fait ce voyage ? dit Chantal.

— Je vous ai emmerdés, dit Valentin, avec mon
voyage ?



— Tu nous en as plus raconté que sur Madagascar, dit
Chantal.

— A Madagascar, dit Valentin brusquement, on
replante les morts.

— Quoi ? firent les trois autres.

— On les enterre, dit Valentin, et puis au bout d’'un
certain temps on les tire de la et on va les enterrer
ailleurs.

— Quels sauvages, dit Julia.

— C’est comme en histoire, dit Valentin. Les victoires
et les défaites, elles n’ont jamais leur fin ot elles se sont
passées. On les déterre au bout d’un certain temps pour
qu’elles aillent pourrir autre part.

— Cest malheureux qu’il ait pas beaucoup été a I'école,
dit Julia. Il aurait pu écrire dans les journaux.

— Tu n’as pas voulu que jessaie de passer mon
baccalauréat, dit Valentin.

— T’aurais perdu ton temps, dit Julia. Te wvoila
marchand de cadres, reste marchand de cadres et
débloque de temps a autre si ¢a te fait envie. Mais pas
trop souvent, ajouta-t-elle.

— Je vous trouve changés tous les deux, dit Paul.

— Clest vrai, dit Chantal.

— Vous aussi, dit Julia.

Ils s’examinérent tous les quatre en silence pendant
que le maitre d’hétel tripotait le canard avec des
simagrées de chirurgien.

— Quand Paul aura la Légion d’honneur, dit Julia, on
verra méme plus qu’il a de grandes oreilles.

— Tu as deviné ? demanda Paul en rougissant.



— Tu vois, dit Chantal a Julia, autrefois tu aurais ajouté
en interpellant les garcons : n’est-ce pas, messieurs ?

— Clest ce que je te dis, on vieillit. Pas vrai ? demanda-
t-elle au sommelier qui lui versait un chouia de pinard
avec des simagrées d’évéque.

— Oh, madame ! répondit cet homme.

— Clest tout ce que vous savez dire ?

— Laisse-le donc, dit Chantal.

— Je ne lui fais pas de mal, dit Julia. Je remarque
simplement qu’il est pas causant.

— Dis-moi, Valentin, reprit Paul qui, par superstition,
ne tenait pas a ce qu'on revienne sur « sa » Légion
d’honneur, dis-moi, qu’est-ce que tu voulais dire tout a
I'heure avec tes histoires macabres ?

— Faut que je vous l'avoue, dit Valentin. Des fois je
parle sans réfléchir.

— Tu ne serais pas prophete, par hasard ? dit Paul.

— Jespere que tu ne te fous pas de Valentin, dit
Chantal indignée.

— Mais non, je dis ca sérieusement, et je le dis d’autant
plus sérieusement que moi je n’y crois pas, aux prophetes.

— Moi non plus, dit Valentin.

— Mais tout a I'heure, insista Paul, tu ne voulais pas
insinuer des choses, sur 'avenir ?

— Je n’ai pas bien compris, dit Valentin.

— Ou veux-tu en venir avec ton léna ? Qu’il va y avoir
la guerre et qu’on va étre battus ?

En entendant ces paroles, les larbins et les loufiats qui
voltigeaient autour de la tablée de meussieu Butagra
s’immobilisent, horrifiés.



— Nous parlons d’un film, dit Paul dans le vide avec un
sourire plat.

Les serviteurs rassérénés se replongent dans leurs
activités.

— Ouij, dit Paul a Valentin. Ou veux-tu en venir ?
Qu’est-ce que ca prouve ? Et soixante-dix ? Et quatorze-
dix-huit ? Qu’est-ce que tu en fais ?

— Tu cherches la petite béte, dit Chantal.

— Il s’énerve, dit Julia.

— Un marchand de crosses a tout de méme le droit de
s’énerver quand on met son bifteque en cause, dit Paul.

Il dirigea son index vers Valentin :

— Insinuerais-tu que mes crosses de fusil ne sont pas
bonnes ?

— Tu ne m’en as méme pas fait cadeau d’une seule, dit
Valentin.

Paul n’avait rien a répondre a ca.

— Tiens, dit Valentin, ce serait une idée. Un médaillon
encastré dans une vraie crosse de fusil. Joli cadre pour les
photos de militaire, vous ne trouvez pas ?

— Clest pas encore avec c¢a que tu feras fortune, dit
Julia.

Valentin rit de bon cceur, tandis que Paul achevait de
manger réveusement son canard.






XVII

Apres Munich, la vente des cadres devint de plus en
plus incertaine ; elle ne reprit guére que pour la No€l.
Parfois, des jours entiers se passérent sans que Valentin
vit entrer un client, et les gens du quartier, n’ayant plus
de nouvelles histoires a lui raconter que dans la mesure
ou ils participaient a la grande, ne venaient plus que
rarement lui confier les détails de plus en plus menus
d’'une vie concassée par les manchettes de journaux.
D’ailleurs, le voyage en Allemagne du cadrier n’avait pas
été sans inquiéter son voisinage. On se perdait en
conjectures sur les raisons réelles d’'une semblable
excursion et 'on avait méme prononcé le mot d’espion. Le
mystére paraissait d’autant plus grand que les réponses
de Valentin aux différents interrogatoires rendaient les
questionneurs encore plus perplexes. Enfin, bien que
Valentin etit découvert la prudence, on n’ignorait pas qu’il
considérait la guerre comme inévitable et la paix
prolongée avait, pour certains, diminué lintérét que
présentaient ses propos cependant vagues ; et certains
parmi ces certains pensaient méme que c’était
volontairement que Valentin provoquait cette opinion.
Sans 'amitié fidele de quelques honorables commercants
comme Houssette, Virole, Crampon et Poucier, il aurait
méme pu voir se coaguler autour de lui une hostilité que
son insucces commercial a lui seul n’aurait pu dissoudre.
Par contre, la voyante de la rue Taine, qui avait annoncé
la paix a toute sa clientéle, avait acquis un prestige tel que



des dames du seizieme faisaient le voyage de Reuilly rien
que pour la consulter.

Apres le Jour de I'An, la vente des cadres cessa de
nouveau totalement. Le premier visiteur n’apparut que le
cing janvier. Jean-sans-Téte s’assit et dit :

— Cigarette.

Et Valentin lui en donna une. Ce qui I'émerveillait
maintenant dans l'existence de Jean-sans-Téte, c’était
qu’on l'avait rappelé au moment de Munich. Jean-sans-
Téte partit, tout comme un autre, et méme il revint. Son
séjour aux Armées semblait avoir été idyllique et I'on
pouvait conclure de ses propos qu’il n’avait pas dessoiilé
pendant huit jours. Valentin le soupgonnait maintenant de
comédie, ou plut6t il se comprenait lui-méme comme
commerc¢ant du quartier I'interviouvant, lui Valentin, sur
le voyage d’Allemagne lorsqu’il interrogeait Jean-sans-
Téte sur ses activités de réserviste.

— Bonne année, lui dit-il.

Jean-sans-Téte se tapa sur la cuisse, comme quelquun
a qui on raconte une bien-bonne particulierement
sélectionnée.

— Faut reconnaitre, dit Valentin. Cette année, on n’y
coupe pas.

Jean-sans-Téte, qui en avait assez de fumer, reporta
son désir immédiat sur l'acte de manger et, comme il
n'avait sous la main que du tabac, il entreprit de
I'absorber.

Valentin le regardait faire et remarqua que maintenant
il ne machait plus que de tout petits mégots.

— C'est meilleur de fumer, non ? lui dit-il.



Jean-sans-Téte ne s’était pas rendu compte.

— Bonne année, dit-il. Bonne année. Bonne année. Pra
pra pra pra pra pra pra pra. Bonne année.

Valentin fit comme lui et se tapa sur la cuisse d’un air
hilare.

— Bonne année, continua Jean-sans-Téte, et, I'index
recourbé, il ajouta : tac tac tac tac tac tac tac tac tac.
Boum ! Boum ! hurla-t-il avec une telle force qu’il se fit
peur a lui-méme et qu’il alla se cacher derriére une
chaise.

— Ca sera gai, soupira Valentin.

Caché, Jean-sans-Téte tremblait en silence, comme un
chien.

— Et apres ? dit Valentin.

L’autre se remit lentement debout et il avanca, les
poignets joints, avec la démarche dun batelier de la Volga.
Il s’arréta devant la caisse derriére laquelle était assis
Valentin et, posant ses mains sur la plaque de cuivre
démodée qui, du temps de Chignole, avait connu le louis
d’or, il murmura :

— Faim ! Faim !

Valentin hocha la téte.

— Et tu vas raconter tout ¢a aux autres commercants
du quartier ?

Jean-sans-Téte sourit d’un air rusé et se mit a réciter
d’une voix aigué et a toute vitesse :

La cigale ayant chanté
Tout lété
S’en alla crier famine



Chez la fourmi sa voisine.
Eh bien, dansez maintenant.

— Est-ce que tu n’en sautes pas ? dit Valentin.

— Boum ! boum ! fit de nouveau Jean-sans-Téte avec
énergie, et il courut, frémissant, se blottir derriére une
chaise.

— J’ai encore fait des cauchemars cette nuit, dit
Valentin. Il y avait une sorte de lande, jallais vers un
village perdu dans cette brousse, et le village puait. On le
sentait de tres loin. Quand j'y arrivai, je ne trouvai que
des baraques abandonnées, et des charognes d’animaux
pavaient les rues. Ca fait plusieurs fois que je réve des
trucs comme ca.

Toujours recroquevillé, Jean-sans-Téte pleurait en
silence.

— Assieds-toi donc, dit Valentin.

D’un geste, lautre signifia qu’il préférait rester ainsi.

— Grace a ton balai, reprit Valentin, je suis parvenu a
suivre le temps, rien que le temps, pendant plus de sept
minutes. Mais maintenant je comprends que je ne dois
pas le suivre, mais le tuer. Lorsque, m’étant échappé
apres tant d’attention, je me retrouve un peu plus tard a
la place méme d’ou je suis parti sans bouger, est-ce que
c’est comme quand on dort sans réver ?

Jean-sans-Téte resta coi.

Un gendarme entra.

Il salua fort poliment le patron et l'informa de sa
mission : il venait changer le fascicule de mobilisation de
Bri (Valentin). Ayant énoncé son désir, d’autant plus



légitime qu’ill ne dépendait pas dune subjectivité
capricieuse, mais de I'objectivité des plans de défense de
I'Etat, le gendarme, jetant un regard distrait autour de lui,
apercut Jean-sans-Téte qui, derriere sa chaise, présentait
tous les signes de la trouille la plus abjecte. Assez surpris,
quoiqu’il en efit vu d’autres, le gendarme allait peut-étre
procéder a une enquéte méthodique, lorsqu’il s’entendit
demander s’il désirait récupérer I'ancien. Et comment,
qu’il désirait récupérer I'ancien, c¢’était méme une partie
essentielle de sa mission ! Il sortit de sa carnassiére le
nouveau fascicule. Valentin apprit ainsi qu’il devait se
rendre le onziéme jour de la mobilisation au dixiéme
dépot colonial & Nantes. Il gagnait un jour, mais
pourquoi ?

Sans vouloir expressément vexer le gendarme, il lui
dit :

— Ca ne me change pas beaucoup.

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ?
répondit le gendarme allégrement.

Le personnage caché derriere la chaise altérait
cependant la joie pure que le militaire mettait a remplir sa
fonction. Valentin s’en apercut.

— Garde a vous ! cria-t-il.

Jean-sans-Téte se redressa d'un bond et obtempéra,
superbe, en méme temps que le gendarme d’ailleurs.

— Demi-tour a droite, droite ! En avant, marche ! Une,
deux ! Une, deux ! Ouvrez, porte ! Une, deux ! Une,
deux !

Et Jean-sans-Téte précédé du gendarme sortit de la
boutique au pas cadencé.



Valentin les regarda s’éloigner. Il va revenir, songea-t-
il en pensant au gendarme. Il enleva la clenche de la porte
qui donnait sur la rue et monta chercher son livret
militaire.

L’appartement était vide, comme d’habitude, ou,
plut6ét, comme les rares fois ou il s’en était assuré. Il
négligea d’aller dans la cuisine jeter un coup d’ceil sur la
somnolence du monstre et voulut traverser la chambre
pour fouiller dans I'armoire sous la pile de draps, lorsqu’il
se retrouva voguant sur le parquet. Il avait buté dans
quelque chose de mou.

Il s’agissait de Julia.

Elle se trouvait la tout de son long, avec les facons
d’une morte.

C’est complet, pensa Valentin, et il restait la. Puis il
songea : ma vie va étre changée, et presque en méme
temps : la sienne aussi. D’ou, tres vite, il conclut : je ne
suis pas si égoiste que ca, puisque je pense a elle. Puis,
encore plus vite, il se demanda pourquoi le mot égoiste
avait éclaté comme ca dans ses réflexions. Alors, il sauta
par-dessus le corps de Julia et descendit I'escalier en
courant. En bas, il se heurte au gendarme qui a lair
furieux.

— Ma femme est morte, lui dit-il, je cours chercher un
médecin.

Il laisse 1a le militaire qui se demande si on a le droit de
clamser tandis qu’on change un livret-fascicule.

Valentin court. En fait, il ne court pas chez un médecin,
car il n’en connait pas. Julia n’avait jamais un malaise et
lui-méme égrotait en bonne santé. Valentin court chez



Poucier pour demander secours. Poucier et sa femme
foncent derriere Valentin, bient6t suivis par Houssette et
par la fleuriste. Le gendarme monte aussi pour s’assurer
une priorité. Il y a maintenant deux défaillantes a
secourir, car le monstre, sorti de sa cuisine, pique une
crise d’épilepsie révélant ainsi un mal qu’elle avait su
cacher.

Valentin voit les gens tourner autour de lui, un
pandémonium de personnes actives et efficaces. Il ne sait
comment, un médecin arrive. Gagné par cette fureur
utilitaire, Valentin fait I'échange de son fascicule de
mobilisation et le gendarme s’en va satisfait et Valentin se
félicite de n’avoir pas été tellement inférieur a sa tache.

Le docteur vient ensuite le trouver pour lui annoncer
avec des précautions que cette dame n’était point morte.

— Un ptit ictus, quil dit. Restera probablement
paralysée. Quant a votre souillon, c’est une épilo. Vous
faudra quelqu'un d’autre pour soigner votre mere, mon
garcon. Cest vingt francs, mais, ne craignez rien, je
reviendrai.

— Foutue histoire, dit Julia lorsqu’elle put s’exprimer
quelques jours plus tard. Tu es emmerdé, hein, mon
pauvre chou ?

— Ca ne sera rien, dit Valentin.

— Merde, qu’est-ce qu’il te faut, dit Julia, je suis
drolement sonnée.

— Je te dis que ca ne sera rien.

— Et lautre connarde qui s’offre le haut mal. Il faut
que tu la foutes a la porte et que tu trouves quelquun
pour me soigner.



— On peut pas garder les deux ? suggéra Valentin que
déchire la pensée de jeter dehors le pauvre monstre et qui
se sait incapable de procéder a sa liquidation.

— Et avec quoi les paieras-tu ?

Valentin baisse le nez. Julia le regarde.

— Pauvre trésor, soupire-t-elle. Tiens, ce que tu vas
faire : tu vas écrire des papiers grands comme ca pour
demander une bonne et tu les mettras chez les
commercants du quartier.

— Clest une idée, dit Valentin.

Et il se met aussit6t a la besogne.

— On met combien on lui donne ?

— Tun’es pas fou ?

— Ca va étre dur pour la payer, dit Valentin dont le
commerce demeure déficitaire.

— J’ai un peu d’argent a gauche, dit Julia. Mais ca va
pas faire long feu.

Valentin se gratte la téte.

— On pourrait vendre autre chose que des cadres, dit-
il. En m’y prenant mieux, j’y parviendrais peut-étre.

— T’as une trop petite téte, lui dit Julia en lui caressant
les cheveux.

Elle le revoit habillé en militaire. Mais il ne passe plus
devant sa porte, il est assis dans une camionnette, les
jambes pendantes, a c6té d’autres soldats. Est-ce hier ou
pour plus tard ?

— Je pourrais rengager, suggéra Valentin, il y aurait la
prime. Que je re-sois remilitaire tout de suite ou dans
trois mois...

— Tu es stupide, dit Julia.



Valentin n’insiste pas. Il a encore d’autres suggestions
a faire :

— Paul me trouverait peut-étre un emploi parmi ses
ouvriers. Quoique je n’aie pas envie de contribuer a
larmement du monde, s’empresse-t-il d’ajouter.

— Tuvois.

— Il aurait peut-étre un filon ? Une planque ?

— Compte pas la-dessus. Il a l'air de copiner avec toi,
mais c’est une vache.

— Tu crois ?

— Il peut pas te blairer depuis que t’as tripoté Chantal
a ’Expo.

—Ilm’avu?

— Chantal lui a dit, bien siir.

— Et toi, comment le sais-tu ?

— Elle me I'a dit, bien sfir.

Comme on pouvait parler de lui ! Valentin en fut tout
particulierement affecté. Il eut un espoir :

— Vous nous avez vus ?

— On vous a vus que quand on s’est retrouvé.

Valentin se gratta la téte.

— Tu avais deviné ?

— Peut-étre bien que non.

Julia sourit :

— Et toi qu’est-ce que tu devines ?

— A propos de quoi ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas.

— Je vais aller distribuer mes papelards, dit Valentin.

I mit un certain temps a cause de tous les
renseignements qu’il devait donner sur la maladie de son



épouse. Lorsqu’il rentra, un peu fatigué par la répétition
des propos qu’il avait di tenir, Julia lui dit aussitot :

— Tiens, tu vas me rendre un service.

— Bien stir.

— Tu prendras un carton grand comme ca, tu écriras
dessus : « Je serai la demain » bien lisiblement et tu iras
le mettre avec quatre punaises sur la porte du deuxiéme
a gauche, escalier du fond, du douze de la rue Taine.

— Exécution immeédiate, dit Valentin.

Il calligraphia l'inscription et, tout en admirant son
ceuvre, dit :

— Voila. J’y vais. Douze rue Taine, escalier du fond,
deuxiéme gauche ?

— Qui. Mais. Attends voir. Tu sortiras par la cour.
Dans le fond, il y a une porte qui donne dans une impasse
qui aboutit entre le chantier de bois et le chaudronnier.
Avant le chaudronnier, sur la droite, il y a un passage. Tu
verras une porte peinte en bleu. Tu la pousses et tu te
trouves dans la cour du douze de la rue Taine. La clé est
dans le tiroir, 13, une clé neuve. La perds pas.

— Aie pas peur. Mais si quelqu'un me trouve en train
d’épingler cet écriteau et me demande ce que je fous 13,
qu’est-ce que je répondrai ?

— Tu ne rencontreras personne.

— Elle est habitée, cette maison.

— Quand on sait s’y prendre, on ne rencontre
personne.

— Je ne sais slirement pas.

— Risque, et tu sauras.

— Qu’est-ce que je répondrai ?



— Tu répondras : merde. On est en République, il me
semble.

— Plus pour longtemps, dit Valentin.

— Tuas deviné ¢a ?

— Je n’ai rien deviné. Cest écrit tous les jours dans les
journaux.

— Sais-tu lire ce qui est écrit sur la figure des gens ?

Valentin ne répondit pas.

— Ce n’est pas difficile, dit Julia.

— Je sais lire ce qui n'est pas écrit sur le cadran du
temps.

— Ca te servirait a rien, dit Julia.

— Un jour, dit Valentin, jai vu Virole entre deux
gendarmes. Non, c’était Houssette. Oui, Houssette, pas
Virole. En tout cas, ¢ca n’est jamais arrivé.

— La meére Virole a la mort derriere elle, dit Julia.

— Tu le lui as dit ?

— Elle est prévenue.

— Je ne me mélerai pas de la vie des gens, dit Valentin.

— Tu feras comme tu voudras.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Madame Saphir gagne des mille et des cents. Tu vas
la remplacer jusqu’a ce qu’elle aille mieux.

— Mais je n'y crois pas aux voyantes ! s’écria Valentin.
Et puis, je t’assure que je suis pas doué.

— Tu diras n’importe quoi.

— Mais c’est madame Saphir que les gens viennent
voir. Ils ne viendront pas me voir, moi.

— Cest madame Saphir qu’ils verront.

— Tu ne veux pas que je me déguise en femme ?



— Tu ne seras pas déguisé. Tu seras tres joli.

— Mais ma voix, ma taille...

— Tu te mettras un voile sur le visage. J’en ai un tres
beau avec les signes du Zodiaque. Tu te tasseras sur ta
chaise et tu changeras ta voix de facon a ce qu’elle ne
ressemble a rien.

— Pour les nouveaux clients, je ne sais pas si ¢a
pourrait aller. Mais les anciens, ils soupconneront quelque
chose.

— T’en fais pas, dit Julia, quand les gens ont décidé de
marcher y a plus moyen de les arréter. Cest plus de la
connerie, c’est de la rage.






XVIII

Sur la porte, une pancarte : Madame Saphir. Passé.
Présent. Avenir. On entre si la serrure n'est pas fermée a
clé. On prend son Numéro Magique sur la table et l'on
attend d’étre appelé par le nombre de coups de sonnette
correspondant au dit Numéro. Tarifs humanitaires.
Valentin punaisa son carton par-dessus, tout en admirant
la clarté des instructions et en s’étonnant que Julia efit été
capable de les rédiger. Il s’étonna d’ailleurs de s’étonner
encore.

Il descendit I'escalier sans avoir rencontré personne
comme Julia le lui avait suggéré, traversa la cour du
douze, rue Taine, reprit le passage, puis le long boyau qui
longeait le chantier de bois, referma une porte a clé.

Ayant ainsi savouré les mysteres de Paris, il se
retrouva chez lui. Avant de remonter rendre compte du
succeés de sa mission, il se proposa de s’offrir un verre.
Cette fois-ci, il sortit tout simplement par le couloir dans
la rue.

Il apercut un attroupement autour d'une camionnette
qui stationnait devant chez Virole et qui démarra des qu’il
se fut joint aux curieux.

— Comme si dans les temps que nous vivons y avait
pas autre chose a faire, dit quelqu’un.

Valentin apercut Houssette.

— Qulest-cequily a?

— Cest Virole qu’a tué sa femme, dit Houssette.

— Eh bien, dit Valentin.



Ils se dirigerent automatiquement vers le café des
Amis. Valentin se demandait comment il aurait pu savoir
que « Houssette entre deux gendarmes » voulait dire
« Virole dans un car de police ». Il se demandait
également si, Julia n’étant pas tombée paralysée,
madame Saphir aurait évité 8 madame Virole son sort ou
le lui aurait annoncé. Et il se demandait enfin — il n’y
avait pas encore pensé — si madame Saphir avait prévu la
maladie qui interrompait sa carriere.

— Alors, dit Houssette en s’asseyant, le roi
d’Angleterre va venir nous faire une visite.

— C’est signe de guerre, murmura Valentin.

Mais ils furent emportés par le flot de la conversation
générale. Comment ca s’était passé au juste ? De quel coté
se trouvaient les torts ? Elle lui cassait les pieds, mais
c’était pas une raison pour la supprimer. Une si brave
femme ! Un si brave homme ! Dans quelle époque vivait-
on pour qu’un si brave homme tue une si brave femme ?

— Et la voyante de la rue Taine l'avait prévenue, elle
I'a dit 4 madame Balustre qui me I'a répété. Elle disait a
madame Balustre : Madame Balustre, jai une sacrée
méfiance a 'égard d’envers mon mari. Madame Saphir
me l'a dit : « Madame Virole, qu’elle m’a dit, attention,
vous étes bien capable de pas mourir dans votre lit a
cause de votre époux. » Voila ce que madame Saphir a dit
a madame Virole a ce qu’a dit madame Balustre.

Valentin se tourna vers le si bien renseigné. Cétait
Verterelle qu'un veuvage sincere avait longtemps éloigné
des bistros. Julia aurait pu aussi lui dire, 4 madame
Verterelle, qu’elle mourrait dans son lit. Mais lui,



Valentin, qu’est-ce qu’il aurait pu leur dire a madame
Virole et a madame Verterelle ? Qu’elles gagneraient a la
loterie et qu'elles vivraient jusqu’a cent vingt ans dans
une villa sur la Cote d’Azur ? Ca leur aurait fait plaisir et
ca les aurait pas empéchées de cronir.

Autour de lui, la conversation se développait en un
brouhaha joyeux, comme celui que provoquent les
grandes catastrophes. Valentin se revit ouvrant la porte
qu’il croyait sans fonction, marchant dans cette impasse
juste derriere sa maison et qu’il ne connaissait pas,
circulant dans cet immeuble de la rue Taine comme s’il
avait été invisible. Une pichenette avait suffi pour le faire
chavirer dans un monde d’actes sournois et
pseudonymes. Il s’y sentait curieusement a son aise, et,
puisque Julia lui offrait un nouveau métier, il jugea
décidément de bien mauvais gofit de le refuser.

— Ca vous laisse réveur, cette histoire, hein ? dit
Houssette.

— Cest pas seulement ca, dit Valentin. Va y avoir
encore un autre changement dans le quartier. Je vais
fermer boutique.

— Pas possible ?

— Je ne fais plus mes affaires. J’ai trouvé un emploi.
Dans le centre. En attendant des temps meilleurs.

Il vit que Houssette le croyait. Valentin, troublé, eut
envie de le détromper. Il admira la facilité avec laquelle il
avait créé dans l'esprit raisonnable de I'épicier une petite
zone d’erreur. Jusqu’a présent, il pensait que le langage
devait formuler la vérité et le silence la cacher. Les
phrases qu’il prononcerait devant les clients et clientes de



madame Saphir, ce n’était méme pas des zones d’erreur
qu’elles formeraient, mais des zones de trouble ou
I'llusion pourrait rester en suspens jusqu’a la fin d’'une
vie.

A la premiére personne qui viendrait le voir, il lui
apprendrait qu’elle épouserait un prince hindou. Pas
forcément en premiéeres noces, ni méme en secondes. Ca
ouvrait des possibilités : elle pourrait attendre,
joyeusement, les lourdes conséquences de la sénilité. La
premiére cliente fut une jeune femme.

— Vous allez vous marier avant peu, dit Valentin, d'une
petite voix de fausset qui faillit le faire rire.

— Je suis mariée depuis huit jours, dit la consultante.

— Clest bien ce que je disais. Le temps ne compte pas
pour nous autres. Hier, demain, qu’est-ce que c’est en
face de I'Eternité ?

Si je lui en fous pas plein la vue avec ca, se dit Valentin
assez satisfait de son éloquence. Mais la fille était coriace :

— Madame, I'Eternité c’est bien joli, mais pour moi ce
qui compte, c’est pas hier, c’est demain.

— Hier compte aussi, dit Valentin. Sans hier, demain
n’existerait pas.

— En tout cas, je suis mariée depuis huit jours.

— Que désirez-vous savoir ?

— Tout.

— Cest beaucoup, dit Valentin d’'une voix lugubre.

— Madame, je paierai ce qu’il faudra.

Merde, se dit Valentin, ce n’est pas si facile que ca.
Julia charrie ; elle aurait dii me faire répéter avant de me
lancer la-dedans. Pauvre Julia, c’est encore bien beau



qu’elle ait eu cette idée.

— Je vais me concentrer, annonca-t-il avec force.

La jeune personne trouva ¢a tout naturel.

Est-ce que je vais lui faire le coup du prince hindou ? se
demanda Valentin. C’est tout ce que jai trouvé a moi tout
seul, ce n’est peut-étre pas suffisant. Puis il s’apercut qu’il
ne pourrait plus battre ses records sur l'horloge de
Poucier. Il lui semblait pourtant qu’il commencait a
atteindre une certaine maitrise du temps, mais il se
demandait pourquoi un nombre précis de secondes en
plus, ou en moins, avait une influence sur ce qui,
justement, dépassait toute mesure. Et si dix minutes se
réduisaient parfois a un clin d’ceil, ce clin d’ceil se référait
toujours a la vie d’'un homme, avec son début et sa fin. Le
tremplin du temps n’était-il pas une balancoire ? Et
Valentin se balanca.

Lorsqu’il se retrouva derriere son voile astrologique, il
s’apercut que la consultante dormait. Il donna de petits
coups sur la table et annonga d’'une voix forte :

— Clest dix francs, madame.

La madame sursauta, allongea ses dix balles et sortit,
I'ceil hagard. Valentin se félicita. Ce n’est pas mal comme
début, se dit-il, et, suivant les instructions de Julia si bien
expliquées, d’ailleurs, sur la porte, il donna deux petits
coups de sonnette pour faire entrer le numéro deux. Mais
personne n’apparut. Valentin se gratta la téte ; il y avait
trois possibilités : que le numéro deux se soit endormi ;
que le numéro deux soit reparti et qu’il y ait un numéro
trois ; enfin, qu’il n’y ait pas de numéro deux, c’est-a-dire
qu’il n’y ait pas non plus de numéro trois, ni personne.



Dans le premier cas, il n’y avait pas de raison pour que
deux nouveaux coups de sonnette réveillassent plus le
sujet que les deux précédents ; dans le second cas, donner
trois coups de sonnette était la solution juste ; dans le
troisiéme cas, ca n’avait aucune importance. Valentin
donna donc trois coups de sonnette. Un meussieu entra,
qui déposa sur la table son numéro d’ordre, le numéro
deux ; il s’assit en souriant d’un air futé.

Un qui se croit un petit malin, se dit Valentin, mais
comment le contrer ? Quel métier !

— Vous ne saviez donc pas que je n’étais pas parti ? dit
le petit malin. Et je préfere vous prévenir tout de suite
qu’il n’y a pas de troisieme client. Il ne semble pas que
vous le sachiez non plus.

— Pour nous autres, dit Valentin, le deux et le trois
sont un et le méme. Le temps est double : le passé et le
futur, et pourtant il est triple puisqu’il y a le présent.

— Si la consultation est de trois francs, dit le petit
malin, et que je ne vous en donne que deux, vous ne
trouverez pas que c’est la méme chose.

— La consultation est de vingt francs, dit Valentin
décidé a saler cet emmerdeur. Payables d’avance.

Le type allongea ses vingt balles et Valentin les
recouvrit pudiquement avec le Numéro Magique de
I'individu. Mais, ce faisant, il avait montré sa main et il
s’apercut que l'autre avait biglé dessus, trés intéressé.
Valentin, aussit6t, sentit le flic et il en conclut qu’il n’avait
vraiment pas été long a se faire pincer. Est-ce qu’il irait en
taule ? Est-ce qu’on allait en prison pour devinerie ?

L’autre attendait patiemment, il avait 'air stir de lui et



doucement ironique.

Quel sale con, se dit Valentin. Julia 'aurait possédé,
elle. Je gache le métier. Et il soupira.

— Alors ? demanda le numéro deux.

— Un de vos collegues vous veut du mal, commenca
Valentin.

— Et comment est-il ? demanda l'autre qui ne pouvait
plus s’empécher de se montrer narquois.

— C’est un brun moustachu, avec un chapeau melon,
un pébroque et de gros godillots.

— Et une cicatrice sur la joue droite ?

Valentin ne tomba pas dans le piege.

— Sur la joue gauche, dit-il.

— Clest lui, murmura le consultant abasourdi.

— Il va vous gratter dans une affaire dont vous vous
occupez tous les deux.

— L’affaire des voleurs de soucoupes ?

— Egzactement. Il va vous couper I'herbe sous le pied,
sivous n'y prenez garde.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Ca fera dix francs de plus, dit Valentin.

L’autre s’empressa de les aligner.

— Trouvez-vous demain matin, a sept heures, devant
le Sacré-Ceeur, et vous verrez vous-méme ce que vous
aurez a faire.

— Devant le Sacré-Ceceur ?

— Devant le Sacré-Ceceur.

L’autre faisait l'air perplexe.

— Vous vous foutez de moi, finit-il par dire.

— En tout cas, dit Valentin, je ne vois pas ce que vous



risquez en allant devant le Sacré-Ceeur.

— Ca, C’est vrai.

— Je vais vous dire encore autre chose.

— OQui?

— A propos de votre femme. Y a un type qui tourne
autour, un de vos collegues.

— Comment est-il ?

— Un brun, moustachu. Avec un chapeau melon, un
pébroque, et de grosses godasses.

— Vous étes siir ?

— Je le vois.

— Alors, c’est Anatole. Je m’en doutais.

— Méfiez-vous-en, c’est un coquin. Je regrette de ne
pouvoir vous garder plus longtemps. Revenez me voir si
vous avez d’autres difficultés. Je vous laisserai
maintenant la consultation a dix francs.

— Je vous remercie.

Le hambourgeois hésitait.

— Vous devriez mettre des gants, finit-il par dire.

— Clest moi qui vous remercie, dit Valentin.

Le hambourgeois s’en fut.

Valentin le regarda par la fenétre traverser la cour. Il
sentit que lautre irait plus loin, jusqu’au Sacré-Cceur.

Puis, Valentin donna trois coups de sonnette, puis
quatre, mais sans succes. Il alla jeter un coup d’ceil dans le
salon d’attente : il était vide. Qu’est-ce que Julia
racontait, qu’elle faisait des affaires d’or ? Que le salon
désemplissait pas ? Il lui fallut attendre une heure le
numéro trois, ¢’était miss Pantruche. Cela rentrait dans le
jeu.



— Que désirez-vous savoir ? demanda Valentin en
s’égosillant.

Oui, que pouvait-elle bien désirer savoir, la pauvre
loque ? Si elle voulait s’entendre raconter son passé,
Valentin possédait toute la documentation désirée.

— Si vous étes voyante, dit miss Pantruche en se
penchant vers lui pour essayer de la dévisager a travers
son voile, si vous étes voyante, vous devriez savoir ce que
je désire savoir.

Et dire que cette épave se permet de faire sa
sceptique, soupira Valentin. Il fallait marquer un point.

— Vous désirez connaitre I'avenir, articula-t-il.

— Voila ! approuva triomphalement miss Pantruche.

Mise en confiance, elle ne cela pas plus longtemps
I'objet de sa visite.

— Je ne veux savoir qu'une chose, dit-elle. S’il y aura la
guerre.

Ainsi, cette vieille pochetée miséreuse allait foutre en
lair dix balles pour entendre solennellement ce que tout
esprit sensé pouvait lui apprendre gratuitement. Ce que
les gens sont droles, pensa Valentin, puis il découvrit que
le coup « y aura la guerre » ressemblait au coup du prince
hindou. Ca finissait toujours par arriver, a moins de
clamser avant. Valentin essaya du neuf.

— Rassurez-vous, madame, déclara-t-il de sa plus
parfaite voix de chatré, y aura pas la guerre.

Le visage de miss Pantruche se contracta.

— Moi qu’espérais, murmura-t-elle.

— Et pourquoi ? demanda Valentin, avec curiosité, en
oubliant son personnage, mais I'autre n’y fit pas attention



et répondit.

— Ca leur ferait les pieds a tous ces salauds, dit miss
Pantruche. Une bonne guerre qui les emmerde tous et
qu’en tue le plus possible. Les commercants, les proprios,
les flics, les fonctionnaires, les vedettes de cinéma, les
curés, les cyclistes, en l'air ! en l'air ! des bonnes bombes
la-dedans ! qu’il en reste plus que des petits morceaux !
de tout petits morceaux ! Ah ! les vaches ! L’année
derniere avant Munich, je jouissais. La gueule des gens, ca
valait mille. Car ils sont laches avec ¢a, les fumiers. Et
puis, le plus fumier et le plus lache, le Daladier, il a
arrangé ca. Mais je me disais que c’était que partie
remise. Alors, vous croyez vraiment qu’il y aura pas la
guerre ?

— Il ne s’agit pas de croire, mais de savoir, déclara
Valentin.

— Evidemment, dit miss Pantruche atterrée.

— Clest tout ce que vous désiriez savoir ?

— Oui, madame.

— Je Vais vous apprendre autre chose : vous aurez,
vendredi prochain, une déception financiére. Vous
n’encaisserez pas la somme d’argent sur laquelle vous
comptez.

— Par exemple !

Valentin se demanda ce qui la sidérait le plus : la
précision de la pythonisse, ou la défection du marchand de
cadres.

— Je ne vois pas pour quelle raison msieu Bri me
donnerait pas ma thune, dit miss Pantruche avec une
pointe d’agressivité.



Je suis donc le seul a lui donner régulierement cent
sous le vendredi, se dit Valentin, qui songea tout a coup
que ce n’était pas suffisant qu’elle trouvat la boutique
fermée ; elle serait bien capable de monter au premier.

— Surtout, ajouta-t-il d'une voix épouvantante,
n’insistez pas ! n’insistez pas ! Ca vous foutrait la poisse.

Miss Pantruche, épouvantée, se tut pendant quelques
instants, puis elle dit d’une voix pleurnichante :

— Jaurais mieux fait de rester chez moi. Vous
m’apprenez que de mauvaises nouvelles.

— J’en ai pourtant une bonne en réserve.

— Quoidonc ?

— Pour vous, exceptionnellement, la consultation sera
gratuite.

— Oh ! merci bien, madame ! merci bien !

Et miss Pantruche s’éclipsa, sans plus tarder, de peur
que madame Saphir ne change d’avis et ne lui réclame, a
la derniere minute, un peu de pognon. On savait jamais,
avec ces gens-la.






XIX

Il s’était si vite intéressé a son métier que le lendemain
matin, a sept heures, il se trouvait devant le Sacré-Coeur.
Levé a cinq heures et demie, il avait installé Julia de facon
a ce qu’elle puisse attendre I'arrivée du monstre, puis il
était passé chez madame Saphir pour épingler un petit
écriteau avertissant les clients qu’elle ne viendrait pas
avant deux heures. Apres avoir acheté Marie-Claire, il
avait pris le métro. Cette lecture lui fit rater deux
correspondances, mais que n’apprit-il pas ? Une double
page lintéressa fort, destinée a convaincre la lectrice
qu’elle ne savait pas grand-chose de Paris, de son histoire,
de sa topographie ou de ses curiosités. Valentin s’apercut
qu'a ce sujet, son ignorance était immense. Non
seulement il ne connaissait guere que quelques gares et
quelques-unes des rues d'un de ses quarante-huit
quartiers, mais par contre toutes les voies dénommées
Iéna, la plaque 306, rue de Charenton et le cimetiere de
Reuilly, quoi encore ? de vagues et rapides apercus des
grands boulevards et des Champs-Elysées, et le souvenir
des pavillons d’'une expo maintenant démolis, mais encore
il ignorait l'existence du chef gaulois Camulogene,
I'inexistence du géant Isoré et la longueur du réseau du
chemin de fer métropolitain, dont il utilisait présentement
les services. Il apprit également que Montmartre, qui
n’était pas le point le plus élevé de Paris, ce qui le décut
un peu, voulait probablement dire mont de Mars, et qu'on
pouvait supposer, sans trop d’extravagance, qu’'un temple



consacré a ce dieu s’élevait, du temps ou tout le monde
parlait latin, sur 'emplacement ou l'on avait, apreés la
guerre de 70, construit la basilique, conséquence de la
défaite de 71.

Ayant réussi, a la troisiéme tentative, a descendre a la
station Abbesses, Valentin, encore tout surpris par le
nombre de choses que venait de lui révéler son magazine
(féminin), parvint, aprés quelques détours, devant le
Sacré-Coeur. Il en admira larchitecture importante,
quoiqu’il lui préférat celle du Saint-Esprit, puis, se
retournant, il apercut Paris qui frissonnait joyeux au soleil
de juin. Il ne s’était jamais imaginé que ce fiit aussi grand
et, désespérant d’identifier sa petite maison de la rue de
la Breche-aux-Loups, il reporta son attention sur les
domes et les clochers, mais sans plus pouvoir leur donner
de nom qu’aux étoiles de la nuit. Il oubliait qu’il venait ici
pour voir si son client suivrait son conseil, trouvant
important pour lui de le savoir, afin de mieux connaitre
son nouveau métier ; il ne craignait pas d’étre reconnu,
habillé comme d’ailleurs il I'était toujours, a 'exception de
la veille, ¢’est-a-dire en homme.

Ayant donc oblitéré son spécialiste, il regarda
longuement la ville en se disant, avec un peu de tristesse,
que bientét il n’en resterait plus grand-chose. Les deux
précédentes guerres avaient passé sans grands
dommages. Mais la prochaine ! Il se retourna pour
examiner le Sacré-Coeur et haussa les épaules. Il ne
croyait pas aux curés, ni a leurs histoires. Il leur
reconnaissait seulement un certain gofit pour
larchitecture et, peut-étre aussi, pour la musique.



Tournant le dos a la basilique, il essaya d’identifier des
monuments. La tour Eiffel se distinguait, mais les
Invalides ? I'Arc de triomphe ? le Panthéon ? I'Ecole
militaire ? le Val-de-Gréace ? Notre-Dame-des-Victoires ?
Toutes ces constructions pour chacune desquelles Marie-
Claire indiquait quelque détail savoureux. Et, comme
c’était drole, elles avaient toutes une origine ou une
destination guerriére. Méme le Sacré-Coeur se liait au sort
des armes. Paris se consacrait-il donc toujours au dieu
Mars ? En songeant a lui-méme et aux autres Parisiens
de ses amis, de Houssette a Jean-sans-Téte, cette
considération projeta Valentin dans un abime de stupeur.

Il en émergea un peu plus tard avec cette remarque :
qu’il se placait au centre du monde et qu’il ne se I'était
jamais dit. Devant toutes les toitures de la capitale, il y
avait sans doute quelque ridicule a le penser encore. Mais
en y réfléchissant un peu, Valentin ne vit aucune raison
valable pour changer d’opinion. Tournant de nouveau le
dos a la ville, il revint a la basilique et, en y voyant entrer
des fideles dés cette heure matinale, il estima que la
religion devait avoir du bon pour ce qui était de passer le
temps et que, pour les personnes un peu solitaires ou
abandonnées, ca leur faisait de la compagnie. D’ailleurs, il
ne se répétait 1a que I'avis de Julia sur la question et, s’en
étant rendu compte, il se demanda si, par hasard, il
n‘aurait pas une idée personnelle sur la question et
précisément il en avait une, a savoir quune religion a, et
pour, soi tout seul devait avoir son charme. Cette
perspective le fit sourire et, comme a ce moment il
apercut le hambourgeois, son sourire mit quelque temps a



s’effacer.

Son client disparut d’ailleurs trés rapidement et
Valentin n’eut pas le loisir de commenter le phénomeéne,
car, allant de découverte en découverte, il venait de
repérer dans un square une statue qui lui parut
suffisamment étrange pour mériter de s’en approcher
plus, ce qu’il fit, La situation dans laquelle se trouvait le
personnage statufié et linscription qui ornait le socle
intriguérent Valentin a l'extréme, et cela d’autant plus
qu’il ignorait tout de la vie et des opinions du chevalier de
La Barre. Il se référa au numéro de Marie-Claire qu’il
tenait toujours a la main, mais on n’y soufflait mot de
cette curiosité. Ce n’était certes pas sans raison qu’on
avait placé la cette statue et, comme il s’agissait d’'un
chevalier, donc encore et toujours d’'un militaire, Valentin,
apres quelques hésitations, supposa qu’étant donné le site
il pouvait s’agir d’'un Mars enchainé et il lui parut aussitot
que nul dieu ne pouvait mieux convenir a sa religion
personnelle.

Huit heures sonnerent alors et Valentin s’empressa de
rentrer rue de la Bréche-aux-Loups pour le cas, bien
improbable, ou ses petites annonces auraient eu de
leffet ; avec l'assassinat de madame Virole, les gens
avaient sans doute dd penser a autre chose. Lorsqu’il fut
au coin de la rue, il ne vit aucune queue de candidates
devant sa porte, mais la voiture des Brabaga. Ca devait
arriver, puisqu’il leur avait écrit. Mais il traina chez les
commercants des alentours avant de se décider, prenant
pour prétexte le sort fait a ses affichettes. Ayant surtout
recueilli de nouveaux commentaires, d’ailleurs assez



semblables aux anciens, sur l'assassinat de madame
Virole, il se décida finalement a rentrer chez lui. Il trouva
Chantal et Julia qui se maraient.

— Aucune bonne s’est annoncée ? demanda-t-il apres
avoir salué familialement Chantal.

— Non, répondit Julie en riant.

— N’est-ce pas qu’elle va tres bien ? dit Valentin a
Chantal.

— Mais oui, dit Chantal. Tu m’as fait peur avec ta
lettre.

— N empéche que je peux pas bouger, dit Julie avec
entrain.

— Comment va Paul ? demanda Valentin.

— Il a un travail fou avec le réarmement, dit Chantal. I1
prétend que dans 'armée francgaise il y aura bientot deux
fusils par soldat.

— 1l restera plus qu’a leur en mettre un entre les
jambes, dit Julia.

— Tu me feras toujours rire, dit Chantal.

— Tu sais pourquoi on se tordait quand tu es arrivé ?
dit Julia.

— Non, dit Valentin. Pourquoi ?

— Parce qu’on trouvait ¢a pas ordinaire d’avoir eu une
bonne épileptique sans jamais s’en apercevoir.

— Clest drole, en effet, dit Valentin.

— Et qu'on le découvre juste le jour ou je tombe
paralysée ?

— Cétait un grand jour, dit Valentin.

— Y ade ces coincidences, dit Chantal.

— Il voudrait qu’on la garde, dit Julia.



— Tu as tort, dit Chantal a Valentin. D’abord, ce n’est
pas un métier pour elle. Si un jour elle tombe sur le
fourneau ou bien d’une échelle ? Et, naturellement, vous
n’étes pas assurés.

— On est pas fous, dit Julia. Tu vois, ajouta-t-elle pour
Valentin.

— Je reconnais.

Mais Valentin venait de trouver une solution : madame
Saphir engagerait le monstre pour lui faire son ménage et
pour ouvrir aux clients. Le coup de la sonnette et du
Numéro Magique était pas au point ; il allait réformer ca.

— Comment vont les affaires ? demanda Chantal.

— Plus que mal, dit Valentin. D’ailleurs, vous avez vu :
on ferme boutique.

— Mais comment allez-vous vivre ? Ca va vous faire
des frais, cette maladie.

— Tu nous préteras bien un peu d’argent, dit Julia.

— Bien sir, bien sir, dit Chantal.

— Ayez pas peur, dit Valentin. J’ai trouvé une
situation.

Les deux femmes le regardérent avec curiosité, mais
pour des motifs différents.

— Ca a l'air de t’étonner autant que moi, dit Chantal a
Julia.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Julia qui ne devinait
pas quel mensonge inventerait Valentin et que cela
amusait beaucoup.

— Tu ne le sais pas encore ? dit Chantal, étonnée, a
Julia.

— J’ai trouvé un emploi chez une cartomancienne, dit



Valentin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Chantal incrédule.

Julia s’esclaffa.

— C’est une cartomancienne qui a trop de clients, dit
Valentin, alors elle m’en refile une partie.

— Ca ne tient pas debout, dit Chantal. Les hommes ne
lisent jamais dans les cartes.

— Je serai habillé en femme, dit Valentin.

Julia s’étouffait de rire.

— Tu ne veux tout de méme pas que je te croie, dit
Chantal.

— Cest pourtant vrai, dit Valentin qui savourait les
délices de la vérité améliorée.

— Mais tu ne vas pas savoir, dit Chantal sérieusement.

— Si, dit Valentin.

— Tu sais lire dans les cartes, toi ?

Valentin alla chercher un jeu, le battit.

— Coupe, dit-il.

— On fait couper deux fois, dit Chantal.

— Moi, je ne fais couper qu’une fois.

Il étala cing cartes ; I'as de trefle, le roi de carreau, le
roi de cceur, le deux de trefle et le deux de pique.

— Un homme blond, dit Valentin, en mettant le doigt
sur l'as de trefle.

— Mais l'as de tréfle n’a jamais voulu dire un homme
blond, dit Chantal.

— J’ai une méthode a moi, dit Valentin.

— Connarde, dit Julia, tu vois donc pas qu’il te fait
marcher.

— Quelle vache, dit Chantal furieuse. J’ai failli le croire.



— Deés qu’on aura une bonne bonne, dit Julia, Valentin
rouvrira la boutique.

— Tu veux pas savoir la suite ? dit Valentin a Chantal.

— Je ne veux rien savoir, dit Chantal.

On sonna.

— Ca c’est une bonne, dit Valentin avec satisfaction en
allant ouvrir.

— Tu vas le laisser choisir une bonne ? s’étonna
Chantal. Je ne te reconnais plus.

— Bien sfir que non, dit Julia, mais j'en ai recu un bon
coup.

— Clest pas ca ce que je voulais dire.

— Enfin ! dit Julia.

— Je t’enverrai un spécialiste, dit Chantal.

— Tu peux te le mettre quelque part, dit Julia. Les
médecins ca vaut, tiens, les diseuses de bonne aventure.

— Dis-moi, il n’y a pas du vrai dans ce que racontait
Valentin tout a I'heure ?

Valentin revenait.

— C’était la couronne des commercants du quartier
pour madame Virole. Combien aurais-tu donné ?

— Rien du tout, dit Julia, puisque tu n’es plus
commercant.

— Tout de méme, dit Chantal hypocritement, s’il va
rouvrir.

— J’ai donné dix francs, dit Valentin.

— Tu es fou, dit Julia.

Il avait donné vingt francs, mais elle ne le devinait pas.
Peut-étre qu’elle ne devinerait jamais plus rien, et qu’il
resterait madame Saphir toute sa vie. Ce serait une



curieuse existence, mais comment le savoir ? Il faudrait
qu’il aille voir une autre voyante ; ce projet 'amusa.

Julia le voyant sourire dit, en utilisant les ressources de
la seule psychologie :

— Je parie que tu as donné vingt francs.

— Naturellement, dit Valentin en riant.

Chantal le regarda : il 'agacait.

— Tu devrais venir chez nous, dit Chantal & Julia. Ily a
un grand jardin autour de la maison. Tu serais soignée
comme il faut. On a du personnel la-bas, et pas des
bonnes femmes qui tombent du haut mal. Tu vas voir que
tu ne vas pas trouver de bonne, surtout une a qui tu
pourrais faire faire I'infirmiere. Et a Chatellerault, il y a un
trés bon médecin.

— Encore tes médecins, dit Julia tentée.

On sonna.

— Ca, c’est une bonne, dit Valentin avec satisfaction en
allant ouvrir.

— Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ce qu’il racontait tout
a I'heure ? dit Chantal dés qu’il fut sorti.

— Comment je ferais pour aller la-bas ? Je peux pas
bouger.

— On t’installera dans la Delage. Tu verras, ce n’est
rien.

— Tu crois ?

— Bien sir. Et ce serait tout naturel. Maintenant que
c’est nous qui sommes riches, je peux bien faire ¢a pour
toi, pas vrai, Julia ?

— Tu veux m’humilier, hein ?

— Que tu es béte.



— Au fond, je n’ai jamais rien fait pour toi.

— Tu étais gentille avec moi quand j étais gosse.

— Mais apres ?

— Réfléchis pas trop, va.

— Tu trouves que jai le cerveau affaibli ?

— Que tu es béte.

— Il en met du temps a revenir, dit Julia. Justement,
Valentin réapparait.

— Cétait le gaz, dit-il. Je I'ai payé.

— Tu sais faire ¢a, maintenant ? dit Chantal.

— Ce nlest pas que ca m’amuse, répondit-il
légerement.

— Il n’y a pas que des amusements dans la vie, dit
Chantal.

— Bien stir, dit Valentin, il y a aussi les Delage et les
bas de soie.

— Ce qu’il peut étre devenu crétin, dit Chantal, ce qui
fit pleurire Julia.

Sans faire attention au jugement porté sur lui par une
dame dont il avait un jour, déja lointain, apprécié la pureté
de I’haleine et la chaleur du sein, Valentin réfléchit a deux
problemes concernant madame Saphir : primo, ferait-elle
un jour fortune, au point de pouvoir s’acheter une voiture
automobile ? segondo, porterait-elle un jour des bas de
soie ? Pour le moment, elle se contentait de vieux bas de
coton et de ficelles comme jarretiéres. Il n’eut pas le
temps d’approfondir ces questions, car on venait encore
de sonner.

— Ca, c’est une bonne, dit-il avec satisfaction en allant
ouvrir.



— Et Valentin ? dit Julia & Chantal. Qu’est-ce qu’on en
fait ?

— Tu penses bien que Paul va pas l'entretenir, dit
Chantal.

— Oh ! dit Julia, ici, tout seul, il peut se défendre.

— Tu vois, il y a quelque chose que tu ne veux pas me
confier.

— Ce serait trop long, dit Julia. Plus tard.

— Alors, s’il a de quoi vivoter, laisse-le ici.

— Tout seul il va faire des conneries.

— Une de plus, une de moins.

— Il en a pas fait tellement, protesta Julia.

— Il t’a ruinée. De ton commerce et de celui de
Nanette, il ne reste qu'une boutique fermée.

— Les temps sont durs, dit Julia.

— Enfin, choisis. Si tu préferes croupir ici mal soignée
par un cartomancien, je ne t’en empéche pas.

Le mot cartomancien fit rire Julia.

— Tu finis par le croire, hein ? dit-elle.

— Clest toi qui insinues des choses. D’abord, est-ce
que-tu n’as pas essayé, toi ?

— J’ai choisi, dit Julia. Je vais aller chez toi jusqu’a ce
que ca aille mieux.

— Ah ! te voila devenue raisonnable.

— Bien déraisonnable, tu devrais dire, de laisser
Valentin seul, comme ca.

— Et puis quoi ? fit Chantal. Il couchera méme pas avec
la bonne. Crains rien, va.

— Tu crois ? dit Julia. Si tu le crois, je le crois, y
connais.



— Un peu, fit modestement Chantal. Un peu.
Valentin revint, I'air extrémement satisfait :
— J’ai engagé une bonne, dit-il.






XX

En n’utilisant que le hasard et les confidences qu’il
avait ramassées dans le quartier, Valentin obtenait des
résultats meilleurs que ceux de Julia. La renommée de
madame Saphir ne faiblit pas, et il acquit de nouveaux
clients fideles, comme le commissaire Tortoni, par
exemple, qui avait découvert la vérité sur le mystere des
voleurs de soucoupes ; rien qu’'en montant les escaliers du
Sacré-Cceur ; la solution lui était apparue, illuminante, et
il en avait attribué le mérite a Brii. Il n’avait pas été long a
identifier madame Saphir et, gracieusement, il lui avait
obtenu de la Préfecture une autorisation de se promener
habillé en femme, ce dont Valentin Ilui fut
particulierement reconnaissant ; en échange, il lui
indiquait les numéros de loterie et les chevaux gagnants.
Il indiquait aussi des perdants, mais Tortoni oubliait les
échecs et ne retenait que les réussites ; tous les autres
clients montraient d’ailleurs la méme bonne volonté et ca
rendait le métier bien agréable.

En dehors d’apparitions qu’il devait faire en tant que
Valentin Bri dans les bistros du quartier pour se tenir au
courant de la vie locale, madame Saphir ne se déplacait
plus guere que sous son apparence cartomancienne et il
restait habillé ainsi chez lui, malgré les dangers que cela
comportait. Cétait dans cette tenue que tous les
dimanches matins il allait devant le Sacré-Coeur prier
devant le Mars enchainé qui dominait Paris. Valentin en
était rapidement venu a se forger une certaine foi ; aussi



fut-il étrangement décu de voir les affiches de
mobilisation. La clientéle, que le mois d’aofit avait un peu
dispersée, afflua de nouveau et Valentin lui distribuait le
laudanum de la paix avec le cynisme de celui qui voit de
nouveau paraitre les jours sans lendemain. Des que la
guerre fut déclarée, madame Saphir disparut. Valentin
donna un peu d’argent au monstre, boucla la lourde et
enleva la pancarte.

Le lendemain, Didine le trouva, le chapeau sur la téte,
la valise préte ; il 'attendait.

— Didine, fidele servante, lui annonca Valentin, je te
remercie d’avoir si bien gardé mon secret. Voici quelques
sous pour te permettre de vivre jusqu'a ce que tu aies
trouvé une autre place. Tu peux continuer a habiter ici, a
moins que tu ne craignes les bombardements. Moi, je vais
voir ma femme a Chatellerault, ensuite je rejoins mon
unité a Nantes.

Didine 'embrassa sur les deux joues et lui souhaita de
pacifiques hostilités. Elles commenceérent presque
aussitét. Depuis son arrivée a Paris pour assurer la
direction de la maison Chignole, Valentin n’avait pas pris
le train. Il trouva les temps bien changés. Naturellement,
pas question de location quelconque, mais encore il
semblait que la place naturelle des voyageurs fiit dans les
couloirs ou méme sur les tampons. On se demandait
comment les assis avaient pu faire pour l'étre, et des
haines inexpiables naissaient entre les privilégiés et les
verticaux, ces derniers remportant en général la victoire
en occupant les vécés d'une fagon continue. Ce qui
étonnait le plus Valentin, c’est que, en dehors des enfants



n‘ayant pas 'age de raison, les étres humains présents
prétendaient tous avoir des droits au respect et
manifestaient un souci pervers de défendre leur dignité,
bien que, apres tout, ce ne fussent encore que des civils,
et méme des non-mobilisables. La déclaration de guerre,
encore sans effet, semblait les avoir décorés d’'une Légion
d’honneur invisible pour des blessures que leur infligeait
une vaniteuse susceptibilité. On devrait les faire se battre
entre eux, se dit Valentin, tandis que les femmes parlaient
avec émotion des héros de la ligne Maginot, que les
hommes qui allaient se garer du coté de Toulouse
expliquaient comment on défend sa patrie méme avec un
élastique, et que ceux que l'on envoyait a Limoges
considéraient avec mépris les précédents, car dans cette
noble cité ils se sentiraient dans une atmosphére de front
et pourraient plaisanter les embusqués du Capitole.
Dérangé périodiquement par les pisseuses en file
indienne, Valentin essayait de tuer le temps pour
échapper a la rigueur d’un spectacle qui ne 'amusait pas.
Mais au moment ou il allait s’abstraire et gagner ainsi
quelques minutes sur I'horaire du train, un marmot, saisi
par la colique, lui passait sous le nez, entrainant derriere
lui une meére agressive, un pére énervé, ou une grande
sceur faisant sa mijaurée, mais non moins dérangée par
les événements. Parfois, toute une famille défilait en
geignant, tordue par la majesté des grandes catastrophes.
Tout a coup, Valentin s’étonna des sentiments qu’il
laissait se développer a 'égard de ses compagnons de
route. Au nom de quelle supériorité se permettait-il de
plaisanter leur pétoche ou de s’offenser de leurs miteuses



prétentions ? Seul représentant sur cette terre du culte
de Mars enchainé, seule voyante du sexe masculin, seul
époux de Julia Ségovie, aucun de ces titres ne lui parut
une raison suffisante pour se croire d’'un degré au-dessus
de ces paltoquets, de ces rombieres et de ces morveux.

Je suis comme eux, se dit-il, je crains la guerre depuis
six ans, je suis mobilisé a mille kilomeétres du front, et
jaimerais mieux étre assis que debout. Il essaya
d’engager la conversation avec un voisin, un solitaire
comme lui, mais de mine lugubre.

— Temps superbe, dit Valentin profitant dune
accalmie, lorsque l'on croit que toutes les entrailles et
toutes les vessies du compartiment se sont vidées et qu’il
y en a pour un moment, mais on se trompe toujours.

L’autre lui jeta un regard noircissant.

— Je le vois bien, répond-il.

— Pour reprendre I'habit militaire, continua Valentin,
vaut mieux le faire par beau temps que par pluie
battante.

— Je ne suis pas mobilisé, moi, dit 'autre avec dédain.

Moi non plus, répond Valentin pour ne pas le vexer.

Puis, découvrant un autre sujet de conversation :

— Tiens, remarqua-t-il, ca fait un certain temps qu’on
ne nous a pas dérangés pour aller aux vécés.

L’homme au regard noircissant, pour qui la
météorologie et l'histoire universelle semblaient par trop
abstraites, sursaute a I'appel du concret et tout aussitot
fraternise :

— Regardez ces salauds, dit-il & Valentin, en lui
montrant les huit occupants d'un compartiment



solidement vissés a leur place. Ils bougeraient pas pour un
boulet de canon.

— N’exagérons rien, dit Valentin.

— Y a pas la moindre trace d’humanité en eux,
continua lautre. Ils pensent qu'a eux. Ah ! pauvre
France ! Et moi ? Pourquoi je serais pas assis, moi non
plus ? Je suis fatigué, moi. Y en a pas un qui songerait a
me le demander.

— Ils sont égoistes, n’est-ce pas ? dit Valentin.

— Cest bien vrai : ils pensent qu’a eux, pas a moi.

— Et a moi, dit Valentin, vous croyez qu’ils pensent un
peu ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?

Puis, se reprenant :

— Dites donc, est-ce que vous auriez I'intention de me
mettre en boite ? Vous ne vous étes pas levé assez tot
pour ¢a, meussieu.

— Vous y arrivez, vous, a penser aux autres ?

— Meussieu !

— Et a soi-méme, continue Valentin. Ca n’est pas
commode non plus. Moi, voyez-vous, meussieu, je pense
au temps, pas au temps qu’il fait, je crois que c’est inutile
quand on vit dans une région tempérée, non, je pense au
temps qui passe et, comme il est identique a lui-méme, je
pense toujours a la méme chose, c’est-a-dire que je finis
par ne plus penser a rien.

L’autre le regardait surpris. Valentin ajoute
aimablement :

— Ca éléve 'ame.

Cependant, un des voyageurs assis venait d’ouvrir un



litron et distribuait a la ronde du gros rouge dans un verre
a dent. Sur son ordre, un petit garcon vint en offrir aux
deux types qui se tenaient debout dans le couloir.

— Apres vous, dit Valentin.

L’autre s’envoya le pinard sans hésitation et fit claquer
sa langue.

— Fameux ! cria-t-il au bienfaiteur. Et vous étes bien
aimable ! Un petit coup de pichtegomme, y a rien de tel
pour se sentir entre soi ! Entre Francais !

L’échansonnet apporte maintenant la dose de Valentin,
qui pense un instant offrir son verre a son concitoyen ;
mais je vais le vexer, songe-t-il, et il boit, et il rend le
verre en disant : merci bien, et maintenant il trouve qu’il
n’a pas eu le courage de son opinion, et tandis que le type,
dans un élan de fraternisation, va s’asseoir a la place du
gamin pour discuter le bout de gras, Valentin perd le fil
d’un discours qui visait a définir la lacheté.

I1 trouva Julia marchant avec une canne et
particulierement réjouie par 'abondance dans laquelle elle
vivait. Chantal était absente. Paul, mobilisé comme
officier de réserve, reviendrait bient6t car on avait besoin
de lui pour la fabrication des crosses.

— Tu as bien fermé le gaz derriére toi ? dit Julia.

— Cétait pas la peine, dit Valentin, y a la bonne qui est
restée.

— Comment ! tu l'as gardée ?

— Bin oui. Cest une brave fille qu’était serveuse au
café des Amis, celui du Bouscat, c’était mon café favori. Ca
faisait deux ou trois ans qu’elle voulait venir travailler a
Paris. Elle est arrivée juste le jour ou on en cherchait une,



de bonne, alors jai trouvé que ca ne serait pas gentil de
ma part de ne pas la garder.

— Tu ne m’as jamais raconté tout ca.

— Ca avait de I'importance ?

— Tu as peut-étre gardé aussi le souillon ?

— Celle-1a, c’est madame Saphir quil’a engagée.

— Dis-moi, tu ne te refuses rien quand je ne suis pas la.
Deux domestiques !

— J’ai quand méme mis de 'argent a gauche. Tu vas
VOir.

Il ouvrit sa valise et en sortit une petite sacoche noire
bien bourrée de fric sous différentes formes.

— Garde-la, dit Valentin, tu m’enverras des mandats.

— Tu as bien travaillé, dit Julia.

— Madame Saphir avait une belle clientele, dit
Valentin.

— Je suis jalouse, dit Julia en faisant rapidement des
calculs, tu ramassais plus d’argent que moi. Malgré tes
deux bonnes. Comment elle est, 'autre ?

— Comme ca. Elle s’appelle Armandine.

— Quel age ?

— Vingt et un ou vingt-deux ans.

— Elle savait ce que tu faisais ?

— Bien stir.

— Et elle bavardait pas ?

— Jamais.

— Tu ne I'as pas engrossée par hasard ?

— Voyons.

— Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas couché avec
elle ?



— Je te le dis.

— Tu peux me dire tout ce que tu veux.

— Pourquoi ? Tu ne devines plus rien ?

— J’ai été sonnée, dit Julia. Le corps, ca va, ca va
méme de mieux en mieux. Mais je ne saurais plus faire
madame Saphir.

— Tu saurais aussi bien que moi, on est a égalité
maintenant.

— Cest pourtant vrai.

Elle ajoute aussitot :

— Mais a égalité tu fais mieux. Tu continueras.

La perspective de reprendre le role de madame Saphir
apres la guerre n’ennuyait pas Valentin, puisque pour lui
il n’y aurait pas d’aprés-guerre. Ou plutot apres, il n’y
aurait rien. Ou bien encore, c’était impensable. Aprés une
telle guerre, il n’y aurait pas d’apres.

L’extréme originalité des événements qui suivirent
confirma Valentin dans cette opinion. Aprés avoir classé
les fiches de trois Tahitiens, d'un Hindou et de cing
Dahoméens ne parlant que le fon, il fut ensuite voué a une
inactivité d’autant plus grande qu’ayant été envoyés dans
des directions variées et en général inattendues ces isolés
n‘avaient pas eu de remplacants. Sous les ordres d'un
capitaine, de deux lieutenants, d’'un adjudant, de trois
sergents et de six caporaux, il attendait, avec dix autres
fantassins, que la patrie utilisait mieux ses facultés et
donnét quelque aliment a sa fonction.

Apres avoir démocratiquement et solidairement mis au
point un systéme de protection bureaucratique
particulierement perfectionné qui réussissait presque a



escamoter l'existence de cette unité, officiers, sous-
officiers et soldats se disposérent a couler des jours
heureux. Les uns firent venir femme et enfants, d’autres
se vouerent a la belote et a I'alcoolisme, certains laissérent
cours a leurs dons de ménageres, et c’est, dans des piéces
agréablement transformées en étuves, que, nourris avec
recherche, les membres du dixieme dépot des isolés
coloniaux se disposérent a passer un hiver qui se trouva
étre particulierement rude. Les froids excessifs qui
fendaient jusqu'aux pierres rendaient encore plus
charmant un bien-étre que n’avait laissé espérer aucune
des descriptions de la guerre future.

Vers le milieu de cet hiver, Valentin entreprit de
devenir un saint. La chose lui parut d’autant plus facile
que, ne croyant tout au plus qu a un faux dieu, et encore
si peu que rien, il pensait avoir un avantage immédiat sur
ses collegues chrétiens candidats a la béatification,
puisque Tlespoir dune récompense quelconque ne
viendrait jamais jeter une ombre sur I'un quelconque de
ses actes. Foinard, autre oisif de seconde classe, et curé
dans le civil, lui fournit bénévolement une documentation
abondante et vulgarisatrice sur la question. Dans les
premiers temps, il avait réussi a entrainer a la messe la
plupart de ses camarades, mais on ignorait encore ce qui
allait se passer. Maintenant que l'on savait qu’il ne se
passait rien et que sans doute il ne se passerait rien avant
longtemps, peut-étre des années, le zele des
catéchumeénes s’était refroidi avec la tiédeur du confort ;
aller a l'église n’était plus que I'un des éléments du
complexe dominical, avec les croissants le matin, le



quadruple apéritif de midi, et le cinéma vespéral, pour
intensifier sa propagande, Foinard attendait donc des
temps meilleurs, c’est-a-dire des catastrophes un peu
plus pommées qu'une mobilisation doucereuse dans la
région nantaise.

Lorsque Valentin lui demanda de lui procurer quelques
vies de saints afin de se rendre un peu compte de la
pratique des autres, Foinard les lui avait gracieusement
apportées, mais en attribuant cette curieuse requéte a
une certaine perversion du goiit de la lecture. Valentin
n’avait assisté quune seule fois a la messe et il s’y ennuya
tant qu’il n’y retourna jamais, méme au risque de faire du
chagrin a Foinard. Foinard n’en avait d’ailleurs eu aucun
chagrin, il ne se faisait pas d’illusion. Il ne s’en faisait pas
plus maintenant et ne voyait aucune raison pour que la
grace ait touché cet ostrogoth en pleines délices de
Capoue, mais, comme il tenait & passer pour un bon
copain, il avait donc ramassé quelques brochures
destinées a des esprits simples et les avait offertes a
Valentin. Le curé d’Ars, Thérese de Lisieux, Bernadette
Soubirous, Jeanne d’Arc, Louis IX roi de France et Deny
I'Aréopagite, ainsi que Donatien, Rogatien et quelques
locaux lui étaient ainsi proposés en modéle, mais il n’en
choisit aucun. A la rigueur il se serait peut-étre proposé
I'imitation de sainte Thérése, mais il décida de n’en faire
qu’a sa téte.

Prétextant de son inutilité compléte, afin de ne pas se
mettre en valeur, il s’efforca d’accomplir pour les autres
les taches les plus emmerdantes, telles que le balayage,
Iépluchage des patates, le pelletage de la neige, le



nettoyage des plats. Le difficile était d’y arriver sans
attirer l'attention sur son dévouement. Lorsqu’il parvint a
faire la corvée de chiottes quotidiennement sans que
Foinard s’en aperciit, il se félicita d’avoir ainsi atteint sans
tapage un certain degré dans 'abnégation. Ensuite il fallait
s’abstenir de se féliciter, ce qui devenait beaucoup plus
difficile. Et lorsqu’il découvrit qu’il prenait un vif plaisir a
tracer un chemin dans la neige ou a vider les ordures, il
estima justement n’y avoir aucun mérite et par
conséquent n’avoir méme pas fait un pas dans le chemin
de la sanctification.

La vie que le dépot réduit menait ne donnait d’ailleurs
pas beaucoup l'occasion de pratiquer des vertus rares.
S’abstenir de fumer ou de boire du gros rouge, mépriser
la belote ou le cinéma hebdomadaire, n’auraient été que
des signes ostentatoires sans valeur réelle. Valentin se
demandait ce qu’il pourrait bien faire. Il soumit au
capitaine une demande pour étre envoyé sur la ligne
Maginot : le capitaine le supplia de s’abstenir et de ne pas
arracher a leurs femmes et leurs connaissances les
militaires de cette modeste unité en attirant sur elle
lattention de quelque supérieur un peu énergumene.
Valentin se rendit & ces raisons. Décidément, il ne lui
restait qu’a tuer le temps et a balayer en lui les images
d’un monde que l'histoire allait éponger.






XXI

Paul Batragra, vétu dun uniforme de capitaine
d’infanterie, parure qu’il avait d’ailleurs le droit de porter,
Paul entra triomphant et dit :

— Je l'airetrouvé !

— Sans blagues, dit Chantal.

— TuTas vu ? dit Julia.

— Non, mais je sais otl se trouve son unité.

— Toujours sa vantardise, dit Julia.

— Il n’y a aucune raison pour qu’il n’y soit pas.

— Il a peut-étre été fait prisonnier, dit Julia.

— Justement, dit Paul, on va le savoir. D’ailleurs, s’il
est prisonnier, c’est pas grave. Les Allemands vont les
libérer avant huit jours.

— Il a peut-étre été tué, dit Julia.

— Tu exageres, dit Chantal.

— Il n’est pas fou, dit Paul.

— N’empéche que nous on a bien failli y passer, dit
Julia, quand un Boche nous a mitraillés.

— Et moi, dit Paul, dans la Sarre, quand une mine a
éclaté devant ma voiture.

— On ne I'oubliera jamais, dit Chantal.

— Et je ne compte pas toutes les balles qui m’ont sifflé
aux oreilles, dit Paul.

— Ca devait les tenter, tes anses, dit Julia. Une belle
cible.

Les deux sceurs s’esclafferent.

— Ce que vous étes bétes toutes les deux, dit Paul.



— Non mais dis done, dit Julia.

— Veux-tu ou ne veux-tu pas savoir ou est Valentin ?
Ou peut étre Valentin ? Ou se trouve son unité ?

— Bien siir que je veux retrouver mon trésor, dit Julia.

— Eh bien le dixieme dépot des isolés coloniaux s’est
replié a dix kilometres au sud d’ici.

— Il a foutu le camp encore plus loin que nous, dit Julia.

— Je ne vois pas pourquoi une unité non combattante
se serait laissé prendre par les Allemands, dit Paul.

— Tu dis toi-méme qu’ils vont rendre les prisonniers,
dit Chantal.

— Ils ont dépensé de I'essence pour rien, dit Julia.

— Ce n’est pas avec des discutailleries comme ¢a qu’on
relévera la France, dit Paul.

— Ca, pour étre par terre elle est bien par terre, dit
Julie avec bonne humeur.

— Enfin, dit Paul, est-ce que tu veux aller voir
Valentin ?

— S’il est la.

— Oui. Enfin veux-tu y aller ?

— Mais naturellement que tu vas m’y conduire.

— On partira a deux heures, dit Paul.

— Tu as l'air bien impatient, dit Chantal.

— Il a envie de lui raconter comment il a gagné la croix
de guerre, dit Julia.

Bratuga hausse les épaules.

— Clest vrai, dit Chantal, on a I'impression que si tu
étais tout seul tu y courrais tout de suite.

— Peut-étre, dit Paul.

— Tu prends des airs bien supérieurs, dit Julia.



— Ce n’est que maintenant que nous pouvons
comprendre pourquoi Valentin s’intéressait a la bataille
d’Iéna, dit gravement Paul. La France de Clemenceau a
subi le sort de la Prusse de Frédéric I1.

— Oh dis donc, dit Julia, ce sont les discours du
maréchal qui te mettent dans cet état ?

Les yeux fixes, Paul continua :

— Hitler fera-t-il I'Europe et réussira-t-il 1la ou
Napoléon a échoué ? Ou bien la France, aidée par les
Russes et les Anglais, va-t-elle se relever comme la
Prusse en 1813 ?

— Qu’est-ce qui lui a le plus porté au cerveau,
demanda Julie a Chantal. La Sarre ou I'exode ?

— De toute facon cela ferait dans les six ans a attendre,
murmura pensivement Paul. Ca me serait tres utile de le
savoir, ajouta-t-il pour lui-méme.

— Et tu crois que Valentin te le dira ? dit Chantal.

— Valentin était un prophete, répondit Paul en levant
son doigt vers le zénith.

— Tu veux dire un diseur de bonne aventure, dit Julia.

Et les deux femmes piquérent une nouvelle crise de fou
rire.

On leur indiqua une ferme a cinq cents metres du
village. Sur la cl6ture extérieure, une plaque de bois était
clouée : « 10€ DI.C. », s’inscrivait sur une ancre de
marine. Devant la ferme, un Canaque, soldat de deuxiéme
classe dans 'armée francaise, somnolait sur un banc. Il
conduisit les visiteurs au capitaine commandant l'unité.
On se présenta.

— Bordeille ? dit Paul en froncant la peau du front. Il



me semble que je connais ce nom-la.

— Je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, dit
Bordeille en louchant avec envie sur la croix de guerre de
Paul et en pensant : encore un salaud de réserviste qui a
eu la veine de faire la Sarre ou Dunkerque.

— Mais moi j’ai eu ce plaisir, dit Chantal.

Tiens, tiens, se dit le capitaine Bordeille, mais en effet
on dirait que.

— Clest grace au capitaine Bordeille que Valentin fut
libéré, il y a quatre ans. Vous vous souvenez, capitaine ?
Comme il ne figurait pas sur la liste des effectifs, il serait
resté toute sa vie dans 'armée sans votre intervention.

— Sije me souviens ! dit le capitaine Bordeille.

— Eh bien, dit Paul d’'un ton sec, nous venons vous voir
au sujet du méme soldat Bra. Il fait bien partie de votre
unité, n’est-ce pas ?

— Oui, ou plutot il faisait.

— Il est mort ? s’écria Julia.

— Non, je I'ai démobilisé.

— Et il est parti ? demanda Paul.

— Depuis hier.

— Ah. s’écrie Paul, javais bien raison de me presser.

— Tu ne t’es pas assez pressé, dit Chantal.

— Et ou est-il allé ? demanda Julie.

— Il s’est fait domicilier a Toulouse chez un de ses
camarades, mais il avait l'intention de rentrer a Paris.
Quel type, ajouta Bordeille.

— Pourquoi « quel type » ? demanda Paul d’'un ton
sévere.

— Oui, pourquoi ? dit Bordeille.



— Clest moi qui vous le demande, dit Paul.

— Puisque c’est votre beau-frere, dit finement le
capitaine Bordeille, vous devez le connaitre aussi bien,
sinon mieux, que moi.

— Il ne vous a pas dit ce qu’il allait faire a Paris ? dit
Julia.

— Ma foi non.

— Il était en bonne santé ?

— Excellente. Il a supporté avec une abnégation
remarquable les rigueurs d’un repli difficile.

— Vous avez été mitraillés ? demanda Julia.

— Ma foi. Pas précisément.

— Eh bien nous, on a dégusté quelque chose, dit Julia.
Et on n’était que des civils, je vous prie de le remarquer.
Y avait des cadavres sur le bord de la route. Vous avez
déja vu des cadavres, mon capitaine ?

— Mais naturellement, madame !

— Oui. peut-étre, concéda Julia. Mais des cadavres de
civils ?

Bordeille était embarrassé.

— Voyez-vous, madame, tenta-t-il d’expliquer, aux
colonies, au Maroc par exemple, il est assez difficile de
reconnaitre, chez les indigenes, les civils des militaires.

— Tu vois, dit Julia, les Boches ils nous prennent pour
des bicots.

— Et qu'est-ce qu’il pensait de la guerre ? demande
Paul.

— Ilvous a dit la bonne aventure ? demande Julia.

— Quelle question stupide, dit Paul.

— Vous entendez comment il traite sa belle-sceur, dit



Julie a Bordeille. C’est capitaine et c’est grossier comme
un cochon. Pas étonnant qu’on ait pris la piquette.

— Tu oublies, dit Paul, que, moi, j’ai mis le pied sur le
sol allemand.

— Pas pour longtemps.

— Enfin est-ce que tu vas laisser parler le capitaine ?

— Je m’en fous de ce qu’il peut raconter, dit Julie en se
levant. Ce que je veux cest que tu me ramenes a
Toulouse pour y retrouver mon Valentin.

— Cest grand, Toulouse, dit Chantal.

— Meussieu va nous donner l'adresse du copain, dit
Julia.

— Jespere qu’il aura plus de succés dans ses
recherches que la derniére fois, dit Chantal.

— Oh madame, dit le capitaine, je n’ai pas égaré un seul
soldat pendant toute cette guerre, et je vous assure que,
pendant la retraite, j’ai eu du mérite.

— Vous en faites pas, dit Julia, on finira bien par vous
décorer. Alors ou est-il, mon Valentin ?

— Valentin Bra, déclare se retirer chez madame
Teulat, 10, rue Raymond-1IV, lut le capitaine Bordeille. La
rue Raymond-1V, c’est prés de la gare Matabiau et
madame Teulat c’est la tante de I'abbé Foinard, un de
mes poilus. Brii et lui sont partis ensemble. Hier.

— Ca m’épate que Valentin soit devenu copain avec un
curé, dit Julia.

— Pendant cette guerre-ci on aura tout vu, dit Chantal.

— Oui, dit Paul, qu’est-ce qu’il pensait de la guerre ?

— Bra?

— Oui, Bri. Bien sfir, Brii. Qu’est-ce que Valentin Brii



pensait de la guerre, voila ce que jaimerais savoir.

Et Paul se pencha vers Bordeille qui poussait un petit
rire affecté.

— Eh bien ?

— Eh bien, il disait que les Anglais gagneraient parce
qu’ils sont les plus forts.

— Pas possible, dit Paul écrasé.

— Pour un rigolo, c’est un rigolo, dit Bordeille en
souriant aimablement du c6té des dames.

— Et vous étes stir d’avoir bien compris ? dit Paul.

— Capitaine, me prenez-vous pour un imbécile ?

— Et il n'a pas dit dans combien de temps ils
gagneraient, les Anglais ?

— Votre mari a l'air de croire a ces bourdantes, dit
Bordeille, toujours souriant, a Chantal.

— Répondez-moi donc, dit Paul, c’est important.

— Il disait que ca durerait un bout de temps.

— A, dit Paul.

— Cause pas tant, dit Julia, tu nous embétes avec tes
histoires, on s’en fout comme de 'an quarante.

— Et les Américains, dit Paul, qu’est-ce qu’il en disait ?
qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ils vont faire la bombe, répondit Julia. Allez viens
donc, dit-elle en entrainant son beau-frére désespéré de
ne pas en apprendre plus sur lhistoire universelle. Moi
jaihate de le revoir mon petit mari.

Mais le petit mari était déja parti.

— Tout de suite apres le déjeuner, dit 'abbé Foinard
qui avait déja repris la soutane. Il est allé a la gare. On dit
qu’il y a un train qui part pour Paris.



— Je vais le prendre aussi, dit Julia.

— Tu n’as pas ta valise, dit Chantal.

— Je m’en fous. Allons-y.

— Pardon, meussieu 'abbé, dit Paul, vous étiez tres
ami avec Valentin Bri, n’est-ce pas ?

— Oh, ami, c’est beaucoup dire, plutét ce qu’on appelle
un « copain de régiment ».

— Alors, dit Julia a Paul, tu viens ?

— Ce propos un peu, disons, sec, vous étonnera peut-
étre de la part d’'un ecclésiastique, que dis-je : d'un
chrétien. Mais, dirai-je, vous le connaissez aussi bien,
mieux méme, dirons-nous, que moi puisque vous étes son
beau-frere, dites-vous, et vous comprendrez, avouez-le,
ce que je veux dire.

— Te voila bien avancé, dit Julie & Paul. On va rater le
train.

— Ne craignez rien, madame, il ne part pas avant sept
heures, et, sans doute, vers minuit.

— L4, tu vois, dit Paul.

— Oui mais moi, dit Julia, je veux étre assise. Parce
que vous savez, ajouta-t-elle pour 'abbé, en ce moment
vous me voyez marcher, mais 'année derniére, jétais
paralysée. Alors faut que je sois assise. D’ailleurs, dit-elle
a Chantal, je vais me remettre a marcher avec des cannes
et y aura bien un bon couillon qui me cédera sa place.

— Julia ! fit Chantal séverement. Dvant msieu I'abbé.

— Ohil en a entendu d’autres, dit Julia.

— Je dois dire, reconnut Foinard.

Bolucra, profitant d’'un dixieme de seconde de silence,
lui pose une question :



— Et qu’est-ce qu’il pensait de la guerre ?

— De la guerre ou de I'armistice ?

— Ca recommence, dit Julia.

— Enfin de ce qui va se passer maintenant ? dit Paul.

— Eh bien, dit 'abbé, il était comme tout le monde : il
n’en savait rien.

— Vous croyez ? dit Paul.

— Votre beau-frere, dit 'abbé, était, a sa maniere
peut-on dire, une sorte, je ne dirai pas de saint, puisqu’il
n’en existe que dans notre religion laquelle, comme vous
le savez, est apostolique et romaine, mais, dirons-nous,
d’ascete.

— De quoi ? dit Julie indignée.

— Tais-toi, dit Paul.

— Tu ne me feras pas taire, dit Julie.

— Vous étes slir qu’il ne vous a jamais parlé des
événements futurs ? dit Paul en criant plus fort que Julia.

— Si votre beau-frere, dit 'abbé, tentait ce que nous
pouvons appeler, disons, une espece d’asceése, bien
dangereuse pour I'athée, puisqu’elle risque, dirons-nous,
de le ramener a Dieu, ce dont nous autres, chrétiens, ne
nous plaindrions pas.

— Oh, merde, dit Julia.

— Dieu vous bénisse, répondit I'abbé. Ou de Ten
éloigner a jamais, mais il faut bien dire que I'athée bénin,
du type Valentin Brdi, en est éloigné a tout jamais, si,
disais-je, mon camarade tentait, je le répete, une sorte
d’asceése, du moins, je 'affirme, n’a-t-il jamais prétendu
au don de prophétie.

— La, vous vous gourez, dit Julia.



— Errare  humanum est, dit l'abbé dune voix
espérantiste.

— T’as entendu ? dit Julie a Paul, tu 'embétes cet
homme avec ces questions, tu lui en fais perdre son latin.
Allons, viens. Dépéchons, dépéchons. Merci quand méme,
dit-elle a Foinard.

— N’oubliez pas vos cannes, répondit le curé.

Mais ce n’était pas la peine. Alors que Valentin aurait
eu du mal a trouver de la place dans un train vide, Julie
occupait un coin fenétre dans un convoi surbondé qui se
bondait encore. Paul et Chantal couraient de droite et de
gauche pour découvrir Valentin dans la cohue mais sans y
parvenir. Malgré tout, Julia voulait rentrer a Paris, méme
sans bagage, puisque Valentin y retournait aussi, et si ce
n’était pas aujourd’hui ce serait demain qu’'elle le
retrouverait.

Sur le quai, une foule immense continuait a fermenter,
mais un train vide vint se placer sur l'autre voie et ce fut
lassaut. Une lutte sauvage s’engagea entre les acrobates,
les malabares et les petits-malins, cependant que les
vieillards et les femmes enceintes tentaient
courageusement leur chance. Julia se réjouissait de ce
spectacle marant lorsque soudain elle apercut Valentin.
Valentin regardait lui aussi cette comédie, impassible et
immobile. Julia ne réagit pas tout de suite, puis elle faillit
lappeler, mais elle se retint. Valentin, en effet, venait de
se mettre en mouvement et de commencer une savante
manceuvre. Trois jeunes filles inexplicablement habillées
en alpinistes, profitaient de la décence de ce costume pour
essayer de grimper dans un compartiment par la fenétre.



Valentin s’était approché d’elles pour les aider
aimablement dans leur entreprise.

Julia s’étouffa de rire : c’était pour leur mettre la main
aux fesses.



