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Les personnages de ce roman étant réels,
toute ressemblance avec des individus

imaginaires serait fortuite.



…c’est le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout
ce qui est mauvais ; des hommes doués d’une aussi bonne

humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils.

Hegel





I

Il ne se doutait pas que chaque fois qu’il passait devant
sa boutique, elle le regardait, la commerçante, le soldat
Brû. Il marchait avec naturel, joyeusement sapé de kaki,
le cheveu ce qu’on en voyait sous le képi le cheveu taillé
net et quasiment lustré, les mains le long de la couture du
pantalon, les mains dont l’une, la droite, se levait à
intervalles irréguliers pour respecter un gradé supérieur
ou peur répondre à la salutation de quelque démilitarisé.
Ne soupçonnant pas qu’un œil admiratif l’épinglait chaque
jour sur le trajet qui le menait de la caserne au burlingue,
le soldat Brû, qui ne pensait en général à rien mais,
lorsqu’il le faisait, de préférence à la bataille d’Iéna, le
soldat Brû se déplaçait avec l’aisance d’un inconscient.
L’œil inconsciemment gris-bleu, la molletière galamment
embobinée avec inconscience, le soldat Brû promenait
naïvement avec lui tout ce qu’il fallait pour plaire à une
demoiselle ni tout à fait jeune ni tout à fait demoiselle. Il
ne savait pas.

Julia pinça le bras de sa sœur Chantal et dit :
— Le vlà.
Tapies derrière un entassement brut de bobines et de

boutons, elles le regardèrent passer, muettes. Leur
silence était provoqué par l’intensité de leur examen.
Eussent-elles parlé, il ne les aurait point entendues.

Comme à son habitude, le soldat Brû tourne au coin de
la rue Jules-Ferry et disparaît pour un bout de temps.
Jusqu’à l’heure de la soupe.



— Alors ? demande Julia.
— Alors ? répond Chantal.
Elle va s’asseoir près de la caisse.
— Lui ?
— Y en a des milliers comme ça, dit Chantal.
— Et y en a pas non plus des milliers comme le tien ?
— C’est pas un raisonnement.
— Alors, tu vois.
Julia continuait à regarder avec langueur le coin de la

rue Jules-Ferry.
— Qu’est-ce que je vois ? demanda Chantal. Julia se

tourna vers sa sœur :
— Ce sera lui et pas un autre.
— Fais à ton idée.
Chantal haussa les épaules et dit, confirmant ainsi sa

précédente phrase :
— Fais à ton idée.
— Tu n’as rien d’autre à me dire ?
Si elle se marie, ils pourront se l’accrocher son héritage,

les Bolucra, pas pour eux, mais pour leur fille Marinette
qui aurait pu se mettre comme ça dans le commerce
quand la tante aurait commencé comme ça à décrépir. On
lui trouverait autre chose à Marinette. Les Bulocra
n’avaient pas besoin du souk avunculaire. Ils ne
courraient pas après. Qu’elle se conjugue, la Julia.

— Tu ne le trouves pas un peu jeunet pour toi ?
— Combien lui donnes-tu ?
— Vingt-deux, vingt-trois ans.
— Tu le vois en culottes courtes.
— Vingt-cinq au plus.



Elle ne disait pas ça, Chantal, pour la faire reculer,
Julia. Mais elle le trouvait bien vert, le troufion, pour sa
sœur qui l’était tellement moins.

— C’est un bel homme, dit Julia, c’est pas un
garçonnet.

— Tu te goures. Il est de la dernière cuvée, ton grifton.
On lui pincerait le nez qu’il en sortirait de la crème. Je dis
de la crème parce que je reconnais qu’il est joli.

Julia s’esclaffa.
— Tu me feras toujours marrer.
— Moins que toi, dit Chantal. Là, en ce moment, tu me

fais marrer, toi, parce que tu vas faire une drôle de bêtise.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu vas épouser un garçon qui a vingt ou

vingt-cinq ans de moins que toi. Où ça peut te mener,
hein ? dis-moi : où ça peut te mener ?

Elle secoua coquettement ses cheveux et répondit à sa
propre question :

— Ton mariage ne tiendra pas debout.
Julia dévisagea sa sœur, puis la dépoitrina et enfin la

déjamba. Elle lui dit :
— Tu me trouves moche ?
— Non, non, tu tiens le coup. Mais vingt, vingt-cinq ans

de différence, c’est quelque chose. Toi tu as pu voir les
pioupious français en pantalon rouge défiler devant le
président Fallières. Lui il ne doit même pas savoir ce que
c’est que le président Fallières.

— D’abord je te remercie de l’allusion.
— Faut bien dire ce qui est.
— Ensuite il y a pas vingt ans. Et surensuite je m’en



fous. Réponds-moi : tu me trouves déglinguée ?
— Pas du tout.
— Ma frimousse ?
— Ça va.
— Mes totoches ?
— Ça tient.
— Mes gambettes ?
— Au quai.
— Alors ?
— C’est pas seulement le physique qui compte, dit

Chantal, c’est le moral.
— Oh, oh, dit Julia, où as-tu été pêcher une bourdante

pareille ?
— Cherche pas, je l’ai trouvée toute seule.
— Alors, explique voir.
Chantal faisait allusion aux mœurs des hommes, des

hommes mariés, et singulièrement à celles du sien, Paul
Boulingra : l’alcoolisme buté, la tabagie autistique, la
paresse sexuelle, la médiocrité financière, la lourdeur
sentimentale. Seulement voilà, Julia trouvait que sa sœur
avait été particulièrement mal servie en la personne de
son Popol. Elle cita des types qui ne buvaient que de l’eau
comme le mari à la Trendelino, qui ne fumaient point
comme celui de la Foucolle, qui braisaient à houilles
rehaussées comme celui de la Panigere, qui gagnaient
largement leur vie comme celui de la Parpillon et qui
pouvaient avoir pour leur épouse de délicates attentions
comme celui de la Foucolle, déjà cité. Sans compter ceux
qui savent remettre un plomb, porter les paquets,
conduire la voiture, baisser les yeux lorsqu’ils croisent



une pute. Julia pensait bien que son militaire serait de
cette espèce, et elle en sourit de plaisir. Ce qui agaça
Chantal.

— Oui, concéda-t-elle, mais quand tu auras soixante
ans, il en aura trente-cinq. Tu ne le tiendras pas.

— On verra.
— Tu es bien maligne.
— Je saurai.
— Tu crois qu’on tient tous les hommes de la même

façon, sotte fille ?
— Lui, je saurai.
— Tu ne connais même pas son nom.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Tu ne connais ni son âge, ni son métier, ni son passé,

ni même s’il a son brevet d’instruction publique.
— Et puis après ?
— C’est bien, ma fille. C’est bien.
Chantal agita fémininement sa chevelure. Elle ajouta

encore une fois :
— C’est bien.
Puis elle conclut :
— Vas-y. Mais vas-y donc.
Julia s’assit à la caisse, enfin. Il n’y avait pas de clients

elle pouvait, sinon ce n’est pas un bon principe : le chaland
songe tout de suite aux conséquences monétaires de son
geste et il n’achète rien. Vaut mieux pas. La voilà derrière
l’engrangeuse-monnayeuse à ressorts, une belle machine
moderne comme dans les pharmacies et les brasseries à
musique et qui, la machine, donnait au modeste
commerce mercier de Julia Julie Antoinette Ségovie une



apparence sérieuse et menaçante propre à vaincre les
réticences et les indécisions des acheteuses de ruban vert
pétrole ou de ganse mordorée.

Elle sortit, Julie, un classeur, un pour les factures, et se
mit à étudier ses échéances. Elle l’avait déjà fait soixante
et dix-sept fois depuis le premier, mais une fois de trop ne
fait jamais de mal. De plus elle ne pensait pas à ce qu’elle
ne faisait pas. Tandis que ses doigts traçaient avec une
application analphabète des signes que l’Occident doit aux
inventeurs de la gomme, Julie préparait un petit discours
qu’elle destinait à sa sœur en vue de résultats pratiques.
Mais entra Ganière.

Envoyée en course afin de laisser les sisteurs discuter
le bout de gras tranquilles, l’esclave réintégrait l’échoppe
bien avant que prévu.

— Toutes les mêmes, dit Julie à Chantal. Quand il faut
qu’elles soient là elles en finissent pas de rentrer et quand
faut pas qu’elles y soient elles accourent à toutes jambes.

Le zèle de Ganière désola Julie, qui mesura, en l’espace
de quelques millimètres-secondes, la distance qui sépare
les maîtres des serviteurs, et surtout l’intelligence des uns
de la lourdeur des autres. Quelle connarde, grommela-t-
elle, puis, d’une voix sèche, elle prononça ces mots :

— Vous en avez mis du temps !
— Mais, madame, commença la fille.
— Ça suffit, dit Julie. Vous avez encore été traîner.
— Mais, madame, bêla-t-on.
— Oui, traîner. Traîner avec des voyous. Ou même des

militaires.
Pourtant, elle avait fait vite, Ganière. A comprendrait



jamais.
— Mais, madame.
— Ça suffit. On vous a encore troussée, hein ? petite

salope. Je le dirai à votre maman et à votre pauvre
grand-mère. Si jeune et si catin !

Julie soupira :
— Une véritable hétaïre !
On ouvrit la bouche, mais on n’eut pas le temps de

protester. Julie se pencha vers le on, et la caisse était
haute, et la drôlesse pas plus que trois pommes. On
trembla.

Julie descendit de sa chaise, plongea sous un comptoir
et en sortit un petit paxon qu’elle projeta vers Ganière.

— Allez me porter ça, et en vitesse.
— Mais, madame…
— Mais, quoi ?
— C’est pour mame Foucolle. Alle a dit qu’elle

repasserait le prendre.
— Ça vous regarde ?
— Chsais pas, madame.
— Alors je vous dis d’aller porter ça. Vos avis

m’indiffèrent, ma fille.
On inclina le chef avant de repartir dans les rues du

Bouscat et, après avoir incliné le chef, on repartit
effectivement dans les rues du faubourg.

Disparue Ganière, Julia regrimpa sur sa chaise et dit :
— On en a du mal à se faire servir.
— M’en parle pas, dit Chantal qui n’avait cependant

qu’une femme de ménage.
— Tant que le gouvernement s’en mêlera pas.



— Peut-être bien.
— Ou plutôt c’est parce qu’il s’en mêle de trop.
— Bien possible.
— C’est comme les fonctionnaires.
— Laisse donc les fonctionnaires.
Julie laissa donc les fonctionnaires, pas tellement à

cause de son beau-frère, Paul Brelugat, contrôleur des
poids et mesures, que de sa sœur, Chantal Marie-Berthe
Éléonore, épouse d’un certain Brolugat (Paul), que son
travail et son application avaient amené, après maintes
angoisses, à la situation de contrôleur des poids et
mesures à Bordeaux (Gironde). Il venait d’être nommé à
Paris dans le quinzième, un fameux avancement, prétexte
à quelques gueuletons bordelais, humectés d’ailloli,
arrosés de fondue, irrigués au chambertin. Par affection
pour sa sœur, Julie laissa donc tomber la question des
fonctionnaires, quoique chaque fois quelle y pensât, à
ladite question, ça la mettait drôlement en boule. Suffit.

— Oh, moi, tu sais, les fonctionnaires, dit-elle.
— Tu as encore des choses à mdire ? demanda Chantal.
— Tu crois vraiment que je fais une sottise ?
Mais elle n’avait pas l’air de poser cette question.
— Rien ne dit que tu puisses, répondit Chantal.
Le ton négligent fit lever les yeux de Julia.
— Explique-toi.
— Eh bien, quoi, c’est clair.
— C’est clair, quoi ?
Chantal se leva.
— Faut que je m’en aille.
Elle se dirigea vers la porte, mais Julia ne bougeait



point.
— Explique-toi, dit-elle.
— Suppose qu’il soit marié.
— Il n’a pas d’alliance, répondit immédiatement Julia.
— Je veux pas te vexer, mais tu peux ne pas lui plaire.
— Je saurai.
— Vingt ans de différence, ça compte.
— Y a pas vingt ans.
— Je parie que si.
— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
— Ça ne te suffit pas ?
Julia, pendant quelques secondes, se pencha sur ses

factures, puis, les abandonnant à leur chemise, se laissa
glisser de sa chaise et vint à sa sœur en lui parlant en ces
termes :

— Je suis triste que tu montes comme ça à la capitale,
tu vas me manquer, sœurette.

— Tu as trouvé quelqu’un d’autre pour te tenir
compagnie.

— Ça remplace pas une sœur.
— Eh non. Eh non. Une sœur, ça ne se remplace pas.
Ses cheveux ondulèrent mollement sur le col un peu

râpé de son tailleur. Chantal fouillait dans son sac pour le
rose, le rouge, la poudre, la pâte, la crème, le bâton, la
houppette, le pinceau.

— C’est bien vrai, une sœur ça se remplace pas. T’as de
la veine, toi.

— Bah, Paris ce n’est que Paris.
— Tout de même.
Julie soupira.



Chantal s’écrasa de l’onguent carmin sur les lèvres, se
pourlécha, enfin sourit.

— Tu viendras nous voir, dit-elle.
Julia sourit de même.
— On ira aux Folies-Bergère.
— Et au Casino de Paris.
— À la tour Eiffel.
— J’aurai le vertige.
— Et au Père-Lachaise.
— Où sont enterrés les grands morts.
Elles commencèrent à s’attendrir.
— Tu te souviens, dit à Chantal Julia, tu te souviens de

l’impasse Traînée ?
— Si bien nommée.
— Tu te souviens, à la sortie de la communale ?
— Oui. Avec Mireille Bacroix et Sophie Bergier, vous y

traîniez les garçons pour les déculotter. Je vous regardais
faire, moi j’étais trop petite.

— On les terrorisait, les chérubins. Même que la
directrice de l’école nous a félicitées parce qu’on faisait
respecter notre sexe.

Elles s’esclaffèrent.
— Et, reprit Julia, quand tu t’es fiancée et qu’on a fait

croire à maman que l’abus du melon t’avait rendue
hydropique.

— Polocilacru, ajouta Chantal en pleuriant.
— Ce que les gens peuvent être poires ! conclut Julia.
Elles se calmaient lorsque Julia reprit :
— Et le guérisseur qu’on a inventé !
De nouveau les rires.



— Comme ça, dit Julia, tu as eu un mariage sans
rotondité.

— Ah là là, fit Chantal. Ah là là. Ah là là.
Elle dut srasseoir.
En haletant, elle épongea ses larmes.
— Tu me feras toujours marer, bégaya-t-elle.
Cultiver l’héritage de la sœur célibataire, c’était

vraiment un truc de trop longue durée. Et Marinette se
débrouillerait plus tard, quoi. D’ailleurs, pour le moment.
Marinette lui cassait les pieds. Jamais elle avait vu une
gosse pareille : toujours à se toucher, perverse, fausse,
menteuse, hypocrite, voleuse, tout.

— Et tu te souviens, reprit Julie en riant déjà de la
bien-bonne commune à leur mémoire qu’elle allait encore
évoquer.

Chantal l’interrompit :
— Écoute. Faut que je m’en aille. Dis-moi tout de suite

ce que tu allais vouloir me demander.
Julie l’embrassa.
— Au revoir, petite. Raconte-moi bien tout ce que tu

auras appris sur lui.





II

— Je l’ignore, madame, dit le colonel.
Madame Botugat fit l’air navré.
— Mais le capitaine Bordeille va certainement vous

renseigner. Je lui téléphone de suite.
Ce que je cause bien, pensa-t-il tandis que madame

Botegat se levait en se disant que, dans l’armée française,
les officiers ne connaissaient pas beaucoup leurs hommes
et que c’était vivement regrettable, probablement.

— Mes hommages, madame.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient foutre les officiers si non

contents de ne pas connaître leurs hommes, ils
n’essayaient même pas de connaître les femmes. Celui-là,
ce colonel, tout juste poli. Pas une galanterie. Rien.

Le capitaine Bordeille ne valait guère mieux. Il était
très soupçonneux. En descendant l’échelle hiérarchique, la
recommandation du directeur des poids et mesures de
Guyenne et de Gascogne au général Pierre-et-Paul
commandant la place de Bordeaux perdait peu à peu de
son prestige.

— Que désirez-vous savoir au juste, madame ?
demanda le capitaine Bordeille qui se dit : ce que je cause
bien tout de même.

Voulant profiter de cet avantage, il reprit rapidement
la parole qui voletait encore à mi-distance de la dame. Et
donc :

— Je dois tout de suite vous avouer, madame, que je
suis fort étonné que le général Pierre-et-Paul ait donné



l’autorisation de fournir le moindre renseignement
d’ordre militaire à une personne du sexe dit faible, mais à
coup sûr charmant.

Le capitaine Bordeille souffla un instant pour penser,
car il ne pouvait naturellement à la fois parler et penser,
pour penser que c’était sûrement cette belle gonzesse qui
avait dû lui inspirer la phrase soyeuse dont il venait de
dévider péniblement le cocon.

Cependant, madame Botrula, ayant enfin constaté que
l’armée française pouvait encore virer de temps à autre
au galant, décida de monter à l’attaque. Ayant une grande
admiration pour Jeanne d’Arc, elle choisissait volontiers
ses métaphores dans le registre guerrier. Pour ma sœur,
se dit-elle, ce qui la fit se marer, mais cet état d’âme subtil
n’eut d’autre écho extérieur qu’un délicieux sourire, qui,
tel un obus, fit sauter en éclats la barricade que le
capitaine Bordeille essayait de construire.

— Capitaine, dit Chantal, je vous assure que le général
Pierre-et-Paul a déclaré qu’il ferait tout pour que nous
sussions, ma sœur et moi, l’identité de ce militaire, ainsi
que son pedigree, ses états de service, son casier médical
et tous autres détails susceptibles d’intéresser la famille
de l’éventuelle fiancée.

Le capitaine Bordeille trouva que la bougresse causait
pas mal non plus. Impressionné, il se gratta la tête.

— Du moment que le général, commença-t-il.
— Oui, oui, enchaîna madame Bodruga, le général.
— Alors, si le général.
— Justement, le général.
— Du moment que le général, reprit le capitaine



Bordeille.
Chantal accentua son sourire en le badernant

intérieurement.
Le capitaine baissa les yeux et fit semblant

d’entreprendre une activité utile en agitant des papiers
placés là sans doute pour la circonstance.

— Bon, dit-il sans lever son regard.
C’était idiot, mais, placée comme elle était, il ne pouvait

voir ses jambes.
— Bon, redit-il. Alors, comment s’appelle votre

individu ?
— Mon futur beau-frère, voulez-vous dire, capitaine.
Bordeille ne put s’empêcher de lui lancer un furtif

regard, timide et admiratif. La mouquère avait du zest, du
piquant et du chien et, par-dessus tout ça, de l’instruction.
C’était pas mal. Mais peut-être les chevilles étaient-elles
un peu épaisses.

— Excusez-moi, reprit-il gauchement.
— De rien, de rien, minauda madame Botucla qui

plaignait la pauvre noix d’être si creuse.
— Alors. Comment s’appelle-t-il ?
— Nous ne le savons pas.
Le capitaine Bordeille regarda craintivement la

visiteuse.
— Peut-être faudrait-il le savoir ? suggéra-t-il

précautionneusement.
— Mais, fit Chantal, n’êtes-vous pas là pour ça ?
— Pour le savoir ?
— Oui. Pour le savoir.
Madame Broduga faisait l’air sévère.



— Évidemment, murmura-t-il, évidemment, je suis au
service des effectifs, mais…

— Qui se montent à combien ?
— Quoi ? Pardon ?
— Je vous demande à combien se montent vos

effectifs ?
— Quatre mille six cent cinquante-sept, répondit le

capitaine à toute vitesse.
— Alors ça ne doit pas être difficile de trouver un

homme parmi quatre mille et quelques.
— Six cent cinquante-sept.
— Et quelques.
Il y eut une pause. Le capitaine Bordeille en profita

pour se tamponner le front. Chantal laissa tomber son sac
afin de, en le ramassant, reculer suffisamment sa chaise
pour que le type ait vue sur ses mollets, ses mollets à elle,
Chantal. Le capitaine n’esquissa même pas le geste de se
lever pour plonger à son aide. Il se contentait de regarder.

— Alors ? demanda madame Brétoga.
— Comment est-il, par exemple ? Son signalement ?
Il reprenait confiance parce qu’il venait d’avoir une

idée, et, comme c’était sans la chercher, il s’en trouvait
d’autant plus méritant. Madame Brotéga fit semblant de
réfléchir.

— Grand, dit-elle de la voix lointaine des femmes qui
lisent dans les cartes, brun, traits réguliers, habillé de
kaki…

— Intéressant, murmura le capitaine Bordeille,
intéressant.

Il chercha ce qu’il pourrait encore demander, mais sans



succès.
— Vous voudriez peut-être connaître son grade ?

demanda Chantal.
— Justement. C’est ça. Quel est son grade ?
— Simple soldat.
— Tss, tss. C’est ennuyeux, ça. C’est ennuyeux.
— Pourquoi donc, capitaine ?
— C’est très répandu.
Il soupira :
— Nous allons être obligés de faire de longues

recherches. Très longues.
De nouveau, sans le vouloir, il eut une idée :
— Et vraiment, vous ne savez rien d’autre sur lui ?
— Il passe tous les jours rue Gambetta et tourne après

le serrurier pour prendre la rue Jules-Ferry.
Le capitaine Bordeille se renversa dans son fauteuil, et

son triomphe lui donna un teint blafard et un air plat.
— Il travaille, tout simplement, au bureau des isolés

coloniaux.
— C’est justement ce que j’allais vous dire.
Et sans insister :
— Alors, qui est-ce, ce garçon ?
— Mais, madame, je ne sais pas ! Je ne sais pas !
Il voulait avoir l’air sincèrement navré, mais il ne

réussissait pas à convaincre Chantal qui ne croyait pas au
désespoir des militaires, sans savoir pourquoi, et, comme
elle ne voulait pas que cet état pseudodépressif se
poursuivît trop longtemps, elle suggéra aussitôt une
solution du problème, que l’autre adopta sans réfléchir.

Ils traversèrent la cour de la caserne, accompagnés par



les coups de sifflets admiratifs des hommes de corvée au
comble de l’exaltation érotique. Flattée, Chantal se
tortillait cependant que le capitaine Bordeille commençait
à lui tenir des propos du premier galant. Dans
l’automobile qui les conduisît au bureau des isolés
coloniaux, il adopte une attitude respectueuse et
distanciée. Dans l’automobile qui les ramena du bureau
des isolés coloniaux, et qui était la même que la première
cependant, son comportement se teinte d’une pointe de
satyrisme, prétendant faire tâter à madame Brétoga
l’étoffe de son pantalon, de son pantalon à lui. Ils
traversèrent de nouveau la cour de la caserne,
accompagnés par les coups de sifflets admiratifs des
hommes de corvée dont l’humeur gaillarde ne semblait
jamais se calmer.

Dans son bureau, le capitaine Bordeille revint à son
mouton, qui se nommait Valentin Brû. Chantal l’avait
immédiatement identifié parmi les scribouillards du
dépôt. Tout en compulsant ses registres, le pitaine
bavardait gaiement, animé par la joie saine que provoque
cette activité.

— Brû… Brû… Curieux nom, n’est-ce pas ?
— Pourquoi donc ?
— Eh… je ne sais pas… Tous les noms sont drôles, en

un certain sens…
— Pas le mien.
— Bien sûr, je ne disais pas cela pour vous. Mais, le

mien, par exemple…
— Le vôtre non plus.
— Vraiment ? Vous trouvez ?



Il se rengorgea.
Les pages passèrent.
— Brû… Brû… je ne vois pas…
Puis il manipula des fiches.
Les fiches passaient.
— Brû… Brû… je ne vois pas…
Un adjudant, appelé au secours, se mit à feuilleter et à

fichier.
— Brû… Brû… je ne vois pas ça, mon capitaine…
Ensuite le sergent de l’adjudant ne feuilleta et ne fichia

pas avec plus de succès.
— Brû… Brû… je ne vois pas ça, mon adjudant.
Le plus petit gradé de tout le bureau, un simple soldat,

vint à son tour. Très appliqué, il feuilletait et fichiait sous
l’œil des supérieurs. Il ne put, lui non plus, découvrir le
nom de Brû.

Le capitaine Bordeille renvoya ses subordonnés en les
qualifiant de gueules de vache et de traîneurs de sabre,
puis, très à l’aise, il s’inclina devant madame Bodéga :

— Madame, tout ceci est très simple, il ne figure pas
dans nos effectifs, en conséquence de quoi, je ne puis vous
renseigner, mais, afin de vous dédommager de votre
dérangement, je vous propose de venir un de ces jours
siroter un verre de porto avec moi dans mon petit studio
Lévitan tout neuf.

— C’est en l’évitant qu’on reste honnête femme,
répondit madame Butaga distraitement.

— Charmant ! Charmant ! Très fin ! Très fin !
En réalité, il ne la trouvait pas si bonne que ça, la

calembredaine, mais voilà, il veut séduire. Chantal, elle,



tient à accomplir correctement la mission que lui confia sa
sœur.

— Comment cela peut-il se faire ? demande-t-elle
machinalement, absorbée par les plans d’action qu’elle
essayait de se tracer.

— Voulez-vous, par exemple, samedi à l’heure de la
soupe du soir, celle que les civils disent communément
être celle du Berger ?

Le capitaine Bordeille parut ravi d’avoir jacté avec
autant de distinction. Madame Brétaga sortit
automatiquement son carnet de rendez-vous tout en
s’inquiétant :

— La soupe du berger ? Quelle heure cela fait-il ?
— Mais dix-sept heures quinze, chère madame.
À son tour, il s’inquiéta :
— Vous n’avez peut-être pas connu beaucoup de

militaires ?
— Quelques-uns. Après leur service.
Elle réfléchissait toujours aux recherches à faire et

inscrivit sur son calepin le jour et l’heure du rancart. Tout
d’un coup, elle se souvint :

— Capitaine ! vous n’avez pas répondu à ma question.
— Quelle question, très chère madame ?
— Je vous ai posé une question tout à l’heure et vous

n’y avez pas répondu.
— Je crois me souvenir assez nettement que c’est moi

qui ai posé la dernière question. C’était : vous n’avez
peut-être pas connu beaucoup de militaires ?

— Et avant, de quoi avions-nous parlé ?
— De l’heure du berger, très chère.



— Et avant ?
— De mon petit studio. Je vous l’ai décrit. Vous ne vous

souvenez pas ? Je me suis permis d’en évoquer l’odeur
aromatique et je vous en ai dépeint les différents objets
mobiliers : le portemanteau, le porte-parapluies, la table
en citronnier, la chaise de paille, le bidet, la huche à pain
et le divan profond comme un tombeau.

— Je ne me souviens pas.
Elle remit son carnet dans son sac et se leva. Elle lui

tendit la main :
— Au revoir, capitaine. Et je vous remercie de… Ah, ça

y est, j’ai retrouvé ma question. C’est très drôle, vous ne
trouvez pas ? qu’on n’arrivait pas à s’en souvenir. Voilà ce
que je voulais vous demander : comment se fait-il que
Valentin Brû ne figure pas sur la liste de vos effectifs ?

— Comment, très chère, voulez-vous que je le sache ?
S’il y figurait, je pourrais vous dire les raisons pour
lesquelles il pourrait ne pas y figurer, mais, du moment
qu’il n’y figure pas, je ne vois vraiment pas comment je
pourrais vous dire les raisons pour lesquelles il pourrait y
figurer.

— C’est vrai, reconnut Chantal.





III

Le sergent Bourrelier poussa la porte du café des Amis
et il entra, suivi du soldat Brû. Ils s’installèrent à leur
place habituelle et, sans qu’ils lui eussent rien demandé,
Didine leur apporta le tapis vert, les cartes grises, un
pernod pour Arthur et le vin blanc gommé du soldat Brû.
Arthur et Brû tapèrent comme ça la belote pendant une
bonne heure et, de même que les autres jours, le sergent
gagna. Ils supèrent alors leur apéro, à petits coups, Brû
d’autant plus précautionneusement que, depuis la colonie,
avec ses maladies hépatiques et ses coups de bambou, il
craignait toujours qu’un peu trop d’alcool ne lui fît tourner
la tête.

Lorsqu’ils eurent fini, ils se regardèrent avec
sympathie et, comme à l’accoutumée, le sergent proposa :

— Un autre ?
— Tu y tiens ?
— On joue la tournée.
Ils jouèrent et Brû de nouveau perdit. Le second verre,

il le buvait avec encore plus de lenteur que le premier.
Après en avoir aspiré trente gouttes, il le reposa et, sans
regarder son camarade, il lui annonça qu’il ne rengagerait
pas.

— Tu y es bien décidé ? demanda Bourrelier.
— À ne pas rengager, oui.
— Et, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire dans le civil ?
— Voilà.
— Tu n’as pas de métier, hein ?



— Bin non.
— Alors ?
— J’ai pensé à balayeur.
— Ça n’a pas beaucoup d’avenir, le balayage. Surtout

avec les progrès du machinisme.
— Tout de même, il y aura toujours le fignolage : les

petites rues, les petits coins, les endroits difficiles. Par
exemple, si une auto est arrêtée, une machine ne peut
rien faire, tandis que moi, je pourrai toujours donner un
coup dessous, et ça sera tout de même plus propre. Je
crois qu’il y a encore de beaux jours pour le balayage à
bras.

— Peut-être. Mais tout de même, la mécanique, ça a
plus d’avenir.

— J’y connais rien.
— Tu rengagerais dans le train ou le génie, tu sortirais

avec un bon métier, comme ils disent sur les affiches.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas rengager.
Le sergent Bourrelier soupira :
— Tu pourras jamais nourrir une femme et des

enfants, avec ton balayage.
— Je t’ai jamais dit que je voulais nourrir une femme et

des enfants.
— Tu préférerais peut-être que ce soit ta femme qui te

nourrisse ?
Brû leva les yeux, très surpris.
— Ça existe ?
Arthur s’esclaffa. Puis, sérieux :
— Je t’en ai même trouvé une.
— Toi ? Une quoi ?



— Tiens, on remet ça. C’est trop marant.
— Non. merci. Ça me suffit.
— Tu me refuseras pas ça.
— Alors.
Ils attendirent en silence que Didine leur apportât les

verres, toujours un peu plus pleins ceux de la troisième
tournée. Le sergent cogna le sien contre celui de Bru en
disant :

— À tes amours !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le soldat Brû demandait ça pour faire plaisir à

Bourrelier, mais ça ne l’intéressait pas réellement.
— C’est simple, tu as une touche.
— Pas possible, dit Brû. Et qui est-ce ?
Il s’en foutait, bien sûr, mais l’autre se serait vexé si on

lui avait pas posé de questions.
— Tu vois la boutique de mercerie qui se trouve rue

Gambetta, un peu avant de tourner dans la rue Jules-
Ferry, entre la caserne et le burlingue ?

— Non.
— Il y a des piles de ruban, des boutons, des bricoles,

quoi, en devanture, comme dans toutes les devantures de
mercerie, j’irai même à dire.

— Je ne vois pas.
— Moi, j’avais remarqué.
— Moi, pas.
— Enfin, tant pis. Tu la remarqueras maintenant.
— Pourquoi que je la remarquerais ?
— Tu vas voir.
Le soldat Brû prit la position de l’auditeur attentif



assis.
— Eh bien, voilà, commença Bourrelier, c’est la

patronne de cette boutique qui en pince pour toi.
— Je la connais pas.
— Tu la connaîtras.
— Pourquoi que je la connaîtrais ?
Le sergent tapa sur la table :
— Tu vas me laisser causer à la fin ?
— Mais je t’écoute, je t’écoute.
Brû sentait le vin blanc gommé qui lui montait à la tête.
— Je te dis donc, reprit Bourrelier, que la mercière a le

béguin et qu’elle se propose de t’épouser.
— Comment sais-tu ça ?
— C’est sa sœur qui me l’a dit.
— Tu connais sa sœur ?
— Tu me laisses raconter, oui ou merde ?
Brû l’ayant bouclé, Bourrelier reprit :
— En sortant du burlingue à midi, toi t’as tourné à

droite et moi je me suis dirigé vers le mess. J’étais
justement en train de me demander ce qu’on aurait à
croûter, j’espérais qu’il y aurait du gras-double aux
pointes d’asperge, je me disais même comme ça que ça
nous changerait des fonds d’artichaut Soubise. c’est
marant tu vois, c’est juste au moment où je trouvais
comme ça qu’on commençait à en avoir assez des fonds
d’artichaut Soubise, cinq fois la semaine dernière, tu
t’imagines, alors à ce moment-là, il y a une bonne femme
qui m’a accosté, mais quelqu’un tu sais, une bathe, tout à
fait du premier choix. Merde que je me suis dit, c’est pas
une heure pour faire la retape, mais c’était pas du tout ça



qu’elle voulait. Elle m’a parlé tout de suite de toi, tu
entends ?

Brû hocha légèrement le chef, pour dire que oui, il
entendait.

— On a été boire un verre ensemble et là elle m’a
demandé de lui raconter tout ce que je savais de toi et
alors je lui ai raconté tout ce que je savais de toi.

— Et qu’est-ce que tu sais de moi ?
— C’est un brave garçon, m’a-t-elle demandé. Ça pour

ça oui, que j’ai répondu. Il a quel âge qu’elle m’a demandé.
Vingt-cinq ans, ai-je répondu. Alors elle m’a demandé :
C’est un soldat de carrière ? Je lui ai répondu : Il va être
démobilisé dans un mois. Et j’ai ajouté : Mais ça se
pourrait bien qu’il rempile. Oh ! qu’elle s’est écriée, dites-
lui bien, monsieur le Sergent, qu’il fasse pas cette
connerie-là, parce que ma sœur elle en pince pour lui,
c’est du sérieux, il tiendra la boutique avec elle, ils feront
de bonnes affaires et ils pourront même s’offrir plus tard
une maison près des champs. Et puis elle m’a secoué en
me suppliant de t’empêcher de remettre ça dans l’armée.

— Et c’est tout ce que t’as dit sur moi ?
— Oh, ça lui a suffi. T’étais sérieux, pas ivrogne,

surtout ça : pas ivrogne, ça lui a plu. T’étais orphelin natif
du Vésinet, t’en avais pris pour cinq ans et tu revenais de
Madagascar. Voilà. Elle était très contente avec ça.
Surtout que tu sois pas soiffard. Ça a fait une très bonne
impression.

— Elle t’a pas demandé si j’avais pas une poule ?
Le sergent Bourrelier réfléchit.
— Non, dit-il, elle a pas du tout causé de ce chapitre-là.



Cette constatation les laissa rêveurs.
— Dis donc, reprit le soldat Brû, ce ne sont pas les

femmes qui font ça d’habitude.
— Qui font quoi ?
— Qui se documentent sur les hommes.
— Si donc. Les parents font toujours une petite

enquête. C’est régulier. Et ses parents à elle, c’est sa
sœur, une chouette gonzesse, je ne te dis que ça, comme je
te l’ai déjà dit. Elles ont une mère aussi, mais elle habite la
capitale. Alors c’est sa sœur qui s’occupe du service de
renseignements.

— Tout de même, en général, c’est toujours l’homme
qui fait les premiers pas.

— À Madagascar peut-être, mais en France, ça a
changé. Pourquoi les filles courraient-elles pas après les
garçons ?

— Je ne sais pas.
— En France, ce sont souvent les demoiselles qui font

la demande en mariage.
— Alors c’est officiel ?
— Attends un peu. La sœur va rapporter à sa sœur

tous les tuyaux qu’elle a récoltés sur toi grâce à moi et,
s’ils lui paraissent bons, la mercière ira te trouver. Tu n’as
pas de famille, hein ?

— Non. Mais tout de même, moi, dit le soldat Brû en
baissant les yeux, je ne peux pas me renseigner sur la
mercière ?

— Un petit commerce, ça ne se refuse pas. Elle a
pignon sur rue, ta future. Tu peux la prendre les yeux
fermés.



— C’est justement ça. Elle est peut-être moche.
— Tu vas faire le difficile ? Toi qui n’as même pas un

métier. Je te laissais causer tout à l’heure. Balayeur !
Voilà tout ce que tu avais trouvé ! Et tu vas faire la petite
bouche parce qu’on t’offre un petit commerce qui
marche ?

— Oui mais, tu te figures, si c’était une cul-de-
jattesse ?

— Alors ? D’abord c’est pas plus laid qu’autre chose, et
ensuite, tout de même, sa sœur me l’aurait dit.

— J’aimerais mieux être sûr.
— On ne te mettra pas un bandeau sur les yeux à la

mairie.
Le soldat Brû, d’un air songeur, vida son troisième vin

blanc gommé. La tête lui tournait un peu.
— C’est marant, murmura-t-il.
— T’es un bidard, affirma le sergent Bourrelier en lui

foutant une bonne tape sur l’épaule. Juste au moment où
t’allais être sur le sable, on t’offre un petit foyer. T’as pas
à te plaindre, non ?

Le soldat Brû ne répondit rien.
— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? dit Bourrelier.
L’autre hésitait un peu.
— Rien, dit Brû. Rien.
Ce qui le tourmentait, il fallait qu’il rende à Bourrelier

sa tournée et, s’il buvait un quatrième vin blanc gommé,
ça l’enivrerait. Non seulement les usages le voulaient, qu’il
réponde au verre par le verre, mais encore à un homme
qui venait vous apporter un riche mariage tout cuit et
pour ainsi dire sur un plat, il devait témoigner sa



reconnaissance au risque même de l’ébriété.
— Didine, appela-t-il.
— Laisse, dit Bourrelier, c’est pour moi. La dernière

seulement. Les deux autres, tu les as perdues.
— On remet ça.
— Non. mon vieux, ça suffit. Je vais être en retard au

mess et je veux pas louper le début. Tu penses, y a du
potage Dubarry pour commencer et je ne voudrais pas le
rater. Et encore tous mes compliments. Sacré bidard.

Il lui administra avant de s’en aller une énergique et
amicale bourrade, tandis que Brû attendait sa monnaie.

— Vous avez gagné à la loterie ? demanda Didine.
— Moi ? non. Je n’achète jamais de billets.
— Moi, je prends toujours un dixième.
— Et tu as gagné ?
— Vous occupez pas de moi, meussieu Brû. Mais

pourquoi que meussieu Bourrelier vous a dit comme ça
que vous étiez un sacré veinard ?

— Ça t’intéresse ?
— Oui, je suis curieuse tout plein.
— Eh bien, je vais me marier.
— Oh ! comme c’est triste.
— Parce que toi, tu trouves ça triste ?
— Bin oui, je vous verrai plus.
— Ça ne m’empêcherait pas de venir.
— Ça sera plus la même chose.
— Tu n’aurais pas la monnaie de cinq francs ?
Il lui aurait bien laissé cent sous de pourboire au lieu de

dix, mais il sentit vaguement que cette extravagance
constituerait un grand manque de tact de sa part.



— Y a un truc curieux, dit Bourrelier qui était rentré, il
faut que je te le dise, il paraît que tu ne comptes pas dans
l’effectif de la Place.

— Ça ne m’étonne pas autrement, dit le soldat Bru.
— Je tenais à te prévenir, dit Bourrelier. Adieu, je me

tire en vitesse.
— Adieu, dit le soldat Brû. Eh ! comment sais-tu ça ?
— La bonne femme me l’a dit. Adieu.
— Eh ! tu sais comment elle s’appelle ?
— Ma foi, non.
— Et l’autre ?
— Non plus. T’auras qu’à regarder le nom sur la

boutique quand tu passeras devant. Adieu. Je vais rater le
potage Dubarry.

— Adieu, dit le soldat Brû.
— Alors qui allez-vous épouser comme ça, meussieu

Brû ?
— Est-ce que je sais, dit Valentin placidement.
— C’est des choses qu’on sait.
Elle restait là, debout près de lui à côté, avec ses dix-

huit ans et tout ce qu’elle avait appris au café des Amis.
— En principe, répondit cette fois Valentin, avec, tiens,

quelqu’un dont je ne sais même pas le nom, c’est vrai, j’ai
même oublié de demander comment elle s’appelle, cette
personne qui se destine à moi.

— Elle a peut-être un prénom ridicule, dit Armandine.
Il rit avec elle. Il avait fini de boire et de payer, il

restait là sans faire mine de s’en aller.
Didine s’assit à côté de lui. Le café s’était vidé, le

patron descendait à la cave pour trafiquer ses boissons,



des odeurs tabageuses, aniques et vinacées traînaient sur
le bois meurtri des tables. Brû examinait le verre qui
contint son vin blanc gommé. Il avait un peu chaud dans
les tuyaux de la tête et son visage exprimait une
inexpression totale.

— C’est une commerçante ? demanda Didine.
— Paraît. Elle veut me courir après et me marier.
— Elle vous connaît alors, vous.
— Faut croire. Tiens c’est encore quelque chose que j’ai

oublié de demander à Bourrelier.
— Vous avez tout de même bien une petite idée qui

c’est.
— Oui. C’est une mercière de la rue Gambetta, un peu

avant d’arriver à la rue Jules-Ferry. C’est mon chemin
pour aller de la caserne au burlingue, mais j’ai jamais
remarqué.

— Oh là là, s’exclama Didine. Je vois. C’est
mademoiselle Ségovie.

— Tu la connais ?
— Je veux. Oh là là.
Brû sourit gentiment et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est une catastrophe ?
Didine sursauta, mit sa main sur sa bouche et rougit.
— Eh bien quoi ? demanda Brû.
— Je vous demande pardon. Je ne veux dire du mal de

personne. Je veux me moquer de personne non plus.
— Tu ne t’es moquée de personne, Didine, et tu n’as dit

du mal de personne.
— Non, mais j’allais.
— Je ne suis pas encore marié avec cette demoiselle,



comment dis-tu ?
— Ségovie.
— C’est espagnol ça.
— Sais pas.
— Dis-moi tout ce que tu sais ?
— Vous vous fâcherez pas ?
— Elle se renseigne sur moi, je peux bien me

renseigner sur elle.
— Bien sûr.
— Alors, dis.
— J’ose pas.
— Allez, vas-y. Dis-moi.
— C’est sûr que vous m’en voudrez pas ?
— Juré…
— Eh bien…
— Courage !
— Eh bien, c’est une vieille fille.
— Et puis après ?
— Mais alors, une vraie vieille fille. Dans les quarante

cinquante piges aux cerises.
— C’est beaucoup ça.
— Dame c’est pas ce qu’on appelle la première

jeunesse.
— Et encore ?
— J’ose pas.
— Vas-y !
— C’est pas une vraie demoiselle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Paraît qu’elle aimait un type et qu’il a été tué à la

guerre.



— Laquelle ?
— Celle des monuments aux morts. Oh, c’est pas

d’hier. Depuis, elle a pas voulu se marier.
— C’est plutôt une histoire triste, ça, dit Valentin.
— Faut reconnaître.
— Et comment est-elle ? Tu la connais de vue, toi ?
— Je pense bien. Je vais quelquefois lui acheter des

petits trucs. Elle est marante, elle vous sort de ces
bourdantes, vous croiriez jamais ça de la part d’une
commerçante même pas mariée, des raides comme celles,
à vous autres, les militaires. Moi je la trouve un peu
sinoque, sauf vott respect, meussieu Brû.

— Pas grave ça. Mais de quoi elle a l’air ?
— Je vous l’ai déjà dit. Elle est plus très jeune.
Brû la regarda.
— Toi, tu es jeune, hein ?
— Naturellement que je suis jeune. Je peux montrer

mon acte de naissance.
— Quand te marieras-tu, toi ?
— Quand les poules auront des dents.
— Y en a qui en ont.
— Tenez, meussieu Brû, avec des bien-bonnes comme

celle-là, vous ferez la conquête de mademoiselle Ségovie.
Mais faudra les poivrer un peu plus. Un autre vin blanc
gommé, meussieu Brû ?

— Non, merci, je m’en vais.
— Vous en mettez du temps.
Brû sourit et se leva.
— Adieu, Didine. Je reviendrai encore.
— Ça se peut, meussieu Brû. Ça se peut.



Au coin de la rue Gambetta, il s’arrêta ne sachant que
faire. Il avait l’intention d’aller dîner aux Gourmets
Fameux, mais alors il fallait qu’il passe devant la mercerie
en question. Indécis, il piétinait, fort malheureux. Ses vins
blancs gommés ne lui avaient donné aucun courage.
Finalement, il fit demi-tour. Le patron des Amis fumait
sur le pas de sa porte ; il fit un signe de la main à Valentin
qui lui répondit. Un peu plus loin, il y avait le restaurant
du Belvédère Fleuri, mais Brû n’osa entrer à cause du
prix probable. Les Routiers étaient bien bruyants ; il
choisit le Bifteck Comme À Paris qui serait sans doute un
peu cher, mais tant pis. Un jour comme aujourd’hui. Mais,
au moment d’entrer, il recule et repart en sens inverse. Il
passa de nouveau devant le café des Amis, dont le patron,
toujours fumant, le regarde avec curiosité. Brû lui fait un
signe de la main et le patron lui répond d’une voix forte :

— Va faire une belle soirée.
— Au poil, répond Valentin poliment.
Au coin de la rue Gambetta, il tourna dans le sens

opposé à la mercerie, en rasant les pendantes saucisses de
la charcuterie. D’un pas rapide, il descend vers l’arrêt du
tram. Il ne dînerait pas. Puis il errait dans Bordeaux,
traînant sans but ses grolles. À la nuit bien noire, il revint
dans les faubourgs. Il arrive à quelques pas de la
mercerie. Elle est fermée. Une lampe faible et jaunâtre
permet de voir des cartons de boutons jetés plutôt
qu’étalés, des disques de rubans empilés avec incertitude.

À droite, il y avait une bobine de fil blanc ; à gauche,
une de noir. Çà et là, des objets divers : des aiguilles à
tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour



machine à coudre, des jarretières, un foulard imprimé sur
lequel on pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le
voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un endroit à
avoir vu. De la France il ne connaissait que Roanne,
Clermont-Ferrand, Marseille d’où l’on part pour
Madagascar et Bordeaux où l’on en revient. Il n’avait
aucun souvenir du Vésinet aux charmes duquel on l’avait
arraché à l’âge de deux ans, et il le regrettait. Un jour, il
deviendrait peut-être touriste. Alors, il irait voir quelques
sites célèbres, et, naturellement, le champ de bataille
d’Iéna.

Il recula de deux pas pour lire l’inscription. Il la lut
sans difficulté ; elle se composait du simple et unique
mot : « mercerie ». Sur la vitre de la porte, il déchiffra un
nom : Ja Ségovie, suivi d’un paraphe. Qu’est-ce qu’il y a
comme prénom féminin qui commence par un j et finisse
par a ? Valentin n’en trouvait point.





IV

— Bonjour Julia, dit Paul en entrant.
Il avait un drôle d’air.
— Bonjour Paul, répondit Julia en l’embrassant.
Voilà. Chaque fois qu’ils se voyaient, en bon beau-frère

et en bonne belle-sœur qu’ils étaient, ils se déposaient
mutuellement sur les deux joues des bécots sonores.
Cette opération permettait donc d’entendre par quatre
fois le même bruit que celui que font les flèches eurêka
que l’on détache des cibles. Une coutume identique
précédait la séparation.

Après s’être essuyé la joue gauche, que Paul avait un
peu trop mouillée, Julia lui demanda sans plus tarder ce
qu’il venait foutre en sa boutique. Il venait poinçonner son
mètre à elle avant son départ à lui.

— Tu me coures, dit Julia. Tu l’as déjà fait il y a trois
mois.

— Il est toujours faux ?
— Juste deux centimètres que j’ai enlevés entre le

vingt-septième et le vingt-neuvième.
— Enfin, soupira Paul en sortant une trousse de sa

serviette.
— Pourquoi soupires-tu ?
— Quand je ne serai plus là, tu risques d’en attraper

pour cher.
— Combien ?
— Quinze ans de travaux forcés, par exemple.
Julia haussa les épaules.



— Il y a de quoi pisser quand on t’écoute sérieusement,
dit-elle négligemment.

Il rédigeait maintenant un certificat de bons poids et
mesures.

Elle le regardait faire en silence.
— Et tu n’as pas honte ? lui demanda-t-elle lorsqu’il lui

eut donné le papier.
Il la regarda, interloqué.
— Et c’est des types comme toi qu’on nomme pour la

capitale, ajouta-t-elle avec mépris. Pauvre France.
— Je me demande bien ce que tu me reproches.
— De faire de faux certificats. Mais rassure-toi, je ne le

raconterai à personne.
Elle ricana.
Paul rangea ses affaires dans sa serviette, très indécis.

Il était embêté que la conversation commençât ainsi. Il
avait préparé son petit discours, mais pas avec un tel
exorde.

— Et comment va Marinette ? demanda sa belle-sœur.
— Très bien. Merci.
— Toujours aussi garce ?
— Bon, bon, ça va, ça va.
Voilà qu’il s’agaçait. Il allait louper son sermon s’il ne le

faisait pas à froid. Mais Julia ne le lâchait pas. Elle reprit :
— Comment « ça va, ça va » ? Tu pourrais être plus

poli. Moi je ne vais pas crier sur les toits que tu es un
fonctionnaire indélicat, n’est-ce pas ? Alors quand je te
demande des nouvelles de ma famille, tu pourrais me
répondre avec un peu plus de correction. Primo. Et
segondo, tu ne vas tout de même pas nier que Marinette



est une petite garce ?
— Non, non. Bien sûr. Mais il ne s’agit pas de ça.
— Comment il ne s’agit pas de ça ! Du moment que je

te cause de Marinette, il s’agit de Marinette et non de
quelqu’un d’autre.

— Naturellement.
— D’ailleurs ce n’est pas de sa faute à cette petite. Tu

l’élèves mal, très mal même. Et puis c’est le sang des
Brelogat qui est mauvais en elle. Il n’y a qu’à regarder tes
zozores de dégénéré. Ah ! si Chantal avait pu pondre
Marinette sans laisser corrompre notre race !

— D’accord. Marinette est une petite garce, fille d’un
fonctionnaire indélicat, mais toi tu es une vieille fille sur le
retour d’âge qui va faire une sottise monumentale.

Julie ricana :
— T’en as mis du temps pour en venir là ! C’est ça donc

ce que tu mijotais. Dès que tu es entré, j’ai deviné au
frémissement de tes esgourdes que tu préparais une
saloperie. Je n’avais pas besoin de me demander ce que ça
pourrait bien être. Je te voyais venir avec tes grandes
oreilles.

— Tu veux réellement épouser ce garçon ?
— Je veux.
— Enfin ! Tu n’es pas folle !
— Ça me regarde.
— Un garçon qui a plus de vingt ans de moins que toi !
— Tu ne croyais pas que j’épouserais un ramolli de ton

espèce.
— Un type sans situation qui va te croquer ta galette.
— J’y veillerai. T’en fais pas pour moi.



Elle posa la main sur sa caisse automatique d’un air
triomphant.

— Tiens ! s’écria Paul, c’est une aussi grande bêtise que
le jour où tu as dépensé toutes tes économies pour
t’acheter cet instrument qui t’était parfaitement inutile.

Chaque fois qu’il voyait cette enregistreuse, il râlait.
Des mille francs que n’aurait pas Marinette. Il haïssait
cette mécanique, il en avait long à dire sur cet objet, mais
il revint à son sujet.

— Un incapable qui a été cinq ans militaire et qui finit
simple soldat !

— Tout le monde n’est pas aussi ambitieux que toi.
— Qui ne compte même pas dans le calcul de l’effectif.
— On n’attend que toi pour le peser et le mesurer.
— C’est idiot ce que tu dis là, ça n’a aucun rapport.
— Ce qui est idiot c’est de te donner tout ce mal pour

rien. Car, tu entends ?
Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez.
— Tu entends ? J’épouserai Valentin Brû et personne

ne m’en empêchera. Pas même lui.
Paul recula de deux pas en bredouillant : « Pas même

lui, pas même lui. »
— Et ta mère, trouva-t-il à dire, qu’est-ce qu’elle va

penser ?
— Je ne suppose pas que ma mère qui s’est mise en

ménage à soixante-sept ans avec un salaud trouve à
redire à ce que je vais faire.

— Tu l’as prévenue ?
— Si on te le demande, imbécile, tu répondras, crétin,

que tu n’en sais rien, idiot.



— Je lui écrirai moi, à la mère Ségovie.
— Et puis après ? Comme si nous n’étions pas fâchées.
— Tout de même, c’est ta mère.
— Tant que son coquin vivra, elle ne le sera plus pour

moi.
— Tu es sans cœur !
— Et toi sans pique ! Tes bourdantes ne m’atteignent

en aucune façon.
— La ménopause te trouble les esprits.
— Il y a des règles que tu ne sais pas mesurer, pauvre

andouille.
— Songe à Marinette !
— Songeons-y !
— Tu ne te souviens pas !
— Évoquons le passé !
— Tu lui avais tout de même bien promis qu’elle

hériterait de ton commerce.
— Des clous !
— Tu lui avais même dit qu’elle pourrait venir

travailler avec toi lorsqu’elle aurait quinze ans.
— Je trouve que ce ne serait pas digne de la fille d’un

fonctionnaire. Devenir une commerçante ? Pouah !
— Parlons sérieusement.
— C’est ça : causons sérieusement.
— L’as-tu promis, oui ou non ?
— Oui. Mais j’ai changé d’avis.
— C’est commode.
— C’est comme ça.
Paul leva les bras en jurant le sacré nom de guieu et les

baissa en déclarant que c’était un malheur d’avoir affaire



à une tête de bique pareille. Il prit sa serviette sous son
bras et, avant de s’en aller, il essaya quelques nouveaux
arguments. Il affirma que ce garçon était certainement un
sale type comme tous ceux de la coloniale, des fumeurs
d’opium pourris de vérole et de béribéri, de vraies
éponges à pernod.

— Pas vrai : il boit pas.
— Ils disent tous ça. Mais en cachette, ils se rattrapent.
— Et en cachette, qu’est-ce que tu fais, toi ?
— Il ne s’agit pas de moi.
— Tu n’as peut-être pas une bouteille de cognac dans

un tiroir de ton bureau ?
La vache. Une cliente qui avait dû lui raconter ça. La

femme de Pradalier, probablement. Il lui mettrait une
drôle de note à celui-là, avant de partir. Et à ses autres
subordonnés, itou. Tandis qu’il préparait ses plans de
vengeance, il ne pouvait naturellement répondre.

— Tu vois, dit Julia très calme, voilà ce que tu es : un
faussaire et un poivrot. Et tu voudrais que j’écoute l’avis
d’un guignol pareil ? Tintin, conclut-elle en se tapant le
menton avec l’index et le médius de la main droite.

Paul Brétouillat envisagea pendant quelques instants
d’orienter la controverse vers les questions philologiques.
Il n’admettait pas que l’on employât les mots dans des
acceptions inexactes et il lui avait fallu une grande force
de volonté pour se retenir de critiquer l’utilisation
constante que faisait sa belle-sœur du verbe causer au
lieu de son cousin parler. Mais finalement la petite
ritournelle qui ronflait en lui depuis tout à l’heure, « pas
même lui, pas même lui, pas même lui » lui fit choisir une



plus rapide retraite.
— Eh bien ! s’écria-t-il d’un ton non moins faussement

irrité qu’hypocritement résigné, fais ce qu’il te plaît. Tu
n’auras à t’en prendre qu’à toi !

— Nous sommes tout à fait d’accord.
Il la regarda d’un air compatissant et gémit :
— Pauvre fille !
— Farceur ! lui répondit Julia en lui étirant une oreille.
— Ouille ! fit-il.
Ils s’embrassèrent sur les deux joues.
— Adieu, Julia.
— Adieu, Paul.
— Attends une minute, dit Julia, j’ai quelque chose

pour Marinette.
Elle alla chercher un petit paquet tout préparé.
— C’est un petit pantalon en dentelle de hollande pour

sa poupée. Comme ça, elle n’aura pas tout perdu, ajouta-
t-elle en riant cordialement.

— Tu es vraiment trop gentille. Ça va lui faire
tellement plaisir.

— Ne t’excuse pas. Tu sais, je n’aurais jamais pu le
vendre, ce petit coupon de dentelle de hollande. Mais c’est
de la vraie, n’oublie pas.

— Je te le dis, tu es vraiment trop gentille.
Ils s’embrassèrent de nouveau sur les deux joues.
— Adieu, Paul.
— Adieu, Julia.
Et Bredéga s’en fut, jubilant, et jubilant tant qu’il

craignait que cela ne se vît à sa démarche.
Le con, se dit Julia en le regardant s’éloigner, il va



chapitrer mon militaire et ça se croit malin.
Elle ricana, sûre d’elle, et rentra dans sa boutique en

éjaculant des « salopes, salopes, salopes » à destination de
Ganière dont, maintenant qu’elle est débarrassée du
beau-frère, elle trouve l’absence indûment prolongée.

— Bonjour, msieu, dit Ganière à Brodouga qu’elle croise
à hauteur de la rue Jules-Ferry.

— Bonsoir, ma p’tite, répond Paul distraitement.
Il se retourne machinalement pour lorgner les mollets

appauvris de la gosse et tourne dans la direction du dépôt
des isolés coloniaux. Il est dix heures quarante-trois. Il
fait dire au soldat Brû qu’un meussieu l’attend à onze
heures, devant la porte. C’est très important. Il examine
ensuite les estaminets avoisinants et choisit le café des
Amis.

Une jeune et jolie fille lui verse son cognac, mais il ne la
remarque pas, il est tellement content. Au moment où sa
nomination dans la capitale venait récompenser un travail
réel certes, et surtout souterrain, auquel avait d’ailleurs
énergiquement contribué Chantal, ç’aurait vraiment été la
superguigne de laisser un sale petit aventurier mettre la
patte sur le fric de la mère Julia, Paul se souriait à lui-
même, tellement la conversation prévue le ravissait,
tellement qu’il ne songeait pas à la préparer. Soudain, il se
sentit le kiki serré. Zut ! il n’avait pas pensé à ça : dans un
mois, il quittait Bordeaux, laissant Julia seule. Ce qu’il
allait obtenir aujourd’hui, et il ne doutait pas qu’il ne
l’obtînt, dans un mois il ne serait plus là pour en surveiller
l’exécution et le succès. Même s’il réussissait à convaincre
l’autre de rempiler pour cinq ans, rien ne disait que, non



surveillée, Julia n’épouserait pas le morfalou en question.
Cette découverte faillit le faire pleurer. Il but un

second cognac, puis un troisième sans que son désespoir
s’affaiblît. Au quatrième, onze heures sonnèrent. Il paya
rapidement en abandonnant derrière lui le pourboire
minimum et se précipita vers la porte du dépôt. Des types
sortaient. L’un d’eux regardait autour de lui. Ce devait
être Brû. Beau garçon, fallait dire. Martial était l’épithète
juste. Ce succès lexicographique redonna du courage à
Botucat.

— Meussieu Brû ?
Cela demandé poliment, mais sans exagération.
— Oui, c’est moi. C’est vous qui me cherchiez ?
Encore un esprit simple. Probablement coutumier du

pléonasme et de la lapalissade.
— C’est moi-même.
Un peu trop protecteur. Il faut continuer un ton plus

bas :
— Je m’appelle Jules Bodrugat.
Ne pas lui laisser le temps de prendre l’air de celui qui

cherche un nom propre sans le trouver. Ajouter aussitôt :
— Je suis le beau-frère de votre fiancée.
C’est fait.
Paul tend la main au militaire. Le militaire ne tend pas

la main à Paul.
— Mais je n’ai pas de fiancée, meussieu.
Il a dit d’un ton simple et neutre que lui envie Brocula.

Paul s’explique donc :
— Je veux dire que je suis le mari de la dame que vous

avez vue hier.



— Quelle dame ?
Paul s’énerve :
— La dame qui est venue vous parler d’un mariage

éventuel avec mademoiselle Ségovie.
— Parfaitement, dit Valentin.
Il reste silencieux un instant, l’air tendu, puis ajoute :
— Je vois.
— Eh bien, mon cher meussieu Brû, je serais très

heureux d’avoir une conversation avec vous.
Le soldat Brû demeure tout aussi réservé.
— C’est qu’il faut que j’aille à la soupe.
— Vous pensez bien que je ne viendrais pas vous

déranger si ce n’était pas très important.
— Ah ! bon.
Il met ses mains en porte-voix et crie à un copain qui

est déjà au bout de la rue de lui mettre sa part de côté.
Puis, Brodoga et lui conviennent de tenir la susdite
conversation en face d’un verre et ils vont s’installer au
café des Amis.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? demande Paul avec
de nouveau un peu trop de cordialité.

— Un vin blanc gommé.
— Et pour meussieu, ajoute Didine, ce sera un cognac

comme d’habitude.
Le soldat Brû le dévisage. Il ne l’a jamais vu ici.

Pourtant le type a des oreilles d’une taille exceptionnelle.
Sans doute ne vient-il pas aux mêmes heures que les
militaires. Brû, content d’avoir trouvé ça tout de suite,
sourit aimablement à Paul qui sourit non moins
aimablement parce que le propos de la serveuse l’a



totalement démonté et parce qu’il s’aperçoit de plus qu’il
n’a pas du tout préparé son attaque : il arrive en
désordre. Ils n’ouvrent pas le bec tant que les boissons ne
sont pas servies.

— À la vôtre, dit Brodouillat en levant son verre à
hauteur du nez.

Il le baisse ensuite légèrement et il en siffle le contenu
d’un seul coup.

— À la vôtre, répond Valentin.
Il trempe ses lèvres dans son vin blanc gommé. Paul

regarde faire : ça ne prend pas avec lui. Ce type joue la
comédie.

— Ce n’est pas bon, hein, lui dit-il d’un air complice. Ce
n’est pas aussi bon que le pernod, n’est-ce pas ?

Valentin fait la moue, hausse vaguement les épaules et
dit en regardant les fascinantes oreilles de son
interlocuteur :

— C’est ce qui fera le plus plaisir à mademoiselle
Ségovie lorsqu’elle l’apprendra…

— Quoi donc ?
— Que je ne suis pas porté sur l’apéro.
— Sûrement. Sûrement.
— C’est votre dame qui me l’a dit.
Ça le gêne ce regard qui lui chauffe les cornets et que

ne peut intercepter le sien par trop humecté de tous les
cognacs bus dans la matinée. Troublé, il essaie
gauchement de s’arracher une vibrisse qui le chatouille.
Valentin insiste :

— Et pas seulement sur l’apéro que je ne suis pas
porté, ajoute-t-il, mais encore sur l’alcool. Par exemple,



vous me paieriez pour boire du cognac avant de manger.
Et après, c’est bien rare.

Il mime de nouveau la réflexion et conclut :
— Pour ainsi dire jamais.
Et il reporte son examen des oreilles aux narines. Paul

trouve que vraiment ce salaud en remet, c’est une vraie
crapule, il se fout de moi, mais je l’aurai, le salaud. Sale
type, va. Sale type.

Mais soudain, par bonheur, surgit de son réservoir à
bien-bonnes une plaisanterie qu’il concocta en classe de
quatrième et dont la fraîcheur le charme toujours :
« Sursaute, cordage », se dit-il donc. Et, enchanté, il
reprend la conversation :

— Alors, il paraît, comme ça, que vous fîtes campagne à
Madagascar ?

— Oui. Contre les Hain-Tenys Merinas.
— C’était dur, hein ?
— Comme ça.
— Et ça doit être beau, Madagascar.
— Pas mal. Plutôt montagneux.
— Et les indigènes ?
— Ça, pour y en avoir, y en a.
— Ah ! les voyages, c’est beau les voyages, et instructif.
— Oui, j’aimerais bien ça ; voyager.
— Vous n’avez pas à vous plaindre ! s’exclama

Bredouillat avec une cordialité servile.
— Je ne me plains pas, protesta Valentin.
— Et que voudriez-vous voir, militaire ?
— Iéna, répondit Valentin sans hésiter.
— Quoi ?



— Iéna. Le champ de bataille d’Iéna.
— En Allemagne ? demanda Paul apeuré.
— Vous connaissez ?
— Je dois vous avouer, dit Paul en souriant lâchement,

que jamais l’idée ne m’est venue…
— Oh ! interrompit Valentin, en France aussi il y a des

choses à voir : le Mont-Saint-Michel, la tour Eiffel, le
mont Blanc.

— Vous aimez les endroits élevés, dit Paul avec un petit
rire stupide qu’il ne put contrôler. Tandis que Julia, ma
belle-sœur, mademoiselle Ségovie enfin, elle a horreur de
ça.

Son trouble était tel que, d’un coup brusque, il en était
revenu à ses oignons. Emporté par l’élan, il se jeta sur la
main que Valentin avançait pour prendre un verre et la
tripota entre les siennes, en balbutiant, la larme à l’œil :

— L’épousez pas, militaire. Épousez pas ma belle-sœur.
C’est un conseil désintéressé que je vous donne, c’est un
beau-frère qui vous parle, c’est la supplication d’un père
de famille, c’est une adjuration éperdue, c’est pas du
bidon, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. L’épousez
pas, militaire. L’épousez pas.

Il pleurnichait. Valentin se remit à examiner les oreilles
du type : sûrement qu’en les agitant, il pourrait s’envoler,
le bonhomme. En levant les yeux, il rencontra le regard
de Didine ; il lui cligna de l’œil et, tandis que Bradégat
tamponnait ses larmes, il plaça ses mains de chaque côté
de sa tête et replia les doigts sur la paume à plusieurs
reprises.





V

Ça ne fit quand même pas un pli. Trois mois plus tard,
ils étaient mariés, l’ancien soldat Brû la mercière. Après
une chose s’imposait, mais voilà qu’on se trouvait déjà en
octobre : pas possible de fermer la boutique en pleine
saison. Ils en discutèrent longtemps, l’ancien soldat Brû la
mercière. Fallait voir la réalité en face : effectivement, des
flopées de clientes se jetaient sur le bouton de nacre, la
ganse et le sparadrap : on n’était pas assez riches pour
rater toutes ces bonnes affaires.

Non, bien sûr, disait Valentin. Tu vois bien, disait Julia.
Pourtant, disait Valentin, pourtant c’est de rigueur le
voyage de noces. En principe, disait Julia, en principe je
ndis pas. Tu vois bien, disait Valentin. Faut reconnaître,
disait Julia, faut reconnaître qu’un mariage sans voyage
de noces, ça n’existe pas. Non, disait Valentin, non ça
n’existe pas. Oui, disait Julia, oui mais la pleine saison
c’est la pleine saison, et on ne peut rien changer aux
saisons. On pourrait peut-être retarder le voyage de
noces jusqu’aux vacances prochaines, suggéra Valentin. Et
les vacances alors, objecta Julia, quand est-ce qu’on les
prendrait ? Et il n’y avait rien à répondre à ça.

Ils finirent par adopter la seule solution possible, la
seule et unique à savoir que le seul Valentin ferait seul le
voyage de noces. Pendant ce temps-là, Julia continuerait
à faire marcher le commerce et entasserait la monnaie. Le
principe étant admis, ils fixèrent ensuite la durée : quinze
jours leur parut suffisant. On se lasse de trop d’intimité



et, à la longue, on se fatigue de la bagatelle, uniquement la
bagatelle : deux semaines, juste ce qu’il faut pour goûter
sans se dégoûter. Puis ils fixèrent le but : retenant pour
plus tard le champ de bataille d’Iéna, Valentin suggéra le
Mont-Saint-Michel, mais Julia préféra Bruges, Bruges-la-
Morte, pas l’autre à deux kilomètres, près des marais.
Touché par ce choix qui lui parut une tendre attention à
l’égard de son nom de famille, Valentin se rallie à cette
proposition. Il n’y a plus qu’à déterminer l’itinéraire : on
passera naturellement par Paris, vingt-quatre heures
dans la capitale, c’est toujours de l’agrément, de ces
souvenirs qui s’oublient pas facilement. Inutile d’aller
chez les Brébagra, à peine installés : on les dérangerait, et
puis on avait toute la vie devant soi pour les voir. Non,
mais on se précipiterait aux Folies-Bergère. Ce projet
plaît moins à Valentin. C’est fou, à ce qu’on dit, ce qu’il est
facile de se perdre dans Paris. On s’y fait de plus écraser,
picpoquer, entôler. Bien des ennuis en perspective, trouve
l’ancien soldat Brû, mais il n’osa contrarier un désir aussi
légitime. Puisqu’il lui fallait passer une soirée aux Folies-
Bergère, il la passerait. Et tout fut ainsi bien entendu.

Julie l’accompagna au train, elle lui avait retenu un coin
fenêtre de troisième classe, elle n’avait pas spécifié dans le
sens de la marche, car elle s’en moquait : elle n’était pas
de ces femmes à qui de menus détails de cet ordre
soulèvent le cœur. Elle monta dans le vagon avec
Valentin, un beau vagon avec un couloir qui courait tout
du long des compartiments, et à chaque bout de
somptueux vécés dont Julia recommanda l’usage à
Valentin. Puis, sur son conseil, il marqua sa place de son



chapeau et d’une publication licencieuse quelconque
qu’elle lui avait achetée dans ce but. On ne prenait jamais
trop de précautions, dit-elle en jetant un regard féroce
autour d’elle, il y a toujours des salauds pour s’installer là
où ils n’ont pas le droit. Y en a même, ajoute Julie, qui
arrachent les étiquettes de la location. C’est dégueulasse
vous ne trouvez pas, mesdames ?

Elle s’adressait aux deux seules occupantes du
compartiment, deux paysannes assises du bout des fesses
aux deux seules places non louées. Les autres locataires,
sûrs de leur fait, ne se pressaient pas. Valentin, lui, était
parvenu à se trouver à la gare avec vingt-cinq minutes
d’avance. Et il venait de réussir à installer dans le filet un
truc lourd bardé d’aluminium, une caisse ramenée des
colonies qui lui servirait de valise. Julia en avait une belle
pour les vacances, qu’on n’userait pas cette fois-ci.
Valentin, ravi de sa réussite, se tourna vers Julia.

— C’est moche, ça, disait-elle à l’une des paysannes en
palpant son foulard. C’est de la mauvaise qualité. Je parie
que vous avez acheté ça à un marchand ambulant, pas
vrai ?

La bonne femme sourit d’admiration, épatée par tant
de perspicacité.

— Si vous voulez quelque chose de qualité et qui vous
dure toute votre vie, venez donc me trouver :
mademoiselle Julia, rue Gambetta, au Bouscat. Je vous
ferai des prix.

— Merci bien, madame.
— Tu viens ? dit-elle à Valentin. On va pas moisir là

jusqu’au départ.



Elle se retourna vers les manantes et leur cria :
— Gardez-lui sa place ! hein ?
— Oui, oui, madame. Comptez sur nous, madame,

comptez sur nous.
Sur le quai, ils regardèrent le train, un bel express.
— C’est chouette de voyager, dit Julia avec une

satisfaction extrême. Je trouve qu’il y a rien de si bien
que les voyages, c’est autrement mieux que le cinéma.
D’ailleurs les trois quarts du temps, le cinéma c’est pour
les ballots. Tu ne trouves pas ?

— Oui, dit Valentin.
Elle le regarda.
— Tu n’as pas l’air bien gai, remarqua-t-elle.
Il ne répondit pas tout de suite, il hésitait entre trois

propositions également vraies : « Si, je suis gai, mais ça se
voit pas », « Pas trop puisque tu ne viens pas avec moi »
et « J’ai peur qu’on me chipe ma place ».

— Je te cause, dit Julia. T’es dans la lune ? Je te répète
que tu n’as pas l’air bien gai.

— Moi ?
— Oui, toi. Bien sûr, toi. Pas le voisin.
Et s’adressant à un meussieu qui écoutait, mine de

rien :
— Mais non, meussieu, c’est pas à vous que je cause,

c’est à mon coco.
Le type passa son chemin.
— Eh bien, commença Valentin.
Julia lui coupa la parole.
— Dis pas de bêtises et amuse-toi bien. Tu as ton

argent ?



— Oui, je l’ai.
— Te le fais pas calotter. Tu en as assez pour quinze

jours, tu verras. Naturellement, à Paris faudra pas aller
chez Drouant.

— Non, faudra pas.
— Et tu m’enverras des cartes postales, oublie pas.
— Non, j’oublierai pas.
Ils allaient et venaient le long du train. Le vagon-

restaurant provoqua leur admiration.
— Faudra qu’un jour on se paie ça, dit Valentin

vaguement.
— Il paraît qu’on y mange très mal, dit Julia. Ça vaut

pas un bon panier préparé à la maison.
— Non, bien sûr, dit Valentin.
Il s’aperçut qu’il n’en emportait pas, de panier préparé

à la maison. Mais il n’avait pas faim.
— Y en a du monde, constata Julie. Tu devrais

regagner ta place.
Ils s’embrassèrent.
Quelques personnes s’étaient installées dans le couloir.

Malgré sa crainte de les irriter, Valentin crut possible de
les déranger. Dans son compartiment, son coin demeurait
libre ; les paysannes l’avaient défendu valeureusement.
On occupait maintenant toutes les autres places. Le
chapeau fut un problème ; Valentin le résolut en se le
mettant sur la tête, le problème. Il regarda sur le quai,
pour agiter son mouchoir, mais il n’eut pas besoin de
sortir ce dernier. Le dos de Julia s’éloignait.

Alors, il commence à étudier son journal dit amusant.
Sur la couverture, il voit une jeune femme partiellement



dénudée qui caresse la barbe d’un faune de marbre.
Valentin étudie attentivement cette image couleur
bonbon, et, conformément à ce que désiraient le
dessinateur et le rédacteur en chef de ce magazine, il
pense que la jeune femme nue a des attraits certains. Il en
admire surtout le relief et passe dessus un index curieux.
Mais la gravure est plate : le cul est un effet de l’art.
Valentin jette un regard sournois autour de lui : les deux
paysannes l’épient avec attendrissement, mais un gros
meussieu lui jette un coup d’œil sévère. Valentin tourne
rapidement la page. À en juger par le quai, immobile, on
se trouve toujours à Bordeaux.

Valentin entreprend la lecture de la page suivante ; on
y recommande des préservatifs, des mariages sérieux,
des méthodes pour grandir ou pour se défendre dans la
rue. Les deux autres pages dissertent des mêmes
questions, et des coloniaux y demandent des marraines. À
Madagascar, des copains s’amusaient à ça et, quand ils
allaient en perm, c’était du tout cuit qu’ils disaient. Ne
comprenant pas que l’écriture pût servir à transmettre
des inexactitudes, Valentin n’avait même pas essayé. Il
jeta de nouveau un coup d’œil autour de lui. Cette fois-ci,
on était partis. Des locomotives se garaient en demi-cercle
et des agents de la propreté nettoyaient des rapides qui
avaient servi. Le nombre des voies diminua, l’express
choisit la sienne et se mit à se déplacer dessus avec
vitesse et décision. Le train marchait. Satisfait par cette
constatation, Valentin reprit l’examen de sa gazette. En
haut de la page cinq se trouvait un dessin. Valentin
l’examina ; on y voyait deux rangées de personnages



hâves, pauvrement et archaïquement vêtus. La légende
expliquait : « Les cénobites tranquilles », ce qui plongea
Valentin dans une extrême stupéfaction. Bien qu’il eût, au
cours de son séjour à Diégo-Suarez, lu de la première à la
dernière page, les roses y compris, le petit dictionnaire
Larousse français et encyclopédique, ce qui avait ouvert
en lui les écluses du savoir, il ne se croyait pas assez sûr
du sens du mot cénobite pour trouver risible l’image
proposée. Peut-être que le gros meussieu en face de lui la
lui pourrait expliquer, ce qui lui permettrait ensuite,
après avoir ri ensemble, de lui demander si c’était bien
l’express de Paris.

Cristi, s’écria silencieusement Valentin, au fait c’est
vrai, suis-je bien dans le train pour Paris ? Il regarda le
paysage : la verdure courante ne le renseignait point. Il se
tourna vers ses compagnons : le gros meussieu continuait
à le surveiller sans bienveillance. Jamais il n’oserait. Les
paysannes saucissonnaient. Quant aux autres personnes
chacune d’elles avait déjà construit sa barricade. Valentin
se demanda que faire ; il devait bien y avoir un employé
dans le train qualifié pour le lui dire, ne serait-ce que le
chauffeur de la locomotive, mais comment le trouver ? Il
fallait sortir du compartiment, troubler le casse-croûte
des paysannes, révolter les gens du couloir, toutes choses
dont Valentin se sentait incapable. Il commençait peut-
être à devenir un peu malheureux, lorsqu’il crut se
souvenir qu’on s’arrêtait plusieurs fois avant Paris ; s’il
s’était gouré, il n’avait donc qu’à descendre à la prochaine
station ; s’il se trouvait sur le chemin de Paris, il n’aurait
qu’à reprendre le train suivant. De cette façon, il



n’ennuierait personne. Il baissa son chapeau sur ses yeux
et s’endormit aussitôt.

Le gros type achetait un sandouiche et une canette de
bière à un personnage en contrebas. Valentin sursauta. Il
bondit sur sa cantine et, la faisant glisser sans timidité sur
les genoux des autres voyageurs, se retrouva bientôt à la
sortie de la gare. Il tendit à l’employé son billet côté verso,
craignant qu’il ne lui fut demandé des explications ; car,
de toute façon, ce n’était point Paris. Il risquait d’avoir
l’air d’un con ou d’un malfaiteur de descendre comme ça
n’importe où. Il aurait bien pris la fuite lorsqu’on le
rappela, mais son bagage l’empêchait de tenter quelque
performance. Il revint sur ses pas et apprit avec un vif
intérêt qu’il pouvait conserver son bifton, toujours valable
pour le voyage à Paris. La bonté de l’employé lui parut si
grande qu’il ne craignit pas d’en abuser en s’informant de
l’heure du prochain convoi pour cette ville, ce à quoi il fut
répondu avec une précision exemplaire. Allait-il encore
profiter de tant de gentillesse ? Il confie à son nouvel ami
qu’il avait entendu parler d’un endroit, situé dans les
gares, où l’on pouvait déposer des colis, valises ou
musettes sans crainte qu’on vous les dérobât,
l’administration des chemins de fer se chargeant
gracieusement de leur surveillance, et ce, contre une
somme modique.

Je dois l’importuner, pensa Valentin en voyant la tête
étrange que fit le type. Du pouce, celui-ci rejeta sa
casquette blasonnée légèrement en arrière pour examiner
plus attentivement ce voyageur ; après un silence de trois
secondes environ, il remit son couvre-chef en place et



indiqua le chemin de la consigne d’une façon détaillée.
— Merci mille fois, répondit Valentin enchanté par le

tour agréable que prenaient les événements.
Il jugea bon d’agrémenter ce remerciement peut-être

trop sec par une bien-bonne qui verserait sur leurs
rapports uniquement administratifs un peu du lait de la
tendresse humaine.

— Et pardonnez-moi si je m’excuse ! lança-t-il à
l’homme des gares avec un bon sourire.

L’homme des gares ne put celer une extrême surprise.





VI

Après avoir circulé dans les rues d’Angoulême, ce jour-
là particulièrement désertes, il retrouva sa valoche avec
un étonnement amusé et, sur le coup de quatre heures du
matin, monta dans un semi-direct qui faisait souvent
l’omnibus. Un compartiment était vide, il s’y endormit,
heureux.

Plus tard, il eut des compagnons de route ; mais ils
s’avéraient éphémères, ne pratiquant en général que des
déplacements de quatre à cinq stations. En changeant, ils
lui permettaient d’observer à la fois la variété et l’unité de
la population française, et, comme il en était à son second
voyage depuis la veille, il se sentait très à l’aise, il
éprouvait même un petit sentiment protecteur pour les
plus croquants d’entre eux. Mais, en approchant de Paris,
il retrouvait sa modestie.

À la gare d’Austerlitz, il se laisse entraîner par une
avalanche de gens telle qu’on n’aurait jamais cru que ce
train puisse en contenir tant et qui semblaient bien
décidés sur ce qu’ils devaient faire. En se retrouvant
devant un portillon de métro, Valentin recule, épouvanté.
Il va se perdre. Dans le métro, on s’égare toujours. Il fait
demi-tour, enfonçant les coins métalliques de sa mallette
dans la région rotulienne de nerveux prêts à l’injure. Il
s’entendit qualifié de façons étranges et il en était
honteux, exactement ce que voulaient ces méchants.
Après avoir troublé le merveilleux ordre circulatoire des
souterrains de Paris, il se retrouve sur un trottoir. Il pose



sa garde-robe et s’assoit dessus.
C’était cinq heures d’octobre. On marchait de tous

côtés et sur la chaussée on roulait dans tous les sens. Une
agitation anarchique faisait bouger spasmodiquement
bêtes, moteurs et gens, et tous accompagnaient leur
désordre de sons en général déchirants. Un aveugle barbu
jouait de la flûte avec son nez, enfilant sur sa maigre
mélodie les coinquements et les crissements d’hommes et
de choses en chemin. On criait les journaux du soir avec
tant de rage et d’énergie que Valentin crut que la guerre
était déclarée. Ça arriverait bien un jour, d’ailleurs.
Aujourd’hui, ça serait complet. Mais non, ce ne devait pas
être la guerre, sinon l’aveugle c’est du clairon qu’il
jouerait.

Il ne pouvait rester là. Malgré leur hâte, des gens lui
consacraient un coup d’œil. Peut-être allait-il provoquer
un attroupement puni par la loi. Il se leva et, soulevant sa
cantine d’un bras énergique, il entreprit de poursuivre
son chemin. En quelques pas, il fut près d’un fleuve,
probablement la Seine ; et il aperçut un campanile orné
d’une vaste horloge qui lui parut appartenir à une gare et,
avec de la chance, à la gare du Nord.

N’ayant pas eu cette chance, il reprit le trimard et, sur
le coup de six heures, il était arrivé à la place d’Italie
qu’une fête foraine égayait. Il s’arrête un instant pour
admirer la belle ordonnance des monuments qui
entourent ce carrefour, puis, inlassable et courageux, il
marche d’un pas assuré vers la porte de Châtillon où
effectivement il se présente quarante-cinq minutes plus
tard. Jugeant d’après la largeur de la chaussée qu’il devait



être enfin sur les grands boulevards, craignant d’autre
part de rater un train dont il ignore l’heure de départ,
épuisé par le transbahutement de son bagage et par la
faim n’ayant su comment déjeuner pendant son voyage, il
décide de prendre un taxi qui ne saurait lui coûter bien
cher, car il pense avoir parcouru à pied au moins les trois
quarts du trajet. Mais, contrairement à ce qu’il pensait,
ledit trajet se montra fort long, d’autant plus long que le
chauffeur passa par la porte de la Muette et la rue
Caulaincourt. Ce qui ennuyait le plus Valentin, c’était tout
le temps qu’il faisait perdre à ce brave homme qui devait
sans doute préférer les courses plus courtes et plus
faciles.

À la gare du Nord, Valentin extirpa sa valise et regarda
le compteur ; il n’en crut pas ses yeux et ceci à tel point
qu’il se le formule à lui-même de cette façon : « Je n’en
crois pas mes yeux. »

— C’était loin, dit-il au chauffeur.
— Je veux, répondit l’autre.
— Je vous garde, ajouta rapidement Valentin. Je vais

mettre ce truc-là à la consigne et ensuite vous me
conduirez au Casino de Paris.

— C’est bien tôt pour y aller, remarqua le chauffeur
dans un accès de sincérité.

Mais, en voyant la mine ennuyée de son client, il
s’empressa de rectifier :

— Mais faut y arriver tôt pour avoir des places.
Tandis que le taxicrate se demandait s’il passerait par

l’avenue de Reuilly ou par le boulevard Victor, Valentin,
après avoir, mis en confiance par son aventure



d’Angoulême, expérimenté de nouveau la joie que tout
voyageur éprouve lorsqu’il confie pour un certain temps
son bagage à des fonctionnaires honnêtes et ordonnés,
Valentin s’enquiert par sept fois et à sept guichets
différents de l’heure du train pour Bruges. Les réponses
concordaient. Il procéda cependant à une vérification en
consultant les panneaux jaunes mis à la disposition du
public. Étant parvenu à se convaincre qu’il y avait de
grandes chances pour qu’il puisse effectuer son départ sur
le coup de zéro heure dix-sept, il se dirige enfin vers une
porte sur laquelle on avait écrit « Sortie ». Elle donnait
dans une petite rue obscure terminée par un escalier que
Valentin n’hésite pas à prendre. En haut de cet escalier, il
tourne à gauche, au jugé. Assez rapidement, il se retrouve
devant la gare. Elle avait un tout autre aspect que tout à
l’heure ; il entre et ne reconnaît pas l’ordre des guichets,
ni l’architecture des débits de tabacs et de bonbons. Une
vaste fresque représentant le départ des mobilisés pour la
guerre de 1914 apprend à Valentin qu’il se trouve à la
gare de l’Est. Il admire l’œuvre d’art en détail tout en
pensant qu’il faudra bientôt en refaire une autre, d’œuvre
d’art, pour la prochaine, de guerre, car fallait pas compter
y couper, à une prochaine autre.

Attristé par ces considérations, il sortit de cet endroit
un chouïa lugubre en utilisant une porte sur laquelle on
avait écrit « Entrée » puisque, la fois précédente, celle de
sortie l’avait égaré. Il se félicita de sa décision, car il
aperçut devant lui un magnifique boulevard piqueté de
lumière. Des brasseries nombreuses et somptueuses
offraient aux passants le charme de leurs terrasses ou le



moelleux de leurs banquettes. Comme il n’avait pas
mangé depuis vingt-quatre heures, Valentin décida de
s’offrir à dîner. Après être passé huit fois devant chacun
des six établissements du coinstot, et à chaque coup avoir
lu le menu de la première à la dernière ligne, il opta pour
une taverne qui lui parut allier le confortable à la modicité
des prix. Entre-temps, il fit l’emplette de quatre cartes
postales et d’un nombre correspondant de timbres-poste.

— Alors, dit-il d’un air engageant au garçon, qu’est-ce
qu’il y a de bon aujourd’hui ?

Je me dessale, pensa-t-il avec satisfaction.
— Ya lplat du jour, répondit le loufiat en regardant, par

simple curiosité, une moulure du plafond.
— Voyons voir, dit Valentin.
Merde, où était-il ce foutu plat du jour, il n’arrivait pas

à le dépister.
Ayant baissé les yeux, le garçon découvrit le désarroi

de son client.
— De l’autre côté, articula-t-il avec mépris. Le menu à

sept francs cinquante.
Valentin, ayant obéi et retourné le carton, découvrit

que pour cette somme qui ne sortait pas des limites de ses
moyens, on se proposait de lui faire absorber du saucisson
sec, une côte de porc aux soissons frais, du fromage de
gruyère et de la compote de pommes. On lui offrait même
un quart de vin rouge. Une joie violente entra dans son
cœur et il en saliva. Il n’y avait qu’une petite ombre à son
bonheur, mais à la façon suprêmement élégante dont le
garçon jeta devant lui son couvert et le panier de pain
coupé en tranches, il n’osa lui demander, à ce garçon, à



quel genre d’activité se livre un chauffeur de taxi que son
client ne revient pas payer. Cette ignorance ne l’empêcha
pas de venir à bout de tout le repas, jusques et y compris
la peau du saucisson et la croûte du gruyère. Enfin, après
avoir saucé dans ses moindres replis le récipient ouvragé
dans lequel on lui avait présenté la compote de pommes, il
sortit d’une poche un crayon et de l’autre ses cartes
postales. Toutes représentaient la gare de l’Est.

Il choisit la moins polluée par les chiures de mouches
pour l’envoyer à Julia. Après avoir léché la mine de
plomb, il écrivit d’une traite et sans hésitation : De Paris
sans toi, ton époux bien-aimé, et la signature Valentin.
Puis, il consulta un bout de papier pour mettre l’adresse,
car il ne la connaissait pas encore par cœur. Sans dételer,
il entreprit la rédaction de la seconde carte postale, et il lui
vint assez facilement ces mots : Avec mon meilleur
souvenir de la capitale, votre nouveau beau-frère, et la
signature : Valentin. Le même bout de papier
précédemment consulté le renseigna sur l’adresse des
Brataga. Pour la troisième carte postale, il ne trouva que :
Un bonjour de Panam, ton copain et la signature :
Valentin. C’était pour Bourrelier. Sur la quatrième carte
postale destinée à Didine, Valentin écrivit : Devine et ne
signa pas. Après avoir collé les timbres, il mit les quatre
messages dans sa poche.

Le paiement de l’addition s’effectua sans difficultés. Il
laissa un pourboire qui eut l’air de donner toute
satisfaction au garçon et, heureux de ne pas avoir
contrarié cet individu, Valentin, après avoir consulté
l’oignon que lui avait offert Julia pour son mariage, estima



qu’il avait largement le temps de faire une petite
promenade avant d’essayer de retrouver la gare du Nord.

Au premier coup d’œil, il estima que, dans l’ensemble,
les magasins ne sont pas mal sans être toutefois aussi
somptueux que ceux du cours de l’Intendance. Le
premier qui le retint vendait des appareils de télégraphie
sans fil. Valentin se dit que ça lui ferait sans doute plaisir à
Julia d’avoir un truc comme ça, qui fasse du bruit en toute
saison. Elle serait même ravie. Il regarda les prix, ils lui
parurent très élevés. Après avoir constaté
qu’heureusement la boutique était fermée, il songea au
bonheur de Julia lorsqu’elle apprendrait qu’il n’avait pas
gâché d’argent en achetant un appareil qui ne débite que
des conneries. Enchanté d’avoir fait ce petit plaisir à sa
moitié, il allait poursuivre son chemin lorsqu’il s’aperçut
que, à côté de lui, une jeune personne le regardait en
souriant. Après s’être assuré par un coup d’œil circulaire
que ce sourire lui était bien destiné, il souleva poliment
son chapeau et en ces termes s’exprima :

— Je m’excuse, mademoiselle, de ne pas vous
reconnaître. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Déconcertée, la demoiselle rengaina le sourire et
l’examina d’un œil soupçonneux.

— Je sais, continua Valentin, que les femmes se vexent
lorsqu’on ne peut coller un nom sur leur visage, et la seule
chose que je souhaite à l’heure actuelle serait de ne point
vous vexer. Aussi, mademoiselle, je vous prie de me
rendre un service : aidez-moi z-à retrouver dans quelles
circonstances nous nous sommes rencontrés.

La fille n’ayant pas encore retrouvé la parole, Valentin



conserve la sienne et continue en ces termes :
— Je crois deviner. Ne seriez-vous pas de Bordeaux ?
— Moi ? de Bordeaux ? s’exclame la fille qui ne s’en

était jamais entendu sortir une pareille, surtout aux
environs de la gare de l’Est.

— Oui. Du Bouscat, plutôt. Je parie que vous êtes une
cliente de ma femme.

— Parce que tu es marié ?
Sans remarquer le tutoiement, Valentin répondit :
— Oui, nous faisons même notre voyage de noces.
— Ah ! bon. Fallait le dire tout de suite.
Et lui tournant le dos, elle se dirigea vers d’autres

chopins. Mais Valentin courut après elle.
— Mademoiselle, mademoiselle, il ne faut pas vous

enfuir comme ça. J’espère que je ne vous intimide pas.
Mais elle conserva son air presque sévère.
— Toi ?!
— Vous accepterez bien de prendre un verre avec moi.
Elle hésita, puis les affaires n’étant pas si bonnes, elle

jugea raisonnable de prendre ses risques et accepta. Elle
entraîna Valentin dans un très modeste Biard que
fréquentaient quelques-unes de ses collègues. Elles y
faisaient de petites pauses avant de reprendre le trottoir.

Elle accepta de consommer une menthe verte et
Valentin s’offrit un vin blanc gommé.

— Alors, comme ça, dit-elle, pour faire un peu de
conversation et se mettre à la hauteur des circonstances,
tu es en voyage de noces ?

— Oui, reprit Valentin, avec simplicité.
— Et où est ta femme en ce moment ?



— À Bordeaux.
Deux copines qui buvaient un noir sur le zinc ayant

entendu ce dialogue s’approchèrent de la table de
Valentin pour écouter sans retenue.

— Tu te fous de moi, dit la fille.
— Pas du tout, protesta Valentin. C’est la vérité vraie.

La preuve, c’est que je vais à Bruges-la-Morte. Tiens, il
ne faut pas que je rate mon train.

— À quelle heure est-il ton train ?
— À onze heures douze, répondit Valentin avec

prudence.
— Eh bien, tu peux tirer ton coup sans te presser.
— Je n’ai pas envie d’enlever mes souliers, dit Valentin.
Les deux copines intervinrent :
— Si tu as du temps à perdre, dit l’une d’elles, tant

mieux pour toi.
— Mado, dit l’autre, je te savais pas si connarde. Tu

vois donc pas qu’il te fait marcher ?
En se lamentant sur les malheurs des temps et sur ce

qu’il fallait pas voir, elles allèrent reposer leur verre sur le
zinc.

Pâlement enragée, Mado posa ses deux coudes sur la
table et se penchant vers Valentin, lui demanda :

— Tu montes, ou tu montes pas ?
— Je monte pas.
— Tu ne me trouves pas à ton goût ?
— Si, si.
— Tu ne me trouves pas bien roulée ?
— Si, si.
— Tu crois que je ne sais pas faire ça aussi bien que ta



pucelle ?
— Je ne sais pas.
— Alors ?
— Je monte pas, dit Valentin. Je voulais seulement

boire un verre avec vous. Je trouvais ça si gentil.
Elle se tourna vers ses deux copines et les appela en

témoignage :
— Non mais, vous entendez ce con ? Vous entendez ce

con !
— On entend, dirent les deux autres avec résignation.

On entend.
— Je suis vraiment très ennuyé, murmura Valentin.
Mado tapa sur la table :
— Ça fait dix minutes que j’écoute tes bourdantes, et

moi, je travaille pas pour rien. Pas vrai ? demanda-t-elle
aux deux autres.

— Si on se laissait faire, dit l’une.
— Ça serait la fin de tout, dit l’autre.
— Ces demoiselles pourraient peut-être boire un verre

avec nous ? suggéra Valentin.
— On te laisse, dirent-elles à Mado.
Elles jetèrent de la menue monnaie sur le zinc et s’en

furent.
— Elles vous laissent tomber, remarqua Valentin avec

impartialité.
— Je sais bien me défendre toute seule, dit Mado.
— Pas la peine. Pas la peine. Je vais vous dédommager.
— De quoi ?
— Je vais vous donner ce que je vous aurais donné si

j’avais été enlever mes souliers en votre compagnie.



— Tu n’es pas louf ?
— C’est naturel ! Combien vous dois-je ?
— Non, mais, p’tite tête, tu crois que je vais accepter

comme ça de l’argent que j’ai pas gagné ? Pour qui me
prends-tu ?

Elle se tourna vers le patron qui essayait de lire un
journal à l’envers pour passer le temps :

— Vous l’entendez ? meussieu Grégoire. Il m’insulte !
— Accepte son fric et barrez-vous tous les deux,

déclara laconiquement meussieu Grégoire sans lever les
yeux.

— Vous voyez, dit Valentin à Mado, Alors c’est
combien ?

— Trente francs, répondit Mado à contrecœur.
Valentin qui dirigeait sa main droite vers son

portefeuille gauche, arrêta son geste et fit entendre un
long sifflement de surprise.

— Merde, dit-il en toute simplicité. C’est cher.
— Tu ne voudrais tout de même pas que je te fasse une

réduction, ricana Mado.
— Non, mais qu’est-ce que tu veux, je trouve ça cher.

Presque autant que les taxis.
— Oh ! ça va, dit Mado, les types radins comme toi

n’ont qu’à pas prendre de taxi.
— J’avais une grosse valise, une très lourde.
— Qu’est-ce que tu en as foutu ?
— Je l’ai mise à la consigne, mais en sortant je n’ai plus

retrouvé le taxi.
— Qu’est-ce que ça pouvait te faire ?
— J’avais pas payé le chauffeur.



Meussieu Grégoire et Mado s’esclaffèrent.
— Vous lui aviez dit que vous alliez à la consigne ?

demanda le patron se mêlant enfin à la conversation.
— Naturellement, dit Valentin.
— Alors, vous pouvez être sûr qu’il vous y attend.
Valentin se gratta la tête.
— Te voilà bien couillonné, lui dit Mado en riant.
Il la regarda en faisant une moue piteuse.
— Y aurait quelque chose à faire, s’exclama meussieu

Grégoire. Mado pourrait la retirer à votre place, votre
valoche.

Mado lui jeta un rapide coup d’œil.
— Bien sûr, acquiesça-t-elle en redevenant sérieuse.
Valentin parut peser le pour et le contre, puis soudain il

se lève et avant que les deux autres aient eu le temps de
réagir, il avait traversé la salle en disant : « C’est ça, je
vais chercher un taxi. » Sur le pas de la porte, il se
retourne et clignant de l’œil : « Pourvu que je ne tombe
pas sur le même ! » Ce qui fait rire meussieu Grégoire et
Mado. Il sort, tourne au premier coin de rue, galope
hardiment jusqu’à un autre, et finit par arriver sur un
grand boulevard de mille feux brillant, avec effectivement
une station de taxis sur l’axe. Il pénètre dans le premier
sans demander la permission au chauffeur, lequel
s’entend prié de se rendre à la gare du Nord. Le chauffeur
ne démarre pas et se retourne vers son client :

— J’irai pas, dit-il.
Valentin balance un instant s’il va lui demander

pourquoi, mais l’autre poursuit :
— Je ne vais pas vous faire gaspiller votre argent. C’est



à deux pas, la gare du Nord. À pied, vous y êtes en cinq
minutes.

— Mais j’ai un train dans trois minutes, objecte
Valentin sans conviction.

— Pas vrai. Y a pas de train qui part dans trois minutes
de la gare du Nord. Je connais les heures de départ de
tous les trains, de toutes les gares de Paris. Vous pensez,
depuis trente ans que je fais le taxi. Tenez, ma première
boîte à savon, c’était une Brasier, une vraie voiture de
maître. On était pas nombreux dans ce temps-là. C’était
du sport. Et j’ai fait la Marne, moi meussieu, sous les
ordres de Joffre et de Gallieni. Vous êtes peut-être trop
jeune pour connaître ça, les taxis de la Marne.

— Si, si, je connais. C’est une bataille intéressante, la
Marne, dit Valentin, rêveusement. Je connais. Mais je
m’intéresse surtout à léna, la bataille d’Iéna.

— Y a le pont, dit le chauffeur mécaniquement, la place
et l’avenue. Et aussi le passage près de la porte
Champerret.

Se penchant vers un rai de lumière, Valentin consulte
son oignon.

— Voulez-vous que je vous fasse faire un tour de ce
côté-là ? suggère le chauffeur.

— Ça me ferait plaisir, répond Valentin déjà conquis,
mais je ne sais pas si j’ai le temps.

— Je parie que vous prenez l’express d’onze heures
trente-sept pour Boulogne ?

— Vous êtes très fort.
— Oh ! dit l’autre modestement, j’avais deviné tout de

suite. Vous craigniez de rater votre train, pas vrai ?



— C’est vrai.
— Je vous le répète, j’avais deviné tout de suite. Alors,

voulez-vous que je vous conduise au passage, après on
passe par l’Étoile, on descend l’avenue, on traverse la
place, puis le pont, le pont d’Iéna, on longe les quais, on
retraverse la Seine à la place Saint-Michel et on revient
par le Sébasto. Ça vous va ? Ayez pas peur, vous serez à
la gare du Nord à temps pour votre dur.

Valentin, séduit, hésitait encore :
— Ça va me revenir à combien environ ? demanda-t-il

courageusement.
— Pour un louis vous en verrez la farce.
— Pour faire tout ce trajet ?
Valentin commençait à avoir des doutes sur

l’honnêteté de l’autre chauffeur.
— Bien sûr, répondit celui-ci. Et tenez, venez vous

asseoir à côté de moi, je vous expliquerai les beautés de la
capitale, car j’ai aussi deviné que vous n’étiez pas de par
ici. C’est juste ?

— C’est juste.
Obtempérant à l’ordre qui lui était donné, Valentin

s’installait à la place indiquée.





VII

Enchanté par sa balade, Valentin serra
chaleureusement la main du chauffeur. Mais ramené pile
pour le train d’onze heures trente, il alla faire un séjour
aux vécés jusque cinq minutes avant le départ du sien. Il
prit son billet en vitesse et son dur juste à temps, et ce
sans avoir rencontré personne.

À Bruges, il eut de petits ennuis à cause de son absence
de bagages. Il devait payer sa chambre chaque nuit, ne
pouvait changer de linge et allait chez le coiffeur tous les
deux jours. Douze jours passèrent ainsi.

De retour à Paris, il résolut d’abandonner sa valise,
quoiqu’il la regrettât, elle avait fait campagne avec lui
contre les Hain-Tenys Merinas. Il dirait qu’on la lui avait
soulevée. Ça arrive à tout le monde de se faire voler. Pas
besoin d’être plus con qu’un autre. Et puis, comme ça, il
avait les mains libres, ce qui est bien agréable lorsqu’on
veut beaucoup marcher. Effectivement il marcha
beaucoup et ne rata que de peu la gare d’Austerlitz
puisque trois heures après son départ de la gare du Nord
il remontait la rue de Charenton. Cette voie, longue et
variée, l’intéressa fort. La plaque fixée sur le mur du
n° 306 lui parut une des grandes curiosités de Paris :
« Défences expresses sont faites de bâtir depuis les
présentes bornes et limites, etc. 1726. » Encore une
défense à la con. De nombreuses maisons au-delà en
fournissaient la preuve. Il admira de loin une majestueuse
coupole qu’il attribua au Sacré-Cœur bien qu’elle



appartînt au Saint-Esprit et vit bientôt se détacher sur sa
droite une magnifique gare de marchandises.

Comme il marchait à pas lents pour ne rien perdre du
paysage, il fut dépassé par un enterrement ; un cortège
fort modeste, sans curé, ni trompette ; un corbillard de
ligne très pure traîné par une haridelle et suivi par moins
de dix personnes. On dit qu’il est toujours très intéressant
de se joindre à des funérailles d’inconnu ; on y fait très
souvent de curieuses rencontres. Valentin savait que ce
n’était là qu’une de ces banalités qui s’échangent sans
conviction, mais que l’usage rend parfois véritables,
comme : « sucre dans l’eau, fond s’il le faut », mais se
sachant un peu désorienté, il résolut d’éprouver la
créance qu’on pouvait accorder au proverbe : « qui suit en
terre, monte en train ». Il se mit donc en dernière
position, continua sa balade. Il n’avait encore engagé la
conversation avec personne qu’on était arrivé au
cimetière de Reuilly. Un bonhomme devant, avec de
grandes oreilles, lui rappelait vaguement quelqu’un ou
quelque chose, mais il allait abandonner sa méfiance, en
pensant que le dicton mentait tout autant que les autres,
lorsque l’une des personnes en tête du cortège s’étant
retournée (pour voir quoi ?), il crut reconnaître Julia.

Et c’était elle. C’était bien elle. Lorsque le cercueil
(contenant qui ? contenant quoi ?) eut été descendu dans
la fosse et que la famille comprenant cinq personnes se fut
rangée en ligne horizontale pour recevoir les condoléances
des cinq autres membres du cortège, lesquelles faites
lesquels s’en furent, un sixième personnage s’avança,
serra chaleureusement la main de Bretaga, puis, avec



émotion, celle de Chantal, enfin il allait mettre encore plus
de sentiment dans le chécande qu’il destinait à Julia
lorsque celle-ci le reconnut.

— Mince alors, s’écria-t-elle, Valentin !
Elle lui sauta au cou.
— Bonjour, mon trésor ! bonjour, mon poupoule ! Et se

tournant vers les deux autres :
— C’est pas marant, dites ?
— Ça alors, dit Paul.
Pour une surprise, énonça Chantal, c’est une surprise.
Ils en riaient, surtout Julia.
— Mais qu’est-ce que tu foutais par là ? demanda Paul.
— Je me promenais, répondit Valentin.
— Ce qu’il peut être marant, dit Chantal.
— À propos, s’exclama Valentin, j’ai quelque chose

pour vous.
Il fouilla dans sa poche et en sortit une carte postale

froissée représentant la gare de l’Est. Après avoir vérifié
l’adresse il la tendit aux Brutaga.

— C’est pour vous, dit-il.
Puis il en tira une seconde, qu’il remit dans sa poche

après avoir constaté qu’elle était destinée au sergent
Bourrelier. Il espéra qu’avec de la chance il éviterait celle
qu’il voulait envoyer à Didine. Mais justement il tomba
dessus. Puis il re-sortit celle du sergent Bourrelier.

— Alors, y en a pas pour moi ? demanda Julie en se
marant.

— Attends voir, dit Valentin.
— Ça c’est gentil d’avoir pensé à nous, dirent en chœur

les Brebuga après avoir déchiffré la partie du verso



réservée à la correspondance.
— C’est tout naturel, riposta Valentin avec aisance.
Enfin il trouva la carte pour Julia.
— Mon chouchou ! comme tu es gentil ! hurla-t-elle.

Après avoir lu le texte, elle ajoute en riant :
— Eh bien, tu ne t’es pas foulé.
Valentin rit avec elle, et les deux autres avec eux.
— Et Bruges ? demanda Julia. Tu as bien été à

Bruges ?
— Comme tu vois, répondit Valentin.
— C’était beau ?
— Y a du pour et du contre.
— Enfin, tu es content ?
— Oh voui.
Elle l’embrassa de nouveau, puis recula d’un pas.
— Mais dis-donc, remarqua-t-elle, tu pues.
— Moi ?
— Bien sûr, toi. Pas le pape.
Valentin avait froncé les sourcils, mais, bientôt, il se mit

à sourire, clairement, avec un air d’extrême satisfaction.
— Je sais pourquoi, s’exclama-t-il triomphant. Je n’ai

pas changé de linge depuis quinze jours.
— Ce qu’il est marant, dit Chantal.
— Tu en avais pourtant emporté, des liquettes,

observa Julia.
— J’ai perdu ma valise, dit Valentin. À vrai dire, je ne

l’ai pas perdue. Mais c’est à peu près tout comme.
— Où est-elle ?
— À la consigne de la gare du Nord.
— Tu n’as pas perdu le bulletin de dépôt ? demanda



Paul.
— Non.
— Alors il n’y a qu’à aller la retirer.
— En effet, dit Valentin.
Ils se turent tous, un instant.
— Ce qu’il est marant, dit Chantal.
Un fossoyeur vint leur demander s’ils allaient encore

rester longtemps là. C’était pas qu’elle les gênait, la
famille les fossoyeurs, mais c’était l’heure d’aller déjeuner
et ils finiraient de le remplir seulement après la soupe, les
fossoyeurs le trou.

— Prenez votre temps, mes braves, dit Paul. C’est très
bien comme ça ! y en a suffisamment pour qu’il re-sorte
pas.

Tout le monde rit poliment de cette bien-bonne.
— Alors on les met ? dit Julia.
— Vous venez tous déjeuner à la maison, déclara

Chantal. Tu viens aussi ?
La personne à qui elle s’adressait ainsi poussa un

grognement qui fut considéré comme une réponse
affirmative.

— On va tâcher de dégoter une voiture, dit Jules en
prenant le départ.

Valentin sourit. Ça, ça le connaissait maintenant, les
taxis.

— Vous croyez qu’on ne va pas en trouver ? lui
demanda Paul avec une susceptibilité de beau-frère.

— Je ne sais pas, répondit Valentin en retrouvant
immédiatement son sérieux.

Ils marchèrent devant, tous les deux, escortés par les



trois femmes. Valentin pensa qu’il devait se montrer
aimable et engage la conversation.

— Vous connaissez la personne que l’on vient
d’inhumer ? demande-t-il avec componction.

— Non, répond Paul. Je ne l’avais jamais vue.
— C’est comme moi.
— Je m’en doute, réplique Paul, avec un petit

hennissement.
— Vous suivez souvent comme ça les enterrements ?
— C’est par périodes. Vous n’avez pas remarqué ? Des

fois on reste deux trois ans sans aller à des funérailles,
d’autres fois i en a toutes les semaines, ou presque.

— Aujourd’hui, c’était des funérailles, ou un
enterrement ?

Paul regarde Valentin du coin de l’œil, incertain.
— Ni l’un ni l’autre : l’enfouissement d’une charogne.
Valentin, à son tour, regarde Paul du coin de l’œil,

épaté par l’énergie de son langage.
— Eh bien, fait-il en accompagnant cette interjection

d’un souffle admiratif.
— Comme je vous le dis.
Et Bratragra baisse modestement les yeux.
Valentin, ayant repris sa respiration, continue de façon

inquisitive et d’ailleurs, en principe, logique :
— Mézalor ! vous la connaissiez, cette personne ? Vous

me disiez tout à l’heure que vous ne la connaissiez pas.
— Y a connaître et connaître, grommela Paul, comme y

a funérailles et enterrements.
— C’est pas clair, dit Valentin dépité.
Paul s’arrête brusquement et saisit son beau-frère par



le revers de son veston, ce qui obligea Valentin à stopper
également.

— Vous, dit Brébaga, ne supposez tout de même pas
que je suivais, que nous suivions, un enterrement sans
savoir qui il y avait entre les quatre planches ?

— Les six, objecta Valentin.
En trois gestes il expliqua ce qu’il voulait dire, se

dégageant ainsi de la prise du beau-frère qui n’insista pas.
— Vous avez raison, dit Paul. Entre six planches.
— N’est-ce pas ?
Et Valentin se fit aimable.
Les dames les rejoignirent et Paul suggéra de

descendre jusqu’à la porte pour harponner un bahut. On
acquiesça et de nouveau les deux hommes marchèrent
devant, suivis à distance par les femmes qui continuaient
à discuter le bout de gras avec animation.

Abandonnant le thème de l’identité de la défunte
personne, Valentin engagea la conversation sur une
nouvelle piste en s’enquérant de l’état civil de la dame
qu’encadraient Chantal et Julia. Machinalement, Paul jeta
un petit coup d’œil en arrière et répondit :

— C’est le pape.
Valentin jeta également un petit regard en arrière et

dit fermement, quoique avec modestie :
— Vous ne me ferez jamais croire ça.
Paul se mit à rire petitement et répliqua d’un ton plein

de naturel :
— C’est pourtant vrai.
Soudain il s’arrêta simultanément de rire et de

marcher et se tapa sur le citron. Valentin fit deux pas en



arrière pour que l’autre ne l’agrippe pas de nouveau par
la boutonnière, il avait horreur de ça.

— C’est pourtant vrai ! s’exclama-t-il. Ça alors !
Il semblait illuminé par sa découverte, mais indécis :

allait-il la transformer en fou rire ou bien en procédés
oratoires ?

— Ce que je peux être bête ! dit-il en choisissant la
seconde voie.

— On te le fait pas dire, dit Chantal qui l’avait rejoint
avec les deux autres femmes.

— Et ce taxi ? demanda Julia. Faut-il que je m’en
occupe ?

— Mesdames, n’avez-vous point remarqué quelque
chose ? demanda-t-il d’un air finaud.

— On s’en fout de tes remarques, dit Chantal.
— J’ai l’estomac dans les talons, dit Julia.
— On aimerait mieux avoir l’étalon dans l’estomac,

conclut la troisième femme d’une façon lugubre.
Valentin l’examine avec intérêt. Elle porte ses lustres

bien entourés de graisse et ses vêtements de deuil avec
de nombreuses taches de la même substance. Elle évite
manifestement de poser ses regards sur des êtres
humains, tout au moins sur ceux qui sont là
présentement. Elle semble préférer la contemplation des
objets qui traînent par terre, ou bien, brusquement, elle
suit avec exactitude un oiseau qui passe, mais sans bouger
la tête, qu’elle a noble.

Comme son intervention a provoqué du silence, elle en
profite pour bâiller bruyamment.

— Alors ? demande-t-elle en leur tournant le dos.



Puis elle leur fait de nouveau face pour bâiller une
seconde fois de façon sonore.

— On pourrait peut-être boire un verre, proposa Paul
d’une voix molle.

On approuva quoique cela ne fît pas avancer les choses,
et comme on se trouvait à Paris les bistros ne manquaient
pas et l’on n’eut que l’embarras du choix.

Il faisait encore assez beau pour que l’on goûtât les
charmes de la terrasse et l’on s’installe en rond.

— Alors, mon petit homme, dit Julia en saisissant la
joue de Valentin entre le pouce et l’index, tu es toujours
content ?

— Toujours, répondit Valentin avec un large sourire.
Un loufiat cependant se présente. Il est patient et

lointain. Il pense à des choses autres que celles qui
l’entourent. Il attend la commande sans hâte et sans
répugnance. Paul l’interpelle avec hauteur :

— Dites donc, on ne sait pas ce que c’est qu’un taxi par
ici ?

— Est-ce que ça vous regarde ? répond le garçon avec
calme.

— Un peu, mon nveu. Nous avions l’intention d’en
prendre un.

— Fallait le dire.
Soudain il s’intéresse à leur deuil :
— Quelqu’un de la famille ? demande-t-il avec

sollicitude.
— Son jules, répond Chantal en désignant la vieille

femme du pouce.
— Vous le croiriez pas, dit Julia, elle s’est mise en



ménage à soixante-sept ans avec un salaud. À soixante-
sept ans ! Qu’est-ce que vous en pensez, dites ?

— L’amour est enfant de Bohème, répond
sentencieusement le garçon.

— Vous ne trouvez pas ça ridicule ?
Julia est très étonnée par cette indulgence. Le garçon

sourit :
— En amour, mademoiselle, rien n’est ridicule.
— T’as entendu ? dit-elle à sa sœur en lui pinçant le

bras. Il m’a appelée : mademoiselle !
Elle agite un doigt vers le garçon :
— Vous êtes un brigand, minaude-t-elle. Un brigand !
— Quelle pochetée, dit Paul.
La vieille femme qui semblait étudier avec application

la conformation circulaire du plateau du garçon, la vieille
femme, lentement, se met à regarder quelqu’un, et ce
quelqu’un c’est Paul. Paul blêmit et fait semblant de
surveiller la rue des fois qu’un taxi passerait.

— Enfin, dit le garçon pour conclure, ce qui est fait est
fait. Alors, comme ça, ajoute-t-il en s’adressant
familièrement à la rombière, voilà madame veuve un
second coup.

— Elle ne peut pas être veuve, dit Chantal avec mépris,
elle n’était pas mariée.

— Et de l’autre fois, je ne suis peut-être pas veuve ?
réplique la vieille menaçante.

— Si, si, s’empresse de reconnaître Chantal.
Mais il y a quelque chose qui turlupine Julia. Elle

interpelle le garçon :
— Dites donc, pourquoi avez-vous dit : « Voilà madame



veuve un second coup. » Comment saviez-vous ça ?
— Il savait rien, dit Chantal, puisqu’elle n’a été veuve

qu’une fois.
— On pourrait peut-être passer la commande, dit Paul

agacé et qui s’est remis de son émotion. Commence à se
faire tard. Le déjeuner va être trop cuit.

— Toi, tu nous emmerdes, dit Julia.
— Je voudrais bien bouffer un de ces jours, dit la vieille.
Paul triomphe. Il attire l’attention en claquant les

doigts comme un écolier :
— Apportez-nous cinq turin-cassis, et en vitesse,

garçon !
Mais Julia ne va pas le laisser aller comme ça, le

garçon ; elle tournait et retournait sur la poêle de sa
critique les propos du loufiat. Ça éclate enfin :

— Vous êtes un sacré fils d’enfant de putain de salaud,
lui dit-elle. M’appeler mademoiselle quand je suis avec
mon mari.

Valentin se soulève légèrement sur sa chaise pour
montrer que c’est de lui dont il s’agit.

— Vous supposez peut-être que c’est mon coquin,
continue-t-elle, et qu’on n’est pas passé dvant msieu
lmaire. C’est dégueulasse d’être insultée comme ça. Je
resterai pas cinq minutes de plus ici, conclut-elle sans
bouger.

— Ça barde, remarque Paul en sourdine. Valentin se
lève et, comme si tout le monde le suivait, s’en va. Il est
parti.





VIII

Lorsque Ganière arriva pour ouvrir la boutique, elle
trouva devant un type assis sur une mallette bardée
d’aluminium. Le personnage en question, bien qu’il ne fût
pas rasé, se nettoyait méthodiquement les ongles avec un
cure-dent. Ganière reconnut l’époux de la patronne. Elle
le salua, très impressionnée.

— Je passais par là, dit l’autre tranquillement,
malheureusement je n’avais pas les clés. Je vous
dérange ?

— Pas du tout, bégaya Ganière terrorisée.
Elle essaya de mettre une clé dans une serrure, mais sa

main tremblait. Valentin vint à son aide.
— Vous savez, msieu, dit Ganière, Madame n’est pas

là. Elle est en voyage.
— Et où ça ?
— Elle est allée à l’enterrement du meussieu qui

concubinait sa mère à Paris, répondit Ganière à toute
vitesse.

— Bien, bien, dit Valentin distraitement. Continuez
votre travail, vous occupez pas de moi. Je monte ma
valise, je me rase et je redescends.

— Vous allez faire ça ? demanda Ganière épouvantée.
— Sans doute, répondit Valentin en la regardant

vaguement. Et puis, ajouta-t-il pour lui-même, je vais
changer de linge.

Il lui sourit et cligna de l’œil :
— Je pue, expliqua-t-il.



Il fit comme il avait dit et, une demi-heure plus tard,
redescendit de l’appartement du premier. Il trouva
Ganière au milieu du magasin ; elle semblait n’avoir pas
bougé entre-temps.

— Ça marche, les affaires ? lui demanda-t-il en
s’asseyant sur une chaise.

Elle sursauta. Les yeux écarquillés, elle ne répondit
pas.

— Madame n’est pas là, recommença-t-elle à dire
égarée.

— Je l’attends.
Il regarda autour de lui.
— C’est coquet ici, remarqua-t-il afin d’être gentil avec

cette fille. Jusqu’à présent je n’avais pas bien fait
attention. J’étais trop occupé, ajouta-t-il en souriant.
D’ailleurs, il faudra que je m’habitue.

La fille demeurait toujours bouche bée. Valentin
reprit :

— Ça vous fera du travail en moins, si je suis là en plus.
J’aiderai. Je commencerai par donner de petits coups de
main.

Il se leva, ce qui provoqua une retraite rapide de
Ganière vers la porte de la rue. Sans en paraître étonné, il
se dirigea vers des rayonnages sur lesquels s’empilaient
des boîtes de boutons de toutes les variétés. Un
exemplaire spécimen était cousu sur chaque petite boîte ;
et plusieurs s’il y en avait de différentes tailles.

— Y en a de jolis, dit Valentin en les inspectant
attentivement. Ceux-là, par exemple.

Il en désignait des en verre rose avec des filets



argentés. N’ayant pas obtenu de réponse, il se retourna et
s’aperçut que Ganière avait foutu le camp. Sans
s’inquiéter plus avant, il poursuivit son examen, se
risquant même jusqu’à ouvrir des tiroirs pour voir ce qu’il
y avait dedans. Puis il s’abîma dans l’émerveillement que
fit naître en lui la caisse automatique.

Une cliente finit par entrer. Elle regarda autour d’elle
d’un air inquiet, se demandant si elle allait adresser la
parole à ce meussieu. Comme ce meussieu se contentait
de la regarder avec curiosité, mais une curiosité muette,
la bonne femme se décide à faire les premiers pas et
s’exprime en ces termes :

— Mademoiselle Ségovie n’est pas là ?
— Mademoiselle Ségovie n’est plus.
— Comment ? s’écrie la dame en portant ses deux

mains contre son cœur.
— Rassurez-vous, madame, rassurez-vous. Je voulais

dire simplement que mademoiselle Ségovie était devenue
madame Brû.

— Ça, je m’en balance. Et puis, tout le monde le sait,
jeune homme. Qu’est-ce que vous croyez m’apprendre ?
Mais pour toutes les clientes de mademoiselle Ségovie,
mademoiselle Ségovie restera mademoiselle Ségovie.

— Vous êtes ce qu’on appelle une cliente fidèle.
— Très bien dit. Et savez-vous pourquoi, jeune

homme ?
— Non, mais dans quelques instants je le saurai.
Troublée, la dame demanda :
— Comment ferez-vous ?
— Je vous écouterai.



Pleine de suspicion, elle réfléchit quelques instants,
mais, comme elle ne savait à quoi réfléchir, elle perdit le fil
de son discours.

— Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-elle.
— Vous ne disiez rien, répondit Valentin.
La dame se tut, pleine d’inquiétude.
— Et comment va votre mari ? demanda Valentin.
— Mal, répondit aussitôt l’autre. Il se pique le nez.
— Encore un alcoolique, soupira Valentin.
— Vous l’aviez deviné ?
Valentin baissa modestement les yeux.
La bonne femme n’en revenait pas.
— Tenez, dit Valentin en se levant, vous voulez voir

des boutons qu’il y a là ?
Il sortit la boîte des roses en verre avec un filet

d’argent et l’ouvrit.
— Ils sont jolis, hein ?
Il les faisait miroiter dans le rayon d’un pâle soleil

d’octobre.
Puis il referma la boîte et la remit en place.
— Je n’ai pas envie de les vendre, déclara-t-il. Je tiens

beaucoup à les garder, pour ma collection. Je vais faire
une collection de boutons. Dans celle-ci, dit-il en désignant
les rayons de la boutique d’un geste large, il manque, par
exemple, ceux du 13e colonial, formation militaire à
laquelle j’ai eu l’honneur d’appartenir.

— Moi, mon petit garçon fait collection de tickets de
tram, dit la dame.

— C’est intéressant aussi, accorda Valentin.
Il fouilla dans sa poche et en tira une boulette de papier



qu’il défroissa soigneusement.
— Tenez, c’est de la chance. En voilà un de Bruges. Ils

sont très rares. Une belle pièce pour la collection de votre
marmot.

— Oh ! mais, je ne voudrais pas.
— Mais si, mais si.
— C’est vraiment trop gentil de votre part.
Elle regardait le bout de papelard avec respect :
— Bruges, murmura-t-elle. Il vous a servi ?
— Oui, madame.
— Vous avez voyagé, vous, meussieu.
— Si peu, madame, si peu.
— Tout de même. Le plus loin que je soye allée, moi,

c’est à Royan.
— Vous voyez.
— Ce qui me ferait envie, c’est le Mont-Saint-Michel.
— Moi aussi, mais surtout léna.
— Connais pas.
— C’est un champ de bataille.
— Oh ! merci ! Un jour on m’a offert une virée pour

aller jeter un coup d’œil sur les tranchées de la guerre
quatorze-dix-huit, eh bien, moi, qu’ai pas beaucoup
voyagé, moi j’ai répondu : les guerres, i n’en faut plus, et
j’y suis pas allée.

— C’est ce qu’on appelle avoir le courage de ses
convictions.

— Tout juste.
Une petite pause. Elle reprend :
— Dites donc, vous causez rudement bien.
Elle le parcourt d’un regard séduit-séducteur.



— Mon trésor ! hurle-t-on. Mon chou ! Mon
pomponnet !

Julia saute au cou de Valentin et lui couvre le visage de
baisers sonores. Derrière elle est entrée une dame âgée
couverte d’oripeaux violets, indigo, bleus, verts, jaunes,
orangés et rouges. Cette personne s’assoit aussitôt à la
caisse et s’y accoude en regardant au plafond les allées et
venues des dernières mouches de la saison.

Ayant distribué à Valentin sa dose bécotante, Julia se
tourne vers la cliente :

— Mais c’est madame Panigère ! Bonjour, madame
Panigère ! Et comment vont les amours ? Meussieu
Panigère l’a toujours bien raide ? Oh ! madame Panigère,
vous avez les yeux battus ce matin. Vous avez encore
passé une sacrée nuit. Dites pas non, dites pas non. Je suis
sûre que meussieu Panigère n’a pas à se plaindre de vous.
Je parie que c’est toujours vous qui en redemandez. Dites
pas non, dites pas non, et mon ptit mari, comment le
trouvez-vous ? Beau garçon, hein ? Ah ! ah ! ah ! madame
Panigère, lui coulez pas comme ça des yeux doux, ou je
vous fous à la porte. Mon ptit mari, il est à moi. Pas
touche ! Compris ? Eh, eh, meussieu Panigère serait-il
fatigué ? Madame Panigère, je commence à croire que
vous cherchez un coquin. Dites pas non, dites pas non.
Moi, vous comprenez, je m’en fous que vous lui fassiez
porter des cornes à meussieu Panigère, mais pas à moi,
pas à moi. D’ailleurs, il m’aime tout plein, comme tout,
comme tout, comme tout, mon Valentin. Pas vrai ?

— Bien sûr, dit Valentin.
— Tenez, madame Panigère, je vais vous en donner



une preuve. Après avoir enterré un saligaud dont je ne
veux même pas prononcer le nom, c’est pourquoi je
m’étais absentée, j’ai dû aller à Paris pour cette
cérémonie.

— Et vous avez fait le voyage de Paris rien que pour
aller enterrer un saligaud comme vous dites ? demanda
madame Panigère d’un ton admiratif.

— Parfaitement. L’esprit de famille. Enfin bref, ça se
passait donc hier matin. D’abord, un truc marant : en
arrivant au cimetière, on s’est aperçu qu’il y avait
quelqu’un qui avait suivi le convoi qu’on s’était pas aperçu
qu’il le suivait, et devinez qui c’était qui ? Mon Valentin.

— Ça, alors, dit madame Panigère qui, un peu lourde,
n’apercevait pas très bien le comique de la chose.

— Hein ? C’est pas ordinaire ?
— Ça, faut dire, accorda madame Panigère.
— Après ça, on va tous prendre un verre, naturel spa ?

On s’installe bien gentiment à une terrasse et voilà-t-i pas
que le garçon se met à m’insulter. Mon sang fait qu’un
tour et je dis : je resterai pas un instant de plus dans un
mastroquet pareil, foutons le camp. Eh bien, le seul qui ait
foutu vraiment le camp, c’est mon Valentin. Vous ne
trouvez pas ça gentil ?

— Si donc, dit madame Panigère.
— D’autant plus qu’il a été le seul à s’en aller.
— Il a eu le courage de ses convictions, dit madame

Panigère.
— Oh ! oh ! oh ! fait madame Brû ; dites-moi, madame

Panigère, vous vous êtes déjà fait baratiner par mon
Valentin. Je reconnais une des bourdantes comme il en



sort de temps en temps. Méfiez-vous ! madame Panigère.
Méfiez-vous ! Ou je sors mes griffes. Au fait, qu’est-ce
que vous désiriez, madame Panigère ?

— J’aurais voulu des boutons pour mon corsage pastel,
mademoiselle Ségovie.

— J’en ai justement reçu des très jolis récemment. Une
nouveauté de Paris. En verre. Roses avec un filet
d’argent. Je vais vous montrer.

Elle alla les quérir. Madame Panigère les examine en
silence, très attentivement.

— Ils sont jolis, finit-elle par dire, mais je croyais que
vous ne vouliez pas les vendre.

— Moi ? Pas vendre ?!
Une telle pensée la couvrit de honte.
— C’est meussieu qui me l’a dit, assura madame

Panigère en désignant Valentin de la tête tout en prenant
bien soin de ne pas le regarder.

— Lui ? mais il n’en sait rien.
— Il veut même tous les garder.
Madame Panigère ajoute avec un peu de mépris :
— Pour en faire collection.
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit Valentin.
— Si j’y vois un inconvénient ? Mais comment donc que

j’y vois un inconvénient ! On n’aurait jamais vu un
commerçant refuser de vendre quelque chose qu’il a dans
sa boutique.

— Tu crois ? demanda Valentin pas tout à fait
convaincu.

— Si je crois ? Mais comment donc que je crois ! Et
puis, tu ne vas pas te mettre à faire collection de boutons !



Ou même collection de quoi que ce soit.
— C’est une idée à laquelle je ne tenais pas

particulièrement, dit Valentin.
— Vous voyez ? dit Julie à madame Panigère. Vous

voyez comme il est gentil et pas contrariant. Ça, c’est un
ptit mari. Et combien en voulez-vous ?

— Toute la boîte, répondit Valentin.
— Ça vous en fait beaucoup pour un corsage, remarqua

Julie en allant à la caisse.
— Madame en prend aussi pour son corsage vert

pomme, dit Valentin.
— Tiens, je ne vous le connaissais pas, dit Julie

absorbée par l’empaquetage des boutons.
Soudain elle sursauta.
— Et Ganière ? Où est Ganière ? Où est-elle cette

salope ? Ça fera dix-huit francs, madame Panigère, mais
qu’est-ce que vous voulez, toute une boîte c’est un luxe
que tout le monde peut pas se permettre. Mais vous
verrez, vous en serez très contente à l’usage et c’est de
l’article de Paris garanti. Voilà, madame Panigère. C’est
moi qui vous remercie. Au revoir, madame Panigère. Et
ne fatiguez pas trop votre mari, madame Panigère. Dites
pas non, dites pas non. Oui, où est cette salope de
Ganière ? Elle a encore été se faire trousser, la petite
putain. Raconte-moi, qu’est-ce que tu es devenu ? Tu es
rentré par le premier train ? Ça, je l’aurais parié ! Alors tu
es arrivé à onze heures. Tu as couché dans la gare ? Tu
n’avais plus d’argent pour te payer une chambre ? Et ta
valise ? Tu l’as récupérée ? Tant mieux. Eh bien, voilà.

Elle s’assit sur une chaise, les jambes écartées, en



souriant de satisfaction. La vieille dame, après avoir fait
marcher l’engrangeuse avec une sûreté saisissante,
continuait à suivre les évolutions des mouches au plafond.
Valentin manipulait distraitement un mètre en bois qui
traînait sur un comptoir.

— Qu’est-ce que vous pensez ? demanda la vieille
dame.

— Il manque deux centimètres, répondit
immédiatement Valentin.

Julia jeta vers lui un coup d’œil incrédule.
— Nanette, dit-elle, ne te laisse pas impressionner.

C’est moi qui lui ai dit. C’est vrai, ajouta-t-elle en s’étirant
sans se lever de sa chaise, vous vous connaissez pas.

D’un geste las, elle tendit le bras gauche :
— Mon époux, Valentin Brû, ex-soldat de deuxième

classe.
Puis le bras droit :
— Ma mère, Nanette. La veuve d’hier.
En bâillant, elle ajouta :
— Et de demain.
Puis, changeant de sujet :
— J’ai sommeil. J’arrive pas à dormir dans les trains.

Tu n’as pas sommeil, toi ?
— Non, répondit Nanette carrément.
— Eh bien, moi, je vais changer de chaussures et puis je

vais faire un somme jusqu’au déjeuner. S’il vient des
clientes, foutez-les à la porte. Quant à Ganière, quand elle
sera rentrée, dites-lui qu’elle m’attende, j’ai deux mots à
lui dire.

Ayant ainsi distribué ses ordres, elle monta se coucher.



Nanette et Valentin reprirent en silence leurs
occupations : celle-là les mouches, celui-ci les centimètres.
De temps à autre, il regardait la vieille en dessous, d’un
coup d’œil rapide, remarquant au passage les sous-bras
puissamment corrodés par la sueur, toute une
bimbeloterie pendant sur la poitrine, des bagues épaisses
et miroitantes à tous les doigts.

Une dame entra. Surprise de ne point trouver la
patronne, son regard oscilla de la caissière au type qui
tenait un mètre à la main. Finalement, elle opta pour le
type, un homme jeune qu’avait l’air bien aimable.

— Je, lui dit-elle, désirerais soixante-quinze
centimètres de fermeture-éclair.

— Madame et moi, répondit aimablement Valentin, ne
sommes pas qualifiés pour vous servir. La directrice de
l’établissement n’a pas l’intention de se livrer ce matin à
une activité commerciale quelconque.

— Quoi ? Quoi ? Où est mzelle Ségovie ?
— Elle dort.
— Quelle blague.
— Je vous jure. Peut-être ne connaissiez-vous pas sa

mère ? C’est la dame qui est assise à la caisse. Quant à
moi, je suis son mari.

— Quoi ? Mzelle Ségovie s’est mariée ?
— J’en suis la preuve vivante. Mais asseyez-vous donc.
— Je veux bien, car j’en ai les jambes coupées. Elle qui

disait toujours que les hommes sont tous des salauds, des
maquereaux et des ivrognes.

— Elle le pense encore, dit gravement Valentin. Pas
vrai, Nanette ?





IX

Nanette avait belle allure avec sa mentonnière. On
l’emballa soigneusement et on la porta au cimetière de
Reuilly.

On serra la main de commerçants du quartier, de
divers anonymes et, lorsqu’ils se furent dispersés, des
non-membres de la famille.

— Dire que ça fait moins de six mois, soupira Paul.
— Les croque-morts doivent trouver qu’on ne voit que

nous et les petits oiseaux, dit Valentin.
Pour pas courir après un taxi, on avait loué une

voiture.
— Je ne pensais pas la dernière fois que je suis venu ici

que j’y reviendrai si peu de temps après, dit Paul avec
componction.

— Vous vous souvenez de ce que vous m’aviez dit ce
jour-là ? dit Valentin. Ça va toujours par séries.

— On n’est pas étonnés que tu aies dit une connerie
pareille, dit Julie qui ajouta :

— Tu lui auras pas porté chance.
Paul se rebiffa :
— Tu vas fort tout de même. On croirait que c’est moi

qui l’ai tuée.
— Pourquoi pas ? dit Julie avec une mauvaise foi

sensationnelle. Sait-on jamais ?
— C’est à toi plutôt qu’on pourrait faire ces

insinuations. Qui est-ce qui avait intérêt à ce qu’elle
clamse ? Qui est-ce qui la soignait les derniers temps ?



— C’est nous, dit Valentin répondant aux deux
questions avec impartialité.

— Tu vois, dit Julie à Paul, tu reconnais qu’on la
soignait. Si on la soignait, c’est donc qu’on l’a pas tuée.

— À part ça, dit Chantal, vous nous avez
singulièrement couillonnés.

— Parle donc moins grossièrement, dit Julia.
— Faut dire ce qui est, répliqua Chantal. Vous avez

pratiquement mis la main sur tout l’héritage. D’abord le
magasin de la rue de la Brèche-aux-Loups. Ensuite tout
ce que vous lui avez soutiré depuis.

— C’est des suppositions, dit calmement Julia.
— On verra ça chez le notaire, dit calmement Paul.
— Vous verrez ça chez le notaire, dit calmement Julia.
— Il y a peut-être un testament qui rétablit la justice,

dit Paul avec ferveur.
— Compte là-dessus, mon bonhomme, dit calmement

Julia.
Ils descendent de voiture, Valentin paie le chauffeur, il

avait discuté le prix d’avance, c’est chez les Brû que le
funérailles-lunch a lieu, puisque la fois précédente ç’avait
été chez les Bratugra. Julia va dans sa chambre pour
changer de chaussures, Valentin s’aperçoit qu’il n’y a plus
d’apéritif et court en chercher.

— Tout de même, dit Chantal à mi-voix, ils nous ont
drôlement possédés.

— Et comment, approuve Paul avec amertume.
— Surtout lui, dit Chantal.
— Ça, il faut reconnaître, il a embobiné la vieille,

comme jamais j’aurais pu le faire.



— Oh ! toi.
— Tu as remarqué ? En six mois seulement de baratin,

il lui a soutiré la boutique et le fric.
— Il a su s’y prendre.
— Et par-dessus le marché, la bonne femme crève

quand il n’en a plus besoin.
— Tu crois qu’il lui a fait prendre un bouillon d’onze

heures ?
— C’est à se demander.
— Faut faire faire une autopsie.
— Ça serait des frais.
— Tu dis des trucs et puis après tu te dégonfles. Tu

crois-tu qu’il l’a tuée ou pas ?
— Je crois pas.
— Tu vois.
— Je vois quoi ?
— Que tu dérailles avec tes gourantes. Valentin ne

ferait pas de mal à une mouche.
— Oh ! toi, tu as le béguin pour lui.
— C’est nouveau.
— Je veux dire qu’il te possède comme il a possédé

Nanette. Au fond, tu l’admires de nous avoir mis ddans.
Et pourtant il te l’a bien fait passer dvant le nez l’héritage
de ta mère. Tout ce que tu en auras, c’est le poulet que tu
boufferas tout à l’heure. Et encore il sera coriace, car on
bouffe toujours mal chez Julia.

— C’est vrai, dit Valentin, en posant une bouteille sur la
table. Elle garde pas ses bonnes assez longtemps. Il suffit
qu’elles me disent : meussieu préfère-t-i le porc ou le
veau ? pour qu’elle les jette dehors. Elle est d’un jaloux,



conclut-il avec une indulgence amusée. Merde, y a pas de
tire-bouchon. Je vais en chercher un à la cuisine. Vous
avez vu la nouvelle ?

Il se pencha vers eux et murmura :
— C’est un monstre.
Paul alla regarder le litron.
— Ils se mettent bien, dit-il avec mépris. Du porto

Sandeman. Ils n’ont aucune pudeur. Avec le pognon de
Nanette, qu’ils l’ont acheté, leur porto ! Avec notre
pognon ! Ah ! sacré nom de dieu de bordel à cul de vache,
pourquoi donc n’avons-nous pas empêché ce mariage !
Moi au moins j’ai essayé. Mais toi ! tu as tout fait pour
qu’il se fasse ! Jusqu’à coucher avec le capitaine Bordeille !
Les autres, y avait toujours eu une raison plus ou moins
valable. Mais le capitaine Bordeille ! Pour, de fil en aiguille,
se faire rafler un héritage sous le nez. Faut être vraiment
dinde.

— Je me demande pourquoi Julia a eu besoin de te le
raconter.

— Il ne me reste plus qu’à travailler encore plus
durement, déclama Paul. Pour que notre fille ait une dot.

— Ce que tu es vieux jeu, dit Chantal en lissant ses bas
au souvenir du capitaine Bordeille.

Paul remua les épaules dans tous les sens. Ému par
l’abnégation dont il venait de faire preuve, il tripotait en
tremblant la troubeille de porto.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? ronchonna-t-il.
— Il baise le monstre, répondit Chantal.
— Tu penses tout le temps à ça, constata Paul avec

amertume. Tiens, s’exclama-t-il, j’ai une idée.



Chantal ne dit pas : ça m’étonnerait, elle y avait
renoncé. Julia, elle, ne pouvait s’en empêcher. Mais elle
n’était pas là pour le dire ; elle changeait de chaussures.
C’est donc dans le silence que Bataga sortit de sa poche un
couteau suisse à trente-sept lames plus un tire-bouchon.
Il décalotta soigneusement la capsule.

— Vous gênez pas, dit Valentin, en revenant avec
l’objet désiré. Un tire-bouchon vaut un autre tire-
bouchon, y a que le goulot qui coûte. Pas vrai ?

Il s’assit confortablement en regardant son beau-frère
rougeoyer, en essayant de maîtriser la bouteille.

— Elles sont bien bouchées, hein, celles-là ? dit-il avec
sollicitude.

Il se tourna vers Chantal.
— Il va se coller une hernie.
— Craignez rien, dit Chantal. C’est pas en ouvrant une

bouteille qu’il se ferait du mal.
— Dites donc, Chantal, vous en avez un bath sac. À la

mode tout plein.
— Comment savez-vous que c’est à la mode ? dit

Chantal en riant.
— Je l’ai vu dans Marie-Claire.
— Quel sac ? demanda Paul en interrompant son

extraction.
Il jeta un coup d’œil. Un nouveau. Il n’avait pas

remarqué. Il reprend son travail.
Chantal se penche vers Valentin en montrant ses

jambes jusqu’à mi-cuisse. Elle lui susurre :
— Vous n’avez pas été chic avec nous.
— Ça c’est vrai, dit Valentin avec aisance.



— Je me demande si on ne pourrait pas vous faire un
procès.

— Diable.
— Pour détournement d’héritage.
— Ça serait marant, dit Valentin. Je ne me suis jamais

vu sur les bancs d’un tribunal.
— Sur le banc des accusés, reprit Paul, tandis qu’en

même temps le porto disait : pp’ahh.
— Bien sûr que comme juge ce serait encore plus

marant, reconnut Valentin. N’empêche que comme
commerçant patenté, un jour je pourrais être juré : j’ai vu
ça dans le journal.

— En attendant, on pourrait faire un procès, dit
Chantal.

— Est-ce que je serai obligé de prendre un avocat ?
demanda Valentin avec inquiétude. J’aimerais mieux me
défendre tout seul.

— Vous vous êtes déjà bien défendu, dit Chantal avec
rancune.

— Qu’est-ce qui en veut ? demanda Paul qui avait déjà
bu un plein verre de Sandeman pour le goûter et s’en
était servi un second.

On la leur videra leur bouteille, se répétait-il
rageusement. Cette vengeance lui plaisait d’autant plus
qu’il n’avait aucune difficulté pour l’accomplir.

— Bien sûr qu’on en veut, dit Chantal.
Il leur tendit deux verres pleins, tandis qu’il vidait le

sien pour laisser la place au contenu d’un troisième.
Chantal et Valentin trinquèrent. Valentin sourit à

Chantal :



— Vous me ferez pas de misères, pas vrai ? D’ailleurs,
vous savez, j’ai fait ce que j’ai pu, honnêtement. Qu’est-ce
que vous voulez ? Nanette m’avait à la bonne, quand elle
m’a cédé sa boutique.

— À vil prix, dit Paul.
— Pas vil, bas. Oui, eh bien, j’ai pas voulu lui faire de la

peine. Elle était déjà si triste de la mort de son
bonhomme. D’ailleurs, vous voyez, elle lui a pas survécu
six mois. Vous ne trouvez pas ça beau ?

— Les beaux sentiments étaient de son âge, dit
Chantal.

— Je ne m’attends pas à ce que tu te laisses dépérir sur
ma tombe, dit Paul qui commençait à voir la vie en rose-
porto beaucoup plus cordiale que celle en vert-pernod qui
comporte toujours une certaine dose d’agressivité.

— Et vous ? demanda Chantal à Valentin.
— Je ne crois pas que je me laisse mourir sur la tombe

de Paul, moi non plus.
Cette bien-bonne fit pleurire aux larmes.
— Mais sur celle de Julia ? demanda Chantal.
Valentin réfléchit.
— À ce propos, dit-il, je préfère que vous sachiez…
— Sacheurs, sachez sachier, dit Paul entre parenthèses.
— Que dans notre contrat de mariage, Julia et moi, la

totalité est au dernier survivant. Des fois que vous ayez
encore de vagues espoirs.

— Parlons plus de ça ! dit Paul avec bonhomie. L’affaire
est enterrée. C’est le cas de le dire, ajouta-t-il d’un air
malin.

Il se servit son cinquième verre de porto en constatant



avec bonheur que la bouteille se liquiderait avant le
déjeuner.

— Il en reste ? demanda Julie en entrant.
Elle siffla le verre que lui tendit Paul et s’assit dans un

fauteuil, les jambes écartées, en soufflant.
— De quoi que vous causiez ? demanda-t-elle sans

conviction.
— De maman bien sûr, dit Chantal.
— Pauvre maman, dit Julia, distraitement. Pauvre

Nanette, ajouta-t-elle avec un peu plus de chaleur.
Pauvre maman, répéta-t-elle avec une tristesse soutenue.
Pauvre Nanette. Pauvre maman.

Elle finit par sangloter en bégayant : maman, maman.
— Là, là, fit Chantal en s’asseyant sur le bras du

fauteuil et en la serrant contre elle.
— C’est pas ça qui va la faire revenir, dit Paul avec

optimisme.
— On ne sait pas, fit Valentin. Si ça n’a jamais réussi,

c’est ptêt qu’on n’a jamais pleuré assez longtemps.
— Taisez-vous, vous, avec vos gourantes, dit Chantal.

Vous allez lui mettre des trucs idiots dans la tête, à cette
pauvre fille.

— Ça y est, dit le monstre en se présentant sur le pas
de la porte.

— Je commençais à avoir la dent, dit Paul.
— Viens, dit Chantal à sa sœur, ça va te changer les

idées.
Julia se leva en reniflant.
— On va finir la bouteille, proposa Paul.
Il distribua du porto à la ronde et se réserva le fond,



triomphalement. Il les avait eus, les Brû, avec leur apéro
acheté sur sa part d’héritage.

— À la nôtre, s’écria-t-il.
On trinqua et le Sandeman ayant requinquiné Julie, on

pénétra dans la salle à manger, exiguë mais d’un pur style
zéro-cinq. Aussitôt entré, Valentin aperçut au centre de la
table un amoncellement qui le consterna. C’était des
huîtres.

Grâce à une habile politique de silence, il était jusqu’à
présent parvenu, bien qu’on ait traversé l’hiver, à ce que
Julia n’ait jamais envisagé de faire figurer au menu ces
animaux ostréicultivés. Mais le monstre, elle, pour une
fois livrée à elle-même, n’avait pas loupé la commande :
elle avait choisi, d’instinct, ce qu’il avait le plus en horreur.

Il avait à peine ébauché un plan d’action que les trois
autres convives en avaient déjà gobé une demi-douzaine
chacun, d’huîtres.

— Tu n’en prends pas ? demande Julia, elles sont
fameuses.

— Pas faim.
— Y a pas besoin d’avoir faim pour manger des huîtres.
— C’est pas un peu bien tard dans la saison ?
— On est encore en avril.
— Y a pas de bons marchands dans le quartier.
— Elles viennent de la Bastille.
— Je me réserve pour le poulet.
— Y a pas de poulet. Y a du bœuf miroton.
— Chouette, dit Paul en sifflant les coquillages.
Il était d’une humeur parfaite. Sa pensée voguait avec

aisance sur un océan d’idées désintéressées.



— Dis-moi, Valentin, est-ce qu’il y a des
rhododendrons à Madagascar ?

— Fous-nous la paix avec tes rhododendrons, dit Julia.
Dis-moi plutôt, Valentin, est-ce que par hasard tu
n’aimerais pas les huîtres ?

— Pas de trop, répondit lâchement Valentin.
— Tu veux dire que tu détestes ça.
— Je n’en mange pas.
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est vivant.
Les trois autres s’immobilisèrent, tenant en l’air leur

trident transpercé d’un glaviusque molleux.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Julia d’une voix

détrempée.
— Je dis que c’est vivant. Je bouffe pas des bêtes

vivantes, moi.
— Tu vas pas tout dmême pas me dire que ces trucs-là

c’est vivant.
— C’est à peine vivant, dit Paul.
— C’est vivant comme toi et moi, dit Valentin.
— Tu as de drôles de comparaisons, dit Julia.
— C’est vrai, quoi, dit Valentin, c’est vivant une huître.

Autant que moi. Y a pas ddifférence. Y a qu’une seule
différence : entre les vivants et entre les morts.

— Vous manquez de tact, dit Chantal.
— Ce que je me demande, dit Paul avec à-propos à

Valentin, c’est pourquoi Chantal et toi vous ne vous
tutoyez pas.

— Tu vas pas me dire que c’est vivant, dit Julia qui
examinait son animal avec attention, ça n’a pas d’yeux.



— Les oursins, non plus, répliqua Valentin.
— C’est pas des bêtes, rétorqua Julia, c’est des fruits.

Chez tous les écaillers convenables ça s’appelle des fruits
de mer.

Elle avala son huître.
— En tout cas, ajouta-t-elle en riant, c’est une bestiole

qui se défend mal. Elle passe comme une lettre à la poste.
Chantal et Jules avalèrent la leur, quoique avec moins

de conviction.
— Tenez, dit Valentin en se penchant vers Chantal qui

pressait à ce moment un citron sur la chair d’un des
lamellibranches couchés sur son assiette, vous voyez,
quand l’acide tombe sur lui, il se contracte.

Chantal regardait épouvantée le phénomène.
— C’est pourtant vrai, murmura-t-elle.
— Je ne discuterai pas avec Valentin sur ce point, dit

Paul en se tenant à distance de son éventuelle victime, il a
parfaitement raison : ce sont des animaux, et même des
animaux vivants.

Il reposa son trident et de nouveau le problème de
l’existence du rhododendron à Madagascar. Qu’en pensait
Valentin ?

— Je ne crois pas que j’en aie vu là-bas, répondit celui-
ci.

— Qu’est-ce que vous avez vu là-bas ? Comme
plantes ?

— Beaucoup sont exotiques, dit Valentin.
— Vous ne parlez pas souvent de Madagascar,

remarqua Chantal.
— Dis-lui donc tu, dit Paul, c’est ton beau-frère. Un



beau-frère c’est un frère.
— Oui, dit Chantal à Valentin, tu ne parles pas souvent

de Madagascar.
— Si ça t’intéresse, dit Valentin à Chantal, moi je veux

bien.
Et là-dessus tous deux se tututurent, pensivement.
— Eh bien quoi ? demanda Julie en levant le nez, vous

mangez plus d’huîtres ?
— Euh, fit Paul.
— Les gourantes de Valentin vont tout de même pas

vous empêcher de bouffer ?
— Vous avez un petit vin blanc qui est fameux, dit

Paul.
— Pas d’histoires ! Vous n’allez pas vous laisser

impressionner comme des paysans. D’abord, les petites
bêtes que voilà, bien possible qu’elles soient vivantes,
mais dans une demi-heure elles seront quand même
toutes mortes. Parce que celles que j’aurai pas mangées,
et celles que la bonne aura pas mangées, je vous préviens
faut lui en laisser quelques-unes, eh bien on les jettera à la
poubelle. Comme ça elles seront encore plus longues à
crever, les pauvres petites. C’est pas encore plus cruel ?

— Y a du vrai dans ce discours, dit Paul facile à
convaincre.

Chantal hésitait encore.
— Profite-donc, lui dit Julia. Elles vont se perdre.
Tous trois se reconsacrèrent donc à l’absorption de

mollusques crus. Tandis que Valentin essayait de se
distraire en se grattant le bout du nez avec sa fourchette,
les autres mettaient tant d’ardeur dans le cannibalisme,



qu’ils durent faire un effort pénible sur eux-mêmes pour
en laisser quelques-uns à la bonne. Une lourde brume de
bonheur se reformait dans la pièce.

Se curant un entre-dent avec l’ongle de l’index, Julia
demanda aux Batagra d’une voix négligée :

— Et Marinette ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Toujours
aussi garce ?





X

On avait invité quelques commerçants du quartier à
boire le café, ça s’imposait. Julie avait même pensé faire
suivre au cortège un itinéraire long et compliqué à travers
le douzième pour faire un peu de publicité, mais on y avait
renoncé, à cause du prix. M. et Mme Panneton, M. et
Mme Balustre, M. et Mme Verterelle, M. et Mme Poucier,
s’entassèrent dans le salon des Brû, ainsi que
M. Houssette et M. Virole, venus seuls en excusant leurs
dames retenues par leurs activités ménagères ou
débitantes.

Le chœur chanta les louanges de Nanette et les plus
gaffeurs y adjoignirent même celles de meussieu Chignole,
mais la famille Brû ne pipa pas ou pipa peu. Julia fut
reprise de convulsions larmoyantes, qu’on décida de
calmer en ne disant plus un mot de la défunte et en
couvrant son souvenir avec la glaise du silence de bonne
compagnie.

Julie, avalant ses sanglots avec la même décision que
des huîtres, propose un verre de cognac.

— Y en a pas, dit Valentin, je vais en chercher.
— C’est pas la peine, glapit le chœur qui trouve que

c’est pas une maison bien tenue chez les Brû.
— Si si, insiste Julia qui pense : faut savoir faire des

sacrifices.
— J’y cours, dit Valentin.
— Je vais avec toi, dit Paul.
Ils prirent leur chapeau et, dans l’escalier, Valentin



confia son embarras à son beau-frère :
— Je ne sais pas si je dois aller chez Houssette ou chez

Virole. De toute façon, je vais contrarier l’autre.
— Achète deux bouteilles, ballot, une chez chacun.
— C’est très fort, murmura Valentin, mais j’ai pas assez

d’argent.
— Tu veux me taper ?
— Sans blague. Je dois avoir juste.
— Julia te donne ton argent de poche tous les matins ?
— Toutes les semaines. Ce matin j’ai eu un supplément

pour les pourboires aux croque-morts, pour la voiture,
pour la bouteille de porto et pour la bouteille de cognac.
Mais pas pour deux bouteilles de cognac.

— Tiens, dit Paul extrêmement euphorique, j’en offre
une.

— C’est une idée, dit Valentin.
Ils entrèrent chez madame Houssette, qu’ils saluèrent

bien poliment, et Paul acheta une bouteille de Courvoisier,
puis ils allèrent chez madame Virole qui tenait, en plus de
l’épicerie, une buvette. Comme cognac, madame Virole ne
disposait que d’une marque, et que Paul ne connaissait
pas. Il tint à la goûter. Bien qu’il eût l’estomac ravagé par
l’eau du lac Tsimanampetsotsa, Valentin ne put refuser de
l’accompagner.

— Très bien, approuva Paul. Une bouteille, madame
Virole, et remettez-nous ça. Proteste pas, gamin. C’est
vrai que je pourrais presque être ton père.

— Pourquoi presque ? demanda Valentin. Et se
tournant vers la patronne :

— On n’est jamais presque père, on l’est ou on ne l’est



pas, pas vrai, madame Virole ?
— Si, c’est vrai ! C’est comme les cocus ! Ils le sont ou

ils ne le sont pas.
— Ah, pardon ! protesta Paul. On peut ne l’être que

presque.
— Oh vous, s’écria madame Virole, je vous vois venir,

vous allez me débiter des cochonneries.
— Les cochonneries font partie de l’existence, déclara

Paul et je soutiens qu’on peut n’être que presque-cocu.
— C’est un presquiste, risqua Valentin pour se faire

apprécier de madame Virole.
Mais celle-ci n’y fit point attention.
— Ta gueule, toi, dit Broubaillat. Tu n’as pas la parole,

tu es presque un puceau.
— Qu’est-ce que je disais, murmura Valentin.
— Moi par exemple qui vous parle, continua Paul, des

fois je suis cocu complet, d’autres fois presque cocu
seulement.

— Ah, ah, ah, dit madame Virole.
— Remettez-nous ça, madame Virole !
— Pas pour moi, fit Valentin. Je prends la bouteille et je

la porte à la maison.
— On n’est pas tellement pressés, grommela Paul.
Il vida les deux verres de la troisième tournée.
— Ça fait combien ? bégaya-t-il.
— Avec la bouteille ? demanda madame Virole.
— Naturellement.
Valentin l’attendait sur le pas de la porte.
— Allez grouille, presque-père, dit Valentin en

l’entraînant.



— Est-ce que tu as répondu à ma question concernant
la rhododendronisation des plateaux malgaches ?

— Naturellement.
— Alors tu es de mon avis ?
— Entièrement.
— Tu es vraiment bien de mon avis ?
— Absolument.
— Alors tu es un frère.
— Un beau.
— Un beau-frère c’est un frère. Moi je suis pour la

parenté par alliance.
— Ça se défend.
— Eh bien, si t’es un frère, Chantal est ta sœur.
— Une belle, répondit Valentin dont les deux cognacs

troublaient la tempérance.
— Tu vois, dit Paul, si tu papouillais Chantal, ce serait

un inceste.
— Il n’en est pas question.
Paul arrêta Valentin pour s’écrouler sur son épaule en

pleurant :
— Inceste pas de trop, Valentin, inceste pas de trop.
Valentin fit quelques pas en le traînant.
— On est arrivés, dit Valentin.
Paul sortit son mouchoir et s’essuya les yeux. Puis il se

moucha un bon coup.
— Ça va mieux, dit-il.
Lorsqu’ils rentrèrent, on s’exclama :
— Vous en avez mis du temps, dit Julia qui fronça le

sourcil avec angoisse en apercevant deux bouteilles.
— On a bien le bonjour à vous souhaiter de la part de



mesdames Virole et Houssette, dit Valentin à Houssette
et à Virole.

Ceux-ci comprirent aussitôt l’allusion et se promirent
de réserver leur clientèle à un garçon aussi bien élevé que
meussieu Brû. Meussieu Brû vendait des cadres pour
miniatures et photographies. Meussieu Chignole, son
prédécesseur, ne faisait que le cadre pour miniatures ; un
petit artisan du faubourg Saint-Martin travaillait
exclusivement pour lui. Cependant ta décadence de cet
art, la miniature, décadence commencée avec la
découverte de l’imprimerie dont on ne peut fixer la date
avec exactitude, du moins en Occident, mais qui est
certainement antérieure à la seconde moitié du quinzième
siècle, et achevée avec la découverte de la photographie
qui remonte à l’année mil huit cent trente-neuf, avait
limité singulièrement la clientèle de meussieu Chignole. Le
Front Populaire fut pour lui la fin des haricots, son artisan
s’étant syndiqué et lui ayant soumis des prix qui
présentaient une hausse notable sur ceux qu’il pratiquait
depuis mil huit cent quatre-vingt-douze. Cette trahison
écœura Chignole et ne contribua pas peu à hâter la mort
de ce citoyen.

Lorsque Valentin reprit le commerce sous la direction
de Nanette, il adopta sans étonnement la miniature et ses
cadres. Mais le fournisseur, atteint de vieillesse aiguë, ne
fabriquait plus que trois ou quatre cadres par an, ce qui
n’aurait pas suffi à faire vivre trois personnes et les
enfants éventuels. Nanette alors conseilla de se lancer
dans la modernité, c’est-à-dire le cadre pour
photographie. Le cadre pour photographie permettait en



effet d’espérer une clientèle sensiblement plus vaste que
celle qui continuait à se faire miniaturiser. Valentin
s’adressa donc aux meilleurs fabricants, tels que les
établissements Léon Leville, et il lui fut alors possible de
présenter aux amateurs les plus purs spécimens de
l’article de Paris. Bientôt tout le douzième arrondissement
allait encadrer ses amours et ses souvenirs chez Valentin
Brû, rue de la Brèche-aux-Loups. « Valentin Brû, le
cadreur de Rabelais », disaient ses cartes publicitaires et
la formule impressionnait les populations de la gare de
Lyon à la porte Dorée. Valentin aurait aimé la répandre
encore par d’autres moyens, et surtout grâce aux dessins
animés balzac zéro zéro zéro un, mais Nanette l’en avait
dissuadé, à cause de la dépense.

Il se levait à six heures du matin et se préparait son
petit déjeuner, car à six heures la femme de ménage
qualifiée bonne n’était pas encore là. Puis il descendait et
enlevait les volets de bois, sans toutefois ouvrir la
boutique. Il regardait un peu les gens allant à leur travail,
puis il remontait et faisait sa toilette. Il arrivait comme ça
jusqu’à sept heures et demie. Alors il se recouchait tout
habillé sur son lit et se rendormait jusqu’à huit heures.
Julia, les jours où elle était matinale, ouvrait vaguement
les yeux. Elle réclamait son petit déjeuner que lui
apportait le monstre entre-temps arrivé. Alors Valentin
descendait, allait chez la fleuriste à côté s’acheter une rose
ou un bouquet de violettes pour mettre dans un petit vase
vernissé sur la caisse ça faisait bien, et, cette fois-ci,
ouvrait, pour de bon, sur le coup de neuf heures, son
magasin de cadres pour miniatures et photographies.



Toutes les personnes présentes, il leur avait fourni de
quoi mettre en valeur la gueule de leurs ancêtres ou de
leurs moutards. Même les Babagras pouvaient voir les
différentes étapes de la vie de Marinette immobilisée
entre deux plaques de verre serrées dans une gouttière
de métal. Par contre les Panneton et les Poucier, par
exemple, restaient encore attachés aux fleuraisons de
bronze, qui mettent le portraituré dans une ambiance
immédiatement artistique.

Leur verre d’alcool bu, les commerçants du quartier
commencèrent à se retirer avec de grandes politesses,
mais sans en penser moins pour ça. Grâce à Julia, ils
emportaient de quoi nourrir les commentaires de maintes
veillées. Son langage à point et la nature ordurière de ses
histoires les avaient épatés. Car jusqu’à présent ils la
connaissaient peu ; elle n’apparaissait pas souvent dans la
boutique ; ce nouveau commerce, qui n’était pas sien, ne
l’intéressait absolument pas.

Membres de la famille, Chantal et Paul s’en allèrent les
derniers. On se promit de casser bientôt la graine
ensemble. Chez les Batruga.

— Et Marinette dînera avec nous, dit Julia. C’est à
croire que vous voulez me la cacher.

Les Butraga n’y firent aucune objection, c’était plus
simple de trouver une excuse le soir même. Puis tout le
monde se baisota. Regardant Valentin effleurer de ses
lèvres modestes et chastes les joues roses et poudrerizées
de Chantal, Jules fredonna « pas sur la bouche », un air de
sa jeunesse, ce qui fit rire Julia avec bonhomie.

On entendit le pas des Butagra descendant l’escalier.



— Pas question, hein, dit Julia en se servant un verre
de cognac.

On entendit les Bugrata claquer la porte de la rue.
— Question de quoi ? demanda Valentin qui regardait

avec tristesse les tasses à café meurtries de rouge à lèvres
ou baignant leur pied dans la cendre.

On entendit le pas des Batratra qui s’éloignait.
— Que tu traficotes avec Chantal, dit Julia.
— Oooh, fit Valentin consterné. Mais il n’en est pas

question, comme tu dis.
— À force de t’en parler, on va finir par te mettre ça

dans la tête. Ou dans la queue. Je parie que c’est pour te
causer de ça que Paul a voulu sortir avec toi.

— C’est juste, reconnut Valentin surpris.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il était saoul.
— Répète-moi.
Valentin se frotte un côté de la tête du plat de la main.
— Il m’a dit que des fois il était complètement cocu, et

d’autres fois seulement presque.
— Tu vois, il t’y pousse.
— Il me pousse à quoi ?
— Et quoi encore ? Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
Valentin se le demandait, il avait oublié, mais pour faire

plaisir à Julia il répondit :
— Il m’a encore dit que les nichons de Chantal i-z-é-

taient comme ça.
Et il fit un geste de fermeté.
Julia se tapa sur la cuisse :
— Tu parles, ils lui pendillochent jusqu’au nombril.



Elle ricanait. Puis, brusquement :
— À propos, et les bouteilles de cognac ? C’est toi qui

les as payées ?
— Chacun une, répondit Valentin qui se promettait de

s’acheter une tirelire ou de faire un placement à la Caisse
d’Épargne.

Mais, pour la Caisse d’Épargne, il faut peut-être
l’autorisation de la conjointe.

— À quoi penses-tu ?
Julia surveillait attentivement sa physionomie. Elle

conclut :
— Il les a payées toutes les deux, hein ?
— Il était pas si saoul que ça.
Ce que c’est vilain de mentir, pensait Valentin, tandis

que Julia semblait préoccupée par d’autres problèmes.
— Tu crois aux tables tournantes ? demanda-t-elle

soudain.
— Je ne sais pas.
— Madame Verterelle m’a dit que c’était pas de la

blague.
— Et qu’est-ce que ça donne ?
— On peut communiquer avec les morts.
— Ah.
Valentin se recroquevilla.
— On pourrait communiquer avec Nanette, continua

Julie. Elle te donnerait des conseils.
Elle le regarda :
— Ça ne te plaît pas ?
— Pas beaucoup.
— Pourquoi ?



— Ça me plaît pas. À Madagascar, par exemple…
— Tu me barbes avec ton Madagascar. On n’est pas au

Madagascar mais à Paris. On va essayer. Tu peux bien
faire ça pour moi ?

— Bien sûr, dit Valentin qui préférait encore les tables
tournantes aux huîtres.

— Va donc chercher le guéridon qu’est dans la
chambre. Madame Verterelle m’a dit c’était juste ce qui
fallait.

— Tu ne crois pas que c’est un peu trop tôt après la
mort de Nanette ? Ça va peut-être la déranger.

— Au contraire, tout frais, ça n’en sera que plus gentil.
Valentin quérit donc le guéridon et, de sa propre

initiative, ferma les volets.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ?
— On met les mains comme ça. Et on attend.
Valentin mit les mains comme ça et attendit.
— Y a du monde ? demanda Julie d’une voix un peu

tremblante.
Le guéridon se souleva et frappa un coup.
— Tu vois y a quelqu’un, murmura Julia très émue. On

va le questionner. On compte le nombre de coups, ça
donne les lettres de l’alphabet.

— Ça doit plus en finir, dit Valentin.
— Tais-toi.
Levant la tête vers le plafond, les yeux fermés, elle dit

d’une voix profonde :
— Esprit, comment t’appelles-tu ?
Douze coups répondirent.
— L, dirent Valentin et Julia ensemble après avoir



compté sur leurs doigts.
— C’est pas un nom ça, ajouta Valentin.
— Tais-toi.
Cinq coups suivirent.
— E, constatèrent-ils.
Puis huit.
— H !
Puis vingt et un.
— Je croyais qu’il en finirait jamais, dit Valentin.
Le guéridon trépigna.
— Tu vois tu l’impatientes avec ton impatience, dit

Julia.
— En tout cas, c’est pas elle.
— On verra bien.
Avec une constance qu’elle n’aurait mise dans aucune

autre entreprise, Julie obtint enfin le nom du remplaçant
de Nanette : Le Hussard Brû.

— C’est sûrement un ancêtre, dit Valentin.
— Demande-lui toi, dit Julia vexée de voir que le

guéridon avait choisi la famille des Brû de préférence à la
sienne.

— Je suis un de tes descendants ? demanda Valentin.
— Le fils de mon arrière-petit-fils.
— Bonjour grand-père, dit Valentin.
— Bonjour, mon fieu, répondit le guéridon.
— Il a l’accent alsacien ton ancêtre, chuchota Julie.
— Tu étais hussard dans quel régiment ? demanda

Valentin.
— D’abord dans le neuvième. J’ai combattu à léna dans

l’armée de Lannes, sous les ordres du général Treilhard.



— Et qu’est-ce que tu as fait ce jour-là ?
— J’ai apporté le sérieux, sabre au clair, dans la

philosophie allemande.
— Ça, au moins, dit Valentin.
— Bonsoir, dit le guéridon dont on ne put ensuite rien

tirer.
Valentin rouvrit les fenêtres. Il s’excusa :
— Je ne savais pas que j’avais un ancêtre qui avait

combattu à léna, le 14 octobre 1806.
— Comment sais-tu que c’était ce jour-là ?
— Je l’ai lu sur un calendrier à feuilles détachables,

répondit-il prudemment.
— En tout cas, on lui recausera plus à ton aïeul, déclara

Julie.
— Oh moi tu sais, dit Valentin.
— Je sais, dit Julia. Qu’est-ce qu’on pourrait bien

faire ? ajouta-t-elle en bâillant.
— J’ouvrirais bien le magasin mais ça nous donnerait

une mauvaise réputation. Veux-tu qu’on aille au cinéma ?
— Pour voir des conneries ? merci. Comme ce truc que

tu m’as emmenée voir la dernière fois et qu’était si ballot.
Comment ça s’appelait ?

— Les Temps modernes.
— C’est ça. Ton Charlot, je peux pas le voir. Et puis ça

ne serait pas décent un jour de deuil.
— Allons voir un film triste, alors, proposa Valentin.
— Si dans le quartier ça s’apprend que j’ai été au

cinéma le jour de l’enterrement de ma mère, on jasera.
— Alors faut mieux pas, dit Valentin conciliant.
— Les gens du quartier ? Je les emmerde. À pied, à



cheval et en voiture. Seulement, allons voir quelque chose
de bien. On joue pas quelque part Les Trois Amants de la
cantinière ?

— Non, dit Valentin avec fermeté.
— Passe-moi voir le journal. Tiens ! Qu’est-ce que je te

disais. Y a même une grande réclame. Au Rex. C’est
chouette le Rex, avec les orgues et le ciel et tout. On se
sent dans le savon en paillettes.

— Ça t’amuse des histoires de régiment ?
— Tu es drôle, toi. Tu es tout fier parce que ton

mathieusalé était un traîneur de sabre, et tu ne veux pas
aller voir ceux de maintenant.

Valentin s’inclina et alla se peigner : le Rex tout de
même.

Julie remit ses souliers.
Dans l’entrée, elle aperçut un foulard. Un des notables

ou sa femme l’avait oublié.
— Tu ne sais pas à qui c’est ?
— Non, dit Valentin. Peut-être à madame Verterelle.

C’est ça, à madame Verterelle.
— On va lui porter en passant, dit Julia. Ça fera bien.
— Une bonne idée.
Julia prit le foulard et elle vit alors une rue qui devait

être une rue parisienne, mais elle connaissait très mal
Paris. Une dame marchait devant elle, sans aucun doute
madame Verterelle. Soudain, elle s’affaissait. Des gens
accouraient. Et Julia sut qu’elle était morte.

Valentin se tourna vers elle :
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle ne répondit pas.



— Tu veux peut-être rester ? Qu’on n’aille pas au
Rex ? demanda-t-il avec espoir.

— On va passer chez madame Verterelle pour lui
rendre son mouchoir et ensuite on ira voir Les Amants de
la cantinière. Je suis sûre que c’est un film qu’aurait bien
plu à Nanette.





XI

— Bonjour, madame. Beau temps, n’est-ce pas ? dame
voilà bientôt l’été. Pour une miniature ou pour une
photographie ? Photographie. Et quel format ? Vous ne le
savez pas ? L’avez-vous avec vous cette photo ? Non ?
Alors, chère madame, comment voulez-vous que je vous
vende un cadre ? Vous voulez le choisir, comme ça ? Au
jugé ? Quelle grave erreur, madame. Vous allez le choisir
trop grand ou trop petit. Je tiens essentiellement,
madame, à ce que le client soit satisfait. Je ne fais pas du
travail d’amateur. Le cadre doit être un complément
indiscutable de la photographie. Ce serait un crime de
mettre dans n’importe quoi l’image d’un être cher. Car
c’est bien d’un être cher que… Votre fils ? Vous voyez. Si
nous avions le format exact, je vous proposerais celui-ci
qui fait très jeune. Car c’est un très jeune garçon, n’est-ce
pas ? Une jeune mère ne peut avoir qu’un jeune fils…
mais si, mais si… Treize ans ? Et il sait déjà ce qu’il veut
faire ? Ah ! ingénieur. C’est un beau métier. Construire
des vélomoteurs, des tire-bouchons, des barrages. Il
paraît qu’on en a beaucoup besoin contre le Pacifique, de
barrages. Voulez-vous prendre ce cadre-ci, qui fait très
mode ? S’il ne va pas avec la photo de votre jeune Pierre,
pardon, Jean, vous n’aurez qu’à me le rapporter. Je vous
réchangerai. Mais comment donc, madame, c’est tout
naturel. Cela fait dix-neuf francs quatre-vingt-quinze.
Voulez-vous, madame, me laisser votre adresse. Je vous
enverrai mon catalogue et vous avertirai si j’avais quelque



article nouveau susceptible de vous intéresser. Je note :
Madame Lormier, 12, rue de Madagascar, ah je connais.
C’est tout près d’ici ? Ma foi, ça dépend comme on
l’entend. C’est moi qui vous remercie. Au revoir, madame.

Bonjour, madame Foucet. Je parie que c’est pour une
photo de première communion de votre jeune fille. Là
vous voyez, j’avais deviné. Je dis jeune fille parce que, ce
qu’elle peut être grande pour son âge. Elle est déjà
formée ? Ah c’est ça. Et ça s’est bien passé ? Elle a été
très émue. Vous auriez dû la prévenir, madame Foucet,
c’est le devoir d’une mère. Il n’y a pas un numéro de
Marie-Claire qui ne le recommande. Ce sont les petits
ennuis du deuxième sexe. Vous n’avez pas la photo avec
vous ? Mais, madame Foucet, je ne veux pas vous vendre
un cadre au hasard ! Ce serait bien mal faire mon métier.
Vous croyez que vous avez le format dans l’œil, mais vous
verrez, madame Foucet, vous prendrez trop grand ou
trop petit. Trop grand la photo nage, trop petit faut la
couper et c’est un crime. Repassez donc demain avec une
épreuve, madame Foucet. Ah, vous auriez aimé l’avoir ce
soir ? Je comprends votre hâte. Voulez-vous en prendre
deux ? Un grand et un petit. L’autre servira toujours. Ou
bien je pourrai vous l’échanger. Ces deux modèles-ci ? Je
suis tout à fait de votre avis : ils font pur et radieux. Ça
fera quarante et un francs 05, je vous laisse les cinq
centimes ! Et c’est moi qui vous remercie.

Bonjour, meussieu. Pour la miniature ou la photo ?
La photo. Des parents ? des sœurs ? de la fiancée ? Si,

ça me regarde, mais certainement, meussieu, ça me
regarde, je ne vais pas vous vendre n’importe quoi. Vous



êtes jeune. Vous avez dix-neuf ans. Vingt ans, pardon. Du
14 avril dernier. Mais… est-ce que vous n’êtes pas le
neveu de meussieu Houssette ? C’est bien ce qui me
semblait. Il y a un air de famille. Votre mère est la sœur
de meussieu Houssette ? Ah ! elle a épousé son frère.
Alors vous vous appelez Houssette. C’est un joli nom, pas
très répandu. Vous avez des frères et des sœurs ? Une
sœur. Très bien, très bien. Votre oncle est un ami. Vous
pouvez me dire tout avec confiance. C’est pour la photo
d’une petite amie ? Non ? Alors ? Vous comprenez,
meussieu Pierre, pardon Jean, que je ne puis conseiller
votre choix que si je sais qui le cadre encadre. Un coureur
cycliste ? Lapébie ? Ça, c’est un as. Un garçon qui a de
l’avenir. Capable de gagner le tour de France. Vous avez
sa photo ? Très bien. Vous êtes un client idéal. Tenez,
voici un petit modèle exclusif des établissements Léon
Leville qui conviendrait très bien : une bicyclette en métal
blanc et l’on met la photo dans la roue avant préparée à
cet effet, le prix du verre est compris, la roue arrière
restant au naturel. Ça vous plaît ? Peut-être un peu
cher ? Nous allons nous arranger, je vous fais le paquet.
Voilà. Eh bien, c’est trente francs, trop cher ? Payez-moi
la moitié aujourd’hui, et vous me réglerez le reste demain
ou après-demain. Mais non, ça ne fait aucune difficulté.
Quinze francs, c’est moi qui vous remercie. Mais là, vous
avez encore quinze francs. Pour sortir ce soir ? Croyez-
moi, il faut toujours payer ses dettes, c’est comme ça
qu’on s’enrichit. Après vous n’y penserez plus. Et quinze
qui font trente. C’est moi qui vous remercie. Au revoir,
meussieu Pierre. Et vive Lapébie !



Bonjour, madame. Madame ? Madame Gache. Ah !
parfaitement. Alors celui-ci est trop grand ? Rien n’est
plus simple, nous allons faire l’échange. Et la photo ? Vous
l’avez laissée dedans. Fichtre, quel beau garçon. Un
Adonis. Meussieu votre époux ? Ne rougissez pas,
madame. Je suis comme qui dirait un confesseur, muet
comme la pierre tombale et discret comme une
périodique. En effet, elle flotte cette photo. Je vais vous
trouver quelque chose d’adéquat. Tenez, ceci, très
recommandé par Marie-Claire. Vous permettez que
j’insère ce gentleman entre les deux plaques de verre ?
Jugez de l’effet. Alors vous le prenez ? Il est un peu plus
cher que l’autre, ça ne vous effraie pas ? Si je vous
reprends l’autre ? Mais certainement. Trente-deux francs
95 pour celui-ci moins seize francs 10, cela fait… Vous
l’avez payé vingt-cinq francs ? Mais permettez, madame,
regardez ici, il y a une éraflure. Vous ne voyez pas ? Elle
est très nette pourtant. Là. Ici. Cet objet est légèrement
abîmé. C’est pour vous rendre service que je le
reprendrais, mais dans votre intérêt je vous conseillerai
de le garder, vous aurez bien un jour une photo d’un
format plus grand qui lui conviendra. Je crois que c’est un
sage conseil. Alors nous disons trente-deux francs 95.
Tenez, je renonce aux centimes et je vous le laisse à
trente-trois francs. C’était pour rire. Et cinq centimes qui
font trente-trois et deux trente-cinq et quinze cinquante,
c’est moi qui vous remercie.

Il y a aussi les moments creux, largement suffisants
pour essuyer, nettoyer, classer. Valentin fait tout, même
les vitres de la devanture. Avec tout ça, il lui reste du



temps. Les travaux de curage (ongles des mains, oreilles)
peuvent se prolonger d’une façon insoupçonnée par les
personnes qui n’ont pas étudié suffisamment la question.
Malgré tout, on parvient à une limite. Valentin regrette de
ne pouvoir se pédicurer ; il a essayé deux fois, mais il a
constaté que les deux fois il avait loupé la vente. Il ne faut
pas faire de généralisations rapides, mais il semble bien
qu’un commerçant déchaussé et déchaussetté penché sur
ses arpions se met dans une situation inférieure vis-à-vis
du client. Alors Valentin a entrepris de lire. Mais quoi ? Et
comment ? Attendre le client le nez dans un journal, ça la
fout mal. Le nez dans un livre, c’est encore plus étrange.
Valentin adopte une solution connue : glisser l’ouvrage ou
la publication dans une chemise portant écrit en belle
ronde ce mot : Factures. Encore faut-il ne pas trop se
laisser absorber par la lecture. À supposer qu’il y ait là
une solution de la question du comment, reste encore la
question du quoi. Valentin ne se sent attiré par rien de
spécial. Il y a les livres nouveaux recommandés par les
gazettes mais ils coûtent des prix assez élevés allant
jusqu’à des douze quinze francs. Il y a les auteurs anciens,
ceux-là on peut facilement les trouver à la bibliothèque
municipale, mais ils sont si nombreux. Par lesquels
commencer ? Descendre les siècles ou remonter les
générations ? Valentin adopte une méthode concrète : il
choisit les plus proches, c’est-à-dire ceux qui ont une rue
dans le douzième arrondissement : Charles Baudelaire,
Taine, Diderot, Ledru-Rollin, par exemple. La
bibliothèque municipale du douzième arrondissement ne
possède malheureusement aucun ouvrage de Ledru-



Rollin ; cet échec décourage Valentin. Entre-temps, il a
trouvé autre chose : il va préparer son baccalauréat. Pas
par correspondance, ça ferait des frais, mais tout seul. Il
communique son projet à Julia qui découvre
immédiatement les dix-sept raisons nécessaires et
suffisantes pour prouver la vanité d’une telle entreprise.
Valentin le reconnaît.

Restent les travaux manuels. Il pourrait faire de la
menuiserie, de la serrurerie — des cadres ! Il créerait un
style, il aurait des modèles uniques, il fabriquerait sur
commande. Seulement, il n’a pas de place. Il y renonça
d’autant plus facilement qu’il le savait déjà. Le problème
restait donc entier. Il avait un jour essayé de la solution
qui consiste à fermer boutique en laissant derrière soi un
petit mot : « Je reviens dans cinq minutes » et à se
baguenauder pendant une heure, mais il avait appris que
madame Mentonnet, la teinturière, une qu’on n’avait pas
invitée pour le café, s’était présentée pendant son absence
et qu’elle avait déclaré qu’elle ne se dérangerait plus pour
rien et qu’il pourrait se fouiller, le Brû, pour avoir sa
clientèle à elle, madame Mentonnet.

À sept heures, on ferme. Valentin enlève la clenche et
décarre. Il ne met les volets que vers neuf heures, après
le dîner. À sept heures cinq, il entre au café des Amis, rue
de Wattignies. Il le préfère à tous les bistros du quartier à
cause du nom. Il ne s’assoit pas, il reste au zinc, il serre
des pinces, et on lui sert son dubonnet sans qu’il le
demande. Il a abandonné le vin blanc gommé pour cette
boisson tout aussi saine, mais plus tonique. On cause, il
écoute. Il cause un peu aussi, pour ne pas avoir l’air



distant. On parle de l’Expo 37 qui ne va peut-être pas
ouvrir à cause des grèves, mais qui fera marcher le
commerce si elle ouvre. On parle de l’Espagne et du Front
Popu avec modération. On parle surtout de cyclisme, de
fouttballe et du perfectionnement de la race chevaline.
Valentin hoche la tête, sourit, répète une phrase qu’il a lue
dans le journal et qu’on apprécie en général tout
particulièrement, ce qui surprend toujours Valentin,
puisque les autres le lisent aussi, le journal. On parle enfin
des menus événements du quartier, ce sont les seuls qui
intéressent Julia.

— Combien aujourd’hui ? lui demande-t-elle.
— Deux cent trente-quatre francs. Une fameuse

journée.
— Qu’est-ce qui leur prend aux gens à se faire

encadrer comme ça ? ronchonne-t-elle en mettant à
gauche la recette.

— Ce n’est rien. Tu verras quand il y aura l’Expo.
— Encore une connerie, leur Expo, elle ouvrira jamais.
— On dit que si.
— Tu verras. Tu es aussi jobard que tes copains du

bistro. Qu’est-ce qu’ils racontent aujourd’hui ?
Valentin finit d’enfourner son jardinière, un truc bien

tassé, épais comme de la colle. Il se pourlèche. Puis il
commence à couper son pain en cubes.

— Madame Verterelle a cassé sa pipe, annonce-t-il.
Dans la rue. Elle se promenait quand tout d’un coup, pan,
elle a eu une attaque, elle s’est étalée, on l’a ramassée sur
le trottoir, elle était morte.

Valentin enlève les assiettes et va chercher la suite, les



restes du ragoût de midi.
— Je me demande si elle va maintenant se fourrer

dans un guéridon pour venir nous faire la causette.
Ça ne lui fait rien à Valentin, de manger la même chose

au dîner qu’au déjeuner. Au contraire. Le soir, c’est pluss
cuit, pluss mitonné, bref c’est plus à son goût. Il alterne
l’absorption des morceaux de mouton avec celle des petits
pavés de pain bien imbibés de sauce. De temps à autre,
une bonne lampée de vin met de la variété dans les
saveurs. Pourquoi d’ailleurs se délecte-t-il ainsi tout
spécialement ce soir ? Il se le demande vaguement et ne
trouve heureusement de réponse à cette question qu’une
fois son assiette si parfaitement torchée que ce serait
gâcher de l’eau que de la rincer.

Levant les yeux, le spectacle étrange qu’il aperçoit le
laisse quelques instants bouche bée. Julia ne s’alimente
pas. Le ragoût stagne dans son assiette au lieu de se
déverser dans son tube digestif.

— Tu n’aimes pas ça ? demande incrédule Valentin.
Et comme elle ne répond pas, il émet une autre

hypothèse tout aussi peu vraisemblable :
— Ce n’est pas la mort de la mère Verterelle qui t’a

mise dans cet état ?
— Tu peux pas comprendre, répond-elle brusquement

et elle se jette sur la bectance qu’elle fait disparaître en
moins de deux. Raconte-moi encore, dit-elle en s’essuyant
la bouche tandis que Valentin apporte le fromage et les
gâteaux secs.

— Je n’en sais pas plus. On l’enterre après-demain.
— À Reuilly ?



— Non, à Bagneux.
— On ira, bien sûr.
— Faut quelqu’un qui garde la boutique. Tu iras toute

seule.
— Ça m’embête.
— Je vais pas encore fermer toute une matinée.
— Tu pourrais prendre un apprenti. Pas payé. On le

nourrirait seulement à midi.
— Je ne sais pas si on pourrait avec les nouvelles lois

sociales.
— Ça, on s’en fout, du Front Popu et de ses lois.
— En tout cas, je n’ai besoin de personne.
— Combien as-tu vu de gens aujourd’hui ?
— Quatre. Madame Foucet, le neveu de Houssette, une

dame qui habite rue de Madagascar, ça c’est une
coïncidence.

— Pourquoi ? dit Julia.
— Comme ça. Et puis une dame Gache qui me

rapportait un cadre pour un échange.
— J’espère que t’as rien échangé.
— Non, bien sûr.
— Et qu’est-ce qu’i disaient tous ?
— Le neveu de Houssette a vingt ans, une sœur et du

goût pour le sport cycliste. Il m’apportait le portrait de
Lapébie.

— Qui c’est ?
— Un champion cycliste qu’il voulait faire encadrer. Il

n’est pas vilain garçon, lui, châtain, yeux bruns, visage
ovale. Signe distinctif : la première phalange de l’index
gauche déformée. Ça t’intéresse ?



— Peut-être. Et la Foucet ?
— Ah, celle-là, sa petite a fait sa première communion.

Elle est déjà formée, la petite.
— La Foucet est plutôt déformée, elle, ricana Julia.
— La dame Gache m’apportait le portrait de son

coquin. Un gigolo.
— Comment est-elle, celle-là ?
— Oh, très bien.
Valentin se méfiait des descriptions trop lyriques, sinon

il aurait dit : une chouette mouquère un peu mûre avec
un balcon aux pommes.

— C’est vague : « très bien ».
— Alle était blonde. Mais artificiel à mon idée, le blond.
— Quel âge ?
Valentin se gratta le bout du nez. Les questions d’âge

étaient toujours difficiles à traiter en présence de Julia. Il
risqua :

— Trente ans.
— Comment était-elle habillée ?
— Elle avait un manteau, je crois.
— Quelle couleur ?
— J’ai pas remarqué. Elle avait une bague avec un

rubis et portait une alliance.
— Ça ne suffit pas pour que je la reconnaisse, dit

pensivement Julia.
— Qu’est-ce que tu as besoin de la reconnaître ?

demanda Valentin étonné.
Julia ne répondit pas.
Valentin trempa ses biscuits dans son vin ; le grand art

consiste à les y laisser jusqu’à ce qu’ils soient bien



imprégnés, mais avant qu’ils s’effondrent dans le verre au
moment où l’on veut les en retirer. Cette absorbante
occupation ne permettait pas à Valentin de voir le
charmant sourire que lui adressait Julia.

Un coup de pied dans les tibias le rappelle à plus
d’attention.

— J’aime bien, dit Julia, quand tu me racontes des
histoires sur les gens. C’est si gentil de ta part.

— Oui ? Ça ne t’ennuie pas ?
Il voyait avec désespoir son petit beurre en train de se

dissoudre.
— Seulement tu devrais me donner plus de détails. Des

précisions. Bien décrire les gens. Tu peux pas avoir des
photos de tes clients ?

— Je ne vois pas comment.
— Et les copains du bistro, ils te font pas de

confidences ?
— Je les connais pas tellement.
— Un ou deux apéritifs de plus et ça les fait causer.

Mais toi, cause pas. Cause jamais, surtout !
— Alors comme ça, tu me pousses à la boisson ?
— Mais non, mon rat, faut comprendre.
— Comprendre quoi ?
Julia ne répondit pas.
— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? lui demanda

Valentin.
— Le dos de ma chaise, répondit Julia qui n’était pas

bien grande et qui était assise dans un fauteuil.





XII

Le dimanche était le jour le plus difficile ; on s’était
résigné au cinéma et, pour ne pas discuter sur le choix, on
allait toujours au même ; d’autant plus que meussieu
Crampon, le directeur, leur réservait toujours deux
places.

— Qu’est-ce qui lui prend à Chantal, ronchonnait Julia.
Un dimanche ! Nous inviter pour le thé ! Elle est tombée
sur la tête. Et justement un jour où il y a Tarzan.

— C’est vraiment pas de veine, acquiesça Valentin qui,
lui, était très heureux d’aller à un thé.

Il croyait que ça n’existait que dans Marie-Claire, les
thés.

En trois coups de métro, ils arrivèrent chez les
Butugra.

— Y a une anguille sous roche, dit Julia. Tu vas voir.
— Le thé, ça change, dit Valentin conciliant. Comme ça,

on aura encore faim ce soir pour le gras-double.
— Mon œil, dit Julia. Tout ce qu’ils se risquent à

m’offrir, je le bouffe.
— Je finirai bien le gras-double seul, dit Valentin.
— Ils veulent peut-être nous emprunter de l’argent.
— Ils ont l’air bien à leur aise.
— T’y fie pas. Les fonctionnaires tirent toujours le

diable par la queue. Et les femmes de fonctionnaires
encore plus. Je la connais, ma Chantal.

— Qu’est-ce qu’on fera s’ils veulent nous taper ?
— Alors ça, c’est pas difficile : avec les impôts et les



échéances, on n’a pas un radis devant nous.
— Y a aussi le gaz à payer, remarqua Valentin.
— Mêle pas tout. Les impôts et les échéances, ça suffit.

Compris ?
— Qu’est-ce qu’on a comme impôts cette année, c’est

encore pire que l’année dernière. Où allons-nous !
— Très bien. Les lois sociales, c’est bien joli, mais c’est

les fonctionnaires qu’en profitent et les commerçants qui
paient.

— Très bien. Je crois qu’on est paré, dit Valentin avec
optimisme.

— Et te laisse pas mettre dedans par ton béguin.
— Quel béguin ?
Ils sonnèrent. Une jeune personne agréablement

déguisée en soubrette vint leur ouvrir. Julia la regarda
d’un œil sévère :

— Ça, c’est du neuf, dit-elle. Y a longtemps que vous
êtes ici ma fille ?

— Huit jours, madame.
— Ils sont tombés sur la tête, soupira Julia.
Après les avoir débarrassés de pelures et galurin, la

jeune personne agréablement déguisée en soubrette
ouvrit une porte en leur indiquant le chemin.

— On sait, on sait, grommela Julie. Je suis venue ici
avant toi.

Chantal les attendait, seule. Valentin, d’un rapide coup
d’œil, cherche à repérer les tasses à thé et les petits fours,
mais il n’aperçoit rien de tel. Sans doute, les apportera-t-
on plus tard. Il n’y avait pas non plus d’autres invités, ni
de tables de bridge. Il avait essayé d’apprendre le bridge



seul, mais sans y parvenir et il y avait renoncé en
s’apercevant que dans son coin personne ne connaissait ce
jeu-là.

— Tu es dans la lune, Valentin ? dit Chantal en
l’embrassant.

Elle avait l’air bonne fille aujourd’hui et pas vamp du
tout.

— Dis donc, lui demandait Julia, qu’est-ce que c’est que
cette putain que tu as chargée de nous ouvrir la porte ?

— C’est une bonne.
— Tu vas voir ce que ça va te coûter. Non seulement

les gages. Tt, tt, je veux pas le savoir combien tu lui
donnes. En plus de ça, elle a une tête à être syndiquée,
cette fille. Et l’anse du panier, ce que ça va danser.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est bien commode.
— Et ta femme de ménage te suffisait pas ?
— Je la garde aussi.
La figure bouleversée, les yeux prêts à jaillir hors des

orbites pour retomber sur le parquet avec le bruit flasque
de billes en mou de veau, Julia se tourna vers Valentin et
mugit :

— Les salauds ! I-z-ont gagné à la loterie !
Chantal rit de bon cœur, sans méchanceté.
— Mais non, dit-elle, mais non.
Elle prit sur une table une petite sonnette en cuivre à

long manche de même métal et l’agita d’un geste
gracieux. Le son guilleret et pétillant qui s’ensuivit
enchanta Valentin qui reprit espoir.

La jeune personne agréablement déguisée en soubrette
apparut illico ; et toujours aussi souriante.



— Catherine, vous avez prévenu meussieu que nos
invités sont là ?

— Oui, madame.
— Alors, Catherine, vous pouvez apporter le thé et les

petits fours. Et du porto pour ces messieux, s’ils le
préfèrent.

— Quelle bouteille de porto devrai-je prendre,
madame ?

— Eh bien, Catherine, vous apporterez le Sandeman
1878.

— Bien, madame.
Julie avait écouté le dialogue en silence, la bouche à

moitié ouverte et le visage marqué de tous les stigmates
de la stupidité la plus affreuse.

— Alors, Valentin, comment marche le commerce ?
demanda Chantal avec désinvolture en se tournant vers
lui.

Valentin, que le dialogue Chantal-Catherine avait au
contraire enthousiasmé, répondit avec feu :

— Ça boume ! Ça boume ! Hier, j’ai fait deux cent
soixante et un francs, plus une pièce fausse de cinq francs.
C’est rare que je m’en fasse refiler une. Tiens, j’aurais pu
la montrer à Paul, ça l’aurait peut-être intéressé.

— Je crois que ça ne fait pas partie de ses attributions,
dit Chantal avec un sourire très bon, en tout cas il n’aurait
plus longtemps à s’y intéresser.

Julia qui percevait toutes ces paroles à travers des
épaisseurs et des épaisseurs de coton et de brume, en
entendant les derniers mots prononcés par sa sœur leva
très lentement le sourcil. Paul alors entra, tout fringant et



bien fringué.
— Bonjour, chère sœur, cria-t-il d’une voix fausse,

bonjour, mon cher Valentin.
Cependant, Catherine et la femme de ménage

apportaient à elles deux quatre plateaux. La quantité et la
variété des petits fours aussi bien que la qualité de l’étoffe
du nouveau complet de Paul augmentèrent le désarroi de
Julia qui crut devenir folle.

— J’essaierai du thé, répondit Valentin à l’une des
questions qu’on lui posait, je n’en ai jamais bu.

Quant aux petits fours ? S’il en voulait ! Le premier qui
lui fondit dans la bouche le confirma dans son humeur
optimiste. Il n’arrêta pas d’en choisir d’autres, car il y
avait de la variété, c’était ça qui était amusant.

— Ça va les affaires ? lui demanda Paul.
— Épatamment. Hier, j’ai fait deux cent soixante et un

francs, plus une pièce fausse de cinq francs. Justement je
demandais à Chantal si ça vous intéresserait pas de la
voir.

— Non. La monnaie est la seule partie du système
métrique qui n’était pas de mon ressort. Car je dois
ajouter que, depuis quinze jours, c’est moi qui ne suis plus
du ressort des poids et mesures.

Julia, qui jusqu’à présent avait observé le
comportement d’une personne matraquée, Julia prit la
parole et, d’une voix morne, demanda pleine d’espoir :

— On t’a foutu à la porte ?
— Non, j’ai démissionné.
Elle prit une poignée de petits fours et se mit à les

liquider ; les secs, elle les broyait avec rapidité, les autres,



elle en aspirait d’abord la crème, puis avalait la pâte en la
projetant dans le fond du gosier d’un petit coup de langue
en arrière.

— Et Marinette, demanda-t-elle décidée à ne plus
s’occuper de Paul, on la voit pas ?

— Elle est sortie avec sa neurse, répondit
négligemment Chantal. Une ravissante Danoise qui ne sait
pas un mot de français. C’est charmant.

— Tu vas le fatiguer ton homme si tu lui procures trop
de belles filles, dit Julia qui ne voulait plus se laisser
impressionner.

— On n’a pas de mal à garder un mari fidèle si on ne
l’entoure que de monstres, dit Chantal.

— Chacun sa méthode, répliqua Julia.
Valentin, gêné, regarda Paul et lui sourit bêtement.
— Ne vous en faites pas, dit l’autre avec aisance. Ce

sont des histoires de femmes qui ne nous regardent pas !
Un cigare, Valentin ?

Julia saisit l’étui au passage, en palpa le cuir et
brusquement elle aperçut un atelier en plein travail,
courroies de transmission, établis, ouvriers appliqués, une
image du Tour de France de deux petits Alsaciens, un
livre qu’elle avait lu dans son enfance, avant la guerre de
14 ; mais les roues tournaient, les hommes bougeaient,
elle crut même entendre le bruit de cette activité. Et tout
disparut, tandis que Valentin disait :

— Merci. Vous savez, c’est à peine si je fume deux à
trois cigarettes par jour.

Julia rendit l’étui à Paul et lui dit :
— Alors raconte-nous ce que tu as à nous raconter. On



voit bien que ça te démange. Comme ça, tu as donc donné
ta démission ?

— Oui, j’abandonne l’administration.
— Pour l’industrie, dit Julia.
Effaré, Paul la regarda et lui dit d’une voix peureuse :
— Comment sais-tu ça ?
— Je ne le sais pas.
— Tu viens de le dire.
— Je l’ai deviné.
— Dis-moi comment tu sais ça, reprit Paul en essayant

de donner de l’autorité à sa voix.
— Merde à la fin, s’écria Julia, on n’a plus le droit de

deviner alors ?
Chantal regardait sa sœur avec curiosité. Valentin, lui,

venait de découvrir une nouvelle espèce de petit four qu’il
n’avait pas encore essayée.

— Eh bien, dit Paul déconcerté, tu as deviné juste. Oui,
c’est pour l’industrie. J’ai accepté une place de sous-
directeur…

— Seulement ? dit Julia.
— Dans une manufacture de crosses de fusil.
— De crosses de fusil ? s’exclama Valentin émerveillé.
— Oui, de crosses de fusil. À Châtellerault.
— Qu’est-ce qui peut bien acheter une crosse de fusil ?

demanda Valentin.
— Nous les vendons aux fabricants de fusils, répondit

Paul.
— Ils sont pas capables de faire leurs crosses tout

seuls ?
— Nous sommes spécialisés.



— Eh bien, s’exclama Valentin, avec la guerre qui vient,
vous allez faire de bonnes affaires.

— Ne cause pas de choses que tu connais pas, dit Julia.
Y aura pas de guerre et bientôt les fabricants de fusils
seront sur la paille et le Paul avec.

— Tu oublies, lui dit Paul, qu’il peut y avoir des guerres
ailleurs qu’en Europe et, d’autre part, qu’en dehors des
guerres on utilise le fusil dans diverses activités
constantes, telles que la chasse et la gendarmerie.

— Tout de même, dit Valentin avec obstination, c’est
surtout avec la guerre qui vient que vous ferez de bonnes
affaires.

— On en fait déjà, dit Paul avec fatuité. Si tu veux la
paix, prépare la guerre. Nous réarmons.

— Alors c’est différent, dit Julia d’une façon un peu
obscure.

Comme Valentin, elle croyait qu’on ne fabriquait de
fusils qu’une fois les guerres déclarées.

— Même s’il n’y a pas de guerre, vous vendrez vos
crosses ? demanda-t-elle n’ayant pas encore tout à fait
compris.

— Naturellement ; nous avons des commandes.
Et, par hasard, Paul réussit un anneau de fumée. Sur

tous les plans, il triomphait.
— Et comment as-tu dégoté ça ?
— Ce n’est pas la première fois que des industriels

estimant ma valeur me font des offres. Jusqu’à présent
j’avais refusé. Mais cette fois-ci, la mariée était trop belle
pour que je refuse de l’épouser.

Il rit avec complaisance.



— C’est comme moi, dit Valentin gravement. Quand on
m’a offert une mercerie, je ne l’ai pas refusée.

— Tu lui as trouvé une belle situation, dit Julie à
Chantal. Il va gagner combien avec ça ?

— Si je vous le disais, dit Paul, vous ne me croiriez pas.
— Dis-le toujours.
— Le seul ennui, dit Chantal, c’est que nous allons être

obligés d’aller habiter Châtellerault.
— Ça ne me dit pas combien il gagne, dit Julia.
— Mais nous viendrons souvent à Paris. Avec la

voiture, ce n’est pas loin.
— Quelle voiture ? demanda Julia.
— Une voiture automobile, répondit Paul du ton le plus

indifférent qu’il put.
— Vous allez avoir une bagnole ?
— Nous hésitons entre une Citron et une Renault,

finalement nous aurons une Delage.
Julia lève les bras au ciel :
— Ils sont tombés sur la tête ! Tu veux savoir ce que

c’est que de jeter de l’argent par les fenêtres, Valentin ?
Eh bien, regarde-les. Avant six mois, ils viendront
mendier leur pain devant notre boutique.

— J’espère que tu ne nous chasseras pas, dit Chantal.
— Non, dit Julia. Ça me fera tellement plaisir de vous

voir comme ça que je vous offrirai un terrible gueuleton et
que vous serez malades à crever, avec vos estomacs
rétrécis de mendigots qui peuvent plus supporter la
bouffe des honnêtes gens.

— En attendant, dit Paul, c’est moi qui vous invite à
dîner.



— On ne refuse pas, dit Julia. On ne refuse pas.
— Tu n’as pas peur que le gras-double de ce midi ne se

perde ? lui demande Valentin.
— M’en fous. On va pas refuser une invitation.

D’autant plus que meussieu Brébragra veut nous
emmener dans un endroit chouette. Pas vrai, Paul ?

— Egzactement. J’avais l’intention de vous emmener
au restaurant du Pavillon Allemand à l’Expo.

— Vous charriez, dit Valentin. C’est le plus cher. J’ai lu
ça dans le journal.

— Laisse-le faire, dit Julia. Faut bien qu’il dépense ses
sous, il en a de trop ! Et puis, comme ça, je verrai l’Expo.

— Tu n’y es pas encore allée ? demande Chantal.
— Si tu crois que j’ai le temps !
Valentin la regarde avec curiosité. Depuis quelque

temps, en effet, il se demande ce qu’elle peut bien foutre
de toute la sainte journée.

— Ça t’occupe beaucoup, ton commerce ? demande
Chantal.

— Tu crois peut-être que ça marche tout seul ? C’est
pas comme une usine où les ouvriers se cassent le cul,
tandis que les patrons se tournent les pouces.

— Voilà notre Julia devenue front popu, dit Paul en
riant avec une exquise bonhomie.

Catherine enlevait les plateaux ravagés.
— Vous irez nous chercher un taxi, lui dit Chantal.
— Et votre bagnole, dit Julia, la Delachinchouage ?
— Nous ne l’avons pas encore, dit Chantal.
— Tu vois, dit Julie à Valentin. Ils commencent à se

dégonfler.





XIII

Valentin considérait avec attention ce militaire qui lui
expliquait les causes proches et lointaines de son
apparition.

— Tu comprends, disait ce militaire, je n’allais pas aller
voir l’Expo sans dire bonjour à l’ami Valentin. C’est des
choses qui ne se font pas.

— C’est chic de ta part, dit Valentin avec
circonspection. Je suis content que tu ne m’aies pas
oublié.

— Un pote comme toi ? Jamais !
Valentin baissa les yeux avec modestie. L’autre

inspectait le local avec des petits hochements de tête
appréciateurs.

— C’est coquet ici.
— Je balaie tous les jours, dit fièrement Valentin.
— Tu as toujours aimé ça. Tu voulais même te faire

balayeur dans le civil.
— Et j’astique tant que ça peut.
— Je vois. Ça reluit. Tu as toujours toutes les qualités

du soldat de deuxième classe.
— Elles me re-serviront bientôt.
— Pourquoi ça ?
Bourrelier avait l’air surpris.
— Eh bien, pour la prochaine, répondit Valentin.
— Tu n’es pas louf ? Avec qui veux-tu qu’on se batte ?
— Sais pas, dit prudemment Valentin. Mais je la sens

vnir.



— Quoi ? La guerre ?
— Béçif et comment donc.
— Dis-moi, ça ne te rend pas gai d’avoir un métier.
— Oh ! ça n’empêche pas ! Ça n’empêche pas !
Et il rit de bon cœur.
— Écoute-moi, dit Bourrelier, on n’a pas été se fourrer

dans le guêpier en Espagne. Une cause de guerre en
moins, pas vrai ? Ensuite Hitler est pas fou, il sait bien que
s’il faisait la guerre y aurait la révolution chez lui, alors tu
comprends, il est pas fou. Un jour il ira tirer les oreilles à
Staline, mais nous, ça nous regarde pas. Et voilà. Et crois-
moi, c’est quelqu’un qu’en sait un bout sur la question qui
te le dit.

Et il mit sa manche sous le nez de l’ancien soldat Brû.
— Tiens, fit ce dernier, tu as un galon en moins.
— Oui, mon vieux. Je viens d’être nommé adjudant.
— T’es content, alors.
— Je veux.
— Tu vois, moi j’aurais jamais pu, dit Valentin.
Bourrelier lui donne une grande plate sur l’omotape.
— Je pense bien ! Mais il faut aussi des deuxièmes

classes pour défendre la France !
Cette maxime parut à Valentin digne d’examen, mais

Bourrelier ne lui en laisse pas le temps.
— À propos, tu es un bidard. Comme tu as fait la

campagne contre les Hain-Tenys Merinas, tu couperas
aux périodes. C’est dans l’Officiel. Si on veut t’en faire
faire une, tu as le droit de protester.

— Tu en sais des trucs, dit Valentin. Sûrement, tu
mérites de monter encore en grade. Avec la prochaine, tu



deviendras peut-être général.
— Y aura pas de prochaine, que je te dis !
Valentin n’insiste pas et Bourrelier a l’air de ne plus

savoir que dire.
— Et, ajoute-t-il. Et.
— Oui ? dit Valentin.
— Tu es tout seul dans la boutique ?
— Comme tu vois.
— Et. Et.
— Oui ? dit Valentin.
— Et madame Brû ?
— Madame Brû est chez elle.
Valentin montre le plafond du doigt.
— On a l’appartement au-dessus, explique-t-il. Elle n’a

pas le temps de s’occuper de la boutique. Je la ferme,
d’ailleurs, la boutique. Allons prendre un verre.

— C’est pas de refus, dit Bourrelier.
— Tu vas voir, on va aller dans un bistro que tu

connais.
— Sûrement pas, dit Bourrelier. Je suis jamais venu ici.

C’est un coin perdu, hein ? J’ai un copain qui est parisien,
quand je lui ai dit que j’allais voir un copain qui habitait à
Paris rue de la Brèche-aux-Loups, il a pas voulu le croire.

— Le voilà bien puni, dit Valentin.
— Sacré Valentin. Alors raconte-moi. Le mariage. Le

commerce. Tout ça. Ça gaze ? Ça boume ?
— Ça va, ça va.
— C’est vague : ça va.
— Tu as remarqué que je ne tiens plus une mercerie.
— J’ai vu, j’ai vu. Moi je n’y connais rien dans le



commerce, mais ça te suffit pour vivre de vendre rien que
des cadres ?

— Tu me vois vivant, non ? Tiens, je t’en ferai cadeau
d’un, de cadre.

— Je te remercie.
— Tu vois : Le café des Amis. Comme au Bouscat.
— D’accord. Le café des Amis comme au Bouscat. Mais

ce n’est pas le même. Celui-là je ne le connais pas. Qu’est-
ce que tu me racontais ?

— Tu es bien pointilleux depuis que tu es adjudant,
remarque Valentin.

— À propos du café des Amis, dit Bourrelier, y a Didine
qui cherche à se placer à Paris. Tu n’aurais pas quelque
chose pour elle ?

— Oh là là, ma bourgeoise elle en voudrait pas.
— Pourquoi pas ?
— Elle est d’un jaloux.
— Quand même, si tu peux faire quelque chose pour

Didine, c’est une brave fille.
— C’est ça, envoie-la-moi. Peut-être que dans le

quartier.
Ils s’assoient et expriment leurs désirs.
— Tiens, remarque l’adjudant, tu te mets au dubonnet.

Tu verras, tu finiras par le pernod. Mais revenons au
principal. Alors, ta moitié, raconte-moi. T’es content du
conjongo ?

— Ça va, dit Valentin.
— Eh bien alors c’est le principal.
Quarante secondes de silence.
— Alors, comme ça, dit Valentin, tu es venu voir



l’Expo ?
— Je ne voulais pas rater ça. C’est des souvenirs qui

vous restent.
— Qu’est-ce que tu as trouvé de beau ?
— Attends voir : je n’y suis pas encore allé.
— Moi on m’y a emmené y a un mois.
— Alors tu vas me donner des tuyaux sur ce qu’il faut

voir.
— Il y a tellement de choses, tu sais. Le pavillon de la

Miniature présente de l’intérêt. La section Photomontage
mérite d’être visitée. Il y a aussi le palais des Cadres, mais
ça serait peut-être un peu technique pour toi. J’ai pas raté
le pavillon de Madagascar, naturellement, mais je n’ai rien
reconnu. Je me demandais même si j’y avais jamais fourré
les pieds. Tu verras. Naturellement aux gens qu’étaient
avec moi, je disais « c’est tout à fait ça » ou « ça me
rappelle des trucs », même que mon beau-frère m’a
appris que c’était pas français de dire « s’en rappeler ».
Tu savais ça, adjudant ?

— Bien sûr. À qui crois-tu que tu causes ?
— Tu vois, mon beau-frère t’apprendrait qu’il faut dire

« que tu parles ».
— Dis-moi, c’est un con, ton beau-frère.
— T’en fais pas pour lui, il est devenu industriel. Du fric

tant et plus. C’est le mari de la dame qu’était venue
t’interviouver sur mon compte.

— Je vois.
— Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui, on était donc là

tous les quatre à l’Expo. Paul, Chantal, c’est mignon hein
comme prénom, et Julia, c’est ma moitié, et



naturellement on me demandait des explications. Par
exemple, quelle est la différence entre un sakalave et un
hova. Tu sais ça, toi ?

— Je l’ai su.
— Eh bien, pas moi. Heureusement ça ennuyait tout le

monde, alors on est parti. Après on a vu le pavillon russe
qui est bien majestueux et très intéressant. Par exemple
on y voit une automobile qu’ils ont fabriquée tout seuls.

— Tu deviens communiste ?
— Je t’assure, tu verras : une vraie automobile.
— Tu l’as vue marcher ?
— Non.
— Tu vois. C’est du chiqué. Juste de la tôle. Si tu crois

qu’avec leur régime ils sont capables de mettre seulement
deux vis ensemble.

— Comment on fait ? demanda Valentin.
Bourrelier se recula légèrement pour rechercher sur le

faciès de son ancien subordonné les ravages du
bolchevisme.

— Tu es sûr que tu ne l’es pas un peu, communiste ?
— Moi, répondit Valentin, je suis commerciste.
— Oui, mais pour plaire à ta clientèle ?
— Je n’ai pas besoin de plaire, mes articles plaisent à

ma place. Après, on est allé dîner au pavillon allemand.
— Quoi ?
— On est allé dîner au pavillon allemand.
— Tu es allé dîner chez les Boches ?
— Qu’est-ce qu’on s’est tapé la cloche, soupira

Valentin.
— Tu n’es pas dégoûté. On me paierait cher pour y



mettre les pieds. Et qu’est-ce que tu as bouffé ? De la
choucroute ?

— C’était super et chérot. Bien que Paul soit plein aux
as en ce moment, il a fait la grimace quand il a vu les prix
sur le menu. T’as mangé du caviar, toi ?

— Connais pas.
— On voulait essayer, Julie et moi. Julie, c’est mon

épouse. Elle se prénomme Julia Julie. Tantôt je l’appelle
d’une façon, tantôt de l’autre. Ça change. Je te disais donc
que Julie et moi, on voulait essayer du caviar. C’était
d’autant plus intéressant que ça coûtait, la portion, ce que
je mets un jour à gagner avec mon commerce.

— Tu charries.
— Une fois les impôts payés ? Le bénéfice net ? Pas

tellement. Bref Paul nous a dit que y avait que les Russes
à pouvoir manger cette saloperie-là. Finalement on y a
renoncé, même Julia, et pourtant Julia il suffit que Paul
prétende quelque chose pour qu’elle soutienne le
contraire. Pour le coup du caviar il a fini par la posséder,
là je l’ai admiré. Mais ça a duré un temps ! Pendant ce
temps-là le loufiat qu’on appelait en allemand un maître
d’hôtel attendait avec un calepin et un petit craillon. Je
nsais pas ce qu’il entravait de nos gourantes, en tout cas, il
pipait pas, raide comme un rail de tramway et sérieux
comme une aiguille d’horloge, celle qui marque les
minutes. Celle qui marque les heures est plus marante,
elle est rondouillarde, elle s’en fait pas, elle attrape
toujours l’autre au tournant. De ma caisse, je vois celles de
l’horloger au-dessus de sa boutique. Quand je n’ai pas
grand-chose à faire, je les regarde.



Il se tut.
— Te voilà devenu bien causant, dit l’adjudant

Bourrelier.
— Où j’en étais ?
— Toujours au caviar.
— Oui, le type bronchait pas, c’est sûrement un espion,

Julia voulait lui demander, mais là encore Paul a réussi à
l’en empêcher. J’ai oublié de te dire que ce restaurant
c’est tout ce qu’il y a de plus urf, gratin et
maizouimachère, avec des bonnes femmes décolletées
tant que ça peut et des bonzommes fringués spécialement
pour aller ribouldinguer, tu sais comme au cinéma, avec la
cravate nouée en papillon pour que la sauce tombe pas
dessus. Alors, faut le reconnaître, nous, on faisait un peu
plutôt fauchés, surtout la pauvre Julia il faut reconnaître
que c’est pas l’élégance même, alors un moment j’ai cru
qu’ils voulaient pas de nous, mais finalement on nous a
trouvé une table où on serait très tranquille et on nous a
foutus dans un renfoncement qu’était si bien caché que les
garçons mettaient quelquefois une demi-heure avant de
nous y retrouver.

— Et en fin de compte qu’est-ce que tu as mangé de si
bon ?

— Une choucroute.
— Qu’est-ce que je te disais !
— Paul commandait une langouste à l’américaine,

Chantal une assiette anglaise et Julie un bœuf
bourguignon, alors j’ai craint de les vexer en choisissant
pas leur plat national.

— Moi pour les faire chier, j’en aurais pas pris de leur



cochonnaille. Tant qu’ils nous auront pas rendu l’Alsace-
Lorraine.

— Est-ce qu’on leur a pas reprise en 1918 ?
— C’est vrai, j’oubliais. Oui, mais ils veulent nous la

reprendre.
— Et tu prétends qu’il y aura pas la guerre ?
— T’as pas encore compris. Les Alsaciens, ils parlent

allemand, pas vrai ? Nous on gardera les Lorrains. Ça
s’arrangera pacifiquement, Hitler l’a dit.

— T’en sais des choses, murmura Valentin.
— Et après la choucroute ? demanda Bourrelier qui ne

voulait pas abuser de sa victoire sur le plan diplomatique.
— Après ? J’en rotais. C’était tellement gustatif que je

m’en suis fourré jusque-là.
Il mit une main à hauteur de la pomme d’Adam.
— D’autant plus, continua-t-il, qu’il y en avait haut

comme ça.
Il plaça l’autre main à trente centimètres au-dessus de

la table.
— Après, ajouta-t-il, tout juste si j’ai pu me faire glisser

un morceau de gâteau à la crème comme ça.
Il décrivit rapidement des deux mains un secteur de

disque sphérique de dix centimètres de hauteur, de vingt
centimètres de rayon et d’un angle au centre de cent
vingt degrés.

— Heureusement, conclut-il, on avait un vin de pays
épatant pour faire passer la bourante. Du Johannisberg
comme ils disent.

— Peuh ! fit Bourrelier, de la propagande. Ça vaut pas
le Beaujolais. Les Boches ils savent pas boire.



— On était bien gais en sortant de là, même Paul qui
pourtant l’avait senti passer.

— Combien ça coûte ?
— Plus de cent balles par tête.
— Ça n’existe pas.
— Paul m’a montré l’addition. Comme c’est lui qui

invitait, il voulait pas qu’on croie qu’il nous avait régalés
dans un truc pour purotin. Eh bien y en avait pour près de
cinq cents francs.

— On aura tout vu ! C’est quand même dégueulasse de
foutre son pèze à des Boches.

— Après on est allé du côté des attractions. Y en a des
tas. Par exemple y a la tour, d’en haut on se jette en
parachute.

— Elle est haute comment, ta tour ?
— Vingt, trente mètres, imm semble.
— Et les gens se cassent pas la gueule ?
— Ils sont tenus par des fils.
— Et les fils cassent pas ?
— Pas le temps qu’on a regardé.
— Tu y es allé ?
— Julia m’aurait pas laissé.
— J’irai, moi.
— T’as raison. Ça t’occupera, et c’est pas dangereux.

Après j’ai fait un tour de scénique rélouais. Pour faire
passer la choucroute, c’est au poil. Des pentes comme ça.

Avec son bras il en indique une de quatre-vingt-quinze
pour cent.

— Et y a pas d’accidents ?
— Pas pendant que j’y étais. Mais c’est pas tout.



— Raconte-moi ça.
— Eh bien, figure-toi, d’abord faut te dire que Chantal

et moi on avait perdu Paul et mon épouse, Chantal, c’est
ma belle-sœur, tu la connais, c’est la dame qui était venue
t’interviouver sur mon compte.

— Tu l’as déjà dit, dit Bourrelier avec impatience.
Raconte vite, je sens que ça devient intéressant. Je devine
la suite.

— Qu’est-ce que tu devines ? demande Valentin en
levant sur l’adjudant des yeux étonnés.

— Je te le dirai après. Raconte voir.
— Julie aussi devine tout : le nombre d’apéros que j’ai

bus, le nombre de clients que j’ai vus, le nombre de
journaux que j’ai lus.

— Tu en lis beaucoup ?
— Plutôt des hebdomadaires. Marie-Claire, ça on peut

pas s’en passer à cause du commerce. Et puis surtout
Hop-là et Robinson. Comme journaux, j’achète Le Petit
Parisien pour Julie et L’Auto pour moi.

— Tu es devenu sportif ?
— Il faut bien, à cause de la clientèle.
— Qu’est-ce que tu pratiques, comme sports ?

demanda Bourrelier en pensant le pluriel d’un s qu’il ne
prononçait pas.

— Aucun ! Non, je me tiens au courant. C’est vrai, le
dimanche, ça me ferait passer le temps.

Ayant mis à jour cette possibilité, Valentin se laissa
rêveusement brouter les prairies de l’imagination.

— Reviens donc à ton histoire, lui dit Bourrelier.
— Je te disais donc que Julia devine tout. Même quand



elle se trompe, elle a quand même deviné quelque chose.
D’autres fois, elle devine rien.

Et de nouveau il se laissa trotter dans les luzernes du
songe.

— Attends voir, lui dit Bourrelier, tu n’as pas fini
l’autre. Avec ta belle-sœur dans le scénique rélouais.

— C’est vrai. Je vais tout te raconter, hein.
— Vas hy.
— Donc on avait perdu les autres alors on s’est offert

un tour, nous deux Chantal. C’est étroit, les petits
vagonnets, tu sais, et puis on est chahuté, alors tu
comprends, ça rapproche.

— Je comprends.
— On a fait un autre tour. Ça nous a rapprochés un peu

plus. Après on s’est baladé en rigolant sans même plus
s’occuper si on rencontrerait les autres. C’est plein de
coins noirs l’Expo, je te préviens, et c’était curieux comme
on en trouvait des coins noirs. Alors j’ai mis mes mains un
peu autour d’elle.

Inquisitif, il regarda l’adjudant et lui demanda :
— Tu saisis ?
— Continue, continue.
— Et puis, je l’ai embrassée.
— Je l’avais deviné ! s’écria Bourrelier

triomphalement.
— C’est vrai que c’est ce que tu avais deviné ?
— Egzactement.
— Ah bon. Parce que ce n’est pas fini.
— Continue, continue.
Valentin resta quelques instants silencieux puis, levant



les yeux vers le plafond, il déclara d’une voix brossée :
— Elle en a un bon dentifrice.
Les lèvres sablonneuses, l’œil pointu, la voix

dérapante, Bourrelier supplia :
— Continue, continue.
— Après, comme on avait mal aux nougats à force de

circuler, on a cherché un truc où l’on puisse s’asseoir et on
a découvert la Gondole Magique. On vous met dans une
gondole qui marche toute seule, sur l’eau naturellement,
et dans l’obscurité en plus. On est comme qui dirait dans
un égout. De temps en temps on passe devant un machin
éclairé qui représente Venise, mais autrement on est
toujours dans le noir. Et on est tout seuls dans la gondole.
Tu t’imagines ?

— Si je m’imagine, bredouilla Bourrelier en se
tamponnant le citron-cassis.

En tant qu’adjudant, il avait une mémoire visuelle très
développée et Chantal remplaçait souvent pour lui des
partenaires trop moches.

— Alors ? Alors ?
— Eh bien, j’ai enlevé mes grolles parce quelles me

faisaient drôlement mal.
— C’est tout ?
Valentin atteignait déjà la fin de son histoire :
— Il est arrivé un drôle de truc.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a dû y avoir une erreur de manœuvre, la gondole

est entrée brusquement dans une salle éclairée où y avait
des tas de gens qui nous regardaient en se marant.

— Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux ?



— Chacun prenait son pied.
— Eh bien, fit Bourrelier troublé.
— Alors on a remis nos chaussures, conclut Valentin, et

on est sorti, et les gens ils applaudissaient. On a bien
rigolé. Un peu plus loin, on a retrouvé les deux autres qui
nous cherchaient. Et voilà. Tu verras, tu passeras une
bonne soirée à l’Expo.

Valentin sortit son portefeuille et appela le patron.
— Je suis bien content de t’avoir revu, mais

maintenant faut que j’aille déjeuner. Madame Brû
m’attend, elle va râler ferme que je me sois mis en retard
comme ça. Mais elle aura deviné pourquoi. Peut-être.
Tiens, le jour de la Gondole Magique, elle avait rien
deviné.

— Mais ta belle-sœur et toi, est-ce que ?
— Oh bien tu sais, je l’ai plus revue. Un mois plus tard,

elle s’installait à Châtellerault avec Paul. Non, laisse ça.
Tout pour moi, patron. Les militaires ça paie pas. Tiens,
regarde ça, un prospectus que j’ai ramassé au pavillon
allemand.

Bourrelier le lut, à haute voix :
« Comité pour le rapprochement franco-allemand.

Section Touristique. Les champs de bataille napoléoniens
en Allemagne à prix réduits en car somptueux. Les
victoires françaises seulement : Ulm. Eckmühl. Lützen.
Auerstaedt. léna. »

— Je m’offrirai ça un jour, dit Valentin. Ce qui m’ennuie
un peu c’est qu’y a qu’Iéna qui m’intéresse.





XIV

Lorsqu’il avait commencé à vendre des rouleaux de
pellicule, le photographe de la rue de la Durance était
venu lui expliquer quelle concurrence déloyale il lui faisait
et Valentin ne voulait faire de concurrence déloyale à
personne. Ensuite il avait envisagé d’adjoindre à son
commerce un rayon de produits de nettoiement, mais
Balustre le droguiste n’avait pas manqué de lui dire quelle
peine cela lui faisait et Valentin ne voulait faire de peine à
personne. Et quand il s’était proposé de se lancer dans
l’article de Paris et la tabletterie, meussieu Panneton qui
dirigeait le Reuilly-Bazar l’en avait détourné en lui
montrant quel trouble il apporterait ainsi dans la vie
économique du quartier et Valentin ne voulait jeter le
trouble nulle part.

Il dut donc renoncer à développer son commerce et ce
fut sa dernière tentative pour effacer son oisiveté. Il ne lui
resta plus que la vacuité même du temps. Alors il essaya
de voir comment le temps passait, entreprise aussi
difficile que de se surprendre en train de s’endormir.
Assis à sa caisse, il regardait la grande horloge fixée au-
dessus du magasin de meussieu Poucier. et il suivait la
marche de la grande aiguille. Il réussissait à la voir sauter
une fois, deux fois, trois fois, puis tout à coup il se
retrouvait un quart d’heure plus tard et la grosse aiguille
elle-même en avait profité pour bouger sans qu’il s’en
aperçût. Où était-il allé pendant ce temps-là ? Parfois il
était retourné à Madagascar, parfois il avait revécu un



épisode de Guy l’Éclair ou de Mandrake, ses héros
préférés, parfois il avait simplement re-fait un repas ou
re-vu un film plus ou moins fragmentairement.

Au bout de deux mois d’application, il parvenait à
enregistrer trois sauts de la grande aiguille, mais jamais il
n’atteignait le nombre de quatre, ne se souvenant de cette
occupation que bien plus tard, perdu alors dans une
jungle-pour-rire, ou se répétant comme un phono
détraqué une conversation quelconque qu’il avait eue
avec Houssette, avec Virole ou avec un autre de ses
voisins. Il ne parvenait pas à se vider la tête.

Naturellement, il arrivait que juste au moment où la
minute s’apprêtait à mourir et à se transformer en ce
petit espace blanc que sur la circonférence de l’horloge un
peintre qualifié avait enclos de deux traits noirs égaux, un
quidam ou une quelle-dame entrait avec des
préoccupations encadrantes qui obligeaient Valentin à
délaisser le cadran des siennes. Le soin qu’il mettait à leur
répondre lui avait garanti une clientèle sérieuse, mais il
s’apercevait que, peu à peu, elle se dédoublait en une
toujours sérieuse, qui achetait, et une autre, non moins
sérieuse, qui n’achetait pas. Cette dernière, qui par
conséquent n’était pas une clientèle du tout, venait lui
faire ses confidences.

On l’avait d’abord trouvé bien causant, bien agréable,
bien commerçant. Lorsque, sur les injonctions de Julia, il
s’était mis à questionner, discrètement bien sûr, les gens
sur leur métier, leurs enfants et leurs malaises, puis sur
leurs amours et leur situation financière, il avait tout de
suite rencontré une réponse et bientôt il n’eut plus besoin



de se fatiguer pour provoquer les aveux, les intimités
s’extravasaient d’elles-mêmes et des femmes qui
venaient pour la première fois chez Valentin lui donnaient
aussitôt la liste de leurs amants et l’état de leurs finances.
Au café, même les habitués les plus coriaces lui
racontaient leurs petites histoires dans le creux de l’oreille
et, avant de prendre une décision grave, lui exposaient
toutes les données du problème, sans aller toutefois
jusqu’à lui demander conseil. Il observa même que mieux
il suivait la course du temps sur le cirque désert de
l’horloge, mieux se déversaient en lui les faits divers
banals, incidents ou secrets que Julia réingurgitait ensuite
avec voracité. Car il devait non seulement écouter, mais
encore répéter.

Le soir, après avoir liquidé les restes du repas de midi,
Valentin reportait à la cuisine les restes des restes et Julia
commençait à boire du café, substance qui avait la
propriété de la faire dormir. Et, tandis que Valentin
parlait, elle en absorbait bruyamment deux ou trois
tasses qu’elle sucrait très fort. Lui se versait de l’eau-de-
vie dans un petit verre conique épais et lourd qu’il
affectionnait beaucoup et qu’il ne vidait que la séance
terminée, d’un trait.

— Ça ne va pas tout seul chez les Virole, dit Valentin.
— Non ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a du pétard au casino. Virole m’a raconté ça tout à

l’heure.
— Il a engrossé sa bonne ?
— Pas tout à fait. Je veux dire : c’est ça, mais autrefois.

Il a une fille de seize ans dont la mère Virole connaissait



pas l’existence. Il l’a eue, ça faisait pas trois ans qu’il était
marié. Il lui donne une belle éducation, elle va passer son
baccalauréat. Il a pas laissé tomber la mère non plus, il lui
fait une petite rente.

— C’était donc bien ça qui creusait un trou dans leur
budget que madame Virole s’expliquait pas.

— Comment sais-tu ça ?
De plus en plus, les monologues devenaient parfois

dialogues et Valentin se demandait d’où Julia pouvait
tenir tel ou tel ragot, car elle ne sortait jamais et ne voyait
personne. La réponse était toujours la même :

— Tu te souviens pas ? C’est toi-même qui me l’as dit.
Cette fois-ci il se souvenait bien. Il n’avait jamais

répété une chose pareille. Et de plus cette fois-ci il avait
fait attention :

— Mais pourquoi as-tu dit : c’était donc bien ça ?
Pourquoi donc bien ?

Il osait même la regarder avec insistance et inquisition.
Elle savait bien qu’un jour il comprendrait ou devinerait
mais ça l’amusait infiniment de reculer ce moment. Et
puis il ne saurait pas tout en une seule fois, ce qu’il
apprendrait pourrait le satisfaire un certain temps et le
reste lui échapperait encore jusqu’à un certain incident ou
peut-être pour toujours. Elle pensa brusquement que son
toujours à lui serait sans doute plus long que le sien, si le
toujours commençait à l’instant même. Elle le vit, si jeune
encore, et la crainte et l’envie et la pitié la saisirent, et son
cœur se mit à battre plus lentement, au rythme ralenti du
malheur.

— Eh bien ? fit Valentin.



Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il y
avait dans sa voix une nuance d’agacement et d’autorité
qui faisait très « mari ». Et comme c’était justement leurs
rapports à lui et à elle qu’elle considérait avec sérieux, elle
trouva cela comique.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? lui répondit-elle en
riant.

Comme il avait très honte de l’air « mari » avec lequel
il avait posé sa question, il baissa le nez et répondit :

— Rien.
Julia revint à madame Virole :
— Comment a-t-elle découvert ça ?
— C’est madame Saphir qui l’a mise sur la piste.
— Qui ?
— Madame Saphir, la voyante de la rue Taine. Elle

s’est installée il y a six mois environ et toutes les bonnes
femmes du quartier vont la consulter. Tu y es pas allée,
toi ?

— Je suis pas une bonne femme, dit Julia.
— En tout cas, continua Valentin sans insister, la mère

Virole va lui envoyer tout le quartier. Elle voulait même
me forcer à y aller.

— Pour quoi faire ?
— Pour tout. La santé, les affaires, l’amour, la chance.

Mais moi, j’y crois pas et en plus je m’en fous.
— T’as raison.
— Tu n’y es jamais allée, toi ? demanda-t-il

timidement de nouveau.
— Il me semble que je te l’aurais dit.
Valentin ne parut pas avoir entendu cette réponse à



laquelle Julia avait donné, non sans efforts, un ton piqué.
L’air lointain, il déclara :

— Ce qui m’épate, c’est que les gens ils se lassent pas
de raconter leurs petites histoires. Quand j’ai appris que
cette voyante s’était installée dans le quartier, je me suis
dit qu’on n’aurait plus besoin de moi maintenant, mais
c’est le contraire. Il en vient de plus en plus, des gens, je
me demande même quelquefois s’ils ne se trompent pas
d’adresse.

— Tu ne leur prévois pas l’avenir, tout de même ?
demanda Julie avec inquiétude.

— Bien sûr que non que je ne leur dis pas la bonne
aventure.

Il ajouta :
— Mais ça ne devrait pas m’épater. Ça n’est pas la

même chose. Chez moi, les gens, ils se rendent pas compte
qu’ils étalent leur vie privée.

Il réfléchit encore :
— Il est vrai que chez la bonne femme de la rue Taine

ils demandent qu’on la leur étale pour eux. Ils ne
déballent pas leurs petites histoires chez une voyante, ils
attendent qu’elle les leur raconte.

Il conclut :
— Ça n’est pas du tout la même chose.
— Naturellement, s’empressa d’acquiescer Julia qui

surveillait avec anxiété la marche des réflexions de
Valentin.

Elle ne devinait pas qu’il n’en laissait paraître que ce
qu’il voulait, et qu’il avait poussé l’expérience assez loin
pour avoir acquis sur ce point quelques connaissances



précises. S’il ne parvenait pas à lui donner des notions
fausses sur la marche du commerce ou le nombre de
tournées qu’il offrait et se laissait offrir, il avait fini par se
convaincre qu’elle ne pouvait pénétrer à l’intérieur de sa
tête et que, si la petite voix qui monte directement du
fond de la gorge au cerveau sans passer par l’oreille disait
noir, la haute voix pouvait déclarer blanc sans que Julia
s’en aperçût.

— Et quoi encore ? demanda-t-elle. Tu as bien vu six
personnes aujourd’hui.

C’était vrai qu’il en avait vu six.
Alors il les reprit une par une dans le panier de sa

mémoire, les secouait pour en faire tomber la petite
monnaie de leur existence et les rejette dans le puits du
souvenir.

Sa tâche est terminée. Julia peut aller se coucher. Lui
aussi.

Il finit lentement sa deuxième cigarette de la journée.
Il demande :

— Tu n’as pas une idée où on ira en vacances cette
année ?

— Non. Je m’en fous.
— La première année, je suis allé à Bruges tout seul.
— C’était pas des vacances.
— Toi tu n’en as pas prises. L’année dernière, on est

resté à cause de l’Expo. Tu ne veux pas qu’on parte tous
les deux ?

— Mais si, mon trésor. Alors toi, tu as une idée ? Elle
devinait bien qu’il avait une idée, mais pas laquelle, et,
comme chaque fois qu’il constatait ce phénomène,



Valentin en tira quelque vanité.
— Pourquoi n’irait-on pas en Allemagne ?
— Moi je veux bien, répondit aussitôt Julia. Moi je m’en

fous : ici ou là.
— Je connais un circuit touristique intéressant, dit-il en

sortant un papier de sa poche. Huit jours en car
somptueux et pas cher. Ça t’irait-il ?

— Je te dis : je m’en fous. Si c’est dans mes prix, on se
l’offre.

— Je suis bien content, dit Valentin. Alors c’est
entendu ?

— Oui, mon trésor.
— Remarque, dit Valentin, je ne crois pas qu’on y aille.

Y aura la guerre avant.
— Mais non, pauvre idiot. Je te le dis, moi, qu’il n’y

aura pas de guerre. Pourquoi sors-tu toujours des
gourantes pareilles ?

Valentin avait laissé échapper cette restriction, mais il
s’abstenait maintenant de toute allusion à ce sujet avec
qui que ce soit. On ne l’en aimait que mieux.

Couché sur le dos, il essayait maintenant de découvrir
la différence qu’il y a entre penser à rien les yeux fermés
et dormir sans rêves. Comme d’habitude, cet effort
l’amène à se réveiller aussitôt, neuf heures plus tard, et,
toute la matinée, il se retrouve balayant, astiquant,
nettoyant, et même quelquefois vendant. C’est surtout
l’après-midi qu’il peut s’appliquer à suivre la marche de
l’aiguille, la tête bien débarrassée des images que la vie
quotidienne y laisse traîner. Valentin, l’œil fixé sur
l’horloge poussiéreuse, ne se sent guère vide. Des



faisceaux de paroles quelconques traversent en crépitant
une lande de gestes automatiques ou d’objets délavés,
mais cela ne donne pas un désert. L’accent avec lequel
Balustre lui a dit ce matin « j’ai du novémail pour vos
cadres d’argent » permet à cette phrase de se répercuter
indéfiniment avec la rigueur obsessionnelle des
Hollandaises qui réclament pour le cacao. Et Valentin se
met à observer cette écholalie que vient chasser, il ne sait
pourquoi, une voix grave et anonyme qui réclame
impérieusement « de la gomme, de la gomme, de la
gomme » et qui s’éloigne entre deux haies de Balustre
identiques pour disparaître au loin avec le bruit veule
d’une serpillière tombant au fond d’un seau vide.
Cependant les voix s’absorbent avec leurs ombres et les
Balustre s’effacent avec les vues de Paris ou les photos de
journal, surimprimés par des paysages indifférents mais
inconnus aux éclairages plombés : ce sont des forêts par
nuit blanche ou des océans avant la tempête. Valentin
remarque qu’il n’y pleut jamais. Sur le moment, il ne
remarque rien. Il fixe une branche, un galet, mais il perd
de vue le temps. Le temps a poussé l’aiguille de dix
minutes sans que Valentin l’ait surpris. Et depuis la
branche, le galet, il ne s’est rien passé. Et tantôt il se
retrouve, de lui-même, accroché à l’horloge, et tantôt il a
déjà parlé qu’il se croit encore la proie des mirages et des
répétitions.

En plus des clients qui achètent et de ceux qui
n’achètent pas, cette seconde catégorie s’accroissant
chaque jour aux dépens de la première, il y a les
représentants de commerce, les porteurs de paquet, les



agents des différentes administrations, les mendiants
enfin, dénomination sous laquelle Valentin comprend les
bonnes sœurs, les quêteurs, les secrétaires
d’organisations diverses, les marchands de bibles et de
crayons, les vendeurs de tapis et de mains de fatma. Il
n’achète rien, mais il veut bien donner. Le marchand de
bibles commence à s’irriter, il passe régulièrement et n’a
même pas encore réussi à placer un évangile. Il a même
proposé d’en vendre un à condition ; il le reprendra si
Valentin n’y a pas trouvé la solution de tous ses
problèmes. Mais Valentin ne veut rien savoir, il lui offre
un franc ; l’autre boude et s’en va, sans prendre l’argent.
L’Arabe a renoncé aux joutes oratoires ; quelquefois il
n’entre même pas, il se contente de sourire en passant.
Par contre, les mendiants du quartier viennent
régulièrement ; ils sont quatre et se gardent bien de
répandre la nouvelle parmi leurs collègues de la rue
Picpus ou de la place d’Aligre. Le patriotisme local fixe des
bornes à la générosité de Valentin, qui n’est pas tout à fait
sûr qu’il donne vingt sous par jour du lundi au vendredi et
quarante sous le samedi au père Pommier, à N’à-qu’un-os
et à Timothée tandis que miss Pantruche se contente de
cinq francs qu’elle touche en une fois, le vendredi vers
quinze heures. Miss Pantruche, en échange, fait
l’éducation musicale de Valentin ; ayant brûlé les planches
quarante ans plus tôt, elle peut chevroter un répertoire
dont les derniers échos avaient dû s’effriter le onze
novembre mil neuf cent dix-huit. Ça ennuyait
énormément Valentin, mais il pensait qu’il devait en être
de même dans tous les quartiers de Paris ; à en croire les



journaux, les artistes lyriques finissaient toujours ainsi. Il
avait essayé de convaincre miss Pantruche de la banalité
de son cas, mais il y avait renoncé en découvrant qu’il la
peinait.

Intermédiaire entre le mendiant intégral et le vendeur
d’inutilités, il y avait Jean-sans-Tête que Valentin
affectionnait fort. Jean-sans-Tête, d’humeur farouche et
légèrement xénophobe, n’aimait pas les nouvelles têtes
dans le quartier. Valentin boutiquait rue de la Brèche-
aux-Loups depuis plus d’un an qu’il n’avait pas encore
reçu sa visite. Maintenant, une sympathie mutuelle leur
permettait de se parler à cœur ouvert.

Ainsi, moins il avait de clients, moins il avait d’oisiveté.
Pour conserver de celle-ci la quantité nécessaire, il décida
de réformer son lever. Levé à cinq heures, il ouvrit à sept
heures, gagnant ainsi deux heures pour surveiller le
temps, dans la limpidité du matin ou la brume de l’aurore.





XV

Jean-sans-Tête entra, porteur de balais de jonc. Il les
posa soigneusement sur le comptoir et tendit la main vers
Valentin.

— Cigarette, dit-il sans spécifier s’il s’agissait d’un
ordre ou d’une prière.

Valentin la lui donna, en y joignant une boîte
d’allumettes.

Jean-sans-Tête rejeta la première bouffée par le nez et
regarda le bout allumé, attentivement.

— Pra, pra, pra, pra, pra, pra, fit-il. Pra, pra, pra, pra,
pra, pra, pra.

— Qu’est-ce que tu as mangé ce midi ? demanda
Valentin.

— Cuterie, répondit Jean-sans-Tête. Cuterie, pra, pra.
— Eh, eh, fit Valentin, tu t’es régalé.
Jean-sans-Tête se tapa sur la cuisse.
— La foire, dit-il en s’étranglant de rire. La foire.
Il leva un doigt en l’air, souleva une jambe et lâcha un

pet. Puis, ayant éteint sa cigarette entre deux doigts, il en
entreprit la mastication, lentement.

— Tu vas voir, dit-il en laissant couler un peu de jus de
tabac sur sa barbe poivre et sel.

Il sonda l’une de ses poches et en sortit un morceau de
boudin rongé aux deux bouts.

— Cuterie ! dit-il. Cuterie !
Avec les deux mains séparées, il indiqua une longueur

de soixante-quinze centimètres environ ; par une demi-



rotation de l’une, qu’il l’avait barboté ; d’un coup de
pouce, que la victime en était tout simplement Verterelle,
le charcutier à trois boutiques de là.

— Tu as eu le temps de le manger entre là-bas et ici ?
demanda Valentin.

L’autre fit signe que : naturellement, bien sûr.
— Et on ne t’a pas vu ?
Jean-sans-Tête cligna de l’œil. Prenant un de ses

balais, il fit semblant d’en grignoter le manche, cependant
qu’il absorbait voracement le bout de boudin encore
subsistant.

— Tu es un malin, lui dit Valentin enchanté.
C’est bien ce que pensait Jean-sans-Tête qui acquiesce

et qui s’assoit, presque repu.
— Et meussieu Brû, comment ça va, meussieu Brû,

comment ça va, meussieu Brû, comment ça, comment ça,
comment ça.

— Je n’arrive toujours pas à suivre la grande aiguille
pendant plus de quatre minutes, dit Valentin en indiquant
du regard l’horloge de Poucier.

L’autre, suivant le mouvement des yeux, demeura
bouche bée ; mais il se retourna vivement vers Valentin
lorsque celui-ci reprit la parole :

— Au bout de ce temps-là, ou bien c’est comme si je
m’endormais, je ne sais plus à quoi je pense et le temps
passe en échappant à mon contrôle, ou bien je suis envahi
par les images, mon attention se détourne, et, de la même
façon, le temps a coulé sans que je l’aie senti fondre entre
mes doigts.

Jean-sans-Tête hocha la tête, compréhensivement.



— Pra, pra, pra, pra, fit-il, pra, pra, pra, pra, pra, pra,
pra, pra, pra.

Songeur, il répéta même encore une fois cette phrase.
— Je surveille le temps, dit Valentin, mais parfois je le

tue. Ce n’est pas ça ce que je voudrais.
L’autre leva les bras en l’air et les laisse retomber avec

lassitude et compassion.
— Ce sont surtout les images qui gênent, continua

Valentin. Il en vient de partout. Il y en a même que je ne
connais pas. Des pays où je ne suis pas allé, des pays qui
n’existent peut-être même pas.

— En voiture, dit Jean-sans-Tête, en voiture, en
voiture.

Et, se levant, il tourna plusieurs fois autour de sa chaise
en faisant le train. Puis, cessant brusquement cette
activité, il s’assit pour redevenir un auditeur silencieux.
Touché par cet intermède qui témoignait de l’intérêt
profond que son interlocuteur prenait pour ses tentatives
temporelles, Valentin continua :

— Il y a aussi les sons, les bruits, les mots, tout ce qui
entre par l’oreille. Il y en a qui viennent de très loin, de
radios qui hurleraient de l’autre côté d’une montagne. Il y
a des phrases qui se répètent idiotement.

Il s’arrêta, il ne voulait pas gaffer.
Jean-sans-Tête hoche la tête et se leva.
— Cigarette, dit-il.
Ça voulait dire qu’il s’en allait.
Il rejeta une bouffée de tabac par le nez et tendit un

balai à Valentin.
— Achète, dit-il. Achète.



Valentin le prit et demanda :
— C’est toi qui l’as fait ?
L’autre fit signe que oui.
— Loin, dit-il. Loin.
— Combien ? demanda Valentin.
— Vingt francs.
— C’est un balai pour milliardaire, dis-moi.
— Vingt francs.
Valentin se demanda si Julia devinerait qu’il avait

acheté vingt francs un balai de jonc à un simple d’esprit.
Ce n’était pas sûr. Le balai ne devait pas appartenir au
domaine qu’elle déchiffrait.

Il donna les vingt francs à Jean-sans-Tête qui ne
voyait pas de différence entre vingt francs, vingt sous et
vingt milliards, mais Valentin ne voulait pas acheter au
juste prix, au moins pour une fois. Les vingt francs furent
empochés avec dignité. Jean-sans-Tête s’éloigna, ses
balais sur l’épaule, allant n’importe où.

Valentin considéra son acquisition avec sympathie. Un
clébard passant crottant lui permit d’essayer son
ustensile sur le bout de trottoir qu’il considérait comme
sien et pour la propreté duquel il lui arrivait souvent de
collaborer avec les fonctionnaires de la ville de Paris
chargés de l’assurer. Le résultat s’avéra satisfaisant. De
l’autre côté de la rue, à cinq maisons de là sur la gauche,
Houssette du pas de sa porte lui cria :

— Faudrait leur mettre un bouchon à ces sales bêtes !
Valentin n’entendit pas distinctement cette proposition

qu’il aurait certainement contestée s’il en avait perçu la
signification et répondit en agitant joyeusement son balai



comme un drapeau. Ce qui fit rire Houssette plein
d’indulgence pour Valentin, comme d’ailleurs les autres
commerçants du quartier.

Ayant accompli sa tâche voierière, Valentin rentra
dans sa boutique en traînant son balai et en se livrant à
des considérations un peu diffuses sur l’identification des
chiens du quartier d’après la couleur et la consistance de
leurs abandons. Il alla ranger sa nouvelle acquisition dans
un placard de l’arrière-boutique, puis il revint s’asseoir à
sa caisse et, levant les yeux vers l’horloge Poucier, il
guetta de la grande aiguille le sautillement qui lui
permettrait de prendre avec elle le départ, lui de
l’immobilité, elle de son arrivée.

Comme toujours, la première minute est la plus facile.
Mais dès la deuxième, il y a le sens de la phrase de
Houssette. Qu’est-ce qu’il a crié au juste, l’épicier.
Valentin entend alors distinctement une voix menue de
poupée qui articule : « Faudrait leur mettre un bouchon à
ces sales bêtes. » Pauvres chiens. Lorsqu’il rencontrera
Houssette la prochaine fois, il lui dira : « C’est pas un
bouchon qu’on devrait leur mettre, c’est un petit panier
sous la queue. » C’est plus canin et puis ça fera rire
Houssette. Valentin suit toujours la marche de la grande
aiguille, mais il sent bien qu’il n’ira pas loin, écrasé par le
poids des mots et des images. Mais lorsque Houssette
apparaît, titubant comme il l’a vu le quatorze juillet
dernier, Valentin comprend pourquoi Jean-sans-Tête lui
a fait ce cadeau. Il sait maintenant que c’était un cadeau,
les vingt francs l’autre ne les a demandés que par
délicatesse.



Sans quitter l’horloge des yeux, il se voit allant prendre
le balai dans la réserve. Il revient et, d’un seul coup, il
nettoie Houssette. Il le pousse dans le ruisseau et le flot
emporte l’épicier souriant. Valentin balaie ensuite les
maisons, puis les trottoirs, puis le ruisseau lui-même. Il
atteint la quatrième minute, très conscient de la chute des
heures. Un gendarme passe à bicyclette. Il le balaie. Un
autre passe à pied. Il le balaie également. Houssette
revient entre deux gendarmes. Pourquoi le pauvre
Houssette se déplacerait-il entre deux gendarmes ?
Derrière eux, Houssette apparaît marchant entre deux
gendarmes et suivi de Houssette encadré de deux
gendarmes. Valentin oublie de les balayer et ils se sont
aussitôt multipliés comme de la vermine. Suivant cette
piste, il aperçoit une armée de Jean-sans-Tête montant à
l’assaut d’une colline que défend une armée de décapités.
Valentin donne un grand coup de balai, mais il s’y prend
trop tard, des bouts d’images restent accrochés aux fibres
de jonc, il insiste et c’est maintenant de la boue d’image. Il
ne s’en dépêtre plus. Avec de grands efforts, de la
méthode, du muscle, il parvient à rétablir le désert, mais
alors il constate que cinq minutes ont passé dont il ne
saurait rendre compte.

On ne réussit pas toujours à la première tentative. Il
connaît maintenant la théorie, il lui manque une certaine
souplesse dans l’application, et surtout plus de rapidité,
plus d’intransigeance. Il faut balayer tout de suite. Une
voix grelottante commence à lui chanter dans le fond de la
nuque : « C’était la fauvette du », il ne la rate pas, il
l’aplatit d’un coup sec, elle fait pschtt et c’est fini. Voilà



comment il aurait dû procéder tout à l’heure. Il range son
balai derrière son oreille et se promet de faire mieux la
prochaine fois.

Un gendarme entre. Pourquoi pas deux ? Sur demande
du dit, Valentin Brû répond qu’il est bien Valentin Brû. Eh
bien, on apporte à Valentin Brû son nouveau fascicule de
mobilisation. Le nouveau fascicule de mobilisation est
rose, rose d’une teinte plutôt gaie. D’un œil brouillé,
Valentin apprend qu’il doit se rendre le dixième jour de la
mobilisation au dixième dépôt colonial à Nantes.

— Cette fois-ci, ça y est, murmure Valentin.
— Ça y est quoi ? demande l’autre.
La consternation du marchand de cadres pour

miniatures et photographies réjouit le gendarme.
— La guerre, répond Valentin.
L’autre rit.
— Elle n’est pas encore là, dit le gendarme.
— Elle est pas loin, en tout cas.
— Je ne suis pas venu discuter politique avec vous.
Le gendarme s’énerve contre le futur soldat de

deuxième classe.
— Et puis, ajoute-t-il hargneux, vous n’avez pas à vous

plaindre. Vous ne partez que le dixième jour, et pour
Nantes encore ! Vous savez qu’il y en a de plus vieux que
vous qui partent pour la ligne Maginot, et le premier jour
encore ?

Valentin ne l’ignorait point. Il cherche une raison à
l’injustice qui le favorise.

— C’est peut-être parce que j’ai fait campagne contre
les Hain-Tenys Merinas ? suggère-t-il.



— Ça, je m’en fous, dit le gendarme. Mais faut que vous
me rendiez l’autre.

— Il est en haut. J’habite au-dessus.
— Pouvez pas aller le chercher ?
— Oui. Mais je n’ai personne pour garder la boutique.
— Je vous attends. Vous ne devez pas en avoir pour

longtemps.
Valentin n’avait pas l’air d’apprécier cette solution. Il

trouvait que ça la foutait mal, un gendarme dans un
magasin. Et s’il le transformait en client ?

— Vous avez tout ce qui vous faut comme cadres ? lui
demanda-t-il.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit le
gendarme. Allez me chercher l’autre fascicule, je vous
attends ici.

Valentin avait oublié la vie militaire. Qu’un homme lui
donnât ainsi des ordres, il la trouvait saumâtre.
Décidément, la guerre approchait bien vite.

— J’y vais, dit-il sobrement.
Il monta l’escalier, entra chez lui, la porte était ouverte,

comme il le pensait, il n’y avait personne, sauf le monstre
qui somnobavait dans la cuisine, c’est-à-dire que, comme
il s’en doutait, Julia était sortie. Il trouva sans peine son
livret militaire rangé soigneusement dans une pile de
draps et redescendit. On fit l’échange des fascicules.

— Voilà une bonne chose de faite, dit le gendarme avec
esprit.

— Il n’est venu personne pendant mon absence ?
demanda Valentin.

— Personne.



— Ça marche pas fort en ce moment, soupira Valentin.
Avec tous ces bruits de guerre.

Le gendarme salua silencieusement et s’en fut. Il
passait ensuite chez Houssette et Valentin attendit
patiemment sept heures pour aller cordialement proposer
à l’épicier de prendre un verre au café des Amis.

— Vous avez eu votre nouveau fascicule, vous aussi ?
demanda Valentin.

— Oh, ça ne veut rien dire, répondit l’épicier.
— Dans quel sens ?
— Ça veut pas dire qu’il y aura forcément la guerre.
— Bien sûr.
— Si on pensait à ça, on vivrait pas.
— Naturellement, dit Valentin. J’ai pas à me plaindre,

je vais à Nantes.
— Ça veut rien dire, dit l’épicier. Ensuite on peut vous

envoyer ailleurs.
— Bien sûr.
— Et puis s’il y a la guerre, on sera bombardé partout.

Vous verrez Paris, qu’est-ce qu’on prendra.
Il rit avec optimisme.
— Vous restez à Paris ? demanda Valentin

audacieusement.
— Vous en faites pas pour moi, répondit Houssette

avec une discrétion qui attrista Valentin.
— Enfin, dit Valentin, ça donne toujours du travail aux

gendarmes.
— Il a fait beau aujourd’hui, hein ? dit Houssette.

Valentin n’avait pas spécialement remarqué. Au mois de
juin, il trouvait ça naturel. Il répondit au hasard :



— Superbe.
Le temps qui passe, lui, n’est ni beau ni laid, toujours

pareil. Peut-être quelquefois pleut-il des secondes, ou
bien le soleil de quatre heures retient-il quelques minutes
comme des chevaux cabrées. Le passé ne conserve peut-
être pas toujours la belle ordonnance que donnent au
présent les horloges, et l’avenir accourt peut-être en
pagaye, chaque moment se bousculant pour se faire, le
premier, débiter en tranches. Et peut-être y a-t-il du
charme ou de l’horreur, de la grâce ou de l’abjection, dans
les mouvements convulsifs de ce qui va être et de ce qui a
été. Mais Valentin ne s’était jamais complu dans ces
suppositions. Il n’en savait pas encore assez. Il voulait se
contenter d’une identité bien sectionnée en morceaux de
longueurs diverses, mais de caractère toujours semblable,
sans la teinter des couleurs de l’automne, la laver dans les
giboulées de mars ou la marbrer de l’inconstance des
nuages.

— Ça ne va pas ? demanda Houssette.
— Moi ? Si donc !
Ils entrèrent au café des Amis et s’assirent après avoir

salué tout le monde. Ils commandèrent deux pernods.
— C’est le gendarme qui vous a coupé la chique ? Moi,

c’est la troisième fois qu’on me change mon fascicule, y a
pas encore eu la guerre pour ça.

— Tant va l’autruche à l’eau qu’à la fin elle se palme,
répliqua Valentin.

— Pah ! Buvez donc un coup, ça vous remettra.
Ils trinquèrent et Valentin fit une grimace.
— Vous êtes bien le premier Français à qui je vois faire



la grimace en buvant du pernod, dit Houssette.
— C’est à cause de tous les trucs que j’ai attrapés aux

colonies, dit Valentin.
— Alors fallait prendre autre chose.
— Je voulais voir si ça me faisait toujours mal.
Houssette le regarda, gravement.
— Vous êtes un drôle de type, conclut-il.
Ce n’était pas du tout ce que Valentin avait envie de

paraître. Il était déçu.
— Pas plus drôle qu’un autre, répliqua-t-il avec un peu

de vivacité.
— Oh ! je disais pas ça pour vous vexer.
— Moi non plus, moi non plus.
Ils reprirent une gorgée de poison.
— Et les affaires, ça marche ? demanda Houssette.
— Non. De plus en plus mal. Je sais pas comment on

s’en tire.
— Le criez pas trop fort, lui conseilla Houssette.
C’était vrai. Et Julia qui lui répétait tout le temps :

surtout cause pas ! cause jamais !
— Enfin faut pas trop se plaindre, conclut-il d’un air

satisfait.
Maintenant, naturellement, et à tout point de vue,

fallait qu’il pose la même question à Houssette. Ça allait
de soi.

— Et vous ? demanda-t-il.
— La bouffe, dit Houssette avec mépris, la bouffe, ça

marche toujours. Quand les affaires sont prospères, on
bouffe parce qu’on est content, et quand ça marche plus,
on bouffe pour se consoler.



— Vous croyez qu’on mange quand on est triste ? dit
Valentin.

— Et les gueuletons après les enterrements ?
— C’est peut-être parce que les gens sont ravis.
Cette réponse attira de nouveau sur Valentin le regard

inquisitif de Houssette.
— Vous croyez que tous les gens sont des salauds ? dit

l’épicier.
— Ça, non !
— Alors ?
Valentin n’avait rien à répondre.
Houssette ne cessait de l’examiner sans chercher à

cacher sa curiosité et Valentin se demanda pourquoi tout
à l’heure il l’avait vu entre deux gendarmes. Était-ce de la
devinerie comme se plaisait à en faire Julia ou de
l’imagerie sans rapport avec le Houssette ici et
maintenant présent ?

Ils restèrent ainsi quelques instants sans rien dire. Ils
ne paraissaient pas gênés par ce silence.

— Et vott dame, dit à la fin l’épicier, on la voit pas
souvent ?

— Non, dit Valentin qui s’étonna de se trouver dans la
situation de questionné, lui qui avait soutiré tant de
confidences aux gens du quartier et même à des inconnus.

Il se répéta la maxime juliaque « cause jamais », mais il
trouva qu’un non pouvait passer pour un peu grossier.

— Elle sort jamais, ajouta-t-il.
— Elle a de l’agoraphobie ? demanda l’épicier avec

précision.
Valentin ne se souvenait pas avoir lu ce mot dans le



petit dictionnaire français Larousse. Depuis Diégo-Suarez,
il a dû oublier. Si le temps ne le prenait tant, il pourrait en
recommencer la lecture.

— Un peu, répondit Valentin.
— On n’en a pas un peu, répliqua Houssette. On en a

ou on n’en a pas. Tous les médecins vous le diront.
— Oui, dit Valentin. Mais elle, c’est un cas.
Il trouva ça bien inventé, mais il avait peut-être tout

de même trop parlé.





XVI

— Et naturellement, c’est nous qui vous invitons, dit
Paul.

— C’est toujours vous, dit Valentin.
— Toujours ? Ça ne fera jamais que deux fois en un an,

remarqua Julia. Depuis l’Expo, il a eu le temps de gagner
de quoi nous offrir du caviar.

Devant le magasin, une Delage avec un capot long
comme ça les attendait. Quelques commerçants du
quartier s’étaient même déplacés pour l’étudier de plus
près. Des enfants, près d’elle, rêvaient.

— Je vais pas me mettre là-dedans ! s’écria Julia.
Valentin, au contraire, avait hâte de s’y enfourner.
— On va nous foutre des cailloux, continua Julia. Et

puis, tu sais conduire un outil pareil ?
Paul ne daigne répondre et s’installe au volant.

Valentin s’assoit derrière. Julia se résigne à monter.
On démarre dans un silence plein de grandeur et

Valentin salue de la main les amis et connaissances,
muets. Lorsque la voiture eut disparu, les gens rentrèrent
chez eux en silence.

Pendant le trajet, Julia n’ouvrit pas le bec, cependant
que Paul, de temps à autre, lançait quelques mots en
arrière tels que : « Et ton voyage en Allemagne ? Faudra
nous raconter ça ! Le commerce marche ? Où voulez-vous
aller ? », mais Valentin, tout à la joie de l’automobilisme
passif, ne répondait que par des indistinctions.

Chantal les attendait au Paltoquet, un restaurant



haupouèl des Champs-Élysées. Elle avait eu tant de
courses à faire, la pauvre péquinoise, qu’elle n’avait pas
pu accompagner son époux jusque dans ces quartiers
lointains perdus du douzième arrondissement.

— Et Marinette ? demande Julia.
— On l’a mise en pension, à Bouffémont.
Ça n’épate pas Julia.
— Toujours aussi garce ?
— Elle s’améliore, dit Paul d’autant plus calmement

qu’il sent que Julia dit ça sans conviction. Qu’est-ce que
vous prenez ? demande-t-il à la ronde.

— Un coquetèle, dit Julia.
Les Bubraga ne réagissent pas, ébaubis.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Valentin,

amusé, qui ne connaît ce vocable que d’après les recettes
de Marie-Claire.

— Draille ? Manhattan ? Rose ? énumère le loufiat.
— Rose, répond Julia sans hésiter.
— Quatre, s’empresse d’ajouter Paul.
— Pas du tout, proteste Valentin. Moi, je veux un sirop.
— Pamplemousse ? Ananas ? Tomate ? demande le

loufiat qui, croyant avoir affaire à un rigolo, sourit
finement avec complicité.

— Qu’est-ce qu’est le plus à la mode ? dit Valentin.
— Le pamplemousse, je crois, répond le loufiat

enchanté d’avoir un client aussi spirituel.
— Donnez-moi un sirop de pamplemousse.
Il regarde les Butraga qui eux-mêmes le regardent.
Il regarde les zozores au beau-frère, les jambes à la

belle-sœur, puis se tourne vers Julia :



— Alors, toi, tu sais ce que c’est qu’un rose ?
— Tu crois que je vais me laisser épater ?
Cependant le maître d’hôtel arrive avec ses cartons, et

ça recommence.
— Caviar pour tout le monde ? propose Paul.
Julia hésite. Offre-t-il pour qu’on refuse ? Et si ça ne

l’emmerde pas qu’on accepte, va-t-elle se laisser coller un
truc qu’elle n’aime peut-être pas ? C’est délicat. À chaque
proposition de Paul, elle essaie ainsi de jouer au plus fin.
Valentin, lui, n’a l’air d’hésiter sur rien. On dirait que,
depuis huit jours, il ne fait que penser à son menu. Et c’est
vrai.

Il examine avec curiosité les roses et boit son jus de
pamplemousse à titre expérimental. Il le trouve bien peu
sucré pour du sirop. Chantal a l’air de s’emmerder. Julia
manque d’allant. Chacun des trois autres le constate et se
demande à part soi quelle peut bien en être la raison. La
fortune subite du beau-frère a sans doute cessé de
l’irriter. L’atmosphère des repas de famille a changé, et
personne ne sait pourquoi.

— Et ce voyage en Allemagne ? demande Paul à
Valentin.

Heureusement qu’il y a ce voyage en Allemagne, sans
ça, de quoi parlerait-on ? Encore de la politique :
intérieure, et Paul partage maintenant les opinions de
Julia sur les fonctionnaires, les impôts, les assurances
sociales et le reste ; extérieure, et alors, de bouton de
guêtre en trousse à boutons, on en revenait toujours aux
pensées intimes d’Hitler, que chacun se vantait de
connaître, et aux crosses de fusil dont la vente



embellissait chaque jour, indifférente à l’accroissement de
l’optimisme des uns et du pessimisme des autres.

— Huit jours en car, dit Valentin sobrement.
Il dirige un regard tendre et reconnaissant vers Julia

qui lui a offert ce voyage. Au mois de juin, lorsqu’il a fait
son bilan, il a constaté qu’il a gagné dans l’année moins de
trois mille cinq cent trente-sept francs et 50 centimes.
Avec cette absence d’argent, il ne pouvait
raisonnablement pas aller en vacances avec Julia. Mais
celle-ci avait résolu très simplement la question, d’abord
en faisant surgir des possibilités financières dont elle
s’abstint de préciser la source (l’héritage de Nanette
peut-être), ensuite en renonçant au voyage : elle ne
bougerait pas plus cet été que les précédentes années.
Après s’être laissé convaincre. Valentin avait été à
l’agence touristique allemande où il eut la veine d’obtenir
le dernier billet, tant cette tournée avait de succès.

— Les autres voyageurs avaient tous des barbiches
blanches, dit Valentin, et quelques-uns leur femme.

— Des officiers en retraite, bien sûr, dit Paul.
— C’est ça, dit Valentin, et tous bonapartistes. On m’a

mis dans le fond et on est passé par Strasbourg. On a
traversé le Rhin. C’est beau.

— Tu avais un passeport ? dit Paul.
— Bien sûr, dit Valentin.
— Comment t’y étais-tu pris ? dit Paul.
— Tu le prends pour un con ? dit Julia.
Paul ne répondit pas.
Valentin sourit et reprit :
— On a d’abord été à Elchingen et à Ulm. La campagne



de 1805. Il y avait un type qui expliquait. Les petits vieux
regardaient surtout les cartes. Moi, comme j’en avais pas,
on m’en prêtait, mais après, quand on partait…

— Vous êtes allés à Berchtesgaden ? dit Paul.
— Non. Pour quelle raison ?
— L’interromps pas, dit Chantal. Ça t’a plu,

l’Allemagne ?
— Y a des vieilles villes. Iéna, Weimar. Mais avant on

est allé à Eckmühl. Campagne de 1809. Tout ça, c’est des
victoires contre les Autrichiens, je me permets de vous le
rappeler.

— Autrichiens, Allemands, c’est la même chose
maintenant, dit Paul.

— Le tour passe pas par Austerlitz, parce que c’est en
Tchéco-Slovaquie, dit Valentin.

— Qu’est-ce qu’ils pensaient des Sudètes ? dit Paul.
— On leur causait pas, aux Boches. Ils étaient

patriotards en diable, tous les petits vieux, et moi, tu sais,
je ne sais pas l’allemand.

— C’est une drôle d’idée de leur part, aux Allemands,
d’organiser un voyage comme ça, dit Paul.

— Pour le rapprochement des peuples, qu’ils disent.
Mais ça n’a rien rapproché du tout. Tu vas voir.

— Il peut pas raconter tranquillement, dit Chantal.
— On bouffe bien ici, remarque incidemment Julia dont

la bienveillance stupéfie Paul.
— Oui, ce n’est pas mauvais, concède-t-il.
Il ne peut s’empêcher d’ajouter :
— C’est un des meilleurs restaurants de Paris.
— Ça m’étonne pas, dit Julia dont l’affabilité dépasse



les bornes.
Paul en a presque l’appétit coupé.
— Là-bas, on mange mal, dit Valentin.
— Dame, dit Paul, on peut pas avoir à la fois du beurre

et des canons. Gœring l’a bien dit. Ou Gœbbels.
— Tu vois, dit Julie à Paul, si tu vendais trop de crosses

de fusils, on boufferait ici comme des cochons.
— Rien ne dit que là-bas Valentin ait mangé avec des

marchands de canons, réplique Paul.
— Je ne crois pas, dit Valentin. Sauf peut-être à

Ratisbonne, où c’était bon et où je me suis trouvé à la
même table que des Allemands. Après Ratisbonne, on est
remonté sur Bayreuth, où l’on joue de la musique, et l’on a
suivi la vallée de la Saale, comme l’armée de Napoléon. À
léna, on nous a montré la maison d’un philosophe
allemand qui, le jour de la bataille, l’appelait l’Âme du
Monde.

— Qui il appelait comme ça ? demanda-t-on.
— Napoléon.
— Il faut reconnaître que Napoléon, c’était quelqu’un,

dit Paul.
— Faire tant d’histoires pour mourir à Sainte-Hélène,

faut être con, dit Julia.
Le lendemain, on leur avait montré le champ de

bataille où le 14 octobre 1806 Napoléon avait détruit
l’armée prussienne. On les avait également conduits à
Auerstaedt, où, le même jour, Davout avait remporté une
victoire parallèle. Et le soir ils avaient couché à Weimar.
Le lendemain, visite de la maison de Gœthe.

— Ah ! oui, Gœthe, dit Paul.



— Qui donc c’était ? dit Julia. Tu me l’as déjà dit, mais
chaque fois je l’oublie.

— L’auteur de Faust, de Werther et de Mireille.
— Il avait du talent, dit Paul.
— Paraît que pour la poésie, il y tâtait, dit Valentin. Il

collectionnait aussi les cailloux et les antiquités, il en
remplissait sa maison. On nous a expliqué qu’il adorait
Napoléon et que, quand les Prussiens ont été battus, il a
déclaré qu’il y avait qu’à s’incliner et à être au mieux avec
les Français, puisqu’ils étaient les plus malins et les plus
forts. Parce que les Prussiens, ils avaient pris une de ces
piles, à léna, quelque chose de monumental. Le royaume
de Prusse avait tourné en eau de boudin et ils pensaient
plus qu’à être copains-copains avec les Français.

— C’est bien le caractère allemand, dit Paul.
— Seulement il y avait quand même des Prussiens qui

voulaient pas des Français et qui se préparaient à leur
tomber dessus. Gœthe, il les avait en horreur, ces gars-là.
D’ailleurs, il était même un ami personnel de Napoléon,
qui lui avait donné la Légion d’honneur.

Paul rougit. Il l’aurait à la prochaine promotion.
— Le type d’Iéna non plus il les avait pas à la bonne les

Prussiens qui s’énervaient. En 1813, quand ils ont
commencé à se requinquer, il disait, le type d’Iéna, que
les Allemandes aimaient mieux héberger six Français
qu’un cochon russe et trois Russes qu’un volontaire
allemand.

— Pourquoi qu’ils vous racontaient tout ça ? dit Julie
avec un bon sens brumeux.

— Pour le rapprochement franco-allemand sans doute,



dit Valentin. Mais les petits vieux, ils marchaient pas. Ils
ricanaient en disant entre eux que leurs écrivains et leurs
philosophes aux Allemands, c’était pas des hommes et
qu’en France on n’avait jamais vu de foutriquets pareils,
même du temps de la guerre de Cent Ans.

— Y a eu Cauchon, dit Chantal.
— En tout cas, dit Valentin, les Allemands se sont

vexés, et, après, à part Lützen, on n’a vu que des défaites.
Ils nous ont même fait passer par Rossbach.

— Qu’est-ce qu’il y a eu là ? dit Paul.
— Les Français y ont pris une sérieuse piquette en

1757.
— 1757 ! Alors ça n’aurait pas dû être dans le

programme.
— C’était une vacherie, dit Valentin. Et on a terminé à

Leipzig, où ils nous ont montré le monument de la Bataille
des Nations. Du 16 au 19 octobre 1813. Après ça les
Français ne sont jamais plus retournés sur la rive droite
du Rhin. Les petits vieux ils en pleuraient de rage.

— Si c’était au programme, dit Julie avec un bon sens
de plus en plus ébouriffant, ils n’avaient pas à se plaindre.

— Ils espéraient toujours que les Saxons changeraient
pas de camp et que Napoléon remporterait finalement la
victoire.

— Quels gamins, dit Julia.
— Eh bien, dit Paul, tout ça est fort instructif.
— Pas tellement, dit Valentin.
— Alors, pourquoi as-tu fait ce voyage ? dit Chantal.
— Je vous ai emmerdés, dit Valentin, avec mon

voyage ?



— Tu nous en as plus raconté que sur Madagascar, dit
Chantal.

— À Madagascar, dit Valentin brusquement, on
replante les morts.

— Quoi ? firent les trois autres.
— On les enterre, dit Valentin, et puis au bout d’un

certain temps on les tire de là et on va les enterrer
ailleurs.

— Quels sauvages, dit Julia.
— C’est comme en histoire, dit Valentin. Les victoires

et les défaites, elles n’ont jamais leur fin où elles se sont
passées. On les déterre au bout d’un certain temps pour
qu’elles aillent pourrir autre part.

— C’est malheureux qu’il ait pas beaucoup été à l’école,
dit Julia. Il aurait pu écrire dans les journaux.

— Tu n’as pas voulu que j’essaie de passer mon
baccalauréat, dit Valentin.

— T’aurais perdu ton temps, dit Julia. Te voilà
marchand de cadres, reste marchand de cadres et
débloque de temps à autre si ça te fait envie. Mais pas
trop souvent, ajouta-t-elle.

— Je vous trouve changés tous les deux, dit Paul.
— C’est vrai, dit Chantal.
— Vous aussi, dit Julia.
Ils s’examinèrent tous les quatre en silence pendant

que le maître d’hôtel tripotait le canard avec des
simagrées de chirurgien.

— Quand Paul aura la Légion d’honneur, dit Julia, on
verra même plus qu’il a de grandes oreilles.

— Tu as deviné ? demanda Paul en rougissant.



— Tu vois, dit Chantal à Julia, autrefois tu aurais ajouté
en interpellant les garçons : n’est-ce pas, messieurs ?

— C’est ce que je te dis, on vieillit. Pas vrai ? demanda-
t-elle au sommelier qui lui versait un chouïa de pinard
avec des simagrées d’évêque.

— Oh, madame ! répondit cet homme.
— C’est tout ce que vous savez dire ?
— Laisse-le donc, dit Chantal.
— Je ne lui fais pas de mal, dit Julia. Je remarque

simplement qu’il est pas causant.
— Dis-moi, Valentin, reprit Paul qui, par superstition,

ne tenait pas à ce qu’on revienne sur « sa » Légion
d’honneur, dis-moi, qu’est-ce que tu voulais dire tout à
l’heure avec tes histoires macabres ?

— Faut que je vous l’avoue, dit Valentin. Des fois je
parle sans réfléchir.

— Tu ne serais pas prophète, par hasard ? dit Paul.
— J’espère que tu ne te fous pas de Valentin, dit

Chantal indignée.
— Mais non, je dis ça sérieusement, et je le dis d’autant

plus sérieusement que moi je n’y crois pas, aux prophètes.
— Moi non plus, dit Valentin.
— Mais tout à l’heure, insista Paul, tu ne voulais pas

insinuer des choses, sur l’avenir ?
— Je n’ai pas bien compris, dit Valentin.
— Où veux-tu en venir avec ton léna ? Qu’il va y avoir

la guerre et qu’on va être battus ?
En entendant ces paroles, les larbins et les loufiats qui

voltigeaient autour de la tablée de meussieu Butagra
s’immobilisent, horrifiés.



— Nous parlons d’un film, dit Paul dans le vide avec un
sourire plat.

Les serviteurs rassérénés se replongent dans leurs
activités.

— Oui, dit Paul à Valentin. Où veux-tu en venir ?
Qu’est-ce que ça prouve ? Et soixante-dix ? Et quatorze-
dix-huit ? Qu’est-ce que tu en fais ?

— Tu cherches la petite bête, dit Chantal.
— Il s’énerve, dit Julia.
— Un marchand de crosses a tout de même le droit de

s’énerver quand on met son biftèque en cause, dit Paul.
Il dirigea son index vers Valentin :
— Insinuerais-tu que mes crosses de fusil ne sont pas

bonnes ?
— Tu ne m’en as même pas fait cadeau d’une seule, dit

Valentin.
Paul n’avait rien à répondre à ça.
— Tiens, dit Valentin, ce serait une idée. Un médaillon

encastré dans une vraie crosse de fusil. Joli cadre pour les
photos de militaire, vous ne trouvez pas ?

— C’est pas encore avec ça que tu feras fortune, dit
Julia.

Valentin rit de bon cœur, tandis que Paul achevait de
manger rêveusement son canard.





XVII

Après Munich, la vente des cadres devint de plus en
plus incertaine ; elle ne reprit guère que pour la Noël.
Parfois, des jours entiers se passèrent sans que Valentin
vît entrer un client, et les gens du quartier, n’ayant plus
de nouvelles histoires à lui raconter que dans la mesure
où ils participaient à la grande, ne venaient plus que
rarement lui confier les détails de plus en plus menus
d’une vie concassée par les manchettes de journaux.
D’ailleurs, le voyage en Allemagne du cadrier n’avait pas
été sans inquiéter son voisinage. On se perdait en
conjectures sur les raisons réelles d’une semblable
excursion et l’on avait même prononcé le mot d’espion. Le
mystère paraissait d’autant plus grand que les réponses
de Valentin aux différents interrogatoires rendaient les
questionneurs encore plus perplexes. Enfin, bien que
Valentin eût découvert la prudence, on n’ignorait pas qu’il
considérait la guerre comme inévitable et la paix
prolongée avait, pour certains, diminué l’intérêt que
présentaient ses propos cependant vagues ; et certains
parmi ces certains pensaient même que c’était
volontairement que Valentin provoquait cette opinion.
Sans l’amitié fidèle de quelques honorables commerçants
comme Houssette, Virole, Crampon et Poucier, il aurait
même pu voir se coaguler autour de lui une hostilité que
son insuccès commercial à lui seul n’aurait pu dissoudre.
Par contre, la voyante de la rue Taine, qui avait annoncé
la paix à toute sa clientèle, avait acquis un prestige tel que



des dames du seizième faisaient le voyage de Reuilly rien
que pour la consulter.

Après le Jour de l’An, la vente des cadres cessa de
nouveau totalement. Le premier visiteur n’apparut que le
cinq janvier. Jean-sans-Tête s’assit et dit :

— Cigarette.
Et Valentin lui en donna une. Ce qui l’émerveillait

maintenant dans l’existence de Jean-sans-Tête, c’était
qu’on l’avait rappelé au moment de Munich. Jean-sans-
Tête partit, tout comme un autre, et même il revint. Son
séjour aux Armées semblait avoir été idyllique et l’on
pouvait conclure de ses propos qu’il n’avait pas dessoûlé
pendant huit jours. Valentin le soupçonnait maintenant de
comédie, ou plutôt il se comprenait lui-même comme
commerçant du quartier l’interviouvant, lui Valentin, sur
le voyage d’Allemagne lorsqu’il interrogeait Jean-sans-
Tête sur ses activités de réserviste.

— Bonne année, lui dit-il.
Jean-sans-Tête se tapa sur la cuisse, comme quelqu’un

à qui on raconte une bien-bonne particulièrement
sélectionnée.

— Faut reconnaître, dit Valentin. Cette année, on n’y
coupe pas.

Jean-sans-Tête, qui en avait assez de fumer, reporta
son désir immédiat sur l’acte de manger et, comme il
n’avait sous la main que du tabac, il entreprit de
l’absorber.

Valentin le regardait faire et remarqua que maintenant
il ne mâchait plus que de tout petits mégots.

— C’est meilleur de fumer, non ? lui dit-il.



Jean-sans-Tête ne s’était pas rendu compte.
— Bonne année, dit-il. Bonne année. Bonne année. Pra

pra pra pra pra pra pra pra. Bonne année.
Valentin fit comme lui et se tapa sur la cuisse d’un air

hilare.
— Bonne année, continua Jean-sans-Tête, et, l’index

recourbé, il ajouta : tac tac tac tac tac tac tac tac tac.
Boum ! Boum ! hurla-t-il avec une telle force qu’il se fit
peur à lui-même et qu’il alla se cacher derrière une
chaise.

— Ça sera gai, soupira Valentin.
Caché, Jean-sans-Tête tremblait en silence, comme un

chien.
— Et après ? dit Valentin.
L’autre se remit lentement debout et il avança, les

poignets joints, avec la démarche d’un batelier de la Volga.
Il s’arrêta devant la caisse derrière laquelle était assis
Valentin et, posant ses mains sur la plaque de cuivre
démodée qui, du temps de Chignole, avait connu le louis
d’or, il murmura :

— Faim ! Faim !
Valentin hocha la tête.
— Et tu vas raconter tout ça aux autres commerçants

du quartier ?
Jean-sans-Tête sourit d’un air rusé et se mit à réciter

d’une voix aiguë et à toute vitesse :

La cigale ayant chanté
Tout l’été
S’en alla crier famine



Chez la fourmi sa voisine.
Eh bien, dansez maintenant.

— Est-ce que tu n’en sautes pas ? dit Valentin.
— Boum ! boum ! fit de nouveau Jean-sans-Tête avec

énergie, et il courut, frémissant, se blottir derrière une
chaise.

— J’ai encore fait des cauchemars cette nuit, dit
Valentin. Il y avait une sorte de lande, j’allais vers un
village perdu dans cette brousse, et le village puait. On le
sentait de très loin. Quand j’y arrivai, je ne trouvai que
des baraques abandonnées, et des charognes d’animaux
pavaient les rues. Ça fait plusieurs fois que je rêve des
trucs comme ça.

Toujours recroquevillé, Jean-sans-Tête pleurait en
silence.

— Assieds-toi donc, dit Valentin.
D’un geste, l’autre signifia qu’il préférait rester ainsi.
— Grâce à ton balai, reprit Valentin, je suis parvenu à

suivre le temps, rien que le temps, pendant plus de sept
minutes. Mais maintenant je comprends que je ne dois
pas le suivre, mais le tuer. Lorsque, m’étant échappé
après tant d’attention, je me retrouve un peu plus tard à
la place même d’où je suis parti sans bouger, est-ce que
c’est comme quand on dort sans rêver ?

Jean-sans-Tête resta coi.
Un gendarme entra.
Il salua fort poliment le patron et l’informa de sa

mission : il venait changer le fascicule de mobilisation de
Brû (Valentin). Ayant énoncé son désir, d’autant plus



légitime qu’il ne dépendait pas d’une subjectivité
capricieuse, mais de l’objectivité des plans de défense de
l’État, le gendarme, jetant un regard distrait autour de lui,
aperçut Jean-sans-Tête qui, derrière sa chaise, présentait
tous les signes de la trouille la plus abjecte. Assez surpris,
quoiqu’il en eût vu d’autres, le gendarme allait peut-être
procéder à une enquête méthodique, lorsqu’il s’entendit
demander s’il désirait récupérer l’ancien. Et comment,
qu’il désirait récupérer l’ancien, c’était même une partie
essentielle de sa mission ! Il sortit de sa carnassière le
nouveau fascicule. Valentin apprit ainsi qu’il devait se
rendre le onzième jour de la mobilisation au dixième
dépôt colonial à Nantes. Il gagnait un jour, mais
pourquoi ?

Sans vouloir expressément vexer le gendarme, il lui
dit :

— Ça ne me change pas beaucoup.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

répondit le gendarme allègrement.
Le personnage caché derrière la chaise altérait

cependant la joie pure que le militaire mettait à remplir sa
fonction. Valentin s’en aperçut.

— Garde à vous ! cria-t-il.
Jean-sans-Tête se redressa d’un bond et obtempéra,

superbe, en même temps que le gendarme d’ailleurs.
— Demi-tour à droite, droite ! En avant, marche ! Une,

deux ! Une, deux ! Ouvrez, porte ! Une, deux ! Une,
deux !

Et Jean-sans-Tête précédé du gendarme sortit de la
boutique au pas cadencé.



Valentin les regarda s’éloigner. Il va revenir, songea-t-
il en pensant au gendarme. Il enleva la clenche de la porte
qui donnait sur la rue et monta chercher son livret
militaire.

L’appartement était vide, comme d’habitude, ou,
plutôt, comme les rares fois où il s’en était assuré. Il
négligea d’aller dans la cuisine jeter un coup d’œil sur la
somnolence du monstre et voulut traverser la chambre
pour fouiller dans l’armoire sous la pile de draps, lorsqu’il
se retrouva voguant sur le parquet. Il avait buté dans
quelque chose de mou.

Il s’agissait de Julia.
Elle se trouvait là tout de son long, avec les façons

d’une morte.
C’est complet, pensa Valentin, et il restait là. Puis il

songea : ma vie va être changée, et presque en même
temps : la sienne aussi. D’où, très vite, il conclut : je ne
suis pas si égoïste que ça, puisque je pense à elle. Puis,
encore plus vite, il se demanda pourquoi le mot égoïste
avait éclaté comme ça dans ses réflexions. Alors, il sauta
par-dessus le corps de Julia et descendit l’escalier en
courant. En bas, il se heurte au gendarme qui a l’air
furieux.

— Ma femme est morte, lui dit-il, je cours chercher un
médecin.

Il laisse là le militaire qui se demande si on a le droit de
clamser tandis qu’on change un livret-fascicule.

Valentin court. En fait, il ne court pas chez un médecin,
car il n’en connaît pas. Julia n’avait jamais un malaise et
lui-même égrotait en bonne santé. Valentin court chez



Poucier pour demander secours. Poucier et sa femme
foncent derrière Valentin, bientôt suivis par Houssette et
par la fleuriste. Le gendarme monte aussi pour s’assurer
une priorité. Il y a maintenant deux défaillantes à
secourir, car le monstre, sorti de sa cuisine, pique une
crise d’épilepsie révélant ainsi un mal qu’elle avait su
cacher.

Valentin voit les gens tourner autour de lui, un
pandémonium de personnes actives et efficaces. Il ne sait
comment, un médecin arrive. Gagné par cette fureur
utilitaire, Valentin fait l’échange de son fascicule de
mobilisation et le gendarme s’en va satisfait et Valentin se
félicite de n’avoir pas été tellement inférieur à sa tâche.

Le docteur vient ensuite le trouver pour lui annoncer
avec des précautions que cette dame n’était point morte.

— Un ptit ictus, qu’il dit. Restera probablement
paralysée. Quant à votre souillon, c’est une épilo. Vous
faudra quelqu’un d’autre pour soigner votre mère, mon
garçon. C’est vingt francs, mais, ne craignez rien, je
reviendrai.

— Foutue histoire, dit Julia lorsqu’elle put s’exprimer
quelques jours plus tard. Tu es emmerdé, hein, mon
pauvre chou ?

— Ça ne sera rien, dit Valentin.
— Merde, qu’est-ce qu’il te faut, dit Julia, je suis

drôlement sonnée.
— Je te dis que ça ne sera rien.
— Et l’autre connarde qui s’offre le haut mal. Il faut

que tu la foutes à la porte et que tu trouves quelqu’un
pour me soigner.



— On peut pas garder les deux ? suggéra Valentin que
déchire la pensée de jeter dehors le pauvre monstre et qui
se sait incapable de procéder à sa liquidation.

— Et avec quoi les paieras-tu ?
Valentin baisse le nez. Julia le regarde.
— Pauvre trésor, soupire-t-elle. Tiens, ce que tu vas

faire : tu vas écrire des papiers grands comme ça pour
demander une bonne et tu les mettras chez les
commerçants du quartier.

— C’est une idée, dit Valentin.
Et il se met aussitôt à la besogne.
— On met combien on lui donne ?
— Tu n’es pas fou ?
— Ça va être dur pour la payer, dit Valentin dont le

commerce demeure déficitaire.
— J’ai un peu d’argent à gauche, dit Julia. Mais ça va

pas faire long feu.
Valentin se gratte la tête.
— On pourrait vendre autre chose que des cadres, dit-

il. En m’y prenant mieux, j’y parviendrais peut-être.
— T’as une trop petite tête, lui dit Julia en lui caressant

les cheveux.
Elle le revoit habillé en militaire. Mais il ne passe plus

devant sa porte, il est assis dans une camionnette, les
jambes pendantes, à côté d’autres soldats. Est-ce hier ou
pour plus tard ?

— Je pourrais rengager, suggéra Valentin, il y aurait la
prime. Que je re-sois remilitaire tout de suite ou dans
trois mois…

— Tu es stupide, dit Julia.



Valentin n’insiste pas. Il a encore d’autres suggestions
à faire :

— Paul me trouverait peut-être un emploi parmi ses
ouvriers. Quoique je n’aie pas envie de contribuer à
l’armement du monde, s’empresse-t-il d’ajouter.

— Tu vois.
— Il aurait peut-être un filon ? Une planque ?
— Compte pas là-dessus. Il a l’air de copiner avec toi,

mais c’est une vache.
— Tu crois ?
— Il peut pas te blairer depuis que t’as tripoté Chantal

à l’Expo.
— Il m’a vu ?
— Chantal lui a dit, bien sûr.
— Et toi, comment le sais-tu ?
— Elle me l’a dit, bien sûr.
Comme on pouvait parler de lui ! Valentin en fut tout

particulièrement affecté. Il eut un espoir :
— Vous nous avez vus ?
— On vous a vus que quand on s’est retrouvé.
Valentin se gratta la tête.
— Tu avais deviné ?
— Peut-être bien que non.
Julia sourit :
— Et toi qu’est-ce que tu devines ?
— À propos de quoi ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas.
— Je vais aller distribuer mes papelards, dit Valentin.
Il mit un certain temps à cause de tous les

renseignements qu’il devait donner sur la maladie de son



épouse. Lorsqu’il rentra, un peu fatigué par la répétition
des propos qu’il avait dû tenir, Julia lui dit aussitôt :

— Tiens, tu vas me rendre un service.
— Bien sûr.
— Tu prendras un carton grand comme ça, tu écriras

dessus : « Je serai là demain » bien lisiblement et tu iras
le mettre avec quatre punaises sur la porte du deuxième
à gauche, escalier du fond, du douze de la rue Taine.

— Exécution immédiate, dit Valentin.
Il calligraphia l’inscription et, tout en admirant son

œuvre, dit :
— Voilà. J’y vais. Douze rue Taine, escalier du fond,

deuxième gauche ?
— Oui. Mais. Attends voir. Tu sortiras par la cour.

Dans le fond, il y a une porte qui donne dans une impasse
qui aboutit entre le chantier de bois et le chaudronnier.
Avant le chaudronnier, sur la droite, il y a un passage. Tu
verras une porte peinte en bleu. Tu la pousses et tu te
trouves dans la cour du douze de la rue Taine. La clé est
dans le tiroir, là, une clé neuve. La perds pas.

— Aie pas peur. Mais si quelqu’un me trouve en train
d’épingler cet écriteau et me demande ce que je fous là,
qu’est-ce que je répondrai ?

— Tu ne rencontreras personne.
— Elle est habitée, cette maison.
— Quand on sait s’y prendre, on ne rencontre

personne.
— Je ne sais sûrement pas.
— Risque, et tu sauras.
— Qu’est-ce que je répondrai ?



— Tu répondras : merde. On est en République, il me
semble.

— Plus pour longtemps, dit Valentin.
— Tu as deviné ça ?
— Je n’ai rien deviné. C’est écrit tous les jours dans les

journaux.
— Sais-tu lire ce qui est écrit sur la figure des gens ?
Valentin ne répondit pas.
— Ce n’est pas difficile, dit Julia.
— Je sais lire ce qui n’est pas écrit sur le cadran du

temps.
— Ça te servirait à rien, dit Julia.
— Un jour, dit Valentin, j’ai vu Virole entre deux

gendarmes. Non, c’était Houssette. Oui, Houssette, pas
Virole. En tout cas, ça n’est jamais arrivé.

— La mère Virole a la mort derrière elle, dit Julia.
— Tu le lui as dit ?
— Elle est prévenue.
— Je ne me mêlerai pas de la vie des gens, dit Valentin.
— Tu feras comme tu voudras.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Madame Saphir gagne des mille et des cents. Tu vas

la remplacer jusqu’à ce qu’elle aille mieux.
— Mais je n’y crois pas aux voyantes ! s’écria Valentin.

Et puis, je t’assure que je suis pas doué.
— Tu diras n’importe quoi.
— Mais c’est madame Saphir que les gens viennent

voir. Ils ne viendront pas me voir, moi.
— C’est madame Saphir qu’ils verront.
— Tu ne veux pas que je me déguise en femme ?



— Tu ne seras pas déguisé. Tu seras très joli.
— Mais ma voix, ma taille…
— Tu te mettras un voile sur le visage. J’en ai un très

beau avec les signes du Zodiaque. Tu te tasseras sur ta
chaise et tu changeras ta voix de façon à ce qu’elle ne
ressemble à rien.

— Pour les nouveaux clients, je ne sais pas si ça
pourrait aller. Mais les anciens, ils soupçonneront quelque
chose.

— T’en fais pas, dit Julia, quand les gens ont décidé de
marcher y a plus moyen de les arrêter. C’est plus de la
connerie, c’est de la rage.





XVIII

Sur la porte, une pancarte : Madame Saphir. Passé.
Présent. Avenir. On entre si la serrure n’est pas fermée à
clé. On prend son Numéro Magique sur la table et l’on
attend d’être appelé par le nombre de coups de sonnette
correspondant au dit Numéro. Tarifs humanitaires.
Valentin punaisa son carton par-dessus, tout en admirant
la clarté des instructions et en s’étonnant que Julia eût été
capable de les rédiger. Il s’étonna d’ailleurs de s’étonner
encore.

Il descendit l’escalier sans avoir rencontré personne
comme Julia le lui avait suggéré, traversa la cour du
douze, rue Taine, reprit le passage, puis le long boyau qui
longeait le chantier de bois, referma une porte à clé.

Ayant ainsi savouré les mystères de Paris, il se
retrouva chez lui. Avant de remonter rendre compte du
succès de sa mission, il se proposa de s’offrir un verre.
Cette fois-ci, il sortit tout simplement par le couloir dans
la rue.

Il aperçut un attroupement autour d’une camionnette
qui stationnait devant chez Virole et qui démarra dès qu’il
se fut joint aux curieux.

— Comme si dans les temps que nous vivons y avait
pas autre chose à faire, dit quelqu’un.

Valentin aperçut Houssette.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est Virole qu’a tué sa femme, dit Houssette.
— Eh bien, dit Valentin.



Ils se dirigèrent automatiquement vers le café des
Amis. Valentin se demandait comment il aurait pu savoir
que « Houssette entre deux gendarmes » voulait dire
« Virole dans un car de police ». Il se demandait
également si, Julia n’étant pas tombée paralysée,
madame Saphir aurait évité à madame Virole son sort ou
le lui aurait annoncé. Et il se demandait enfin — il n’y
avait pas encore pensé — si madame Saphir avait prévu la
maladie qui interrompait sa carrière.

— Alors, dit Houssette en s’asseyant, le roi
d’Angleterre va venir nous faire une visite.

— C’est signe de guerre, murmura Valentin.
Mais ils furent emportés par le flot de la conversation

générale. Comment ça s’était passé au juste ? De quel côté
se trouvaient les torts ? Elle lui cassait les pieds, mais
c’était pas une raison pour la supprimer. Une si brave
femme ! Un si brave homme ! Dans quelle époque vivait-
on pour qu’un si brave homme tue une si brave femme ?

— Et la voyante de la rue Taine l’avait prévenue, elle
l’a dit à madame Balustre qui me l’a répété. Elle disait à
madame Balustre : Madame Balustre, j’ai une sacrée
méfiance à l’égard d’envers mon mari. Madame Saphir
me l’a dit : « Madame Virole, qu’elle m’a dit, attention,
vous êtes bien capable de pas mourir dans votre lit à
cause de votre époux. » Voilà ce que madame Saphir a dit
à madame Virole à ce qu’a dit madame Balustre.

Valentin se tourna vers le si bien renseigné. C’était
Verterelle qu’un veuvage sincère avait longtemps éloigné
des bistros. Julia aurait pu aussi lui dire, à madame
Verterelle, qu’elle mourrait dans son lit. Mais lui,



Valentin, qu’est-ce qu’il aurait pu leur dire à madame
Virole et à madame Verterelle ? Qu’elles gagneraient à la
loterie et qu’elles vivraient jusqu’à cent vingt ans dans
une villa sur la Côte d’Azur ? Ça leur aurait fait plaisir et
ça les aurait pas empêchées de cronir.

Autour de lui, la conversation se développait en un
brouhaha joyeux, comme celui que provoquent les
grandes catastrophes. Valentin se revit ouvrant la porte
qu’il croyait sans fonction, marchant dans cette impasse
juste derrière sa maison et qu’il ne connaissait pas,
circulant dans cet immeuble de la rue Taine comme s’il
avait été invisible. Une pichenette avait suffi pour le faire
chavirer dans un monde d’actes sournois et
pseudonymes. Il s’y sentait curieusement à son aise, et,
puisque Julia lui offrait un nouveau métier, il jugea
décidément de bien mauvais goût de le refuser.

— Ça vous laisse rêveur, cette histoire, hein ? dit
Houssette.

— C’est pas seulement ça, dit Valentin. Va y avoir
encore un autre changement dans le quartier. Je vais
fermer boutique.

— Pas possible ?
— Je ne fais plus mes affaires. J’ai trouvé un emploi.

Dans le centre. En attendant des temps meilleurs.
Il vit que Houssette le croyait. Valentin, troublé, eut

envie de le détromper. Il admira la facilité avec laquelle il
avait créé dans l’esprit raisonnable de l’épicier une petite
zone d’erreur. Jusqu’à présent, il pensait que le langage
devait formuler la vérité et le silence la cacher. Les
phrases qu’il prononcerait devant les clients et clientes de



madame Saphir, ce n’était même pas des zones d’erreur
qu’elles formeraient, mais des zones de trouble où
l’illusion pourrait rester en suspens jusqu’à la fin d’une
vie.

À la première personne qui viendrait le voir, il lui
apprendrait qu’elle épouserait un prince hindou. Pas
forcément en premières noces, ni même en secondes. Ça
ouvrait des possibilités : elle pourrait attendre,
joyeusement, les lourdes conséquences de la sénilité. La
première cliente fut une jeune femme.

— Vous allez vous marier avant peu, dit Valentin, d’une
petite voix de fausset qui faillit le faire rire.

— Je suis mariée depuis huit jours, dit la consultante.
— C’est bien ce que je disais. Le temps ne compte pas

pour nous autres. Hier, demain, qu’est-ce que c’est en
face de l’Éternité ?

Si je lui en fous pas plein la vue avec ça, se dit Valentin
assez satisfait de son éloquence. Mais la fille était coriace :

— Madame, l’Éternité c’est bien joli, mais pour moi ce
qui compte, c’est pas hier, c’est demain.

— Hier compte aussi, dit Valentin. Sans hier, demain
n’existerait pas.

— En tout cas, je suis mariée depuis huit jours.
— Que désirez-vous savoir ?
— Tout.
— C’est beaucoup, dit Valentin d’une voix lugubre.
— Madame, je paierai ce qu’il faudra.
Merde, se dit Valentin, ce n’est pas si facile que ça.

Julia charrie ; elle aurait dû me faire répéter avant de me
lancer là-dedans. Pauvre Julia, c’est encore bien beau



qu’elle ait eu cette idée.
— Je vais me concentrer, annonça-t-il avec force.
La jeune personne trouva ça tout naturel.
Est-ce que je vais lui faire le coup du prince hindou ? se

demanda Valentin. C’est tout ce que j’ai trouvé à moi tout
seul, ce n’est peut-être pas suffisant. Puis il s’aperçut qu’il
ne pourrait plus battre ses records sur l’horloge de
Poucier. Il lui semblait pourtant qu’il commençait à
atteindre une certaine maîtrise du temps, mais il se
demandait pourquoi un nombre précis de secondes en
plus, ou en moins, avait une influence sur ce qui,
justement, dépassait toute mesure. Et si dix minutes se
réduisaient parfois à un clin d’œil, ce clin d’œil se référait
toujours à la vie d’un homme, avec son début et sa fin. Le
tremplin du temps n’était-il pas une balançoire ? Et
Valentin se balança.

Lorsqu’il se retrouva derrière son voile astrologique, il
s’aperçut que la consultante dormait. Il donna de petits
coups sur la table et annonça d’une voix forte :

— C’est dix francs, madame.
La madame sursauta, allongea ses dix balles et sortit,

l’œil hagard. Valentin se félicita. Ce n’est pas mal comme
début, se dit-il, et, suivant les instructions de Julia si bien
expliquées, d’ailleurs, sur la porte, il donna deux petits
coups de sonnette pour faire entrer le numéro deux. Mais
personne n’apparut. Valentin se gratta la tête ; il y avait
trois possibilités : que le numéro deux se soit endormi ;
que le numéro deux soit reparti et qu’il y ait un numéro
trois ; enfin, qu’il n’y ait pas de numéro deux, c’est-à-dire
qu’il n’y ait pas non plus de numéro trois, ni personne.



Dans le premier cas, il n’y avait pas de raison pour que
deux nouveaux coups de sonnette réveillassent plus le
sujet que les deux précédents ; dans le second cas, donner
trois coups de sonnette était la solution juste ; dans le
troisième cas, ça n’avait aucune importance. Valentin
donna donc trois coups de sonnette. Un meussieu entra,
qui déposa sur la table son numéro d’ordre, le numéro
deux ; il s’assit en souriant d’un air futé.

Un qui se croit un petit malin, se dit Valentin, mais
comment le contrer ? Quel métier !

— Vous ne saviez donc pas que je n’étais pas parti ? dit
le petit malin. Et je préfère vous prévenir tout de suite
qu’il n’y a pas de troisième client. Il ne semble pas que
vous le sachiez non plus.

— Pour nous autres, dit Valentin, le deux et le trois
sont un et le même. Le temps est double : le passé et le
futur, et pourtant il est triple puisqu’il y a le présent.

— Si la consultation est de trois francs, dit le petit
malin, et que je ne vous en donne que deux, vous ne
trouverez pas que c’est la même chose.

— La consultation est de vingt francs, dit Valentin
décidé à saler cet emmerdeur. Payables d’avance.

Le type allongea ses vingt balles et Valentin les
recouvrit pudiquement avec le Numéro Magique de
l’individu. Mais, ce faisant, il avait montré sa main et il
s’aperçut que l’autre avait biglé dessus, très intéressé.
Valentin, aussitôt, sentit le flic et il en conclut qu’il n’avait
vraiment pas été long à se faire pincer. Est-ce qu’il irait en
taule ? Est-ce qu’on allait en prison pour devinerie ?

L’autre attendait patiemment, il avait l’air sûr de lui et



doucement ironique.
Quel sale con, se dit Valentin. Julia l’aurait possédé,

elle. Je gâche le métier. Et il soupira.
— Alors ? demanda le numéro deux.
— Un de vos collègues vous veut du mal, commença

Valentin.
— Et comment est-il ? demanda l’autre qui ne pouvait

plus s’empêcher de se montrer narquois.
— C’est un brun moustachu, avec un chapeau melon,

un pébroque et de gros godillots.
— Et une cicatrice sur la joue droite ?
Valentin ne tomba pas dans le piège.
— Sur la joue gauche, dit-il.
— C’est lui, murmura le consultant abasourdi.
— Il va vous gratter dans une affaire dont vous vous

occupez tous les deux.
— L’affaire des voleurs de soucoupes ?
— Egzactement. Il va vous couper l’herbe sous le pied,

si vous n’y prenez garde.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Ça fera dix francs de plus, dit Valentin.
L’autre s’empressa de les aligner.
— Trouvez-vous demain matin, à sept heures, devant

le Sacré-Cœur, et vous verrez vous-même ce que vous
aurez à faire.

— Devant le Sacré-Cœur ?
— Devant le Sacré-Cœur.
L’autre faisait l’air perplexe.
— Vous vous foutez de moi, finit-il par dire.
— En tout cas, dit Valentin, je ne vois pas ce que vous



risquez en allant devant le Sacré-Cœur.
— Ça, c’est vrai.
— Je vais vous dire encore autre chose.
— Oui ?
— À propos de votre femme. Y a un type qui tourne

autour, un de vos collègues.
— Comment est-il ?
— Un brun, moustachu. Avec un chapeau melon, un

pébroque, et de grosses godasses.
— Vous êtes sûr ?
— Je le vois.
— Alors, c’est Anatole. Je m’en doutais.
— Méfiez-vous-en, c’est un coquin. Je regrette de ne

pouvoir vous garder plus longtemps. Revenez me voir si
vous avez d’autres difficultés. Je vous laisserai
maintenant la consultation à dix francs.

— Je vous remercie.
Le hambourgeois hésitait.
— Vous devriez mettre des gants, finit-il par dire.
— C’est moi qui vous remercie, dit Valentin.
Le hambourgeois s’en fut.
Valentin le regarda par la fenêtre traverser la cour. Il

sentit que l’autre irait plus loin, jusqu’au Sacré-Cœur.
Puis, Valentin donna trois coups de sonnette, puis

quatre, mais sans succès. Il alla jeter un coup d’œil dans le
salon d’attente : il était vide. Qu’est-ce que Julia
racontait, qu’elle faisait des affaires d’or ? Que le salon
désemplissait pas ? Il lui fallut attendre une heure le
numéro trois, c’était miss Pantruche. Cela rentrait dans le
jeu.



— Que désirez-vous savoir ? demanda Valentin en
s’égosillant.

Oui, que pouvait-elle bien désirer savoir, la pauvre
loque ? Si elle voulait s’entendre raconter son passé,
Valentin possédait toute la documentation désirée.

— Si vous êtes voyante, dit miss Pantruche en se
penchant vers lui pour essayer de la dévisager à travers
son voile, si vous êtes voyante, vous devriez savoir ce que
je désire savoir.

Et dire que cette épave se permet de faire sa
sceptique, soupira Valentin. Il fallait marquer un point.

— Vous désirez connaître l’avenir, articula-t-il.
— Voilà ! approuva triomphalement miss Pantruche.
Mise en confiance, elle ne cela pas plus longtemps

l’objet de sa visite.
— Je ne veux savoir qu’une chose, dit-elle. S’il y aura la

guerre.
Ainsi, cette vieille pochetée miséreuse allait foutre en

l’air dix balles pour entendre solennellement ce que tout
esprit sensé pouvait lui apprendre gratuitement. Ce que
les gens sont drôles, pensa Valentin, puis il découvrit que
le coup « y aura la guerre » ressemblait au coup du prince
hindou. Ça finissait toujours par arriver, à moins de
clamser avant. Valentin essaya du neuf.

— Rassurez-vous, madame, déclara-t-il de sa plus
parfaite voix de châtré, y aura pas la guerre.

Le visage de miss Pantruche se contracta.
— Moi qu’espérais, murmura-t-elle.
— Et pourquoi ? demanda Valentin, avec curiosité, en

oubliant son personnage, mais l’autre n’y fit pas attention



et répondit.
— Ça leur ferait les pieds à tous ces salauds, dit miss

Pantruche. Une bonne guerre qui les emmerde tous et
qu’en tue le plus possible. Les commerçants, les proprios,
les flics, les fonctionnaires, les vedettes de cinéma, les
curés, les cyclistes, en l’air ! en l’air ! des bonnes bombes
là-dedans ! qu’il en reste plus que des petits morceaux !
de tout petits morceaux ! Ah ! les vaches ! L’année
dernière avant Munich, je jouissais. La gueule des gens, ça
valait mille. Car ils sont lâches avec ça, les fumiers. Et
puis, le plus fumier et le plus lâche, le Daladier, il a
arrangé ça. Mais je me disais que c’était que partie
remise. Alors, vous croyez vraiment qu’il y aura pas la
guerre ?

— Il ne s’agit pas de croire, mais de savoir, déclara
Valentin.

— Évidemment, dit miss Pantruche atterrée.
— C’est tout ce que vous désiriez savoir ?
— Oui, madame.
— Je Vais vous apprendre autre chose : vous aurez,

vendredi prochain, une déception financière. Vous
n’encaisserez pas la somme d’argent sur laquelle vous
comptez.

— Par exemple !
Valentin se demanda ce qui la sidérait le plus : la

précision de la pythonisse, ou la défection du marchand de
cadres.

— Je ne vois pas pour quelle raison msieu Brû me
donnerait pas ma thune, dit miss Pantruche avec une
pointe d’agressivité.



Je suis donc le seul à lui donner régulièrement cent
sous le vendredi, se dit Valentin, qui songea tout à coup
que ce n’était pas suffisant qu’elle trouvât la boutique
fermée ; elle serait bien capable de monter au premier.

— Surtout, ajouta-t-il d’une voix épouvantante,
n’insistez pas ! n’insistez pas ! Ça vous foutrait la poisse.

Miss Pantruche, épouvantée, se tut pendant quelques
instants, puis elle dit d’une voix pleurnichante :

— J’aurais mieux fait de rester chez moi. Vous
m’apprenez que de mauvaises nouvelles.

— J’en ai pourtant une bonne en réserve.
— Quoi donc ?
— Pour vous, exceptionnellement, la consultation sera

gratuite.
— Oh ! merci bien, madame ! merci bien !
Et miss Pantruche s’éclipsa, sans plus tarder, de peur

que madame Saphir ne change d’avis et ne lui réclame, à
la dernière minute, un peu de pognon. On savait jamais,
avec ces gens-là.





XIX

Il s’était si vite intéressé à son métier que le lendemain
matin, à sept heures, il se trouvait devant le Sacré-Cœur.
Levé à cinq heures et demie, il avait installé Julia de façon
à ce qu’elle puisse attendre l’arrivée du monstre, puis il
était passé chez madame Saphir pour épingler un petit
écriteau avertissant les clients qu’elle ne viendrait pas
avant deux heures. Après avoir acheté Marie-Claire, il
avait pris le métro. Cette lecture lui fit rater deux
correspondances, mais que n’apprit-il pas ? Une double
page l’intéressa fort, destinée à convaincre la lectrice
qu’elle ne savait pas grand-chose de Paris, de son histoire,
de sa topographie ou de ses curiosités. Valentin s’aperçut
qu’à ce sujet, son ignorance était immense. Non
seulement il ne connaissait guère que quelques gares et
quelques-unes des rues d’un de ses quarante-huit
quartiers, mais par contre toutes les voies dénommées
léna, la plaque 306, rue de Charenton et le cimetière de
Reuilly, quoi encore ? de vagues et rapides aperçus des
grands boulevards et des Champs-Élysées, et le souvenir
des pavillons d’une expo maintenant démolis, mais encore
il ignorait l’existence du chef gaulois Camulogène,
l’inexistence du géant Isoré et la longueur du réseau du
chemin de fer métropolitain, dont il utilisait présentement
les services. Il apprit également que Montmartre, qui
n’était pas le point le plus élevé de Paris, ce qui le déçut
un peu, voulait probablement dire mont de Mars, et qu’on
pouvait supposer, sans trop d’extravagance, qu’un temple



consacré à ce dieu s’élevait, du temps où tout le monde
parlait latin, sur l’emplacement où l’on avait, après la
guerre de 70, construit la basilique, conséquence de la
défaite de 71.

Ayant réussi, à la troisième tentative, à descendre à la
station Abbesses, Valentin, encore tout surpris par le
nombre de choses que venait de lui révéler son magazine
(féminin), parvint, après quelques détours, devant le
Sacré-Cœur. Il en admira l’architecture importante,
quoiqu’il lui préférât celle du Saint-Esprit, puis, se
retournant, il aperçut Paris qui frissonnait joyeux au soleil
de juin. Il ne s’était jamais imaginé que ce fût aussi grand
et, désespérant d’identifier sa petite maison de la rue de
la Brèche-aux-Loups, il reporta son attention sur les
dômes et les clochers, mais sans plus pouvoir leur donner
de nom qu’aux étoiles de la nuit. Il oubliait qu’il venait ici
pour voir si son client suivrait son conseil, trouvant
important pour lui de le savoir, afin de mieux connaître
son nouveau métier ; il ne craignait pas d’être reconnu,
habillé comme d’ailleurs il l’était toujours, à l’exception de
la veille, c’est-à-dire en homme.

Ayant donc oblitéré son spécialiste, il regarda
longuement la ville en se disant, avec un peu de tristesse,
que bientôt il n’en resterait plus grand-chose. Les deux
précédentes guerres avaient passé sans grands
dommages. Mais la prochaine ! Il se retourna pour
examiner le Sacré-Cœur et haussa les épaules. Il ne
croyait pas aux curés, ni à leurs histoires. Il leur
reconnaissait seulement un certain goût pour
l’architecture et, peut-être aussi, pour la musique.



Tournant le dos à la basilique, il essaya d’identifier des
monuments. La tour Eiffel se distinguait, mais les
Invalides ? l’Arc de triomphe ? le Panthéon ? l’École
militaire ? le Val-de-Grâce ? Notre-Dame-des-Victoires ?
Toutes ces constructions pour chacune desquelles Marie-
Claire indiquait quelque détail savoureux. Et, comme
c’était drôle, elles avaient toutes une origine ou une
destination guerrière. Même le Sacré-Cœur se liait au sort
des armes. Paris se consacrait-il donc toujours au dieu
Mars ? En songeant à lui-même et aux autres Parisiens
de ses amis, de Houssette à Jean-sans-Tête, cette
considération projeta Valentin dans un abîme de stupeur.

Il en émergea un peu plus tard avec cette remarque :
qu’il se plaçait au centre du monde et qu’il ne se l’était
jamais dit. Devant toutes les toitures de la capitale, il y
avait sans doute quelque ridicule à le penser encore. Mais
en y réfléchissant un peu, Valentin ne vit aucune raison
valable pour changer d’opinion. Tournant de nouveau le
dos à la ville, il revint à la basilique et, en y voyant entrer
des fidèles dès cette heure matinale, il estima que la
religion devait avoir du bon pour ce qui était de passer le
temps et que, pour les personnes un peu solitaires ou
abandonnées, ça leur faisait de la compagnie. D’ailleurs, il
ne se répétait là que l’avis de Julia sur la question et, s’en
étant rendu compte, il se demanda si, par hasard, il
n’aurait pas une idée personnelle sur la question et
précisément il en avait une, à savoir qu’une religion à, et
pour, soi tout seul devait avoir son charme. Cette
perspective le fit sourire et, comme à ce moment il
aperçut le hambourgeois, son sourire mit quelque temps à



s’effacer.
Son client disparut d’ailleurs très rapidement et

Valentin n’eut pas le loisir de commenter le phénomène,
car, allant de découverte en découverte, il venait de
repérer dans un square une statue qui lui parut
suffisamment étrange pour mériter de s’en approcher
plus, ce qu’il fit, La situation dans laquelle se trouvait le
personnage statufié et l’inscription qui ornait le socle
intriguèrent Valentin à l’extrême, et cela d’autant plus
qu’il ignorait tout de la vie et des opinions du chevalier de
La Barre. Il se référa au numéro de Marie-Claire qu’il
tenait toujours à la main, mais on n’y soufflait mot de
cette curiosité. Ce n’était certes pas sans raison qu’on
avait placé là cette statue et, comme il s’agissait d’un
chevalier, donc encore et toujours d’un militaire, Valentin,
après quelques hésitations, supposa qu’étant donné le site
il pouvait s’agir d’un Mars enchaîné et il lui parut aussitôt
que nul dieu ne pouvait mieux convenir à sa religion
personnelle.

Huit heures sonnèrent alors et Valentin s’empressa de
rentrer rue de la Brèche-aux-Loups pour le cas, bien
improbable, où ses petites annonces auraient eu de
l’effet ; avec l’assassinat de madame Virole, les gens
avaient sans doute dû penser à autre chose. Lorsqu’il fut
au coin de la rue, il ne vit aucune queue de candidates
devant sa porte, mais la voiture des Brabaga. Ça devait
arriver, puisqu’il leur avait écrit. Mais il traîna chez les
commerçants des alentours avant de se décider, prenant
pour prétexte le sort fait à ses affichettes. Ayant surtout
recueilli de nouveaux commentaires, d’ailleurs assez



semblables aux anciens, sur l’assassinat de madame
Virole, il se décida finalement à rentrer chez lui. Il trouva
Chantal et Julia qui se maraient.

— Aucune bonne s’est annoncée ? demanda-t-il après
avoir salué familialement Chantal.

— Non, répondit Julie en riant.
— N’est-ce pas qu’elle va très bien ? dit Valentin à

Chantal.
— Mais oui, dit Chantal. Tu m’as fait peur avec ta

lettre.
— N empêche que je peux pas bouger, dit Julie avec

entrain.
— Comment va Paul ? demanda Valentin.
— Il a un travail fou avec le réarmement, dit Chantal. Il

prétend que dans l’armée française il y aura bientôt deux
fusils par soldat.

— Il restera plus qu’à leur en mettre un entre les
jambes, dit Julia.

— Tu me feras toujours rire, dit Chantal.
— Tu sais pourquoi on se tordait quand tu es arrivé ?

dit Julia.
— Non, dit Valentin. Pourquoi ?
— Parce qu’on trouvait ça pas ordinaire d’avoir eu une

bonne épileptique sans jamais s’en apercevoir.
— C’est drôle, en effet, dit Valentin.
— Et qu’on le découvre juste le jour où je tombe

paralysée ?
— C’était un grand jour, dit Valentin.
— Y a de ces coïncidences, dit Chantal.
— Il voudrait qu’on la garde, dit Julia.



— Tu as tort, dit Chantal à Valentin. D’abord, ce n’est
pas un métier pour elle. Si un jour elle tombe sur le
fourneau ou bien d’une échelle ? Et, naturellement, vous
n’êtes pas assurés.

— On est pas fous, dit Julia. Tu vois, ajouta-t-elle pour
Valentin.

— Je reconnais.
Mais Valentin venait de trouver une solution : madame

Saphir engagerait le monstre pour lui faire son ménage et
pour ouvrir aux clients. Le coup de la sonnette et du
Numéro Magique était pas au point ; il allait réformer ça.

— Comment vont les affaires ? demanda Chantal.
— Plus que mal, dit Valentin. D’ailleurs, vous avez vu :

on ferme boutique.
— Mais comment allez-vous vivre ? Ça va vous faire

des frais, cette maladie.
— Tu nous prêteras bien un peu d’argent, dit Julia.
— Bien sûr, bien sûr, dit Chantal.
— Ayez pas peur, dit Valentin. J’ai trouvé une

situation.
Les deux femmes le regardèrent avec curiosité, mais

pour des motifs différents.
— Ça a l’air de t’étonner autant que moi, dit Chantal à

Julia.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Julia qui ne devinait

pas quel mensonge inventerait Valentin et que cela
amusait beaucoup.

— Tu ne le sais pas encore ? dit Chantal, étonnée, à
Julia.

— J’ai trouvé un emploi chez une cartomancienne, dit



Valentin.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Chantal incrédule.
Julia s’esclaffa.
— C’est une cartomancienne qui a trop de clients, dit

Valentin, alors elle m’en refile une partie.
— Ça ne tient pas debout, dit Chantal. Les hommes ne

lisent jamais dans les cartes.
— Je serai habillé en femme, dit Valentin.
Julia s’étouffait de rire.
— Tu ne veux tout de même pas que je te croie, dit

Chantal.
— C’est pourtant vrai, dit Valentin qui savourait les

délices de la vérité améliorée.
— Mais tu ne vas pas savoir, dit Chantal sérieusement.
— Si, dit Valentin.
— Tu sais lire dans les cartes, toi ?
Valentin alla chercher un jeu, le battit.
— Coupe, dit-il.
— On fait couper deux fois, dit Chantal.
— Moi, je ne fais couper qu’une fois.
Il étala cinq cartes ; l’as de trèfle, le roi de carreau, le

roi de cœur, le deux de trèfle et le deux de pique.
— Un homme blond, dit Valentin, en mettant le doigt

sur l’as de trèfle.
— Mais l’as de trèfle n’a jamais voulu dire un homme

blond, dit Chantal.
— J’ai une méthode à moi, dit Valentin.
— Connarde, dit Julia, tu vois donc pas qu’il te fait

marcher.
— Quelle vache, dit Chantal furieuse. J’ai failli le croire.



— Dès qu’on aura une bonne bonne, dit Julia, Valentin
rouvrira la boutique.

— Tu veux pas savoir la suite ? dit Valentin à Chantal.
— Je ne veux rien savoir, dit Chantal.
On sonna.
— Ça c’est une bonne, dit Valentin avec satisfaction en

allant ouvrir.
— Tu vas le laisser choisir une bonne ? s’étonna

Chantal. Je ne te reconnais plus.
— Bien sûr que non, dit Julia, mais j’en ai reçu un bon

coup.
— C’est pas ça ce que je voulais dire.
— Enfin ! dit Julia.
— Je t’enverrai un spécialiste, dit Chantal.
— Tu peux te le mettre quelque part, dit Julia. Les

médecins ça vaut, tiens, les diseuses de bonne aventure.
— Dis-moi, il n’y a pas du vrai dans ce que racontait

Valentin tout à l’heure ?
Valentin revenait.
— C’était la couronne des commerçants du quartier

pour madame Virole. Combien aurais-tu donné ?
— Rien du tout, dit Julia, puisque tu n’es plus

commerçant.
— Tout de même, dit Chantal hypocritement, s’il va

rouvrir.
— J’ai donné dix francs, dit Valentin.
— Tu es fou, dit Julia.
Il avait donné vingt francs, mais elle ne le devinait pas.

Peut-être qu’elle ne devinerait jamais plus rien, et qu’il
resterait madame Saphir toute sa vie. Ce serait une



curieuse existence, mais comment le savoir ? Il faudrait
qu’il aille voir une autre voyante ; ce projet l’amusa.

Julia le voyant sourire dit, en utilisant les ressources de
la seule psychologie :

— Je parie que tu as donné vingt francs.
— Naturellement, dit Valentin en riant.
Chantal le regarda : il l’agaçait.
— Tu devrais venir chez nous, dit Chantal à Julia. Il y a

un grand jardin autour de la maison. Tu serais soignée
comme il faut. On a du personnel là-bas, et pas des
bonnes femmes qui tombent du haut mal. Tu vas voir que
tu ne vas pas trouver de bonne, surtout une à qui tu
pourrais faire faire l’infirmière. Et à Châtellerault, il y a un
très bon médecin.

— Encore tes médecins, dit Julia tentée.
On sonna.
— Ça, c’est une bonne, dit Valentin avec satisfaction en

allant ouvrir.
— Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ce qu’il racontait tout

à l’heure ? dit Chantal dès qu’il fut sorti.
— Comment je ferais pour aller là-bas ? Je peux pas

bouger.
— On t’installera dans la Delage. Tu verras, ce n’est

rien.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Et ce serait tout naturel. Maintenant que

c’est nous qui sommes riches, je peux bien faire ça pour
toi, pas vrai, Julia ?

— Tu veux m’humilier, hein ?
— Que tu es bête.



— Au fond, je n’ai jamais rien fait pour toi.
— Tu étais gentille avec moi quand j’étais gosse.
— Mais après ?
— Réfléchis pas trop, va.
— Tu trouves que j’ai le cerveau affaibli ?
— Que tu es bête.
— Il en met du temps à revenir, dit Julia. Justement,

Valentin réapparaît.
— C’était le gaz, dit-il. Je l’ai payé.
— Tu sais faire ça, maintenant ? dit Chantal.
— Ce n’est pas que ça m’amuse, répondit-il

légèrement.
— Il n’y a pas que des amusements dans la vie, dit

Chantal.
— Bien sûr, dit Valentin, il y a aussi les Delage et les

bas de soie.
— Ce qu’il peut être devenu crétin, dit Chantal, ce qui

fit pleurire Julia.
Sans faire attention au jugement porté sur lui par une

dame dont il avait un jour, déjà lointain, apprécié la pureté
de l’haleine et la chaleur du sein, Valentin réfléchit à deux
problèmes concernant madame Saphir : primo, ferait-elle
un jour fortune, au point de pouvoir s’acheter une voiture
automobile ? segondo, porterait-elle un jour des bas de
soie ? Pour le moment, elle se contentait de vieux bas de
coton et de ficelles comme jarretières. Il n’eut pas le
temps d’approfondir ces questions, car on venait encore
de sonner.

— Ça, c’est une bonne, dit-il avec satisfaction en allant
ouvrir.



— Et Valentin ? dit Julia à Chantal. Qu’est-ce qu’on en
fait ?

— Tu penses bien que Paul va pas l’entretenir, dit
Chantal.

— Oh ! dit Julia, ici, tout seul, il peut se défendre.
— Tu vois, il y a quelque chose que tu ne veux pas me

confier.
— Ce serait trop long, dit Julia. Plus tard.
— Alors, s’il a de quoi vivoter, laisse-le ici.
— Tout seul il va faire des conneries.
— Une de plus, une de moins.
— Il en a pas fait tellement, protesta Julia.
— Il t’a ruinée. De ton commerce et de celui de

Nanette, il ne reste qu’une boutique fermée.
— Les temps sont durs, dit Julia.
— Enfin, choisis. Si tu préfères croupir ici mal soignée

par un cartomancien, je ne t’en empêche pas.
Le mot cartomancien fit rire Julia.
— Tu finis par le croire, hein ? dit-elle.
— C’est toi qui insinues des choses. D’abord, est-ce

que-tu n’as pas essayé, toi ?
— J’ai choisi, dit Julia. Je vais aller chez toi jusqu’à ce

que ça aille mieux.
— Ah ! te voilà devenue raisonnable.
— Bien déraisonnable, tu devrais dire, de laisser

Valentin seul, comme ça.
— Et puis quoi ? fit Chantal. Il couchera même pas avec

la bonne. Crains rien, va.
— Tu crois ? dit Julia. Si tu le crois, je le crois, y

connais.



— Un peu, fit modestement Chantal. Un peu.
Valentin revint, l’air extrêmement satisfait :
— J’ai engagé une bonne, dit-il.





XX

En n’utilisant que le hasard et les confidences qu’il
avait ramassées dans le quartier, Valentin obtenait des
résultats meilleurs que ceux de Julia. La renommée de
madame Saphir ne faiblit pas, et il acquit de nouveaux
clients fidèles, comme le commissaire Tortoni, par
exemple, qui avait découvert la vérité sur le mystère des
voleurs de soucoupes ; rien qu’en montant les escaliers du
Sacré-Cœur ; la solution lui était apparue, illuminante, et
il en avait attribué le mérite à Brû. Il n’avait pas été long à
identifier madame Saphir et, gracieusement, il lui avait
obtenu de la Préfecture une autorisation de se promener
habillé en femme, ce dont Valentin lui fut
particulièrement reconnaissant ; en échange, il lui
indiquait les numéros de loterie et les chevaux gagnants.
Il indiquait aussi des perdants, mais Tortoni oubliait les
échecs et ne retenait que les réussites ; tous les autres
clients montraient d’ailleurs la même bonne volonté et ça
rendait le métier bien agréable.

En dehors d’apparitions qu’il devait faire en tant que
Valentin Brû dans les bistros du quartier pour se tenir au
courant de la vie locale, madame Saphir ne se déplaçait
plus guère que sous son apparence cartomancienne et il
restait habillé ainsi chez lui, malgré les dangers que cela
comportait. C’était dans cette tenue que tous les
dimanches matins il allait devant le Sacré-Cœur prier
devant le Mars enchaîné qui dominait Paris. Valentin en
était rapidement venu à se forger une certaine foi ; aussi



fut-il étrangement déçu de voir les affiches de
mobilisation. La clientèle, que le mois d’août avait un peu
dispersée, afflua de nouveau et Valentin lui distribuait le
laudanum de la paix avec le cynisme de celui qui voit de
nouveau paraître les jours sans lendemain. Dès que la
guerre fut déclarée, madame Saphir disparut. Valentin
donna un peu d’argent au monstre, boucla la lourde et
enleva la pancarte.

Le lendemain, Didine le trouva, le chapeau sur la tête,
la valise prête ; il l’attendait.

— Didine, fidèle servante, lui annonça Valentin, je te
remercie d’avoir si bien gardé mon secret. Voici quelques
sous pour te permettre de vivre jusqu’à ce que tu aies
trouvé une autre place. Tu peux continuer à habiter ici, à
moins que tu ne craignes les bombardements. Moi, je vais
voir ma femme à Châtellerault, ensuite je rejoins mon
unité à Nantes.

Didine l’embrassa sur les deux joues et lui souhaita de
pacifiques hostilités. Elles commencèrent presque
aussitôt. Depuis son arrivée à Paris pour assurer la
direction de la maison Chignole, Valentin n’avait pas pris
le train. Il trouva les temps bien changés. Naturellement,
pas question de location quelconque, mais encore il
semblait que la place naturelle des voyageurs fût dans les
couloirs ou même sur les tampons. On se demandait
comment les assis avaient pu faire pour l’être, et des
haines inexpiables naissaient entre les privilégiés et les
verticaux, ces derniers remportant en général la victoire
en occupant les vécés d’une façon continue. Ce qui
étonnait le plus Valentin, c’est que, en dehors des enfants



n’ayant pas l’âge de raison, les êtres humains présents
prétendaient tous avoir des droits au respect et
manifestaient un souci pervers de défendre leur dignité,
bien que, après tout, ce ne fussent encore que des civils,
et même des non-mobilisables. La déclaration de guerre,
encore sans effet, semblait les avoir décorés d’une Légion
d’honneur invisible pour des blessures que leur infligeait
une vaniteuse susceptibilité. On devrait les faire se battre
entre eux, se dit Valentin, tandis que les femmes parlaient
avec émotion des héros de la ligne Maginot, que les
hommes qui allaient se garer du côté de Toulouse
expliquaient comment on défend sa patrie même avec un
élastique, et que ceux que l’on envoyait à Limoges
considéraient avec mépris les précédents, car dans cette
noble cité ils se sentiraient dans une atmosphère de front
et pourraient plaisanter les embusqués du Capitole.

Dérangé périodiquement par les pisseuses en file
indienne, Valentin essayait de tuer le temps pour
échapper à la rigueur d’un spectacle qui ne l’amusait pas.
Mais au moment où il allait s’abstraire et gagner ainsi
quelques minutes sur l’horaire du train, un marmot, saisi
par la colique, lui passait sous le nez, entraînant derrière
lui une mère agressive, un père énervé, ou une grande
sœur faisant sa mijaurée, mais non moins dérangée par
les événements. Parfois, toute une famille défilait en
geignant, tordue par la majesté des grandes catastrophes.

Tout à coup, Valentin s’étonna des sentiments qu’il
laissait se développer à l’égard de ses compagnons de
route. Au nom de quelle supériorité se permettait-il de
plaisanter leur pétoche ou de s’offenser de leurs miteuses



prétentions ? Seul représentant sur cette terre du culte
de Mars enchaîné, seule voyante du sexe masculin, seul
époux de Julia Ségovie, aucun de ces titres ne lui parut
une raison suffisante pour se croire d’un degré au-dessus
de ces paltoquets, de ces rombières et de ces morveux.

Je suis comme eux, se dit-il, je crains la guerre depuis
six ans, je suis mobilisé à mille kilomètres du front, et
j’aimerais mieux être assis que debout. Il essaya
d’engager la conversation avec un voisin, un solitaire
comme lui, mais de mine lugubre.

— Temps superbe, dit Valentin profitant d’une
accalmie, lorsque l’on croit que toutes les entrailles et
toutes les vessies du compartiment se sont vidées et qu’il
y en a pour un moment, mais on se trompe toujours.

L’autre lui jeta un regard noircissant.
— Je le vois bien, répond-il.
— Pour reprendre l’habit militaire, continua Valentin,

vaut mieux le faire par beau temps que par pluie
battante.

— Je ne suis pas mobilisé, moi, dit l’autre avec dédain.
Moi non plus, répond Valentin pour ne pas le vexer.
Puis, découvrant un autre sujet de conversation :
— Tiens, remarqua-t-il, ça fait un certain temps qu’on

ne nous a pas dérangés pour aller aux vécés.
L’homme au regard noircissant, pour qui la

météorologie et l’histoire universelle semblaient par trop
abstraites, sursaute à l’appel du concret et tout aussitôt
fraternise :

— Regardez ces salauds, dit-il à Valentin, en lui
montrant les huit occupants d’un compartiment



solidement vissés à leur place. Ils bougeraient pas pour un
boulet de canon.

— N’exagérons rien, dit Valentin.
— Y a pas la moindre trace d’humanité en eux,

continua l’autre. Ils pensent qu’à eux. Ah ! pauvre
France ! Et moi ? Pourquoi je serais pas assis, moi non
plus ? Je suis fatigué, moi. Y en a pas un qui songerait à
me le demander.

— Ils sont égoïstes, n’est-ce pas ? dit Valentin.
— C’est bien vrai : ils pensent qu’à eux, pas à moi.
— Et à moi, dit Valentin, vous croyez qu’ils pensent un

peu ?
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
Puis, se reprenant :
— Dites donc, est-ce que vous auriez l’intention de me

mettre en boîte ? Vous ne vous êtes pas levé assez tôt
pour ça, meussieu.

— Vous y arrivez, vous, à penser aux autres ?
— Meussieu !
— Et à soi-même, continue Valentin. Ça n’est pas

commode non plus. Moi, voyez-vous, meussieu, je pense
au temps, pas au temps qu’il fait, je crois que c’est inutile
quand on vit dans une région tempérée, non, je pense au
temps qui passe et, comme il est identique à lui-même, je
pense toujours à la même chose, c’est-à-dire que je finis
par ne plus penser à rien.

L’autre le regardait surpris. Valentin ajoute
aimablement :

— Ça élève l’âme.
Cependant, un des voyageurs assis venait d’ouvrir un



litron et distribuait à la ronde du gros rouge dans un verre
à dent. Sur son ordre, un petit garçon vint en offrir aux
deux types qui se tenaient debout dans le couloir.

— Après vous, dit Valentin.
L’autre s’envoya le pinard sans hésitation et fit claquer

sa langue.
— Fameux ! cria-t-il au bienfaiteur. Et vous êtes bien

aimable ! Un petit coup de pichtegomme, y a rien de tel
pour se sentir entre soi ! Entre Français !

L’échansonnet apporte maintenant la dose de Valentin,
qui pense un instant offrir son verre à son concitoyen ;
mais je vais le vexer, songe-t-il, et il boit, et il rend le
verre en disant : merci bien, et maintenant il trouve qu’il
n’a pas eu le courage de son opinion, et tandis que le type,
dans un élan de fraternisation, va s’asseoir à la place du
gamin pour discuter le bout de gras, Valentin perd le fil
d’un discours qui visait à définir la lâcheté.

Il trouva Julia marchant avec une canne et
particulièrement réjouie par l’abondance dans laquelle elle
vivait. Chantal était absente. Paul, mobilisé comme
officier de réserve, reviendrait bientôt car on avait besoin
de lui pour la fabrication des crosses.

— Tu as bien fermé le gaz derrière toi ? dit Julia.
— C’était pas la peine, dit Valentin, y a la bonne qui est

restée.
— Comment ! tu l’as gardée ?
— Bin oui. C’est une brave fille qu’était serveuse au

café des Amis, celui du Bouscat, c’était mon café favori. Ça
faisait deux ou trois ans qu’elle voulait venir travailler à
Paris. Elle est arrivée juste le jour où on en cherchait une,



de bonne, alors j’ai trouvé que ça ne serait pas gentil de
ma part de ne pas la garder.

— Tu ne m’as jamais raconté tout ça.
— Ça avait de l’importance ?
— Tu as peut-être gardé aussi le souillon ?
— Celle-là, c’est madame Saphir qui l’a engagée.
— Dis-moi, tu ne te refuses rien quand je ne suis pas là.

Deux domestiques !
— J’ai quand même mis de l’argent à gauche. Tu vas

voir.
Il ouvrit sa valise et en sortit une petite sacoche noire

bien bourrée de fric sous différentes formes.
— Garde-la, dit Valentin, tu m’enverras des mandats.
— Tu as bien travaillé, dit Julia.
— Madame Saphir avait une belle clientèle, dit

Valentin.
— Je suis jalouse, dit Julia en faisant rapidement des

calculs, tu ramassais plus d’argent que moi. Malgré tes
deux bonnes. Comment elle est, l’autre ?

— Comme ça. Elle s’appelle Armandine.
— Quel âge ?
— Vingt et un ou vingt-deux ans.
— Elle savait ce que tu faisais ?
— Bien sûr.
— Et elle bavardait pas ?
— Jamais.
— Tu ne l’as pas engrossée par hasard ?
— Voyons.
— Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas couché avec

elle ?



— Je te le dis.
— Tu peux me dire tout ce que tu veux.
— Pourquoi ? Tu ne devines plus rien ?
— J’ai été sonnée, dit Julia. Le corps, ça va, ça va

même de mieux en mieux. Mais je ne saurais plus faire
madame Saphir.

— Tu saurais aussi bien que moi, on est à égalité
maintenant.

— C’est pourtant vrai.
Elle ajoute aussitôt :
— Mais à égalité tu fais mieux. Tu continueras.
La perspective de reprendre le rôle de madame Saphir

après la guerre n’ennuyait pas Valentin, puisque pour lui
il n’y aurait pas d’après-guerre. Ou plutôt après, il n’y
aurait rien. Ou bien encore, c’était impensable. Après une
telle guerre, il n’y aurait pas d’après.

L’extrême originalité des événements qui suivirent
confirma Valentin dans cette opinion. Après avoir classé
les fiches de trois Tahitiens, d’un Hindou et de cinq
Dahoméens ne parlant que le fon, il fut ensuite voué à une
inactivité d’autant plus grande qu’ayant été envoyés dans
des directions variées et en général inattendues ces isolés
n’avaient pas eu de remplaçants. Sous les ordres d’un
capitaine, de deux lieutenants, d’un adjudant, de trois
sergents et de six caporaux, il attendait, avec dix autres
fantassins, que la patrie utilisât mieux ses facultés et
donnât quelque aliment à sa fonction.

Après avoir démocratiquement et solidairement mis au
point un système de protection bureaucratique
particulièrement perfectionné qui réussissait presque à



escamoter l’existence de cette unité, officiers, sous-
officiers et soldats se disposèrent à couler des jours
heureux. Les uns firent venir femme et enfants, d’autres
se vouèrent à la belote et à l’alcoolisme, certains laissèrent
cours à leurs dons de ménagères, et c’est, dans des pièces
agréablement transformées en étuves, que, nourris avec
recherche, les membres du dixième dépôt des isolés
coloniaux se disposèrent à passer un hiver qui se trouva
être particulièrement rude. Les froids excessifs qui
fendaient jusqu’aux pierres rendaient encore plus
charmant un bien-être que n’avait laissé espérer aucune
des descriptions de la guerre future.

Vers le milieu de cet hiver, Valentin entreprit de
devenir un saint. La chose lui parut d’autant plus facile
que, ne croyant tout au plus qu’à un faux dieu, et encore
si peu que rien, il pensait avoir un avantage immédiat sur
ses collègues chrétiens candidats à la béatification,
puisque l’espoir d’une récompense quelconque ne
viendrait jamais jeter une ombre sur l’un quelconque de
ses actes. Foinard, autre oisif de seconde classe, et curé
dans le civil, lui fournit bénévolement une documentation
abondante et vulgarisatrice sur la question. Dans les
premiers temps, il avait réussi à entraîner à la messe la
plupart de ses camarades, mais on ignorait encore ce qui
allait se passer. Maintenant que l’on savait qu’il ne se
passait rien et que sans doute il ne se passerait rien avant
longtemps, peut-être des années, le zèle des
catéchumènes s’était refroidi avec la tiédeur du confort ;
aller à l’église n’était plus que l’un des éléments du
complexe dominical, avec les croissants le matin, le



quadruple apéritif de midi, et le cinéma vespéral, pour
intensifier sa propagande, Foinard attendait donc des
temps meilleurs, c’est-à-dire des catastrophes un peu
plus pommées qu’une mobilisation doucereuse dans la
région nantaise.

Lorsque Valentin lui demanda de lui procurer quelques
vies de saints afin de se rendre un peu compte de la
pratique des autres, Foinard les lui avait gracieusement
apportées, mais en attribuant cette curieuse requête à
une certaine perversion du goût de la lecture. Valentin
n’avait assisté qu’une seule fois à la messe et il s’y ennuya
tant qu’il n’y retourna jamais, même au risque de faire du
chagrin à Foinard. Foinard n’en avait d’ailleurs eu aucun
chagrin, il ne se faisait pas d’illusion. Il ne s’en faisait pas
plus maintenant et ne voyait aucune raison pour que la
grâce ait touché cet ostrogoth en pleines délices de
Capoue, mais, comme il tenait à passer pour un bon
copain, il avait donc ramassé quelques brochures
destinées à des esprits simples et les avait offertes à
Valentin. Le curé d’Ars, Thérèse de Lisieux, Bernadette
Soubirous, Jeanne d’Arc, Louis IX roi de France et Deny
l’Aréopagite, ainsi que Donatien, Rogatien et quelques
locaux lui étaient ainsi proposés en modèle, mais il n’en
choisit aucun. À la rigueur il se serait peut-être proposé
l’imitation de sainte Thérèse, mais il décida de n’en faire
qu’à sa tête.

Prétextant de son inutilité complète, afin de ne pas se
mettre en valeur, il s’efforça d’accomplir pour les autres
les tâches les plus emmerdantes, telles que le balayage,
l’épluchage des patates, le pelletage de la neige, le



nettoyage des plats. Le difficile était d’y arriver sans
attirer l’attention sur son dévouement. Lorsqu’il parvint à
faire la corvée de chiottes quotidiennement sans que
Foinard s’en aperçût, il se félicita d’avoir ainsi atteint sans
tapage un certain degré dans l’abnégation. Ensuite il fallait
s’abstenir de se féliciter, ce qui devenait beaucoup plus
difficile. Et lorsqu’il découvrit qu’il prenait un vif plaisir à
tracer un chemin dans la neige ou à vider les ordures, il
estima justement n’y avoir aucun mérite et par
conséquent n’avoir même pas fait un pas dans le chemin
de la sanctification.

La vie que le dépôt réduit menait ne donnait d’ailleurs
pas beaucoup l’occasion de pratiquer des vertus rares.
S’abstenir de fumer ou de boire du gros rouge, mépriser
la belote ou le cinéma hebdomadaire, n’auraient été que
des signes ostentatoires sans valeur réelle. Valentin se
demandait ce qu’il pourrait bien faire. Il soumit au
capitaine une demande pour être envoyé sur la ligne
Maginot : le capitaine le supplia de s’abstenir et de ne pas
arracher à leurs femmes et leurs connaissances les
militaires de cette modeste unité en attirant sur elle
l’attention de quelque supérieur un peu énergumène.
Valentin se rendit à ces raisons. Décidément, il ne lui
restait qu’à tuer le temps et à balayer en lui les images
d’un monde que l’histoire allait éponger.





XXI

Paul Batragra, vêtu d’un uniforme de capitaine
d’infanterie, parure qu’il avait d’ailleurs le droit de porter,
Paul entra triomphant et dit :

— Je l’ai retrouvé !
— Sans blagues, dit Chantal.
— Tu l’as vu ? dit Julia.
— Non, mais je sais où se trouve son unité.
— Toujours sa vantardise, dit Julia.
— Il n’y a aucune raison pour qu’il n’y soit pas.
— Il a peut-être été fait prisonnier, dit Julia.
— Justement, dit Paul, on va le savoir. D’ailleurs, s’il

est prisonnier, c’est pas grave. Les Allemands vont les
libérer avant huit jours.

— Il a peut-être été tué, dit Julia.
— Tu exagères, dit Chantal.
— Il n’est pas fou, dit Paul.
— N’empêche que nous on a bien failli y passer, dit

Julia, quand un Boche nous a mitraillés.
— Et moi, dit Paul, dans la Sarre, quand une mine a

éclaté devant ma voiture.
— On ne l’oubliera jamais, dit Chantal.
— Et je ne compte pas toutes les balles qui m’ont sifflé

aux oreilles, dit Paul.
— Ça devait les tenter, tes anses, dit Julia. Une belle

cible.
Les deux sœurs s’esclaffèrent.
— Ce que vous êtes bêtes toutes les deux, dit Paul.



— Non mais dis donc, dit Julia.
— Veux-tu ou ne veux-tu pas savoir où est Valentin ?

Où peut être Valentin ? Où se trouve son unité ?
— Bien sûr que je veux retrouver mon trésor, dit Julia.
— Eh bien le dixième dépôt des isolés coloniaux s’est

replié à dix kilomètres au sud d’ici.
— Il a foutu le camp encore plus loin que nous, dit Julia.
— Je ne vois pas pourquoi une unité non combattante

se serait laissé prendre par les Allemands, dit Paul.
— Tu dis toi-même qu’ils vont rendre les prisonniers,

dit Chantal.
— Ils ont dépensé de l’essence pour rien, dit Julia.
— Ce n’est pas avec des discutailleries comme ça qu’on

relèvera la France, dit Paul.
— Ça, pour être par terre elle est bien par terre, dit

Julie avec bonne humeur.
— Enfin, dit Paul, est-ce que tu veux aller voir

Valentin ?
— S’il est là.
— Oui. Enfin veux-tu y aller ?
— Mais naturellement que tu vas m’y conduire.
— On partira à deux heures, dit Paul.
— Tu as l’air bien impatient, dit Chantal.
— Il a envie de lui raconter comment il a gagné la croix

de guerre, dit Julia.
Bratuga hausse les épaules.
— C’est vrai, dit Chantal, on a l’impression que si tu

étais tout seul tu y courrais tout de suite.
— Peut-être, dit Paul.
— Tu prends des airs bien supérieurs, dit Julia.



— Ce n’est que maintenant que nous pouvons
comprendre pourquoi Valentin s’intéressait à la bataille
d’Iéna, dit gravement Paul. La France de Clemenceau a
subi le sort de la Prusse de Frédéric II.

— Oh dis donc, dit Julia, ce sont les discours du
maréchal qui te mettent dans cet état ?

Les yeux fixes, Paul continua :
— Hitler fera-t-il l’Europe et réussira-t-il là où

Napoléon a échoué ? Ou bien la France, aidée par les
Russes et les Anglais, va-t-elle se relever comme la
Prusse en 1813 ?

— Qu’est-ce qui lui a le plus porté au cerveau,
demanda Julie à Chantal. La Sarre ou l’exode ?

— De toute façon cela ferait dans les six ans à attendre,
murmura pensivement Paul. Ça me serait très utile de le
savoir, ajouta-t-il pour lui-même.

— Et tu crois que Valentin te le dira ? dit Chantal.
— Valentin était un prophète, répondit Paul en levant

son doigt vers le zénith.
— Tu veux dire un diseur de bonne aventure, dit Julia.
Et les deux femmes piquèrent une nouvelle crise de fou

rire.
On leur indiqua une ferme à cinq cents mètres du

village. Sur la clôture extérieure, une plaque de bois était
clouée : « 10 e D.I.C. », s’inscrivait sur une ancre de
marine. Devant la ferme, un Canaque, soldat de deuxième
classe dans l’armée française, somnolait sur un banc. Il
conduisit les visiteurs au capitaine commandant l’unité.
On se présenta.

— Bordeille ? dit Paul en fronçant la peau du front. Il



me semble que je connais ce nom-là.
— Je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, dit

Bordeille en louchant avec envie sur la croix de guerre de
Paul et en pensant : encore un salaud de réserviste qui a
eu la veine de faire la Sarre ou Dunkerque.

— Mais moi j’ai eu ce plaisir, dit Chantal.
Tiens, tiens, se dit le capitaine Bordeille, mais en effet

on dirait que.
— C’est grâce au capitaine Bordeille que Valentin fut

libéré, il y a quatre ans. Vous vous souvenez, capitaine ?
Comme il ne figurait pas sur la liste des effectifs, il serait
resté toute sa vie dans l’armée sans votre intervention.

— Si je me souviens ! dit le capitaine Bordeille.
— Eh bien, dit Paul d’un ton sec, nous venons vous voir

au sujet du même soldat Brû. Il fait bien partie de votre
unité, n’est-ce pas ?

— Oui, ou plutôt il faisait.
— Il est mort ? s’écria Julia.
— Non, je l’ai démobilisé.
— Et il est parti ? demanda Paul.
— Depuis hier.
— Ah. s’écrie Paul, j’avais bien raison de me presser.
— Tu ne t’es pas assez pressé, dit Chantal.
— Et où est-il allé ? demanda Julie.
— Il s’est fait domicilier à Toulouse chez un de ses

camarades, mais il avait l’intention de rentrer à Paris.
Quel type, ajouta Bordeille.

— Pourquoi « quel type » ? demanda Paul d’un ton
sévère.

— Oui, pourquoi ? dit Bordeille.



— C’est moi qui vous le demande, dit Paul.
— Puisque c’est votre beau-frère, dit finement le

capitaine Bordeille, vous devez le connaître aussi bien,
sinon mieux, que moi.

— Il ne vous a pas dit ce qu’il allait faire à Paris ? dit
Julia.

— Ma foi non.
— Il était en bonne santé ?
— Excellente. Il a supporté avec une abnégation

remarquable les rigueurs d’un repli difficile.
— Vous avez été mitraillés ? demanda Julia.
— Ma foi. Pas précisément.
— Eh bien nous, on a dégusté quelque chose, dit Julia.

Et on n’était que des civils, je vous prie de le remarquer.
Y avait des cadavres sur le bord de la route. Vous avez
déjà vu des cadavres, mon capitaine ?

— Mais naturellement, madame !
— Oui. peut-être, concéda Julia. Mais des cadavres de

civils ?
Bordeille était embarrassé.
— Voyez-vous, madame, tenta-t-il d’expliquer, aux

colonies, au Maroc par exemple, il est assez difficile de
reconnaître, chez les indigènes, les civils des militaires.

— Tu vois, dit Julia, les Boches ils nous prennent pour
des bicots.

— Et qu’est-ce qu’il pensait de la guerre ? demande
Paul.

— Il vous a dit la bonne aventure ? demande Julia.
— Quelle question stupide, dit Paul.
— Vous entendez comment il traite sa belle-sœur, dit



Julie à Bordeille. C’est capitaine et c’est grossier comme
un cochon. Pas étonnant qu’on ait pris la piquette.

— Tu oublies, dit Paul, que, moi, j’ai mis le pied sur le
sol allemand.

— Pas pour longtemps.
— Enfin est-ce que tu vas laisser parler le capitaine ?
— Je m’en fous de ce qu’il peut raconter, dit Julie en se

levant. Ce que je veux c’est que tu me ramènes a
Toulouse pour y retrouver mon Valentin.

— C’est grand, Toulouse, dit Chantal.
— Meussieu va nous donner l’adresse du copain, dit

Julia.
— J’espère qu’il aura plus de succès dans ses

recherches que la dernière fois, dit Chantal.
— Oh madame, dit le capitaine, je n’ai pas égaré un seul

soldat pendant toute cette guerre, et je vous assure que,
pendant la retraite, j’ai eu du mérite.

— Vous en faites pas, dit Julia, on finira bien par vous
décorer. Alors où est-il, mon Valentin ?

— Valentin Brû, déclare se retirer chez madame
Teulat, 10, rue Raymond-IV, lut le capitaine Bordeille. La
rue Raymond-IV, c’est près de la gare Matabiau et
madame Teulat c’est la tante de l’abbé Foinard, un de
mes poilus. Brû et lui sont partis ensemble. Hier.

— Ça m’épate que Valentin soit devenu copain avec un
curé, dit Julia.

— Pendant cette guerre-ci on aura tout vu, dit Chantal.
— Oui, dit Paul, qu’est-ce qu’il pensait de la guerre ?
— Brû ?
— Oui, Brû. Bien sûr, Brû. Qu’est-ce que Valentin Brû



pensait de la guerre, voilà ce que j’aimerais savoir.
Et Paul se pencha vers Bordeille qui poussait un petit

rire affecté.
— Eh bien ?
— Eh bien, il disait que les Anglais gagneraient parce

qu’ils sont les plus forts.
— Pas possible, dit Paul écrasé.
— Pour un rigolo, c’est un rigolo, dit Bordeille en

souriant aimablement du côté des dames.
— Et vous êtes sûr d’avoir bien compris ? dit Paul.
— Capitaine, me prenez-vous pour un imbécile ?
— Et il n’a pas dit dans combien de temps ils

gagneraient, les Anglais ?
— Votre mari a l’air de croire à ces bourdantes, dit

Bordeille, toujours souriant, à Chantal.
— Répondez-moi donc, dit Paul, c’est important.
— Il disait que ça durerait un bout de temps.
— Ah, dit Paul.
— Cause pas tant, dit Julia, tu nous embêtes avec tes

histoires, on s’en fout comme de l’an quarante.
— Et les Américains, dit Paul, qu’est-ce qu’il en disait ?

qu’est-ce qu’ils vont faire ?
— Ils vont faire la bombe, répondit Julia. Allez viens

donc, dit-elle en entraînant son beau-frère désespéré de
ne pas en apprendre plus sur l’histoire universelle. Moi
j’ai hâte de le revoir mon petit mari.

Mais le petit mari était déjà parti.
— Tout de suite après le déjeuner, dit l’abbé Foinard

qui avait déjà repris la soutane. Il est allé à la gare. On dit
qu’il y a un train qui part pour Paris.



— Je vais le prendre aussi, dit Julia.
— Tu n’as pas ta valise, dit Chantal.
— Je m’en fous. Allons-y.
— Pardon, meussieu l’abbé, dit Paul, vous étiez très

ami avec Valentin Brû, n’est-ce pas ?
— Oh, ami, c’est beaucoup dire, plutôt ce qu’on appelle

un « copain de régiment ».
— Alors, dit Julia à Paul, tu viens ?
— Ce propos un peu, disons, sec, vous étonnera peut-

être de la part d’un ecclésiastique, que dis-je : d’un
chrétien. Mais, dirai-je, vous le connaissez aussi bien,
mieux même, dirons-nous, que moi puisque vous êtes son
beau-frère, dites-vous, et vous comprendrez, avouez-le,
ce que je veux dire.

— Te voilà bien avancé, dit Julie à Paul. On va rater le
train.

— Ne craignez rien, madame, il ne part pas avant sept
heures, et, sans doute, vers minuit.

— Là, tu vois, dit Paul.
— Oui mais moi, dit Julia, je veux être assise. Parce

que vous savez, ajouta-t-elle pour l’abbé, en ce moment
vous me voyez marcher, mais l’année dernière, j’étais
paralysée. Alors faut que je sois assise. D’ailleurs, dit-elle
à Chantal, je vais me remettre à marcher avec des cannes
et y aura bien un bon couillon qui me cédera sa place.

— Julia ! fit Chantal sévèrement. Dvant msieu l’abbé.
— Oh il en a entendu d’autres, dit Julia.
— Je dois dire, reconnut Foinard.
Bolucra, profitant d’un dixième de seconde de silence,

lui pose une question :



— Et qu’est-ce qu’il pensait de la guerre ?
— De la guerre ou de l’armistice ?
— Ça recommence, dit Julia.
— Enfin de ce qui va se passer maintenant ? dit Paul.
— Eh bien, dit l’abbé, il était comme tout le monde : il

n’en savait rien.
— Vous croyez ? dit Paul.
— Votre beau-frère, dit l’abbé, était, à sa manière

peut-on dire, une sorte, je ne dirai pas de saint, puisqu’il
n’en existe que dans notre religion laquelle, comme vous
le savez, est apostolique et romaine, mais, dirons-nous,
d’ascète.

— De quoi ? dit Julie indignée.
— Tais-toi, dit Paul.
— Tu ne me feras pas taire, dit Julie.
— Vous êtes sûr qu’il ne vous a jamais parlé des

événements futurs ? dit Paul en criant plus fort que Julia.
— Si votre beau-frère, dit l’abbé, tentait ce que nous

pouvons appeler, disons, une espèce d’ascèse, bien
dangereuse pour l’athée, puisqu’elle risque, dirons-nous,
de le ramener à Dieu, ce dont nous autres, chrétiens, ne
nous plaindrions pas.

— Oh, merde, dit Julia.
— Dieu vous bénisse, répondit l’abbé. Ou de l’en

éloigner à jamais, mais il faut bien dire que l’athée bénin,
du type Valentin Brû, en est éloigné à tout jamais, si,
disais-je, mon camarade tentait, je le répète, une sorte
d’ascèse, du moins, je l’affirme, n’a-t-il jamais prétendu
au don de prophétie.

— Là, vous vous gourez, dit Julia.



— Errare humanum est, dit l’abbé d’une voix
espérantiste.

— T’as entendu ? dit Julie à Paul, tu l’embêtes cet
homme avec ces questions, tu lui en fais perdre son latin.
Allons, viens. Dépêchons, dépêchons. Merci quand même,
dit-elle à Foinard.

— N’oubliez pas vos cannes, répondit le curé.
Mais ce n’était pas la peine. Alors que Valentin aurait

eu du mal à trouver de la place dans un train vide, Julie
occupait un coin fenêtre dans un convoi surbondé qui se
bondait encore. Paul et Chantal couraient de droite et de
gauche pour découvrir Valentin dans la cohue mais sans y
parvenir. Malgré tout, Julia voulait rentrer à Paris, même
sans bagage, puisque Valentin y retournait aussi, et si ce
n’était pas aujourd’hui ce serait demain qu’elle le
retrouverait.

Sur le quai, une foule immense continuait à fermenter,
mais un train vide vint se placer sur l’autre voie et ce fut
l’assaut. Une lutte sauvage s’engagea entre les acrobates,
les malabares et les petits-malins, cependant que les
vieillards et les femmes enceintes tentaient
courageusement leur chance. Julia se réjouissait de ce
spectacle marant lorsque soudain elle aperçut Valentin.
Valentin regardait lui aussi cette comédie, impassible et
immobile. Julia ne réagit pas tout de suite, puis elle faillit
l’appeler, mais elle se retint. Valentin, en effet, venait de
se mettre en mouvement et de commencer une savante
manœuvre. Trois jeunes filles inexplicablement habillées
en alpinistes, profitaient de la décence de ce costume pour
essayer de grimper dans un compartiment par la fenêtre.



Valentin s’était approché d’elles pour les aider
aimablement dans leur entreprise.

Julia s’étouffa de rire : c’était pour leur mettre la main
aux fesses.

 


