
Allegato in vendita opzionale ad Autosprint della settimana - Non vendibile separatamente
5 Euro + Autosprint (Italy only)

         L’EVOLUZIONE TECNICA DELLA FORMULA UNO 

fa rima con poesiafa rima con poesiafa rima con poesia
Tecnologia

fa rima con poesia
DI MARIO DONNINI

A
C

TU
A

L 
FO

TO



A settembre del 1975 fu presentata 
la rivoluzionaria Tyrrell a sei ruote 

e subito scoppiarono accese 
discussioni intorno a quella 
soluzione capace di dividere 

l’opinione di costruttori,  
piloti e tecnici...

LAT

TECNOLOGIA È POESIA 3

Sei Ruote  
e mille storie

EDITORIALE

O
ltre alettoni, nolder, caliper, anche l’evoluzione tecnica 
della Formula Uno può trasformarsi in un gran bel rac-
conto da corsa. In un certo senso anche questa è poe-
sia. Poesia di un mondo in continua metamorfosi che 
non si è mai arrestato perché lo sviluppo, la tecnologia 
e la ricerca hanno raggiunto livelli da fantascienza. 

Questo non è un manuale di ingegneria, ma piuttosto il condensato di 
tante incredibili storie che grazie a soluzioni diverse hanno lasciato un 
segno nella storia della F.1 dagli Anni 60 fino ai giorni nostri. 
Il penultimo volume della prima collana di Autosprint Gold Collection 
racconta si sviluppa in un arco temporale di cinquanta anni. 
Uno spazio temporale enorme, impossibile da colmare, senza alcuna 
pretesa di essere esaustivi, vista la portata degli eventi che a livello 
tecnico hanno cambiato il volto, il cuore e le forme alle monoposto di 
Formula Uno. 
Dal nostro archivio abbiamo ripescato per l’occasione 24 capitoli, vi-
cende che hanno segnato epoche o rivoluzionato il modo di pensare, 
ma anche qualche flop, tentativi sporadici ma più replicati. 
E, sfogliando i vecchi numeri di As, ecco che saltar fuori delle pagine 
datate 1975 sulle quali sono impresse le immagini dell’avveniristica 
Tyrrell a sei ruote. In quei giorni su Autosprint, Mauro Coppini sottoli-
nea: “Ora sono tutti pronti a parlare di rivoluzione, eppure mai come 
questa volta, ci si è trovati difronte a un classico caso di evoluzione, 
prevedibile evoluzione. Il Progetto 34 della Tyrrell non esce infatti da-
gli attuali canoni che presiedono alla costruzione di una monoposto di 
Formula Uno”. A Modena in quei giorni di fine estate va in scena una 
tavola rotonda. Autosprint scomoda tre personaggi autorevoli: il com-
mendator Bindo Maserati, l’ingegner Aurelio Bertocchi (direttore tec-
nico della De Tomaso) e l’ex pilota collaudatore della Ferrari, Martino 
Severi. Le opinioni si dividono. Il più tradizionalista è il commendator 

Maserati che sottolinea: «Le 6 ruote? E che vantaggio potranno avere? 
Per la sicurezza? Direi che si è già raggiunto uno stadio soddisfacente, 
mentre con le sei ruote sarà assai difficile, secondo me, ottenere non 
soltanto un adeguato equilibrio della vettura, ma realizzare maggiori 
velocità. Io di macchine ne ho costruite di tutti i tipi, se c’è una Casa 
che ha fatto esperimenti in tutti i campi, questa è proprio la Maserati. 
Non ci siamo mai sognati di sperimentare le sei ruote perché riteneva-
mo che dovessimo perdere (come senz’altro si perde) una parte della 
potenza del motore». Tutto l’opposto il parere dell’ingegner Bertocchi: 
«Finalmente qualcosa di nuovo!, si respira aria nuova! Sono convinto 
che la soluzione delle sei ruote potrà dare dei buoni risultati. Come si 
vede la tecnica specializzata non ha limiti; credo che si avranno van-
taggi aerodinamici e soprattutto di sicurezza». A concludere la discus-
sione il parere del pilota Martino Severi: «Lo studio e la ricerca nell’au-
to è un fatto di civiltà. Ma oggi ci sono macchine sulle quali anche i 
brocchi possono ben figurare. Comunque sia non credo alla soluzione 
delle sei ruote, sono già impegnative le quattro e per me bastano quel-
le». La storia dirà che quella vettura che fa tanto discutere disputa 30 
Gp (nel 1976 e nel 1977) conquistando una pole, tre giri veloci e una 
storica doppietta con Scheckter e Depailler, nel Gp di Svezia. Nel 1978 
la Tyrrell abbandona il progetto ma nel frattempo altre squadre hanno 
copiato con vetture che non parteciparono però mai a competizioni. La 
Lotus realizza una vettura con 4 ruote anteriori; la March e successiva-
mente la Williams costruiscono monoposto con 4 ruote posteriori che 
non corsero mai. In seguito la Fia stabilisce l’obbligo delle sole quattro 
ruote, facendo svanire velleità di ulteriori sviluppi. Ma quella storia ap-
passiona e divide. Ce ne sono tante di vicende che si sviluppano su 
questo canovaccio ma che magari hanno un altro finale. Ve le raccon-
tiamo nelle pagine che seguono e che, come al solito, affondano nel 
passato per capire di più anche il presente e il futuro. 

DI ANDREA CORDOVANI
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4 TECNOLOGIA È POESIA

Evoluzione &  
sublimazione

BENVENUTI IN UN’IMMERSIONE NELLE 
STAGIONI E NEI CICLI TECNICI DELLA F.1 
SENZA RINUNCIARE ALLA POESIA RACING 

T
ecnologia può far rima con poesia, eccome. Certo che 
sì. Per raccontare l’evoluzione tecnologica della F.1 
come fosse quasi storia di carni e non già di metalli. Di 
urla e non di rombi, di cuori da corsa e non solo di moto-
ri. Questo numero di Autosprint Gold Collection nasce 
da una filosofia altra e diversa, rispetto a tutte le altre 

pubblicazioni che affrontano l’argomento impegnativo della tecnica in 
F.1 con prerogative particolari. Magari senz’altro più ingegneristiche e 
paludate ma puntualmente e quasi implacabilmente attente soprat-
tutto al rigore didascalico e matematico della tecnologia e forse meno 
a certe pieghe poetiche che essa sa, a volte perfino inconsapevolmen-
te, prendere e restituire al godimento dell’appassionato.
In altre parole, nell’era e nella civiltà in cui tendenzialmente gli uomi-
ni vengono trattati come macchine, l’idea di Autosprint Gold Collection 
in questa occasione, è quella di agire controcorrente raccontando 
macchine, soluzioni e propulsori come fossero esseri viventi. 
Restituendogli una calda tridimensinalità e intravedendo nelle rispet-
tive storie, nell’ordine, nascite, giovinezze, esplosioni belle e brutte e 
quindi l’inevitabile declino; il tutto tra alfa e omega, destino, fortuna e 
caso sapientemente o illogicamente mescolati, un po’ come accade 
nella vita di tutti noi.
Ed è così che leggendo queste pagine, scorrendo i testi e gustando le 
immagini che li caratterizzano, scoprirete monoposto che potrete 
tranquillamente non solo riconoscere, centellinare e capire ma anche 
amare, propulsori capaci di destare sentimento ed empatie intense, 
nonché soluzioni tecniche ardite, tali da rappresentare esplicazioni 
sorprendenti di genio e creatività.
Il tutto in un ordine rigorosamente cronologico, in grado di restituire, 
seppure a bagliori molto spesso random, l’immenso viaggio intellet-
tuale che c’è dietro la grandiosa progressione tecnologica della mas-
sima formula, dagli albori fino ad oggi.
Un presente sempre più epoca nella quale il cosiddetto progresso tec-
nologico, perfino nell’automonbilismo da corsa e nella F.1 in particola-

RAGIONE E SENTIMENTO

A un passo 
dal cuore 

Elio De Angelis con la 
Lotus a Montecarlo, 
sotto gli occhi degli 

appassionati, là dove, 
negli Anni ’80, paddock 

e torcida 
coincidevano...

DI MARIO DONNINI

TECNOLOGIA È POESIA 5

ACTUALFOTO



4 TECNOLOGIA È POESIA

Evoluzione &  
sublimazione

BENVENUTI IN UN’IMMERSIONE NELLE 
STAGIONI E NEI CICLI TECNICI DELLA F.1 
SENZA RINUNCIARE ALLA POESIA RACING 

T
ecnologia può far rima con poesia, eccome. Certo che 
sì. Per raccontare l’evoluzione tecnologica della F.1 
come fosse quasi storia di carni e non già di metalli. Di 
urla e non di rombi, di cuori da corsa e non solo di moto-
ri. Questo numero di Autosprint Gold Collection nasce 
da una filosofia altra e diversa, rispetto a tutte le altre 

pubblicazioni che affrontano l’argomento impegnativo della tecnica in 
F.1 con prerogative particolari. Magari senz’altro più ingegneristiche e 
paludate ma puntualmente e quasi implacabilmente attente soprat-
tutto al rigore didascalico e matematico della tecnologia e forse meno 
a certe pieghe poetiche che essa sa, a volte perfino inconsapevolmen-
te, prendere e restituire al godimento dell’appassionato.
In altre parole, nell’era e nella civiltà in cui tendenzialmente gli uomi-
ni vengono trattati come macchine, l’idea di Autosprint Gold Collection 
in questa occasione, è quella di agire controcorrente raccontando 
macchine, soluzioni e propulsori come fossero esseri viventi. 
Restituendogli una calda tridimensinalità e intravedendo nelle rispet-
tive storie, nell’ordine, nascite, giovinezze, esplosioni belle e brutte e 
quindi l’inevitabile declino; il tutto tra alfa e omega, destino, fortuna e 
caso sapientemente o illogicamente mescolati, un po’ come accade 
nella vita di tutti noi.
Ed è così che leggendo queste pagine, scorrendo i testi e gustando le 
immagini che li caratterizzano, scoprirete monoposto che potrete 
tranquillamente non solo riconoscere, centellinare e capire ma anche 
amare, propulsori capaci di destare sentimento ed empatie intense, 
nonché soluzioni tecniche ardite, tali da rappresentare esplicazioni 
sorprendenti di genio e creatività.
Il tutto in un ordine rigorosamente cronologico, in grado di restituire, 
seppure a bagliori molto spesso random, l’immenso viaggio intellet-
tuale che c’è dietro la grandiosa progressione tecnologica della mas-
sima formula, dagli albori fino ad oggi.
Un presente sempre più epoca nella quale il cosiddetto progresso tec-
nologico, perfino nell’automonbilismo da corsa e nella F.1 in particola-

RAGIONE E SENTIMENTO

A un passo 
dal cuore 

Elio De Angelis con la 
Lotus a Montecarlo, 
sotto gli occhi degli 

appassionati, là dove, 
negli Anni ’80, paddock 

e torcida 
coincidevano...

DI MARIO DONNINI

TECNOLOGIA È POESIA 5

ACTUALFOTO



6 TECNOLOGIA È POESIA

re, risulta comunque più o meno sapientemente calmierato, imbriglia-
to e flangiato all’interno di dettami politico-evolutivi rispondenti 
all’esigenza di inviare messaggi ideologici e commerciali ben precisi. 
Non a caso stiamo parlando di continuità e stabilizzazione - fino a pro-
va contraria - della civiltà turboibrida nei Gran Premi, mentre in paral-
lelo la Formula E sta facendo da anni il suo corso.
Eppure il pensiero ritorna coi trionfanti singulti della nostalgia ai primi 
Gran Premi iridati, alla rinascita delle corse dopo il secondo conflitto 
mondiale e, di seguito, al vero salto di qualità della F.1, che avviene 
indiscutibilmente con la nascita della meravigliosa filosofia commer-
ciale delle kit-car favorite dal motore per tutti, acquistabile al super-
mercato, ossia il celeberrimo e mai abbastanza rimpianto Cosworth 
Dfv. In altre parole, la grandiosa era degli Anni ’70 quale punto di 
meraviglioso sviluppo, con l’esaltazione dell’aerodinamica sulla mo-
toristica, quest’ultima peraltro con la Ferrari in veste d’irriducibile por-
tabandiera grazie al 12 cilindri piatto subito pronto a diventare simbolo 
di una faticosa ripresa che nella prima era di Montezemolo diventerà 
entusiasmante rinascita.
Ma niente paura, perché il Cosworth proseguirà vivendo una nuova 
insperata giovinezza grazie all’avvento, dal 1978 in poi, delle wing car, 
le cosiddette macchine-ala. E quindi, di passata, il turbo - qui pioneri-
sticamente raccontato da Arnoux col calore e la partecipazione di co-

Anni & belve 
ruggenti 
Lotus, sotto, e Ferrari, 
nomi ruggenti ed 
evocativi nelle ere più 
affascinanti della F.1

La cifra 
narrativa  
è quella di 

restituire una 
panoramica 

dell’evoluzione 
tecnica in 

Formula Uno, 
umanizzandola 
il più possibile 

fotografie ACTUALFOTO

TECNOLOGIA È POESIA 7

dietro ciascun bullone s’annida una storia e in quella storia si annidano 
uomini capaci di operare con sogni, sfide e coraggio.
E, certo, il sistema prescelto è quello dei mille spunti, ma senza avere 
né inseguire il dogma della completezza e dell’esaustività. In altre 
parole, in questo As Gold Collection troverete non tutto ma di tutto 
alla voce dell’evoluzione tecnica (e non solo) nel mondiale di F.1.
Per tutto questo state sfogliando una serie di pagine che mirano a re-
stituirvi il gusto della storia, delle prodezze intellettuali dei singoli pro-
gettisti ma anche l’affresco grande di una Formula Uno che sa cam-
biare al cospetto dei decenni, continuando a essere tordente frullatrice 
e impastatrice di fatti e appuntamenti, spesso in grado di trascolorare 
nella leggenda. E dietro la prima Renault turbo, targata 1977, trovere-
te non solo una monoposto fumante e coraggiosa, ma anche una stu-
penda pioniera, così come la Lotus 79 dell’anno dopo resta caposcuo-
la di una disciplina aerodinamica a oggi fondamentale. 
D’altronde gustare aneddoti e memorie dell’ingegnere D’Agostino, 
meraviglioso simbolo dell’era Schumi in Ferrari, è l’ulteriore prova 
provata che nei Gran Premi nulla è freddo, asettico e immoto e tutto, 
dal meccanismo più perfetto fino alla persona più appassionata e fal-
libile, sanno fornire a tratti lo stesso profumo d’operosa, entusiasman-
te, commovente umanità.
Buona lettura.    

lui che a ritroso narra di un’ex fidanzata che ha lasciato il segno -, fino 
al ritorno dell’aspirato e a stagioni caratterizzate di volta in volta dai 
nomi roboanti dei rispettivi top team d’alternata dominanza, che siano 
essi Williams, McLaren, Ferrari o che.
In poche e altre parole, la voglia che permea queste pagine è quella di 
farvi avvertire non solo cavalli e cavilli ma anche tanta umanità bruli-
cante, sempre tesa a gestire loop regolamentari, intuizioni e scappa-
toie accanto a soluzioni più canonicamente geniali.
Non a caso la lunghissima intervista riproposta a Giorgio Piola nel mo-
mento del suo addio ad Autosprint altro non è che l’occasione quasi 
unica per ripercorrere oltre cinquecento Gran Premi della storia della 
Formula Uno dalla prospettiva di uno dei grandi maghi dell’osserva-
zione e del disegno tecnico, al tempo stesso esperto sopraffino, spe-
cialista dell’evoluzione tecnica della massima formula e anche depo-
sitario di rapporti intensi, importanti e praticamente esclusivi con la 
maggior parte dei tecnici di riferimento nelle varie stratificazioni di 
storia della F.1.
Leggete i vari servizi, scorretre pure gli argomenti e molto probabil-
mente alla fine uscirete da questa esperienza con la netta impressio-
ne che la tecnica nei Gran Premi non è solo materia scientifica portata 
all’estremo, ma anche e soprattutto rigorosissima disciplina che non 
disdegna fascini e malie tipicamente di stampo umanistico. Perché 



6 TECNOLOGIA È POESIA

re, risulta comunque più o meno sapientemente calmierato, imbriglia-
to e flangiato all’interno di dettami politico-evolutivi rispondenti 
all’esigenza di inviare messaggi ideologici e commerciali ben precisi. 
Non a caso stiamo parlando di continuità e stabilizzazione - fino a pro-
va contraria - della civiltà turboibrida nei Gran Premi, mentre in paral-
lelo la Formula E sta facendo da anni il suo corso.
Eppure il pensiero ritorna coi trionfanti singulti della nostalgia ai primi 
Gran Premi iridati, alla rinascita delle corse dopo il secondo conflitto 
mondiale e, di seguito, al vero salto di qualità della F.1, che avviene 
indiscutibilmente con la nascita della meravigliosa filosofia commer-
ciale delle kit-car favorite dal motore per tutti, acquistabile al super-
mercato, ossia il celeberrimo e mai abbastanza rimpianto Cosworth 
Dfv. In altre parole, la grandiosa era degli Anni ’70 quale punto di 
meraviglioso sviluppo, con l’esaltazione dell’aerodinamica sulla mo-
toristica, quest’ultima peraltro con la Ferrari in veste d’irriducibile por-
tabandiera grazie al 12 cilindri piatto subito pronto a diventare simbolo 
di una faticosa ripresa che nella prima era di Montezemolo diventerà 
entusiasmante rinascita.
Ma niente paura, perché il Cosworth proseguirà vivendo una nuova 
insperata giovinezza grazie all’avvento, dal 1978 in poi, delle wing car, 
le cosiddette macchine-ala. E quindi, di passata, il turbo - qui pioneri-
sticamente raccontato da Arnoux col calore e la partecipazione di co-

Anni & belve 
ruggenti 
Lotus, sotto, e Ferrari, 
nomi ruggenti ed 
evocativi nelle ere più 
affascinanti della F.1

La cifra 
narrativa  
è quella di 

restituire una 
panoramica 

dell’evoluzione 
tecnica in 

Formula Uno, 
umanizzandola 
il più possibile 

fotografie ACTUALFOTO

TECNOLOGIA È POESIA 7

dietro ciascun bullone s’annida una storia e in quella storia si annidano 
uomini capaci di operare con sogni, sfide e coraggio.
E, certo, il sistema prescelto è quello dei mille spunti, ma senza avere 
né inseguire il dogma della completezza e dell’esaustività. In altre 
parole, in questo As Gold Collection troverete non tutto ma di tutto 
alla voce dell’evoluzione tecnica (e non solo) nel mondiale di F.1.
Per tutto questo state sfogliando una serie di pagine che mirano a re-
stituirvi il gusto della storia, delle prodezze intellettuali dei singoli pro-
gettisti ma anche l’affresco grande di una Formula Uno che sa cam-
biare al cospetto dei decenni, continuando a essere tordente frullatrice 
e impastatrice di fatti e appuntamenti, spesso in grado di trascolorare 
nella leggenda. E dietro la prima Renault turbo, targata 1977, trovere-
te non solo una monoposto fumante e coraggiosa, ma anche una stu-
penda pioniera, così come la Lotus 79 dell’anno dopo resta caposcuo-
la di una disciplina aerodinamica a oggi fondamentale. 
D’altronde gustare aneddoti e memorie dell’ingegnere D’Agostino, 
meraviglioso simbolo dell’era Schumi in Ferrari, è l’ulteriore prova 
provata che nei Gran Premi nulla è freddo, asettico e immoto e tutto, 
dal meccanismo più perfetto fino alla persona più appassionata e fal-
libile, sanno fornire a tratti lo stesso profumo d’operosa, entusiasman-
te, commovente umanità.
Buona lettura.    

lui che a ritroso narra di un’ex fidanzata che ha lasciato il segno -, fino 
al ritorno dell’aspirato e a stagioni caratterizzate di volta in volta dai 
nomi roboanti dei rispettivi top team d’alternata dominanza, che siano 
essi Williams, McLaren, Ferrari o che.
In poche e altre parole, la voglia che permea queste pagine è quella di 
farvi avvertire non solo cavalli e cavilli ma anche tanta umanità bruli-
cante, sempre tesa a gestire loop regolamentari, intuizioni e scappa-
toie accanto a soluzioni più canonicamente geniali.
Non a caso la lunghissima intervista riproposta a Giorgio Piola nel mo-
mento del suo addio ad Autosprint altro non è che l’occasione quasi 
unica per ripercorrere oltre cinquecento Gran Premi della storia della 
Formula Uno dalla prospettiva di uno dei grandi maghi dell’osserva-
zione e del disegno tecnico, al tempo stesso esperto sopraffino, spe-
cialista dell’evoluzione tecnica della massima formula e anche depo-
sitario di rapporti intensi, importanti e praticamente esclusivi con la 
maggior parte dei tecnici di riferimento nelle varie stratificazioni di 
storia della F.1.
Leggete i vari servizi, scorretre pure gli argomenti e molto probabil-
mente alla fine uscirete da questa esperienza con la netta impressio-
ne che la tecnica nei Gran Premi non è solo materia scientifica portata 
all’estremo, ma anche e soprattutto rigorosissima disciplina che non 
disdegna fascini e malie tipicamente di stampo umanistico. Perché 



8 TECNOLOGIA È POESIA

L’approdo 
turboibrido 
Yas Marina Circuit, 
Abu Dhabi: ecco Nico 
Rosberg su Mercedes 
F1 W05 Hybrid.  
Dal 2014 la F.1 è 
caratterizzata dal 
ciclo turboibrido

L’EPOPEA DEI GP

TECNOLOGIA È POESIA 9

Varie 
formule 
tecnologiche
PROVIAMO A RIPERCORRERE 
IN SINTESI I CICLI CHE 
HANNO CONTRADDISTINTO  
LA STORIA DELLA F.1, 
DALLE ORIGINI A OGGI

P
oi dicono che la storia sia maestra di vita. Di certo lo è. 
Ma se in Formula Uno ci mettiamo a guardare quella, la 
lezione che ne promana di recente, non è proprio di 
quelle che entusiasmano. Perché quanto a indicazioni e 
linee interpretative di ciò sta accadendo nel mondiale in 
corso, i precedenti danno segnali univoci e non esatta-

mente all’insegna dell’incertezza. E il campanello d’allarme suona 
da talmente tanto tempo, che ormai è lecito considerarlo un cam-
panone. Con 79 vittorie su 106 Gp e cinque doppiette nelle prime 
cinque gare del mondiale, la Mercedes è protagonista unica e quasi 
incontrastata della formula turboibrida dal 2014 a oggi, avendo vin-
to dieci titoli mondiali, cinque conduttori e cinque Costruttori dal 
2014, ed essendo ultraseriamente candidata a fare l’en-plein, ov-
viamente, anche nella stagione in corso, arrivando a quota dodici 
titoli mondiali vinti consecutivamente: praticamente un primato mai 
visto prima.

DI MARIO DONNINI
AUTOSPRINT N° 21 21 MAGGIO 2019

LAT
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Tutto bello? Tutto giusto? Tutto lecito? Be’, lecito sicuramente, bello 
meno, giusto in proiezione, forse. Perché, a ben guardare, questa è la 
formula tecnico regolamentare più imbrigliata e irreggimentata nella 
storia della F.1, quindi più si va avanti e più sembra assurdo che briglie, 
calmieri e limiti servano involontariamente ma inesorabilmente a far 
vincere sempre e solo lo stesso marchio.
Per regolamento vige la monogomma, la progettualità dei motoristi è 
molto orientata dalle linee direttive fornite, l’affidabilità stessa - che 
obbliga a utilizzare tre motori per un’intera stagione, salvo penalty -, 
influisce pesantemente nella ricerca della potenza e sui tentativi di 
cambiare la scala dei valori. 
Non bastasse questo, il calmiere relativo ai test, vigente ormai da più 
di dieci anni, in corrispondenza con l’avvento della crisi economica 
globale, ha praticamente paralizzato la capacità di sviluppo e di conti-
nua sintonia fine. Tagliando i costi vivi dei test team, questo sì, ma 
moltiplicando quelli relativi alle simulazioni e soprattutto inibendo la 
capacità di reazione della squadra che aveva mostrato negli anni mag-
gior capacità di crescita quotidiana della sua monoposto grazie a ine-
guagliate dotazioni infrastrutturali e di know-how, ossia la Ferrari.
Parliamoci chiaro, i cicli tecnico-agonistici in F.1 ci sono sempre stati. 
Nei Gran Premi non si vince mai a caso e, se ne hai di più degli altri, poi 
diventa difficile e tutt’altro che immediato sovvertire la scala dei valo-
ri. Anzi, per certi versi la storia della massima formula, oltre che un’e-
popea di nomi ed eroi, è tutto un alternarsi di monoposto vincenti che 
sanno restare tali molto spesso anche al di là di chi le guida, con la 
Ferrari su tutte.
Negli Anni ’50 la F.1 iridata si apre col dominio delle gloriose Alfetta, 
che in realtà sono cimeli dell’anteguerra, pronti a cedere il passo alla 
prima, vera grande novità realizzata appositamente per la nuova cate-
goria, ossia la Ferrari. La quale in realtà si afferma poi in versione F.2, 
dominando con Alberto Ascari, prima del perentorio arrivo Mercedes, 
vera dominatrice di metà Anni ’50.
Ferrari e Maserati danno altri segnali di supremazia, con Fangio pun-
tualmente alla guida della miglior macchina, al posto giusto e al mo-
mento giusto. Tutto questo prima dell’interregno di Hawthorn e, so-
prattutto, dell’affermarsi di un nuovo ciclo tecnico, quello delle F.1 a 
motore posteriore, segnatamente di marca inglese. Comincia la Coo-
per, quindi ecco Brm e Lotus, mentre la Rossa c’è con Phil Hill nel 
glorioso e tragico 1961 e risponde tramite John Surtees nel 1964, con 
Forghieri che vince il mondiale da responsabile tecnico 29enne.

Ferrari contro tutti 
È l’era degli inglesi contro la Rossa. Come si diceva, Lotus, ma pure 
Brabham, McLaren, Tyrrell (anche facendo correre la Matra), poco 
cambia: sostanzialmente si piomba nell’era delle kit-car in cui gli as-
semblatori anglosassoni giocano evolvendo telaio e aerodinamica 
confidando sul motore Cosworth clienti per aver ragione della caval-
leria Ferrari. L’avvento delle wing car rilancierà la Lotus, gratificherà 
un po’ la Ligier e soprattutto proietterà nell’empireo la Williams, grazie 
a finanziamenti arabi, mentre la Ferrari si è già goduta il gran ciclo del 
suo motore 12 cilindri piatto pluriridato con Lauda e al top, infine, pure 
con Scheckter.

A fine anni ’50 
si impone 

un nuovo ciclo 
tecnico, 

caratterizzato 
dal motore 
posteriore,  

con la Cooper 
caposcuola 

LAT
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è in prova, sull’asciutto
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È con l’avvento e il consolidamento del motore turbo che inizia lo stra-
potere soffocante della McLaren, prima in coniugazione Tag-Porsche 
e poi Honda. Il ritorno dell’aspirato non cambia le carte in tavola: la 
straordinaria verità è che la Mclaren stessa, pur con piloti fantastici 
come Lauda, Prost e Senna, vince sette titoli mondiali piloti e sei Co-
struttori, dal 1984 al 1991. Dal punto di vista matematico è il primo 
grande dominio di stampo ultraquinquennale nella storia della F.1 e 
l’intermittenza delle risposte vincenti Wiliams poco cambiano la so-
stanza delle cose. La McLaren di Dennis & Ojjeh in realtà è la prima 
grande forza capace di annichilire per lunghissimo tempo i Gp, con 
quella simbolica annata turbo 1988 (l’ultima) praticamente stradomi-
nata, non fosse per il ritiro di Senna toccato da Schlesser nel Gp d’Ita-
lia, che consegna una struggente doppietta alle Ferrari di Berger e 
Alboreto, a pochi giorni dalla scomparsa del Drake.
Alla fine della prima metà degli Anni ’90 si afferma un pilota il quale 
da solo - proprio come aveva fatto Fangio negli Anni ’50 - diventerà 
sinonimo di garanzia di ciclo vittorioso assicurato: si chiama Michael 
Schumacher e sbanca il mondiale dapprima alla Benetton di Briatore 
e poi, una volta in Ferrari, portandosi dietro il progettista Rory Byrne e 
il faro tecnico-organizzativo Ross Brawn, darà vita all’epopea più vin-
cente in tutta la storia del Cavallino Rampante, con ben undici titoli 
mondiali Consecutivi dell’era Montezemolo-Todt, dal primo Costrut-
tori conquistato nel 1999 che lo vede perfino infortunato a metà sta-
gione fino agli ultimi hurrà iridati targato 2004. Da lì segue il mini-ci-
clo Alonso-Renault, con un biennio tutto franco-spagnolo, prima di 
cedere il passo a Raikkonen (Ferrari) e Hamilton (McLarene) nelle 
stagioni 2007-2008, di certo le più aperte e appassionanti dell’era 
recente.
In effetti il biennio 2007-2008, al di là di spy story e crash gate singa-
poriani, oltre al finale non proprio specchiato della presidenza Mosley, 
in pista presenta sfide incerte, al calor bianco e appassionanti al cen-
timetro, tra Ferrari e McLaren. 
Con lotte iridate tra piloti che finiscono all’ultimo tuffo, entrambe a 
Interlagos, consegnando un titolo a Raikkonen, pronto ad approfittare 
da ferrarista del derby fratricida in casa McLaren tra Alonso e il debut-
tante Hamilton e l’altro allo stesso Lewis, - che brucia Massa, campio-
ne per dieci secondi -, grazie a un determinante, millimetrico e dispe-
rato sorpasso sul filo di lana alla Toyota di Timo Glock, in un finale 
convulso e indimenticabile.
A parte l’anomalo 2009 nel quale inizia alla grande e si compie la fa-
vola BrawnGp con Jenson Button, la verità è che dalla seconda metà 
della stagione parte il ciclo tecnico Red Bull-Renault, con Adrian 
Newey capace di dar vita a una terza fase della sua avventura vincen-
te nella massima formula, dopo le Wiliams targate Renault e le McLa-
ren motorizzate Mercedes. 
Quattro annate stradominate e otto titoli mondiali. È vero, due volte la 
vittoria arriva in volata sulla Ferrari di Alonso, che fa addirittura hara-
kiri a Abu Dhabi 2010, arrendendosi nel 2012 a una rimonta strepitosa 
di Seb a Interlagos 2012 ma resta l’impressione che nel quadriennio 
in oggetto a menare le danze sul piano della pura prestazionalità e 
dell’avanguardia tecnologica sia proprio la Red Bull, con la Ferrari nel 
ruolo di validissima sfidante, a volte quasi sullo stesso piano, altre 
volte no.
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Infine, eccoci all’era Mercedes turboibdrida. Periodo nel quale per gli 
altri non v’è luce. Sì, è vero, specie nel biennio 2017-2018 il tentativo di 
Vettel e della Rossa di spezzare l’egemonia appare volitivo, intensissi-
mo e specie all’inizio delle stagioni in oggetto, anche premiato da lam-
pi di successo e da una competitività molto lodevole. 
Ma strada facendo le Frecce d’Argento, specie nelle parti finali delle 
stagioni, quando il gioco si fa davvero duro, riaffermano un’egemonia 
non più discutibile. 
Le lezioni della storia e le indicazioni di quella recente, con zero test e 
limitata capacità di reazione da parte di chi insegue, dicono che chi 
stravince le prime cinque gare poi ha la stragrandi possibilità di godere 
tanto anche in tutto il resto del mondiale.
Fino a questo 2019, con, in prevedibile arrivo, il record dei i dodici mon-
diali consecutivi di marca Mercedes, già primatista di start gloriosi con 
cinque doppiette di fila. Il massimo di luce nella storia della Casa te-
desca, mentre, per l’incertezza della competizione, in F.1 è sempre più 
notte fonda. Al di là della gloria meritata, il dubbio resta: c’è forse an-
che qualcosa da cambiare in tutto ciò?    
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Quando 
c’erano  

i garagisti
A DEFINIRLI COSÌ È STATO IL DRAKE, CHE NON 
LI CONSIDERAVA VERI COSTRUTTORI. HANNO 

PERÒ SEGNATO LA F.1 CON GRANDI SVOLTE

L
a Honda ha mollato un anno fa. La BMW l’ha seguita dodi-
ci mesi più tardi. Con la Formula 1 adesso ha deciso di 
darci un taglio anche la Toyota. E il futuro della Renault 
non è poi così certo. Di costruttori veri e propri, di aziende 
che cioè producono vetture di grande serie, nel giro dei 
Gran Premi ne restano davvero pochi. Di fatto due: Renau-

lt e Ferrari, uno generalista, l’altro il più nobile quanto a nome. C’è poi 
la Mercedes , ma è fornitrice di motori e azionista di un paio di squa-
dre. Le griglie non resteranno tuttavia vuote: c’è chi esce e c’è chi en-
tra. Ed ecco le nuove scuderie: l’inglese Manor Racing, la spagnola 
Campos, l’americana Team US F1 e quella della risorta Lotus. Che 
della Lotus di Colin Chapman – quella, tanto per intenderci, di Clark, 
di Graham Hill, di Rindt, di Fittipaldi – ha però soltanto il nome; la 
proprietà è malese. Si aggiungeranno alle Force India, Red Bull, Toro 
Rosso, Brawn Gp e Williams. La Formula Uno pare dunque avviata a 
diventare nuovamente una faccenda tra “garagisti”.
Quella definizione, che suona un poco spregiativa, la conia Enzo Fer-
rari negli Anni Sessanta, riferendosi agli artigiani inglesi specialisti in 
telai. I quali, utilizzando i motori, soprattutto i Coventry Climax e i 
Cosworth, i cambi, gli impianti frenanti prodotti da piccole aziende 
concentrate nelle contee dell’Inghilterra centrale, assemblano mo-
noposto di Formula 1, 2 e 3. Lui, il Commendatore di Maranello, co-
struisce invece ogni pezzo nelle proprie officine: dalla materia grezza 
al manufatto finito. Affronta più sfide – nel 1969, per esempio, la Fer-
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rari è impegnata in F.1, nel mondiale Sport Prototipi, nella Can-Am 
nordamericana e pure nell’europeo della Montagna – e fabbrica for-
midabili gran turismo e fuoriserie. Eppure è uno di loro, il “garagista” 
John Cooper, il primo a intuire che collocando il motore alle spalle del 
pilota, la monoposto migliora decisamente le prestazioni, specie la 
maneggevolezza e la tenuta di strada. E sono sempre loro, gli inglesi, 
a introdurre gli chassis leggeri e il telaio a monoscocca; i primi a capi-
re i vantaggi dell’effetto suolo con le “wing car”, le vettura ala. Le loro 
idee fanno scuola.
I garagisti d’Oltre Manica non se la prendono per la definizione del 
Signore di Maranello. Hanno via via preso il posto delle Case che si 
sono ritirate dalla F.1: Alfa Romeo, Mercedes, Maserati, Porsche, 
Honda. Lasciano che i grandi marchi se la vedano nelle competizioni 
di durata riservate alle Sport Prototipi – il campionato del mondo 
Marche, appunto – all’epoca all’apice della loro popolarità. Loro si 
concentrano sulle ruote scoperte; e si trasformano rapidamente in 
Costruttori. Neppure tanto piccoli considerando che la Lotus del ge-
niale Colin Chapman quaranta anni fa era un solido gruppo industria-
le, con un migliaio di dipendenti e cinque divisioni: la Lotus Cars che 
costruiva piccole coupé e spider Elan e la berlinetta Europa – nel 
1969 ne produrrà quasi 4mila  – quindi la Lotus Sales per la commer-
cializzazione, la Lotus Components per i ricambi, la Lotus Service per 
il servizio post-vendita e, infine, la Lotus Team, cioè il reparto corse 
per l’attività in Formula 1, e l’assemblaggio delle Formula 2, 3 e Ford 
destinati ai clienti. Nello stesso periodo la Ferrari è in piena crisi finan-
ziaria. Tanto che dovrà intervenire la Fiat per evitare il dissesto econo-
mico.  Altri garagisti di successo della seconda metà degli Anni ‘60, e 
poi dei ‘70, sono John Cooper, Jack Brabham e Bruce McLaren, che 
sono anche affermati piloti di livello internazionale. E un certo Ken 
Tyrrell; che ha trasformato la ditta di legnami in base della sua offici-
na-scuderia. Per questo nel giro lo chiamano il “boscaiolo”. 
Alla fine degli Anni Sessanta, tanto per dare una dimensione indu-
striale del “garagista tipo”,  la McLaren monta monoposto di Formula 
1, Formula 5000 – cioè con motori V8 5 litri di grande produzione – e 
per le gare tipo Indianapolis, oltre alle biposto per la serie Can-Am. Ci 
riesce con una cinquantina di dipendenti; quindici volte meno di quan-
ti ne dispone la McLaren di oggi per affrontare il mondiale F.1; più o 
meno quanti ne porta a un Gran Premio una squadra di piccole di-
mensioni, come può essere la Toro Rosso. Ma torniamo alla definizio-
ne “garagisti”. Che è meglio sostituire con il termine “assemblatori”, 
perché di assemblaggio si tratta. Il metodo è conosciuto oggi come 
“outsourcing”, cioè l’esternalizzazione di alcune fasi del processo pro-
duttivo; è una pratica molto diffusa nell’industria in generale. Il feno-
meno degli assemblatori in Formula 1 si accentua a partire dalla se-
conda metà degli Anni ‘60, anche per effetto di un novità tecnica: il 
motore 3 litri V8 della Cosworth, il leggendario DFV, sigla che sta per 
“double four valve”, cioè a 4 valvole per cilindro, mentre ”double” indi-
ca che in origini è stato sviluppato da un 4 cilindri. Finanziato dalla 
Ford e progettato e realizzato dalla ditta degli ingegneri inglesi Mike 
Costin e Keith Duckworth – dai cui cognomi proviene appunto 
Cosworth – il DFV V8 segna una svolta epocale in Formula Uno.
Semplice e potente - eroga circa 400 cavalli – è inizialmente dato in 
esclusiva alla Lotus: Jim Clark lo porta al debutto al Gran Premio di 
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e le BRM di Oliver e Eaton. Anche sul fronte delle trasmissioni è un 
monopolio inglese, con i cambi della Hewland che la fanno da padro-
ni. Il formidabile V8 di Costin e Duckworth conquisterà, in una carrie-
ra durata un quarto di secolo, 155 affermazioni in gare di campionato 
del mondo. Non è affatto azzardato affermare che ha salvato la F.1 in 
un momento in cui gli schieramenti andavano assottigliandosi proprio 
a causa  della carenza di propulsori decenti. Con l’arrivo del Cosworth 
V8, invece, chiunque disponga di una struttura adeguata per realizza-
re un telaio può finalmente contare su un motore competitivo, affida-
bile e facile da revisionare. Sarà così, a metà Anni 70, per Graham Hill 

Olanda del 1967, ed è subito vincente. Ma dall’anno successivo la 
Ford decide di fornirlo anche alla McLaren e alla scuderia di Ken 
Tyrell, che utilizza il telaio realizzato dall’industria aerospaziale fran-
cese Matra. Dodici mesi più tardi andrà pure alla Brabham. Sarà mes-
so in vendita a circa 8mila sterline: all’epoca, con quella cifra, si pote-
va acquistare una fuoriserie come l’Aston Martin Martin DBS V8. 
Tanto per spiegare la rapida diffusione del Cosworth, basta conside-
rare lo schieramento di partenza dell’ultima gara del campionato 
1969, il Gp del Messico: su 16 monoposto in griglia, le uniche non 
equipaggiate col V8 inglese sono la Ferrari del messicano Rodriguez 
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che, smessa la tuta da pilota, diventa costruttore con la Embassy, e 
per l’eccentrico baronetto inglese Lord Alexander Hesketh, che si in-
venta un team e poi si fa anche la monoposto per il giovane James 
Hunt.  Sarà proprio grazie alla disponibilità del Ford Cosworth V8 che 
alla fine del 1969 un gruppo di intraprendenti inglesi, tra cui un paio di 
ex piloti, costituiscono una società per la costruzione di macchine di 
F.1, estendendo poi il  “business” alle F. 2 e 3, e alle biposto Sport. È la 
March, la cui sigla è composta dalle iniziali dei soci, Max Mosley, Alan 
Rees, Graham Coaker e Robin Herd. E ancora: è col Cosworth – e la 
determinante sponsorizzazione degli arabi – che un abile team mana-
ger inglese compie il salto di qualità, trasformando nel giro di poche 
stagioni una squattrinata scuderia in un potenza tra i costruttori della 
Formula 1: Frank Williams. 
Per quelle interessanti coincidenze della storia, che sono i corsi e i ri-
corsi, ecco rispuntare il nome Cosworth. L’azienda, che oggi è un 
gruppo con interessi in vari settori, fornirà nel 2010 i propri V8 ai “ga-
ragisti” del ventunesimo secolo, ai nuovi arrivati della Formula 1: Ma-
nor, Campos, US F1e la Lotus controllata dai malesi. E a una vecchia 
conoscenza, la Williams. È curioso, ma l’organizzazione dell’intra-
montabile Sir Frank è l’unica, tra le sopravvissute dell’epopea del leg-
gendario DFV, che è arrivata immutata ai giorni nostri. La McLaren ha 
cambiato proprietà, la Lotus che ritorna pure. La Williams no: sul pon-
te di comando, a decidere, ci sono sempre loro, Frank e l’inseparabile 
braccio destro Patrick Head. I veterani, ma forse i reduci, di un’indi-
menticabile epoca delle corse automobilistiche. Dove tutto era meno 
complicato e le vittorie si costruivano in pista. 
Sono proprio i garagisti a scoprire, una quarantina d’anni fa, i soldi 
delle sponsorizzazioni. Fino ad allora limitata alla réclame di prodotti 
collegati all’automobile, quali le benzine, le gomme i lubrificanti e gli 
accessori, l’abbinamento pubblicità-macchine così come la cono-
sciamo oggi compare in Formula 1 nel 1968. Quando cioè la Lotus 
abbandona il classico verde scuro simbolo delle vetture britanniche 
– il “British racing green” – per il bianco, rosso e oro del tabaccaio 
Gold Leaf. Per qualcuno è uno scandalo, la fine di un’epoca, per altri 
l’inizio di una nuova. Avranno ragione i secondi: da lì in avanti sarà un 
escalation di  sponsor. Benzina, pneumatici, lubrificanti, candele: la 
Formula 1 dei garagisti, prima della svolta del fumo del 1968, campa 
così, con prodotti e un contributo nell’ingaggio dei piloti più affermati 
in cambio di qualche adesivo sulla monoposto. E, naturalmente, con i 
premi di partenza e di gara. Quest’ultimi vanno tuttavia spartiti con i 
meccanici. 
La McLaren, per dire, in quegli anni non usa pagare gli straordinari ma 
riconosce il 10 per cento delle vincite ai meccanici. Se le cose vanno 
in un certo modo, se cioè ci si piazza con  frequenza bene, a fine sta-
gione gli uomini dei box mettono insieme una bella somma. Qualche 
mecccanico farà carriera. Uno in particolare ne farà parecchia. Ha 
cominciato poco più che quindicenne alla Cooper. È un ragazzo sve-
glio e infaticabile. E ambizioso. Due anni più tardi è già in F. 1, lavora 
sulla Cooper-Maserati di Jochen Rindt. Quando l’asso austriaco pas-
sa alla Brabham, decide di portarselo come meccanico di fiducia. Si 
chiama Ronald Dennis, ma per quelli del paddock è Ron. Organizzerà 
un proprio team e realizzerà pure una monoposto di F.2, la Rondel. 
Nel 1981 metterà le mani sulla McLaren. E ce le terrà a lungo.   

C’eravamo 
tanto alati 
Siamo a fine Anni ’60 
e la Lotus 49 è la 
vettura di punta per 
Chapman che dopo la 
scomparsa di Clark 
porterà al mondiale 
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vediamo la 49 in 
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che sarà bandita dopo 
i gravi incidenti del Gp 
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F.1 Tremila  
l’era moderna

LA FORMULA A 3000 CC SEMBRAVA NATA  
PER LA FERRARI DI SURTEES. INVECE È 

L’APOTEOSI DI BRABHAM E DEI SUOI REPCO

R
iletto mezzo secolo dopo, il campionato del mondo di For-
mula Uno 1966 sembra un romanzo di fantascienza. Op-
pure un retrofuturo ucronico e distopico, dimensione pa-
rallela dove nulla è come sembra e tutto appare così 
tremendamente diverso e affascinante, rispetto a oggi. 
Eppure il 1966 è pura, autentica e testarda realtà. Con la 

franchigia didattica d’essere ormai Storia cristallizzata, madre legitti-
ma e naturale di tutto ciò che da lei scaturisce, compreso passato 
prossimo e oggidì Tanto per cominciare, il 1966 è l’anno d’uno stato di 
fatto e di una rivoluzione del tutto incredibili agli occhi d’un freshboy 
del terzo millennio. Perché il 1966 al suo apparire è l’anno in cui la 
Formula Uno riparte sbiadita, subordinata e plebea ancella delle gare 
di durata, ormai vero centro di gravità permanente del Motorsport. 
Con la Ford - non un Costruttore, ma “IL” Costruttore - pronto a sfida-
re e ghermire la Ferrari nella corsa più importante del mondo, la 24 
Ore di Le Mans, e con essa il prestigioso Trofeo Internazionale per 
Prototipi.
Parallelamente, la Formula Uno vive la sua Rivoluzione di primavera, 
con i motori 3000 cc che soppiantano per sempre i modesti 1500 aspi-
rati. Le F.1 smettono d’essere minimaliste saponette, per tornare a 
farsi belve ignoranti, sfiorando il tetto dei 300 cavalli, cento in più della 
Lotus-Climax di Clark che aveva sbancato l’anno prima. 
Qualcuno battezza la svolta come “Il Ritorno della Potenza”, quasi si 
tratti del titolo d’un film alla Star Wars dirompente e visionario, capace 
di cambiare tutto per sempre.
Lo scopo d’ammettere i motoroni nel Circus è tutto politico, una cala-
mita potente per attrarre i Costruttori americani e provare a far avvici-
nare due pianeti così diversi, rilegittimando nel Villagio Globale i quar-
ti di nobiltà delle monoposto, dopo che da sei anni si è smesso di 

DAL 1966

Jack 1°, pilota  
& Costruttore

Jack Brabham  
su Brabham BT20 

corre verso il 2° posto 
nel Gp Messico 1966 

anno in cui diventa  
il primo e unico 

pilota-costruttore  
a vincere il mondiale

AUTOSPRINT N° 8 23 FEBBRAIO 2016

TECNOLOGIA È POESIA 21

SUTTON-IMAGES.COM



20 TECNOLOGIA È POESIA

F.1 Tremila  
l’era moderna

LA FORMULA A 3000 CC SEMBRAVA NATA  
PER LA FERRARI DI SURTEES. INVECE È 

L’APOTEOSI DI BRABHAM E DEI SUOI REPCO

R
iletto mezzo secolo dopo, il campionato del mondo di For-
mula Uno 1966 sembra un romanzo di fantascienza. Op-
pure un retrofuturo ucronico e distopico, dimensione pa-
rallela dove nulla è come sembra e tutto appare così 
tremendamente diverso e affascinante, rispetto a oggi. 
Eppure il 1966 è pura, autentica e testarda realtà. Con la 

franchigia didattica d’essere ormai Storia cristallizzata, madre legitti-
ma e naturale di tutto ciò che da lei scaturisce, compreso passato 
prossimo e oggidì Tanto per cominciare, il 1966 è l’anno d’uno stato di 
fatto e di una rivoluzione del tutto incredibili agli occhi d’un freshboy 
del terzo millennio. Perché il 1966 al suo apparire è l’anno in cui la 
Formula Uno riparte sbiadita, subordinata e plebea ancella delle gare 
di durata, ormai vero centro di gravità permanente del Motorsport. 
Con la Ford - non un Costruttore, ma “IL” Costruttore - pronto a sfida-
re e ghermire la Ferrari nella corsa più importante del mondo, la 24 
Ore di Le Mans, e con essa il prestigioso Trofeo Internazionale per 
Prototipi.
Parallelamente, la Formula Uno vive la sua Rivoluzione di primavera, 
con i motori 3000 cc che soppiantano per sempre i modesti 1500 aspi-
rati. Le F.1 smettono d’essere minimaliste saponette, per tornare a 
farsi belve ignoranti, sfiorando il tetto dei 300 cavalli, cento in più della 
Lotus-Climax di Clark che aveva sbancato l’anno prima. 
Qualcuno battezza la svolta come “Il Ritorno della Potenza”, quasi si 
tratti del titolo d’un film alla Star Wars dirompente e visionario, capace 
di cambiare tutto per sempre.
Lo scopo d’ammettere i motoroni nel Circus è tutto politico, una cala-
mita potente per attrarre i Costruttori americani e provare a far avvici-
nare due pianeti così diversi, rilegittimando nel Villagio Globale i quar-
ti di nobiltà delle monoposto, dopo che da sei anni si è smesso di 

DAL 1966

Jack 1°, pilota  
& Costruttore

Jack Brabham  
su Brabham BT20 

corre verso il 2° posto 
nel Gp Messico 1966 

anno in cui diventa  
il primo e unico 

pilota-costruttore  
a vincere il mondiale

AUTOSPRINT N° 8 23 FEBBRAIO 2016

TECNOLOGIA È POESIA 21

SUTTON-IMAGES.COM



22 TECNOLOGIA È POESIA

SUTTON-IMAGES.COM

TECNOLOGIA È POESIA 23

ritener sterilmente valida la Indy 500 per il mondiale della massima 
formula. Per qualsiasi cambiamento c’è un prezzo da pagare e stavol-
ta nessuno ne conosce l’entità esatta, ma il nome del beneficiario im-
mediato del salto in avanti, tutto motoristico, con lo sviluppo aerodi-
namico ancora lungi dal sublimarsi, è ben noto: Ferrari Commendator 
Enzo da Maranello, d’anni sessantotto, di professione agitatore d’uo-
mini e cavalli vapore. 
Lui, il Drake, che sta soffrendo la crescita Ford nelle maratone, nel 
Circus par pronto a piazzare quella che potrebbe essere una delle 
ultime zampate romantiche e terribili. 
È lui il solo timoniere che ha in rada vele e sartiame già bell’e pronti 
per l’attesa burrascosa natata in longitudine Tremila. Il V12 Rosso del 
nocchiero demonio Forghieri occhi di bragia - e pure di Bussi e Rocchi 
-, è il solo in giro teoricamente così maschio e maturo - 290 cavalli al 
banco -, da promettere sfracelli, se è vero che Lotus e Brm boccheg-
giano vagheggiando il complessissimo Brm H16 - poi al top in una 
sola gara con Clark - , che la fresca Brabham pare inoffensiva col ca-
sareccio e apparentemente raffazzonato Repco V8, che la Honda con-
tinua a essere un oggetto misterioso, che l’Eagle di Gurney con l’inaf-
fidabile Weslake avrà da penare e basta, alternandolo al moscio 
Climax e che la neonata McLaren farà solo cinema saltel lando da un 
Ford di derivazione F.Indy all’esotico Serenissima, salvo riapprodare 
al Ford medesimo, che non ha niente a che vedere con l’attesissimo 
V8 by Cosworth. Il quale ruggirà a metà anno dopo, dando il vero ini-
zio, lui sì, a una nuova epopea della Formula Uno.
Okay, vincerà la Ferrari. E con chi? Non con l’ancora agonisticamente 
inesperto ingegnere-collaudatore Parkes, che ha sgrossato la nuova 
Rossa - la 312, 3 come Tremila e 12 per i cilindri che pompano -, non 
con il veloce, bravo ma ancora acerbo Bandini, non col valido Scarfiot-
ti, per ora acquattato in penombra ma benvoluto dalle alte sfere an-
che grazie alla parentela con gli Agnelli, e allora con chi? Logico, col 
primo pilota John Surtees, già Figlio del Vento, unico iridato a due e 
quattro ruote, dopo che nel 1964 ha fatto strike proprio con la Ferrari.
Ma Surtees ha due nemici terrificanti, uno addirittura invisibile, l’altro 
visibilissimo e piuttosto incazzoso. Il primo è il dolore terrificante frut-
to d’un grave incidente in Canada, il secondo risponde al nome di Eu-
genio Dragoni, potente direttore sportivo della Ferrari, che non vede 
l’ora di farlo fuori e proporre un’alternativa tutta italiana, tanto per non 
fare nomi ma solo cognomi, più Scarfiotti che Bandini. Sembrano fa-
cezie politiche minimaliste, ma anche no.
La F.1 inizia col Gp del Sudafrica, il primo gennaio, ma non conta nulla, 
perché fuori mondiale. Stesso discorso per il più vicino e sentito Gp di 
Siracusa, vinto, manco a dirlo, da Surtees su Ferrari, così la vera ou-
verture iridata è a Montecarlo il 30 maggio, laddove s’impone a sor-
presa il giovane Jackie Stewart con una telefonatissima ma maneg-
gevole Brm a motore 2000, davanti al bravo Bandini su una Ferrari 
ancora motorizzata 2400, mentre Surtees è out con l’attesa 3000. A 
Monaco debutta pure la troupe cinematografica by MGM del regista 
John Frankenheimer per il primo ciak in pista del film “Grand Prix”, 
stupendo capolavoro nei decenni rivalutato per il suo valore docu-
mentaristico d’una F.1 vista e vissuta come prateria dei Cavalieri del 
Rischio.
Ma torniamo a noi. Occhio, perché il colpo di mano decisivo avviene il 

Surtees iridato 
mancato! 
John Surtees su 
Ferrari sotto l’acqua  
va a vincere il Gp del 
Belgio 1966. Potrebbe 
essere il più serio 
candidato all’iride  
ma sul più bello  
la Ferrari  
lo licenzia...

Lotus e Brm 
intanto 

boccheggiano 
vagegghiando il 
complicatissimo 

motore H16, 
realizzato 

faticosamente 
da quest’ultima 

Casa 
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giorno dopo della corsa monegasca, di lunedì, a Maranello. Con una 
litigata spettacolare tra Dragoni e Surtees, tra l’altro accusato senza 
mezzi termini d’essere non del tutto estraneo al fatto che la nuova 
Lola Prototipo sembra, ehm, uguale sputata alla Ferrari concepita dal 
Reparto Corse. Ce n’è abbastanza per mandarlo a stendere e Enzo 
Ferrari sarebbe per liquidarlo già nell’immediato dopogara del suc-
cessivo Gp del Belgio, ma c’è un problema grosso.
In un weekend da tregenda, con un acquazzone inatteso che rende la 
corsa un inferno nelle Ardenne, non ti va a vincere proprio il licenzian-
do John Surtees? Così - per la cronaca in testa al mondiale è lo stu-
pendo Bandini a quota 10, con un punto su Stewart e Surtees medesi-
mo - il Drake e Dragoni aspettano il weekend della 24 Ore di Le Mans, 
ideale per piazzare la suppostina avvelenata laddove il Figlio del Vento 
la sentirà meglio.
Così va. A Le Mans Dragoni con Surtees sembra Gatto Silvestro con 
Titti, financo multandolo perché non autorizzato s’è seduto sulla mac-
china di un compagno, anteponendogli Scarfiotti nel primo turno di 
guida - sono parole di Franco Gozzi, queste - come se Surtees fosse 
considerato ormai una seconda guida. Primo accenno d’insofferenza 
dell’inglese e arriva addirittura la sospensione. John è a piedi e non 
solo nella campagna della Sarthe. Il martedì dopo l’inglese passa 
all’ufficio paghe per la liquidazione e buonanotte suonatori di 12 cilin-
dri. E, soprattutto, addio mondiale per lui e per la Rossa.
Tutto ciò che accade da lì in poi, ossia dal Gp di Francia, sembra un 
racconto di Asimov, tanto è cosmicamente alieno alla logica dei pro-
nostici d’inizio mondiale. A Reims Jack Brabham su Brabham appro-
fitta della jella di Bandini e trionfa, primo pilota costruttore a riuscire 
nell’impresa. Poi fa il bis in Inghilterra, a Brands Hatch, meritatamen-
te, quindi il tris in Olanda, presentandosi al via con un barbone da bar-
bogio perché ha 40 anni d’età e tutti lo sfottono considerandolo un 
nonno. Quindi al Nurburgring arriva il poker, dopo una gara intelligente 
nella quale “Black Jack” tiene a bada le Cooper-Maserati del transfu-
ga Surtees e del 24enne Rindt. 
Fine dei giochi. 
Alla Ferrari resta la consolatoria marcia trionfale di Scarfiotti a Monza, 
scortato da Parkes, per una doppietta che resterà nella storia affettiva 
della Rossa, con un italiano vincente a Monza su Ferrari. Per il resto, 
bisognerà attendere l’era Lauda, segnatamente il 1975, per rivedere la 
Rossa iridata, proprio sull’autodromo. Perché il divorzio con Surtees 
resterà per lustri un mortifero buco nero nella storia e nel palmares 
della Rossa.
Quanto a Jack Brabham e è rimarrà il solo pilota Costruttore capace 
di vincere il mondiale Piloti e il Trofeo riservato alle Case.
L’atteso sbarco degli americani, a parte il Ford Cosworth, resterà let-
tera morta. Piuttosto accade il contrario, perché alla Indy 500 trionfa 
l’europeissimo rookie Graham Hill con l’inglese Lola, nome di femmi-
na che aveva fatto litigare Surtees e il Drake, quasi a chiudere un cer-
chio di colpi di scena in una stagione memorabile, indimenticabile e 
strana.
Così altalenenante e imprevedibile, da augurarsi di poterla non solo 
rileggere ma anche rivivere nei suoi tumultiosi e imprevedibili snodi 
mezzo secolo dopo, quindi ora, con lo stesso incanto che rese indi-
menticabili quei giorni.    
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C
inquant’anni fa precisi. Il fascino della cifra tonda abbel-
lisce la nascita del pezzo di ferro più umanizzabile, rivo-
luzionario e filosoficamente antropomorfo di tutta la 
storia della F.1: il motore Ford Cosworth. Curiosamente 
anche dietro il tonitruante Dfv otto cilindri, a dare l’im-
pulso c’è il più grande innovatore delle corse moderne, 

Anthony Colin Bruce Chapman, artefice nonché patriarca della Lotus. 
E per un motivo semplice: perché, per dirla alla Luigi Tenco, non aveva 
nient’altro da fare. Con l’entrata in vigore della cilindrata massima dei 
motori aspirati a 3000 cc, di fatto raddoppiata, tra i top team il più in 
difficoltà appare proprio la Lotus. Schiacciata tra il rifiuto della Coven-
try Climax di realizzare un nuovo propulsore e la fornitura provvisoria 
e priva di costrutto a opera della Brm, col complicato e inaffidabile 
H16, che montato sulla Mk43 guidata da Jim Clark riesce a vincere 
solo il Gp Usa, gara conclusiva del 1966, riuscendo finalmente a non 
rompersi. Ma certe fortune capitano una volta sola. E fin dall’inizio 
1966 emerge la necessità d’individuare una terza via che al momento 
non esiste, quindi bisogna prima pensarla, poi lastricarla e percorrerla 
passo passo. Come? Anzitutto parlando con dei vecchi amici.
La Cosworth, fondata nel 1958, è sigla di una factory che sviluppa e 
produce motori da corsa, composta dalla metà fusa dei cognomi di 
Mike Costin e Keith Duckworth. Il primo ha già lavorato alla Lotus e 
con Chapman mantiene ottimi rapporti. 
Il boss Lotus per la prima volta vorrebbe un motore su misura per le 
sue creature, un V8 potente, diciamo sui 400 cavalli, finalmente affi-
dabile e, soprattutto, leggero, sotto ai 180 chili, lieve come sono da 
sempre le verdi farfalle metalliche imbozzolate a Norfolk. E realizzato 
in modo da fungere da spinta della monoposto ma pure da spina dor-
sale.
Si può fare, ribattono Costin & Duckworth, che da geni con aplomb 
aritmeticamente artigiano partoriscono un ragionevole preventivo: ci 
vorrebbero centomila sterline e via. Cioè un finanziatore per sborsare 
il capitale di rischio, poi tutto dovrebbe andare bene. 
Se Enzo Ferrari si vanta d’essere ed è grande agitatore di uomini, Colin 
Chapman se ci si mette non è mica da meno e va a agitare subito Wal-
ter Hayes, Pr della Ford Great Britain, Casa con la quale Mister Lotus 
è in ottimi rapporti, vedi la sinergia in atto col modello Cortina. E non 
solo: la Casa americana, shakerata da Lee Iacocca, vive un’era d’oro 
nelle corse, con le effervescenze del progetto Gt40 all’assalto di Le 
Mans, ai danni di una Ferrari che prima resiste al tentativo d’acquisto 
e poi vende cara la pelle in pista. 
Insomma, un impegno Ford, seppure indiretto, anche in F.1, nell’era 
del ritorno alla potenza a 3000 cc, renderebbe il conflitto una guerra 
totale, coinvolgendo endurance e Gran Premi. Le premesse ci sono 
tutte, i tempi appaiono maturi, le convenienze reciproche e l’accordo 
auspicabile.
Il 1° marzo 1966 viene siglato l’accordo. Cosworth lavorerà per Ford, 
producendo un motore di F.1 che debutterà nel 1967, anno in cui sarà 
fornito in esclusiva alla Lotus, mentre dalla stagione successiva la 
Ford potrà senz’altro offrirlo sul mercato a clienti in grado di permet-
terselo. Detto e fatto. Scendendo sul pratico, per dare il via al Dfv, 
acronimo di Double Four Valves, si prende le mosse da un altro propul-
sore racing, siglato FVA di 1600 cc, ovviamente pure questo di Casa 

TECNOLOGIA È POESIA 29

Felici davanti  
al bel bebé

Keith Duckworth, 
Colin Chapman, Jim 
Clark e Graham Hill 

con la Lotus 49 Ford  
a  Zandvoort  

il 4 giugno 1967, 
ammirano  

il debuttante e  già 
invidiatissimo (da chi 

non ce l’ha) Ford 
Cosworth  Dfv V8



28 TECNOLOGIA È POESIA

C
inquant’anni fa precisi. Il fascino della cifra tonda abbel-
lisce la nascita del pezzo di ferro più umanizzabile, rivo-
luzionario e filosoficamente antropomorfo di tutta la 
storia della F.1: il motore Ford Cosworth. Curiosamente 
anche dietro il tonitruante Dfv otto cilindri, a dare l’im-
pulso c’è il più grande innovatore delle corse moderne, 

Anthony Colin Bruce Chapman, artefice nonché patriarca della Lotus. 
E per un motivo semplice: perché, per dirla alla Luigi Tenco, non aveva 
nient’altro da fare. Con l’entrata in vigore della cilindrata massima dei 
motori aspirati a 3000 cc, di fatto raddoppiata, tra i top team il più in 
difficoltà appare proprio la Lotus. Schiacciata tra il rifiuto della Coven-
try Climax di realizzare un nuovo propulsore e la fornitura provvisoria 
e priva di costrutto a opera della Brm, col complicato e inaffidabile 
H16, che montato sulla Mk43 guidata da Jim Clark riesce a vincere 
solo il Gp Usa, gara conclusiva del 1966, riuscendo finalmente a non 
rompersi. Ma certe fortune capitano una volta sola. E fin dall’inizio 
1966 emerge la necessità d’individuare una terza via che al momento 
non esiste, quindi bisogna prima pensarla, poi lastricarla e percorrerla 
passo passo. Come? Anzitutto parlando con dei vecchi amici.
La Cosworth, fondata nel 1958, è sigla di una factory che sviluppa e 
produce motori da corsa, composta dalla metà fusa dei cognomi di 
Mike Costin e Keith Duckworth. Il primo ha già lavorato alla Lotus e 
con Chapman mantiene ottimi rapporti. 
Il boss Lotus per la prima volta vorrebbe un motore su misura per le 
sue creature, un V8 potente, diciamo sui 400 cavalli, finalmente affi-
dabile e, soprattutto, leggero, sotto ai 180 chili, lieve come sono da 
sempre le verdi farfalle metalliche imbozzolate a Norfolk. E realizzato 
in modo da fungere da spinta della monoposto ma pure da spina dor-
sale.
Si può fare, ribattono Costin & Duckworth, che da geni con aplomb 
aritmeticamente artigiano partoriscono un ragionevole preventivo: ci 
vorrebbero centomila sterline e via. Cioè un finanziatore per sborsare 
il capitale di rischio, poi tutto dovrebbe andare bene. 
Se Enzo Ferrari si vanta d’essere ed è grande agitatore di uomini, Colin 
Chapman se ci si mette non è mica da meno e va a agitare subito Wal-
ter Hayes, Pr della Ford Great Britain, Casa con la quale Mister Lotus 
è in ottimi rapporti, vedi la sinergia in atto col modello Cortina. E non 
solo: la Casa americana, shakerata da Lee Iacocca, vive un’era d’oro 
nelle corse, con le effervescenze del progetto Gt40 all’assalto di Le 
Mans, ai danni di una Ferrari che prima resiste al tentativo d’acquisto 
e poi vende cara la pelle in pista. 
Insomma, un impegno Ford, seppure indiretto, anche in F.1, nell’era 
del ritorno alla potenza a 3000 cc, renderebbe il conflitto una guerra 
totale, coinvolgendo endurance e Gran Premi. Le premesse ci sono 
tutte, i tempi appaiono maturi, le convenienze reciproche e l’accordo 
auspicabile.
Il 1° marzo 1966 viene siglato l’accordo. Cosworth lavorerà per Ford, 
producendo un motore di F.1 che debutterà nel 1967, anno in cui sarà 
fornito in esclusiva alla Lotus, mentre dalla stagione successiva la 
Ford potrà senz’altro offrirlo sul mercato a clienti in grado di permet-
terselo. Detto e fatto. Scendendo sul pratico, per dare il via al Dfv, 
acronimo di Double Four Valves, si prende le mosse da un altro propul-
sore racing, siglato FVA di 1600 cc, ovviamente pure questo di Casa 

TECNOLOGIA È POESIA 29

Felici davanti  
al bel bebé

Keith Duckworth, 
Colin Chapman, Jim 
Clark e Graham Hill 

con la Lotus 49 Ford  
a  Zandvoort  

il 4 giugno 1967, 
ammirano  

il debuttante e  già 
invidiatissimo (da chi 

non ce l’ha) Ford 
Cosworth  Dfv V8



30 TECNOLOGIA È POESIA

Ford, utilizzato nella formula cadetta e di derivazione Lotus Cortina, a 
rendere la triangolazione Ford, Cosworth e Lotus un’entità genetica-
mente e geometricamente perfetta.
Quindi l’unione di due monoblocchi di Fva crea l’atteso otto cilindri a V 
di 90°, con una cilindrata dapprima di 3.200 cm³, subito portata sotto 
il limite dei 3000 giocando su corsa e alesaggio pistoni.
Costruito in lega leggera d’alluminio, il neonato propulsore vanta un 
peso oltre, anzi, sotto le più rosee aspettative, con soli 163 kg. La di-
stribuzione a quattro valvole per cilindro prevede quattro alberi a cam-
me in testa, mossi da cascata d’ingranaggi. 
E gli stessi dati prestazionali nudi e crudi, ossequiano gli auspici del 
progetto iniziale, visto che l’unità esprime circa 400 cavalli a 9.000 
giri/min. Precisamente, al banco, al primo rilevamento, vengono letti 
subito 408 cavalli. Wow.
Nel frattempo la stagione 1967 è partita da un pezzo. In Sudafrica e a 
Monaco la Lotus ha tamponato la faccenda ricorrendo ai soliti propul-
sori tappabuchi Brm e Climax. Addirittura a Montecarlo il team si è 
presentato con diverse soluzioni per i piloti ufficiali: Clark su Climax 
2000 e Hill con un Brm 2000. E quest’ultimo è giunto addirittura se-
condo dietro al vincitore Denis Hulme, su Brabham-Repco. Ecco, ap-
punto. 
Per il secondo anno consecutivo, vista l’impreparazione media della 
concorrenza e le tribolazioni della Ferrari - nel 1966 il divorzio da Sur-
tees e in questo 1967 purtroppo il tragico incidente occorso a Bandini 
proprio a Monaco -, si profila una nuova affermazione delle Brabham 
col robusto e efficace Repco, frutto dell’australianissimo fai da te di 
“Black Jack” Brabham, stavolta ben supportato e, in proiezione, addi-
rittura surclassato dal compagno di squadra Hulme.
Non importa, alla Lotus si va avanti.
Il primo, vero test del motore nuovo di pacca montato sul neonato 
telaio Lotus 49 R1 viene svolto dal tecnico Mike Costin sull’aerodromo 
di Hethel, a due passi dalla sede storica della Casa di Chapman. Tutto 
suona bene, così si va a Snetterton, dove a incaricarsi dello shake-
down agonistico c’è Graham Hill. L’uomo dai baffi più veloci del mondo 
esce dai box, percorre cinque giri, quindi rientra ai box abbassandosi 
gli occhialoni e esclamando: «Dai, che non mi sembra poi così male. 
Secondo me, ci siamo». Ci siamo eccome. Il debutto iridato è pro-
grammato per il Gp d’Olanda sul circuito di Zandvoort, il 4 giugno 1967 
e i primi ruggiti ufficiali del motorone lasciano di stucco il mondo. 
Graham Hill pianta subito la Lotus-Ford Cosworth in pole, rifilando 
quasi mezzo secondo a Dan Gurney con l’Eagle munita del poderoso 
Weslake dodici cilindri.  E a sorprendere c’è il fatto che il Baffo col baby 
Dfv fa segnare un tempo più veloce di tre secondi e mezzo rispetto a 
quello del 1966, su Brm. Quanto alla gara, il dominio viene conferma-
to. Malgrado il ritiro di Hill, fuori per un problema al cambio dopo una 
manciata di giri, Clark, scattato dall’ottavo posto in griglia, rileva il co-
mando senza problemi, andando a cogliere un roboante successo al 
debutto per la Lotus 49 dotata del Ford Cosworth Dfv in funzione por-
tante.
Sembrerebbe l’inizio di una schiacciante dittatura, ma il passaggio 
all’era Cosworth segue tempi tecnici non immediati. Perché da lì in poi 
le Lotus-Ford saranno in pole fissa per tutta la restante parte della 
stagione, ma in gara dovranno misurarsi con l’inevitabile scotto del 
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noviziato. Altre tre vittorie per Clark in Inghilterra, il 15 luglio, quindi 
nello scoppiettante finale  in Usa e Messico, eppure il titolo va a Hul-
me, il giovane neozelandese con la faccia da vecchio, al volante della 
solita, inaffondabile Brabham-Repco. Non importa. La strada maestra 
è tracciata. Alla Lotus il mondiale 1968 non sfugge, malgrado la 
scomparsa di Clark in F.2 a Hockenheim, che spiana la strada al vec-
chio Hill. E il Dfv in versione clienti vincerà anche montato su McLaren 
e Matra.
È fatta. Da lì in poi il motorone cambierà il volto delle corse, dando vita 
alla F.1 kit car nella quale attorno al Cosworth e al cambio Hewland è 
possibile costruire una monoposto da Gp, cioè un’auto da sogno e a 
costi da sogno. In F.1 dura fino al 1985. Il resto son numeri: 155 vitto-
rie, 131 pole, oltre 500 unità prodotte 12 titoli Piloti e 10 Costruttori, più 
trionfi a Le Mans e, in versione Dfx, a Indy. Nato nel 1967 a pochi gior-
ni di distanza da Nicole Kidman, proprio come l’attrice autraliana il Dfv 
porta superbamente i suoi primi cinquant’anni. Enchanté.      

Il 1° marzo 1966 viene siglato 
l’accordo. Cosworth lavorerà 

per Ford producendo un 
motore di F.1 per il 1967
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IL 1969 FU L’ANNATA BOOM DELLE 4 RUOTE 
MOTRICI NEI GP. TENTATIVI CORAGGIOSI 

QUANTO AFFASCINANTI. SCOPRIAMO PERCHÉ

2
0 giugno 1971, circuito di Zandvoort. Gp d’Olanda. A pochi 
minuti dal via Colin Chapman scorre a piedi la griglia di par-
tenza da cima a fondo, deciso ma senza fretta, giungendo 
alla terz’ultima posizione, dove trova il più dimenticato dei 
suoi piloti, Dave Walker su Lotus 56 turbina 4x4. Lo guarda 
dritto negli occhi e gli dice: «Se resti calmo, oggi vinciamo». 

Nello sguardo del giovane rookie australiano, un bagliore di sorpresa 
misto a inquietudine. «Vinciamo, ti dico - prosegue Chapman -, perché 
qui non importa partire ultimi. In un giorno di pioggia come questo, su 
una pista così e con una F.1 a quattro ruote motrici, dopo pochi giri 
saremo in testa. È matematico. Guida come sai, tranquillo, concentra-
to e la gara ti verrà incontro da sola. Non puoi, non devi sbagliare». 
Walker fa un impercettibile segno col capo. Uno sbocco d’adrenalina 
lo avvampa improvviso e lui scarica il nervoso stringendo più forte il 
volante. Ha guanti bagnati double face. Gocce battenti fuori, sudore 
dentro. Partiti. S’avviano in una lieve nube d’acqua nebulizzata, che li 
fa sembrare, tutti e ventiquattro, uno sfuggente e irreale disegno fre-
sco color nebbia. Un occhio poco allenato vede solo questo, non distin-
guendo una monoposto dall’altra, quasi fossero pallottole sparate 
nella panna una dietro l’altra dalla canna d’una mitraglia. Ma Colin 
Chapman no. Lui le conta, legge corsa e cronometri come un attore su 
un gobbo invisibile. Walker recupera manciate di secondi agli avversa-
ri, la trazione della Lotus è formidabile. A ogni passaggio ne fa secchi 
due, quando va bene tre. Dopo cinque giri è stupefacente 10°, è come 
se per lui la pista fosse asciutta. Ed è lì che Chapman pronuncia per la 
prima e unica volta una frase che non avrebbe mai pensato di sussur-
rare a un pilota, in vita sua: «Ti scongiuro, va  piano, Dave». 
Sesta tornata, dal muretto box Colin aspetta scrutando l’ultima curva: 
dopo che sono passati i primi otto, comincia a carezzare nervosamen-
te il cronometro. Poi sfreccia il nono, quindi il decimo, l’undicesimo. Ma 
Walker non c’è. 
La rabbia non arriva, esplode. Chapman è furibondo. Non sa quello 
che è successo, ma lo sente. Walker è uscito di pista, ha sbattuto, sis-
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Dalla Cisitalia sognata per Nivola alla Lotus passando per la Ferguson 
A sinistra, la Cisitalia  360 che Nuvolari sognò invano di portare in gara. Sopra, Moss con la Ferguson 
che nel 1961 vinse la Gold Cup a Oulton Park, gara non valida per il mondiale di F.1. Sotto,  
la Matra Ms84 del 1969 e, al centro, Graham Hill al volante della Lotus 63 in prova nel Gp d’Olanda  
di quell’anno. Una stagione di Gp molto caratterizzata dalle monoposto a trazione integrale
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fa sembrare, tutti e ventiquattro, uno sfuggente e irreale disegno fre-
sco color nebbia. Un occhio poco allenato vede solo questo, non distin-
guendo una monoposto dall’altra, quasi fossero pallottole sparate 
nella panna una dietro l’altra dalla canna d’una mitraglia. Ma Colin 
Chapman no. Lui le conta, legge corsa e cronometri come un attore su 
un gobbo invisibile. Walker recupera manciate di secondi agli avversa-
ri, la trazione della Lotus è formidabile. A ogni passaggio ne fa secchi 
due, quando va bene tre. Dopo cinque giri è stupefacente 10°, è come 
se per lui la pista fosse asciutta. Ed è lì che Chapman pronuncia per la 
prima e unica volta una frase che non avrebbe mai pensato di sussur-
rare a un pilota, in vita sua: «Ti scongiuro, va  piano, Dave». 
Sesta tornata, dal muretto box Colin aspetta scrutando l’ultima curva: 
dopo che sono passati i primi otto, comincia a carezzare nervosamen-
te il cronometro. Poi sfreccia il nono, quindi il decimo, l’undicesimo. Ma 
Walker non c’è. 
La rabbia non arriva, esplode. Chapman è furibondo. Non sa quello 
che è successo, ma lo sente. Walker è uscito di pista, ha sbattuto, sis-
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Dalla Cisitalia sognata per Nivola alla Lotus passando per la Ferguson 
A sinistra, la Cisitalia  360 che Nuvolari sognò invano di portare in gara. Sopra, Moss con la Ferguson 
che nel 1961 vinse la Gold Cup a Oulton Park, gara non valida per il mondiale di F.1. Sotto,  
la Matra Ms84 del 1969 e, al centro, Graham Hill al volante della Lotus 63 in prova nel Gp d’Olanda  
di quell’anno. Una stagione di Gp molto caratterizzata dalle monoposto a trazione integrale
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signore, si è impantanato. La sua corsa è finita. Quando l’australiano 
torna ai box il boss lo ghermisce come un falco vendicativo, vorrebbe 
picchiarlo, lo strattona, gli urla cose che si risparmierebbero anche 
all’amante della propria moglie, anche se la chiusa è aziendalistica: 
«Sei licenziato». Riga, una 4x4 non rischierà mai più di vincere un Gp 
iridato.
Questo tanto per chiarire che nella storia della F.1 la trazione integrale 
vive un affascinante paradosso. Ha rischiato di vincere - e una corsetta 
l’ha pure fatta sua -, ma mai di convincere. Perché, a ben guardare, la 
Ferguson P99 una garetta l’ha ghermita, nel 1961 a Oulton Park con 
Moss, ma si trattava della Gold Cup non valida per il mondiale. E come 
pioveva... Però di quel weekend i più attenti ricordano che Stirling in 
prova girò sull’asciutto a soli due decimi dalla gloriosa Cooper di Bru-
ce McLaren, a testimoniare che per la Ferguson la classe non era solo 
acqua. Fatto sta che resta quello anche l’ultimo trionfo di una F.1 a 
motore anteriore, a sancire una giornata non iridata ma comunque 
storica. Tanto da far dichiarare a Moss che la Ferguson è  la più guida-
bile tra le tante monoposto da Gp che ha portato in gara. E Moss me-
desimo ha pure diviso la guida della stessa macchina al Gp d’Inghil-
terra 1961 ad Aintree, alternandosi senza costrutto al vecchio Jack 
Fairman. È la prima presenza di una trazione integrale nel mondiale di 
F.1, realizzata dalla Harry Ferguson Research (factory di rinomati trat-
tori agricoli) e studiata da Fred Dixon e Tony Rolt dividendo un secco 
fifty-fifty tra i due assali, per un motore Climax 1,5 litri.  Un ritiro al 
British Empire Trophy con Fairman che fa crash e il ruolino in F.1 ter-
mina qui. Poi dotata di un Climax 2,5 la P99 emigra agli antipodi, cor-
rendo con Ireland e Graham Hill. Ma è nelle cronoscalate britanniche 
che la monoposto troverà l’eden, aggiudicandosi per tre anni consecu-
tivi, dal 1964 al 1966, il titolo nazionale guidata dallo specialista Peter 
Westbury. La monoposto sarà anche base per la Novi-Ferguson di 
F.Indy, sviluppata senza fortuna da Granatelli per Bobby Unser. Il 
seme ormai è gettato.
Parliamoci chiaro, nei primi 60-70 anni di corse del secolo XX il con-
cetto di carico e grip aerodinamico esisteva solo in teoria. Incollare la 
monoposto sull’asfalto in curva poteva essere prerogativa solo del 
cosiddetto grip meccanico. E cosa di meglio di una 4x4 per riuscirci? 
L’aveva capito l’olandese Spyker già nel 1902, piuttosto che la Bugatti 
con la type 53 nel 1932 per le salite, la quale ispirò l’americana Miller, 
a trazione anteriore, poi in lizza anche con una 4RM V8, vista nei Gp a 
Tripoli e all’Avus nel 1934. 
Nel dopoguerra, anno 1948, Nuvolari torna a sognare un mirabolante 
ritorno alla ribalta grazie alla Cisitalia 360, monoposto a trazione inte-
grale destinata alla neonata F.1 (iridata solo dal 1950) e dotata di un 12 
cilindri boxer sovralimentato di matrice Porsche. Ma la creatura di Du-
sio viene travolta dalla crisi economica del marchio ed emigra in Ar-
gentina dove percorre solo giri d’esibizione o pomposi tentativi di re-
cord velocistici sudamericani. Peccato davvero, era un gioiello.
Ma il sogno e le ricerche Ferguson hanno un curioso prosieguo. Mal-
grado la rinuncia alle competizioni in forma diretta, la piccola Casa 
britannica offre comunque la sua tecnologia al Circus iridato e, con 
l’annunciato ritorno della potenza a 3000 cc previsto per il 1966 (un 
bel salto dai soliti 1500cc), la BRM pensa valga la pena di tentar la 
ventura con un sistema che sulla carta appare ideale per scaricare a 
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torna ai box il boss lo ghermisce come un falco vendicativo, vorrebbe 
picchiarlo, lo strattona, gli urla cose che si risparmierebbero anche 
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fifty-fifty tra i due assali, per un motore Climax 1,5 litri.  Un ritiro al 
British Empire Trophy con Fairman che fa crash e il ruolino in F.1 ter-
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con la type 53 nel 1932 per le salite, la quale ispirò l’americana Miller, 
a trazione anteriore, poi in lizza anche con una 4RM V8, vista nei Gp a 
Tripoli e all’Avus nel 1934. 
Nel dopoguerra, anno 1948, Nuvolari torna a sognare un mirabolante 
ritorno alla ribalta grazie alla Cisitalia 360, monoposto a trazione inte-
grale destinata alla neonata F.1 (iridata solo dal 1950) e dotata di un 12 
cilindri boxer sovralimentato di matrice Porsche. Ma la creatura di Du-
sio viene travolta dalla crisi economica del marchio ed emigra in Ar-
gentina dove percorre solo giri d’esibizione o pomposi tentativi di re-
cord velocistici sudamericani. Peccato davvero, era un gioiello.
Ma il sogno e le ricerche Ferguson hanno un curioso prosieguo. Mal-
grado la rinuncia alle competizioni in forma diretta, la piccola Casa 
britannica offre comunque la sua tecnologia al Circus iridato e, con 
l’annunciato ritorno della potenza a 3000 cc previsto per il 1966 (un 
bel salto dai soliti 1500cc), la BRM pensa valga la pena di tentar la 
ventura con un sistema che sulla carta appare ideale per scaricare a 
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terra il surplus di cavalli della nuova formula. Nasce così la strana e 
sperimentale P67, sorta di creatura mitologica scaturita da un telaio 
BRM P261, le sospensioni di una P57, il motore di una P56 1,5 litri e 
una trasmissione Ferguson, il tutto cucito da mente, matite e inventiva 
del giovane tecnico Mike Pilbeam. La storia della fantasmagorica 
BRM 4x4 nei Gp dura una sessione di qualifica: guidata in prova da 
Dick Attwood al Gp d’Inghilterra 1964 e buon’ultima nella strisciata 
dei ragguagli cronometrici, a due decimi dalla BRM della Centro-Sud 
di Tony Maggs, la vettura dà forfait e non riapparirà mai più sulle nobi-
li quinte del massimo Circus, col complicato motore H16 che assorbe 
ormai tutte le energie BRM. 
Ma la P67 ha una seconda vita pronta a fiorire. Proprio come la Fergu-
son P99, sfugge all’oblìo richiamata in servizio nelle salite britanniche, 
durante il 1967. È il pilota dilettante David Good a portarla in gara, ma 
prima di fine stagione il materiale viene rilevato dallo specialista Pete 
Lawson, che potenzia il motore, fa sintonia fine sulla trazione integrale 
e nel 1968 si presenta sulle scene, pronto a dire la sua. Nella prima 
corsa tira una discreta botta, la seconda la salta per incollare i cocci, e 
dalla terza in poi torna e le vince tutte. Scendendo a valle, le sorprese 
non sarebbero di meno, perché nel frattempo il mondo dei Gp sta ab-
bracciando con entusiasmo il concetto di trazione integrale.
Il 1969 è anno di svolta. Ben quattro top team nell’inverno affilano le 
armi sulle 4x4. Nomi altisonanti, poteri forti, mica bruscolini: Lotus, 
McLaren, Matra e la neonata ma già famosissima Cosworth - grazie al 
quasi imbattibile V8 DFV -. Poderoso, affidabile, dal potenziale immen-
so e longevo, il motore dà uno sprint ancora poco sfruttabile e spalma-
bile a terra grazie ad alettoni rudimentali, fragili e pericolosissimi, che 
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dureranno fino ai catastrofici cedimenti multipli delle Lotus 49 di Hill 
e Rindt al Gp di Spagna 1969, sullo strappacuore stradale del Montjui-
ch. 
Ci vuole ben dell’altro per attaccarsi a terra e cosa di meglio, sulla 
carta, delle 4x4? È vero, i sistemi paiono allo stadio iniziale dello svi-
luppo, risultano pesanti e poco affidabili, ma il gioco vale la candela se 
è vero che il 1968 è uno degli anni più bagnati nella storia della F.1 iri-
data. Con premesse tecnico-meteo del genere, la trazione integrale 
pare una man santa. Scoppia così la corsa alle 4x4, quasi fossero filo-
ni dell’oro della California.
Chapman è il tecnico (e boss) più incattivito e ottimista tra coloro che 
esplorano il tema, sfornando la 63 che fa tesoro della 4WD a turbina a 
gas schierata a Indy, mescolandola alla razionalità costruttiva della 
ultra-competitiva e iridata mk49. Nasce così la 63, a cambio Hewland 
e trasmissione 4x4 Ferguson a ripartizione anteriore-posteriore che 
può oscillare, a secondo delle regolazioni, tra 50-50 e 30-70. 
Nelle prove del Gp d’Olanda è Graham Hill a tentare il debutto iridato 
con la vettura, ma il Baffo più veloce del mondo esce dalle qualifiche 
terrorizzato dall’esperienza: «La monoposto è una trappola mortale», 
sentenzia salomonico prima di dare forfait. In Francia la porta all’e-
sordio in corsa il tester del team John Miles, ma al primo giro è fuori 
con la pompa della benzina kappaò. In Gran Bretagna Graham Hill, 
pur recalcitrante, la riprova, ma pochi giri e ciao. Ci corrono Bonnier, 
fuori col motore cotto, e Miles, al traguardo ma con 9 giri di ritardo. 
Mario Andretti assaggia la 63 sulla terribile Nordscheife, nel Gp di 
Germania, e in gara la spalma subito contro i rail. Rindt viene costretto 
da Chapman a guidare la vettura nella Gold Cup ed è 2° ma senza 
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punti iridati. La catastrofe continua: il povero Miles se la sorbisce in 
Italia, Canada e Messico, rompendo tutto il rompibile salvo una so-
spensione, che si guasta ad Andretti nella gara finale al Glen, a sanci-
re il rovinoso epilogo della 63 nei Gp.
Sempre nel 1969, e anche in questo caso dalle prove del Gp d’Olanda, 
ci prova la Matra, Casa francese a finanziamenti governativi. In questo 
caso il sistema Ferguson rende di 10% maggiore il peso della mono-
posto rispetto alla versione a due ruote motrici e non è certo un buon 
punto di partenza. Stewart (in quell’anno iridato) prova la macchina 
ma si guarda bene dal correrci. A Silverstone Beltoise la porta al de-
butto, nono alla fine. Da lì in poi la Ms84 gareggia col differenziale 
anteriore staccato, quindi altro non è che una Ms80 sovrappeso con 
freni anteriori “inboard”. Il biondo playboy Johnny Servoz-Gavin ci 
corre paziente ed eroico, pur definendola «semplicemente inguidabi-
le», riuscendo a ottenere un eroico 6° posto al Glen. C’est fini.
A volte chi teme il peggio si fa fregare dall’ansia, perché i risultati in 
realtà sono peggio ancora. La McLaren M9A disegnata da Jo Mar-
quart è una pena e Derek Bell ci corre solo al Gp d’Inghilterra, prima 
di ritirarsi. il patron Bruce McLaren la guida nei test e se ne esce con 
un commento memorabile: «correrci è come provare a scrivere men-
tre uno da dietro ti dà botte sui gomiti». Curiosamente McLaren è an-
che uno dei collaudatori che prova a mettere in sesto la Cosworth 4x4 
e quando il neozelandese si dice «Nient’altro che disgustato» dalla 
vettura, anche questo progetto viene accantonato. 
Siamo al tramonto del sogno. L’ultima vera gloriosa 4x4 è la Lotus 
56B turbina a gas, che debutta con Fittipaldi alla Corsa dei Campioni 
1971 (ritirata), poi altri due ritiri con Wisell a Oulton Park e Fitti all’In-

ternational Trophy, con un 3° posto nella seconda manche, ma sono 
tutte gare non iridate. Viene la famigerata domenica di Dave Walker a 
Zandoort, che ci siamo gustati all’inizio di questa chiacchierata, e quin-
di ecco un anonimo epilogo con Wisell giunto a 11 giri di distacco al Gp 
di Gran Bretagna e Fitti solo 8° a Monza, salvo un 2° posto fuori busta 
del brasiliano a Hockenheim, guest star con la 4x4 in una gara di 
F.5000. Null’altro: la trazione integrale si mostra desolatamente pe-
sante, inaffidabile e dallo sviluppo problematico e costoso. Okay, me-
glio lasciar stare e non pensarci più.
Nel 1977 la March, ormai bollitissima in F.1, presenta la 2-4-0, una 6 
ruote con 4 RM posteriori, ma si capisce da subito che sarà uno statico 
fiasco, visto che il team sta uscendo dai Gp. Intanto la Ferrari a Fiora-
no con la T2 prova le 4 ruote gemellate posteriori, ma è tutt’un’altra 
storia. Nel 1979 però il 50enne specialista delle salite britanniche Roy 
Lane rileva la March 2-4-0 e ci corre con ottimi risultati sulle colline 
d’Albione. A inizio Anni ’80 la Williams sperimenta altre due 6x4, la 
FW07E e la FW08D, ma nel 1982 la FIA sancisce la messa fuori legge 
delle 4x4 per la F.1 e lo show finisce qui. 
Ora Max Mosley, solleticato da una pregevole creatività che di recente 
non sembra neanche seconda a chi fuma l’impossibile, tra le altre 
cose si è messo a paventare un futuro ritorno delle 4WD nel Circus, a 
40 anni esatti da quella che fu la loro esplosione-implosione. D’altra 
parte l’attrazione integrale per le quattro ruote motrici in F.1 resta nel-
la memoria come una “sleeper story” una calda storia d’amore, dor-
miente ma in fondo mai morta. 
Destinata come minimo a pungere i Cuori da Corsa, quando meno se 
lo aspettano, con i mille spilli della nostalgia.        
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del giovane tecnico Mike Pilbeam. La storia della fantasmagorica 
BRM 4x4 nei Gp dura una sessione di qualifica: guidata in prova da 
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dei ragguagli cronometrici, a due decimi dalla BRM della Centro-Sud 
di Tony Maggs, la vettura dà forfait e non riapparirà mai più sulle nobi-
li quinte del massimo Circus, col complicato motore H16 che assorbe 
ormai tutte le energie BRM. 
Ma la P67 ha una seconda vita pronta a fiorire. Proprio come la Fergu-
son P99, sfugge all’oblìo richiamata in servizio nelle salite britanniche, 
durante il 1967. È il pilota dilettante David Good a portarla in gara, ma 
prima di fine stagione il materiale viene rilevato dallo specialista Pete 
Lawson, che potenzia il motore, fa sintonia fine sulla trazione integrale 
e nel 1968 si presenta sulle scene, pronto a dire la sua. Nella prima 
corsa tira una discreta botta, la seconda la salta per incollare i cocci, e 
dalla terza in poi torna e le vince tutte. Scendendo a valle, le sorprese 
non sarebbero di meno, perché nel frattempo il mondo dei Gp sta ab-
bracciando con entusiasmo il concetto di trazione integrale.
Il 1969 è anno di svolta. Ben quattro top team nell’inverno affilano le 
armi sulle 4x4. Nomi altisonanti, poteri forti, mica bruscolini: Lotus, 
McLaren, Matra e la neonata ma già famosissima Cosworth - grazie al 
quasi imbattibile V8 DFV -. Poderoso, affidabile, dal potenziale immen-
so e longevo, il motore dà uno sprint ancora poco sfruttabile e spalma-
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data. Con premesse tecnico-meteo del genere, la trazione integrale 
pare una man santa. Scoppia così la corsa alle 4x4, quasi fossero filo-
ni dell’oro della California.
Chapman è il tecnico (e boss) più incattivito e ottimista tra coloro che 
esplorano il tema, sfornando la 63 che fa tesoro della 4WD a turbina a 
gas schierata a Indy, mescolandola alla razionalità costruttiva della 
ultra-competitiva e iridata mk49. Nasce così la 63, a cambio Hewland 
e trasmissione 4x4 Ferguson a ripartizione anteriore-posteriore che 
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Nelle prove del Gp d’Olanda è Graham Hill a tentare il debutto iridato 
con la vettura, ma il Baffo più veloce del mondo esce dalle qualifiche 
terrorizzato dall’esperienza: «La monoposto è una trappola mortale», 
sentenzia salomonico prima di dare forfait. In Francia la porta all’e-
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miente ma in fondo mai morta. 
Destinata come minimo a pungere i Cuori da Corsa, quando meno se 
lo aspettano, con i mille spilli della nostalgia.        
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C
’è una storia che giace conficcata nella roccia del tem-
po come un diamante nascosto che resterà grezzo 
per sempre. Narra l’incontro di due entità tra le più 
estreme mai viste in F.1: un ragazzo speciale e un 
blocco di metallo ricamato. 
Lui è Jacky Ickx, belga, venticinquenne nel 1970. L’al-

tro è un motore, il Ferrari 12 cilindri Piatto.
Sembra minuto, Jacky. Capelli mossi, bocca larga e labbra sottili a 
onda, a far da base a occhi acquei e trasognati. La fragilità fisica 
apparente è guaina d’un carattere d’acciaio e un talento sopraffino. 
Che esplodono sui circuiti più terrificanti del creato, Nürburgring e 
Spa, o nelle giornate di pioggia, come a Rouen 1968, il giorno della 
sua prima vittoria in F.1, mentre gli altri perdono o muoiono.
È quasi ricco, velocissimo e costa il giusto. A Enzo Ferrari piace 
talmente tanto, che, dopo averlo preso, prima lo lascia e poi 
lo rivuole. Perché ad attenderlo c’è l’ordigno più prezio-
so e deflagrante mai visto in F.1. Il motore con le 
bancate a V di 180 gradi progettato da Mauro For-
ghieri. L’arma totale. L’esaltazione filosofica subli-
me del centro di gravità basso, pietra filosofale che 
ottimizza e trasforma in oro la trazione disponibile 

sugli pneumatici, in un maelstrom di potenza accompagnata a una 
sinfonia pluricindrica che uccide i timpani, resuscitandoli.
Il 1970 segna un momento epocale per la Casa di Maranello. Non 
vince più un titolo in F.1 dal 1964, sta accogliendo e subendo l’in-
gresso della Fiat e in F.1 è stufa del V12 con le bancate a 60 gradi, 
gioiello antico che rende ormai come la bigiotteria messa in vendita 
dalla Cosworth.
No, ci vogliono i cilindri contrapposti e tutto cambierà, giura For-
ghieri. Con le bielle di ogni bancata sullo stesso perno, quindi i pi-
stoni girano nella medesima direzione, mentre nel Boxer puro, tipo 
il Porsche, ruotano uno contro l’altro. Per questo, secondo “Furia”, 
il suo è un 12 cilindri piatto, non proprio un Boxer puro, punto.
Nasce 2 litri, montato su una Sport, la Dino 212, e si scioglie nell’Eu-
romontagna 1969. Facendo tesoro dell’esperienza viene alla luce 

la versione 3 litri per la F.1, collaudata da Amon a 
Modena, col neozelandese conscio che la sua 

prossima partenza in direzione March per 
fare posto a Ickx sarà l’errore più grosso 
della sua vita. Perché il Dodici Piatto vivrà 
alla grande per undici lunghi anni, più di 
qualsiasi motore Ferrari.

ACTUALFOTO
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È vero, nell’incubatrice langue soffrendo di “surging”, con l’olio di lubri-
ficazione che invece di schizzare via dall’albero a gomiti s’incolla al 
manovellismo, creando attrito e ostacolando la rotazione delle parti in 
movimento. Allora Forghieri, mezzo matto e tutto genio, indossa im-
permiabile e mascherina di plastica, buttandosi sotto il motore semia-
perto, mentre gira a mille al banco, per capire cosa diavolo c’è che non 
va, in un’epoca in cui non esistono sonde o sistemi spettrografici per 
verificare da fuori cosa succede dentro un propulsore. La mela di 
Newton, in confronto, è una pensata da Bertoldo.
Svelato l’arcano Forghieri riduce le perdite per attrito, realizzando ogni 
pezzettino interno del motore con superficie a depressione per non 
trattenere l’olio. Lo stesso albero a gomiti viene sagomato affinché 
sputi lubrificante. È l’uovo di Colombo. Così il Dodici a cilindri orizzon-
tali ruota a 11.600 giri, erogando 470 cavalli, una quarantina in più del 
vecchio V12 e dell’odiato Cosworth Dfv V8. 
Il tempo di collaudare il tutto, shakerato nella nuova Ferrari 312 B, e 
dopo quattro gare il package va a punti con Giunti a Spa, quarto. Poi 
tocca a Ickx. In Olanda va a podio, quindi, il 18 giugno 1970, il primo 
annichilente trionfo, in Austria: una doppietta con Regazzoni Gianclau-
dio secondo, in un mondiale dominato dalla esplosiva Lotus 72 di Jo-
chen Rindt. Ma a Monza la storia cambia. Rindt in prova esce alla Pa-
rabolica con la sua Lotus impazzita, si schianta e riporta ferite mortali. 
La gara la vince Regazzoni, che da allora diventa Clay, in un tripudio di 
folla. E per la prima volta la sfida iridata diventa uno strano confronto 
tra Ickx, il Dodici Piatto e Rindt, un campione che non c’è più. 
Jacky trionfa in Canada e Usa, ma intanto ha dato addio alle speranze 
iridate con un 4° posto al Glen, causato da un pit-stop imprevisto, per 
una perdita di carburante. Una leggenda metropolitana mai confer-
mata vuole che la Ferrari abbia voluto perdere quel titolo, degno solo 
del campione che per vincerlo aveva perso la vita.
Ci saranno altre occasioni. È quello che pensano tutti. E quando nella 
vita dici così, così non è mai. Perché Jackie una chance reale non l’avrà 
mai più. Tre anni buttati via. La 312 B2 è una macchina sbagliata e la 
B3 si rivelerà un laboratorio infinito, con Forghieri messo nel freezer 
che si consola concependo la “Spazzaneve” mai usata, crogiuolo d’i-
dee che verranno buone poi. 
Ickx e il Dodici Piatto rispiegano al mondo cosa voglia dire dominare 
per manifesta superiorità a Zandvoort nel 1971 e al Nurburgring l’an-
no dopo, quando la pioggia o la pista infernale tolgono importanza al 
telaio esaltando il ragazzo dalle labbra a onda e quel blocco di metallo 
ricamato e urlante. Poi, dopo Monza 1973, l’addio. 
La Ferrari prende Lauda e Regazzoni, Ickx firma per la Lotus e si com-
pera una Rolls Royce Silver Shadow, giusto per dimenticare quello che 
avrebbe potuto essere e invece non fu. E che sarà, solo in mano ad 
altri, col Dodici Piatto che disputerà in tutto 155 Gran Premi, dal 1970 
al 1980, con 37 vittorie e 3 titoli mondiali piloti (due Lauda, uno 
Scheckter). L’unica corale consolazione per Jacky resterà il Mondiale 
marche 1972 vinto dalla Ferrari 312 Pb, spinta dal medesimo propul-
sore. E adesso punge il cuore a veder brillare come un diamante la 
storia di un ragazzo e del suo ordigno sulla Nordschleife, incastonati in 
una macchina rossa che dopo poche curve saluta tutti e se ne va. Chi 
deve sapere, lo sa: se i Gran Premi si fossero corsi tutti lì, nessuno li 
avrebbe mai più ripresi, quei due. Il resto, in fondo, cosa importa.  

Clay grande 
rookie nel ’70 
Gp del Canada 1970 

Clay Regazzoni su 
Ferrari 312B è davanti 

a Chris Amon su 
March 701 Ford, 

Jackie Oliver su BRM 
P153 e Henri 

Pescarolo con la Matra 
MS120 a Mont-

Tremblant

A Monza 1970 
cambia la storia 
della F.1. Rindt 

se ne va  
per sempre  
e il rookie 
Regazzoni 

porta  
al successo  
la Ferrari
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Il primo turbo 
svelato da Arnoux

IL RACCONTO DI RENÉ, CHE VENNE PRESO  
AL FIANCO DEL PIONIERE JABOUILLE PER FAR 

AFFERMARE IL MOTORE SOVRALIMENTATO 

R
ené Arnoux l’epopea della Renault che lanciò il turbo in 
F.1 l’ha vissuta davvero e dall’abitacolo. Pilota Regié dal 
1979 al 1982, vinse 4 Gp. È l’uomo giusto per conoscere 
segreti e retroscena di quella sfida che cambiò volto al 
Circus.
René, non sei solo un top driver, di motori ne sai.

«Li amo. Li conosco bene. Ho iniziato dal nulla, da meccanico di Con-
rero, so fare rettifiche e aggiustaggio. Come dite voi in Italia, ho fatto 
la gavetta».
Anche in monoposto.
«Ho vinto dal debutto fino alla F.2, nel 1977 con la Martini-Renault. 
Sono arrivato in F.1 nel 1978, con Tico Martini e poi con Surtees, solo 
per merito».
Nel 1979 l’occasione della vita con la Renault.
«Nel 1977 la Renault aveva lanciato la più grande sfida tecnologica 
del motorismo da corsa: rendere vincente un 1500 turbo contro i 3000 
aspirati. Equivalenza beffarda, concepita per scoraggiare i tentativi di 
motore sovralimentato. La Regié accettò, calzando perfino i rivoluzio-
nari radiali Michelin». 
Portaci dentro la factory di Viry Chatillon.
«Oggi come fosse allora? I tecnici Boudy, Castaing e Dudot ci credono 
terribilmente, ma ogni volta dopo pochi giri il turbo cede. La Rs01 l’a-
vevano soprannominata la teiera, tanto fumava spesso, e a Viry Cha-
tillon mi dicono: “Ridono, ma un giorno verranno in fila a piangere, pur 
di avere un nostro motore”. Mi chiedo: “Vinceremo, ma quando? Ho 30 
anni, devo fare presto, sennò resto fegato...”».
Come passate dalla Teiera alla Freccia Gialla?
«Con una creatività incredibile, che a oggi non è stata mai riconosciu-
ta. Bruciamo i pistoni? Pensa, inventano un pistone in cui l’olio gira 
all’interno, tramite getti posti nel blocco, per lubrificarlo. E concepi-
scono sei prigionieri a cilindro in materiale speciale, che mentre lavo-
rano si allungano. Poi, per la Rs10, lo step decisivo, passando da un 
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Rene Arnoux  
su Renault RS12 turbo 

finirà al terzo posto  
nel Gp di Francia  
a Digione, corso  
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tillon mi dicono: “Ridono, ma un giorno verranno in fila a piangere, pur 
di avere un nostro motore”. Mi chiedo: “Vinceremo, ma quando? Ho 30 
anni, devo fare presto, sennò resto fegato...”».
Come passate dalla Teiera alla Freccia Gialla?
«Con una creatività incredibile, che a oggi non è stata mai riconosciu-
ta. Bruciamo i pistoni? Pensa, inventano un pistone in cui l’olio gira 
all’interno, tramite getti posti nel blocco, per lubrificarlo. E concepi-
scono sei prigionieri a cilindro in materiale speciale, che mentre lavo-
rano si allungano. Poi, per la Rs10, lo step decisivo, passando da un 
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turbo solo e grosso a due turbine più piccole. E aggiungono la geniale 
“scatola di formaggio”. Ti spiego: in decelerazione calavano i giri della 
turbina: un bel guaio, perché quando riacceleravi il motore rispondeva 
20 metri dopo. Su tracciati tipo Montecarlo era un inferno. A Zolder 
1979 col monoturbo avevo così ritardo di potenza che le gomme da 
qualifica non mi entrarono in temperatura. Incredibile, eh? Invece, 
con la “scatola di formaggio”, i giri della turbina restano alti anche a 
gas chiuso. All’inizio pure troppo, perché il turbo esplode, poi, a forza 
di test, il ritardo alla risposta cala della metà, grazie anche all’elettro-
nica. Bingo. A metà 1979 la vera svolta».
Gp di Francia a Digione, 1° luglio 1979. La Renault trionfa con 
Jabouille, tu sei 3° dopo un duello da leggenda con Gilles Ville-
neuve. La sfida Renault è vinta. Però c’è un però. Mediaticamen-
te Jabouille non se lo fila nessuno e l’argomento turbo Renault 
diventa noioso, perché il mondo s’alza in piedi per acclamare te 
e Gilles Villeneuve.
«Hai solo ragione. Francia 1979 è l’unica corsa della storia in cui il Gp 
lo vince chi aveva perso e lo perde chi aveva vinto. Ma quel weekend ci 
liberò dalla pressione della vittoria, ci rasserenò, perché i dirigenti Re-
nault dopo aver speso molto avevano fame di risultati. Sì, l’attenzione 
fu tutta per me e Gilles. Jabouille ne soffrì, tanto che poi divenne gelo-
so».
Jean-Pierre va capito. Sul giro secco era fortissimo, ma in corsa 
aveva quasi sempre sfiga. Dai, le tue prime due vittorie in F.1, in 
Brasile e Sudafrica 1980, sono gare ereditate da Jabouille, lea-
der solitario alla Fausto Coppi... Ma lui prima rompe il turbo e 
poi gli cede una gomma, così tu fai bang-bang. Non c’era biso-
gno d’essere Otello per diventare geloso di Arnoux, nuovo batti-
strada iridato e candidato al titolo mondiale 1980.
«È vero, il destino non era con lui. E tra l’altro con Jabouille le cose 
sono filate lisce, il rapporto è stato sempre buono, fino alla fine. Lui 
sviluppava il telaio, io le gomme, poi dialogavamo. Siamo stati bene, 
insieme. Il problema del 1980 risiede altrove. Potevamo vincerlo, quel 
mondiale, ma, invece che badare alla ricerca dell’affidabilità, ci con-
centrammo altrove, fatto sta che da lì in poi non vinsi più nessuna gara. 
E quello che mi fa incazzare veramente è che i guai non venivano tanto 
dal turbo, ormai decentemente solido, ma dalla componentistica e 
dall’elettronica. Rompevano stupidaggini, non più pistoni o bielle. È il 
mio grande rimpianto. Mah, un amico mi dice sempre che nella vita si 
diventa saggi in ritardo...». 
Per il 1981 Jabouille se ne va e arriva Prost. Ahio.
«Avevamo contratti uguali, clausola per clausola. Giuro, non c’era una 
prima guida. Era tempo di motori e gomme a valanga, tutto illimitato, 
si facevano test ogni due Gp - mica come ora - e io non voglio uno che 
rompe i coglioni e vuole il mio materiale. Lui è molto forte in pista e 
pure fuori, cerca di mettere parte del team dalla sua parte e ci riesce».
I risultati sono a suo vantaggio, ma la discontinuità Renault tar-
pa le ambizioni iridate di Prost. 
«Andiamo avanti».
 Butti via Monaco 1982 girandoti alle Piscine. Una cosa non da 
te. Per mezz’ora resti sugli scogli imbufalito, occhi spiritati a 
guardare il vuoto. 
«Ero nero, ma non avevo sbagliato, s’era rotta una molla che regolava 
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turbo solo e grosso a due turbine più piccole. E aggiungono la geniale 
“scatola di formaggio”. Ti spiego: in decelerazione calavano i giri della 
turbina: un bel guaio, perché quando riacceleravi il motore rispondeva 
20 metri dopo. Su tracciati tipo Montecarlo era un inferno. A Zolder 
1979 col monoturbo avevo così ritardo di potenza che le gomme da 
qualifica non mi entrarono in temperatura. Incredibile, eh? Invece, 
con la “scatola di formaggio”, i giri della turbina restano alti anche a 
gas chiuso. All’inizio pure troppo, perché il turbo esplode, poi, a forza 
di test, il ritardo alla risposta cala della metà, grazie anche all’elettro-
nica. Bingo. A metà 1979 la vera svolta».
Gp di Francia a Digione, 1° luglio 1979. La Renault trionfa con 
Jabouille, tu sei 3° dopo un duello da leggenda con Gilles Ville-
neuve. La sfida Renault è vinta. Però c’è un però. Mediaticamen-
te Jabouille non se lo fila nessuno e l’argomento turbo Renault 
diventa noioso, perché il mondo s’alza in piedi per acclamare te 
e Gilles Villeneuve.
«Hai solo ragione. Francia 1979 è l’unica corsa della storia in cui il Gp 
lo vince chi aveva perso e lo perde chi aveva vinto. Ma quel weekend ci 
liberò dalla pressione della vittoria, ci rasserenò, perché i dirigenti Re-
nault dopo aver speso molto avevano fame di risultati. Sì, l’attenzione 
fu tutta per me e Gilles. Jabouille ne soffrì, tanto che poi divenne gelo-
so».
Jean-Pierre va capito. Sul giro secco era fortissimo, ma in corsa 
aveva quasi sempre sfiga. Dai, le tue prime due vittorie in F.1, in 
Brasile e Sudafrica 1980, sono gare ereditate da Jabouille, lea-
der solitario alla Fausto Coppi... Ma lui prima rompe il turbo e 
poi gli cede una gomma, così tu fai bang-bang. Non c’era biso-
gno d’essere Otello per diventare geloso di Arnoux, nuovo batti-
strada iridato e candidato al titolo mondiale 1980.
«È vero, il destino non era con lui. E tra l’altro con Jabouille le cose 
sono filate lisce, il rapporto è stato sempre buono, fino alla fine. Lui 
sviluppava il telaio, io le gomme, poi dialogavamo. Siamo stati bene, 
insieme. Il problema del 1980 risiede altrove. Potevamo vincerlo, quel 
mondiale, ma, invece che badare alla ricerca dell’affidabilità, ci con-
centrammo altrove, fatto sta che da lì in poi non vinsi più nessuna gara. 
E quello che mi fa incazzare veramente è che i guai non venivano tanto 
dal turbo, ormai decentemente solido, ma dalla componentistica e 
dall’elettronica. Rompevano stupidaggini, non più pistoni o bielle. È il 
mio grande rimpianto. Mah, un amico mi dice sempre che nella vita si 
diventa saggi in ritardo...». 
Per il 1981 Jabouille se ne va e arriva Prost. Ahio.
«Avevamo contratti uguali, clausola per clausola. Giuro, non c’era una 
prima guida. Era tempo di motori e gomme a valanga, tutto illimitato, 
si facevano test ogni due Gp - mica come ora - e io non voglio uno che 
rompe i coglioni e vuole il mio materiale. Lui è molto forte in pista e 
pure fuori, cerca di mettere parte del team dalla sua parte e ci riesce».
I risultati sono a suo vantaggio, ma la discontinuità Renault tar-
pa le ambizioni iridate di Prost. 
«Andiamo avanti».
 Butti via Monaco 1982 girandoti alle Piscine. Una cosa non da 
te. Per mezz’ora resti sugli scogli imbufalito, occhi spiritati a 
guardare il vuoto. 
«Ero nero, ma non avevo sbagliato, s’era rotta una molla che regolava 
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il funzionamento delle minigonne. La perdita d’aderenza non fu un mio 
errore». 
Poi, al Gp di Francia 1982, il giorno della tua rivincita trionfale, 
scoppia un gran casino tra voi, in Renault. E Alain passa dalla 
parte del torto.
«Ecco. Abbiamo contratti uguali, ciò vuol dire che se sono primo è 
inutile che ti incazzi. Io non ti aspetto, non ti faccio vincere, mai nella 
vita. Quella volta andò così, al Paul Ricard. Partii dalla pole, vinsi e, se 
tornassi indietro, lo rifarei cento volte. Perché un pilota vero è una be-
stia fatta per vincere. E Prost in fondo è sempre stato uno scontento. 
Di tutto».
Si disse che lui nel dopo gara chiese la tua testa ai vertici Renau-
lt e, guardando al dopo, la ottenne. 
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«Balle. Finita la gara - è il 25 luglio 1982 -, il gran capo Renault è con 
me e voliamo a Parigi, ai Campi Elisi, a festeggiare Bernard Hinault che 
aveva vinto il Tour de France su bici Gitanes, costruite dalla Renault, 
unica Casa al mondo al top in F.1 e al Tour. E mi sento strafelice, per-
ché coi pensieri sono già altrove. Sì, è tempo di svelare qualche segre-
to. In giugno mi aveva chiamato Piccinini, diesse Ferrari, dicendo che 
il Commendatore voleva conoscermi. A fine mese ceno col Drake, in 
un clima top secret, alla casa del custode, presso il circuito di Fiorano. 
Da solo, perché lui non sopporta la presenza di manager e avvocati 
altrui. Mi dice che mi vuole, sorrido, ci stringiamo la mano ed è fatta. 
“Questo per me, signor Arnoux vale un contratto” - aggiunge Enzo 
Ferrari. Sono euforico. Poco dopo il mio manager Jean-Paul Driot per-
feziona la firma. Quindi, un mese più tardi, nessuno poteva chiedere la 

mia testa, tantomeno Alain Prost, perché io ero già pilota Ferrari per il 
1983. Ti dirò di più. Per riconoscenza verso Larrousse e dargli tempo 
di cercare un mio sostituto, avevo chiesto a Enzo Ferrari di poter dire 
in forma riservata al team Renault che me ne stavo andando. Ferrari 
acconsentì anche se puntualizzò che pubblicamente doveva restare 
tutto segreto fino al sabato di Monza, dove vinsi. Così andò. Quindi chi 
dice che Prost arrabbiato mi spinse fuori dalla Renault, ignora la storia 
e la sua parte più bella».
Purtroppo bella come una sinfonia incompiuta. Perché meritavi 
più gloria alla Rossa, René. 
«A tre gare da fine ’83 mi giocai il mondiale con Prost e Piquet, su 
Brabham-Bmw. Il brasiliano senza evoluzioni si mise ad andare a raz-
zo e la sua benzina fece il miracolo. Strano, no? Se Renault e Ferrari 
fossero andate fino in fondo, forse avrebbero scoperto che era da 
squalificare. Io arrivai alla sfida finale sicuro di perdere, perché cor-
remmo con una pressione del turbo che avrebbe spaccato tutto e così 
andò. In Sudafrica vidi la fine gara da bordo pista e, ogni volta che Pi-
quet passava, emetteva un fumo nero sospetto. Tutto qua. In realtà il 
mondiale 1983 l’ho perso a Detroit, quando potevo vincere e mi ha 
ceduto la centralina nuova. In Austria, altra fregatura, con la quarta 
che mi pianta in asso e Prost mi passa. Fine dei sogni. Dai, era desti-
no».
Intanto a fine 1983 si sfalda il team Renault di Larrousse, Sage 
e Prost e finisce un’era. Si dice perché qualcuno finì nel letto 
sbagliato. Quanto a te, a inizio 1985 la Ferrari ti lascia libero.
«Parlo per me: giuro, io non sono mai andato nel letto sbagliato. Il 
motivo per cui è finita tra me e la Ferrari è una cosa da niente, una 
cavolata. La prossima volta che ci vediamo te la racconto in privato, 
ma non la divulgherò mai. Resterà un segreto».
Con Tambay e Alboreto in Ferrari sei stato bene?
«Patrick era okay. Quanto a Michele, è stato il ragazzo più umile, sin-
cero, dolce e onesto che io abbia conosciuto. Diverso da Gilles, ma al-
trettanto puro nell’anima. Mai visto un essere umano così positivo 
nella vita e così veloce in pista. Mi manca».
Ti sei ritirato dalla F.1 a fine 1989, a 41 anni.
«Non potevo più lottare per le prime due file, così a metà stagione ho 
preso Guy Ligier e gli ho detto di cercarsi un mio sostituto. Lui mi vole-
va ancora per un anno, ma ho fatto bene così».
L’intervista chiudila come vuoi. 
«Torniamo ai primi tempi della Renault. Sono nella sede di Viry Chatil-
lon e un tecnico mi mostra una loro nuova, meravigliosa scoperta. Un 
motore e un cambio che si guidano dal vivo, una specie di pioneristico 
simulatore. “Dai prova - mi fa lui - siamo in modulazione Paul Ricard”. 
Okay. Funziona, è geniale, ma quando arrivo virtualmente in mezzo al 
rettilineo del Mistral, alzo il piede atterrito. Il tecnico stupito mi chiede 
perché e io gli spiego la verità. Vedo gli scarichi incandescenti, il turbo 
sta friggendo, sembra che stia per liquefarsi e io soffro per il V6, ecco. 
Ma lui mi risponde. “In gara va così e il turbo mica ti fa pena... Non devi 
avere pietà: René, sono le corse!”. Questo dimostra due cose. La pri-
ma: alla Renault in quegli anni meravigliosi erano incredibilmente 
avanti. La seconda: ho sempre amato e rispettato la meccanica, per-
ché è da lì che per me tutto è cominciato. No, non mi sono mai scorda-
to d’essere stato un ragazzo venuto su dal nulla».  
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il funzionamento delle minigonne. La perdita d’aderenza non fu un mio 
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Poi, al Gp di Francia 1982, il giorno della tua rivincita trionfale, 
scoppia un gran casino tra voi, in Renault. E Alain passa dalla 
parte del torto.
«Ecco. Abbiamo contratti uguali, ciò vuol dire che se sono primo è 
inutile che ti incazzi. Io non ti aspetto, non ti faccio vincere, mai nella 
vita. Quella volta andò così, al Paul Ricard. Partii dalla pole, vinsi e, se 
tornassi indietro, lo rifarei cento volte. Perché un pilota vero è una be-
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«Balle. Finita la gara - è il 25 luglio 1982 -, il gran capo Renault è con 
me e voliamo a Parigi, ai Campi Elisi, a festeggiare Bernard Hinault che 
aveva vinto il Tour de France su bici Gitanes, costruite dalla Renault, 
unica Casa al mondo al top in F.1 e al Tour. E mi sento strafelice, per-
ché coi pensieri sono già altrove. Sì, è tempo di svelare qualche segre-
to. In giugno mi aveva chiamato Piccinini, diesse Ferrari, dicendo che 
il Commendatore voleva conoscermi. A fine mese ceno col Drake, in 
un clima top secret, alla casa del custode, presso il circuito di Fiorano. 
Da solo, perché lui non sopporta la presenza di manager e avvocati 
altrui. Mi dice che mi vuole, sorrido, ci stringiamo la mano ed è fatta. 
“Questo per me, signor Arnoux vale un contratto” - aggiunge Enzo 
Ferrari. Sono euforico. Poco dopo il mio manager Jean-Paul Driot per-
feziona la firma. Quindi, un mese più tardi, nessuno poteva chiedere la 

mia testa, tantomeno Alain Prost, perché io ero già pilota Ferrari per il 
1983. Ti dirò di più. Per riconoscenza verso Larrousse e dargli tempo 
di cercare un mio sostituto, avevo chiesto a Enzo Ferrari di poter dire 
in forma riservata al team Renault che me ne stavo andando. Ferrari 
acconsentì anche se puntualizzò che pubblicamente doveva restare 
tutto segreto fino al sabato di Monza, dove vinsi. Così andò. Quindi chi 
dice che Prost arrabbiato mi spinse fuori dalla Renault, ignora la storia 
e la sua parte più bella».
Purtroppo bella come una sinfonia incompiuta. Perché meritavi 
più gloria alla Rossa, René. 
«A tre gare da fine ’83 mi giocai il mondiale con Prost e Piquet, su 
Brabham-Bmw. Il brasiliano senza evoluzioni si mise ad andare a raz-
zo e la sua benzina fece il miracolo. Strano, no? Se Renault e Ferrari 
fossero andate fino in fondo, forse avrebbero scoperto che era da 
squalificare. Io arrivai alla sfida finale sicuro di perdere, perché cor-
remmo con una pressione del turbo che avrebbe spaccato tutto e così 
andò. In Sudafrica vidi la fine gara da bordo pista e, ogni volta che Pi-
quet passava, emetteva un fumo nero sospetto. Tutto qua. In realtà il 
mondiale 1983 l’ho perso a Detroit, quando potevo vincere e mi ha 
ceduto la centralina nuova. In Austria, altra fregatura, con la quarta 
che mi pianta in asso e Prost mi passa. Fine dei sogni. Dai, era desti-
no».
Intanto a fine 1983 si sfalda il team Renault di Larrousse, Sage 
e Prost e finisce un’era. Si dice perché qualcuno finì nel letto 
sbagliato. Quanto a te, a inizio 1985 la Ferrari ti lascia libero.
«Parlo per me: giuro, io non sono mai andato nel letto sbagliato. Il 
motivo per cui è finita tra me e la Ferrari è una cosa da niente, una 
cavolata. La prossima volta che ci vediamo te la racconto in privato, 
ma non la divulgherò mai. Resterà un segreto».
Con Tambay e Alboreto in Ferrari sei stato bene?
«Patrick era okay. Quanto a Michele, è stato il ragazzo più umile, sin-
cero, dolce e onesto che io abbia conosciuto. Diverso da Gilles, ma al-
trettanto puro nell’anima. Mai visto un essere umano così positivo 
nella vita e così veloce in pista. Mi manca».
Ti sei ritirato dalla F.1 a fine 1989, a 41 anni.
«Non potevo più lottare per le prime due file, così a metà stagione ho 
preso Guy Ligier e gli ho detto di cercarsi un mio sostituto. Lui mi vole-
va ancora per un anno, ma ho fatto bene così».
L’intervista chiudila come vuoi. 
«Torniamo ai primi tempi della Renault. Sono nella sede di Viry Chatil-
lon e un tecnico mi mostra una loro nuova, meravigliosa scoperta. Un 
motore e un cambio che si guidano dal vivo, una specie di pioneristico 
simulatore. “Dai prova - mi fa lui - siamo in modulazione Paul Ricard”. 
Okay. Funziona, è geniale, ma quando arrivo virtualmente in mezzo al 
rettilineo del Mistral, alzo il piede atterrito. Il tecnico stupito mi chiede 
perché e io gli spiego la verità. Vedo gli scarichi incandescenti, il turbo 
sta friggendo, sembra che stia per liquefarsi e io soffro per il V6, ecco. 
Ma lui mi risponde. “In gara va così e il turbo mica ti fa pena... Non devi 
avere pietà: René, sono le corse!”. Questo dimostra due cose. La pri-
ma: alla Renault in quegli anni meravigliosi erano incredibilmente 
avanti. La seconda: ho sempre amato e rispettato la meccanica, per-
ché è da lì che per me tutto è cominciato. No, non mi sono mai scorda-
to d’essere stato un ragazzo venuto su dal nulla».  
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Orgoglioso  
di ammirarla 
Colin Chapman boss 
della Lotus guarda  
con orgoglio la 79  
del fresco campione 
del mondo Mario 
Andretti 
nel weekend del Gp 
Usa East a Watkins 
Glen, nell’ottobre 1978

Lotus 79, apoteosi  
della wing-car

LA MONOPOSTO JPS, NERA E ORO, CAMBIA  
PER SEMPRE IL CORSO DELLA STORIA F.1 

COMPORTANDOSI COME UN’ALA ROVESCIATA 

L
a Lotus 79 non è una semplice monoposto, ma un’opera 
d’arte sfrecciante. La vedi black and gold, nei fiammanti 
colori Jps, e più che d’un’auto noti l’impatto estetico di una 
gran dama in abito da sera. Incarna qualcosa di completa-
mente diverso dal passato e di assolutamente omogeneo 
al futuro. Oggi, 34 anni dopo il suo debutto, a guardarla 

bene la 79 Jps mkIV non è invecchiata d’un giorno.
Se un alieno chiedesse cos’è una F.1, piuttosto che mostrargli un qual-
siasi modello 2012 a naso scalinato si farebbe più bella figura a spe-
dirgli il jpeg della murena nera che rese imprendibili Mario Andretti e 
Ronnie Peterson nel corso della stagione 1978, dal Gp del Belgio in 
poi.
Perché rappresenta l’equilibrio perfetto tra estetica ed efficacia. Vin-
cente a guardarla ma bella anche nei dettagli, per esempio con quel 
leggiadro roll-bar carenato che sembra nato per farla ammirare qua-
si folgorati, a rischio di Sindrome di Standhal. Perché nella hall of 
fame della F.1 la 79 ci sta come la Gioconda al Louvre. Condannando, 
all’apparire, rivali e discendenti a inchinarsi alla sua filosofia e obbli-
gandole ad affinarla e giammai a disconoscerla.
La 79 è frutto dell’ultimo vero colpo di genio effettivo di Colin Chap-
man. Non arriva improvvisa come uno sparo nel buio ma è frutto di 
mesi e mesi di studi e miglioramenti al tavolo da disegno e in galleria 
del vento, accompagnati da un’applicazione pratica che inizia dal 
1977, con appendici a spazzola testate sulle fiancate di una Lotus che 
dà i primi forti segnali di uscita da una lunga crisi d’identità. 
La mk78 che arriva infatti è uno passo deciso nell’ignoto e presenta la 
prima rudimentale materializzazione dei principi delineati da Peter 
Wright e Martin Ogilvie in un gruppo di lavoro che comprende ovvia-
mente lo stesso Chapman oltre a Geoff Aldridge e il vecchio Tony 
Rudd. 
Lo scopo in teoria sembra affascinante quanto pazzesco: a parità di 
motore e potenza e senza sensibili variazioni di spese realizzative, si 
tratta di trasformare una monoposto in una vera e propria macchina 
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L’inizio fu anonimo, nella gara non valida per il 
mondiale a Silverstone, sotto la pioggia, con Andretti 

presto ritirato. Ma poi fu vera gloria! 

Tutto inizia 
a Zolder 1978 
Zolder, Belgio: Mario 
Andretti (Lotus 
79-Ford) porta alla 
prima vittoria il nuovo 
modello, dando inizio 
a quella che sarà  
una progressione 
irresistibile
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da guerra in grado di demolire avversari e record impennandone ma-
gicamente le prestazioni, soprattutto in curva. 
Come? Non inventando nulla ma applicando aerodinamicamente e 
strutturalmente uno scibile antico. Quale? L’effetto Venturi, fenomeno 
studiato e codificato dall’omonimo fisico italiano e noto - ai meno, ov-
vio - sin da fine 1700. 
La monoposto si comporta come un’ala rovesciata grazie anche alla 
funzionalità dei pontoni laterali, nei quali vengono alloggiati i radiatori. 
Grazie alla presenza di appendici aerodinamiche mobili che agiscono 
a serranda, le cosiddette minigonne, la parte inferiore della vettura è 
convenientemente sigillata tanto da costituire a tutti gli effetti un ca-
nale convergente-divergente, ovvero un condotto di Venturi. 
L’aria convogliata subisce quindi un’accelerazione all’interno, provo-
cando un sensibile decremento della pressione statica. In parole po-
vere, si ottiene così un fortissimo aumento della deportanza. In sinte-
si, la vettura è in grado di percorrere le curve restando perfettamente 
incollata al suolo, accusando soltanto un trascurabile incremento dei 
valori della resistenza aerodinamica.
Effetto suolo, tubo Venturi, minigonne, vetture ala. In pochi mesi il 
mondo della F.1 cambia letteralmente terminologie e punti di riferi-
mento perché i due missili terra-terra di Chapman riscrivono il futuro 
della categoria. 
In gara la si vede per la prima volta nel piovosissimo e confuso we-
ekend dell’International Trophy a Silverstone 1978, corsa non valida 
per il mondiale, che vede ben presto Mario Andretti ritirato. 
Ma pochi giorni dopo, al Gp del Belgio a Zolder, la 79 torna in scena 
bella cattiva, in un solo esemplare nelle mani del pilota statunitense e 
per gli avversari proprio non v’è scampo. Poi il bis in Spagna, sempre 
con “Piedone”, ma in Svezia a sbaragliare il campo ci pensa la Brabham 
Bt46B fan car, ossia dotata di ventilatore, che affida alla ventola la 
creazione dell’effetto sigillo così elegantemente assicurato dalle fat-
tezze della 79. Col nuovo aspirapolvere rosso Niki Lauda sbaraglia il 
campo sub-iudice e poco dopo la Federazione Internazionale convali-
da la vittoria decretando però la soppressione definitiva della ventola. 
La Lotus a quel punto non ha più rivali e trionfa con Mario in Francia, 
Germania e Olanda, lasciando allo scudiero Peterson il successo in 
Austria, al termine di una delle corse più bagnate, rocambolesche e 
spettacolari della F.1 che fu.
Il giorno dell’incoronazione iridata è previsto nel weekend del Gp d’I-
talia e Mario è campione, ma le cose vanno tutte storte. Già nel warm-
up Peterson ha problemi che lo portano a scegliere per la gara il mu-
letto mk78. Poi, al via, una manovra improvvisa di James Hunt scatena 
una carambola infernale dalla quale Vittorio Brambila esce grave-
mente ferito alla testa e Ronnie Peterson con fratture agli arti inferiori. 
Contrariamente alle prime notizie che vogliono solo l’italiano in peri-
colo, poche ore dopo lo svedese volante muore per embolia grassosa. 
Al suo posto la Lotus ingaggia Jarier che domina in Canada prima che 
un sasso gli fori il radiatore. 
La competitività della 79 termina così, soppiantata l’anno dopo dalla 
Ferrari, dai cloni migliorativi di Williams e Ligier e dall’ambizione di 
Chapman che con l’avveniristico e abortivo progetto Lotus 80 voleva 
estremizzarne i principi. La sua storia finisce qui. Ma la leggenda con-
tinua.    
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Ligier Js11  
l’ala si evolve
LA PICCOLA CASA FRANCESE È LA PRIMA 

A LANCIARE SEGNALI DI NUOVA SUPREMAZIA 
IN F.1, SCALZANDO LA LOTUS, ANCHE SE... 

T
uono blu alla riscossa. La F.1 1979 nasce sconvolta da 
due monoposto francesi, le Ligier Js11, condotte da Ja-
cques Laffite e Patrick Depailler. «A Buenos Aires, fin 
dalle libere del venerdì, ho capito che non ci avrebbero 
più preso» - racconta il progettista Gerard Ducarouge e 
così va. Laffite è in fuga e Depailler, non fosse per qual-

che capriccio all’accensione, suggellerebbe una clamorosa doppietta, 
che arriva puntuale due settimane dopo al Gp del Brasile. Le bluettes 
rifilano un secondo al giro a tutti. Il circus della F.1 è attonito. Cosa 
succede? Qual è il segreto delle nuove Ligier? Il mondiale è già finito? 
E chi lo vincerà, Laffite o Depailler?
Andiamo con ordine. La Ligier è nella storia dal Gp di Svezia 1977 con 
Laffite, quando per la prima volta una combinazione tutta francese 
vince un Gp iridato. Il poderoso Matra V12 va in naftalina a fine 1978, 
lasciando spazio al filante Dfv V8 Cosworth. Sembrerebbe un ripiego 
ma non lo è, perché in piena era wing-car poter disporre di un motore 
meno ingombrante consente di ottimizzare i condotti Venturi, facendo 
comportare la nuova monoposto come una perfetta la rovesciata, tale 
e quale alla caposcuola Lotus 79. Ma questo è niente. Perché in un 
periodo in cui tutti copiano la Lotus - la Tyrrell addirittura se ne esce 
con un clone -, la Ligier Js11 è la vettura più differente dalla 79.
Nasce da mesi autunnali di studi presso la SERA, Societé d’Etude et 
Recherche Aerodinamique di Parigi, la stessa struttura che era dietro 
al progetto della Porsche 917 Pink Pig, il “Maialino” che fece faville a 
Le Mans ’71. Il progettista è sì Ducarouge, in collaborazione con l’e-
sperto di calcoli Michel Beaujon, mentre al tavolo da disegno c’è pure 
Paul Carillo. 
La maquette ha passato più ore di qualsiasi altra rivale in galleria del 
vento e dai risultati si vede.
La Js11 svetta tra le più leggere, al limite di peso consentito. E ha le 
sospensioni più efficaci, oltre a sfoggiare il miglior sigillo aerodinami-
co mai visto, garantito dalle cosiddette minigonne laterali. 
Ed è così che il piccolo team di Vichy, con sede a 40 chilometri da 
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Clermont Ferrand, ora detta legge. La Ligier, piccola factory che tira 
avanti facendo cabine per trattori, diviene top team e il 49enne patron 
Guy Ligier, ex rugbysta, ex pilota di F.1, ex sognatore di un successo a 
Le Mans, diventa l’uomo del momento.
Ma in F.1 niente è per sempre e nulla dura poco come il successo. Già 
al terzo Gp della stagione, in Sudafrica, la gara in altura sveglia il turbo 
Renault e, soprattutto, le nuove Ferrari, le 312 T4, che sbancano al 
debutto. Le Js11 finiscono fuori strada. Un altro passo falso a Long 
Beach e la Js11 torna al successo con Depailler in Spagna, quindi in 
Belgio Patrick e Laffite inscenano un duello fratricida che favorisce il 
terzo incomodo, Scheckter su Ferrari. Dopo un nuovo doppio zero a 
Monaco, la stagione Ligier sembra mezza rovinata: Depailler è fuori 
con le gambe spezzate in un incidente in deltaplano, mentre Laffite, 
dopo una lunga serie di test, stenta a riconoscere la monoposto con 
cui aveva dominato l’apertura del campionato. 
La più grande sorpresa trascolora in un profondo mistero, inabissan-
dosi in una clamorosa crisi di mezza estate. Che pure una spiegazione 
la deve avere. E forse è questa: il team non affina più la Js11 presso la 
SERA, ma si rivolge da tempo al governativo Insitute des Arts et 
Métiers St. Cyr e ogni evoluzione, a rigor di cronometro, diventa milli-
metrica involuzione. 
Le Js11 non vincono più, anche se, dopo che Laffite è stato in corsa per 
il mondiale fino a Monza, la monoposto nel finale riacquista competi-
tività, almeno sul giro secco.
Un buon motivo per riproporla nel 1980 quale Js11/15, con retrotreno 
ridisegnato, nuovi profili alari, sospensioni evolute e nuove fiancate più 
piccole, studiate per i circuiti ultraveloci. La monoposto sembra rinata, 
con i due piloti a podio in Sudafrica, dietro la Renault di Arnoux e poi 
con Pironi che stradomina e vince il Gp del Belgio. Da lì in avanti ci si 
mette l’affidabilità e ancora una volta pesa il fattore squadra. 
Laffite torna alla vittoria in Germania, quando è già fuori dalla lotta 
iridata, dopo che in Francia ha pagato una scelta di gomme sbagliate 
e in Inghilterra sono stati i cerchioni a cedere. Peccato. 
Così tutti ricordano il fantastico e fulminante inizio delle Js11 nel 1979, 
ma pochi tengono a mente che nel 1980 la Ligier termina seconda 
nella Coppa Fia Costruttori, dietro la Williams. Dopo il bruciante finale, 
la vecchia Js11/15 saluta così la compagnia con Pironi sul podio, 3° a 
Watkins Glen. Un fantastico inizio, uno stupendo addio.    
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Williams Fw07  
regina della fase 2

L’ERA DELLE WING CAR, DOPO LO SPRINT 
DELLA LIGIER E IL TITOLO 1979 ALLA ROSSA,  

LANCIA LA RINATA CASA DI DIDCOT 

IRIDATA NEL 1980
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Quelle sfide 
con Gilles 
Alan Jones su Williams 
FW07 è davanti a Gilles 
Villeneuve su Ferrari 
312T4 nel Gp del 
Canada, che vedrà 
vincere il pilota 
australiano davanti 
all’idolo locale

AS LEGEND N° 47 20 NOVEMBRE 2012

M
artedì 10 aprile 1979, Ontario Motor Speedway, Cali-
fornia. La Williams Fw 07 percorre i suoi primi giri 
con Alan Jones. Quattro o cinque tornate sull’infield 
all’interno dell’ovale, per verificare che le ruote giri-
no senza staccarsi. Il pilota australiano rientra ai 
box. È un orso, un duro, lui. Non ha emozioni e se le 

ha non le mostra. Quando parla è secco come uno straniero senza 
nome capitato per caso a dorso di mulo in un villaggio Spaghetti We-
stern, ma stavolta la faccenda è diversa. «La macchina è fantastica - 
grida Alan al tecnico Head - mai guidato niente di simile. Non importa 
se è acerba, corriamoci subito. Le vinceremo tutte».
La Fw 07 è la prima wing-car Williams. Concepita come un’ala rove-
sciata e sigillata dalle minigonne per sfrecciare attaccata al suolo, 
quasi sottovuoto, aggredendo curve come fossero rettilinei facili e 
solo un po’ storti. È clone della Lotus 79 che nel 1978 ha sbancato il 
mondiale con Andretti, ma anche no. Head non ha copiato e basta. Ha 
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fatto ricerca e sviluppo. Se la 79 è la scoperta dell’America, la Fw 07 
vale quanto la Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti. Ha mo-
noscocca in alluminio, sospensioni convenzionali e due generose fian-
cate, che ospitano il radiatore dell’olio a sinistra e dell’acqua a destra, 
a rinfrescare il classicissimo Cosworth Dfv. Il team sta tutto in una 
triade di quasi ragazzi venuti dal nulla. Il 37enne patron Frank fino 
all’anno prima poteva scrivere l’autobiografia intitolandola “Un uomo 
chiamato cambiale”, Patrick Head è tecnico giovane e valente: ha gli 
stessi anni, trentatré, del suo pilota preferito, Alan Jones. Costui ha 
diviso la camera con il connazionale Brian McGuire, il primo a dare la 
vittoria a una Williams F.1, nell’oscura serie Shellsport inglese, per poi 
ammazzarcisi in un crash causato da un cedimento meccanico.
Strani cerchi che la sorte disegna nell’albero della vita. Un anno e 
mezzo prima il factotum del team Charlie Chrichton Stuart, ex pilota 
di F.3, in un night club, tra un drink e uno spogliarello, incontra per 
caso un alto esponente della famiglia reale saudita. Nel discorso ca-
sca la F.1 e il team Williams che sta rinascendo. C’è uno scambio di 
biglietti da visita. Da lì in poi cambierà la vita a tutti i protagonisti di 
questa storia.
Sulle fiancate della Fw 06, la prima Williams fatta coi soldi, finiscono 
le decal di Fly Saudia, la catena di Hotel Abilad, la Tecnique d’Avant 
Garde di Mansour Ojjeh e il colosso di costruzioni Dallah Avco, nel 
quale ha una compartecipazione la famiglia Bin Laden. In soldoni, un 
quadriennale con 400 milioni di lire versati per un pezzo di 1977, 1 
miliardo e 300 milioni per il ’78, 3 miliardi nel 1979 e 5 miliardi nel 
1980.
Nasce in questo humus, la Fw 07. Debutta in Spagna con Jones e 
rompe il cambio. In Belgio ha guai elettrici, ma a Montecarlo il secon-
do pilota Regazzoni bracca il vincitore Scheckter. 
In Inghilterra rompe Jones e la gioia del primo trionfo del team la 
suscita il grande Clay Regazzoni. La stagione è strana, divisa in due 
metà ai fini della classifica del campionato: con solo quattro risultati 
validi e sommabili per ciascuna, così la Fw 07 che ha iniziato a vincere 
tardi non può farcela, anche se è la più forte. Si rifà l’anno dopo, in 
versione B, con nuove scocche irrigidite e l’aerodinamica posteriore 
affinata. Jones lotta a lungo con la Brabham di Piquet, altra bella be-
stia nella nidiata delle post-Lotus, infine a Montreal si laurea iridato. 
Per il 1981, anno del divieto delle minigonne, Jones è il gran favorito, 
con la Fw 07C dotata di musetto nuovo e affusolato, anche se la solu-
zione dei correttori d’assetto che schiacciano le monoposto a terra è 
sviluppata meglio dalla Brabham. La Fw 07C sarebbe comunque al 
top, se non fosse per la devastante lotta interna che divampa tra il 
numero uno Jones e il gregario Reutemann. A Las Vegas tra i due liti-
ganti sarà il terzo a godere: Piquet, neo-iridato con la Bt 49. Jones va 
a vincere la gara e, come 30 anni dopo Casey Stoner con le moto, dice 
di voler ritirarsi nella natìa Australia. Si chiude un ciclo, anche se nel 
1982 la vecchia Fw 07C raggranella punti preziosi con Rosberg, che 
diverrà poi formichina iridata con la Fw 08, al termine d’una stagione 
falsata dai drammatici crash che spezzano le ali alla Ferrari.
Dopo 43 corse, 15 vittorie, 8 pole e 15 giri più veloci, la Fw 07 chiude 
gloriosamente la militanza nella F.1 iridata. Nata e costruita dalla Wil-
liams, sarà ricordata per sempre come la monoposto che da sola e 
per prima ha fatto la Williams.    

L’arma decisiva di Alan Jones
Gran Premio di Monaco 1979, Jones su 

Williams è davanti alla Arrows di Mass e alla 
Tyrrell di Jarier. La sua Fw07 è ancora 

acerba, ma ben presto comincerà a vincere...

La Fw07 
conoscerà  
una lunga 

carriera in F.1, 
durata  

ben 43 corse  
con 15 vittorie 
all’attivo, fino 
alla stagione 

1982 
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Lotus 88  
la F.1 proibita
LA CONTROVERSA MONOPOSTO A DOPPIO 
TELAIO È L’ULTIMO GRIDO DI CHAPMAN  

MA LA FEDERAZIONE LA RITIENE ILLEGALE 

S
ignore e signori, stavolta a Cuore da Corsa è ospite l’in-
compiuta più affascinante del Motorsport. La monoposto 
di F.1 sta alle corse come la Nona di Ludwig van Beetho-
ven sta alle sinfonie. E per la prima volta, dopo 36 anni, 
quindi dall’era del compianto Elio De Angelis, un top dri-
ver italiano, Emanuele Pirro, ex F.1 e cinque volte al top 

della 24 Ore di Le Mans, sale a bordo della magica e nera creatura, 
sotto gli occhi di Clive Chapman, figlio del mitico Colin e proprietario 
della vettura, e racconta le sue impressioni.
La Lotus 88 per chi non è più giovanissimo è un bolide dotato di fascino 
ammaliante e quietamente maledetto. Primo, perché è la vettura più 
proibita di tutte. Perfino della Brabham Bt46 col ventilatore, perché 
almeno la belva di Murray corse e vinse una gara, il Gp di Svezia 1978, 
prima d’essere bandita. La 88 no. Attorno a essa scattano immediata-
mente gli anticorpi dei team rivali e della Federazione, tanto che non 
riesce a prendere parte neppure a una competizione. Tra proteste, ri-
corsi, intrighi e lotte al coltello, la 88 è la monoposto che nella storia 
della F.1 ha corso di più nelle aule dei tribunali che sulle piste. Tra 
l’altro perdendo. Sempre e per sempre. Da qui la sua incompiutezza. 
Tradotta nell’impossibilità d’avere una carriera agonistica e, con essa, 
l’opportuna evoluzione tecnica. Eppure la 88 resta tra le effervescen-
ze tecnico-intellettuali più note, agognate e comunque importanti del-
la sua epoca. Primo, perché la sua idea di fondo, quella del doppio te-
laio, era semplice e geniale, mutuata dal precedente progetto rimasto 
sulla carta, quello della 86. Secondo, perché a tutti gli effetti è la prima 
Formula Uno della storia che utilizza in quantità prevalente il carbonio 
nella realizzazione del telaio, pur conservando alcune componenti an-
cora in alluminio. Battendo così al fotofinish la McLaren Mp4/1 che 
comunque viene considerata la pioniera del carbonio stesso, proprio 
perché la 88 venne di fatto vaporizzata dagli strali della Fia. 
Ma, attenzione, la pista fa fede e parla chiaro: la Lotus 88 prende parte 
alla sua prima sessione ufficiale nel Gp inaugurale della stagione 
1981, a Long Beach, guidata da Elio De Angelis, mentre la McLaren 

NEL 1981

AUTOSPRINT N° 27 4 LUGLIO 2017

Bocciata 
ben due volte 
Gp Gran Bretagna 
1982, il team Lotus  
in prova tenta di 
schierara la 88, che 
tuttavia viene ben 
presto bloccata. I 
piloti De Angelis e 
Mansell, a destra, 
dovranno scendere e 
ripiegare sul vecchio 
modello per iul resto 
della stagione. In 
basso, lo stesso 
Mansell in azione

fotografie ACTUALFOTO
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Mp4/1 di John Barnard debutta solo due gare dopo, al Gp d’Argentina, 
condotta da John Watson.
La Lotus 88, disegnata per la stagione 1981 da Colin Chapman e Mar-
tin Ogilvie con l’aiuto di Peter Wright, adotta un doppio telaio per mo-
dificare l’altezza della vettura dal suolo in fase di movimento. Un anno 
prima, in piena era wing-car, con l’effetto suolo garantito dalle mini-
gonne, era stata concepita la Lotus 86, in un solo esemplare. 
La 86 doveva essere la grande rivincita di Chapman che nel 1979 ave-
va clamorosamente fatto flop con la rivoluzionaria Lotus 80, la quale 
in teoria, a detta dello stesso creatore, doveva trasformare in autobus 
tutte le rivali, tanto sarebbe stata evoluta e sofisticata. E invece marciò 
malinconicamente lei stessa come un torpedone, visto che era dotata 
di un telaio che torceva terribilmente, come testimoniato da Mario An-
dretti, e anche per le incontrollabili variazioni d’assetto della vettura. 
La direzione scelta poteva essere quella giusta, ma bisognava cam-
biare approccio. Da qui la nascita della 86, per la quale viene prevista 
la possibilità di utilizzare differenti sistemi sospensivi, per carrozzeria 
e telaio. La base di partenza è la Lotus 81 - la vettura portata in gara 
nel 1980 da De Angelis, Andretti e Mansell part-time -, e i primi riscon-
tri in galleria testimoniano che i vantaggi ci sono eccome. Ma c’è un 
problema sopraggiunto e di quelli irrisolvibili, perché politico: a fine 
1980 l’autorità sportiva impone un’altezza minima da terra a 6 centi-
metri, abolendo le famigerate minigonne, non solo ritenute pericolose 
ma anche concettualmente inammissibili, perché strumenti aerodina-
mici mobili. Niente, bisogna ripensare il tutto, adattandolo alla nuova 
situazione, notevolmente più restrittiva. Il progetto 86 si rigenera, 
spalmandosi sulla mutata regolamentazione, rinunciando alle mini-
gonne che scorrono e semplicemente consentendo l’abbassamento 
di tutta la carrozzeria. Questa è l’intuizione di base della 88, con telaio 
e carrozzeria che si muovono autonomamente.
La 88 utilizza quindi concettualmente l’intuizione del doppio telaio, 
uno interno all’altro e ammortizzati ciascuno in modo indipendente. 
Quello più interno ospita l’abitacolo e l’esterno, privo di ali, sostiene la 
pressione causata dall’effetto suolo. In altre parole, la carrozzeria è 
mobile, essendo appoggiata agli ammortizzatori, uno per ruota, e fis-
sati ai braccietti inferiori delle sospensioni. La pressione dell’aria agi-
sce sulle ali e sulla carrozzeria facendo abbassare essa e non il telaio, 
fino a sfiorare il suolo e andando a ricreare il celeberrimo sigillo che 
ottimizza l’effetto Venturi, ripropiziando il circolo virtuoso garantito 
dalle abolite e così non più rimpiante minigonne. 
Però, occhio, il guaio della 88 è più politico che tecnico-legale. E i suoi 
avversari non appaiono certo puliti né tantomeno più ligi al regola-
mento. La Brabham di Bernie Ecclestone, con Gordon Murray al timo-
ne tecnico, per salvare e ricreare i benefici dell’effetto suolo, utilizza 
infatti un sistema, ben presto imitato, di sospensioni che grazie al ca-
rico aerodinamico riavvicina il telaio all’asfalto, eludendo alla grande il 
limite dei 6 centimetri da terra. Altri adottano dispositivi pneumatici, 
ossia correttore di assetti, che alzano la monoposto a sei centimetri al 
rientro ai box, solo per eludere di fatto le verifiche tecniche. Chiara-
mente lo spirito del regolamento è violato, ma contro Ecclestone & C. 
i federali non cercano o non vogliono trovare l’appiglio per intervenire. 
Contro Chapman, invece, che ha realizzato un sistema molto più ele-
gante e geniale, il fronte è compatto: i team legalisti Ferrari e Renault 
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da sempre temono il genio inglese, Bernie Ecclestone, boss della 
Foca, l’associazione dei costruttori anglosassoni, si è legato al dito il 
bando della Bt46 a ventilatore, vettura di cui Chapman è stato acerri-
mo nemico, e fa fronte compatto per una volta coi grandi Costruttori e 
i federali. Così, in pratica, il patron della Lotus si ritrova solo contro 
tutti e la 88 appare spacciata praticamente fin dalla nascita.
Colin Chapman perde con effetti catastrofici entrambe le manche le-
gali in cui prova a far passare per regolare la favolosa 88: nel primo Gp 
dell’anno, a Long Beach, e a metà stagione, a Silverstone. In realtà la 
monoposto sulle prime viene considerata conforme dalla Fisa - la Fe-
derazione d’allora -, tanto che è ammessa alle prove del venerdì del 
Gp Usa West, ma poi si ritrova bocciata e congelata perché da sotto-
porre a più approfondite indagini, così la Lotus deve risfoderare la tra-
dizionale 81. A Long Beach la 88 utilizzata da Elio De Angelis nella 
prima tornata di prove inanella solo tre giri, con un tempo di 1’31”39, 
mentre il migliore della sessione iniziale, Alan Jones su Williams 
Fw07, sfreccia con 1’20”91. Chapman morde la polvere e salta perfino 
il Gp di San Marino a Imola, leccandosi le ferite e meditando il riscatto. 
In occasione del Gp di Gran Bretagna il boss Lotus presenta quindi la 
88B, versione evoluta della macchina proibita. Il blitz di Silverstone 
poggia su ragioni legali precise: secondo le vigenti normative del tem-
po, nel Regno Unito a nessuna vettura può essere impedito di prende-
re il via a una gara. Il bolide semmai può essere escluso solo nel do-
pogara, a seguito di una decisione adottata dal Tribunale sportivo 
competente. Non solo: un colpo di scena anima l’inizio del weekend, 

perché il Royal Automobile Club passa tranquillamente alle verifiche 
la versione evoluta della Lotus 88, facendo inferocire Jean-Marie Ba-
lestre, gran capo della Federazione internazionale, il quale paventa 
subito l’annullamento iridato della corsa, la squalifica Lotus e l’esclu-
sione a tempo indefinito del Regno Unito dal giro iridato. Ahio. 
Le autorità locali decidono così di tornare sui loro passi, escludendo la 
88B, la quale in pista in realtà nelle prime prove ufficiali non aveva 
fatto sfracelli: De Angelis diciannovesimo e Mansell diciassettesimo. 
Con Elio, per la verità, che tira un sospiro di sollievo quando viene a 
sapere che la vettura non s’ha da fare né a Silverstone né mai, perché 
la ritiene instabile e pericolosa. Fine della pista. Della Lotus 88 non si 
parlerà mai più. Il 16 dicembre dell’anno dopo Colin Chapman muore 
per attacco cardiaco. Che si creda o meno alla sua scomparsa - messa 
in dubbio da chi pensa che il Costruttore inglese l’abbia inscenata per 
migrare in Sudamerica e evitare imbarazzanti presunte conseguenze 
relative al suo ruolo nel caso De Lorean -, la Lotus 88 resta quale suo 
ultimo guizzo di intuizione creativa, per certi versi ineguagliata per ca-
pacità innovativa. In seguito il singolare destino della 88 è quello della 
revivescenza. Perché all’alba del nuovo millennio ha finalmente inizia-
to la sua carriera agonistica dimostrandosi competitiva nelle corse 
storiche del Fia Thoroughbred Gp Challenge e poi in altre gare vete-
ran, nelle mani dei gentlemen driver Steve Hitchins e, più avanti, di 
Katsuaki Kubota. Curiosamente, che Colin sia restato vivo o meno, la 
sua 88 data per morta è poi agonisticamente risorta dimostrandosi, 
finalmente, accettata e vincente.    
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Mp4/1 di John Barnard debutta solo due gare dopo, al Gp d’Argentina, 
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Turbo Porsche  
al top con McLaren

LA SINERGIA PROPIZIATA DALLA TAG LANCIA 
IL TELAIO MP4/2 CHE DIVENTA PER 3 ANNATE 

SIMBOLO DI DOMINIO CON LAUDA E PROST 

S
e i fatti sono argomenti testardi, la McLaren Mp4/2 è la 
F.1 più vincente della storia. Perché dal 1984 al 1986, 
montando il turbo Tag-Porsche V6, vinse ben 22 Gp con 
Lauda e Prost. Incredibile. Solo nel rapporto tra gare di-
sputate e vinte la Mp4/2 può essere battuta, ma, al di là 
delle alchimie, la sua longevità è un valore aggiunto. Poi 

ci sono tre titoli piloti conquistati, uno con Niki e due con Alain, più due 
mondiali Costruttori.
E se è vero che i numeri è giusto e bello leggerli col cuore, forse la 
Mp4/2 è anche, con rispetto e paradossalmente parlando, la monopo-
sto più odiata dai tifosi italiani, perché col suo terrificante potenziale 
nella seconda metà del 1985 spense le speranze iridate di Michele 
Alboreto e della Ferrari. L’ultima occasione, a tutt’oggi, di vedere un 
pilota e una macchina tricolori vincere l’iride, dopo Ascari nel 1953.
Eppure, non ci sono rimpianti. La Mp4/2 era semplicemente di un’altro 
pianeta. 
Punto d’incontro di due tecnologie raffinatissime: telaisticamente del-
le scocche in carbonio realizzate per la McLaren dalla Hercules di Salt 
Lake City e, soprattutto, motoristicamente del Tag-Porsche V6.
“Phase 1”: Ron Dennis approccia la Porsche e dice secco: «Mi costru-
ireste un motore non come partner ma quale semplice sub-contrac-
tor, col programma tutto pagato da un terzo, cioè la Tag?». I tedeschi 
dicono «Ja, danke!», ma non sanno che le rogne son solo cominciate. 
Alla Porsche pensano a un programma di sviluppo di tre anni, Dennis 
risponde che i soldi servono a comprare vittorie, non test. E aggiunge 
che misure e ingombri del propulsore non saranno decisi dai motoristi, 
ma dal progettista capo della McLaren, John Barnard. Dodici mesi 
devono passare dal primo segno di matita sulla carta bianca al primo 
ruggito e non più di altri sei per la prima vittoria. 
La “Phase 2” dell’operazione è la firma del contratto a Weissach, il 18 
dicembre 1982. “Phase 3”: il 28 agosto 1983 il V6 Tag-Porsche debut-
ta in gara al Gp d’Olanda su una McLaren Mp4/1 riadattata e battezza-
ta E. “Phase 4”: il 26 marzo 1984 a Jacarepaguà arriva la prima anni-

DAL 1984 AL 1986

Meraviglia 
in carbonio 

A partire dalla Mp4/1 
Barnard porta in F.1 
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chilente vittoria, nel Gp del Brasile con Prost. Zaini a terra, il titolo 
piloti è prenotato e per tre anni non ce ne sarà per nessuno.
Quanto alla Mp4/2, rispetto alla vechia Mp41/E, sono mantenute le 
pance laterali larghe, con gli scambiatori di calore in posizione più 
avanzata. Queste fiancate s’incurvano verso l’interno nel posteriore 
racchiudendo motore e cambio. È la nascita del celeberrimo posterio-
re by Barnard a forma di bottiglia di “Coca Cola”, per ottimizzare i flus-
si aerodinamici. In più triangoli delle sospensioni sono più bassi e il 
serbatoio da regolamento viene ampliato a 220 litri. Quanto al moto-
rone Porsche, forse non tutti sanno che a Weissach il gruppo di lavoro 
agli ordini di Hans Mezger (l’uomo della leggendaria 917) era compo-
sto solo da tre ingegneri, cinque designer e venti meccanici divisi in 
due gruppi, rispettivamente di ricerca e costruzione. 
La versione B della monoposto, nel 1985, vede un adattamento nelle 
sospensioni, con ritocchi aerodinamici, mozzi e portamozzi nuovi e 
modifiche apportate da Barnard al sistema push-rod sia nel posterio-
re che nell’anteriore. Il turbo viene evoluto e da metà stagione non ci 
sarà più storia, con la Ferrari di Alboreto che perde in potenza e affida-
bilità. 
In piena formula consumo, poi, il sistema Bosch Motronic sviluppato 
sotto la direzione di Udo Zucker rende il V6 tedesco il più efficiente non 
come picchi assoluti di potenza (solo 6 le pole in tutta la carriera delle 
Mp4/2) ma nel complesso rapporto prestazioni-affidabilità-consumi. 
Il neo-iridato Prost vede il traguardo in 15 Gp su 16, ne vince 5 e viene 
squalificato perché sottopeso a Imola, dove pure aveva trionfato. Il 
1986 vede diventare più severa la formula consumo, con la riduzione 
da 220 a 195 litri di benzina da usare in ciascun Gp e la Mp4/2 in ver-
sione C, realizzata ex novo, oltre al serbatoio più piccolo vanta modifi-
che alla sospensione posteriore. 
Il pilota siede più in basso, i turbocompressori vengono riposizionati, il 
motore raggiunge la terza generazione e il cambio a sei rapporti da 
opzionale diventa standard. È un anno difficile, con la vettura che sof-
fre sete di benzina, perde in affidabilità e rendimento, ma alla fine 
Prost riporta 4 vittorie e beffa in extremis le più competitive Wil-
liams-Honda di Piquet e Mansell. La McLaren Mp4/2 termina la sua 
storia ad Adelaide, trionfando quasi di rapina. Aveva iniziato da domi-
natrice e chiude da opportunista. Ma sempre da vincente.      

La McLaren Mp4/2 al top con Niki nell’84 
Niki Lauda su McLaren MP4-2 TAG nel Gp del Portogallo 
1984 sul circuito di Estoril, dove riesce a conquistare  
il terzo titolo mondiale personale, con solo  
mezzo punto di divario sul compagno di squadra Prost.  
In basso, il 6 cilindri turbo TAG-Porsche
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Honda sublima  
la Williams

DOPO LA BEFFA DI ADELAIDE 1986 LA FW11 
TURBO PORTA ALL’IRIDE PIQUET, MENTRE 
MANSELL NON HA ALTRETTANTA FORTUNA 

NEL 1987
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Il Leone 
sfortunato 
Anno 1987 Gp  

del Messico: Nigel 
Mansell all’attacco  

al volante della 
Williams Fw11, 

monoposto destinata 
a portare all’iride  

il compagno  
di squadra  

Nelson Piquet 

D
iciotto vittorie su trentadue corse disputate, due titoli 
mondiali Costruttori e uno piloti con Nelson Piquet, 
nel 1987. La Williams Fw11 è una delle monoposto 
più valide e competitive dell’era turbo, e, soprattutto, 
priva di reali rivali. È la punta di lancia, l’espressione 
più raffinata del sodalizio della Casa che al tempo 

aveva ancora sede a Didcot, con la Honda, la quale, dopo tre stagio-
ni di esperimenti, rotture e sviluppo, porta a compimento la cresci-
ta del suo motore 6 cilindri, che diviene un’arma totale, montato su 
una monoposto completamente nuova rispetto alla vecchia Fw10, 
la quale a sua volta rapresentava una logica evoluzione della vec-
chia Fw09. Lo scettro della più forte tocca proprio a lei, la Fw11. 
Dall’aerodinamica efficiente, affinata e dal propulsore che ormai 
ha completamente superato, tramite un’elettronica efficacissima, i 
proverbiali guai del turbo-lag, ossia il ritardo nella risposta all’ac-
celerazione e che sa dimostrarsi potentissimo sia in prova che in 
corsa, oltre che relatvamente parco nei consumi. Con una McLa-
ren che ormai pare obsoleta, anche se non certo inoffensiva nelle 
mani di Prost, una Lotus velocissima soprattuto in qualifica con 
l’immenso Senna e una Ferrari tutta da ricostruire, il primo mon-
diale piloti gli sfugge solo a causa di una sciagurata gestione del 
cambio gomme ad Adelaide, quando Mansell si ritrova con uno 
pneumatico dechappato a causa di una sosta digraziatamente po-
sticipata. 

AS LEGEND N° 28 16 LUGLIO 2013

ACTUALFOTO



68 TECNOLOGIA È POESIA

Honda sublima  
la Williams
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NEL 1987
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ma la sfortuna  
e qualche strano 
problemino lo 
priveranno dell’iride...
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Non importa, il destino di vincente non muta l’anno dopo e si sublima, 
col duplice successo in chiave mondiale Piloti, con Nelson Piquet, e, 
ovviamente, tra i Costruttori. Ma la rinnovata anche se sostanzialmen-
te replicata Fw11B dimostra per la prima volta un’altra cosa nella sto-
ria del campionato. Ormai la politica, la strategia di gara e gli interessi 
di parte contano tantissimo. Tanto per cominciare, accadono cose 
strane a Mansell, tipo il dado ruota che si svita in Ungheria, piuttosto 
che l’improvviso calo di prestazioni al Gp d’Italia, oltre che il misterio-
so ritiro al Gp del Portogallo, con un motore che smette di funzionare 
e poi una volta in garage riprende “miracolosamente” a ruggire. In-
somma, le prove provate non ci sono ma restano i dubbi che qualcuno 
o qualcosa abbia sterzato l’iride verso Piquet, uomo fedelissimo Hon-
da, ghermendolo dalle mani del pilota inglese, che resta sconfitto e 

scornato. Questo al di là del suo 
grave incidente finale in prova a 
Suzuka, che in fin dei conti fa il 
paio con quello di Piquet a Imola. 
Non solo.
La carriera e la leggenda della 
Fw11B terminano bruscamente e 
artificiosamente alla fine del 1987 
non certo per raggiunti limiti d’età, 
ma per la rottura politica tra Hon-
da e Williams. In poche parole 
sembra tanto che il casus belli sia 
il mancato ingaggio per la stagio-
ne 1988 del giapponese Nakaji-
ma, che tanto avrebbe fatto piace-
re alla casa nipponica. Il fatto che 
il team inglese voglia orgogliosa-
mente dire l’ultima parola sui pi-
loti da ingaggiare, privilegiando 
una squadra a due punte, piutto-
sto che la presenza di un driver 
debole e raccomandato, incrina i 
rapporti tra le due entità, devia di 
fatto la Honda verso un futuro so-
dalizio (glorioso) con la McLaren 
e tarpa le ali alla Williams, che è 

costretta a mandare nel museo i gloriosi telai Fw11 per ripiegare su 
una nuova monoposto spinta dal modesto Judd aspirato. Il tutto 
mentre Frank Williams da inizio 1986 giace su una carrozzella, a se-
guito di un gravissimo incidente stradale.
Questa è la sorte, questi sono i problemi, tali restano le ragioni che 
vedono la Fw11B sparire di scena quando nessuno appare in grado di 
batterla, finalmente dotata di sospensioni attive già portate in gara e 
alla vittoria dalla Lotus di Senna. 
Finisce così, ed è il segno dei tempi, la storia della monoposto che fu 
battuta, più che in pista, da strane tattiche ai box e da giochi politici da 
paddock che nulla avevano a che vedere con la sua competitività e la 
sua indiscussa supremazia tecnologica.      

In realtà  
la fantastica 

Williams Fw11 
sparisce dalla 
scena quando 

nessuno sembra 
in grado  

di batterla,  
per lo più per 

ragioni politiche 
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Aspirato  
ben ritornato

È LA McLAREN A MOSTRARSI CON LA HONDA 
LA PIÙ FORTE AL RITORNO DEL MOTORE 

ATMOSFERICO, CON PROST E SENNA 

P
ensi al 1989 ed è come tornare a casa. Non importa quanti 
anni hai, un quarto di secolo fa eri un altro. Bambino, ragaz-
zo o che, cosa importa? Torni indietro chiudendo gli occhi a 
quella Formula 1 e ti riscopri uguale, con la nostalgia che 
anestetizza rughe e certezze sfumate, facendo esplodere 
ricordi. Senna, Prost, Mansell, Piquet in pista momentane-

amente eterni. E McLaren contro Ferrari, infinitamente sfidanti momen-
tanee. È la F.1 post turbo, del ritorno all’aspirato esclusivo da 3500 cc, 
quella della Grande Restaurazione voluta politicamente tre anni prima 
da Enzo Ferrari, conscio che con lo strapotere di Tag-Porsche prima e 
Honda poi, i suoi motori non avrebbero avuto più chance. E allora basta 
orge di cavalli vapore, alchimie di consumi e economy run, torniamo agli 
atmosferici, che per la Rossa significano un V12 di 65° a 5 valvole per 
cilindro, architettura geneticamente amica della Casa di Maranello. E 
se è vero che le rivoluzioni involontariamente restaurano, tutte le re-
staurazioni lateralmente rivoluzionano. Anzi, a volte cambiano più cose 
d’un’insurrezione. Di certo, in quel 1989 che vede in Europa aprire fron-
tiere e cadere muri invalicabili, nulla sarà più come prima per il Circus. 
Mansell e Berger guidano la F.1 più attesa e gestata della storia, la F.1 
89, un anno di collaudi con Pupo Moreno a Fiorano, bella, bellissima, 
strana e diversa, col cambio semiautomatico al volante, muso da pape-
ra e fiancate a coca-cola. Roba partorita dal creativo John Barnard, alla 
ricerca dell’ennesimo Oscar per la sceneggiatura originale, dopo i trion-
fi delle McLaren tutto carbonio. L’operazione riuscirà, anche se il pa-
ziente dovrà avere altri undici anni di pazienza per tornare a vincere il 
mondiale piloti.
Eppure al centro del palcoscenico ci sono loro. Senna, Prost, McLaren 
e Honda. I giapponesi volendo potrebbero affrettarsi a buttare in pista 
un 12 cilindri già mezzo pronto, ma preferiscono puntare sul più consi-
stente 10 a 72°, roba da 650 cavalli a 12.500 giri, mentre la Ferrari a 
parità di regime sviluppa 620 cavalli circa. Ma è nell’utilizzabilità e 
nell’affidabilità oggettiva che i giapponesi fanno scuola. E quella tra la 
Rossa e la McLaren è solo una semifinale, perché tutti sanno che la vera 

L’INFUOCATO 1989
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sfida al calor bianco è interna alla squadra di Dennis, con la guerra 
fredda tra Ayrton e Alain che sta per divampare. Tattica, strategica e 
incandescente, senza più dichiarazioni buoniste, labbra morse e frasac-
ce trattenute. Sarà lotta e basta. Pura, dura, disumana. Senza prigionie-
ri. E forse stavolta chi perde, perde posto e faccia.
Eppoi pronti a piazzare il gancio corto che fa male ci sono bolidi belli 
ignoranti quali le Williams-Renault di Patrese e Boutsen, piuttosto che 
le Benetton di Nannini e del claudicante Herbert, presto sostituito da 
Pirro, più la Tyrrell di Alboreto e Postlethwaite, freschi fuoriusciti dalla 
Ferrari, col progetto che doveva essere quello della Rossa alternativa e 
più tradizionale della “Papera di Barnard”, in questo caso dotata del 
Cosworth Dfr 8 cilindri, discendente diretto del leggendario Dfv. 
Più dietro caracollano le Lotus-Judd con Piquet e Nakajima, le 
Bms-Dallara di Caffi e De Cesaris, la Minardi con “Puffo” Martini e Sala, 
più le March-Leyton House di Capelli e Gugelmin, le Brabham-Judd di 
Brundle e Blundell, le Ligier di Arnoux e Grouillard, le Rial di Danner e 
Weidler, le Ags di Tarquini e Winkelhock, le Zakspeed di Schneider e 
Suzuki, le Coloni di Moreno e Raphanel, le Lola-Larrousse di Alliot e 
Dalmas, le Osella di Ghinzani e Larini, le Onyx di Gachot e Johansson e 
l’Eurobrun di Foitek. Un mare di roba.
In tutto, trentanove iscritti annunciati e pronti a prendere parte a tutte 
le corse del mondiale. Mai visto niente di simile, come stabile affolla-
mento, nel mondiale di F.1. Così, dopo dieci anni esatti, tornano le pre-
qualifiche. In poche parole, il venerdì mattina i minori scendono in pista 
in 13 per una manciata di minuti a vita persa diretta ad aggiudicarsi 5 
posti di ammissione alle prove, dove i 30 ammessi devono ulteriormen-
te sottoporsi alla tagliola dei 26 posti disponibili. In poche parole, un 
immenso massacro psicologico e economico, se si pensa, tanto per 
fare un esempio semidrammatico e quasi comico, che Aguri Suzuki fal-
lirà tutti e sedici i tentativi di pre-qualifica, partecipando in smobilitazio-
ne psicologica agli ultimi supplizi, senza nemmeno indossare il sotto-
casco ignifugo. Eppure, piaccia o no, è questa l’ultima F.1 col principio 
della porta aperta, laddove chiunque si voglia iscrivere può farlo senza 
pagare cauzioni preventive proibitive, a patto di giocarsi tutto in un 
istantaneo e crudele reality show rombante, tra presunti derelitti. A 
metà campionato si tireranno i conti, con retrocessi e neopromossi nel-
la e dalla bolgia infernale delle preprove.
E la restaurazione aspirata rivoluzionaria esplode il 26 marzo 1989 a 
Rio de Janeiro, sul tracciato di Jacarepaguà, dove la famigerata e inaf-
fidabile Ferrari barnardesca, che di solito fa fatica a completare una 
modesta sessione di prove, con Cesare Fiorio neoarrivato al timone del 
muretto box infila il Gran Premio della vita con Mansell e va a vincere 
tra due ali di folla osannante ma ancora incazzata per quella toccata al 
via che ha strappato il musetto della McLaren a Senna, privandolo del-
la gioia della prima vittoria in terra amica. Prost, secondo, già macina 
punti buoni e terzo è Gugelmin con la March 881-Leyton.
Tempo di sbarcare in Europa a Imola e alla prima frenata un accordo 
violato tra Senna e Prost fa scoppiare il conflitto nucleare tra i due, or-
mai oltre che politico, pure dialettico e agonistico. Vince il brasiliano sul 
francese, ma la frittata in seno al team è fatta. Pazienza, perché il respi-
ro del mondo delle corse si trattiene per l’incidente iniziale di Berger la 
cui Ferrari perde un flap, diventa instabile e si schianta orrendamente 
al Tamburello, prendendo fuoco. Sarà solo un miracolo degli addetti 
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Germania 1989 
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all’antincendio, i “Leoni” della Cea, solertissimi e coraggiosi, a evitargli con-
seguenze gravissime. Gerhard non demorde e un mese dopo tornerà a cor-
rere al Gp del Messico. A Monaco Senna, sbollisce la rabbia dell’anno pri-
ma per l’uscita al Portier, battendo di nuovo Prost e concedendo il bis a 
città del Messico, mentre la Ferrari lascia a intendere che la F1 89 è una 
monoposto in gestazione, capace di singoli exploit senza avere passo e 
continuità da iride. è il suo anno. Su un tracciato che lo vede è mostruoso, a 
fermarlo è l’accensione: malauguratamente per lui trionfa proprio Prost. I 
due viaggiano già col doppio dei punti sul terzo che è Patrese, a dimostra-
zione del fatto che il copione sarà lo stesso del 1988, solo che con gli aspi-
rati qualcun altro può e potrà vivere improvvisi giorni di gloria. Tipo Boutsen 
con la Williams-Renault in Canada, subito dopo, anche se Prost ristabilisce 
la legge della McLaren-Honda in Francia a Le Castellet, dove la foto del 
nostro Angelo Orsi immortalante lo spettacolare volo di Gugelmin al via, 
stupisce il mondo e va a vincere il premio Adidas quale miglior immagine 
sportiva dell’anno, nel giorno in cui Alesi debutta in F.1 con la Tyrrell facen-
do faville. Senna, invece, è subito fuori con la trasmissione kappaò. Non gli 
va meglio a Silverstone, dove esce di strada e Alain ritrionfa, staccandolo 
nella generale di 20 punti, laddove il sistema d’assegnazione resta il 9-6-4-
3-2-1. Ayrton è sotto pressione. Attinge alla fede, affonda le mani nella for-
za mentale, afferma addirittura di avere visioni mistiche e a Hockenheim 
risorge, sbancando il Gp di Germania, tenendo dietro il rivale. 
In Ungheria Mansell e la Ferrari scrivono una pagina da mito. Avviatosi in 
una malinconica sesta fila, il “Leone”, su un tracciato tortuoso e dai sorpas-
si quasi impossibili, infila a uno a uno gli avversari fino a umiliare lo stesso 
Senna, per una volta indeciso nel doppiaggio di una Onyx, issandosi in testa 
e andando a vincere, sbalordendo un miliardo di race fans. Ayrton si rifà in 
Belgio, ma a Monza la fiammata con cui si gioca il motore in Parabolica è un 
segno raggelante. Vince ancora Prost, stavolta davanti a Berger. A Estoril la 
riscossa Ferrari con Berger su Prost, ma a infiammare gli animi c’è Mansell 
che non vede - o finge di non vedere - una bandiera nera, salvo poi franare 
addosso a Senna, rovinandogli ancor più il mondiale. Ovvio, Ayrton si rifà in 
Spagna, con Prost buon terzo, e staccato di 16 punti si gioca il tutto per 
tutto a Suzuka, nel Gp del Giappone. E qui la storia si tinge d’epica. La fuga 
iniziale di Prost è da antologia. Il francese guida meravigliosamente, rom-
pe gli indugi e nel confronto secco non ha più nulla del “Cauteloso”, il nomi-
gnolo spregiativo affibbiatogli dai fans brasiliani di Senna, a stigmatizzare 
la sua capacità di non forzare il limite. No, stavolta il francese ci mette l’a-
nima, ma Senna rimnonta implacabile e gli appare  sugli specchietti. Poi il 
fattaccio. Quella toccata in frenata nella doppia piega lenta, i due fuori pista, 
poi Ayrton riparte e taglia il tracciato, mentre Alain resta fermo. Pare vinca 
Senna e invece no. Il taglio è sanzionato con l’esclusione della classifica 
che dà gloria alla Benetton dell’italianissimo Nannini. Bella fregatura per 
“Magic”. Secondo lui è la politica, impersonata dal presidente della Fia Ba-
lestre, ritenuto nemico e alleato, oltre che connazionale, di Prost. 
Il mondiale finisce qui, col trionfo del francese che posa solo nella foto ri-
cordo col team. Il bagnatissimo ma non più indicativo Gp d’Australia vedrà 
Boutsen vincere con la Williams, mentre Alain rinuncia a prendere il via per 
problemi alla batteria, mentre Senna è fuori al 13° giro in un’annata strega-
ta. E per tutti destinata a restare emotivamente drammatica, magica e rim-
pianta. L’annata della svolta tecnica. La stagione dei campionissimi e delle 
sfide strappacuore. Ora il destino si ripete a rovescio, col turbo che sostitu-
isce l’aspirato. Non resta che sperare che annate così a volte ritornino.      
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Byrne genio 
ferrarista da 20 anni

NEL 1997 ARRIVA ALLA ROSSA IL PROGETTISTA 
SUDAFRICANO VOLUTO DAL KAISER E VOLANO 

DI UN CICLO VINCENTE DA LEGGENDA

V
edere Rory Byrne a 73 anni suonati prendere parte alle 
riunioni del F.1 Technical Working Group Fia, alternan-
dosi a Mattia Binotto, è un inno ai momenti più belli e 
alla continuità della storia Ferrari. Non a caso il proget-
tista sudafricano complessivamente ha vinto con le sue 
creature 99 Gp, 7 titoli piloti e 7 Costruttori, di cui - 

nell’era della striscia iridata di Schumi a Maranello, dal 1999 al 2004 
-, 74 gare, 6 titoli Costruttori consecutivi e 5 allori piloti, consecutivi 
anch’essi. E non finisce qui. Perché dopo la partenza di James Alli-
son, che con lui non ha mai avuto compatibilità fraterna, Byrne è di 
nuovo al lavoro per dare il contributo di consulente sulla nuova Fer-
rari, per ora designata dalla sigla di progetto 668. Eppure ricordargli 
il passato glorioso, che lo vede a pieno titolo tra i progettisti più tito-
lati, non servirebbe a fargli gonfiare il petto, visto che lui considera i 
trofei in bacheca “a team effort”. Roba conquistata col sinergico lavo-
ro d’equipe d’un gruppo capace di segnare il dominio più annichilen-
te - sul piano quantitativo e cronologico -, nel periodo storicamente 
contrassegnato dal massimo sforzo economico assoluto delle Case 
rivali, prima che la Grande Crisi economica globale riducesse il mon-
do e il Circus a più miti consigli. Okay, ma come e dove nasce il genio 
di Rory Byrne? Qual è la parte ancora oscura della sua luna? Be’, 
preparatevi a una storia strana, originalissima e quasi incredibile. 
Nato nel gennaio 1944 a Pretoria e laureato in chimica industriale, fin 
da ragazzo Rory dimostra interesse e talento fuori dalla norma per 
gli aeromodelli. Tanto da partecipare a concorsi per piccoli alianti di 
balsa, vinti da chi li fa volare per più tempo. E qui s’innesta la leggen-
da, perché pare che i modellini da lui costruiti, una volta in aria, si 
perdano per sempre tra refoli di vento, come magici palloncini gon-
fiati a elio. Talmente portanti, aerodinamici e perfetti da non tornare 
mai più a terra, salutati dai rivali rassegnati e tristi, col naso all’insù. 
Però a Rory Byrne piacciono anche i mezzi semoventi terrestri e, su-
bito dopo la laurea, mette le mani su una modesta Ford Anglia da far 
correre con amici, giusto per divertimento. 
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Ai primi contatti coi motori, segue la partecipazione a un’officina di 
tuning, presso la città di Alberton, anche se il primo coinvolgimento 
con le corse avviene grazie all’amico pilota Roy Klomfass, che corre in 
F.Ford su una locale e panciuta Fulmen, passando a una Lotus 69 e 
quindi, nel 1973, nella F.Ford inglese. Per Byrne, che ha 29 anni, è la 
grande occasione. Prendere o lasciare e lui decide di seguire il suo pi-
lota in Gran Bretagna. Klomfass nel 1973 gareggia con una Royale, 
quindi va alla Hawke, con Byrne che gli cura sempre la sintonia fine. È 
un trionfo, perché nel 1974 Roy si aggiudica il campionato F.Ford Uk 
Townsend Thoresen, anche se non ha più soldi per continuare l’asce-
sa in Europa e così malinconicamente se ne torna in Sudafrica, dove 
diverrà fiero rivale di Ian Scheckter in F.Atlantic. Klomfass sarà poi 
protagonista di una vita all’insegna della depressione, fino al suicidio, 
nel 1998, proprio mentre l’amico Byrne sta per iniziare il ciclo alla 
Ferrari. Ma andiamo con ordine. Da tecnico di muretto, nel 1975 Byrne 
diviene progettista Royale, quando il titolare della piccola Casa Bob 
King viene colto da esaurimento nervoso e lascia il timone a Alan Cor-
nock, che si fida ciecamente di Rory. È fatta, perché la Royale Rp21 del 
1975 sbanca la categoria, lanciando il giovane tecnico sudafricano che 
nei due anni successivi fa faville disegnando pure la Rp24 e la Rp25 di 
F.Ford 2000. Nessuno come lui riesce a trovare il perfetto compro-
messo tra rigidità dei telai, leggerezza e velocità di punta in rettilineo. 
Byrne è il più bravo disegnatore di monoposto nelle categorie prope-
deutiche d’ingresso e finisce con l’entrare nel giro più emergente, ric-
co e telescopico dell’automobilismo anglosassone di fine Anni ’70: il 
vortice virtuoso che si forma attorno al marchio Toleman Group. 
Ted e Bob Toleman gestiscono un impero nel settore dei trasporti e 
guardano alle corse per divertimento, acquistando una Rp21 e cimen-
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tandosi in pista insieme al loro company manager Alex Hawkridge, in 
un anno in cui sorprende il giovane Rad Dougall, giunto in Europa dal 
Sudafrica. Il resto della storia contiene elementi tragici, ma pure co-
raggiosi e decisivi, che cambieranno il destino di tutti i Toleman boys. 
A partire da Bob, che resta ucciso in una gara di F.Ford a Snetterton, 
mentre il patriarca Ted decide di tenere duro e alzare la posta, permet-
tendosi il meglio che c’è sul mercato: passerà in F.2, il tecnico sarà 
Rory Byrne e il pilota Rad Dougall, entrambi sudafricani.
Da lì in poi il Toleman Group, in quella che è la F.2 più tirata e competi-
tiva di sempre, fa faville e Rory Byrne si dimostra il genio che è, tanto 
da mettere in condizioni top i suoi piloti Dougall e Henton, retrocesso 
dalla F.1. Nel 1979 addirittura la vecchia March 782 - lo stesso model-
lo che l’anno prima aveva dominato col grande Giacomelli - viene mo-
dificata da Rory e quasi resa una wing-car, tanto che il connazionale 
Dougall con la vecchia vettura riesce a vincere una gara. Poi arrivano 
le Ralt di Tauranac e lo stesso Byrne fa sfiorare l’Europeo a Henton. 
Il suo capolavoro è nel 1980, quando progetta la prima vera Toleman, 
la Tg280 di F.2. E qui emerge l’altra immensa abilità di Byrne: quella di 
riuscire a agire al limite del regolamento estremizzandone le possibi-
lità e senza trasgredirlo. Le norme dicono che le minigonne in grado di 
assicurare l’effetto suolo sigillando la monoposto non devono essere 
più basse del fondo del posto di guida? Okay, Byrne realizza una mo-
noscocca che vede il pilota sedere bassissimo, ottimizzando il funzio-
namento delle minigonne, tanto che la Tg280 a tutti gli effetti è una 
perfetta macchina ala, mentre la rivale March 802 tutt’altro. Quando 
Robin Herd, boss e progettista concorrente, s’accorge della ghermi-
della, scuote la testa: la stagione è andata, le Toleman saranno im-
prendibili, perché il suo pilota, il fortissimo ma piccolino Teo Fabi, non 

riuscirà mai a guidare sedendo così in basso. Così Henton si laurea 
eurocampione F.2 davanti a Warwick. E la squadra col turbo Hart, 
gomme Pirelli e sponsor Candy e Saima, lancia subito dopo l’attacco 
al Mondiale di F.1 1981. Byrne, partendo dal nulla, diventa pivotale 
nello sbarco Toleman in F.1. Gli inizi in F.1 sono catastrofici. Sfiancata 
dal moscio, artigianale e inaffidabile turbo Hart, pesantissima quanto 
a impiantistica di raffreddamento e sovralimentazione, la Tg181 sem-
bra un maialino trafelato e malaticcio. Tanto che inizierà a qualificarsi 
solo a fine stagione. Ma è pur sempre il simbolo di un rito di passaggio 
ricco di dignità. Il salto di qualità si ha nel 1984, quando arriva nel 
team il deb Ayrton Senna, che sfiorerà il trionfo a Montecarlo, con la 
nuova Tg184 in grado di sublimare il talento del pilota con quello del 
designer. Ma il team fatica a muoversi nell’ambito della politica spor-
tiva e alla fine viene acquisito dalla Benetton che fa correre nel 1985 
l’onesta Tg185, comunque in pole con Teo Fabi in Germania. La consa-
crazione è nel 1986, con la prima vittoria di una monoposto targata 
Byrne e motorizzata Bmw, in Messico, con Gerhard Berger.
Due annate di crescita e la Benetton 189 disegnata da Byrne attorno 
al motore Ford Hb dovrebbe essere l’arma totale, ma non si rivela tale, 
pur permettendo al nostro Nannini di vincere in Giappone. No, Flavio 
Briatore, neoboss del team, è deluso, tanto da licenziare in tronco il 
povero Byrne, ingaggiando al suo posto il supergenio John Barnard, 
transfuga dalla Ferrari. Niente di che: due vetture progettate e quattro 
vittorie. Rory è a piedi e va alla Reynard per progettare una F.1, ma i 
soldi non ci sono e il progetto naufraga. Sembra un tecnico finito e 
fuori dal prime time, quando ecco il gancio dal cielo. Alla Benetton 
arriva da socio Tom Walkinshaw che porta il suo uomo Ross Brawn: 
Tom non sopporta Barnard, che se ne va subito. L’idea è quella di ri-
prendere Byrne, il quale dopo mezz’ora di colloquio con lo stesso 
Brawn, accetta entusiasta e risorto, tornando in Benetton nel novem-
bre 1991. Il resto è storia. Con le creature di Rory e nel fantastico 
gruppo di lavoro Byrne-Brawn-Schumi, arrivano il Mondiale Piloti 
1994 e, passando dal motore Ford al Renault, i titoli Piloti e Costrutto-
ri 1995. Intanto alla Ferrari per tornare a vincere Montezemolo e Todt 
portano avanti un piano genialmente diabolico che decapita la Benet-
ton del gruppo vincente formato da Schumi al volante, Brawn al mu-
retto e Byrne al tavolo da disegno. Strappato per ora all’idea del ritiro 
in Thailandia per gestire una dive-school, presso l’isola di Koh Lanta, 
Byrne entra a far parte da progettista sovrano - sostituendo Barnard, 
causa indiretta del suo licenziamento in Benetton 7 anni prima, pensa 
te che razza di soddisfazione -, di un nuovo ciclo trionfale che inizierà a 
produrre iridi dal 1999, col Costruttori, e poi fino al 2004. 
Un lustro in cui Byrne vince con le sue creature una mitragliata d’allo-
ri consecutivi. Intanto la passione per la Thailandia lo porta nel 1996, 
quando ancora risiede in Inghilterra, a frequentare un corso di lingua 
thai da una studentessa che diviene sua compagna, cambiandogli in 
meglio la vita. Tanto che alla Rossa lascia il posto al braccio destro 
Aldo Costa, restando come consultant e dividendosi tra Maranello e 
Phuket, dove vive la moglie Pornthip coi figli Sean e James e dove 
conserva un esemplare della F2004, l’ultima vettura che ha disegnato 
completamente, in grado di vincere 15 gare in un anno. 
All’interno di un’epopea sfolgorante, a suo modo ancora viva nel pre-
sente e proiettata nel futuro Ferrari.    
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tandosi in pista insieme al loro company manager Alex Hawkridge, in 
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da mettere in condizioni top i suoi piloti Dougall e Henton, retrocesso 
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namento delle minigonne, tanto che la Tg280 a tutti gli effetti è una 
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riuscirà mai a guidare sedendo così in basso. Così Henton si laurea 
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P
er i caldi Cuori da Corsa i veri maghi sono quelli che 
fanno uscire cilindri dai conigli e non viceversa. Cilindri 
da competizione. E allora, spazio a Pino D’Agostino. In-
gegnere motorista d’altissimo rango, settant’anni, re-
sta uno dei simboli più belli, veraci e capaci dell’era 
Schumi in Ferrari. E non solo. Eppure in vita sua d’inter-

viste ne ha rilasciate pochine, perché, più delle parole, lui ama i 
fatti concreti, custodendo il ruolo di prezioso testimone del tempo 
tra F.1, F.Indy, Dtm e quant’altro, con discrezione e tatto. Tuttavia la 
cornice affascinante di Gubbio, il premio alla carriera a lui appena 
attribuito, il prestigioso Memorial Barbetti - che ogni anno celebra 
un’importante personalità del mondo dell’automobilismo -, per una 
volta gli regalano il diritto e il dovere di raccontarsi, aprendo per 
quanto possibile, con la sincerità sorvegliata del galantuomo, lo 
scrigno dei ricordi. Gustiamocelo, dunque, perché un’occasione 
così luminosa è meno frequente della più rara delle eclissi, se mi 
passate il paradosso.

Un periodo 
indimenticabile 
L’apporto di Michael 
Schumacher  
alla ricostruzione 
della Ferrari  
come top team 
resterà incardinato 
nella storia della F.1

Ingegnere, lei è uomo del Sud, nato a due passi da Taranto.
«Classe 1948, di Statte, borgo di tremila anime attaccato alla città. 
Gli abitanti vengono definiti stattaruli. Due le famiglie più in vista: i 
Carducci, imparentati al poeta, e gli Adamo. Il mio bisnonno era un 
Adamo».
Quando, dove e in cosa si laurea?
«Nel 1974 a Bologna in ingegneria meccanica, presso il prof Funa-
ioli. Ero uno turbolento sa? Ho ripetuto più volte l’anno, fino al liceo, 
poi mi fidanzai con una ragazza bravissima che mi mise in riga. 
Tanto che in seguito ho superato tutti gli esami universitari al primo 
colpo».
E poi?
«Poi militare in aeronautica, tra Viterbo e Taranto, quindi borsista 
all’istituto di Meccanica Agraria di Bologna, ma in nove mesi guada-
gno solo 500mila lire e capisco che devo provare altro. Pensi, na-
scondo d’avere la laurea e trovo lavoro da operaio alla Italcosmos, 
che produce macchine tritacarne per macellerie, ma dopo una set-
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È impressionante notare l’apporto 
di Schumi alla Ferrari, ma nello 
stesso tempo va anche detto che 
quella era una squadra perfetta  

e unita in tutte le componenti

responsabile del programma motori di Alfa Corse. Così, al ritorno, 
mi trasferisco subito a Milano».
Il primo motore importante nel quale mette le mani?
«Il quattro cilindri Alfa Romeo destinato alla F.1».
Ben presto stoppato, perché con l’acquisizione dell’Alfa Romeo da 
parte della Fiat non avrebbe senso avere due marchi distinti e rivali 
in F.1.
«Diciamo che il discorso d’opportunità politica che fa lei ha senso. 
In ogni caso ebbi il tempo di impegnarmi sul programma del 4 ci-
lindri Alfa. E adesso, mi scusi, ma devo fare una premessa. Da qui 
in avanti raccontando di progetti, parlerò in prima persona per sem-
plicità di ragionamento, ma ciò in realtà è assai improprio, perché 
non ho mai fatto tutto da solo e non avrei certo ottenuto obiettivi e 
risultati se non avessi sempre lavorato in equipe, avendo la respon-
sabilità e anche la squisita collaborazione di tanti tecnici valenti. 
Ogni volta, da trenta fino a cinquanta ingegneri. Teniamolo ben pre-
sente per ogni storia che le racconterò».

timana mi scoprono. Quindi mando il curriculum alla Sirmac, azien-
da satellite della Fiat Trattori, e lì vengo a sapere che alla Maserati 
stanno cercando un giovane ingegnere. È una fase delicata per il 
glorioso marchio, con l’esperienza dei francesi che si sta chiudendo 
e con l’ente di salvataggio Gepi che propizia l’ingresso di Alejandro 
De Tomaso».
E così nel 1977, a 29 anni, lei è alla Maserati.
«Prima al controllo qualità e poi con responsabilità di sala prova e 
calcolo motori sperimentali. Lavoravo col collega Giordano Casali-
ni. Passano gli anni, sotto di me ho trenta persone e tra questi c’è un 
giovane perito, Manfredini, il cui padre è capo meccanico dell’Auto-
delta. È lui il tramite della proposta che mi viene fatta per passare 
al braccio agonistico del glorioso marchio del Biscione, visto che 
l’ingegnere Carlo Chiti se ne sta andando. Nel novembre 1985 so-
stengo il colloquio, l’8 dicembre sposo Maria Teresa proprio a Gub-
bio, quindi parto in viaggio di nozze e dal 10 gennaio prendo servizio 
con l’ingegnere Gianni Tonti al timone, che mi garantisce il ruolo di 
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Torniamo al Biscione. Siamo in un momento di grandi fermenti.
«Sì, perché nel 1987 Alfa Corse diventa Fiat cioè Abarth. E, attenzione, 
la scuola tecnica nata in Alfa era al top, sia per quanto riguarda il 
know-how che l’esperienza pura. Dopo che Cesare Fiorio se n’è andato 
in Ferrari, da noi direttore tecnico diventa Claudio Lombardi. Per quan-
to mi riguarda, col tempo scopro che a cercarmi all’inizio era stato 
Tonti, il quale aveva chiesto a Gian Paolo Dallara di indicargli un giova-
ne e promettente ingegnere e lo stesso Dallara a sua volta s’era con-
sigliato col tecnico Manzieri, che gli aveva fatto il mio nome. Da qui 
Tonti m’aveva cercato tramite Manfredini. Guardi la vita che giri strani 
fa, a volte».
Fatto sta che il progetto del motore siglato V1035 e che dovreb-
be essere portato in gara in F.1 dalla Ligier viene affidato a lei. 
Poi appunto la cosa non va in porto, ma di fatto l’ingegner D’A-
gostino passa alla storia quale autore del primo motore a 10 ci-
lindri della F.1 moderna, al quale verrebbero spalancate le por-
te dal ritorno dell’aspirato e dalla fine del primo ciclo turbo.
«Mi chiama Tonti alla presenza del bravo collega De Virgilio e, a pro-
posito del prossimo motore aspirato per la F.1, ci chiede: facciamo un 
otto cilindri o un dodici? E De Virgilio: perché no un bel dieci cilindri? 
Be’, il dieci è un frazionamento particolare - aggiungo io -, mi riservo di 
fare dei calcoli e poi darò la risposta. Morale, con la V a 72 gradi lo 
squilibrio è accettabile e si può fare. Nasce il primo motore a 10 cilindri 
della F.1 moderna. Parto con i disegni a dicembre 1986 e siamo già in 
sala prove a luglio 1987, con 587 cavalli immediati, che salgono ben 
presto a 610».
Vada avanti.
«Come dicevamo prima, in F.1 non si va più per ragioni politiche, così 
ci sono due possibili sviluppi agonistici: l’Alfa 164 per la ProCar, più un 
programma del Biscione in F.Indy, con un altro motore».
Vediamo prima lo sviluppo, breve e sfortunato del suo 10 cilin-
dri.
«Lo prova, a Balocco, Giorgio Francia sul telaio della 164 che è stato 
realizzato in sinergia col team Brabham. Al primo test Francia tocca i 
320 Km/h. Peccato che poi tutto si arena e non si va oltre, perché le 
premesse erano fantastiche, ma a volte le scelte politiche fanno da 
proemio a quelle tecniche».
Però a lei non va male. Perché, tramontato il 1035 RC - in omag-
gio ai tecnici Rebecchi e Chiti -, nasce l’8 cilindri per l’avventura 
Alfa Romeo in F.Indy, motorone del quale lei è artefice. Su, rac-
conti tutto, perché a oggi ben poco è stato detto...
«Pochi sanno che come base parto dall’analisi del propulsore che la 
Ferrari aveva realizzato per l’ipotizzata e subito naufragata avventura 
a Indy. Quindi uso, diciamo così, il motore Ferrari come supporto ope-
rativo e mi rendo conto che presenta gli scarichi al centro e l’aspirazio-
ne ai lati, così bisogna montare ben due valvole popoff. No, non mi 
sembra la strada giusta da percorrere. Così nel giro di un mese ribalto 
la testa e prendo una strada tutta mia, che prevede l’utilizzo di una 
sola popoff. Ma i problemi di ottimizzazione nella gestione del metano-
lo restano. Attenzione, in quella F.Indy non è previsto l’intercooler, 
cioè lo scambiatore di calore, e le problematiche che si presentano 
sono tutt’altro che lievi e facili da superare».
Nel frattempo, dopo il debutto col team Morales e Roberto Guer-
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Torniamo al Biscione. Siamo in un momento di grandi fermenti.
«Sì, perché nel 1987 Alfa Corse diventa Fiat cioè Abarth. E, attenzione, 
la scuola tecnica nata in Alfa era al top, sia per quanto riguarda il 
know-how che l’esperienza pura. Dopo che Cesare Fiorio se n’è andato 
in Ferrari, da noi direttore tecnico diventa Claudio Lombardi. Per quan-
to mi riguarda, col tempo scopro che a cercarmi all’inizio era stato 
Tonti, il quale aveva chiesto a Gian Paolo Dallara di indicargli un giova-
ne e promettente ingegnere e lo stesso Dallara a sua volta s’era con-
sigliato col tecnico Manzieri, che gli aveva fatto il mio nome. Da qui 
Tonti m’aveva cercato tramite Manfredini. Guardi la vita che giri strani 
fa, a volte».
Fatto sta che il progetto del motore siglato V1035 e che dovreb-
be essere portato in gara in F.1 dalla Ligier viene affidato a lei. 
Poi appunto la cosa non va in porto, ma di fatto l’ingegner D’A-
gostino passa alla storia quale autore del primo motore a 10 ci-
lindri della F.1 moderna, al quale verrebbero spalancate le por-
te dal ritorno dell’aspirato e dalla fine del primo ciclo turbo.
«Mi chiama Tonti alla presenza del bravo collega De Virgilio e, a pro-
posito del prossimo motore aspirato per la F.1, ci chiede: facciamo un 
otto cilindri o un dodici? E De Virgilio: perché no un bel dieci cilindri? 
Be’, il dieci è un frazionamento particolare - aggiungo io -, mi riservo di 
fare dei calcoli e poi darò la risposta. Morale, con la V a 72 gradi lo 
squilibrio è accettabile e si può fare. Nasce il primo motore a 10 cilindri 
della F.1 moderna. Parto con i disegni a dicembre 1986 e siamo già in 
sala prove a luglio 1987, con 587 cavalli immediati, che salgono ben 
presto a 610».
Vada avanti.
«Come dicevamo prima, in F.1 non si va più per ragioni politiche, così 
ci sono due possibili sviluppi agonistici: l’Alfa 164 per la ProCar, più un 
programma del Biscione in F.Indy, con un altro motore».
Vediamo prima lo sviluppo, breve e sfortunato del suo 10 cilin-
dri.
«Lo prova, a Balocco, Giorgio Francia sul telaio della 164 che è stato 
realizzato in sinergia col team Brabham. Al primo test Francia tocca i 
320 Km/h. Peccato che poi tutto si arena e non si va oltre, perché le 
premesse erano fantastiche, ma a volte le scelte politiche fanno da 
proemio a quelle tecniche».
Però a lei non va male. Perché, tramontato il 1035 RC - in omag-
gio ai tecnici Rebecchi e Chiti -, nasce l’8 cilindri per l’avventura 
Alfa Romeo in F.Indy, motorone del quale lei è artefice. Su, rac-
conti tutto, perché a oggi ben poco è stato detto...
«Pochi sanno che come base parto dall’analisi del propulsore che la 
Ferrari aveva realizzato per l’ipotizzata e subito naufragata avventura 
a Indy. Quindi uso, diciamo così, il motore Ferrari come supporto ope-
rativo e mi rendo conto che presenta gli scarichi al centro e l’aspirazio-
ne ai lati, così bisogna montare ben due valvole popoff. No, non mi 
sembra la strada giusta da percorrere. Così nel giro di un mese ribalto 
la testa e prendo una strada tutta mia, che prevede l’utilizzo di una 
sola popoff. Ma i problemi di ottimizzazione nella gestione del metano-
lo restano. Attenzione, in quella F.Indy non è previsto l’intercooler, 
cioè lo scambiatore di calore, e le problematiche che si presentano 
sono tutt’altro che lievi e facili da superare».
Nel frattempo, dopo il debutto col team Morales e Roberto Guer-
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rero come pilota, la vostra esperienza in Indycar prosegue e tro-
va una base nuova, più ampia e solida nel team Patrick, con pi-
loti quali Al Unser Sr e Danny Sullivan.
«Guardi, sarò sincero e le dico tutto. In F.Indy col mio motore 8 cilindri 
di 2648 cc non siamo affatto messi male, ma ci manca ancora un qual-
cosina per fare uno step decisivo e allora prendo da una parte il capo-
meccanico Jim McGee, leggendario uomo forte del team Patrick, e gli 
chiedo: “Jim, ma possibile che non si possano fare comparazioni o 
prove col materiale della concorrenza?”. E lui: “Certo che sì. Guardi, 
ingegnere, in F.Indy c’è una sorta di supermercato, di grande magaz-
zino dei materiali, al quale si può attingere”. Pronti. Così finiamo per 
disporre di camme e pistoni Cosworth. In poche parole, torno a Mila-
no, montiamo il tutto sul motore e improvvisamente i problemi di 
blow-by scompaiono e denunciamo quaranta cavalli in più. Cavolo, 
così è fatta, possiamo anche vincere!».
Indianapolis, fine maggio 1991. L’ultima chance, la prova della 
verità.
«Il motore, messo a posto in questo modo, viene subito definito Alfa 
Romeo Evo. E nell’edizione 1991 della classicissima dell’Indiana a tre 
quarti di gara con Danny Sullivan siamo meravigliosamente quinti, 
quando scoppia un pistone e fine della festa. Danny era inconsolabile. 
Per ricordo conservo ancora la biella piegata. Peccato. Poteva essere 
il nostro grande giorno, quello. E non era facile, perché quella del me-
tanolo era tutta un’altra civiltà, un’altra cultura, ecco. E non bisogna 
mica vergognarsi d’aver sfruttato la bravura degli altri: l’interscambio 
c’è sempre stato, tanto che poi i nostri iniettori li prese Mario Illien 
della Ilmor, il quale lodò e sfruttò il fatto che noi riuscivamo a usarne 
uno per cilindro. In ogni caso, dico che quella dell’Alfa Romeo in F.
Indy si rivelò un’esperienza bella e preziosa».
Nel 1991 Claudio Lombardi se ne va in Ferrari a sostituire Cesa-
re Fiorio e da voi arriva Giorgio Pianta.
«Un uomo fantastico, al quale sarò per sempre grato. Giorgio mi nomi-
na direttore del dipartimento Motori, mentre Limone lo è per le vettu-
re, Alviano per l’Elettronica e Chierici è il diesse. Sono queste le re-
sponsabilità di primo livello e proprio in quel momento c’è l’aggancio 
della Mercedes che invita l’Alfa Romeo a prendere parte al Dtm». 
Siamo ai prodromi della leggendaria avventura 1993.
«Be’, le dico che la Mercedes ci voleva lì per fare da sparring partner, 
magari per avere un avversario di nome, tanto da dare più lustro alle 
sue vittorie. Ma alla fine non andò così, perché vincemmo il titolo me-
ritatamente con Nicola Larini al volante dell’Alfa Romeo 155 V6 Ti, 
dominando pure il weekend sulla Norsdscheife, il terribile vecchio 
Nurburgring».
Sveli i particolari dal punto di vista tecnico e ingegneristico.
«Il regolamento tecnico era molto libero, potevamo realizzare un mo-
tore quasi da F.1 ma mantenendo V e interasse di un motore di serie. 
Quindi il modello Alfa 164 fu la nostra base. Da lì, tra fine 1994 e inizio 
1995, alleggerisco al massimo l’albero motore, guadagnando ben 4 
kg, grazie a perni di biella meno sfasati. Così facendo come problema 
collaterale si creavano degli scoppi irregolari, tanto che Alessandro 
Nannini, senza sapere nulla, da finissimo tester mi dice a Magny-Cours: 
“È strano, ingegnere, con questo motore la macchina corre tanto, ma 
è come fosse un cavallo più veloce ma zoppo...”. Aveva capito tutto. 
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Straordinario».
E per l’ultimo anno la serie si amplia in ITC (International Tou-
ring Car Championship) e lei, ingegnere, sforna a stagione in 
corso un motorone da leggenda. Su, sveli tutto...
«Solita storia della politica che viene prima della tecnica. Il nostro 
Chierici chiede a Jo Bauer - che al tempo era delegato per l’organizza-
tore Itr - l’okay per poter utilizzare un altro layout tecnico che si ispira 
a una partnership Alfa-Lancia e nasce la possibilità di un nuovo moto-
re a V di 90 gradi. Tanto che, incredibile a dirsi ma vero, avevo allegge-
rito l’albero motore di ben 15 chili! Ebbene, quel propulsore lo proget-
to in un mese ed è un terzo più corto del vecchio. Limone lo adatta 
brillantemente alla vettura e in tre mesi faccio le fusioni per cinque 
esemplari: 580 cavalli al banco. Test al Mugello, lo prova Francia men-
tre Nannini gira col vecchio. Alessandro capisce subito che qualcosa 
bolle in pentola e chiede di provare la macchina di Francia. Fa solo 
mezzo giro e rientra per una scorciatoia. Si leva il casco e concitato mi 
dice: “Ehi, con questo motore da qui in poi le vinciamo tutte!”. E infatti, 
debutto, pole e due vittorie! Il 90 gradi è micidiale, una fucilata, pecca-
to che la stagione sia ormai inoltrata e il nostro impegno - con Piergui-
do Castelli nuovo direttore tecnico -, quasi alla fine».
Cioè?
«Non era più politicamente il momento di vincere, ci toccava di ritirar-
ci di buon grado, con discrezione, ma me ne fregai. In poche parole, il 
numero uno supremo Cantarella non lo fece per iscritto, eppure mi 
fece arrivare i suoi complimenti per la nostra impennata vincente con 
Larini, Danner e Nannini. E ne fui ben felice».

Luglio 1996: l’Alfa annuncia che esce dal Dtm-ITC, intanto Mon-
tezemolo e Todt le fanno sapere che la vogliono in Ferrari.
«Prendo servizio al Cavallino nel novembre 1996. Ho 48 anni. Sono 
responsabile del montaggio motori, sale prova e pista. La struttura 
organizzativa Ferrari vede Paolo Martinelli alla Direzione Motori e qua-
li vice direttori ci sono appunto Gilles Simon e il sottoscritto. Da papà 
dei motori divento nonno. I propulsori diventano cioè miei nipotini, non 
li concepirò più, ma li curerò amorevolmente sui campi di gara. E sa 
chi ho per collaboratori? Per Schumi c’è l’ingegner Castorino, mentre 
per la gestione della macchina di Irvine noto un giovane di cui si dice 
un gran bene, un certo Mattia Binotto, ragazzo squisito che ha fatto 
esperienza nella squadra test, nato da genitori reggiani ma emigrati in 
Svizzera. Ecco, Mattia è uno che sa perfettamente cosa vuole un pilota 
e ha una sensibilità sopraffina nella gestione dei suoi collaboratori. Era 
bravissimo allora ed ora, al presente, mi creda, è perfetto per il ruolo 
di spicco che ha. Ma torniamo a noi. La Ferrari, a fine 1996 è fresca 
reduce dalle prime tre vittorie di Schumi, in Spagna sotto l’acqua, 
quindi a Spa e a Monza, e ha in Jean Todt un padre severo ma giusto. 
Se gli sei fedele e leale, lui non ti lascerà mai solo, t’appoggerà sem-
pre. E nel 1997, in gennaio, ecco la vera svolta che cambierà la storia: 
arrivano Ross Brawn e il progettista Rory Byrne. L’anima gestionale e 
quella tecnico-progettuale».
Lei, ingegnere, quando capisce che il team Ferrari F.1 sta per 
vivere una rivoluzione epocale?
«Già al primo incontro con Ross, quando mi dice: “Punto primo, dob-
biamo vedere la bandiera a scacchi e curare l’affidabilità. Punto se-
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rero come pilota, la vostra esperienza in Indycar prosegue e tro-
va una base nuova, più ampia e solida nel team Patrick, con pi-
loti quali Al Unser Sr e Danny Sullivan.
«Guardi, sarò sincero e le dico tutto. In F.Indy col mio motore 8 cilindri 
di 2648 cc non siamo affatto messi male, ma ci manca ancora un qual-
cosina per fare uno step decisivo e allora prendo da una parte il capo-
meccanico Jim McGee, leggendario uomo forte del team Patrick, e gli 
chiedo: “Jim, ma possibile che non si possano fare comparazioni o 
prove col materiale della concorrenza?”. E lui: “Certo che sì. Guardi, 
ingegnere, in F.Indy c’è una sorta di supermercato, di grande magaz-
zino dei materiali, al quale si può attingere”. Pronti. Così finiamo per 
disporre di camme e pistoni Cosworth. In poche parole, torno a Mila-
no, montiamo il tutto sul motore e improvvisamente i problemi di 
blow-by scompaiono e denunciamo quaranta cavalli in più. Cavolo, 
così è fatta, possiamo anche vincere!».
Indianapolis, fine maggio 1991. L’ultima chance, la prova della 
verità.
«Il motore, messo a posto in questo modo, viene subito definito Alfa 
Romeo Evo. E nell’edizione 1991 della classicissima dell’Indiana a tre 
quarti di gara con Danny Sullivan siamo meravigliosamente quinti, 
quando scoppia un pistone e fine della festa. Danny era inconsolabile. 
Per ricordo conservo ancora la biella piegata. Peccato. Poteva essere 
il nostro grande giorno, quello. E non era facile, perché quella del me-
tanolo era tutta un’altra civiltà, un’altra cultura, ecco. E non bisogna 
mica vergognarsi d’aver sfruttato la bravura degli altri: l’interscambio 
c’è sempre stato, tanto che poi i nostri iniettori li prese Mario Illien 
della Ilmor, il quale lodò e sfruttò il fatto che noi riuscivamo a usarne 
uno per cilindro. In ogni caso, dico che quella dell’Alfa Romeo in F.
Indy si rivelò un’esperienza bella e preziosa».
Nel 1991 Claudio Lombardi se ne va in Ferrari a sostituire Cesa-
re Fiorio e da voi arriva Giorgio Pianta.
«Un uomo fantastico, al quale sarò per sempre grato. Giorgio mi nomi-
na direttore del dipartimento Motori, mentre Limone lo è per le vettu-
re, Alviano per l’Elettronica e Chierici è il diesse. Sono queste le re-
sponsabilità di primo livello e proprio in quel momento c’è l’aggancio 
della Mercedes che invita l’Alfa Romeo a prendere parte al Dtm». 
Siamo ai prodromi della leggendaria avventura 1993.
«Be’, le dico che la Mercedes ci voleva lì per fare da sparring partner, 
magari per avere un avversario di nome, tanto da dare più lustro alle 
sue vittorie. Ma alla fine non andò così, perché vincemmo il titolo me-
ritatamente con Nicola Larini al volante dell’Alfa Romeo 155 V6 Ti, 
dominando pure il weekend sulla Norsdscheife, il terribile vecchio 
Nurburgring».
Sveli i particolari dal punto di vista tecnico e ingegneristico.
«Il regolamento tecnico era molto libero, potevamo realizzare un mo-
tore quasi da F.1 ma mantenendo V e interasse di un motore di serie. 
Quindi il modello Alfa 164 fu la nostra base. Da lì, tra fine 1994 e inizio 
1995, alleggerisco al massimo l’albero motore, guadagnando ben 4 
kg, grazie a perni di biella meno sfasati. Così facendo come problema 
collaterale si creavano degli scoppi irregolari, tanto che Alessandro 
Nannini, senza sapere nulla, da finissimo tester mi dice a Magny-Cours: 
“È strano, ingegnere, con questo motore la macchina corre tanto, ma 
è come fosse un cavallo più veloce ma zoppo...”. Aveva capito tutto. 

Quando arrivo 
alla Rossa,  

per la gestione 
della macchina 

di Irvine  
c’è un ragazzo 

molto 
promettente, 
vale a dire 

Mattia Binotto 

Scene intense  
dai trionfi  

 Ungheria 2001,  
la festa dell’iride  

in casa Ferrari:  
da sinistra, il manager 
di Schumi, Willi Weber, 

l’ingegner Pino 
D’Agostino, lo stesso 
Michael Schumacher 

con la moglie Corinna, 
e quindi Jean Todt  

in veste di Team boss 
e Rubens Barrichello 

TECNOLOGIA È POESIA 89

Straordinario».
E per l’ultimo anno la serie si amplia in ITC (International Tou-
ring Car Championship) e lei, ingegnere, sforna a stagione in 
corso un motorone da leggenda. Su, sveli tutto...
«Solita storia della politica che viene prima della tecnica. Il nostro 
Chierici chiede a Jo Bauer - che al tempo era delegato per l’organizza-
tore Itr - l’okay per poter utilizzare un altro layout tecnico che si ispira 
a una partnership Alfa-Lancia e nasce la possibilità di un nuovo moto-
re a V di 90 gradi. Tanto che, incredibile a dirsi ma vero, avevo allegge-
rito l’albero motore di ben 15 chili! Ebbene, quel propulsore lo proget-
to in un mese ed è un terzo più corto del vecchio. Limone lo adatta 
brillantemente alla vettura e in tre mesi faccio le fusioni per cinque 
esemplari: 580 cavalli al banco. Test al Mugello, lo prova Francia men-
tre Nannini gira col vecchio. Alessandro capisce subito che qualcosa 
bolle in pentola e chiede di provare la macchina di Francia. Fa solo 
mezzo giro e rientra per una scorciatoia. Si leva il casco e concitato mi 
dice: “Ehi, con questo motore da qui in poi le vinciamo tutte!”. E infatti, 
debutto, pole e due vittorie! Il 90 gradi è micidiale, una fucilata, pecca-
to che la stagione sia ormai inoltrata e il nostro impegno - con Piergui-
do Castelli nuovo direttore tecnico -, quasi alla fine».
Cioè?
«Non era più politicamente il momento di vincere, ci toccava di ritirar-
ci di buon grado, con discrezione, ma me ne fregai. In poche parole, il 
numero uno supremo Cantarella non lo fece per iscritto, eppure mi 
fece arrivare i suoi complimenti per la nostra impennata vincente con 
Larini, Danner e Nannini. E ne fui ben felice».

Luglio 1996: l’Alfa annuncia che esce dal Dtm-ITC, intanto Mon-
tezemolo e Todt le fanno sapere che la vogliono in Ferrari.
«Prendo servizio al Cavallino nel novembre 1996. Ho 48 anni. Sono 
responsabile del montaggio motori, sale prova e pista. La struttura 
organizzativa Ferrari vede Paolo Martinelli alla Direzione Motori e qua-
li vice direttori ci sono appunto Gilles Simon e il sottoscritto. Da papà 
dei motori divento nonno. I propulsori diventano cioè miei nipotini, non 
li concepirò più, ma li curerò amorevolmente sui campi di gara. E sa 
chi ho per collaboratori? Per Schumi c’è l’ingegner Castorino, mentre 
per la gestione della macchina di Irvine noto un giovane di cui si dice 
un gran bene, un certo Mattia Binotto, ragazzo squisito che ha fatto 
esperienza nella squadra test, nato da genitori reggiani ma emigrati in 
Svizzera. Ecco, Mattia è uno che sa perfettamente cosa vuole un pilota 
e ha una sensibilità sopraffina nella gestione dei suoi collaboratori. Era 
bravissimo allora ed ora, al presente, mi creda, è perfetto per il ruolo 
di spicco che ha. Ma torniamo a noi. La Ferrari, a fine 1996 è fresca 
reduce dalle prime tre vittorie di Schumi, in Spagna sotto l’acqua, 
quindi a Spa e a Monza, e ha in Jean Todt un padre severo ma giusto. 
Se gli sei fedele e leale, lui non ti lascerà mai solo, t’appoggerà sem-
pre. E nel 1997, in gennaio, ecco la vera svolta che cambierà la storia: 
arrivano Ross Brawn e il progettista Rory Byrne. L’anima gestionale e 
quella tecnico-progettuale».
Lei, ingegnere, quando capisce che il team Ferrari F.1 sta per 
vivere una rivoluzione epocale?
«Già al primo incontro con Ross, quando mi dice: “Punto primo, dob-
biamo vedere la bandiera a scacchi e curare l’affidabilità. Punto se-
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condo, dobbiamo farlo da primi. Sì, dobbiamo arrivare e vincere prima 
possibile e il più possibile”. Sembrano parole, ma è una vera rivoluzio-
ne filosofica, perché prima si puntava anzitutto e soprattutto sulla per-
formance pura. Ora no. Così, con questo nuovo credo, inizio a fare long 
run al banco per ottimizzare l’affidabilità. Erano appena nati i banchi 
dinamici, con la possibilità di simulare con approssimazione sorpren-
dente le caratteristiche di ciascuna pista e divido in tre fasce le possi-
bilità di utilizzo dei motori: Veloce (circuiti tipo Monza e Hockenheim 
vecchia maniera), Medio (Silverstone e Barcellona) e Lento (Monte-
carlo e Hungaroring). In poche parole si giunge all’ottimizzazione as-
soluta di un motore che per definizione è un’unità a vita definita. Ed è 
la prima volta, quella, in cui motoristi e vetturai si parlano a cuore 
aperto, collaborando e senza farsi la guerra. Ciascuno dà il massimo, 
fornisce dati veri, reali in un perfetto spirito di squadra. La Ferrari stava 
diventando e già era una famiglia totale, una meravigliosa macchina 
da vittorie, con Montezemolo al top e Jean Todt, il cui capolavoro ge-
stionale e i cui veri meriti a oggi, secondo me, non sono stati abbastan-
za sottolineati».
Il 1997 viene rovinato dall’epilogo controverso di Schumi con 
Villeneuve, alla curva Dry Sac. E nel 1998 a Suzuka un’altra co-
cente delusione stoppa Michael sulla linea di partenza, rovinan-
dogli la corsa e costringendolo a un’inutile e disperata rimonta. 
Tante ne sono state dette. Lei la verità la sa. Cosa dice?
«A Suzuka in griglia di partenza non fu un errore di Michael. Lui lo subì 
e tacque. Anche in questo si rivelò un uomo squadra fantastico».
Silverstone 1999, Schumi esce alla Stowe e si rompe una gam-
ba.
«Stessa storia. Non fu colpa sua. Ma coprì il problema. Seppe far cor-
po con la squadra. Disse: “Tranquilli, l’importante è che ci parliamo, 
che dialoghiamo”. Straordinario».
Malesia 1999, Schumi torna, fa vincere Irvine e lei va sul podio, 
primo del team mandato da Todt alla festa, dopo Ross Brawn.
«Fu un giorno indimenticabile».
Mica solo cose belle. La gomma sparita al pit-stop di Irvine al 
Nuburgring quell’anno resta inspiegabile o spiegabile con brut-
te teorie.
«No, smentisco. Venne chiesto al team il cambio gomme in extremis e 
si andò in tilt. Nient’altro, tutto qui, mi creda». 
Resta l’impressione che Irvine non sia stato supportato abba-
stanza, neanche nel finalone di Suzuka.
«Non è così. C’è una sola spiegazione vera: Irvine fu molto bravo, 
quell’anno, e ottenne ciò che poteva. A Suzuka, nell’ultima gara, aveva 
il terrore di andar fuori, fece il possibile, ecco, ma non bastò, perché 
Hakkinen andò di più. Poi iniziò il ciclo trionfale di Michael, che rispetto 
a Eddie era un supercampione».
Spa 2000. Il doppio sorpasso di Hakkinen a Schumi e Zonta, a 
Les Combes. Qualcosa da dichiarare?
«Molto. E in due parole: la Ferrari di Schumi non era a posto, causa un 
errore tecnico non certo suo. In quel momento Michael era vulnerabi-
le, non per colpa sua. Ma perse il Gp, subì e tacque, ancora una volta. 
Per preservare il clima ideale nel team. Capito che campione?».
A Suzuka 2000 il trionfo iridato nel mondiale piloti.
«Ultimo e determinante pit-stop: Schumi anticipa di un giro l’operazio-
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ne, ora tocca a Hakkinen fermarsi. Mika rientra e Michael tira all’im-
pazzata, mentre Ross alla radio gli fa: “Mi sembra che si stia mettendo 
bene”. Mika riparte dalla pit-lane e Ross a Michael: “Direi che la fac-
cenda si sta mettendo moooolto bene!”. Infine, Hakkinen torna in pista 
appena dietro a Michael in fuga per la vittoria e Ross trionfante gli urla: 
“Ehiiii, s’è messa fantasticameeente beneeee!!!”. Ricordo tutto questo 
e mi vengono i brividi...».
Dica di Schumi.
«Uno super. Come pilota e come uomo. Un anno a Spa è primo davan-
ti a Fisichella e Coulthard e si butta a Eau Rouge all’impazzata, come 
sempre. Mentre è in percorrenza al Raidillon, nel punto ultracritico, 
chiede la comunicazione e con una freddezza totale dice. “Toh, ho visto 
dallo schermo gigante che David ha passato Giancarlo”. Capito chi era 
Michael? A Eau Rouge, una curva da vita persa, surclassava tutti men-
tre guardava il maxischermo. Era uno che andava subito d’istinto al 
limite automatico della monoposto. Non aveva neanche bisogno d’u-
sare la testa - e ne aveva a dismisura -: gli bastava sentire tutto col 
culo. E era capace di tutto, quanto a prestazioni. Ricordo una volta in 
Canada, aveva Fisico alle calcagna e, visto che facevamo una sosta in 

più, dieci secondi di distacco non bastavano, così Ross gli chiede di 
ottenere altri dieci secondi di margine. All’interfono sento un attimo di 
pausa, quindi Schumi risponde tranquillissimo “Okay”. Poi zitto, per più 
di un quarto d’ora. Ed è lì che guadagna ben dodici secondi secchi. 
Dodici! La radio gracchia. È Michael. Sereno, come se stesse in ufficio, 
chiede: “Ross, i secondi sono abbastanza, adesso?”. Su, mi viene la 
pelle d’oca... La verità? Michael c’era sempre, in quella Ferrari. Con 
tutti e per tutti. In ogni evento felice o infelice. Sportivo e umano». 
E lei, ingegnere? Cosa dice sul suo ruolo?
«Mi faccia mantenere il basso profilo che ho sempre avuto. Le dico 
solo che avevo il presidio dell’affidabilità, che non è poca cosa. Gestivo 
l’utilizzo dei cosiddetti overevs, cioè avevo la responsabilità di consen-
tire o meno l’uso dei surplus di potenza, ossia di fuorigiri limitati. Quan-
do mi chiedevano, potevo dire: 1) Se lo fai, rompi. 2) Puoi farlo. 3) Se lo 
fai, rischi. E non potevo barricarmi dietro la prudenza a tutti i costi, 
dovevo scegliere e scegliere bene, perché poi, più avanti, si poteva 
verificare in sede se avevo preso o no una decisione sbagliata, ossia 
troppo audace o troppo conservativa».
Lei resta sinonimo di inno di Mameli cantato a squarciagola, nel-
le premiazioni, con Schumi che dirige sorridendo.
«Sono contento che lo ricorda. L’inno lo sapevo bene, perché l’avevo 
imparato a scuola, da ragazzo. E ci fecero notare che fummo tra i primi 
a cantarlo in mondovisione, poi seguiti dai calciatori della nazionale. 
Sono sempre stato orgoglioso d’essere italiano».
Quella resta la Ferrari più vincente di sempre: undici titoli mon-
diali tra Piloti e Costruttori in cinque anni, dal 1999 al 2004, e 
anche la Rossa più affidabile e imperforabile. Quindi, grazie an-
che a lei.
«Grazie a una squadra meravigliosa. Con Todt e Montezemolo ai ver-
tici. Quanto a me, la mia indimenticabile esperienza in Rosso finì al 
termine del 2004. Chiesi di rientrare alla base e collaborai con Lapo 
Elkann nel programma Brand Promotion col ritorno della Fiat nei rally, 
con Andreucci, sulla Grande Punto. Poi dal 2007 ho lavorato con Fiat 
Power Train, in Cina, con due ingegneri, gettando le basi di un centro 
R&D che ora vanta 500 dipendenti. Mi mandarono in prima linea, per-
ché quelli che provengono dalle corse non si fermano davanti a nulla. 
Infine nel 2009 sono andato in pensione, ma grazie a Stefano Dome-
nicali, sono stato chiamato a fare il consulente Ferrari, fino al 2015».
Le qualità necessarie per un tecnico nelle corse?
«Il 50% è politica, il 35% tecnica, il 15% psicologia».
Le piace la F.1 turboibrida?
«Tantissimo».
Perché?
«È la massima espressione pensabile dal punto di vista tecnico. Guar-
di l’efficienza. Ai miei tempi in Maserati i motori avevano un rendimen-
to dello 0.22. Ossia creavi 100 di energia per sfruttarne poco più di 20. 
Nella F.1 aspirata in cui ho lavorato il rendimento era di 0.30, mentre 
ora si è saliti addirittura a 0.52. È come se si avesse disposizione un 
chilo di carne e cucinando se ne perdessero quasi quattro quinti, poi, 
migliorando, solo due terzi. Be’ ora, in questa F.1 siamo arrivati a meno 
della metà. Notevole. E apprezzabile. Molto. Ancora una volta, mi affi-
do ai fatti e ai numeri, non alle opinioni o alle parole. Cosa vuole, è la 
mia vita...».     
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ne, ora tocca a Hakkinen fermarsi. Mika rientra e Michael tira all’im-
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Elkann nel programma Brand Promotion col ritorno della Fiat nei rally, 
con Andreucci, sulla Grande Punto. Poi dal 2007 ho lavorato con Fiat 
Power Train, in Cina, con due ingegneri, gettando le basi di un centro 
R&D che ora vanta 500 dipendenti. Mi mandarono in prima linea, per-
ché quelli che provengono dalle corse non si fermano davanti a nulla. 
Infine nel 2009 sono andato in pensione, ma grazie a Stefano Dome-
nicali, sono stato chiamato a fare il consulente Ferrari, fino al 2015».
Le qualità necessarie per un tecnico nelle corse?
«Il 50% è politica, il 35% tecnica, il 15% psicologia».
Le piace la F.1 turboibrida?
«Tantissimo».
Perché?
«È la massima espressione pensabile dal punto di vista tecnico. Guar-
di l’efficienza. Ai miei tempi in Maserati i motori avevano un rendimen-
to dello 0.22. Ossia creavi 100 di energia per sfruttarne poco più di 20. 
Nella F.1 aspirata in cui ho lavorato il rendimento era di 0.30, mentre 
ora si è saliti addirittura a 0.52. È come se si avesse disposizione un 
chilo di carne e cucinando se ne perdessero quasi quattro quinti, poi, 
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Il commiato 
a una civiltà tecnica 

Ultimo Gp 2013, ovvero  
la fine dell’aspirato  

a Interlagos, San Paolo,  
del Brasile, domenica  

24 novembre. Nico 
Rosberg, su Mercedes W04 

comanda su Sebastian 
Vettel, Red Bull RB9 

Renault, Lewis Hamilton, 
Mercedes W04, e Fernando 

Alonso, Ferrari F138

C
he poi i motori manco si vedono. Sono una di quelle cose 
che puoi solo immaginare, coperti come sono da pelli in 
carbonio: cuori incazzati, portanti quanto vuoi ma con-
dannati a lavorare ingabbiati, bollenti, intoccabili e na-
scosti. Forse è quello il loro fascino. D’esprimersi coin-
volgendo, in chi da muto spettatore ama le corse, i due 

sensi che più stimolano emozioni pure e memoria: udito e olfatto. Un 
rombo lacerante che bucando i timpani ti scuote l’anima, ti fa capire 
che sei nella dimensione della favola, dell’attimo che mai dimentiche-
rai, poi ammantato come incenso invisibile da quell’odore pungente 
ormai lontanamente ispirato a eau de Castrol n.5, a stimolare rifles-
sioni istantanee d’animale poesia. Per un appassionato un motore non 
è tutto, ma è tanto. È fonte di felicità bambina e sovrannaturale poten-
za, segreto metallico d’un miracolo pulsante e scelta filosofica del suo 
modo stesso d’essere amato. Nella Formula Uno moderna le tipologie 
più importanti di propulsori a combustione interna sono due, aspirato 
e turbo. Poche storie. Così come per le femmine vien subito da pensa-
re a more e bionde, con tutto il rispetto per rosse o castane. E aspirato 

e turbo, nel loro apparire e alternarsi, non restano semplici soluzioni 
efficienti, ma sbaffano pennellate di poesia fatte d’epoche, sfide, cam-
pioni e imprese. Tuffi al cuore, mitografie indimenticabili, più che gra-
fici di potenza e affidabilità. Certo, poche ore fa, al termine del Gp del 
Brasile 2013 s’è chiusa un’era, quella dell’aspirato. E chissà per quan-
to, anche se nelle corse niente è per sempre. Neppure gli addii. Però 
c’è di che esser tristi. 
Perché se la F.1 è diventata grande, tanto deve all’atmosferico. E al 
suo simbolo più vincente, diffuso, commerciabile e ecumenico: il Ford 
Dfv, che sta per Double Four Valve. Il geniale 8 cilindri che per il Circus 
seppe diventare importante come la Fiat Cinquecento nell’Italia del 
boom, motorizzando a costi abbordabili e efficienza massima top 
team e comparse, livellando valori e dando vita a due decenni di gare, 
quelle dei favolosi Anni ’60 e ’70, tirate, spesso indecifrabili e aperte il 
più delle volte a qualsiasi soluzione. Certo, poi c’erano le “bestie”. I 
dodici cilindri di Ferrari, Brm (che tentò pure il 16) e Matra, giusto per 
citarne tre, eppure l’anima e la spina dorsale della F.1 erano in questa 
semplice sigla Dvf V8, attorno alla quale, con cambio Hewland e gom-
me Goodyear, pure un mezzo gioistraio poteva tentare di costruire la 
sua F.1. E adesso, subito dopo Interlagos 2013, salutare il concetto di 
V8, lo stesso nome della Cosworth, giunta presumibilmente al suo 
ultimo Gp, e la filosofia pervasiva dell’aspirato, un po’ fa male all’ani-
ma. 
La botta affettiva non è piccola e in questi casi, l’unica è per parlarne a 
un amico. Uno di quelli tosti. Soldato e genio tecnico di tutte le guerre. 
Uno che ha fatto la storia sia con l’aspirato che con il turbo: Forghieri 
Mauro di anni 78, al timone tattico della Ferrari dal 1962 al 1984, fatte 
salve brevi pause di “gardening”. Lui sì che può aiutare a inquadrare la 
faccenda e a viverla con lo stato d’animo che merita. Sentiamolo...
«Okay - debutta Forghieri - l’aspirato se ne va, ma non c’è niente da 
piangere e poco da rimpiangere. Posso dirlo? A me non dispiace affat-
to. Era ora». Ingegnere, sta scherzando? Lei liquida così, con due bat-
tute asettiche, il rombo del suo dodici cilindri piatto che lei non vuole 
chiamare Boxer ma che tutti spuriamente amano come tale, montato 
sulle Ferrari della resurrezione targata Regazzoni e Lauda? «Quello è 
l’aspirato che amo di più, che ha segnato un’epoca e poi che sia con-
cettualmente mio poco sposta. E faccio anche un’altra considerazio-
ne: se ci sono due motori da salvare per riassumere i decenni dell’at-
msosferico, oltre al 12 piatto di marca Ferrari, un motore che studiai 
pensandolo per l’ala di un aereo, non possiamo non glorificare il 
Cosworth Dfv V8. Preferisco sintetizzare il perché ingegneristicamen-
te: il Dfv è il primo vero motore che si è occupato di fluidodinamica in-
terna, quindi è importante anche dal punto di vista progettuale, non 
solo perché per decenni riempì i podii e le griglie di partenza». Forghie-
ri, l’aspirato da 3000 cc, quindi nella sua più grande cilindrata conce-
pita al tempo per la F.1, nel 1966 serviva ad attrarre gli americani 
verso le corse europee, ma di fatto così non fu... «Vero, ma permise 
alla F.1 di crescere, perché nel dualismo tra Cosworth e Ferrari fiorì 
tutto il resto». E poi venne il turbo, con la coraggiosa decisione della 
Renault, da metà stagione 1977, di schierare un V6 turbocompresso. 
«Giusto, ma non dimentichiamo che le più grandi imprese iniziali 
dell’era turbo, perfino al di là della prima vittoria della stessa Renault 
in Francia 1979 con Jabouille, furono quelle del V6 Ferrari, due anni 
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e turbo, nel loro apparire e alternarsi, non restano semplici soluzioni 
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Uno che ha fatto la storia sia con l’aspirato che con il turbo: Forghieri 
Mauro di anni 78, al timone tattico della Ferrari dal 1962 al 1984, fatte 
salve brevi pause di “gardening”. Lui sì che può aiutare a inquadrare la 
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chiamare Boxer ma che tutti spuriamente amano come tale, montato 
sulle Ferrari della resurrezione targata Regazzoni e Lauda? «Quello è 
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terna, quindi è importante anche dal punto di vista progettuale, non 
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ri, l’aspirato da 3000 cc, quindi nella sua più grande cilindrata conce-
pita al tempo per la F.1, nel 1966 serviva ad attrarre gli americani 
verso le corse europee, ma di fatto così non fu... «Vero, ma permise 
alla F.1 di crescere, perché nel dualismo tra Cosworth e Ferrari fiorì 
tutto il resto». E poi venne il turbo, con la coraggiosa decisione della 
Renault, da metà stagione 1977, di schierare un V6 turbocompresso. 
«Giusto, ma non dimentichiamo che le più grandi imprese iniziali 
dell’era turbo, perfino al di là della prima vittoria della stessa Renault 
in Francia 1979 con Jabouille, furono quelle del V6 Ferrari, due anni 
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dopo a Montecarlo e Jarama, quando Gilles Villeneuve portò al suc-
cesso il motore da me concepito. E non dimenticare che Ken Tyrrell, 
uno che di corse ne capiva, aveva profetizzato poco tempo prima che 
il turbo avrebbe sbancato la F.1 ma non sarebbe mai e poi mai riuscito 
a vincere a Montecarlo. Invece il nostro ci riuscì e la rivoluzione fu 
completa e totale, tanto che l’aspirato di lì a poco sparì dai Gp». 
Ken Tyrrell diceva qualcosa di più e pure in modo piccato. In realtà 
l’avvento del turbo era il cavallo di Troia dei grandi Costruttori per en-
trare in F.1, dalla fine degli Anni’70 in poi, il pretesto tecnico per il pri-
mo grande avvicinamento delle corporation al mondo dei Gp, in un 
circus sempre più globale. In questo lo “Zio” Ken ci prese. «A me 
piace vedere e leggere le cose più da un punto di vista tecnologico e 
dico che il turbo segnò un grande progresso in F.1, non solo in fatto di 
potenza e prestazioni ma anche come qualità della tecnologia, con 
l’uso dell’elettronica per vincere il ritardo della risposta, il lag. Non di-
menticare che il successivo avvento del diesel nella pruduzione di se-
rie è stato possibile anche grazie all’imenso salto di qualità tecnologi-
co garantito dalle sperimentazioni del turbo in F.1 per tutto il decennio 
degli Anni ’80. È per questo che, pur avendo amato l’aspirato, nel ritor-
no del turbo scorgo solo orizzonti nuovi e interessanti». Una curiosità: 
come prese, lei, Forghieri, la decisione adottata nella seconda metà 
degli Anni ’80, di decretare la morte del turbo nei Gp propiziando, a 
partire dal 1987 in forma promiscua e dal 1989 in modo esclusivo, il 
rientro dei propulsori atmosferici nel Circus? «Ti svelo un segreto. Il 
giorno in cui seppi che tornava l’aspirato in F.1 ero a lavorare a Orbas-
sano, presso un centro di sperimentazione Fiat con Ghidella, al tempo 
amministratore delegato della Casa torinese. Pensa: lui credeva tal-
mente tanto nel turbo, che mi aveva commissionato la sperimentazio-
ne del motore del futuro, lavorando su un monocilindrico che stava 
girando al banco. Roba segretissima e avveniristica. Ebbene, appena 
arrivò una telefonata con la notizia che Ecclestone, Ferrari e Balestre 
della Fia s’erano accordati per la fine dell’era del turbocompresso, 
Ghidella dalla rabbia fece esplodere il telefono contro il muro e io stes-
so non fui per niente felice, anche se in quel momento ero in procinto 
di lasciare la Ferrari».
Quindi, nessun rimpianto... «No, solo un forte abbraccio al concetto di 
aspirato, a ciò che ha rappresentato, un bel saluto al V8, la sua archi-
tettura più tipica, che ai tempi iniziali del Cosworth dava qualche pro-
blema per colpa delle vibrazioni dell’albero motore, poi un bel sospi-
rone e pensiamo tutti al futuro, che si presenta molto più interessante 
del presente». Se spiega perché ci fa solo del bene... «Perché se 
trent’anni fa il turbo rappresentava una prospettiva, ora ciò ha ancora 
di più un senso. È la tipologia di motore che ha quel che serve all’auto 
in generale, dando le opportunità di consumare e inquinare di meno. 
Prevedo una formula fortemente basata sul consumo, con la possibi-
lità più avanti di avere motori sempre più piccoli di cilindrata ed effi-
cienti. È ciò che il mondo di chiede. No, non dobbiamo essere tristi. Io 
l’addio all’aspirato in F.1 l’ho dato a modo mio, a casa, provando a 
schizzare su un foglio di carta un mio nuovo 6 cilindri turbo, dotato di 
due motorini elettrici». 
Mauro Forghieri ne è convinto: il modo migliore per dare valore a tutto 
ciò che si è vissuto e ci lascia, è credere nelle diversità che porta il 
domani. E allora, ciao, è stato bello, motore aspirato.    
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Jim Clark e quella vittoria mancata
In tutta la sua carriera Jim Clark non ha mai vinto a 

Montecarlo, ma non per demeriti: più semplicemente 
la sua Lotus non è mai durata abbastanza...

C’ERA UNA VOLTA LA F.1  
DELLE ROTTURE IMPROVVISE 

E FREQUENTI. CHE TORNA 
D’ATTUALITÀ ALL’ALBA  

DEL TURBOIBRIDO 

U
na cosa bella la Formula Uno della rinnovata e risorta 
era turbo la promette e, con ogni probabilità, la manter-
rà: la fine del dogma dell’affidabilità. Con un motore 
endotermico e due elettrici, uno dei quali a recupero 
termico e l’altro a recupero cinetico, il sistema si com-
plica davvero e come tale si fa più vulnerabile, non solo 

nel funzionamento ma anche nella componentistica. Morale della fa-
vola, per i primi Gp e in tutta la parte iniziale della stagione, diciamo la 
prima metà, le rotture meccaniche dovrebbero presentarsi con una 
frequenza inusitata per gli standard recenti. I guai dei motori Renault 
che hanno rovinato il debutto in pista di Red Bull e Toro Rosso su tutte 
ne sono solo l’emblema più mediatico, visto che i timori di rotture ri-
guardano praticamente tutte le squadre, in procinto di pagare lo scot-
to dell’inesperienza di questa nuovissima formula tecnica. Non solo. 
La ritrovata importanza del fattore consumo diventa una variabile in 
più, se non quella più importante, per stabilire il passo reale della vet-
tura, tarpando le ali ai picchi teorici di prestazioni in gara e alla loro 
eventuale costanza. Paradossalmente, se la tecnologia ibrida garanti-
sce un salto nel futuro dal punto di vista dei sentieri esplorabili di ricer-
ca, la prima e immediata conseguenza è un ritorno al passato, col ri-
materializzarsi dello spettro del mancato arrivo in un Gp quale primo 
nemico da combattere, ancor prima della concorrenza dei rivali.
Parliamoci chiaro, quella della scarsa affidabilità dei mezzi per decen-
ni è stato l’elemento distintivo, crudele e affascinante del motorismo 
da corsa. Per la Formula 1, nello specifico, negli Anni ’50, ’60 e ’70, la 
carriera di un pilota dipendeva a doppio filo dai capricci e dalle stra-
nezze nel comportamento della sua monoposto.
Addirittura gran parte delle velleità iridate di Stirling Moss furono pun-
tualmente frustrate da guai tecnici che portarono i britannici a divider-
si in due grandi scuole di pensiero: da una parte quelli che pensavano 
il pilota fin troppo aggressivo, tanto da mettere a dura prova la resi-
stenza delle sue monoposto, dall’altra coloro che addebitavano ai 
“gremlins”, cioè a misteriori spiritelli, le tante delusioni patite dal man-
cato iridato per rotture meccaniche: in poche parole, colpa della sfiga.
Lo stesso Clark, negli anni buoni delle Lotus 25, 33 e 49, fino al giorno 
della morte, avvenuta a Hockenheim in una gara di F.2 nel 1968 (per 
un incidente causato da un cedimento strutturale), come unica, spie-
tata e vera rivale ebbe la cronica fragilità delle monoposto di Chap-
man, geniali nella concezione, leggere, velocissime ma tutt’altro che 
affondabili. Lo stesso Chris Amon, quando vinse la 24 Ore di Le Mans 
1966 in coppia col connazionale McLaren sulla Ford, tirò un sospirone 
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di sollievo perché dimostrò inequivocabilmente d’essere un top driver 
consistente, dopo che pure lui pareva soffrire della sindrome dello 
scassamacchine.
Non potendo fare nulla per dare una mano alle monoposto a non rom-
persi, nei primi tre decenni della Formula 1 le autorità sportive comun-
que la loro parte ce la mettono, dando vita a regolamenti che mitigano 
in classifica i danni delle rotture tecniche. Per tutti gli anni ’50, infatti, 
è consentito il cambio di vettura e pilota in corsa. Quindi il campione 
vittima di un problema può comunque continuare la sua corsa salendo 
sulla monoposto di un compiacente compagno di squadra. Una regola 
di non poca importanza, perché nel 1956 Fangio raggiunge la certezza 
del quarto titolo iridato proprio grazie al galantomistico gesto di Col-
lins di cedergli la sua Ferrari, mentre infuria il Gp d’Italia. Il concetto 
è semplice: qualsiasi guaio è recuperabile, a patto di disporre di una 
squadra abbastanza forte e di compagni sufficientemente disponibili o 
influenzabili a concludere la corsa anzitempo. Ma ciò porta a proble-
mi, perché i Gp sembrano delle 24 Ore di Le Mans, con equipaggi fina-
li che in certi casi contano addirittura due o tre piloti, allora ecco che si 
capisce l’inutilità del rimedio. No, ci vuole qualcos’altro e sarà proprio 
su di un’alternativa, peraltro sfruttata fin dall’inizio della saga iridata, 
che la Federazione punterà, per dare un po’ di equilibrio alle cose.
La filosofia è semplice. Fin dal 1950, primo anno della F.1 mondiale, 
vengono riconosciuti validi i migliori 4 risultati su 7, poi addirittura 4 su 
8, quindi 4 su 9 e così via. In poche parole, si mette in conto che anche 
e soprattutto i migliori rischiano di buttar via tante gare per colpe non 
loro e, visto che in fondo si tratta dalla nascita (e fino al 1958, con l’i-
stituzione di una coppa per le Case) di un campionato esclusivamente 
riservato ai conduttori, si cerca per quanto possibile di non far dipen-
dere i punteggi finali principalmente dall’attitudine del mezzo a non 
rompersi. Dalla fine della seconda metà degli Anni’60 si tende quindi 
a stringere la forbice, ritenendo validi per esempio 10 risultati su 12 
nel 1969, piuttosto che 11 su 13 l’anno dopo, riconoscendo quindi mi-
nore incidenza al fattore affidabilità. 
Tutto questo fino alla cosiddetta era Lauda, quando ci si trova di fronte 
a un pilota che sembra avere qualcosa in più degli altri nella capacità 
di portare a termine una striscia lunghissima di corse. Non a caso, nel 
1977 come prestazioni secche il migliore in assoluto sembra essere 
mario Andretti con la Lotus 78, ma la fragilità del suo superCosworth 
consegna anzitempo il titolo nelle mani dell’aveduto austriaco, che 
per gran parte della stagione fa la formichina di lusso, a scapito anche 
di un altro pericoloso ma incostante rivale: Jody Scheckter con la sor-
prendente Wolf.
Si arriva così al 1979, una stagione stranissima, la più anomala della 
F.1 moderna in termini di assegnazione del punteggio valido. La sta-
gione è divisa in due tronconi e di ciascuna metà sono validi solo 4 ri-
sultati. Ciò porta in estate a una situazione davvero paradossale. Dopo 
un avvio bruciante della Ligier e un sorpasso spettacolare della Ferra-
ri, con l’arrivo della 312 T4, i valori in campo hanno subito un nuovo 
brusco rivoluzionamento: sul giro secco al top c’è il turbo Renault e 
nell’arco della gara la migliore è la stupenda Williams Fw07, affidata 
a Jones e Regazzoni. Ma, regolamento alla mano, quand’anche vin-
cessero tutte le restanti corse i due team alfine in auge non potrebbe-
ro contrastare la costanza mostrata dalla Casa di Maranello, che va a 
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vincere il titolo già dalla corsa di Monza con Scheckter mirabilmente 
scortato da Villeneuve. 
È bastevole per cambiare ancora una volta regole, tanto che nel 1980 
si viaggia con 10 risultati validi su 14, nel 1981 11 su 15 e dal 1982 e 
per tutta l’era turbo con 11 su 16. Infine, col ritorno all’esclusiva dell’a-
spirato, dal 1989, le cose cambiano. Ormai l’affidabilità è considerata 
un traguardo possibile e anche auspicabile, con l’aumentata impor-
tanza dei Costruttori, che possono ormai contare su monoposto che si 
rompono sempre più raramente. Così dal 1991 a oggi tutti i risultati 
ottenuti possono essere considerati buoni per il punteggiuo finale, 
senza scarti.
Dagli Anni ’90 inizia l’era della F.1 teoricamente iperaffidabile. Elettro-
nica, tecniche computerizzate, la stessa telemetria, l’uso di materiali 
sempre più speciali e l’assenza di limiti di chilometraggio ai test, oltre 
che i budget sempre più faraonici investiti, contribuiscono a rendere i 
Gp di F.1 delle gare non più influenzate dall’incognita di rotture mec-
caniche puntuali, anche se non mancano esempi di giornate rocambo-
lesche, vuoi per la pioggia, vuoi per fattori concomitanti, che rendono 
certi Gp delle vere e proprie prove di sopravvivenza meccanica, sulla 
scorta di quanto era accaduto a Montecarlo 1982, col finale favorevole 
alla Brabham di Patrese, tra una mitragliata infinita di colpi di scena. 
Da questo punto di vista il Gp d’Australia 1995, con Hill vincitore su 
Williams e Panis secondo su Ligier, più morbidelli terzo su Arrows 
entrambi staccati di due giri, ne è una buona prova. Lo stesso Panis si 
dimostra “Mister unbreakable” andando a vincere a Monaco 1996, 
sempre su Ligier, con quattro monoposto sotto la bandiera a scacchi.

Con l’approssimarsi al terzo millennio, le cose sono (ben poco fanta-
siosamente) chiare. Le F.1 non si rompono quasi più. Ormai i veri colpi 
di scena, i ritiri in massa e le svolte imprevedibili, a parte gli errori 
sempre più rari dei piloti, sono possibili quasi esclusivamente nelle 
gare bagnate, nelle quali però comincia ad avere sempre più frequen-
za e importanza l’uso della safety-car. Addirittura nelle ultime stagioni 
dell’era aspirata, i ritiri in gara oscillano da un massimo del 20% allo 
zero %, con corse caratterizzate da tutte le monoposto che riescono a 
raggiungere regolamente il traguardo. Sembra davvero la fine di un’e-
ra. Adesso però, per fattori tecnici e in ogni caso transitori, l’orologio 
del tempo sembra essere tornato improvvisamente indietro. 
A quei giorni durante i quali tanto, se non tutto, poteva succedere. 
Quell’era coraggiosa nella quale arrivare era una mezza vittoria. 
Questo è il dato, l’essudato filofofico più entusiasmante che emerge 
dal debutto in pista della nuova era turbo-ibrida. Proprio Jacques Vil-
leneuve di recente ad Autosprint ha dichiarato di aspettarsi al Gp d’Au-
stralia 2014 una Marussia sul podio, perché no, magari con un paio di 
giri di distacco dal vincitore. Perché quando le monoposto tornano a 
rompersi tutto può succedere. Paradossalmente nell’anno della F.1 
ibrida, la sua vulnerabilità contribuirà a incollarci ai teleschermi, per 
salutare emozionati, con la scusa delle vetture semi-elettriche, il ritor-
no delle corse elettrizzanti, tra un fil di fumo, una fermata e un’impre-
cazione di un campione fermo per colpe non sue. E allora, come ai 
vecchi tempi, prima che tutto torni a posto, potremo dichiarare orgo-
gliosi e fatalisti «It’s racing”. 
Buon divertimento, Cuori da Corsa.     
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di sollievo perché dimostrò inequivocabilmente d’essere un top driver 
consistente, dopo che pure lui pareva soffrire della sindrome dello 
scassamacchine.
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que la loro parte ce la mettono, dando vita a regolamenti che mitigano 
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a un pilota che sembra avere qualcosa in più degli altri nella capacità 
di portare a termine una striscia lunghissima di corse. Non a caso, nel 
1977 come prestazioni secche il migliore in assoluto sembra essere 
mario Andretti con la Lotus 78, ma la fragilità del suo superCosworth 
consegna anzitempo il titolo nelle mani dell’aveduto austriaco, che 
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prendente Wolf.
Si arriva così al 1979, una stagione stranissima, la più anomala della 
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gione è divisa in due tronconi e di ciascuna metà sono validi solo 4 ri-
sultati. Ciò porta in estate a una situazione davvero paradossale. Dopo 
un avvio bruciante della Ligier e un sorpasso spettacolare della Ferra-
ri, con l’arrivo della 312 T4, i valori in campo hanno subito un nuovo 
brusco rivoluzionamento: sul giro secco al top c’è il turbo Renault e 
nell’arco della gara la migliore è la stupenda Williams Fw07, affidata 
a Jones e Regazzoni. Ma, regolamento alla mano, quand’anche vin-
cessero tutte le restanti corse i due team alfine in auge non potrebbe-
ro contrastare la costanza mostrata dalla Casa di Maranello, che va a 
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Quell’era coraggiosa nella quale arrivare era una mezza vittoria. 
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S
tiamo tanto a cercare un senso, una chiave interpreta-
tiva, una prospettiva unificante che consentano di leg-
gere la stagione 2014 di F.1 in modo obliquo e origina-
le, e poi la verità più sorprendente è lì sotto gli occhi e 
quasi sfugge impertinente. Grande, grossa e perfino 
inattesa. E un pochino controcorrente. Non si fa che 

parlare della sconvolgente rivoluzione tecnologica che ha riportato 
il turbo in F.1, coadiuvato da due motori elettrici, ma questa, a ben 
guardare, è solo la punta dell’iceberg. La mano che il prestigiatore 
mostra compiacente, mentre è con l’altra che piazza il trucco deci-
sivo, a rendere la faccenda meno poetica e più ansiogena assai. 
Quale? Proviamo a scoprirlo. Nel corso di quest’annata iniziata a 
Melbourne viene eguagliato il record del minor numero di produtto-
ri di motori presenti in F.1, solo tre: Ferrari, Mercedes, Renault, a 
spartirsi i ventidue telai in gara per undici team. Il primato piuttosto 
sconfortante, per decenni considerato ineguagliabile, era stato sta-
bilito esattamente quranta anni fa, nel 1974 - l’anno della crisi pe-
trolifera e di Fittipaldi iridato al Glen su McLaren, ai danni del ferra-
rista Regazzoni -, quando furono presenti nel mondiale solo 
propulsori Ferrari, Brm e Ford Cosworth. In poche parole, il perio-

do nel quale, a parte la risorta Ferrari e la moribonda Stanley-Brm, 
tutte le monoposto correvano col monomotore Ford Cosworth Dfv 
accoppiato al cambio Hewland, più monoscocca a piacere, in osse-
quio alla civiltà delle kit-car di imprinting garagista-anglosassone. 
Se a questo aggiungiamo il fatto che in chiave 2014 per i motori 
turbo 1600 i tre costruttori superstiti hanno dovuto realizzare i loro 
progetti seguendo schemi, lacci e vincoli dettati al millesimo di mil-
limetro, ecco emergere un altro aspetto innegabile quanto allar-
mante. 
Per quanto riguarda il motore endotermico la triade di marchi su-
perstiti ancora in servizio effettivo permanente nasconde dal punto 
di vista filosofico quello che la Formula 1 di fatto è diventata: un 
monomarca bello e buono. A fine 2008 l’allora presidente della Fia 
Max Mosley sembrava un cattivo di James Bond nel predicare e nel 
minacciare un Circus con un monomotore uguale per tutti - lui pen-
sava a un Cosworth con la libertà di scrivere marchi qualsiasi sulle 
testate, quasi che la capacità costruttiva fosse nient’altro che un 
tatuaggio -, ora, invece, a un’analisi disincantata e non sommaria, 
non fosse per la variabile relativa dei due motorini elettrici, quei 
propositi sono andati vicinissimi ad essere attuati.
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Quella della progressiva estinzione dei motoristi impegnati nella mas-
sima formula è una tendenza, se non voluta, perlomeno conosciuta e 
tutt’altro che scoraggiata dalle autorità sportive, a prescindere da chi 
fosse al timone della Fia. Le prove? Negli ultimi quattro anni, all’apice 
dell’era del V8 aspirato, la F.1 si era attestata su quattro soli motoristi 
(Ferrari, Mercedes, Renault, Cosworth, con quest’ultima decisamente 
in sordina e priva di possibilità reali di contrastare le altre Case), dopo 
la scomparsa concidente con la crisi economica mondiale dei giappo-
nesi Toyota ed Honda e i tedeschi della Bmw, che, di fatto, erano gli 
altri produttori “veri”, estranei al fenomeno del “re-badging”, scoppiato 
a fine anni ’90, quando la Sauber introdusse questa moda, ribattez-
zando i motori Ferrari “Petronas”.
Quello di avere tanti motoristi solo per modo di dire, è stata una carat-
teristica originale e curiosa, nella Formula 1 del passato prossimo. Di 
esempi che fanno perfino sorridere, ce ne sono a iosa. Con l’abbando-
no ufficiale della Renault nel 1998, i motori francesi furono reimmessi 
in F.1 dalla Mecachrome, che, rivendendoli ai team, non si faceva scru-
poli se venivano ribattezzati. Spuntarono quindi i motori “Playlife”, “Su-
pertec”, e, su quest’onda, anche “Asiatech”, “Fondmetal” ed “Acer”, 
tanto che nel 2000, nominalmente, c’erano 11 motoristi in F.1, uno per 
ogni team, anche se la realtà fattuale era ben diversa... 
Certe volte, per dirla coi vecchi, vien da pensare che si stava meglio 
quando si stava peggio. Prendi il 1990. Ossia il secondo anno di ritorno 
all’esclusiva dell’aspirato. Roba che vedevi in pista Ferrari, Renault, 
Ford, Honda, Lamborghini, Renault, Judd, Subaru più il fantomatico, 
sfortunato ma coraggiosissimo propulsore Life stellare a 12 cilindri, 
con 3 bancate da 4 cilindri voluto dall’ex ferrarista Franco Rocchi, te-
stato da Franco Scapini e portato in pista nelle qualificazioni abortite 
da Bruno Giacomelli. Be’, rispetto a oggi, quello era senz’altro un para-
diso perduto popolato da bestiole ruggenti e diverse, composto da 
tanti pluricilindrici distinti e originali.
Andando a ritroso e analizzando la faccenda da un punto di vista più 
rigoroso, all’apice dell’era turbo la situazione dal punto di vista della 
qualità e della quantità di tecnologie, architetture costruttive e marchi 
coinvolti, si presentava assai feconda e interessante. Infatti, dopo gli 
inizi stentati nei quali solo la Renault sperimentava il turbocompresso, 
in un lungo e travagliato cammino che prese le mosse dall’inizio degli 
Anni ’80, si raggiunsero i dieci motoristi (senza alcun re-badging) nel 
1985-1986. Erano presenti Alfa Romeo, Bmw, Ferrari, Ford, Hart, Hon-
da, Motori Moderni, Renault, Tag-Porsche e Zakspeed, quand’anche la 
lotta vera per la vittoria restasse ristretta tra i soliti grandi Costruttori.
Tutti gli Anni ’70 furono vissuti praticamente con gli stessi motoristi: 
Alfa Romeo, Brm, Ferrari e Ford, ai quali si aggiunsero, in stagioni di-
verse, Matra, Simca e, dal 1977 l’epocale Renault turbo. Tre apparizio-
ni anche per i Pratt & Whitney a turbina nel 1971 sulla Lotus e dieci per 
i Tecno, sulla vettura omonima. Certo, la grande rivoluzione voluta nel 
1966 con la creazione della F.1 a 3000 cc nella speranza di attrarre 
soprattutto le Case americane, rimase di fatto lettera morta, ma so-
vrabbondavano gli esempi di creatività a tratti geniale.
Il quieto paradosso resta lì, pronto a ricordarci che le verità sbandie-
rate son sempre meno vere di quelle quiete e nascoste. Infatti, ri-
spetto all’era recente e quella meno recente, dal punto di vista dei 
motoristi in ballo c’era più varietà negli Anni ’60, nei quali si videro, in 
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aggiunta ai sopracitati, anche Climax, Honda, Maserati, Porsche, Re-
pco e Weslake, tralasciando i produttori semisconosciuti che fecero 
solo apparizioni sporadiche. E non finisce qui. Nell’era della F.1 pri-
mordiale degli Anni ’50, complice anche la 500 Miglia di Indianapo-
lis, che fino al 1960 fu ritenuta valida per il mondiale e autorizzata ad 
attribuire punti iridati, si contavano mediamente 10 motoristi a sta-
gione, sino a un massimo di 15 nel 1952, con la più ampia libertà 
progettuale e costruttiva concessa. 
Tirando le fila del ragionamento, mai come ora la massima espressio-
ne del Motorsport automobilistico sta vivendo una fase voluta di as-
senza d’inventiva e di quantità dei partecipanti. A bordo di ciascuna 
vettura ci sono tre motori - e questo si che è un record -, ma sono 
tanti quanti i marchi complessivamente coinvolti in pista. 
Perché in verità, dal punto di vista dei cuori rombanti, in questo mo-
mento il mondo dei Gran Premi è tenuto in piedi da tre soli Costruttori: 
Ferrari, Mercedes e Renault, né più né meno del Dtm che può contare 
su Mercedes, Audi e Bmw. Una situazione che non può non far riflette-
re e lanciare segnali di preoccupazione a chi ha davvero a cuore la 
qualità e l’ampiezza della sfida. 
A ciò va aggiunto un altro aspetto che dovrebbe mitigare i toni trionfa-
listici che stanno accompagnando il debutto in corsa e il progressivo 
sviluppo dei propulsori misti turbo-ibridi in F.1. C’è più creatività, va-

rietà e tecnologia in un metro quadro di un prototipo coinvolto nel Wec 
e nella 24 Ore di Le Mans - segnatamente il riferimento va necessaria-
mente a Audi, Porsche e Toyota impegnate da quest’anno in un vero e 
proprio triello al coltello - che non nei tre chilometri quadrati di un 
paddock della F.1 odierna. Perché è nell’endurance che si trova la vera 
libertà di architetture costruttive, di carburante adottato e di soluzioni 
ibride, il tutto all’insegna della ricerca dell’efficienza massima percor-
rendo strade alternative con la sola limitazione della quantità d’ener-
gia spendibile. È questa la vera nuova frontiera del confronto creativo 
tra grandi Costruttori. 
Eppure mai come quest’anno, dal punto di vista motoristico, l’incer-
tezza nel Circus è grande, gli sviluppi imprevedibili e gli esiti inattesi. 
Perché all’interno di una realtà costruttiva praticamente monocorde e 
esageratamente imposta, controllata e calmierata, c’è pur sempre la 
differenza tra di va più forte e chi va più pianto, tra chi funziona e chi no, 
tra chi rompe o finisce un Gran Premio. Comunque lo si analizzi, il 
problema di questa F.1 non è solo quello accennato su As n.7 da Ville-
neuve, che la vede senz’anima. 
Anche i corpi che la compongono, ossia le monoposto, sono pochini 
rispetto agli anni d’oro, e meno ancora, quasi in via d’estinzione, sono i 
cuori da corsa che dentro di esse rombano e ruggiscono. Ruggiscono, 
poi, col sound moscio 2014, si fa per dire.     
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Quella della progressiva estinzione dei motoristi impegnati nella mas-
sima formula è una tendenza, se non voluta, perlomeno conosciuta e 
tutt’altro che scoraggiata dalle autorità sportive, a prescindere da chi 
fosse al timone della Fia. Le prove? Negli ultimi quattro anni, all’apice 
dell’era del V8 aspirato, la F.1 si era attestata su quattro soli motoristi 
(Ferrari, Mercedes, Renault, Cosworth, con quest’ultima decisamente 
in sordina e priva di possibilità reali di contrastare le altre Case), dopo 
la scomparsa concidente con la crisi economica mondiale dei giappo-
nesi Toyota ed Honda e i tedeschi della Bmw, che, di fatto, erano gli 
altri produttori “veri”, estranei al fenomeno del “re-badging”, scoppiato 
a fine anni ’90, quando la Sauber introdusse questa moda, ribattez-
zando i motori Ferrari “Petronas”.
Quello di avere tanti motoristi solo per modo di dire, è stata una carat-
teristica originale e curiosa, nella Formula 1 del passato prossimo. Di 
esempi che fanno perfino sorridere, ce ne sono a iosa. Con l’abbando-
no ufficiale della Renault nel 1998, i motori francesi furono reimmessi 
in F.1 dalla Mecachrome, che, rivendendoli ai team, non si faceva scru-
poli se venivano ribattezzati. Spuntarono quindi i motori “Playlife”, “Su-
pertec”, e, su quest’onda, anche “Asiatech”, “Fondmetal” ed “Acer”, 
tanto che nel 2000, nominalmente, c’erano 11 motoristi in F.1, uno per 
ogni team, anche se la realtà fattuale era ben diversa... 
Certe volte, per dirla coi vecchi, vien da pensare che si stava meglio 
quando si stava peggio. Prendi il 1990. Ossia il secondo anno di ritorno 
all’esclusiva dell’aspirato. Roba che vedevi in pista Ferrari, Renault, 
Ford, Honda, Lamborghini, Renault, Judd, Subaru più il fantomatico, 
sfortunato ma coraggiosissimo propulsore Life stellare a 12 cilindri, 
con 3 bancate da 4 cilindri voluto dall’ex ferrarista Franco Rocchi, te-
stato da Franco Scapini e portato in pista nelle qualificazioni abortite 
da Bruno Giacomelli. Be’, rispetto a oggi, quello era senz’altro un para-
diso perduto popolato da bestiole ruggenti e diverse, composto da 
tanti pluricilindrici distinti e originali.
Andando a ritroso e analizzando la faccenda da un punto di vista più 
rigoroso, all’apice dell’era turbo la situazione dal punto di vista della 
qualità e della quantità di tecnologie, architetture costruttive e marchi 
coinvolti, si presentava assai feconda e interessante. Infatti, dopo gli 
inizi stentati nei quali solo la Renault sperimentava il turbocompresso, 
in un lungo e travagliato cammino che prese le mosse dall’inizio degli 
Anni ’80, si raggiunsero i dieci motoristi (senza alcun re-badging) nel 
1985-1986. Erano presenti Alfa Romeo, Bmw, Ferrari, Ford, Hart, Hon-
da, Motori Moderni, Renault, Tag-Porsche e Zakspeed, quand’anche la 
lotta vera per la vittoria restasse ristretta tra i soliti grandi Costruttori.
Tutti gli Anni ’70 furono vissuti praticamente con gli stessi motoristi: 
Alfa Romeo, Brm, Ferrari e Ford, ai quali si aggiunsero, in stagioni di-
verse, Matra, Simca e, dal 1977 l’epocale Renault turbo. Tre apparizio-
ni anche per i Pratt & Whitney a turbina nel 1971 sulla Lotus e dieci per 
i Tecno, sulla vettura omonima. Certo, la grande rivoluzione voluta nel 
1966 con la creazione della F.1 a 3000 cc nella speranza di attrarre 
soprattutto le Case americane, rimase di fatto lettera morta, ma so-
vrabbondavano gli esempi di creatività a tratti geniale.
Il quieto paradosso resta lì, pronto a ricordarci che le verità sbandie-
rate son sempre meno vere di quelle quiete e nascoste. Infatti, ri-
spetto all’era recente e quella meno recente, dal punto di vista dei 
motoristi in ballo c’era più varietà negli Anni ’60, nei quali si videro, in 
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S
embra proprio che nel 2016 la Renault tornerà con una 
monoposto tutta sua in F.1, ibrida e sovralimentata. A 
quarant’anni esatti dai suoi primi esperimenti col turbo 
destinato ai Gran Premi, nel 1976, a bordo di un telaio 
Alpine A500, con Jean-Pierre Jabouille al volante. Be’, è 
un bene, perché l’evento permette già ora di rendere giu-

stizia a una delle più straordinarie e clamorose rivoluzioni tecnologi-
che nella storia delle corse e a una vera e propria epopea progettuale 
e sportiva, mai fino a oggi abbastanza celebrata. Perché con risorse 
non faraoniche e viaggiando nell’ignoto, nel giro di un quinquennio la 
Renault portò al trionfo il turbo alla 24 Ore di Le Mans 1978 con Pironi 
e Jassaud, in F.1 nel Gp di Francia 1979 con lo stesso Jean-Pierre 
Jabouille, il suo pilota feticcio, andando a sbancare anche il rally di 
Montecarlo 1981 con Jean Ragnotti-Jean-Marc Andrie su R5 T, primo 
successo turbo in Wrc, e la Parigi-Dakar 1982 con i fratelli Claude e 
Bernard Marreau a bordo di una apparentemente inoffensiva Renault 
20 4x4 rigorosamente sovralimentata e autopreparata. Una grandeur 

eclettica e interdisciplinare sfo-
ciata in un istantaneo palmarés 
che al giorno d’oggi sarebbe 
eguagliabile (forse) solo investen-
do la riserva aurea di Fort Knox.
Colin Chapman con la Lotus e 
Jim Hall con la Chaparral negli 
Anni ’60 e ’70 avevano fatto inna-
morare gli appassionati del Mo-
torsport con svolte flamboyant, 
visibili e spettacolari. Monoscoc-
che, minigonne, turbine, ventilato-
ri, cambi avveniristici e quant’al-
tro. I race fans erano ormai adusi 
ai colpi di genio leonardeschi e 
quasi rinascimentali, piccoli passi 
visualmente spettacolari che se-
gnavano grandi balzi in avanti per 
il progresso tecnologico. Ascritti, 
spesso a torto, al genio individua-
le. Esaltati, a ragione, come corto-
circuiti dell’intelligenza. Lampi 
conoscitivi in grado magicamente 
d’illuminare tutti cambiando tut-
to, per sempre. La Régie Anni ’70 
ribaltò tolemaicamente tutto, 

concentrandosi sui motori sperimentali. Sulla parte più invisibile e af-
fascinante di un’auto da corsa, eguagliando in questo la filofofia di 
Enzo Ferrari, ma affrontandola in modo del tutto diverso: muovendosi 
come una grande Casa, privilegiando l’equipe e lo sforzo sinergico con 
Michelin e Elf, quindi rifuggendo giocoforza dalla mitica e ineguaglia-
bile efficacia autocratica delle risorse economiche scarse, sublimata 
nella Golden Age del Cavallino Rampante monogeniale di Forghieri.
Dall’avvento della motorizzazione 3000 cc, nel 1966 i progressi e i 
salti di qualità c’erano stati eccome, ma senza sconvolgimenti tole-
maici. Tant’è che il Ford Cosworth aspirato V8 Dfv aveva vinto al de-
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butto, nel 1967, con le Lotus, e ancora vinceva in pieno 1977, montato 
dalla McLaren M23 di James Hunt. La sola vera risposta filosofica 
stabile era il 12 cilindri piatto Ferrari by Forghieri. Riga, fine. Per dieci 
anni nessuno aveva pensato sul serio che il regolamento permetteva 
pure i sovralimentati, con cilindrata dimezzata. Certo, era una possibi-
lità, ma il rapporto 1:2 pareva schiacciante e scoraggiante financo per 
un folle pioniere. Ma, a metà degli Anni’70, non per la Renault. Che 
decide alfine d’investire nelle corse corposamente e non più solo nei 
monomarca o nelle formule propedeutiche, puntando dove e come 
può sul suo gioiello tecnologico, appunto il turbo, il quale filosofica-
mente la caratterizza quanto le quattro ruote motrici si legheranno poi 
al dna dell’Audi.
A leggerlo a rovescio, tornando a ritroso, sembra quasi un piano di 
conquista mondiale elaborato da un cattivo di James Bond, un sogna-
tore mezzo matto, ma la realtà vera, storica e storicizzata, è ben diver-
sa. C’era la chimera del turbo, una base dignitosa, cioè il V6 aspirato 
buono per la F.2, qualche mezza idea, risorse limitate e niente più. Sì, 
certo, perché no, l’ambizione di vincere a Le Mans e poi vedere cosa si 
può combinare in F.1. Più di qualsiasi budget, è illuminante il ricordo di 
Francois Gutier, al tempo direttore competizioni del colosso petrolife-
ro Elf, pigmalione della scuola francese di piloti in F.1 da fine Anni ’60 
in poi: «L’idea era quella di provare il turbo e di tirarci fuori almeno 500 
cavalli e da lì sfrecciare verso l’incognito. Quelli della Renault dissero 
chiaro che i soldi non c’erano. Se noi della Elf avessimo tirato fuori 
500.000 franchi, si potevano costruire due motori turbo partendo dal 
V6 e poi vedere: se si raggiungevano 500 cavalli, voilà, si andava avan-
ti. Pagammo, tanto che il motore vanta non a caso la sigla Ef1 e i 500 
cavalli al banco uscirono subito. Il motore che cambia la storia della 
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F.1 nasce da una scommessa vinta e non solo dalla Renault. Non di-
mentichiamolo».
Quando Jabouille porta al debutto al Gp di Gran Bretagna 1977 la 
Renault Rs01 turbo in F.1, dotata degli avveniristici pneumatici Miche-
lin radiali, il cuore della Régie pulsa altrove. Verso Le Mans. Per l’os-
sessione di vincere la 24 Ore. Sarà solo l’anno successivo, il 1978, 
dopo il trionfo del prototipo giallo-nero turbocompresso, in grado di 
tarpare le ali alle Porsche, che la Renault si butterà annema & còre sul 
target F.1, decisa a venirne davvero a capo. Spiega lo storico motorista 
Bernard Dudot: «All’inizio c’erano solo 15 persone a occuparsi del pro-
gramma Renault F.1. Gli altri, me compreso, avevano per obbiettivo 
vincere a Le Mans. Quando ci togliemmo quel dente, nel 1978, tutto 
cambiò e nei Gp diventammo operativi al massimo potenziale».
Gli inizi sono tragicomici. Il motore della Rs01 bolle e si sbriciola dopo 
pochi giri. Addirittura in Canada 1977 Jabouille manca la qualifica sur-
classato da una Hesketh privata. L’immenso Mario Poltronieri in Tv, 
ogni volta che inquadrano la gialla Renault, urla vaticinando: «Fuma, 
fuma! Ecco che si rompe!». E il turbo si guasta davvero, puntuale. 
Poi, dal 1978, le cose cominciano a cambiare. A Kyalami, in Sudafrica, 
e in parte pure a Zeltweg, dove l’altitudine dà cavalli e respiro giusto al 
sovralimentato, la Gialla comincia a far paura. E nel 1979 a Digione, 
con la Rs10 biturbo e il motore che grazie all’elettronica non ha più 
asma alla risposta, Jabouille coglie il colpo grosso, trionfando e scri-
vendo una pagina memorabile. Anche se, ahilui, il mondo se ne frega 
- e un po’ a ragione -, innamorandosi del duello per il secondo posto tra 
Villeneuve e Arnoux, con la seconda Renault.
Dal 1980 al 1983, la potentissima Renault turbo al via è una potenzia-
le aspirante al titolo. Prima con Arnoux e Jabouille, poi, dal 1981, arri-
va il giovane e fortissimo Prost. La Regié con Jean Sage al timone, 
Gerard Larrousse in veste di uomo squadra, Bernand Dudot motorista 
più Francois Castaing e Michel Tetu al tecnigrafo, è un top team con 
chiare ambizioni iridate. Solo una crisi d’affidabilità nel 1982 priva 
Prost del titolo. Il 1983 sembra l’anno buono, ma negli ultimi Gp della 
stagione la Brabham-Bmw di Piquet vola grazie a una benzina che 
definire sospetta sarebbe il minimo e il titolo sfuma. Poi l’ordigno nu-
cleare implode. Prost se ne va schifato e il team si sfalda. Gli ultimi 
anni con Tambay e Warwick sono quasi niente, quindi il ritiro. La rivin-
cita e il riscatto mondiale arriveranno solo nell’era Alonso-Briatore, 
nel 2005-2006, con il team ex Toleman e ex Benetton, ma quella è 
un’altra storia. E un’altra squadra. La verità è che la gloriosa era Re-
nault tutta francese, quella della grandeur turbo, tramonta nell’autun-
no 1983. Già, perché? Una sera a cena, anni fa, il compianto Jean Sage 
ci disse: «Ottenemmo tanto e non tutti se ne accorsero. Nel 1983 me-
ritavamo il mondiale con Prost, ma poi la Brabham si mise a volare. 
Peccato. Perché poi in pochi mesi cambiarono i nostri orizzonti politi-
co-amministrativi, ci furono pure problemi personali e lo squadrone 
finì lì». 
La leggenda dice che tra i vari nomi che contavano, qualcuno finì nel 
letto della moglie di quello sbagliato, che se ne accorse e fece scop-
piare l’atomica. A queste parole Sage rimaneva impassibile, conti-
nuando a succhiare il brodo dei cappelletti. Quaranta anni sono passa-
ti e la Renault è pronta a lanciare una nuova sfida.
Bonne chance e à bientôt.     

Prost sfortunato contender nel 1983
Alain Prost su Renault RE40 nel Gp del Belgio 1983  

a Spa-Francorchamps. Nell’altra pagina, il motore V6 
turbo Renault al debutto nel Gp di Gran Bretagna 1977
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butto, nel 1967, con le Lotus, e ancora vinceva in pieno 1977, montato 
dalla McLaren M23 di James Hunt. La sola vera risposta filosofica 
stabile era il 12 cilindri piatto Ferrari by Forghieri. Riga, fine. Per dieci 
anni nessuno aveva pensato sul serio che il regolamento permetteva 
pure i sovralimentati, con cilindrata dimezzata. Certo, era una possibi-
lità, ma il rapporto 1:2 pareva schiacciante e scoraggiante financo per 
un folle pioniere. Ma, a metà degli Anni’70, non per la Renault. Che 
decide alfine d’investire nelle corse corposamente e non più solo nei 
monomarca o nelle formule propedeutiche, puntando dove e come 
può sul suo gioiello tecnologico, appunto il turbo, il quale filosofica-
mente la caratterizza quanto le quattro ruote motrici si legheranno poi 
al dna dell’Audi.
A leggerlo a rovescio, tornando a ritroso, sembra quasi un piano di 
conquista mondiale elaborato da un cattivo di James Bond, un sogna-
tore mezzo matto, ma la realtà vera, storica e storicizzata, è ben diver-
sa. C’era la chimera del turbo, una base dignitosa, cioè il V6 aspirato 
buono per la F.2, qualche mezza idea, risorse limitate e niente più. Sì, 
certo, perché no, l’ambizione di vincere a Le Mans e poi vedere cosa si 
può combinare in F.1. Più di qualsiasi budget, è illuminante il ricordo di 
Francois Gutier, al tempo direttore competizioni del colosso petrolife-
ro Elf, pigmalione della scuola francese di piloti in F.1 da fine Anni ’60 
in poi: «L’idea era quella di provare il turbo e di tirarci fuori almeno 500 
cavalli e da lì sfrecciare verso l’incognito. Quelli della Renault dissero 
chiaro che i soldi non c’erano. Se noi della Elf avessimo tirato fuori 
500.000 franchi, si potevano costruire due motori turbo partendo dal 
V6 e poi vedere: se si raggiungevano 500 cavalli, voilà, si andava avan-
ti. Pagammo, tanto che il motore vanta non a caso la sigla Ef1 e i 500 
cavalli al banco uscirono subito. Il motore che cambia la storia della 

Quando 
Jabouille porta 

al debutto la 
Renault in F.1 
nel Gp di Gran 
Bretagna 1977 
sono molti gli 

sguardi stupiti  
e i sorrisetti 

ironici...

ACTUALFOTO LAT

TECNOLOGIA È POESIA 107
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Danni incalcolabili  
da 59 euro

A VOLTE UN PARTICOLARE KO ROVINA UNA 
GARA E/O UN MONDIALE. ECCO ESEMPI DI 

STRANI PROBLEMI CON GRAVI CONSEGUENZE

S
torie di candele e tapiri. Di drammi sportivi e sdramma-
tizzazioni. Con forniture che bruciano ambizioni manco 
fossero fornaci. E Marchionne che scuote la testa di 
fronte a una candela da 59 euro, la quale freddandosi 
gela ambizioni in casa Ferrari. Eppure la F.1 è questa. A 
metà tra scienza assoluta, negromanzia e perturbazioni 

semi-alchemiche. Ricca d’esempi di strani problemi portati da piccoli 
particolari con grandi conseguenze. Impossibile elencarne tanti, figu-
riamoci tutti. Ma alcuni vale la pena ricordarli.
Gremlins. Lui stesso accetta che vengano definiti così. Stirling Moss 
resta uno dei più grandi piloti d’ogni tempo, mai iridato, ma 4 volte vi-
ce-campione. Ebbene, sul più bello gli son sempre arrivati i gremlins, 
spiritelli invisibili e dispettosi, a provocare danni decisivi. Fin dall’inizio, 
a Monaco 1955. Con Fangio out al 49esimo giro, Moss ha un anno luce 
di vantaggio sui rivali, ma al giro 81 fa fuori un ingranaggio-valvola. 
Fine. Sarebbe stata la sua prima vittoria mondiale.
Stephen King nel libro “11.11.63” parla di coefficienti di viscosità del 
destino. Resistenze che la sorte e la storia esercitano prima di venire 
domate e riscritte. Per esempio, tanti hanno trovato difficoltà assurde 
per ottenere il primo centro iridato. Oltre a Moss, pensiamo a Alesi 
che ci ha messo una vita, a Patrese che per colpa di un pistone si gio-
ca Sudafrica 1978, ma anche a Graham Hill su Brm P48, nel British 
Gp a Silverstone 1960. Gli si spegne la macchina in griglia per motivi 
misteriosi, parte ultimo, passa tutti e al giro 55 su 77 torna primo, ma 
accusa guai ai freni posteriori, con un disco che fa ciao. E al 72esimo 
passaggio esce perché la Brm non frena più. Fine. Inizierà a vincere 
Gp due anni dopo, laureandosi iridato. O pensiamo al British Gp 1969 
in cui Stewart battaglia con Rindt che non ha mai vinto un Gp. In pieno 
duello Jackie nota che l’ala del rivale sta collassando, iniziando a 
sfregare su una ruota posteriore. Stewart glielo segnala, Rindt con un 
danno da pochi dollari deve fermarsi ai box, per una riparazione d’e-
mergenza e alla fine è 4°.
A volte, poi, la storia riesce a non farsi riscrivere affatto, creando capi-
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toli anomali. Amon è il pilota più sfortunato, non avendo mai vinto un 
Gp iridato. Nel 1967, al primo anno in Ferrari, a Watkins Glen ha la vit-
toria in tasca, quando il suo motore resta senza olio. Poco dopo in 
Messico domina ma è in panne in vista del traguardo per un errore di 
calcolo del team. E questo è niente. Nel 1968, parte dalla prima fila 
otto volte su dodici, ma zero tituli. Solo un 2° e un 4° posto, per lui. In 
Spagna è leader solitario e lo tradisce il cambio, in Belgio idem e un 
sasso gli frantuma il radiatore; a Brands Hatch pare vincere e deve 
rallentare per un consumo anomalo delle gomme; a Monza duella con 
Surtees, ma esce di strada e sbaglia lui. Pace. In Canada Chris co-
manda per 72 dei 90 giri, ma fin dal via la frizione non va e alla lunga il 
cambio si blocca, lasciandolo a piedi. 
Epica & sfiga proseguono nel 1969. In Spagna Chris spopola - mezzo 
minuto su Stewart -, ma va out. Si brucia un fusibile che tramite il cavo 
elettrico manda a ramengo la pompa della benzina. E il leggendario 
Borsari con un un fusibile nuovo nel taschino va a raccattare la Rossa, 
cambia il pezzo e il motore torna a rombare, bello pieno. 
Al di là della Ferrari, a Monza 1970 Amon su March sembra il più in 
forma nel drappello che si giocherà la gara in volata, ma a pochi giri 
dalla fine gli parte la visiera e resta a occhi scoperti. Bye bye. E a Cler-
mont Ferrand 1972, quando stradomina su Matra, lo ferma una fora-
tura. 
Lasciamo stare i casi in cui si perde un Gp per un bicchiere di benzina, 
perché son mille, specie dagli Anni ’60 agli Anni ’80, in piena formula 
consumo. 
Però certe volte capitano fatti che fanno pensare a un disegno grande 
e invisibile, affinché le cose vadano in un certo modo e non in un altro. 
Nel Gp del Sudafrica 1968 il privato 44enne John Love affronta il we-
ekend con due pompe benzina, just in case. Arriva Siffert e gliene chie-
de una in prestito. Love gli cede quella che fa consumare di meno, 
tanto il locale partecipa alla corsa senza ambizioni. Ma il Gp avrà uno 
sviluppo pazzesco, Love finirà al comando e sul più bello dovrà fer-
marsi per rabboccare, causa elevato consumo. Bastava montare la 
pompa giusta e Love, 2° alla fine, avrebbe vinto. Meno dannoso ma 
folle ciò che accade a Laffite (Williams) prima del via del Gp Usa 1975, 
perché, volendosi mettere due gocce di collirio, prende la boccetta 
sbagliata e applica agli occhi il liquido destinato a pulire la visiera. 
Jacquot vede solo nebbia e salta la gara. Allora Frank dirotta Lella 
Lombardi sulla monoposto restata libera, ma la vettura non si accen-
de, quasi fosse maledetta.
Incredibile anche Jarier in Canada 1978, dominatore su Lotus 79, ma 
fuori gara perché un sasso rompe un radiatore e le temperature alle 
stelle gli friggono il motore.
Dai, di cose strane e fin buffe la F.1 è piena. Nel 1977 la Brm salta il Gp 
d’Argentina perché la cassa in cui è stivata la monoposto risulta più 
grande della porta dell’aereo. In Portogallo 1988 il ferrarista Berger si 
rovina la corsa perché si aziona l’estintore di bordo. Cinque anni dopo 
Gerhard picchia duro, sempre a Estoril, perché gli impazziscono le so-
spensioni in uscita dalla pit-lane, e l’anno dopo a Monza è out beccan-
do, sempre nelle sospensioni, la camera car del compagno Alesi.
Damon Hill merita di vincere Ungheria 1997 su Arrows-Yamaha fino a 
che un guaio alla pompa idraulica gli blocca il cambio in terza marcia 
e ciao mare.
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E che dire di Herbert che nel 1998 è out di motore a Monaco perché un 
meccanico si scorda di rimuovere la cover della bocca del radiatore e 
a Monza con un altro dei suoi - si spera non lo stesso - che lascia 
nell’abitacolo una chiave inglese incastrata sotto il pedale del freno...
E la ruota momentaneamente sparita al cambio gomme Ferrari di Eu-
ropa 1999, che manda in malora l’iride di Irvine? Bah.
Proseguendo random, c’è Albers su Spyker che si porta via il distribu-
tore in Francia 2007 oltre a Massa il quale, ripetendo l’esperienza a 
Singapore 2008, si gioca il titolo. Brutto anche il semiasse non fissato 
a far paura a Raikkonen, nelle prove di Bahrain 2006 e strano Webber 
a Singapore 2008 che trita il cambio perché un’interferenza elettroni-
ca ordina al meccanismo di mettere due marcie contemporaneamen-
te... E si potrebbe andare avanti al’infinito.
Lo stesso Enzo Ferrari, il quale ufficialmente sosteneva che la sfortu-
na non esiste, quando Amon si ritirò gli spedì una foto-dedica con su 
scritto: “al pilota più bravo e sfortunato”. Lo stesso Drake a Forghieri, 
tutte le volte in cui c’era da assumere un nuovo portacolori, come do-
manda finale buttava là: «Sì, ma questo è pure fortunato o no?».
Perché in F.1 essere immuni dalla tirannia capricciosa delle piccole 
cose è arte invidiata e financo magica. Come, se non più, della mae-
strie mostrate al volante o al banco prova.     
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meccanico si scorda di rimuovere la cover della bocca del radiatore e 
a Monza con un altro dei suoi - si spera non lo stesso - che lascia 
nell’abitacolo una chiave inglese incastrata sotto il pedale del freno...
E la ruota momentaneamente sparita al cambio gomme Ferrari di Eu-
ropa 1999, che manda in malora l’iride di Irvine? Bah.
Proseguendo random, c’è Albers su Spyker che si porta via il distribu-
tore in Francia 2007 oltre a Massa il quale, ripetendo l’esperienza a 
Singapore 2008, si gioca il titolo. Brutto anche il semiasse non fissato 
a far paura a Raikkonen, nelle prove di Bahrain 2006 e strano Webber 
a Singapore 2008 che trita il cambio perché un’interferenza elettroni-
ca ordina al meccanismo di mettere due marcie contemporaneamen-
te... E si potrebbe andare avanti al’infinito.
Lo stesso Enzo Ferrari, il quale ufficialmente sosteneva che la sfortu-
na non esiste, quando Amon si ritirò gli spedì una foto-dedica con su 
scritto: “al pilota più bravo e sfortunato”. Lo stesso Drake a Forghieri, 
tutte le volte in cui c’era da assumere un nuovo portacolori, come do-
manda finale buttava là: «Sì, ma questo è pure fortunato o no?».
Perché in F.1 essere immuni dalla tirannia capricciosa delle piccole 
cose è arte invidiata e financo magica. Come, se non più, della mae-
strie mostrate al volante o al banco prova.     
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Pazze idee  
da Formula 1

RISCOPRIAMO LE PENSATE PIÙ FOLLI 
DEGLI ULTIMI ANNI PER MIGLIORARE 

(ANZI STRAVOLGERE) IL CIRCUS

C
ominciamo dalle conclusioni: questi o ci sono o ci fanno. 
Altra spiegazione non v’è. No, diamoci una guardata: se 
negli ultimi dieci anni tutte le proposte dei grandi boss 
della Formula Uno fossero divenute realtà, a quest’ora in 
Tv vedremmo uno spettacolo di Gran Premi che in con-
fronto “C’è posta per te” della De Filippi sarebbe un’are-

na di serietà, rischio e coraggio. Lontani sono i tempi in cui le grandi 
personalità prendevano la parola per esprimere proposte di cambia-
menti regolamentari discutibili o provocatorie ma comunque dotate di 
un sostrato profondo e meditato.
Nel 1973, per esempio, un pilota di spessore e granitica personalità 
come Jacky Ickk suggeriva di assegnare il mondiale al pilota che si 
era aggiudicato più vittorie, per premiare semplicemente il più forte e 
scoraggiare ragionamenti ragionieristici o in ogni caso influenzati 
dall’affidabilità (allora scarsa) delle monoposto. La cosa finì nel nulla, 
ma nessuno si scandalizzò. Ci poteva stare. 
Non solo, il belga nel 1976 aggiunse chiaro chiaro che secondo lui i 
punti - che al tempo erano assegnati ai primi sei di ogni Gp nella scala 
9-6-4-3-2-1 -, andavano calcolati e attribuiti col numero di secondi di 
ciascuno dei top six di vantaggio sul settimo. Forse matto, ma mica 
scemo, il belga. Come se il mondiale fosse una grande corse a tappe 
ciclistica. Tutto finì nel nulla, ovviamente, anche se il dibattito suscita-
to fu acceso e composto.
Da lì in poi, praticamente, il nulla o quasi. O meglio, Le Folies Bergère. 
Cabaret allo stato puro. Con il presidente della Fia Max Mosley - l’uo-
mo col mandato più lungo della storia, dal 1991 (a capo della Fisa, 
quindi dal 1993 della Fia, fino al 2009, un curriculum nel potere da 
dittatore di uno stato centrafricano) -, il quale si esibisce in una serie di 
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Se andiamo  
a guardare 

le proposte più 
stravaganti 
degli addetti  
ai lavori per 
migliorare  

la F.1, c’è da 
farsi quattro 
sane risate

Quel sogno di veder correre tre Ferrari
Luca Badoer (I), Felipe Massa (BR) e  Michael Schumacher (D), 

Scuderia Ferrari al Mugello, ma solo per fare festa. Nell’era 
moderna l’idea della terza macchina nel mondiale è spesso 

tornata d’attualità, ma puntualmente senza seguito



112 TECNOLOGIA È POESIA

Pazze idee  
da Formula 1

RISCOPRIAMO LE PENSATE PIÙ FOLLI 
DEGLI ULTIMI ANNI PER MIGLIORARE 

(ANZI STRAVOLGERE) IL CIRCUS

C
ominciamo dalle conclusioni: questi o ci sono o ci fanno. 
Altra spiegazione non v’è. No, diamoci una guardata: se 
negli ultimi dieci anni tutte le proposte dei grandi boss 
della Formula Uno fossero divenute realtà, a quest’ora in 
Tv vedremmo uno spettacolo di Gran Premi che in con-
fronto “C’è posta per te” della De Filippi sarebbe un’are-

na di serietà, rischio e coraggio. Lontani sono i tempi in cui le grandi 
personalità prendevano la parola per esprimere proposte di cambia-
menti regolamentari discutibili o provocatorie ma comunque dotate di 
un sostrato profondo e meditato.
Nel 1973, per esempio, un pilota di spessore e granitica personalità 
come Jacky Ickk suggeriva di assegnare il mondiale al pilota che si 
era aggiudicato più vittorie, per premiare semplicemente il più forte e 
scoraggiare ragionamenti ragionieristici o in ogni caso influenzati 
dall’affidabilità (allora scarsa) delle monoposto. La cosa finì nel nulla, 
ma nessuno si scandalizzò. Ci poteva stare. 
Non solo, il belga nel 1976 aggiunse chiaro chiaro che secondo lui i 
punti - che al tempo erano assegnati ai primi sei di ogni Gp nella scala 
9-6-4-3-2-1 -, andavano calcolati e attribuiti col numero di secondi di 
ciascuno dei top six di vantaggio sul settimo. Forse matto, ma mica 
scemo, il belga. Come se il mondiale fosse una grande corse a tappe 
ciclistica. Tutto finì nel nulla, ovviamente, anche se il dibattito suscita-
to fu acceso e composto.
Da lì in poi, praticamente, il nulla o quasi. O meglio, Le Folies Bergère. 
Cabaret allo stato puro. Con il presidente della Fia Max Mosley - l’uo-
mo col mandato più lungo della storia, dal 1991 (a capo della Fisa, 
quindi dal 1993 della Fia, fino al 2009, un curriculum nel potere da 
dittatore di uno stato centrafricano) -, il quale si esibisce in una serie di 

INTERMEZZO SEMISERIO

AUTOSPRINT N° 7 18 FEBBRAIO 2014

TECNOLOGIA È POESIA 113

Se andiamo  
a guardare 

le proposte più 
stravaganti 
degli addetti  
ai lavori per 
migliorare  

la F.1, c’è da 
farsi quattro 
sane risate

Quel sogno di veder correre tre Ferrari
Luca Badoer (I), Felipe Massa (BR) e  Michael Schumacher (D), 

Scuderia Ferrari al Mugello, ma solo per fare festa. Nell’era 
moderna l’idea della terza macchina nel mondiale è spesso 

tornata d’attualità, ma puntualmente senza seguito



114 TECNOLOGIA È POESIA

suggerimenti che in contesti ciclistici avrebbero potuto suggerire un 
antidoping a sorpresa, quand’anche sappiamo tutti che l’avvocato in-
glese, pur a tratti scapricciato, è nitido salutista.
Fatto sta che Mosley, all’indomani del duello rusticano tra Schumi e 
Damon Hill ad Adelaide 1994, con l’inglese buttato a muro dal Kaiser 
mai così odiosamente scorretto, se ne esce con un’esternazione me-
morabile: per il futuro sarebbe il caso di far confrontare i due duellan-
ti per il titolo in una sorta di spareggio a due col cuore in gola, per una 
decisiva manciata di giri, sol soletti. Una sorta di tie-break del brivido, 
via di mezzo tra la finale tennistica di Wimbledon e i ludi gladiatorii. Sì, 
vabe’. Platee attonite, commenti zero e la cosa finisce lì.

L’era d’oro 2003-2013
Passano anni operosi e fervidi, facciamo una decina, nei quali grazie a 
Mosley e soprattutto allo stesso Ecclestone, del quale il buon Max in 
passato è già stato avvocato di famiglia e compar di battesimo della 
Foca, di fatto l’associazione dei Costruttori inglesi, la F.1 cambia volto 
- qualcuno dice che lo perde, ma andiamo avanti -, adeguando regole, 
tracciati, monoposto e team, anzi Case, alla filosofia di uno sport spet-
tacolo ipersicuro, a rilevanza planetaria e a dividendi stellari. 
E dal 2003 in poi, a rivoluzione avvenuta, quando cioè qualsiasi o qua-
si mutamento paventabile è diretto a elevare la soglia telegenica dello 

Tra circuiti allagati, scorciatoie 
per sorpassare e monomotore 

uguale per tutti di pensate strane 
ce ne sono state anche troppe... 
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Allagare farebbe  show!
Sebastian Vettel su Red Bull, 

seguito dal compagno di squadra 
Webber, comanda il gruppo  

sul bagnato in Malesia, presso  
il circuito di Sepang,  

nell’edizione 2013 del Gp     

show, i grandi capi, gli uomini di panza del Circus, comunciano, voluta-
mente o meno, a perdere la trebisonda. 
Le monoposto contan troppo e la bravura dei piloti poco? C’è mica 
problema. Mosley davanti a una selva di microfoni dice la sua: si po-
trebbe pensare a un mondiale a rotazione, nel quale ciascuno a turno 
guida la macchina di tutti i team. Per vedere l’effetto che fa vedere 
Schumi scorridoiare con una Minardi e Mazzacane in Ferrari. Roba da 
inviarlo ai servizi sociali nella Guardia Forestale, ma pazienza. Nel coro 
di mitragliatori di trovate semiumoristiche ci si mette uno di solito drit-
to e serio, Flavio Briatore, che nel 2004, tra le varie riforme più o meno 
sensate, mette anche la scissione di un Gp in due frazioni, tipo Super-
bike o Btcc, l’istituzione delle qualifiche a punteggio e della griglia di 
partenza a sorteggio per le prime posizioni. Roba che manco il mossie-
re del palio di Siena al terzo Brunello prenderebbe in considerazione. 
Peccato, perché Flavio di solito è ben più preciso e calibrato.
Dai che è solo l’inizio. Anno di grazia 2008: Mosley piazza una salva 
mica male, auspicando dal 2010 l’istituzione di una formula monomo-
tore, tutti con un Cosworth, con la testata limata e un tatuaggetto 
raffigurante il logo delle più grandi Case automobilistiche del mondo. 
Montezemolo non sa se ridere o piangere e nel dubbio quasi pensa a 
crearsi un campionato per conto suo: mettere fuorilegge il motore 
Ferrari in F.1 è una boiata che non uscirebbe credibile neanche sulla 
bocca del cattivo in un film di Bond.

Okay, l’anno non è finito e Ecclestone s’iscrive al concorso per chi la 
spara più grossa. E butta là questa: non sarebbe male istituire un 
mondiale a medagliere, col vincitore che è colui che assomma più 
centri di tappa. In pratica, è la proposta di Ickx del 1973 un po’ river-
niciata, ma nel frattempo la F.1 è cambiata. Quando parlava Jacky 
l’era computerizzata era di là da venire e le monoposto si rompevano 
spesso, tanto che per penalizzare i ragionieri c’era il meccanismo dei 
massimi risultati validi. Ora, con le vetture che non si fermano quasi 
più, che senso avrebbe dare un vantaggio immenso a chi comincia la 
stagione da dominatore, tipo Button nel 2009, chiudendo di fatto a 
metà anno la lotta per il titolo? Chiaro, nessuno. 
Il 2009 è un annetto mica male, per le freddure. Lo stesso Mosley, 
all’ultimo scampolo di mandato, ribadisce che a lui piacerebbe una F.1 
tipo “Grande Fratello”. Già nel febbraio 2003 Max aveva azzardato: 
«Potrebbe essere bello trasmettere in Tv le riunioni dei piloti. Andreb-
bero in onda nello spazio rimasto vuoto a seguito della cancellazione 
del warm-up». In parole povere si tratterebbe di aprire alla curiosità 
guardona un intreccio nei secoli dei secoli rigorosamente ritenuto off 
limits. Poi però si conclude che top driver e ingegneri non sono Tarico-
ne e Casalino e si opta per mandare in diretta la seconda gara Gp2, in 
un inatteso trionfo del buon senso. Ma via, il 2009, l’anno della Brawn-
Gp con l’estrattore col buco, è un periodo di creatività picassiana: il 17 
marzo Mosley si schiera pure lui per il mondiale da consegnare a chi 
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vince più Gp e già che c’è dice che vorrebbe accorciare i Gp a 250 km. 
Tanto per dare più spazio agli spot, no? Bah, le faremo sapere.
Andato in pensione Mosley, dal 2010 è Bernie Ecclestone a recitare la 
parte del masaniello di se stesso. Il 18 gennaio, la bufala più clamo-
rosa. Perché non creare delle bretelle scorciatoia per agevolare i sor-
passi? Massimo cinque a Gp. Ué, mancano solo le rotonde e poi siamo 
a posto. 
Il 1° marzo 2011, Mister E, a proposito di sorpassi, si supera: visto che 
i Gp sul bagnato sono i più spettacolari, tanto varrebbe allagare artifi-
cialmente i tracciati per delle wet races pret a porter. E Hembery del-
la Pirelli dice pure che se po’ ffa. Fatto sta che quando in F.1 piove 
davvero i Gp paiono religiose processioni dietro la safety-car e le gom-
me monsoon non vengono usate quali mai. Boh, chiaritevi.
In questo casino, Boullier della Lotus e Tost di Toro Rosso piazzano, il 
24 giugno 2012, un micidiale “perché non portare a 26 i Gp del mon-
diale?”, giusto per rendere quello di F.1 un campionato tipo calcio. In-
fine, ma le citazioni non pretendono affatto d’essere esaustive, questa 
è solo un’antologia sbigottita e niente più, nei giorni scorsi lo stesso 
Ecclestone istituisce una taglia di un milione di euro su chi riesce a 
svelare eventuali violazioni del salary cap, il limite di spesa imposto ai 
team del mondiale.
Okay, gli esempi possono finire qui. Provate a immaginare quale giuli-
vo guazzabuglio sarebbero i Gp se tutte le proposte togate di cambio 
del regolamento sportivo fossero state approvate, vista l’autorevolez-
za dei suggeritori.
Non resta che fare due considerazioni. In questo sport, in qualsiasi 
sport e nel gioco in genere, le regole sono sacre. Tendenzialmente 
immutabili per poter essere credibili. È un concetto che sociologi e 
antropologi conoscono benissimo e ogni volta che gli si va contro si 
commettono sempre e solo grosse schiocchezze. Punto due, rileg-
gendo certe amenità viene in mente un’ipotesi che da sola le spieghe-
rebbe tutte: quando non si vuole cambiar nulla, la cosa più facile e 
furba è paventare mutamenti peggiorativi della realtà, costringendo 
chi ne è scontento a non volerla più criticare. In poche parole i boss 
della F.1 per mantenere lo status quo di anno in anno ci hanno subli-
minalmente minacciato dicendo che sarebbero capaci solo di fare 
peggio. Fantascienza anche questa? Chissà, lasciamoci il beneficio 
del dubbio. 
La faccenda potrebbe chiudersi anche così, senonché, a darle una 
connotazione più dignitosa, calda e appassionata, tornano alla mente 
le parole accorate di un vero grande, Clay Regazzoni, che all’ipotesi di 
istituire un mondiale caratterizzato da piloti che si potessero scam-
biare le macchine a rotazione, scuoteva la testa, tirava una mezza 
imprecazione e diceva, con l’onestà intellettuale di sempre: «Dovete 
smetterla di parlare sempre di F.1 con toni enfatici. Lo dico ai media, 
ai giornali, alle televisioni. Il baraccone di Ecclestone sta in piedi solo 
per il seguito spropositato che finora ha avuto e per la presenza della 
Ferrari. Punto e basta. Crede che le modifiche ai regolamenti che vuo-
le apportare lui stesso, Mosley o chi altri, serviranno a ravvivare le 
gare? Sono una presa per i fondelli. Se la smettano, con questi atteg-
giamenti, che non servono proprio a niente. Che facciano tornare le 
monoposto più umane e i tracciati più veri». Parola di Clay Regazzoni. 
Buona boutade a tutti.      
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monoposto più umane e i tracciati più veri». Parola di Clay Regazzoni. 
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Conta solo chi 
vince e bene! 
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su Red Bull Racing 
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Piola F.1 
top insider

GIORGIO RACCONTA UNA VITA PASSATA 
SCOPRENDO I SEGRETI E LE INNOVAZIONI PIÙ 

GENIALI DEL CIRCUS DELL’ERA MODERNA. 
IDEE ARDITE, SOLUZIONI INEDITE, 

CLAMOROSI FLOP E ANEDDOTI ESCLUSIVI

P
iola come non l’avete mai visto o sentito. Classe 1948, spo-
sato, Giorgio è in F.1 dal 1969, ha assistito a oggi a 720 Gp 
dal vivo e scrive e disegna per Autosprint da cinque decadi, 
nonché pensa e parla in diretta per la Rai. Un’epopea bio-
grafica ed esistenziale fino a ora mai narrata, gelosamente 
schermata dalla sua scelta di proiettare all’esterno solo la 

professionalità del tecnogiornalista, il ruolo prezioso e unico che nei 
decenni s’è inventato e quasi cucito addosso, ceralaccando discrezione 
sugli aspetti più personali, caldi e giocosamente aneddotici. Ma adesso 
basta barriere. Tanto è prezioso il patrimonio di vita accumulato, che è 
ora d’entrare nel caveau dei suoi ricordi di testimone del tempo, noto-

MEZZO SECOLO NEI GP Simbolo  
di un’altra era 
In alto, un’immagine 
di metà Anni ’80, 
quando ancora il 
giornalista, accanto 
alla McLaren-Tag, 
poteva starsene  
ai box e pure in 
pantaloncini corti! 

AUTOSPRINT N° 50 18 DICEMBRE 2015
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Quella Lotus 72 a cuneo
Una monoposto mitica la Lotus 72, la prima a cuneo, con 
forme essenziali ed estremamente elegante nella livrea 
nera ed oro del suo secondo titolo mondiale con Emerson 
Fittipaldi nel 1973. Purtroppo anche una monoposto tragica, 
con Jochen Rindt diventato l’unico campione del mondo de-
ceduto prima dell’iride, a Monza, proprio per colpa di una 
delle invenzioni di Colin Chapman: i freni entrobordo all’a-
vantreno. A cedere fu infatti un semiasse (vuoto) anteriore. 
Notare la grande ala posteriore fortemente a sbalzo con il 
serbatoio dell’olio ed il suo radiatore sotto. Una posizione poi 
proibita dal regolamento tecnico che obbliga a posizionare il 
serbatoio all’interno della struttura della monoposto. Un di-
segno grande circa 180 cm e svolto in circa 45 giorni di lavo-
ro ed eseguito con rapidograph 0,3 e 0.5 su foglio lucido.

DALL’ERA RINDT A QUELLA FITTIPALDI

Ferrari 312 B3 by Forghieri
La Ferrari B3 è il capolavoro di 
Mauro Forghieri, uno dei geni 
della F.1. Trasformò nella sta-
gione ‘73 e poi nella successiva 
‘74 la disastrosa B3 in quella 
che è diventata la base di par-
tenza per i mondiali di Lauda. 
Partendo dalla monoscocca re-

alizzata da Thompson, For-
ghieri realizzò una monopo-

sto innovativa che fece 
scuola. Queste le princi-

pali innovazioni: la gran-
de ala a delta all’avan-

treno, le larghe 
fiancate che con-
tenevano tutte le 

masse radianti li-
berando così la zona 

posteriore miglioran-
do in maniera notevole 

l’efficienza dell’ala posteriore. 
Notare l’elegante supporto dell’ala posteriore con all’inter-
no il radiatore del cambio. La lotta intestina fra Lauda e 
Regazzoni regalò il titolo mondiale ad Emerson Fittipaldi 
con la McLaren M23. Lo sviluppo incredibile della B3 a 
partire dal Gp d’Austria comportò la realizzazione di 3 
spaccati e ben 17 disegni di dettagli.

È TRA I CAPOLAVORI DEL TECNICO EMILIANO
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In realtà tutto 
inizia a casa 

mia, da 
ragazzo, 

con immensa 
passione  

e dedizione.  
E ai pennini 
mio fratello 

Marco era più 
bravo di me! 

riamente più vigilato e inviolabile di una banca svizzera. 
Giorgio, come e dove tutto comincia?
«Inizia a casa mia, da ragazzo. Mio padre è austero e severissimo av-
vocato concistoriale, un giureconsulto papale che educa la famiglia 
con rigore e principi saldissimi. Siamo quattro figli, tre maschi e una 
femmina, e ci accomuna una sola e immensa passione: il disegno».
E tu sarai stato implacabilmente più bravo degli altri.
«Ti sbagli. Non sono per niente il più bravo, perché Marco, il fratello di 
cinque anni più grande di me, coi pennini è un genio, mi dà un secondo 
al giro, anche se l’emulazione e la competizione scherzosa mi spingono 
a provare, a cercar di migliorare, fin da teenager».
Spiegati meglio.
«Disegno da sempre. Senti, perfino a scuola, mentre i professori spie-
gano, io faccio finta di seguire le lezioni, ma butto obliquamente lo 

La fantastica 
Tyrrell 

a sei ruote
Fu uno scoop “facile” anticipare su 
As la Tyrrell sei ruote... Una mono-
posto molto importante nella mia 
carriera perché Ken Tyrrell fece uno 
dei primi “press kit” con i miei dise-
gni: tre spaccati evolutivi con questo 
che rappresenta lo stadio finale e 
disegni schematici molto dettagliati 
come la vista dall’alto riportata qui 
sotto, che in origine aveva ben 34 
numeri di spiegazione e che nessun 
giornale pubblicò perché richiedeva 
una didascalia troppo lunga e com-
plicata. Un disegno reso possibile 
anche dalla piena disponibilità del 
suo progettista, che controllò che 
tutti gli impianti fossero corretti cosi 
come lo schema della complessa 
sospensione anteriore.

P34 INDIMENTICABILE

TECNOLOGIA È POESIA 121

La 312 T2 
Rossa 

dominante
La Ferrari 312T mondiale con Lauda 
nel 1975 era l’evoluzione della B3 a 
cui era stato messo il cambio tra-
sversale che permetteva di conte-
nere quasi tutti i pesi all’interno 
dell’interasse. Altra differenza i ra-
diatori dell’acqua subito dietro le 
ruote anteriori, mentre quello dell’o-
lio era collegato praticamente al 
suo serbatoio davanti alla ruota po-
steriore destra. Bellissima la culla in 
fusione di magnesio applicata alla 
parte anteriore del telaio per allog-
giare gli ammortizzatori centrali for-
temente inclinati. Il telaio tornava 
ad avere il traliccio in tubi con la 
pelle rivettata.

LA BELVA DI NIKI E CLAY

«Marco spedisce il suo disegno a Automark 3, io il mio a AutoMondo. 
Una mattina, colpo di scena: m’arriva la risposta del direttore Gianni 
Cancellieri. La tavola raffigurante una Ferrari 312 di F.1 gli è piaciuta, la 
pubblicherà. Ho vinto. È primavera e, già che c’è, Gianni mi chiede se 
me la sento d’andare a vedere il Gp di Montecarlo e fare un piccolo re-
portage. Corre l’anno 1969, ho ventuno anni e la mia storia comincia 
qui».
E tuo fratello Marco?
«Purtroppo non avrà fortuna nella vita. Morirà in un incidente strada-
le».
Terribile. 
«Sì. E a me non resta che seguire la mia passione. Da lì comincio a 
frequentare il Circus. All’inizio solo per metà stagione, i primi due anni, 
poi l’impegno diventa totale. Pensa, l’educazione ricevuta è così rigida, 
che mio padre mi manda in giro per il mondo senza neppure darmi le 
chiavi di casa. Anche tornando dal Sudafrica, se voglio rientrare, devo 
suonare il campanello e sperare che qualcuno apra. E mi restano in 
testa le sue parole: “Giorgio, se un estraneo ti rivolge la parola, tu non 
devi rispondere”. Mi sono servite, sai? Nel mio lavoro essere discreto, 
blindato, significa autoproteggersi. Pensa solo che se negli Anni’ 70 mi 
fossi lasciato sfuggire un segreto su una macchina di F.1, il direttore di 
Autosprint Marcello Sabbatini mi avrebbe letteralmente spellato vivo. 
Perché in un lavoro come il mio fondamentalmente devi saper capire e 
poi, prima di uscire sui giornali, saper tacere. E ti dico che il rigore di mio 
padre è stato il più bel regalo che potesse farmi, nella vita».
Fin dall’inizio sei un giornalista diverso dagli altri. Un ircocervo 
dei fogli lucidi, creatura metà cronista e metà artista.
«Guarda, non sono ingegnere, è bene si sappia. Ho provato ingegneria, 
ma dopo i primi esami ho lasciato stare. Le mie qualità sono altre. Nel 
vedere le cose, credo che nessuno sia più bravo di me. Ecco, fin dai 
banchi di scuola sono allenato a non farmi accorgere che sono all’ope-
ra, negli occhi ho un grandangolo. Tiro uno sguardo obliquo e, anche se 
sono sotto stretta sorveglianza, m’accorgo di un particolare. Ti faccio 

sguardo sul banco e ci disegno sopra. Schizzo le mac-
chine da corsa che mi fanno sognare, quelle che vedo 

sulle pagine di Road & Track e di Auto Italiana, tratteggiate 
da Bruno Nestola, il mio maestro. Il risultato è che i miei disegni sulla 
formica del banco sono così belli che più tardi il bidello non ha coraggio 
di cancellarli con un colpo di spugna».
La svolta della tua vita?
«Una scommessa con Marco. Consiste nello spedire un disegno cia-
scuno a due testate: chi riuscirà ad avere una risposta, vincerà e avrà il 
diritto di prendere a calci in culo l’altro nel corridoio di casa».
Interessante. Chi vince?
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un esempio. Quest’anno a inizio stagione esce dal box la nuova Merce-
des, del tutto inedita, la sfioro col primo colpo d’occhio, guardo Paddy 
Lowe, sorrido e gli sussurro: “Wow, fantastica, questa nuova sospen-
sione a diapason!”. Lui mi guarda sconsolato, scuote la testa, poi ride e 
dice: “Ottima mira: hai centrato il bersaglio!”. Ecco, poi, a proposito del 
rigore insegnatomi da mio padre, sono uno che non è mai sceso a com-
promessi».
Davvero? Non ci credo. Cioè, in gran parte sarà vero, è vero, per-
ché potevi essere un gossipparo della F.1, uno che poteva e può 
carpire immagini segrete e gestirle sapientemente e convenien-
temente guadagnando non solo per divulgarle ma soprattutto 
per autocensurarle dietro compenso e non penso proprio tu l’ab-
bia fatto. Eppure ci deve pur essere una volta che hai taciuto in 
base a calcolo, magari senza guadagnare neanche una sterli-
na».
«Hai ragione. È vero. Una volta è successo ed è una cosa molto grossa. 
Uno snodo fondamentale nella storia della F.1. Chapman sta per pre-
sentare la Lotus wing-car che dominerà la stagione 1978 e rivoluzio-
nerà le corse. Io entro in possesso del suo segreto. So a cosa servono 
le fiancate, che, a differenza della March 701, hanno una funzione ae-
rodinamica spaventosamente efficiente, grazie alle cosiddette mini-
gonne sigillanti. Ebbene, ho in mano lo scoop della vita, abbozzato in un 
disegno che spiega tutto, pronto a essere pubblicato da Autosprint, ma 
vengo a sapere che un giornalista inglese, che noi chiamiamo “The Old 
Woman”, cioè la zitella, ha fatto la soffiata a Chapman, il quale ora sa 
che io so. Colin viene da me e parla chiaro: “Giorgio, se tu pubblichi quel 
disegno, io avrò un danno immenso. Sappilo, sarai fuori dal box Lotus 
per sempre. A te la scelta”. Ci penso. Chapman è un genio, un uomo 
affascinante e pure un amico. Certo, potrei fare uno scoop e guadagna-
re due lire, ma poi tra me e lui sarebbe finita. Lo guardo, tiro fuori dalla 
tasca il mio prezioso disegno che nel Circus vale quanto una cassetta 
di dinamite e lo strappo davanti ai suoi occhi, riducendolo in mille pezzi. 
Colin sorride e dice: “Giorgio, domani sera sei invitato a Norfolk, nella 
sede del team, per il montaggio della Lotus che cambierà la storia del-
la F.1. Condivideremo questo segreto fino in fondo”. È questo il solo 
compromesso della mia carriera e ti confesso che ora ne vado molto 
orgoglioso».
Altre volte, però, cioè in pratica quasi sempre, sei uscito con dei 
missili deflagranti. Anteponendo il clamore della notizia alla 
precisione del dettaglio, a dirla tutta.
«Giusto. Prendi la Tyrrell a sei ruote del 1976, la P34. Non era impor-
tante indovinare dove stavano i radiatori, contava raccontare prima 
degli altri che erano previste quattro ruotine davanti e due dietro e così 
feci. Stesso discorso per la Brabham a motore inclinato. Quando devi 
dare la notizia, il giornalista tout court deve precedere il disegnatore 
rigoroso. Prima trasmetti l’intuizione, poi hai tempo per perfezionare e 
raffinare la spiegazione dei dettagli grafici».
Cosa ti affascina di più del tuo lavoro?
«Anzitutto il fatto che si tratta di un ruolo che mi sono praticamente 
cucito addosso e inventato, perché prima di me nel Circus non c’era 
uno che uno che facesse le cose come le faccio io. Quest’aspetto pio-
neristico da James Bond della F.1 è un po’ un fiore all’occhiello per me, 
inutile negarlo. Ma, andando in profondità, la cosa fantastica è che per 
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Lotus 79 
la wing-car 

che muta la F.1
Era chiamata “Black Beauty” la Bel-
lezza Nera tale era l’eleganza delle 
sue linee, che vestivano una mecca-
nica e concetti all’avanguardia, alla 
base di tutte le monoposto moder-
ne. La Lotus 79 ha dominato la sta-
gione con Mario Andretti (mondiale) 
e Ronnie Peterson grazie all’inven-
zione dell’effetto suolo. Come per la 
Ferrari T del ’75 anche la 79 deve il 
suo successo alla precedente 78 
che introdusse le ali nelle fiancate. 
Ma fu la miglioria delle minigonne 
laterali, decisa da Peter Wright, che 
permise il sigillo al suolo indispen-
sabile per l’effetto Venturi nelle fian-
cate, alla base della deportanza ge-
nerata dalla diversa velocità 
dell’aria e che di fatto incollava al 
suolo queste stupende monoposto, 
riducendo drasticamente la resi-
stenza all’avanzamento generata 
dagli alettoni convenzionali.

CAPOSCUOLA NEL 1978

La Lotus 88 
a doppio 

telaio nell’81
Non tutte le ciambelle escono con il 
buco, questo proverbio si addice 
perfettamente alla Lotus 88, un’al-
tra delle geniali idee sortite dal cap-
pello di Colin Chapman ma che pur-
troppo fu decisamente sfortunata e 
fu subito considerata illegale. Il 
principio ispiratore, affascinante 
sulla carta, era basato sul concetto 
di avere due strutture separate an-
che se collegate fra di loro: la prima, 
un classico telaio dotato di sospen-
sioni tradizionali. La seconda, una 
struttura per gestire l’aerodinamica 
dotata di piccole molle. La 88 era un 
vero disastro in pista, senza la giu-
sta correlazione di molleggio fra i 
due telai. Molto spesso l’aria si infil-
trava, soprattutto in imbardata, fra 
le due strutture, rendendo la mono-
posto portante e quindi con perdita 
di aderenza e grandi spaventi per i 
piloti...

LA F.1 PROIBITA
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riuscirci devi saper tessere dei rapporti importanti e conoscere profon-
damente non solo la tecnica, ma anche e soprattutto la psicologia 
umana».
Fatti capire con un esempio.
«Be’, ho intuito l’esistenza del cosiddetto F-Duct della Mercedes 2012 
dal comportamento strano, dalla cura particolare con cui i meccanici 
trattavano ai box l’ala anteriore. Si comportavano in modo non norma-
le, ci doveva essere qualcosa di inedito, di grande significato e da lì, in 
modo impercettibile, ho approfondito l’indagine, ipotizzando una fessu-
ra e cercando di capirne il motivo. Un giorno, dopo un’uscita di strada 
della monoposto, ho visto un meccanico, ben coperto, procedere a 
quella che da fuori non poteva che essere la pulitura di questa presun-
ta fessura e allora ho capito tutto il sistema. Quando l’ho detto a Ross 
Brawn, mi ha sorriso, ammettendo: “È proprio così”. Bingo. Vedi? Per 
farlo, ho avuto bisogno di analizzare la psicologia di un meccanico che 
si comporta in quel modo e di aver un buon rapporto con Brawn, per 
ottenere la conferma».
Perché sei così concentrato sulla F.1?
«Perché è il massimo della razionalità essenziale. Un pezzo progettato 
per la F.1 potrebbe essere esposto in un museo d’arte moderna, tanto 
rappresenta l’eccellenza della sua epoca. La F. Indy non è così, in con-
fronto sono dei trattori, quelli e gli stessi Prototipi, per anni, con tutti 
quei tubi, non hanno posseduto la purezza progettuale di una monopo-
sto da Gp». 
Dai, rémati contro. C’è mai stato un direttore che ha rifiutato un 
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un esempio. Quest’anno a inizio stagione esce dal box la nuova Merce-
des, del tutto inedita, la sfioro col primo colpo d’occhio, guardo Paddy 
Lowe, sorrido e gli sussurro: “Wow, fantastica, questa nuova sospen-
sione a diapason!”. Lui mi guarda sconsolato, scuote la testa, poi ride e 
dice: “Ottima mira: hai centrato il bersaglio!”. Ecco, poi, a proposito del 
rigore insegnatomi da mio padre, sono uno che non è mai sceso a com-
promessi».
Davvero? Non ci credo. Cioè, in gran parte sarà vero, è vero, per-
ché potevi essere un gossipparo della F.1, uno che poteva e può 
carpire immagini segrete e gestirle sapientemente e convenien-
temente guadagnando non solo per divulgarle ma soprattutto 
per autocensurarle dietro compenso e non penso proprio tu l’ab-
bia fatto. Eppure ci deve pur essere una volta che hai taciuto in 
base a calcolo, magari senza guadagnare neanche una sterli-
na».
«Hai ragione. È vero. Una volta è successo ed è una cosa molto grossa. 
Uno snodo fondamentale nella storia della F.1. Chapman sta per pre-
sentare la Lotus wing-car che dominerà la stagione 1978 e rivoluzio-
nerà le corse. Io entro in possesso del suo segreto. So a cosa servono 
le fiancate, che, a differenza della March 701, hanno una funzione ae-
rodinamica spaventosamente efficiente, grazie alle cosiddette mini-
gonne sigillanti. Ebbene, ho in mano lo scoop della vita, abbozzato in un 
disegno che spiega tutto, pronto a essere pubblicato da Autosprint, ma 
vengo a sapere che un giornalista inglese, che noi chiamiamo “The Old 
Woman”, cioè la zitella, ha fatto la soffiata a Chapman, il quale ora sa 
che io so. Colin viene da me e parla chiaro: “Giorgio, se tu pubblichi quel 
disegno, io avrò un danno immenso. Sappilo, sarai fuori dal box Lotus 
per sempre. A te la scelta”. Ci penso. Chapman è un genio, un uomo 
affascinante e pure un amico. Certo, potrei fare uno scoop e guadagna-
re due lire, ma poi tra me e lui sarebbe finita. Lo guardo, tiro fuori dalla 
tasca il mio prezioso disegno che nel Circus vale quanto una cassetta 
di dinamite e lo strappo davanti ai suoi occhi, riducendolo in mille pezzi. 
Colin sorride e dice: “Giorgio, domani sera sei invitato a Norfolk, nella 
sede del team, per il montaggio della Lotus che cambierà la storia del-
la F.1. Condivideremo questo segreto fino in fondo”. È questo il solo 
compromesso della mia carriera e ti confesso che ora ne vado molto 
orgoglioso».
Altre volte, però, cioè in pratica quasi sempre, sei uscito con dei 
missili deflagranti. Anteponendo il clamore della notizia alla 
precisione del dettaglio, a dirla tutta.
«Giusto. Prendi la Tyrrell a sei ruote del 1976, la P34. Non era impor-
tante indovinare dove stavano i radiatori, contava raccontare prima 
degli altri che erano previste quattro ruotine davanti e due dietro e così 
feci. Stesso discorso per la Brabham a motore inclinato. Quando devi 
dare la notizia, il giornalista tout court deve precedere il disegnatore 
rigoroso. Prima trasmetti l’intuizione, poi hai tempo per perfezionare e 
raffinare la spiegazione dei dettagli grafici».
Cosa ti affascina di più del tuo lavoro?
«Anzitutto il fatto che si tratta di un ruolo che mi sono praticamente 
cucito addosso e inventato, perché prima di me nel Circus non c’era 
uno che uno che facesse le cose come le faccio io. Quest’aspetto pio-
neristico da James Bond della F.1 è un po’ un fiore all’occhiello per me, 
inutile negarlo. Ma, andando in profondità, la cosa fantastica è che per 
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che se collegate fra di loro: la prima, 
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trava, soprattutto in imbardata, fra 
le due strutture, rendendo la mono-
posto portante e quindi con perdita 
di aderenza e grandi spaventi per i 
piloti...

LA F.1 PROIBITA

TECNOLOGIA È POESIA 123

riuscirci devi saper tessere dei rapporti importanti e conoscere profon-
damente non solo la tecnica, ma anche e soprattutto la psicologia 
umana».
Fatti capire con un esempio.
«Be’, ho intuito l’esistenza del cosiddetto F-Duct della Mercedes 2012 
dal comportamento strano, dalla cura particolare con cui i meccanici 
trattavano ai box l’ala anteriore. Si comportavano in modo non norma-
le, ci doveva essere qualcosa di inedito, di grande significato e da lì, in 
modo impercettibile, ho approfondito l’indagine, ipotizzando una fessu-
ra e cercando di capirne il motivo. Un giorno, dopo un’uscita di strada 
della monoposto, ho visto un meccanico, ben coperto, procedere a 
quella che da fuori non poteva che essere la pulitura di questa presun-
ta fessura e allora ho capito tutto il sistema. Quando l’ho detto a Ross 
Brawn, mi ha sorriso, ammettendo: “È proprio così”. Bingo. Vedi? Per 
farlo, ho avuto bisogno di analizzare la psicologia di un meccanico che 
si comporta in quel modo e di aver un buon rapporto con Brawn, per 
ottenere la conferma».
Perché sei così concentrato sulla F.1?
«Perché è il massimo della razionalità essenziale. Un pezzo progettato 
per la F.1 potrebbe essere esposto in un museo d’arte moderna, tanto 
rappresenta l’eccellenza della sua epoca. La F. Indy non è così, in con-
fronto sono dei trattori, quelli e gli stessi Prototipi, per anni, con tutti 
quei tubi, non hanno posseduto la purezza progettuale di una monopo-
sto da Gp». 
Dai, rémati contro. C’è mai stato un direttore che ha rifiutato un 
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La parte 
affascinante 

della mia 
esperienza è il 
contatto con i 

tecnici della F.1 
ossia delle 
persone 

estremamente 
affascinanti

McLaren 
Mp4/1 

in carbonio
A John Barnard il merito di aver in-
trodotto la tecnica costruttiva della 
fibra di carbonio in F.1. In collabora-
zione con la Hercules di Salt Lake 
City, il tecnico che arrivò alla McLa-
ren insieme a Ron Dennis, al posto 
di Gordon Coppuck, costruì una del-
le più belle monoposto della F.1. 
L’unico dettaglio non in carbonio era 
la struttura deformabile del muso, 
scatolata in alluminio. Il che creò 
qualche protesta da parte di altre 
scuderie, dato che per regolamento 
avrebbe dovuto essere dello stesso 
materiale del telaio. Nel disegno è 
raffigurata la prima MP4 dell’81 con 
fiancate larghe e squadrate e l’usci-
ta dell’aria dei radiatori nella parte 
superiore. Il primo successo arrivò 
al Gp d’Inghilterra con John Wat-
son.

DA BARNARD PER IL 1981

Brabham  
a freccia, 
che belva!

La Brabham BT 52 mondiale nell’83 
con Nelson Piquet è stata denomi-
nata la freccia per la forma delle 
fiancate molto corte e con radiatori 
verticali. Una monoposto controcor-
rente nella stagione in cui veniva in-
trodotto il fondo piatto eliminando i 
profili alari nelle fiancate. A buon 
diritto la BT 52 del genio Gordon 
Murray è considerata come la mo-
noposto più interessante della sta-
gione ‘83 con la grande ala a freccia, 
il telaio affusolato e pesi concentrati 
sull’asse posteriore con fiancate 
molto corte, abitacolo spostato 
all’indietro ed una carrozzeria infe-
riore ridotta al minimo. Caratteristi-
ca la disposizione a V del gruppo 
radiatori scambiatore di calore con-
centrati ai lati del motore. 

PIQUET AL TOP NEL 1983

tuo disegno?
«Certo. A inizio Anni ’70 Bruno Nestola mi ordinò una Ferrari P3, che 
però non gli piacque. “Puoi fare di meglio, riprova”, mi disse. Era vero».
Da quasi mezzo secolo intrecci rapporti profondi o comunque 
intensi con tutti i tecnici della F.1. Cosa hanno costoro di puro e 
essenziale, rispetto alle loro creature?
«Sono uomini maledettamente interessanti, con i più speciali ci puoi 
parlare di tutto. Gente come Murray, Chiti e Forghieri è l’esempio di una 
cultura ampia, rinascimentale, non solo ingegneristica. Con lo stesso 
John Barnard il rapporto è poi sfociato nell’amicizia, dovevamo perfino 
fare un libro insieme, e mi dà orgoglio rilevare che Tombazis, Rinland e 
Lowe hanno approcciato la F.1 da giovani a loro detta guardando i miei 
disegni».
Quali sono state secondo te le tre monoposto regine dell’era mo-
derna?
«La Lotus 79 del 1978, vedette dell’era wing-car, la Ferrari F1 89 di 
Barnard, la prima col cambio al volante - e non solo -, e la Red Bull Rb5 
del 2009, perché ha introdotto gli scarichi soffiati ed è stata la progeni-
trice delle monoposto di Adrian Newey che hanno dominato con Vettel 
i quattro anni successivi».
Quanto, nei decenni, è cambiata la tecnica del tuo lavoro?
«Per i primi disegni ci mettevo un mese ciascuno, anche 45 giorni, ope-
rando su fogli lucidi immensi, da un metro e venti fino a due metri, con 
curvilinee semplici e rapidograph 0.3. Poi è venuta l’era del fax, che ha 
avuto il suo apice nella prima metà degli Anni ’90, ed è stato tutto più 
semplice, perché il disegno non doveva più essere così dettagliato, vi-
sto lo strumento di trasmissione che imponeva di velocizzare i tempi, 
con tratto libero e niente più ombre. Sono arrivato a lavorare per 14 
testate e ad avere un ottimo stipendio. Infine, è giunta l’era del compu-
ter, dei colori e di photoshop. Ma il mio disegno iniziale parte sempre e 
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ancora su carta, perché fatto a mano è vivo, a differenza di quelli digita-
li, mentre per le animazioni è vero il contrario».
Il disegno più bello della tua carriera?
«Quello della Lotus 72 del 1972 di Fittipaldi, lungo due metri. Dettaglia-
tissimo. E anche uno della Tyrrell sei ruote vista dall’alto senza carroz-
zeria, con tutte le canalizzazioni in evidenza, realizzato con l’aiuto del 
progettista Derek Gardner, con ben 34 punti numerici di spiegazione 
didascalica. Un’opera certosina, un esploso quasi folle nella sua preci-
sione, che nessuno accettò di pubblicare. Buffo, vero? Poi ci sono dise-
gni frettolosi ma importanti, come il primo sulla Lotus 88, la F.1 a dop-
pio telaio, che per me è importante non per la fedeltà assoluta, ma in 
quanto svelava in anticipo e per la prima volta il funzionamento del si-
stema. Chapman stesso mi disse che il progetto nei dettagli era diver-
so ma la mia spiegazione delle sue idee era esatta».
La Lotus 88 è una monoposto che ti attrae e anche una specie di 
occasione perduta, rinunciata, in quanto fu proibita dalla Fede-
razione nel 1982 a pochi mesi dalla sua uscita. Ora quella mac-
china un po’ maledetta prende parte alle gare storiche inglesi...
«È tempo di svelare un altro segreto. Elio De Angelis, al tempo pilota 
Lotus, sotto giuramento di discrezione mi confidò che quando proibiro-
no la 88 fece salti di gioia, perché il doppio telaio in galleria del vento 
funzionava alla grande, ma in pista l’aria entrava tra i due gusci e crea-
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«Certo. A inizio Anni ’70 Bruno Nestola mi ordinò una Ferrari P3, che 
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parlare di tutto. Gente come Murray, Chiti e Forghieri è l’esempio di una 
cultura ampia, rinascimentale, non solo ingegneristica. Con lo stesso 
John Barnard il rapporto è poi sfociato nell’amicizia, dovevamo perfino 
fare un libro insieme, e mi dà orgoglio rilevare che Tombazis, Rinland e 
Lowe hanno approcciato la F.1 da giovani a loro detta guardando i miei 
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Quali sono state secondo te le tre monoposto regine dell’era mo-
derna?
«La Lotus 79 del 1978, vedette dell’era wing-car, la Ferrari F1 89 di 
Barnard, la prima col cambio al volante - e non solo -, e la Red Bull Rb5 
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ancora su carta, perché fatto a mano è vivo, a differenza di quelli digita-
li, mentre per le animazioni è vero il contrario».
Il disegno più bello della tua carriera?
«Quello della Lotus 72 del 1972 di Fittipaldi, lungo due metri. Dettaglia-
tissimo. E anche uno della Tyrrell sei ruote vista dall’alto senza carroz-
zeria, con tutte le canalizzazioni in evidenza, realizzato con l’aiuto del 
progettista Derek Gardner, con ben 34 punti numerici di spiegazione 
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quanto svelava in anticipo e per la prima volta il funzionamento del si-
stema. Chapman stesso mi disse che il progetto nei dettagli era diver-
so ma la mia spiegazione delle sue idee era esatta».
La Lotus 88 è una monoposto che ti attrae e anche una specie di 
occasione perduta, rinunciata, in quanto fu proibita dalla Fede-
razione nel 1982 a pochi mesi dalla sua uscita. Ora quella mac-
china un po’ maledetta prende parte alle gare storiche inglesi...
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no la 88 fece salti di gioia, perché il doppio telaio in galleria del vento 
funzionava alla grande, ma in pista l’aria entrava tra i due gusci e crea-
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va instabilità improvvise tali da far tremare di paura chi era alla guida. 
Come l’avveniristica e estrema Lotus 80 del 1979 e la Arrows A2 a 
motore inclinato: si trattava di esercizi di stile creativo estremo, confor-
tati dai dati teorici dei test aerodinamici ma poi clamorosamente smen-
titi dalla prova pratica della pista e del cronometro».
Nel 1976 sei stato pilota di monoposto e pure progettista. È tem-
po di raccontarlo.
«Corsi 8-9 gare in Italia, in F.SuperFord col team di Gianni Pirola, per il 
quale avevo disegnato la monoposto, con carrozzeria ispirata alla Che-
vron. Il mio compagno di squadra era Guido Pardini, che vinse il titolo 
battendo le Osella di Teo Fabi e Piero Necchi. Ottenni un 10° e un 12° 
posto, su 24-26 partenti, e non era male, ma capii che non era la mia 
strada. Pensa che al Mugello potevo arrivare nono, ma feci passare il 
mio rivale Orsi, tanto che il mio team manager Pirola a fine gara mi 
prese a calci in culo in pit-lane... Su, dai, correre non faceva per me».
Una F.1 l’hai pure provata.
«La Renault del 1982, a fine stagione, il 25 novembre, col pilota titolare 
Eddie Cheever come tutor. Tre giri al Paul Ricard, togliendo il sedile e 
tagliando le scarpette perché in macchina sennò non ci stavo. Sono 
partito al primo tentativo, sfrizionando e questo mi rende ancora felice. 
Poi in pista sono andato a limitatore, tanto che Eddie per voti mi ha dato 
dieci a coraggio, dieci a pazzia e quattro nelle cambiate, perché la leva 
mi stava scomoda e ho grattato anzichenò. Ma il ricordo delle frustate 
in accelerazione e in frenata ancora mi dà piacere, anche se ho fatto 
fatica a tenere quella Renault dritta perfino in rettilineo».
E progettare una F.1? In fondo disegnasti la Merzario A1 del 
1978. Non ne hai mai voluto parlare ma adesso non puoi tirarti 
indietro.
«Okay. Discorso semplice. Arturo viene da me e chiede di creargli la 
sua prima F.1. Gli rispondo che non so da che parte iniziare, ma lui dice 
di non preoccuparmi. Ci provo. Sai, la A1 ha il muso un sacco corto, 

La civiltà Mp4 
in casa 

McLaren
La MP4 è stata una delle monopo-
sto più longeve: il suo schema base 
è durato per circa 8 anni pur adot-
tando ben 3 diversi motori: l’8 cilin-
dri Ford Cosworth, il 6 cilindri turbo 
Porsche ed il 6 cilindri turbo Honda. 
Qui è raffigurata la MP4/2 con il mo-
tore Porsche che diede il titolo mon-
diale a Niki Lauda con Alain Prost 
secondo con mezzo punto di svan-
taggio. Da rilevare nel disegno le 
fiancate molto alte ed arrotondate 
nella parte anteriore e la forma a 
coca cola della parte posteriore. 
Barnard introdusse le doppie pinze 
dei freni realizzate dalla stessa 
McLaren. Fu una McLaren, la MP4/2 
di Lauda, a portare al successo per 
la prima volta i dischi dei freni in car-
bonio, al Gp del Sud Africa nel 1984. 

UN CICLO GLORIOSO

Ferrari 640 
gioiello 

di Barnard
Se si dovesse ricordare una sola 
monoposto degli Anni ‘80 la scelta 
sarebbe obbligata: la Ferrari 640 di 
John Barnard, la vettura che ha 
aperto una nuova via alla F.1 moder-
na. Al tecnico inglese, voluto forte-
mente da Enzo Ferrari in persona, si 
deve l’introduzione dei cambi a ge-
stione elettronica. Barnard seppe 
sorprendere tutti ed impose le sue 
idee nonostante una certa ostilità. 
La sua scelta di selezione semiauto-
matica delle marce non avrebbe 
forse resistito a lungo se non 
avesse costruito la scocca del-
la 640 in modo tale che non 
potesse starci la classica leva 
del cambio... La 640 denomi-
nata “papera” per la forma 
del muso era un concentrato 
di soluzioni interessanti a 
partire dalle sospensioni a 
barra di torsione per finire 
alle lunghe e sinuose fian-
cate. Da rilevare che lo sche-
ma di sospensioni riportato in 
auge da Barnard è oggi genera-
lizzato sulle attuali F.1. 
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perché Arturo è piccolino e davanti non vuole ingombri, sennò ci vede 
male. Guarda che se facciamo così, gli dico, poi per recuperare carico 
avrai bisogno di un’ala pazzesca. “Che mi frega? - fa lui - i soldi sono 
miei e tu dà retta a me”. Ecco, robe così. Alla fine termino il lavoro, che 
comunque mi è prezioso perché incamero esperienza. E all’inizio la A1 
non è neanche male, con Gianni Marelli per ingegnere e Cesare Gari-
boldi da capomeccanico. Poi si va in Sudafrica e dopo due giri collassa 
una sospensione. Ci si poteva far male davvero, ecco, e io sbianco, qua-
si mi viene un infarto. No, no, la cosa non fa per me e getto la spugna. 
Ciao, Arturo. Comunque Merzario, che mi pagava su base settimanale, 
mi dà fino all’ultima lira. Con me è stato un signore. E questa vicenda è 
stata importante perché mi ha fatto capire non tanto quello che dovevo 
fare, ma cosa non fare nella mia vita. Nella pittura ci sono i grandi ma-
estri e i falsari, che con delle croste imitano i grandi ma non lo sono 
affatto. In F.1 come progettista sono stato una specie di falsario all’o-
pera, perché gente tipo Patrick Head la vedo proprio su un altro piane-
ta, ecco».
L’anno prima ti eri cimentato ai box addirittura nel ruolo di inter-
prete linguistico.
«Già. Alla Shadow nel 1977, quando traducevo dall’inglese all’italiano 
e viceversa i dialoghi tra il pilota Renzo Zorzi e il tecnico Dave Wass, 

partecipando ai briefing. Fu lì che, alla vigilia di Montecarlo, mi fu chie-
sto di telefonare a un promettente pilotino tricolore di F.2, un certo 
Riccardo Patrese, col quale di primo acchito ci demmo del lei. Per que-
sto posso dire scherzando e anche no che Patrese in F.1 ce l’ho portato 
io».
Piola familiare ai tecnici okay, ma amico di qualche pilota lo sei 
mai stato?
«La verità? Non ho mai voluto legarmi a un pilota, per paura di veder 
morire un amico. Sono un emotivo e nell’era in cui la F.1 era tutta ri-
schio e pericolo, al paddock soffrivo. Nel 1970 a Monza ero al box Lotus 
quando Rindt ebbe l’incidente mortale in Parabolica. Al tempo ero fi-
danzato con una cronometrista Brabham molto amica di Nina Rindt, la 
moglie di Jochen, che pure mi piaceva da matti, per cui avevo libero 
accesso al team che stava vincendo il mondiale. Poco dopo che era 
filtrata la notizia dell’incidente grave, arrivò Bernie Ecclestone, mana-
ger del pilota, a portare la notizia infausta della morte del futuro cam-
pione iridato e io reagii in modo inaspettato, abbandonando Monza, di-
strutto. Tanto che il direttore della rivista “Pilota Auto”, per la quale 
scrivevo, mi licenziò in tronco e al mio posto assunse Pino Allievi».
Quindi niente amici del volante?
«Ho legato solo con Carlos Reutemann, Riccardo Patrese e Elio De 
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mio rivale Orsi, tanto che il mio team manager Pirola a fine gara mi 
prese a calci in culo in pit-lane... Su, dai, correre non faceva per me».
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Eddie Cheever come tutor. Tre giri al Paul Ricard, togliendo il sedile e 
tagliando le scarpette perché in macchina sennò non ci stavo. Sono 
partito al primo tentativo, sfrizionando e questo mi rende ancora felice. 
Poi in pista sono andato a limitatore, tanto che Eddie per voti mi ha dato 
dieci a coraggio, dieci a pazzia e quattro nelle cambiate, perché la leva 
mi stava scomoda e ho grattato anzichenò. Ma il ricordo delle frustate 
in accelerazione e in frenata ancora mi dà piacere, anche se ho fatto 
fatica a tenere quella Renault dritta perfino in rettilineo».
E progettare una F.1? In fondo disegnasti la Merzario A1 del 
1978. Non ne hai mai voluto parlare ma adesso non puoi tirarti 
indietro.
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sua prima F.1. Gli rispondo che non so da che parte iniziare, ma lui dice 
di non preoccuparmi. Ci provo. Sai, la A1 ha il muso un sacco corto, 
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perché Arturo è piccolino e davanti non vuole ingombri, sennò ci vede 
male. Guarda che se facciamo così, gli dico, poi per recuperare carico 
avrai bisogno di un’ala pazzesca. “Che mi frega? - fa lui - i soldi sono 
miei e tu dà retta a me”. Ecco, robe così. Alla fine termino il lavoro, che 
comunque mi è prezioso perché incamero esperienza. E all’inizio la A1 
non è neanche male, con Gianni Marelli per ingegnere e Cesare Gari-
boldi da capomeccanico. Poi si va in Sudafrica e dopo due giri collassa 
una sospensione. Ci si poteva far male davvero, ecco, e io sbianco, qua-
si mi viene un infarto. No, no, la cosa non fa per me e getto la spugna. 
Ciao, Arturo. Comunque Merzario, che mi pagava su base settimanale, 
mi dà fino all’ultima lira. Con me è stato un signore. E questa vicenda è 
stata importante perché mi ha fatto capire non tanto quello che dovevo 
fare, ma cosa non fare nella mia vita. Nella pittura ci sono i grandi ma-
estri e i falsari, che con delle croste imitano i grandi ma non lo sono 
affatto. In F.1 come progettista sono stato una specie di falsario all’o-
pera, perché gente tipo Patrick Head la vedo proprio su un altro piane-
ta, ecco».
L’anno prima ti eri cimentato ai box addirittura nel ruolo di inter-
prete linguistico.
«Già. Alla Shadow nel 1977, quando traducevo dall’inglese all’italiano 
e viceversa i dialoghi tra il pilota Renzo Zorzi e il tecnico Dave Wass, 

partecipando ai briefing. Fu lì che, alla vigilia di Montecarlo, mi fu chie-
sto di telefonare a un promettente pilotino tricolore di F.2, un certo 
Riccardo Patrese, col quale di primo acchito ci demmo del lei. Per que-
sto posso dire scherzando e anche no che Patrese in F.1 ce l’ho portato 
io».
Piola familiare ai tecnici okay, ma amico di qualche pilota lo sei 
mai stato?
«La verità? Non ho mai voluto legarmi a un pilota, per paura di veder 
morire un amico. Sono un emotivo e nell’era in cui la F.1 era tutta ri-
schio e pericolo, al paddock soffrivo. Nel 1970 a Monza ero al box Lotus 
quando Rindt ebbe l’incidente mortale in Parabolica. Al tempo ero fi-
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moglie di Jochen, che pure mi piaceva da matti, per cui avevo libero 
accesso al team che stava vincendo il mondiale. Poco dopo che era 
filtrata la notizia dell’incidente grave, arrivò Bernie Ecclestone, mana-
ger del pilota, a portare la notizia infausta della morte del futuro cam-
pione iridato e io reagii in modo inaspettato, abbandonando Monza, di-
strutto. Tanto che il direttore della rivista “Pilota Auto”, per la quale 
scrivevo, mi licenziò in tronco e al mio posto assunse Pino Allievi».
Quindi niente amici del volante?
«Ho legato solo con Carlos Reutemann, Riccardo Patrese e Elio De 
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Angelis. A Patrese ho trasmesso l’amore per l’ippica, mentre con Elio 
ho avuto un rapporto stupendo, perché era un uomo colto, interessan-
te, vero. Nella sua casa di Porto Cervo ho trascorso il capodanno più 
bello della mia vita. Insieme al padre Giulio sapeva trasmettere un 
clima caldo, di famiglia semplice e autentica. Quando è morto per un 
incidente in prova ne sono uscito sconvolto. Tornando a Patrese, quan-
do vinse in Messico 1991 esultai al muretto, cosa che non ho mai fatto 
perché fuori sono un tipo freddo, corretto e imparziale, ma poco prima 
avevo litigato col suo compagno di squadra Mansell e vedere Riccardo 
vincere mi stava dando triplo godimento».
Sei mai mancato in 720 Gp?
«Due volte. Al Gp del Giappone 1992, perché mia moglie, molto mala-
ta, era gravissima. Se ne è poi andata a inizio 1993. Quindi ho saltato il 
primo Gp di Corea, nel 2010, perché non mi piaceva il posto in quanto 
per i collegamenti bisognava passare ore in autobus. Per il resto, ci 
sono stato sempre e ci sarò, finché potrò».
Non ti ha stufato, la F.1?
«Per niente. Adesso mi piace più di prima».
Ma veramente?
«Certo. La più bella gara cui ho assistito è stata il Gp d’Ungheria 2014 
vinto da Ricciardo, incerto fino alla fine. Con le Power Unit sono au-
mentati i sorpassi e si possono vedere perfino infilate all’uscita di cur-
va, di pura accelerazione, grazie ai motori elettrici: roba mai vista pri-
ma, se non nell’epoca in cui l’uomo - gente come Senna, Prost, Mansell 
e Piquet -, faceva la differenza».
Dai, non cambieresti niente?
«Toglierei le penalità sui piloti per unsafe release, ossia l’uscita perico-
losa dai box, e per cambio motore, perché in questi casi la colpa è del 
team non di chi guida. Come pena, sottrarrei alla squadra dei punti 
Costruttori: sarebbe più equo, ma i team questa cosa non la vogliono, 
perché ci perderebbero soldi, visto che tale classifica assegna premi in 
denaro».
Quando nel 1969 pensavi al terzo millennio, immaginavi di vede-
re monoposto del genere o diverse?
«Non mi pongo mai questioni non immediate, che non servono. Quindi 
non lo so, non ci ho mai pensato. Però posso dirti che sul piano della 
sicurezza è stato quasi raggiunto quello che speravo. Non succede più 
come a inizio Anni ’70, quando uno o due piloti della foto di gruppo a 
inizio stagione non arrivavano alla fine. Tanti progressi progettuali sono 
stati fatti. Con una grande svolta nel 1994, con la morte di Senna. 
Quell’anno le vetture erano pericolose e se fosse perito il solo Ratzen-
berger forse l’intervento delle autorità non sarebbe stato così radicale. 
Invece è stata la scomparsa di Senna a dare l’input per il salto di qua-
lità determinante. Per questo paradossalmente quando Bernie dice 
che la tragica fine di Ayrton ha avuto ripercussioni positive per la sicu-
rezza, esplicita un concetto delicato e non immediato, ma sincero e 
vero. Tuttavia vedere trattori in pista tamponati da Liuzzi come al Nur-
burgring 2007 o, con conseguenze tragiche, da Bianchi lo scorso anno 
in Giappone, è inaccettabile. Queste sono le cose che non voglio più 
vedere e che in pieno 2015 non hanno davvero senso d’essere. Vedi, 
Montecarlo è un Gp anacronistico per la location ma se non altro ha il 
pregio che, se una macchina sbatte, entro due-tre minuti con le gru la 
tolgono, senza pericolo alcuno. Ciò che sogno da sempre, da quel lon-

Red Bull 
la regina 

di Newey
Fu una grande emozione vede-
re la Red Bull RB5 alla sua pre-
sentazione. Un taglio netto con il 
passato, una vera pietra milia-
re della F.1 moderna con il 
ritorno (dopo 20 anni) del-
lo schema pull rod al 
retrotreno (4), gli sca-
richi posizionati in 
una zona considerata 
impossibile (3), i grandi 
radiatori inclinati (2) e i 
freni anteriori coricati (1) per ri-
durre il baricentro delle masse non 
sospese. La vera capostipite di tutti i 
successi della Red Bull. Da notare 
anche il cambio largo ma basso per 
sfruttare al meglio l’aerodinamica 
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sa disegnata a forma di profili alari 
(6).
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La F2004, che bella lady
La F2004 basata sullo schema dell’altra grande, la F2002, è stata la monoposto 
più vittoriosa della storia della Ferrari. Entrambe frutto del binomio Ross Brawn-
Rory Byrne, approdati dalla Benetton alla Ferrari insieme a Michael Schumacher. 
Essenziale nelle sue forme tondeggianti, aveva grandi schermi dietro le ruote an-
teriori, radiatori con doppia inclinazione nelle fiancate, collettori di scarico rivolti in 
avanti e con il terminale a megafono, il cambio in fusione di titanio con una pelle in 
carbonio per garantire maggiore rigidità. Notare nel cofano le doppie ciminiere: le 
prime per evacuare l’aria calda delle fiancate, le seconde per gestire meglio i flus-
si dagli scarichi.

FRUTTO DELLA MATITA GENIALE DI RORY BYRNE
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La F2004, che bella lady
La F2004 basata sullo schema dell’altra grande, la F2002, è stata la monoposto 
più vittoriosa della storia della Ferrari. Entrambe frutto del binomio Ross Brawn-
Rory Byrne, approdati dalla Benetton alla Ferrari insieme a Michael Schumacher. 
Essenziale nelle sue forme tondeggianti, aveva grandi schermi dietro le ruote an-
teriori, radiatori con doppia inclinazione nelle fiancate, collettori di scarico rivolti in 
avanti e con il terminale a megafono, il cambio in fusione di titanio con una pelle in 
carbonio per garantire maggiore rigidità. Notare nel cofano le doppie ciminiere: le 
prime per evacuare l’aria calda delle fiancate, le seconde per gestire meglio i flus-
si dagli scarichi.

FRUTTO DELLA MATITA GENIALE DI RORY BYRNE
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tano 1969, è una sicurezza salvifica per i piloti. Posso raccontare un’al-
tra storia?».
Quante ne vuoi.
«A inizio Anni ’80 la regola era che la testa del pilota dovesse stare 5 
centimetri entro la congiungente tra i roll-bar anteriore e posteriore. Mi 
accorsi che alla Wiliams il pilota più basso, Alan Jones, ci stava, men-
tre il più alto, Carlos Reutemann, restava fuori. Pubblicai la foto, trac-
ciai la congiungente e feci notare che il casco di Carlos risultava peri-
colosamente non protetto. Ebbene, il Gp successivo Frank Williams mi 
chiamò al suo box. Aveva una fattura in mano. “Caro Giorgio - mi disse 
- grazie alla tua prodezza ho dovuto fare un inserto in titanio al roll-bar 
di Reutemann, altrimenti minacciava di non correre più per me. Ora 
sarai contento: dammi pure il tuo indirizzo, che ti spedisco a casa la 
fattura, così me la rimborsi”. Mi guardai bene dal farlo, ma questo di-
mostra quanto da sempre io tenga alla sicurezza. Forse perché certe 
cose le ho viste e mi hanno segnato».
Cioè?
«Pochi attimi dopo l’incidentone di Monza 1978 tolsi il casco a Stuck, 
che era svenuto nella sua Shadow e aiutai nel soccorrere Vittorio 
Brambilla, che aveva ricevuto una ruota in testa e sembrava quasi 
spacciato. Poi fui tra coloro che estrassero dalla Lotus il povero Peter-
son, che era cosciente e sembrava non avere lesioni gravissime, a par-
te il piede maciullato. Ricordo che Andretti guardava Ronnie negli occhi 
e gli diceva: “Sta’ calmo e non guardare il tuo piede, sta’ calmo, ti dico, 
ché andrà tutto bene”. Invece Ronnie morì il giorno dopo per una em-
bolia grassosa, cioè, direi così, causa una complicazione ospedaliera; 
mentre Brambilla riuscì a cavarsela, pur con gravi ferite alla testa. 
Quando vivi esperienze del genere, poi cambi».
Sei per il cockpit coperto?
«No, non direi. La F.1 tradizionalmente lascia scoperta la testa del pilo-
ta e così deve restare. Chi guida può essere comunque protetto, per 
esempio da opportuni deflettori. Lo scopo è lo stesso e il dna dei Gp 
verrebbe salvaguardato».
Dì quello che vuoi, ma queste F.1 sembrano tutte uguali.
«Niente di più falso. A un occhio attento, sono molto diverse l’una 
dall’altra. Semmai il guaio è che da quasi due anni domina la Mercedes, 
ma lì bravi loro».
E la Ferrari?
«Un disegno della Ferrari lo pubblico in tutto il mondo, anche se in pista 
perde. Ho posseduto due Rosse, una 355 e una Modena. La prima volta 
che l’ho portata a casa, sul volante mi tremavano i polsi. Per me la 
Ferrari è anche questo. Dopo quasi mezzo secolo, io ti dico che la Fer-
rari “è” la F.1».   
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Tecnologia 
può far rima 
con poesia, 

eccome. Certo 
che sì. Per 
raccontare 
l’evoluzione 
tecnologica 

della F.1 come 
fosse quasi 

storia di carni 
e non già di 
metalli. Di 

urla e non di 
rombi, di cuori 
da corsa e non 
solo di motori
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