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10! Yoldizlar

ONSOz

Bu kitabin 6ykiis 2003 yazinda baglad:.

O yaz Milliyet'in Icra Kurulu Bagkani Hanzade Do-
gan'a, bir Popiiler Kiiltiir gazetesi ¢ikarma fikrini actim.
Biraz anlatinca hemen kabul etti.

Birlikte projeyi, gazetenin genel yayin yonetmeni Meh-
met Yilmaz’a gotiirdiik. O da, “Cok iyi olur,” deyince, go-
cukluktan bu yana dostum Tayfun Atay’la kollar1 sivadik.

Popiiler Kiiltiirdeki her yazidan sorumluydum; ama
bana diigen asil gorev, her hafta sohretler diinyasinin en
parlak yildiziyla s6ylesmekti. Séylestiklerimin bir kismu,
daha 6nceden tamgikligim olan insanlardi. Bu soylesilere
onlarla ilgili gozlem ve izlenimlerimi de katiyordum. Ba-
zen, roportajsiz sadece izlenim yazdigim da oldu.

Soylesilerin birkag istisna diginda tiimiine Milliyet'in gok
yetenekli foto muhabiri Ercan Arslan’la gittik. Her soyle-
side ayn1 sahne tekrarlaniyordu:

Once Ercan birkag kare gekip sonucu dijital makine-
sinin ekranindan inceliyor, sonra, “Nasil buldun?” diye
bana gosteriyor; ben de fotografi ¢ekilen yildizi, makine
basina davet ediyordum. Sonug her seferinde 6ylesine gii-
zel oluyordu ki, “sije” daha bir hevesle ve igten poz veri-



yordu. Kitapta grdiigiiniiz o mitkemmel fotograflar iste
boyle gekildi.

Kimi zaman Siireyya Ayhan'in pegine takilip Sorgun'a,
dogdugu kéye gittik, birlikte tavuklu pilav kagiklayip ¢o-
cuklugunda onu tasiyan traktére bindik; kimi zaman Ge-
vag'taki Vizontele setinde Yilmaz Erdogan’'in motosikleti-
ne atlayip 70'lerin dekoru arasinda gezindik.

Bazen Ankarali bir kabadayiyla delikanlt 4leminin ra-
conlarimi konustuk, bazen eski bir porno yildiziyla sine-
manin arka sokaklarin...

Her bir sdyleside hem giiniimiiz Tiirkiyesi'ni ele ve-
ren ilging biyografiler ¢ikiyordu hem de o insanlan s6hre-
te kavugturan inanilmaz 6ykiileri...

Bu arada onlann hayatlarindan unutulmaz kesitler,
evlerinden, ofislerinden aynntilar, parayla, dinle, aileleriy-
le iligkilerinden 6rnekler de yazlara yansiyordu.

Milliyet Popiiler Kiiltiir, dokuz aya kalmadan kapand.

Sonunda elimde, ¢ok sevdigimiz o gazetenin dokuz
ayinda dogurabildigim otuz kadar s6ylesi kaldi. Bunlardan
bir kismini, yayimlanis sirasiyla, gazeteye sigdiramadigim
bazi eklemelerie ve Ercan'in fotograflartyla bu kitapta
topladim.

Okuyunca hayatimiza damgasin1 vuran popiiler kiil-
tiir diinyasinin kisa mazisini, perde gerisini ve inceden
elestirisini bulacaksiniz.

Yukarida adini zikrettigim, “gazeteyi var edenlerin
yani sira, randevularin alinmasindan sorularin hazirlanma-
sina, desifreden tashihe kadar her asamasinda yardimin:
esirgemeyen “yol arkadagim” Nazan Gezer'e kocaman bir
tesekkiir borcum var.

En biiyiik tegekkiir de giivenle evlerini, setlerini, sirla-
nny, kendilerini bana agan yildizlara...

Isiklan bol olsun.

Can Diindar
2004

Yildizlar [ 11
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YENI BASKIYA ONSOZ

Yildizlar'y, ilk baskisindan on yil sonra yeniden yayina ha-
zirlarken, Turkiye'nin ne kadar hizhi kabuk degistirdigini
fark ettim, bir kez daha...

“Star sistemi” denilen 6giitme makinesi yiiziinden on
yil 6ncesinin bazi yildizlan kayip giderken, hizla yenileri
piyasaya suralmusti.

Kumaginda gercekten starhk 15181 bulunanlar ise tari-
hin “kahalk sinavi"ndan gecip elegin tstiinde tutunabil-
misti.

Yine de kazananlarla birlikte kaybedenlere de, “2000’
lerin popiiler kiltir ikonlan” olarak kitapta yer vermenin,
bir dénemin ruhunu anlamada ve bugiinlerle kiyaslamada
kolaylik saglayacagini digundim ve, “Sonra neler oldu?”
bahsine girmeden, yazildig1 giindeki hallerini korudum.

Farkl) alanlardan birkag isim ekleyerek, “popiilerles-
me” akiminy, siyaset, din, futbol alanlarina dek genislet-
meye Galigtim.

Ercan Arslan’in arsivinden yeni fotograflar ve kitabin
editori Cem Alpan’in dokunuslanyla, eski “yildiz"larin
tozunu aldik, onlari yeniden parlattik...

Gogu, sohretini hak eden, rengirenk “ysldiz*lar bunlar...



Flemen hepsinin heybesinde, inanilmaz yagam 6ykii-
leri, dikenli gitler, derin ugurumlar, mayinh tarlalar var;
olmayacak tesadiifler, agir yenilgiler, intihan: diigiindiire-
cek hayal kinkliklari, yaman hurslar, nafile tegebbiisler...

Ama bir ortak paydalan daha var:

2000’lerde sahne igiklan altina ¢ikan genglerin ¢ogu,
12 Eyliil mahsulii...

Darbe ikliminin ezip diizlestirdigi altyapida dogmus
ya da serpilmigler.

Donemin apolisik havasindan, her haliikirda kazan-
may: savunan ve kazanani mesrulastiran anlayisindan, bi-
reyi one gikaran, etik meselelere fazla kafay: takmayan
ruhundan, su ya da bu sekilde etkilenmisler.

Orhan Pamuk soylesisinde daha net okunabilecegi
gibi, dort bir yandan gelip ~kendilerinden oncekilerden
farkl olarak- biiyiik bir 6zgiiven duygusuyla gogtiikleri
Istanbul’u, yenik hiizniinden anndinip baganilarina kap
acacak bir firsatlar kentine doniistiirmeyi, dinamik bir po-
piiler kiiltiir baskentine gevirmeyi becermigler.

Ayag saglam basmayan ve, “Ben niye bu taze kuyu-
nun suyunu i¢miyorum,” diye yeni devre destursuz dalan
bazi agabey ve ablalannin zihniyetini degistirdikleri gibi,
kendilerinden sonra gelecek olanlara da, poptler kiiltiir
bahgesinin dikenlerine fazla takilmadan, fazla emek de
harcamadan, kisa zamanda meyve yeme imkanlarini ha-
zirlamaglar.

Bugiin, “herkes bes dakikaligina bile olsa, gohret olabi-
liyor” ise biraz da 2000'lerin poptiler kiiltiir ikonlarinin
harsy, azmi, dayanikliliga ve yirticihigs sayesinde. ..

Kitabi, yeni baski icin bagtan okurken, ¢izilen portrelerin,
yeni yuzyildaki zihniyet degiminin igaret figekleri ve bu-
giinkii yildizlarin énciilleri oldugunu diigiindiim.
Bakalim, onlara bir arada bakarak, bugiinii algilayabi-
lecek miyiz?
Tyi okumalar dilegiyle...

Can Diundar
2013

Yildizlar |13
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Aylarca Milliyet ekibiyle Anadolu’yu dolastigimiz TIR, simdi
Tiirkiye tumnesi i¢in Tarkan'in emrinde...

icinde dert yazilan yazdigimiz genis “salon”u, litkks désen-
mis bir mabet goriiniimiinde...

Yerlerde rengirenk mumlar yaniyor. Bir tiitsii, ortadaki
sehpada nazli nazl tiitiiyor. Cevrede meyveler, giysiler, ayna-
lar, 1g1klar. ..

Oturma grubunun tam karsisindaki plazma televizyondan,
konseri bekleyen kalabalik gériiniiyor.

TIR'1n dis1 ise sikcilarin, sescilerin, korumalarin, miizis-
yenlerin, hayranlarin kaynadig: bir panayir yeri gibi...

Ve Fathan geliyor

“Beklenen star”, litkks minibiisiiyle bu kalabalig: yararak geliyor.

Uzerinde beyaz silebezi islemeli gomlek, diisiik belli kot,
ayaginda ¢icekli kahverengi beyaz deri ¢izmeler, kolunda, boy-
nunda nazar boncuklan, yiiziinde hi¢ eksilmeyen devasa bir
gilticiikle. .. Tagan gégsiinden, vuslatsiz asiklar gibi, iki yaka bir
araya gelemiyor. Goémlegi ilik sevmiyor.

16|Yildwizlar



TARKAN *
Gikiliyo!. v

“Ben sizi yerim be!..
Kendinizi bana
birakin bu gece...
Gorelim bakalim
neler oluyor.
Zincirlerinizi
kirmaniza yardimei
olurum umarim.”
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Ik is, soguk piiskiirten klimay: kistyor, bizim ekiple tamgir-
ken yedi y1l 6nce Londra'da fotograflarini ¢ekmis olan (ve bu
sayfalarda gordiigiiniiz nefis fotograflan ¢eken) foto muhabiri-
miz Ercan'1 ilk bakigta taniyip hal hatir soruyor.

Sonra istisnasiz herkesle ilgileniyor: Cevresini saran her
yastan hayramyla, ekibiyle, bizimle... Muzipge sahne arkasina
gecip konseri dinlemeye gelenleri stiziiyor. En ufak bir gergin-
lik alameti yok. Kuaféra, elindeki joleyle saclarina riizgar ye-
mis bir ¢alilik goriintiisii verirken sohbete koyuluyoruz.

Paris’te “stirgiin”de gorigtiigimiizde gozlerinde okudu-
gum endise bulutlar: dagilmig, yerini 6zgiivenin 15181 almus.
Adini borglu oldugu “Attila’'nin Fedaisi” Tarkan’la yegine ortak
paydasi bu olsa gerek:

Delici bakiglar. ..

Yanlur dadakl etkeklet

Anadolu tumelerinden giriyoruz lafa... Muhafazakir kentler-
de verdigi konserleri merak ediyorum en ¢ok...

Neler oluyor oralarda?..

“Bir zaman tiinelinde, ge¢mise yolculuk yapmus gibi hisse-
diyorum kendimi,” diyor. “Evlerin mimarisi, insanlar, sanki bir
yerde kalmig, giiniimiize uyum saglamakta zorlamyor gibi...
Sahneye ciktigimda buna bagkaldirdiklarini  hissediyorum.
Sanki, ‘Tikamip kaldik, tut kolumuzdan ¢ek gétiir bizi,” diyor
insanlar... [stanbul seyircisinden daha da cogkulular. Konserde
bagortiisiini ¢ikanp sallayarak dans eden, ‘Kir zincirlerini, gel
agka kanalim bu gece,’ diye haykiran, ¢ikigta arabanin peginden
aglaya aglaya kosan bagértiilii kadinlar, vantuz dudaklarini ara-
baya yapistiran erkekler gérdiim arabanin iginden... Sagirdim.
Sanirim maruz kaldiklan yasaklarin, baskilarin isyaniyla geli-
yorlar konserime... Ve sarkilarim bunun patlamasini yasatiyor
onlara..”

“Ben sivi yetim!”

Bu anlattiklarini az sonra baglayan konserinde bizzat gézliiyo-
rum.

Saat dokuzu on gece Dudu baghyor. Tarkan; sade kostii-
miiyle yine giiliiciikler sagarak sahneye yiiriiyor. Bir asansérle

Yildiztar [ 17



platforma tagimyor ve havai fiseklerin eslik ettigi bir duman
bulutunun i¢inden firlhyor sahneye...

Seyirci yikiliyo!..

“Simdi aziyoruz,” diyor ve dansa baghyor.

Daha énce hicbir erkegin géze alamadigr kadar cliretkir
bir dans bu...

Kalgalarim salladik¢a pantolonunun yanindaki piiskiiller
titresiyor; tabii bir de kadin hayranlarinin géniil telleri...

Gomlegi, iliklerinden kurtulup omzundan siyrildikga, gé-
begi davetkir figiirlerle kivrildik¢a, ayaklan kor ategte yiiriir-
miis gibi zipladik¢a kadinlar biling duvarimi asan ¢igliklarla
kendinden geciyor.

O, sahneden bu yangimi gériip atesli dilberlerin iistiine
benzin dékiiyor:

"Ben sizi yerim be!.. Kendinizi bana birakin bu gece... Gé-
relim bakalim neler oluyor. Zincirlerinizi kirmamza yardima
olurum umarim.”

Koama ayini
Bir el bombasi icin pimi neyse mahcup seyirci i¢in Tarkan o...

Cekilince patlatiyor.

Diyemediklerini dillendiren bu adamin kavalinin pesine
takihp evi barki unutuyor, mahcubiyet zirhim pargaliyor ve
“agka geliyor”lar.

O andan itibaren bir “kopma ayini” bashyor.

Agir tahrik var ortada... Zeki Miiren’den beri sahnelerin
gordiigi en yaman kigkirtic, seyircisini isyana ¢aginyor.

Onlar ¢oktan hazir; bunun igin gelmigler zaten bu miizikal
terapiye... Tarkan'la bir agizdan provokatif sarkilar séyledikce
sikic1 bir yasam dersinden teneffiise ¢ikmus cocuklar gibi cogup
2,5 saat igin yasaklardan, tabulardan, korkulardan, hudutlar-
dan azat oluyorlar.

Asirhik bir értiiyii araliyorlar.

Sahnedeki adam, yine Zeki Miiren’in icad: bir T sahneden
iclerine kadar sokulup sokaga caginyor hepsini... Ama orada
vaat ettigi fazla bir sey yok:

Sadece "icinden gelen sesi dinlemek”...

Bu da hi¢ de fena bir baslangi¢ degil.

18 | Yildizlar



“Kim lan ba?"

Acaba Tarkan bu degisimin sebeplerinden biri mi, sonuglarin-
dan biri mi?

“Bunu misyon edinmigim de bilerek yapiyor degilim. Belki
de burada dogup biiyiimedigim icin oldu bunlar. Simdi herke-
sin pegine dustiigu o degisimle biyiudum ben. Daha ilk albim-
de bacagimda yirtzk kotum, kulagimda kipemle ortaya ciktim.
‘Kim lan bu?' dediler. 'Yapamaz, izin vermeyiz,’ dediler. Yillar-
ca da miucadele ettim, biliyorsun.”

Hepimiz biliyoruz.

Insan, krizlerde biiyiir ya... Tarkan igin 6zellikle boyle oldu

bu...
“Cisim geldi” krizinde, askerlik krizinde, skandal fotograflar

Ankara'da bir konser dncesi
“Muzip yildiz” sahne arkasindan,
beklesen hayranlarini suzayor...

Yildizlar | 19



krizinde hig alttan alp taviz vermedi. “Ben buyum, yerseniz,”
dedi, dikine gitti toplumun... O atesten basamaklara basa basa
tirmand zirveye...

“Hi¢bir zaman, ‘Ben stanim, 6nder roliim var, lider gibi dav-
ranmaliyim, bunu yapmamaliyim,’ diye diigiinmedim. Kendim
gibi davrandim. Bana bunu yapmaya haklan olmadigin1 di-
sundigim icin 6yle davrandim. Onlara yaranmak i¢in yapma-
dim. Hatta onlari kaybetmeyi, beni terk etmelerini géze aldim.
Derinimdeki ses hep, 'Yira!" dedi. Bunu yapmasam, bir kismi-
nin istedigi Tarkan olsam beni yola getirdiklerini diigtiniir, ken-
dime saygi duymazdim. Bu noktada cesur olmak lazim."

Kollar havaya

O sahnede séylerken on yaslarinda bir oglan, énde hararetli
figurlerle doktiriyor. Son zamanlarda hangi diigiine gitsem
1zbandut gévdesiyle onun gibi dans etmeye cahisan erkekler
goruyorum.

Meger o da gérmus:

“Bodrum’da teknedeydim. Cevrede turistik tekneler var.
Gogunda Dudu caliyor. Baz1 erkekler benim gibi dans ederek
kizlara sov yapiyor, bir bagkas: ¢ikiyor, ‘Dur, 6yle degil,’ diyor,
bagka tiirli dans ediyor. Ben de izliyorum gizlice... Bilseler
komgu yattan onlan seyrettigimi... Ama ne giizel! Bunlar beg-
on sene 6énce yoktu. O muhafazakar taviimiz degisiyor sanki...
En azindan kollarimiz kalkt: biraz...”

Dirseklerini kaburgalarina bastinp parmaklarini giklatiyor
burada...

“Boyle oynardik eskiden,” diyor, “6yle koltuk alt: géstermek
filan ayipti. Gobek atamayiz, kahkaha bile atamayiz, erkege
yakigmaz. Magoyuz ya...”

Oysa simdi, rakip niyetine karsisina ¢ikanlan ve light er-

kek’leri tiye alanlar bile, onun gibi giyinip onun gibi dans ediyor.

Kaleydoskop

Tam yalnizhigindan ve ruhani bir diinyada kendine kapanigin-
dan s6z ederken TIR'm plazma ekranindan, “Tarkan!.. Tar-
kan!.." qighiklan yikseliyor.

Simdi sahne zamani...

20 | Yildizlar



Onunla bir kaleydoskoha déniisiiyor sahne...

Déndiikge renk degistiriyor, bizimkileri de degistirerek ve
biz degistikge onu renkten renge sokuyoruz.

Uzun ince bir yolda kol kola gidiyoruz.
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“ISTE EKIBIM!”

Tarkan mucizesinin arkasinda
dev bir kadro var

Tarkan'in arkasinda belki de Tirkiye'nin en orgitli star sistemi
isliyor. Turneye alti TiR dolusu malzemeyle ve koca bir konvoyla
¢ikiyor.

Yz on kisilik bir ekip bu... Yz yirmi kisilik koruma ordusunu
da ekleyin, iste size dev bir firma... Tabii bu ekibin Tarkan'in en
yakininda duran bir gekirdek kadrosu var. Konser 6ncesi Tarkan'i
bir de onlardan dinledik:

Tarkan s6z konusu olunca her sey dev boyutlar-
da oluyor. Bir kente gittigimizde telag: bir hafta
onceden bagliyor. Kaset basilacag: zaman iki ay
fabrikay: kapatiyoruz. Iyi bir ekip oldugumuz
icin ustesinden geliyoruz. Yillardir birlikteyiz.
Ondaki degisimi giinbegiin fark ediyorum. Tam bir profesyo-
neldir. Cocuksu bir heyecani vardir. Hisleriyle hareket eder. En
kiictik ayrintilarla ilgilenir. Mesela Bodrum'da konser verecegi
mekan uzakt, ek otobiis seferleri koydurttu. Aksiliklere, ters-
liklere, igbilmezliklere kizsa da komplekssizdir.
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Siiheyl Atay (avukati)

ilk albiimiinden sonra gahismaya basladik. On
yildir sadece avukati degil, ayn1 zamanda yolda-
styin. Kritik kararlarda gériis alir mutlaka... Ki-
silik haklarina yonelik bir saldir1 ya da hakaret
olunca mutlaka dava aciyoruz, ama elestirilerde
“en acimasizlarinda bile” asla... Su ana kadar, yirmi tazminat
davasi kazandik.

Levent Agaoglu (yakin korumasi)

Ben ve giivenlik sirketim, iki buguk yildir bu isi
yapiyoruz. Bizden en biiyiik istegi, hayranlarina
nazik davranmamiz... Buna buyuk 6zen goste-
riyoruz. Hem onu korumak hem de ona dokun-
maya ¢ahsanlara zarar vermemek... Amacimiz
bu... Hayranlan degil, riski kontrol ediyoruz. Direnen olursa
kibarca uyarniyoruz.

Ilhan Alpay (doktoru)

Tek saglik sorunu dizi... Ameliyath oldugu igin konser dncesi
buz tedavisi uyguluyoruz. Sesinin sagligi i¢in de anwsepsk gar-
garalar ile pastiller kullaniyoruz. Konserdeki sivi kaybim denge-
lemek icin bol siv1 almasina dikkat ediyoruz. Perhiz yapmiyor
ama yiyecegine ¢ok dikkat ediyor. Bir sporcu gibi, diizenli fit-
ness yapryor. ABD'de diizenli check-up’tan gegiyor.

Kenan Kir (mali miigaviri)

Cok profesyonel bir sanat¢i. Tam bir sektor gibi
calisiyor. Konser i¢in gittigi yerlerde de piyasay1
canlandinyor. Her isi gibi mali konularla da titiz-
likle ilgilenir. Kamuya karsi gorevini piriizsiz
yapabilmek icin konserlerde benim de olmarm
istiyor. Maliyeciler, denetime geldiginde onlarla muhatap oluyo-
rum. Ekip olarak kendisine ayrint1 degil, sonug gétiiriiyoruz.
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Mert Topel (klavyecisi)

Tarkan’'la ¢alismaya on yil 6nce Beyoglu'nda bir
barda basladik. ilk kaseti ¢ikmugti, oradan par-
calar okuyordu. Bu ilk ve son bar oldu, bir daha
hi¢bir barda ¢almadik. O zaman yirmi bir ya-
sindaydi ama sarki soyleyisi olaganiistiiydii. Bu-
glin bir virtiioz. Kendini nasil yetistirdiginin tanigiyim, isine
asiktir, cok titizdir. Kendini ¢ok agir elegtirir. Kusursuz olmak
icin yapmayacag yoktur. ilk kasetinde bir yerde detone oldu-
gu icin hayiflandigini hatirliyorum; bir daha da asla olmadu.

Arife Giil (yardimcisi)

1995'te hayrani olarak gormeye gitmistim. Biri-
ne ihtiyaci varmus. Iki giin galistim, beni begen-
di, benim de hosuma gitti. Yemegiyle, iitiisiiyle,
camasinyla, kostiimiiyle ben ugrasiyorum. Og-
lum gibi oldu artik. Her an yanindayim. Ame-
rika'da bile... Gegen giin Adana'da konser icin otelden cikt,
baktim geri geldi, “Seni 6pmeden ¢iktim,” diye... Yemek sec-
mez hig. Enginar sever. I¢ki, sigara icmez. Hayranlan bazen ig
¢amagirini bile ister, ama vermem.

Yildirim Ozdemir (kuaférii)

Dort yildir birlikteyiz. Kafasinda olup bitenden
ben sorumluyum. Modelleri yurtdisinda sokak-
lardan, sovlardan g¢ikanyorum. Sonra birlikte
karar veriyoruz. ilkemiz: Her yil bir yenilik...
Herkes, “Bu yil nasil bir sagla gelecek,” diye bek-
liyor. Sag, ¢ok sansh bir doku: Uzuyor, kivriliyor, kolay sekil
aliyor. Benim i¢in diinyanin en keyifli isi bu: Diisiinsenize her-
kesin sag¢inin bir teline dokunmak istedigi insanin sagim yapi-
yorsun ve eserin, diinya ¢apinda bir starin baginda duruyor.
Seyirciler arasinda ona yaptigim sa¢in moda oldugunu gériiyo-
rum. Diger sohretler gelip onun sagindan isteyince de ¢ok gii-
liyorum.
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Kivang Baruénii (gorsel yonetmeni)

Turne 6ncesi sahne diizenini konuguruz bera-
ber... Hem gérkemli hem turnede uygulanabilir
pratiklikte ¢éziimler {iretiriz. Plazmalar, video-
wall’lar kullaniyoruz mesela... Unutmamal: sar-
kisinda bir klip yayinhiyoruz. Tarkan’in ¢ocuk-
luk gériintileri ve digiin salonlarinda s6yledigi eski ginlerin-
den goruntiiler... Bu konuda hi¢ kompleksi yoktur; tersine
klibe koymamizi 6zellikle kendisi istedi.

Sevtap Kiigiikkaralar (basin danigmani)

Yedi yidir birlikte ¢alisgiyoruz. Zor ama ¢ok keyifli bir is. Ba-
sinla ¢ok sicak bir iligkimiz var. Ben hemen her giin basinda
¢ikan haberlerle ilgili bilgi veririm; ama kim ne demis, ne yaz-
mug, cok etkilenmez. Bunlarin kendisini ve isini engellemesine
izin vermez.

Savaga dair...

Askere gitmeyip yurtdigina ¢iktig1 giinlerde savas aleyhine, si-
lahlar aleyhine esip giirliyordu Tarkan... Lakin savagin alevi,
tilkesinin sinirlarina; silahlar, sirtina dayandiginda sustu. Bu
sessizlik, onun Amerika’daki iligskilerine baglands; yadirgandi.
Ama o, sessizligini bambagka bir nedenle agiklads:

“Yine soyledim savaglara inanmadigim, kinadigimi da séy-
ledim; ama bir yandan hepimiz de biliyoruz igin altinda, tlke-
lerin birbirleriyle olan ¢ikar iligkilerinin yattigini. Politika, ala-
nim degil; ama elbette kayitsiz kalmak da miimkiin degil. New
York’ta terér paranoyasim: yagsadim ben. Her taksiye, metroya
bindigimde bunu hissettim. Evet, baz1 sanatgilar savaga karsi
sesini yiikseltiyor; ama ben bunun etkili oldugunu diigiinmii-
yorum. Ustelik kullanildigimiz1 diisiiniiyorum. Sanatginin boy-
le bir misyonu vardir ama su da bir gergek ki, biz savas1 durdu-
ramayiz. Bir sanatgi olarak kalkip, ‘Bu yanls, yapmayin,” desek
ne olacak ki... Hitkiimetler ‘Aaaa, bak Bono ne diyor’; ‘Bruce
ne ¢ahiyor?’ diye savagtan vaz mi1 gegecekler?”
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Filmini de eektike netekeim!

Bu adam niye bana bu kadar tanidik geliyor?

Van, Gevag'ta iki aydir ¢cekim yaptigs platoda bulugunca
aldim cevabiu...

Bir ara settekilere su soruyu sordu:

“Ben, Ankara'da ilkokulda okurken okulun hemen yakinin-
da yiiksek bir duvar vardi Uzerinde teller geriliydi. Tirmanir
arkasina bakardik. Ne goriirdiik tahmin edin...”

Kimisi, “cezaevi” dedi, kimisi, “hastane”... Dogru cevab bir
tek ben bilebildim:

“Golf Kulibii..."

Biliyordum, ¢iinkii ayn1 duvarin 6niinden defalarca geg-
migtim ¢ocukken... Komikti ger¢ekten... Aydinhkevler, karan-
lik sokaklari, sobali evleri, kocaman kirmizi boyali harflerle kin
kusan duvarlan, eli zincirli cakallanyla bir kasvet yuvasiydi. Ve
bu hengdmenin ortasinda bir golf kuliibii vard:.

Ve biz, ayn1 mahallenin birbirine yakin sokaklarinda otur-
mugtuk yillarca... Muhsin Kizilkaya’nin yazdigi biyografide
(Yilmaz, Sel, 2001) biitiin ortak paydalar siralanmigti:

Okumaya Kemalettin Tugcu'yla baglayip Sosyalizmin Alfa-
besi'ne dénmiistitk zamanla... Yilmaz Giiney seyretmis, dnce
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YILMAZ

ERDOGAN
“Elbette ilkekul 5'teyken
silahli catismalarin
ortasinda olmak ¢ok
eglenceli degildi, ama
simdi onlar1 hilmlerde

eglenceli bigcimde
anlatabiliyoruz.”




limpenlik, sonra solculuk etmistik. Tanis degildiysek de duy-
gudastik.

Kagak ile Dallas seyretmis, Tunali Hilmi’de piyasa yapmus.
Eye of the tiger'la dans etmistik. Geng yiiregimiz bir karsiliksiz
agklar mezarligiydi. Seks filmleri furyasinda sondiirmustiik de-
likaalilik ategini...

Sonra Mesut Mertcan'in darbeyi haber veren sesini aym te-
lagla dinlemis, bizim “Alfabe"yi nereye saklayacagimizi gasir-
mistik. Korku sinmis 1ss1z sokaklarda, “Ne olacak simdi?” diye
dolagmgtik.

O, on {i¢iindeymis o zamanlar, ben yirmiye yakindim. Ben
belgeselini yaptim sonradan o yillarin; o, filmini gekiyor.

Cocuklugunun son yaz tatilini filmlegtiren Vizontele-11,
arka planda 12 Eyliil'i anlatiyor.

“O giin pek ¢ok ¢ocugun, ¢ocuklugu bitti,” diyor Yilmaz
Erdogan...

70’leri sevdim

- 70lerde geng olmak adeta bir talihsizlikti bizim igin...
60’larin heyecanina 6zenirdik. Oysa simdi o yilarda
~ gekilen acilar avantaja geviriyorsun. Onca berbat olay,
yaraticiliginin giibresi mi oldu?

Ben 70'leri, modasindan yagam bigimine kadar gok
~ sevdim. 90’lardansa hig hoslanmadim. Bir anlatici igin yasanan do-

nem ¢ok aci da olsa, inigli gikish bir dramatik yap) sergiliyorsa avan-
~ tajdir bu... Elbette ilkokul besteyken silahli gatismalarin ortasinda

olmak ¢ok eglenceli degildi; ama simdi onlari, filmlerde eglenceli
- bigimde anlatabiliyoruz.

ek hava mirzesi

Hem de ne eglence...

Gevag'in ortasina bir platoya 70'lerin kasaba meydanin:
kurdurmus Yilmaz... Bakkalindan fotografcisina, postanesin-
den kahvesine kadar... Bir acik hava miizesi gibi... Gezerken
bir zaman makinesiyle otuz yil 6ncesine nakledilmigsiniz hissi
yaratiyor.
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Duvarlarda fasizmi lanetleyen sloganlar, Artos Dagi’'nda
yazih “"Vatan béliinmez” yazisina nispet yapiyor sanki... Otuz
yil énceki duvarlar film olmus; dagdaki hala gergek... Bakkalin
vitrininde ise 70'lerin tanidsk markalan var:

Gong dergisi, Elvan gazozu, Lezzo oralet, Jewel tuzruhu,
saks: olarak kullanilan Vita kutulan, Kav kibrit, Selale gofret,
Lale kolonyalari, Mabel sakiz...

Deniz ke

Gelelim Yilmaz'in, “politik komedi" diye tanimladig: filme. ..

Biz gittigimizde yagmur altinda lunapark sahnesi ¢ekiliyor-
du.

Kasaba meydanina panayir yeri kurulmus.

Citin etrafi Gevagli meraklilarla dolu. Ortada Tanik Akan’
dan Altan Erkekli'ye kadar birbirinden degerli yildizlar...

Gogu amatér goniillillerden, az1 profesyonel oyunculardan
olugan figiiran ekibi bir ¢adirin 6niinde toplanmig. Cadinin {is-
tinde ampullerle aydinlatilmig “Deniz Kiz1” yaziyor. Sonra
“Milltyet'in yetenegi" Ahmet Tulgar, ii¢ saniyelik roliinde “baga-
" ile tiilii araliyor ve meraklilan igeri buyur ediyor.

Filmin en diigsel sahnesi bu... Aralanan tiiliin ardinda bir
surpriz var:

Deniz Akkaya, kendisini izlemeye gelenleri bekliyor.

Reklam diliyle séyleyeyim: “Onu hig¢ béyle gérmediniz.”

Bir kink aynadan ve yukanda dénen isiklardan su efekti
yayihyor.

“Atlantis’ten izinli gelen” yar1 insan yar1 balik “Deniz” kiz,
bir kayanin tizerinden izleyicisi erkekleri siiziiyor.

Tagraya 6zgl bir peep-show gosterisi bu...

dalvatl anifotma

Yilmaz, {izerinde bir havaci iiniformas), altinda salvarla, arkada
ekran basinda biyiklarimi gekistirerek, arada kiifiirlii espriler
patlatarak izliyor ¢ekimi... Cocuklugundan tamiyor o panayir
yerini:

“Aslinda burada legenden bozma bir havuzda dayak arsiz1
bir zavalli otururdu. Seyirciler diganidayken elindeki yarim ek-
megi kemirirdi,” diye anlatiyor.
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Gevas'ta film seti.

Saat gece 02:00.

Sedir, duvar hahs, salvar,
atlet, plastik gigek...
Deniz Akkaya,

Yilmaz Erdogan,

Tuba Unsal...

s, ada, kuma...

Hayat, film ve gergek..

301 Yildiztar l
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Ustte havaci Gniforma, altta salvar... iste yénetmen Yitmaz Erdogan.

“Deniz Akkaya bu gerceklige pek yabana goriiniiyor,” di-
yorum.

“Ama zaten sahne dedigin sey gercekdisi,” diyor:

“Tercih giizel cekmek degil mi? Benim tercihim en guzeli.”

Denie ha!.

Gadin dolduran igtahli erkeklere, Deniz’'e nasil bakacaklarini
anlatip, “Go6zunizi kizdan ayirmayin,” diye baginyor Yilmaz:

“Baksaniza, fistik gibi kiz igte...”

Senaryo geregi oyunculardan bir, “Hay masallah!.” diye
biyik buruyor.

Bir digeri, “Bu ne yer acaba?” diye soruyor.

Cevap bilgece:

“Deniz otu filan...”

Oyunculardan biri, “Ben hi¢ begenmedim,” diye burun bii-
kiyor:

“Deniz kiz1 dedigin biraz etli butlu olacak”

Bulafasenaryo geregi, profesyonel oyunculardan biri tepki
gosteriyor. Bu tepki, Gevagli bir amatér figiirani cesaretlendiri-
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yor. Senaryoda olmayan bir tepkiyle savunuyor Deniz kizin...
Cekim duruyor. Figiiran kovuluyor.

Gevagli, boylesine benimsemis durumda “sehre gelen film”i...
Sabahtan kuyruk oluyorlar figiiran olabilmek igin... 120 kisilik
sette 500 figran gorev yapiyor. Bir baba, ogluyla esegini kap-
mus, gelip oynamus, parasini alacak. Ikisine onar, esege bes mil-
yon veriyor film ekibi... Adam, “Esege bes milyon olur mu”
diye itiraz ediyor. Yilmaz hesab1 ‘diizeltiyor”:

“Oglanla esege onar milyon... Sana bes...”

Film iginde Jilm

Adamlar gadirda Deniz'i izlerken, kadinlar da onlan izliyor
uzaktan...

Saat gece yarisim gecmis. Kolla-
nindaki ¢ocuklar bitap. ..

“Deniz Akkaya'y1 gérmeye gel-
dik,” diyor basortili bir kadin...
Dizisini de izliyormus.

Filmle hayat i¢ ice... Yilmaz, ha-
yatim1 filme aliyor; ayn1 anda film,
oradakilerin hayati oluyor.

Arada bir Ingiliz teknisyenin
“Speed!” diyen sesi ortama gergekiis-
tu bir hava veriyor. Ardindan bir bag-

ka ses giirlityor: “Susun, sessizlik!

Degisti islet

Ve motor ¢alisiyor.

Saat gecenin ikisi... Yeni bir sah-
ne hazirlanirken, duvar halisinin
onine konulmusg bir sedirin tizerin-
de konugma firsati buluyoruz, Yil-
maz Erdogan'la...

Vizontele-II'yi ¢ekerken aklinda
iigiinct bolimiin senaryosu var.

A B () A e Ankara'da Aydinlikevler Ilkoku-
Yilmaz Erdogan bas: ; ] &
Kart ile Kurt lu'nda ¢ekilecek o bolim...

Belki Ankara Belediyesi'nin hal-
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ka actig1 eski Golf Kuliibii’niin duvarlan 6riilecek yeniden...
Yasarken bizi aglatan giinlerimize giilecegiz.
“Amma da degisti isler,” diyecegiz.
Bir detayla bitireyim:
Yilmaz Erdogan’in yetigtigi mahallede, Kasimpaga'dan ko-
pup gelen Tayyip Erdogan da oturuyor simdi...
Zaman, resmi konutlardan uzak duranlarin zamanu...

Kara adamlarin dontigu

Eskiden biiyiik kentlerde Kiirtlerle alay edilir, 'Keko' diye dalga
gecilirdi. Ibrahim Tathses, filmlerinde dublajla konugurdu. Simdi
herkes onlara ilgi duyuyor. Ne oldu? ‘Kara adamlarnn doniigii'ne
mi tanik oluyoruz?

Sanirun iki taraf da 6nyargilanindan kurtuluyor. Eskiden onlara
ustten bakanlar, cok ¢agcil olmayan, kent kiiltiirtine yakisma-
yan huylarindan vazgeciyor. Kiirtler de aruk sadece uzun hava
soyleyen insanlar olmaktan ¢ikip sov diinyasina damga vuru-
yorlar.

Bunda senin de bityiik katkin var. Tiyatro yaptin tuttu, stand-up
tuttu, TV dizisi tuttu, filmini ii¢ buguk milyon seyirci izledi. Niye
bu ilgi?

Evet, belki biraz benimle baglad:. Bunun nedeni daha entelek-
tuel yoldan bir seyler ortaya koymamdi. Zaten ¢ok sagma, da-
yaniksiz 6nyargilar vardi. Belki hila bir seyler soylemenin be-
deli agir olabilir; ama yine de artik bir seyler soyleyebiliyor
insanlar. Benim “Tiirkiyelilik” diye ortaya koyduklarim, simdi
basbakanin [R.T. Erdogan] agzindan tartisihyor. Ilgiye gelin-
ce... Bu benim hayatim degil ki sadece... Yasand: boyle hayat-
lar. Tek yasayan da biz degildik. Onun icin kendini buluyor
seyirci. “Bizim hikdyemiz bu,” diyor. Bir de karakterler sahici.
Inandiriciysa seyredersin.

Giineydogu'da silahlarn susmasi da siireci hizlandirds.
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Suiphesiz. O gerilim varken bir seyler konusmak, o gerilime
atifta bulundugu igin tatsiz oluyordu. Eger bu igler tekrar sar-
pa sarmazsa ben gidigatin iyi oldugunu disiniyorum. Elbette
hila yaras: kanayan insanlar var. Burada karar merciindeki in-
sanlar1 ve kamuoyunu ikna etmek gerekir. Belki benim yapti-
gim budur.

Vizontele 'deki Hakkarililer Kiirtge konugmuyor ama?

Evet, ilk filmde konusmadilar. Ctink yurtdis: gosteriminde iki
altyazi olsun istemedim. Ikincide altyaz: gerektirmeyecek ka-
dar Kiirtge konuguluyor; ama give ¢ok koyu degil, herkesin or-
tak dilini konuguyorlar. Dogrusunu istersen benim haddimi
asan bir sey Kiirtce film yapmak. Zaten mesele Kiirtge film
yapmak degil, iy film yapmak. lyi film yap da, ister Kiirtge yap
ister Ibranice... Kiirtge ¢ekersin ama kotii film yaparsan bosu-
nadir. Biz hele iyi film yapalim da dilini sonra diigtiniiriiz. lyi
film yasay: ¢ignemez, yasay: degistirir.

Yaptiklann, yasadigin cografyaya bir bor¢ édeme ya da sana ya-
sattiklanmn intikamm alma duygusu mu?

Zirveyi kafaya koyup oraya dogru giderken béyle seyler seni
motive edebilir; “Gésterecegiz onlara gunlerini,” filan diye ko-
sabilirsin. Ama artik orta yasli oldum galiba; bunlardan giderek
koptugumu disiniiyorum. Bu cografyaya bor¢ 6deme hala
gundemdedir belki, ama intikam pesinde degilim artik.

Itk siir kitabin daha acillann miirekkebiyle yazilmig gibiydi. Daha
kendini anlatma ¢abast vardy, ikincide sohret yillanmda yazil-
mighgm konforu seziliyor: Konfor, yaratalhig éldiiricyor mu?

O tehlikeli bir sey, ama Allahtan hayat her zaman aci ¢ektirme
potansiyeline sahip. Mesela ben bu kabiliyetimi hi¢ kaybetme-
dim. Hayati sadece kendi kurtulusundan ibaret goriyorsan
unlii olunca acilan bitirirsin. Ama éyle gérmiiyorsan, duyarly-
san, ac1 ariyorsan pencereden disan1 bak yeter...

Filmdeki devrimciler cok karikatiir tipler... Onlar da alay konusu

mu?
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Herkes kadar... Insallah bozulmazlar. Zamaninda ben de du-
varlara ¢cok yazi yazdim ama bunu her zaman ¢ok komik bul-
dum. Bu, bir reklam ¢iinkii ve bizim diinyamiz reklama kars.
Bu “durum komedisi’ni ben burada kullaniyorum. Tanidigim
devrimciler, ben dahil, iyi ¢ocuklardik. Tantmadigimiz insanla-
rnn mutlulugu icin 8liimi géze alan insanlardik. Belki karg: ta-
rafta da béyle insanlar vardi, ama ben tanimadim. Fakat onla-
rin iyi olmas), kendimle ve onlarla dalga gegmeyecegim anla-

muna gelmiyor.

Siitheyla Erdogan (annesi)

Filmin kostiim
danigmaniyim.
Eskiden terzi-
lik yapmigtim.
Filmin baz: el-
biselerini biz-
zat diktim. Bir
kissmu da (me-
sela Iclal Aydm'in giydigi),
eskiden benim giydigim ki-
yafetler...

Kostiimciiyle birlikte ca-
listik. Kestim, tegelledim,
terzilik yaptim. Yilmaz'la
calismak ¢ok giizel Arada o
doénemi, cocuklugunu soru-
yor. Mesela panayirin gelisi-
ni ¢ok iyi hawrliyorum. Yil-
maz’1 getirmistim. Hatta ce-
kilis yapmis ve bir sac ka-
zanmugti. Hala yufka agmak-
ta kullaniniz onu...

Ik filmin diigiin sahne-
sinde oynamigtim. Burada
da torunum Berfin'le kiigiik
bir sahnede roliim var.

Nazim Erdogan (babas:)

Beni oynatma-
di bu sefer.
Ondan daha
yakigikliyim,
diye herhal-
de!.. Oysa hep
beraber yasa-
dik bu hayati.
Daha dogrusu beraber yaga-
dik, o gelistirdi. Cekimleri
izlerken hayatim bir film
seridi gibi geciyor géziimiin
oniinden... Tabii yasarken
hi¢ de bu kadar keyifli de-
gildi. Simdi, “Bugtinleri de
gorecek miydik?” diye siik-
rediyoruz. Yilmaz ¢ocuk-
ken de ¢ok komikti. Yazlik
sinema hemen evimizin ya-
mindaydi. Arkadaslart gelip
Yilmaz'1 gétiiriir taklit yap-
tinirlardi. Yilmaz Giiney'i,
Yilmaz Kéksal1 taklit eder-
di. Oldum olas: diizene mu-
halif bir aileydik biz. Onun

etkilerini de tagiyor.
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dampiyonla

Gordiigiim sahne, bir sinema filminde olsa herkes oturur ag-
lardi herhalde...

Siireyya Ayhan'la baba ocagi Korgun'a gittik. Cankirt'ya on
kilometre mesafedeki ii¢ bin niifuslu bu kiigiik ilgenin beledi-
yesi ontinde, “Riizgarin kizi aramizda,” diye mikrofona ¢agnld.
Daha ilk selamdan, belediyenin 6niine yigilan hemserilerini
yiireklerinden yakaladi:

“Korgun kiigiiktiir ama diinyaya buyiikligiimiizii goster-
dik. Imkan verilince zoru basarabilecegimizi gosterdik. Kor-
gunlu oldugum igin gurur duyuyorum,” dedi.

Kirmizi bir bluzla renklendirdigi koyu renk tayyorii icinde
bir politikacidan daha iyi konusuyordu. Konusurken gozleri,
hemen kargisinda ayakta kendisini gururla izleyen babasina ta-
kildi. Konugmasini kesti:

“Babamtn karsisinda konusurken duygulaniyorum,” dedi.

Elli iki yagindaki babas: gozliigiinii ¢ikardi, cebinden beyaz
kumag mendilini alds, yasl gozlerini kuruladi.

Siireyya bunu gortip tsteledi:

“Aglamasi, beni duygulandiriyor.”

Simdi babasiyla birlikte kiirsiide o da agliyordu.
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“Qyle haffti ki... S
En iyisini, en glizelini £
giydigimi diistintiyordum - B
o zaman. Daha iyisini
‘bi-lmiyorduk ki..."

v .
e




Flasl bagards?

Diinya Atletizm Sampiyonu Siireyya'y: ve zaferini anlamanin
anahtari, babasi Yasar Ayhan’1 anlamaktan geciyor. Ciinki "na-
s1] basardilar” tiriinden kilavuz kitaplar icin egsiz bir mucize
oykiist bu...

Oyle oldugunu anlamak igin Korgun’a gidip Ayhanlan zi-
yaret etmeniz yeterli...

Belki ileride bir “Siireyya Ayhan Miizesi" olacak ev, tek kat-
i miitevaz bir kasaba evi... Kapisinda ayakkabilar1 ¢ikarip ice-
ri gegiyoruz. Duvarda bagortiilii bir kadimn fotografi asihi...
Bu, yillar 6nce Siireyya’ya, "Sen bir giin ¢ok iyi bir sporcu ola-
caksin, belki ben o yillar1 goremem ama dualarim seninle,” di-
yen ve daha ortaokuldayken yaris kazanan torununu Resat al-
tintyla 6dillendiren Hacer babaanne...

Bir Anadolu evinde neler varsa onlar var bu kiiciik evde:
salonda cam vitrinli biife... Vazoda plastik cicekler... Televizyo-
nun tzerinde islemeli 6rtii... Florasan lamba, rahleli duvar sa-
ati... buzlucaml ahsap kapilar ardinda asili elbiseler. ..

Tek ayirt edici unsur, madalyalarin durdugu biife...

e gorz evde on ditt kigi

Bu eve 1992'de tasinmuslar.

Daha once oturduklar1 ev hemen yanda, harabe halinde
duruyor. Halen ahir olarak kullanilan bu evi, kimi gazeteciler
fotograflayip, “Burada oturuyorlar,” diye géstermis. Yasar Bey,
¢ok bozulmus bu ise... Sigaray: artirmis, zayiflamis. “TEKten
emekliyim. Memurum ben, yoksul degiliz ki,” diyor. “Anadolu-
lu oldugumuz icin boyle yapiyorlar,” diye sitem ediyor. O g
g6z evde tam on dort kisi oturmuslar yillarca... Amca kiz1 Giil-
bahar, kucaginda yeni bebesiyle, giiliimseyerek anlatiyor o yil-
lari... "Stireyyalar g kardesti, biz alti kardes... Dokuz ¢ocuk,
dort de ana baba etti on tig, bir de babaanne, ti¢ odada toplam
on dort kisiydik. Mutfaga da yatak serer, birbirimize sarilir ya-
tardik. Babalanmz ¢ahgiyordu. Biz bag bahge bakiyorduk. Yok
yokluk da gormedik,” diyor.

Siireyya, ¢cok sevdigi babasinin yani sira Zeki amcasim da
baba bilerek biiyiimiig. Hatta bir giin okuldan, “Baban gelsin,”
dediklerinde, “Hangisi,” diye sorup hocasim1 dehgete diisiirmiis.
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Zeki amca, ¢akir gdzli, tonton bir bilge kisi... Siireyya'ys, "Ev
icinde de tezcanh bir kizdi. Getir gotir onun isiydi. Tarladay-
ken evden su istenecekse o giderdi. Cok hareketliydi. Okula da
kosarak giderdi,” diye anlatiyor.

Rekot mu? Jle ki of

| Ama bu tezcanhlhk bosuna degil. Baba Yagar Bey'den devrali-
nan bir atletizm sevdasi var isin icinde...

| Yagar Bey, daha lisedeyken sigara icmedigi icin bir arkadasi
| tarafindan Cankiri’da bir koguya ¢agalmis. Ayaginda alti kayan
' beyaz lastik ayakkabilar varmig. Hani su yagmur yedi mi ¢a-
murla agirlagip bir kilo olan, delindi mi dibine karton kalip
koyulan... Pist filan da yok tabii... Soseden Deveyolu'nda ken-
di deyimiyle “karadiizen", yani gelisigiizel kogmus, ti¢tincti ol-
mus. Arkadaglan, “"Ne yaptin sen, neredeyse rekor kiriyordun,”
demisler. “Rekor dediginiz ne ki?" cevabimi vermis. Ama sev-
mis bu isi... Ahsmig kosmaya... Bir giin Cankini stadinda 1500
metre kosup altin madalya almis. Bazilarinin ¢ocuklarina Kur-
tulus Savagi’'ndan Istiklal Madalyasi biraktig: iilkede o, kizina
atletizmden kazandig: altin madalyay: birakmus; bir bayrak
yansi gibi... Madalyay: alirken, “Baba bir giin ben de alacagim
bundan,” demis Sureyya... Ve ondan misliyle fazlasini almas.

Birbayram gin, Gstte onlak ayakta lastik pabug. Her zamanki gibi en 6nde...
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dal ayakkab
Ilkokulda her bayramda kosmus Siireyya... 23 Nisan'lar-
da, 19 Mayis'larda... Hatta bir seferinde 6gretmeni erkek-
lerle yanigtirmis; gegmis hepsini... Onliigiiyle kosuyormus.
Esofman filan bilinmezmis pek... Ayaginda babasinunki
gibi bez lastiklerle. .. "Simdiki ayakkabis1 160 grammis. Bi-
zimki yarun kiloydu,” diyor babas. Bir giin kendisinin de
muzdarip oldugu o delinen lastik ayakkabilardan farkl,
san1 bir ayakkabiyla ¢ikagelmis.

"Hi¢ unutmuyorum o ayakkabiyi.” diyor Siireyya
gozlerini uzaga dikerek: “Oyle hafifti ki... En iyisini, en
glizelini giydigimi disiiniiyordum o zaman. Daha iyisini

bilmiyorduk ki..."

Htletizmin gizelligi

Cocuklugu boyunca, babasi sayesinde evdeki televizyonda
TRT-1'den atletizm yarigmalarini izlemis, 6zenerek...

Sonra orta birde Cankirr'ya yatili okumaya gitmis Siirey-
ya... Tam o ara gehre spor egitim merkezi agilmis. Ortaokul
beden 6gretmeni Abdiilkadir Ersunan se¢gmelere sokmus kii-
giik kizi... Ik tige girenler, merkeze alinacakmus. Ailesi heye-
canla Cankiri'ya yola koyulmus ama yetisememis yariglara.
Gitmigler ki, Stireyya'nin iki gozii iki ¢esme... “Siz gelmediniz,
ilk tice giremedim,” diye agliyor. Neyse ki hocas: ¢ok begenip
almis egitim merkezine kiigiik yariggiyi... Ve 1992'de, bilmeden
sonu diinya sampiyonluguna varacak bir koguya start vermis.

Iste atletizmin giizelligi burada...

Korgun’da ne tesis var ne pist ne de hoca... Sadece duru su,
bol gida ve temiz hava... Sar1 ayakkabili kiz, baglamig dag bayir
kosmaya... Hafta i¢ci Cankin stadinda galigi; hafta sonlan
Korgun'a gelip ayakkabilar1 ayagina ¢ekermis. Sonra ver elini
Kopriibasi, Cay Yolu...

Canavatle patkat
Cay Yolu deyip gecmeyin...

Bu, sakin akan bir ¢ayin kenarinda, kavaklar ve ceviz agag-
lariyla taglandirilmig bir gose yol...

Yildizlar | 43



Siireyya'yi, Siireyya yapan parkur...

“Mesafeleri isaretlemistik,” diye anlatiyor Yasar Bey, “500
metrede bir, kavagin tistiine, cesmenin yanina isaretler koy-
mustuk. Siireyya onde kosards, biz takip ederdik traktér veya
bisikletle... Issiz yer ¢tlinkii... Domuzlar misir yemeye gelirdi.
Korkardik canavar [kurt] ¢ikar diye... Ve Siireyya yarigird: bi-
zimle... Sonra dért kilometre kosar, cesmeden suyunu iger, da-
lindan bégiirtlen yer, ¢ikarken serada giyinirdi.”

Emekiak laklot

Siireyya'nin yangtiga 18 AP 295 plakali sar1 DC Leyland traktor
duruyor hila... Zeki Amca, geyrek asirhik traktoriine binerken,
“Deve verseler goziim yok,” diyor. “Bu, taksi gibi benim igin...”
Yillar 6nceki gibi, iki erkek kardes traktorle yola koyuluyor.
Biz de soforiimiiz Askin’la arkalarindan... Siireyya yine onleri-
ne disiip elindeki kronometreyle on yil 6nce isaretlenmis ka-
vaklarin arasindaki mesafeyi ne kadarda astigini lcerek kogu-
yor. Fark su ki, simdi i¢cinden gectigi domates tarlalarinda ¢al:-

Korgun'da, uzun sose yolda, onde Sureyya, arkadaki traktaorde
babas: Yasar ve amcas: Zeki... Tipk: eski gunlerdeki gibs...
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sanlar, cesme kenarinda egeklerini sulayanlar, Siireyya'yr go-
rince, “Hog geldin sampiyon!” diye bagiriyor.
Onlarin yildizs o...

Sonra Stireyya'nin tabiriyle, “Siireyya Ayhan"1, Stireyya Ayhan
yapan adam” ¢ikmug ortaya...

Cankart Spor Egitim Merkezi'nde Yiicel Kop'la tanigmuglar.
Ve o, bu yetenegi kesfetmis.

Sonras: bilinen hikaye... Siireyya 6nce Ankara'da Yahya Ke-
mal Lisesinde okumug. Burada MTA'da forma giymis. Sonra
Kahramanmarag Spor Akademisi'ni kazanmis. Yiicel Kop,
Gaziantep'e tayin oldugu i¢in onun yanina gidip gelmeye bas-
lamis. Evli ve bir ¢ocuk babas: olan antrenérii Kop'la goniil
iliskisinin basinda kopardig firtina malum...

Ama o, bundan hig etkilenmemig gibi...

Okulu bitince Gaziantep Biiytikgehir Belediyesi'nin spor-
cusu olarak rekorlar kirmaya baglamis. 2000 yilinda Briik-
sel'deki Golden League yarismasina Bogazici Universitesi 6g-
retim tiyesi Deniz Gékge'nin kisisel yardimiyla katilabilmis ve
madalya yagmuru béylece baglamis.

DBabasiz kosa

“Riizgann Kiz1"nin bu kosusu onu, sonunda Diinya Atletizm
Sampiyonasi'nda 1500 metrede finale siirtikledi.

Yang hepimiz nefesimizi tutarak izledik; ama herhalde en
biiytik heyecani Korgun'da televizyon basindaki eski bir atlet
yasadi.

Yasar Ayhan, gidemedi kizinun zirve kosusuna...

Sik sik esek anirmasi, horoz otiigiiyle kesilen avlu sohbeti-
mizde nedenini sordugumda duygusallagti, kahverengi tespi-
hinin tanelerini ¢ekigtirerek Anadolu insanina 6zgii bir tevek-
kiille, “Sey yapan olmads,” diyebildi.

“Davet edilmedik. Unutulduk,” diyemedi. “imkinimiz da
yoktu,” diye ekledi sonra... Ama hemen toparlad::

“Davet etseler giderdim belki ama g6ziim de arkada kalir-
di. Ciinkii biz burada olmasak basin gelmezdi buraya, buralar:
tanitamazdik.”
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Telefonda aglastik

“Nasil kalbiniz dayandi kizinizin diinya sampiyonluk kogusu-
na,” diye sordum.

e Meger yarigtan 6nceki gece Siireyya'min bi-
' rinci geldigini gormiig diisiinde... Ama kimsele-
re diyememis. Yang baslayincaya kadar “ici yan-
mis bayag:”...

Yarista iki Rus, kizin1 bloke ederken iigtin-
cliniin 6ne gegmesine kizmig. O giin aramamig
Siireyya'y1... Ertesi giin telefon etmis.

“Seni seremonide aglarken gérdiim,” demis
ve eklemis:

“Ne diye aghyorsun kizim? Aglarsam ben
aglarim.”

“Ben Oyle deyince o da bagladi aglamaya...
Aglastik karsihikl telefonda,” diyor.

Yine once gozlikler gozden, sonra beyaz
kumas mendil cepten ¢ikiyor; yash gozler ku-

“Ne diye adlyorsun kizim? rulamyor.
Aglarsam ben aglarim.” Sampiyonun sirr1, baba evinde daha iyi an-
lagihyor.

“Hayatin kosusu hi¢ bitmez”’

Korgun'da resmi toren vard: o gin...

Bakan gelecek, valiye ziyarete gidilecek, halka hitap edilecekti.

Siireyya Ayhan, o pistlerden tamidigimiz delifisek kiz degildi san-
ki... Resmi kiyafeti iginde ve siyah yiiksek topukiu ayakkabtlarinin
Ustinde biraz rahatsiz duruyordu.

Torenler biter bitmez, daha evinin kapisinda, sokak ortasinda
topuklu pabuglarini gikarip atti, eve kosup vicudunun bir uzvuna
doniismiis spor ayakkabilarint giydi. Uzerine bir esofman gegirdi.

Evinin bahgesinde, o sicak aile sofrasinda, birlikte gorba ve ta-
vuklu pilav kagikladik.

Sonra, 6zel hayatini fazlaca kurcalayan basina konugmama kara-
rint bizim igin bozarak evinin bahgesinde sohbete dald:.
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Cocukken kimin gibi olmak isterdin?

isimden ziyade basan etkilerdi beni... Televizyonda yarismala-
n izler; cirit, yiksek atlama, 1500 metre, yirmi dort brangin
hepsine 6zenirdim. Her tiirden basariya imrenirdim.

Siireyya Ayhan nasil oldu da patladi birden?

Birden olmadi ki... On bir yilin birikimi bu. Zaten on yil hazir-
hktan sonra olur bu, Balkanlar, Avrupa derken kademe kade-
me ilerledim; artik diinyaya agilma vaktiydi.

Yangma éncesi nasil motive olursun?

Durgunlagirim yarigtan 6nce. Konugmam fazla... Kimseyi di-
sunmem. Tek hedefim, tek diistincem vardar: Finig ¢izgisini bi-
rinci olarak ge¢mek... Zaten stada girince heyecanim biter.
Yetmis bin kisilik statta kostum, inan, o girtltiya duymuyor-
sun bile... Hepten kopuyorsun. Sadece birincilik, bagka sey du-
sunmiyorsun. Kogarken arada ekrana bakanm, arkadakiler ne
yapiyor diye. Bir de her 100 metrede kronometreden gegis za-
manlarina bakarim. Ve sadece kazanmaya odaklanirim.

Son yang oncesi ¢ok gergin goriiniiyordun?
Viicudumun dogalligindan dolay: bir asabiyetim vardi Tabii
yanigmanin da stresi, heyecan: oluyor. Elimde olmayan bir ger-

ginlik o...

Senin durumun neredeyse bizim “milli ddet"imiz haline geldi. Ra-
hatsiz oldun mu isin bu kadar bityiimesinden?..

Aslinda ben sort giyince fark edildi o is... “Tayyip Erdogan mu
kapattirdi,” filan dediler; onu arastirirken ortaya cikard: gaze-
teciler.

Kotii mii oldu yani? Bir tabu konu devrildi sayende...

Dogrusu iyi mi oldu, kétii mii diiginemiyorum bile... Kafam
kangik bu konuda... Faydah mm zararlh m:1 oldu bilmiyorum.
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Nabzi tutamam, kamuoyu yoklamas: yapmak lazim. Ama beni
kéti etkiledi.

Giizellik kraligesi segilsen biitiin kadin dergilerine kapak olur-
dun. Ama bir Anadolu kizimin atletizm sampiyonlugu aym san-
sasyonu yaratmadi. Neden sence?

Onemli degil bu... Gittigim yerlerde erkeklerden ¢ok kadinlar
bagrina basiyor beni... Onemli olan bu... Ben biitiin Tiirkiye
icin kogtum, yetmis milyon iginde tig-bes kisinin kiskanglig
onemsiz. Gegmisi unuttum, bundan sonrasina bakiyorum. Si-
rada olimpiyat sampiyonlugu var ingallah...

Kosunla adeta kadnlann éniinti actin. Hemen peginden voley-
bolcu kizlann bagaris geldi.

Opyle disiniililyorsa ne mutlu bana... Cok hos bir sey bu...
Hicbir servet, bunun verdigi tatmini saglayamaz.

Sadece basan da degil, bence kogarak izel hayatina bir ozgiirliik
alam: da agtin. Basan, pesinden hosgorii getiren bir battaniyedir:
Bagaramasan herhalde antrenériinle iliskinden dolay bir ling
baslayabilirdi.

Ama basaramasam da ben yine, Stireyya Ayhan olarak tavnm
degistirmezdim. Basar1y1 hi¢ kullanmiyorum. Bu, benim haya-
ta bakigim. Evet bagardim ama bu karakterimi degistirmeme
neden olmad.

Cok taviz verdin mi buraya gelebilmek icin? Akranlann gezip
tozarken sen antrenmanda terliyordun...

Evet, yasantim belki ¢ok farkli olabilirdi, ama bu segtigim yol-
du. Simdi déniip baktigimda, "lyi ki bunu se¢misim,” diyorum.
Cok memnunum, Belki daha ¢ok eglenir, bolca aligverig yapar-
dim ama bu gururu yagayamazdim. Herkes gezip eglenebiliyor
ama su an benim yasadigimi kimse yagayamyor.

Vilayette dikkat ettim. Cankin Valisi, Bakan'dan senin adm
vermek tizere tartan pist isteyince, “Gerek yok!" diye itiraz ettin.
Niye?
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Buranin acil ihtiyac1 bu degil ki... O pistte kosacak gocugun
once egitilmesi lazim, saglikl su i¢mesi, iyi yemek yemesi, siki
giyinmesi lazim. Asfalt yoldan okula gitmesi, ailesinin maddi
imkanlar1 olmasi, agabeyinin ig bulmast lazim. Bunlar olmadan
tartan pist olsa ne olacak? Bunlar olunca pist olur zaten...
Daha Cankiri’'min birgok kéyiinde su, elektrik yok. Isi, yolu,
suyu olmayanlar nasil spor yapsin?

Triirkiye'de otuz bes milyon kadin arasimda sadece 1632 lisansh
kadm atlet varnus.

Tabii komik bir rakam bu... Ama son zamanlarda kizlardan
bagvuru artmus. By, en biiyiik hediye benim igin. Bir giin spor
hayatim bitebilir; ama bu katkim unutulmaz.

Sahi ne olur bir giin kogamazsan?

Baska alanlarda kogarim. Hig bitmez ki hayatin kosusu...

Sureyya Ayhan'in ailesi Korgun'‘da, sen 10 yildir yasadiklari evin
bahgesinde. Once eski attetler, kucakta gelecedin sampiyonianyla...
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Yillar énceydi.

Askerdeydim.

Tugaya kumpanya geldi.

“A¢-a¢” degildi, ama bordo takim elbiseli ¢algicilar 6niinde
sarki sdyleyen mini etekli, kisa boylu, hafif toplu dilberin salo-
na yayilan parfitm kokusu, aylardir kadin yiizii gormemis erati
yerinden firlatmaya yetmisgti.

Bizim dilber mikrofonu eline ald, ¢algicilara isaret verdi ve
sarkiya bagladu:

Hadi hadi melegim
Ug da goreyim.

Birden kepler havada ugustu. Tugay, Yaylalar yaylalar'dan
daha giir bir sesle, hep bir agizdan séylemeye baslad..

Sonraki giinlerde bulagikta, nébette, patates soyma sean-
sinda hep aym gsarkiy1 duyacaktim.
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“Aile 8 kisi... 4 kiz,

abimle ben, annemle
babam. 15 yagima 3,
kadar gecekondumuz -

gece yikiliyordu, sabah
dikiliyordu...”




Konsetde

Melegim'i yeniden dinledigimde, sarkicisimi biliyordum artik...
ve onu izlemeye konserine gitmistim.

Ankara, Dikmen'de bir agilisti. Gecekondular ve ¢ok kath
liiks apartmanlar arasindaki bir vadiye kurulan konser alaaiaun
bir ucunda cami, 6biir ucunda Atatiirk posteri, arada da eglen-
ce ¢adin vardi. Tam ortada Ozcan Deniz, bu kolaji bir araya
getiren bir tutkal gibi, bagortiili, dekolteli kalabaliga ¢igliklar
esliginde Melegim'i s6yliiyordu.

Seyircinin kimi zafer kimi bozkurt isareti yapiyordu.

Tepede bir yerde, varostan gelmis izleyiciler arasindaydim.
Altinc sarkidan sonra, igaretli ellerin ser¢ceparmaklar: birlegti;
hep birden halay ¢cekmeye bagladilar. “Bizlerden biri ama ba-
sarmisg, yirtmis” duygusunu kokladim.

Ozcan Deniz'le tamginca bu duygunun bosa olmadigim
anladim.

Tabii 0 duyguyu yaratmanin kolay olmadigini da...

Dakoglan geliyotum

Ozcan Deniz, Agrih. Zilan agiretinden...

1972'de Ankara'min gecekondu mahallesi Yenidogan'da
dogmus. Sonra Aydin'a gogmiis, varosa yerlesmisler.

“Tagradan biiyiik kente gelip ayni diizen i¢inde, kenar ma-
hallelerde yasayan, egitimsiz, begeni diizeyi diigiik insanlarin
yagsadig1 yerse varos; ben oyle bir yerden geliyorum. Onlarin
icinde dogdum, orada biiyiidiim. Aile sekiz kigi... Dort kiz,
agabeyim ile ben, annemle babam. On beg yagima kadar gece-
kondumuz gece yikiliyordu, sabah dikiliyordu...”

PBMUW hayali

Babas: ¢alismiyormus. Aile parasizmug. Kendisi, ¢ocuk yagta,
agabeyiyle birlikte yer karolar1 yapan bir fabrikada ¢alismaya
baglamis. “Evden fabrikaya dolmus, otobiis yoktu. Taksiye de
paramiz yetmezdi. Her sabah Mesrutiyet Mahallesi’'nden Yeni
Sanayi'ye kadar olan bir saatlik yolu yiiriiyorduk agabeyimle.
Iskenceydi. Her sabah ise giderken, ‘Biz hep bu yolu yiiriiye-
cek miyiz? Hayaturmiz boyle mi gececek? diye konugurduk.”
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Hentiz on li¢ yasindaymus o aralar... Arada bu agir isten
kac1ip futbol oynamaya, piknik yapmaya, karate salonlarina git-
meye ve disarida bu yoksulluktan kag1s icin bir firsat kollama-
ya baglamus.

En biiyiik hayalleri, bir BM'W arabaymus.

Bisiklet hutsedake

“Bir giin bir arkadagin bisikletini ¢aldik. Anlagilmasin diye evde
biitiin aksesuvarlarini soktiik. Ama mahalle uyandi, annem an-
lads, firga yedik. Bisiklet gitti. Daha sonra motosiklete goz dik-
tik. Aylarca simit ayranla beslendik. Harcliklarimiz1 biriktirip
taksitle nden depolu gicir gicir mavi bir Peugeot motor aldik.
Evin haberi yok ‘Duyarlarsa satarlar,” diye haber de vermedik.
Ise yine yiirityerek gidip geliyoruz, motoru isyerinde sakhiyo-
ruz. Arada caligtirip sesine bakiyoruz. Sonra bir giin, ‘Yeter,
deyip bindik ve korktugumuz sey oldu. Babam haber ald: ve
motoru satti. Yikildik”

Ef/'}ek mendil lane lane

Nasil diinya ¢apinda bir¢cok miizisyen, romanci, ressam para-
sizliktan sanata baglamigsa Ozcan Deniz de yoksulluktan mii-
zige merak sarmis. Aydin'da bir arkadasginin diigiiniinde tesa-
diifen sahneye ¢1kmug. “Tesadiif en” dediysek, lafin gelisi... Ciin-
kit Deniz, inanmuyor tesadiiflere... Her seyin ilahi gii¢ tarafin-
dan inceden inceye kurgulandigina inamyor.

“Kupa Beglisi” diye bir orkestranin oniinde utanarak ¢ikmig
ilk sahnesine... “Ipek mendil tane tane” tiirkiisiinii séylemis il-
kin... Sonra bir daha... bir daha... Bayag: bir program yapmug
orada... Cikista orkestra sefi kuliste, “Oglum, sen bizimle tur-
neye gelsene,” demis.

“Babam izin vermez” diye dertlenmis Deniz...

Sef avucuna bir para sikigtirip, "Sen eve git, konug babanla,
yarin getirsin seni,” demis. Paraya ¢ilagta bakabilmis. Avucunda
tam elli lira varmig. Yani bir aylik maas...

Babasi yine ¢aldigini1 sanmig parayi, basmig kalay...

Bunun lizerine aldig: teklifi séyleyememis; gizlice digiin
salonuna gidip, “Babam izin verdi,” yalaniyla ige koyulmus.

Diigiinlerde, Kupa Beslisi'yle sahneye ¢cikmaya baglamus.
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Tl girebni soun”
Artik biitiin Aydin, diigiinlerden tani-
yormug onu.. Sohret olmus, lakin
hala babasi durumu bilmiyormus. Ai-
lesi, onu gece mesaisinde samyormus.
“Bir giin bizim mahallede bir dii-
giine cagrildik. Afigler asildi, en istte
benim adim yaziyor. Evin hemen
karsisindayiz ve ben tir tir titriyorum
gorecekler diye... Sonra bir ara ben
diigiinde tiirkii soylerken birden ba-
bami kargimda gérdiim. Dizlerim tit-
redi. Ama higbir sey demedi. Optii
sonra, ‘Ulan sesin giizelmis de habe-
rimiz yok, dedi. Ben artiuk babamla
birlikte gidip gelmeye bagladim diigiinlere... Kendi orkestrami
kurdum. Ve bundan zevk almaya bagladim. Sahneye ¢ikmadi-
gim giinler huzursuz oluyordum. Hentiiz on bes yasindaydim.”

Pavyonda

Diigiinlerden kurtulabilmek igin bir sigrama yapmas: gereki-
yordu.

Ve pavyon diginda sigrayabilecegi hicbir yer yoktu.

Bir menajer, geng tiirkiiciiyii kapip Izmir'de, Majestik
Pavyon'a gétiirdii. Orada deneme igin parasiz ¢alismaya bagla-
di. Ama ilk siirpriz, ilk giin yasand::

“Tesadiif, o giin sahnedeyken pavyonu polis basts; beni kii-
guigiim, diye apar topar mutfaga soktular. Yillardir giydigim tek
bir kostiimiim var, papyonlu, onunla bulagik yikarken buldum
kendimi... Baktim olmayacak, Antalya’ya gittim. Rahmetli Inci
Baba'nin kardesi, bizim enistemizdi. Orada gece kuliibii var.
Ama polis pek giremiyor. Orada ¢ikmaya bagladim. Sezen
Aksu'dan, Burhan Cagan’a kadar herkesten séyliiyorum.”

Gl ask Dilata

Ilk aski orada yasamis Deniz... Kizin adi Dilara’ymus... Ondan
soz ederken duygulaniyor. Belli ki on bes yasa 6zgii saf bir ha-
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yalin adiymug Dilara... S6hrete kavustuktan sonra ondan bah-
setmig birkag yerde... Bunun tizerine Dilara ortaya ¢ikmug ve
bu eski aski, reklam araci olarak kullanms. Yikilmig Ozcan
Deniz... Sohretin ilk kurbany, ilk genglik agki olmus.

Vet elini istanbul

Antalya’da ¢iktig: yazlik mekana bir giin bir yapima getirip
dinletmigler kiigtik tirktctiyti... Adam, “Sesi ¢ok ¢ig, pismesi
lazim,"” demis. “Ben tenorum, o yasta mezzosoprano gibi ¢iki-
yor sesim,” diyor Deniz...

Onun iizerine inatlasmis ve kafaya takmig Istanbul’a git-
meyi... Elindeki avucundaki ti¢-beg kurusla Aydin'a gitmis,
orada bir ses yarismasina katilip birinci olmus. Yarismanin ji-
risinde Cenk Koray da varmis. Kuliste Deniz’e, “Oglum senin
sesin ¢ok giizel, Istanbul’a gel,” demis. Sonra da bir akil vermis:

“Bir kasete sesini doldur, dinlet insanlara...” Hemen miizis-
yenleri bir diikkdna toplamis Deniz... Teybi ortaya koymuslar,
Rec tuguna basmuglar. Geng tiirkiicii, mikrofonu alip Sezen Ak-
su’dan, Ibrahim Tatlises’ten sarkailar, tiirkiiler okumus.

Ailesi, Istanbul’a gitmesine izin vermiyormus. O da agabe-
yini kandirmus.

“Sana soz, bana biraz para verirsen sana ileride BMW ala-
cagim,” demis.

Arabay: duyunca yumusamig agabeyi... Arkadaslarindan
borg alip kardesinin cebine koymus, otobiisle Istanbul’a ugur-
lamus.

Dinetel ehage

“1989 kisinda hayatimda ilk defa Istanbul’a geldim. Doldur-
dugum kaset cebimde, hatta kaybolmasin diye dikmistim cebi-
me... Eldeki parayla vapura bindim. Otel aramaya bagladim.
Sora sora en ucuz Tepebasi'nda bir otel buldum. Ben boyle
dokiinti otel gormedim 6mriimde... Kapisi sismis kapanmaz,
koridorda alkolik adamlar ayakta Rus kadinlarla sevisiyor. Kor-
kudan uyuyamiyorum. Bu arada her giin Tepebasi'ndan Un-
kapani'na ytiriiyorum. Giriyorum kapidan, ‘Su kaseti dinle-
yin," diyorum. Ama olmuyor. Param da bitti. Bir giin Laleli'de
bir dénercinin kapisinda ‘Cirak araniyor’ yazisini gordiim. se
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girdim. Tek igim kesilen donerleri ekmege koyup paket yap-
mak. Hem karnimi doyuruyorum hem biraz para kazaniyo-

”

rum

Slamaner Orean

Umutsuzlugun dibe vurdugu bir giin, elini cebine atmig Oz-
can Deniz ve yillardir cebinde gezdirdigi bir karti gormiis. Bir
Almanci diginiinde tamistifn adamun kartiymis bu... Kart sa-
hibi, “Ben Almanya’ya turneler yapiyorum. Bir giin gelirsen
beni ara,” demismis. En bicare giiniinde inmis resepsiyona, ¢e-
virmis numaraysi. ..

Bagirmis telefonun ucundaki adam, “Aylardir seni ariyo-
rum, neredesin?” demis. "Bir turne icin Tirkiye'den bir solist
getirtecekler. Seni tavsiye ettim ama sen yoksun ortalikta...”

Diyememis, “Ne turnesi? Ben burada dénercide giraklhik
yaptyorum,” diye... “Agabey, benim Aydin'a donmeye bile pa-
ram yok. Otelde mahsur kaldim,” diyebilmis. Adam, “Ver ote-
lin telefonunu,” demis. Aramis geri, "Simdi git Pangalti Ig
Bankasi'na. Midiri benim akrabam... Sana 400 Mark vere-
cek. Al o paray, otele borcunu kapat, Aydin'a git, pasaport
cikar, sonra vize iglemlerine bagla,” demis.

Cmtah's kuskandum

Hepsini yapmig Deniz ama vize alamamus bir tirla... Tam iki
yil ugrastiktan sonra, 1991 yihinda Emrah, Oztiirk Serengil,
Suna Yildizoglu gibi yildizlarin yer aldig: bir kadroyla birlikte
turne vizesi alabilmis.

“Ugaga bindigim ani tarif edemem. Ulkemi terk ediyorum.
[stanbul bile bana biiyiik ve uzak gelirken bir tiipiin iginde
bilmedigimn bir iilkeye gidiyorum. Biitiin o yolculuk boyunca
kafarnda binbir senaryoyla uctum. Inince baska bir boyuta
gectigimi hissettim. Hi¢ konugmuyordum. Hem korku var
hem cesaret. Konserde Kii¢iik Emrah ¢ikt1 sahneye, yikildi or-
talik. Tabii ki benim hayal olarak da en yakin oldugum, en kis-
kanacagim, ‘Ben niye orada degilim,” diyecegim kisi... Kizlar
geberiyor, millet alkishyor. O bitirdi. Seyirci kalkt1 gidiyor. Bir-
den organizator beni tuttu, 'Hadi sahneye cikiyorsun,’ dedi.

Apar topar muzisyenleri topladilar. Elim, ayagim titreye
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titreye ¢iktim sahneye... Bir tiirkii okudum. Oradaki insanlar
tiirkiiye hasret... Oturdular. Beginci sarkida 6n taraf yikiliyor,
seyirci sahneye ¢ikmaya ¢aligiyordu.”

Pasale evlilik

Konserden sonra gittikleri restoranda bir kizla tanigmis. Birbir-
lerine 1sin1p hayatlanni anlatmglar.

“Peki ne yapacaksin gimdi?” diye sormus kiz.

“Bilmiyorum, burada kalmak istiyorum," demis Deniz...

lyi de nasil?.. Higbir fikri yokmus.

Kiz, “Biiyiik ihtimalle evlendirirler seni,” demis; “burada
oyledir, Tiirk kizlan1 parayla evlilik yaparlar. Oturma alirsin,
sonra bosanirsin...”

Bir siire sonra kendini Almanya’da o kizla evlenmis olarak
bulmus Deniz... Iki sene icinde Almanya’nin en tinlii Tirk sar-
kicis1 olmug.

Kadet donayot

“1992'nin yilbagi gecesi. Cok parasizim. Aldigim paray:r eve
yolluyorum. Is de yok. Temizlik sirketinde ¢alisiyorum. Evde
kiz arkadagim var. Digarida millet egleniyor, biz yattik uyuyo-
ruz. Saat on ikiyi gecti. Telefon ¢aldi: Bir gazino igletmecisi...
Tiirkiye'den yilbas: gecesi i¢in Yagar Yagmur'u ¢agummuglar, ugak
rétar yapmis, millet delirmis. “Tamam agabey hemen gelirim,’
dedim. Sevgilimle kosup gittik. Sabaha kadar hem biz eglen-
dik hem gelenleri eglendirdik. Meger o sirada Yagar Yagmur
gelmis, beni dinliyormus kulisten... O zaman Motorola’nin ilk
ceptelefonlan var. Aramuis Almanya'dan Istanbul’u... Hilmi
Topaloglu'na dinletmis benim sesimi, telefonda.”

O suada Falantalda...

Meger o siralar Hilmi Topaloglu, son parasiyla geng bir ¢ocuga
albiim yapmus. Biiyiik beklenti i¢indeymis. Ciinkii piyasaya iig
milyar bor¢lan varmig. Ceklerinin arkasi yazilmis, polis onlari
anyor, icracilar takip ediyormus. Ama umut bagladiklan tenor
gocugun sesi, altyapidaki miizige yetmemis stiidyoda... Bunlar
elde kayztlar, solistsiz kalakalmiglar. Ve aradiklari solisw, o sira-
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da Almanya'ds son perdeden uzun hava okurken bulmuglar.
Yasar Yagmur, telefonda, “Iste Hilmi Agabey, aradigin sesi
buldum. Hem eli ayag: da diizgiin,” demis. “Hemen kap getir,”
diye giirlemis Topaloglu...
Ozcan Deniz bir anda kendini Istanbul’da bulmus.
Sonrasi yine inamilmaz bir Tiirk filmi oykiisii...

“T1k kasetimi telesekreterde dinledim,
sabaha kadar agladim”

“Hilmi Agabey’le bulusmamiz, inanilir gibi degil.

Ben tanimiyorum kendisini...

Almanya‘dan elimde valiz ve paltoyla ¢ikageldim, ofiste
bekliyorum.

O aralar Michael Jackson geliyor Tiirkiye'ye... Mustafa To-
paloglu giriyor ofisten igeri... Diyor ki:

‘Allah’in 1ginlarimi yollayacagim. Bu adam ¢ikamayacak
sahneye...’
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O siralar Tiirkiye giindeminde ‘beyaz balina Aydin’ var. To-
paloglu bir sarki yapmis Beyaz Balina diye... Son paralarim
buna yatirmiglar. Albiim kirk bin basilmis, altmig bin iade var.
Korsani da geri gelmis. Iste ben tam bu tartisiirken biiroya
geldim.

Benden sonra Mustafa Topaloglu girdi igeri, 'Demedim mi
ben, ¢itkamad iste Michael Jackson,’ dedi.

Bunun iizerine Hilmi delirdi. Gitti bir koli Beyaz Balina
kaseti aldi, Topaloglu'nun ayaklarinin 6niine atti ve bagird:

‘O Allah’in 1ginlarim buna yolla da satsin su kaset ulan...”

‘doganla agladum”
“Bu kargasa icinde ben, ‘Almanya‘dan geldim,” diyemiyorum.

Bir ara orada birine séyledim. Birden herkes sustu. Hilmi,
ararmzdaki tezgihin tizerinden tistiime ugtu resmen... Yiiztimu
tuttu: ‘Biyig1 yok, tistelik geng ve biilbiil,” diye bagirdi. Ciinkii
o dénem tiirkii ve arabesk soyleyenlerin tiimii biyikliyds.

‘Gel sana simdi Unkapani rekoru kirdiracagz,’ dedi. Agts
bir dolabs... iginde Miisliim’iin, Mahzun'un bir siirii kaseti...
‘Se¢,’ dedi bana... Sectim birkag tane...

‘Simdi git otele, bunlarin icinden okumak istediklerini sec,
sabaha gel, hepsini sana okutturacagim, dedi.

Gittim otele. Unkapami'nda, caddenin kargisinda Bitter
Oteli...

Biittin Unkapani‘'na gelen solistler, séhret olmadan 6nce
orada kalir. Sabaha kadar o sarkilan ¢aligtim.

Ertesi sabah sekizde beni aldilar. Taksim Ses Kayit Stiid-
yosu’'na gittik. Hayatimda ilk kez kulaklik taktim. Bir riiyanin
icindeyim. Alt katta galigma var. Kayitta balyoz sesleri duyulu-
yor.Yedi-sekiz saat icinde okudum. Hepsi daha 6nceden okun-
mus sarkilar oldugu igin, Hilmi Topaloglu aym sarkilan farkh
isimlerle basiyordu. Mesela bir sarkinin adi Gecenin Bir Yans:;
ben onu Yine Aglattm Beni diye okuyorum. Kasetin adi da bu. ..
Sonra Stiidyo Celal'e gidip fotograf ¢ektirdik. Kasetin kapa-
ginda benim aglarken bir fotografum olacak. Palto omzumda,
soganlarla, sigara dumanlariyla aglattilar beni, fotografirmi gek-
tiler. ‘Sen simdi git, biz sana haber verecegiz,’ dediler. Ciktim.”
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Telesekteletdeki lithi

"Almanya’ya geri dondiim. Ug ay kimse aramad.

Ug ay sonra bir telefon, Hilmi Agabey... I¢mis, telesekrete-
rime not birakmus:

‘Dinle, diyor ve kaseti dinletiyor.

Eve geldim, telesekreterde kendi sesim. Oturdum, sabaha
kadar baga sarip sanip aglaya aglaya kendimi dinledim:

Yine uykuya hasret hayal dolu gozlerim
Bitmeyen hasretimle yine seni dzlerim
Dinmek bilmiyor hasret, kalpte mazi sancis:
Yine aglattn beni gecenin bir yanst...

Sarkidaki gibi, bir geceyarisi kendimi dinliyorum ve
aghyorum.

Sabah kalkip Hilmi Agabey'i aradim, ‘Hemen atla gel,’
dedi. Atladim gittim."

Dine aglatin beni

“Bundan sonras: da tarifi zor bir duygudur.

Ucgaktan indim. Taksiye bindim. Radyo agik. Kadir Cépde-
mir program yapiyor. Diyor ki:

‘Evet canlarim, su an 6niimde aglayan bir ¢ift g6z var. On-
dan bahsetmeden once sarkisim dinleyelim. Ozcan Deniz...
Yine Aglattin Beni...

Arabanin i¢indeyim. Camdan digar1 bakiyorum ve nasil ag-
liyorum biliyor musun? Kriz gelmis sanki...

Hayatim boyunca yagayacagim en 6zel duygu bu...

Simdilerde, ‘Filmin, galan, kasetin icin ne hissediyorsun,
diyorlar ya... Ben bunun ferisgtahm hissetmigim zamaninda
Agabey..”

Sonrasi?

Sonrast herkesin gozii 6niinde oldu.

Belki bilinmeyen su:

Ozcan Deniz, zengin olur olmaz, bor¢ para bulup Aydin'dan

kendisini Istanbul'a ugurlayan agabeyine hayal ettigi o BMW'yi
alds.
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Sonras1? Sonrasi herkesin g6zt 6ninde oldu.

“Radikal olueam wibi geldi, soyandum”

“Askere gittim, ti¢ yil ara verdim. Artik sokaktaki adam beni
tanimiyordu. Unutmus millet... Birlikte bagladigim arkadas-
larim gohret olmustu.

Arabami satmistim. Yarisini aileme yollamigtim. 750.000
lira param vardi. Evde tek c¢ekyatim ve televizyonum var, bas-
ka hi¢bir seyim yok.

'‘Ne yapayim?' diye distiniyordum. Almanya'ya geri mi
doneyim?

Yalan mi? diye bir albim yaptim. Zar zor bir klip ¢ektik
Esin Moralioglu’yla...

On giin sonra bir giin evdeyim. Arkadagim aradi. Televiz-
yonda Fenerbahge-Trabzon magi var, ‘Mag1 ag!" dedi arkada-
sim... ‘Dinle! dedi. Dinledim.

‘Ali Sen Baskan, Fener sampiyon... Yalan m1? Yalan m1?’
diye yikihyor tribtinler...

O donem bir sey oldu, o donem ne yaptiysam tuttu, olay

oldu.
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Hiilya Avsar'n programina qik-
tim, ‘Askerde cinse] ihtiyaglarinizi na-
sil gideriyordunuz?’ diye sordu; utan-
dim, cevap veremedim. Sikigtirda. ‘Se-
nin resimlerinle idare ediyorduk,’ de-
dim. Giindeme oturdu.

Sonra bir modaciya gittim. Giydi-
gim elbiseler olay oldu.

Ardindan TGRT bir dizi teklifi
yapti. Oz dayimin gergek hayat hi-
kiyesinden bir oyki yazdim. Onu
cektik. Agkim Daglarda Gezer. Efsane
gibi bir sey cikt: ortaya... Iste o arada
bana nereden geldiyse, ‘radikal olaca-
gim tribi’ geldi, cesaretlendim. Dizi
icindeki bir sahne geregi cirilgiplak
soyundum, bu da bir dergiye kapak
oldu. Ben o giinler Sidney'de konser-
deydim, telefon ettim, durum ¢ok ka-
ristksa donmeyeyim diye.. Kapag: bir
gordiim, ¢ok kétii, estetik yoksunu...
Dimdizlak ortadayim. Ve TGRT gibi
tutucu bir kanal. Cinlgiplak bir tiir-
kiicii... Cok riskli bir durum. Her seyi
kaybedebilirdim. Cok tustiime geldi-
ler o ara... Ama TGRT bunu kesme-
den yayinlad: ve tarihinde gormedigi
reytingi yakaladu.

Béylece sinema, dizi hayatim bag-
lamis oldu.

Seymen Aga'ya kadar uzand:.”

Kapad bir gévdim, ok
kota, estetik yoksunu...
dimdizlak ortadaytm.
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Tiitigenin Gilduzy

Nicedir CD ¢alarimda ayni albiim var.

Ve her calista hep aym albiimiin, aynm sarkis1 ¢inliyor ho-
parlérden...

Déordiinctii sark: bu...

Yanik bir kadin sesi, piyano egliginde, “Cabuk olalim ag-
kim," diye ¢inliyor. Bu ¢agriyla baslayan sarki, giderek bir fer-
yada doniigtiyor.

Yanik sesin sahibi, “Sana dayanamiyorum,” diye sizlanirken
gercekten de sarkinin sonuna kadar dayanamayacag: hissini
veriyor.

Ve finalde piyanoyu susturup sessizlige saliveriyor sesini...

Sarki, ugsuz bucaksiz bir hiiziinle son buluyor.

Hemen ardindan, bu hiizne inat, davul zurna egliginde bir
halay havasi baghyor. Sarkic, hiiznii katlayip bir kenara koyu-
yor; “bu sarkinin sonuna kadar dayanamaz” hissi veren o yamk
sesli kiz gidiyor; coskuyla halay ¢eken bir sarkic ¢ikageliyor.

Pes pese calan o iki sarkida, iki ayr sarkict gibi ¢inlayan kiz,
o iki sarkinin karmas: ashinda...
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T “Gildur't

Televizyon programini izlediyseniz o karma(sa)ya sahit ol-
mugsunuz demektir.

Show TV'de Tiirkiye'nin Yildizi adh bir programa baglad:
Yildiz Tilbe...

Diger sohbetli sovlardan biiyiik fark: yoktu aslinda...

O da seyirci 6niinde sarkic1 konuk agirhyor ve arada kendi-
si de sarkilar s6ylityordu. Ustelik konuklariyla pek sohbet etti-
gi de séylenemezdi.

"Nasilsin", "lyiyim, sen nasilsin”, “Yeni albiimiin ¢ikmig ha-
yirh olsun”, “Sag ol", "Hadi ondan bi sarks dinleyelim”, “Peki..."

Sohbet, ekseriyetle bundan ibaretti.

Konuk sarkisim bitirince sahne Yildiz’a kaliyor, o da seyir-
cileriyle ayakiistii bir-iki ciimle konusuyor, ¢ogunun 6vgiileri-
ne tesekkiir ediyor, sonra sarkisina geciyordu.

Sahnede ya kendi tarzinda, saglarin1 ugura savura deli dolu
bir edayla dans ediyor ya playback (fonda ¢alan pargaya agiz
oynatarak eglik etme) teknigiyle hiiztinli sarkilar soyliyordu.

Bilin bakalim bu program, en ¢ok izlenen 100 program
arasinda kaginci oldu?

Cevap veriyoruz:

Birinci!..

Sliein?
Ustelik bu, birkag haftalik bir durum da degildi. Tilbe’nin he-

men her programi, en ¢ok izlenenler listesinin zirvesini zorla-
di. Herkes sagirdi ama kendisi bu sonugtan emindi:

“Farkliyim ben ¢tinki,” diyordu.

Peki neydi bu delidolu Kiirt kizinin yakaladig:1 basarinin
sirn?

Niye pek siradan goriinen sovu, en ¢ok izlenen program
seciliyor, kaseti milyonlar satiyor, sarkilar1 dilden dile dolagi-
yordu?

Bu sirra vakif olabilmek igin pesine diistiik ve Icla]l Aydin’in
Hayat Giizeldir programinda bulugtuk kendisiyle...
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Fledat ve eopkalat

Makyaj odasinda yiiziinii pudralarken ilk dikkatimi ceken,
rengirenk kiipesiydi. Programdan sonra kulagindan ¢ikar:p bi-
legine takacak ve bilezik olarak kullanacakti.

Stiidyoyu dolduran geng yagli, dul bekir, bagi agik ya da
ortiilii biitiin kadinlarca ayakta kargiland.

Daha ilk sarkisinin notalar1 duyuldugu anda, ayaklanip el
cirparak hep bir agizdan eglik ettiler. Istegim iizerine Cabuk
Olalim Askim's séylerken az once gobek atan seyircilerden bir-
kag1 sessizce aglamaya baglad:.

Sevdikleri Yildiz, tamiyordu onlarz...

Gozyagini silip gobek atmaya baglayabilmesi, kederi nege-
ye bunca maharetle katik edebilmesi pek tanidikti.

“Ben yagadigim degil, 6zledigim agkin garkisimi sdyliyo-
rum,” dedi bir ara.

Stiidyodakilerin ¢ogu da yagamiyor sadece ozliiyordu za-
ten’

Alevt ana, Sinnt baba

Programdan sonra sanki bir saatlik bir programi degil de, koca
bir 6mrii paylagmisiz gibi i¢ten bir sohbette anlatti mazisini...
Suilemde herkesinegitoldugunainaniyordu. Neiistiinligiimiiz
vardi birbirimizden ne de gizli saklimiz... Diinya dedigin koca-
man bir evdi ve herkes o evin ayn kdsesinde mukimdi. Basta
ona evin kileri diigmiigtii ama o, yillar yili dizlerini kanata
kanata salona yiiriimistii.

“Ben, ¢ocuklugumdan beri garki soylilyorum, Can,” diye
girdi lafa...

Annesi Tuncelili bir Alevi Zaza, babas1 Agrih bir Siinni
Kiirt...

SO0’lerde gecim derdiyle Izmir'in kenar mahallesi Giilte-
pe’ye yerlesmigler. Babas: tiitiinde mevsimlik ig¢ilik bulmus.
Anne, bakkalda ¢aligmaya koyulmus. Alt1 tane gocuklan ol-
mus. Yildiz, 1966°da en kiigiikleri olarak Izmir'de dogmus.
Agri'y1 da Tunceli'yi de gormemis ¢ocuklugundan beri...

1,5 yaginda kaynayan kazan devrilmis iizerine; yanmus. “Ac1
bende ¢ocukluktan kalma bir his,” diyor simdi. “Daha kendimi
bilmeden aciyla tanigmigim. Aci, genlerimde var anlayacagn...”
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Tk patkilat kotkadan

Evde Kirtce konusulmazmis, ¢ocuk-
lar dizgin Tirkge konussun diye...
Sadece gizli konular agildiginda ya da
memleketten Tiirkge bilmeyenler gel-
diginde Kiirt¢e duyulurmus evde... Bir
de annesi kizinca Kiirtge kiifredermis.
| “Kimse Kiirtge kiffredemez bana.
Hemen anlarim,” diyor.

Aile arasinda ona “Yadigér” derler- _—
mis. Bugiinkii gibi ¢elimsiz degilmis ¢o- 70'lerden bir ant...
cukken... Etli butlu, hayli topluymus.

Giiltepe’ye daha elektrik gelmediginden gaz lambas: ya-
karlarmis geceleri... Cama bumunu dayayip komsunun tele-
vizyonuna bakmaya gidermis sokagin sonuna... Gece on iki
oldu mu eve donermis. Ama dénis yolu karanlik... Korkuyu
yenebilmek icin bagira ¢agira sarki sdylermis yol boyu... Kom-
sular, “Ne oluyor?” diye pencereleri agarken, babasi kapiya ¢i-
kar, "Gel, gel bagirma,” dermis; yillar sonra o sarkilar1 dinlemek
isteyenlerin iiste para verecegini aklina dahi getirmeden...

“Okospu mu olacakun’”

Orta 1’den terk etmis okulu... Bir siire dikis atolyesinde ¢alis-
mus, tezgihtarlik, sekreterlik yapmuis, ¢ocuk bakmus, ceyiz es-
yasi dolu iki ¢antay: sirtlayip kap: kapr dolasarak pazarlamaci-
laga kalkigmas.

12’sinden itibaren ¢ocukken korkudan soyledigi sarkilari,
digiinlerde sdylemeye baglamis.

TRT'de seyrettigi korolardan 6grendiklerini soyleyerek bas-
lamus 6nce... Sonra popgular: dinlemis; Iskender Dogan, Aydin
Tansel, Beyaz Kelebekler, giderek Sezen Aksu, Ajda Pekkan,
Niliifer... Onlardan soylemis. Ardindan arabeski, Miislim
Giirses'i, Orhan Gencebay'i, Ferdi Tayfur'u kesfetmis, reper-
tuvarini onlarla genigletmis.

“Sekiz-on mahalle 6temizde agik havada duginler olurdu,
bilirlerdi sesimin giizel oldugunu; beni ¢agirirlardi. Ben de ko-
sarak gider soylerdim. Babam uzaktan sesimi duyar, gelir sa-
¢imdan tutar, ‘Orospu mu olacaksin?’ diye déve déve eve ge-
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tirirdi. Dogu kiltiiri almisiz ya; babam, ‘Evde oturacak,’ diye
iisteler, annem, ‘Hayir séyleyecek,’ derdi. Sonra babam bakti ki
engelleyemeyecek, teslim oldu.”

18nde ey, 19wuda arne

18’ine gelince, “Eve ge¢ kalma”, “Kisa etek giyme”, “Sarki1 soy-
leme,” diyen, eve bes dakika ge¢ kalsa déven babasinin baski-
sindan kurtulabilmek, gonliince mini etek, kot pantolon giyip
doyasiya gezebilmek igin 15 giin 6nce tamgtig1 bir gence kag-
mus Yildiz Tilbe...

Evlendikten on beg giin sonra kocas: askere gitmis. Déndii-
ginde kizlan1 1,5 yagindaymis. 19 yasinda anne olmug yani...
Kizina, hayram oldugu Sezen Aksu'nun adim1 koymus.

Ama yoksulluk inmemis yakasindan... Tombul kiz, o dé-
nemde zayiflamis, bugiinkii incecik haline gelmis.

PPN T S
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Ve o yoksullugun verdigi cesaret, ona gintin birinde sahne-
nin kapisin1 agmus.

Sene 1991 'mis. Ve 25 yasindaki Yildiz, Basmane'de Pirlan-
ta Pavyon'un 6niinden gegerken iceri dalmus:

Pavgonda

“Yanimda bir kiz arkadagim vardi, ‘Kiz gel girelim buraya,” de-
dim. ‘N’apican,” dedi. ‘Sarki sdyliycem. Burda ¢alisgicam,’ de-
dim. ‘Aaa deli misin, kocan birakir m1?’ dedi. '‘Ben onu raz:
ederim,’ dedim. Girdim. Baktim prova yapiyorlar orda. ‘Kim
buranin sahibi?’ diye sordum. Cengiz Ozseker'i ¢agirdilar.
Kibariye'nin, Bergen’in patronu... Allah rahmet eylesin. ‘Bu-
yur, dedi. 'Benim sesim guzel Burada sarki sdylemek istiyo-
rum, dedim. ‘Buras: sdyledir, boyledir, dedi énce... Aldirma-
dim. ‘Soyle bakayim bir sarki,’ dedi. Ayaz Geceler'i soyledim.
'Evli misin?’ diye sordu, ‘Evliyim,” dedim. 'Git esinden yazih
izin al, gel basla,’ dedi”

Gitmig eve...

Dericide ¢aligan kocasi, “Olmaz!” demis 6nce... Sonra ikna
olmus.

Yeni adiyla “Gulen Yildiz”, Pirlanta Pavyon'da tam gece ya-
nsy, ilk sirada gitkmaya baglamus... Normalde saat ikiden sonra
dolan pavyon, on ikide misteri kaynar olmus bir siire sonra...
Yildiz'1n igleri agilmug. Bir gecede pesgpese alti-yedi yerde soy-
lemeye baglamig. Ama aile, yurimemis boyle... Besinci yilin
sonunda esiyle ayrilmiglar. Sezen'le bag baga kalmiglar.

dezen Sksu geliyot

Iste bu noktada, kiigitk Sezen'in adimi aldig: Sezen belirmis
ufukta... Namin1 duymus, gelmis. Ama Sezen geldiginde Yildiz
sahneden inmismis. Tuvalete giderken 6ntinti kesmig Sezen'in...
“Dinle beni,” demis. Patrona rica etmis, yeniden sahnede boy
gostermis. Sezen etkilenmis ve, "Vokalistim ol,” demis.

Ve Yildiz kendini Sezen Aksu’nun evinde bulmus. Once
dokuz ay boyunca Sezen'in govunda vokalistlik... Sonra...

Sonrasi bilinen hikiye...

“Gulen Yildiz", on yil iginde “Tiirkiye'nin Yildiz1” na donus-
mis.
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Criak payda

Bagtaki soruya donersek...

Bunca farkli duygudan, onca farkh ¢evreden insani aymi
seste, aym sarkida bulugturan ortak payda ne ola ki?

Yildiz Tilbe, bu soruyu kisaca, “Sevgi," diye yamthyor:
“Daha dogrusu sevgisizlik. Ciinkii hepimiz sevgiyi ariyoruz.
Ben de sevmeyi 6zlityorum ve onun garkisini soylityorum. Her-
kes ayni seyi 6zledigi i¢in katiliyor bu sarkiya...”

Belki bu teshise, anlattigimiz biyografinin toplumsal bilin-
caltiyla kesistigi noktalar ekleyebiliriz:

Ciinkii bu dykiiniin icinde, hem eski Tiirk filmlerinden agi-
na oldugumuz “pavyonda bile saf kalmay: bagarmig mahalle-
mizin altin yiirekli kiz1" figiirti var; hem bizim o kizin safhigini
koruyup kollama i¢giidiimiiz... Belki ondan, ¢cenesindeki beni,
dilindeki siveyi értmeye ¢alisanlara itiraz edisimiz... Onu be-
niyle, sivesiyle, sesindeki aciyla, hoplayip ziplayan dansiyla se-
vip benimseyisimiz...

Ondan, ¢ocuklugunun karanlik korkusunu yenen; ama bu
kez de sevgisizligin ayazim, yalmzlik korkusunu yenebilmek
icin bagira ¢agira sarkilar séyleyen bu kiza hayranhgimiz...

Herkesin hizla kendinden vazgectigi bir ¢cagda, ortalikta sa-
hici bir seylerin kalmasina 6yle muhtaciz ki...

“igtim kirk tane hap,
gittim sahile yattim karanlikta...”

Sarkilanmn ¢ogunun s6zii de, miizigi de sana ait. Nasil yaziyor-
sun?

Bazen ilham gelir, yazarim. Arabanin arkasinda, evde, stiiddyo-
da... hi¢ fark etmez. Kaset zaman stiidyoya girdigimde ise il-
ham filan beklemeden yirmi giin kapanirim. Oturdugum yer-
de yazarim, Yaparim sarkiys, tak-tak-tak okurum. Mesela son
album igin stiidyoya girdigimizde sadece beg sarki vard: eli-
mizde... Ama Evlisin'in sadece nakarati vardi. Seni Seven Kal-
bim hi¢ yoktu... Onun nakaratini 6nce baglamayla ¢aldim
stiidyoda... Sonra sozleri yazdim. Bir kerede girdim, okudum.
Finalin miiziksiz olmasi da benim fikrirndi.
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O bes dakikada yazdigan sarkiy binlerce insan hep bir agzdan
soylerken ne hissediyorsun?

Uzatiyorum onlara mikrofonu... Diyorum ki, “Allahim bak,
toplu halde sana dua ediyoruz, kabul et,” diyorum.

Manen nelerden beslenirsin?

Hayat besler beni... Yagamak... Aldigim nefes... O kadar...

|
]
|
'
Hem sarkilannda hem sende cok kinlgan, yarah bir hava var:
Seni anlatan garkilar m onlar?..
Sarkilarim sadece beni anlatmayor, herkesi anlatiyor. Onun
icin dinliyor insanlar. Bir o sarkilan séyleyen Yildiz var, bir de
o sarkilani dinleyen biri var. Baz1 sarkilanmi ben bile acidan
dinleyemiyorum. Ayrica o sarkilar diginda séyleyecek bir sey-
leri olan biriyim ben. Sadece soyledigim kirk sarkidan ibaret
degilim yani. ..

Yarah goriintiiniin insanlan cektigini diigiiniiyor musun?

Insanlar, ulasamadiklar: seylerin hasretini gekiyorlar. Onlar da
benim gibi, sevilmeyi o6zliyorlar. Sevgiyi bulamiyorlar. Care-
sizlikten acili sarkilarla avunuyorlar. Ondan diyorlar ya, “M-
zik ruhun gidasidir,” diye...

Sevilmiyor musun gercekten?

Sevenim ¢ok tabii. Ama duygusal anlamda yalnizim. Zamanin-
da ¢ok sevdim, ama hi¢ sevilmedim. Sevmeyi bilmiyor insanlar
ya da yanls seviyorlar. Sinirimi bozuyorlar. O yiizden bundan
sonra sevmem. Hi¢ halim yok valla. .. Kirkima yaklastim artik.
Kimseyle ugragamam. Onlar beni sevsin. Gostersinler bakiym
sevmek nasil olurmus. Bi goriyim, ondan sonra ben biliyorum
ne yapacagimi

Bu yalmzlik nasil etkiliyor seni?
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Deliler gibi sevdim eskiden... intihari bile denedim dort yil
once... Olmek istedim onsuz kalmaktansa... Kendimden vaz-
gececek kadar sevdim yani... “Oldiireyim kendimi kurtuliyim,”
dedim anasin: satiyim... Ictim 40 tane hap, gittim sahile, yat-
tim karanhkta; “Kimse gérmez beni burda,” diye. Etrafta dola-
san iki tane pazarci cocuk bulmus beni; hastaneye kaldirmaglar.
Midem yikanmig. Kurtuldum.

Mutsuzluk bircok sanatcimin temel motivasyonudur. “Konfor ya-
ratcih oldiiriir” derler. Belki de sarkilarninin bicyiisii oradan ge-
liyor. Bir giin hayatimin adamm bulup mutlu olursan ilhamim
yitirir misin?

Bilmiyorum ama eger bir giin mutlu olursam, mutsuzlugumu
anlattigim gibi mutlulugumu da anlatabilecek kapasiteye sa-
hip oldugumu hissediyorum ben...

Het sarks ayu adiese
E Mi

Sen de sev ama sevilme
Ask acis1 gek ben gibi
Gok 6zle ama kavugma
Kavugsamadigim gibi

Geri donme istemem ki
Ben eski ben degilim ki
Sen de mutlu olma e mi
Sen de sev, sevilme e mi...

“E mi annemin askidir. Onun yasadiklarini anlatmaya calig-

tim burada... Annem ¢ok ac1 gekmig biliyor musun? Kocasim
terk edip evlenmis babamla... Sevmigler birbirini ama..."

741 Yildwizlar



DELIKANLIM

Kalbim duraksiz haykinglarda

Ne yapsan ayrilamam senden asla
Hafife alma, ask vurur insana

Bu kadar kolay sanma, ah delikanlim...

“Bu sarkiy1 ayrildigim esime yazdim. ‘Bu kadar kolay san-
ma delikanlim,’ dedigim o... Dinledi ve mesaij: ald1.”

CABUK OLALIM ASKIM

Bin 6mrim daha olsa
Kollarinda son bulsa

Eger sana kavugmak varsa
Olmek diigiin gibidir bana

Sensizlikten ¢ok korkuyorum
Inan kendimi bilmiyorum

Once Allah sonra sen benim igin
O bilir nasil sevdim...

“Bu sarkida babam var. Babam 1998’de rahmetli oldu. Basg-
ta karsi ¢itkmesti sarkici olmama... Ama sonra gordii sonucu...
Anlad: ki, bir insan ne yaparsa yapsin 6ziinde nasil oldugu
énemli. Oldiigiinde gok mutluydu.”
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Jmsah iklidatda

Cizgi roman kahramanlar, yasadiklar: ¢ag1 ve igine dogduklan
toplumu yansitir.

Bizim gibi Girgir'la, Firt'la biyiamisler igin “digil”dayan
Avanak Avni, mahallenin ¢ocuguydu. Hidaverdi'den, Basri’
den, Fatos'tan devralds ortamu...

Arap Kadri de éyle...

Abdiilcanbaz da...

Hepsi de toplumsal karsiigi olan karakterlerdi. Tiplerini,
konugma tarzlarim sokaktan aldilar; sonra yine sokaga verdiler.

Sevildiler, taklit edildiler, poster yapilip duvarlara asildilar.

Giiniimiizde sayilar1 ve satiglar1 hizla artan mizah dergileri,
yepyeni karakterlerle giindelik hayatimizin tiplerini sunuyor
bizlere...

Gelenegi Girgir'dan, Firt'tan, Carsaf'tan, Mikrop'tan dev-
ralan Leman’'da, Penguen'de karsilagtyoruz onlarla...

Cizgi gibi gorunseler de her biri, hayatimizin bir yerlerin-
deki gercek birilerine tekabiil ediyor; yaraticisimin sezgi yete-
negini, gézlem giiciini, koku alma giidisiinii yansitiyor.

Leman, giinimiiz mizah dergilerinde bir zirve...

Bir dénem satis1 yiiz bini asmag, gengler arasinda alabildigi-
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ne yayginlagmig bir muhalefet odag...

Mehmet Caggcag, o derginin beyinlerinden biri...

Daral, Timsah ve Kozalak ise Cagc¢ag'in Leman'da yarattig:
kahramanlar...

Gegenlerde o kahramanlarin yaratildigi mekéna, Leman
dergisine gittik, Cagcag'la karikatiirlerini ¢izdigi masanin ba-
sucunda sOylesip Timsah'in, Daralin, Kozalak'in 6ykiilerini
dinledik.

Ve anladik ki onlarin hayat hikayesi, Tiirkiye’nin bir déne-
minin ¢izgiye doniigmiig portresidir.

Datal

Mehmet Caggag, Daral'1 1994'te ¢izdi ilk kez.

Bu kisa boylu, gamls ¢ehreli, yiizii sivilceli, marka tutkunu
geng, varolugculuguyla meghurdu bagta... 12 Eyliil 6ncesindeki
agabeyleri, ablalar1 gibi hedefleri, idealleri olan biri degildi;
toplumsal gaileler zindana atilmigti. Uzun bir suskunluk
doneminden sonra 8(Q'lerin sonunda onlarin yerine “Daral ku-
sag1” geldi. Bunlar, eskiler gibi tek tip parka kot giyen, sarkik ya
da posbiyigiyla mesaj veren tipler degildi..Daha “cesit”len-
miglerdi, ama sadece goriintiide...
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Daral, ad1 iistiinde sikintily, da-
ralan bir gencti. Meselesi toplumla
degil, hayatla ve kendiyleydi. “Ki-
mim ben, nereye gidiyorum, ne
yapacagim”in derdindeydi. Nihi-
listti biraz. Acayip cani sikihyordu.
Yoga yapmasi, terapi gormesi de
rahatlatmiyordu onu... Siirekli bir
daralma icindeydi.

Cagcag, resim egitimi gordigii
Mimar Sinan’da akademi 6grenci-
leri arasindan derledi onu... Bohem
cocuklardi talebeler... Babalari para
sahibiydi; 6yle olmasa g¢ocuklarini
resim okumaya génderirler miydi?
Ayni tipten, Ankara Bilkent'te de
vardy, Izmir 9 Eyliil'de de...

“Daral kusagi”yd: onlar.

Daral da iiniversitede okuyor ve baba paras: yiyordu.

Babasi Unal Dayi, yoksul bir aileden tirnaklanyla kazip
gelmis, akii ve tekstil alaninda yatinmlari olan bir sanayiciydi.
Istiyordu ki, oglu yetigsin ve igin bagma gecsin. Ama Daral,
hazira konmugtu. Fabrikayla filan ilgisi yoktu. O kendi derdin-
deydi.

Cagcag'a gore, bir zaman sonra Daral kugag, bu daralma-
dan cikig yollari aramaya bagladi. Bu sikintiy: giderecek bir sey
lazimds. ideoloji yoktu. Hobi yoktu. Spor yapacak yer yoktu.
Cogunda para da yoktu. Bunlar olmayinca yapacak bir sey de
yoktu. Koca kusak kendiyle ve can sikintisiyla bag baga kald1.
Apartmanda biiytidiiler. Kahvehanede ya da okul kantininde
sosyallestiler. Arkadas buldular ve bir araya gelip topluca sikil-
dilar. Zamanla birbirlerini de tiikettiler. Cikis bulunamayinca
uyusturucuya sarildilar.

Gerc¢i Cagcag, okurunu korumak adina, kahramanina ba-
kip 6zenmesin diye onlara birakin uyusturucuyu, sigara bile
icirtmedi; ama biitiin can sikintilarini, kistinllmighklarini res-
metti:

“Gariban Ali'yi ¢izsem kimse umursamazdi. Okurlar gari-
ban zaten. Ama hepsinin gozii, Daral'in koltugunda... ‘Zengin
olsak neler yapanz’ derdinde... Ben de onlara hayallerini kur-
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duklar Darals gésterdim: ‘Bak paraya kavusunca da proble-
min bunlar olacak, dedim. ‘Ciinkii hobin yok, hayattan haz
almay:1 bilmiyorsun. Oradan bir zenginlik ¢ikaramayacaksin.
Geriye kalan can sikintisi... bogluk duygusu... Zamanla bir
dost, bir kanka arayacaksin. O da sana degil, parana gelecek.”

Birkag macera sonra Daral, Timsah’la karsilast1 ve ailenin
icine giriverdi.

Timsah

Daral 6ziinde iyi bir insandi. Ama ilgi ¢ekmesi igin karsisina
bir kétii koymak gerekti. Timsah &yle dogdu.

Aslinda, sonradan iinli bir pop sarkicisi olacak gercek bir
tipten yaratlmust: Timsah... Uzun kafasi, dik saglari, karizma-
siyla ¢ok belirgin bir tipi vardi. Cagcag, ona kétii bir karakter
giydirdi.

Ahlaksizd: bir kere... Daral'in tersine seks, para ve araba
diginda hi¢bir meselesi, felsefesi, ideolojisi olmayan, kendin-
den bagkasina aldirmayan bir adamdi. Marka bagimhsiydi
Bencildi. Koge dénmeciydi. Sadece tiiketerek var olabildigi bir
yasam stiriiyordu. Meselesi olan insanlarla dalga geciyordu. Ar,

IGMEK ISTEMIYORUM /..
HADI BITIRELIM SY iSi .
SIkILDIM ARTIK «..

BEN HAZIRIM ...
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haya duygusu yoktu. Bu tiir seyler hizimi kesiyordu... “Ne ka-
dar az utanirsan o kadar ¢ok tirmanirsin,” diye dusiiniiyordu.

Daral, 90'larda yasasa da ruhu 80'lerde kalmus bir tipti.

Timsah 1se Ozal kusagindandi. 90’larm mahsuliiydii.

Ankarali, okumamus, igsiz bir delikanliyken Daral’la tans-
mis ve onun evine kapillanmigts. Simdi Unal Dayr’'nin paralari-
n1 yiyip Daral'a hayattan nasil zevk alinacagim 6gretiyordu.

Zekisim, firlamahgiyla ve Daral’'in parasiyla bulusturunca
ticari bir dehaya doniismiistii. “Seyyar seks otobiisii’nii ilk o
kesfetmisti mesela... Jimnastik yaparken sevisme imkani veren
aletleri de...

Ama insancil bir yani da yok degildi.

Bir macerada, yataga attig qitir kizlardan birinin altindan
pamuk don ¢ikinca acims, dokunmadan birakmisti.

Bir baska macerada, niye elinin hep kiilotunun iginde
oldugunu soran kiz arkadasina, “Ciinkii ben ¢ocukken topum
yoktu, pipimle oynadim; arabam yoktu pipimle oynadim... O
benim ilk arkadasim, ilk oyuncagim,” demis, kiz1 eritmisti.

Kozalak

Mehmet Cagcag, Leman'da cizdigi Timsah karakterini bes yil-
da benimsetebilirken Kozalak'in dort ayda akillara yerlestigini
soyliyor.

Kahramani, tagradan gelmis. Sehirde otopark mafyasina
bulagmus, eroin saticiligy, bar fedailigi yaparak palazlanmus.

Limpen.

Ik gelen magandalardan farkh olarak safiyetini tiimiiyle
yitirmis.

Yirtik, cahil, dindar, milliyetgi, silahli... Argosu kuvvetli, sal-
dirganhig ciiretkdr. Kendine benzemeyen her seye (iitili pan-
tolona bile) ve herkese (6zellikle “entel”lere) karsi mithig of-
keli. Kazanmak, tutunmak icin goéze alamayacag sey yok.

Bir bagka ozelligi ise nefsine yenikligi...

Kadinlarla iligkisi sorunlu: hem tacizci hem namus bekgi-
si...

Ozel olarak dénmelere diiskiin... Evde, kdyiinden bir og-
lanla birlikte yagamasina ragmen, donmelerin pesinden ayrila-
muyor. Bunda, kadinsiz ortamlarda yetismis olmasinin etkisi
biiyiik. Dénme de olsa bir erkekle daha kolay iletisim kuruyor.
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“Anadolu’dan gelen bir stinii ipsiz sapsiz, cinsel tercihi ol-
mamasina ragmen, kolay yoldan para kazandirdig1 i¢in dénme-
lige meylediyor. Ona 6zenip gelenler de donme oluyor. Biiyiik
bir pazar olustu. Yakinda acayip bir patlama yasanacak,” diyor
Caggag:

“Biiyiik bir 6fkeyle giziyorum Kozalak':... Sehre ilk gelen-
ler marjinaldi, eziliyordu. O ytizden sahipleniyorduk. Ama gi-
derek safliklarin yitirip girkinlestiler, silahlanip iktidar oldular
ve herkese hayati dar etmeye bagladilar. Bu liimpen dalgasinin
arkas1 gelecek. Ciinkii efendilik kurumu iflas etti. Cibiliyet
hirkasini ¢ikard artik toplum..."

“Limpen”i, Yesilcam ve beyazcamdan 6nce karikatiirciiler
ile reklamailarin kegfettigini de ekliyor Cagcag: “Ne de olsa
reklamcilar, bizim yillardir ¢izdigimiz magandalarla, zontalarla
biiytimiis ¢ocuklar...”

Bakalim Kozalak, ne zaman bir film yildiz1 ya da popstar
olarak karsgimiza gikacak.
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Bir kugsak “Daral”1yor

Timsahy, Daral'dan ¢ok seviyor gibisin?

Ben géniil tarafiyla Daral'in yanindayim. Meselesi olan insani
seviyorum. Hayat1 umursayan, dert edeni seviyorum. Timsah
ise o0 hayatin etinden, stitiinden yararlanip derdinden, tasasin-
dan uzak durmaya galisan bir geng prototipi.. O benim, bu
kusaga 6fkemi bosalttigim bir karakter oldu.

Ama Ozal kugag, bize 6zgii bir sey degil. Genelde global bir
kiiltiirel degisimin tiriini... Aymisim Londra’da, New York’ta
da bulursun: simarik, marka diiskiinii, konformist, clubber de-
nilen kuliip gengligi... Ideolojisi olmayan, bir isin ucundan tut-
mayan, tamamen kendine déniik bir kugak.

Okurun tercihi de aym yinde mi sence?
Bir giin, bir kiz okurum arads, “Timsah’tan nefret ediyorum; onu

gizme,” dedi bana... Sokaklarda onun gibileri gériiyor, igreniyor-
mus. “Daral’1 seviyorum,” dedi. O da bunalmug bir kizd.
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“Peki, biriyle ¢ikacak olsan Daral’t mu tercih edersin Timsah't
mi1?” diye sordum.

“Zor soru,” dedi kiz. Uzun uzun diisiindii telefonda.

“Timsah” dedi sonra...

“Cunki kéti olsa bile en azindan eglenceli... Beni, benden
uzaklastirir. Daral ise bunaltir beni. Ben zaten kendimden siki-
liyorum, bir de bir erkegin daralmasiyla ugragamam.”

Timsah, Daral'dan daha meshur oldu degil mi?

Aslinda 6ykii Daral’la bagladi, ama Timsah ondan rol ¢alds.
Binlerce karikatiir ¢izdim, benim ismimi bile bilmezler; ama
Timsah" ¢iziyorum deyince herkes tanir. Ciinkii Timsah'in
kusag: yavag yavas Daral’1 sildi. Daral'in s6zii, sohbeti kimse-
nin ilgisini cekmedi. Timsah ise kétii oldugu icin izlendi. Ciin-
kii artik hepimiz kétiiyii izliyoruz. Televizyona bakin ne de-
mek istedigimi anlarsinmiz.

Timsah bitty mi, iktidar mi oldu?

Bence iktidar oldu. Ama artik esprisini kaybetti; ¢iinkii desifre
oldu.

Timsah artik her yerde... Bakin, BBG evinde bir siirii Timsah
var. Popstar yarismasina bakin orada da... Artik herkes arayip
bana cevresindeki Timsah'lar1 gosteriyor. Kemer'e tatile git-
tim. Bes dakikada bir animatér bulup getirdiler. Adam aymi
Timsah ama isin ilginci kendisine “Timsah” denilmesinden de
son derece mutlu... Dedim ki, “Iste benim Timsah'im.” Bu la-
kaptan mutlu olan biri!.. Galatasaray maginda tel érgiileri
devirenlerin en 6niinde de Timsah tigértlii biri vardi.

Temel ozelligi ne sence?

Timsah kugaginin 6zelligi, s6ziiyle degil, goriintiistiyle kendini
belli etmesi. Gériiniim ¢agt bu... Sekil ¢agi... Var olmak igin
goriinmek yeterli ve gériinmiiyorsan yoksun. Herkes, reklama
kurnazligiyla kendine bir imaj yaratip, sekil yapip var olma sa-
vas: veriyor. Kendiyle ilgili ipuglarimi tiragiyla, markasiyla, ko-
kusuyla, takisiyla veriyor.
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Peki 2000'lerde nasil bir kugak geldi?

Yeni bir Daral kusag: geliyor. Ama eskisi kadar daralmayan,
meselesi olan, daha duyarli bir kugak gelecegi umudundayim.
Cunkii gecen kugak ¢ok sikildi. Sikintisim1 eglenceye doktii.
Kendini barlara, kuliiplere vurdu. Techno’ya diistii. Tuketimi,
marka saplantisini, Extacy gibi uyusturuculan denedi. Yine de
sikintis1 gegmedi. Ideolojinin boslugu dolmadi. Son macerala-
rindan birinde Timsah, bir kizla sevigirken, kiz neler hissettigi-
ni, dninda ceptelefonu mesajiyla ona anlatiyordu. Boyle bir
kusak yetisti. Simdi barlardan da stkildilar. Sokaktan ¢ekildiler.
Ev ortamlarina, ev partilerine bagladilar.

Yeni kusak bunlari, marka tutkusunu vs. aptalca buluyor.
Heniiz Tiirkiye’de yaygin degil bu... Tiirkiye heniiz tiiketim
hirsin1 agamad ¢linkii...

Ama asacak elbet...

Boyle bir sey olursa Timsah" éldurir miisiin?

Kendiliginden &liir zaten... Bugiin niye ilgi goriiyor Timsah?
Meraktan... Anadolu'dan ¢ikmig bir ¢ocuk, ne bar ortami bili-
yor ne kuliip ne metalcilerle ne punk'larla tanigmus; clubber
nedir bilmiyor, ama Timsah't merak ediyor, anlamaya ¢ahisiyor.
Leman okurlannin ¢ogu iiniversiteli... Onlar bu toplumsal
katmanlara daha analiz ederek bakiyor.

Elbette biitiin genclik Timsah gibi degil. Tersine, gencligin
biiyiik ¢cogunlugu boyle degil. Ama Timsah onlann idolii...
Onun gibi olmak istiyorlar.

Benim imam hatipli okurlarim da var. Bakiyorum onlar ne
buluyor diye. .. Basta cinsellik... Yasayamadigini buluyoronda...
Hayatinda flort yok, el ele tutusma yok, gezme yok; agir tabu-
larla ¢evrelenmis bir Anadolu var. Bu genglik icinde Timsah
¢ok azinlik. Ama bakiyorsunuz kameralar, fotograflar, cizgiler
hep Timsah'1 gosteriyor. Ve gengler de ona 6zeniyor, onun gibi
olmak istiyor. Citi kirip timsah olmak i¢in ugragiyor.
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“Yeni bir Daral kusad: geliyor. Ama eskisi kadar daralmayan,
meselesi olan, daha duyarh bir kusak gelecedi umudundayim.
Cankd gegen kusak ¢ok sikild.”
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Hiilya Avsar", yillardir popiiler kiiltiiriin tahtinda tutan nedir?

Yetenegini, giizelligini, ig bilirligini bir kenara koyarsak —ki
ashnda her biri, kenara konamayacak kadar etkili vasiflar- ben-
ce ona bu tahti bahseden asil 6zelligi, X’X. yiizyilin finaline
damgasim1 vuran bir riizgari, daha dogrusu bir ihtiyaci yakala-
mig olmasi...

O 6zelligin ads, dzgiiven...

60’larin, 70’lerin o korunmaya muhtag, boynu biikiik, gii-
vensiz, ezik kadmlarinin yerine, “En giizel benim,"; “Her seyi
yapabilirim,”; “Hepinizle bag edebilirim,” diyen bir kararhlikla
cikageldi yeni kadin...

Zaman zaman sevimsiz olmay: goze alabilen bir atakhk ve
mahremiyete kafa tutan, mahcubiyete meydan okuyan bir yir-
tiklikla...

"Haddini bil,” diyen eski terbiyeye dikbaghlikla kafa tuttu.

Erkeginin capkinligina géz yumarken bile bunu bir boyun
egisten ziyade gercekgilik ambalajina soktu.

Ama bu huylar onda sakil durmad:.

Sinemadan miizige, dergicilikten penyecilige, tiyatrodan
felsefeye kadar her alana “ciiret’le dalmasinda ukalaliktan ¢ok,
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Tarabya'daki villas
1. katinda, Bogaz$
nazir yatak
yataginin

masasii




cocuksu bir merak duygusu seziliyordu. Programinda konuk-
larinin yorgan altini degerken, klibinde kalgalarini iki yana sal-
larken ya da reklamda kadin bagini tabu cenderesinden kurta-
rirken ciiretkarligi —asirt olsa da— bayag: degildi.
Cocuk sahibi olduktan sonra o polemikgi ytrticiliginin ye-
rini bir dinginlik aldi. Hayata erken kariganlarin ¢ogu gibi tez
| olgunlast:. Polemiklerden uzak durmaya, rakiplerini zor giinde
aramaya bagladi. S6hretin kendisini giiden bir degnek olmasi-
na izin vermemis, onu kendi hizmetinde bir saltanat asasina
dénistiirebilmisti.
Onu bir marka haline getiren bu 6zelliklerinin ipuglar1 ma-
zisinde...
Hayat oykiisiinii okuyunca bunlann hicbirinin tesadiifen
edinilmis vasiflar olmadigini siz de anlayacaksiniz.

Avsarin ¢alisma odast,
masa altinda bir itham perisi.
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Marakan eatki

Dadaloglu'nun, “Kalkt1 gé¢ eyledi Avsar elleri...” diye baglayan
dizelerindeki “eller"den Hiilya Avgar.

Mensubu oldugu Avsar agiretinin kokleri, Kayseri Pinar-
basi’'na uzaniyor. Bir Oguz boyu olan agiret, sonradan Kars'a
gogtu. Ardahan'a yerlesti, burada Kiirtlere karigt1 ve Hiilya
Avsar'a gelinceye dek tamamen Kiirtlegti.

1960'larin baginda Emral adl1 bir hemsire, Kars'ta bir dok-
torun yanina staja geldi. Orada doktorun kardesi Celal'le ta-
nistr. Asik oldular birbirlerine... Ama ikisinin ailesi de istemedi
evlenmelerini... Bunun tizerine Celal, Emral’t kagirdi. Evlendi-
ler. Emral, aileye gelen ilk Tiirk gelin oldu. Cift, Emral’in mem-
leketi olan Balikesir, Edremit’e yerlegti.

Celal, Emlak Kredi Bankasi'nda ige girdi ve daha askere
gitmeden Emral hamile kaldi. 1963 Ekimi'nde sapsari sagh bir
kizlari oldu. Babaanne bu kiz, Marakan Curri dedi; Kiirtge'de
lakab1 “Sar1 Ciyan”d1 Sonra Emral, daha modern bir isim takt::
“Hilya..."

Code Katiee

Alt1 ay sonraAnkara'ya, Emek, Israil Evleri 78. Sokak'a tagind:
Auvsar ailesi... (“Hala oraya gittigimde salya siimiik agliyorum,”
diyor Huilya...)

Asiretin ¢cogu mensubu, bagkentteydi. Celaller on dért kar-
desti, her birinin en az alt1 cocugu vardi. Bu kalabaligin iginde,
erkek ¢ocuk gibi yaramaz biiyiidi Hiilya...

Celal Bey, askerden déniince Emlak Kredi Bankasi'nin
Ulus'taki binasinda ige baglad.

Babaanne Daduk hi¢ Tiirk¢e bilmezdi
O yiizden evde Tiirkge degil, Kiirtge konu-
sulurdu. Hiilya Avsar, bugiin konugulanlan
anlayabilecek kadar Kiirtge biliyor, ancak
kelimeleri bir araya getirip konugamiyordu.

Snkara'run milli gurels

Muhafazakar baba, kizlarin: disiplinli yetis-
tirdi. Iy doniigii evde olmazlarsa kiilahlar

“Simdi bana gazel
diyorlar. 0 zamanki
halimi gorseydiniz..”
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degisilirdi. Daha alti yasindaki Hiilya ile ablasim 19 Mayis
Spor Salonu’na yiizmeye yazdirdi. Kizlar DSI kuliibiinde li-
sansh yiizdiiler, sonra voleybol oynadilar, bu sayede erken geli-
sip serpildiler. Amttepe Lisesi'nde okumaya basladiklarinda
oyle alimhiydilar ki, neredeyse biitiin Ankara onlan tamyordu:

“Cahigkan degildim. Ders ¢ahstagimi goren olmamugtir. Ders

*Kimseye mecbur kalmadim, istemedigim
hi¢bir sey yapmadim.”
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cahgir gibi odaya kapanirdim, ama ashnda hocalar: dinledigimle
sinif gegerdim. Dénem baginda babama, 'Cok kitabim var,” diye
biiyiik canta aldirirdim, (Ilk oyunculuk denemeleri!) okula gi-
derken cantanin dibine blucin, tisért, allik vs. koyardim. Ve arka-
daslarla okuldan kagardim. Okulu kirmak, biiytidigiimiizii gés-
teren bir seydi. Dordiincii Cadde’de, Ar1 Sinemast'na gelmeden,
Bahar Pastanesi'ni gegince Santo diye bir yer vards, oraya gider-

“Bugun
nihayet kendi
kendime yeter
hale geldim.
Simdi tam
‘1stedgim gibi
yasiyorum.”
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dik. Bazen de Kizilay’da Sergen'e, Panaroma'ya ve Kuliip’e...
Heniiz Ankara ¢ok kiigiiktii ve biz bagkentin milli glizellerin-
dendik o zaman... Hakikaten ¢ok giizel bir kizdim. Simdi bana
gizel miizel diyorlar ama o zamanki halimi gérseydiniz..."

DGine goe eqliyor Avyat elleti

Arada Celal Bey, kizlarin1 Maltepe’de Kebap 49’un yanindaki
As Sinemasi'na gétiiriirdi. Brooke Shields'i, Nastassja Kinski'
yi, Filiz Akin’1 ve Giilsen Bubikoglu'nu begenirdi Hiilya...

CHPliydi Celal Bey... Kizi, Miilkiye'de okusun istiyordu.

Tirkiye hareketlenmeye baglamigti. Hiilya'nin okulu sol-
cularin elindeydi, ama oturduklar: semt MHP'lilerin bélgesiy-
di; yedi TIP’li geng oralarda katledilmisti. Korkudan okula gi-
demedigi olurdu. Ailede siyasetle ilgili olanlar vardi. Hiilya,
onlardan biri olmadu. “lyi siyirdim,” diyor bugiin...

16 yaginda, yasitlarim kusatan siyasetten siyrildiysa da, sev-
da cenderesinden siyrilamad. Israil Evleri'nde oturan, Ziraat
Fakiiltesi'nde okuyan bir oglana tutuldu. Neden mi?

“Kirmizi bir BMW'si vardi da ondan...” diyor Avsar kiz...
Biitiin mahallenin kizlanain gz diktigi oglani tavlamus. Kisa bir
flortiin ardindan evlenmeye karar vermigler. Baba ¢ok itiraz
ettiyse de dinletememis. 1980'de Etap Otel'de biitiin asiretin
katildig1 bir diigiinle evlenmis Hiilya ve eginin memleketi An-
takya'ya gé¢miis.

Sntakyals gelin
“Orada ev kiz1 oldum. Kapal: muhit... Bakkala bile géndermi-
yorlard: beni. Blucin giymek yasak. Tek eglence giine gitmek,
yanimda eltim, goriimcemle ev gezmesi... Miithis sikildim, yii-
ziimu sivilceler bast1.”

O sikintida ¢cocuk yapmaya kalkist1 Hiilya ve hamile kald:.

Heniiz 17 yasindaydi. O yaz, karninda bebegiyle, esinin Zi-
raat Fakiiltesi bitirme sinavlar: icin Ankara’ya gelmese bugiin,
belki de Antakya'da ¢ok g¢ocuklu bir gelin olarak yasiyor ola-
cakti.

Babaiarla kizlar1 arasinda 6zel bir iligki vardir ya, Celal Bey,
yliziini goriir gérmez anladi kizinin mutsuz oldugunu... Baba-
sini anlatirken hala gézleri doluyor Hiilya'nin:
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“Ben onun kiymetlisiydim. ‘Mutlu musun? diye sordu
bana... ‘Aman baba mutlu olsam n’olur, olmasam n'olur?’ diye
karnimi gosterdim. ‘Ne demek o... Mutlu musun mutsuz mu-
sun?’ dedi. 'Valla mutsuzum ama diizelir herhalde, dedim.
Oradakesti att1. Geri gondermedi beni..."

dans donuyot

Bir buguk sene evli kaldiktan sonra kacniada dért aylik bir ¢o-
cukla baba evine ddnmiigtii Hiilya...

Daha 18 yasinda dibe vurmus gibiydi.

Amadibe vurdugu yer, aynizamanda tirmaniga baglayacag:
yerdi.

Morali diizelsin diye iki haftaligina Istanbul’a geldi. O iki
hafta igcinde dért aylik bebegini aldirdi. Bogandi.

Bu arada yakin bir aile dostlarinin biirosunda reklamci Nail
Kegili'yle kargilagti. Kegili o aralar Blendax sampuanlannin rek-
lam filmi igin bir model ariyordu. Hiilya'y: goriince begendi ve
filmde oynamas: igin iyi bir para (600 bin lira) teklif etti.

“Babam oldiiriir beni, asirettekiler keser," dedi Hiilya...
Yine de telefon edip sordu babasina, “Katiyen,” diye giirledi
Celal Bey...

Ama teklif dyle cazipti ki, gidip filmi gektirdi Avsar kiz:...
Daha o ilk ¢cekimde, yillardir kamera kargisindaymus gibi rahatt.

Reklam filmi yayinlaninca, san saglariyla bir anda dikkat
cekti. Celal Bey bir siire kizina kiistii, agabeylerinin yiiziine
bakamadi. Ama daha kétiisii siradaydi.

Faesvr kialiee

Bulvar gazetesi bir giizellik yarigmasi diizenliyordu ve Nail
Kegili, gazetenin sahibi olan Ilicaklara Avsar’dan s6z etmis, da-
hasi fotograflarin1 da vermigti. Hiilya hemen kabul edilmigti.
Bunu 6grenince yine babasindan habersiz Istanbula gelip Erol
Atar’a fotograflar ¢ektirdi.

Nihayet bir giin Bulvar'da, Hiilya Avsar'in mayolu fotogra-
f1 yayimlandi.

Yine isyanlardayd: Celal Bey... Kizinin telefonlarina ¢ik-
mada.

Hiilya Avsar, o yarigmada birinci olunca barstilar.
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Lakin kralige, tahtina oturamadan taci elinden alindi. Daha
once evlenmis oldugu ortaya ¢ikmus, “skandal” basina yansi-
migty.

Ne var ki, “tagsiz kralice” basin icin daha ilging bir haberdi
ve Hiilya, bu sayede bir anda géhreti yakaladi. Simdi film tek-
lifleri sahne teklifleri izleyecek, Hiilya bir daha baba evine
donmeyecek ve sohret asasi, o giinden sonra bir daha elinden
diismeyecekti.

“Bir kadinin isteyebilecegi her seyi elde ettim”

‘Bugiinkii Hillya Avsar, huzurlu ve dingin bir kadin... jstanbul Golf
Kulibi’'nde bir bagi’yle [golf arabasi] gimler Gizerinde gezerken ha-
-yatindan son derece memnun oldugunu anlatiyor:

~ "“Her sey istedigim dogrultuda gidiyor. Bir kadinin isteyebilecegi
her seyi elde ettim; isim, evim, esim, gocugum var. Hayata karsi
- gardimi gabuk aldim. Kiigiik yaglarda para kazandim ve iyi degerlen-
dirdim. Kimseye mecbur kalmadim, istemedigim higbir seyi yapma-
- dim. Evlenmek, gocuk yapmak istiyordum; yaptim. Ama ne esim
igin isimden ne isim igin esimden vazgectim. Nihayet kendi kendime
_yeter hale geldim. Bu, kendime glivenimi artirdi. $imdi tam istedi-
gim gibi yasiyorum. Organizasyon yetenegim sayesinde hayatimi ve
_iglerimi otomatige bagladim. Kendime zaman ayirabiliyorum. Her
- sabah spor yapiyorum. Kizimla yakindan ilgileniyorum. O kadar ki,
sorsaniz beni ev kadini sanabilir. Bir de okul yaptirdim, vicdanim da
rahat..”

Peki ya simdi?

Bundan sonras: igin sinema diigleri kuruyor Hiilya Avsar...
Ozel konserler disinda sahneyi birakmak ve tamamen oyuncu-
luga donmek, senaryo yazmak, filmini yonetmek istiyor.

Ona ¢ok heyecan veren senaryosuna bir géz atmak i¢in not
defterinin sayfalarini ¢eviriyoruz:

"Erkek”, "Kadin", “diger karakterler”, “tahmini mekanlar”,
tek tek ayrintilariyla tarif edilmis. Huylar, fiziksel 6zellikleri,
digerleriyle iligkileri oklarla isaretlenmis.
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Birbirlerine ¢ok yakin olagelmis ti¢ kizin oykiisui bu... Her “Monogami bize gére degil. Belki de evlilikler baska bir
seylerini paylastiklarini diigiinmiigler yillar yih... Sonra bir giin diizene baglanmali. Insanlar birbirine sadece sevgiyle bagh kal-
icki sofrasinda, hi¢ bilmedikleri sirlar dokiilmiig ortaya... Onca mal. ‘Evlisin, sunlar1 yapamazsin, demek bir siire sonra insana
yil, ashinda birbirlerinden ¢ok sey sakladiklan gikivermis ortaya. .. iskenceye doniigiiyor. Boyle baglamadi ama yazdikg¢a bunlan

Senaryo gelistikce, 6ykii kadin-erkek iliskilerine, ihanetle- sorgulayan bir 6ykiiye déniigtii senaryom.”
re, yasanmamis duygulara uzamyor. {lham kaynaklarin1 soru-
yorum Avsar’a:

“Cevremde gézledigim iligkilerden ¢ikardigim karakterler,
iligkiler bunlar benim,” diyor. Sonra filmin anafikrine geliyor:
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Creki Othan

Hep olmadik mekanlarda bir araya geldik Orhan Pamuk’la...

ilki, saniyorum Sinan Cetin'in Plato’sunda, biraya votka
karigtirip evin yolunu gagirdigimiz bir sohbetteydi. Ardindan
olum orucu eylemcileriyle gériismeye gittigimiz Bayrampasa
Cezaevi'nde, bir tiniversitenin 6diil toreninde, agir siyasi konu-
lar tartistigsmuz bir televizyon stiiddyosunda, Cetin Altan'in bil-
gelik sofrasinda...

Ve nihayet son kitabi Istanbul'un (YKY, 2003) séylesisi
icin Cihangir'deki “yazihanesi’nde...

“Temiz bir masa, hasta bir kafa,” derler ya, onu dogrularca-
sina daginik Pamuk’un ¢aliyma masasi... Kendini ayiplayarak
da olsa sigaraya yeniden basladigini ele veren kiil tablasi, ka-
lemler, kalemtiraglar, silgiler, ataslar, kitaplar, siyah beyaz fo-
tograflar, yazismalar, ilan taslaklan, karalanmug kagitlar...

Genellikle faksa bagli tuttugu telefonu hi¢ olmadigi kadar
cok caliyor bu aralar... Artik biliyoruz:

“Kitap sonras1 kampanya dénemi” bu... Soylesi ve yaz ta-
lepleri yagiyor “yazihane”ye... Ustelik bu kez konu, her zaman-
kinden ¢ok kendisi...

Otobiyografik bir kitap yazma fikri, Kar'in basarisindan
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sonra dogmus. Istanbul makalelerini
toplamayr diiglinmiis 6nce. Sonra
bunlar1 birlestirmek {izere kitabin
merkezine, okurun 6zdeslesmek is-
teyecegi, kendisinin de anlasmaktan
hoslanacag birisini koymus:

Kiiciik Orhan's...

Hgabeyi “yapma” demis

Otobiyografi, yazarlarin genellikle
giderayak yazdiklar1 bir tirdiir. Or-
han Pamuk, buna 50 yaginda kalki-
sinca once kizi Riiya, “Babi, kendini fazla énemsemiyor mu-
sun?" demis.

Sonra tanidiklariyla, “Nasil yazayim?” diye tartigmis. Anne-
si ve agabeyi sakaya vurmus once...

Ciddiye binince, “Yapma,” demis, kitapta kendisine uy-
guladig: siddetten yakindig1 agabeyi Sevket... "Dogal,” diyor ve
guliiyor Orhan Pamuk...

"Temiz bir masa, hasta bir kafa” deyisini
' ‘dogrularcasina d&z....x Pamuk'un galigma masasi.
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Yillar sonra bitin bunlari anneme ve agabeyime hatirlatti-
gimda bitdn bunlar hi¢ olmamis da, ben. her zamanki gibi -
ging bir seyler yazabimek i¢in kendime ¢arpici ve melodrama-
tik bir gegmis icat ediyormusum gibi davrandilar bana... (s. 275)

Flelet okadu?

Herkesi dinledikten sonra kapanip otobiyografinin temel me-
tinlerini okumus: Rousseau’nun ftiraflar'im, Tolstoy’un onun
etkisiyle yazdig1 Genglik Yillar'ni, Sartre'in Sézciikler’ini, Va-
léry’yi, Nabokov’u, André Gide'i, Canetti'yi, Buauel’i...

Halen bu kitaplar ¢alisma odasinda, sehir kitaplariyla yan
yana duruyor. Gerginligi uzun siiren bir vicdan muhasebesin-
den sonra oturmus masanin basina ve en hizli yazdig: kitab:
cikarmag ortaya. ..

Bir yilda 350 sayfa...

Ne kadar ileri gideceginin sinirlarini cizmeden yazmug. Sa-
dece adil olmaya ¢ok dikkat etmis. Bazen ¢ok ileri gittigini
diisiiniiyor; ama ertesi sabah bunlari kitaptan
citkarmamaya karar veriyormus. Hesaplagma-
lary, kitabin ¢itkmasindan sonraya ertelemis.

“Bu eoeuk”

“Istanbul’, bir insanin, 50'ler Istanbulu'nda
nasil olustugunu, kiiltiirel, antropolojik bo-
yutlariyla ve elbette Tolstoy'un otobiyografi-
sindeki gibi edebi tat veren ayrintilarla zen-
ginlestirilerek anlatiyor. Kendisine digsaridan
bakiyor Pamuk; o kadar yabancilasmus ki kah-
ramanina, sdyleside bazen, "bu ¢ocuk,” diye
bahsediyor kiigiikliigiinden... Ozellikle aile-
sini ve kendisini anlatirken, bazen éyle za-
limlesiyor ki, Istanbul, alistigimiz kendini sa-
vunma amagch 6zyagsaméykiilerinden ¢ok fark-
I bir itirafmameye doéniisiiyor:

Bazen Esma Hanim namaz kilarken, ondan

Orhan Pamuk ey .
19 yasinda. bir is isteyen annem igeriden seslenmeye bag-

lar ya da galan bir telefonu onun agmasi bekie-
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nirdi. O zaman bana disen, hemen kosup onun namaz kildi-
gini anneme sOylemekti. Bazen iyi ylreklilikte bunu yapar, ba-
zen de ayni tuhaf huzursuzluk, kétulik etme istegi ve kiskang-
lik karmgimi duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hiz-
met¢i kadinin bize olan baglliginn mi. Allah'a olan baglliginin
mi daha kuvvetli oldugunu dlgmek kadar, onun kapilip gittigi
ve bazen 6fkeli tehditlerle geri geldigi dlemle bir savasma iste-
gi de vard bunda.. (s. 171)

Gy Hpak!”

“Kendimi agarken suna giivendim: Insanlar bilir ki, yazar, ro-
maninda kendisi hakkindaki pek ¢ok gercegi soyler. Herkesin
bildigi ama dar kaliplar igine sikigmis edebiyatin dillendireme-
digi seylerdir bunlar: Nasil tuvalete gittiginden, épiisiirken ne
yaptigina, aslinda Allah’a inaniyor gibi gériinmesine ragmen
icinde tapdig karanhik kuskulara kadar... Romana sikigtiga za-
man, 'Bu roman, ben degilim, der. Toplum da bunu, ‘Anhyo-

“Yaraticihgin gelisip serpilebiimest icin metankolinin
tam terst bir fke, bir getecek umudu lazim.”
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ruz,’ diye karsilar. Aslinda toplum da icten ice bunlarin séylen-
mesini istiyordur. Boylece bu laflar dolasima girer. Simdi ro-
mandan sonra diger edebiyat kollarina sigradi bu. Toplum, ha-
tiralardaki itiraflar1i da mesru bulmaya bagladi. Rousseau her
yaptigini1 yazdi ama toplum, ‘Vay algak, sen yalan séylemissin,
hirsizlik yapmigsin, hem de yatwgin kadim ¢ocuklanyla terk et-
tin,’ demedi. Ve bu, toplumda biiyiik bir 6zgtirliik alan1 yaratta.
Fark edildi ki, ‘Her seyi konusabiliriz. Hepimiz insaniz. Insana
dair bilgi en kutsal bilgidir’ Bu, dinin kutsalligindan, insanin
kutsalligina dogru bir kesif siireciydi. Benim yaptigim, Bati'da
yiiz kere yapilmis seyi —ne yazik ki- ilk defa denemek...”

Kol ketudoh, yen leinde

Bu “ilk defa” notu énemli. Ciinkii kendinden 6nce yazilmig
ozyasamoykiilerine iligkin bir elegtirisi var Pamuk’un:

“Tirkgede yazilmis en giizel otobiyografilerden biri Aziz
Nesin'inkidir. Ama orada annesi bir melektir. Babasi yanls bir-
kag kér fikre saplanmig da olsa ¢ok ¢aligkan bir insandir. Bagtan
asag1 methiyedir aileye... Hig¢ kimse, ailesinin iginde neler olup
bittigini anlatmaz, kol kirilir yen iginde'dir. Benim ailemde
olup biten sey, Tiirk toplumu i¢inde olup bitene gore ¢ok kisit-
hidir muhtemelen; ve birazcigini déktiim; isimin zor olacagim
biliyordum. Ama edebiyawn, iniimiin beni koruyacagini da
hissediyordum. Benim anlattigim siradan itig kakis, aldatma gi-
bi seylerin her ailede oldugunu biliyorum. Bunlari, insanlan
suglamak icin degil, ‘Iste hayatlar boyle yasaniyor, diye anlat-
tigimin anlagilacagindan da eminim. Medyada beni sikigtiran-
lar ya da kitabin icinden bazi béliimleri cimbizlayanlar da
bunu biliyor ama bilmezmis gibi yapiyorlar.”

Dayak ve oeqtlik hissi

Evde kimse yokken bitin glicimiizi verdigimiz bu bogusma-
larda (.) ¢ok hirpalandiktan sonra kendi cenazesini hayal edip
iclenen ¢ocuklar gibi aglaya aglaya hallarin birinin Gzerinde
uyuyakalrdim. (..) Dayak yiyip asaglandiktan sonra kendimi
6zgur hissederdim. (s. 281)

Simdi yazdigi satirlarin mahasebesini yaparken, “Yaz-
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masam diirtstliigiimden ¢almis olurdum,” diyor Pamuk: “An-
nemin, agabeyimin tiziilmesini istemiyordum; ama kitabim igin
de ben tiziilmek istemiyordum.”

Yayimlanmadan okutmamus ailesine... Konugsmamuslar bi-
le... “Bu konularda mesateli durmalar gerektigi”ni herkes bili-
yormus.

Bati'daki standard: 6rnek veriyor:

“Ben onlar, onlarin mahremiyetini, benim mahremiyetim
icine girdigi kadar yazabilirim. Benim hayatimi ilgilendirme-
yen mahremiyete girmem. Bu kitap bu kurala uyuyor”

Daska kadinlat

Ancak sinir gizgilerinin i ice gectigi boliimler var:

Daha sonraki yillarda, babamin "yok olma" vakalarindan ve
agabeyimle olimine bogusmamizdan yildigi zamanlar tepesi
iyice atan annem umutsuzlukla, “Alp bagimi gidecegim,” (bir
keresinde giizel bacaklarindan tekini pencerenin esigine atmis-
t1), "o zaman babaniz da o kadinla evlenir.” dedikce benim
gb62umin 6nlne yeni anne aday! olarak annemin bazen 6fkey-
le adini agzindan kagirdigi ve gogu zaman hig sdziinu etmedigi
kadinlardan birinin hayali degil, beyaz tenli, toparlak, iyi niyetl
ve saskin dadi gelirdi. (s. 84)

“Kim hatira yazsa bu mahremiyet konusu tartugilis,” diyor Pa-
muk. “Okurun giivenini kaybetmek istemem. Tersine, ‘Helal ol-
sun, iyi gecirmigsin,’ diyecek okura da oynamam. ‘Bana ne abi,
deyip 6fkenin megruiyetini gostermeyen bir metin de gikarabilir-
dim, onu yapmak istemedim. Zaman zaman metnin tadim kagir-
sa da 6fkemin nedenini arayan akilailik, benim ihtiyacim duydu-
gum bir seydi. Clinkii kahramammu da agklamak istiyordum.”

T, lous

Belli ki bir omzundaki kug, “Hadi yaz!" diye ittirirken, digerin-
deki, "Yapma sus!” diye tistelemis. Sonugta adilane bir eser ¢1-
kardigina inamyor.

Yine de sdz ailesine geldiginde o gocuksu, giileg halinin
yerini bir gerginligin aldigin1 sezmemek elde degil. Uzun ciim-
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leler ve elini ¢enesine dayayarak yaptig1 izahatlarda, edebi dii-
ristliik ugruna ailesini kargisina almay: géze almig ve orta simf
aile ahlakini yere ¢almig bir govalye edas: var:

“Tamam yoksulluktan kaynaklanan bir cemaatcilik en so-
nunda aileyi son siginak haline getirmis; ama herkesin, ‘Ba-
bamdir, annemdir, ne yapsa yeridir, dedigi bir kiiltiir de 6zgiir
bir toplum olmamuz1 engeller. Herkesin kendi cemaatini, aile-
sini, takimny, sokagini kusursuz ilan etmesi, elestirel diigtince-
nin yeserecegi bir ortam degildir," diyor.

Dogiu ma bunlar?

Hatira yazan igin gegmisin dogrufugu degil, simetrisi 6nemlidir:
(s- 275)

Bir belgeselcinin tiiylerini {irpertecek bir satir bu... Belki
de edebiyat ile belgenin sinir bélgesinde seyrediyor hatirat...
ve Pamuk’un izahi, gercekligin puslu bélgesini mimliyor:

“Her otobiyografi yazan sonunda yazdig1 metnin giizelligi
icin hatirlamaya baglar. Kitabin giizelligi, her zaman hayatin
glizelligine uymayabilir. Hayat belki eksiktir ve biz o eksiklik
sayesinde kitaplarimiz1 okuturuz.”

“Istanbul’un iistiindeki hiiziin bulutu
dagiliyor”

Bilgisayarda bir sozciik taramast yapsak herhalde bu kitapta en
gok "hiiziin” sozcugiiniin kullamldigim goriiriiz. O zeki, muzip,
merakh cocugun altindan, nasil oldu da asaglanmghk duygu-
suyla yenik, hiiziinlii bir delikanh ¢ikt:?

Benim dogdugum yillarda istanbul'da doganlar bir siire sonra,
hayatta tasarladiklan geyleri gerceklegtirme sansinin olmadigim
anladilar. Bu kiiltiirde, bu yoksulluk i¢inde, diinya merkezinden
uzakta, bu sehrin diger insanlan gibi kink dékiik, hiiziinlii ola-
caklarini fark ettiler. Buna inanmamak icin acimasiz bir tiiccar
filan olmak lazim. Ben ressam olmak istiyordum ama hayatim,
Avrupa filmlerinde gordiigiim gibi bir hayat olmayacakt:. Is-
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tanbul'da Bat1 kiiltiiriiyle yetigmis her Tiirk gocugu biiytidiikge
yavas yavas bunu idrak eder. “Burada bir sey olmaz,” yolundaki
goriisii ite kaka icsellestirmekle geger hayat.

Kendi hiizniiniin nedenleri arasinda ana baba kavgalanyla, ai-
lenin yoksullagmasin sayryorsun. Istanbul'un biiyiik bir impara-
torluk bagkentinden tasra sehrine doniigmiis olmasinda da aym
hiiziin var. Cocugun hiiznii kentinkine paralel mi?

Evet, bir zamanlar zenginlerdi ve simdi her seyde yoksullasti-
lar. Ama ben zenginligini kaybetmeyen bir aileden gelsem de
cok neseli biri olacagimi sanmiyorum.

Ama olumlu bir duygu diye sz ediyorsun hiiziinden!..

Bati'da da melankoli bazilan igin olumlu, bazilan igin hemen
kurtulunmas: gereken bir duygudur. Modern gériise gore melan-
koli sana ac1 verir, yalniz birakir; ama zekani igletir, ruhunu derin-
lestirir. Oysa hiiziin, tasavvufta olumlu anlamlar tagir. O hiiziin
duygusu seni cemaate katar. Filmde olsun, siirde olsun, arabeskte
veya en modern pop sekliyle, “Depresyondayim,” diyeniyle ol-
sun, bunu olumlayan bir duygudaglik yaratrr. “Dertliyim,” deyin-
ce kimse kagmaz senden, yardima kogar. Insanlari bulugturan
duygu, Amerika'da oldugu gibi “saghkl bir bagar1” degil, “siirsel
bir basansizlik”tir bizde... Herkes de bunu igsellestirmistir.

Ama boyle degil artik. Ayge Arman'la soylesinde kentin hiizniin-
den séz ediyorsun; ama Ayge, “Bu sehir bana ¢ok negeli geliyor;”
diyor. “Saglikl: bir bagarn”ya dogru mu gidiyoruz?

50 yasindayim ve gergekten de bugiin bunun degistigini hisse-
diyorum. Bunu Amerikalilasma gibi de gormiiyorum; zaten
degismesi gerektigini diisiiniiyorum. Bence hiiziin, 6viiniile-
cek bir sey degil. Evet bu iilkenin aydiminin, diisiiniiriiniin, ya-
raticisinin temel duygusu zorunluluktan dolay: hiiziin olmus
ama bunun pek ¢ok kotii yan sonucu var. Gergekleri soyleye-
memek, ice atmak, cemaatten kopamayip siirekli bagimh kal-
mak, bu bagimliliktan dolayr yaratiahigin ve elestirinin korel-
mesi vs. Yaraticihk diinyanin her yerine esit dagitilmigtir; ama
onun gelisip serpilebilmesi igin melankolinin tam tersi bir

Yildizlar 1109



ofke, bir gelecek umudu lazim. Hiiziin, yaratici igin bir siirsel
ruh hali olarak giizel bir malzemedir; ama bir toplumun ken-
dine bakmas: icin, yeni bir formiil ya da kiigiik buluglar yapa-
bilmek i¢in, “bog ver agabey”i tamamen diglayan bir kazanma
hirsi, bagari azmi, hatta toplumun kiigiimsedigi bir teghir etme
istegi, hatta biiyiiklere saygisizlik gereklidir. Hiiziin, bunlarla
bagdagmaz. Kabaca, kapitalist girigim ile hiiziin uyugmaz.
Onun i¢in de Istanbul'da eski sermaye, ¢okiigiin manevi yiikii-
nii tagidig: icin ve kendini dervigane olmayan, “kaba saba” ka-
zanma hirsina veremedigi icin kazanma azmi olanlar, gehre
hareket verenler, digaridan gelenlerdir. Onlar, bir umutla gelir-
ler Istanbul’a ve onlarin istanbulu daha renklidir.

Ama onlardan, “Hiiziin duygusuyla terbiye olmanuslar,” diye soz
ediyorsun...

Herkesin kendi Istanbul'u var. Ben kitapta kendi Istanbul'umu
anlattim; ama, “Benimki de bu,” diye savunmuyorum. Bu
istanbul’un olugmasinin nedenlerini uzun uzun, kendi digima
da gikarak neredeyse sosyolojik, tarihsel ve antropolojik olarak
—tabii ki bir edebiyat¢inin yapabilecegi kadar- irdelemeye ¢a-
higtyorum. Bunlar: herkes kabullenmek zorunda olmadig: gibi
~bu hakl itirazlarin da gosterdigi gibi- bir sehir, en sonunda
duyumlarimizla anlayacagimiz bir yerdir. Ama bu itirazlarin,
benden 20 yas kiicitk kugaktan ya da Istanbul'a disaridan ge-
lenler tarafindan dillendirildigi bir gercek. Ortak noktalary, be-
nim gibi 195@'leri, 6@’lar:1 gehirde yagamamalar: ve gehri, ha-
yatin zorluklarim yagadiklar1 bir yer olarak gérmemeleriydi.
Hayatin zorluklarim bagka bir yerde yagamglards, buraya ka-
zanmaya, mutlu olmaya gelmiglerdi. Kazandilar ve mutlu ol-
dular. O yiizden sehri neden bu kadar hiiziinlii gordiigiimii de
yeterince anlamadilar. Istanbul da artik o imparatorlugun yiki-
lig hiizniinii iizerinden atmaya ve Batili finans cevrelerinden
pervasizca aldig: paralarla ve zengini ile fakiri arasindaki ugu-
ruma ragmen her gece havai figek gosterileriyle eglenen, zen-
ginlerin zenginliklerini géstermekten hogland:gi, devlet korku-
sunun azaldigi, ekonomik olarak liberallesen bir gehir. Entelek-
tiilel camiada elestirel tutum ile eski tasavvuf ahlakina bagl
kanaatkarlik birbirine kangtirlhyor; ama bence gehrin tizerin-
deki o hiiziin bulutu dagihyor artik...
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Yani su mu: Hiiziin, Istanbullulan birbirine baglayan bir duy-
guydu, bir donem saghkl bir iglev gordii belki ama artik toplumu
pagasmdan agag: gekiyor.

Avynen 6yle... Ama sonunda ben de ¢ocuklugumun bir degeri
olarak hiizni olumluyorum. Ben de o malzemeden yapilmi-
sim. Yine de o malzemeyi ¢ok sevmek ve bir hiiziin milliyetgi-
ligi yapmak da, 6zgiirlestirici, elegtirel diisiinceye de, ihtiyag
duydugumuz kapitalist yaraticihga da engeldir. Ve hiiziinden
kurtulup saghkh bir bagannin kabul gérdigii bir topluma dog-
ru evrilmemiz, benligimizi kaybetmek degildir.

“Popiiler edebiyat iyidir, piyasay
canlandirir”

Birkag yil 6nce, Bogazigi Universitesi'nde birlikte katildigimiz
bir 6diil téreninde gengler Orhan Pamuk’a, “en ¢ok okunan
yazar” 6duli verdiler. Kiirsiiye ¢ikt1 ve, “En sevilen yazar' 6da-
lii vermenizi tercih ederdim,” dedi.

Giiniimiizde idealist olmas1 beklenen gengler arasinda bile
cok satan1 muteber sayan, edebiyat alaninda bile ticari basariy1
alkiglayan bir bakig agis1 var.

Pamuk, bu modadan endigseli:

"Medya, Picasso’'nun bir resminin su kadara satildigin1 ya-
zar. Resimle hig ilgisi olmayan adam da bu vesileyle Picasso’yla
ilgilenir. Bu, resme ilgiyi artirir belki, ama o toplumda
Picasso’yla ilgili bundan bagka nesriyat yoksa bu fenadir. Bizde
bu olmaya baglad1.”

O yiizden mi, kitap ¢ok satilwyor, az okunuyor?

Bu, benim igin de soyleniyor ama dogru degil. Ozellikle Tiirk-
lerin okumadsg: kitaba verecekleri paras: yok. Hatta égrenci-
ler, parasizliktan ortaklasa aliyorlar kitabu... Yani satilandan ¢ok

okundugunu soylemek miimkiin.

Yine de giintimiizde kitap, popiiler bir tiriine déniigtti.
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Bu, hem iyi hem katii... Eskiden de ¢ikardi béyle altkiiltiir
tirtinleri: en goz yasartic agk sarkilari, Ibrahim Tathses’in sarki
sozleri, riiya tabirleri gibi... Onun yerine simdi medyatik koge
yazarlarinin makaleleri, meshur birinin seks itiraflar1 ya da fut-
bolcularin, sarkicilarin hayat hikayeleri ¢ikiyor. Sirf buna odak-
lanmig yayinevleri de var. Bunu kotii bir gelisme olarak gérmii-
yorum. Nasil popiiler film sanayinin giiclenmesi, o iilkede
kaliteli film ¢ekilebilmesinin garantisi ise popiiler kitaplar da
piyasay1 canlandirmasi agisindan iyidir.

Katii yani?

Eger o iilkede merkezi bir elestiri kurumu yoksa, en ¢ok satan
kitap, en iyi kitap sanilabilir. lyiyle popiiler, derin ile ¢ok oku-
nan birbirine karistirilmaya baglanir. Ne yazik ki kangiyor.

Bu stiregte senin 6zel bir yerin var. Ilk kez bir yazan dergilerin
kapaginda, otobiislerin reklam panolannda gorityoruz. Bu tyi mi,
kotii mi?

Su anda igin o kadar icindeyim ki, digar1 ¢ikip bakmam ¢ok zor.
Elbette medya ilgilenince seviniyorum; ama sen medyaya kra-

vatini gosteriyorsun, o tozlu pabuglarina bakiyor. Bir derginin,
kitabin en seksi yanlarini cimbizlayip yayimlamasi bana katk:

degil ki...

Herkes kitabindan sz edilsin ister, senin hosuna gitmiyor mu?
Evet gidiyor.

Niye sen?

Bilemiyorum, bunun bagka yazarlara da olmasini isterim (kah-
kaha). Ama bagka iilkelerde ¢ok var bu... Bize 6zgii bir tuhaflik
degil yani...

“Bu bir pazarlama stratejisi; Orhan Pamuk da bunu ¢ok tyi bil-
digi igin kitaplan ¢ok satiyor” yinde elegtiriler var.
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Bence bir yazarin kitabinm1 tamitmak igin, kendini rezil etmeden
bir seyler yapmasinda sakinca yok. Tehlikeli olan, “Sundan bi-
raz daha fazla bahsedersem, ii¢ 6lgek daha fazla seks koyar-
sam, kétii insanlarla kuruldugu igin affedilecek iligkilerimden
bahsedersem, ailemin ne kadar mitkemmel oldugundan soz
edersem, din konusunda okurun duygularimi oksarsam okur,
beni daha gok sever,” diye diigiinerek yazmaktir. Isin tuhafy,
ben bunlar1 yapmadigim halde popiiler oldum. Bu da bana her
seferinde biraz daha &zgiirlitk alami agti. Belki de toplumun
kendi kendine s6yleyemedigi seyleri séyledim. Bunlar toplum-
daki digiinsel degisikliklerin 6niinii agar, toplumun kendi igin-
de bazi temel konular1 konusma kabiliyetini gelistirir. Ama
yalmizca yazarin ya da yaymevinin ticari manevralariyla her
yazar pazarlanabilse en zengin yayinevinin yazari, en popiiler
yazar olurdu.

Yazar, giderek kitabin oniine ¢ikt1. Bunu hissediyorsundur.

Evet, bu da dogru. Bir kitap yaziyorsunuz, televizyon prog-
ramlarina davet ediliyorsunuz ve o program: yapanlar, prog-
ramlarini sizin tizerinizden popiiler yapmak istiyor.

Tepkiler nasil?

iki egilim var: Seks mi anlatmigsin; bir yanda, “Aaa, az anlat-
mugsin, gerisini de anlatsana,” diyenler, 6biir yanda da diirustge
soylediklerini cimbizlayip, “Aaaa, neler yapmig, normal degil
bu!” diyenler. Sizofrenik bir ikili durum.

Bunu bekliyordun herhalde?

Tahmin ediyorsun tabii... Yazar da yazarken bu kadar aptal de-
gildir. Boyle seyler gelecegini bilir. Ve zirhimi kusanir. En sonun-
da ertesi sabah bir daha okurken kendi i¢inde duydugu adalet
duygusuyla savunur kendini...
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“Paparazziler, 6zgiirliik alanini oéldiiriiyor”’

istanbul, Orhan Pamuk’un ilk sertlesmesi, ilk opusmesi, ilk mastir-
basyonuyla yansidi basina ilkin...

“Ece Ayhan, ‘Biz otuzbir kusagiyiz,’ diye yazmusti. Sizin kusak
da ayn: ¢kt,” diyorum, muzirca giliyor ve, “Kinsey raporu, er-
keklerin yiizde 98’inin bunu yaptigini syliiyor. Bilmem anlatabiliyor
muyum,” diyor Orhan Pamuk...

Hatiralarin ilgi gormesi, magazin programlarinin gok seyredil-
mesi de gosteriyor ki, toplumda ozel hayatlara doniik genel bir me-
rak (rontgencilik mi desek) dogdu. Pamuk, bu merakin zayif nokta-
sina deginiyor:

“Bizimki gibi hem muhafazakar hem de yoksul iilkelerde Ba-
ti'dan gelen paparazzi meraki bir garpitmaya ugruyor. Ciinkii bura-
da kamusal alan dar. Galatasaraylilar, Atatirkguler, Fethullahgilar,
darbeciler, ikinci Cumhuriyetgiler, Kayserililer, Nisantashlar tribin-
lere oturmugslar. Ortadaki daracik kamusal alanda ise paparazzilerin
izledigi zavalli bir adam var. O ‘normal’ biri degil. Paparazzilerin ve
dikizleyenlerin goziinde onun soyunan bir mankenden, hortumcu
isadamindan veya sikiyonetim giinlerinde teshir edilen sapik komi-
nistten farki yok. O, ‘Gteki’ olmus, acayip bir mahluk... Ondan al-
digimiz ibret, eski degerlerimize daha siki siki sarilmamizi saghyor.
Batll paparazzi, Prenses Diana'yr opusirken goruntileyince Batilt
izleyicide demokratik bir tepki oluyor; ‘Ah prensesimiz de bizim
gibi opusiiyor,’ diye... Bizde ise paparazzilerin topladigi malzeme,
‘Bunlar sapik, manyak. Bizim gibi degiller...’ seklinde sunuluyor ve
bu, liberal bir insancilligin topluma yerlesmesini saglamiyor, bilakis
engelliyor. Bat'nin hiimanist geleneginde, toplumun bunlari konu-
sabildigi, Rousseau'nun kigikken hirsizhk yaptigim agik yireklilikle
itiraf edebildigi, bunu da toplumun edebiyata gosterdigi hosgorii
sayesinde yapabildigi bir 6zgirlik alani var. Paparazziler bu alani
oldiiriiyor. Ve paparazzinin bakis agisinda Rousseau’nun hatirasi ‘o
da arakginin tekiymig'e donugiiyor. Sonunda, ‘Aman arkadaglar, an-
nemizin soziinden, ananemizin izinden, imamimizdan, ordumuzdan,
cemaatimizden kopmayalim ki, bu adam gibi olmayalim’ mesaji giki-
yor. Cunki insanin kendi iginden gegenleri disa vurabilecegi kamu-
sal itiraf alani daracik...”
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Manevigyal cksikligi

Dinle beceriksizce iliskim, beni dinT konulardan uzak tut-
mad hi¢. Ona istedigim gibi inanamasam bile Allah'in, dedik-
leri gibi her seyi bilen bir varlksa ¢ok zeki olacagini ve benim
ona niye bir tirld inanamadigimi da anlayip bagislayacagini ak-
['min bir kosesiyle kuruyordum. (s. 177)

Kitabin en ilging bélimlerinden biri, kiigiik Orhan’in dinle
hesaplastig1 boliim... Bir cocuk goéziiyle, laik bir burjuva ailesi-
nin ve genelde Cumhuriyet Tiirkiyesi'nin “maneviyat yoksun-
lugu”nun ince elegtirisini yaptyor Pamuk. ..

Ama satir aralarinda yazar, “inanmadigina izuluyor gibi”...

“Kitabin satir aralarinda ailemin fazla pozitivist olmasi,
maneviyatsiz olmasindan bir sikayet var. Ama bu illa ki dini bir
maneviyat degil. Bu konulann hi¢bir sekilde konugulamayist. ..
Ask, kiskanglik, kin, sefkat gibi konularin konugulmadig: bir
aileden geliyorum. Futbolun, sinemanin, siyasetin bin tirla
ayrintis1 konugulur; ama bu konularda tamamen yapayalniz-
sindir. Hig agktan bahsedilmez. Sonra gidersin, bir Hollywood
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filmi, biitiin bu duyguyu éniine doker. Ve higbir sey konuga-
madan Oniine bakarak gelirsin. Ciinkii onlar1 konusacak bir
metnin, gelistirilmig, i¢sellegtirilmis manevi dolayimlann yok-
tur. Atatiirk devrimlerinin bence Tiirkiye'de ¢6zemedigi en
biiyiik sorun budur. Tasavvufun, dinin, maneviyatin etkisi bazi
gerekgelerle kirildi. Ben dinin toplumdaki etkisinin azaltilma-
sindan memnunum, ama onun yerine biitiin toplumu birlegti-
recek ve toplumun siyasi sorununu degil, ask, kin, intikam,
nezaket, alttan almak, 6zgiir olarak elestirebilmek gibi son de-
rece gerekli ihtiyaglarimi dillendirebilecek merkezler yok edil-
di. Batinin elestirel diisiincesine déniik edebiyat yerine, Turk
milliyetciliginin Ustunliguni anlatan eserler tegvik edildi. O
zaman da bizim maneviyatimiz, Balzac romanlarina ya da son-
ralar1 Hollywood’a kaldi. Bu maneviyat eksikligi, kitapta be-
nim Batililagmus, orta simif Nisantagh ailemin bir eksikligi gibi
gozikse de en sonunda dini cemaat duygusundan uzaklagmg
Tirkiye'de yasayan her vatandagin kars1 karsiya oldugu bir so-
rundur. O kusgagin en iyi 6rnekleri de Erbakan ile Demirel'dir.
Maneviyatgidirlar ama hayatin o manevi boyutu konusunda
dinin disinda edebilecekleri tek bir ciimleleri yoktur...”
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Deli Kz ayand,

Kaldig: otelin lobisinde bulustugumuzda basinda rengirenk
bir kukuleta, ytiziinde muzip bir giiliiciik vard:.

Tiirkiye’nin rock yildiz1 olduguna inanmakta zorlanirdiniz.

1997 basinda onu, bir miizik girketinin biirosunda ilk kez
gordigimde de ayni saskinligi yasamigtim. Yine baginda bir
bere vardi. Taniyamadim. Oysa ilk klibi Vazge¢tim Diinyadan
¢itkmug, sarki dillerde gezer olmugtu.

Sonraki aylar boyunca Kadin diginda albiim dinlemeyecek
ve nerede bir $ebnem Ferah konseri yakalasam mutlaka gidip
izleyecektim.

Adi Televolelerde hi¢ gezinmedi, ama kisa zamanda rock
denince akla gelen isim oldu.

Kemanci'da, Sakhkent'te, ODTU'de defalarca izledim
onu...

Ve her ¢ikan albiimiinde “Kadn"in tadini1 aradim.

diyah detiles icinde

“Kukuletali muzip kiz”, séylesimizden ii¢ saat sonra Sakli-
kent'in sahnesindeydi ve ti¢ saat 6nceki cocuksu halinden eser
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yoktu. Diimdiiz saglan asice dalgalandirilmig, viicudu adeta
siyah ikinci bir deriyle kaplanmus, elindeki gitarla bir Suzi Qu-
atro goriintiisiine biiriinmigti.

Bag ve ser¢e parmaklarin1 havada dalgalandiran, ceptele-
fonlanyla fotograf ¢ekip ses kayd: yapan genglerin, “Sebo sen
bizim her seyimizsin!” tezahiirat: ve kirmizi1 mor igiklarin huz-
mesi altunda elektrogitannun tellerine vurdu Sebnem; gitarin
ugultusuna ¢ighgiyla eglik etti:

Riizgdra karsi ugmaya ¢aligtim
Gozlerim kapal seni aradim, seni aradim
Kdrebe oynar gibi, el yordamyla, sezgiyle...

Cocukken sahip oldugum kirmizi rugan ayakkabilar
Onlar da senin gibi ok tatlrydilar
Ama canvmi yakardilar, acitwrdilar

Kumue vugan ayakkabot

"Kirmiz1 rugan ayakkabili kiz", bir tatil kasabasinda dogmustu.

Ailesi, Yalova'ya Uskiip'ten gelmisti. Tam bir sokak ¢ocu-
guydu, “Deli kiz”... Dersleri de iyiydi ama okul déniigii 6nliigi
atip top pesine kosanlardandi.

Ogretmen olan babasi baglama, mandolin, piyano c¢alar;
arada annesiyle diiet yapip Rumeli tiirkileri séylerlerdi. Evde
Tirkge konusulur; ama karnkoca tartisacaklann zaman kizlan
anlamasin diye Makedoncaya gecerlerdi.

Kiiciik Sebnem'i miizisyenlige sevk eden, biraz da ailedeki
miizik sevgisi oldu.

llkokulu bitirince Bursa Koleji'ne yatili kaydoldu. On ii¢
kizla bir arada kaldig1 yatakhanesinde tek mutlulugu, miizik
dinlemekti. Ablas1 evde Abba dinlerdi. Okulda walkmar’inin
kulakliginda ise Bon Jovi gibi popiiler rock’cilar vardi. Aruk
doldurttugu kasetlerden (o zamanlar modayd: buy, liste verip
istedigin sarkilar1 kasete doldurturdun) kiigiik bir argiv olug-
turmus ve gelecek i¢in kararin1 vermisti:

Sarki séylemek istiyordu.

Yildizlar [ 121



Dlsiklel yetine gliat

Lise 1'de Yalova'daki bir akrabasina bisikletini verip onun gita-
rint aldi. Artk deli gibi gitar caliyor ve Ingilizce sarki sozleri
yaziyordu. Bir giin Tiirkge rock séyleyebilecegini ve hele bu
isten para kazanabilecegini sdyleseler inanmazdi. Rock 8ylesi-
ne yabanciyd: ciinkii... hele Tiirkgesi...

Miizik (pahali bir) hobiydi. Derslerini etkilemedikge ailesi-
nin de destekledigi bir hobi... Yatih okuldan izinli oldugu car-
sambalan akustik gitar dersleri aliyor ve hafta sonlani Yalova’daki
odasinda klasik gitan ve kiiciik keyboard'uyla Scorpions'in Still
Loving You'su gibi baladlar ¢almaya calisgtyordu. O yillarda bir
Londra gezisinde Soho'da bir miizik magazasindan Seth Riggs'in
CD ve kitaplann aldi. Riggs, Madonna'dan Pavarotti’ye kadar
pek ¢ok miizisyen yetistirmisti. Onun CD’lerinden girtlagini na-
s1l kullanmasi gereksigini 6grendi. Hala her konser 6ncesi Seth
Riggs'in CD'leriyle etiit yapmadan sahneye ¢tkmiyor.

Dolvor donemi

Lise 2'de Bursa'daki bir stiidyoda kiralik enstriimanlarla ilk
grubunu kurdu: Pegasus.

Iki gitar, bir davul ve vokal... Grubun iiyeleri okul arkadas-
lariydi. Pazar giinleri okula gitmeden, elde koca valizler ve
har¢liklarindan artirdiklar1 paralarla stiidyoya geliyor, bir saat
miizik yapiyorlard..

1987'de Bursa'da diizenlenen bir rock festivalinde ilk kez
sahneye cikip sarki séyledi. “Miikemmel bir histi.”

Heniiz 15 yasindaydi.

Bir siire sonra Pegasus dagildi. Sebnem, birlikte miizik ya-

pacag: grupla arkadas olmanin 6énemini
k0 g‘\lf i
VILVIR

en yakinlarim topladi. Gitarda Duygu,
davulda Giil, basta Ebru, bir de key-
board’cu bulup birlegtiler. Bu, Tiirki-
ye'nin kadinlardan kurulu ilk rock gru-
buydu.

! Aradiklari ismi biyoloji dersinde bul-
l dular:

Volvox.

=1 kesfetmigti. O yiizden yeni grubu icin

Tagaios Clew ® 15 Avurc Bar
E, Crranm D L e e
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Mualsuz sordlet

Bir ay stiiddyoya kapanip yabanci parcalar ¢aldilar. Sonra Seb-
nem, bestelere baslad1:

“Hafta sonlari eve gittigimde odama kapaniyor, yemek bile
yemeden caliggyordum. Kafamda bir seyler caliyor, icimden
sesler geliyordu. Onlar1 mirildanarak teybe kaydediyordum.
Notist degildim hentiz, teyptekileri arkadaglacimia anlayabi-
lecegi sifrelere dokiiyordum. Sonra gitarimla galip iizerine In-
gilizce s6z yaziyordum. Karanlik, mutsuz sozlerdi ¢ogu... Ya
icimden 6yle geliyordu ya da dinledigim yabana pargalardan
kulagima yapigmis kliselerdi. Rock raconu 6yleydi yani..."”

Yagmurlar kadar yakn igimde firtina

Bu dalgasiz deniz durgun aldatw inanma
Yiiklenip gururumun kambur sirtina
Kendime ragmen durmam, ¢eker giderim

Ekonomist olmak istemiyordu, oysa “sarkicihkta
yol kat etmeye miisait oldugunun farkinda“ydt
(Fotograf: Umit Bektas)
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ODT ogtencini

80'lerin sonunda ODTU Ekonomi’yi kazamp ablasiyla birlik-
te, "Cok mutlu zamanlarim gecti,” dedigi Ankara’ya yerlesti
Sebnem...

Artik yatili okulun ancak walkmen’le miizik dinleyebildigi
kisithh ortamindan kurtulmus, teybinin sesini diledigi kadar
agip gonliince gitar calabilecegi bir mekana ve sosyal faaliyeti
yiiksek bir okula kavugmugtu.

Bu arada amator gruplarda sarkicilik yapan konservatuvar-
li Ozlem Tekin'le tanigmis, onu da Volvox'a kasmistr,

Ankarali rock’gilar, festivallerden Volvox'u biliyordu. O
yiizden ODTU'de konser verince ilgi gordiiler. Ama grubun
diger iiyeleri, [stanbul'daki tiniversitelere gitmisti. Volvox bir
buguk sene hicbir yerde ¢alamamg, dagilmaya yiiz tutmustu.
Sebnem icin de karar vakti gelmisti.

1987'de Bursa'da diazenlenen bir rock festivalinde ilk kez sahneye Gikip
sarki soyledi. "Mukemmel bir histi.” (Fotograf. Umit Bektas)
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Ekonomist olmak istemiyordu, oysa “sarkicilikta yol kat et-
meye miisait oldugunun farkinda"yd.

Hayw, sen hic korkma!
Yann senin yamnda
Yeniden kos yollarda
Durma, durma!

Kararimi verdi. Ikinci sinifin sonunda ODTU'yii birakip
Ankara'ya “emekliliginde dénmek iizere” veda etti ve Istan-
bul’a, miizigin kollarina kogtu.

Kemaner donemi

Ailesinin gonlii olsun diye Istanbul Universitesi Ingiliz Dili'ne
girdi Sebnem; ama g6zii okul filan gérmiiyordu. Tam gaz mii-
zige yiiklenmigti. Istanbul barlarinda rock furyas: yeni bagla-
migt1. 18 yaslarinda dért kiz, Siraselviler'de, Kemancr'da, Or-
takéy'de Sis Bar'da, arada Ankara'da simdiki Manhattan'da,
A-Bar'da haftanin beg giinii sabaha kadar ¢aliyorlardi. Yorgun-
luktan perisan ama mutluydular. Miizik yapip kiralarini de-
yebiliyor, bir yandan da sahne performansini, disiplinini, “din-
leyiciyi 1s1tma”y1 6greniyorlardi.

Ancak iki yil sonra bu tempodan yoruldular. Volvox sekiz
yasina gelmisti. Sahnede ayni (cover) sarkilar1 sdylemekten ne
kendilerini yenileyebiliyor ne de beste yapip sdz yazabiliyor-
lard:.

1994’te dagildilar. Ozlem Tekin ayrhip bir albiim yapti.
Sebnem de “artik kendi sarkisini sdylemek istiyor”du.

dezen deviede

Beklenen firsat tam bu agamada kapiy1 ¢alda.

Hazirladiklan ingilizce sézlii bir demo, TRT'de Kokteyl
programinda yayinlandi. O klipte gitar ¢alip vokal yapan Seb-
nem, Sezen Aksu'nun dikkatini cekti. Sezen, “Bulun bu kiz1
bana,” dedi. Kiz bulundu. Sezen’in albiimiinde vokalistlik yap-
t1. Lakin o, rock yapmak istiyordu. lyi de nasil?

Sebnem’in de okudugu Lanet gibi fotokopiyle ¢ogaltilan
fanzinler aracihigiyla yeraltinda iireyen bir rock kiiltiirii varsa
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da, Tiirkge rock, heniiz bugiinkii kadar popiiler degildi.

O dénem iki gelisme rock’ilann 6niinii agty:

Biri Metallica’min Istanbul'daki stadyum konserinde gor-
diigii muhtesem ilgiydi. Metallica'y1 bile sagirtan bu ilgi, bii-
yiik bir potansiyelin isaretini verdi.

ikinci gelisme ise Batili dev miizik firmalannin Tirkiye pa-
zarina girmesiydi.

Sebnem tam bu gelismelerin ortasinda, hem de donanimi-
ni tamamlamg, gevre edinmis olarak ¢antasinda besteleriyle

hazirds.

Tk albim

Raks’ta Sezen Aksu ve Onno Tung’a Deli Kizim Uyan’1 dinletti.

Bir giin odasina kapanip yatagina oturmus ve bu garkiy1 {i¢
dakika iginde hem bestelemis hem de s6ziinti yazmista. Gitar-
la en ilkel halini ¢ald::

Deli kizim uyan
Séylenenler yalan
Deli kizim uyan

Bir tek sensin duyan.

Harikaydi. Sezen, Sebnem'i karsisina oturtup s6z yazarken
teknik anlamda nelere dikkat etmesi gerektigini anlatti, birkag
miidahale yapty; iste tamamdi. Hazir olan dért-beg sarkiya hig
dokunmadan albiime giristiler.

“Benim miizikal anlamda aldigim ilk kiymetli hediyedir.
Buna prestij albiimii olarak bakiyorlardi. Ben iyi sarki soyledi-
gimi biliyordum. Yaptigim geye inamyor, giiveniyordum. Ama
satilir m1 satilmaz muy, belli olmazdi. Yoktu hi¢ 6rnegi. Benden
biraz 6nce Ozlem ¢ikmusti; ama benimki baska bir kulvardh.
Hi¢ daha 6nce béyle bir sey yapilmamsti, dolayisiyla maddi
bir risk aliyorlard:”

Bosana yaganmamy

Cocukken hargliklarindan, sonralari konserden kalan zamanla-
rindan kisip ¢ahigtiklan stiiddyo, emirlerindeydi artik...
Iskender, Hakan, Demir, biiyiik bir sevk ve enerjiyle ise ko-
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yuldular. Beg ay gece giindiiz ¢aligtilar. “Teknik anlamda da ¢ok
bagarili bir albiim oldu. ilk kez davul ve bas sesi duydu Tiirki-

ye...
Sonug, inanmilmazdz:

Kadin, 400 bin satta.

24 yaginda, hem de taviz vermeden hedefine ulagmigti
Sebnem... Artik yolu acikti. Altr y1l sonra dérdiincii albiimiine
Deli Kizzm Uyan'in ikinci boliimiinii su sozlerle yazacakti:

Cok pargalandim
Parcalandik¢a cogaldim diye inanmazsam
Nasil yaganm, nasil yaganm...

Higbir sey bosuna yasanmamistir diye inanmazsam
Nasil yaganm, nasil yasanm...

“Acilardan 6grendim, miizige verdim”

Ablandan 11 ay sonra depremde babam kaybettin. Uzun bir
aradan sonra dondiigiinde, sozlerin ok daha olgunlagmg bir ka-
dimin sozleriydi.

Deprem sonrasi bombog geldi her sey... Hicbir sey yapmak
gelmedi icimden... Babam, hayatimin ¢ok 6nemli bir karakte-
riydi. Depremde onunla birlikte mahallem de gitti. “Ben hangi
sokakta top oynuyordum,” diye gidip bakmak istesem artik
yok 6yle bir gey. Boyle seyler yasadiginda tabii miizigine de
yansiyor bu... Bir siire sessiz durdum. “Ne oluyor,” diye anla-
maya ¢alisim. Ama miizik bunu atlatmama yardima oldu.
Sonra onu bir gekilde iiretime cevirebildim. Hatta, garip bir
denge ama miizigime, insanhigima ¢ok sey kattigini diigiiniiyo-
rum. Act, insana kisa zamanda ¢ok gey ogretiyor.

“Sevgilim ve dostum; babam, oglum... / Arkadagim, askim; her

seyimdin sen,” diyen sozlerle dondiin. O deli kiz, hizla biiyiimiis-
tit sanki.
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Cok hizli olgunlagiyor insan... Ve yalinlagiyor. Ablamin hastali-
g1 cok uzun siirdii. Evde kahkaha attigim zaman kendimi kéti
hissederdim. Bdyle bir genclik dénemi yasadigin zaman so-
rumluluk duygun o kadar agir basiyor ki, icinden delidoluluk
gelse de yapamiyorsun; bir tarafin hep nahogs bir sey diigiinii-
yor. Ben yeni yeni, “Ya Sebocum giil biraz...” diyorum kendi
kendime.

Evet, bir albiime, "Giinaydin sevgilim” diye piimege bagladiginda
“Ne oldu bu kiza?” diye sasumuistik. Oysa sahnede ok coskulu-
sun.

Samiyorum, giindelik hayattaki sakinligimi sahnede dengeliyo-
rum. O da icimden gelen bir gey, o halim de yiizde yiiz ben.
Hatta o halim bence daha baskindir. Insan biinyesinde o adre-
naline de, siikiinete de yer var. 45 yagima geldigimde yine mii-
zik yapacagim, ama miizikal anlamda gitgide yalinlagacagim
gibi geliyor bana.
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Savasta rock’gilar neredeydi?

Rock, dogast itibartyla diinyaya kofa tutan, protest, muhalif bir miizik...
Poul Simon trkgihiga karsi, Bruce Springsteen terdre karsi albiim yapiyor-
Bizde niye mesela savas karsiti bir calisma gtkmiyor?

Aslinda ¢ok hissediyorum bunu... Kendimi egitmeye ¢ahsiyorum.
Boyle sosyal meselelerle ilgili bir tavir iginde bulunmak ve bunu
estetik bir sekilde sunabilmek de hakikaten gok zaman ve gok iyi
donanim isteyen bir sey.

Bir deprem albiimii yapabilirdin mesela... Niye olmuyor?

Bence olmali... Ama Tirkiye'de zaten profesyonel sirketlerle kont-
rath rock muzik yapmak o kadar yeni ki, herkes ayagini yorganina
gore uzatmaya galisiyor.

Miizik sirketleri bu tiirden ¢iktslara sicak bakmiyor olabilir; oma bir toplu
konser de diizenlenemez mi?

Zaten biz bu toplu tepki konularinda ozirliyiizdiir; sadece rock
gruplari igin sOylenecek bir sey degil.

Ama sanatgtlar toplumun sinir uglardir. flk refleksin onlardan gelmesini
bekliyor insan...

Bu konuda sonuna kadar haklisin... Savas, deprem gibi durum-
larda birilerinden miizikal bir tepki bekliyorsa insanlar, bu, ilk
rock'gilardan gelmelidir.

Oysa tepki bir yona, tersine belli markalarin amblemi altinda gériiyoruz
sizleri... Bu, isin 6ziinden taviz vermenizi gerektirmiyor mu?

O isi neden yaptigina bagl. Benim kendi kosullarimla kendi sahne-
mi Erzurum’a gotirme imk&nim yok. Yarin herhangi bir hareketin
iginde olacaksam, once oradaki insanlarla bag kurmam gerekiyor.
Yoksa (ig tane amator grubun yan yana gelmesiylé higbir sey olmu-
yor. Belki de yas ilerledikge bazi seyleri heyecanla degil, daha plan-
layarak yaparken buluyorsun kendini... Ben dort albimde insanin
hayatiyla, yolculuguyla, askla ilgili seyler yazmaya gayret ettim hep.
Ama yas ilerledikge baska seyler, seni daha ¢ok yaralamaya basliyor.
Onun igin, “Estetik olarak ben bunu da giizel anlatabilirim, boyumu
agsmaz,” diye hissettigim gin, boyle seyler yapma disiincesi beni
¢ok heyecanlandiriyor. Belki biraz daha zamani var.
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Soylentiye bakilirsa
Cem Yilmaz XVI.
yiizyilda Ispanya’da
cadir tiyatrosunda
cambazlik yapan bir
(ingene'ymis.




Yeni gyl kehanelleti

Kendisi anlatt::

Bir dergide, “Onceki hayatinda kim, neydi?” baghkl bir
yazi1 ¢cikmusg:

Soylentiye bakilirsa Cem Yilmaz X VI. yiizyilda Ispanya'da
cadir tiyatrosunda cambazlik yapan bir Cingene’ymis. Sirkin
sahibi bir nedenle sirkin igletmesini ona birakmig. Ama basari-
sizliklar sonucu ag biilag 6lmiis.

Randevuya geldiginde hi¢ tamimayan biri (ki bdyle birini
bulmak ¢ok zor) onu kulaginda Cingene kiipesi ve uzun favo-
rileriyle taksiden inerken gérse bir Ispanyol olduguna yemin
edebilirdi.

Konugmaya bagladiginda bir ¢adir tiyatrosunda calistigint
sanabilirdiniz.

Eminiz ki, bu hayati 6teki hayatindan farkh sonlanacak; ne
bagarisizhiklar ne agliklar olacak.

Kahin Cem

Ama yine de bu kehanetleri ona yaptirmayi tercih ettik.
Bugiinkii hayati, onceki hayatina bu kadar benzeyen bir
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adam, herhalde gelecekteki hayatimizi da en iyi gorebilecek
durumda olurdu.

Bu diigiinceyle birkag saatligine bize “kdhin”lik yapmasini
rica ettik

Ve Cem, kiiresine bakip 6niimiizdeki y1l uzayda, diinyada,
Tiirkiye'de ve yavru vatan Kibns'ta neler olacagini okumaya
bagladi. Tabii kendisine neler olacagini da...

Mesaj kayguly sohber

Séylesirken kahkahadan kinldigimiz: séylemeye gerek yok sa-
nirm.

Tann vergisi espri yetenegini kehanetlere bulayip “mesaj
kaygili" bir yeni yil fah bakti.

“Mesaj kaygili” olsa da "herkese saygili” bir yaklagimi var
Cem'in. Diger mizahgilardan farkl olarak siyasetin verimli
topraklarinda dolasmiyor. Liderler iizerine espri yapmaya ya-
nagmiyor. Bel altina inmeden, kisileri 6rselemeden, milli de-
gerlere ilismeden, daha ¢ok kendisini alaya alarak espri treti-
yor.

Belki de herkes tarafindan sevilmesinin sirr burada...

Cemi galdatebilmek

Ben kendisini askerdeyken tanimigtim.

Daha dogrusu, bir dergide fotografli askerlik anilarim ya-
yimlandiginda Cem de askerdeydi. Telefon etti. "Dergiyi gér-
diim, igedim altima!” dedi.

Distinsenize, Cem'’i giildiirebilmek... Ne bagari!..

Ardindan bir sinemada onu yalniz bagina film izlerken gé-
rip sagirmigtim. Bu gohret diizeyine ulagmig kimseleri kamuya
acik yerlerde yalniz gérmek zordu.

Sohret onlan kamudan koparnr, eve hapsederdi.

Ama Cem, Ferrari'si olsa da taksiye, dolmusa binmekten,
litks villada otursa da sokakta bir bagina gezmekten vazge¢me-
di. Belki de o sayededir ki, mizah damarim her dem tazeledi.
Bir tek izleyiciyi bile salondan kagirmadan binlerce gosteri
yapmayi bagardi.
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Dt kehanel namatas

Bu bagarinin sirr1 tizerine ¢ok sey sdylenecektir:

Ama bas baga konustugunuzda sunu fark ediyorsunuz:

“Amma gik espri yaptim” diye sisinmeden, son derece dogal
ve kendiliginden yumurtluyor esprileri... Sonra kendisi de eg-
leniyor. Belki nezaketen, karsisindakinin esprilerine de giilii-
yor. Ve kendisini Gyle tiye aliyor ki, sizi de makaraya sardiginda
hi¢ yadirgamayor, farkinda olmadan kih kih giliiyorsunuz. Bu
soylesi soyle baslad:

“Sana bir kehanet numarasi 6greteyim” dedi Cem. Bir kagit
cekti, adimi1 yazdi. Ug hecede toplam dokuz harf oldugunu
hesapladi. Sonra biiyiik ciddiyetle bunu bulundugumuz yila
ekledi. Ben ne patlayacagini1 beklerken, “2012'de goktas: gelip
beynine biniyor,” dedi. Herkesin bu hesab: kendi ismine gore
yapmasini istedi.

O bizi giildirdi, Allah da onu giildiriir insallah...
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Yeni yi1lda diinya
Uzaydan baglayalim: Mars'ta hayat oldugu kamtlanacak mi1?

Bence yeni yilda Mars’ta su bulunacak. Ama akabinde bunun
kuyu suyu oldugu, i¢ilemeyecegi anlasilacak.

Uzayhlar gelecek mi?

Ben bu soruyu bir réportaj igin gittigimizde Demirel’e sor-
dum. Baktim ki her geyi biliyor, cevap vermedigi soru yok, de-
dim ki, “Efendim, Marslilar var m1?" Ben sandim ki, bu soru
Uizerine yuiziindeki maskeyi ¢ikaracak ya da, “Bu ne bigim
soru?” diyecek, sdyle bir bakt1 ve giildu yalmizca... Higbir sey
demedi.

Tip insan émriinii uzatabilecek mi?

Evet, insan 6mrii dért yiz yil olacak ama emeklilik yas1 da
360’a ¢ikarilacak. Dolayistyla bir sey degismemis olacak.

Qzon tabakasi delinecek mi?

O da artik delinsin be birader... Sahi Ozan Orhon diye biri

vardy, ne oldu ona?..
Bilgisayar teknolojisi diinyay nereye gotiiriiyor?

Bence yavas yavas teknolojiden sikiip geriye gitme dénemi
baglayacak. Sonunda bu laptop’larin, internetin filan o kadar
elzem seyler olmadigi anlagilacak. 2025'te yeniden homo
erectus’a dénugmug olacagiz. (Hem homo, hem erectus nasil
oluyor hi¢ anlamam ya...)
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Yeni y1lda Tiirkiye

Meclis'te parlamenterlere laptop dagitimasi demokrasimizi nasi
etkileyecek?

Bunun kullanma amaci ne olacak bilemiyorum. Ama “gote
minder” diye kullanilma tehlikesi var. O deri koltuklarda bir
maraz oldugunu duymustum.

Istanbul'a nasil bir belediye bagkan: istersin?

Otobiislerin rengini kirmiziya doniistiirecek kim varsa ben
onun kazanmasini isterim. Aslinda ¢ok basarili, yumusak bir
gegis yaptilar: Doga dostu otobiis, ekolojik, hijyenik otobiis fi-
lan diye diye biitiin otobiisler yemyesil oldu. Bence otobiisler
degil de etraf yesil olsa daha iyi olur.

AB ityeligi? Ne zaman girebilecek Tiirkiye?

“Bu sartlarda miimkiin degil agabey” ile “girdik sayilir” arasinda
gidip geliyoruz. Valla benim igin saat kagta girecegi onemli?
Ciinkii ben 6glene kadar uyuyorum. “Giindiiz gireriz de ben
uykuda olurum, atlarim, euro'ya gegilir parasiz kalirim,” diye
korkuyorum.

Kibns? Sence Tiirkiye, Kibns'ta kumar mi oynuyor?

Onu Mehmet Ali Erbil’e sormak lazim.

Deprem? Vizontele'de miiteahhit “Artist Fikri” vardi. Onlann in-
saatlan bagmmza gicecek mi?

Veli Goger vardi ya... Bir insan bu kadar mu soyisiniyle mii-
semma olur. Ben bir de o anlamda eski RTUK bagkan: Nuri
Kayis'm soyadim ¢ok anlamli bulurum. Ismi séylendigi anda
kanalin kapanmas: icap ediyor.

Liradan ii¢ sifr anlmast hayatimzi nasil etkileyecek?

Bence sadece memur maaglarindan 3 sifir atacaklar, fiyatlar
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ayni kalacak. Yani gelirleri azaltacak, giderlere dokunmayacak-
lar. Maliye gegenlerde oyle bir agiklama yapti: "Bakin, 1,5 mil-
yar maas alan birinin maag1 1.500 lira olacak. Ona gére harca-
yin,” diyordu. Adamlar ipucunu veriyor iste?
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Yeni y1lda popiiler kiiltir

Popstar modasi ne olacak?

Bence bundan boyle her meslekle ilgili yarigma diizenlenecek.
En komik komedyen yarigmasi... En iyi avukat yarigmasz... En
iyi beyin cerrahmni se¢mek icin doktorlarin yarigtigin: diigiinse-
ne...

Simdi televizyonda yagayan insanlar olugtu. BBG evinde yasi-
yor, yangarak evleniyorlar

Eskiden “sevigerek evlenmek” diye bir tabir vardi. Televizyon-
da artik boyle seyler gérmek istiyoruz.

Televole salgin siirecek mi?

Bu ara biraz duruldu gibi... Bence bunda MIT miistesarinin
"Komiinizm gelir,” uyaris: etkili oldu. MIT el koyunca dagild:-
lar. Herhalde insanlar, “Komiinizm gelecegine, magazinden
vazgegelim,” dediler.

Halkinmzin, oyunculardan oynadigr roldeki gibi yagamasin iste-
mesi diger sanat¢ilan nasil etkiler?

Allahtan ben hep koétii adam rollerinde oynuyorum. Gelip,
“Agabey sen kétii adam taklidi yapiyorsun, ama bayag: diizgiin
adamsin. Ne sahtekarlik bu,” diye kizamazlar ya...

Hatira yazip itirafg olmak egilimi basgéosterdi bir de?

Miijdat Gezen'e ¢ok acimasiz davrandiklarim 6grendik sonra-
dan, igin ash ortaya ¢ikinca; ama dogrusu benim de ilk reaksi-
yonum su oldu: Bir giin evde otururken, “Yahu ben kimlerle
yatmigtim hanim... Ver surdan bakiym not defterimi,” demis
sanki... Bu herhalde bir sanatg¢i igin yapilacak son gey olmali...
Ama biz igleri biiyiitmeyi severiz. Ben de olaylarin {izerine bi-
raz “abartma tozu” serperim ki mizah ¢tksin.

Cok muhafazakar goriinen toplum, reklamlarda kadin bagn,
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prezervatifi gormeye bagladi. Gelen seyircide, boyle bir agilip sa-
¢ilma hali gozliiyor musun?

Orada benim 6l¢itiim sudur: Aile i¢inde konusulamayacak bir
seyi sahneye tagimam. Mahrem konular ne tonda konusulabi-
liyorsa o tonda konugurum.

Ama o ton, reklamlarla, cinsel egitim dersleriyle, intemetle biraz
geniglemedi mi?

Evet, ar damarina anjiyo yapildi. Hani starlarda, “Estetikse so-
yunurum,” diye hir laf vardir ya... Ben de 6yle diyecegim: Es-
tetikse agihin...

Milli Piyango'da biiyiik ikramiyeyi kazanacak sanslrya 10 tril-
yonla ne yapmasmn tavstye edersin?

Bir menii yazayim da hemen harcayivereyim size o parayi...
Hayaller suya diissiin:
Ulus Maya'da bir daire: 2 milyon

dolar... Sbes -
Maya Residence: 2,8 milyon do-
lar. \ 2.
Bir Ferrari: 500.000 dolar... Ol 4 bo e 9 %0020
Ferrari’'nin tasit pulu: 9,5 milyar... N\‘OQ" Pesilorse 220X
Ev i¢i mobilya, elektronik esya, ( Ferrer S50 800. 00
beyaz esya vs: 750 milyon da oraya / Vs e
gitti. [Ev ki molnlue s
Biletin ¢eyrekse para bitti bile... | Qg @L&‘M‘a‘:: e
Devam edelim: _f'_ g cwy"%&_ﬁd;
Bir tekne: 1,5 milyon dolar (kap- :
tan maas: falan yok. Yalnizca tekne). Tk ( kdf!g'r( mad 2
Bitmedi di mi? Yani bu hesapla ym
evi, arabayi, tekneyi aliyorsun, tigiin- Halaza 1"‘“”’ i
cii tagit pulunu aldigin zaman para il '
£ S0 0050

bitmis oluyor. Hala para arttiysa o da
bosayacagin esin nafakasina gider. V. 9 s80.000
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Yeniyilda Cem Yilmaz
Yeni yilda Cem Yilmaz'in heykeli dikilecek mi?

Gegen giin Engin Ardig, “Oglum Cem, yanhg yoldasin,” diye
yazmug. “Bu memlekette heykelinin dikilecegini samiyorsan,
yaniliyorsun,” diyor. Ben heykelimin dikilecegini sanacak ka-
dar geri zekali degilim, bir... Ikincisi, Allah insanin heykelini
diktirmesin; ¢iinkii ne zaman heykelin dikilirse, o zaman kug-
lar dstiine sigar. Bu kagimilmaz bir denklem yani. O nedenle
heykelle isim olmaz.

Tiirkii kaseti filan ¢ikaracak misin?

Boyle haberler ¢ikinca tiylerim iirperiyor: “Kaset ¢ikaracak.”
Bir an diigiiniyorum, “Yahu zevk benim degil mi, elime bagla-
ma alir tiirkii séylerim, kaset yapar gkaririm...” Bunu sirf ser-
serilikten yapabilirsin. Ama o kadar kolay olmuyor iste... "Tiir-
kiilerimiz elden gidiyor"dan tut, “senin iistiine vazife miydi’ye
kadar gidebiliyor. Oyle radikal degisiklikler pek sevilmez bi-
zim memlekette... Isin tuhafy, radikal ¢ikig yaparak sohret olu-
yorsun, sonra ciddi degisiklik istemiyorlar.

Sagm kazittin diye herkes kazitti, karizma yapmaya ¢ahgtilar.
Simdi sen tekrar uzatryor sun, millet sonu¢ alamadan damdazlak

ortada kald:.

Bizim Cem Yilmaz'ligimiz kellere yaradi. Beni kel zannettiler.
Daha toplumumuz dazlak ile keli ayiramayacak durumda Can
Bey...

Yimaz Erdogan'la ikili sov planlyormugsunuz?

Evet, diinya tarihini $6yle bir bagtan degerlendirelim istiyoruz.
Kesifler ve buluglar. Bunlar gergekten nasil yapildy, filan... As-
linda ¢ok klige bir seydir. Ama béyle iki kiginin bagrolu paylag-
t1g1 ¢ok saglam skeglerden olugan kalabalik kadrolu bir sey
planliyoruz. Atiyorum, Tao nasil bir adamd, kansiyla cinsel
hayati nasildi? Hem mimar hem miihendis hem ressam hem
bilgin olan Leonardo da Vinci bu kadar meslegi nasil yapabili-
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yordu? Boyle seylerden yola ¢ikarak bir diinya tarihi yapacak-
tik. Filmler kangti araya... Erteledik.

Kabus senaryolann var mi? Mesela savas cikmis yeniden askere
cagnlmigsin ya da bir giin sov yaparken seyirci akin akin digan
¢tkmaya baglamig gbi...

Valla en kétii senaryoya o kadar yakin bir hayat yagiyorum ki...
Bugiin Auto focus diye gok enteresan bir film izledim. Televiz-
yonla g6hret olmusg, eglence hayati iginde bir adamin dldiri-
lugiiniin hikayesi...

Orada gériyorsun ki, bir yanhs anlamayla meghur ola-
bilirsin, sonra o seni sohrete kavusturan vesile, yine rastlantisal
bir gekilde ortadan kalkabilir. Ve siiper bir bosgluga diisiiyor
adam... Perisan oluyor. Calismadigi zaman ag kalabilecek bir
noktaya geliyor. Bu tiir mesleklerde bu tiirden bir kétii senar-




yo hi¢ de o kadar uzak degil. Onu hi¢bir zaman unutmadim.
Ama bu nasil gégislenir, onunla ilgili hi¢bir fikrim yok. Prob-
lem gurada: Bagkalarinin ne dedigi ¢ok 6nemliyse sizin igin o
zor... Mesela sen, “Yerel bir gazetede kiogse yazmaya devam
ederim,” diyebilirsin; fakat bagkalars bunu problem yapip,
“Can’1 gordiin mii abi, Konya Meram gazetesinde yazmaya bag-
larmig,” dedikleri zaman senin igin de problem haline geliyor.
Bunu gogiislemek ¢ok zor. Ben de hissiyat olarak yarin limon
satmaya baglayabilirmigim gibi geliyor, ama bu, herhangi biri-
nin limon satmas: kadar kolay absorbe edilemeyebilir.

Cok tegekkiirler: ..

Bir dakika bir telefon geldi... (Telefonu agiyor) Ne, Mars'ta su
mu varmig? Kuyu suyudur o abi... (Kahkahalar...)
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1974'te Ayaginda Kundura ile hayatimiza girdi Tatlises ve o
gunden bugiine, 6nce turkiileriyle, sonra yatinmlan, kadinlan,
skandallari, programlari, reklamlar1 ve nihayet baskinlariyla
kendisinden s6z ettirmeyi becerdi.

Isin boyutlarim gérmek icin fazla ¢abaya gerek yok:

Turkiye'de hemen herkes ya Tatlises'in bir turkistint sdy-
lemis ya bir kasetini almig ya lahmacununu yemis ya otobiist-
ne binmis ya radyosunu dinlemis ya dergisini okumusg ya ben-
zin istasyonuna girmis ya otelinde gecelemis ya da skandal
haberlerinden birine kulak vermistir.

Bu genig listeden benim payima birkag tanesi dusti.

Yillar 6nce ekip olarak bir belgeselini yaptik.

Sonra Ali Kirca'nin davetiyle “baga basg" bir Siyaset Mey-
dani’'nda sabahladik.

Tathses lahmacunu tammak o gece kismet oldu.

Tabii yollarimizin kesistigi yerler listesine Milliyet gazetesi-
ni de eklemem gerek. Malum, Tatlises bir habere bozulup ga-
zeteyi basmugt1.

Sonra aym akibet, “Asena’yla ayrildilar” haberini vermek
gafletine digen Show TV'nin de basina geldi. Gece yarns: ka-
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nali basip rejiye dalan Tathses, kanalin iist diizey yetkililerince
zar zor yatigtirilabildi.
Ibo, 30. sanat yilina bdyle girmisti.

Tathises’i ilk giinden beri izleyenler icin yeni degil bunlar...
Daha gohretinin ilk yillarinda, “Ben Allah'im” baglikh yazisin-
dan o6tiirii Bulvar muhabiri Aykut Isiklar't yumruklamig ve,
“Gazeteci dovdii” diye mansetlere yerlesmisti Ibo... Sonra da
gazeteleri dolagip, “Olay aramizdaki bir ¢ekismeden kaynak-
land. Biitiin gazetecilerden 6ziir diliyorum,” demisti.

Sohret grafigine bakildiginda giiglii sesinin, giiclii bilegiyle
el ele gittigi goriliir.

Sohret tacini, Yesilgamin yakisikh
jonlerinin elinden kopanp alan ilk "tasrali”.
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Ancak yine de son zamanlarda skandallar1 ve kadinlar,
sarkilarini ve programlarini geride birakti. Her vukuattan son-
ra, cezalandirilmak veya kinanmak géyle dursun, daha ¢ok iti-
bar gérdiigiinden, o da, “dlem buysa kral benim” duygusuna
kapildu.

Onu ne zaman korumalanyla bir baskinda “Ibrahim Bey”
diye fotografin1 geken foto muhabirlerin arasinda gérsem, ak-
lima kendi gektigi Hiilya filmindeki o sahne geliyor.

Ibo, sahilden Istanbul'a bakiyor ve diyor ki: “Beni yutama-
yacaksin Istanbul... Bir giin o kadar biiyiiyecegim ki, bana ‘ibo’
diyemeyeceksin, ‘Ibrahim Bey’ diye sesleneceksin.”

"Guneyin yolundagim®

Tathses'ten 6nce “bu adlem”in kral;, Yilmaz Giiney'di. S6hret
tacim, Yesilgam'in yakisikh jénlerinin elinden koparip alan ilk
“tagral” oydu... Dolayisiyla Giiney, kendisinden sonra tagradan
kopup “tas: toprag altin” Istanbul’a gelen "karayagiz” altin av-
cillarinin kahramani oldu.

Tathses, onlardan biriydi.

1982'de Ses dergisinde, “Yilmaz'in yerine oynuyor” baglikl
haberde soyle diyordu:

Beni Yiimaz Glney'e benzetenler var. Belki tipim fazla ben-
zemiyor. ama onun yolundan gidiyorum. Onun tavirlarin kul-
landim son filmimde...

“Son filmim"” dedigi Nasil Isyan Etmem'de, Yilmaz Giiney’in
Baba filmini aynen taklit edecekti. Orada da aym Giiney gibi
aghyor, onun gibi volta atiyordu. Giiney’in eski yonetmen yar-
dimaisi Serif Goren'le galisacagini agikhiyordu.

Dahasonra Seda Giiler'e, “Y1lmaz Giiney taklit edilemeye-
cek kadar biiyiik bir sanatciyds,” diyecek; ama filinlerini defa-
larca izledigini ve ¢ok etkilendigini séyleyecekti.

Su sézler onun:

“Sinemadaki bir¢ok jon, Yilmaz Giiney'in tirnaginin parga-
s1 kadar bile olamaz. Hangi jon elini agzina gotiiriip bumunun
egilmesine, ¢irkin goriinmesine aldirmadan kameraya bakarak
oynar.”
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Citdelrilet thlidata!

Bu “cirkin gériinmesine aldirmadan” notu 6nemli...
Cinki Giiney'in de altim1 ¢okga ¢izdigi bir 6zelliktir bu...
“Cirkin Kral” hapishanedeki bir sdylesisinde sdyle demisti:

Benden once Gnli olan oyuncularin ¢ogu, istanbul
gocuklariyd. Bunlarin yapilari, gérintmleri, bir Tirk oyuncu-
sundan gok, Batil: oyunculari andiriyordu. Cok yakisikh, giizel,
aliml adamlard. Sokakta yUrUseler, bir yigin insanin dikkatini
cekerlerdi. Oysa ben sokakta ylrisem kimse donip bakmaz-
di. Clnk{ Turkiye'de burnu, sag, tavri benim gibi olan o kadar
¢ok insan var ki..

Ama bu girkin, kavruk adamlar, tahta bavullar veya kiigiik
¢ikinlarla geldikleri bu sehri, cok yakinda o alimli “Istanbul ¢o-
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cuklari"ndan devralacaklard:.
Bunu 6nce Yilmaz Giiney yapt, sonra Ibrahim Tatlsses...
Giney'inki kendi ¢abasiyds. Tatlises ise ilk onun agtig: pa-
tikadan, neredeyse ayn: yerlere basarak yiiriimiis ve o da “Im-
parator” unvanina kavugmustu.

Fhi Kiittiin ouhiisii

Benzerlikleri kesfetmek icin bu iki Kiirt gencinin yasam 6yki-
lerini kargilagurmak yeter...

Yilmaz Giiney, Adana'nin bir kéytinde dogmus, bes yasin-
da pamuk tarlalarinda aga icin ¢aligmaya baslamisti. Okula iki
saat yuruyerek gider gelirdi. Kalan vakitlerde pamuk toplar,
koyun giider, bag bakardi. Dérdinci sinifta babasindan ayri-
lan annesiyle birlikte Adana'ya yerlesmigti. 14’tine geldiginde
hila bir nifus kdgid1 yoktu. Annesi evlere temizlige gidiyor,
Yilmaz ise hem okuyor hem de simit satarak para kazaniyordu.
Sinemayla, Tathises'in dogdugu yil, film bobinleri tagiyarak ta-
mgmus, liseyi bitirince de sinema tutkusuyla solugu Istanbul'da
almists. 21 yasindayd.

ibrahim Tatlises, on bes yil sonra gegti ayn1 yoldan... O da
1952’de Urfa'da bir magarada dogmustu. Yedi kardesiyle bir-
likte 10 yasina kadar bir magarada yagamuis ve hig okula gitme-
migti. Cocuklugu boyunca su satmus, gigirtkanlik yapmus, inga-
atlarda kiirek sallamisti. 18 yasinda digtnlerde, pavyonlarda
turki soylemeye baslamus, sonra 70’lerin ortasina dogru Yil-
maz Giiney'in yasina gelince baglamasini sirtina vurup Istan-
bul'a kosmustu... Ilk goriiste, “Bu sehir beni yutar,” demis,
korkmustu. Tersi oldu.

PBeyarlatlo esmetlet
Giiney'in izinden hi¢ ayrilmadi Tathses...

Onun kadar kiilturli degildi, onun gibi okuyamamusti. Yil-
maz, 19 yasinda yazdig1 6ykiillerden mahkam oldugu halde
Ibo, kitaba el bile siirmemigti; ama onun kadar yetenekli, yirti-
a1 ve fazladan kurmaz oldugunu diigiiniiyordu. Biyiik sehre ilk
gogen kusaktan farkh olarak 70’lerde gelen veya dogan ikinci
kusak, bir giin “yirtacag1” umudunu tasiyordu.

Gergi Istanbul, kendilerine benzemeyenlerin egemenligin-
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deydi; onlara benzeyenler, ya evde giindelikgi ya ingaatlarda
amele ya da hemseri kahvelerinde issizdi.

Ama ogullar1 béyle olmamaya ahdetmisti.

Sehre kafa tuttular.

dohter basamaklat

Tatlises, Istanbul’a geldiginde, “mazidas” Yilmaz Giiney, “Cir-
kin Kral” koltuguna yerlesmisti bile... Yoksullarin, itilip kakil-
muslarin {dolayisiyla Ibo'nun da) géziinde bir efsaneydi.

Yesilgam'in “kesmeseker gibi dort kose” jonlerini elinin ter-
siyle itmis ve, “Aruk ben varim,” demisti.

Sevgili Muhafizzm filmindeki bir sosyete partisinde uzun
sach yeni yetmeler, "Bu yabanci Vanliya, Diyarbakirli’ya benzi-
yor” diye dalga gectiklerinde, “Ulan soytarilar, nasil béyle ko-
nusursunuz benle, benim adim Silvan Memet, cigerinizin bir
par¢asim alinm da haberiniz olmaz diirziiler,” diye girisiyordu
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hepsine...

O soytanilar kargisinda boyun egmek zorunda olan Ibrahim
icin dmek tavirdi bu...

Peki o da yirtamaz miydi?

Guney'in silahi sinemasiysa, onunki de sesiydi.

Ankara Kinali Pavyon'da c¢aligirken gans guldi ona...
1974'te Ayaginda Kundura tirkusiyle parladi. Once Ankara
Radyosu'na, sonra da bir yilbag: gecesi televizyona gikt1.

[zmir Fuar’'ndan teklif aldi. Ardindan da 1978 de ilk filmi-
ni ¢ekti.

O da Yilmaz Giney gibi kendi sesini kullanmiyordu.

Sesinden, aksanindan, kihigindan utanir gibiydi... Simdi-
lik. ..

Bunlarla 6viinecegi giinler yakindi... Yillar sonra bir Istan-
bul konserinde, siyah takim elbisesini ¢oraplarina kadar soyup
sahneden seyircilerinin Gzerine atacakt.

Ganey'in izinde
Sonrasi biliniyor.

Tathses —biraz da Ozal'in kendisine TRT kapilarini a¢gmas:
sayesinde— gsohret olduktan sonra da Giiney'in izinden aynl-
madi.

O film mi gekti; “Ben de ¢ekerim," diyerek rejisor koltugu-
na oturdu.

O silah m1 cekti; "Ben de ¢ekerim,” diye tetige davrand..

Cirkin Kral'in oldugu gibi onun da, "Biz siktik,” diye 6ne
atlayan muritleri vardu.

Guney igeri dismemek icin Hava Kuvvetleri'ne bagigta m1
bulundu, ibo da polis balosunda tiirkii séyleyecekti.

Giiney, Kiirt Ahmet’le, Diindar Kili¢’'la mi dosttu; ibo da
Drej Ali'yle ortak olacakti.

Giiney, beyaz Cadillac’a mu bindi, Ibo da Mercedes'inin
oniinde resim cektirecekti.

Giney bir burjuva kiziyla evlendiyse o da “Beyaz Tiirkler'in
en giizeli Perihan Savag™ tavlayacakti.

Giiney kiskaniyorsa kiskanacak, déviiyorsa dévecekti. Su
farkla ki, bu kez "yeni kadinlar”, “Bizi de dév,” diye pesine dii-
secekti.
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“Ben satk ¢oeaguygam”

Arkadag'tan on yil sonra cekilen Giiltimse Biraz filmindeki o
sahneyi unutabilir miyiz?

Ibrahim Tathises, Ahu Tugba’yla deniz kenarinda yiiriimek-
tedir. Ibo, dalgali san1 saglariyla yaninda salinan Ahu’ya goyle
der:

“Benim sgartlarim agirdir Cagla... Ben sana gogsii agik, sirta
delik elbiseler giydiremem. Benim karim dans edip eglensin
diye eloglunun kollarina birakip seyredemem. Benim kanim
bu suyu kaldirmaz. Ben Sark ¢ocuguyum. Erkekligime doku-
nur.”

Bu konusmanin sonunda Ahu, ¢antasindan tirnak makasim
cikartir ve Tatlises’in 6niinde ojeli tirnaklarini birer birer kesip
kumsala atar.

Sevdigi kizin goziine girebilmek icin takim elbise diktiren
Goksel Arsoy'lardan, sevdigi adam icin tirnaklarim kesen Ahu
Tugba’lara gelinmis, “Delikanlilik”, frapanligin timaklarini sok-
mugtir.

ibo, “Ayaginda Kundura" ile gikt1 yola;
“Ibrahim Bey" “elinde silah™a
devam ediyor.
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Final...

Gelelim Giiney ile Tathses arasindaki biiyiik farka...

Giiney okuyup yazmg bir dava adamiydi. Onu fikriyatin-
dan soyup sadece “delikanhiligi”n1 tistlenince geriye ucuz bir
limpenlik kald:.

Modemlesme projesi, kente yeni gelenlere ekmek saglaya-
mayinca tagra, sokaga, ekonomiye, hukuka, kiltiire hikim
oldu. Oncekilerin intikamini alircasina kendi yagam tarzini da-
yatmaya, infazin1 da kendi yapmaya baslad:.

Gogmenler artik “magdur” degil, “magrur”du; sizlanmyor,
dayilaniyorlardi.

Derya Tuna, ayagindan kursunlandiginda ne demisti Tath-
ses:

“Ben imparatorum. Vuracak olsam 6yle ayagindan vur-
mam, basina sikarim.”

Korkumuz da bu ya:

Cirkin Kral... vari bir final'..

Kral ile Imparator

KRAL

Fatih Sultan Mehmed, Istanbul'u aldig: za-
man 21 yagindaydi. Ben de 21 yaginda Is-
tanbul’a geldim. Tiinelde bir pansiyon
odasin1 zaptettim. “Merhaba stanbul seh-
ri. Hemen teslim ol, beni ugrastirma,” de-
dim. Beni dinlemedi. (Fatos Giiney’e mek-
tubundan)

IMPARATOR
Cok biiyiiksiin Istanbul... Kim bilir, kimle-

ri yuttun. Ama beni yutamayacaksin. Bir
giin o kadar biiytiyecegim ki, sen bile bana
dar geleceksin. Hatta bir giin gelecek bana
“Ibo” diyemeyeceksin “Ibrahim Bey” diye
sesleneceksin. (Hiilya filminden)
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KRAL

Kralimiz: ta Kizilcahamam'da
kargiladik. Haberi duyan sefer-
ber olmugtu. Bizim ¢ocuklar
lisenmeden saydilar, tam 200
araba kargiladi Kizilcahamam’
da. Diigiin bayram vyaparak,
cogkuyla girdik Ankara’ya. (Al-

tindag Sinemasi’nin sahibi Yusuf Kog, Giiney'in ilk Ankara ga-
lasin anlatiyor)

IMPARATOR

Ziyaret igin Urfa’ya gitmig-
tim. Alumda son model bir
Mercedes... Arabanin arka-
sinda oturuyorum. Urfa'ya
gelecegimi duyan, diigmiig
yollara... Arabami havalara
kaldirmak istiyorlar. (Tath-
ses, bir Urfa gezisini anlati-

yor)

KRAL

Ta ¢ocuklugundan ofke vardi iginde...
Kin... Koyde gecirdigi ¢ocuklugunun izleri
olmaliydi. Agalarin yaptigi baskinin sonu-
cu... Ofkesi, oykiilerine yansiyordu. Daha
sonra sinemasinda goriildii. Kafasinda duvar 6fkeleri vardu. Is-
tese de agamiyordu. (Dostu Nihat Ziyalan anlatiyor)

iMPARATOR

Cocuktum. 20 kurug fazla kazanmak igin
sinemalarda, "Haydi buz gibi su!” diye bag-
rarak su satiyordum. Bir giin koltukta otu-
ran bir adam birden yerinden kalkti. “Sus
ulan egek, seni mi dinleyecegiz?” diye suratima dort tokat att1.
Ve o yedigim tokatlar beni buralara kadar getirdi.” (Tatlises
¢ocuklugunu anlatiyor)
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KRAL

Yilmaz, gecenin hangi saatin-
de eve donerse donsiin dus
alacagy, en azindan ayaklarini
yikayacagi sicak suyu hazirdi.
Ayaklarimi yikayacag: zaman
Nebahat (Cehre) onu koltu-
ga oturtuyor, legene sicak su
doldurup getiriyor, kendi el-
leriyle ayaklarini yikiyordu, (Ahmet Kahraman'in, Yilmaz Gii-
ney Efsanesi'nden)

IMPARATOR

Erkek erkektir, kadin kadin-
dir. Yani kendini bilen bir ka-
din higbir zaman, “Erkekle
esit olacagim,” demez. “Gi-
yinmeye, yiyip icmeye hakk:
var; ama bunun diginda esit-
lik olmaz. O zaman ben de
geceyim, ¢amagir, bulagik yi-
kayayim... Nerede kaldi benim erkekligim...” (Kadinca / Nisan
1987)

KRAL

Yilmaz, 1966 baharinda Hudutlann Kanunu filmi igin Urfa'ya
gitti. Filmde Nebahat Cehre'nin rolii yoktu. Fakat Yilmaz'in
yanindan aynilmiyordu. Yilmaz'in iyi davrandigi bir kadin
sanatciyr kiskaninca kavga ettiler. Yilmaz, ofkesini ¢ikarmak
icin Nebahat'in arabasini devirip agir hasara ugratti. Buna rag-
men ofkesi gegmemis olacak ki, otele doniigiinde, tabancasini
cekip holdeki aynaya yedi el ates etti. (Ahmet Kahraman'in
Yilmaz Giiney Efsanesi'nden)
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iMPARATOR

Urfa'da bosandigim esim, ¢ocuklarimin an-
nesi Adalet Tatlises'le birbirimizi severek
evlendik. Sonra ufak tefek gegimsizlikler
bas gosterdi. Bir mevzudan tartigtik, cekti

gitti evine... Bizimkiler gittiler, geri getirdiler. Aradan ii¢-dort
gun gecti, ben uyuyordum. Bizim hanim yine annesigilin evine
kagmus. Disar1 buz gibi soguk. iceride soba yamyor. Birden si-
nirim bozuldu. Kalktim hirsinidan aglaya aglaya yanan sobay1
yumrukladim.

KRAL

Bir gece tigtimiiz gece kuliibiine gittik. Yil-
maz stresliydi. Gecenin ilerleyen bir saa-
tinde kalktik. Ben hesap dderken onlar yi-
riduler. Digarida sokak ortasinda tarmgi-
yorlardi. Yiimaz, “Bin arabaya!” diye 1srar ediyordu. Nebahat’in
de inadi tutmustu. Binmiyordu. Yilmaz, “Bin!” diye bagirirken
Nebahat yiirimeye baglad:. Yilmaz kagla gz arasinda arabaya
bindi. Arabayr ¢aligtirip Nebahat'in istiine sirdi. Carpti ara-
bayla... Nebahat havaya kalkt:, tiz bir qiglikla yere dugti. (Ab-
durrahman Keskiner anlatiyor)

iMPARATOR

Ibrahim Tathses tarafindan kagiildiktan sonra yedi saat bo-
yunca dovildiigiinii ileri siiren Perihan Savag, savciliga bagvu-
rarak Tathises'in ruh hastasi oldugunu sdyledi ve tutuklan-
masini istedi. Savag'in géziiniin morarmus, sol kaginin da patla-
mus oldugu goriildi. Tathses poliste, “Savag, cocugumun anne-
sidir. Sagda solda dolagmasim1 bir erkek olarak gururuma
yediremedim,” dedi. (9 Agustos 1984 giinkii gazetelerden)
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don beyardat

Gegenlerde Rutkay Aziz'le bir yemekte bulustuk.

Cani sikkindi. AST’1n zor durumda olmasina tzulayordu.
Isi giicii birakip Ankara'ya dénmiis, tiyatroyu yasatma gailesi-
ne dusmiigta.

Oysa ¢ok iyi biliyordum ki, gelen birkag reklam ya da ses-
lendirme teklifini kabul etse, hem kendisi kurtulmustu hem
tiyatrosu... Istenen de ¢ok bir sey degildi: Bir frak giyip Pera
Palas'ta dans edecekti.

“Atatirk”in, kendi reklaminda dans etmesine ya da malins
ovmesine kim ne paralar vermezdi ki...

Ertesi giin lisedeki yegenime bunu anlattim:

"Doga’nin babasi degil miydi 0?” dedi.

Bu gengler hi¢ kiymet bilmiyor.

Bakin, 40 yilin Haldun Dormen'ini de “Pop-Star'in sunu-
cusu” diye tanidilar ve korkarim hep oyle hatirlayacaklar.

Biz de kimi tiyatroculari, oyunlarindan ¢ok 70’lerin porno
filmlerindeki don gémlek halleriyle hatirlamiyor muyuz?

Bunlar séyleyince “A¢ mu kalsaydik?” sorusu geliyor 6fkeli
bir refleksle...

Dogru tabii... Onlan koruyamamis olmak, hem bu devle-
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tin hem belki bizlerin de ginahu...

Ama hakkini yememek lazim; bazilar1 koruyabildi kendi-
ni... Ve onlarin gerekgeleri, viicutlannin pomoya uygun olma-
masi filan da degildi.

Neyse, biitiin renklerin aym hizla kirletildigi bir donemde,
birinciligi Mazhar Alanson’a verdik bu kez...

Biz degil ashinda; geride kalan “son beyaz”lar1 da tiketmek
i¢in yariganlar verdi o birinciligi...

Biz neden mi verdik?

Reklamda oynadigindan degil; her bir reklamda eski bir
sarkisim bir bagka iriiniin hizmetine verdiginden ve sonuncu-
sunda o guzelim sarkiy1 tepelediginden daha ¢ok...

Tabii bir de onu sevdigimizden...

“Eyvallah dersin olur biter,” diyemedigimizden...
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Kaeayds bu paths?

Ben kendimi bildim bileli bir Mazhar Alanson hayraniyim.

Biitiin garkilar hizla satilirken birinciligi ona vermemin se-
bebi bu...

O bir filozof, bir evliya, komik, lirik, cool bir dervis...

Tek kanalli TRT giinlerinde Izzet Oz’iin siyah-beyaz yil-
dizlarina “Teleskop”la baktigimiz o “Heyecanl” giinlerden beri
izlerim kendisini... ODTU Visnelik'te kim bilir kag kez yerde
minder, elde bira onun garkilarimt dinlemis, onunla birlikte
soylemisimdir; sdyledikge sevmigimdir.

Simdi eski bir Nese Karabocek sarkisi kararliligiyla séylii-
yorum ki: “Artik sevmeyecegim.”

Ciinkii sevdigim her sarkida, gotiiriiliip bir markaya pazar-
landigimu hissediyorum artik...

Her albiime potansiyel reklam sarkilari goziiyle bakiyo-
rum, pargalan iilegtiriyorum:

Peki Peki Anlad:ik Peki gofretine...

Anminda Gérimtii Vestel'e...

Asabiyim Ben, Tathises Lahmacun’a...

Sk et pata gok

izel, on yil 6nce bir secim arifesi iki bestesini, (Hep El Ele Go-
niil Géniile, Haydi Simdi Biitiin Eller Havaya) (biri iktidar, di-
geri muhalefetteki) iki farkli partiye ayr ayn sattiginda pek
sasirmigtik.

“Ver parasini, al pargasim” devri gelmisti.

“Sarki onun, ister saklar, ister pazarlar,” demiglerdi, “Millet
parasina bakiyor"du abi...

Meger bu, “Ozal kusagi”nin insani hislerini mesleki hirsla-
rindan ayn tutma becerisinin bir isaretiymis.

Bakin is nereye vard:

Kenan Dogulu ile sevgilisi Tugge Kazaz, Derimod rekla-
minda poz verdikleri siirece sevgili kalma konusunda s6zlesme
imzaliyor.

Denilebilir ki, “Gérmiiyor musun, iligkiler mecburi hizme-
te donmiis, birak sarkilari, duygular satilik artik!..”

Dogru da, ya bizim duygularimiz o sarkilardaysa...
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Ya tilssimina kapildigimiz o notalari bir parti otobiistiniin
patlak hoparloriinde nutuk atarken ya da televizyonda ciklet
satarken gormeye dayanamiyorsak?..

Ya Memleketim sarkisini bir hali reklamina yamanmis gé-
riince, “Memleketim satilmis” diye feryat ediyorsak?..

“%@ﬂa/fa?"

Mazhar-Fuat-Ozkan gibi bir grubun elinde para dolu bond
cantalarla seyirciye "Kése Dénmece” oyunu oynatmasi iyi mi
oldu?

Hangi rock’c1, Popstar yarismasindan jiirilik teklifi alinca,
“Kag para?” diye sorar?..

Hangi miizisyen, ekranda Kag para? diye yarisma yapar?..

Hadi ¢ikolata reklamina cingil yaptiya da yeni albiimdeki
sarkisint daha ¢ikmadan bankaya verdi diyelim, hangi miizik
grubu dara digiince eskilerini satar, “Giillerin i¢inden” petrol
gegirilmesine goz yumar?..

Onu birak; Hong Kong'a m1 nereye gidip a¢ kalinca yere
mendil sermeler, sevenlerinde en ¢ok iz birakmug sarkisin1 kim-
selere begendirememeler, onun iizerine "Hep yalnizlik” mava-

Mazhar ve Fuat, Hong
Kong'da banka reklaminda.
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O para, en sevilen sarkin1 kendi elinle asagilamana deger
miydi?

“Benim hala amadam vat”

Basa déneyim:

Bunlar1 “Don Kisotlugu” biraz da Mazhar Alanson sarkila-
rindan 6grenmis biri olarak yaziyorum.

“Artik sevmeyecegim,” desem de (tam bir "tavsan daga kiis-
mig” durumu) Turkiye’nin en iyi s6z yazarlarindan birine, ma-
zimizdeki onca giizelim sarkinin bestecisine kiyamiyorum.

Ankara'daki dervis inzivasina son verip gen¢ bir kadinin
kolunda, bir zamanlar, “Orada herkes ig konusuyor, ¢ok sikicy,”
diye kétiiledigi Istanbula gittiginden beri Hindistan yerine
Dubai tatillerine merak sardtysa da, hatta Hint sarkisindan bo-
zup donlu reklamina s6z yazdiysa da suras: kesin ki, ne yapsa
sevimli o; giyinse yakisiyor, soyunsa yakisiyor.

B toplasak
iste o yiizden, reklam meselesi igin, “Bana bunlar1 Ozkan 6g-
retti,” dediginde inaniyorum.

Ozkan, “Bos ver,” demis, “cabuk unutulur bunlar Tiirki-
ye'de...”

Biraz da unutulmadigim1 kanitlamak igin ikidebir yaziyo-
rum.

Bir giin gelir —Allah muhafaza— sira, Mekke'de Hz. Mu-
hammed i¢in yazdig: Yandim Yandim’a gelir diye korkuyorum.

O yiizden diyorum ki, “MFO sevenlere seslensem.” Desem
ki, “Arkadagslar, Yandim yandim, yandim yandim, ki ne yandim
/ Bana yeniden sarkilar soyleten kadin / Baka baka doyama-
dim, hem sakladim da / yalmizhigim ge¢medi hild’ dizeleri sa-
tiliktir. Bir yangin sondiirme cihaz: sirketi 100.000.000 veri-
yor. Bir mendil de biz Taksim’e agahm, paray: toplayalim, sar-
kiy: kurtarahm...”

Yapabilir miyiz? Sarkimizi geri alabilir miyiz?

“Duygu... biraz duygu, biitiin istegim buydu...”
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liny k?sip “lay-lay lom” sigorta sarkis: sdylemeler, ancak bu sa-
yede lig-bes seyirci toplayip beg-on kurug nasiplenmeler diipe-
diiz “reddi miras” degilse nedir?

“lyi para”, bu mirasa kiymaya mazeret midir?

“Kag pataga ditencbilitsin kif”

Bir kez bunlari sormaya kalkistigimda Fuat Giiner'den tam bir,

1641 Yildizlar

“Mazeretim var; asabiyim ben” azar: igitmigtim.

Roll dergisindeki séylegisinde (! Temmuz 1999) “Tutu-
culuk bunlar,” diyor ve sdyle siirdiiriiyordu:

“N’apalim?.. Bunlar, senin gengliginin sarkis: diye biz don-
kisotluk mu yapacagiz yani... Para veriliyor, almayalim mj, ka-
zanmayalim mi? (...) Simdi ben Bilent Ortaggil’e desem ki,
‘Kardegim sana 500 milyar veriyorum, seni reklam filminde
oynatacagim’, 24 takla atip gelmezse n'olayim... Ka¢ paraya
kadar direnebilirsin? 10 milyara,
‘Hayir,” dersin; 100 milyara, ‘Ha-
yir, dersin; ‘Bir milyon dolar,
derim, yutkunursun abi... Ve ha-
yatta yapmayacagin seyi yapar-
sin.

Shlaksiz teklif

Iste size Ahlaksiz Teklif filmin-
den yadigir bir soru: “Bir milyon
dolara nelere yutkunurdunuz?”
Kirk yillik tiyatro kariyerinizi bir
pop yarigmasinin hizmetine su-
nar miydiniz mesela?..

Ya da “sinema oldu” diye,
porno film ¢evirir miydiniz?

Diyelim Sex Pistols, Ingiliz
sarayindan bir milyon dolar kap-
sa Krali¢e'nin tahta ¢ikiginin y1l-
doniimiinde Thames Nehri (ize-
rinde tekneden bagira ¢agira Kra-
lice’'ye kiifreden sarkilar soyle-
mekten vazgecer miydi?

Hesabina 500.000 papel yat-
sa Leonard Cohen, inzivay: ke-
ser miydi?

Hila deneme sansimiz var;
versek milyon dolari, Mick Jagger
jilet reklami ¢ceker miydi?

Bilent Ortaggil, sapkali rek-
lama “he” der miydi?
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MFO’niin cevabi

“Buras: Tiirkiye, unutulur”

Bu yaziy1 yazmadan, reklam filmiyle ilgili olarak gériigme tale-
binde bulunduk Mazhar Alanson’a... Menajeri belli bir stire,
sadece albiimle ilgili olarak ve ancak tiiyle birlikte soylesi
yapabilecegimizi s6yledi.

Neyse ki, sormak istedigim soruyu albiim ¢ikmadan Cum-
huriyet sormugtu. Onlar da Hatice Tuncer’in sorusunu igten-
likle yanitlamiglardi (25 Temmuz 2003). Ugiiniin cevaplarim
aynen buraya aliyorum:

CUMHUR|YET: “Sarkilarinda ne diyorlar, simdi reklama gikiyorlar;"
gibi elestirenler oluyor?

MAZHAR: Hepsi unutuluyor Tirkiye'de.. Bunu bana Ozkan &gret-
ti. “Yoktur boyle bir sey,* dedi bana... Hepsi ayni tabagin iginde... Bob
Dyfan'. Leonard Cohen'i siz Oyle reklamda géremezsiniz. Burasi
Turkiye'dir. isimiz glciimiiz, colugumuz gocugumuz var. Ozkan'in,
"Mick Jagger da gelse onu jilet reklamina gikarirlar’’ diye bir s6zi
vardir,

FUAT: Bizim toplumda, "“Gergek sanatgi surinmelidi,” diye bir du-
stnce vardr: Ne kadar strtntrsek o kadar iyi...

OZKAN: Cok siiriindiik. Evet, dyle seyler var, “Size yakisiyor mu?"

falan... Ama, "O senin sahsi fikrin... Sen de bizim yerimizde ol, kendi
kararim kendin ver," derler; sorarlar adama...
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Ratpostallardaki yakigikly,
nasil devtimei
bit sinemaer oldu?

Nizim Hikmet belgeselinin ¢ekimleri icin iki y1l 6nce Rusya’ya
ve Azerbaycan’a uzun geziler yaptik Tarik Akan’la... Nizim
Hikmet Vakfi'nin yoneticilerindendi. Belgeselin de danismanu...
Onun otesinde, harika bir yol arkadasu...

Giindiizleri ¢ekimle, geceleri uzun cumhuriyet ve laiklik
tartigmalariyla gegiriyorduk.

Belgeselle ¢ok mutluydu; ama sikilmaya, kendi deyimiyle
“kaginmaya” baglamisti.

Yeni bitirdigi Anne Kafamda Bit Var (Can, 2002) kitabin-
dan degildi kagintisi... Setlerden uzak kaldig: i¢indi.

“Ben sinemasiz yasayamam,” diyordu. “Iki yil sinema yap-
madan durabiliyorum. O iki yilda miithis kaginiyorum. O do-
nemlerde uyuzumu belgeselle kagiyorum. Ama tgtlincu yilda
hila sinema yoksa hasta oluyorum.”

Aklinda bir senaryoyu da gezdirip durmustu gezi boyun-
ca...

Arada, onu Turk televizyonlarinda yayimlanan eski filmle-
rinden taniyan Azeri kizlarin taarruzuna ugruyorduk.

Yine eski filmlerdeki cici gocuk kadar yakisikliyds; ama di-
sunce diinyas: ondan fersah fersah uzaklasmisti.
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Kartpostallardaki bebek :

o ytizli artist, nasil olup da
= devrimci bir oyuncuya

dontigmiigtii?



Nastl olmugtu ki bu déniigiim?

Kartpostallardaki bebek yiizlii artist, nasil olup da devrim-

ci bir oyuncuya doniigmiistii?

Tarik Akan’la bu déniisiim hikayesini konustuk.

Doga facias

40’1 yillarin son giinlerinde dogdu Tarik Tahsin Uregiil...
Babasi askerdi. Lise cagina kadar agabeyi ve ablastyla pek
cok Anadolu kentini gezdi. Daha sonra sinema sanatgis1 olarak
film cekimleri icin ¢cok kez Anadolu'ya gidecekti. Ama Vizon-
tele gekimi icin Hakkari'ye gittiginde on yildir gdrmemisti ora-
lar1... Ve gordiigii manzara onu dehsete diigiirmiistii:
“Gitmedigim bu siire icerisinde Dogu her seyiyle inanilmaz

bir sekilde gerilemis. Din miithis bir
hakimiyet saglamis. Olmayan ekonomi
iyice gerilemis. Gozle gériiliir en ufak
bir ilerleme yok. Karsinda oturup konu-
sabilecegin bir insan kalmamus, gogmiis-
ler tamamen... Ben yarim asir énce Er-
zurum, Dumlupinar Ilkokulu’nda nasil
okuduysam hala dyle okuyor ¢ocuklar...
Bir facia...”

Sllin yumartlayan tavuk

Dumlupinar'da okuyan ogrencinin ka-
deri, 1971 yilinda tniversitede makine
miihendisligi okurken girdigi Ses dergi-
sinin artist yarismasiyla degismisti. O
arttk “Tarik Akan"d1. Yesilcam, filmleri,
para basan bu yakigikli jonden alabildi-
gine yararlanabilmek i¢in ayda bir salon
filmi cektirdi ona...

Ve bir giin geldi Tarik Akan sikilda...

“Ben, Ertem Egilmez’e bagh ¢aligan
bir sanatgitydim. Egilmez de zengin-fa-
kir filmleri cekerdi Bir gin Ertem
Agabey’e bu filmlerden sikildigimi séy-
ledim. Ciinkii oynadigim karakterleri

Lise ¢agina kadar adabeyi
veablasiyla pek cok
Anadolu kentini gezdi.
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tanimiyordum. Zengin ¢ocugu degildim. Fakir oynatmaya kalk-
t1, olmadi. Ben baska bir sey yapmak istiyordum. ‘Bunu senle
yapamiyorum, beni birak,’ dedim, ‘Birakmam!' dedi. Eh tabii
altin yumurtlayan tavuksun o dénem... Gitmeye kalkinca, ‘Seni
mahvederim, a¢ birakinm seni,” dedi. Hakikaten de dedigini
yaptu. Iki yil kadar hig film yapamadim. Ciinkii yedi sirketli bir
trésttii onlar...”

Dasif (juqdwf qgitiyot

Iste Tirk sinemasinin da krize girmeye basladigi o 1970 orta-
larinda Vasif Ongéren girdi Tark Akan’in hayatina... Ve bes y1l
neredeyse her giin, her gece ona oyunculuk dersi verdi. Salon
filmlerinin yakigikh joniinden, gercek bir sinema oyuncusunun
dogusu bu stire¢te miimkiin oldu.

“Hayatimda ufkumu agan hocalarin en 6nemlisidir Vasif
Ongéren... O, hayatima girmeseydi ben belki aysbergleri kar-
makta zorlanabilirdim. Oyunculugun ‘O’sunu bilmeden, fizik
farkiyla sinemaya girmistim. Halk beni bir yere getirmisti.
Tramplenden atlar gibi at-
lamigtim sinemanin ortas:-
na.. Ama bir siire sonra
eksiklerimi fark etmeye
baglamistim. Iste o asama-
da teslim ettim kendimi
Vasif Hoca'ya... O bana ki-
tap okumanin disiplinini
Ogretti Once... Oradakileri
tartistt benimle... Oyuncu-
lugu anlatts. Mesela Beyog-
lu’'na ¢ikardik, yolda yiiri-
yen bir kisinin hali, tavn,
kiyafeti, mimiklerinden y6-
resini, sosyal simfim, mes-
legini tahlil etmeye ¢aligir-
dik. Senaryoda bir karakte-
ri tahlil etmeyi, Brechtyen

oyunculugu béyle &gren-
1970’lerin Tartk't... dim.”
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Tbatletden inftham

Bu yiginak déneminin ardindan, o giine kadarki tiplemesine
tamamen zit bir rolle seyircinin kargisina ¢ikti Tank Akan:
1978'de Yavuz Ozkan’in filmi Maden'de, Ciineyt Arkin’la bir-
likte bir maden is¢isini oynuyordu. Birden agir politik bir role

buirinmustii.

Boylece Yilmaz Gii-
ney'in dikkatini ¢ekti ve
Mader'in ardindan Sini
patladi. Iste riistiinii is-
patlamigti. Hem de yedi
trost sirketin ambargosu-
na ragmen...

Sonra ne mi oldu?

“Benim filmler buyiik
is yapinca o yedi sirket
batt. Acar Film, Erman
Film, Akgin Film, Arzu
Film... Ben o sistemi al-
tiist ettim. Bayag ciddi
bir intikam oldu. Bu ara-
da Ertem Agabey'in ekibi
koptu; Kemal Sunal aynl-
di, Zeki-Metin benden bir
y1l 6nce aynlmuglardi; o
ekip dagildi Dolayisiyla
artik, farkh filmler ortaya
¢tkmaya baglad1.”

Taksiei Tark

Boyle bakinca basit bir
zafer 6ykiisu gibi gori-
niiyor; ancak hi¢ de san-
asiz degildi bu yol...
Ciuinkii 12 Eylil kapi-
ya dayanip da siyasi sine-
ma agir darbe yiyince Ta-

rk Akan da biiyiik eko-

2000'ierin Tank' ve oglu...
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nomik sikintiya girdi. On yil énce ayda bir film ¢eken adam,
simdi yilda bir ¢ekecek film bularmiyordu. Ustelik siyasi dava-
lardan yargilaniyordu.

Sinema artik karin doyurmuyordu.

Baska bir sey yapmaliydi. Akla gelmeyecek bir yol buldu:

“Birikmig ti¢-beg kurug paramila bir ticari taksi aldim. O taksi,
kendi parasiyla bir taksi daha yapti. Soférlerden aldigim parayla
cocuklanimi ve kendimi yasatabildim. 1983’ten 1991’e kadar o
taksiler bana bakti, kétii filmlerde oynamak zorunda kalmadim.
O siire igcinde ¢ok az film ¢ektim, ¢ektigim filmlerden para al-
madim, ama o taksilerin parasiyla gegimimi saglayabildim. Insan
istedikten sonra ekonomik sorununu rahat halledebilir. Ama
litks bir hayat yasayayim, diye bir derdim de yoktu.”

&q”—te!mw Tak

“Taksiler” doneminde Karartma Geceleri, Ses, Pehlivan, Su da
Yanar, Berdel gibi kaliteli filmlerde rol aldi Tarik Akan...
1994'te taksilerini satt1. Aruk yeni bir ugras vard:
Cocuklugunda okudugu Tas Mektep'in sahibiydi ve bir-
den, yuizlerce ¢ocugun babasi oluvermigti.

“Para 6nemli bir unsurdur insamn yasaminda... Benim i¢in
de 6nemli.. Ama dusunceterime ters dusecek bir is igin
veriliyorsa o parayr reddetmeuyi bilirim.”
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Bundan béyle hayatinda sadece okul ve sinema olacakti.
Tabii 80 000 satarak kitap listelerinin zirvesine oturan 12 Ey-
1il anilarin1 da unutmamak gerek...

Kogum Benim dizisiyle televizyon ekranlarinda boy géster-
diginde, siyasi inanclarina ters diisen bir kanaldan ¢ok cazip bir
teklif almagta.

Bir milyon dolar nakit para teklif ediyorlard:. (“1 milyon
dolarlik teklifler” konusunda bkz. Mazhar Alanson béliimii...)

Reddetti.

“Miithig keyif aldim bunu reddetmekten,” diyordu. “Para
onemli bir unsurdur insanin yagaminda... Benim i¢in de 6nem-
li... Ama diisiincelerime ters diisecek bir is icin veriliyorsa o
parayi reddetmeyi bilirim. Yagamimda hep inanglarim dogrul-
tusunda gitmeye calistim ve bundan higbir sekilde taviz ver-
medim, vermiyorum.”

Simdi sirada yonetmenlik var.

Yakinda onu setlerde, bu kez kamera arkasinda, yillardir
aklinda gezdirdigi senaryoyu gekerken goriirsek, hi¢ sasgirma-
yalim.
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Tants sahnede

Yillar 6nce bir mizah dergisinde bir karikatiir vard::

Ateizm konferansinda konugacak hatip, kuliste diz ¢okmiis
dua ediyor: “Tanrim, bagisla ne olur... Bir kere girmis bulunduk
bu yola...”

Tiirkiye’de adi, Marksist sol cizgiyle 6zdeslesmis kimi mii-
zisyenin ¢cekmecesinden kutsal kitaplar ¢ikmasi, akla bu kari-
katiirii getiriyor.

Acaba ateist hareketlerin starlari, devrim marglar séyledik-
leri donemde de sahne almadan kuliste dua ediyorlar miyd:s?

Yoksa “beklenen devrim”in bir tiirlii gelmemesi mi onlar
uhrevi bir diinyanin kollarina gekti?

Gegici bir moda mu bu?

Yoksa ideolojinin boglugunu inan¢ mu doldurdu?

Sllkrylar ve tekbitler

Cem Karaca'nin 6liimiiniin ardindan Zaman gazetesinde
Fethullah Giilen'in bir veda ilani yayimlandi. Bu, “Hoca
Efendi’nin daha énce bir siirini seslendiren sanatciya vefa ér-
negi olarak yorumland.
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M. FETHULLAH QOLEN

Karaca, “son fotograf’inda babasinin mezar1 baginda dua
ediyordu.

Kendisi de vasiyeti tizerine Abdiilbaki Golpinarh’'nin cena-
zesinin kaldinildigi camiden, alkiglar yerine tekbirlerle ugur-
land: ve bagucunda dua ettigi babasinin yanina gémauldi.

Biitiin bunlar, onu “devrimin sanh yolunda, ilerleyen halk-
lar" icin soyledigi I Mayis margiyla animsayan kimi hayranlan
icin sagirtic1 oldu.

Ne olmustu da, “Devrimci Cem”, alkigtan sikilmig ve son
yolculuguna tekbirlerin eslik etmesini istemisti?..

Cem Karaca'nin soyagacim ve biyografisini inceleyenler, bu
soruya tekil yanitlar bulabilirler. Ancak igin, onu agan bir yam
var. Cunki Karaca, cebinde tespih bulunan ilk “solcu miizis-
yen” degil; son olmayacag: da kesin?

Ondan beg y1l 6nce, yine meydanlarda is¢i sinifinin 1 Ma-
yis marsimi seslendirmesiyle tanidigimiz bir bagka mizisyen
Timur Selguk, Nebil Ozgentiirk’e soyle diyordu:

“Namazini kilan bir sosyalistim ben... Daha iyi bir yontem
gelirse bir dakika sosyalizmle kalmam, yeni yénteme gegerim.
Ama esas goniil pinarim, kaynagim o basucu kitabimdir. On-
dan [Kuran'dan] son nefesime kadar vazge¢mem. Bagucu kita-
bimla sosyalist ahlakin ¢ok uyustuguna inaniyorum. Ciinki
oradainsandan, emekten yana bir seyler var. Ama Marksist mi-
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Timur Selculk: “Marksist
degil Maslidmamm.”

yim? Hayir. Ciinkii ben Al-
lah't inkar edemem. Isci si-
nifi diktatérliigiinii  kabul
edemem. Sosyalizmin altin-
dan cok sular akti. Ibadeti
reddeden bir Marksizmi ben
de reddediyorum.”

Selguk, eskiden beri bu
goriiste oldugunu séyliiyor-
du; ancak 1970'lerdek: din-
leyicileri, onun marslaniyla
cogup isci simifr diktatorliigii
icin sloganlar atarken sahne-
deki adamin konserden son-
ra namaza gittigini bilmi-
yorlardi. O, bunun nedenini
soyle agikliyordu:

“Bize, 'Ibadet, Allah’la
kul arasindadir, diye 6gretil-
di. Ayetlerde de, 'Ibadetini
yiiksek sesle yapma, bunlar:
gosteris icin kullanma,” den-
di bize. Babamiz da bunlar1
soyledi. Ama ne zaman 90’
lara geldik, ne zaman ki bir-
takim insanlar o egsiz basu-

cu kitabini oya tahvil etmek icin bunun bezirganhigin1 yapma-
ya bagladilar, ‘Babacigim, kusura bakma, ben arwk konusuyo-
rum,” dedim: ‘Ben de ibadetimi yapiyorum arkadas, senden
daha da dindarim. Ciinkii oy istemiyorum insanlardan. Ustelik

sosyalistim.’ Bitti.”

iste bagka bir 6rnek:

Dénemin solcularindan sayilmasa da dindar bir gériintii de
arz etmeyen Mazhar Alanson, NTV'de Gani Miijde'nin prog-
raminda, sevdalilarin birbirlerine séyledikleri son “hit"i Yan-

dim Yandim icin soyle diyordu:

“Yandim Yandim’1 Hz. Muhammed icin yazdim. Mekke’de,

180(Yildizlar



Kabe'ye ilk gittigim giin, o sarkinin, 'Yandim yandim,” sézii
cikti. Mekke'deki ikinci giiniimde ise ‘ki ne yandim’ kismim
ekledim. Daha sonra yazilan ‘Bana yeniden sarkilar soyleten
kadin’ musras: ise hayali bir sevgiliye ithaf edildi. Herkes bu
sarkiy1 bir kadin icin yazdigimi saniyor ama oyle degil. Boyle
garip bir adamdan bunu beklemezsiniz.”

Suf’'nin yazan Mazhar da, “Sevdadan ge¢gme faslinda”yds
artik, “Mevla”y1 bulma yollarinda...

Car Stevensian Cohene

Bu, bize 6zgii bir akim degil...

Son otuz yilda Batili miizisyenler arasinda sikga rastlanan
bir durum...

En tamdik 6rnegi, Cat Stevens...

Uyusturucuyla dibe vurdugu 27 yaginda Kuran'la tamgip
Miislimanhg: secen ve Yusuf Islam adiyla kendini Islam’in
emrine veren pop yildiz1. ..

Bir bagka 6rnek, “Acimiz arttik¢a daha ¢ok Tann'’ya ihtiyag
duyuyoruz,” deyip maneviyat tahkimi i¢in Hindistan yollarina
diisen Beatles...

Ve 70’lerde girdigi derin buhram atlatmak icin Zen'e sig1-
nan ve sonunda Guru'sunun pesine diiserek beg yil boyunca
Giiney California'daki bir dagda, yagh hocasinin aggisi olarak
tapinaga kapanan Leonard Cohen...

Hleden?

Peki ne oluyor?

Popun starlari m: dindarlagiyor?

Yoksa din mi popiilerlesiyor?

Papa’'nin huzurunda ters doénerek break dance yapan pop-
cular mi1 ibadete yoneldi, yoksa ¢agin ihtiyaclar1 dogrultusun-
da donuk kilise korolarin: birer rock ayini haline ceviren pa-
pazlar mi1 modemiteye boyun egdi?

Paranin, gohretin, ickinin, uyusturucunun, seksin hitkkmetti-
gi bir diinyanin krallaninin secdeye gelmesini nasil izah etmeli?

Miitemadiyen altinda olduklari 1g1k, renk ve ses ilemi, ay-
dinlatmak yerine karartiyor mu diinyalarini?.. Aradiklar 15181
maneviyatta mi buluyorlar?
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modernligi ateistlikle es gordiler ve direndiler.

Ancak bu ézdeglesme, ilkin Bati'da ¢oziildii. Agir kimlik
krizlerinin ardindan “Tann’'min dénusii"ne tanik olundu. Ateiz-
min karargihi Sovyetler'in duvan yikahirken kilise ayakta kaldu.
Avrupa’dakiliseye gidenlerin sayis1 azalsa da dinin etkisi cogald.

Zamanla aym gelisme Tiirkiye'de gozlenir oldu. Daha 6n-
celeri “tanritanimaz” olmasalar da “dindis1” bir hayat siiren mo-
dern kesimler, Ramazan'da iftar sofralarinda bulusmaya basgla-
di. Modemizm vaatlerini tutamayip yoruldukga din, bigare yii-
reklere yeniden yerlesti.

Bu egilimin 6nciileri de “toplumun sinir uglart” kabul edi-
len duyarli sanatgilar oldu.

Maneviyata en siki sarilanlar, maddiyata en cok dokunanlar
arasindan ¢ikti. Sol bir maziden Islam’a evrilen Ismet Ozel de
bir siirinde, “Kiifre yaklastik¢a inancim artt1,” demiyor muydu?
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Kars1 karsiya olduk-
lart yogun fiziki baski,
onlart metafizik bir diin-
yaya mu itiyor?

Mliskilerin  yiizeysel,
gegici, ¢ikara, sahte ol-
dugu bir diinya icinde
mistik olan, cazibe mi
kazaniyor?

Yogun ilginin getirdi-
gi bir anlam1 kaybi, an-
lam arayigini mu getiriyor
beraberinde?..

Sahnede kazanilan
yari tanrisal konum, on-
lar1 Tann'ya mi yaklagt:-
riyor?

Twen donisd
Belki de bu sorularin ya-
nit1, modemizmin din
kargisindaki yenilgisinde
sakli... Tann'yla zitlasa-
rak bayragini agan mo-
dernite, dindarligt hep
kéylulik alameti olarak
gordii ve asagiladi.

Buna kargin (ya da
bu yiizden) dindarlar da

27 yasinda Kuran'la
tamsip, Mastamanlig
se¢en Cat Stevens,
Hindistan yotlarnina
dasen Beatles ve

bes yil boyunca
California‘da bir
tapinaga kapanan
Leonard Cohen.
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‘Siz kendi namusanaza
it e

Uzerinde Gegen die Wand (Duvara Karsi) yazan bir tisortle
geldi soylesiye...

Elinde kiiciik bir ayicik tasiyan bir kiz ¢ocugu gibi...

“‘Ayicik”, biayuk 6dil, “Altin Ayi...” Kigik kiz cocugu ise
yasitlarina gore hayli gorip gecirmis bir star...

Cocuksu yiizii cogu zaman nesgeyle gilimsiyor; sevmedigi
bir konu agildiginda ise bulutlaniyor.

Hayati, Duvara Kargi'nin bagrol oyuncusu Sibel'inkine &y-
lesine benziyor ki...

Bu 6ykiide 60’larda yiiz binlerle Almanya'ya gocmiis koca
bir kafilenin seriiveni gizli...

Davul zumayla ugurlaniglarindan yann asir sonra, o koca
kafileden geriye, tabutlar icinde iilkelerine dénmis dedeler,
nineler; saglarini, diglerini Alman fabrikalarinda dokmiis ana
babalar ile Tiirk de Alman da olamayip arada ezilmis ii¢tinci
kusak gencler kald:.

Duvara Kargi'daki gencler bunlar...

Fatih Akin’in deyisiyle “Almanya’nin Zencileri...”

O yiizden rap dinliyor, evden kagiyor, uyusturucu ahyor,
intihar ediyor, porno film ¢ekip para kazaniyorlar.
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Hayati, Duvara
Kargst'nin basrol
oyuncusu
Sibel’inkine
oylesine
benziyor ki...




Sibel'in hayatinda, ii¢ kusak siirmiis ve yizbinlerce ailenin
darmadagin olmasina yol agmig bu fiyaskonun butiin ipuglan
gizli...

S, toplam potnograjik

Onunla bulugmaya gittigimi sdyledigimde, manidar giilimse-
yen ve internetten indirdigi fotograflani animsatarak goz kar-
pan erkek ytizlerinin ima ettigi kiz degil Sibel...

Yagina gore ¢ok olgun, kendine giivenli, dik bagls. ..

Konustukg¢a her ciimlesiyle iki ytizluligimiizi yiziimuze
vuruyor:

Porno filmlerde oynadi, diye onu lanetlerken karaborsada
o filmleri arayanlar...

Diine kadar hi¢ kendisiyle ilgilenmedigi halde simdi bir-
den namus bekgisi kesilen akrabalari...

Sinemasina hi¢ destek verilmemis bir ydonetmen 6diil aldi-
ginda, “Iste Tirk basaris1” diye sahiplenenleri...

Su sozler onun:

“Ailem bana kiis. Haklilar. Onlar i¢in zor ama neden hig
konusmadilar benimle... Akrabalarim kiziyor. Ama en zorluy,
parasiz giinlerimde yanmimda yoktular. Hastanedeyken de ara-
madilar. Simdi porno filmde oynadim, diye birden hayatima
miidahale haklar var saniyorlar. Tiirk erkekleri hem internet-
ten filmleri izleyip hem namus bekgiligi yapiyor. Gegtikleri
mesajlar1 okusam asil porno neymis goriirstiniiz. ‘Kimse kusu-
ra bakmasin, ama bu benim hayatim, siz kendi namusunuza
bakin,” diyorum onlara...”

Sibel anlattikg¢a, zula filmlerde Alman erkekleriyle sevigen
o porno star1 olmaktan ¢ikiyor; anlattiga ikiytzliler, kolektif
bir porno filmin igren¢ oyuncularina doéniigtiyor.

Tl mi, hayat me?

Sibel'in hayat oykisini Duvara Karg: filminin senaryosuyla
yan yana koysamz, senaryonun onu anlattigini sanabilirsiniz.

Dedesi, Kayseri'den 60’larda gogmiis Almanya'ya... Ardin-
dan 70'lerde babasi gelmis ikinci kusgak olarak... Dedesi don-
miig, babasi dénmeye niyetlenmis; Gigiincii kugakta o niyetbile
kaybolmus.
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“Alamanci”larin ilk kusagy, tabutlar icinde memlekete dén-
diikten sonra “dénug” defteri kapanmus.

Sibel, on bes yildir Tiirkiye'ye gelmemis bir Tiirk neslin
temsilcisi...

Tiirkgesi iyi; ama bazen zorlandig: icin sSylesiye terciman
istiyor.

Dort ¢ocuklu muhafazakir bir aile iginde dualar 6grenerek
ve goz agtinlmayarak biiyiitiilmiis. Almanlardan uzakmis ve
onlardan nefret ediyormus.

Sonra 14 yasina geldiginde, Alman yasitlanam hayati nasil
ozgiirce surdiirdiiklerini fark etmis. Onlar gibi sinemaya, dis-
koya gitmek, arkadag edinmek istemis. Ailesinden dayak ye-
mis. Ve Almanlara karsi duydugu nefret, bu kez Turklere don-
miis. Biitiin gelenek goreneklere karsi bayrak agmus.

(Duvara Karsgi'dan bir sahne: Tiirklerin gittigi bir barda
mago Tiirk gengleri tekme tokat birbirine giriyor: Ortalik kan
goli...
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Babasi, "Kizimiza baskt yapmadigvmz icin Sibel buralara
distii,” diyor. Sibel diizeltiyor: “Baskidan kagtm ben... Porno be-
nim isyanimda.”)

Beledige iseisi Sibel

“17 yagimda onuncu sinufi bitirdim. Daha okumak istiyordum,
sintfin en iyisiydim. Tip veya Hukuk okuyacaktim. Ama iste-
medi ailem... Calismamu tercih ettiler. Belediyede caligmaya
bagladun. Cok gururlandilar bundan... Ben de evden kurtulug
olur, diye ses etmedim. Her ay maagimdan 300 mark yardim
ediyordum aileme..”

Sonra belediyede, hayatinin ilk erkegi Stefan'la tanigmig Si-
bel... Evlenmeye karar vermis.

(Duvara Karsidan bir sahne: Sibel, tutucu ailesinden kurtu-
labilmek icin hi¢ tammadig alkolik bir gence evlenme teklif eder:

Sibel, Tiirk kizlan arasimda boyle damgikl evliliklerin ok ol-
dugunu soyliiyor, ama kendisininki agkmus).

Baba, Alman diye istememis once... Ama baskilar, Sibel'in
ikizinin Alevi bir gengle kagmasina yol ac¢tigindan, Sibel'inkine
razi olmug. Sibel, 1999 sonunda babasi gurur duysun diye o
parasizhikta bin kisilik bir salonda gérkemli bir diigiin yapmus.
Bankaya 15.000 euro bor¢lanmig. Eginin 12.000 euro’luk bor-
cuyla, bir hayli zora girmigler. Ve 6deyebilmek icin deliler gibi
caligmaya baglamiglar:

“Dort-bes iste birden ¢alistyordum. Hatta bazen yorgunluktan
ofiste uyuyakaliyordum. Sabah yediden aksam dérde kadar
belediyede ¢alistyordum. Sonra sokakta sebze satmaya gidi-
yordum. Hafta sonlar1 garsonluk yapiyordum. Orada cumarte-
si sabah yediye kadar calisiyordum. iki saat uyuyup, Pazar sa-
bah onda garsonluga gidiyordum. Arada temizlik¢ilik de yap-
tim. Esim de hem belediyede calisip hem sebze sattigi halde
yetmiyordu para... Ciinkii kazandigimin 300 markini héla ai-
leme veriyordum, destek olarak.”

Iste “porno star”ligi macerasi, boyle bir yoksullugun yor-
gunluguyla baglams.
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Porno yildizi Sibel

“Kendimden tiksindim”
Nasil baslad: porno igi?

Gazetede bir ilan gordiim. “I¢ camasin mankeni araniyor”
diye... Gidince anladim ki, aslinda intemette striptiz yapacak

birini anyorlar. Intemette bir ugta bir adam var, 6biir ucta sen
soyunuyorsun, onun istegi dogrultusunda... Kabul ettim.

Egin ne dedi?

Esim tabii hoglanmiyordu bundan, ama arkamdayds, hep des-
tekledi beni...

Iyi mi kazantyordun?
Yine de yetmiyordu. Sebze meyve satmaya devam ediyordum.

Zorlanmadmn mi?

Bagta tabii ¢ok diigiindiim. Ama para agir bast1. 20 yasinday-
dim. Kimse kamim doyurmuyordu. Bugiin beni lanetleyen-
lerden o zaman para ya da is istesem verirler miydi?.. Diger
isler gibi bir ig olarak baktim buna da...
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Ama orada kalmadh ig?

“Sonra bir diskotekte striptizcili-
ge basladim. Go-go girl'lik yap-
tum (“Yan ¢plak dans ettim”)
Ciplak fotomodellik yaptim. Ve
gelen teklifler {izerine 2001 Ara-
lik ayindan itibaren, porno film-
lerde oynamaya bagladim. Ste-
fan’la iligkimiz o arada bitmisti.”

Ne kadar siirdii porno igi?

Araliklarla alti-yedi ay... 10’dan

fazla film yaptim. Film basina

300 euro aliyordum. 15.000 euroyu topladiktan sonra biraka-
caktun. Bankaya her ay 200 euro bor¢ 6dityordum; ama daha
borcun faizini bile bitirememistim.

Nasil biraktin?

Viicudum artik yoruldu. Yiprandim, hastalandim midemden...
Artik dayanamadim, isten ve giderek kendimden tiksinmeye
basladim. Igrendim. “Porno star” diyorlardi bana, ama koca
sektor icinde kigticiik birisiydim.

Ustelik fazla para da kazanarmyordum. Haziranda porno isini
bitirdim. Temmuzda belediyeden ayrildim. Essen’e tasindim.
Orada bir ay masada ¢iplak dans edilen bir kuliibiin gefligini
yaptim. Olmad:. Artik hepsinden uzak durmaya karar verdim.
Issizdim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Eve de dénmek iste-
miyordum artik... 22-23 yasindaydim, o basktya dayanamaz-
dim bir daha...

Sonra hig seyrettin mi o filmleri?

Hayir, hi¢ seyretmedim.
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Altin Ayr’'nmin sahibi Sibel

“Aligveris yaparken artist oldum”

GEWINNER DER
BERLINALE 2004

“Bir guin Koln'de aligveris
yapiyordum. Sokakta oyun-
cu anyorlardi. Beni cevirip
film teklif ettiler. ‘Basrol oy-
nayacaksin, dediler. ‘Kafa-
nizdan zorunuz mu var?’
dedim. ‘Fatih Akin yéneti-
yor,' dediler. Tanimiyordum.

Tirklerle ilgim yoktu.
Turk gazetelerini, televiz-
yonlan izlemiyordum. Kot
seyler geldi aklima... Inan-
madim énce... Cagirdiklarin-
da erkek arkadagimla gittim.
Artik ¢ok dikkatliydim. Se-
naryoyu okuyunca etkilen-
dim, benim hayatima benzi-

yordu. Ciddi bir sey olduguna inandim. Fatih Akin birkag sahne
cekti. Provalarda onun ve ekibin yaratti@ giiven hissiyle ¢ok ra-

hattim. Sonunda beni secti.

Film cekimi icin on bes yil sonra ilk kez Istanbul’a geldim.
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Cok yorucuy, fazla stresli, ha-
reketli bir sehirdi. Ezdi beni
bu sehir. Bunalima girdim.
Cekimlerde bigaklama sah-
nesinde yanlslikla bir tekme
yiyince apandisitim patladi.
Ameliyat oldum. Ama rolle
beraber ben de biiytidim,
olgunlagtim. Filmde nasil
genc kiz olgun bir kadina dé-
nigtiyorsa, ben de onunla
aym yoldan gectim film bo-
yunca...”



Uctincti kugagin temsileisi Sibel

“Ki1zim pornoda oynamak istese?”
Poruo film igi nasi agiga ¢iktr?

Film 6diil alinca Bild'den gelip pomo film meselesini sordular.
Haber yapacaklarini anladim. Basilmadan énceki gece inter-
nette gérdiim gazeteyi... Kizdim, {iziildiim, iki giin agladim.
Yaptiklar1 tam anlamiyla irkqilikti. Alman olsam, asla ana ba-
bami aramazlard:. Biitiin siganlar deliklerinden ¢ikmaya bagla-
di. Beni hi¢ tanimayanlar, “Onun akh hep starliktayd;,” filan
dedi. Ama, “Ustesinden gelicim,” diye diisiindiim. Geldim de...
Bild disinda Alman basini benden yana tavir ald.

Seni oldiirmeyen seni giiclendirir,” devler. Oyle mi oldu?

Aynen... Film éyle iyiydi ki, Tiirkiye’de de bakanlar, sanatgilar
sahip ¢iktilar. Cok sevindim buna...

Bundan sonra ne olacak?

Teklif yagiyor. Ama ¢ogu salakga seyler. Kimisi soyunacagim
filmler 6neriyor, kimisi tiyawro, kimisi dizi... Ama artik ¢ok dik-

= o T
A -‘ Sy

Deutsche D
“ll

"1*1 W ﬂhrhf‘

Porno skandalim ortaya gikaran Bild gazetesi.
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kat ediyorum. lyi bir pro-
je olmadik¢ca girmem.
Cok parasiz yagadim, yi-
ne parasiz yagayabilirim.

Film ve yasadiklann, Al-
manya'daki  yagsitlarin
arasinda ne etki yapt?

Geng kizlar cesaretimi
ovdii... Dilerim —benim
Sibelin anne ve babasi (Arena - yaptigimi  yapmasalar
programinda). da- onlar da cesur olur,

baskilara boyun egmez-
ler. Umarim bu film, ikinci kusagin da bakig agisini degistirir.
Kizlari evden kagmadan onlarla konugmaya baglarlar.

Babamiz da baglar m1?

Baslasa da sdylemez bana... Odiilii kazandigimda bakanlar ara-
yip kutladi, babam aramadi. Biliyorum zarar gordiler ama
yine de 6ziir dilemeyecegim. Ciinkii su¢lu ben degilim, burada
ailem de toplum da suglu...

Almanya maceras: bityiik fryasko olmug gibi gérumiiyor. Sen dor-
diincti kusagin gelecegini nasil gorityorsun? Senin cocugun nasi
biiytiyecek?

Once hosgorii icinde... Almanlar da, Tiirkler de ¢ok hosgo-
ristiz. Ben onu dinleyip anlamaya ¢aliginm. Bir Tirk annesi
oldugunu unutturmam, ama Almanya’da yasadigini hissettiri-
rim. Her derdini benimle paylagmasini isterim. Yasaklarsam
gizli gizli daha ¢ok yapar.

Bir giin kizin porno film cekmek istedigini soylerse?
Elbette “Cok iyi” demem, ama “Bacagini kirarim” da demem.

Ciinkii o zaman onu terk etmis olurum. “lyi diigiin” derim.
“Istiyorsan dene ama bir problemin olursa bana gel..."
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*lyi bir proje oimadik¢a girmem. Cok parasiz
yasadim, yine parasiz yasayabilirim.”
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“Dutan Jutklet
e

Iskender Colak’1 “Ecevit’in mahpushane arkadagi” olarak tani-
yorum.

Yillar 6nce “Hapiste Bir Bagbakan"in 6ykiisiinii ondan din-
lemis, yazmigtim. Cezaevindeyken Ecevit'i nasil korumaya al-
digin1 baskalarindan da dinlemistim.

Tir{iniin son 6rneklerinden Colak...

50’lerde Erzurum, Horasan'dan Ankara’ya gelmis. Alu ¢o-
cuklu yoksul bir ailenin ¢gocugu... Hamallik yaparken igeri diis-
miig, on bes sene ceza yemis, bes sene degisik cezaevlerinde
yatmus. Firar etmis. Delikanl: alemine katilmis. Ulastig1 cevreyi
ve giiciy, kendi tabiriyle, “fakir fukaraya yardim igin” kullanmus.
Siyasetgiler arasinda da taninmus.

Bu yiizden de “solcu kabaday:” diye nam salmus.

Ankara Cezaevi'nde ondan habersiz kus ugmadigi séylenir.

Bugiin 61 yaginda...

Ankara Kizilay'da “Yeriistii"nde bir reklam ajans: var. Legal
isler yapiyor. Biirosu her daim yardim isteyenlerle dolu... On-
larla ilgilenmeye gahsiyor.

Calisma masasinin hemen arkasinda Atatiirk ve In6ni’niin
birlikte olduklar: bir fotograf asih. Hemen solunda ise dev bo-
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“Bak bunu yaz:
Biri ¢aliyor, biri
koruyor, biri de
korutturuyor.
Hep ayni
sahtekarligin
parcasiyi1z.”

Fotograf: Umil Bekt



yutta bir Hz. Ali resmi var.

Biironun alt katinda ise “dlem”in diger kabadayilariyla fo-
tograflar: var.

Inci Baba'dan Yilmaz Giiney’e kadar...

Televizyon seyircisinin Kurtlar Vadisi dizisine kenetlendigi
gunlerde, hem dizinin yorumunu hem “dlem”in raconunu, ye-
raltin1 bilen bir kabadayiya sorahm istedim.

Ve Iskender Colak’'a kulak verdim. Kendi iislubuyla kih
gulip kih kizarak yanitladr:

“Genglere kotu 6rnek oluyor”

"Mafya dizileri"ni seyrediyor musunuz?

Kurtlar Vadisi'nin dort bélimint seyrettim. Birinde adamin
bogazini kesiyorlar. On beg kisiyi birden 6lduriyorlar. Aym
Ciineyt Arkin... Yahu bunu seyreden gecekondudaki fakir ¢o-
cuklarin hepsi gangster olur. Benim torunum var dokuz yagin-

inci Baba (sakally), ziyaretine geldigi
iskender Colak’la (ortadaki). Ulucanlar, 1979.

Yildiztar [ 201



da, o da hevesleniyor. Béyle sey olur mu? Ben de fakir aile
gocuguydum. Ankara Telsizler'de hamallik yaparak biiytidiim.
Zafer Sinemas: vardi o zaman... Sene 1956... Gider en 6ne
otururduk. James Bond'lar1, Yilmaz Giiney’leri filan silah ce-
kerken, banka soyarken gérip heveslenirdik. “Keske bunun
gibi olsak,” diye 6zenirdik. Sonra sabika sahibi olduk. Simdi
bunu getirip televizyona koydular, olur mu béyle sey... Cok
kéti 6rnek oluyor.

Gergek hayatta yok mu silah ¢eken, banka soyan?

Devletin polisi var, askeri var. Bunlar nedir yahu?.. Bizim kaba-
day: alemini de rezil ediyorlar.

Mafyarmn kabaday dleminden ne farki var?
Mafya pezevenktir. Kadin satar, uyusturucu satar, silah satar,

gecim yolu budur. Delikanlilik, kabadayilik dleminin bununla
ilgisi yoktur. Var grbi gosteriyor, rezil ediyorlar.

Calisma masasmin hemen arkasinda Atatark ve fndna'nan birlikte olduklart
bir fotograf asih. Hemen solunda ise dev boyutta bir Hz. Ali resmi var.
(Fotograf: Umit Bektas)
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Sl baba hotlumen!

Babalar?

Baba neymis ya? Biz devletine bagh insanlariz. Ne babasi?
“Baba” bu hortumculariste... Zenginlerin ¢ogu babadir. Telefo-
nu kaldinyorlar, parayr aliyorlar. 1980’e kadar besg parasiz
adam, simdi yat, kat sahibi... Asil baba onlar...

Artik para herkesi satin alabiliyor...

Ben ¢ocukken 10 lira kirayla oturuyorduk. Hamallik yapiyor-
dum. Bir giin 2,5 milyon getirdim eve... Babam kizdi, “Sen
bunu ¢aldin m1?” diye dévdii beni... Sonra biiyiidiim, daha faz-
lastn1 getirmeye bagladim. Gayrimegru para... Baktim, alip
clizdanina koyuyor. “Baba alma, haram,” dedim. “Paranin hara-
mu olmaz, sen daha ¢ok getir,” dedi bana... Paray1 almayan ol-
maz. Herkes sever, alir parayi. ..

“Baba” kime denir?

Baba, herkese yardim eder. Ben paray: hi¢ sevmedim. Zevkim,
paray1 bulup dagitmaktir. Gengligimde Telsizler'de yigit, na-
muslu delikanlilar vardi. Mahallelinin elinden tutarlardi. Der-
din oldu mu, onlara giderdin.

Simdi size mi geliyorlar?

Bana giinde elli kisi gelir. Kimi ig, kimi para ister. Igsize is bul-
maya ¢aligirim. Giinde ii¢ kisiyi ise koysam en biiyiik keyfim
odur... Mektup yazana parasim yollarim, hi¢ bog birakmam. Co-

cuk okuturum, kimse bilmez. lki zevkim var: Biri paray: dagit-
mak, biri sulhguluk...

Sulhguluk ne?

Birbirini 6ldiirmeden, kanlar: dul kalmadan iki aileyi bangtir-
mak... Bundan daha giizel bir sey var m1?
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Kaldy m1 éyle delikanhlik?..

Hig Tiirkiye'de delikanhilik biter mi yahu? Kdyden, kasabadan
cikar gencler.. Terbiyeli, yigit insanlar var yine...

“Cete” dentyor?..

Cete neymis yahu... Cete benim ¢ocuklugumda dagdaki eski-
yaya denirdi.

Simdi sehre indiler.

Delikanh dedigin kendine giivenir. Oyle yanina bes-on kisi al,
silahli gezdir, bunlar ¢ok ayip seyler. Ben sofériimiin haricinde
kimseyle bir yere gitmem. Nasil gideyim, utanirim yahu...

“GM@&E : .

Dizide size inandinci gelmeyen ne?

On bes korumas: olan adam gidip indiriyorlar. Hepsini 61di-
riiyorlar. Yahu on bes korumanin arasina kim yaklasabilir?
Ama buna hevesleniyor gengler, iilkemize yazik... Devlet, bu
pislige yol vermemeli. Kaldirtmali bunu... Genglere tavsiyem,
seyretmesinler bunlari, 6zenmesinler. Bunun kabadayilikla
uzaktan yakindan ilgisi yok. Silaha degil, kaleme 6zensinler.

Benzer seyler yaganmryor mu?

1968'de bir gece evimden ¢ikarken “attilar” bana... Ben silahi-
m1 ¢cekemedim, attim kendimi yere... Oldii, diye birakip gitti-
ler. Kumarhane c¢alistirtyordum. Kurtuldum. Hila korumam
filan yoktur. Sabah evden cikarken 12 Imam’a dua ederim.
Allah’a giivenip ¢ikarim. Koruma ne? Hz. Ali'yi vurdular, sen
ne diyorsun yahu!.. Yalniz gidersen dikkatli gidersin, korumaya
glivenirsen gittin... Koruma vurdurur seni yahu...
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Tarke milleti kabadayidi

Kabaday raconu bozuldu mu?
Kabaday: 4lemi kendi raconuyla yagiyor yine...
Nedir o racon?

Bir devlet dairesine gidiyorsun, rica ediyorsun, bir hanim isini
hallediyor, diyorsun ki, “Yahu ne kabaday: kadin”... Kabaday:-
| lik budur. Bu anlamda Tiirk milletinin hepsi kabadayidir. Yoksa
on kisi gidiyor bir adama, “Bu senedi vereceksin,” diyor. Bu

kabadayilik degil ki, zorbalik...
“Kabadaylik, Diindar Kilig'tan sonra bitti,” deniyor.

Diindar Agabey, Allah rahmet eylesin, ¢ok iyi bir delikanliyd:.
Yeniler gelir tabii de, Diindar Agabey gibisi zor gelir. Adam
gibi adamdi. Paray:1 dagitirdy, fakiri kollardi. Su diinyada en
kéta sey, gelene “yok” demektir. Adam sana giivenip gelmis,
bulup vereceksin. Yoksa da bor¢ bulup vereceksin. Mecbur-

Iskender Colak (soldar Gglnci), Dandar Kili¢'la (Saddan ikinct).
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Yardim edeceksin. Sulh edeceksin. Is de basa diistii mii,
isin altindan kalkacaksin. Delikankinin eli hem cebine gidecek
hem beline gidecek. Oyle bostan delikanhhk olmaz. Yiiregi,
cigeri olacak. Allah vergisidir delikanhlik...

Delikanlilik degil, eakallik
Ne zaman silah ¢eker delikanli?

Delikanlinin asil silah: iyiliktir. Silah, sadece onur ve haysiyet
icin gekilir.

Bara gidip havaya sikwyorlar...

Terbiyesizlik... Cakallik... Ben 1978’den beri alkol icmem... Al-
kol, kirahk katildir. Delikanl adama alkol yaramaz. Ama kendini
bilen igsin tabii... Duyuyorum, gidiyorlar bes-on kisi barlarda,
sazlarda... Olmaz boyle sey, ayiptir. Gegenlerde amcamin ogul-
lar:1 gitmis. Sikayet geldi. Hepsini dovdiim. Eskiden gazinocular,
delikanlilan beklerdi ki, hem hesabi 6desin hem adamlarina bol
bahsis versin gitsin diye... Delikanhlik budur iste...

Nasil belli olur delikanli?..

Terbiyesiyle oturacak, namusuyla kalkacak. Yiiregi, cigeri ola-
cak. Adaletli olacak. Sadece hakki olan seyi alacak. Hakk: olma-
yan: yerde bulsa almayacak. Delikanhhkla politikacilik aymidir,
ikisi de kendini bilmedi mi saniyede biter. Ve diinyada iki kisi
sana acimaz: Politikac: ile mafyacu... Ikisi de higbir zaman kendi
iistiine bagkasinin gikmasini istemez. Ikisi de acimasizdir.

Nasil gecinirsiniz peki dlemde bir arada?..
Kendini bilmezsen kaybedersin. Kendini bileceksin. Vara yoga

her yerde silah ¢ekmeyeceksin. Alkol igmeyeceksin, icersen
hata yaparsin.

206 | Yildzlar



Yol bt Mustafo Kemal latim”

Yeralti ne?

Herkes yeraltudir. Herkesin birbirine isi diiger ¢tinkii. “Su adarm
tamyor musun?”, “Su isimi hallet” Iste yeralt1 bu... Yoksa yerin alt:
da bog, usti de... Zavalli insanlariz biz. Polis ¢agirdi mu, hep esas
durustayiz. Gergek baba, devlew ayagina gagiriyor. 80 6ncesi bes
kurugu olmayan adam, nasil kazand: bu paralan?.. Ben simdi bir
bankaya gitsem “10 milyar kredi verin,” desem vermez. Bunlar
nasil soydular o bankalari? Sémiirdiiler tilkeyi... Giinah...

Nasil ¢oziilecek?

Ismet Paga Hazretleri'nin dedigi gibi, “Ne zaman ki namuslu-
lar, namussuzlar kadar cesur olacak, bu iilke o zaman diizele-
cek.” Yeni bir Mustafa Kemal lazim, kurban oldugum...

“Yaslandik artik,
aksam oldu mu eve gidiyoruz”

Nasil girdiniz bu dleme?

14 yaginda cezaevine diistiim. Namuslu, diizgiin delikanhlar
vardi mahpusta... Kabaday: insanlardi. Basina bir olay gelmis,
girmis igeri... Ozeniyordum onlar gibi olmak igin... Sonra giin
oldu, baktik biz de onlardan olmuguz. Simdi 6yle degil ki, simdi
parasi olan pezevenk séz sahrbi hapishanede... Havaya mermi
sikiyor, iki de gazete yaziyor, oldu sana baba...

Bir giiniiniiz nasi gecer?

Ben otuz sene hi¢ eve gitmedim. Hi¢ kariy1 gérmedim valla-
hi... Bir giin erken gittim de gocuklar, ‘Baba hasta misin?’ diye
sordular. Kahvede, kuliipte kumar oynawyor, geginiyorduk.
Simdi mesru iglere kosuyoruz. Reklam ajansimiz var. Yaglandik
artik, aksam oldu mu eve gidiyoruz. Torunlarla oynariz. Oku-
mayi ok severim. Atatiirk okurum. Okur okur aglarim.
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Cocuklar da “delikanlt” m1?..

Cocuklarimi hep uzak tuttum bu islerden... Hep kalem koy-
dum ceplerine... Okudular siikiir. Onlara, “Beni silahla, bigakla
oldiriirlerse benim cenazeme de gelmeyin, bilin ki, ben kotu
insanim,” dedim.

Sabikanmiz var m1?

Coktur. Kétii bir sey yok ama...

Colak’tan iki ani:
“Flem nanumur obmus”
“Antep’'te meshur Colak Cimo var. Yirmi sene hapis yatmus,

cok cezaevi gormis. Giinii doluyor. Cikacak. Yatagim toplat-
muyor.

Yilmaz Guney'le bir ziyaretten ani. 1975 Tepebasi.
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‘Niye Cimo Day1?’ diye soruyorlar.

‘Digarida bir namussuz var, onu vurup gelecegim,” diyor.

“Yahu Cimo Dayy, Sinop, Edirne yattin, yatmadigin cezaevi
kalmads, birak artik..

Yok vuracagim,’ diyor.

Bir hafta sonra geliyor, ‘Benim yatag: verin, diye...

‘Ne oldu Cimo Dayj, hani bir namussuzu vurup gelecek-
tin,’ diyorlar, ‘Yahu,” diyor, ‘yirmi sene 6énce namussuz bir ta-
neydi, simdi biitiin {ilke namussuz dolmus, hangi biriyle ugra-
sayim. Verin siz benim yatagimi.'"’

“Flamuslulat igetde”

“Ordu cezaevinde yatiyorum. Cezaevi miidiirii ¢agirdi beni...
Yaninda bir adam oturuyor.

Dedi ki, ‘Bu Ordu’nun egrafindan Osman Cevahir... Yanina
al... Kabzimallarin bagi Osman Bey." Aldim yukar: ¢ikardim,
kahvalti ikram ettik. Baktim diisiinceli...

"Yahu Osman Bey, ne diisiiniiyorsun?’ dedim. ‘Ben zanne-
diyordum ki, icerde namussuz insanlar yatiyor, meger biz, diga-
ridakiler namussuzmusuz. Sizi goriince utandim,’ dedy.

Inanin igerde yatanlarin yiizde 80’i namusludur. Hele diga-
ridakilerden bin kat namusludur. Cogu sugsuz yere yatiyor.
Digarida adam ii¢ yiiz-beg yiiz milyon dolar yiyor, ti¢-beg ay
yatip cikiyor, hem de itibar gériiyor. Yok boyle sey yahu!..”

Politikaci-mafya iligkisi
“Fop ayns aahlekotlsgn pakeanyie”

Ne zaman “delikanlilik’n yerini mafya ald:?

1980'den sonra... Siz yaptiniz. Basin yapti. Pezevengi mafya
diye sisirdi.

Olmayan bir sey degildi ki, gordiiginii yazdi basn...
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Hepsi Avrupa'nin pislikleri...

Ama styaset de mafyalagh?

Zaten arkasinda bir gii¢ olmasa mafya nasil ayakta durur...
CHP'li Onder Sav, sizden “mafya babast” diye soz etti...

Okudum, ¢ildirdim. Ben aileden CHP'liydim. Bir daha da o
partiye ne oy veririm, ne oy verdiririm. Beni goriince “abi” der,
ayaga kalkar, 6ntinii iliklerler... Neymis ilceden iki kisiyle Hay-
dar Yilmaz'in adayligim desteklemisim; bu su¢ mudur yahu?
Ben mafya babasiysam, onlar da delege agasi... Sanki partiler-
de mafyalagma yok mu? Baba olmasalar yillarca o koltuklarda
oturabilirler mi? Kurtlar Vadisi'nde o gozliiklii adam diyor ya,
“Parasiz gii¢ motorsuz arabaya benzer.” Eh dogru... Bu iglerin
motoru paradir. Para giicii olmazsa nasil elinde tutacaksin kol-
tugu?

Devletle iligkiniz nasil?

Devletimize hep saygiliy1z. Caginirlar, oniimizii ilikler gideriz.
Esas durusta bekleriz. Gegen yilbag: sofériim kavga etmis, ka-
rakola ¢agirdilar, gittim. Sofére de kizdim, birkag tokat vur-
dum, polisler bile tiziildi. Bizim kavga dévisle igsimiz yok.
Devlete saygiliyiz.

Ben gocuktum. Sene 1958. Yakalandim, bir sinemaya tikt:-
lar. O ara Osman Boliikbasi tevkif oldu. Onu da getirdiler. Sag-
lar1 kesilmis. Kemal Pilavoglu da var. Pilavoglu, “Efendim sag:-
niz1 kesmigler,” dedi. Béliikbas1 da dedi ki, “Devlet istese bagi-
muz1 bile keser.”

80'den sonra degisti is...
Tirkiye'de 80’e kadar ¢ok kabadayi, sosyal demokrat goriis-

litydii. 12 Eyliil'den sonra hep sagci oldular. Ama ben ¢izgimi
bi¢ degistirmedim.
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iskender Colak, ibrahim Tatiises'le.

Genin digot ki:
Sosyal demokrat misiniz?

Lenin’in Segme Yazilar'im1 okudum ben. Lenin orada diyor ki:
“Bu sosyal demokratlar ayn1 yalama somuna benzer. Somunu
civataya takarsin, anahtarla sikinca geri atar ya, bunlan da si-
kistirdin mu, sermayeyle burjuvazinin yanina kagarlar.” Ben o
Lenin'in bahsettigi sosyal demokratlardan degilim.

Peki niye sagar oldu “delikanlilar”...

O tarafta para var ¢iinkii... Adam aksamdan sabaha zengin
oluyor.
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SGahya Demirelin ticos
Politikacr da mafyayr kullanmiyor mu?
Asil, babalar politikaciy: kullamyor. Parayi aliyor.

Siz de politikacilara yardimer oluyorsunuz?

Bir giin biiroya geldim, Yahya Demirel... Giinlerden pazarte-
si... Amcasinin oglu pazar giinii tevkif olmus. Birkag eski ba-
kan aradi. Istanbul'dan bir milletvekili abi aradi. “Sana ema-
net,” dedi. Kalktik gittik cezaevine... Tembih ettim icerdeki
mahkumlara, “Bir sey olmasin, tirnagi kanamayacak,” dedim.
Cebimdeki paray: dagittim geldim. Televizyonda haber: “Mil-
yon dolar vermis, korumaya alinmis,” filan... Cocuklarimin
basi igin, yok dyle bir sey...

Ama siz de sistemin bir par¢asisiniz?

Bak bunu yaz: Biri ¢aliyor, biri koruyor, biri de korutturuyor.
Hep aym sahtekarhgin pargasiyiz.

Niye koruyorsunuz o zaman?

Ben de korkudan koruyorum. “Adamui kiistiirmeyelim yarin bu
bir yere gelir, belimi kirdirir,” diye. Gergegi bu ¢iinkii... Siya-
setci kendi isi diistii mii, seni bir dakikada buldurur, senin isin
diigtii mii, ara ki bulasin. Yillarca “oy” dediler verdik, “para”
dediler verdik, simdi islerine gelmeyince “mafya” olduk. Sensin

mafya...

Siz politikayr diigiinmediniz mi?

llkokul 3'ten ayrildim. Lise mezunu olsaydim, sabikam ol-
masayd:, Kizilay'da dogup Cankaya'da biiyiiseydim, ya Ankara
Bty tiksehir Belediye Reisi olurdum ya CHP’nin baginda olur-
dum gimdi...
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Biilent Ecevit?

O diizgiin adamdir. Hapishane arkadagim. Elli dért giin yatta.
Hapisteyken Samsun 216 sigaras1 getirttim ona. “Beni buna
alistirdin ama digarida ben bunu bulamam,” dedi. Bir giin Ha-
cibaba’dan igli-kéfte, baklava getirttim, “Bizim perhizi bozu-
yorsun,” dedi. Namuslu ve diirtist adamda. Bir tek Cumhuriyet
gazetesi aliyordu. "Gazeteyi kisitli aliyorsunuz,” dedi Serafettin
Elgi... “Evet, para yetistiremiyoruz,” diye yanitladi. 45 milyona
hiikmetmis, diinyaya sesini duyurmug adam... Kibris kahrama-
n1... Gazete alacak parasi yok. Gozlerim doldu.

Gazetelerini siz alduvmgsimiz?
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yikdacak elber!

Bizzat goren biri anlatmugti:

Kadir Inanir, Tiirkan Soray’la miizikli bir restoranda otu-
rurken gencten bir adam gelip Soray’la dans edebilmek igin
Inanir'dan izin istemis.

Inanir kisa cevabiny, diglerinin arasinda ufalayarak vermis:

gEfstrl "

Yine de Turkan Soray, kendisine en ¢ok yakistinlan rol ar-
kadaginin bu hoyratligin, icindeki kirilgan ¢ocugu koruma ¢a-
basina baglar.

Kim bilir, belki de dogrudur bu...

Belki de, “Atatiirk, Kemalist degildi" iddiasindaki gibi Ina-
mr da “Kadirist" degildir. Sadece omzuna yiiklenen bu agirlig
tasimak zorunda kalmistir.

Ama goriinen o ki, icinde ne kadar faydali seyler olursa
olsun, kabugu sert bir bitkidir Inanur...

Bu yiizdendir ki hali, tavry, durugu, soylemiyle yansittig
“¢rkeklik hali” —artik onun da benimsedigi bir kavramla- "Ka-
dirizm"” olarak ideolojilestiriliyor.
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Kim bilir belki Inanir da
imajindan iyice
sikildigindan, onu bir peruga
sarip atmak istemistir.

Hakl: olarak, bundan boyle
“Kadirist”ligiyle degil,
“artist”ligiyle anilmayi
secmistir.




Dels Gorliam

inanir'in kisisel 6ykiisii, Orhan Gencebay'in, Yilmaz Giiney’in
Istanbul'a gelis hikiyelerini ¢agristiryor.

Turk filmlerinde resmedildigi gibi, bir umudun pesine ta-
kilip Anadolu’dan gelmis ve 6niine ¢ikan ilk kiyidan Bogaz'a
bakip, "Ulan Istanbul, yenerim seni!” diye kente meydan oku-
mus yetenekli genclerden biri Kadir inanir...

Babasina, "Laz Deli Memet” derlermis. Siirmene’nin Isma-
ilogullan soyundan olan Deli Memet, Fatsa'dan evlenmis. Tam
14 cocuk sahibi olmus.

Inanir, 1949'da Fatsa'da dogmus. ilk ve ortay: orada oku-
duktan sonra 13"iinde “adamu yiyip bitiren algak Istanbul’un
yolunu tutmus.

Liseyi Haydarpasa'da, iiniversiteyi Istanbul Universitesi Ga-
zetecilik'te okumus. O arada 1967'de Saklambag gazetesinin
“Fotoroman Krali” secilmis.

Tabii, "Artist misin lan sen!” diye kifredilen Fatsa daglarina
epey yildirim diigmiig o zamanlar...

Ama inat etmis Inanir..

Deli Génliim'le sinemaya gegmis. Gegis o gegis... 1968’den
bu yana 135 film ve dizide oynamis.

"Kadirizm" lafi, 1995'te Star'daki Sava dizisiyle kamuya mal
oldu.

Star, "Kadirizm geliyor” diye giinlerce yayin yapti.

Sonradan ¢ikan haberler, gelen Kadirizmin kurallarim da
ortaya koydu:

Bir donemin Tiirkan Soray kanunlarini hatirlatan bu kural-
lara gére Inanir’la oynayan kizlar, 6zel hayatlarina dikkat et-
mek zorundayd:. Aksi tavir, kovulmayla sonuglanird..

Mesela Kink Ayna dizisinde Inanir'in kizin1 oynayan Mine
Cayiroglu, Ozcan Deniz’le 6piistii diye Kadirizmin zindanla-
nm boylamisti. Habere gére Inanir, “"Benim oldugum dizide
boyle seylere izin vermem,” diye azarladig1 Cayiroglu’'na, "Ka-
fana gore hareket edemezsin. Iki giin odandan disar1 ¢ikmaya-
caksin, setten digar1 adim atmayacaksin,” diye rest cekmists.

Oysa kendisinin, popgu Celik'in sevgilisine yazdig1 cepte-
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lefonu mesajlan giinlerce mangetleri siislemigti.
Demek Kadirizmin bir ilkesi de, sadece erkeklere uygula-
nabilir kurallar ihtiva etmesiydi.

“Birs bornuputmayin®
lyi bir Kadirist, “ben” demez, “biz” diye konusurdu.

Mesela Hiilya Avsar, “Tirkiye'de jon yok" mu dedi, Inanir
bunu goyle yanithyordu:

“Hiilya'y1r severiz. Onu da aldik getirdik, sinemanin igine
soktuk. Simdi bizi konugturmasin.”

“Biz” dedigi kendisiydi aslinda; kibarligindan 6yle konugu-
yordu.

Ancak “Kadirist”ler, o “biz"de kendilerini de kucaklayan bir
“kitle ruhu” buldular ve “Kadir Agabey, bizim yerimize de ko-
nug!” diye haykirdilar.

Ne yalan soylemeli, buna ihtiyaglar1 da vardu.

Ctinkii palabiyiklari, sahin bakiglar, tespih, kiinye, yumur-
ta topuktan aksesuvariyla asirlarca evinin ve toplumunun tek
hakimi durumunda bulunan Tiirk erkegi, 80'lerden bu yana
stngiisiinti diigiirmugtii.

Issiz giigstiz kalip eve para gotiiremez hale gelince karisina,
kizina soz gegiremez olmustu. Diklenecek olsa, “Kiray1 ben
odiiyorum,” cevabim aliyordu.

Dahasi, orgiitlenen kadinlar haklarim arar, ezikliklerinin
hesabini sorar hale gelmiglerdi.

“Mago”, biyigini kesti ve doviigerek ¢ekilmeyi secti.

Yetrl be!

Yorgundu zaten...

Iirkek olarak dogdugu andan itibaren “Kadirizm”in felsefe-
sinee yetigtirilmigti.

Kligtilken “amcalarina pipisini géstermis”, her kavgada ra-
kibyliit ye re sermig, mahallenin kizlarina yan bakani dogduguna
plypnan ctmigti

Daha okuyacak, askerlik yapacak, evlenip ev gegindirecek,
aaminn, baaisinin, kansinin, kizinin, hatta memleketin namu-
sini sahip gikacakty.

lrkeklige halel gelmesin diye "kan gibi” aglamayacak, "kan
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gibi" gillmeyecek, ¢ocugunu doyasiya sevmeyecek, fabrikada,
cephede, yatakta her an géreve hazir olarak bekleyecekti.
“Kadirizm” boyle emrediyordu.
Ama onun, birakin her an tetikte olmayi, kolunu kaldirma-
ya bile mecali yoktu.

‘Sutedeki kadat dovdiam”

Iste biraz da bu yiizden, Tiirk magosu, kendi yapamadiklarinin
acisim “Kadirizm”in ideologuna atkig tutarak hafifletmeye galists.

“Kadir Agabey”si onun yerine kizlara edep dersi veriyor,
yeri geldiginde tokad: basiyor, efelenip dayilaniyor, biyik buru-
yor, racon kesiyordu.
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Ustelik yakigikh, karizmatik, duygusal bir adamdi.

Sosyal demokratt: ama dinden imandan da anlardi.

Tempo’dan Fisun Saka'wn, "Hig kadin dévdiiniiz mi?” so-
rusuna goyle cevap vermisti:

"Nisa Suresi'nin anlattig1 kadar... O da Istanbul’a ilk geldi-
gim yillarda..."

Bu tawvir, onu Tirk erkeginin idolt haline getiriyordu.

Dumlupmar Universitesinden Yard.Dog. Mehmet Acet,
"Futbolda $iddeti Etkileyen Sosyal Faktorler” baglikli aragtir-
masinda, futbol fanatiklerine en begendikleri yildiz1 sormug ve
ezici ¢ogunluktan “Kadir Inanir” yanitini almugts. Inanir, her
dort kisiden birinin oyunu alarak en yakin rakibinden iki kat
fazla oy toplamistu.

En gicli; mago
Sinan Cetin, Komiser Sekspir filminde ona etek giydirerek

"Kadirizm"in surlarinda ilk gedigi actiginda da, "Bu sahne, Ka-
dir Agabey’i bitirir,” diyen ¢oktu.
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Ama dyle olmadu.

Tersine, etek sahnesi, sinemanin zaruretlerine ve onun
oyunculuk yeteneklerine numune oldu.

inanir, etegi bile yakistirmust: kendine...

Lakin perugun aymi kaderi paylagmasi zor gibi gériiniiyor.

Ciinkii yine Sinan Cetin tarafindan Kadirizm'in zirvesine
kondurulan “Bonus perugu”, piyasa ¢aginda en biiyitk maco-
nun “para” oldugunu kanithyor.

Bu maco, en yakin rakibinin karizmasim bile satin alabili-
yor.

Zaten bu rol i¢in Kadir Inanir’in secilmesi de, “O perugu
kafasina takacak son isim” olarak goriilmesinden degil mi?

Fesellisi

Kadir Agabeylerini afro saglarla tafra yaparken goren orse-
lenmis Tiirk macgolan, belki biraz daha kimsesiz hissetmistir
kendini...

Kim bilir belki Inanir da imajindan iyice sikildigindan, onu
bir peruga sarip atmak istemistir.

Hakli olarak, bundan béyle “Kadirist"ligiyle degil, “artist”
ligiyle anilmay1 se¢migtir.

Bu, onun hanesine yazilan artu...

Hadisenin yenik macolar agisindan olumlu yanu ise su:

Onlar da, “Kadir Inanir bile teslim olduysa bizimkine kim
ne diyebilir?” diye avunabilir.

... Ki bu da az teselli degildir.

Yildizlar | 221



%)

. i
o\ & /’: '

- LI ' i
Lenki

~iit AV WONCACIHE DANIEL A DVUVIPREY



Seks filmletinin
wnutulmazz guldiz

Beyoglu'nun arka sokaklarinda eski bir binanin giris kat. ..

Isiksiz kiigiik bir daire...

Duvarlarda filmlere, dizilere kiralanmak tzere yigilmis as-
ker, polis kostiimleri, aksesuvarlar, afis dolaplar, raflarda tozlu
film bobinleri...

Salonun kégesinde eski biirokrat makamlarim1 animsatan
genis bir masa...

Masanin iizerinde sayfalar: sararmus, sayfa kenarlan kivril-
mug, eski piiski bir kar-zarar defteri...

Defterin basinda, gézligini burnunun tizerine devirmis,
san1 kagitlara rakamlar karalayan 70’lik bir yorgun adam:

Behget Nacar...

Ya da bizim onu hatirladigimiz adiyla, "Pargala Behget"...

Ttk R etolizm

Bagini kaldirdiginda, ilk gengligimizin hafizasina yerlesen si-
masinin iyi bir makyajla ihtiyarlatildigini disindiriyor.
Ama sadece sima degil, eski perdelerden kalan adamin

farklilig::
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O vuran, kiran, ufalayan; dévdii mii yaman déven, sevdi mi
pargalayarak seven adamdan eser yok.

Torun tosuna karigmig, hesap defterleri arasina gémiilmiig,
biraz bezgin ama musfik bir dede goérintiisii...

Insan, onun bir dénem “Tiirk tipi erotizm”in en popiiler
kahramani olduguna ve bir kusagin ergenligine damgasim vur-
duguna inanamiyor.

Potno salgin

70’lerin ikinci yarisiydi.

Sokaklar igler acisiydi.

Kadinlar sinemalardan ¢ekilmig, eski aile salonlarinin kol-
tuklarina ekgimtirak bir rutubet kokusu sinmisgti.

Daha once benzeri goriilmedik sahneler vard: “O¢ Film
Birden"in perdelerinde...

BEHCET NACAR

Seyreden erkekierde, “Bunlanin pesinde bu kadar kadin
varsa ben alasint aytklanm” duygusu yaratirlardi.
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isin ilginci, daha sonra da benzeri goriilmeyecekti.

Sadece o kusagin genclerine musallat olacak bir hastalikt:
sanki...

Projektdriin i1@inin diigtiigii yerdeki kadinlar, Arzu Okay’
lar, Zerrin Dogan'lar, Figen Han’lar, Zerrin Egelilerler, Feri
Cansel’ler, Mine Mutlu'lar hi¢ olmadiklar: kadar ¢iplak ve ar-
zuluydular.

Erkekler iki gesitti:

Aydemir Akbas gibiler komikti. Soyundular mi kemikleri
sayilirdi;, ama nedense kadinlar onlara bayilirdl Ouiir Kusu
Omer ya da Hababam Git Hababam Gel tiiriinden adlar tag:-
yan filmlerde biitiin zavalliliklarina ragmen, salonu dolduran
benzerlerine cesaret veren bir sefil cazibeyle o kadindan bu
kadina kosarlard:.

Seyreden erkeklerde, “Bunlarin pesinde bu kadar kadin
varsa ben alasini ayiklarim” duygusu yaratirlardi.

Mete inselel de, Biilent Kayabas da 6yleydi mesela... Giil-
diirerek severlerdi. Sonralar: bu role Ali Poyrazoglu, Hadi Ca-
man, Sermet Serdengecti gibi “komik”ler de soyunacakt:.

“Behget hastalege”

Bir de “sert” erkekler vardx:

Kazim Kartal, Tamer Yigit, Kuzey Vargin gibi...

Bunlar biyikls, asik surath, kavgac: adamlardi. Oyle sululuk
sevmezlerdi. Aslen doviisiir ama yeri geldi mi de sevisirlerdi.

Iste onlarin krah, Behcet Nacar'di...

70’lerde perdelerde tam bir “Behget hastalig:” vardi.

1975’te Pargala Behget filmiyle basrol oyuncusu olmus ve
bes yil boyunca perdede eline ne gegirirse parcalamig atmsti.

O kadar ki, onun filmi oynadi mi, eksi kokulu salonlar do-
lup tagar, cikigta yiizlerce erkek beyninde bir Behget imgesiyle
sokaklara kosard:.

Evde ezilmis, okulda sinmis bir kusaga sevismeyi de, dé-
viismeyi de onlar 6gretmisti.

Genglerine kadini, erkegi, viicudun sirlarini 6gretemeyen,
arkadaghga cevaz vermeyen, cinselligi lanetleyen bir egitim
sisteminin trtntydiiler; gecimlerini de o sistemden sagladalar.

Bir kusak, kadini, erkegi, sevismeyi, seksi 6yle bir sey sandy;
yanildi.
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“Pargalanmug”, sakatlanmig bir erkekler ordusuy, arkalarinda
kekremsi kokulu salonlar birakarak ve kafalarinda, “Tokmakla
beni,” diye inleyen kadinlar tagiyarak sokaklara dokiilirken,
onlar sessiz sedasiz ortadan kayboldu.

Kimi unutuldu gitti, kimi sinema, tiyatro kariyerine —geg-
misinde hi¢ bunlar yokmus gibi- devam etti.

Ama ne zaman sahneye, perdeye ¢iksalar, o ordunun er-
kekleri, onlar1 hep beyaz donlariyla animsayacakt.

Paman msun’

60'larin baglarinda dogmuglari, 70’lerde perdelerde biytten
adama, 2000’lerde “Pisman misin?”1 sormak istedim.

Nasil girmisti bu dleme; kag film g¢ekmis, cekerken neler
hissetmisti? Zengin olmug muydu? Aile kurmug muydu? Hu-
zur bulmug muydu?

“Pargala Behget”, bir kugagin hayata bakigim belirleyen film-
lerinden, siradan bir “ilik agma, digme dikme” faaliyetiymis gibi
soz ederek, samimiyetle yamitladi sorulanm... Beyoglu Riiya
Sinemasi'nin 6ntinde gezinirken, bir dénem her seans “ful ¢akt:-
@” 800 kisilik salonlarin yeni misterileri, bu 1.90'lik ihtiyar1 ka-
yitsiz gozlerle siizdi. Pomonun intemete taginip tek bagina iz-
lendigi ¢agda, artik sadece bayramdan bayrama dolan sinemanin
gisesindeki yagh adamla “Neydi o gtinler” muhabbeti yaptilar.

Bir ara ben de pargalanmig ergenligimi hafizamdan bosaltip
katildim sohbete: “Sahi, neydi o giinler'..”

Avantur Behcet

“Cuneyt Arkin’in ¢ok dayagini yedim”

Nasil bagladiz sinemaya?

Istanbul'da Sultanahmet’'te dogdum. Sanat okulu mezunu-
yum. Esas meslegim dokimcilik... Bir ara soforlik yaptim.
Sonra 1964'te sinemaya bir figiiran arkadagimin davetiyle fi-
giranlhktan bagladim. Giinliik islere giderdik. Kalabalik sahne-
lerde kalabalig: temsil ederdik yani...
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Sonra nasil tirmandimz?

Figtiranken yardimar kavgacihiga bagladik. lyi bir kavgaa ol-
duk. O zaman figiirana 10 lira yevmiye veriyorlardi. Sonra 25,
50, 100 liraya atladik. Dayak yiyenleri oynuyorduk. Bir yum-
ruk yiyip devriliyorduk: Is goktu. Giinde iki-ii¢ ise gittigimiz
oluyordu.

Zor muydu kavga rolleri?

Zordur kavga roli yapmak. Dayak yiyeceksin, kendini yerden
yere atacaksin, yumrugu yedin mi merdivenlerden yuvarlana-
caksin; kolay degil yani. Herkes yapamiyordu. Ama ben ¢abuk
ahstim. Hi¢ sikinti cekmedim. O zamanlar 30 yasindaydim ve
iriydim. Boyum 1.90’dh ve 100 kiloya yakindim.

Nasil kavga taklidi yapardiniz?

Dublajda elimizi gaklatiyorduk, yumruk niyetine... veya so-
payla vuruyorduk. Bir ara her yumrugun karsisina Amerikan
filmlerinden alinmis yumnuk sesleri désedik. Efektler giim
giim oterdi. Hatta seyirci, 0yle ezberlemigsti ki, bana agizlanyla
o sesleri yaparlardi. Tekme igin ayr, surata yumruk igin ayn
ses koyardik.

Rol gergek oluyor muydu bazen?

Tabii... Mesela Kuzey Vargin'in bir kavga sahnesinde kazara
kasgim yarildi. Ciineyt Arkin'in da ¢ok dayagim yedim. Malko-
¢oglu’'nda gogsime attigr bir tekmeden sonra perende atarken
bayildim. Allah’tan kendisi doktordu da kurtard: beni... Yine
de hosuma gidiyordu. Eglenceliydi. Hep jéniin karsisinda kéti
adami oynuyordum. Arada sevigme sahneleri de ¢ekiyordum.
Soforliigi hepten biraktim. Ekmegimi buradan kazaniyordum
artik.
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Parcala Behcget

“Batirdik bigagi, gosterdik kan1”
Erotik film salgini nasil baglad:?

Televizyon, sinemay: 6ldiirmeye baglamugti. Erotik ecnebi
filmler ilgi goriince, sinemalar da ig yapmayinca patladi bu is...
Bu tiir film yapmayan biiyiik artistler bir kenara itildi. Ciinkii
bir sinemaya erotik film geldiginde karsisina en iyi film de
konsa, o filmi altina yatirnyordu. Ve o zaman sevisme sahnesi
cekmeyen adam kalmadi. Bakma, simdi hepsi kenara ¢ekildi;
ortada sadece birkag kisinin ismi dolagiyor ama bak bakalim
afiglere hangisi cekmedi ki?.. Ali Poyrazoglu da, Hadi Caman
da, Aydemir Akbas da erotik film ¢ekti, sevisti. Hepsi yataga
girdi ¢iktr... Ama o yatakta biraz daha abartili sevisiyormus, o
biraz daha abartisiz sevisiyor, var mu bir fark? Yok.

Siz ne zaman “dayak atan” roliine terfi ettiniz...
a4

1972 senesinde Parcala Behget'le ilk basrolii yaptim. Avantiir
erotik bir filmdi. Daha 6nceki avantiir filmlerde de bazi se-
vigme sahnelerinde oynuyorduk. Stiidyoya gittigimde ¢ocuk-
lar, “Yirt, parcala!” diye takilirlardi. “Pargala” asagi, “Parcala”

yukari... Sonunda béyle bir film yapalim dedik. Cok hazir-
landik.

Ne yaptiniz?

Hususi elbiseler diktirdik. Hicbir jéniin yapmayacag: kavga
sahneleri koyduk. Mesela hicbir jon, bir satir1 ahp da karsidaki
adamin suratina patlatmaz. Oldiirse bile gayet kibar oldiiriir.
Biz yeri geldi, sopayla adamin kafasini kirdik. Ne bileyim biga-
g1 tekrar tekrar batinp seyirciye iyice kan gosterdik falan...
Film tuttu.

Kag para kazandimiz Pargala’dan?

Biz 0 zaman Parcala Behget'i satmadik. Isletme olarak verdik,
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Behget Nacar eski sinemalartn 6niinde. Artik afisierde yabanct pornocular var...

ama ben sonradan aynldim. Negatifleri onlarda kald:. Film de
sansire takildi. Ama sonra ¢ok tuttu. Parcala Behget'i alti ay
oynatan sinema vardir. Konya'daki galasina gittim, yan yana iki
sinemada toplam 7 000 kisi izledi.

Sonra?

Ondan sonra Behget serisi devam etti: Helal Sana Behget, Na-
min Yiirusiin Behget, Tipsiz... béyle Behcet'li on beg-yirmi film
olmugtur. Sonra hayvan isimlerine bagladik: yok Akrep'mis,
yok Cakal'mss... Ondan sonra Almanya'ya kaset davas: ¢ikin-
ca, Misliim Giirses'le dort-bes film yaptim.

Behget'ler, hep seks filmleriydi.
Tamam icinde seks vardi, ama avantiir filmlerdi. Daha dogrusu

ayriyetten o film igin erotik sahneler ¢ekiyorduk. Isteyen sine-
ma onu koyuyordu, istemeyen koymuyordu. Afiglere de ya-
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banci seks takvimlerinden kestigimiz kizlarin resimlerini ya-
pistinyorduk.

Kadin oyunculan nasi buluyordunuz?

Figiiranlar, bizim filmlere gelen kizlardi. Eli ayag: diizgiin, bir
seyler yapmaya caligan bir insan oldugu zaman, "Gel!” diyor-
duk, iyi oynarsa bir dahaki sefer, “Al bunu sen oyna,” diyorduk;
oynatiyorduk.

Hani filmlerdeki gibi, evinden kagip artist olmak isteyen kizlar
mi?

Katiyen oyle bir sey yok; gelip gidenler hep belli bagh insanlar.
Mesela ben hep Nuray'la, Emel Ozden’le filmler yaptim. Hep
tanidik yani.

Siz gidip izler miydiniz kendinizi sinemada?

Ik zamanlar giderdim. Nasil bir etki yaptigini1 gérmek igin...
Seyirci ¢ok iyiydi. Salonlar agzina kadar dolard:. Alkiglarlardi.
Cok severdi seyirci beni... “Pargala agagi, Parcala yukar...”
Kimseden kiiftir falan yemedim. Hepsi sarihiyor, opiiyordu.
Anadolu’ya ¢ok giderdik film cekmeye, her yerde yakinlik gér-
diik. O da bir cesaret verdi yani...

Helal Sana Behcet

“Kulotlar ¢ikty, ig yozlagt1”

Sevisme sahnelerini yadirgamadiniz mu bagta?..

Valla yadirgamiyorsun, hepsiyle arkadas oluyorsun zaten. Ya-
dirgayacak bir sey yok. Zaten benim filmlerimde agag: yukan
hep aym insanlar bagrol oynar. Isimli stara liizum yoktu. Biitce
de kisithyds, zaten sirf"Behget” ismi satiyordu. Sattig: igin ben
figiiranla bile bagrol ¢ektim.
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Sevigme sahnesi gekerken kendinizi role kaptirdiganiz olmaz my-

di?

Herkesin merak ettigi sey... Ama simdi bir seti diisiiniin, bir
kameraman var, bunun bir asistani var, {i¢ tane setgi var, iig
tane 1s1kq1 var, bir rejisor var, bir reji asistani var, bir kostiimci
var. Yani nerden baksan on bes kisi var etrafinda, iki de misafir
olur. Yirmi kiginin arasinda yataga gireceksin. Ama aligmigtik
biz arttk. Oyun gibi gelirdi. Zaten filinlerde oynayanlarla kar-
des gibiydik. Hig 6yle bir art niyetle bakmadik. Kimse kimseye
zorla bir sey yaptirmazdi.

Kadn ayuncu i¢in daha zor degl mi?

Kadinlar da alismigti. Zaten sana alismis kadinlar gelirdi. Alis-
muglardi. Hig tanimadig: insanla bagka, arkadas gibi insanla ya-
taga girmesi bagka...

Kadiinlara da nasil seviseceklerini anlatir miydiruz?

Yok, zaten belli kadinlar ¢alistigindan, sevismenin anlatilacak
yani yok. Rejisor bile anlatmazdi, o kadar alismislardi yani. Ka-
mera zaviyesini iki sefer degistirirdi. Kadin kalabalik istemnez-
se, 1giklar zaten sabittir, 1sikgilardan biri kalir, digerleri disar:
cikardi.

Set diginda aramz nasildy? Hig goniil iligkisi olur muydu?

Yok, hig olmad, ben evliydim o zaman.

Esiniz ne diyordu bu ige?

Esim karigmazdi, Allah rahmet eylesin... 56’dan beri evliydik.
O da biliyordu, buradan ekmegimizi kazandigimiz:...

Filmleri seyreder miydi?

Yok, hi¢ seyretmezdi. Mahallede dedikodu falan olunca, “Ko-
cam bilir isini,” der ¢ikards, hi¢ karigmazd.
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Peki sansiir de var bir taraftan, nelere dikkat ederdiniz sevigme
sahnelerinde?

Valla gsimdi bu sevigme sahnelerinde malum, kadinin gégsii-
niin gériinmesi bile yasakti. Eh o zaman ne yapiliyordu, film-
den o sahneler ayiklanip sansiire gidiyordu. Sonra gésterim
sirasinda ekleniyordu. Buna da “par¢a” deniyordu. Bunu da
bilmeyen yoktu. Sansiir de biliyordu.

Ona ragmen takilanlar oluyordu.

Tabii, ama agikliktan falan takilmiyordu. Bir bahane buluyorlar-
d1. Mesela final sahnesinde polis gelsin sugluyu yakalasin istiyor-
lard1. O yiizden bizdeki filmlerin ¢ogunun sonunda polis gelir.

Genelde dyle cok giizel viicutlu kadwmlar degillerdi. Ozellikle mi
ayle segilirdi, yoksa mecburiyetten mi?

O zaman sevigen kadinlar belliydi: Her kadin sevismiyordu
yani. Sonra isimli kadin olmazsa, diinyanin en giizel kadinim
da ¢iplak oynatsaniz seyirci tatmin olmuyor. Belli isimleri ari-
yor yani... Zerrin Dogan, Zerrin Egeliler gibiler isim yapmgt1.
Bu ige kendini adamigti. Arzu Okay ¢ok ¢evirmedi. Zor is: Far-
zet ki, yirmi kisinin icine ¢iplak gideceksin. Yabanci birini ge-
tirsen ¢ekingen davranir, zorluk gekersin. Ama bu isin iginde
olan, daha rahat oluyor.

Settekiler nasil izlerdi cekimi?

Igerisi giiriiltii, patird, sigara dumam bilmem ne... Eh, orda
sen yatakta film ¢ekerken burada konusurlar yani. Artik o ka-
dar alismus ki, kimseye enteresan gelmiyor.

Tamamen soyunmazdz pek?

Son zamanda, bir-iki filimde oldu. Ondan énce kadin da, erkek
de higbir zaman kiilotunu gikartmazdi. Kadinlarin hepsinin
tistiinde kiilotu vardi yani... Bacaginin arasina girer, kiilotu sak-
lardik. O kizlarin hi¢biri pormo gevirmedi. Bazen kiilotlarim da
¢ikarttilar ama o ige hi¢ girmediler.
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Sonra ne zaman ¢ikn kiilotlar?

Erkekler hi¢ ¢ikartmadi. Kadinin yan taraft goziiktiigii icin, o
kiilotu ¢ikartiyor, bacagiyla erkegin kiilotunu kamufle ediyor-
du. Boylece erkek de ¢iplak gibi goriintiyordu.

Erkekler niye tam soyunmazdv?

Erkegi kim soyacak? Tamer Yigit'i soyabilir misin? Beni soya-
bilir misin? Milyon versen, milyar versen soyabilir misin?

Ama soyunacak adam bulunurdu...

Sonradan cilki ¢ikti. Sonra figiirasyondan gelen sokaktaki adam
soyundu, onlari bile basrol oyuncusu yaptilar.

Yani kiilot cikinca ma dejenerasyon baglady?

Tabii ondan sonra yaris baslads, isletmeci de para hirsina doy-
madi. Ne kadar agiliyorsa o kadar is yapiyordu. Bu Dilber
Ay’la, Zerrin Egeliler'le yapilan filmlerdeki adamlar, sokaktan
alinan insanlardir ¢cogu yani.

Nerde cekiliyordu filmler?

Platolar vardi eskiden ama ¢ok berbat yerlerdi. Soguktu. Gergi
yataktaydik; ama tstiinii értmiiyorsun ki... Isiklarla, spotlarla

1sitirdik.

Sormast ayp, gercekten uyanlmayr nasil engellerdiniz? Ila¢ m
alrdimiz?

Hic 6yle bir sey olmazdi.
Ama sonugta bir kadinla yataktasiniz?..

Ne olursa olsun... Yirmi iki kisinin arasinda yataktan ciktigin
zaman ne olacak, rezil olursun di mi?
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Yatakta da sert bir adamdimz. Hakikaten kadinlan hupalar
muiydimz?

Yok yok, ismim 6yleydi yani... Yoksa tonla kadinin birinden
cikip birine gireceksin, yok oyle bir sey...

Peki 6zel hayatimzi hig etkilemez miydi? Kavga, doviig, seks...
Bunlann iginden gikip eve giderdiniz.

Ben normal hayatta asla kavga etmem. Set cikis1 eve giderdim.
Televizyon seyredip dokuz gibi yatardim.

Cok para kazandimz mu seks filmlerinden?

Allah bin bereket versin, simdiki her seyimi sinemaya borglu-
yum. Cok ekmek yedik, hila da yemeye devam ediyoruz. Be-
nim agag: yukarn yiiz tane negatifim vardir. Bunlar oynadik¢a
para aliyordum bu seneye kadar. Bu sene biitiin filmlerin miil-
kiyetini sattim. Allahima bin giikiir yazhgim da var, kishgim
da... Oglum ¢aligmiyor, ona bakabiliyorum, kizima da bakabi-
liyorum.

Sizce bu filmlerin yaran mi oldu, zaran mi?

Valla erotik filmlerin sinemaya higbir kétiiliigii olmadi. Insan-
lar1 bunalima sokacak bir zarar1 dokunmadi. Sinemayi batiran,
Amerikan filmleri... Onlar gelince maliyetler artts, filmler ig
yapmamaya bagladi. TV’de diziler ¢ogaldi. Sinemalar kapand,
¢ogu yikildi, han oldu. Simdi televizyondaki filmler bile bizim
filmlerden kétii... O zaman, “Sinemayi erotik filmler 6ldiirdi,”
dediler; oysa sinema ¢oktan dlmiistii. Bizim sayemizde sektére
hi¢ olmazsa para giriyor, insanlarin karni doyuyordu.

Ne zaman bitti porno furyas...

1980’e kadar vardi igler. Sonra Almanya isi ¢ikti. Almanya’ya
yonelik sarkici-tiirkiicti filleri yapilmaya bagland..

Gorniigiiyor musunuz o dénem oyunculanyla?
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Yok. Artik sokakta kimse kalmadi. Cogu da birakti zaten, bu-
raya hic gelen yok. Bazi eski arkadaslarimiz kahveye falan ge-
lip gidiyor.

Simdi filmlerinizi seyrettiginizde ne diiginityorsunuz?

Insan bakiyor kendine tabii... Cok hareketliymisiz. Bir de yeni
yetisenlere bakiyorum. Kavga etmesini bilmiyorlar. Dogru dii-
riist yarnruk atmasini bilen yok yani. Ata binmeyen, kilig kul-
lanmayan, kavga etmeyen, li¢-bes metreden asag: atlamayan,
camndan disar1 ¢itkmayan artist olabilir mi?.. Artistiz diyorlar
iste.

Ozlityor musunuz oyunculugu?

On yildir oyunculuk yapmiyorum. Artik bizden ge¢mis.

-
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Magrur Behcet

“Pigman degilim”

Izleyicilerinizin ¢ogu ergenlik ¢aginda genglerdi. Sizce Parcala
Behget, onlarda nasu bir iz birakmgtir?

Valla Anadolu'ya gittigimizde, herkes, “Sizin sayenizde, bir
seyler 6grendik,” diyor. Anadolulu fazla kadin gérmiiyo kural
dahilinde yatip gore gore 6grendiler herhalde.

Perdedeki kadmnlar ¢ok istekliydi, ama seyreden erkekler sokaga
ciktiainda hi¢ oyle kadinlar gormiiyordu. O da bir hayal kinkhg

ya da saldiwganhk yarattyordu. Hig bunu diigiiniip pismankhik
duydunuz mu?..

Yok, hig...
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Hakem, futbolcu, yorumcu




Jotogla Begyliginin vatisi

Hakem, futbolcu, yorumcu, televizyoncu, kabzimal.

Her derde derman...

Erman Toroglu diliyle, kalemiyle, diidiigiiyle her konuya
girip her seferinde yeni bir olay yaratan bir televizyon kahra-
mant...

O pozisyonun faul olup olmadigin: o biliyor. Hakemin ka-
rarinin dogru olup olmadigini da... Hale gelen sebze meyvenin
kagta kaginin faturali, ne kadarinin kagak oldugunu da... Ka-
dinlarin yumurtlama déneminde viicut isisinin ka¢ dereceye
ciktigini da...

Ulkeyi kurtaracak politik kadronun kimlerden olugmasi
gerektigini de...

Adalet sisteminin nerede wkand:gini da...

Her konuda séyleyecek s6zii olan ve lafi ¢evirme ihtiyac:
duymayan bir akimin sadece simgesi degil, neredeyse onderi
Erman Toroglu...

“Acaba bu programda ne yapacak, bu yazida kimi vura-
cak?” diye ilgiyle izlenmesi bu yiizden...

Bu réportaj, onun biitiin meslek dallarini eze eze, tiikete
tiikete zirveye ytriiyiiginin hikiyesi...
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Atlenin en kagaga...

Toprak sahalardan, banker skandallarindan, sebze hali tez-
gahlarindan, ¢apkinlik iddialarindan siyrihp gelmis bir giinii-
miiz starimin benzersiz biyografisi...

Bir varmig bir yokmus.

Bir zamanlar Orta Asya'da bir Toroglu Beyligi varmus.

O beylik zamanla gécerek Mersin’e gelmis. Orada yerleg-
migler. Cocuklar, torunlar vermigler. Ve Beyligin soyagacinda
yer alma siras1 Erman Toroglu’na gelmis.

Erman Toroglu, Orta Asya yigitlerinin yalinkili¢ cengaver-
ligini glinimiiz diinyasina tagimig. Atalarinin cenkte yaptigini
o sahada, halde, stiidyoda, stitunda yapmus.

Stiidyoda yan gelip oturdukga, "Ugurcugu” ile "oynattik¢a”,
agzina geleni patlattik¢a, kendini tutamayip parladik¢a Torog-
lu Beyliginin gliniimiizdeki en popiiler temsilcisi olarak sivril-
mis.
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“GU. a0t hocana”

Nereden biliyoruz Toroglu Beyligi'ni?..

Erman Toroglu, “Oglanin tarih kitabinda gérdam,” diyor.
“Git, hocana sor bakalim,” demis, ama hoca da bilmiyormus.

Toroglu, beyligin son temsilcisini, yani kendisini anlattikca,
“Olamaz,” diye kivranmaya baglyorum:

Cunku anlattig: neredeyse birebir benim hayatim...

Bizimkiler de Orta Asya kokenlidir.

O da, Ankara’da dogmus.

Benim gibi cocuklugu Ismet Pasa Mahallesi’'nde ge¢mis.

Babas: memurmus. Benimki gibi. ..

Saghk Sokak’a tasinmuglar. Bizim gibi...

ilk ve ortackulu Mimar Kemal'de okumus. Benim gibi...

Lise i¢in Ataturk Lisesi’ni se¢mis. Benim lisemi...

Orta Asya steplerinden beri aymi yoldan yurayup karsilas-
mamisiz da, “medya” denilen ¢oktanrili kavim bulusturmus
bizi...

Ve Ankara'da bir buroda futbolcu, hakem, kabzimal, yazar,
televizyoncu, mago Erman Toroglu'yla konusmusuz.

O anlattik¢a, bir Turkiye portresi ¢ikmig ortaya; sahalar-
dan, pazarlardan, studyolardan, situnlardan...

Buyurun hepsini gezelim birer birer...

Talebe Erman

Erman Toroglu'nun hayatinin en buyuk dilimini 6grencilik ya-
sam1 kaplhiyor.

1948’de dogmus ve 1955'ten, 1976'ya kadar, tam 21 sene
okumus.

Liseyillarindakafasinda hep Amerika’ya ya da Avustralya’ya
gitmek varmug. Liseyi bitirince cerrah olmak istemis. Hep “ke-
sip bigmek" istiyormus ¢tinku... Tibbi kazanamayinca o isi, yil-
lar sonra girecegi televizyon stidyolarina ertelemis.

Ankara Siyasal'a 6nkay:t yaptirmis, ama devam mecburiyeti
oldugu icin vazgecip futbola zaman ayirabilecegi bir okula, Gazi
lktisat’a gitmis. Once futbol tutkusu yuziinden, sonra askere gi-
derse topa ara vermek zorunda kalacagindan hep bekletmis oku-
lu... Bu ytizden son sinifta kirk dersi birikmis. Onlar iki senede
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Genglik yillar. Toroglu en solda.

temizleyebilmig ve béylece dokuz senede mezun olabilmis.

“Orada teknik bir hata yaptim,” diyor Toroglu, hayatina
“Ugurcugu”nun gésterdigi bir film gibi bakarak: "Tam boykot-
larn tirmandig1 1968 dénemi... Kimse derse girmiyor. Kopya
ceken geciyor. Hocalar g6z yumuyor. Bitir okulu dort yilda, git
Discilik oku, ikinci bir tiniversite bitir degil mi?”

Futbolcu Erman

“Lise 2'deyken Genglerbirligi geng takimina gittim. Orada ant-
rendr beni oynatmad:. Sinirlendim, hirs yaptim. Yagim 16-17...
O sira beni PT'T'nin geng¢ takim antrenériine gotiirdiiler. Adam
begenmedi. Rahmetli Arman Talay’a gotiirdiiler, begenmedi;
biri daha begenmedi. Derken ikinci ligdeki Giinegspor'da Avni
Bulduk vards, futbolcu simsari... ‘Oglanct’ filan diye laflar ge-
ziyor. Adam, ‘Ben seni ¢agiracagim,’ dedi. Aradan bir ay gecti.
Beni 19 Mayis Stadr'nda Umit Milli takamla macga ¢agirdi. Sa-
sirdim: ‘Lan, beni ii¢ takim begenmedi. Bu adam Umit Milli
maginda ilk on birde oynatiyor'. Ciktim maga... Bayagi iyi oy-
nadim. Millet sagirdi. Adam magtan sonra, ‘Herkes gitsin Er-
man kalsin,’ dedi. Simdi, korku da var anliyor musun. Giinegs-
por tam 19 Mayis Tenis Kuliibii'niin kargisi... Karanlik... Adam

Yildizlar | 243



geldi, ‘Senin lisansin1 almam igin su kigitlara imza atman la-
zim,’ dedi. Bana yedi-sekiz kg1t imzalatti. Beni ald: arabasina,
Ulus halinin oradan bana egofman, ayakkab: falan aldi. Bir de
500 lira para verdi. }966'mn 500 liras: ¢ok biiyiik para... ‘Yaz
tatilinde kosacaksin, ip atlayacaksin,’ dedi. Hirsliyim ya... Bir
ay Cinarcik’ta kosup denize girdim. Geldim sezon bagi, hem
geng takimda, hem astakimda oynuyorum. 1k ma¢ Samsun’da.
Fakat Giinegspor'a gittigimi pedere sdyleyemiyorum. Univer-

fstanbulda Fenerbahge'yi sekiz kisiyle
yenip Tarkiye Kupasrm alan
efsanevi takimda o da vard.
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site turnuvasina gittigimi sdyliayorum. Magta ilk yar ruh gibi-
yim, dugiin mahalleden gelmisim, dogru diiriist sahay: orada
goriyorum yani... Neyse ikinci yan santrforu aldik, 35 metre-
den bir topa vurduk, kaleci havuza atlar gibi atlads, gitti gol
oldu. Ben atmadim yani, o yedi. Mag 1-1 bitti. Cok buyik
basari...

Ertesi aksam yemek yiyoruz evde... Peder, ‘Din Samsun’'da
Erman diye bir futbolcu gol atmis. O sen misin?’ dedi. Birisi
uflemis pedere. Baktim hi¢ kimildayacak halim yok, ‘Benim,
dedim. Resmi futbol hayatim boyle baglad1”

Bir séne sonra PTT’ye gitmeye kalktiginda o karanhkta im-
zaladigi mukaveleler gikarildi Erman Toroglu'nun kargisina...
O da bir sene sonra, 18 yasinda, 100.000 liraya asil sivrilecegi
takima, Ankaragiicii’'ne gitti. Tabii paranin 60.000 lirasin1 Avni
Bulduk'a vermek kosuluyla... Ama kalani bile Cankaya'da tug
daire almaya yetiyordu. Dokuz sene oynad: Ankaragiicii'nde...
Istanbul'da Fenerbahge'yi sekiz kisiyle yenip Tiirkiye Kupasi'ni
alan efsanevi takimda o da vard:.

Sonra kiime diigtii Ankaragiicii... Ikinci ligde oynamak
Toroglu'na zor geldi. 1979 yilinda Sekerspor'da oynarken bir
gun antrendriine kizdi, kramponu ¢ikarip, “Al arkadag ayakka-
bilarini,” dedi ve on bes senelik futbol hayatini noktalad.

Kabzimal Erman

Askerligini 12 Eyliil déneminde, yedek subay olarak Golcuik'te
yapti Toroglu...

O donemde Murat 124 arabasini satmig, modaya uyup pa-
rasin1 Onur Ishani’nda bir bankere yatirmist:. Yedek subay ma-
asinin tizerine “tikir tkar” parasini aliyordu. Ancak bankeri bat-
t1. Bitin bankerzedelerin yigildig1 kapidan yedek subay tuini-
formasiyla girip parasini kurtarda.

Askerlik bittiginde artik elde diplomayla ortadayd.

Bir arkadagi, “Erman, senin Mersin'de bahgen var. Sosyal
cevren de var. Gel kabzimallik yapalim, iyi para kazaninz,”
dedi. Ankara toptanci halinde bir diikkkan aldilar. Futbolcu alig-
kanlhgiyla adin1 “Gol 77" koydular.

Erman Toroglu, boylece tniversite mezunu bir kabzimal

oldu.
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Ticarete yabana degildi aslinda... Daha ortaokuldayken
Samanpazari’'na gider, “kader-kismet” alir, hediye damgalar
yaldizdan tagmig olanlar1 kazir, en biiytiik ikramiye olan gikola-
tay1 mideye indirir, kalan boslan bagkalarina kazitird:.

Lise birde yazn, aile biitgesine katki i¢in Ankara Oteli'nin
ingaatinda ¢aligmisti. Ancak kabzimallik hepten farkhiyd: Yine
de ti¢ sene bu ortaklig siirdiirdii Toroglu. ..

“Sonra igler iyi gitmeye baglayinca, bunlar kerameti kendi-
lerinde buldular, beni sutladilar. Ben de aym yerde bir bagka
diikkan agip adini inadina ‘Sut 74’ koydum. Sekiz-dokuz sene
de orada ¢alistik. Tam on dokuz sene stirdii kabzimallik isi. ..
Ama fazla sevmedim. Yapilacak is degil. Bagkasinin yaptig: bir
maddi hata ytiziinden Maliye'yle bagim derde girdi, vergi ka-
cakgiigindan hiikiim giydirdiler bana... Cok agrima gitti. Bi-
raktim.”

Hakem Erman

Iki yol kalmustt: ya antrenérliik ya hakemlik...
Hakemligi segti Toroglu... Bu camia, asker kokenlilerin
elindeydi. Futboldan gelenlerin pek sans1 yoktu. Kursa yazildi.

“Boyle cazip bir meslek yok. Daddga ¢calyorsun is bitiyor.”

2461 Yildizlar



Aday hakem oldu; ama sinavda “kiime diigiirttiiler” Toroglu’
na... Sinavda gelen soru guydu:

“Bir serbest vurustan, kendi kalene gol atiyorsun. Hakem-
sin. Ne karar verirsin? Neden?”

“Top benim vuruguinla, kalecime degmeden benim kaleme
girerse kornerle baglarim.”

Soruda iki 6zne var: hem futbolcu hem kaleci. Soruyu ve
yanitini g6yle diizenleyelim mi?

Bir futbolcu, serbest vurugtan kendi kalesine gol atarsa ha-
kem olarak nasil bir karar verirsin? Neden?

“Top, futbolcunun vurusuyla, kalecisine degmeden kendi
kalesine girerse kornerle baglatirnm.” Dinlemediler. Kiime dii-
surdiiler. Sonra gans yiiziine giildii. Onu tutan ekip Merkez
Hakem Kurulu'na geldi. Yeni ekip onu A kategorisine, birinci
lige ¢ikardi. Beg sene hakemlik yapti. Sonra FIFA hakemi oldu.
Uluslararas1 maglara gitmeye bagladi. Dért sene de FIFA ha-
kemligi yapti.

Hayatinin bundan sonrasimi géyle 6zetliyor:

“Ondan sonra da Erman Toroglu oldum.”

Bir hakeme nasil
sike teklif edilir?

“Bir insan niye hakem olur ki?” diye soruyorum Toroglu'na...
Opyle ya, bu kadar lanetlenen, siilalesine stadyumlar dolusu
kiifredilen bir ige, niye talip olur insan?

Cok ilging bir cevabi var:

“Béyle cazip bir meslek yok. Diidiigii ¢caliyorsun is bitiyor
abi... Bir tek Allah, diidiigii calarsa ig biter. Ondan bagka, haga
kimsenin giicii yoktur. Hakimin bile Sayigtay, Danigtay, Yarg:-
tay, bin tane olay: var. Burada dyle degil. Miithig bir otorite...
Ama tabii iyi kullanildigi zaman... Kéti kullanilirsa da tehlike-
li olmaya baglar.”

“Nasil iyi kullanir otoritesini, bir hakem?”

“Iki sey lazim: Futbolu bileceksin ve cesaretin olacak.
'Istanbul'da ii¢ biiyiikler aleyhine penalt1 galarsam acaba gele-
cek maga cikabilir miyim?’ dersen olmaz.”
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“Peki, biitiin stat size kiifrederken bu, sizi sahada nasil et-
kiler?”

“Sen isini yaparsan rahatsiz olmazsin. Bes dakika sonra onla-
rin takimin lehine bir karar verince de, Kogum Erman! derler.”

“Hala ¢ok kiifreden oluyor mu?”

(Bu soru iizerine, ceptelefonuna gelen mesajlardan 6rnek-
ler veriyor Toroglu... Bir kismim hala sakliyor. Burada zikrede-
miyorum; ancak detaylan, hayal giiciiniize birakiyorum.)

“Ya sike? Bir hakeme nasil sike teklif edilir?”

Bunu yasarmis Toroglu... FIFA hakemi olarak Giircistan'a,
Giircistan-Irlanda magina gitmis. Ogleyin Belgikal gozlemciy-
le yemek yemisler. Sonra otele dinlenmeye gitmek {izere bir
Amerikan arabasina binmigler.

“Arabada dort kisiyiz. Ben arkada sag tarafta oturuyorum.
Giderken, arabay kullanan herif, cebinden dért tane zarf ¢i-
kartti. Bakti, bakarken de arabay: kaldirima vuruyordu, zor
kurtardi. ‘Lan n’apiyo bu manyak,’ derken zarflardan birini ar-
kaya, bana uzatti. Ben hicbir sey demeden aldim. Sonra ‘tik ik
t1ik’ diger ti¢inti dagitti. O sirada geldik biz kalacagimiz yere...
Indik ‘Aksam basarilar, dedi, gitti adam. ‘Aqin lan, su zarflari;
dedim. Agtik, bana 5.000 dolar, digerlerinde de 4.000 dolar
gibi bir para...

Beynimden vurulmusa dondiim. Cildirdim, igeri girdim,
Senes Erzik'i artyorum. Allah'in terk ettigi yer o zaman Giir-
cistan... Erzik'i nereden bulacagiz. Dedim, ‘Bu mag1 biz yone-
tecegiz. Belgikali bir gozlemci vardi. Cagirdik adamy, paralan
koyduk kucagina... Adamin gozii distii.

Dedi ki:

‘Bunlar kalsin, konuyu gorisiip size haber verecegim.

Dedim ki adama:

‘Siz magtan sonra ugaga binip gideceksiniz, sakin bunu ya-
rina ertelemeyin.’

“Maga ¢iktik. 2-1 yendi Giircistan... Sevardnadze de mag-
ta... Biz aksam eglenceye falan gittik, benim surat iki karns.
Ertesi giin dondiik. Tabii olay UEFA'ya bildirilmig, zarflar biz-
de... Irlanda'daki révang magi da 1-1 bitti, Giircistan tur ath-
yor. Ondan bir giin sonra Ziirich'te UEFA toplantisi var. Bize
biletler geldi. Paralan aldik, Ziirich Hilton’a gittik. Toplantida
patir kiitiir bir itelediler herifleri:

‘Iki yal Avrupa kupalarindan men’
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Ortalik karistu. Itiraz ettiler. Itiraz da ‘red".

Riisveti veren herif, beni gosterip, ‘Karayolundan Giircis-
tan ¢ok yakin ama bu hakem kan kizla yatmak i¢cin Moskova
tizerinden geldi,’ dedi.

Ben dedim ki:

‘Gegen hafta karayoluyla giden isadamlarini éldiirdiiler.’

Iyice bombok oldu herifler... Bunun {izerine, 'Biz bu paray
hakemler burada ahgveris yapsin, eglensin, diye verdik, dedi-
ler.

Bunun tizerine UEFA’dan birisi ¢ok giizel bir soru sordu:

‘lyi giizel de, niye bashakeme fazla verdiniz, yan hakemlere
asd’

Adam, ‘Baghakem ¢ok kosuyor o yiizden,’ dedi.

'Peki dérdiincii hakem oturuyor, ona da aymisini vermigsi-
niz,’ deyince herkes diistii.

Ceza aldilar.

Sonra Giircistan mafyas: beni vurmaya Tiirkiye'ye geldi.
Ve ben silah aldim. Baz1 maglarasilahla gidiyordum. Ama silah
tasimayr sevmiyorum. Oyuncak degil bu... Silah1 ¢ekiyorsan
vuracaksin. Vuramazsan, alir o silahi bir yerine sokarlar”
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Cikek Cuman: “Radun yamattlatken kag detecedit’”

Bir de mag¢o Erman Toroglu var tabii...

Sik sik kadinlar1 kizdiran gikiglanyla tamidigimiz...

Gegenlerde “Hakemin Bakiresi” baghkl bir yazida, “Baki-
relik yalniz bayanda m1 olur, mesela hakemin bakiresi olmaz
mi, yani bozulmamus bir hakem,” diye yazdi. Bunun tizerine
caligtigr basin grubunun kadinlari, Toroglu’nu sikayet dilekge-
si verdi.

“Kadin bakire olmayinca deger mi kaybediyor?” diye sor-
dum. Iste cevabu:

"Bugiin diinyada bakir orman tabiri vardir. Niye? Balta gir-
memis ormana ‘bakir orman’ denir. Bugiin Tiirkiye'de 6zellikle
iki grup, bakir-bakire olmaya mecburdur:

Biri hakimler, 6biiri hakemler.

Yani kadinlar buradaki espriyi anlamayip, dedigimi baska
manaya ¢ekerse son derece yanhs... Beni sikayet ettikleri yazi-
nin altina imza atarim. Ama benim yazdigim o degil ki... Be-
nim yazdigim, hakemin bakir kalmasz...”

“Bekareti kaybolunca bozulmug mu oluyor kadin?”

“Ben 6yle gérmiiyorum. Ben ogluma bile telkin ederken
bakirelik konusunda tam ters telkin ederim. ‘Yarin bugiin evli-
lik yapacaksiniz, beraber olacaginiz kizi, kadim, bakire olmadi-
g1 icin sakin suglamayin. Dinleyin bakalim ne olup ne bittigi-
ni," diyen adamim... Onlar yaziy: tam anlamamuglar. Ben orada
ahlaki bozulmadan bahsediyorum.”

“Programda da bazen, kadinlar hi¢ izlemiyormus gibi rahat
konusuyorsunuz.”

“Ben 6zel hayatimda da, ozellikle araba kullanirken filan,
kendi kendime kiifreden bir adamim. Belki de kendimi rahat-
latiyorum. Ama televizyonda 6yle bir sey olmuyor. Hatta San-
sal bazen geriliyor ben sinirlendigim zaman, agzimdan bir sey
cikacakmus gibi... Mesela bir giin Sansal dedi ki:

‘Ya Erman, Fenerbahge ¢ok hiicum etti ama gol atamads.’
Ben de,‘Sansal her giin seks yaparsan ¢ocuk olmaz,” dedim.
Simdi bunun belli giinleri var. Aslinda onu da agmam la-

zimd1 agamadim. Kadin bir hafta zarfinda hamile kalabilir. O
haftanmn da her giinii degil. Bu bir hafta zarfinda iki giin kadi-
run derecesi 37,5'tan 38,5’a gikar. Bu, yumurtlama devridir.
Yani, ‘Kadinin ategini 6l¢iip sonra ig tutacaksin,” demem lazim-
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di. Diyecekler ki, ‘Ulan ukala, onu da m: biliyorsun.” Biliyo-
rum, ¢iinkii hanim alt1 tane diigiik yapti. Yani ¢ok ¢aligtik bu
konuda biz..."

“Otoriteniz evde de gegerli midir?”

“Aslinda evde rahatlarim. Mutfaga girip borekten, kabak
tathisina kadar iyi yemek de yaparim. Oyle sertligim filan yok-
tur. Ama ailenin reisi benim. ‘Kadinla erkek esittir’ prensibine
karsiyun. Aile icinde ben de bir seyler yapacagim, o da yapa-
cak; ama senunda bir karar alinacak. Fikrini alinm ama sonun-
da karari ben veririm. Bir arabay: iki kigi kullanmaz. Ben direk-
siyona oturacagim, hanim yanda, ‘Erman sen debriyaja basar-
ken, vitesi de ben degistireyim.’ Yok dyle sey...”

“Arabay: biri kullanacaksa o, niye kadin olmasin?”

“Onun da kullanacag: yer var. Bir ev alinirken hangi evin
alinacag: karanini ben veremem, benim isim parayr vermek.
Arabaicin ben ne kadar para koyacagima karar veririm, o mar-
kasina karar verir. Bazen kadinlar daha dogru karar veriyor. Biz
icine ¢ok girdigimiz icin objektif olamayabiliriz, olaylar tri-
biinden daha iyi gériliir”
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Yagar Nuri Oztiirk'i, din sohbeti yaptig: televizyon program-
larindan taniyoruz.

Hoca, giiniimiiziin “tele-vaiz"i...

Atatiirk’le dindarligi bagdagtirmaya cabalayan “laik kesi-
min gurusu”adeta... Anadolu’daki sdylesilerinde yaganan izdi-
ham ona, postmodern bir tarikat lideri stattisii kazandirda.

Bir ara CHP'de siyaseti denedi, olmadi.

Dislanmasindan dolay: Baykal'i sugluyor.

“Baykal hata yapmasa CHP, benim sayemde yiizde 10 oy
alir, koalisyon bagi olurdu,” diyor.

Bu Gzgiiveni yaratan formiil, kendi kigiliginde...

“Ben bir Kuran bilginiyim. Bu, benim din referansim. Ben
sosyal demokratim. Bu da siyasi anlayigim. Ve ben Atatiirk¢ii-
yum. Bu ti¢tinden bir sentez yapilmas: geregine inaniyorum."

Peki proletaryanin siyasetini Nutuk ve Kuran'la bulusturan
bu siyasi ¢izgi, nasil bir yasam icinde gekillendi?

Bu mucizevi formiiliin sirri, Yagar Nuri Oztiirk’iin hayat
hikayesinde gizli.
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8 degil akadems

Trabzonlu Oztiirklerin so-
yu, baba tarafindan alti-ye-
di gébek 6teye, Malatya'ya
kadar uzaniyor. Secere da-
ha geriye gotiirildiigiinde
Bagdat'a c¢ikiyor. Anne ta-
rafi ise Bayburtlu...

Babasinin dedesi “Alla-
me" lakapli Mehmed Ali
Efendi'ymis. Siirmene’de
lakabina yakigir bir kiitiip-
hane birakmig ardinda...

Babasinin amcas1 Ki-
ciikk Hasan Efendi ise seyh-
mis. Halen mezar: ziyaret-
gah olan bir tasavvuf erba-
lo) ", =

Yasar Nuri, 1945'te, babasinin annesiyle tanistigi Bayburt'ta
dogmus, ama Siirmene’nin Findicak kéyiinde biiytimiis.

Koy, "iliklerine kadar mutaassip"mig. Oztiirk’iin tabiriyle
"hurafeci dinin cenderesinde bir yer"...

Dedeleri gibi babas: da tiiccarmus.

"Sofrasi bereketli bir ailede yetistim,” diyor Oztiirk: "Tabi-
ri caizse evimiz akademi gibiydi. Evde 24 saat Yunus'tan Meh-
med Akife, Mevlini'dan Fuzuli'ye siirler okunur, riiya tabir
edilir, siyasi yonlendirmeler yapilirdi. Annem de bes vakit na-
mazinda bag1 6rtiilii ve koytin tek okuryazar kadiniydi. Babam
ise on yasindan itibaren Kurani ezbere okumus, kazaya namaz
birakmamis bir adamdi; ama tam bir sosyal demokratti
Atatiirk’e ve Ecevit'e hayrandi ama Inénii'yii sevmezdi. Simdi
anliyorum ki, onun anladigy, anlattig: din, sosyal demokrasinin
ta cigeriydi."

Yasar Nuri Qzturk'in babast.

“Gleokula gitmedim”

Yasar Nuri, iste boyle bir babanin kucaginda biiytudi.
“Kucaginda”, lafin gelisi degil. Gergekten de kéy halkina
cocuklarini okula yollamay: telkin ederken kendisi —mecburi
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egitim olmasina ragmen- oglunu ilkokula yollamamus, evde,
dizinin dibinde Arapga, Farsca 6gretip Kuranikerim ezberlet-
mis.

“Bana dedi ki, ‘Orada o kadar yilini kaybetmene yazik.
Onun ¢ok tistiindesin sen...” Nitekim bana Tiirk alfabesini bir
gin findik bahgesinde 6gretti. Ertesi giin gazete okuyabiliyor-
dum.”

Ogztiirk, anlattiklarindaki fevkaladeligi fark ederek zaman
zaman, “Aynen boyle... En kiiciik bir miibalaga yok,” deme ge-
regi duyuyor.

Canswr Hoea devtimi

1959°da ilk kez Stirmene’'den ¢ikip Tokat’a, babasinin ilk esin-
den olan ablasinin evine gitti. Orada 1,5 yil, “cok degerli bir
alim” diye tanimladig1 Giircii Mehmet Efendi'den iist diizey
Arapga dersleri aldi. Dontiste babasi onu, okusun diye Trabzon
Diyanet miifettisi Cansiz Hoca'ya teslim etti.

“Cansiz Hoca, benim hayatimin en biiytik devrimidir,” di-
yor Oztiirk. “Bugiin dahi Tiirkiye'de, islam din ilimlerinde bir
benzeri bulunmayan muhtesem bir insand1. Oflu oldugundan
Rumca yoluyla eski Yunanca bilirdi. Arapga ve Farscaya da
hakimdi. Cogu kaynag, hafizasindan ezbere bilirdi. Ve garip-
tir, 0 da babam gibi iliklerine kadar ‘solcu’ bir adamd1.”

Ogztiirk, bir yandan Cansiz Hoca'nin rahleyi tedrisinden
gecerken bir yandan da Fransiz edebiyatina merak sardi. Fran-
sizca Ogrendi. André Gide’den, Jean-Paul Sartre'a kadar bir
dizi Fransiz diistiniiriin eserlerini okudu. Babasi, “Tek kanatl
kus u¢maz,” derdi hep... “Sadece Islam kiiltiiriiyle yetinmezse
daha iyi ugar”d:.

“Kuaeak Foea”

O yillarda Trabzon'da vaaz vermeye basladi Oztiirk...

Heniiz rustini ispatlamadan “Kiigiik Hoca” olarak nam
yapmistui:

“Trabzon'un en inli vaizi bendim. Zeytinlik Camii'nde
ben konusurken civar kentlerden otobiislerle dinlemeye gelir-
lerdi. Cadde o kadar dolards ki, agagidaki Saray Sinemasi'nin
isletmecisi, Miiftiiliik’e bagvurup, ‘Isimize engel oluyor, diye
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sikayet etmisti. Kiirsiide, Bat1l: diigtintirlerden, hiimanizm fik-
rinden 6rnekler veriyordum. llerideki senteze o yaslardan bas-
lamigtin. Oralarda o zamanlar hayal bile edilemeyecek seyler-
di bunlar. Bircok hoca efendi, ‘Nereden ¢ikt: bu velet, diye
soyleniyordu. Hasede maruz kalmaya o yaslarda basladim. So-
kaklarda gezerken herkesin baktig1 bir idoldiim artik...”

stk Hoea

Heridol, kendi hayran kitlesini yaratir.

“Kizlarin da gézdesi miydiniz?” diye sordum; politik bir ce-
vapla, “Hanimlarla aram hep iyi olmustur,” dedi Oztiirk... Ede-
biyat yarismalarina girmis o yillarda... Ask siirleri yazmaya da
¢ogumuz gibi o yaglarda baglamis.

“Kime?”

“O konulara fazla girmeyelim,” diyor mahcup bir edayla...
Nedenini sonradan anlatiyor:

Biri Rize'de, ikisi Trabzon’da ti¢ kiz1 sevmis ve {icii de erken
olmiis. “Bende hatiralar1 ¢ok kutsal kisilerdir,” diye rahmetle
yad ediyor hepsini...

Yasar Nuri Hoca'nin, 1965’'te heniiz 20 yasinda, biraz da
annesinin srartyla evlendigini ve geng yasta ii¢ ¢ocuk sahibi
oldugunu da belirtelim.

Cbakan Jakiota

O siirecte disaridan ilkoku-
lu bitirmis ve Trabzon Imam
Hatip’e girmis Yasar Nuri Oz-
tiirk... Hafta sonlan hocalarina
evde Arapga dersi veriyormus.
O yillarin Imam Hatip'inin
bugiiniin lahiyat fakiiltelerin-
den bile ileri oldugunu séylii-
yor:
"Ama bozdular, 1970'te Er-
bakan geldi ve dedi ki, ‘Bilgili
olmaniz hiiner degil, bilgi
Seytan'da da vardir. Onemli Yasar Nuri Oztark - Astk Hoca,
olan dava adam: olmaktir’
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Hepsini piyon haline
getirdi ve yozlasma boy-
le bagladi. Din, kahve-
hanelere diigtii. Tarih bo-
yunca kutsalliin sembo-
lii olan ‘Allahiiekber’,
siyasi rakiplere kiifur
icin kullanilir oldu. Eger
siyasi Islam’in eli musal-
lat olmasaydi, o Imam
Hatip okullan iilkenin
ufkunu aydinlatacakti.
Bugiin ¢ektigimiz acila-
nn hi¢birini yasamaya-
caktik. Imam Hatipleri
mahveden, Erbakan’in
zihniyetidir."

gmam%lyzmm

1968'de okul birincisi olarak mezun olup ilk kez Istanbul’a
geldi Yasar Nuri Oztiirk...

ilahiyat ve Hukuk okudu. Universiteler 6grenci olaylariyla
calkalanirken o hiimanizmiyle kenarda durdu. Olaylara karis-
mad.

Hukuk'’u bitirdikten sonra {iniversitede asistan olarak kal-
di. Bir yandan da avukatlik stajim yapiyor, Son Havadis, Tercti-
man gibi gazetelerde yazilar yaziyor, Ramazan sayfalar hazir-
liyordu.

1980'de Islam felsefesi alaninda doktorasini verdi. Bu ara-
da Siilleymaniye Kitiiphanesi'ndeki elyazmalarini tarayarak
yazdigi kitaplarla yurtdisinda ilgi ¢ekti. 80'lerin basinda Ame-
rika’dan 6gretim tiyeligi teklifi alinca bir yil Ingilizce kursuna
gitti. Sonra New York’a iki saat mesafedeki Milltown'da islam
diisiincesi tizerine lisansiistii dersleri verdi. Burada “bir bagka
kutsal hatira” dedigi bir agk yasad:.

1987’de déndii. Ve déndiikten ii¢ hafta sonra TRT'de Asaf
Demirbas’in sundugu bir dini programa ¢ikt.

“Cikis o ¢ilas...”
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“Ben dukdurdum”

O giinden sonra ekranlarin de-
gismez ismi, adeta “tele-vaiz”i
oldu Yasar Nuri Oztiirk... Din
konusundaki hurafelerle ve
yiikselen siyasi Islam’la bas et-
meye ¢alisan Turkiye, onun
"Atatiirk¢ii miimin” ¢izgisine
dort elle sarildi. Hem dine ¢a-
giran, hem bagnazliga savag
agan tavrini benimsedi.

700 sayfahk Kur'an'daki Is-
lam (Yeni Boyut, 1992) kitab
cok kisa bir sirede 40 bask:
yapt.

Yayimladigi Kuran meali,
126 baskiya ulagarak, “Tiirk ta-
rihinin en ¢ok basilan kitabr”
unvanim kazandi.

Ve Oztiirk, kirk kitabmnin iizerine, televizyon programlan,
paneller, kitaplar, gazeteler ve nihayet Siyaset Meydanlar: ek-
leyerek, Tiirkiye'nin “resmi” din otoritesi haline geldi.

Son yillarda oynadigi role dair iddiali konusuyor:

“Sunu rahathkla soyleyebilirim ki, eger din meselelerinde
benim getirdigim mesaj olmasayds, Tiirkiye ¢ok daha kétiiye
giderdi. Islam’in siyasallastirildigini, dinin saltanat aracina dé-
nustirildigini zamaninda gérdiim ve yazilarimla, ¢ikigla-
rimla uguruma gidisi durdurdum. Bunu yapmasam, ¢ok insan
o akimn pesine takilird: ve radikal akimlarin oy orani tirma-
nird1”

Yeni misyon

llahiyat profesérii... istanbul Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi
eski dekani... hukukgu... vaiz... hatip... yazar... televizyon prog-
ramcis:... judocu...

Ve CHP’nin hayalleri kink politikacisu...

Ancak, "Burada bitmedi,” diyor Oztiirk. “Cumbhuriyet varsa
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din olmasin,” diyenler ile, "Din var. Cumhuriyet gerekmez,
diyenler arasinda sikigip kalan Ttrkiye'nin dinle, Cumhuriyet'i,
maneviyatla sosyal demokrasiyi barigtiracak, hurafelerle sava-
sacak bir siyasi harekete ihtiyaci oldugunu vurguluyor:

"Ama artik ben béyle bir harekette vagon olmam. CHP de-
neyimi bana gosterdi ki, bu konuda beni vagon yapacak birisi
Tirkiye'de yok. Eger tarih ve millet beni béyle bir misyona
iterse ben bunun lokomotifi olurum artik.”

Anlagilan o ki Tiurkiye, yillardir ekranin vazgegilmezlerin-
den olan “tele-vaiz"i izlemeye devam edecek.
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Hulya Av;ar
£ Orhan Pamuk
Sebnem Ferah

Cem Yilmaz

Ibrahim Tatlises
Mazhar Alanson

o Tarik Akan
P g Cem Karaca
s Sibel Kekilli
Iskender Colak
Kadir inanir

. Behget Nacar

~ Erman Toroglu
~ Yasar Nuri Oztiirk

Kimini bir kahin kuresmm a)?hasmdan
Kimiyle bir golf arabasinda,

Kimiyle motosiklet selesinde konustui, _
Kimiyle dertlestim sabaha kadar,
Kimini giyabinda cekistirdim.

Bir samanyoluydu baktigim;
Kimi yildiz yeni yeni parliyordu,
Kimi kayip gitmisti bile...

Cogu, en parlak doneminde ,
Yansidi kitaba,

e

Asil onemlisi, :
Turkiye’nin bir bagka yiliziinti gordiim,
her baktigimda yildizda... .






