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PREFACE

OTRE AMI n’a pas besown d’'étre présenté au lecteur
N Jrangais, encore moins & mes compatriotes
serbes qui le connaissent bien, qui I'aiment mieux
encore et qui jamais n’oublieront que, un des premiers
de ses compatriotes, il est venu drout vers nous, sans
aucune prévenlion, je dirai presque sans aucune pré-
tention, sinon celle de nous voir de prés et de nous
bien connaitre. Cette tdche accomplie, il s’est donné
tout a nous. Ainst que la dévouée et admirable com-
pagne de sa vie, il est devenu spontanément affectuenx
apdtre et, en méme temps, vaillant el irréductible
défenseur de notre cause nationale.

Quot d'étonnant, aprés cela, si notre jeunesse
scolaire va vers lur et si elle [ui ouvre largement
son cceur? Ne sent-elle pas instinctivement que per-
sonne ne la comprendrait mieux que lui el qa’aucan
autre écrivain ne présenterait plus fidélement ses dou-
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leurs et ses espérances, aussi grandes et ausst nobles
les unes que les aulres?

L’ « Histoire d’'un Enfant serbe » vous fera penser
aux plus touchantes pages de la Littérature frangaise,
st riche et st belle. Elle ira au ceeur de toat lecleur,
el elle sera we avec un noble atlendrissement. Je vou-
drais gu’'elle fil répandue dans le monde entier,
comme loute bonne et noble vérité.

Par elle, Paul Labbé s’est acquis un nouveau titre
@ notre gratitude. 1l n’en avait vraiment pas besoin.

Mil.-R. VesnircH,

Membre de I'Inslitut,
Ministre plénipotentiaire de Serbie.




HISTOIRE D'UN JEUNE SERBE

MON AMI DOUCHANE

‘avais été chargé par le Comité L'/ffort de la
France et de ses Alliés d’organiser des confé-
rences dans nos villes de province. 1l s’agissait de
rendre 4 nos alliés fidéles un hommage mérité, de les
faire mieux connaitre pour les faire mieux aimer, de
montrer la tiche accomplie par chacun d’eux, & nos
¢6tés, dans cette guerre qui nous fut imposée a
tous par les barbares et les méchants.

Les réunions qui furent consacrées aux Serbes
compteront parmi les plus émouvantes. Jamais
conférenciers n’eurent a traiter plus tragique his-
toire. Les Franeais aiment les nations valeureuses :
en fut-il jamais une qui se soit montrée plus vail-
lante que la Serbie, si noble, si grande par ses
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infortunes ininterrompues et plus encore par le
courage avec lequel elle les a supportées! Notre
public tenait & témoigner son admiration a M. Ves-
nitch, ministre de Serbie, qui souvent accompagna
nos orateurs.

Parfois, parmi les auditoires, se trouvaient des
femmes et des enfants qui avaient survécu a la ter-
rible retraite. Héros inconnus de la grande épopée,
ils avaient fui 'envahisseur qui apportait la honte
et l'esclavage; bravant les dangers, la faim et la
mort, ils étaient arrivés, épuisés et malades, dans
notre pays qui fut pour eux le doux refuge, et
leurs pauvres dmes glacées se sont réchauffées peu
a peu au ceeur méme de la France, qui bat toujours
pour les malheureux. -

J’étais un jour dans notre grande cité industrielle,
centre de la région miniére ou des travaux gigan-
lesques préparent la victoire de notre défense
nationale. Le ministre de Serbie était accompagné
par des députés de la Skoupchtina serbe (*), par un
professeur de Belgrade qui porte le nom célébre
de Novakovitch et par le général Dodds qui fut,
a Saint-Cyr, le camarade aimé du roi Pierre. De
nombreux Serbes avaient trouvé un asile dans les

e ———

(1) Chambre des Députés.
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lycées et les écoles, dans les usines et les fabriques
de la ville que nous visitions. Partout, ce jour-la,
on avait donné congé aux Serbes, et le maire avait
eu la touchante pensée de les réunir tous a I’Hétel
de Ville pour les présenter a leur ministre. Quand
celui-ci entra dans la salle des fétes toute pavoisée
de lauriers, de palmes et de drapeaux, ce fut
comme si la patrie apparaissait toute vivante 4 ses
enfants exilés. Ceux-ci s’étaient levés tout trem-
blants. Les mémes pensées faisaient battre leurs
cceurs : chacun d’eux revoyait sa ville ou son vil-
lage, la maison paternelle abandonnée & I’ennemi,
le clocher qui sonna jadis tant d’heures joyeuses
et qui protégeait les familles, les vieux, les chers
vieux restés les gardiens du foyer et des tout petits,
les morts de la grande querre, toujours vivants
dans les mémoires et dans les cceurs, tous les sou-
venirs, tous les deuils, toutes les espérances!

Nous, les Frangais, spectateurs du drame intime
el poignant qui se jouait devant nous, nous parve-
nions bien mal & dominer nos nerfs et nos senti-
ments de commisération en voyant couler les
larmes de ces enfants dont la plupart étaient orphe-
lins parce que 'Allemagne 'avait voulu! A coté de
nous, les ouvrieres — quelques-unes s’étaient
mises a genoux — baissaient la téte, appuyant de
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toutes leurs forces leur mouchoir sur la bouche pour
étouffer leurs sanglots:

Une voix, pourtant, s’éleva qui mit fin a cette
scéne pénible et qui ramena le silence. L’inspec-
teur d’Académie disait au ministre le travail
accompli par les enfants : en quelques mois, avec
le merveilleux don des Slaves, ils avaient appris
notre langue; courage, volonté, tenue, tout en eux
méritait 1’éloge.

Par une pensée délicate, les petits Serbes avaient
demandé a4 chanter la Marseillaise devant le
ministre de Serbie. Ils dirent ’hymne frangais sim-
plement, ficrement; puis 1ils entonnérent aussitot,
comme pour eréer un lien nouveau entre leurs deux
patries, leur chant national. Les femmes serbes, les
yeux brillants, éeoutérent, d’abord silencieuses,
celte musique grave, d’un caraciére presque reli-
gieux; mais, entrainées par les jeunes accents, elles
donnérent peu a peu toute leur voix : moment
d’une grande, d’une absolue beauté! Ce fut comme
une priére qui s’élevait de plus en plus vibrante,
comme un acte de foi ardente et d’espoir convaincu
qui était dit par des dmes fideles sur une terre
amie, pour la libération d’une autre terre, tres
noble elle aussi, trés aimée, trés féconde et qui
toujours a préféré la mort a la perte de la liberte.
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Trés pile, maitrisant avec peine son émeotion
devant ce spectacle qui lui rappelait toutes les mi-
seres, tous les deuils, toutes les blessures et toutes
les larmes de sa patrie envahie, les familles brisées,
les enfants sans méres, les femmes sans maris, les
émigrants vietimes du froid et de la faim sur la
route de I’exil, les morts innombrables tombés sur un
champ de bataille qui fut le pays tout entier et
dont les 4mes crient vengeance aux cceurs de tous
les vivants, le ministre prit la parole lentement, en
francais. Il dit a ses compatriotes que seuls les
méchants étaient responsables de la guerre, que
nous assistions a la lutte du bien et du mal, que les
Alliés vaincraient paree que, sans leur victoire, il n’y
aurait plus d’honneur, plus de joie sur la terre;
rien alors de fier ne subsisterait, les gens de cceur
ne pourraient plus vivre. Dignes les uns des autres,
les Alliés sont unis pour toujours par I'amour de la
liberté, par le sang versé, par les dangers partagés,
par les sacrifices consentis, par les services rendus;
mais, pour la Serbie, ¢’est la France qui est surtout
la grande amie, la terre hospitaliére et nourriciere,
fidéle et généreuse, c’est elle qu’il faut admirer
avec gratitude, elle qu’il est trées doux d’aimer.

S’arrétant alors un instant, le mimnistre demanda
en serbe :
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— Avez-vous compris, mes enfants ?

— Nous avons compris, fut-il répondu d’une
seule voix, gravement.

(’était comme une promesse, comme un remer-
ciement. M. Vesnitch continua en serbe; et, bien
quil s’exprimit dans une langue qui leur était
inconnue, les Frangais devinaient, comprenaient,
car c¢’était son cceur qui parlait, et ¢’était au coeur
qu’il s’adressait :

— Restez reconnaissants toujours, disait-il; c’est
facile et doux; on ne s’acquitte d’un bienfait que
par 'amitié et 'amour. N’oubliez jamais les crimes
de nos ennemis, le mal fait volontairement a notre
patrie. Notre patrie, c’est a elle qu’il faut penser
toujours. Elle est notre raison de vivre, elle est
tout ce qui est grand, tout ce qui est beau. C’est
pour elle que sont morts nos héros... Vous pleuriez
tout & I’heure. Il faut sécher vos larmes. Que
diraient ceux qui sont restés la-bas et qui souffrent
plus que vous, s’ils savaient que vous vous aban-
donnez au découragement, vous qui étes I'avenir,
vous qui étes leur supréme espoir? En vous quit-
tant je ne veux voir que des regards clairs et que
des sourires qui prouveront aux amis frangais quinous
entourent notre foi dans 'immortalité de la Serbie
et notre inébranlable confiance dans la victoire !
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Les femmes et les enfants ne pleuraient plus!
L’enthousiasme brillait dans leurs yeux quand ils
criérent tous ensemble :

— Vive la France et vive la Serbie !

Je descendais les marches de I’Hétel de ville,
quand j’entendis une voix qui disait :

— Notre ami, n’est-ce pas, vous ne m’avez pas
oublié?...

Je me retournai et je vis un jeune homme de dix-
sept & dix-huit ans, dans lequel je retrouvai bien
vite ’enfant que j’avais connu trois ans auparavant.
[l avait beaucoup grandi, beaucoup souffert aussi.
On le voyait & son teint trés péle, & son regard mé-
lancolique. Son sourire avait gardé pourtant tout
son charme et toute sa jeunesse.

Et je me souvins d’un beau soir du mois d’octobre
1913. J'étais allé me promener dans les jardins du
Kalemegdan, prés de la citadelle de Belgrade, sur
I’énorme promontoire de granit que baignent & leur
confluent le Danube jaune et la Save aux iles ver-
doyantes. La, derriére la Save, jusqu’d I’horizon,
s’étend une steppe fertile, ou vivent des Serbes sou-
mis au jouq étranger et au fond de laquelle se
couche le soleil jetant la pourpre de ses derniers
rayons sur la nappe immense et dorée des mois-
sons.
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Un collégien qui. me suivait et qui, heésitant a
m’aborder, prenant tout a coup courage a la fagon
des timides, me dit :

— Notre ami, je voudrais bien parler le fran-
cais!

Notre ami! Les journaux serbes avaient parlé de
mes conférences faites en France sur la Serbie; ils
avaient dit que partout ou j'irais il fallait me bien
recevoir, et, déja plusieurs fois, des Serbes s’étaient
adressés a moi comme cet enfant, de fagon confiante
et touchante, en m’appelant gentiment « Notre
ami » | _

Je revis souvent Douchane, c’était 1d son pré-
nom. L’enfant appartenait a une famille modeste
de paysans qui habitaient tout prés de Kralievo.
Le pére était tombé un an auparavant a la bataille
de Koumanovo ou les Tures furent défaits et ou les
morts, plus encore que lés vivants, me disait
Douchane, avaient remporté la victoire. La famille
se composait d’'une bonne grand’'mére dont 'enfant
parlait ave¢c amour les larmes aux yeux, d’un
grand frére qui faisait valoir 'héritage paternel et
de deux toutes petites sceurs qui apprenaient a
écrire rien que pour envoyer des nouvelles a leur
frére. Les lettres, avouait ce dernier, étaient courtes
et mal écrites, I'orthographe fantaisiste, mais il y
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avait autant de cceur que de pdtés, ce qui, certes,
n’était pas peu dire!

L’enfant achevait ses études au college de Bel-
grade. On s’étonnerait en France de voir ainsi dans
les lycées de pauvres petits paysans. Rien de plus
q1mple en Serbie. Quand un gamin travaille bien
dans son village, il trouve toujours une famille plus
riche qui paiera pour lui aun collége ; un marchand
généreux l'aidera ensuite dans ses études a I’Uni-
versité et parfois lui offrira un séjour a I'étranger.
Et le petit paysan deviendra un homme utile a son
pays, parce que, d’une part, il se sera montré tra-
vailleur et bien doué, et que, d’autre part, les Serbes
riches ont compris que le pays a besoin de toutes les
intelligences et que le devoir de ceux qui sont favo-
risés par la fortune est de les aider a se manifester.

Jamais un Serbe n’aura honte de ses origines.
Il se fait glore d’avoir eu pour pére un agriculteur :
celui qui cultive la terre, 'aime; celui quit Paime
sait la délendre; un paysan est toujours un gentil-
homme... Ce sont |14 des axiomes en Serbie.

Tous ces souvenirs passérent dans mon esprit en
regardant Douchane; j’étais comme lui trés ému; il
me prit la main et me dit & mi-voix :

— Notre ami, notre ami, comme en ce moment
vos yeux aiment mon pays!
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Nous nous embrassdmes alors. Nous avions
compris tous deux tout ce que nous ne disions pas.
Jhésitais a interroger Douchane, j’avais peur de
renouveler ses douleurs, je savais qu'un Serbe
cache toujours au fond de son cceur le secret de ses
souffrances. Il devina ma pensée.

— Avec vous je pourrai parler! Vous, vous
connaissez mon pays, mon village, vous savez com-
bien on peut aimer notre Serbie!

Il s’arréta tout ému, puis il continua :

— Parler de ceux qu’on a quittés, se souvenir,
pleurer, n’est-ce pas, notre ami, que c’est tout de
.méme espérer? Si vous saviez les choses terribles
que j’ail vues et les souffrances sans nom de mes
compatriotes. Moi, j’ai laissé la-bas ma grand’mére,
mes petites sceurs, seules toutes les trois, car mon
grand frére est mort, comme mon pére, pour la
patrie!... Mon tour a moi viendral!...

Silencieux, Douchane me suivit & I’hotel. Il entra
dans ma chambre, puis, peu a peu, encouragé par
moi, laissant aller son cceur et sa pensée, s’arré-
tant souvent pendant quelques instants, il me dit
ce que je vais essayer de raconter.
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LES GRANDES VICTOIRES DE 1914

ous les ans je passais mes vacances a Kralievo,
T a la campagne, chez Baba (). Jétais ramené
au pays natal par la famille Simitch & qui je dois tout,
car sans elle je ne serais qu’un pauvre petit paysan
destiné a cultiver toute sa vie un peu de mais et &
élever quelques animaux domestiques. M. Simitch,
qui a joué a 'Université de Belgrade et au Par-
lement le grand rdle que vous savez, avait sa pro-
priété dans notre village. C’étaif un homme trés
bon, il connaissait ma grand’mére et s’était intéressé
4 mol parce que, tout petit, je travaillais de tout mon
cceur a 'école. Il s’était chargé de subvenir 4 mon
instruction et me donna comme compagnon a son
petit gargon, de quatre ans plus jeune que moi, et
que j'aidais dans son travaill quand sa santé lui
permettait de ftravailler. Ses parents avaient déja

(1) Grand’'mére.

JEUNE SERBE T E 2
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perdu deux enfants, celui-la était venu longtemps
plus tard : M. Simitch semblait étre son grand-pére
plutét que son papa.

En 1913, les médecins avaient ordonné un
séjour & Berck pour mon petit camarade, et 1l avait
été convenu qu’on m’emmeénerait, moi aussi, pour
distraire le petit malade pendant la cure assez dure
qu’il allait suivre.

Aller en France, je n’avais jamais rien révé de
plus beau! Jétais sir que tout le monde m’y ferait
féte. Je ne connaissais pourtant qu'un Frangais,
vous, mais il me semblait qu’en vous s’incarnaient
tous les bons amis que je devais m’y faire bientot.
M. Simitch, malgré Pinquiétude que lui causait
’état de son fils, parlait avec plaisir de notre
voyage, des bibliothéques qu’il pourrait fréquenter,
des savants qu’il allait revoir, de vous aussi, qu’il
se réjouissait de retrouver.

Vous ne l'avez pas oublié, n’est-ce pas, notre
pauvre vieux Simitch dont je suis maintenant sans
nouvelles, et que je ne reverrai sans doute jamais!
Comme sa voix était chaude et pénétrante, son
langage simple et profond! Une réflexion de lui
faisait penser longtemps, les idées qu’il jetait étaient
comme des graines fécondes qui mirissaient d’elles-
mémes dans 'esprit de ceux qui 'écoutaient. Un
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de nos maitres 'appelait « lesemeur qui prépare les
moissons ». Je crois qu’aucun surnom ne pouvait
lul mieux convenir.

Combien de fois avons-nous pris le tramway,
a Belgrade, vous et moi, pour aller lui rendre visite
a Topchider ou 1l habitait! 1l venait a4 nous,
souriant, avec son geste habituel, la main dans sa
grande barbe grise qu’il tenait & poignée et qui
ressemblait a celle de M. Pachitch, notre ministre
président. Dés que nous nous asseylons a la table
couverte d’'une nappe rouge et blanche, des servantes
apportaient des raisins roses et dorés, M. Simitch
débouchait lui-méme une bouteille de vieux vin de
Smederevo (*), le seul, disait-il en riant, qui mé-
ritit d’étre bu avec les giteaux, pife et palatchinke
qu’avait préparés, pour nous, M™ Simitch.

Et nos conversations! Vous I’écoutiez parler
avec plus d’attention encore que moi-méme. C’était
si beau, ce qu’il disait! Il vous révélait la Serbie, il
vous montrait qu’elle avail subi pendant des siécles
et des siécles les pires miséres, mais qu’elle était
restée vivante, parce que ses habitants avaient
gardé toujours le culte de 'honneur, I'amour de la

(1) Smederevo ou Semendria, ville importante située sur le Danube,
eélébre par ses vignobles,
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terre et la mémoire du passé. Nos péres avaient
616 vaincus 4 Kossovo, mais le souvenir de leur
sacrifice sauva notré pays de la mort. Depuis plus
de cinq siécles, toutes les générations furent
nourries dans l'idée de la revanche; leur nébran-
lable volonté, lentement, a préparé ’histoire.

Et vous souvenez-vous aussi de quelle fagon
lumineuse M. Simitch expliquait la guerre des
Balkans, le traité de Bucarest, les conflits certains
de lavenir. Il montrait que la France et la Serbie
étaient deux alliées : elles avaient toutes deux leur
Alsace et leur Lorraine a délivrer. Frangais
opprimés dans les pays annexés, Serbes de Croatie
et de Bosnie, du Banat et de Dalmatie connais-
saient le méme esclavage; leur ennemi commun
était I’Allemand.

Les victoires remportées en 1912 sur les Tures,
puis sur les Bulgares dont la trahison fut provoquée
par I'Autriche, la paix de Bucarest furent la revanche
de Kossovo. Une ére nouvelle commengait pour
notre pays. Longtemps rempart de la chrétienté
confre l'invasion turque,la Serbie formait maintenant,
avee ses allides la Roumanie et la Greéce, la bar-
riere, I’obstacle a la marche de I’Allemand vers I'est.

— (’est cela que les pangermanistes, disait
M. Simitch, ne nous pardonneront jamais. Nous
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sommes vainqueurs aujourd’hui, nous voulons la
paix, le repos, le travail. Aprés la revanche, on
peut pardonner au Ture, on s’entendra un jour avec
le Bulgare; mais, si ’Autriche qui n’a cessé de
nous faire du mal, qui nous a empéchés d’avoir, sur
I’Adriatique, a4 la suite de la guerre des Balkans,
un port, débouché nécessaire a4 notre vie écono-
mique, si I’Autriche, un jour, nous attaque, nos fusils,
malgré notre amour de la paix, partiront tout seuls,
et ¢’est Dieu qui jugera!

Mon vieux maitre ajouta & mi-voix (il ne se
trompait pas) :

— Mais ce sera la querre générale; presque
toute ’Burope y prendra part : d’un coté tous les
bons, de P'antre tous les méchants!

Nos entretiens, qui sont restés gravés dans mon
esprit, avaient lien a la fin d’octobre 1913, neuf
mois avant la guerre! Vous nous avez dit quelque
temps aprés, dans vos lettres, I'étal d’esprit des
Autrichiens. Votre retour en France donna licu a
bien des incidents. Tous les ennuis vous [urent
réservés a la frontiére, on affecta de vous trailer en
cholérique, presque en espion, et cela parce que
vous étiez notre ami. Vous en souriez maintenant,
mais les Serbes vous restent reconnaissants.

Nous devions cependant quitter Belgrade & la
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fin de juin. Le drame de Seraievo, I’assassinat
mystérieux, et qui reste inexpliqué, de Parchiduc
autrichien, retarda notre départ. Puis M. Simitch
le remit de jour en jour. Je crois qu’il prévoyait
les événements. Il était calme et grave. L’ulti-
matum, qu'il connut I'un des premiers, 'indigna,
mais ne |’étonna pas.

— Les temps sont révolus, me dit-il un soir, quoti
que nous fassions, ce sera la guerre. L’Autriche
nous hait, 'Allemagne est préte, et c’est elle qui
meéne et qui veut!

Pour tous les Serbes, jeunes et vieux, ce fut
une dure épreuve que de s’humilier comme nous
Pavons fait. Jamais peuple ne fut provoqué plus
insolemment. Pourtant, sauf sur deux points o,
sans rien repousser, nous demandions simplement
qu'on discutdt, nous acceptions toutes les condi-
tions de I’Autriche-Hongrie. C’était un recul sur le
chemin qu’avaient suivi nos péres et qui conduit a
la liberté. Notre honneur restait sanf, mais notre
pays était diminué, nos espoirs décus, nos ambitions
légitimes retardées. Nous faisions le plus dur des
sacrifices pour sauver de la guerre I'Europe et peut-
étre le monde entier. Nous nous immolions pour
toute ’humanité. Cela nous sera compté un jour!

L’ambassadeur ennemi, qui connaissait le cou-
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rage de notre peuple, n’avait pas prévu notre
sagesse. Il vint chercher la réponse & son ulti-
matum, et son Gouvernement était si sir de notre
refus qu’il lui avait donné 'ordre de demander ses
passeports et de déclarer immédiatement la guerre.
L’histoire nous rendra justice : les documents res-
tent et toutes les responsabilités sont a jamais
établies. Le crime de 1914 fut préparé, fomenté,
accompli par les Allemands, les Autrichiens et les
Hongrois. Les Turcs étaient déja dans les mains de
PAllemagne ; quant aux Bulgares, puisqu’une bande
était constituée, ils devaient naturellement s’affilier
aux brigands.

Si vous saviez, pourtant, quel calme régnait a
Belgrade en juillet 1914! Nous n’aimons pas les
grandes manifestations. Chacun savait que I’heure
était grave, que nos ennemis voulaient nous anéan-
tir, qu’ils étaient plus nombreux, mais nous accep-
tions I'épreuve, nous lutterions tous, les hommes,
les femmes, les vieillards, les enfants! Mourir pour
la patrie est facile quand on sait qu’en risquant sa
vie on peut sauver la liberté.

Oui, plus nombreux que nous étaient nos ennemis;
mieux armés, non : nous avions avec nous les
« frangais », ¢’est ainsi que nous appelions les
canons du Creusot qui, & Koumanovo et a Andri-
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nople, avaient assuré la victoire en faisant taire les
canons de fabrication allemande dont se servaient
les ennemis. C’est sur nos champs de bataille que
volre 75, manié par nos artilleurs, a gagné ses
premiers chevrons.

Nous apprimes bient6t que vos canons ne
seraient pas seuls avec nous. La Russie, le grand
peuple de notre race, qui était notre protecirice
naturelle, la France, fille de la grande Révolution,
le pays de la lumiére et de la générosité, I'Angle-
terre, la terre de toutes les libertés, étaient désor-
mais nos alliées, et les seuls cris que les habitants
de Belgrade firent entendre furent des vivats devant
les 1égations des trois pays amis.

Des premiéres semaines de la guerre, je n’ai pas
vu grand’chose. J'assistais pourtant aux premiers
bombardements. Belgrade, dont le nom ' signifie
« ville blanche », était la ville rouge désormais.
Un jour, un régiment de cavalerie passa 2 Top-
chider devant la maison de mon maitre. Sur un
beau cheval blanc je vis mon frére ainé : c’était le
plus beau sergent de tout le régiment. 11 s’arréta
pour m’embrasser. 1l était joyeux et aucune pensée
iriste, aucun pressentiment ne passa dans nos
esprits :

— Tape pour moi comme pour toi, lui criai-je.
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— Sois tranquille, me répondit Milenko, je ferai
bonne mesure et frapperai pour deux!

Hélas! nous ne devions plus nous revoir!

Le 12 aolt, les Autrichiens, qui nous avaient
laissé le temps de concentrer nos forces, franchirent
la Save et la Drina. Nos soldats — mon frére en
était — enleverent les hauteurs du Tser, brisérent
le centre el remportérent, au sud, les victoires de
Lechnitsa et du ladar et, au nord, celle des environs
de Chabats! 4.000 prisonniers, 5o canons, des muni-
lions de toutes sortes, un sol purgé d’ennemis, tel
était le ‘résultat de la premiére invasion. Le vain-
queur était le petit peuple que nos ennemis avaient
traité en enfant, disant dans leurs journaux qu’il
suffirait de le fouetter pour le punir et le ramener
A la raison!

(Vest alors que M. Simitch m’annong¢a que nous
allions, sa femme, son fils et moi, quitter Belgrade.
Notre place était a Kralievo. J'avoue que, sans oser
le lui faire voir, j’en voulais beaucoup & mon vieux
mailre, et que, pour la premiére fois, je ne me
réjouissais pas du tout a lidée de revoir grand’-
mére et mes petites sceurs.

Mon arrivée dans la maison paternelle fut presque
une surprise. Personne ne m’attendait. Quand j’entrai
pour 'embrasser, grand’mére était assise pres de
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la fenétre et filait, mes petites sceurs bergaient
une vieille poupée qui n’avait plus ni bras ni
jambes, et qui était pourtant leur préférée. Grand’-
meére avait toujours son sourire tranquille et doux;
je lui trouvais cependant je ne sais quoi de changé.
Elle se leva, m’embrassa et chercha dans son
armoire une boite que je connaissais bien, ornée de
coquillages et de perles de faux corail, qu’elle avait
achetée 1l y a longtemps, toute jeune mariée, a la
foire d’Oujitsé (*). Elle y gardait quelques photo-
graphies, des fleurs séchées, de vieux rubans, une
médaille d’argent, qui avaient pour elle, mais pour
elle seule, un sens mystérieux, puisque ses lévres
souriaient et que ses yeux s’humectaient toujours
en les contemplant. Elle nous disait :

— (Clest le coflret des grands souvenirs de ma vie.
Vous les briilerez quand je ne serai plus.

Elle ouvrit la boite, en tira une lettre qu’elle me.
dit de lire tout haut. Il n’y avait que quelques lignes
que mon frére écrivait pour annoncer la victoire.
Grand’mére me la reprit bien vite et déposa un
baiser sur la signature de son petit-fils.

— Vois-tu, petit, me dit-elle, s1 nous sommes tous
préts a mourir pour elle, la patrie vivra. Je lui ai

(1) Ville de Serbie.
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donné ton pére hier, je lui donne ton frére aujour-
d’hui, je te donnerai demain. C’est avec 'dme de
nos fils que Dieu tissera I'avenir du pays !

Je crois me souvenir que Kralievo ne vous a pas
beaucoup plu. La ville, juchée sur une haute colline,
est pourtant blanche et pittoresque. Nous, nous
habitons a trois kilométres, non loin du vieux
monastére de Jitcha aux murs couverts de fresques
précieuses que le temps et les Turcs ont détériorées.
Que de fois, en octobre et en novembre 1914, j'ai
fait le chemin qui conduit a la ville ! J’allais a ’hétel
de Paris pour demander aux voyageurs qui y des-
cendaient quelles nouvelles ils apportaient. Que de
faux bruits, que de racontars ils nous communi-
quérent le plus souvent! Je rencontrais chemin fai-
sant de petits camarades ; nous ne parlions que de
la guerre, nous souhaitions qu’elle durit longtemps
afin d’y pouvoir prendre part & notre tour. Une
fisvre ardente, celle qui précéde les grands événe-
ments, nous agitail tous.

Nos troupes avaient pénétré en Bosnie; aidées
des Monténégrins, elles avaient atteint les environs
de Saraievo. Plus d’une fois le bruit courut dans
notre village qu’elles étaient victorieuses sur les
bords de I’Adriatique. C’était un trop beau réve; a
la vérité, nos soldats se repliaient peu a peu devant
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Pennemi. Une formidable invasion commencait.
Pendant huit semaines nous arrétdmes les Autri-
chiens sur la Drina, mais il fallut plier sous le nom-
bre. Toute I'armée serbe recula. Nos ennemis nous
crurent perdus et le monde entier préparait le pané-
gyrique de nos vaillants soldats.

Le g décembre, notre général Putnik descendit
les pentes du Souvobor prés de Valievo. Le massif
de Rudnik était 1, et le Rudnik ce fat notre Marne
a nous ! Chacun avait compris qu’il fallait vaincre
ou mourir et notre vieux Roi qui avait quitté la ville
ou il s’était réfugié trés malade, oubliant ses soul-
frances, passait devant les soldats, un drapeau a la
main, en leur disant tout simplement :

— Mes enfants, je viens mourir avec vous!

Jamais les Autrichiens n’ont subi défaite plus
compléte. Ils laissérent entre nos mains plus de
50.000 prisonniers. Ce fut une retraite désordonnée,
une fuite éperdue jusqu’a la Save ot tant d’ennemis
furent noyés, et j’étais 1, moi aussi, et )’al vu, j’ai vu...

Un soir, en effet, — la bataille étant com-
mencée — le vieux Simitch entra dans notre maison.
Il était trés pale et trés ému et tenait un papier
a la main. Il alla droit vers grand’mere, lui prit les
mamns en lui disant doucement :

— Ma pauvre amie
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J'avais compris de suite et grand’mére aussi. Elle
dit :

— Milenko est mort, n’est-ce pas?

Hélas! ¢’était vrai, pourtant! Mon cher frére était
tombé quelques jours.auparavant, dans une contre-
attaque faite par un escadron chargé de retarder la
marche de I’ennemi.

— Vive la mort! avait-il dit & un officier, si elle
peut préparer la victoire.

Je m’étais assis sur une chaise et, les coudes aux
genoux, je sanglotais; mes petites sceurs pleuraient ;
grand’meére resta calme, elle me prit la main et me
dit :

— (’est a ton tour, gargon. Fais ce que tu peux,
Fais ce que tu dois!

Et, tragant sur mon front un large signe de croix,
elle me bénit en disant :

— Pour ton pére, pour ton frére et pour mor !

Puis, tranquillement, elle alla coucher mes petites
sceurs, aprés m’avoir dit adieu. M. Simitch m’em-
mena ; nous partirions ensemble, avait-il dit. Et
pendant qu’on préparait la voiture, Penvie me tor-
turait d’aller embrasser encore ma grand’'mére bien-
tot je n’y pus tenir, et Je courus aussi vile que
mes forces me le permettaient jusqu’a la maison.
Tout était éteint, pas de lumiere, pas de bruit; le
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chien méme n’était pas la, puisqu’ill ne venait pas
au-devant de moi. Pourtant, sous la grange, il me
sembla entendre comme un sanglot. Je m’appro-
chai ; ma pauvre grand’mére s’y trouvait avec notre
vieux chien, elle pleurait désespérément ! J’allais
me précipiter vers elle, je voulais la prendre dans
mes bras, lui dire combien je 'aimais... Mais tout a
coup je m’arrétal. Elle avait voulu se montrer si
vaillante et si forte que je n’avais pas le droit de
surprendre sa faiblesse. Alors, tandis que mon cceur
battait & tout rompre, je mis mes deux mains devant
ma bouche et J’envoyal 4 ma chére vieille mon meil-
leur et mon plus tendre baiser. Puis, sans bruit, je
sortis a reculons et je m’enfuis, sans me retourner,
comme un voleur....

Comment je suis arrivé a Belgrade ? En voiture
d’abord, profitant ensuite d’un train de ravitaillement,
puis de camions qui suivaient Parmée... Ce serait
trop long & raconter. J’avais perdu mon maitre sur
la route ; quand j’entrai dans la ville, on se battait
encore.

Depuis la veille je courais, j’avais ramassé un
fusil et une cartouchiére. A I’heure ol notre Roi
entrait dans son palais en marchant sur un drapeau
autrichien arraché ala fenétre du premier étage, moi,
)étais avec les soldats, prés du pont & moitié détruit.
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Je visais avec soin et je tirais, tandis qu’'un vieux sol-
dat, prés de moi, répétait en riant :

— Ne vise pas tant, petit, tape dans le tas!

Ma cartouchiére, trop tot, fut vide; mais la victoire
était compléte. J’avais autant de fatique que de joie.

La route est escarpée pour monter & Belgrade. Je
me souviens que quelqu’un me prit par le bras pour
me soutenir; je ne sais plus si ¢’était un soldat ou
un civil. Arrivé sur le boulevard, je tombai assis sur
la marche d’un perron, presque en face de I’hotel de
Moscou que le bombardement avait abimé. Vague-
ment, je pensais que vous vous battiez peut-etre,
ami, vous qui m’aviez si souvent invité dans cet
hotel, et je dis :

— Vive la France et vive la Serbie!

Jétais tombé endormi. Une vieille dame me fit
porter chez elle. Combien de temps ai-je dormi?...
Je ne me souviens de rien. Il parait que je suis
resté prés de quarante-huit heures étendu; a un
moment, on m’a fait manger, je n’avais conscience
de rien; mais je tenais toujours ma main crispée
sur mon fusil.

Quand je me réveillai, je ne pensais qua une
seule chose: les Autrichiens étaient battus, et moi,
si petit, j'en avais tué peut-étre, et javais vengeé
mon frére, et j’avais vengé papa !
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La vieille dame qui me veillait portait des voiles
noirs; son fils était mnort a la bataille du Tser, elle
m’embrassa doucement, comme le faisait ma grand’-
mere, et quand je lui expliquai ma pensée, ma
fierté et ma joie, quand je lui racontai ce que
Javais fait, elle me dit :

— Morts ou vivants, petit, vous avez réalisé
noire plus beau réve. La Serbie est libre et ’en-
nemi vaincu !
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LES EPIDEMIES ET L'INVASION

g retrouval dans sa maison de Topchider mon
J vieill ami Simitch. Lui aussi s’était battu. Je
lui dis mon enthousiasme, je voulais étre soldat, je
le suppliai de faciliter mon engagement, j’étais un
homme, j’allais avoir bientot seize ans!

M. Simitch m’écoutait avec un bon sourire et me
dit :

— Tu es trop jeune, et pas assez robuste. Sou-
yiens-toi de ce qu’a dit ta grand’meére : « Fais ce
que tu peux, fais ce que tu dois. » Reste avec moi,
et je te promets que tu feras tout ton devoir!

C’est ainsi que je pus accompagner M. Simiich
dans toute la contrée qu’avaient envahie les Autri-
chiens. Il était chargé de mission, il devait cons-
tater les exactions commises et faire un rapport
destiné aux neutres, comme allait en publier un,

JEUNE SERDE 3
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avec tant d’exactitude et d’indignation, le profes-
seur Reiss, de I’Université de Lausanne, dont vous
avez lu, sans doute, le formidable réquisitoire.

Je regrettais beaucoup de ne pouvoir étre soldat,
mais je me considérais, un peu naivemenl peut-étre,
comme le secrétaire de M. Simitch, qui prenail &
mes yeux d’enfant Paspect d’un justicier contre
lequel on ne pourrait jamais faire appel. A la vérité,
je erois que J’ai pu lui rendre service, classant ses
notes, recopiant parfois ses manuscrits, faisant tout
ce qu'il me demandait.

Je connaissais le pays que nous visitions, mais je
ne le reconnaissais pas. Les campagnes étaient dé-
vastées, les villes détruites : Chabats que nous
appelions, en le flattant quelque peu, le petit Paris
serbe; les grandes fermes de Chtitar et de Novo-
Selo qui comptaient parmi les villages modéles de
notre pays; Loznitsa, avec son église si joliment
perchée ; Kovilatcha, la ville d’eau verdoyante aux
ombrages faits de peupliers chantants! Hélas! par-
tout, je ne voyais que ruines et que désolation. J'ai
trouvé la de la haine, de la haine intarissable, de
quoi remplir toule ma vie !

Vos pays du Nord connaissenl, enx aussi, les
horreurs de I'invasion, les infamies préméditées, les
cruautés que rien ne justifie, I'ennemi dont I'imagi-
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nation trouve chaque jour de nouveaux supplices.
Tuer pour tuer, torturer pour le plaisir de faire souf-
frir! C’est ce que nous avons supporté, nous aussi.

Nous trouvons si naturel le geste du soldat victo-
rieux qui tend sa gourde a 'ennemi vaincu! Mais
achever les blessés, martyriser les femmes, assas-
siner les vieillards et les enfants, jeter des bébés
aux cochons, couper des nez et des oreilles, briler,
enterrer des malheureux vivants aprés leur avoir
cassé bras et jambes, scalper, crever les yeux, arra-
cher les dents et la chair par lambeaux, briler les
maisons, couper les arbres, voild ce qu'ont fait par-
tout ou ils sont passés les Hongrois et les Autri-
chiens.

Dans un des villages que je citais plus haut, j’ai
retrouvé une pauvre femme que M. Simitch connais-
sait. Deux ans auparavani, nous avions été recus
par elle et sa famille dans la riche propriété qu’elle
possédait. Maintenant, elle n’avait plus rien, les
soldats avaient tué devant elle sa meére et ses
enfants. Elle avait été outragée, elle avait demandé
la mort aux bourreaux. Un officier eut la honte de
lui dire :

— Toi, tu ne peux pas mourir. Il faut qu’il reste
an moins une personne de ta famille : elle pourra
pleurer les autres.
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Car ce n’est pas le soldat, souvent ivre et bar-
bare, qui est surtout coupable. Il fut criminel par
gout, par entrainement cynique, mais ce qui est
plus grave, par ordre. Les officiers furent des assas-
sins et les grands chefs ordonnérent souvent les
massacres.

CGe ne sont pas ld des mots, des accusations
sans preuves. J’ai gardé un document irréfutable,
un de ceux qu’a publiés le professeur suisse dont
je vous parlais tout & I’heure. Jai arraché d’une
palissade en bois une affiche qui y avait été clouée.
Je Pai emportée. Jai tout perdu dans la retraite,
mais J’ai gardé ce papier que je conserverai toute
ma vie, que je mettrai plus tard dans ma maison,
sous verre, el que mes enfants montreront ensuite
a mes petits-enfants. Vous le savez, on n’oublie pas
dans notre pays. On hérite de P’amour, on hérite
aussi de la haine.

Voici cette affiche 4 moitié en lambeaux; on y
lit qu’avec une telle population — on parle de la
Serbie — toute humanité, toute bonté de cceur
_seraient déplacées, qu’envers elle la plus grande
cruauté, la plus grande dureté sont ordonnées. Le
service divin ne peut avoir lieu dans les églises, la
messe doit se dire en plein air, les fidéles entourés
par les soldats autrichiens en armes et toujours
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préts a tirer. Et l'ignoble factum se termine par
ces mots: « Encore une fois, discipline, dignité (?1),
mais la plus grande sévérité et la plus grande
dureté. »

Les ordres donnés ne furent que trop suivis. Jai
vu des choses épouvantables. Des meéres ayant
subi tous les outrages et laissées vivantes parce
qu'on avait tenu a tuer devant elles leurs petits
enfants. Un vieillard de quatre-vingts ans que nous
avions connu avait été enterré vivant, la téte sor-
tant de terre : les corbeaux et les milans lui cre-
vérent et lui mangerent les yeux. Dans un petit vil-
lage, on avait, sur la place publique, coupé les
seins de plusieurs femmes. A Valievo, jai causé
avec une pauvre vieille, Stana Bergitch, devant
laquelle on tua toute sa famille, composée de huit
personnes; elle, on la laissa vivante aprés lui avoir
cassé les bras avec la crosse d’un fusil. Prés de la
gare de Lechnitsa, j’ai vu une grande fosse. Elle
avait vingt métres de longueur, trois de largeur et
deux de profondeur. Cent neuf paysans y furent
ensevelis : le plus jeune avait huit ans, le plus agé
quatre-vingts! On les amenait par groupes suc-
cessifs : les victimes étaient attachées les unes aux
autres et placées au bord de la fosse. Les soldats
tiraient sur eux presque a bout portant. Les tués
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et les blessés tombaient, entrainant avec eux ceux
qui n’étaient pas atteints. On les couvrait tous de
lerre, puis on amenait un autre groupe que 'on
obligeait, & coups de crosse et de sabre, a4 crier
avant de le fusiller : « Vive empereur Frangois-
Joseph! » Un paysan eut la michoire fracassée d’un
coup de biton parce qu’au lieu de dire : « Vive
’Empereur! » il avait courageusement crié : « Vive
le ro1 de Serbie! »

Nos fréres serbes sont de nobles cceurs. Je Pai
bien vu, lorsque avec M. Similch je visitais les
camps de prisonniers. Jamais ceux-ci ne furent mal-
traités ; les Hongrois et les Autrichiens n’étaient
pas cléments pour les nétres. Combien de malheu-
reux Serbes, a peine nourris, ont 6té attelés a la
charrue; quand, affamés, fatigués, ne pouvant plus
donner I'effort demandé, ils tombaient dans le sil-
lon, ¢’est a coups de crosse et de baionnette qu’on
les forgait 4 se relever. Beaucoup sont morts
ainsi. Des évadés nous I'ont raconté et des Autri-
chiens s’en sont vantés dans des lettres qui nous
ont été communiquées.

En Serbie, les officiers prisonniers habitaient de
grandes casernes, bien aérées, ils avaient des
pianos, des livres allemands et frangais ; les hommes
élatent dans de vastes baraques en planches. On se
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serait cru dans un sanatorium et non dans un camp
de prisonniers.

Nous revinmes a Belgrade le 27 décembre 1914,
le jour ot 'on achevait de détruire le pont du che-
min de fer qui, franchissant la Save, reliail, avant
la guerre, P’ Autriche-Hongrie a la Serbie et Paris a
Constantinople. L’énorme carcasse de fer reposait
désormais au fond de la Save. Quelques jours
apres, le bombardement de Belgrade repfelmit,
des bateaux de guerre nous arroserent copieuse-
ment d’obus. Le jour de I'an 191d commenga au
son du canon. L’Autriche nous envoyail  nos
trennes. On les acceptait presque gaiement. Nous
élions tout a la victoire et a I'espérance : la guerre
finirait bientot! Nul ne se doutait que 1919 serait
la plus terrible année de toute histoire de la
Serbie.

Les maladies apparurent. Déja les fitvres et le
typhus avaient fait bien des victimes pendant la
guerre des Balkans; mais connul-on jamais épi-
démies plus effroyables que celles de 19152 Clest a
Valievo, une des villes o l'on s’était toujours le
plus préoccupé de Phygiéne, que le typhus a com-
mencé. 11 y en eut chez nous {rois variélés. La
moins sérieuse consistait en une fievre semblable a
Pinfluenza, peu dangereuse peul-étre, mais qui affai-
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blissait pour longtemps ceux qui en étaient atteints.
Trés graves étaient le typhus abdominal et le
typhus exanthématique. Ils se manifestaient par une
forie fitvre, des maux de téte terribles, de petits
points rougeétres, une soif inextinguible, une fai-
blesse de cceur si grande que des arréts momen-
tanés du pouls causaient parfois la mort.

Trés fatigué, je rentrais de Belgrade chez ma
grand’mére quand, sur la route, je fus terrassé par
la maladie. J’ai é1é soigné et sauvé par des infir-
miéres frangaises. De mon séjour a I’hépital, que
vous dirai-je? Jai comme un trou dans ma mé-
moire, J’ai tout oublié, ou, pour mieux dire, jo suis
reslé longtemps inconscient. Je ne vivais plus je ne
pensais plus. Je me souviens sculement des mains
trés douces qui me soignaient et de la soif qui me
torturait. Un matin, je revins tout a fait a moi, un
rayon de soleil passait entre les rideaux de la
fenétre voisine et une femme habillée tout en blanc
s’écria joyeusement :

— Ce pelit-lé, il est sauvé!

Et ¢’était vrai. On me garda encore quelque temps
a I'hopital; mais il fallait faire de la place aux
autres. Ce qui m’étonna toujours, c’est que jamais
je n’avais pensé & demander dans quelle ville j’étais
ni dans quel hopital javais été6 conduit. Jappris
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un jour, par une servante, que je me trouvais a Kra-
gouiévatls, c’est-a-dire a trente kilométres de chez
ma grand'mere. Dés que ce fut possible, on me mit
dans une voiture. Comme la ville me parut triste !
(Zétait pourtant la capitale de notre région, gaie et
vivanie avant la gquerre. Maintenant on ne voyait que
drapeaux noirs aux fenétres, indiquant la maladie;
dans les rues, les gens se fuyaient, craignant la
contagion. Je passai devant le cimetiére, et mon
cocher dit en me le montrant :

— Voila 'endroit le plus fréquenté maintenant.

Sur la route je rencontrais des camions militaires,
quelques chars trainés par des beeufs; les paysans
qui les conduisaient étaient maigres et livides; c’é-
tait toute la Serbie qui souflrait.

Jarrivai a Kralievo aprés avoir traversé la Grouja
dont les champs fertiles semblaient abandonnés.
Quand je revis la maison souriante de ma grand’-
meére avec les couronnes de feuillage qui étaient
accrochées au-dessus de la porte, les grands peu-
pliers qui I’abritaient, la pruneraie, les greniers a
mais en osier construits sur pilotis, je me sentis si
faible que je crus m’évanouir. Grace au ciel, grand’-
meére et mes petites sceurs avaient été épargnées
par le fléau. On me servit un potage, une aile de
poulet & la créme, et je m’élendis dans mon vieux
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lit, dans mes draps doux et blancs, chez moi! La
fenétre était ouverte, un vent léger soufflait, et il
me semblait que j’aurais pu dire, tant il était par-
fumé, toutes les fleurs des champs sur lesquelles il
avalt passé...

Quelques jours heureux s’écoulérent. Grand’meére
était si bonne, les petites si genlilles, la vie semble
si douce quand les forces reviennent! Je me pris a
penser a nouveau a la guerre, j’avais soif de nou-
velles. Hélas! grand’'meére m’en apprit une bien
triste : mon camarade, le petit Simitch, n’était plus;
il avait été malade, lui aussi; mais 1l n’avait pas pu
lutter contre la mort qui Pavait pris trés vite.
M. Simitch vint me voir : jamais il ne prononga
devant moi le nom de son fils. Je voyais combien
il avait souffert. Ses yeux semblaient plus grands
dans son visage trés péle; sa belle barbe grise était
devenue toute blanche.

Dés quil vit que j’allais mieux, il vint me cher-
cher chaque jour; il semblait avoir reporté sur moi
toute sa tendresse. M™ Simitch me gétait plus
encore qu’auparavant. Quand j’étais seul avec elle,
nous ne parlions que de son fils. Devant son mari
dont la santé I'inquiétait, elle tichait de sourire, elle
ne pleurait qu’avec mou.

Les épidémies semblaient vaincues. Beaucoup de
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nos médecins étaient morts a la tAche, mais du
monde entier étaient venus des docteurs et des
infirmiéres. Autour de notre pays affaibli la trahison
se préparait. Trompant par son astuce les puis-
sances de 'Entente qui croyaient les négociations
possibles, le roi de Bulgarie s’entendait avec nos
ennemis pour nous envahir. Notre Gouvernement
s’était établi & Niche. M. Simitch m’emmena plu-
sieurs fois dans cette ville et ¢’est 1a surtout que je
fis connaissance avec les avions ennemis. Tant que
les Bulgares gardérent la neutralité, le Gouverne-
ment était en sireté dans la seconde ville de Serbie.
Niche est située au point de jonction de la grande
voie de Paris 4 Constantinople et de I'embranche-
ment de Salonique. L’invasion bulgare forga nos
ministres & se rendre a Kralievo. De fausses nou-
velles étaient répandues, on annoncgait la mobili-
sation roumaine, la Gréce se déclarait fidéle au
traité de Bucarest, les Russes débarquaient en
Bulgarie, enfin, & marches forcées les troupes
francaises venaient de Salonique! C’était notre cri
de ralliement : Petlitchi, les coqs! C’est ainsi
que nous appelions les soldats frangais, persuadés
que nos maux seraient finis quand le coq gau-
lois chanterait. Les coqs venaient, il est vrai, mais
ils étaient trop loin ; ce sont eux pourlant qui
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dans cette guerre, sont toujours venus les premiers
a nous.

A P'heure de la triple invasion, quand les Bulgares
franchissaient notre frontiére orientale, les Alle-
mands arrivaient par les Portes de Fer et le Danube,
les Autrichiens par la Save et la Drina, nos voisins
manqueérent a la foi jurée, la Russie ne fit rien, la
Roumanie attendit, et le roi de Gréce ne chercha
qu’a trahir.

Nous, nous étions épuisés par une année de
guerre qui succédait a deux aulres campagnes, par
les maladies; fatigués, diminués, affaiblis, nous
manquions de munitions et de tous les cétés I’en-
nemi venait.

Il fallait fuir : fuir, quand on est Serbe! On fit
partir d’abord les prisonniers qu’on ne voulait pas
rendre a PAutriche, puis les légations et les colo-
nies étrangéres. Toutes rivalisaient de courage, et
la femme du ministre d’Angleterre refusait de quit-
ter son hopital avant P’évacuation de ses malades
dont elle voulait partager le sort.

M. Simiteh, un jour, me dit :

— Vois-tu, Douchane, notre pays doit souffrir
encore. C'est jusqu’au calvaire, jusqu’a la croix qu'’il
doit monter. Il faut que tous ceux qui se battent
quittent leur pays. On laissera la Serbie 4 la garde
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des femmes et des enfants. Les enfants de ton Age
remplaceront les hommes!

Nous retournidmes a Kralievo d’ou M. et M™¢ Si-
mitch devaient prendre la route qui menait a
Pexil. Mon maitre me conduisit chez ma grand’-
mere et lui dit ce qu’il avait décidé. Je ne con-
naissais pas encore ce qu'est le cceur d’une vraie
Serbe.

Grand’mére écouta, puis sans dire un mot se
leva, prit mes petites sceurs par la main et vint &
moi : _

— Embrasse-nous bien, dit-elle, Douchane, tu es
’homme de la famille. Tu peux te battre dans deux
ans, tu n’as pas le droit de rester ici. Laisse la
maison et la terre des ancétres aux femmes, c’est
moi qui les garderai en veillant sur tes sceurs. Aie
confiance, je vivrai jusqu’a ton retour. Toi, entends
la voix de ton pére tombé a Koumanovo, celle de
ton frére mort a Valievo; elles te crient par ma
bouche : Va-t’en! N’hésite pas, petit, et souviens-to1!
On sait toujours ou est le devoir: c’est ce qui
semble le plus dur a faire. Va-t’en!

M. Simitch avait joint les mains et disait d’une
voie émue :

— Femme serbe, femme serbe, que tu es noble
et belle!
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Moi je m’étais mis a genoux; j’avais placé sur
ma téte les deux mains de grand’'mére et, tandis
que mes sceurs pleuraient, sans une larme, brave
comme ma chére vieille, je lui dis :

— Grand’'mere, grand’mére, je ne t’avais jamais
comprise, je ne t’avais jamais autant aimée qu’au-
jourd’hui !
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ur, notre ami, c¢’était bien mon devoir que
O jaccomplissais, car ¢’était bien aussi ce que je
pouvais faire de plus dur. Je laissais tout mon cceur
dans la petite maison ou s’était écoulée mon enfance
et ou restaient maintenant toutes seules une vieille
femme et deux enfants.

Nous avions décidé de partir sur-le-champ.
M~ Simitch accompagnait son mari. Nous empor-
tions peu de bagages, nous brusquimes la sépa-
ration, mes adieux furent courts, courageux, silen-
cleux.

— Sois tranquille, avait dit M. Smmtch, nous
ferons bourse commune !

A vrai dire, mon vieux maitre n’avait rien voulu
accepter de ma grand’'meére, sauf les provisions
qu’elle avait préparées a la héte el sans lesquelles
nous aurions connu la faim.
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Notre voiture gagna la vallée de I'Ibar qu’elle
devait remonter. Derriére nous, disparurent les tours
de Jitcha et le paysage qui m’était familier. Au loin
nous entendions de courtes détonations; déja la
nuit précédente, a la suite d’explosions formidables,
des incendies avaient éclairé I’horizon et 'odeur de
la fumée parvenait jusqu’a nous.

Sur la route nous dépassions les charrettes de
paysans qui fuyaient devant I’envahisseur; l'auto-
mobile d’une légation nous rejoignit a Oudjé.
M®¢ Simitch voulait s’arréter 1a une demi-journée :
son mari, sans se plaindre, souflrait; trés péle il
semblait tout a fait malade, Ce fut lui pourtant qui
donna Pordre du départ, dés que nos chevaux se
[urent reposeés.

— Pelit, m’avait-il dit, quand il m’avait vu quitter
courageusement ma grand’meére, les plus heureux
sont encore ceux qui laissent de la vie derriére eux!

Je n’osais lui répondre, j’avais cru qu’il faisait
une comparaison enire nous, je quiltais des étres
chéris, lui n’abandonnait que des lombes dans le
- cimetiére de Kralievo.

— Nous avons tous encore notre part de bonheur,
ajouta-t-1l. Nous emportons nos souvenirs et nos
morts dans nos cceurs, et nous laissons une grande
chose vivante derriére nous, la patrie. Tu verras
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plus tard comme elle sera belle, quand tous nos
sacrifices auront porté leurs fruits!

Nous atteignimes Rachka, ot nous fiimes heureux
de profiter des provisions données par ma grand’-
meére. M. Simitch resta dans la voiture, M™¢ Simitch
et moi, nous dormimes a la belle étoile, ou, pour
étre plus exact, je dormis, car je crois que M™ Si-
mitch, trés inquiéte, surveilla pendant de longues
heures le sommeil de son mari, interrompu trop
souvent par des suffocations.

A Mitrovitsa, ou le lendemain nous trouvimes
Phospitalité chez un savetier, il y avait grande
cohue; jamais je n’avais vu tant de gens, tant de
chevaux et de voitures. Les nouvelles les plus
mauvaises circulaient. M. Simitch put voir un de
nos ministres et nous dit ensuite :

— Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, la
vérité est assez triste comme elle est!

Le voyage jusqu’a Prichtina fut trés difficile;
nous eumes un accident de voiture; mais, grice a
des cordes et a des ficelles, le malheur fut tant bien
que mal réparé. A peine arrivions-nous dans la ville
que nos cordes cassérent, la voiture culbuta, il fallut
continuer a pied. Ce fut chose terrible. M. Simitch
ne pouvait plus marcher, nous le trainimes jusqu’a
la maison la plus proche : il tomba sans connais-

JEUNE SERBE 4
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sance. De nombreuses voitures nous suivaient; dans
Pune se trouvait un médecin grec que nous connais-
sions, il donna & mon maiire les premiers soins et
dit & M™ Simitch :

— Vous ne pouvez pas aller plus loin.

La nuit était tombée. Nous étions assis tous deux,
M™¢ Simitch et moi, prés d’un canapé ou couraient
des punaises et sur lequel on avait étendu mon
vieux maitre. La maison était un vrai taudis.
Vers trois heures du matin, tombant de fatigue, je
m’endormais d’un mauvais sommeil quand j’entendis
pPrononcer mon nom.

— Ecoute, Douchane, me dit M. Simitch, il faut
que tu nous quittes. C’est mon cceur qui est touché :
seule, la tendresse de ma femme pourra prolonger
de quelques jours ma vie. Je mourrai comme les
héros serbes de jadis, & Kossovo (*). Toi, pars pour
'étranger. Je suis content, tu seras un homme.

Et comme il voyait mon émotion préte A se mani-
fester malgré moi, il ajouta avec un triste sourire :

— Et un homme ne pleure pas. |

Le médecin, le lendemain, trouva mon maitre en
meilleur état, mais il ne cacha pas a M™ Simitch

(1) Le champ de la bataille célébre de Kossovo est voisin de
Prichtina.
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qu’il était & la merci du moindre accident. M. Si-
mitch me donna ses chevaux, la voiture qu’on avait
a peu preés réparée; il fit prier un avocat et un
marchand de Négotine, qui cherchaient un véhicule,
de voyager avec moi, il me remit une bourse pleine.
Quand je le quittai, il répondit & mon adieu par ces
simples mots :

— Vive la Serbie!

M= Simitch me conduisit 4 la voiture et m’em-
brassa tendrement :

— Que Dieu veille sur toi, mon petit Douchane,
dit-elle, et qu’il te raméne a tes sceurs et a ta
grand’meére. Mon mari t’a donné de I'argent. Je veux
que cet argent ne serve qu’a toi. En voila d’autre,
tu trouveras tant de malheureux! (’est pour eux
que je te fais ce présent. En le leur donnant, pense
a nous, et nous serons de moitié dans tes dons!

Hélas! la premiére aumone que je fis fut refusée.
Nous venions de quitter Prichtina quand j’apergus
sur la route, assise sur un talus, une émigrante
comme moi qui tenait sur ses genoux un enfant de
sept 4 huit ans. C’étail une paysanne de la Morava.
Trés belle, trés pdle, immobile, elle semblait la
statue du désespoir. Son enfant mourait, il regar-
dait fixement devant lui, conscient de son (riste
sort, vaincu par la fatigue, les souffrances et I'épui-
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sement. Je m’approchai de la femme et je n’oublie-
rai jamais ni son regard ni le son de sa voix :

— Tu vois, me dit-elle en me montrant son fils, il
ne pleure pas, il comprend, il sait qu’il meurt pour
la patrie !

Je lui demandai ce que je pouvais faire pour elle,
elle repoussa ma main :

— A quoi bon? C’est trop tard, c’est la fin!

Des émigrants s’étaient groupés autour de nous.
Une vieille femme qui portait le corsage luxueuse-
ment brodé des environs de Prichtina et qui ver-
sait. du lait aux passants sans vouloir qu’on la
payat, nous écarta tous :

— Laissez I’enfant voir tout le ciel en mourant.

Et, prise d’une colére soudaine, elle s’éeria farou-
chement, en montrant la paysanne :

— Que Dieu lui raméne son mari! Elle aura
d’autres enfants pour venger celui-la !

Nous remontdmes, mes compagnons el moi, dans
notre voiture que conduisait un' jeune paysan boi-
teux. La scéne a laquelle j’avais assisté avait acheyé
de briser mon courage, quelque chose d’atroce me
serrait la gorge. Je regardais mes compagnons, ils
étaient dans le méme état que moi, 'avocat bléme
de douleur, le marchand prét a éclater en sanglots.
Je voulais me reprendre. Qu’auraient fait en ce
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moment mon maitre ou ma grand’'mére ? Je me sou-
vins alors de ce qu'on m’avait raconté si souvent,
de nos poétes aveugles qui, dans les pires épreuves,
soutenaient en chantant le courage des soldats. Un
vieil air populaire me vint aux lévres, que jadis mon
grand-pére qui Pavait appris du sien chantait en
s’accompagnant de la gouzla. On y parlait de la
patrie, de I'amour et des sacrifices, des ruines et des
espérances. Je commengai & mi-voix, puis je me
donnai tout entier; quelques voitures nous suivaient ;
tout & coup d’autres voix soutinrent la mienne ; mes
compagnons chantérent & leur tour et le vieux chant
séculaire, encore une fois, nous rendit tous meilleurs
et plus forts!

Le marchand de Négotine me tendit la main et
dit :

— Enfant, ¢’est toi le plus brave. Merci! nous
t'avons compris !

Et alors, d’une belle voix grave, I'avocal récila
lentement les beaux vers de lIovanovitch :

Quand la tristesse régne,

La chanson soulage.

Ouand on plie, quand on fléchil,
La chanson soulient.

Ce qu’on ne peut dire,
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La chanson l'exprime.

Dans les pires épreuves,

La chanson console.

Quand le doute ou le mal vous abat
La chanson reléve...

A Tpek, j’ai vu les fugitifs passer par milliers, j’ai
rencontré une poignée de soldats alfamés, & moitié
fous. lls riaient d’un rire affreux, ils voulaient reve-
nir sur leurs pas :

— Nous avons faim, nous mangerons du Bul-
gare, cela dit-il nous empoisonner !

Et partout ces petites voix d’enfants, tristes et
timides, que j’entendrai toujours comme un refrain
d’horreur : ,

— Du pain, du paiu!

(Pesl & Ipek que nous démes abandonner nos
chevaux et nos voitures, nous piimes les ¢changer
contre des dnes et il fallut méme payer un supplé-
menl. Peu & peu j’abandonnai tous les baqages, je
ne voulais garder que quelques provisions et sur-
tout Paffiche autrichienne que je portais dans la
doublure de mon manteau, document de honte et
d’infamie qui servirait dans I’avenir.
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Le froid cependant était horrible, la neige tourbil-
lonnait, le vent soufflait par rafales sur la route si
difficile de Zljeb. Un de mes compagnons nous avait
dépassés ; je ne sais ce qu'il est devenu; lautre
.s’arréta bientét sur la route, 1l a terminé pourtant
le yoyage, 1l est en Suisse maintenant.

De grands feux éclairaient pendant la nuit. Les
soldats brdlaient leurs chariots et détruisaient des
canons. Les fugitifs marchaient hives et déguenillés,
on voyait parfois les plus faibles tomber ; dans des
espaces assez larges on allait par troupe, puis il
fallait attendre en claquant des dents, devant les
sentiers ot on ne pouvait passer qu'un par un. Je
me sentais petit, tout petit, toul seul, abandonné
dans cette catastrophe, moi qui me bergais, il y a
quelques jours encore des plus belles espérances.

Souvent, sur la route ou dans les précipices, des
cadavres, hommes, chevaux, beeufs, que peu a peu
la neige recouvrait. On mourait sans se plaindre,
sans regret ; la mort est plus grande que la vie et
elle, du moins, tient peut-étre toutes ses promesses.

Nous avions quitté Zljeb depuis une heure, apres
une nuil passée dans le plus affreux des repaires,
tenu par un Albanais. Soudain, nous apergumes,
appuyés debout contre un talus, trois enfants ; les
malheureux, blancs et glacés, se tenaient par la main.
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Nous approchidmes et nous vimes que celui du
milieu, le plus petit, était mort. Les autres ne s’en
rendaient pas compte.

— Nous attendons pour continuer notre route
que notre petit frére soit reposé!

Derriére nous, ce jour-la, venaient des ambulan-
ciéres américaines et pleine de pitié une voix de
femme s’écria :

— Oh! les pauvres petits !

Hélas! ¢’était nous ‘tous, toute I'armée, toute la
Serbie qui étions de pauvres petits. Nous n’avions
plus rien, ni joie, ni fortune, ni santé, plus que le
souftle; mais ce souffle, ¢’était la patrie. .

Et je me disais, moi qui souffrais moins que
les autres et qui avais pu payer 3o francs chaque
morceau de pain que j’ai mangé, que partout, a
travers I’Albanie, sur les routes menant au Monté-
négro, il y avait des étres semblables 4 des spectres
qui fuyaient la patrie, leurs femmes, leurs enfants
pour pouvoir sauver ensuile tout ce qu’ils aimaient
et tout ce qui les faisail vivre. Ce qui nous soute-
nait tous, c¢’était, je crois, I'dme de nos ancétres;
elle passait en nous, elle nous entrainait, elle nous
criait, comme un ordre, a chacun :

— Fais ton devoir, venge-nous, achéve ce que
nous avons commencé !
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Il faut vraiment qu’une patrie soit belle pour
qu’on fasse ce que nous avons fait!

D’Ipek 4 Andrievitsa en passant par Zljeb, le
voyage fut terrible; toutes les difficultés, tous les
obstacles semblaient tour a tour se dresser devant
nous. Les nouvelles tragiques étaient propagées, on
nous annongait que notre retraite serait coupée par
Pennemi avant notre arrivée 4 Andrievitsa. Il n’en
fut rien heureusement. Nous ne primes & Andrie-
vitsa que le repos indispensable et nous conli-
nuidmes notre route. Le col de Trechniévik restait
encore a gravir, mais il n’atteignait que 1.700 me-
tres; le col précédemment franchi sur la route de
Zljeb avait une altitude qui dépassait 2.300 metres.
Nous montions notre calvaire, disait un de nos
compagnons.

Une neige épaisse était tombee, nous marchions
brisés de fatique, glacés par le froid, en proie a la
faim. Nos vétements étaient raidis par la glace; on
m’a raconté que notre Roi cherchant son mouchoir
dans sa poche le tira dur et gelé! Du plus petit
jusqu’au plus grand, nous partagions donc le méme
honneur et la méme souffrance !

Parrivai enfin & Podgoritsa, grelottant de fievre,
les pieds ensanglantes; des avions ennemis survo-
laient la ville. Je faisais partie d'un groupe d’exilés,
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tous aussi harassés que moi. L’un d’eux qui souf-
frait du ceeur demanda pour nous Ihospitalité dans
une maison assez misérable : nous voulions un abri,
un plancher pour nous étendre. Il dit ces simples
mols :

— Nous ne sommes pas des spectres, nous
ressemblons 4 des cadavres, nous sommes des
hommes pourtant!

Puis il tomba mort devant la porte qui s’ouvrail
pour nous.

Jai di m’arréter quelques heunres 4 Podgoritsa,
les forces me manquant pour aller plus loin. Le
spectacle  auquel jassistais  était epouvantable,
D’heure en heure les émigrants étaient plus nom-
breux, se trainant avec peme, las, hdves, souvent
blessés, les pieds ensanglantés. Notre peuple nous
arrivail par lambeaux.

Parfois des amis se retrouvaient et on sentail
quils osaient & peine s’interroger, lant étaient tristes
les nouvelles qu’ils avaient a se communiquer.

Dans Paprés-midi, je vis passer un homme que
Javais vu bien souvent a4 Belgrade : ¢’était un de
nos plus célebres avocats. Il marchait fierement,
I’épaule bandée et la téte entourée de linges. Un
enfant de quinze ans lui donnait la main : je le
regardais sans le reconnaitre et ¢’était pourtant un
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de mes camarades de collége. Je 'appelai par son
nom, il vint & moi. Lui aussi ne me reconnut pas
tout d’abord. Je ne me figurais pas, pourtant, étre
aussi changé que lui,

Il me raconta en quelques mots son voyage :
parti avec ses parents et sa sceur, il avait vu sa
mére tomber dans un ravin et mourir sur le coup.
Quant a son pére, quant a sa sceur, il ne savail
méme pas ou ils pouvaient se trouver. Il avait ren-
contré l'avocat de Belgrade, et ce dernier Pavait
pris sous sa protection. Ils avaient tous deux
continué leur route malgré un accident pénible.
L’avocat était tombé de cheval, blessé a I’épaule et
a la téte, mais avec un courage admirable, aussitot
que ses pansements furent faits, il s’étail remis en
chemin.

— Jai recueilli ce petit, me dit-1l; viens avec
nous; je vous conduirai au bateau et je vous
donne ma parole que je ne m’embarquerar pas
sans vous.

Ensemble nous atteignimes Scutari d’Albanie que
Pennemi bombardait sans tréve, La faim nous tor-
turait, mais nous n’étions pas plus malheureux que
les autres, la souffrance est égale pour tous. Jai vu
des gens mourir de faim, et jen ai vu aussi qui
mouraient aussitot qu’ils avaient mangé.
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Je crois que le voyage le moins dur que nous
ayons eu fut celui de Scutari d’Albanie & Saint-Jean-
de-Médua. Il me sembla terrible parce que j’étais
au bout de mes forces. Notre compagnon me
sauva : 1l remontait mon courage. Il avait des rela-
lions dans toutes les villes du bord de I’Adriatique.
Grdce a lui nous etimes I'assurance que nous pour-
rions nous embarquer dés le lendemain de notre
arrivée. Les bateaux, hélas! n’étaient pas nombreux,
la flotte sous-marine ennemie les surveillait, les
torpillages succédaient aux torpillages, quelques
navires furent arrétés el pris.

Une des choses les plus tragiques et les plus
belles fut I'aventure de ce bateau de la Croix-
Rouge qui portait des enfants; pris par un croiseur
autrichien, il fut amené a Cattaro; on voulut donner
a manger a tous les enfants, on leur proposa de les
ramener sains et saufs dans leur pays. Le plus 4gé
avail quatorze ans, il organisa un referendum et a
unanimité, refusant les présents de ’ennemi, les
petits Serbes demandérent que leur bateau soit
relaché et dirigé vers un port italien. Ce jour-la,
vous le voyez, ils ont été dignes de leurs péres, ils
ont placé '’honneur avant tout.

Le jour ol je devais m’embarquer, j’étais exces-
sivement nerveux; malgré ma fatigue, je marchai



LE CALVAIRE ET L’EPOPEE 61

presque toute la journée; a-un moment, non loin
du port, je m’entendis appeler par mon nom; je me
retournai et je reconnus un marchand que, jamais,
je n’aurais cru devoir rencontrer sur les bords de
PAdriatique. Rakitch, c¢’était son nom, aprés avoir
fait fortune a Kralievo, était venu vivre dans notre
village avec sa femme et sa fille; tous trois étaient
petits, dodus et toujours gais; ils riaient constam-
ment et méme du surnom qu’on leur avait donné :
nous les appelions les trois boules. Le voyage
semblait ne pas les avoir fatigués. Ils avaient
encore leurs bonnes joues et leurs figures toutes
rondes.

Je lui exprimai ma surprise de le voir. Rakitch
me répondit :

— Quand jai su que les Autrichiens et les
Hongrois allaient venir, yai dit é-mu femme et a
ma fille : « Est-ce que vous pourriez manger volre
soupe aprés avoir contemplé la sale téte de ces
gens-la? » Et nous déciddmes d’émigrer. J'ai pris nos
valeurs, on les a cousues dans les doublures de nos
vétements, puis nous organisdmes une vraie cara=-
vane. Nous partimes presque bons premiers. Nous
avons méme pris beaucoup trop de choses; javais
des chévres et des moutons; les chévres, on les a
laissées a Rachka, les moutons & Prichtina, les
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bagages un peu partout, les provisions servirent
souvent a d’autres. Enfin, nous arrivons ici n’ayant
plus rien que les vétements capitonnés de papier et
qui tiennent trés chaud, et puis cela ! |

Il défit alors son manteau et japergus, pendue a
son cou, sur sa poitrine, une sacoche doublée d’un
léger tapis de Pirot et munie d’un fermoir en argent
ciselé.

Rakitch ouvrit lentement la sacoche et me dit :

— Cela, petit, c’est de la terre de la patrie! Au
moment de partir, avec ma femme et ma fille, nous
sommes allés dans mon jardin, prés du grand rosier
que tu connais et qui donne de si belles fleurs.
Je me suis mis & genoux, j’ai gratté le sol avec mes
ongles, jusqu’au moment ou je suis arrivé a une
lerre grasse, noire, un peu humide et trés féconde.
J’en ai empli mon sac et j’ai dit tout haut & mon
Jardin qui m’écoutait, & tout le pays qui m’en-
tourait : « J'emporte votre terre pour qu’elle me
protége pendant mon voyage; mais je prends
Pengagement d’honneur de vous la rapporter plus
tard, de la remettre 14, au méme endroit o je lai
prise. » Et ma fille et ma femme ont fait le méme
serment que moi!

Rakitch ajouta : |

— Toi, tu es de mon village, petit, tu as droit &
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un peu de cette terre-la! Tends tes deux mains, je
vais les remplir; quelle te reste sacrée, car elle
ressemble & Peau du baptéme avec laquelle on
purifie les petits enfants...

Deux heures aprés, j'étais sur le bateau; le
voyage fut pénible, la mer mauvaise; nous flmes
poursulvis par un sous-marin, nos canons se firent
entendre plusieurs fois. Nous arrivimes pourtant a
Ancone d’ou je pus gagner la France. L’accueil qui
nous altendait, nous les enfants, nous ne l'oublie-
rons jamais, et les Frangaises onlt eu pour nous
des mains et des baisers de mamans.

[ei, je reste sans nouvelles de tout ce que j"aime!
Je n’ai rien que mes souvenirs et que la terre que
m’a donnée Rakitch. Regardez, je I'ai mise dans
celte petite bourse, qu’une femme serbe qui travaille
ici dans une usine, m’a faite avec un bout d’étofle
de notre pays. Moi aussi, je la garde toujours sur
mon cceur. Quand je quitterai la France, pour me
battre ou pour retourner dans la patrie délivrée,
je ne ferai pas comme Rakitch, je ne rapporterai
pas chez moi son présent. Non, J’iral dans les envi-
rons de cette ville, dans un des beaux champs de
blé qui nous entourent. Et moi aussi je me mettrai
4 genoux, moi aussi je gratterai profondément le sol
avec mes ongles et puis je déposerai pieusement la
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terre de Serbie au fond de la terre de France pour
les mélanger toutes deux, pour les unir dans une
méme foi et dans un méme amour. Puis je
remplirai ma bourse de terre francaise pour la
méler plus tard a celle de mon village, car c¢’est
votre pays qui nous a tendu les bras, qui nous a

recuelllis, c’est la France qui a réchauffé toute la
Serbie sur son cceur!

NANCY , IMPRIMERIE BERGER-LEVRAULT — SEPTEMBRE IQ]E
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