

## Retrospectiva Julián Hernández

Semana de Cine Brasileño

Muestra de Cine Checo

Roberto Rossellini, últimas funciones



444  
NO.

MAYO 2021

**PROGRAMA MENSUAL**

 **CINETECA  
NACIONAL**  
MÉXICO

**CINETECA NACIONAL**  
Av. México-Coyoacán 389, col. Xoco.

Cineteca Nacional es miembro  
de la Federación Internacional de  
Archivos Fílmicos.

**fiaf**

**EN PORTADA**  
*Mil nubes de paz  
cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás  
de ser amor*  
Julián Hernández · 2003

**ABREVIATURAS**  
**D:** Dirección.  
**B/N:** Fotografía en blanco y negro.  
**Dist:** Distribución.  
**PC:** Procedencia de copia.

Programación sujeta a cambios.  
Para mayor información consulte  
[www.cinetecanacional.net](http://www.cinetecanacional.net)  
o llame al 4155 1190.

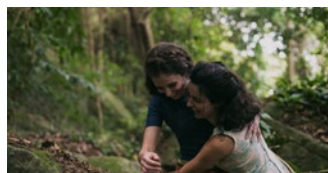
Las copias en cinta de las películas  
que se exhiben tienen la mejor calidad  
disponible. Dicha calidad puede  
variar debido a la diversidad de su  
procedencia y a su antigüedad.

El Programa mensual es una  
publicación para informar sobre las  
películas que la Cineteca Nacional  
exhibe, tanto en sus instalaciones  
como en sedes alternas, cumpliendo  
su misión de difundir  
la cultura fílmica.

Los textos firmados son responsabilidad  
de sus autores.



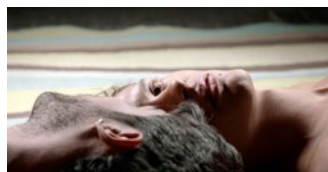
**MUESTRA DE  
CINE CHECO** ————— 4



**SEMANA DE  
CINE BRASILEÑO** ————— 8



**ROBERTO ROSSELLINI,  
ÚLTIMAS FUNCIONES** ————— 12



**RETROSPECTIVA  
JULIÁN HERNÁNDEZ** ————— 18

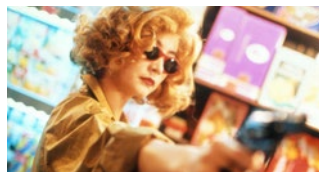


Dossier  
**RETROSPECTIVA  
JULIÁN HERNÁNDEZ**

Breve crónica íntima  
de Julián Hernández ————— 26

Cuando el cielo se desgarrar  
y el amor resplandece,  
lo imposible-cinematográfico  
en Julián Hernández ————— 34

17 apuntes para una  
revisión de la filmografía  
de Julián Hernández ————— 42



**ESTRENOS** ————— 50

## MUESTRA DE CINE CHECO

MAYO · 2021

Durante este mes, proponemos un viaje al centro de Europa donde los conflictos bélicos e intervenciones militares encuentran en las canchas de baloncesto otro espacio de batalla; y donde la estrella de acción Jean-Claude Van Damme sirve de inspiración para héroes poco ortodoxos. Un viaje en cinco tiempos que abren el campo de visión para conocer mejor la República Checa, un territorio que ha renacido de las ruinas dejadas tanto por el nazismo y el comunismo, así como por movimientos más actuales y pacíficos como la Revolución de Terciopelo, cuyas implicaciones sociales se dejan sentir todavía en la ciudad de Praga. La Muestra de Cine Checo reúne algunas de las producciones cinematográficas más recientes que le toman el pulso a una nación relativamente joven pero muy consciente y preocupada por comprender

desde el cine los episodios históricos que la conforman. Dramas políticos, épicas deportivas, comedias de crítica social y road movies juveniles integran esta muestra que nos permite descubrir las múltiples facetas identitarias de la República Checa.

**Cineteca Nacional**

**A PARTIR DEL  
12 DE MAYO**



*Moscas de invierno · 2019*

## HAVEL



República Checa · 2020 · 104 min.  
D: Slávek Horák.

Biopic que se centra en los años de juventud del dramaturgo Václav Havel, figura clave en la caída del régimen checoslovaco a finales de la década de los años ochenta y que posteriormente acabaría llegando a la presidencia de la República Checa cuando ésta fue establecida en 1993. Con una vibrante mezcla de drama y comedia, la película va mostrando la travesía política de Havel, la relación con su esposa Olga, así como sus principales debilidades y su faceta como un generoso y modesto escritor.

## TRACIÓN DORADA



*Zlatý podraz* · República Checa-Eslovaquia · 2018 · 106 min.  
D: Radim Špaček.

La historia, la política y el deporte se mezclan en este drama épico ambientado en 1938, en el que unos jóvenes checoslovacos aprenden a jugar baloncesto en un campamento estadounidense para mormones. Cuando comienza la guerra, el entrenador es ejecutado y un abogado se hace cargo del equipo. Pasado el conflicto bélico, el equipo llega al campeonato de Génova y sale vencedor. Pero todo cambia otra vez con la llegada del comunismo. El equipo viajará a París a defender su título contra la URSS, pero ¿lo conseguirán?

## EN LA AZOTEA



*Na střeše* · República Checa · 2019 · 97 min.  
D: Jirí Mádln.

Un anciano profesor descubre a un joven vietnamita que está a punto de saltar desde el techo de su edificio de departamentos en Praga. A pesar de que el chico no le da confianza, el viejo le ofrece el trabajo de limpiar su piso. Los dos tienen dificultades para llevarse bien, pero pronto descubren que se necesitan el uno al otro. Esta comedia ligera está respaldada por la interpretación del conocido actor Alois Švehlík en el papel del profesor, que combina magistralmente el sarcasmo con la vulnerabilidad.

## AVENIDA NACIONAL



*Národní třída* · República Checa-Alemania · 2019 · 100 min.  
D: Štěpán Altrichter.

Vandam es un violento pintor de tejados que vive solo en las afueras de Praga. Con Jean-Claude Van Damme como referente, es considerado un héroe nacional porque, según cuenta una leyenda local, durante una manifestación en 1989 dio el primer golpe que puso en marcha la Revolución de Terciopelo. Cuando un día aparece un tipo que amenaza con cerrar su bar favorito, Vandam siente que la batalla final está cerca y decide salir a luchar por Lucka, la bartender del establecimiento de quien está enamorado.

## MOSCAS DE INVIERNO



*Všechno bude* · República Checa-Eslovenia-Polonia-Eslovaquia · 2019 · 85 min.  
D: Olmo Omerzu.

Los adolescentes Mára y Heduš emprenden un viaje a bordo de un coche robado, escapando de sus grises realidades y en busca del abuelo del primero, una figura mítica que le enseñó todo lo que sabe de la vida. En el camino tendrán una serie de aventuras y conocerán a una chica con quien Mára se hará ilusiones románticas. Narrada en dos tiempos que van y vienen de una comisaría a la carretera, *Moscas de invierno* cuenta una ligera y divertida historia de amistad juvenil que deja mucho a la imaginación.

## SEMANA DE CINE BRASILEÑO

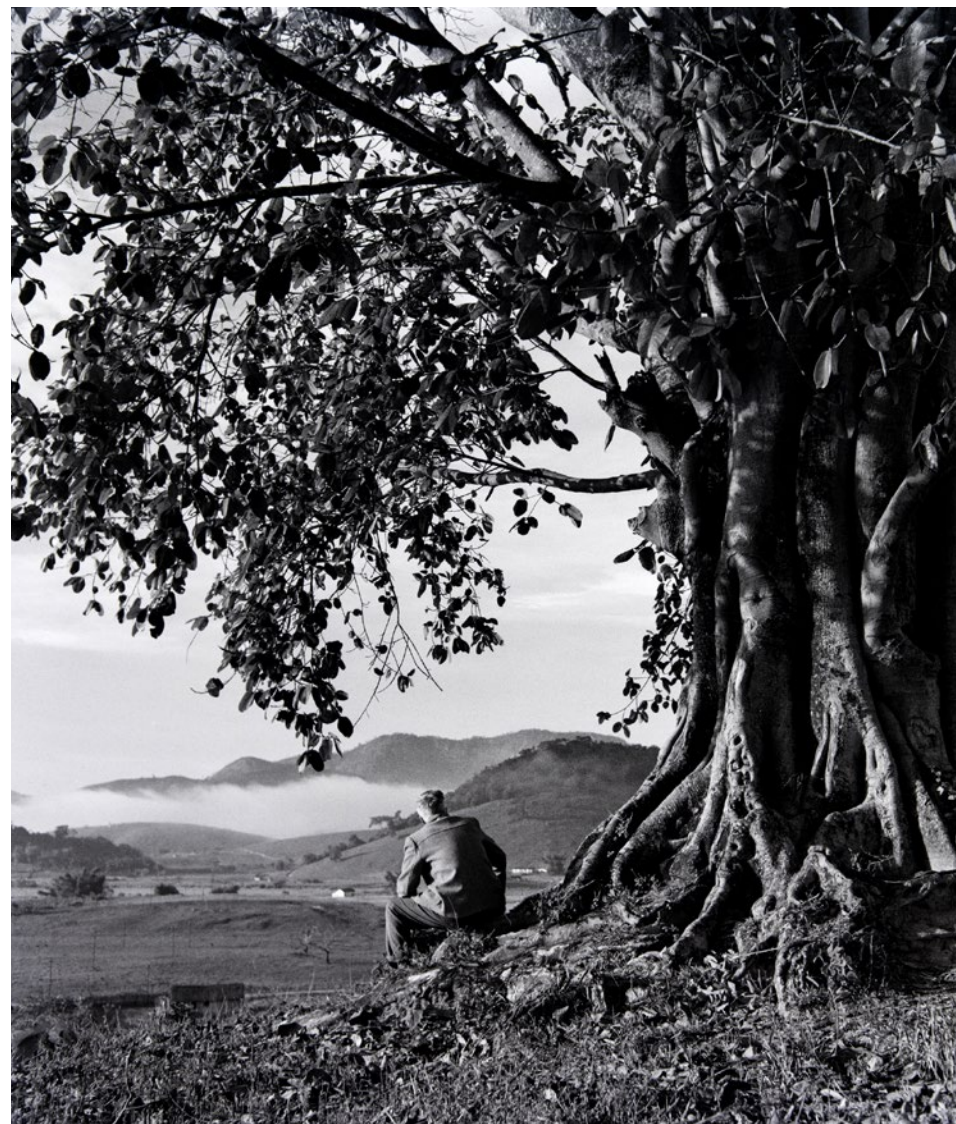
A PARTIR DEL  
21 DE MAYO

Desde hace tiempo, la brasileña se ha convertido en una de las cinematografías más seguidas por el público mexicano, y no es una casualidad: nuestro país comparte con Brasil un enorme número de elementos sociales, culturales y económicos que pese a la relativa barrera del idioma crean una fuerte noción de proximidad entre nosotros. Y es que las conexiones van más allá de los aspectos más popularmente reconocidos, como la música, el fútbol o el supuesto matiz festivo de nuestro carácter; se sumergen hasta las raíces más profundas de nuestro pasado colonial y los engranajes políticos que emergen de nuestras historias.

Ver una película brasileña de cualquier género, tipo e incluso época, es ver también un poco de nosotros al otro lado de la pantalla; es comprobar, al mismo tiempo, que compartimos un sinfín de puntos de encuentro detrás de las problemáticas, las pasiones o las afinidades.

Desde hace ya varios años, la Semana de Cine Brasileño, traída directamente a las salas de Cineteca Nacional con apoyo de la Embajada de Brasil en México, ha funcionado como una ventana privilegiada al universo de ese país sudamericano, mostrándonos lo más destacado en la filmografía reciente de un país cuya producción destaca en el ámbito latinoamericano gracias a sus autores, temáticas y a una tradición cinematográfica que nos ha dado inolvidables obras audiovisuales.

**Cineteca Nacional**



Humberto Mauro · 2018

## QUERENCIA



*Querência* · Brasil-Alemania · 2019 · 90 min.  
D: Helvécio Marins Jr.

La vida de Marcelo de Sousa, un vaquero de la pampa brasileña, cambia por completo después de un atraco al rancho en el que trabaja, y en el que pierde cientos de piezas de ganado. Aunque la depresión lo hará quedarse sin trabajo, Marcelo encontrará un refugio en sus amigos y la pasión que lo mueve: ser maestro de ceremonias para espectáculos de rodeo. Evitando el exceso de drama para centrarse en un retrato de la pampa y sus habitantes, *Querência*, sigue a un protagonista melancólico frente al desarraigo.

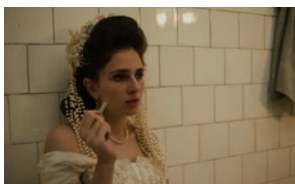
## DORIVAL CAYMMI, UN HOMBRE DE AFECTOS



*Dorival Caymmi - Um Homem de Afetos* · Brasil · 2019 · 93 min.  
D: Daniela Broitman.

Una entrevista inédita, grabada en 1998, conduce este documental por las memorias íntimas del mítico compositor y cantante brasileño Dorival Caymmi, quien falleció en 2008. Su hijos, también dedicados a la música, así como amigos como Gilberto Gil y Caetano Veloso comparten historias e interpretan clásicos del cantante, quien es considerado como uno de los personajes más influyentes de la música brasileña, e inspiración para una generación que llevó a su máximo nivel movimientos como el Tropicalismo.

## LA VIDA INVISIBLE DE EURÍDICE GUSMÃO



*A Vida Invisível de Eurídice Gusmão* · Brasil-Alemania  
2019 · 139 min.  
D: Karim Aïnouz.

Río de Janeiro, 1950. Eurídice y Guida son dos jóvenes hermanas que comparten una casa y tienen cada una un sueño: Eurídice de convertirse en pianista, y Guida de encontrar el amor. Cuando son forzadas a vivir una sin la otra, deberán tomar el control de su destino, siempre con la esperanza de reunirse. Basado en una exitosa novela de la periodista brasileña Martha Batalha, este drama del director Karim Aïnouz se ubica en una época de Brasil cuyas normas y preceptos invisibilizaban a muchas mujeres.

## TRES VERANOS



*Três Verões* · Brasil-Francia · 2019 · 94 min.  
D: Sandra Kogut.

Cada verano, entre Navidad y Año Nuevo, la pareja integrada por Edgar y Marta recibe amigos y familiares en su espectacular mansión a la orilla del mar. En 2015 todo parecía ir bien, pero en 2016 la fiesta es cancelada. ¿Qué sucede con aquellos que gravitan en torno a los ricos y poderosos cuando la vida de aquellos se desmorona? *Tres veranos* nos muestra un retrato social del Brasil contemporáneo a través de la mirada de una empleada doméstica y un viejo patriarca, ambos víctimas del sueño neoliberal.

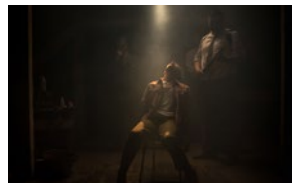
## PACARRETE



Brasil · 2019 · 97 min.  
D: Allan Deberton.

Pacarrete es una profesora de danza retirada que vive en la pequeña ciudad de Russas, en el interior del estado de Ceará. Su sueño es estrenar un ballet para la población local durante la gran fiesta de la localidad, sin embargo, el gran desinterés de los habitantes en los espectáculos de ese tipo representa un gran obstáculo. Inspirada en la historia real de una bailarina de ballet que pasó sus últimos años en Russas, *Pacarrete* cuenta una emotiva historia sobre la resistencia y la pasión por el arte.

## RASGA CORAZÓN



*Rasga Coração* · Brasil · 2018 · 115 min.  
D: Jorge Furtado.

El funcionario Manguari Pistolão es un hombre más o menos común. Militante durante buena parte de su vida, ahora tendrá que enfrentar lo mismo que enfrentó su padre años atrás: su hijo, Luca, pretende dejar la universidad para entrar al movimiento hippie. En conflicto con las decisiones de Luca, Manguari verá su pasado revivido. Basada en una pieza teatral escrita por el dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, *Rasga Coração* es un drama generacional que reflexiona sobre las causas políticas y el paso del tiempo.

## HUMBERTO MAURO



Brasil · 2018 · 90 min.  
D: André Di Mauro.

Humberto Mauro es un tributo documental al cineasta del mismo nombre, considerado el pionero del cine brasileño. Dirigida por su sobrino nieto, André di Mauro, el filme muestra la vida del director a través de sus películas, empleando una narrativa compuesta por entrevistas realizadas en la década de 1960. En dichas conversaciones, Mauro nos habla de su cine y su visión de la vida, así como de las ingeniosas soluciones a los problemas técnicos que surgieron de filmar a principios del siglo XX.

## PENDULAR



Brasil-Argentina-Francia-Alemania · 2017 · 108 min.  
D: Júlia Murat.

Una pareja se instala en una nave industrial abandonada. Una cinta en el suelo separa el espacio en dos partes iguales: a la derecha la de él, un taller de escultura, y a la izquierda la de ella, un estudio de danza. Poco a poco, el arte y la intimidad se mezclan, llevando a los personajes a perder la capacidad de distinguir entre sus proyectos y su relación amorosa. Inspirado por un performance realizado por los artistas Marina Abramović y Ulay en 1980, *Pendular* fue premiado en la Berlinale de 2017.

## ROBERTO ROSSELLINI, ÚLTIMAS FUNCIONES

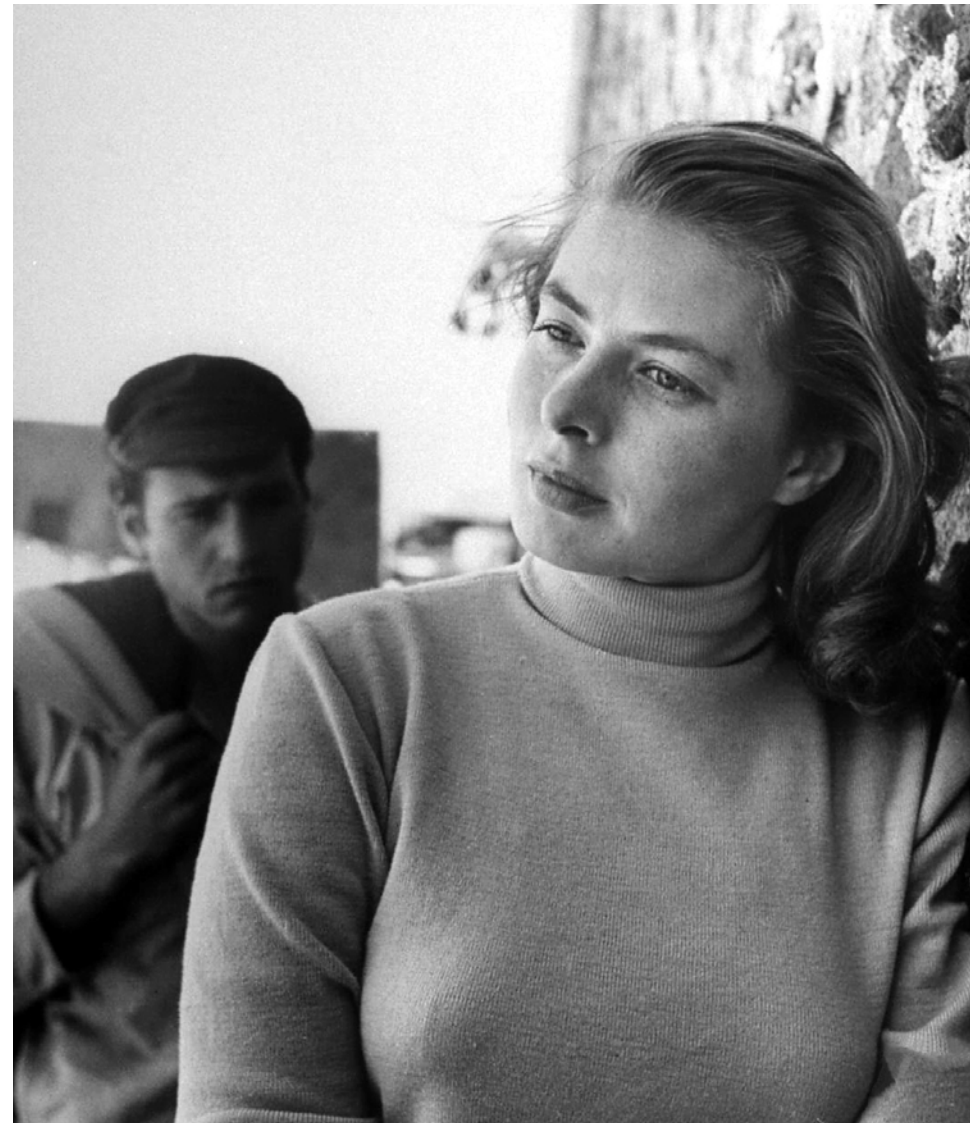
A PARTIR DEL  
4 DE MAYO

La obra de Roberto Rossellini representa una piedra angular para el cine internacional que siguió a la primera mitad del siglo XX, y sin lugar a dudas su influencia continúa incluso hasta nuestro días. Fundamentalmente, el movimiento al que encumbra, el neorrealismo, surgió de una necesidad urgente de filmar frente a la profunda crisis de producción derivada de la gran conmoción europea que dejó la Segunda Guerra Mundial. Pero una vez aquí, nunca se marchó, y lo que se consolidó con el implacable trabajo del maestro italiano en películas como *Roma, ciudad abierta* (1945) y *Alemania, año cero* (1947), hoy forma parte del espíritu de un interminable número de producciones que aún 80 años después llevan en su interior la semilla del espíritu legado por el cineasta, una cualidad desarrollada a través de una forma estilística visionaria que ha tomado muchos caminos desde entonces.

Agrupando los títulos más icónicos en la filmografía de Rossellini desarrollada entre 1945 y 1959 —en un giro no menos sorprendente, el director decidió “renunciar” al cine en 1963 para dedicarse a explorar

las posibilidades de la televisión—, el ciclo de la Cineteca Nacional *Roberto Rossellini, últimas funciones* representa la última oportunidad —cuando menos durante algún tiempo— de ver en pantalla grande y con copias digitales de la más alta calidad el trabajo de uno de los cineastas que forjaron el quehacer filmico que nos inspira.

**Cineteca Nacional**



—  
*Stromboli* - 1949

## ROMA, CIUDAD ABIERTA



*Roma, città aperta* · Italia · 1945 · 102 min.  
D: Roberto Rossellini.

Durante el ocaso de la Segunda Guerra Mundial en Italia, Giorgio Manfredi, líder de la Resistencia contra la ocupación nazi, huye de la Gestapo. Para ocultarse, acude a Pina, prometida de su amigo Francesco, quien lo aloja en su departamento. Piedra angular del neorrealismo italiano, este clásico del cine mundial es una crónica y una denuncia moral de los horrores de la guerra, que aportó una visión innovadora para hacer cine al romper con algunas convenciones de la escritura fílmica de la época.

## PAISÀ



Italia · 1946 · 125 min.  
D: Roberto Rossellini.

A través de seis relatos, Roberto Rossellini reconstruye la heroica lucha de los partisanos italianos para liberar a su país del yugo nazi, entre el verano de 1943 y el invierno de 1944, desde Sicilia hasta Venecia, en una incesante lucha que manchó con sangre las márgenes del río Po. Con imágenes que rayan en lo documental y un elenco que mezcla actores y no profesionales, *Paisà* es una mirada a la lucha de diversas culturas por comunicarse y de gente que vive su día a día en circunstancias extremas.

## AMOR



*L'amore* · Italia · 1947-1948 · 80 min.  
D: Roberto Rossellini.

Protagonizadas por la actriz Anna Magnani, las historias de una solitaria mujer que telefona a su ex amante para despedirse de él con un largo y profundo monólogo, y una campesina que, al confundir a un vagabundo con San José, espera dar a luz al hijo de Dios, conforman este díptico en torno a dos episodios de amor no correspondido en los que el director Roberto Rossellini hace una reflexión sobre la condición humana y realiza un extraordinario ensayo sobre las posibilidades expresivas del cine.

## ALEMANIA, AÑO CERO



*Germania, anno zero* · Italia-Alemania · 1947 · 63 min.  
D: Roberto Rossellini.

El capítulo final de la trilogía neorrealista de Rossellini es un retrato de una Berlín devastada por la guerra, visto a través de los ojos del joven Edmund, quien vive en un edificio bombardeado con su padre enfermo y su dos hermanos mayores, y que pasa la mayoría del tiempo deambulando por la ruinas de la ciudad e involucrándose en las redes del mercado negro. *Alemania, año cero* hace hincapié en la gran fracción del pueblo alemán que poco o nada tuvo que ver con la guerra desatada por sus dirigentes.

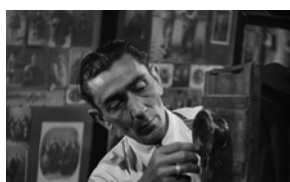
## STROMBOLI



*Stromboli, terra di Dio* · Italia-Estados Unidos · 1949 · 95 min.  
D: Roberto Rossellini.

Para escapar de un campo de concentración, Karin, una refugiada lituana, acepta casarse con Antonio, un joven pescador y ex prisionero de guerra de la isla italiana de Estrómboli. Incapaz de aceptar las costumbres del lugar, árido y habitado por gente cuya hostilidad expone los caóticos sentimientos de la sociedad de posguerra, Karin se encontrará más prisionera que nunca. Con esta película, Roberto Rossellini iniciaría una cercana colaboración con la actriz de origen sueco, Ingrid Bergman.

## LA MÁQUINA MATA MALVADOS



*La macchina ammazzacattivi* · Italia · 1952 · 80 min.  
D: Roberto Rossellini.

Una aparición concede a un fotógrafo la capacidad de eliminar a la gente mala de su pueblo usando su cámara. Considerada como una película de transición en la obra de Rossellini —tras la trilogía neorrealista de *Roma, ciudad abierta* (1945), *Paisà* (1946) y *Alemania, año cero* (1947) y obras como *Stromboli* (1949)—, este filme constituye una fábula en la que se reflexiona sobre la imposibilidad moral de juzgar las conductas ajenas, al tiempo que se pone en duda el poder de la cámara para reproducir la vida.

## VIAJE A ITALIA



*Viaggio in Italia* · Italia-Francia · 1953 · 86 min.  
D: Roberto Rossellini.

Un matrimonio viaja a Nápoles. En el trayecto, ambos se percatan de cuán ajenos son el uno hacia el otro, iniciando así una espiral de desamor. Más que retratar el crepúsculo de una pareja, *Viaje a Italia* es una reflexión sobre el amor llevado a los umbrales de la espiritualidad. En apariencia un melodrama romántico, el filme es una obra de notoria modernidad que rompió el clasicismo del cine italiano e impulsó a esa cinematografía hacia obras con matices existencialistas como las de Michelangelo Antonioni.

## ANGUSTIA



*Non credo più all'amore (La paura)* · República Federal de Alemania-Italia · 1954 · 82 min.  
D: Roberto Rossellini.

En la Alemania de posguerra, Irene, una mujer casada y con dos hijos, tiene una aventura con Enrico. Pronto, una misteriosa mujer se pone en contacto con ella para exigirle dinero a cambio de no develar al marido la infidelidad. Para no poner en peligro la estabilidad familiar, Irene accede al chantaje, aunque descubrirá que alguien cercano a ella es quien organiza la extorsión. *Angustia* representó la última de las cuatro películas en las que la actriz Ingrid Bergman trabajó con Roberto Rossellini.

## INDIA



*India: Matri Bhumi* · Italia-Francia · 1959 · 95 min.  
D: Roberto Rossellini.

*India* es el primero de la casi una decena de documentales que Roberto Rosellini filmó durante la década de 1960 y hasta poco antes de su muerte en 1977. La película constituye un sosegado estudio sobre el país asiático a una década de su independencia del Reino Unido. A partir de una mirada definida por el propio director italiano como «verdaderamente experimental», el filme pone especial énfasis en la integración del hombre con la naturaleza dentro de un contexto de reconstrucción nacional.

## LA FUERZA Y LA RAZON



*Entrevista a Salvador Allende: La forza e la ragione*  
Italia · 1971 · 37 min.  
D: Roberto Rossellini y Emidio Greco.

En mayo de 1971, poco después del triunfo electoral que lo llevó a la presidencia de Chile, Salvador Allende, ya por entonces objeto de una campaña mediática de desprestigio orquestada por la CIA y la aristocracia chilena, daba a conocer su proyecto democrático. De visita en Sudamérica, Roberto Rossellini (en codirección con Emidio Greco) realizó este documental-entrevista en el que se retrata una conversación con Allende y un apasionado diálogo en torno a la agitada política de la época.

## RETROSPECTIVA

### JULIÁN HERNÁNDEZ

MAYO · 2021

Algunos títulos de los cortometrajes y películas de Julián Hernández podrían ser muestra de las fricciones narrativas que hay en su ya nutrida obra filmica. Nombres como *Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio...* (2000), *Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor* (2003), *Bramadero* (2007), *Yo soy la felicidad de este mundo* (2014) o *Muchacho en la barra se masturba con rabia y osadía* (2015), son piedras de una filmografía profundamente ligada a la gestualidad, la distancia y el espacio, la expresión corporal, el azar propio de la vida y a una deconstrucción del concepto de lo romántico.

Más allá de si sus películas se tiñen de cargas eróticas (que incluso se han clasificado en el ámbito de lo pornográfico) o si se habla de un cine de personajes homosexuales, la obra de Julián Hernández pone su peso en la otredad y la gramática del cuerpo. Sus personajes intentan encontrar a alguien, pero muchas veces chocan con la frontera del desencuentro. La búsqueda del otro se desvela en desesperanza, pero también en fragmentos que van más allá del deseo.

A PARTIR DEL  
13 DE MAYO

Valiéndose de una experimentación fotográfica en cuestión de movimientos y encuadres, y con atmósferas inexorablemente ligadas a la cultura popular —específicamente al paisaje de la Ciudad de México con sus rincones y sonidos particulares—, la obra de Julián Hernández es un cine de búsqueda, conformado por instantáneas que privilegian la desnudez corporal —no sólo reducida a un carácter sexual— y la desavenencia amorosa como una extensión de la insatisfacción, la volatilidad, el anhelo y, más recientemente en trabajos como *La diosa del asfalto* (2019), la denuncia.

Cineteca Nacional



*Rabioso sol, rabioso cielo* - 2009

## MIL NUBES DE PAZ CERCAN EL CIELO, AMOR, JAMÁS ACABARÁS DE SER AMOR



México · 2003 · 83 min.  
D: Julián Hernández.

Ganadora del Teddy a Mejor Película en la Berlinale de 2003 y con una fotografía en blanco y negro que traduce el desencanto del protagonista, la ópera prima de Julián Hernández sigue a Gerardo, un joven homosexual que deambula por la Ciudad de México. En su andar, es torturado por cuerpos que le recuerdan a Bruno, un amante al que ama apenas días de haberle conocido. Su consuelo es una carta de despedida que intenta descifrar mientras cruza con varias personas incapaces de darle la ternura que necesita.

## EL CIELO DIVIDIDO



México · 2006 · 140 min.  
D: Julián Hernández.

Desde sus primeras miradas hasta las citas, los lugares donde se juntan y la sensación de permanecer aun en la distancia, Gerardo y Jonás intentan mantener la continuidad de su relación. Aunque la aparición de Bruno como el nuevo objeto de deseo de Jonás, irrumpe en su apasionado vínculo. El segundo largometraje de Julián Hernández se hilvana a partir de secuencias que transmiten la profunda soledad de un amor cimentado en la gestualidad, el silencio, el dolor y la comunicación íntima.

## RABIOSO SOL, RABIOSO CIELO



México · 2009 · 141 min.  
D: Julián Hernández.

Bajo una narrativa abstracta en su concepción de lo romántico, *Rabioso sol, rabioso cielo* se centra en Kieri, Tari y Ryo, quienes, al ser elegidos por una diosa, sucumbirán al amor sin estar ceñidos a ninguna circunstancia espacial o temporal. En este filme que le valió a Julián Hernández su segundo Teddy a Mejor Película en la Berlinale de 2009, el amor es visto como una epopeya ancestral, una lucha mítica donde la pérdida y la muerte no son sino fases de un dolor que ayuda a alcanzar la felicidad.

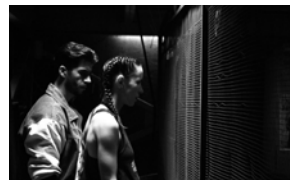
## YO SOY LA FELICIDAD DE ESTE MUNDO



México · 2014 · 122 min.  
D: Julián Hernández.

Desde su mundo como director de cine, Emiliano formula sus procesos creativos y trata de conectar con su realidad inmediata. La historia que intenta filmar se mezcla con su vida cotidiana, la cual parece ser captada siempre por el lente de la cámara. Confundido y solo, está inmerso en una odisea donde intenta amar a alguien, sea un bailarín o un trabajador sexual. Delineado en tres actos, este filme refiere el desasosiego existencial de Emiliano y su búsqueda de cierta estabilidad afectiva.

## RENCOR TATUADO



México · 2018 · 150 min.  
D: Julián Hernández.

En la violenta e ingobernable Ciudad de México de los años noventa, donde la policía es cómplice de la delincuencia, las mujeres víctimas de abuso sexual buscan venganza a través de Aída, una misteriosa justiciera que seduce a los abusadores, los narcotiza y los tuta para que nunca olviden su crimen. Sus enemigos preparan una emboscada para descubrir su verdadera identidad, mientras su única salvación será la emancipación de otra mujer. *Rencor tatuado* es un espejo de la lucha ante una realidad rota.

## LA DIOSA DEL ASFALTO



México · 2019 · 126 min.  
D: Julián Hernández.

Durante los años ochenta, Max regresa a su barrio convertida en la vocalista de un grupo de rock. Ahí le esperan los recuerdos, noticias nuevas, algunas verdades que durante años no aparecieron, y también muertes y promesas no cumplidas. La joven regresa para luchar, no sin antes entender y darle significado a lo que quedó pendiente. La película recrea la historia de Las Castradoras de Santa Fe, una emblemática pandilla callejera femenil de la Ciudad de México que hizo frente a su entorno violento.

## PROGRAMA DE MEDIMETRAJES DURACIÓN APROXIMADA: 78 MIN.

### POR ENCIMA DEL ABISMO DE LA DESESPERACIÓN



México · 1996 · 28 min.  
D: Julián Hernández.

Rebeca es una mujer que trabaja como recepcionista en un hotel de paso. Pese a haber explorado sus sentimientos más íntimos en una especie de búsqueda pasional, aún no ha conseguido evadir su incapacidad de amar.

### HUBO UN TIEMPO EN QUE LOS SUEÑOS DIERON PASO A LARGAS NOCHES DE INSOMNIO...

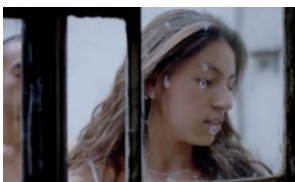


México · 2000 · 50 min.  
D: Julián Hernández.

El joven Bruno pasa su tiempo libre añorando el amor de su amigo Umberto, al grado de idealizar un posible romance que haga realidad el sueño de estar con él. Cuando el amigo lo rechaza, Bruno se refugia en furtivos romances que lo hacen entrar en un violento laberinto sin salida.

## PROGRAMA DE CORTOMETRAJES 1 DURACIÓN APROXIMADA: 84 MIN.

### VIVIR



México · 2003 · 10 min.  
D: Julián Hernández.

Integrado por tres pequeños cortos, esta trilogía erótica usa el plano secuencia como elemento que juega con el espacio y el tiempo. El resultado es una crónica sobre el ser humano que también habla sobre la vida como un sueño y la lucha por vencer la soledad.

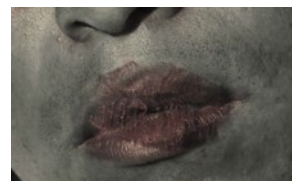
### BRAMADERO



México · 2007 · 21 min.  
D: Julián Hernández.

Un espacio apartado en medio de la ciudad cobija el encuentro entre Hassen y Jonás. Ese lugar les permite acecharse y seducirse. Convirtiendo al sexo en deseo y al deseo en amor, no les queda sino la muerte para conservar una soledad predestinada.

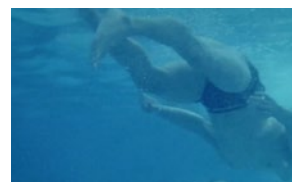
### ATMÓSFERA



México · 2010 · 20 min.  
D: Julián Hernández.

Cecilia, Alberto y Felipe viven atrapados por una extraña epidemia que ha desolado las calles de una ciudad costera. Solitarios, los tres deambulan hasta que un deseo incontrolable les hace arriesgarse a salir a buscar el mar.

### NUBES FLOTANTES



México · 2014 · 14 min.  
D: Julián Hernández.

Una alberca alberga la danza acuática de dos muchachos que viven entre el amor y el bullying. Sus movimientos y su libertad son juzgados por una mirada ajena y con miedo que podría ocultar una respuesta ofensiva e intolerante.

### MUCHACHO EN LA BARRA SE MASTURBA CON RABIA Y OSADÍA



México · 2015 · 19 min.  
D: Julián Hernández.

La danza y el trabajo sexual juegan el mismo papel en el cuerpo de un joven que llegó de Mazatlán a la Ciudad de México. En este corto documental, los anhelos, el trabajo, el baile, el deseo y el sexo se entremezclan para dar coherencia a una cotidianidad que une opuestos y contradicciones.

## PROGRAMA DE CORTOMETRAJES 2

DURACIÓN APROXIMADA: 109 MIN.

### SIGNOS DE VIDA Y REBELDÍA



México · 2016 · 30 min.  
D: Julián Hernández.

Producido por Arturo Ripstein, este trabajo registra las facetas de Gloria Contreras, bailarina, coreógrafa y pedagoga que también fue directora y gestora de su compañía de danza neoclásica, el Taller Coreográfico de la UNAM, el cual fundó en México en 1970.

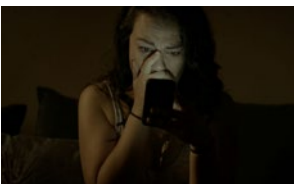
### MUCHACHOS EN LA AZOTEA



México · 2016 · 18 min.  
D: Julián Hernández.

Sergio y Octavio se hallan en un juego entre la seducción y el deseo que los llevará a pasar juntos una noche de celebración. Cuando amanezca, cada uno se habrá quedado con un poco del otro: un feliz tiempo compartido.

### CAUSAS CORRIENTES DE UN CUADRO CLÍNICO



México · 2016 · 29 min.  
D: Julián Hernández.

Este corto muestra la relación entre la ficción literaria y la realidad política: María ensaya una versión del mito de Antígona y critica las acciones del gobierno; Ismene escucha temerosa al igual que un incrédulo Irving, quien acepta la versión oficial de una tajante mentira.

### EL DÍA COMENZÓ AYER



México · 2020 · 31 min.  
D: Julián Hernández.

Saúl es un joven inseguro que intenta comprender lo que conlleva tener una vida sexual activa. Orlando es un gimnasta universitario que vive con VIH, aunque intenta que su condición no lo defina. El encuentro accidental entre ambos dará como resultado una nueva forma de ver la vida.



## BREVE CRÓNICA ÍNTIMA DE JULIÁN HERNÁNDEZ

Rojo.  
Roberto Fiesco  
Productor  
Ciudad de México, abril 2021



—  
*Yo soy la felicidad  
 de este mundo* · 2014

La sala de proyección del viejo CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematográficos), que entonces estaba en la Colonia Del Valle, era un espacio con pocas butacas, pero muy acogedor, donde no sólo veíamos películas durante las clases, sino que, a veces, servía también para que los propios alumnos pudiéramos revisar *rushes* o avances en la edición de los cortometrajes —filmados en 16 mm— que eran parte de nuestro proceso formativo.

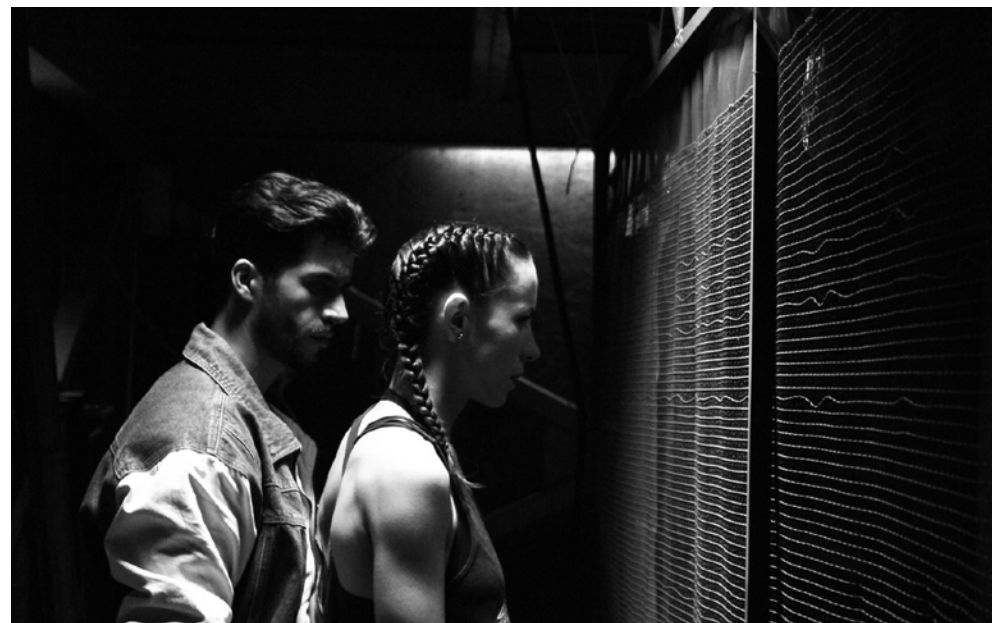
Una mañana sin clases me asomé a la sala y en la pantalla una mujer, Clarisa Rendón, bajaba la escalera del subterráneo Salón Bach y se acercaba a la barra. Ahí, un maduro cantinero, José Luis Ortiz, la esperaba para conversar. El movimiento de los personajes dentro de un plano resuelto con un largo paneo, la precisión de su montaje interno, un intenso erotismo, cierta artificialidad en los diálogos, la música de [György] Ligeti y el blanco y negro —teñido de verde— de las imágenes me dejaron alucinado.

En los meses que llevaba en la escuela de cine no había visto nada filmado con tal rigor por un estudiante. Todos balbuceábamos apenas pequeñas intuiciones casi siempre frustradas por nuestra incapacidad, mientras que Julián Hernández con *Lenta mirada en torno a la búsqueda de seres afines*, su ejercicio de ficción correspondiente al segundo año —que ni siquiera estaba terminado—, ya estaba construyendo un discurso. Cuando las luces de la sala se encendieron quise conocer al director y me acerqué a un muchacho de camiseta polo y cabello ensortijado, moreno y un poco regordete. Lo felicité entusiasmado y él asintió con timidez, como sigue reaccionando hoy a los halagos desmedidos.



—  
*Muchacho en la barra se masturba  
 con rabia y osadía* · 2014

—  
*Rencor tatuado* · 2018





Julián Hernández en el rodaje  
de *El cielo dividido* · 2006



*Mil nubes de paz cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás de ser amor* · 2003

Ese día de 1991 nuestros destinos quedarían sellados. Los años siguientes, en un CUEC particularmente represivo y conservador, los compartimos inventándonos la vida, viendo películas, intercambiando libros, caminando por la ciudad, comiendo tres hamburguesas por el precio de dos y filmando cortos. Julián era bueno para todo, asistía cámara y *staffeaba* con la misma solvencia con la que hacía sonido o editaba; es más, brincaba del llamado nocturno de un rodaje al diurno de otro sin dormir prácticamente nada, nomás porque amaba estar todo el tiempo en filmación, pasión que nunca ha perdido.

Al terminar la escuela y ante el desolador panorama del cine mexicano en los años noventa, con todas las puertas cerradas y un escasísimo volumen de producción, un grupo de compañeros, donde estaban también Diego Arizmendi y Armando Narvárez del Valle, fotógrafo y sonidista respectivamente, decidimos conformarnos como la Cooperativa Cinematográfica Morelos, un grupo de trabajo que buscaba horizontalidad y, sobre todo, un espacio de experimentación formal y temática. Nos habíamos autodenominado así porque en los rodajes usábamos un paliacate en la cabeza para protegernos del sol, como en tiempos de la Independencia hiciera el “siervo de la nación”.

No teníamos ni idea de cómo conseguir dinero para filmar o cómo distribuir nuestros trabajos, pero sí sabíamos que nos interesaba retratar a una juventud inexistente en el cine mexicano de entonces, la nuestra, una que no veía su disidencia sexual retratada en el nuevo cine mexicano que había inventado el salinismo. Así nació *Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor* (2003), una película de tortuoso camino, filmada en los barrios pobres de una periferia agreste y financiada nomás porque creíamos en el cine como un acto de fe y por la necesidad inmensa de Julián de contar esa historia donde los personajes habitaban sin culpa su homosexualidad sin cuestionársela, sufrían por amor o por la frustración de su deseo, pero no por su orientación, y deambulaban en espacios públicos buscando respuestas a lo que sólo ocurría en los territorios de su intimidad.

Intentamos conseguir apoyo público para terminarla y nos enfrentamos a un IMCINE que nos dijo entonces, a través de su director, que «el Estado no tenía por qué apoyar películas de maricones». Con rabia decidimos seguir adelante y gracias a los buenos oficios de Enrique Ortega la película fue seleccionada en la Berlinale, donde —ante nuestro provinciano azoro— la cinta ganó el prestigioso premio Teddy, que antes habían recibido Derek Jarman, Todd Haynes o Almodóvar, es decir, algunos de nuestros ídolos. Al regresar de aquel festival nuestra vida cambió porque aquello del cine, que parecía una vocación necia y sin futuro, se convertía ahora en una realidad tangible cargada de nuevas responsabilidades.

El futuro no fue y no es fácil. Hacer *El cielo dividido* (2006) no fue más sencillo, al contrario; tampoco lo fue *Rabioso sol, rabioso cielo* (2009) —tal vez el más incomprendido y hermoso trabajo de Julián—, películas que acompañaron en la primera década de este siglo avances legislativos en nuestro país en materia de derechos civiles, porque planteaban una postura enormemente libertaria en torno a la sexualidad y muchos jóvenes se apropiaron de sus imágenes para integrarlas a sus propias narrativas emocionales y políticas. De por sí retratar a la diversidad sexual en el cine provocó que siempre estuviera encasillado como “director de películas gays”, dicho siempre con el dejo de desprecio que se aplica a un gueto. Antes creo que nos pesaba, hoy no, porque cada película larga o corta es el documento de un momento vital y porque abrieron brecha para que el Estado y otras instancias privadas apoyaran... “películas de maricones” y ya no se detuvieran a pensar en ello.

La admiración primigenia sigue ahí. Me emociona verlo construir un plano en papel durante días y noches, dibujando plantillas y luego en el set con sus actores, espacios y colaboradores, que hoy son su familia; sonrió al escuchar cómo se cuestiona con cada nuevo proyecto: «¿Por dónde empiezo?», o recibiendo el aplauso sincero del staff a un director que les plantea retos aparentemente imposibles —lo vi cuando filmábamos una secuencia complicadísima de *Rabioso sol...* en la Arena Coliseo—, porque saben que él está empeñando su vida en cada toma, reiventando en cada película sus propias exploraciones en torno al lenguaje y sus temas, donde hoy las mujeres, las de *Rencor tatuado* (2018) y *La diosa del asfalto* (2020), están en el centro de sus preocupaciones, como si volviera a aquellos primeros cortos del CUEC, donde una mujer baja una escalera y con ella se avecina un abismo emocional pleno de belleza. 🍷





**CUANDO EL CIELO SE  
DESGARRA Y EL AMOR  
RESPLANDECE,**

**LO IMPOSIBLE-  
CINEMATOGRAFICO EN  
JULIÁN HERNÁNDEZ**

Extractos de un texto de Rafael Guilhem  
Dossier núm. 01 "Cuerpos en tránsito"  
de *Correspondencias. Cine y pensamiento*  
Ciudad de México, primavera de 2017

*Mil nubes de paz cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás de ser amor · 2003*

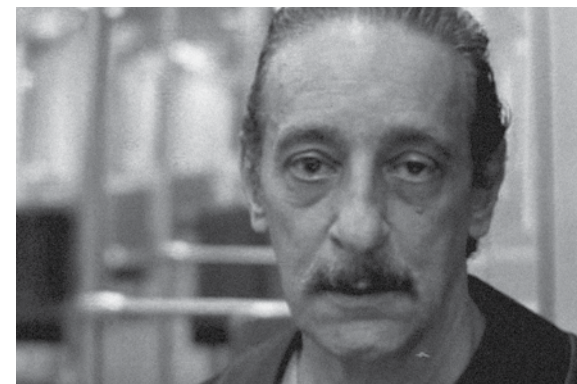



---

*Vivir* · 2003

En 1978, tras concluir el rodaje de *El matrimonio de María Braun*, Rainer Werner Fassbinder viajó a Nueva York junto a Armin Meier —un joven a quien el director alemán consideró su gran amor—, para intentar resolver la crisis por la que pasaba la pareja. En algún momento del viaje, Fassbinder tuvo una aventura que ocasionó la ira y celos de Meier, provocando su repentino regreso a Múnich. Desde el país norteamericano, el cineasta le escribió una larga carta donde le decía que su amor había terminado. Sin embargo, Armin era analfabeta, por lo que recorrió la ciudad en busca de alguien que le ayudara a descifrar la compleja prosa con la que estaba escrita la carta, que contenía una mezcla de belleza y amargura.

Esta historia tan imposible como verosímil, fue el preámbulo que dio pie a *Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor* (2003), ópera prima de Julián Hernández que versa sobre un encuentro amoroso que, tras una carta de despedida, deja a Gerardo vagando por la ciudad en busca de explicaciones. Esta deriva es guiada por el deseo, que se habría de entender no como una carencia ni una pulsión sino como una fuerza que movilliza los cuerpos; o dicho con mayor precisión, lo que se ubica entre los cuerpos; su atmósfera. Lo interesante es notar cómo Hernández materializa esto en sus películas. Por ejemplo, en el constante movimiento de cámara que aparece desde sus primeros cortometrajes, como su notable estudio del plano secuencia en la trilogía *Vivir* (2003), donde ya hay una preocupación por cómo mover un mundo y organizarlo a través del cine.




---

*Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio...* · 2000

---

*Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor* · 2003





Julián Hernández en el rodaje  
de *El cielo dividido* - 2006



*Yo soy la felicidad de este mundo* - 2014

De algún modo, sus cortometrajes no son jamás un elemento menor a sus largometrajes; por el contrario, son momentos de experimentación de la forma que traen los descubrimientos más sugerentes de su filmografía. En ellos, se vislumbra la maquinaria de un cine que juega entre aparecer y desaparecer los personajes; atraerlos o repelerlos a través de precisas coreografías entre la cámara y los cuerpos. Tanto en *Mil nubes...* como en *Rabioso sol, rabioso cielo* (2009), la ciudad es el espacio del deseo, la deriva y la espera. Las calles, los lugares públicos y los puentes, ponen en juego las conexiones de las personas, pero también sus desencuentros y soledades. Los cuerpos a menudo están fuera del ritmo ciudadano, como si los guiara una fuerza a contracorriente —entendida aquí como deseo— que los coloca fuera del tiempo y el espacio, prolongando su sensibilidad al mundo.

Tal vez el movimiento de cámara más característico de Julián Hernández sea la elipsis dentro del plano secuencia; un juego entre la continuidad y la ruptura, elementos inseparables que transitan entre la ausencia y la presencia como hendiduras entre cuerpos (incluyendo la cámara) que vibran, danzan. Parece, en ese sentido, que el cuerpo de la bailarina Gloria Contreras, el cual aparece al inicio de *Yo soy la felicidad de este mundo* (2014), es el menos danzante en la filmografía de Julián. Por el contrario, son los cuerpos masculinos, filmados como femeninos, los que establecen una gramática propia, un abecedario de gestos y posturas siempre alineados a una fuerza que los excede, cual criaturas del deseo y sobrepasados por una puesta en escena que no se limita a la escala humana.




---

*El cielo dividido* · 2006

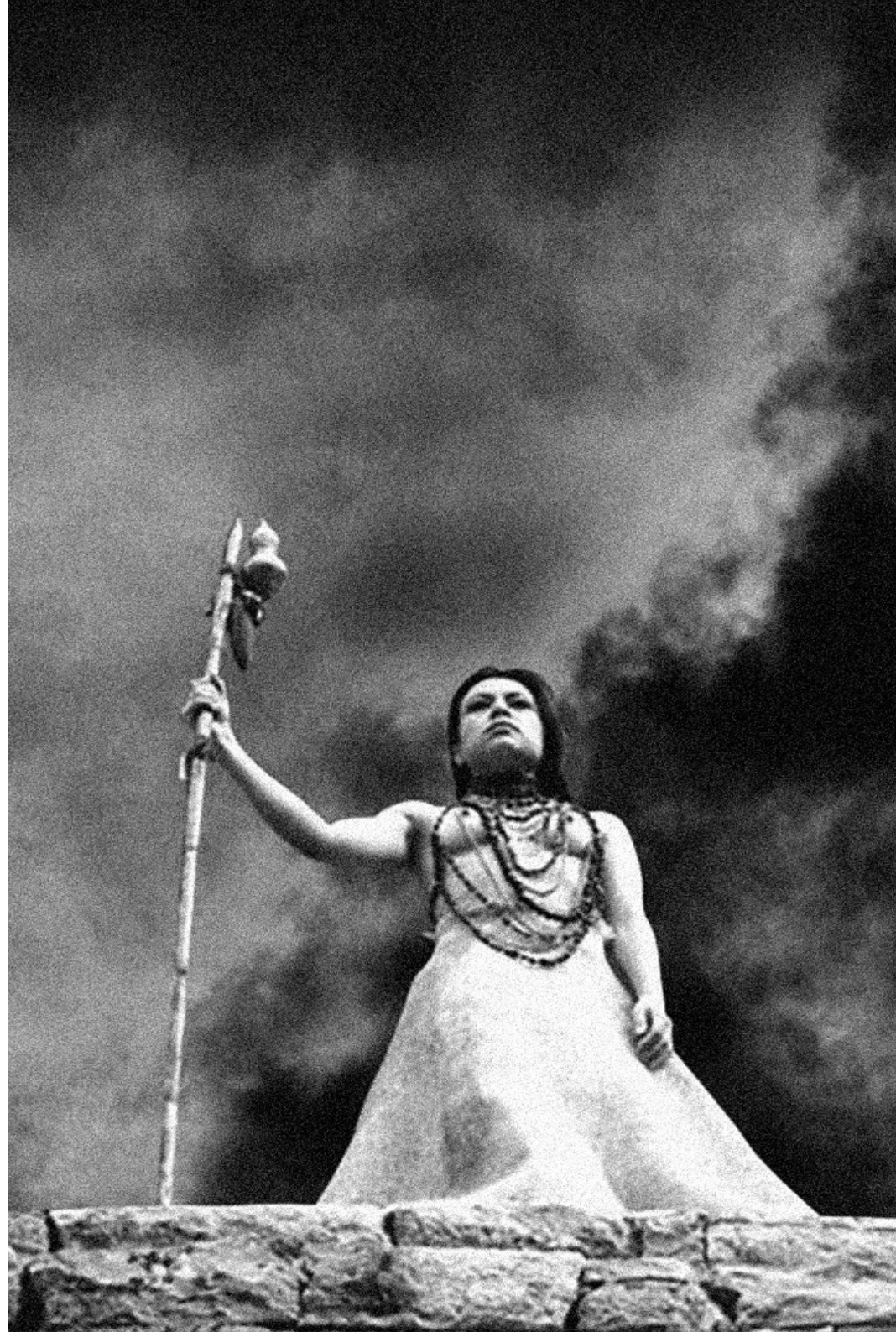
MAYO · 2021

Ya desde *Mil nubes...* se establece la estructura que se repite película a película en el cine del director mexicano: la unidad que se fragmenta y aunque intenta recuperarse, se ve imposibilitada para hacerlo. Ahí se interroga por lo que sobrevive de las relaciones; los vínculos afectivos y sus atisbos en medio de la soledad [...]. En *El cielo dividido* (2006), hay una imposibilidad de unión cuando Gerardo busca consuelo en Sergio tras la negativa de Jonás, su enamorado que se deja llevar por el deseo de una noche. Cuando éste intenta revertir la situación, ya es demasiado tarde. Una vez más, a partir del cine, se hilvana desde lo cotidiano un aura que abre la experiencia; el amor parece nunca culminar y es tal vez eso lo que establece el afecto. Por eso los personajes navegan en silencio, desorientados con los significados de vocablos que cortan la realidad en un instante.

*Rabioso sol, rabioso cielo* intenta la tregua con este amor perdido. Dividida en dos partes, [que se sitúan] una en la sordidez urbana y la otra en un espacio mítico en donde los personajes con cuerpos tatuados y enlodados tratan de encontrar el amor guiados por la diosa Tatei. En esta segunda parte, los personajes son uno con el paisaje (igual sucede en *Bramadero* [2007], donde los hombres recostados remiten a volcanes mexicanos contrastados con la ciudad); se metamorfosean para aspirar a fundirse con el otro, con el todo. Son amores desbocados y llevados al borde de la piel, pero inevitablemente quiméricos [...] Así, es siempre un muro, una transformación corporal, una carta, una incomprensión o un deseo náufrago, lo que impide a los cuerpos estar juntos. El amor, para los personajes de Julián Hernández, es el motivo de su inevitable quebranto. ☹

---

*Rabioso sol, rabioso cielo* · 2009





## 17 APUNTES PARA UNA REVISIÓN DE LA FILMOGRAFÍA DE JULIÁN HERNÁNDEZ

Saúl Sánchez Lovera  
Ciudad de México, abril de 2021




---

Vivir - 2003

Apunte 1. La presente retrospectiva de Julián Hernández incluye tanto los trabajos estudiantiles que realizó en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos hace más de dos décadas como sus películas más recientes, lanzadas hace apenas unos meses: la fugacidad de *Vivir* [2003], cortometraje que apenas sobrepasa los 10 minutos; la monumentalidad de *Rabioso sol, rabioso cielo*, que se extiende por más de 3 horas; la complejidad narrativa de *Rencor tatuado* [2018], que sucede en un lapso de varias décadas, y la sencillez de *Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor*, cuya trama toma lugar en un par de días.

Apunte 2. Un título posible para varias de las películas de Julián Hernández podría ser *Distrito Federal, ciudad abierta*.

Apunte 3. Antes de llegar al cine, Julián Hernández quiso ser cantante de ópera y bailarín clásico. No hace falta escuchar sus entrevistas para saberlo, basta con ver un par de sus películas, que podrían haber sido realizadas por un tenor en pleno desasosiego o un bailarín delirante que replica con la cámara los movimientos de su cuerpo.

Apunte 4. Si tuviera que reducir mis impresiones sobre su filmografía a un par de adjetivos, probablemente elegiría "audacia y angustia".

Apunte 5. El cine de Julián Hernández roza con ambigüedad la autobiografía. No de forma vana o autocomplaciente, sino motivado por una profunda angustia existencial y deseo de autoconocimiento. Esto es verdad incluso —o valga decir, sobre todo— en las películas documentales. De forma que, aunque *Muchacho en la barra se masturba con rabia y osadía* [2015] trata sobre Crishtian, un desparpajado chichifo y stripper, o *Signos de vida y rebeldía* [2016] sea protagonizada por la apasionada maestra Gloria Contreras, pueden ser vistas como espejos o pozos de agua cinematográficos: fueron hechas para que su realizador pudiera encontrar, aunque sea fugazmente, su propio reflejo.




---

Signos de vida y rebeldía - 2016

---

Rencor tatuado - 2018






---

*El cielo dividido* · 2006

Apunte 6. Un afamado maestro del CUEC alguna vez calificó al cine de Julián Hernández como «películas de jotos».

Apunte 7. Ya se ha dicho que para los personajes de Julián Hernández su homosexualidad no es fuente de su angustia. Por el contrario, viven una sexualidad libre y plena. A pesar de vivir en una sociedad profundamente homofóbica, los personajes de Hernández hacen el amor —o cogen, según sea el caso— sin culpa.

Apunte 8.

*Y enloquezco en el corazón  
nocturno de un día de trabajo  
después de mil otras noches  
con este impuro ardor.*

De “Carne y cielo”, de Pier Paolo Pasolini.

Apunte 9. Julián Hernández ha retratado a la Ciudad de México y su periferia como ningún otro cineasta. Las vecindades, puentes peatonales, hoteles de paso, tiraderos y estaciones del metro parecen ser escenarios para el desamor, el dolor o la rabia. La ciudad siempre empatiza con la desolación de sus personajes.

Apunte 10. Para los protagonistas de Julián Hernández la pasión es siempre fugaz, pero el sufrimiento que conlleva es eterno. No obstante, siempre eligen seguir la senda de las pasiones.

Apunte 11. Cuando pienso en el cine de Julián Hernández recuerdo el ensayo de Susan Sontag que dice, en su última línea, «En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte».

---

*Rabioso sol, rabioso cielo* · 2009





—  
*Mil nubes de paz cercan  
 el cielo, amor, jamás  
 acabarás de ser amor* · 2003

Apunte 12. En el cine de Hernández confluyen, con la misma seriedad e intensidad de emociones, la más popular de las cumbias románticas —«como no acordarme de ti, de qué manera olvidarte»— y la más sofisticada música de orquesta; la especificidad del melodrama mexicano de la Época de Oro y la universalidad atemporal de la tragedia griega; los guiños al cine de Valentín Trujillo y María Elena Velasco y el homenaje sentido al de Pasolini, Fassbinder y Roberto Rossellini. Sus influencias son sumamente variadas y dan cuenta de —cosa extraña— un cinéfilo que hace cine.

Apunte 13. Las despedidas con el ser amado, aunque sean mínimas, siempre nos destruyen un poco. Cuando decimos adiós algo de nosotros se va y uno deja de ser el mismo. Los personajes de Julián Hernández siempre se encuentran o se despiden: se construyen y destruyen.

Apunte 14. Su cortometraje más reciente, *El día comenzó ayer* [2020], es una adaptación y ficcionalización de un texto autobiográfico de mi autoría. Si, como he dicho antes, todos los protagonistas de Julián Hernández son versiones posibles de él, me pregunto en qué posición me pone esta conexión. Yo es otro.

Apunte 15. Sus películas más recientes permiten adivinar a un cineasta nuevo. Del sentimiento de angustia en sus primeros trabajos, Hernández ha transitado a la furia de la protesta. Del cuerpo masculino a la vida interior de las mujeres. De la soledad y abulia a la solidaridad entre quienes se sienten desprotegidos.

Apunte 16. Tal vez los mejores planos secuencia de la historia del cine mexicano fueron filmados por Julián Hernández.

Apunte 17. La filmografía de Julián Hernández merece una retrospectiva seria, que le otorgue el lugar fundamental que merece en la historia del cine hecho en México. Sin embargo, también pide una retrospectiva personal con cada uno de sus espectadores; íntima, amorosa. @

—  
*El día comenzó ayer* · 2020



---

**ESTRENOS**

---

*El diablo entre las piernas* · 2019



## CANTANDO BAJO LA LLUVIA

Como es sabido, Gene Kelly y Stanley Donen dirigieron conjuntamente tres películas, *Un día en Nueva York* (1949), *Cantando bajo la lluvia* (1952) y *Siempre hay un día feliz* (1955), que están justamente consideradas como los mayores logros en la historia de la comedia musical cinematográfica. [...] No deja de sorprender que estas obras, tan directamente ligadas a la moda del momento en que fueron hechas, conserven y aún acrecienten sus valores con el paso del tiempo.

Las películas de Kelley y Donen, en principio, reflejan una alegría de vivir. Nos hablan, no de la vida de los personajes, sino de sus impulsos básicos, de sus estados de ánimo vitales. Gene Kelly cantando bajo la lluvia expresa mucho más claramente las ideas de libertad y de plenitud que los diálogos enteros de muchos films literarios. Esas películas, en realidad, no están estructuradas nunca partiendo de la anécdota, sino de una sucesión de sentimientos para los que debe encontrarse un equivalente entre los recursos específicos que el género proporciona. Así se pasa de lo particular a lo universal: la alegría o la tristeza de Gene Kelly no serán el resultado de una situación anecdótica, sino que adquirirán una evidencia total. No se nos *hablará* de la alegría: se nos *mostrará* la alegría.

La vigencia de las comedias de Kelly-Donen se explica, además, por la relación que a través de ellas se establece con el gusto general. [...] Un sombrero de 1920 o 1950 colocado en la cabeza de un personaje puede llegar a tener algo chocante y risible. Pero cuando ese mismo sombrero funciona al servicio de una totalidad coreográfica se convierte en *necesario*. *Cantando bajo la lluvia*, película de 1952 cuya acción se sitúa al final de los veinte, es un modelo de inteligencia e ironía por la utilización de los detalles que dan cuenta de un gusto general, y por ende, de un estilo de vida.

*Singin' in the Rain*  
D: Stanley Donen  
y Gene Kelly.  
1952 · 103 min. · Color  
Estados Unidos  
Dist: Park Circus.

Extractos de un texto  
de Emilio García Riera  
La Cultura en México,  
suplemento del  
semanario *Siempre!*  
mar. 27, 1963  
Ciudad de México



## EL DIABLO ENTRE LAS PIERNAS

El abismo del aparato sexual femenino guarda un terrible y amenazante secreto: su propio placer. Todo intento por dominarlo se convierte en un calvario interminable para el machismo más recalcitrante. Y si hay amores que duran toda la vida, por qué no habrían de existir también los celos eternos como los que Beatriz hace padecer a su viejo marido. Protagonistas de la más reciente película de Arturo Ripstein y Paz Alicia Garciadiego, esta pareja de ancianos está sometida a las amargas contradicciones del amor y el deseo. *El diablo entre las piernas* se arroja así, sin titubeos, a los demonios que nacen de la sexualidad y no perecen ni en la vejez.

Siguiendo la calaña de almas en pena que han poblado la filmografía Garciadiego-Ripstein, estos viejos interpretados destacablemente por Sylvia Pasquel y Alejandro Suárez se consumen en un infierno doméstico avivado por el combustible del sexo. Las caras arrugadas, los cuerpos flácidos, las canas despeinadas, las tetas caídas... componen un erotismo salvaje; no por el vigor sexual que esconden, sino por la violencia que se desprende de ellos. El erotismo de esta relación se manifiesta en la serie de humillaciones que sufre Beatriz y que culminan en un "dulce" poema misógino: «Putá naciste, puta envejeciste, puta me vas a enterrar y puta te has de morir».

Como es costumbre, los melodramas Garciadiego-Ripstein hacen implosión, la catástrofe succiona hasta el fondo a personajes condenados a la fatalidad. En este caso, los celos que carcomen al viejo y el ardor de la entrepierna que Beatriz no puede claudicar, son los catalizadores de una telenovela inclemente que estimula las pasiones carnales y las aplasta con la misma fuerza. *El diablo entre las piernas* secreta un deseo sin fin, un deseo del que no pueden escapar esos dos cuerpos viejos y excitados.

D: Arturo Ripstein.  
2019 · 147 min. · B/N  
México  
Dist: Alhaville Cinema.

Israel Ruiz  
Arreola, *Wachito*  
Cineteca Nacional  
oct. 17, 2019  
Ciudad de México



## LA MAMI

A las ficheras suele perseguirlas un estigma que oscurece sus vidas más allá de la pista de baile. Desde fuera y a la distancia, es fácil lanzarles prejuicios mientras las miramos compartir tragos con sus clientes y moverse al ritmo de una salsa. Es por eso que se agradece la mirada tan cercana y empática que la realizadora española Laura Herrero Garvín ofrece de estas mujeres, introduciéndonos en medio de su mundo a partir de la figura de la Mami, la encargada del baño de mujeres del Barba Azul, mítico cabaret ubicado en la colonia Obrera de la Ciudad de México.

Realizado casi en su totalidad dentro de los sanitarios de dicho establecimiento, el documental acompaña a las ficheras en su rutina laboral tras bambalinas, desde que se maquillan y arreglan frente al espejo hasta los momentos más personales donde comparten sus penas, preocupaciones y recuerdos. Con mucho respeto, Laura Herrero muestra la intimidad de estas mujeres en un espacio bastante pequeño pero muy revelador —el baño es tan suyo, que incluso las clientas del Barba Azul parecen incómodas extranjeras—. Las interacciones entre las ficheras son retratadas con tanta naturalidad, que *La Mami* hace pensar en la tradición del cine documental caracterizada por el método de “la mosca en la pared”. La presencia de la cámara no se hace notar y el espectador tiene la sensación de estar colocado a un lado de ellas, observando y escuchando todo. En este mismo sentido, el trabajo de edición consigue comprimir ocho meses de rodaje para construir el retrato de un círculo femenino en el que la llegada de Priscilla, una nueva empleada del cabaret, y su relación con Doña Olga son el eje rector. *La Mami* consigue desde dentro y muy de cerca, presentarnos a estas damas de compañía para conocerlas mejor y deshacer el prejuicio que no deja ver a las mujeres que son en realidad.

D: Laura Herrero Garvín.  
2019 · 82 min. · Color  
México-España  
Dist: Séptimo Cine.

Israel Ruiz  
Arreola, *Le Waché*  
Cineteca Nacional  
abr. 14, 2021  
Ciudad de México



## LOS PAISAJES

A principios de la década de 2010 hubo una tendencia en el joven cine mexicano de autor: road movies protagonizadas por parejas de hermanos de clase media, con relaciones fracturadas y cargando la ausencia paterna sobre sus hombros (*Güeros* [2014], *La vida después* [2013], *Viento aparte* [2014], etc.). Por otro lado, hubo propuestas como *Los herederos* (2015) y *Los muertos* (2016) que se dedicaron a exhibir la apatía, los privilegios y la impunidad que gozan los *millennials* de las clases acomodadas. Entre estos dos enfoques podríamos colocar al primer largometraje de Rodrigo Cervantes, *Los paisajes*. Pero a diferencia de sus antecesoras, la película se desarrolla casi por completo fuera de México en lo que parece una especie de autoexilio por parte de los protagonistas: dos hermanos viviendo en Europa que pasan un fin de semana en la campiña francesa con el propósito de reconciliarse y evadir su pasado en la Ciudad de México.

Escrito en colaboración con Santiago Mohar Volkow, director de *Los muertos*, la película aborda el mundo de estos jóvenes de clase alta, enfocándose principalmente en la desconexión emocional de Pablo, el hermano mayor. Su vida en el extranjero es más una forma de escape de su familia que un privilegio de su posición social. Lo que vemos en la película es su conversión en un hombre corrupto (en un sentido moral), quizá usando el mismo molde de la figura paterna (en un sentido político) a la que tanto rehuía. El tono frío y la economía narrativa —casi no se nos explican las razones detrás de los hechos— acentúan una sensación de nihilismo y lejanía presente a lo largo del filme. *Los paisajes* es una película de desapegos violentos, que se manifiestan visualmente con esas tomas del campo y la ciudad que remarcan las distancias físicas y emocionales que existen entre los personajes.

D: Rodrigo Cervantes.  
2016 · 75 min. · Color  
México-Francia-  
Reino Unido  
Dist: Benuca Films.

Israel Ruiz  
Arreola, *Wachito*  
Cineteca Nacional  
ago. 19, 2019  
Ciudad de México



## A MORIR EN LOS DESIERTOS

*A morir a los desiertos* es una exploración sensorial de un entorno con una cultura particular en la Comarca Lagunera del norte mexicano. En ese territorio, durante el siglo XIX, los jornaleros de los campos de algodón gestaron una conmovedora expresión musical llamada canto cardenche, en la cual, a través de múltiples voces a capela interpretadas en distintos tonos aguardentosos, desahogan sus tragedias y profundos sentimientos de dolor. El efecto al escucharlo es estremecedor y evoca las historias detrás de esas lamentaciones sonoras, de esos hombres entrañables, de sus vidas en medio del desierto.

La película pone en el centro del relato este estilo musical en peligro de desaparecer —actualmente sólo sobrevive entre los cardencheros de Sapioriz— y va girando alrededor de él, explorando de forma hermosa y elegante todo lo que lo rodea. Desde una mirada periférica, el trabajo de Marta Ferrer nos introduce a la laguna por sus texturas y colores, sus paisajes silenciosos y el ruido del viento al pasar el tren; un sonido que interrumpe, una y otra vez, las conversaciones vespertinas entre los viejos del pueblo. Son ellos quienes mantienen viva la tradición cardenche, y es a través de sus memorias que entendemos el sentido esencial de esas letras que los hacen recordar (y olvidar) sus sufrimientos con melancolía.

En paralelo, el recorrido sensible del documental incluye las condiciones de las nuevas generaciones: resuena también la música norteña, el baile de pareja y los ritmos de hip-hop; observamos su arduo trabajo al interior de una fábrica de mezcilla y escuchamos su anhelo por perpetuar la herencia musical de su tierra. El segundo filme de la documentalista española nos invita a acercarnos, a escuchar y reconocer las riquezas poco exploradas de la cultura del norte.

D: Marta Ferrer.  
2017 · 90 min. · Color  
México  
Dist: Pimienta Films.

Extractos de un texto de  
Itzel Martínez del Cañizo  
Sitio oficial de Ambulante  
may. 24, 2018  
Ciudad de México



## CHARTER

Tras su exitoso primer largometraje, *Sami Blood* (2016), la directora sueca Amanda Kernell firma un nuevo drama familiar marcado por una aguda puesta en escena y un guion inteligente y a la vez intrigante. Al centro de la historia, se encuentra Alice, una joven madre de familia que vive en Estocolmo mientras su marido y sus dos hijos se quedaron en el campo. Ella ha dejado su hogar para realizarse profesionalmente, cosa que el esposo no acepta. Él percibe esta elección como una afrenta personal y decide vengarse alejándola de sus hijos. Así empieza una dura batalla por la custodia de los infantes, en la que Alice es denostada al ser vista como alguien de dudosa moral y con un carácter inestable. Desesperada y sin pensar en consecuencias, huye con su hija Elina y su hijo Vincent a las Islas Canarias.

Es con una gran sensibilidad que Kernell traza el retrato de una mujer cuyo deseo de independencia y emancipación parece, según su entorno, ser la cuestión en torno a qué tanto puede ocuparse de sus hijos. Frente a la rigidez de su marido, alimentado principalmente de su vanidad herida, Alice se da cuenta de que debe tomar una decisión difícil; un poco como la leyenda del juicio del rey Salomón, que obliga a una madre que ama de verdad y sin condición a sus hijos a rendirse por su bien.

El filme también aborda la dinámica de las pequeñas familias que representan la base de nuestra sociedad actual. Con una tasa elevada de separaciones y divorcios, son casi siempre los niños los que viven una experiencia dolorosa cuando los padres se enfrentan. La directora muestra que la lógica no siempre da importancia a los sentimientos de los infantes y muchas veces ellos no saben a quién confiar su lealtad, por lo que empiezan a asumir más responsabilidad de la necesaria.

D: Amanda Kernell.  
2020 · 94 min. · Color  
Suecia  
Dist: Bestiario Films.

Extractos de un texto  
de Teresa Vena  
*Cineuropa*  
ene. 29, 2020  
Sundance

Traducción:  
Edgar Aldape Morales



## EL DESPERTAR DE LA FIERA: DOGMAN

Un nubloso barrio italiano es el escenario en el que se desarrolla la ambigua relación de amistad entre Marcello y Simone, un enclenque estilista de perros y un mastodonte criminal, respectivamente. El primero, siente un cariño especial hacia los canes, disfruta de jugar fútbol con sus vecinos y es el amoroso padre de una pequeña. Además de su oficio cotidiano, se dedica a traficar cocaína. El segundo, es un exboxeador de peligroso carácter explosivo, se gana la vida como ladrón, goza de impunidad pese al odio de sus vecinos, es adicto a la mercancía de Marcello y no tiene reparos en involucrarlo en sus delitos.

Este desbalanceado compañerismo se matiza en las contradicciones: el anhelo al respeto late debajo de la fiereza, y el miedo a la marginación toma forma de fidelidad. Es así que la complejidad en las relaciones humanas se diluye hasta parecer una jauría, donde el deseo por las recompensas o el miedo a la marginación eclipsan los escarmientos que sobajan la condición del hombre, violencia que siembra odio para estallar en rabiosa ira.

*El despertar de la fiera: Dogman* pudo ser el sexto largometraje en la carrera de Matteo Garrone, pero pospuso el proyecto durante doce años al no sentirse emocionalmente preparado. Su rodaje inició tras una serie de casualidades para el director italiano, entre ellas, una paternidad que le hizo conectar con el guion que retocó junto a Ugo Chiti y Massimo Gaudioso. Su estreno se realizó en el festival de Cannes de 2018, donde fue galardonada la actuación de Marcello Fonte por su papel protagónico. La también competidora por la Palma de Oro se llevó el curioso premio Palm Dog por el sublime trabajo en su elenco perruno.

*Dogman*  
D: Matteo Garrone.  
2018 · 102 min. · Color  
Italia-Francia  
Dist: Cinépolis Distribución.

Miguel Portal  
mar. 27, 2020  
Ciudad de México



## LA BELLE ÉPOQUE

Exhibido en el Festival de Cannes [de 2019], el segundo largometraje de Nicolas Bedos es emocionante. El director sigue la historia de Victor (Daniel Auteuil), diseñador de un periódico que bien podríamos ser nosotros en algunos años; un hombre agotado y desilusionado que ya no cree en muchas cosas. «Tengo la impresión de envejecer más rápido cuando duermo a tu lado», le dice su pareja (la dura y siempre hermosa Fanny Ardant), quien lo hace dormir en el cuarto de invitados. Victor ve una vaga esperanza al conocer a Antoine (Guillaume Canet), quien tiene una empresa que permite a sus clientes revivir un periodo de su pasado. Un tiempo feliz. Victor elige el momento en el que se enamoró por primera vez: el 16 de mayo de 1974.

El protagonista encuentra la fogosidad y entusiasmo de su juventud, y vuelve a los hombros de quien fuera su primer amor. Pero sabe que el tiempo ha pasado, y los resultados no siempre cumplen las expectativas. Nicolas Bedos tiene fe en este bello amor, y ofrece la esperanza para que se mantenga intacto. O al menos tener intacta la memoria porque ¿quién no ha soñado con comenzar su vida de nuevo? «Sé que todo está mal, pero tampoco es desagradable», susurra Victor en algún momento. El hijo del comediante Guy Bedos parece conocer el funcionamiento de un sentimiento universal. Para él, la nostalgia sigue siendo lo que era: dulce y cruel, creadora de sufrimiento, pero también de placer.

Esa nostalgia ya estaba presente desde su ópera prima, *Monsieur & Madame Adelman* [2017], escrita y protagonizada por él y la actriz Doria Tillier, y en el cual trató con justicia el desgaste de una pareja. En esta ocasión, Bedos ha encontrado en Daniel Auteuil a su intérprete perfecto, con un personaje balanceándose en un cable suspendido sobre un enorme abismo.

D: Nicolas Bedos  
2019 · 116 min. · Color  
Francia-Bélgica  
Dist: Nueva Era Films.

Extractos de un texto  
de Nathalie Simon  
*Le Figaro*  
nov. 5, 2019  
París

Traducción: Edgar  
Aldape Morales



## LA FIERA Y LA FIESTA

Mito y leyenda del cine dominicano, personaje maldito para buena parte del establishment, héroe trágico (fue asesinado en 2000, en su departamento de Santo Domingo), Jean-Louis Jorge llegó a filmar películas como *La serpiente de la luna de los piratas* (1973) y *Melodrama* (1976), coqueteó con Hollywood y fue bastante maltratado por la cultura oficial no sólo por su homosexualidad sino sobre todo por su permanente provocación, su apuesta por el surrealismo y el kitsch incluso antes del boom almodovariano.

La codirectora Amelia Guzmán conoció de casualidad la historia de su tío, y gracias a la colaboración del también cineasta colombiano Luis Ospina (quien se formó con Jean-Louis Jorge en la UCLA de California), reconstruyeron su historia personal y artística. Uno de los tantos proyectos inconclusos es el germen de esta película que narra el intento de cuatro sobrevivientes por llevar adelante un rodaje caótico y de inevitable destino trágico. La directora es Vera (Geraldine Chaplin), una veterana actriz en decadencia que encuentra que la mayoría de los artistas de su generación ha muerto, el productor es Víctor (Jaime Piña), el camarógrafo y director de fotografía es Martín (el propio Luis Ospina), mientras que el coreógrafo Henry (se trata de un musical cargado de pintoresquismo) está interpretado por Udo Kier.

Entre el cine experimental (hay imágenes acuáticas de enorme belleza en ámbitos paradisíacos), el ensayo de las eróticas escenas musicales, múltiples juegos del cine dentro del cine e irrupciones de *vampirismo*, *La fiera y la fiesta* resulta una auténtica rareza con pasajes muy inspirados y de los otros. Se trata de un valioso homenaje y reivindicación de un artista en muchos sentidos pionero y hoy injustamente olvidado dentro de los cánones del cine latinoamericano.

D: Israel Cárdenas y  
Laura Amelia Guzmán.  
2019 · 90 min. · Color  
Argentina-República  
Dominicana-México  
Dist: Piano.

Extractos de un texto  
de **Diego Battle**  
*OtrosCines*  
jul. 10, 2019  
Buenos Aires



## NOTAS PARA NO OLVIDAR

*Notas para no olvidar* supone un acercamiento íntimo de su director [Hatuey Viveros] al tratarse de una búsqueda personal para conocer a su familia y comprender, a través de ellos, sus propios orígenes. Situada en Cuba, en una de esas antiguas casas que sobreviven al paso del tiempo, se va registrando la historia de un país vista desde los ojos de una familia. Será con este clan que se conoce a tres generaciones de cubanos que viven día a día siendo testigos de los hechos que han marcado a su nación en años recientes: la visita del expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, en 2016; el fallecimiento de Fidel Castro en noviembre del mismo año. Las peculiares observaciones y el ir y venir de la familia sirven para contar una historia de pertenencia y fortaleza de un pueblo cuya alegría parece ser el motor que lo mantiene de pie.

Viveros presenta a sus personajes para después permitir que sean ellos quienes vayan desenvolviéndose, sea desde una mirada como la de Piro, quien durante los años se hizo de libretas donde registra, en sus notas para no olvidar, detalles como la cantidad de huevos que se cocinan en un sartén hasta catálogos de objetos que se guardan por si se necesitan. O la de Ladys, la más pequeña del grupo que está a punto de cumplir uno de sus sueños: su fiesta de quince años.

*Notas para no olvidar* es un retrato divertido, humano y profundamente conmovedor que también puede describirse en cómo la historia se hace más grande. Los sueños de uno se convierten en los de toda una generación hasta transmitir las añoranzas de un país entero, firme al defender sus convicciones. Las notas de Piro, y las del propio Viveros, se vuelven un gran cuaderno de recuerdos que conecta y transmite las alegrías, sueños y nostalgias de una familia extraordinaria.

D: Hatuey Viveros.  
2018 · 90 min. · Color  
México  
Dist: PromoFilmFest.

Extractos de un texto  
de **Miguel Ravelo**  
*CorreCamara.com*  
oct. 30, 2018  
Morelia



## ¿QUÉ LES PASÓ A LAS ABEJAS?

En *¿Qué les pasó a las abejas?* Adriana Otero Puerto y Robin Canul Suárez hacen activismo con la férrea convicción de que con una cámara también se puede contribuir a provocar los cambios. Acompañar una lucha es también luchar. «Somos mayas pero necesitamos que nos vean como personas, que nos escuchen», clama con rabia Gustavo Huchín Cavich, voz coprotagonista en el documental.

Una de las características más peculiares de las abejas es que, al no serles útil, no saben mentir. Portadoras y receptoras de mensajes, siempre indican lo justo. Su honestidad es milenaria y su lealtad absoluta. En 2012, en Hopolchén, Campeche, pueblo indígena de resistencia y apicultor, sucedió de manera repentina una catástrofe ambiental. Miles de abejas fueron encontradas muertas. No habían logrado ir a casa ni advertir algún peligro. Las abejas, desorientadas, se extraviaron hasta morir. El colindante pueblo menonita cambió su siembra, y con ella, sus técnicas y utensilios. Los pesticidas y herbicidas necesarios para mantener la soya transgénica, que comenzaron a cultivar, las aniquilaron. Este evento inauguró una lucha que se extiende hasta nuestros días, donde *¿Qué les pasó a las abejas?* es el duro testimonio. En 2015, Huchín Cavich, en una campaña en Change.org, había recolectado más de 63 mil firmas bajo la consigna: “¡No a permisos de Monsanto para soya transgénica en nuestra comunidad!”. Él, junto con Leydi Pech, coprotagonista del documental, y otras y otros activistas mayas, lograron lo impensable. La Suprema Corte de Justicia de la Nación falló a su favor y suspendió la venta y siembra de soya transgénica a la empresa Monsanto. Otero y Canul escuchan de cerca, siempre al lado, para mostrar cómo el documental es, a veces con desesperada urgencia, la vía más directa para el activismo.

D: Adriana Otero  
y Robin Canul.  
2019 · 68 min. · Color  
México  
Dist: Caja Negra.

Extractos de un texto de  
J.J. Flores Hernández  
CorreCamara.com  
jun. 06, 2020  
San Juan del Río



## AMOR, CHUNIBYO Y OTROS DELIRIOS

*Amor, Chunibyo y otros delirios*, o *Chunibyo* como simplemente se le conoce, fue un anime de dos temporadas emitido en Japón entre 2012 y 2014. La historia se centra en Yuuta Togashi y Rikka Takanashi, una pareja de jóvenes que cursan la preparatoria; no obstante, Yuuta quiere olvidar su pasado en la secundaria ya que sufría del síndrome de “Chūnibyō” (conocido como el “síndrome del octavo grado”), el cual le hacía verse a sí mismo como Dark Flame Master, un personaje de fantasía con poderes sobrenaturales. Su comportamiento le hizo quedarse solo y sin amigos. Por su parte, Rikka todavía sufre de ese síndrome, y al enterarse del pasado de Yuuta, se interesa en él.

Kyoto Animation fue el estudio encargado de producir la película, continuación del anime que se centra en la conclusión de la historia de amor que surge entre los protagonistas. El director Tatsuya Ishihara logra equilibrar el drama y la comedia que caracterizaron a *Chunibyo*, y la historia consigue balancear ese equilibrio al mantener las situaciones que enfrentan los personajes en un tono que hace reír, pero también preocuparse. Yuuta y Rikka mantienen el toque que los hizo especiales y memorables, cada uno con su estilo, mientras que el diseño [visual] es el mismo que en los episodios que conformaron cada una de las dos temporadas del anime.

Sin embargo, en la película se nota que los protagonistas han cambiado, y sobre todo que han entrado en un proceso de madurez que se evidencia en la forma en que van tomando sus propias decisiones hasta llegar a un luminoso final. *Amor, Chunibyo y otros delirios* es una apuesta que puede entretener a cualquier persona familiarizada con el llamado síndrome del octavo grado, y los fans del anime quedarán satisfechos con el final de la historia de amor entre Yuuta y Rikka.

*Eiga Chūnibyō demo Koi ga Shitai! Take On Me*  
D: Tatsuya Ishihara.  
2018 · 94 min. · Color  
Japón  
Dist: Madness  
Entertainment.

Extractos de un texto  
de Liz Okumura  
mar. 2019  
Mangabrería



## CHUNGKING EXPRESS

*Chung hing sam lam*  
D: Wong Kar Wai.  
1994 · 102 min. · Color  
Hong Kong  
Dist: MUBI - Pimienta Films.

De ser un cine relativamente pequeño en sus inicios, la obra de Wong Kar Wai pasó a convertirse en un fenómeno que puso al director bajo los reflectores de la crítica. La fascinación de Occidente por sus películas puede provenir de la cierta posición liminar desde donde produce su discurso narrativo y su poderosa propuesta estética: ambientadas en Hong Kong, un territorio que ha enfrentado enormes cambios sociopolíticos al encontrarse por más de un siglo en el centro de las tensiones entre China y las amarras del colonialismo británico, evocan una atmósfera de vecindad cultural. La visión asiática está presente, claro, pero a ésta se añade una revestidura conocida, aquella en la que las formas, los códigos occidentales e incluso las banderas económicas del neoliberalismo producen una experiencia cercana. Probablemente, de entre todas las películas de Wong Kar Wai, la que representa con mayor fuerza este espíritu fronterizo sea *Chungking Express*.

Dividida en dos historias sin mayor relación, una sobre una traficante de drogas quien ha perdido un importante cargamento de cocaína y coincide con un melancólico agente de policía en un bar; y otra acerca de un policía con el corazón roto quien es poco a poco seducido por la empleada de una cafetería, *Chungking Express* retrata el ambiente de un Hong Kong que se aproximaba a su regreso al dominio chino después de 100 años de administración británica. Detrás de su fotografía en tonos vibrantes y filtros que distorsionan la acción, del leitmotiv de canciones occidentales como "California Dreamin'", y de un universo pop que cristaliza entre guiños a la cotidianidad socioeconómica, la película va más allá de la conjunción de historias románticas en el contexto de un orden global en consolidación; conforma una avasalladora experiencia sensorial en la que el erotismo, el homenaje a una generación extraviada y el desparpajo de una libertad formal en punto de ebullición adquieren las credenciales de una obra maestra.

Gustavo E.  
Ramírez Carrasco  
Cineteca Nacional  
abr. 28, 2021  
Ciudad de México



## EL AGENTE TOPO

D: Maite Alberdi.  
2020 · 90 min. · Color  
Chile  
Dist: Micromundo  
Producciones.

La llegada de Sergio a la casa hogar para ancianos San Francisco rompe la monotonía y causa revuelo entre la comunidad femenina. En el lugar ya se filma un documental sobre sus habitantes desde hace tiempo, pero lo que no imaginan ellos es que a este simpático octogenario, viudo recientemente, lo ha contratado una agencia de detectives privados para que localice y documente una posible situación de maltrato físico por parte del personal del geriátrico hacia la madre de una de sus clientas. Armado con celular de "alta tecnología", además de lentes y pluma con cámara integrada, el protagonista enfrenta su primera tarea como investigador privado: dar con el paradero de Silvia Pérez, su "objetivo" principal, mientras levanta pruebas en cada rincón del asilo.

Desde los primeros minutos de este semidocumental, la directora chilena Maite Alberdi nos permite traspasar las fronteras de la lente para hacernos cómplices de su investigación. No somos simples espectadores que se sientan a observar otra película sobre violencia implícita contra los adultos de la tercera edad, sino detectives improvisados, sabuesos que de pronto nos encontramos tratando de desentrañar cada pista absurda y ridícula que su simpático y despiestado protagonista va encontrando a su paso. Y mientras Sergio trata de traspasar el silencio autoinflingido de Silvia y lleva a cabo su búsqueda, *El agente topo* nos sumerge en las íntimas historias y entrañables confesiones de los residentes.

El más reciente largometraje de Alberdi nos hace reflexionar sobre la complicidad que a veces tenemos con el olvido, la locura y la tristeza, pero también sobre el abandono y los lazos que se forman entre aquellos que se aferran solamente a los recuerdos de otra vida para lograr superar, con la mayor dignidad posible, el paso del tiempo y la inminencia de la muerte.

Patricia Talancón Solorio  
Cineteca Nacional  
abr. 27, 2021  
Ciudad de México



## LA MANO

Concebida como un homenaje a la figura de Michelangelo Antonioni, *Eros* es una película de 2004 compuesta por tres medimetrajés dirigidos por el propio cineasta italiano, Steven Soderbergh y Wong Kar Wai. De los tres, sólo el del director hongkonés se ciñe al leitmotiv del encargo y ofrece arte de primera clase.

En *La mano* –título de su pieza en la trilogía–, Wong Kar Wai recurre a los elementos habituales de su cine: planos esteticistas, largas elipsis y piezas musicales melancólicas para envolver a personajes solitarios condenados a historias de amor imposibles. También recupera la época y los ambientes de sus dos obras más célebres: el Hong Kong de los años 60 en el que se contextualizan *Deseando amar* [2000] y *2046* [2004]. Así, vemos a una bella Gong Li embutida en los mismos maravillosos trajes exhibidos en estas cintas, luciendo ese elaborado peinado tan propio de las elegantes mujeres de entonces.

*La mano* cuenta la historia de un amor nacido por un inicial y brusco encuentro sexual entre la cortesana Hua Yibao (Gong Li) y el tímido aprendiz de sastre Xiao Zhang (Chang Chen). El aprendiz Xiao, gracias a aquel tórrido envite, quedará enamorado de Hua. Su amor, casi colindante con la veneración, no recibe réplica pese a la devota dedicación con la que Xiao teje todos los vestidos de la señorita Hua. El tiempo pasará para ambos, y ella se verá en apuros por las complicaciones propias de su oficio. Aunque nunca se perderá su amor, pese a no ser correspondido, y siempre habrá una gratitud a la dama que un día hizo un “regalo” difícil de olvidar. Este episodio del tríptico de medimetrajés, por tanto, asume una propuesta de corte erótico que se rodea de los ingredientes típicos del cine de Wong Kar Wai. Un delicioso caramelo del realizador nacido en Shanghái.

*The Hand*  
D: Wong Kar Wai.  
2004 · 56 min. · Color  
Hong Kong  
Dist: MUBI -  
Pimienta Films.

Extractos de un texto  
de Matías Cobo  
elocritico.net  
jun. 17, 2006  
España



## LOS BANDIDOS DE KELLY

Que los forajidos de leyenda, contestatarios al margen del poder establecido, pudiesen llegar a alcanzar matices cercanos a lo que posteriormente supusieron las estrellas de rock, fue algo que supo ver bien Arthur Penn en *Bonnie y Clyde* (1967), estrenada en años de explosión musical y descontento político. De un modo más explícito lo hizo Tony Richardson, que en *Ned Kelly* (1970), su visión sobre las andanzas del más famoso bandolero australiano del siglo XIX en lucha contra el dominio colonial británico, colocó nada menos que a Mick Jagger como protagonista.

Unos paralelismos culturales y sociales, junto al evidente lado criminal de sus correrías, resurgen en la nueva versión cinematográfica, la tercera, de la existencia de ese proscrito asesino de policías. *Los bandidos de Kelly*, dirigida por el australiano Justin Kurzel e inspirada en una novela de Peter Carey, se rodea del espíritu del punk, el cual parece animar una película que no por casualidad culmina junto a sus preciosos créditos finales con una canción original que bien podrían haber hecho los Sex Pistols. Que el actor protagonista, George MacKay, tenga cierto parecido físico con Johnny Rotten sólo acrecienta la sensación de estar viviendo una alegoría del caos frente al imperio.

La mugre y la furia se funden así en un relato de fuerte impacto visual y sonoro, donde el director parece recuperar la intensidad dramática de su notable versión de *Macbeth* (2015). Muy lejos del academicismo, el filme de Kurzel aporta atrevimiento, travestismo, androginia, un toque incestuoso y un espíritu mesiánico de tintes religiosos. Trabajo de narrativa a borbotones, como el punk, *Los bandidos de Kelly* posee, sin embargo, un envidiable concepto visual que encaja a la perfección con dos de sus grandes temas: la violencia y la lujuria.

*True History of the Kelly Gang*  
D: Justin Kurzel.  
2019 · 124 min. · Color  
Australia  
Dist: Cine Canibal.

Extractos de un texto  
de Javier Ocaña  
jul. 02, 2020  
*El País*  
Madrid

MÁS • QUE  
UN • CINE  
MÁS • QUE  
UN • CINE



---

**SECRETARÍA DE CULTURA**

Secretaría

**ALEJANDRA FRAUSTO GUERRERO**

---

**CINETECA NACIONAL**

Director General

**ALEJANDRO PELAYO RANGEL**

Director de Difusión y Programación

**NELSON CARRO**

Directora de Acervos

**DORA MORENO BRIZUELA**

Director de Administración y Finanzas

**VICENTE FERNANDO CÁZARES ÁVILES**

---

**PROGRAMA MENSUAL DE LA CINETECA**

Editor

**GUSTAVO E. RAMÍREZ CARRASCO**

Concepto Gráfico Original

**GISSELA SAUÑE VALENZUELA**

Diseño Editorial

**DENISSE BELTRÁN VARGAS**

Apoyo Editorial

**ISRAEL RUIZ ARREOLA**

**EDGAR ALDAPE MORALES**

Investigación iconográfica

**PATRICIA TALANCÓN SOLORIO**

Subdirección de Difusión

**ALFREDO DEL VALLE MARTÍNEZ**

Subdirección de Programación

**ALEJANDRO GÓMEZ TREVIÑO**

**DIANA GUTIÉRREZ PORRAS**

**JESÚS BRITO MEDINA**

**EMILIO RIVAS GONZÁLEZ**

Subdirección de Distribución

**ALEJANDRO GRANDE BONILLA**

Venta de espacios con Relaciones Públicas

**FERNANDO TORRES BELMONT**

ftorres@cinetecanacional.net

MÁS • QUE  
UN • CINE  
MÁS • QUE  
UN • CINE



**CULTURA**  
SECRETARÍA DE CULTURA



CINETECA  
NACIONAL  
MÉXICO