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Durante este mes, proponemos un viaje al 
centro de Europa donde los conflictos bé-
licos e intervenciones militares encuentran 
en las canchas de baloncesto otro espacio 
de batalla; y donde la estrella de acción 
Jean-Claude Van Damme sirve de inspira-
ción para héroes poco ortodoxos. Un viaje 
en cinco tiempos que abren el campo de 
visión para conocer mejor la República 
Checa, un territorio que ha renacido de las 
ruinas dejadas tanto por el nazismo y el co-
munismo, así como por movimientos más 
actuales y pacíficos como la Revolución 
de Terciopelo, cuyas implicaciones socia-
les se dejan sentir todavía en la ciudad de 
Praga. La Muestra de Cine Checo reúne 
algunas de las producciones cinematográ-
ficas más recientes que le toman el pulso a 
una nación relativamente joven pero muy 
consciente y preocupada por comprender 

desde el cine los episodios históricos que 
la conforman. Dramas políticos, épicas de-
portivas, comedias de crítica social y road 
movies juveniles integran esta muestra que 
nos permite descubrir las múltiples facetas 
identitarias de la República Checa. 

Cineteca Nacional

MUESTRA DE 

CINE CHECO

A PARTIR DEL  
12 DE MAYO

Moscas de invierno · 2019

MUESTRA DE CINE CHECO
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Biopic que se centra en los años de juventud del 
dramaturgo Václav Havel, figura clave en la caída 
del régimen checoslovaco a finales de la década de 
los años ochenta y que posteriormente acabaría lle-
gando a la presidencia de la República Checa cuan-
do ésta fue establecida en 1993. Con una vibrante 
mezcla de drama y comedia, la película va mostran-
do la travesía política de Havel, la relación con su 
esposa Olga, así como sus principales debilidades 
y su faceta como un generoso y modesto escritor.  

Vandam es un violento pintor de tejados que vive 
solo en las afueras de Praga. Con Jean-Claude Van 
Damme como referente, es considerado un héroe 
nacional porque, según cuenta una leyenda local, 
durante una manifestación en 1989 dio el primer gol-
pe que puso en marcha la Revolución de Terciopelo. 
Cuando un día aparece un tipo que amenaza con ce-
rrar su bar favorito, Vandam siente que la batalla final 
está cerca y decide salir a luchar por Lucka, la barten-
der del establecimiento de quien está enamorado.

La historia, la política y el deporte se mezclan en este 
drama épico ambientado en 1938, en el que unos jóve-
nes checoslovacos aprenden a jugar baloncesto en un 
campamento estadounidense para mormones. Cuando 
comienza la guerra, el entrenador es ejecutado y un 
abogado se hace cargo del equipo. Pasado el conflicto 
bélico, el equipo llega al campeonato de Génova y sale 
vencedor. Pero todo cambia otra vez con la llegada del 
comunismo. El equipo viajará a París a defender su título 
contra la URSS, pero ¿lo conseguirán?

Los adolescentes Mára y Heduš emprenden un viaje a 
bordo de un coche robado, escapando de sus grises 
realidades y en busca del abuelo del primero, una fi-
gura mítica que le enseñó todo lo que sabe de la vida. 
En el camino tendrán una serie de aventuras y cono-
cerán a una chica con quien Mára se hará ilusiones 
románticas. Narrada en dos tiempos que van y vienen 
de una comisaría a la carretera, Moscas de invierno 
cuenta una ligera y divertida historia de amistad juvenil 
que deja mucho a la imaginación.

Un anciano profesor descubre a un joven vietnamita 
que está a punto de saltar desde el techo de su edificio 
de departamentos en Praga. A pesar de que el chico 
no le da confianza, el viejo le ofrece el trabajo de limpiar 
su piso. Los dos tienen dificultades para llevarse bien, 
pero pronto descubren que se necesitan el uno al otro. 
Esta comedia ligera está respaldada por la interpreta-
ción del conocido actor Alois Švehlík en el papel del 
profesor, que combina magistralmente el sarcasmo con 
la vulnerabilidad.

República Checa · 2020 · 104 min.
D: Slávek Horák.

Národní třída · República Checa-Alemania · 2019 · 100 min.
D: Štěpán Altrichter.

Zlatý podraz · República Checa-Eslovaquia · 2018 · 106 min.
D: Radim Špaček. 

Všechno bude · República Checa-Eslovenia-Polonia- 
Eslovaquia · 2019 ·  85 min.
D: Olmo Omerzu.

Na střeše · República Checa· 2019 · 97 min.
D: Jirí Mádl. 

TRAICIÓN DORADA MOSCAS DE INVIERNO

HAVEL AVENIDA NACIONAL

EN LA AZOTEA

MUESTRA DE CINE CHECO
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Desde hace tiempo, la brasileña se ha con-
vertido en una de las cinematografías más 
seguidas por el público mexicano, y no es 
una casualidad: nuestro país comparte con 
Brasil un enorme número de elementos so-
ciales, culturales y económicos que pese a 
la relativa barrera del idioma crean una fuer-
te noción de proximidad entre nosotros. Y 
es que las conexiones van más allá de los 
aspectos más popularmente reconocidos, 
como la música, el futbol o el supuesto ma-
tiz festivo de nuestro carácter; se sumergen 
hasta las raíces más profundas de nuestro 
pasado colonial y los engranajes políticos 
que emergen de nuestras historias. 

Ver una película brasileña de cualquier 
género, tipo e incluso época, es ver tam-
bién un poco de nosotros al otro lado de 
la pantalla; es comprobar, al mismo tiempo, 
que compartimos un sinfín de puntos de 
encuentro detrás de las problemáticas, las 
pasiones o las afinidades. 

Desde hace ya varios años, la Semana 
de Cine Brasileño, traída directamente a las 
salas de Cineteca Nacional con apoyo de 
la Embajada de Brasil en México, ha funcio-
nado como una ventana privilegiada al uni-
verso de ese país sudamericano, mostrán-
donos lo más destacado en la filmografía 
reciente de un país cuya producción des-
taca en el ámbito latinoamericano gracias 
a sus autores, temáticas y a una tradición 
cinematográfica que nos ha dado inolvida-
bles obras audiovisuales.

Cineteca Nacional

SEMANA DE 

CINE BRASILEÑO

A PARTIR DEL  
21 DE MAYO

Humberto Mauro · 2018

SEMANA DE CINE BRASILEÑO
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La vida de Marcelo de Sousa, un vaquero de la 
pampa brasileña, cambia por completo después 
de un atraco al rancho en el que trabaja, y en el 
que pierde cientos de piezas de ganado. Aunque 
la depresión lo hará quedarse sin trabajo, Marcelo 
encontrará un refugio en sus amigos y la pasión que 
lo mueve: ser maestro de ceremonias para espectá-
culos de rodeo. Evitando el exceso de drama para 
centrarse en un retrato de la pampa y sus habitan-
tes, Querencia, sigue a un protagonista melancólico 
frente al desarraigo.

Pacarrete es una profesora de danza retirada que 
vive en la pequeña ciudad de Russas, en el interior 
del estado de Ceará. Su sueño es estrenar un ballet 
para la población local durante la gran fiesta de la 
localidad, sin embargo, el gran desinterés de los ha-
bitantes en los espectáculos de ese tipo representa 
un gran obstáculo. Inspirada en la historia real de una 
bailarina de ballet que pasó sus últimos años en Rus-
sas, Pacarrete cuenta una emotiva historia sobre la 
resistencia y la pasión por el arte.

Cada verano, entre Navidad y Año Nuevo, la pareja 
integrada por Edgar y Marta recibe amigos y familiares 
en su espectacular mansión a la orilla del mar. En 2015 
todo parecía ir bien, pero en 2016 la fiesta es cancela-
da. ¿Qué sucede con aquellos que gravitan en torno 
a los ricos y poderosos cuando la vida de aquellos se 
desmorona? Tres veranos nos muestra un retrato so-
cial del Brasil contemporáneo a través de la mirada de 
una empleada doméstica y un viejo patriarca, ambos 
víctimas del sueño neoliberal. 

Una pareja se instala en una nave industrial abando-
nada. Una cinta en el suelo separa el espacio en dos 
partes iguales: a la derecha la de él, un taller de escul-
tura, y a la izquierda la de ella, un estudio de danza. 
Poco a poco, el arte y la intimidad se mezclan, llevan-
do a los personajes a perder la capacidad de distinguir 
entre sus proyectos y su relación amorosa. Inspirado 
por un performance realizado por los artistas Marina 
Abramović y Ulay en 1980, Pendular fue premiado en 
la Berlinale de 2017. 

Una entrevista inédita, grabada en 1998, conduce este 
documental por las memorias íntimas del mítico com-
positor y cantante brasileño Dorival Caymmi, quien 
falleció en 2008. Su hijos, también dedicados a la 
música, así como amigos como Gilberto Gil y Caetano 
Veloso comparten historias e interpretan clásicos del 
cantante, quien es considerado como uno de los per-
sonajes más influyentes de la música brasileña, e ins-
piración para una generación que llevó  a su máximo 
nivel movimientos como el Tropicalismo.

El funcionario Manguari Pistolão es un hombre más 
o menos común. Militante durante buena parte de su 
vida, ahora tendrá que enfrentar lo mismo que enfren-
tó su padre años atrás: su hijo, Luca, pretende dejar 
la universidad para entrar al movimiento hippie. En 
conflicto con las decisiones de Luca, Manguari verá su 
pasado revivido. Basada en una pieza teatral escrita 
por el dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, Rasga Co-
ração es un drama generacional que reflexiona sobre 
las causas políticas y el paso del tiempo.

Río de Janeiro, 1950. Eurídice y Guida son dos jóvenes 
hermanas que comparten una casa y tienen cada una 
un sueño: Eurídice de convertirse en pianista, y Gui-
da de encontrar el amor. Cuando son forzadas a vivir 
una sin la otra, deberán tomar el control de su destino, 
siempre con la esperanza de reunirse. Basado en una 
exitosa novela de la periodista brasileña Martha Batal-
ha, este drama del director Karim Aïnouz se ubica en 
una época de Brasil cuyas normas y preceptos invisi-
bilizaban a muchas mujeres. 

Humberto Mauro es un tributo documental al cineas-
ta del mismo nombre, considerado el pionero del 
cine brasileño. Dirigida por su sobrino nieto, André 
di Mauro, el filme muestra la vida del director a través 
de sus películas, empleando una narrativa compues-
ta por entrevistas realizadas en la década de 1960. 
En dichas conversaciones, Mauro nos habla de su 
cine y su visión de la vida, así como de las ingeniosas 
soluciones a los problemas técnicos que surgieron 
de filmar a principios del siglo XX.

Querência · Brasil-Alemania · 2019 · 90 min. 
D: Helvécio Marins Jr. 

Brasil · 2019 · 97 min. 
D: Allan Deberton. 

Três Verões · Brasil-Francia · 2019 · 94 min. 
D: Sandra Kogut. 

Brasil-Argentina-Francia-Alemania · 2017 · 108 min. 
D: Júlia Murat. 

Dorival Caymmi - Um Homem de Afetos · Brasil · 2019 · 93 min. 
D: Daniela Broitman.

Rasga Coração · Brasil · 2018 · 115 min. 
D: Jorge Furtado. 

A Vida Invisível de Eurídice Gusmão · Brasil-Alemania  
2019 · 139 min. 
D: Karim Aïnouz. 

Brasil · 2018 · 90 min. 
D: André Di Mauro. 

DORIVAL CAYMMI, 
UN HOMBRE DE AFECTOS RASGA CORAZÓN

QUERENCIA PACARRETE 

TRES VERANOS PENDULAR 

LA VIDA INVISIBLE  
DE EURÍDICE GUSMÃO HUMBERTO MAURO 

SEMANA DE CINE BRASILEÑO
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La obra de Roberto Rossellini representa 
una piedra angular para el cine internacional 
que siguió a la primera mitad del siglo XX, 
y sin lugar a dudas su influencia continúa 
incluso hasta nuestro días. Fundamental-
mente, el movimiento al que encumbra, el 
neorrealismo, surgió de una necesidad ur-
gente de filmar frente a la profunda crisis de 
producción derivada de la gran conmoción 
europea que dejó la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero una vez aquí, nunca se marchó, y 
lo que se consolidó con el implacable tra-
bajo del maestro italiano en películas como 
Roma, ciudad abierta (1945) y Alemania, año 
cero (1947), hoy forma parte del espíritu de 
un interminable número de producciones 
que aún 80 años después llevan en su in-
terior la semilla del espíritu legado por el 
cineasta, una cualidad desarrollada a través 
de una forma estilística visionaria que ha to-
mado muchos caminos desde entonces.

Agrupando los títulos más icónicos en la 
filmografía de Rossellini desarrollada entre 
1945 y 1959 –en un giro no menos sor-
prendente, el director decidió “renunciar” 
al cine en 1963 para dedicarse a explorar 

las posibilidades de la televisión–, el ciclo 
de la Cineteca Nacional Roberto Rossellini,  
últimas funciones representa la última 
oportunidad –cuando menos durante al-
gún tiempo– de ver en pantalla grande y 
con copias digitales de la más alta calidad 
el trabajo de uno de los cineastas que for-
jaron el quehacer fílmico que nos inspira. 

Cineteca Nacional

ROBERTO ROSSELLINI, 

ÚLTIMAS FUNCIONES

A PARTIR DEL  
4 DE MAYO 

Stromboli · 1949

ROBERTO ROSSELLINI, ÚLTIMAS FUNCIONES
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Durante el ocaso de la Segunda Guerra Mundial en 
Italia, Giorgio Manfredi, líder de la Resistencia contra 
la ocupación nazi, huye de la Gestapo. Para ocultar-
se, acude a Pina, prometida de su amigo Francesco, 
quien lo aloja en su departamento. Piedra angular del 
neorrealismo italiano, este clásico del cine mundial 
es una crónica y una denuncia moral de los horrores 
de la guerra, que aportó una visión innovadora para 
hacer cine al romper con algunas convenciones de la 
escritura fílmica de la época.

El capítulo final de la trilogía neorrealista de Rossellini es 
un retrato de una Berlín devastada por la guerra, visto a 
través de los ojos del joven Edmund, quien vive en un 
edificio bombardeado con su padre enfermo y su dos 
hermanos mayores, y que pasa la mayoría del tiempo 
deambulando por la ruinas de la ciudad e involucrándo-
se en las redes del mercado negro. Alemania, año cero 
hace hincapié en la gran fracción del pueblo alemán 
que poco o nada tuvo que ver con la guerra desatada 
por sus dirigentes.

A través de seis relatos, Roberto Rossellini recons-
truye la heroica lucha de los partisanos italianos para 
liberar a su país del yugo nazi, entre el verano de 
1943 y el invierno de 1944, desde Sicilia hasta Venecia, 
en una incesante lucha que manchó con sangre las 
márgenes del río Po. Con  imágenes que rayan en lo 
documental y un elenco que mezcla actores y no pro-
fesionales, Paisà es una mirada a la lucha de diversas 
culturas por comunicarse y de gente que vive su día a 
día en circunstancias extremas.

Para escapar de un campo de concentración, Karin, una 
refugiada lituana, acepta casarse con Antonio, un joven 
pescador y exprisionero de guerra de la isla italiana de 
Estrómboli. Incapaz de aceptar las costumbres del lu-
gar, árido y habitado por gente cuya hostilidad expone 
los caóticos sentimientos de la sociedad de posguerra, 
Karin se encontrará más prisionera que nunca. Con esta 
película, Roberto Rossellini iniciaría una cercana colabo-
ración con la actriz de origen sueco, Ingrid Bergman.

Una aparición concede a un fotógrafo la capacidad 
de eliminar a la gente mala de su pueblo usando su 
cámara. Considerada como una película de transición 
en la obra de Rossellini –tras la trilogía neorrealista de 
Roma, ciudad abierta (1945), Paisá (1946) y Alemania, 
año cero (1947) y obras como Stromboli (1949)–, este 
filme constituye una fábula en la que se reflexiona 
sobre la imposibilidad moral de juzgar las conductas 
ajenas, al tiempo que se pone en duda el poder de la 
cámara para reproducir la vida.

Protagonizadas por la actriz Anna Magnani, las historias 
de una solitaria mujer que telefonea a su examante 
para despedirse de él con un largo y profundo monólo-
go, y una campesina que, al confundir a un vagabundo 
con San José, espera dar a luz al hijo de Dios, confor-
man este díptico en torno a dos episodios de amor no 
correspondido en los que el director Roberto Rossellini 
hace una reflexión sobre la condición humana y realiza 
un extraordinario ensayo sobre las posibilidades expre-
sivas del cine.

Roma, città aperta · Italia · 1945 · 102 min. 
D: Roberto Rossellini. 

Germania, anno zero · Italia-Alemania · 1947 · 63 min.
D: Roberto Rossellini. 

Italia · 1946 · 125 min.
D: Roberto Rossellini. 

Stromboli, terra di Dio · Italia-Estados Unidos · 1949 · 95 min.
D: Roberto Rossellini. 

La macchina ammazzacattivi · Italia · 1952 · 80 min.
D: Roberto Rossellini. 

L’amore · Italia · 1947-1948 · 80 min.
D: Roberto Rossellini. 

PAISÀ STROMBOLI

LA MÁQUINA 
MATA MALVADOS

ROMA, 
CIUDAD ABIERTA ALEMANIA, AÑO CERO

AMOR

ROBERTO ROSSELLINI, ÚLTIMAS FUNCIONES
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Un matrimonio viaja a Nápoles. En el trayecto, ambos 
se percatan de cuán ajenos son el uno hacia el otro, 
iniciando así una espiral de desamor. Más que retra-
tar el crepúsculo de una pareja, Viaje a Italia es una 
reflexión sobre el amor llevado a los umbrales de la 
espiritualidad. En apariencia un melodrama románti-
co, el filme es una obra de notoria modernidad que 
rompió el clasicismo del cine italiano e impulsó a esa 
cinematografía hacia obras con matices existencialis-
tas como las de Michelangelo Antonioni.

En mayo de 1971, poco después del triunfo electo-
ral que lo llevó a la presidencia de Chile, Salvador 
Allende, ya por entonces objeto de una campaña 
mediática de desprestigio orquestada por la CIA y 
la aristocracia chilena, daba a conocer su proyecto 
democrático. De visita en Sudamérica, Roberto Ros-
sellini (en codirección con Emidio Greco) realizó este 
documental-entrevista en el que se retrata una con-
versación con Allende y un apasionado diálogo en 
torno a la agitada política de la época.

En la Alemania de posguerra, Irene, una mujer ca-
sada y con dos hijos, tiene una aventura con Enrico. 
Pronto, una misteriosa mujer se pone en contacto 
con ella para exigirle dinero a cambio de no develar 
al marido la infidelidad. Para no poner en peligro la 
estabilidad familiar, Irene accede al chantaje, aunque 
descubrirá que alguien cercano a ella es quien orga-
niza la extorsión. Angustia representó la última de las 
cuatro películas en las que la actriz Ingrid Bergman 
trabajó con Roberto Rossellini.

India es el primero de la casi una decena de do-
cumentales que Roberto Rosellini filmó durante la 
década de 1960 y hasta poco antes de su muerte en 
1977. La película constituye un sosegado estudio so-
bre el país asiático a una década de su independen-
cia del Reino Unido. A partir de una mirada definida 
por el propio director italiano como «verdaderamen-
te experimental», el filme pone especial énfasis en 
la integración del hombre con la naturaleza dentro 
de un contexto de reconstrucción nacional.

Viaggio in Italia · Italia-Francia · 1953 · 86 min.
D: Roberto Rossellini. 

Intervista a Salvador Allende: La forza e la ragione  
Italia · 1971 · 37 min. 
D: Roberto Rossellini y Emidio Greco. 

Non credo piu all’amore (La paura) · República Federal de Alemania-
Italia · 1954 · 82 min.
D: Roberto Rossellini. 

India: Matri Bhumi · Italia-Francia · 1959 · 95 min.
D: Roberto Rossellini. 

ANGUSTIA

VIAJE A ITALIA
LA FUERZA 
Y LA RAZÓN

INDIA

ROBERTO ROSSELLINI, ÚLTIMAS FUNCIONES
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Algunos títulos de los cortometrajes y pelícu-
las de Julián Hernández podrían ser muestra 
de las fricciones narrativas que hay en su ya 
nutrida obra fílmica. Nombres como Hubo un 
tiempo en que los sueños dieron paso a lar-
gas noches de insomnio... (2000), Mil nubes 
de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás 
de ser amor (2003), Bramadero (2007), Yo 
soy la felicidad de este mundo (2014) o Mu-
chacho en la barra se masturba con rabia y 
osadía (2015), son piedras de una filmografía 
profundamente ligada a la gestualidad, la dis-
tancia y el espacio, la expresión corporal, el 
azar propio de la vida y a una deconstrucción 
del concepto de lo romántico.

Más allá de si sus películas se tiñen de 
cargas eróticas (que incluso se han clasi-
ficado en el ámbito de lo pornográfico) o 
si se habla de un cine de personajes ho-
mosexuales, la obra de Julián Hernández 
pone su peso en la otredad y la gramática 
del cuerpo. Sus personajes intentan encon-
trar a alguien, pero muchas veces chocan 
con la frontera del desencuentro. La bús-
queda del otro se desvela en desesperan-
za, pero también en fragmentos que van 
más allá del deseo. 

Valiéndose de una experimentación fo-
tográfica en cuestión de movimientos y en-
cuadres, y con atmósferas inexorablemente 
ligadas a la cultura popular –específicamen-
te al paisaje de la Ciudad de México con sus 
rincones y sonidos particulares–, la obra de 
Julián Hernández es un cine de búsqueda, 
conformado por instantáneas que privilegian 
la desnudez corporal –no sólo reducida a un 
carácter sexual– y la desavenencia amorosa 
como una extensión de la insatisfacción, la 
volatilidad, el anhelo y, más recientemente 
en trabajos como La diosa del asfalto (2019), 
la denuncia.

Cineteca Nacional

RETROSPECTIVA 

JULIÁN HERNÁNDEZ

A PARTIR DEL  
13 DE MAYO

Rabioso sol, rabioso cielo · 2009

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Ganadora del Teddy a Mejor Película en la Berlinale de 
2003 y con una fotografía en blanco y negro que tra-
duce el desencanto del protagonista, la ópera prima 
de Julián Hernández sigue a Gerardo, un joven ho-
mosexual que deambula por la Ciudad de México. En 
su andar, es torturado por cuerpos que le recuerdan 
a Bruno, un amante al que ama apenas días de ha-
berle conocido. Su consuelo es una carta de despe-
dida que intenta descifrar mientras cruza con varias 
personas incapaces de darle la ternura que necesita.

Desde su mundo como director de cine, Emiliano for-
mula sus procesos creativos y trata de conectar con 
su realidad inmediata. La historia que intenta filmar 
se mezcla con su vida cotidiana, la cual parece ser 
captada siempre por el lente de la cámara. Confundi-
do y solo, está inmerso en una odisea donde intenta 
amar a alguien, sea un bailarín o un trabajador sexual. 
Delineado en tres actos, este filme refiere el desaso-
siego existencial de Emiliano y su búsqueda de cierta 
estabilidad afectiva.

Desde sus primeras miradas hasta las citas, los luga-
res donde se juntan y la sensación de permanecer 
aun en la distancia, Gerardo y Jonás intentan mante-
ner la continuidad de su relación. Aunque la aparición 
de Bruno como el nuevo objeto de deseo de Jonás, 
irrumpe en su apasionado vínculo. El segundo largo-
metraje de Julián Hernández se hilvana a partir de 
secuencias que trasmiten la profunda soledad de un 
amor cimentado en la gestualidad, el silencio, el dolor 
y la comunicación íntima. 

En la violenta e ingobernable Ciudad de México de los 
años noventa, donde la policía es cómplice de la delin-
cuencia, las mujeres víctimas de abuso sexual buscan 
venganza a través de Aída, una misteriosa justiciera 
que seduce a los abusadores, los narcotiza y los ta-
túa para que nunca olviden su crimen. Sus enemigos 
preparan una emboscada para descubrir su verdadera 
identidad, mientras su única salvación será la emanci-
pación de otra mujer. Rencor tatuado es un espejo de 
la lucha ante una realidad rota.

Bajo una narrativa abstracta en su concepción de lo ro-
mántico, Rabioso sol, rabioso cielo se centra en Kieri, 
Tari y Ryo, quienes, al ser elegidos por una diosa, su-
cumbirán al amor sin estar ceñidos a ninguna circuns-
tancia espacial o temporal. En este filme que le valió 
a Julián Hernández su segundo Teddy a Mejor Pelícu-
la en la Berlinale de 2009, el amor es visto como una 
epopeya ancestral, una lucha mítica donde la pérdida 
y la muerte no son sino fases de un dolor que ayuda a 
alcanzar la felicidad.

Durante los años ochenta, Max regresa a su barrio 
convertida en la vocalista de un grupo de rock. Ahí le 
esperan los recuerdos, noticias nuevas, algunas ver-
dades que durante años no aparecieron, y también 
muertes y promesas no cumplidas. La joven regresa 
para luchar, no sin antes entender y darle significado 
a lo que quedó pendiente. La película recrea la histo-
ria de Las Castradoras de Santa Fe, una emblemática 
pandilla callejera femenil de la Ciudad de México que 
hizo frente a su entorno violento. 

México · 2003 · 83 min.
D: Julián Hernández. 

México · 2014 · 122 min.
D: Julián Hernández. 

México · 2006 · 140 min.
D: Julián Hernández. 

México · 2018 · 150 min.
D: Julián Hernández. 

México · 2009 · 141 min.
D: Julián Hernández. 

México · 2019 · 126 min. 
D: Julián Hernández. 

EL CIELO DIVIDIDO RENCOR TATUADO

MIL NUBES DE PAZ 
CERCAN EL CIELO, AMOR, 
JAMÁS ACABARÁS DE 
SER AMOR

YO SOY LA FELICIDAD 
DE ESTE MUNDO

RABIOSO SOL, 
RABIOSO CIELO

LA DIOSA 
DEL ASFALTO

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Un espacio apartado en medio de la ciudad cobija el 
encuentro entre Hassen y Jonás. Ese lugar les permi-
te acecharse y seducirse. Convirtiendo al sexo en de-
seo y al deseo en amor, no les queda sino la muerte 
para conservar una soledad predestinada.

Integrado por tres pequeños cortos, esta trilogía eróti-
ca usa el plano secuencia como elemento que juega 
con el espacio y el tiempo. El resultado es una crónica 
sobre el ser humano que también habla sobre la vida 
como un sueño y la lucha por vencer la soledad.

México · 2007 · 21 min. 
D: Julián Hernández. 

México · 2003 · 10 min.
D: Julián Hernández. 

BRAMADERO

VIVIR

Cecilia, Alberto y Felipe viven atrapados por una ex-
traña epidemia que ha desolado las calles de una ciu-
dad costera. Solitarios, los tres deambulan hasta que 
un deseo incontrolable les hace arriesgarse a salir a 
buscar el mar.

Una alberca alberga la danza acuática de dos mucha-
chos que viven entre el amor y el bullying. Sus movi-
mientos y su libertad son juzgados por una mirada 
ajena y con miedo que podría ocultar una respuesta 
ofensiva e intolerante.

México · 2010 · 20 min. 
D: Julián Hernández. 

México · 2014 · 14 min. 
D: Julián Hernández. 

ATMÓSFERA

NUBES FLOTANTES

La danza y el trabajo sexual juegan el mismo papel 
en el cuerpo de un joven que llegó de Mazatlán a 
la Ciudad de México. En este corto documental, los 
anhelos, el trabajo, el baile, el deseo y el sexo se en-
tremezclan para dar coherencia a una cotidianidad 
que une opuestos y contradicciones. 

México · 2015 · 19 min.
D: Julián Hernández. 

MUCHACHO EN LA 
BARRA SE MASTURBA 
CON RABIA Y OSADÍA

PROGRAMA DE CORTOMETRAJES 1
DURACIÓN APROXIMADA: 84 MIN.

El joven Bruno pasa su tiempo libre añorando el amor 
de su amigo Umberto, al grado de idealizar un posi-
ble romance que haga realidad el sueño de estar con 
él. Cuando el amigo lo rechaza, Bruno se refugia en 
furtivos romances que lo hacen entrar en un violento 
laberinto sin salida.

México · 2000 · 50 min. 
D: Julián Hernández. 

HUBO UN TIEMPO 
EN QUE LOS SUEÑOS 
DIERON PASO A LARGAS 
NOCHES DE INSOMNIO...

PROGRAMA DE MEDIMETRAJES 
DURACIÓN APROXIMADA: 78 MIN.

Rebeca es una mujer que trabaja como recepcionista 
en un hotel de paso. Pese a haber explorado sus sen-
timientos más íntimos en una especie de búsqueda 
pasional, aún no ha conseguido evadir su incapacidad 
de amar. 

México · 1996 · 28 min. 
D: Julián Hernández. 

POR ENCIMA 
DEL ABISMO DE 
LA DESESPERACIÓN
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Este corto muestra la relación entre la ficción literaria y 
la realidad política: María ensaya una versión del mito 
de Antígona y critica las acciones del gobierno; Isme-
ne escucha temerosa al igual que un incrédulo Irving, 
quien acepta la versión oficial de una tajante mentira.

México · 2016 · 29 min. 
D: Julián Hernández. 

CAUSAS CORRIENTES 
DE UN CUADRO CLÍNICO

Saúl es un joven inseguro que intenta comprender lo 
que conlleva tener una vida sexual activa. Orlando es 
un gimnasta universitario que vive con VIH, aunque 
intenta que su condición no lo defina. El encuentro 
accidental entre ambos dará como resultado una 
nueva forma de ver la vida.

México ·  2020 · 31 min. 
D: Julián Hernández. EL DÍA COMENZÓ AYER

PROGRAMA DE CORTOMETRAJES 2
DURACIÓN APROXIMADA: 109 MIN.

Sergio y Octavio se hallan en un juego entre la se-
ducción y el deseo que los llevará a pasar juntos una 
noche de celebración. Cuando amanezca, cada uno 
se habrá quedado con un poco del otro: un feliz tiem-
po compartido.

México ·  2016 · 18 min.
D: Julián Hernández. 

MUCHACHOS 
EN LA AZOTEA

Producido por Arturo Ripstein, este trabajo registra 
las facetas de Gloria Contreras, bailarina, coreógrafa 
y pedagoga que también fue directora y gestora de su 
compañía de danza neoclásica, el Taller Coreográfico 
de la UNAM, el cual fundó en México en 1970. 

México · 2016 · 30 min. 
D: Julián Hernández. 

SIGNOS DE VIDA 
Y REBELDÍA
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Julián Hernández en rodaje

Rojo. 

Roberto Fiesco 

Productor 

Ciudad de México, abril 2021 

BREVE CRÓNICA ÍNTIMA 

DE JULIÁN HERNÁNDEZ 

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Yo soy la felicidad  
de este mundo · 2014

La sala de proyección del viejo CUEC (Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos), que entonces estaba en la Colonia Del 
Valle, era un espacio con pocas butacas, pero muy acogedor, donde 
no sólo veíamos películas durante las clases, sino que, a veces, servía 
también para que los propios alumnos pudiéramos revisar rushes o 
avances en la edición de los cortometrajes –filmados en 16 mm– que 
eran parte de nuestro proceso formativo. 

Una mañana sin clases me asomé a la sala y en la pantalla una 
mujer, Clarisa Rendón, bajaba la escalera del subterráneo Salón Bach 
y se acercaba a la barra. Ahí, un maduro cantinero, José Luis Ortiz, 
la esperaba para conversar. El movimiento de los personajes dentro 
de un plano resuelto con un largo paneo, la precisión de su montaje 
interno, un intenso erotismo, cierta artificialidad en los diálogos, la 
música de [György] Ligeti y el blanco y negro –teñido de verde– de 
las imágenes me dejaron alucinado.  

En los meses que llevaba en la escuela de cine no había visto nada 
filmado con tal rigor por un estudiante. Todos balbuceábamos apenas 
pequeñas intuiciones casi siempre frustradas por nuestra incapaci-
dad, mientras que Julián Hernández con Lenta mirada en torno a la 
búsqueda de seres afines, su ejercicio de ficción correspondiente 
al segundo año –que ni siquiera estaba terminado–, ya estaba cons-
truyendo un discurso. Cuando las luces de la sala se encendieron 
quise conocer al director y me acerqué a un muchacho de camiseta 
polo y cabello ensortijado, moreno y un poco regordete. Lo felicité 
entusiasmado y él asintió con timidez, como sigue reaccionando hoy 
a los halagos desmedidos.  

Muchacho en la barra se masturba  
con rabia y osadía · 2014

Rencor tatuado · 2018

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Julián Hernández en el rodaje  
de El cielo dividido · 2006

Ese día de 1991 nuestros destinos quedarían sellados. Los años 
siguientes, en un CUEC particularmente represivo y conservador, 
los compartimos inventándonos la vida, viendo películas, intercam-
biando libros, caminando por la ciudad, comiendo tres hamburguesas 
por el precio de dos y filmando cortos. Julián era bueno para todo, 
asistía cámara y staffeaba con la misma solvencia con la que hacía 
sonido o editaba; es más, brincaba del llamado nocturno de un rodaje 
al diurno de otro sin dormir prácticamente nada, nomás porque amaba 
estar todo el tiempo en filmación, pasión que nunca ha perdido. 

Al terminar la escuela y ante el desolador panorama del cine 
mexicano en los años noventa, con todas las puertas cerradas y un 
escasísimo volumen de producción, un grupo de compañeros, don-
de estaban también Diego Arizmendi y Armando Narváez del Valle, 
fotógrafo y sonidista respectivamente, decidimos conformarnos como 
la Cooperativa Cinematográfica Morelos, un grupo de trabajo que 
buscaba horizontalidad y, sobre todo, un espacio de experimentación 
formal y temática. Nos habíamos autodenominado así porque en los 
rodajes usábamos un paliacate en la cabeza para protegernos del sol, 
como en tiempos de la Independencia hiciera el “siervo de la nación”. 

No teníamos ni idea de cómo conseguir dinero para filmar o cómo 
distribuir nuestros trabajos, pero sí sabíamos que nos interesaba re-
tratar a una juventud inexistente en el cine mexicano de entonces, la 
nuestra, una que no veía su disidencia sexual retratada en el nuevo 
cine mexicano que había inventado el salinismo. Así nació Mil nubes 
de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003), 
una película de tortuoso camino, filmada en los barrios pobres de una 
periferia agreste y financiada nomás porque creíamos en el cine como 
un acto de fe y por la necesidad inmensa de Julián de contar esa his-
toria donde los personajes habitaban sin culpa su homosexualidad sin 
cuestionársela, sufrían por amor o por la frustración de su deseo, pero 
no por su orientación, y deambulaban en espacios públicos buscando 
respuestas a lo que sólo ocurría en los territorios de su intimidad.  

Mil nubes de paz cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás de ser amor · 2003
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Intentamos conseguir apoyo público para terminarla y nos enfrenta-
mos a un IMCINE que nos dijo entonces, a través de su director, que 
«el Estado no tenía por qué apoyar películas de maricones». Con rabia 
decidimos seguir adelante y gracias a los buenos oficios de Enrique 
Ortiga la película fue seleccionada en la Berlinale, donde –ante nues-
tro provinciano azoro– la cinta ganó el prestigioso premio Teddy, que 
antes habían recibido Derek Jarman, Todd Haynes o Almodóvar, es 
decir, algunos de nuestros ídolos. Al regresar de aquel festival nuestra 
vida cambió porque aquello del cine, que parecía una vocación necia 
y sin futuro, se convertía ahora en una realidad tangible cargada de 
nuevas responsabilidades.  

El futuro no fue y no es fácil. Hacer El cielo dividido (2006) no fue 
más sencillo, al contrario; tampoco lo fue Rabioso sol, rabioso cielo 
(2009) –tal vez el más incomprendido y hermoso trabajo de Julián–, 
películas que acompañaron en la primera década de este siglo 
avances legislativos en nuestro país en materia de derechos civiles, 
porque planteaban una postura enormemente libertaria en torno a la 
sexualidad y muchos jóvenes se apropiaron de sus imágenes para 
integrarlas a sus propias narrativas emocionales y políticas. De por sí 
retratar a la diversidad sexual en el cine provocó que siempre estu-
viera encasillado como “director de películas gays”, dicho siempre con 
el dejo de desprecio que se aplica a un gueto. Antes creo que nos 
pesaba, hoy no, porque cada película larga o corta es el documento 
de un momento vital y porque abrieron brecha para que el Estado y 
otras instancias privadas apoyaran… “películas de maricones” y ya no 
se detuvieran a pensar en ello.  

La admiración primigenia sigue ahí. Me emociona verlo construir 
un plano en papel durante días y noches, dibujando plantillas y luego 
en el set con sus actores, espacios y colaboradores, que hoy son su 
familia; sonrío al escuchar cómo se cuestiona con cada nuevo proyecto: 
«¿Por dónde empiezo?», o recibiendo el aplauso sincero del staff a un 
director que les plantea retos aparentemente imposibles –lo vi cuando 
filmábamos una secuencia complicadísima de Rabioso sol… en la Arena 
Coliseo–, porque saben que él está empeñando su vida en cada toma, 
reiventando en cada película sus propias exploraciones en torno al 
lenguaje y sus temas, donde hoy las mujeres, las de Rencor tatuado 
(2018) y La diosa del asfalto (2020), están en el centro de sus preo-
cupaciones, como si volviera a aquellos primeros cortos del CUEC, 
donde una mujer baja una escalera y con ella se avecina un abismo 
emocional pleno de belleza. 

La diosa del asfalto · 2019
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Mil nubes de paz cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás de ser amor · 2003

Extractos de un texto de Rafael Guilhem

Dossier núm. 01 “Cuerpos en tránsito”  

de Correspondencias. Cine y pensamiento

Ciudad de México, primavera de 2017

CUANDO EL CIELO SE  
DESGARRA Y EL AMOR 
RESPLANDECE, 

LO IMPOSIBLE-
CINEMATOGRÁFICO EN  
JULIÁN HERNÁNDEZ

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Vivir · 2003

En 1978, tras concluir el rodaje de El matrimonio de María Braun, 
Rainer Werner Fassbinder viajó a Nueva York junto a Armin Meier 
–un joven a quien el director alemán consideró su gran amor–, 
para intentar resolver la crisis por la que pasaba la pareja. En algún 
momento del viaje, Fassbinder tuvo una aventura que ocasionó la 
ira y celos de Meier, provocando su repentino regreso a Múnich. 
Desde el país norteamericano, el cineasta le escribió una larga carta 
donde le decía que su amor había terminado. Sin embargo, Armin 
era analfabeta, por lo que recorrió la ciudad en busca de alguien 
que le ayudara a descifrar la compleja prosa con la que estaba 
escrita la carta, que contenía una mezcla de belleza y amargura. 

Esta historia tan imposible como verosímil, fue el preámbulo que 
dio pie a Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás 
de ser amor (2003), ópera prima de Julián Hernández que versa 
sobre un encuentro amoroso que, tras una carta de despedida, 
deja a Gerardo vagando por la ciudad en busca de explicaciones. 
Esta deriva es guiada por el deseo, que se habría de entender no 
como una carencia ni una pulsión sino como una fuerza que moviliza 
los cuerpos, o dicho con mayor precisión, lo que se ubica entre los 
cuerpos; su atmósfera. Lo interesante es notar cómo Hernández 
materializa esto en sus películas. Por ejemplo, en el constante movi-
miento de cámara que aparece desde sus primeros cortometrajes, 
como su notable estudio del plano secuencia en la trilogía Vivir 
(2003), donde ya hay una preocupación por cómo mover un mundo 
y organizarlo a través del cine.

Hubo un tiempo en que los sueños dieron  
paso a largas noches de insomnio... · 2000

Mil nubes de paz cercan el cielo,  
amor, jamás acabarás de ser amor · 2003

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Julián Hernández en el rodaje  
de El cielo dividido · 2006

De algún modo, sus cortometrajes no son jamás un elemento 
menor a sus largometrajes; por el contrario, son momentos de 
experimentación de la forma que traen los descubrimientos más 
sugerentes de su filmografía. En ellos, se vislumbra la maquinaria 
de un cine que juega entre aparecer y desaparecer los personajes; 
atraerlos o repelerlos a través de precisas coreografías entre la 
cámara y los cuerpos. Tanto en Mil nubes… como en Rabioso sol, 
rabioso cielo (2009), la ciudad es el espacio del deseo, la deriva y 
la espera. Las calles, los lugares públicos y los puentes, ponen en 
juego las conexiones de las personas, pero también sus desen-
cuentros y soledades. Los cuerpos a menudo están fuera del ritmo 
citadino, como si los guiara una fuerza a contracorriente –entendida 
aquí como deseo– que los coloca fuera del tiempo y el espacio, 
prolongando su sensibilidad al mundo.

Tal vez el movimiento de cámara más característico de Julián 
Hernández sea la elipsis dentro del plano secuencia; un juego 
entre la continuidad y la ruptura, elementos inseparables que 
transitan entre la ausencia y la presencia como hendiduras entre 
cuerpos (incluyendo la cámara) que vibran, danzan. Parece, en 
ese sentido, que el cuerpo de la bailarina Gloria Contreras, el cual 
aparece al inicio de Yo soy la felicidad de este mundo (2014), es 
el menos danzante en la filmografía de Julián. Por el contrario, son 
los cuerpos masculinos, filmados como femeninos, los que esta-
blecen una gramática propia, un abecedario de gestos y posturas 
siempre alineados a una fuerza que los excede, cual creaturas del 
deseo y sobrepasados por una puesta en escena que no se limita 
a la escala humana. 

Yo soy la felicidad de este mundo · 2014
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El cielo dividido · 2006

Ya desde Mil nubes… se establece la estructura que se repite 
película a película en el cine del director mexicano: la unidad que se 
fragmenta y aunque intenta recuperarse, se ve imposibilitada para 
hacerlo. Ahí se interroga por lo que sobrevive de las relaciones; 
los vínculos afectivos y sus atisbos en medio de la soledad […] En 
El cielo dividido (2006), hay una imposibilidad de unión cuando 
Gerardo busca consuelo en Sergio tras la negativa de Jonás, su 
enamorado que se deja llevar por el deseo de una noche. Cuando 
éste intenta revertir la situación, ya es demasiado tarde. Una vez 
más, a partir del cine, se hilvana desde lo cotidiano un aura que 
abre la experiencia; el amor parece nunca culminar y es tal vez 
eso lo que establece el afecto. Por eso los personajes navegan 
en silencio, desorientados con los significados de vocablos que 
cortan la realidad en un instante. 

Rabioso sol, rabioso cielo intenta la tregua con este amor perdido. 
Dividida en dos partes, [que se sitúan] una en la sordidez urbana y 
la otra en un espacio mítico en donde los personajes con cuerpos 
tatuados y enlodados tratan de encontrar el amor guiados por la diosa 
Tatei. En esta segunda parte, los personajes son uno con el paisaje 
(igual sucede en Bramadero [2007], donde los hombres recosta-
dos remiten a volcanes mexicanos contrastados con la ciudad); se 
metamorfosean para aspirar a fundirse con el otro, con el todo. Son 
amores desbocados y llevados al borde de la piel, pero inevitable-
mente quiméricos […] Así, es siempre un muro, una transformación 
corporal, una carta, una incomprensión o un deseo náufrago, lo que 
impide a los cuerpos estar juntos. El amor, para los personajes de 
Julián Hernández, es el motivo de su inevitable quebranto.

Rabioso sol, rabioso cielo · 2009
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Julián Hernández

Saúl Sánchez Lovera
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Vivir · 2003

Apunte 1. La presente retrospectiva de Julián Hernández incluye 
tanto los trabajos estudiantiles que realizó en el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos hace más de dos décadas como 
sus películas más recientes, lanzadas hace apenas unos meses: 
la fugacidad de Vivir [2003], cortometraje que apenas sobrepasa 
los 10 minutos; la monumentalidad de Rabioso sol, rabioso cielo, 
que se extiende por más de 3 horas; la complejidad narrativa de 
Rencor tatuado [2018], que sucede en un lapso de varias décadas, 
y la sencillez de Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás 
acabarás de ser amor, cuya trama toma lugar en un par de días. 

Apunte 2. Un título posible para varias de las películas de Julián 
Hernández podría ser Distrito Federal, ciudad abierta.

Apunte 3. Antes de llegar al cine, Julián Hernández quiso ser 
cantante de ópera y bailarín clásico. No hace falta escuchar sus 
entrevistas para saberlo, basta con ver un par de sus películas, que 
podrían haber sido realizadas por un tenor en pleno desasosiego 
o un bailarín delirante que replica con la cámara los movimientos 
de su cuerpo.

Apunte 4. Si tuviera que reducir mis impresiones sobre su fil-
mografía a un par de adjetivos, probablemente elegiría “audacia 
y angustia". 

Apunte 5. El cine de Julián Hernández roza con ambigüedad la 
autobiografía. No de forma vana o autocomplaciente, sino motivado 
por una profunda angustia existencial y deseo de autoconocimiento. 
Esto es verdad incluso –o valga decir, sobre todo– en las películas 
documentales. De forma que, aunque Muchacho en la barra se 
masturba con rabia y osadía [2015] trata sobre Cristhian, un des-
parpajado chichifo y stripper, o Signos de vida y rebeldía [2016] 
sea protagonizada por la apasionada maestra Gloria Contreras, 
pueden ser vistas como espejos o pozos de agua cinematográficos: 
fueron hechas para que su realizador pudiera encontrar, aunque 
sea fugazmente, su propio reflejo. 

Signos de vida y rebeldía · 2016

Rencor tatuado · 2018

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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El cielo dividido · 2006

Apunte 6. Un afamado maestro del CUEC alguna vez calificó al 
cine de Julián Hernández como «películas de jotos». 

Apunte 7. Ya se ha dicho que para los personajes de Julián 
Hernández su homosexualidad no es fuente de su angustia. Por 
el contrario, viven una sexualidad libre y plena. A pesar de vivir 
en una sociedad profundamente homofóbica, los personajes de 
Hernández hacen el amor –o cogen, según sea el caso– sin culpa.  

Apunte 8. 
Y enloquezco en el corazón 
nocturno de un día de trabajo
después de mil otras noches
con este impuro ardor.
De “Carne y cielo”, de Pier Paolo Pasolini. 
Apunte 9. Julián Hernández ha retratado a la Ciudad de México 

y su periferia como ningún otro cineasta. Las vecindades, puentes 
peatonales, hoteles de paso, tiraderos y estaciones del metro 
parecen ser escenarios para el desamor, el dolor o la rabia. La 
ciudad siempre empatiza con la desolación de sus personajes. 

Apunte 10. Para los protagonistas de Julián Hernández la pasión 
es siempre fugaz, pero el sufrimiento que conlleva  es eterno. No 
obstante, siempre eligen seguir la senda de las pasiones. 

Apunte 11. Cuando pienso en el cine de Julián Hernández re-
cuerdo el ensayo de Susan Sontag que dice, en su última línea, 
«En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte».

Rabioso sol, rabioso cielo · 2009

RETROSPECTIVA JULIÁN HERNÁNDEZ
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Apunte 12. En el cine de Hernández confluyen, con la misma se-
riedad e intensidad de emociones, la más popular de las cumbias 
románticas –«como no acordarme de ti, de qué manera olvidarte»– 
y la más sofisticada música de orquesta; la especificidad del melo-
drama mexicano de la Época de Oro y la universalidad atemporal 
de la tragedia griega; los guiños al cine de Valentín Trujillo y María 
Elena Velasco y el homenaje sentido al de Pasolini, Fassbinder y 
Roberto Rossellini. Sus influencias son sumamente variadas y dan 
cuenta de –cosa extraña– un cinéfilo que hace cine.

Apunte 13. Las despedidas con el ser amado, aunque sean 
mínimas, siempre nos destruyen un poco. Cuando decimos adiós 
algo de nosotros se va y uno deja de ser el mismo. Los personajes 
de Julián Hernández siempre se encuentran o se despiden: se 
construyen y destruyen.

Apunte 14. Su cortometraje más reciente, El día comenzó ayer 
[2020], es una adaptación y ficcionalización de un texto autobiográ-
fico de mi autoría. Si, como he dicho antes, todos los protagonistas 
de Julián Hernández son versiones posibles de él, me pregunto en 
qué posición me pone esta conexión. Yo es otro.  

Apunte 15. Sus películas más recientes permiten adivinar a un 
cineasta nuevo. Del sentimiento de angustia en sus primeros tra-
bajos, Hernández ha transitado a la furia de la protesta. Del cuerpo 
masculino a la vida interior de las mujeres. De la soledad y abulia a 
la solidaridad entre quienes se sienten desprotegidos. 

Apunte 16. Tal vez los mejores planos secuencia de la historia del 
cine mexicano fueron filmados por Julián Hernández. 

Apunte 17.  La filmografía de Julián Hernández merece una re-
trospectiva seria, que le otorgue el lugar fundamental que merece 
en la historia del cine hecho en México. Sin embargo, también pide 
una retrospectiva personal con cada uno de sus espectadores; 
íntima, amorosa. 

Mil nubes de paz cercan  
el cielo, amor, jamás  
acabarás de ser amor · 2003

El día comenzó ayer · 2020
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El abismo del aparato sexual femenino guarda un terrible y amenazante 
secreto: su propio placer. Todo intento por dominarlo se convierte 
en un calvario interminable para el machismo más recalcitrante. Y 
si hay amores que duran toda la vida, por qué no habrían de existir 
también los celos eternos como los que Beatriz hace padecer a su 
viejo marido. Protagonistas de la más reciente película de Arturo 
Ripstein y Paz Alicia Garciadiego, esta pareja de ancianos está 
sometida a las amargas contradicciones del amor y el deseo. El 
diablo entre las piernas se arroja así, sin titubeos, a los demonios 
que nacen de la sexualidad y no perecen ni en la vejez.

Siguiendo la calaña de almas en pena que han poblado la filmografía 
Garciadiego-Ripstein, estos viejos interpretados destacablemente 
por Sylvia Pasquel y Alejandro Suárez se consumen en un infierno 
doméstico avivado por el combustible del sexo. Las caras arruga-
das, los cuerpos flácidos, las canas despeinadas, las tetas caídas… 
componen un erotismo salvaje; no por el vigor sexual que esconden, 
sino por la violencia que se desprende de ellos. El erotismo de esta 
relación se manifiesta en la serie de humillaciones que sufre Beatriz 
y que culminan en un “dulce” poema misógino: «Puta naciste, puta 
envejeciste, puta me vas a enterrar y puta te has de morir». 

Como es costumbre, los melodramas Garciadiego-Ripstein ha-
cen implosión, la catástrofe succiona hasta el fondo a personajes 
condenados a la fatalidad. En este caso, los celos que carcomen al 
viejo y el ardor de la entrepierna que Beatriz no puede claudicar, 
son los catalizadores de una telenovela inclemente que estimula las 
pasiones carnales y las aplasta con la misma fuerza. El diablo entre 
las piernas secreta un deseo sin fin, un deseo del que no pueden 
escapar esos dos cuerpos viejos y excitados.

EL DIABLO 
ENTRE LAS 
PIERNAS

D: Arturo Ripstein. 
2019 · 147 min. · B/N
México
Dist: Alfhaville Cinema.

Israel Ruiz 
Arreola, Wachito
Cineteca Nacional
oct. 17, 2019
Ciudad de México

Como es sabido, Gene Kelly y Stanley Donen dirigieron conjunta-
mente tres películas, Un día en Nueva York (1949), Cantando bajo 
la lluvia (1952) y Siempre hay un día feliz (1955), que están justa-
mente consideradas como los mayores logros en la historia de la 
comedia musical cinematográfica. [...] No deja de sorprender que 
estas obras, tan directamente ligadas a la moda del momento en 
que fueron hechas, conserven y aún acrecienten sus valores con 
el paso del tiempo. 

Las películas de Kelley y Donen, en principio, reflejan una alegría de 
vivir. Nos hablan, no de la vida de los personajes, sino de sus impulsos 
básicos, de sus estados de ánimo vitales. Gene Kelly cantando bajo la 
lluvia expresa mucho más claramente las ideas de libertad y de plenitud 
que los diálogos enteros de muchos films literarios. Esas películas, en 
realidad, no están estructuradas nunca partiendo de la anécdota, sino 
de una sucesión de sentimientos para los que debe encontrarse un 
equivalente entre los recursos específicos que el género proporciona. 
Así se pasa de lo particular a lo universal: la alegría o la tristeza de 
Gene Kelly no serán el resultado de una situación anecdótica, sino 
que adquirirán una evidencia total. No se nos hablará de la alegría: 
se nos mostrará la alegría.

La vigencia de las comedias de Kelly-Donen se explica, además, 
por la relación que a través de ellas se establece con el gusto 
general. [...] Un sombrero de 1920 o 1950 colocado en la cabeza 
de un personaje puede llegar a tener algo chocante y risible. Pero 
cuando ese mismo sombrero funciona al servicio de una totalidad 
coreográfica se convierte en necesario. Cantando bajo la lluvia, 
película de 1952 cuya acción se sitúa al final de los veinte, es un 
modelo de inteligencia e ironía por la utilización de los detalles que 
dan cuenta de un gusto general, y por ende, de un estilo de vida. 

Singin' in the Rain
D: Stanley Donen 
y Gene Kelly.
1952 · 103 min. · Color
Estados Unidos
Dist: Park Circus.

Extractos de un texto 
de Emilio García Riera
La Cultura en México, 
suplemento del 
semanario Siempre!
mar. 27, 1963
Ciudad de México

CANTANDO
BAJO LA
LLUVIA
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A principios de la década de 2010 hubo una tendencia en el joven 
cine mexicano de autor: road movies protagonizadas por parejas de 
hermanos de clase media, con relaciones fracturadas y cargando la 
ausencia paterna sobre sus hombros (Güeros [2014], La vida después 
[2013], Viento aparte [2014], etc.). Por otro lado, hubo propuestas como 
Los herederos (2015) y Los muertos (2016) que se dedicaron a exhibir 
la apatía, los privilegios y la impunidad que gozan los millennials de 
las clases acomodadas. Entre estos dos enfoques podríamos colocar 
al primer largometraje de Rodrigo Cervantes, Los paisajes. Pero a 
diferencia de sus antecesoras, la película se desarrolla casi por com-
pleto fuera de México en lo que parece una especie de autoexilio 
por parte de los protagonistas: dos hermanos viviendo en Europa que 
pasan un fin de semana en la campiña francesa con el propósito de 
reconciliarse y evadir su pasado en la Ciudad de México.

Escrito en colaboración con Santiago Mohar Volkow, director de 
Los muertos, la película aborda el mundo de estos jóvenes de clase 
alta, enfocándose principalmente en la desconexión emocional de 
Pablo, el hermano mayor. Su vida en el extranjero es más una forma 
de escape de su familia que un privilegio de su posición social. Lo 
que vemos en la película es su conversión en un hombre corrupto 
(en un sentido moral), quizá usando el mismo molde de la figura 
paterna (en un sentido político) a la que tanto rehuía. El tono frío y la 
economía narrativa –casi no se nos explican las razones detrás de 
los hechos– acentúan una sensación de nihilismo y lejanía presente 
a lo largo del filme. Los paisajes es una película de desapegos vio-
lentos, que se manifiestan visualmente con esas tomas del campo 
y la ciudad que remarcan las distancias físicas y emocionales que 
existen entre los personajes.

D: Rodrigo Cervantes.
2016 · 75 min. · Color
México-Francia-
Reino Unido
Dist: Benuca Films.

Israel Ruiz 
Arreola, Wachito
Cineteca Nacional
ago. 19, 2019
Ciudad de México

LOS PAISAJES
A las ficheras suele perseguirlas un estigma que oscurece sus vidas 
más allá de la pista de baile. Desde fuera y a la distancia, es fácil 
lanzarles prejuicios mientras las miramos compartir tragos con sus 
clientes y moverse al ritmo de una salsa. Es por eso que se agradece 
la mirada tan cercana y empática que la realizadora española Laura 
Herrero Garvín ofrece de estas mujeres, introduciéndonos en medio 
de su mundo a partir de la figura de la Mami, la encargada del baño de 
mujeres del Barba Azul, mítico cabaret ubicado en la colonia Obrera 
de la Ciudad de México.

Realizado casi en su totalidad dentro de los sanitarios de dicho 
establecimiento, el documental acompaña a las ficheras en su rutina 
laboral tras bambalinas, desde que se maquillan y arreglan frente al 
espejo hasta los momentos más personales donde comparten sus 
penas, preocupaciones y recuerdos. Con mucho respeto, Laura Herrero 
muestra la intimidad de estas mujeres en un espacio bastante pequeño 
pero muy revelador –el baño es tan suyo, que incluso las clientas del 
Barba Azul parecen incómodas extranjeras–. Las interacciones entre las 
ficheras son retratadas con tanta naturalidad, que La Mami hace pensar 
en la tradición del cine documental caracterizada por el método de “la 
mosca en la pared”. La presencia de la cámara no se hace notar y el 
espectador tiene la sensación de estar colocado a un lado de ellas, 
observando y escuchando todo. En este mismo sentido, el trabajo de 
edición consigue comprimir ocho meses de rodaje para construir el 
retrato de un círculo femenino en el que la llegada de Priscilla, una 
nueva empleada del cabaret, y su relación con Doña Olga son el eje 
rector. La Mami consigue desde dentro y muy de cerca, presentarnos 
a estas damas de compañía para conocerlas mejor y deshacer el 
prejuicio que no deja ver a las mujeres que son en realidad.

D: Laura Herrero Garvín. 
2019 · 82 min. · Color
México-España
Dist: Séptimo Cine.

Israel Ruiz 
Arreola, Le Waché
Cineteca Nacional
abr. 14, 2021
Ciudad de México

LA MAMI
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Tras su exitoso primer largometraje, Sami Blood (2016), la directora sueca 
Amanda Kernell firma un nuevo drama familiar marcado por una aguda 
puesta en escena y un guion inteligente y a la vez intrigante. Al centro 
de la historia, se encuentra Alice, una joven madre de familia que vive 
en Estocolmo mientras su marido y sus dos hijos se quedaron en el 
campo. Ella ha dejado su hogar para realizarse profesionalmente, cosa 
que el esposo no acepta. Él percibe esta elección como una afrenta 
personal y decide vengarse alejándola de sus hijos. Así empieza una 
dura batalla por la custodia de los infantes, en la que Alice es denostada 
al ser vista como alguien de dudosa moral y con un carácter inestable. 
Desesperada y sin pensar en consecuencias, huye con su hija Elina y 
su hijo Vincent a las Islas Canarias. 

Es con una gran sensibilidad que Kernell traza el retrato de una 
mujer cuyo deseo de independencia y emancipación parece, según 
su entorno, ser la cuestión en torno a qué tanto puede ocuparse de 
sus hijos. Frente a la rigidez de su marido, alimentado principalmente 
de su vanidad herida, Alice se da cuenta de que debe tomar una de-
cisión difícil; un poco como la leyenda del juicio del rey Salomón, que 
obliga a una madre que ama de verdad y sin condición a sus hijos a 
rendirse por su bien.

El filme también aborda la dinámica de las pequeñas familias que 
representan la base de nuestra sociedad actual. Con una tasa elevada 
de separaciones y divorcios, son casi siempre los niños los que viven 
una experiencia dolorosa cuando los padres se enfrentan. La directora 
muestra que la lógica no siempre da importancia a los sentimientos de 
los infantes y muchas veces ellos no saben a quién confiar su lealtad, 
por lo que empiezan a asumir más responsabilidad de la necesaria. 

D: Amanda Kernell. 
2020 · 94 min. · Color
Suecia
Dist: Bestiario Films.

Extractos de un texto 
de Teresa Vena
Cineuropa
ene. 29, 2020
Sundance

Traducción: 
Edgar Aldape Morales

CHARTER
A morir a los desiertos es una exploración sensorial de un entorno 
con una cultura particular en la Comarca Lagunera del norte mexicano. 
En ese territorio, durante el siglo XIX, los jornaleros de los campos de 
algodón gestaron una conmovedora expresión musical llamada canto 
cardenche, en la cual, a través de múltiples voces a capela interpretadas 
en distintos tonos aguardentosos, desahogan sus tragedias y profun-
dos sentimientos de dolor. El efecto al escucharlo es estremecedor 
y evoca las historias detrás de esas lamentaciones sonoras, de esos 
hombres entrañables, de sus vidas en medio del desierto.

La película pone en el centro del relato este estilo musical en 
peligro de desaparecer –actualmente sólo sobrevive entre los car-
dencheros de Sapioriz– y va girando alrededor de él, explorando 
de forma hermosa y elegante todo lo que lo rodea. Desde una mi-
rada periférica, el trabajo de Marta Ferrer nos introduce a la laguna 
por sus texturas y colores, sus paisajes silenciosos y el ruido del 
viento al pasar el tren; un sonido que interrumpe, una y otra vez, las 
conversaciones vespertinas entre los viejos del pueblo. Son ellos 
quienes mantienen viva la tradición cardenche, y es a través de 
sus memorias que entendemos el sentido esencial de esas letras 
que los hacen recordar (y olvidar) sus sufrimientos con melancolía. 

En paralelo, el recorrido sensible del documental incluye las 
condiciones de las nuevas generaciones: resuena también la 
música norteña, el baile de pareja y los ritmos de hip-hop; obser-
vamos su arduo trabajo al interior de una fábrica de mezclilla y 
escuchamos su anhelo por perpetuar la herencia musical de su 
tierra. El segundo filme de la documentalista española nos invita a 
acercarnos, a escuchar y reconocer las riquezas poco exploradas 
de la cultura del norte.

D:  Marta Ferrer.
2017 · 90 min. · Color
México
Dist: Pimienta Films.

Extractos de un texto de 
Itzel Martínez del Cañizo
Sitio oficial de Ambulante
may. 24, 2018
Ciudad de México

A MORIR 
EN LOS 
DESIERTOS
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Un nubloso barrio italiano es el escenario en el que se desarrolla la 
ambigua relación de amistad entre Marcello y Simone, un enclen-
que estilista de perros y un mastodonte criminal, respectivamente. 
El primero, siente un cariño especial hacia los canes, disfruta de 
jugar futbol con sus vecinos y es el amoroso padre de una peque-
ña. Además de su oficio cotidiano, se dedica a traficar cocaína. El 
segundo, es un exboxeador de peligroso carácter explosivo, se 
gana la vida como ladrón, goza de impunidad pese al odio de sus 
vecinos, es adicto a la mercancía de Marcello y no tiene reparos en 
involucrarlo en sus delitos.

Este desbalanceado compañerismo se matiza en las contradic-
ciones: el anhelo al respeto late debajo de la fiereza, y el miedo a la 
marginación toma forma de fidelidad. Es así que la complejidad en 
las relaciones humanas se diluye hasta parecer una jauría, donde el 
deseo por las recompensas o el miedo a la marginación eclipsan los 
escarmientos que sobajan la condición del hombre, violencia que 
siembra odio para estallar en rabiosa ira. 

El despertar de la fiera: Dogman pudo ser el sexto largometraje 
en la carrera de Matteo Garrone, pero pospuso el proyecto durante 
doce años al no sentirse emocionalmente preparado. Su rodaje inició 
tras una serie de casualidades para el director italiano, entre ellas, 
una paternidad que le hizo conectar con el guion que retocó junto 
a Ugo Chiti y Massimo Gaudioso. Su estreno se realizó en el festival 
de Cannes de 2018, donde fue galardonada la actuación de Marcello 
Fonte por su papel protagónico. La también competidora por la Palma 
de Oro se llevó el curioso premio Palm Dog por el sublime trabajo 
en su elenco perruno. 

Dogman 
D: Matteo Garrone.
2018 · 102 min. · Color
Italia-Francia
Dist: Cinépolis Distribución. 

Miguel Portal 
mar. 27, 2020
Ciudad de México

EL DESPERTAR 
DE LA FIERA: 
DOGMAN Exhibido en el Festival de Cannes [de 2019], el segundo largometraje 

de Nicolas Bedos es emocionante. El director sigue la historia de Victor 
(Daniel Auteuil), diseñador de un periódico que bien podríamos ser 
nosotros en algunos años; un hombre agotado y desilusionado que 
ya no cree en muchas cosas. «Tengo la impresión de envejecer más 
rápido cuando duermo a tu lado», le dice su pareja (la dura y siempre 
hermosa Fanny Ardant), quien lo hace dormir en el cuarto de invitados. 
Victor ve una vaga esperanza al conocer a Antoine (Guillaume Canet), 
quien tiene una empresa que permite a sus clientes revivir un periodo 
de su pasado. Un tiempo feliz. Victor elige el momento en el que se 
enamoró por primera vez: el 16 de mayo de 1974.

El protagonista encuentra la fogosidad y entusiasmo de su juventud, 
y vuelve a los hombros de quien fuera su primer amor. Pero sabe que el 
tiempo ha pasado, y los resultados no siempre cumplen las expectativas. 
Nicolas Bedos tiene fe en este bello amor, y ofrece la esperanza para 
que se mantenga intacto. O al menos tener intacta la memoria porque 
¿quién no ha soñado con comenzar su vida de nuevo? «Sé que todo está 
mal, pero tampoco es desagradable», susurra Victor en algún momento. 
El hijo del comediante Guy Bedos parece conocer el funcionamiento 
de un sentimiento universal. Para él, la nostalgia sigue siendo lo que 
era: dulce y cruel, creadora de sufrimiento, pero también de placer.

Esa nostalgia ya estaba presente desde su ópera prima, Monsieur 
& Madame Adelman [2017], escrita y protagonizada por él y la actriz 
Doria Tillier, y en el cual trató con justicia el desgaste de una pareja. En 
esta ocasión, Bedos ha encontrado en Daniel Auteuil a su intérprete 
perfecto, con un personaje balanceándose en un cable suspendido 
sobre un enorme abismo.

D: Nicolas Bedos
2019 · 116 min. · Color
Francia-Bélgica
Dist: Nueva Era Films.

Extractos de un texto 
de Nathalie Simon
Le Figaro
nov. 5, 2019
París

Traducción: Edgar 
Aldape Morales 

LA BELLE 
ÉPOQUE
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Notas para no olvidar supone un acercamiento íntimo de su director 
[Hatuey Viveros] al tratarse de una búsqueda personal para conocer 
a su familia y comprender, a través de ellos, sus propios orígenes. 
Situada en Cuba, en una de esas antiguas casas que sobreviven 
al paso del tiempo, se va registrando la historia de un país vista 
desde los ojos de una familia. Será con este clan que se conoce a 
tres generaciones de cubanos que viven día a día siendo testigos 
de los hechos que han marcado a su nación en años recientes: la 
visita del expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, en 2016; 
el fallecimiento de Fidel Castro en noviembre del mismo año. Las 
peculiares observaciones y el ir y venir de la familia sirven para contar 
una historia de pertenencia y fortaleza de un pueblo cuya alegría 
parece ser el motor que lo mantiene de pie. 

Viveros presenta a sus personajes para después permitir que sean 
ellos quienes vayan desenvolviéndose, sea desde una mirada como 
la de Piro, quien durante los años se hizo de libretas donde registra, 
en sus notas para no olvidar, detalles como la cantidad de huevos que 
se cocinan en un sartén hasta catálogos de objetos que se guardan 
por si se necesitan. O la de Ladys, la más pequeña del grupo que 
está a punto de cumplir uno de sus sueños: su fiesta de quince años. 

Notas para no olvidar es un retrato divertido, humano y profunda-
mente conmovedor que también puede describirse en cómo la historia 
se hace más grande. Los sueños de uno se convierten en los de toda 
una generación hasta trasmitir las añoranzas de un país entero, firme al 
defender sus convicciones. Las notas de Piro, y las del propio Viveros, 
se vuelven un gran cuaderno de recuerdos que conecta y transmite las 
alegrías, sueños y nostalgias de una familia extraordinaria. 

D: Hatuey Viveros.
2018 · 90 min. · Color
México
Dist: PromoFilmFest.

Extractos de un texto 
de Miguel Ravelo
CorreCamara.com
oct. 30, 2018
Morelia

NOTAS PARA 
NO OLVIDAR

Mito y leyenda del cine dominicano, personaje maldito para buena 
parte del establishment, héroe trágico (fue asesinado en 2000, 
en su departamento de Santo Domingo), Jean-Louis Jorge llegó a 
filmar películas como La serpiente de la luna de los piratas (1973) y 
Melodrama (1976), coqueteó con Hollywood y fue bastante maltratado 
por la cultura oficial no sólo por su homosexualidad sino sobre todo por 
su permanente provocación, su apuesta por el surrealismo y el kitsch 
incluso antes del boom almodovariano. 

La codirectora Amelia Guzmán conoció de casualidad la historia de 
su tío, y gracias a la colaboración del también cineasta colombiano 
Luis Ospina (quien se formó con Jean-Louis Jorge en la UCLA de 
California), reconstruyeron su historia personal y artística. Uno de los 
tantos proyectos inconclusos es el germen de esta película que narra 
el intento de cuatro sobrevivientes por llevar adelante un rodaje caótico 
y de inevitable destino trágico. La directora es Vera (Geraldine Chaplin), 
una veterana actriz en decadencia que encuentra que la mayoría de 
los artistas de su generación ha muerto, el productor es Víctor (Jaime 
Piña), el camarógrafo y director de fotografía es Martín (el propio Luis 
Ospina), mientras que el coreógrafo Henry (se trata de un musical 
cargado de pintoresquismo) está interpretado por Udo Kier.

Entre el cine experimental (hay imágenes acuáticas de enorme 
belleza en ámbitos paradisíacos), el ensayo de las eróticas escenas 
musicales, múltiples juegos del cine dentro del cine e irrupciones 
de vampirismo, La fiera y la fiesta resulta una auténtica rareza con 
pasajes muy inspirados y de los otros. Se trata de un valioso home-
naje y reivindicación de un artista en muchos sentidos pionero y hoy 
injustamente olvidado dentro de los cánones del cine latinoamericano. 

D: Israel Cárdenas y 
Laura Amelia Guzmán. 
2019 · 90 min. · Color
Argentina-República 
Dominicana-México
Dist: Piano.

Extractos de un texto 
de Diego Batlle
OtrosCines
jul. 10, 2019
Buenos Aires

LA FIERA 
Y LA FIESTA
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En ¿Qué les pasó a las abejas? Adriana Otero Puerto y Robin 
Canul Suárez hacen activismo con la férrea convicción de que con 
una cámara también se puede contribuir a provocar los cambios. 
Acompañar una lucha es también luchar. «Somos mayas pero 
necesitamos que nos vean como personas, que nos escuchen», 
clama con rabia Gustavo Huchín Cavich, voz coprotagonista en 
el documental.

Una de las características más peculiares de las abejas es que, 
al no serles útil, no saben mentir. Portadoras y receptoras de 
mensajes, siempre indican lo justo. Su honestidad es milenaria y 
su lealtad absoluta. En 2012, en Hopelchén, Campeche, pueblo 
indígena de resistencia y apicultor, sucedió de manera repentina 
una catástrofe ambiental. Miles de abejas fueron encontradas 
muertas. No habían logrado ir a casa ni advertir algún peligro. Las 
abejas, desorientadas, se extraviaron hasta morir. El colindante 
pueblo menonita cambió su siembra, y con ella, sus técnicas y 
utensilios. Los pesticidas y herbicidas necesarios para mantener la 
soya transgénica, que comenzaron a cultivar, las aniquilaron. Este 
evento inauguró una lucha que se extiende hasta nuestros días, 
donde ¿Qué les pasó a las abejas? es el duro testimonio. En 2015, 
Huchín Cavich, en una campaña en Change.org, había recolectado 
más de 63 mil firmas bajo la consigna: “¡No a permisos de Monsanto 
para soya transgénica en nuestra comunidad!”. Él, junto con Leydi 
Pech, coprotagonista del documental, y otras y otros activistas 
mayas, lograron lo impensable. La Suprema Corte de Justicia de 
la Nación falló a su favor y suspendió la venta y siembra de soya 
transgénica a la empresa Monsanto. Otero y Canul escuchan de 
cerca, siempre al lado, para mostrar cómo el documental es, a veces 
con desesperada urgencia, la vía más directa para el activismo.

D: Adriana Otero 
y Robin Canul. 
2019 · 68 min. · Color
México
Dist: Caja Negra.

Extractos de un texto de 
J.J. Flores Hernández
CorreCamara.com
jun. 06, 2020
San Juan del Río

¿QUÉ LES 
PASÓ A LAS 
ABEJAS?

Amor, Chunibyo y otros delirios, o Chunibyo como simplemente 
se le conoce, fue un anime de dos temporadas emitido en Japón 
entre 2012 y 2014. La historia se centra en Yuuta Togashi y Rikka 
Takanashi, una pareja de jóvenes que cursan la preparatoria; no 
obstante, Yuuta quiere olvidar su pasado en la secundaria ya que 
sufría del síndrome de “Chūnibyō” (conocido como el “síndrome del 
octavo grado”), el cual le hacía verse a sí mismo como Dark Flame 
Master, un personaje de fantasía con poderes sobrenaturales. Su 
comportamiento le hizo quedarse solo y sin amigos. Por su parte, 
Rikka todavía sufre de ese síndrome, y al enterarse del pasado de 
Yuuta, se interesa en él.

Kyoto Animation fue el estudio encargado de producir la película, 
continuación del anime que se centra en la conclusión de la historia 
de amor que surge entre los protagonistas. El director Tatsuya Ishihara 
logra equilibrar el drama y la comedia que caracterizaron a Chunibyo, 
y la historia consigue balancear ese equilibrio al mantener las situa-
ciones que enfrentan los personajes en un tono que hace reír, pero 
también preocuparse. Yuuta y Rikka mantienen el toque que los hizo 
especiales y memorables, cada uno con su estilo, mientras que el 
diseño [visual] es el mismo que en los episodios que conformaron 
cada una de las dos temporadas del anime. 

Sin embargo, en la película se nota que los protagonistas han cam-
biado, y sobre todo que han entrado en un proceso de madurez que 
se evidencia en la forma en que van tomando sus propias decisiones 
hasta llegar a un luminoso final. Amor, Chunibyo y otros delirios es una 
apuesta que puede entretener a cualquier persona familiarizada con 
el llamado síndrome del octavo grado, y los fans del anime quedarán 
satisfechos con el final de la historia de amor entre Yuuta y Rikka.

Eiga Chūnibyō demo Koi 
ga Shitai! Take On Me 
D: Tatsuya Ishihara.
2018 · 94 min. · Color
Japón
Dist: Madness 
Entertainment. 

Extractos de un texto 
de Liz Okumura
mar. 2019 
Mangabrería

AMOR, 
CHUNIBYO 
Y OTROS 
DELIRIOS
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De ser un cine relativamente pequeño en sus inicios, la obra de Wong 
Kar Wai pasó a convertirse en un fenómeno que puso al director 
bajo los reflectores de la crítica. La fascinación de Occidente por sus 
películas puede provenir de la cierta posición liminar desde donde 
produce su discurso narrativo y su poderosa propuesta estética: 
ambientadas en Hong Kong, un territorio que ha enfrentado enormes 
cambios sociopolíticos al encontrarse por más de un siglo en el centro 
de las tensiones entre China y las amarras del colonialismo británico, 
evocan una atmósfera de vecindad cultural. La visión asiática está 
presente, claro, pero a ésta se añade una revestidura conocida, 
aquella en la que las formas, los códigos occidentales e incluso las 
banderas económicas del neoliberalismo producen una experiencia 
cercana. Probablemente, de entre todas las películas de Wong Kar 
Wai, la que representa con mayor fuerza este espíritu fronterizo sea 
Chungking Express.

Dividida en dos historias sin mayor relación, una sobre una traficante 
de drogas quien ha perdido un importante cargamento de cocaína y 
coincide con un melancólico agente de policía en un bar; y otra acerca 
de un policía con el corazón roto quien es poco a poco seducido por 
la empleada de una cafetería, Chungking Express retrata el ambiente 
de un Hong Kong que se aproximaba a su regreso al dominio chino 
después de 100 años de administración británica. Detrás de su fotografía 
en tonos vibrantes y filtros que distorsionan la acción, del leitmotiv de 
canciones occidentales como “California Dreamin’”, y de un universo 
pop que cristaliza entre guiños a la cotidianidad socioeconómica, la 
película va más allá de la conjunción de historias románticas en el 
contexto de un orden global en consolidación; conforma una ava-
salladora experiencia sensorial en la que el erotismo, el homenaje a 
una generación extraviada y el desparpajo de una libertad formal en 
punto de ebullición adquieren las credenciales de una obra maestra. 

Chung Hing sam lam 
D: Wong Kar Wai. 
1994 · 102 min. · Color
Hong Kong
Dist: MUBI - Pimienta Films.

Gustavo E.  
Ramírez Carrasco
Cineteca Nacional
abr. 28, 2021
Ciudad de México

CHUNGKING 
EXPRESS

La llegada de Sergio a la casa hogar para ancianos San Francisco 
rompe la monotonía y  causa revuelo entre la comunidad femenina. 
En el lugar ya se filma un documental sobre sus habitantes desde 
hace tiempo, pero lo que no imaginan ellos es que a este simpático 
octogenario, viudo recientemente, lo ha contratado una agencia 
de detectives privados para que localice y documente una posible 
situación de maltrato físico por parte del personal del geriátrico 
hacia la madre de una de sus clientas. Armado con celular de “alta 
tecnología”, además de lentes y pluma con cámara integrada, el 
protagonista enfrenta su primera tarea como investigador privado: 
dar con el paradero de Silvia Pérez, su “objetivo” principal, mientras 
levanta pruebas en cada rincón del asilo.

Desde los primeros minutos de este semidocumental, la directora 
chilena Maite Alberdi nos permite traspasar las fronteras de la lente 
para hacernos cómplices de su investigación. No somos simples 
espectadores que se sientan a observar otra película sobre violen-
cia implícita contra los adultos de la tercera edad, sino detectives 
improvisados, sabuesos que de pronto nos encontramos tratando 
de desentrañar cada pista absurda y ridícula que su simpático y des-
pistado protagonista va encontrando a su paso. Y mientras Sergio 
trata de traspasar el silencio autoinflingido de Silvia y lleva a cabo 
su búsqueda, El agente topo nos sumerge en las íntimas historias y 
entrañables confesiones de las residentes. 

El más reciente largometraje de Alberdi nos hace reflexionar so-
bre la complicidad que a veces tenemos con el olvido, la locura y la 
tristeza, pero también sobre el abandono y los lazos que se forman 
entre aquellos que se aferran solamente a los recuerdos de otra vida 
para lograr superar, con la mayor dignidad posible, el paso del tiempo 
y la inminencia de la muerte.

D: Maite Alberdi.
2020 · 90 min. · Color
Chile
Dist: Micromundo 
Producciones.

Patricia Talancón Solorio
Cineteca Nacional
abr. 27, 2021  
Ciudad de México

EL AGENTE 
TOPO
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Concebida como un homenaje a la figura de Michelangelo Antonioni, 
Eros es una película de 2004 compuesta por tres mediometrajes 
dirigidos por el propio cineasta italiano, Steven Soderbergh y Wong 
Kar Wai. De los tres, sólo el del director hongkonés se ciñe al leitmotiv 
del encargo y ofrece arte de primera clase. 

	 En La mano –título de su pieza en la trilogía–, Wong Kar Wai 
recurre a los elementos habituales de su cine: planos esteticistas, 
largas elipsis y piezas musicales melancólicas para envolver a 
personajes solitarios condenados a historias de amor imposibles. 
También recupera la época y los ambientes de sus dos obras más 
célebres: el Hong Kong de los años 60 en el que se contextualizan 
Deseando amar [2000] y 2046 [2004]. Así, vemos a una bella Gong 
Li embutida en los mismos maravillosos trajes exhibidos en estas 
cintas, luciendo ese elaborado peinado tan propio de las elegantes 
mujeres de entonces. 

	 La mano cuenta la historia de un amor nacido por un inicial y 
brusco encuentro sexual entre la cortesana Hua Yibao (Gong Li) y 
el tímido aprendiz de sastre Xiao Zhang (Chang Chen). El aprendiz 
Xiao, gracias a aquel tórrido envite, quedará enamorado de Hua. 
Su amor, casi colindante con la veneración, no recibe réplica pese 
a la devota dedicación con la que Xiao teje todos los vestidos de 
la señorita Hua. El tiempo pasará para ambos, y ella se verá en 
apuros por las complicaciones propias de su oficio. Aunque nunca 
se perderá su amor, pese a no ser correspondido, y siempre habrá 
una gratitud a la dama que un día hizo un “regalo” difícil de olvidar. 
Este episodio del tríptico de mediometrajes, por tanto, asume una 
propuesta de corte erótico que se rodea de los ingredientes típicos 
del cine de Wong Kar Wai. Un delicioso caramelo del realizador 
nacido en Shanghái.

The Hand
D: Wong Kar Wai. 
2004 · 56 min. · Color
Hong Kong
Dist:  MUBI -  
Pimienta Films.

Extractos de un texto 
de Matías Cobo
elojocritico.net
jun. 17, 2006
España

LA MANO

Que los forajidos de leyenda, contestatarios al margen del poder 
establecido, pudiesen llegar a alcanzar matices cercanos a lo que 
posteriormente supusieron las estrellas de rock, fue algo que supo 
ver bien Arthur Penn en Bonnie y Clyde (1967), estrenada en años de 
explosión musical y descontento político. De un modo más explícito 
lo hizo Tony Richardson, que en Ned Kelly (1970), su visión sobre las 
andanzas del más famoso bandolero australiano del siglo XIX en lucha 
contra el dominio colonial británico, colocó nada menos que a Mick 
Jagger como protagonista. 

Unos paralelismos culturales y sociales, junto al evidente lado cri-
minal de sus correrías, resurgen en la nueva versión cinematográfica, 
la tercera, de la existencia de ese proscrito asesino de policías. Los 
bandidos de Kelly, dirigida por el australiano Justin Kurzel e inspirada 
en una novela de Peter Carey, se rodea del espíritu del punk, el cual 
parece animar una película que no por casualidad culmina junto a sus 
preciosos créditos finales con una canción original que bien podrían 
haber hecho los Sex Pistols. Que el actor protagonista, George Mac-
Kay, tenga cierto parecido físico con Johnny Rotten sólo acrecienta la 
sensación de estar viviendo una alegoría del caos frente al imperio. 

La mugre y la furia se funden así en un relato de fuerte impacto visual 
y sonoro, donde el director parece recuperar la intensidad dramática 
de su notable versión de Macbeth (2015). Muy lejos del academicismo, 
el filme de Kurzel aporta atrevimiento, travestismo, androginia, un toque 
incestuoso y un espíritu mesiánico de tintes religiosos. Trabajo de 
narrativa a borbotones, como el punk, Los bandidos de Kelly posee, 
sin embargo, un envidiable concepto visual que encaja a la perfección 
con dos de sus grandes temas: la violencia y la lujuria.

True History of the 
Kelly Gang
D: Justin Kurzel.
2019 · 124 min. · Color
Australia
Dist: Cine Caníbal.

Extractos de un texto 
de Javier Ocaña
jul. 02, 2020
El País
Madrid

LOS 
BANDIDOS 
DE KELLY
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