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Desciende, Moisés

William Faulkner

Lion

En la vida de los perros -me refiero a los perros utilizados para cazar 0sos y ciervos- juega
un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los aman, los hombres que
emprenden duras cacerias con estos duros e infatigables valientes perro de caza, son
grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las mejores, las méas deliciosas charlas
acerca de perros que he escuchado en mi vida tuvieron lugar en torno a una botella, tal vez
en torno a dos o a tres, bien en bibliotecas de casas urbanas o en dependencias domésticas
de plantaciones o, mejor aun, en los mismos campamentos; ante los troncos ardientes de los
hogares cuando se trataba de casas, o0 ante las altas llamas de las hogueras alimentadas por
negros, a poca distancia de las tiendas desplegadas y fijas en la tierra con estacas, cuando se
trataba de campamentos. De modo que esta historia bien podria empezar también con
whisky.

Era diciembre; era el diciembre mas frio que habia conocido en toda mi vida. Llevabamos
acampados una semana -yo solo tenia dieciséis afios entonces- y a los hombres se les habia
acabado el whisky, asi que Boon Hogganbeck y yo fuimos a Memphis a comprarlo, con
una maleta y una nota del mayor de Spain. O sea, el mayor Spain mandaba a Boon a
comprar el whisky, y a mi para hacer que Boon volviera al campamento con el whisky en la
maleta y no dentro de Boon. Boon tenia sangre india. Decian que la mitad, pero yo no lo
creo. Creo que fue su abuela la que habia sido una india chickasaw, sobrina del jefe que
posey6 un dia la tierra que pertenecia ahora al mayor de Spain, la tierra en la que
cazdbamos.

Boon media mas de un metro noventa de estatura, y tenia la mente de un nifio y el corazén
de un caballo y la cara mas fea que yo habia visto en mi vida. Era como si alguien hubiera
encontrado una nuez un poco mas pequefia que un balén de baloncesto y con un martillo de
mecanico le hubiera moldeado los rasgos faciales y luego la hubiese pintado, sobre todo de
rojo.
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No era el rojo de los indios, sino un rojizo brillante y espléndido en el que algo tendria que
ver quiza el whisky, aunque lo mas probable era que fuera debido primordialmente a la
dichosa y violenta vida al aire libre.

Sus arrugas -debia de tener unos cuarenta afios- seguramente le vendrian de mirar con 0jos
entrecerrados al sol o en la penumbra de los cafiaverales por donde habia escapado la caza,
o habian sido grabadas en su cara por los fuegos de los campamentos, mientras trataba de
dormir sobre el frio suelo de noviembre o diciembre, a la espera del alba para salir de nuevo
de caza, pues era como si el tiempo fuera simplemente algo que atravesara con su cuerpo
como se atraviesa el aire, sin que lo envejeciera mas de lo que le envejecia el aire. Sus 0jos
eran como botones de zapato, sin profundidad ni mezquindad ni generosidad ni perversidad
ni bodad ni nada en absoluto. Eran simplemente algo con lo cual podia ver.

No tenia profesion ni oficio ni cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor
Spain le mandaba.

Afios después, tras la muerte de Lion, el mayor le nombro jefe de policia de Hoke.s, la
pequefia poblacion situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero aquello habria de
suceder mas tarde: Lion no habia muerto todavia.

Aquel dia nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tenia preparado el desayuno y
dimos cuenta de él mientras oiamos debajo de la cocina a los perros, que se habian
despertado al olor del jamén que se estaba friendo o tal vez por el ruido de los pies de Ad
en el piso de arriba. Pudimos oir a Lion, una vez tan sélo y breve y perentorio, del mismo
modo que el mejor cazador de un grupo ha de hablar sélo una vez a los demas, salvo a los
estlpidos, y entre los perros del mayor Spain no habia ninguno estupido.

A veces -segun decia el mayor- no podia evitar albergar en su casa a alguna gente estlpida.
Pero no importaba, porque no pretendia cazar con ella ni dependia de ella para la caza.

Ad tenia ya las mulas enganchadas en el carro, esperandonos; hacia frio, el suelo estaba
helado y las estrellas lucian nitidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tenia s6lo un temblor fuerte
y lento y constante; sentia el estbmago aln caliente por el desayuno, una sensacién célida y
grata en mi interior, mientras el exterior de mi cuerpo temblaba enérgica y lentamente,
como si el estdmago me flotara libre dentro igual que la esfera en el liquido de una brdjula
marina.

-No perseguirdn ninguna pieza esta mafiana -dije-. Ningun perro puede hoy tener olfato.

-S6lo Lion -dijo Ad-. Es capaz de perseguir a un 0so a lo largo de un glaciar de mil acres. Y
de atraparlo también. Los demas perros no importan, porque no hay ninguno que pueda
compararse con él ni de lejos.
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-Bien, no van a salir a correr esta mafiana -dijo Boon, cortante y categorico-. EI mayor
prometid que no saldrian a cazar hasta que Quentin y yo volvamos.

Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos de estopa y
embutidos en una colcha, la de su jergdn de la cocina, que le tapaba la cabeza por completo,
de forma que su figura no guardaba parecido alguno con nada conocido. Ad se rio.

-Me gustaria saber por qué necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a quien va a utilizar.
En mi vida he oido decir que t0 hayas traido ni un 0so ni ninguna otra carne al
campamento.

-Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ninglin otro perro a perseguir ninguna pieza
hasta que yo vuelva -dijo Boon-. Me lo prometio.

Y tU azota a las mulas; ¢es que quieres que me congele?

Se comportaban de un modo extrafio, y era a causa de Lion. Boon tenia mala fama entre los
negros, y sin embargo, cuando Lion tenia algo que ver en la conversacion, aunque no se le
mencionara siquiera, Ad se dirigia a Boon como si fuera un blanco quien hablara. Y Boon
se lo permitia. Se comportaban de un modo extrafio en relacion con Lion. Ninguno de ellos
era su duefio ni tenia esperanza alguna de llegar a serlo algun dia, y no creo que se les
ocurriera nunca pensar: “me gustaria que ese perro fuera mio”.

Porque a nadie se le ocurriria pensar que Lion fuera propiedad de alguien, como a nadie se
le ocurriria pensar que un hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal
que se pensase que la casa y los bosques le pertenecian, e incluso los ciervos y 0sos que
habia en ellos; hasta los ciervos y 0sos cazados alli por otra gente eran abatidos por cortesia
del mayor Spain, que los ofrecia por propia delicadeza y voluntad.

Pero no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino mas que hombres y menos que hombres a un tiempo. Porque, una
vez en el campamento, tampoco nosotros éramos hombres: éramos cazadores. Y Lion era el
mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor de Spain y por el tio Ike McCaslin.
Y no hablaba nuestra lengua, no porque no pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol;
conocia nuestra lengua, pero pertenecia a un nivel superior para dignarse a hablarla; a eso
se debia el que viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y no a que fuera un perro, un
animal: vivia aparte por la misma razon que vivian aparte los jefes aztecas o polinesios, a
quienes su propia divinidad se lo exigia. Lion no era en absoluto propiedad del mayor de
Spain; lo que sucedia era que a Lion le gustaba méas el mayor que cualquiera de nosotros, de
la misma manera que en un ser humano podria haberse dado tal preferencia.

Ad y Boon se comportaban de un modo extrafio en lo relativo a Lion.
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Uno casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo solia
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de pdquer, o se
acostara si ibamos a salir temprano al dia siguiente, y entonces Boon y Ad, cada uno por su
parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su jergon. Ad dormia en la cocina y
Boon en el cobertizo.

Era divertido. Ponian una seriedad extrema en el asunto; no discutian entre ellos, sino que
dirigian sus desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tenia sin
cuidado con quién acabaria durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de ellos mucho
tiempo, ni siquiera cuando habian logrado persuadirle, pues el mayor de Spain entraba
siempre con el farol en el cobertizo de Boon o en la cocina, segun las ocasiones, y les
obligaba a que sacaran fuera a Lion.

-Maldita sea -solia decir-, si se pasara la noche durmiendo con cualquiera de vosotros la
mitad de la noche tan sélo, a la mafiana siguiente no seria capaz de rastrear siquiera una
mofeta.

ibamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas sobre las aceradas
roderas, y a ambos lados se extendia el boscaje impenetrable y negro. A la derecha, no muy
lejos, oimos gritar a dos gatos monteses que estaban peleando. Luego llegamos a la via
silenciosa, y Boon hizo sefias al tren maderero de la madrugada, y nos montamos en el
calido furgén de cola rumbo a Hoke.s, y yo me eché a dormir detras de la estufa roja
mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaban de Lion y de Old Ben como otra
gente hablaria de Sullivan y Kilrain o de Dempsey y Tunney. Old Ben era un 0so, y
nosotros ibamos a perseguirle para darle caza al dia siguiente, tal como haciamos una vez al
afio, cuando montabamos el campamento. En la region conocian a Old Ben tanto como a
Lion. No sé por qué le llamaban asi, ni quién le puso ese nombre; sélo sé que fue hace
mucho tiempo. Se le conocia bien por los lechones que habia robado y los graneros que
habia saqueado y los perros que habia matado y las veces que habia sido acorralado y el
plomo que llevaba dentro del cuerpo (se contaba que habia sido alcanzado dos docenas de
veces como minimo, con escopetas de postas y hasta con rifles). Old Ben habia perdido tres
dedos de la pata izquierda trasera en una trampa de acero, y en la region todo el mundo
conocia su huella, y sin necesidad incluso de tener en cuenta el tamafio.

Deberian haberle llamado, pues, Dos Dedos; era como se les habia venido llamando en la
region durante un centenar de afios a los 0sos de dos dedos.

Su nombre, entonces, tal vez se debia a que Old Ben era un 0so extraordinario -El Oso Jefe,
como le llamaba el tio Ike McCaslin-, y a que todo el mundo sabia que merecia un nombre
mejor.

Llegamos a Hoke.s al amanecer.
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Nos apeamos del calido furgon de cola con nuestra ropa caqui manchada, nuestras
cazadoras y nuestras botas embarradas. Boon no se habia afeitado desde que montamos el
campamento, pero no importaba mucho porque Hoke.s no era mas que un aserradero y unas
cuantas tiendas, y la mayoria de los hombres llevaban también las botas embarradas y ropa
caqui. Buscamos un rincon donde esperar. Boon compro tres paquetes de rosetas de maiz
cubiertas de melaza y una botella de soda en el quiosco de periddicos, y yo me fui a dormir
acompariado por el ruido de sus mandibulas. Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el
apropiado. Los altos edificios y los duros pavimentos y los tranvias hacian que nuestras
botas y nuestra ropa caqui parecieran un poco mas bastas y embarradas, y la barba de Boon
peor afeitada y su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los
bosques, o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la conociera y
pudiera decir: “No se asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer dafio”. Boon avanzé
por el piso de baldosas de la estacion, tratando de sacarse los restos de maiz de entre los
dientes con la lengua -torcia toda la zona de la boca-, con las piernas un poco separadas y
un poco rigidas a la altura de las caderas, como si caminara sobre cristal pringado de grasa,
y aquella incipiente barba azulada sobre mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado
0 a las hilachas de un cedazo.

Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se comprd una botella para él, pues -
segun dijo- se la pensaba llevar a casa cuando levantaramos el campamento. Para cuando
Ilegamos de nuevo a Hoke.s al atardecer, sin embargo, la botella estaba vacia.

Eché los primeros tragos en los lavabos de la estacion. Un hombre uniformado entr6 para
decirle que alli no se podia beber, pero después de poner los ojos en la cara de Boon
prefirio no decir ni una palabra. La segunda vez bebi6 el whisky en su vaso de agua,
llenandolo bajo el borde del mostrados donde estabamos comiendo, y la camarera le dijo
gue no podia hacerlo. Entretanto, habia estado contandoles a la camarera y a los demas
clientes cosas de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto momento le vino a las mientes el
tema del zoo, y esboz6 un plan que consistia en volver apresuradamente al campamento,
coger a Lion y volver al zoo, donde -segun él- los 0sos se alimentaban de lenguas de gato y
de helados y donde enfrentaria a Lion a todas las fieras, incluidos los elefantes y los tigres.
Pero logré subirlo al tren con la maleta, asi que las cosas volvieron a su curso; Boon se
puso a beber en medio del pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros,
los cuales, al igual que el encargado de los lavabos no 0s6 decirle a Boon que alli no se
podia beber, no osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hoke.s a
la caida del sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convenci a Boon para que
cenara.

Cuando nos montamos en el furgdn de cola del tren maderero de la noche, que volvia para
adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojecia en su descenso y la
temperatura parecié hacerse mas calida. Yo volvi a dormirme, sentado detras de la estufa
roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaron de Lion y de Old Ben y de la
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caceria del dia siguiente. Ambos sabian de lo que Boon estaba hablando. En una ocasién
me desperté; habia oscurecido ya y el guardafrenos estaba asomado a la ventanilla.

-El cielo esta nublado -dijo-.

Esta noche va a deshelar, y mafiana los perros volveran a tener olfato. A lo mejor Lion lo
atrapa mafana.

Tendra que ser Lion o cualquier otro cazador. No podria ser Boon.

Boon no sabia disparar. Nunca habia matado nada mayor que una ardilla, al menos que se
supiera, aparte de aquel negro aquella vez. Sucedi6é hace algunos afios. Se decia que el
negro era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo.

Lo Unico que sé es que hubo un lio y el negro le dijo a Boon que la préxima vez que fuera a
la ciudad seria mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidi6 prestada una al mayor de
Spain y, efectivamente, aquella tarde se encontr6 con el negro y el negro sacé una de esas
pistolas de délar y medio que se compran por correo, y hubiera acribillado a Boon con ella,
pero los tiros nunca llegaron a salir. Se oyeron cinco chasquidos y el negro siguid
avanzando hacia Boon y Boon dispar6 cuatro veces y rompié la luna de un escaparate y le
dio en una pierna a una mujer negra que pasaba por alli y al fin, con el Gltimo disparo, logro
alcanzar al negro en plena cara a seis pies de distancia.

Nunca supo disparar. EIl primer dia de campamento, en la primera salida que hicimos, el
ciervo se fue derecho hacia Boon; al medir luego vimos que entre las huellas del ciervo y
los cinco casquillos no habia cincuenta pies de distancia. Oimos la vieja escopeta de
repeticion de Boon: “pam, pam, pam, pam, pam”, y luego le oimos a ¢él, y seguro que los
gritos se oyeron hasta en Hoke.s: -Maldicion, ahi viene! jCortadle el paso! jCortadle el
paso!

A la mafiana siguiente teniamos compafiia en el campamento; habia gente de Hoke.s y
hasta de Jefferson, gente que venia todos los afios para salir con el mayor de Spain el dia de
la batida en busca de Old Ben. Era un dia gris y algo més célido; desayunamos a la luz de
los faroles, mientras Boon freia los huevos y seguia hablando, mas excitado y mas
imprevisible y con la cara mas desaseada que nunca, y Ad, sentado sobre una caja junto a la
cocina, introducia los cartuchos pesados y macizos y grasientos en la carabina del mayor de
Spain.

Oiamos también a los perros en el patio, donde Ad los habia atado ya en parejas a la cerca.
Los oiamos a todos ellos -estallidos de grufiidos casi fragorosamente histéricos- salvo a
Lion.

No emitié sonido alguno; nunca lo hacia. Recuerdo que después del desayuno salimos
fuera, a la luz débil y himeda y gris, y alli estaba, separado de los demas perros y suelto;
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alli, sobre sus cuatro patas, parecian tan enorme como un ternero o como una cria de
elefante o de budfalo, pese a su tamafo. Tenia algo de Walker, pero la mayor parte de
mastin. Era de un color parecido al de los alazanes oscuros, aunque tal vez fueran sus 0jos
de color topacio lo que lo hacia parecer tan oscuro. Lo recuerdo alli plantado, con las
grandes patas y la cabeza solemne y fuerte y aquel pecho casi tan grande como el mio.
Podian apreciarse al tacto, bajo su piel, los musculos largos y suaves y fuertes y quietos,
que nunca delataban placer o disgusto alguno ante las caricias de nadie, ni del mayor de
Spain ni de Boon ni de Ad ni de ningun desconocido. Permanecia alli igual que un caballo,
con la dnica diferencia de que un caballo promete Unicamente rapidez, mientras que Lion
prometia -con la serenidad y el aliento que procura la promesa de alguien en quien se confia
plenamente- una capacidad inmensa no s6lo de valor y de voluntad y de pericia para
rastrear y matar, sino de tenacidad, de voluntad de soportarlo todo mas all& de cualquier
limite imaginable al que pudieran ser llamados su carne y su corazon. Lo recuerdo aquel
verano en que cazabamos ardillas; recuerdo que cuando los demas perros recorrian de un
lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos monteses o de cualquier cosa
que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba en el campamento con
nosotros, y no para permanecer al lado del mayor de Spain o de Boon o de Ad o de alguien
en particular, sino que se limitaba a quedarse echado por alli cerca, en la actitud de esos
leones tallados en piedra, con la cabeza alzada y las grandes patas extendidas ante él y
quietas; nos acercabamos a él y le hablabamos o le acaricidbamos, y él volvia la cabeza
lentamente y nos miraba con aquellos o0jos de color topacio tan impenetrables como los de
Boon, tan libres de mezquindad o generosidad o perversidad o bondad, aunque mucho mas
inteligentes. Luego parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion no le estaba
mirando en absoluto. Uno no sabia qué estaba Lion viendo, qué estaba Lion pensando. Era
como cuando alguien esta sentado en el mirador con los pies apoyados en una columna, y al
cabo de un rato llega hasta a perder conciencia de que no esta viendo ni la columna misma
sobre la que apoya los pies.

Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que iria en compafiia
de Boon y Ad y de los perros, y la otra para tio Ike McCaslin, que nos llevaria hasta
nuestras posiciones. Porque él y el mayor de Spain conocian a Old Ben tan bien como se
conocian el uno al otro. Sabian dénde tenia su guarida y los lugares que frecuentaba y la
direccion que solia tomar cuando lo acosaban los perros. Esa era la razon por la que, pese a
llevar una semana en el campamento, no habiamos salido a perseguirlo todavia. Era la
tactica que empleaba el mayor de Spain. Salia a la caza de Old Ben todos los afios, pero una
vez tan so6lo, a menos que Old Ben se dejase sorprender en el curso de alguna incursion
fuera de su territorio y los perros se topasen con él fortuitamente, como sucedio el segundo
dia de campamento. Oimos como los perros descubrieron de pronto alguna pieza y la
hicieron bajar en direccion al rio. Lion no estaba con ellos. Dejamos de oirlos, y al cabo de
un rato llegé Boon maldiciendo.
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Pero la caza habia terminado por aquel dia y volvimos al campamento.

No habiamos vuelto a oir a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya habian
vuelto: alli estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra otros en el
Gltimo rincon. Boon se sentd en el suelo y se asomo hacia abajo y los mir6 y maldijo, y tio
Ike dijo que con quien se habian tropezado era con Old Ben. Porque los perros conocian
también a OIld Ben, y los que no lo conocian probablemente no tardaron mucho en
conocerle. No eran cobardes. Lo que sucedia era que Lion no habia estado con ellos para
dirigirlos en su ataque y acorralar y retener a Old Ben. Lion estaba con el mayor de Spain;
llegaron al campamento alrededor de una hora mas tarde; el mayor sujetaba a Lion con la
trailla y dijo que se trataba de Old Ben, pues habia visto sus huellas, y seguia tirando de la
trailla para sujetar a Lion porque la caza de Old Ben la reservaba para unos dias mas tarde.
Recuerdo al mayor montado en su mula a la luz gris de la mafiana, con el rifle cruzado
sobre la silla, y a Boon, con su vieja escopeta al hombro, colgada de una cuerda de algodon,
maldiciendo mientras él y Ad se esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los
demas los desataran. Solo Lion y el mayor de Spain se mantenian serenos, y el mayor fue
mirando en torno suyo hacia nosotros y dijo: -Nada de ciervos esta mafiana, muchachos.
Esta vez es a Old Ben a quien buscamos.

Queria decir que no debia haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a Old Ben, pues
deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades.

Tio Ike me lo explicd al indicarme el puesto que me tenia asignado, después de que
viéramos alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a él y caminando al paso de la mula
y Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.

-Quédate aqui hasta que mates un 0so u oigas un cuerno, o hasta que pase una hora sin que
oigas a ningun perro -me dijo-. Si Lion lo acorrala, el mayor o Boon o yo tocaremos el
cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no has oido nada, vuelve al
campamento. Si te pierdes, quédate donde estés y grita y escucha.

Te oira alguno de los muchachos.
-Tengo mi brujula -dije.

-Muy bien. Ahora quédate aqui y no te muevas. Puede que cruce el agua pantanosa
precisamente por aqui; sé que lo ha hecho otras veces. No andes por los alrededores. Si
viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces dispérale al cuello -dijo, y
desaparecio en la penunbra gris.

Habia amanecido ya; quiero decir que era ya pleno dia por encima de los arboles, ya que
alla abajo, donde yo estaba, no llegaria a haber mucha luminosidad en todo el dia. Nunca
habia estado antes en aquella parte de la vaguada, porque el mayor de Spain no nos




ped lL.

permiti6 cazar alli para no importunar a Old Ben antes del dia de la caceria. Me quedé alli,
pues, bajo la copa de un gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible que salia de
entre las cafias, cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en las cafias. Habia
estado apostado con anterioridad en lugares donde existia la posibilidad de ver un 0so, y
también habia visto huellas de oso. Pero era diferente. Tenia diecisiete afios; no hacia mas
que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un rincon, debajo de la
cocina, el dia que tropezaron con Old Ben. Podia oler la soledad, el aislamiento, un algo
que exhalaba aquel lugar en donde el mero paso de los humanos nada habia modificado, en
donde no habia huella de hacha o arado, un lugar que seguia exactamente igual que cuando
el primer indio se habia internado en él y mirado a su alrededor, con el arco en las manos,
presto para usarlo. Pensé en que Jefferson se hallaba sélo a veinte millas, con sus casas en
las que las gentes pronto despertarian rodeadas de comodidad y seguridad, con sus tiendas
y oficinas en las que a lo largo del dia se reunirian para comprar y vender y conversar, y
apenas podia creerlo. Pensé: “Esta solo a veinte millas. ;Qué es lo que te pasa?”, pero el
otro lado de mi, lo otro que habia en mi decia: “Si, pero no eres mas que un insignificante
monton de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla sin la ayuda de tu brajula, incapaz
de sobrevivir aqui esta noche sin un fuego que te dé calor y tal vez tampoco sin un arma
que te proteja”.

Habia olvidado que tenia una escopeta. Lo habia olvidado por completo.

Me estaba diciendo a mi mismo que los 0sos negros no eran peligrosos, que no atacaban al
hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con una especie de
admirado asombro, pensé: “Ademas, tengo una escopeta.

iVaya, tengo una escopeta!” Lo habia olvidado por completo. Ni la habia cargado siquiera.
La abri rapidamente; hurgué en los bolsillos de mi cazadora en busca de cartuchos. Ya no
tenia miedo; sucumbi ante una de esas ilusiones inconscientes y supersticiosas que padece
la gente (0 yo al menos). Pensé que asustandome y no logrando cargar el arma a causa del
miedo, iba a defraudar a los otros y dejar escapar a Old Ben cuando pasara por alli. Ahora
le atribuia a Old Ben poderes sobrenaturales. Lo imaginé acechando entre las cafias,
calibrando sus posibilidades a la espera de que alguno de los que le cerraban el paso
cometiera una equivocacion. Y yo la habia cometido. Creia, sabia que de un momento a
otro Old Ben embestiria desde el cafiaveral y pasaria por mi lado y se alejaria antes de que
yo pudiera cargar la escopeta. Tuve la sensacion de que nunca llegaria a levantar los dos
cartuchos, y luego senti un deseo impetuoso de leer el nimero impreso en ellos para
cerciorarme del calibre, aunque sabia perfectamente que lo Unico que tenia eran postas.
Pero no lo hice; cargué la escopeta y la cerré de golpe, mientras me volvia en direccién al
punto del cafiaveral por donde -segin me habia hipnotizado a mi mismo- estaba convencido
de que surgiria Old Ben. Creo que si se hubiera movido un simple pajaro en aquel punto,
habria disparado.
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Pero no vi a Old Ben. A los que oi fue a los perros. De pronto supe que antes de caer en la
cuenta de lo que era los habia estado escuchando unos segundos. Debié de ser cuando
hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude oir -s6lo una vez- a Lion. Su
ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y rotundo, simplemente. En algin lugar
del &mbito gris, quiza una milla de distancia, ladré una vez, y eso fue todo; era como si
hubiera dicho: “Muy bien, Viejo. Adelante”. Fueron los otros perros los que armaron el
alboroto; pero no vi a ninguno de ellos. Pienso que la vez que mas cercanos estuvieron fue
a media milla como minimo, y no pasaron cerca de ninguno de los puestos, pues no oi
ningun disparo. Me quedé alli, acurrucado, conteniendo la respiracion, con el seguro
quitado a pesar de que mi padre me habia ensefiado a no quitarlo nunca hasta ver contra qué
iba a disparar. Escuché cdmo los perros pasaban de largo y se alejaban.

No me movi. Esperé. Pensé que tal vez Old Ben se daria la vuelta y volveria sobre sus
pasos. Pero sabia que no lo haria. Seguramente Old Ben sabia donde estabamos apostados
nosotros, probablemente eligio el Gnico trecho por donde podia pasar sin ser visto. Porque
habia vivido mucho, habia sido perseguido muchas veces.

Segui alli, con el arma apuntada hacia adelante, pero ahora eché el seguro. No sé cuanto
tiempo transcurrio.

Me volvi bruscamente: era mi padre.
-¢No lo has visto? -dijo.
-No, sefior. Pero era Old Ben, ¢verdad?

-Si. Eso dice tio Ike. Ha cruzado el rio. Hoy ya no volverd. Asi que sera mejor que
volvamos al campamento.

Volvimos al campamento. EI mayor de Spain ya estaba alli, a lomos de la mula, con la
escopeta de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (cont6 que Boon se habia parado el
tiempo justo para arrojarle la escopeta y le habia dicho: “Ahi tiene; coja este maldito
artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben con é1”).

Habian enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos estaban cargando en él la
barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain nos contd que Old Ben y los perros
habian cruzado el rio, y que Ad y Boon habian pasado a nado al otro lado, y que tio Ike
esperaba en la orilla a que ellos volvieran con la barca.

-Ha matado a Kate antes de cruzar el rio, y sin necesidad siquiera de pararse -dijo el mayor
de Spain-.

Vamos, muchachos. Lion le seguia a menos de quinientas yardas. Lo acorralara pronto, y
entonces lo cazaremos.
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Asi que volvimos al rio. Pero la barca era tan s6lo un bote para cazar patos, de modo que no
cabrian en él méas que el mayor de Spain y tio Ike.

Theophilus McCaslin, nieto de tio Ike, dijo que a unas tres millas rio abajo habia una
barrera de troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, asi que él y algunos otros fueron a
buscar el sitio. También yo queria ir, pero mi padre dijo que seria mejor que volviera al
campamento, de modo que yo y unos cuantos mas volvimos con las mulas y el carro y el
cadaver del perro.

Antes de llegar empez6 a llover; llovid lenta e ininterrumpidamente durante toda la tarde;
comimos y luego llegaron Theophilus y los demas y dijeron que habian cruzado el rio, pero
que al no oir nada habian vuelto. Los hombres jugaron a las cartas un rato, no mucho,
porque siempre habia alguien que se levantaba de cuando en cuando y se acercaba a la
ventana y miraba el campo en direccién a los bosques, hacia los negros arboles que se
erguian en medio de la lluvia y empezaban a diluirse como un dibujo a plumilla.

-Debe de haberlos hecho salir fuera de la region -dijo alguien.

Cuando oscurecio seguia aun lloviendo. Pero no cenamos todavia; aguardamos, y para
entonces vigildbamos los bosques continuamente, y poco antes de oscurecer, Theophilus
McCaslin empez6 a tocar el cuerno cada cinco minutos para guiarlos si volvian. Cuando
volvieron, sin embargo, nadie los vio en absoluto; estabamos todos dentro, junto al fuego;
solo oimos el ruido en la puerta trasera y luego en el vestibulo; estabamos todavia sentados
cuando Boon entro en la habitacion. Llevaba algo voluminoso envuelto en su cazadora,
pero ni siquiera miramos aquel bulto, porque mirdbamos a Boon. Estaba mojado y
embarrado, y tenia sangre por todas partes, sangre surcada por la lluvia.

Pero no era eso. Era su cara, su cabeza. Una estria ensangrentada (podian verse las cinco
marcas de la zarpa), ancha como mi mano, partia su pelo y descendia por un lado de la
cabeza y por el brazo hasta la mufieca; un colgajo sanguinolento le pendia de un costado de
la cara (hasta el dia siguiente no supe que era su oreja izquierda) y la pernera derecha del
pantalon estaba desgarrada por completo y la pierna tenia apariencia de carne de vaca cruda
y la sangre que le manaba de ella tenia sus botas, oscureciéndolas mas que la propia lluvia.
Pero tampoco era eso. Porque entonces vimos que lo que traia envuelto en la cazadora era
Lion. Boon se quedo en la puerta, mirdndonos, y se puso a llorar. Yo no habia visto nunca
llorar a un hombre. Se quedo alli, a la luz de los faroles, grande como los espacios abiertos
y ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y mas
parecida que nunca a una nuez seca, y las lagrimas le corrian por las mejillas con la rapidez
de las gotas de lluvia.

-iSanto Dios, Boon! -dijo mi padre.
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Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzaramos hacia él, y alguien trat6é de tocar
la cazadora; yo ni siquiera habia visto hasta entonces al mayor de Spain, que estaba de pie
detras de Boon.

-jApartate, maldita sea! -le grit6 Boon al que habia tocado la cazadora-. Tiene todas las
tripas fuera.

-Luego gritdé de nuevo-: jEnsilladme una mula! jRapido! -y se volvid, seguido de todos
nosotros, y cruzo el vestibulo y entr6 en el cobertizo donde dormia y tendi6 a Lion en el
jergdn-. jPor todos los demonios, preparadme una mula! -gritd.

-¢Una mula? -dijo alguien.

-iSi! -grité Boon-. jMe voy a Hoke.s a buscar a un médico!

-No, no vas a ir -dijo el mayor de Spain-. Quien necesita un médico eres td. Ird uno de los
muchachos.

-iVaya si no iré, maldita sea!

-grité Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos miré de uno en uno con ojos airados, y sali6
precipitadamente, con las ropas ensangrentadas y hechas jirones agitdndose a su espalda,
mientras seguia gritando-: jAyudadme a coger una mula!

-Vete a ayudarles -dijo mi padre, empujandome hacia la puerta.

Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de alguna ayuda.
Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez seguia llorando, o tal vez tenia demasiada prisa
para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que habia pasado, pero Boon era
incapaz incluso de oir nuestras preguntas. Hablaba para si mismo, y mientras ensillaba la
mula jadeaba y maldecia.

-Traté de hacer que volviera; traté de mantenerlo alejado -decia-.
Traté de hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.

Si, lo intent6. Ad contd (Ad estuvo alli; lo vio todo) que cuando Boon se acercd corriendo,
Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarré a Lion por una pata trasera y lo arrojo a unos
veinte pies, pero nada mas caer Lion estaba ya corriendo, y en la carrera que entablaron
Boon y Lion hacia Old Ben, gané Lion.

Boon salto sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y partio; oimos alejarse a la mula, ya
al galope.
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Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el jergon, con la cabeza de Lion en
el regazo, empapando un trapo en un cazo de agua y estrujandolo sobre la boca de Lion.

Lion seguia envuelto en la cazadora y tapado con una manta, para evitar el contacto del aire
con sus entrafas.

Pero no creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de
Spain y los 0jos un poco abiertos y méas amarillos que nunca a la luz de los faroles; en una
ocasion vi como sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor. Luego, hacia
medianoche (el mayor de Spain habia mandado el carro al rio antes de seguir a Boon al
interior de la casa), tio Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se quedo en la puerta, como
habia hecho Boon, con las lagrimas corriéndole por las mejillas, como Boon, y tio Ike nos
cont6 como habia sido, tal como se lo habia contado a él Ad: Lion habia acorralado a Old
Ben contra la copa de un &rbol caido; los demas perros no se acercaron, y Old Ben alcanz6
a Lion y lo derrib6, y Boon entrd en escena corriendo, con el cuchillo de caza en la mano, y
arrojo hacia atrés a Lion, pero Lion no quiso quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt6 a
horcajadas sobre la espalda de Old Ben y le hundié el cuchillo en la parte alta del costado;
Boon -segun contd Ad- agarrd limpiamente a Old Ben por la espalda, rodeandole el cuello
con un brazo, y Old Ben lanzaba sus zarpazos hacia atras, a la cabeza y brazos de Boon,
mientras Boon maniobraba con la hoja en torno, hasta que al fin hall6 la vida.

Boon volvié con el médico poco antes de la salida del sol; el propio médico nos conté que
cuando su mujer abrié la puerta, Boon la apart6 y fue hasta su cama y lo despertd y lo saco
de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina. Pensé que Boon estaba loco, en
especial cuando le vio la cara 'y la sangre y todo lo demas.

Boon rehus6 quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus heridas; ni siquiera
quiso esperar a que el médico se vistiera. No permitié que el médico hiciera nada por él
hasta que hubiera atendido a Lion; se quedd alli, ensangrentado y con las ropas desgarradas
y el semblate desencajado diciendo: -Sélvelo, doctor. jDios, méas vale que lo salve!

No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que ponerle las
entrafias en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco entonces lo sintié, no
creo que sufriera. Permanecio echado sobre el jergon de Boon, con los ojos medio abiertos
mientras el mayor le sostenia la cabeza, hasta que el médico terminé su tarea. Y ni siquiera
Boon pregunto: “;Vivira?” Nos sentamos y hablamos quedamente hasta el amanecer, y
entonces salimos a ver a Old Ben. Tenia los ojos también abiertos y los labios replegados
en una mueca; vimos la hendidura limpia a la altura justo del hombro, donde Boon habia
dado al fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las pequefias protuberancias duras bajo
la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el desayuno estaba
listo. Comimos, y recuerdo que aquélla fue la primera vez que no oimos a los perros debajo
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de la cocina, aunque yo le pregunté a Ad y él me dijo que alli estaban. Era como si Old
Ben, muerto como estaba y yaciendo inofensivo sobre el patio, emanara una fuerza mas
poderosa que la propia vida de los perros sin la guia de Lion, y que los perros lo supieran.

La lluvia habia cesado antes de medianoche, y hacia el mediodia se alz6 un sol tenue y
sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.

-Maldita sea -dijo-. Nunca le gustd quedarse dentro de la casa. Lo sabéis. Al menos vamos
a sacarle ahi fuera para que pueda ver los bosques.

Asi que Boon desprendi¢ las tablas del piso que hacian de base del jergon, a fin de poder
levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y nos sentamos. La gente
de Hoke.s se habia enterado ya de que habiamos cazado a Old Ben, y también de lo de
Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que en el curso de la tarde vinieron a ver a
Old Ben y luego a Lion; se sentaban y hablaban quedamente de Lion, de las batidas en las
que habia participado y los 0sos que habia acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abria
los ojos (Boon lo habia tendido de manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no
como si estuviera escuchando lo que decian, sino como si mirara los bosques unos instantes
antes de volverlos a cerrar, como si recordara otra vez aquellos bosques o comprobara que
aun seguian alli. Y acaso era eso lo que hacia, pues espero hasta que oscurecié para morir.
Levantamos el campamento aquella noche; partimos en el carro, en medio de la oscuridad.
Para entonces Boon estaba completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

Asi fue como la muerte de Lion afect6 a las dos personas que mas lo amaron, en caso de
que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o hacia cualquier otra
cosa. Y creo que se podria, pues suele decirse que uno siempre ama aquello que le hace
sufrir. O puede que Boon no considerase sufrimiento el haber sido alcanzado por los
zarpazos de un 0so.

El mayor de Spain nunca volvio.

Nosotros si; nos invitd a volver siempre que quisiéramos; parecia complacerle el que lo
hiciéramos. Mi padre y los demas protagonistas de aquella caceria solian hablar de ello, de
que tal vez podrian persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no
queria; llegaba a ser casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente, fui
a su despacho a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar ardillas.

-Puedes hacerlo cuando te plazca -dijo-. Ad se sentird contento de tener a alguien que le
haga compafiia.

¢Quieres llevarte a alguien contigo?

-No, sefior -dije yo-. He pensado que tal vez Boon...
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-Bien -dijo-. Le pondré un telegrama para que se encuentre contigo alli.

Boon era entonces jefe de policia de Hoke.s. EI mayor de Spain llamo a su secretario y
envio un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No habia necesidad de aguardar una
respuesta. Boon estaria alli; llevaba ya veinte afios como minimo haciendo lo que el mayor
de Spain le mandaba que hiciera. De modo que le di las gracias y segui alli de pie y al cabo
de unos instantes hice acopio de valor y le dije: -Quiza si usted accediera a venir...

Pero €l hizo que callara. No sé como lo hizo porque no dijo nada de inmediato. Parecid
simplemente dirigir su atencion, sin siquiera moverse, hacia su escritorio y los papeles que
habia sobre él. Permaneci alli mirando a aquel hombre pequefio y rechoncho de cabello
gris, con ropa cara y discreta e inmaculada y anticuada camisa almidonada, a quien yo
estaba acostumbrado a ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de una mula y
con la carabina cruzada sobre la silla, mientras Lion se erguia a su lado con la prestancia de
un caballo de pura raza e inmovil como una estatua, con la cabeza fuerte y solemne y su
pecho espléndido. Ambos habian sido curiosamente afines, tal como llegan a ser dos
personas estrechamente unidas durante muchos afios en la ejecucion de algo que los dos
aman y respetan. No volvié a mirarme.

-No. Voy a estar muy ocupado.
Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas cuantas ardillas cuando vuelvas.
-Si, sefior -dije-. Lo haré.

Llegué a Hoke.s temprano y cogi el tren maderero de la mafiana y nos internamos en los
bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque diferente, porque era verano y
los bosques estaban en la plenitud de las hojas, muy diferentes a cuando en aquella alba
acerada Boon y yo hicimos sefias al tren que habria de llevarnos a Hoke.s, camino de
Memphis.

Ademaés hacia calor. Ad estaba alli en el carro para recibirme.
Nos estrechamos la mano.

-¢Esté ya aqui el sefior Boon?

-dije.

-Si, claro. Lleg6 anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se fue hasta el
Arbol Gomero.

Yo sabia donde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un viejo claro que
habia junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a él con sigilo en esta época del afio,
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justo después del alba, podia cazarse a veces hasta una docena de ardillas que, atrapadas alli
al no poder saltar a ningun otro arbol, no se habian atrevido a bajar al suelo.

De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesaria el bosque
cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la loma del acebo, pero
debid de adivinarlo, porque el punto donde se par6 para que me bajara estaba en linea recta
con la loma'y el Arbol Gomero.

-Tenga cuidado con las serpientes -dijo-. Andaran ya por ahi reptando.
-Lo tendré -dije.

Partio y me interné en los bosques.

Habian cambiado; eran diferentes.

Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otofio volverian a ser como yo los
recordaba. Entonces cai en la cuenta de que estaba equivocado, que ya nunca volverian a
ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los recordaba, y yo, que era un
muchacho, que no habia tenido nunca ningan Lion, supe entonces por qué el mayor Spain
sabia que no habria de volver nunca; era demasiado sabio para intentarlo. Segui andando.

Pronto la tierra empez6 a elevarse bajo mis pies y vi los acebos, y los cuatro descoloridos
troncos que se alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de madera con la zarpa
mutilada y seca de Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro de la tumba; los torrentes
de la primavera habian dado cuenta de ella. Pero asi era mejor, porque no era Lion quien
estaba alli; no era Lion. Acaso €l ahora disfrutaba de algun lugar amable, ambos; el largo
desafio y la larga caza, uno con un corazén que se negaba a ser acosado y ultrajado, otro
con una carne que se negaba a ser malherida y desangrada. Hacia calor y los mosquitos
eran demasiado fieros como para que me quedara alli quieto; ademas, era ya demasiado
tarde para seguir cazando. Iria al encuentro de Boon y volveriamos al campamento.

Conocia los bosques y sabia que no podia estar ya lejos del Arbol Gomero.

Entonces empecé a oir un ruido extrafio. Parecia el ruido de una herreria: alguien golpeando
sobre metal repetida y rapidamente. El ruido se hizo méas fuerte a medida que me iba
aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el martilleo, el furioso golpear sobre metal, era
ya estrepitoso, y los arboles se abrieron y vi el Arbol Gomero y luego a Boon. Era el mismo
Bonn, no habia cambiado; el mismo Boon que casi habia errado el tiro contra aquel negro y
que habia errado el tiro contra aquel ciervo, que no sabia disparar y ni aun en caso de su
vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse a pedazos. Estaba sentado bajo el arbol,
golpeando contra algo que tenia en el regazo, y entonces vi que el arbol parecia haber
cobrado vida a causa de las asustadas ardillas. Las vi correr de rama en rama, tratando de
escapar, y precipitarse raudas tronco abajo, y volver a subir a la copa. Entonces vi lo que
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Boon estaba golpeando: un trozo de su escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho
trizas en torno a él, en el suelo; encorvado, con su cara de nuez desencajada y apremiante y
empapada de sudor, golpeaba con furia la pieza que tenia en el regazo. Estaba viviendo,
como siempre habia hecho, el momento presente; nada en el mundo -ni Lion ni nada
perteneciente al pasado- importaba para €l, salvo su colera impotente contra su escopeta
rota. No se detuvo; ni siquiera alz6 la mirada para ver quién era; se limité a gritarme con
v0z ronca y desesperada.

-iFuera de aqui! -dijo-. jNo las toques! jSon mias!
Gente de antafio

Al principio no habia nada salvo la fria, tenue, persistente lluvia, la gris y constante luz de
aquel amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros que convergian en ella en
alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie a mi espalda, como cuando hace
cuatro afos disparé contra mi primer conejo, me toco y empecé a temblar, aunque no de
frio, y acto seguido alli estaba el ciervo. No podiamos verle pero alli estaba; no era como
un fantasma, era como si toda la luz se hubiera condensado en él y él fuera la fuente de ella,
y no so6lo se moviera en ella, sino que la difundiera, y corria ya, y al principio lo vimos
como siempre se ve a un ciervo en esa fraccion de segundo que sigue al instante en que €l
le ha visto a uno, y se alzaba ya en ese primer salto en el aire, con las astas semejantes en la
penumbra a una pequefia mecedora en equilibrio sobre la cabeza.

-Ahora -dijo Sam-. Dispara rapido y sin precipitarte.
No recuerdo en absoluto aquel tiro.

Ni siquiera recuerdo lo que hice luego con la escopeta. Corria, y luego estaba en pie sobre
él, que yacia sobre la tierra mojada, en ademan de seguir corriendo y sin ningun aspecto de
estar muerto. Volvi a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo tenia su cuchillo
en la mano.

-No te acerques a €l de frente -dijo Sam-. Si no estd muerto, te hard pedazos con las
pezufas. Acércate por detrés y cogele por las astas.

Asi lo hice -tiré hacia atras de un asta y deslicé el cuchillo de Sam por la garganta tensa-, y
Sam se agacho y empap0 sus manos en la sangre caliente y las frotd contra mi cara. Luego
hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a nuestro alrededor, y Jimbo y Boon
Hogganbeck los retiraron de alli una vez que todos ellos hubieron probado la sangre. Luego
mi padre y el mayor de Spain, a caballo, y Walter Ewell, con aquel rifle -hacia mucho
tiempo que la péatina azulada del cafidon se habia borrado- que no fallaba nunca, nos
miraban: al viejo de setenta afios que durante dos generaciones habia sido un negro, pero
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cuyo porte y semblante seguia siendo el de un jefe chickasaw, y al chico blanco de doce
afios con huellas de manos ensangrentadas en la cara, sin otro afan que mantenerse erguido
y evitar que su temblor fuera evidente.

-¢,Se porté como es debido, Sam?
-dijo mi padre.
-Se port6 como es debido -dijo Sam Fathers.

Eramos el chico blanco -no un hombre todavia-, cuyo abuelo habia vivido en la misma
region y del mismo modo mas o menos en que el chico viviria al llegar a la edad adulta,
dejando a su vez a sus descendientes en aquella tierra, y el viejo de méas de setenta afios,
cuyos abuelos habian poseido esa tierra mucho antes de que el hombre blanco hubiera
puesto los ojos sobre ella, y se habian ya esfumado de ella con todos los de su especie, y su
sangre -aquella sangre que dejaron tras ellos y que corria ahora en otra raza, aquella sangre
que incluso fue esclava durante un tiempo y que discurria ahora hacia el fin de su ajeno
curso- habia quedado estéril. Pues Sam Fathers no tenia hijos.

Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a si mismo el nombre de Doom. Sam me
contd la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo Issetibbeha, escap6 en su
juventud a Nueva Orleans, y siete afios mas tarde volvio a la plantacién, en el norte de
Mississippi, con un compariero francés llamado Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, que a su
vez debia de haber sido el Ikkemotubbe de su familia y que llamaba ya “Du Homme” a
Ikkemotubbe, y la esclava que habria de ser la abuela de Sam, y casaca y sombrero con
galones de oro y una cesta de mimbre con una camada de cachorros y una tabaquera de oro
Ilena de polvo blanco. Salieron a su encuentro en el rio dos o tres compafieros de solteria en
su juventud, y a la luz de una tea humeante, que centelleaba sobre los galones dorados de la
casaca y el sombrero, Doom sacé de la cesta uno de los cachorros, le puso una pizca de
polvo blanco de la tabaquera de oro en la lengua y el cachorro, de inmediato, dej6 de ser un
cachorro para siempre.

Al dia siguiente, el hijo de ocho afios de su primo Moketubbe -jefe hereditario del clan al
morir Issetibbeha- murid stbitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de Moketubbe y
de la mayor parte de los otros (de la Gente, como Sam los llamé siempre), sacO otro
cachorro de la cesta y le puso una pizca de polvo blanco en la lengua, y entonces
Moketubbe abdicé y Doom se convirtié en efecto en el Hombre, como su amigo francés ya
le llamaba de antemano.

Doom caso a la esclava, embarazada a la sazon, con uno de los esclavos que acababa de
heredar -de ahi el nombre de Sam Fathers(1#), pues en chickasaw su nombre fue Tuvo-
DosPadres-, y mas tarde, hace casi cien
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(1#) Fathers: padres. (N. del T.) afios, vendiéo a ambos y al nifio (su propio hijo) a mi
bisabuelo.

Sam habia vivido hasta hacia tres afios en nuestra granja, que estaba a cuatro millas de
Jefferson, aunque de lo Unico que se ocupo alli siempre fue de los trabajos de herreria y
carpinteria. Vivia entre negros, en una cabafia entre cabafas, y trataba con negros y se
vestia como los negros y hablaba como los negros y de cuando en cuando asistia a una
iglesia para negros. Pero, pese a todo ello, seguia siendo el nieto de aquel jefe indio, y los
negros lo sabian. También la abuela de Boon Hogganbeck habia sido una chickasaw, y
aunque a partir de entonces la sangre habia sido blanca y Boon era él mismo un hombre
blanco, su sangre india no era la de un jefe.

Podia verse al instante la diferencia cuando se los veia juntos, e incluso Boon parecia saber
que existia aquella diferencia; incluso Boon, a quien, siguiendo su tradicion, jamas se le
habia ocurrido pensar que pudiera haber alguien mejor nacido que él mismo. Un hombre
podia ser mas listo, admitia, 0 méas rico (con méas suerte, como él decia), pero no mejor
nacido.

Boon era un mastin, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de Spain, de quienes
dependia por entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso e intrépido, esclavo de
todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien, no sélo ante mi padre sino ante
todos los blancos, se comportaba con gravedad y dignidad y sin servilismo, o sin recurrir a
aquel muro impenetrable de pronta y facil risa jubilosa que los negros suelen alzar entre
ellos y los blancos; trataba a mi padre no Unicamente de hombre a hombre, sino como un
hombre de edad trata a otro mas joven.

El me ensefié lo que aprendi de los bosques, y a cazar, y cuando debia disparar y cuando no
debia disparar, y cudndo matar y cuando no matar, y mejor aun, lo que debia hacer luego
con las piezas. Solia hablarme, sentados ambos bajo las cercanas y vivas estrellas, sobre la
cima de una colina en el estio, mientras esperdbamos oir a los perros, que volvian
hostigando al zorro rojo o gris, o junto al fuego en los bosques de noviembre o de
diciembre, mientras los perros seguian el rastro de un mapache a lo largo del arroyo, o en la
negrura de pez y el pesado rocio de las mafianas de abril sin hoguera alguna, apostados bajo
la percha donde dormian los pavos, a la espera de la luz del dia. Yo no le hacia preguntas;
Sam era sordo a las preguntas. Me limitaba a esperar y a escuchar, pues en su momento él
empezaria a hablar de los viejos tiempos y de la Gente, a la cual no habia conocido y por
tanto no podia recordar, y para la que la otra raza cuya sangre corria en él no le habia
brindado sustituto alguno.

Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos hombres
esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las que yo conocia, los viejos




ped lL.

20

tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertian en presente, no s6lo como si hubieran
tenido lugar ayer sino como si estuvieran teniendo lugar hoy y algunos de ellos no hubieran
tenido lugar todavia y fueran a acontecer mafiana, de modo que al final me daba la
impresion de que ni siquiera yo existia todavia, de que nadie de mi raza ni de la otra raza
que trajimos con nosotros a esta tierra habia puesto aun pie en ella; de que, aunque hubiera
pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi padre y algun dia fuera mia aquella tierra en la
que cazdbamos y sobre la que ahora descansabamos, nuestro derecho sobre ella era en
realidad tan banal e irreal como aquel titulo arcaico y desvaido que figuraba en uno de los
libros de registro de propiedad de la ciudad, y de que alli el huésped era yo, y Sam Fathers
el portavoz del anfitrion.

Hasta hacia tres afios habian sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que en cierto
modo resultaba mas asombrosamente perdido incluso que el propio Sam Fathers. Se hacia
[lamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra. Nadie conocia nada de su
historia. Era un eremita; vivia en una pequefia y mugrienta cabafa situada en la bifurcacion
del arroyo, a cuatro o cinco millas de nuestra granja y aproximadamente a la misma
distancia de cualquier otra morada. Vivia de la caza y de la pesca y no tenia trato con nadie,
ni negro ni blanco; ningln negro se atrevia siquiera a cruzarse en su camino, y ningun
hombre se atrevia a acercarse a su choza excepto Sam, y yo solia verlos juntos, quiza una
vez al mes, en el taller de Sam: los dos viejos, en cuclillas sobre el suelo sucio, hablando en
una mezcla de inglés negroide y de dialecto Ilano de las colinas, en la que de cuando en
cuando se deslizaba alguna frase en aquella vieja lengua que yo, a medida que pasaba el
tiempo y seguia sentandome con ellos a escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker
murié. Es decir, nadie lo vio durante un tiempo.

Entonces una mafiana, Sam Fathers desaparecidé también; ninguno de los negros sabia
ddnde ni cuando, hasta aquella noche en que unos negros que cazaban zariglieyas vieron las
stbitas llamaradas y se acercaron. Era la choza de Joe Baker, pero antes de que pudieran
aproximarse a ella alguien disparé contra ellos. Era Sam.

Nadie logrd encontrar nunca a Joe Baker.

Dos dias después, Sam bajo a la ciudad a pie y entr6 en la oficina de mi padre. Yo estaba
alli; entrd sin llamar y se quedd de pie delante de mi padre, él, el indio, con aquel rostro
indio pese a sus ropas de negro.

-Quiero irme -dijo-. Quiero irme a vivir al gran valle.

-¢A vivir? -dijo mi padre.
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-Puede arreglarlo con el mayor de Spain -dijo Sam-. Podria vivir en el campamento y
Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo: -De acuerdo. Yo lo
arreglaré.

Y Sam se fue. Y eso fue todo.

Yo tenia nueve afios entonces; me parecia perfectamente natural el que nadie, ni siquiera mi
padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no hubiera osado hacerlo. Pero no podia
entender por qué Sam actuaba asi.

-Si Joe Baker ha muerto, como dicen -dije-, y a Sam ya no le queda nadie de su raza, ¢por
qué quiere irse al gran valle, donde nunca podra ver a nadie mas que a nosotros, y solo unos
pocos dias, cuando vayamos a cazar en otofio?

Mi padre me mir6. No con 0jos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di cuenta. No
recordé aquella mirada hasta mas tarde. Luego dejé de mirarme.

-Tal vez sea eso lo que quiere -dijo.

Asi que Sam se fue. Poseia tan poco que pudo llevarselo consigo. Y a pie. No permitié que
mi padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna mula. Simplemente se
fue una mafiana. La cabafia, en la que habia vivido durante afios y en la que no habia sin
embargo muchas cosas, quedo vacia; el taller, en el que nunca habia habido gran actividad,
quedo ocioso. En noviembre, afio tras afio, viajabamos al gran valle, al campamento; el
mayor de Spain y mi padre y Walter Ewell y Boon y tio Ike McCaslin y dos o tres personas
mas, con Jimbo y tio Ash de cocineros, y los perros. Y alli estaba Sam; nunca dejo traslucir
si se alegraba de vernos; nunca dejé traslucir si le apenaba vernos marchar. Iba conmigo
cada mafiana hasta mi puesto, antes de que soltaran a los perros. Mi emplazamiento era de
los peores, naturalmente, pues yo tenia so6lo nueve y diez y once afios y nunca habia visto
siquiera un ciervo a la carrera. Y alli nos apostabamos; Sam un poco mas atras y
desarmado, igual que cuando, a los ocho afios, disparé a aquel conejo que corria. Soliamos
quedarnos alli, en los amaneceres de noviembre, y al cabo de un rato oiamos a los perros. A
veces llegaban raudos y pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta
ocasion oimos los cinco pesados estampidos de la vieja escopeta de repeticion de Boon, con
la que jaméas habia matado nada mayor que un conejo o una ardilla -sorprendidos en
reposo-, y en otra, desde nuestro puesto, oimos dos veces el estampido seco y sin
reverberacion del rifle de Walter Ewell, y entonces no era necesario esperar a oir su cuerno,
pues no fallaba jamas.

-Nunca conseguiré un buen disparo -decia yo-. Nunca conseguiré matar ninguna pieza.

-Si, lo lograrés -decia Sam-.

Debes esperar. Llegaras a ser un cazador. Llegaras a ser un hombre.
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Y lo dejdbamos alli. Solia venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche, para volver
solo al campamento con los caballos y las mulas; como Sam vivia en el campamento de
forma permanente, mi padre y el mayor de Spain dejaban alli los caballos y los perros.
Ellos solian adelantarnos a caballo, y tio Ash y Jimbo y yo ibamos con Sam en el carro, con
las camas de campafia y la carne y las cabezas y las astas, las mejores astas.

El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y cipreses y robles, en donde jaméas
habia retumbado el hacha, y las impenetrables marafias de cafia y brezo, murallas ambas
cambiantes aunque inmutables, allende las cuales, no muy distante, la inmensidad salvaje
parecia inclinarse, encorvandose un poco, para mirarnos y escuchar, no con hostilidad
manifiesta, puesto que éramos demasiado insignificantes y nuestra estancia alli demasiado
breve e inofensiva para concitar enemistad, sino tan sélo cerniéndose, oculta y casi
indiferente. Luego emergiamos, dejabamos la espesura a nuestra espalda, y la linea de
separacion resultaba tan marcada como un muro con porton.

Subitamente, a ambos lados, se extendian esquilmados campos de algodén y de maiz,
desolados e inmdviles bajo la lluvia gris; habria una casa también, y establos, donde la
mano del hombre arafié en un tiempo fugazmente, manteniéndolos en pie. EI muro de
espesura quedaba a nuestra espalda, imponente y quieto y en apariencia impenetrable a la
luz apagada y gris. El coche estaria esperandonos, y junto a él, ya pie en tierra, mi padre y
el mayor de Spain y tio lke. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno de los
caballos y se volvia atras, con las demas monturas atadas en hilera a su espalda. Yo solia
mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, haciéndose mas pequefio por
momentos. El no miraba atras. Y al fin se adentraba en él, retornando a lo que constituia -
segun creia yo, y pienso que también mi padre- su aislamiento y su soledad.

Asi, el momento habia llegado; apreté el gatillo y dejé de ser un nifio para siempre y me
converti en un cazador y en un hombre. Era el Gltimo dia. Levantamos el campamento
aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de Spain y el tio Ike y Boon montando los
caballos y las mulas, y Walter Ewell y el viejo Ash y Jimbo y yo con Sam en el carro, con
el equipaje y la piel y las astas de mi ciervo. Podria haber habido otros trofeos en el carro,
pero yo no habria reparado en ellos, pues para mi era practicamente como si Sam y yo
siguiéramos solos y juntos en mi puesto, como aquella mafiana. El carro serpeaba
zarandedndose entre aquellos muros cambiantes e inmutables, mas alla de los cuales la
inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de ser hostiles ya, nunca ya hostiles desde que
mi ciervo seguia saltando y saltaba para siempre, mientras los trémulos cafiones de mi
escopeta cada vez mas firmes, firmes para siempre al fin, retumbaban; y el instante en que
el ciervo, pese a ser su instante mortal, saltd, ya para siempre inmortal, y el disparo y Sam
Fathers y yo y la sangre con la que me habia marcado para siempre éramos uno en la
inmensidad salvaje, que al fin me habia aceptado porque Sam habia dicho que me habia
portado como debia.
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El carro seguia su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y todos pudimos oir
el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir al descubierto.

Entonces Boon gritd6 desde mas alla del recodo del sendero; mientras permaneciamos
quietos en el carro parado, y Walter y yo tratabamos de alcanzar las escopetas, Boon volvia
al galope por el sendero, azotando a la mula con el sombrero y gritandonos con la cara
desencajada y llena de estupor. Luego aparecieron por el recodo mi padre y los demas.

-iCoged a los perros! -gritaba Boon-. jCoged a los perros! jAunque tuviera solo un asta,
tendria catorce puntas! jEstaba alli mismo, en aquel bosquecillo de papayos! iSi llego a
saberlo, le habria cortado el cuello con mi navaja!

-A lo mejor por eso salio corriendo -dijo Walter-. Vio que no llevabas escopeta.

Walter se habia bajado ya del carro con su rifle. Luego me bajé yo con mi escopeta, y mi
padre y el mayor de Spain y tio Ike acababan de llegar y Boon se bajo de la mula como
pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su escopeta, mientras seguia gritando:
-jLos perros! jLos perros!

Y también a mi me parecio que iban a tardar toda una eternidad en decidir qué hacer: ellos,
los viejos en cuyas venas la sangre discurria lenta y fria, en quienes la sangre, en el curso de
los afios que nos separaban, se habia vuelto una sustancia diferente y mas fria que la mia, e
incluso que la de Boon y Walter.

-¢Qué dices tu, Sam? -dijo mi padre-. ;Podran los perros hacer que vuelva?

-No necesitamos a los perros -dijo Sam-. Si no oye a los perros tras él, dard un rodeo y
hacia la puesta del sol volvera aqui para dormir.

-Muy bien -dijo el mayor de Spain-. Vosotros, muchachos, coged los caballos. Nosotros
seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos esperando.

Asi que mi padre y el mayor y tio Ike subieron al carro, y Boon y Walter y Sam y yo
montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero. Cabalgamos durante
aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta, cuya luz no era muy diferente de la
del amanecer y se convertiria en oscuridad bruscamente, sin estadios intermedios. Entonces
Sam hizo que nos detuviéramos.

-Nos hemos alejado ya lo suficiente -dijo-. Vendra en direccion contraria al viento, y le
disgusta el olor de las mulas.

Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde indistinta, por
los bosques sin sendas.

-Tienes tiempo -me dijo Sam en cierto momento-. Llegaremos antes que él.
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Asi que traté de ir mas despacio.

Es decir, traté de aminorar, de hacer mas lenta la vertiginosa precipitacion del tiempo, de
aquel tiempo en el que el ciervo que ni siquiera habia visto estaba moviéndose, de aquel
tiempo que -segin me parecia- lo estaba alejando mas y més y cada vez mas
irremediablemente de nosotros, pese a que ningun perro lo hacia huir a la carrera todavia.
Seguimos caminando; me parecid que caminamos por espacio de una hora.

De pronto, estabamos sobre la ladera de un cerro. Nunca habia estado alli, tampoco podia
ver el cerro; lo Unico que sabia era que el terreno se habia elevado ligeramente, pues la
maleza se habia espaciado un tanto y el suelo que no podia verse ascendia hacia una tupida
urdimbre de cafas.

-Aqui es -dijo Sam-. Seqguid el cerro y llegaréis a dos cruces. Ya veis las huellas.
Boon y Walter siguieron adelante.

Pronto desaparecieron de nuestra vista, y una vez mas Sam y yo nos quedamos inmoviles
contra el tronco de un roble de los pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones,
y de nuevo, como a la mafiana, no hubo nada.

Habia la alta y melancélica soledad, a la luz mortecina; habia el leve susurro de la tenue y
fria lluvia que no habia cesado en todo el dia; entonces, como si hubiera estado esperando a
gue nos apostaramos y permaneciéramos inmoviles, la inmensidad salvaje volvio a respirar.

Parecia inclinarse sobre si misma, por encima de nuestras cabezas, por encima de Walter y
de Boon, de mi y de Sam, ocultos en nuestros respectivos escondites, tremenda y alerta e
imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se movia dentro de ella en alguna parte, sin
lanzarse a la carrera, pues no habia sido perseguido, ni temeroso ni temible sino sélo alerta,
como nosotros, tal vez ya dando un rodeo, tal vez muy cerca, consciente también de la
mirada del Arbitro inveterado e inmortal. Porque yo tenfa tan sélo doce afios y algo me
habia sucedido aquella mafiana: en menos de un segundo habia dejado para siempre de ser
el nifio que habia sido hasta ayer.

O acaso aquello no importaba; acaso ni siquiera un hombre urbano -y menos adun un nifio-
habria podido comprenderlo; acaso Unicamente quienes crecen en el campo lleguen a
entender el amor por la vida que derraman. Empecé otra vez a temblar.

-Me alegro de que el temblor me empiece ahora -susurré-. Asi se me habra pasado cuando
levante la escopeta...

-Calla -dijo Sam.
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-¢Tan cerca esta? -susurré. No nos moviamos al hablar: s6lo nuestros labios daban forma a
las expirantes palabras-. ¢ Crees que...?

-Silencio -dijo Sam.

Asi que me callé. Pero no pude reprimir el temblor. No traté de hacerlo, pues sabia que
cesaria cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers habia hecho de mi un cazador.

Permanecimos alli inmdviles, respirando apenas. Pronto caeria el sol, si es que aquel dia
habia habido alguno. Hubo una condensacion, una densificacion de lo que en un principio
consideré la luz constante y gris, hasta que cai en la cuenta de que era mi propia
respiracion, mi corazén, mi sangre... algo, y de que Sam me habia marcado realmente con
algo que conservaba de su pueblo desaparecido y olvidado. Entonces dejé de respirar, y
quedo sélo mi corazén, mi sangre, y en el silencio que siguid, la inmensidad salvaje dejo de
respirar también, inclinandose, agachandose en lo alto, con el aliento contenido, tremenda e
imparcial y a la espera. Entonces el temblor cesé6 como ya sabia que sucederia, y quité el
seguro de la escopeta.

Entonces aquello pas6. Termino.

La soledad no volvio a respirar; habia dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia otra
parte, y yo sabia, tan bien como si lo hubiera visto, que el ciervo habia llegado hasta el
borde del cafiaveral y que, al vernos u olfatearnos, habia vuelto a internarse en él. Pero la
soledad seguia sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte. Asi que no me movi,
y entonces, un segundo después de caer en la cuenta de lo que estaba esperando oir, lo
oimos: el seco y unico estampido del rifle de Walter Ewell, tras el cual no habia que esperar
el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos llegd ladera abajo, y también de mi
interior escapd algo y entonces supe que nunca habia creido realmente que fuera a
conseguir aquel disparo.

-Parece que ya esta -dije-.
Walter lo atrap.

Me disponia ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el pulgar otra
vez sobre el seguro, cuando Sam dijo: -Espera.

Y recuerdo que me volvi a él, con la crueldad que da a un muchacho el pesar por la
oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije: -¢Que espere? ;A que? ¢No has oido
el cuerno?

Y recuerdo como estaba Sam. No se habia movido. No era alto, era mas bien ancho y
achaparrado; yo habia crecido mucho en aquel ultimo afio y no habia gran diferencia de
estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando por encima de mi cabeza.
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Estaba mirando mas alld de mi, hacia lo alto del cerro, de donde provenia el sonido del
cuerno de Walter, y a mi no me veia. Simplemente sabia que estaba alli, pero no me veia. Y
entonces vi al ciervo. Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo del cuerno
gue anunciaba su muerte. No corria; caminaba, imponente y pausado, inclinando y
ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a través de la maleza, y yo permanecia alli,
ahora con Sam a mi lado y no detras, como siempre habia estado, y mi escopeta, el arma
que sabia que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante y sin seguro.

Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendi6 la huida. Se par6 un instante, mas alto que
cualquier hombre, mirandonos; luego templd, aprest6 los musculos. Ni siquiera modificé su
rumbo, no huyo, no corrié siquiera; se puso en movimiento con esa soltura alada y sin
esfuerzo de los ciervos, y paso a menos de veinte pies de nosotros con la cabeza alta y la
mirada sin orgullo ni altivez, sino abierta y salvaje y sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba
con el brazo derecho en alto y la palma hacia el frente, hablando en aquella lengua que yo
habia aprendido de escucharla en boca de él y Joe Baker, mientras el cuerno de Walter, alla
en la cima, seguia sonando, convocandonos a festejar la muerte de un ciervo.

-Salud, Jefe -dijo Sam-. Abuelo.

Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al ciervo que yacia
a sus pies. No alzo la vista siquiera.

-Ven aqui, Sam -dijo quedamente.

Nos acercamos a €l, y tampoco alzé la vista; siguié de pie, mirando el pequefio ciervo de
astas primarias que en la primavera pasada habria sido apenas un cervato-. Era tan pequefio
que estuve a punto de dejarle escapar -dijo-. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son
casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta él
hubiera otras, juraria que hubo otro ciervo que no llegué a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche habia oscurecido.

Empezaba a hacer frio, la lluvia habia cesado, el cielo se iba despejando paulatinamente.
Mi padre y el mayor de Spain y tio Ike habian encendido un fuego.

-¢ Lo cazasteis? -dijo mi padre.

-Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamafio y con astas primerizas -dijo
Walter, descolgando de su mula el pequefio ciervo.

-¢Ninguno de vosotros ha visto al grande? -dijo mi padre.

-No creo siquiera que lo viera Boon -dijo Walter-. Puede que tropezara con una vaca
perdida y la confundiera con un ciervo.
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Entonces Boon estallé en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a Sam por no
Ilevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.

-No importa -dijo mi padre-. Lo tendremos aqui esperandonos el otofio que viene. Sera
mejor que salgamos para casa ahora mismo.

Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a dos millas de
la ciudad, y bastante mas tarde cuando hicimos lo mismo con el mayor de Spain y tio Ike en
casa del mayor. Hacia frio; el cielo estaba despejado; para la salida del sol habria caido una
intensa helada; bajo los cascos de los caballos y bajo las ruedas se habia ya formado hielo
en el terreno. Yo no habia dormido gran cosa, s6lo un poco, y no a causa del frio. Pero de
pronto le estaba contando a mi padre todo aquello, mientras el coche rodaba hacia nuestra
casa sobre el suelo helado y los caballos, ante la proximidad del establo, volvian a
emprender el trote. Mi padre me escucho en absoluto silencio.

-¢,Por qué no? -dijo-. Piensa en todo lo que ha sucedido aqui, en esta tierra. En toda la
sangre ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el placer. También pasaron
pesadumbre y sufrimiento, naturalmente, pero en cualquier caso sacando siempre algo de
todo ello, mucho, porque en ultima instancia uno no tiene por qué seguir soportando
aquello que considera sufrimiento, pues siempre puede poner fin a tales situaciones. E
incluso el sufrimiento y la pesadumbre son mejores que nada; no hay nada peor que no
estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente, uno siempre consume la vida antes de
agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar en alguna parte; la tierra es
poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y ni siquiera ella quiere retener en
su seno a las cosas. Mira las simientes, las bellotas, mira lo que sucede con la carrofia
cuando uno trata de enterrarla: también ella se niega, también ella hierve y pugna hasta salir
de nuevo al aire y a la luz, ain avida del sol. Y ellos... -levant6 la mano un instante hacia el
cielo, donde brillaban las estrellas, brufiidas y heladas-, ellos no quieren eso, no lo
necesitan. Ademas, ;qué es lo que podria él buscar, vagando por aquellos parajes, cuando
nunca tuvo tiempo suficiente para hacerlo por toda la tierra en vida, cuando hay multitud de
lugares en la tierra, multitud de lugares aun idénticos a los de entonces, cuando, siendo él
aun de carne y hueso, la sangre era gozada y consumida?

-Pero nosotros deseamos su presencia -dije yo-. Queremos gue sigan entre nosotros. Hay
sitio para ellos.

-De acuerdo -dijo mi padre-. Pero supon que carecen de sustancia, que no pueden proyectar
sombra.

-iPero yo lo vi! -grité-. jLo vi!
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-Calma -dijo mi padre. Dejo que su mano descansara un instante sobre mi rodilla-. Calma.
Sé que lo viste.

También yo lo vi. Sam me llevé una vez alli después de matar mi primer ciervo.
Cuestion de leyes

Lucas echd hacia atras la silla y se levanté de la mesa donde habia cenado. Dirigi6 a su hija
Nat, cuya expresion era hosca y alerta, una sola mirada fria.

-Me voy camino abajo -dijo.
-¢ A estas horas de la noche?
¢Adonde? -le pregunt6 su mujer-.

jAyer te pasaste la noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para
enganchar y llegar al campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de acabar
de sembrar antes de que Roth Edmonds...

Pero ya estaba fuera de la casa y no tenia que seguir oyéndola, ahora estaba en el camino,
que discurria desvaido y en penumbra bajo el cielo sin luna de la temporada de la siembra
del maiz, luego entre los campos donde el mes préximo, cuando la chotacabras empezase a
cantar, plantaria el algodon, después en el porton y en el camino particular y bordeado de
robles que ascendia hacia la cima, donde brillaban las vivas luces de la casa del amo.

Personalmente, no tenia nada en contra de George Wilkins. Si George Wilkins se hubiera
limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que él, tenia en aparceria con Roth
Edmonds, él, Lucas, habria accedido de buen grado a que Nat se casara con George, de
mejor grado que con cualquiera de la mayor parte de los negros machos de la vecindad.
Pero no estaba dispuesto a permitir que ni George Wilkins ni nadie viniera a la region en la
que él habia vivido durante cuarenta y cinco afios y se pusiera a hacerle la competencia en
un negocio que, desde sus comienzos, venia trabajando cuidadosa y discretamente por
espacio de veinte afios; desde que montd su primer alambique, durante la noche y en el
mayor secreto, pues no habia necesidad de que nadie le dijera lo que Roth Edmonds haria
en caso de enterarse.

No tenia miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de siempre con aquella
especie de bazofia para cerdos que habia empezado a fabricar hacia tres meses y a la que
Ilamaba whisky. Pero George Wilkins era un necio sin discrecion a quien tarde o temprano,
inevitablemente, acabarian atrapando, y en consecuencia, tras cada arbusto de la hacienda
de Roth Edmonds habria un agente del sheriff apostado toda la santa noche durante los
proximos diez afos. Y €l, Lucas, no solo no estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con
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un necio, sino que no tenia intencién de permitir que un necio viviera en el mismo lugar
que él.

Cuando llego a la gran casa, no subio las escaleras. Se quedé al pie de ellas, golpeando con
los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds aparecio en la puerta y escrutd la
oscuridad.

-¢Quien es? -dijo.

-Luke -dijo Lucas.

-Acércate, ponte a la luz -dijo Edmonds.
-Hablaré desde aqui -dijo Lucas.

Edmonds se adelantd. Lucas era el mas viejo; de hecho, cuando el padre de Carothers
Edmonds murid, él llevaba ya veinticinco afios en aquella tierra, trabajando los mismos
acres y viviendo en la misma casa. Lucas tenia sesenta afios como minimo; se sabia que
tenia una hija ya con nietos, y que probablemente era méas solvente que el propio Edmonds,
pues no poseia nada que exigiera reparaciones y vallados y acequias fertilizantes, y por lo
cual hubiera de pagar impuestos.

Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dejo de ser el negro que era y se convirtié en un
“negro”(1#), no tanto reservado cuanto impenetrable,

(1#) “Nigger”, en oposicion a “Black” o “Negro”, es un término despectivo sin
correspondencia cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende mas a las
caracteristicas especificas de la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que a un
animo ofensivo. (N. del T.) no servil ni recatado en extremo, sino inmdvil alli en la
penumbra, bajo el hombre blanco, envuelto en una aura de estupidez intemporal e
impasible, casi como un olor.

-George Wilkins tiene una destileria en la hondonada que hay detras del viejo campo del
oeste -dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones-. Si quieren también el
whisky, digales que miren debajo del suelo de la cocina.

-¢Que? -dijo Edmonds. Y entonces empezo a rugir (en el mejor de los casos, era un hombre
de temperamento sanguineo)-: ;No os he dicho ya a vosotros, negros, o que haria en
cuanto descubriera la primera gota de ese brebaje ilegal en mis tierras?

-George Wilkins deberia oirlo también -dijo Lucas-. A mi no tiene que decirmelo. Llevo en
este lugar cuarenta y cinco afios, y usted jamas habra oido que yo haya tenido tratos con
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whisky de ningun tipo aparte de esa botella de whisky de la ciudad que su padre y usted me
han regalado siempre por Navidad.

-Ya lo sé -dijo Edmonds-. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de sobra lo que haria si
alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del sol, deseara... -Lucas
permanecio alli de pie, inmdvil, parpadeando un poco, escuchando primero el rapido
golpeteo de los tacones iracundos del hombre blanco, y luego el prolongado y violento
chirrido de la manivela del teléfono, y a Edmonds gritando al aparato-: jSi! jEl sheriff! jMe
tiene sin cuidado dénde esté! jEncuéntrele!

Lucas esper6 a que Edmonds hubiera terminado.
-Supongo que no me necesitara para nada mas -dijo.

-No -dijo Edmonds desde el interior de la casa-. Vete a casa y acuéstate. Quiero que para
mafiana a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del arroyo. Te has pasado el dia por
ahi alelado, como si no te hubieras acostado en una semana.

Lucas volvid a casa. Estaba cansado. Se habia pasado en vela la mayor parte de la noche
anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con George Wilkins después
de habérselo prohibido, luego en su rincdn secreto de la parte baja del arroyo, ejecutando la
Gltima parte del plan y desmantelando su alambique y transportandolo pieza a pieza y
ocultandolo més abajo del valle, y finalmente volviendo a casa apenas una hora antes del
alba.

La casa estaba oscura; sélo se alcanzaba a ver el débil fulgor en la habitacion donde él y su
mujer dormian: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en el hogar cuarenta y
cinco afios atras, cuando se mudo a aquella casa, y que seguia ardiendo entonces. El cuarto
donde dormia su hija estaba a oscuras. No necesitaba entrar en €l para saber que estaba
vacio. Contaba con ello. A George Wilkins le habia sido dado disfrutar una noche mas de
compafiia femenina, porque al dia siguiente iba a fijar su residencia para mucho tiempo en
un lugar en donde no la tendria.

Cuando se meti6 en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo: -;Donde has estado?
Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide a gritos la siembra... -Y dejé de
hablar, ain dormida, y él, algun tiempo después, desperto.

Era pasada la medianoche; yacia bajo la colcha, sobre el colchon desnudo; no triunfante, no
vindicativo.

Estaria sucediendo més o menos entonces. Sabia como actuaban: el sheriff blanco y los
funcionarios del fisco y los policias reptarian sigilosamente entre los matorrales,
empufiando una o dos pistolas, rodearian el alambique y olisquearian cada tocon y
alteracion del terreno como perros de caza, hasta dar con todas y cada una de las jarras y
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barriles, que cargarian luego hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta echarian un
trago o dos para protegerse del frio nocturno antes de volver al escondrijo del alambique,
donde esperarian sentados a que George Wilkins entrara en él candorosamente.

Tal vez -penso- aquello le serviria de leccion a George Wilkins: la proxima vez se pensaria
muy bien con la hija de quién se le ocurriria tontear.

Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacudia y gritaba. Acababa de amanecer. Corrid
tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero. En el suelo, desvencijado y
Ileno de composturas, estaba el alambique de George Wilkins; sobre el porche podia verse
también un abigarrado conjunto de tarros para fruta y jarras de gres y algin barril y un
bidon de aceite de cinco galones que, a los 0jos horrorizados y ain ofuscados por el suefio
de Lucas, parecia poder contener el suficiente liquido como para llenar un abrevadero para
caballos de diez pies de largo.

Hasta podia ver tal liquido en los tarros de cristal: un fluido desvaido e incoloro, en el que
aun flotaban las cascaras trituradas de grano que el alambique de décima mano de George
Wilkins no habia logrado desechar.

-;Dbnde estuvo Nat anoche? -gritd, sacudiendo a su mujer por el hombro-. ;Donde estuvo
Nat, mujer?

-Sali6 nada més salir ta -gritd su mujer-. j Te siguid! ¢No lo sabias?

-Lo sé ahora -dijo Luke-. jTrae el hacha” -dijo-. jDestroza esto! No tenemos tiempo para
llevarnoslo de aqui.

Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona, seguido de uno de
sus agentes, quien aparecio por una esquina de la casa.

-Maldita sea, Luke -dijo el sheriff-. Te creia mas sensato.
-Esto no es mio -dijo Lucas-. Y usted lo sabe. George Wilkins...

-No te preocupes por George Wilkins -dijo el sheriff-. Tambien le he detenido. Esta ahi
fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los pantalones. Nos vamos a la
ciudad.

Dos horas después se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio de Justicia
Federal de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un poco, escuchaba la
pesada respiracion de George Wilkins, que estaba a su lado, y las voces de los hombres
blancos.
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-Maldita sea, Carothers -dijo el comisario-. ;Qué clase de historia de Montescos y
Capuletos senegambianos es ésta?

-iPregunteles a ellos! -dijo Edmonds con violencia-. Wilkins y la chica de Luke quieren
casarse. Luke no quiere ni oir hablar del asunto por algin motivo..., y ahora creo que estoy
descubriendo cual es. Asi que anoche Luke vino a mi casa y me dijo que Wilkins tenia un
alambique en mis tierras, pues sabia condenadamente bien lo que yo haria, no en vano llevo
afios diciéndoles a esos negros de mi hacienda lo que iba a hacer si alguna vez descubria
una sola gota de ese maldito whisky del demonio en mis tierras...

-Y recibimos la llamada telefénica del sefior Roth -ahora era uno de los agentes quien
hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas embarradas a la altura de las
pantorrillas y el semblante un tanto tenso y fatigado-, y fuimos alli y el sefior Roth nos dijo
donde mirar. Pero en la hondonada donde él dijo no habia ningun alambique, asi que nos
sentamos y nos pusimos a pensar donde esconderiamos un alambique si fuéramos uno de
los negros del sefior Roth, y fuimos y miramos y al cabo de un rato, en efecto, alli estaba,
desmontado y escondido todo con el cuidado y esmero del mundo, en la parte baja del
arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se acercaba la hora del amanecer, asi que
decidimos volver a casa de George Wilkins para mirar debajo del piso de la cocina, como
nos habia dicho el sefior Roth, y tener luego una pequefia charla con George.

“Llegamos como a la salida del sol, y lo tinico que nos dio tiempo a ver fue a George y a
esa chica caminando colina arriba en direccion a la casa de Luke, con una jarra de un galon
en cada mano, pero George estrelld las jarras contra unas raices antes de que le echaramos
el guante. Luego la mujer de Luke empieza a chillar dentro de casa y damos la vuelta
corriendo hasta la parte trasera y nos encontramos con otro alambique en el patio de Luke,
con unos cuarenta galones del cuerpo del delito alli apilados en el porche de atrds, como si
tuviera intencion de organizar una subasta, y Luke en calzoncillos y faldones, de pie
chillando: ”jTrae el hacha y destrozalo! {Trae el hacha y destrdzalo!” ™ -;Pero a quién
acusa? -dijo el comisario-. Fueron a detener a George, pero las pruebas acusan todas a
Luke.

-Habia alambiques -dijo el agente-. Y George y la chica, los dos afirman que Luke lleva
veinte afios haciendo y vendiendo whisky alli mismo, en el patio trasero de esa casa
propiedad del sefior Roth.

Parpadeando, Lucas se encontr6 con la mirada airada de Edmonds, una mirada en la que no
habia reproche, en la que ya no habia sorpresa, sino un agravio torvo y furibundo. Luego,
sin mover siquiera los 0jos y sin que se operara cambio alguno en su semblante, habia
dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba con calma, escuchando a su lado la respiracién
pesada de George Wilkins -semejante a la de alguien sumido en un profundo suefio- y las
voces de los blancos: -Pero no pueden hacer que su propia hija testifique contra él.
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-Pero puede hacerlo George -dijo el agente-. George no es pariente suyo. Y no digamos Si
George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y rapido, en algo que decir que
valga la pena.

-Que el tribunal se ocupe de ello, Tom -dijo el sheriff-. Me he pasado la noche en vela y ni
siquiera he desayunado todavia. Le he traido un detenido y dos testigos y treinta o cuarenta
galones de prueba. Dejémoslo asi por nuestra parte.

-Yo creo que han traido dos detenidos -dijo el comisario. Y se puso a escribir en el papel
que tenia delante. Lucas observaba, parpadeando, la mano en movimiento-. Voy a
encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si lo desea. Y la chica contra
George. Tampoco ella es pariente de él.

Lucas podria haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el nimero de cifras en
el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo pagado ambas fianzas, sin
embargo, volvieron al coche. Conducia George ahora, y Nat iba a su lado, acurrucada
contra un costado del asiento delantero. Diecisiete millas mas tarde, cuando el coche se
detuvo ante la puerta, Nat se ape6 de un salto -seguia sin mirar a Lucas- y corrié camino
arriba hacia la casa.

Ellos siguieron hasta la cuadra, donde se aped George. Aun llevaba el sombrero inclinado
sobre la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de dientes como solia.

-Adelante, coge tu mula -dijo Edmonds. Luego mird a Lucas-. ¢Y tU a qué esperas?

-Pensé que queria decirme usted algo -dijo Lucas-. ;Asi que los parientes de uno no pueden
declarar contra él ante el tribunal?

-T0 no tienes que preocuparte por eso -dijo Edmonds-. George no es pariente tuyo y puede
contar muchas cosas. Y si él empieza a olvidar las cosas, Nat, que no es pariente suyo,
también puede contar mucho. Ya no hay remedio. Si George Wilkins y Nat intentaran ahora
comprar una licencia de matrimonio, probablemente os colgarian a los dos, a ti y a George.

Ademas, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo 0s voy a mandar a la penitenciaria en cuant
terminéis la siembra.

Ahora baja al arroyo, a tu parcela sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si ain
sigues al anochecer, mandaré a alguien con un farol.

Pero antes de la caida del sol habia acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en el establo, y
habia dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su cuadra a la mula y colgado
los aperos en el gancho, junto a la puerta de la cuadra, mientras George aun le estaba
quitando los arreos a la suya. Luego, en el incipiente crepusculo, subié por la colina en
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direccién a su casa. No caminaba de prisa, y ni siquiera mir0 hacia atras al hablar: -George
Wilkins.

-Sefor -dijo George, a su espalda.

Lucas no aminor6 el paso ni mird hacia atras. Siguieron caminando colina arriba, y llegaron
a la puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el pequefio patio polvoriento.

Entonces Lucas se pard y volvio la vista a George, que, esbelto y atildado incluso en mono,
con cintura de avispa, seguia sin exhibir los dientes y tenia la cara seria, por no decir grave,
bajo su ajado jipijapa ladeado.

-, Qué es lo que pretendias exactamente? -dijo Lucas.

-No lo sé con certeza, sefior -dijo George-. Fue idea de Nat principalmente. No pretendimos
nunca crearle problemas. Nat dijo que si cogiamos el perol donde usted y el sefior Roth le
dijeron al sheriff que estaba y lo traiamos aqui y usted se lo encontraba ahi en el porche
trasero, a lo mejor, cuando le brindaramos nuestra ayuda para deshacerse de él antes de que
llegara el sheriff usted cambiaba de opinién en lo de prestarnos el dinero necesario para...
Bueno, para que nos casaramos...

Lucas mir6 a George. No pestafied.
-jJa! -dijo-. Hay més gente que yo metida en este lio.
-Si, sefior -dijo George-. Asi parece. Espero que me sirva de leccién.

-Eso espero yo también -dijo Lucas-. Cuando te manden a Parchman tendras tiempo de
sobra para meditar al respecto.

-Si, sefior -dijo George-. Y maxime con usted alli para ayudarme a hacerlo.

-jJal -volvié a decir Lucas. Siguié mirando fijamente a George; alzé la voz, aunque muy
poco: una palabra sola, fria y perentoria, mientras seguia con la mirada fija en George-:
Nat.

La chica bajo por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y pulcro y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza. Habia estado llorando.

-No fui yo quien le dijo al sefior Roth que telefoneara al sheriff y su gente -dijo.

-He cambiado de opinién -dijo Lucas-. Voy a dejar que ti y George Wilkins os caséis.

Ella le mird; él vio como la mirada de ella iba veloz hasta George y volvia.
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-El cambio ha sido rapido -dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas se dio cuenta de
que no le miraba a él; vio cobmo levantaba la mano y se tocaba un instante el vivo pafiuelo
de algododn que cefiia su cabeza-.

¢Casarme yo con George e irme a vivir a esa casa que tiene el porche trasero todo caido,
donde para ir a buscar agua a la fuente tendria que andar media milla de ida y otra media de
vuelta? jSi ni siquiera tiene hornillo!

-En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche -dijo George.

-Y yo podria acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de agua -dijo ella.
Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dejo de mirar la cara de su padre.
-Un hornillo para la cocina. Y el porche de atras apuntalado. Y un pozo.

-Un porche trasero nuevo -dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho nada.

-El porche de atrés reparado -dijo €l. Era evidente que ella ya no le miraba. Volvio a
levantar la mano, de dedos agiles y delicados y palma de matiz mas tenue y claro, y se tocd
la parte de atras del pafiuelo de cabeza.

Lucas se movio-. George Wilkins -dijo.
-Sefor -dijo George.
-Entra encasa -dijo Lucas.

Lleg6 el dia por fin. El y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la puerta hasta
que el coche descendio por el sendero privado.

-Buenos dias, Nat -dijo Edmonds-. ; Cuando has llegado?
-Volvi ayer, sefior Roth.
-Te quedaste bastante tiempo en Jackson.

-Si, sefior. Me fui al dia siguiente de que usted y papa y George se fueran a la ciudad con el
sheriff y su gente.

-TU y eorge adelantaos un momentito -dijo Edmonds.

Echaron a andar. Lucas se qued6 al lado del coche. Era la primera vez que Edmonds le
dirigia la palabra desde aquel dia, hacia tres semanas; como si su clera hubiera tardado ese
tiempo en consumirse, 0 mejor aun, en amainar, pues aln seguia latente.
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-Supongo que sabes lo que te va a pasar -dijo Edmonds-, cuando ese abogado se despache
con Nat, y Nat se despache con George, y George se despache contigo, y el juez Gowan se
despache con George y contigo. Has estado aqui con mi padre durante veinticinco afios,
hasta su muerte; llevas conmigo veinte afos... ¢Eran tuyos aquel alambique y aquel whisky
que encontraron en tu patio trasero?

-Usted sabe que no -dijo Lucas.

-De acuerdo -dijo Edmonds-. ;Y el otro alambique que encontraron en la parte baja del
arroyo? ¢Era tuyo?

Se miraron.

No se me juzga por ése -dijo Lucas.

-¢Era tuyo ese alambique, Luke?

-dijo Edmonds.

Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vacia por completo, impenetrable.
-¢Quiere usted que le conteste?

-dijo Lucas.

-iNo! -dijo Edmonds con violencia-. jSube al coche!

Tanto la plaza como las calles que conducian al lugar estaban atestadas de coches y carros.
Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada ante la puerta principal,
flanqueados por caras conocidas -otros arrendatarios de la misma hacienda, de otras
haciendas asentadas a lo largo del arroyo, venidos también en desvencijados y renqueantes
camiones y automoviles cerrados, que habian recorrido las diecisiete millas sin esperanza
siquiera de llegar a entrar en la sala del proceso, resignados a esperar en la calle y verlos
pasar-, y por caras que conocian sélo de oidas: los ricos abogados blancos, que charlaban
entre si en torno a vegueros, los poderosos y altivos de la tierra.

Luego, en el vestibulo de marmol, George empezé a andar cautelosamente sobre los duros
tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un golpecito en el brazo, se volvi6
y vio en la mano extendida de Lucas el grueso, doblado y sucio documento, el cual, al
abrirse rigidamente por los viejos y manoseados pliegues, dejo ver, entre el texto llano y
categoérico que figuraba arriba de la firma y el sello, la letra impersonal y legible del
anénimo escribiente que habia consignado los dos nombres: “George Wilkins” y “Nathalie

Beauchamp”, y una fecha de octubre del afio anterior.
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-¢Quieres decir -dijo Edmondsque has tenido este papel todo el tiempo? “;Has tenido este
papel todo el tiempo?” Pero el rostro que miraba seguia impenetrable, casi somnoliento.

-Entrégueselo al juez Gowan -dijo Lucas.
El asunto no llevéd mucho tiempo.

En el pequefio despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde del duro
banco, sin que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil masticaba un palillo de
dientes y leia el periddico. Luego atravesaron la sala del tribunal sin detenerse; pasaron
entre los bancos vacios y entraron por una puerta a otro despacho, méas grande y tranquilo y
confortable que el primero, donde les aguardaba un hombre de aire enojado a quien Lucas
conocia sélo de oidas: el fiscal federal, afincado en Jefferson tras el cambio de
administracion, hacia apenas ocho afos. Pero también estaba Edmonds, y detras de la mesa
se hallaba sentado un hombre a quien Lucas si conocia, un hombre que treinta y cuarenta
afios atrés, en tiempos del viejo Zach Edmonds, solia aparecer en la temporada de la
codorniz y quedarse unas semanas, y a quien Lucas le sujetaba el caballo para que
desmontara y disparaba cuando los perros mostraban la pieza.

-¢Lucas Beauchamp? -dijo el juez-. ;Con treinta galones de whisky y un alambique sobre
su porche trasero en pleno dia? Tonterias.

-Pues ahi tiene -dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas-. Tampoco yo
sabia nada hasta que Edmonds...

Pero e juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.
-Ven aqui, muchacha -dijo.

Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver como temblaba. Pequefia,
delgada como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la ultima; tenia diecisiete afios,
habia nacido en la edad anciana de su esposa y -segun admitia Lucas a veces- de él mismo.
Era demasiado joven para casarse, para enfrentar los problemas que la gente casada ha de
superar a fin de llegar a la vejez y descubrir por si misma el sabor de la paz. No bastaban un
hornillo y un porche trasero nuevo y un pozo.

-¢Eres la chica de Luke? -dijo el juez.

-Si, sefior -dijo Nat-. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George Wilkins. Lo dice el
papel quetiene usted en la mano.

-Ya lo veo -dijo el juez-. Esta fechado en octubre pasado.
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-Si, sefior juez -dijo George-.

Tenemos ese papel desde el afio pasado, cuando vendi el algodon. Nos casamos entonces,
pero ella no quiso venir a vivir a mi casa hasta que el sefior Luke..., bueno, quiero decir
hasta que yo no consiguiera un hornillo y reparara el porche y cavara un pozo.

-¢Y has hecho ya todo eso?
-Si, sefior juez -dijo George-.

Estoy en ello. Estara todo listo en cuanto me ponga a dar martillazos y a cavar.

-Ya -dijo el juez-. Henry -le dijo al alguacil-, ;tiene el whisky en algun sitio donde pueda
ser vertido?

-Si, juez.
-¢Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos aficos?
-Si, juez.

-Pues despeje mi despacho. Lléveselos de aqui. LIévese al menos a esa especie de payaso
charlatan.

-George Wilkins -susurrd Lucas-, esta hablando de ti.
-Si, sefior dijo George-. Asi parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empez0 a sentirse impaciente, probablemente
a causa de la inactividad. Habia sembrado ya toda su tierra, tras una buena estacion, y las
semillas de algodon y de maiz brotaban casi bajo los pies, entre las breves e impetuosas
lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un dia a la semana de trabajo bastaria para hacer
que arraigaran, de modo que después de dar su bazofia a los cerdos y de cortar un poco de
lefia para cocinar, no tendria nada que hacer sino apoyarse en la cerca al fresco matinal y
mirar como crecian.

Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta cuando vio a
George Wilkins entrar en la parcela a la luz del creplsculo y dirigirse al establo y entrar en
él y salir al punto con su yegua -la yegua de Lucas-, un animal gordo y de edad mediana, y
engancharla al carro montado sobre ballestas y dejar la parcela y seguir hacia adelante. Asi
que a la mafiana siguiente no llegd mas alla del primero de sus campos, donde se quedo
mirando el algoddn, en medio del luminoso rocio, hasta que su mujer empezo a llamarle
desde la casa a gritos.
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Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde hacia cuarenta y cinco
afios ardia el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos colgando blandamente entre las
rodillas y la cara congestionada y abotargada por el llanto.

-iTay tu George Wilkins! -dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar-. Anda, diselo.

-No ha empezado a hacer el pozo -dijo Nat-. Ni siquiera ha apuntalado el porche trasero. Ni
siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo dije y lo Unico que me
respondio fue que no se habia puesto a hacerlo todavia. Y esperé y se lo volvi a decir y lo
Unico que me respondi6 fue que no se habia puesto a hacerlo todavia. Hasta que al final le
dije que si no se ponia manos a la obra, como habia prometido, iba a cambiar de opinion
acerca de lo que vi aquella noche en que el sheriff y su gente vinieron por aqui, asi que
anoche me dijo que tenia que irse camino arriba, algo lejos, y que si queria venirme aqui a
casa a pasar la noche, porque a lo mejor no volvia hasta tarde, y yo le dije que podia
atrancar la puerta, pues pensé que se iba a hacer los preparativos para empezar el pozo.

“Y cuando le vi coger la yegua y el carro de papa, estaba segura de que era eso lo que iba a
hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de dia, y no s6lo no traia nada con que arreglar el
porche o cavar el pozo, sino que se habia gastado el dinero. Y entonces le dije lo que
pensaba hacer, y he estado esperando a que se levantara el sefior Roth y le he dicho que he
cambiado de opinion acerca de lo que vi aquella noche, y el sefior Roth se ha puesto a jurar
y ha dicho que era demasiado tarde, pues ahora, al resultar que estaba casada con George,
el tribunal no me escucharia, y me ha dicho también que vaya a buscaros y os diga a
George y a ti que recojais vuestras cosas y 0s vayais de aqui antes de la caida del sol.

-iEncima eso! -dijo la mujer de Lucas-. jAhi tienes a tu George Wilkins! -Pero Lucas se
dirigia ya hacia la puerta-. ;Adonde vas? -dijo la mujer-. ;Y ahora adonde vamos a
mudarnos?

-No empieces a preocuparte acerca de adonde iremos hasta que Roth Edmonds empiece a
preocuparse acerca de por qué no nos hemos ido -dijo Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un dia muy caluroso; antes de que se pusiera el sol crecerian
un tanto el algodén y el maiz. Cuando lleg6 a casa de George, Lucas lo vio; su figura, de
pie y en calma, asomaba detras de la esquina. Lucas cruz6 el patio sin yerba y cegado por el
sol.

-¢Donde lo tienes? -dijo.

-Lo escondi en la hondonada donde solia esconder el otro -dijo George-.
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Si esos policias no encontraron nada entonces, pensaran seguramente que de nada sirve
mirar alli otra vez.

-Necio -dijo Lucas-. ¢(No te das cuenta de que no ha de pasar ni una semana, de aqui a las
proximas elecciones, sin que haya uno de esos policias registrando la hondonada
precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez que alli habia un alambique?

Cuando te cojan ahora, no tendras ya ningun testigo con el que lleves casado desde el otofio
pasado.

-No van a cogerme -dijo George-.
Ahora llevaré el negocio como usted me diga. He aprendido la leccion.

-Sera mejor que asi sea -dijo Lucas-. LIévate el carro en cuanto anochezca y saca eso de
alli. Yo te diré dénde tienes que esconderlo. Ja -dijo-. Imagino que éste serd& mas o menos
como el que tenias en la hondonada, ¢eh?

-No, sefior -dijo George-. Este es bueno. El serpentin es casi nuevo.

Por eso no pude conseguir que el tipo me lo vendiera méas barato. Fueron dos ddlares méas
del dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa no es la
posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es lo que vamos a
decirle a Nat a propdsito del porche trasero y del pozo.

-, A qué te refieres con “vamos”?

-dijo Lucas.

-Bueno, voy -dijo George. Lucas se qued6 mirandole un instante.
-George Wilkins -dijo.

-Sefior -dijo George.

-Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningun hombre -dijo Lucas.
No siempre es oro

I

Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo: -Espere aqui.

-No, no -dijo el viajante-. Hablaré yo con él. Si no logro vendérsela yo, no hay ninguna...

El viajante, entonces, calld. Sin saber por qué. Era joven, no llegaba a los treinta; tenia,
aungue inmaduros aun, el brio y el aplomo propios de su oficio; y era blanco. Sin embargo
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dejo de hablar y miré al negro de mono ajado, cuya cara delataba Unicamente que tenia
como minimo sesenta afios, y que le estaba mirando no sélo con dignidad, sino
imperiosamente.

-Usted espere aqui -dijo Lucas.

Asi que el viajante se apoy0 sobre la cerca de la finca, en la luminosa mafiana de agosto,
mientras Lucas caminaba colina arriba y subia los gastados escalones, al lado de los cuales
se hallaba una potranca de brillante pelaje, con tres patas calzadas y una mancha en la
frente y una pesada y comoda silla sobre el lomo, y entraba en el economato. Alli, en un
escritorio de tapa corrediza situado junto al ventanal frontal, en medio de hileras de estantes
con latas de tabaco y de comida y especificos médicos, de ganchos de los que pendian
cadenas para tirantes de caballerias y colleras y horcates, el amo escribia en un libro mayor.
Lucas permanecio de pie, en silencio, mirando la nuca del hombre blanco; al cabo, éste
mird en torno y Lucas dijo: -Ha venido.

Edmonds, echado hacia atréas sobre el respaldo, hizo girar la silla.

Mientras giraba ain sobre si mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas; entonces, con
inaudita violencia, dijo: -jNo!

-Si -dijo Lucas.

-iNo!

-Se ha traido la maquina -dijo Lucas-. Funciona. Enterré un dolar esta mafiana en el patio
trasero, y la maquina fue directamente al sitio exacto y lo encontrd. Sélo pide trescientos
ddlares por ella. Encontraremos ese dinero esta noche, y se lo podré devolver mafiana por la
marfiana.

-iNo! -dijo Edmonds-. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero enterrado en estas
tierras. Llevas aqui sesenta afios. ¢Alguna vez has oido de alguien de la region con dinero
suficiente como para permitirse enterrarlo? ;Te imaginas que si alguien de la region
hubiera enterrado algo que valiera tanto como veinticinco centavos, no lo habria
desenterrado ya hace tiempo alguno de sus parientes 0 amigos o conocidos 0 vecinos?

-Se equivoca -dijo Lucas-. La gente sigue encontrando dinero enterrado. ¢No le conté lo de
aquellos dos forasteros blancos que vinieron un dia al anochecer, hace tres afios, y
desenterraron veintidos mil dolares y se largaron sin que nadie llegara siquiera a verlos? Yo
mismo vi el hoyo que hicieron y que luego rellenaron.

Y la mantequera que habia contenido el dinero enterrado.
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-Ja -dijo Edmonds-. ;Y como sabes que fueron veintidds mil délares?
Pero Lucas se limito a mirarle.

No era obstinacién. Era una paciencia infinita, casi comparable a la de Jehova, como si él,
Lucas, se hallara empefiado en una controversia -que en parte redundaria en beneficio de su
propio antagonista- con un idiota.

-Su padre, si estuviera aqui, me habria prestado esos trescientos ddlares -dijo.

-Bien, pero yo, no -dijo Edmonds-. Tienes casi tres mil condenados doélares en el banco. Si
pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en esa maldita maquina que
encuentra dinero, lo haria.

Pero no, t0 no tienes intencion de utilizar tu dinero en absoluto, ¢verdad? Eres demasiado
sensato como para arriesgarlo.

-Parece ser que tendré que hacerlo -dijo Lucas-. Se lo pediré a usted una vez mas...
-iNo! -volvio a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.

Lucas se qued6 mirandole durante cierto tiempo, con aire casi contemplativo. Ni siquiera
suspiro.

-Esta bien -dijo.

Cuando se reunio con el viajante, estaba también su yerno, un joven de cintura estrecha y
piel muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y un astroso panama ladeado
sobre la oreja derecha.

El viajante echo una mirada a la cara de Lucas y se apartd bruscamente de la cerca.
-Iré yo a hablar con él -dijo.
-No -dijo Lucas-. No se le ocurra acercarse.

-¢Qué va a hacer al respecto, entonces? -dijo el viajante-. Aqui me tiene, venido desde St.
Louis... Lo que no comprendo ain es como consiguié usted convencerles de que le
enviaran la maquina sin hacerle pagar ninguna entrada por adelantado. Y ahora mismo le
diré una cosa: si tengo que volvérmela a llevar y presentar la cuenta de gastos de este viaje
sin haber vendido nada, algo va a...

-Aqui de pieno hacemos nada en absoluto -dijo Lucas.

Los dos hombres le siguieron hasta la puerta, y luego hasta la carretera donde el viajante
habia dejado el coche. La maquina adivinadora descansaba sobre el asiento trasero, y Lucas
se quedd ante la portezuela abierta, mirandola: era una caja metalica y oblonga, sélida y
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maciza, con un asa a cada extremo y unos botones y cuadrantes que le conferian un aura de
seriedad, complejidad y eficiencia. Lucas, grave y absorto, permaneci6 alli mirandola.

-Y funciona -dijo-. Lo he visto con mis propios 0jos.
-¢Y bien? -dijo el viajante-.

¢Qué es lo que piensa hacer? Tengo que saberlo, y asi podré saber lo que he de hacer por
mi parte. ¢No tiene usted trescientos ddlares?

Lucas, meditabundo, contemplaba la maquina. Siguio sin levantar la vista.

-VVamos a encontrar ese dinero esta noche -dijo-. Usted ponga la maquina y yo le diré donde
buscar, e iremos a medias.

-Ja, Ja, ja -dijo el viajante con aspereza-. ;Quiere que le cuente otro?

-Seguro que lo encontramos, capitan -dijo el yerno de Lucas-. dos blancos se deslizaron
hasta aqui una noche, hace tres afios, y desenterraron veintidés mil dolares y se largaron
con ellos antes de que saliera el sol.

-iYa lo creo! -dijo el viajante-.

Y tU supiste que eran exactamente veintidés mil porque encontraste los centavos sueltos
donde los dejaron tirados.

-No, sefior -dijo el yerno de Lucas-. Hasta es posible que hubiera mas de veintidés mil
dolares. Era una mantequera grande.

-George Wilkins -dijo Lucas, que seguia con medio cuerpo dentro del coche y sin volver la
cabeza.

-Sefior -dijo su yerno.
-Céllate.

Luego, Lucas se volvid y mir6 al viajante, el cual volvidé a ver un rostro absolutamente
serio, absolutamente impenetrable, un tanto frio incluso.

-Le daré a cambio una mula -dijo Lucas.

-¢Una mula? -dijo el viajante.

-Cuando encontremos el dinero esta noche, le volveré a comprar la mula por trescientos
ddlares.
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El yerno de Lucas se habia puesto a pestafiear con rapidez. Pero nadie reparaba en él. Lucas
y el viajante se miraban mutuamente: la cara astuta, repentinamente atenta del joven
hombre blanco; la cara absolutamente impenetrable del negro.

-¢La mula es suya?

-¢Como iba yo a cambiarsela si no lo fuera?

-Vamos a verla -dijo el viajante.

-George Wilkins -dijo Lucas.

-Sefior -dijo su yerno. Seguia pestafieando rapida e ininterrumpidamente.

-Ve a la cuadra y traeme el ronzal -dijo Lucas.

Edmonds descubri6 la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra subieron
aquella noche los animales a los pastos. Era una mula de tres afios, llamada Alice Ben Bolt,
que pesaba mil cien libras y por la que Edmonds habia rechazado trescientos délares
aquella misma primavera.

Edmonds, sin embargo, ni siquiera se puso a maldecir. Se limité a desmontar y luego,
mientras las rapidas pisadas de la yegua se perdian en la creciente oscuridad de la noche,
permanecio junto a la cerca hasta que volvié a oirlas y el jefe de los mozos salto a tierra 'y le
entrego la linterna y la pistola. Edmonds monté entonces en su yegua y, acompafiado de los
dos negros a lomos de mulas sin silla, volvié a través de los pastos, vadeando el arroyo,
hacia la brecha en la cerca por donde habian sacado a la mula. Desde alli siguieron sus
huellas -las de la mula y las del hombre que la conducia-, que bordeando un campo de
algodon, sobre la tierra blanda, llegaban hasta la carretera. A partir de alli también pudieron
sequirlas; el jefe de los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde el
hombre habia conducido a la mula sin herrar sobre la tierra mas blanda que bordeaba la
grava.

-Son los cascos de Alice -dijo el jefe de los mozos-. Los reconoceria en cualquier parte.

Edmonds, mas tarde, se daria cuenta de que ambos negros habian reconocido también las
huellas del hombre. Pero en aquel momento su inquietud y célera mismas habian obrado de
cortocircuito en su normal perceptividad para con el comportamiento con los negros. Ni
aun en caso de que él lo hubiera preguntado le habrian dicho ellos quién habia dejado
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aquellas huellas, pero el conocimiento de que ellos lo sabian le habria permitido llegar a
adivinarlo, y consecuentemente le habria liberado de las cuatro o cinco horas de confusién
mental y tension fisica en las que a continuacion se veria envuelto.

Perdieron el rastro. Habia previsto poder seguir las huellas hasta el punto en donde la mula
habria sido cargada en algin camion a la espera, tras lo cual volveria a casa y telefonearia
al sheriff de Jefferson y a la policia de Memphis para que al dia siguiente vigilaran los
mercados de caballerias. Pero no encontraron tal punto. Les llevé casi una hora encontrar
de nuevo las huellas, que en determinado momento se internaban en la grava y la cruzaban
y descendian por entre la maleza de la orilla opuesta de la carretera, para reaparecer de
nuevo en otro campo, cien yardas mas lejos. Hambriento e iracundo, sobre la yegua que
Ilevaba todo el dia ensillada y también sin alimento, Edmonds siguio las oscuras siluetas de
las mulas, de las que tiraba el brazo extendido hacia atras del mozo negro subalterno que le
precedia a pie, y maldijo la oscuridad y la mezquina luz que llevaba el jefe de mozos y de la
que por fuerza dependian.

Dos horas después se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de la casa. Ahora
también €l iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una rama, tropezando y
abriéndose camino entre las zarzas y matorrales y ramas y troncos podridos por donde
discurrian las huellas, tirando con una mano de la yegua y protegiéndose la cara con el
brazo y tratando de ver donde ponia los pies, de forma que tropez6 con una de las mulas, e
instintivamente salté en la direccion correcta, pues en aquel preciso instante la mula lanzé
la coz, y entonces se dio cuenta de que los negros se habian detenido. Luego, maldiciendo
ya en voz alta y desplazandose de nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra mula, que
debia de hallarse en algin lugar a su izquierda , cayé en la cuenta de que la linterna estaba
apagada y vio €l también el tenue y humoso resplandor de la antorcha de madera resinosa
que se dejaba ver alla adelante, entre los arboles. La antorcha se estaba moviendo.

-Exacto -dijo de prisa-. Mantened la linterna apagada. -Llamé por su nombre al mozo
subalterno-: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.

Esperd, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro buscé a tientas la suya.
Entonces soltd las riendas y camind en torno a las mulas, sacando la pistola y sin dejar de
mirar la llama que se movia.

-Dame la linterna -dijo. Cogié la linterna que le tendia la mano a tientas-. T4 y Oscar
esperad aqui.

-Serd mejor que vaya con usted -dijo el negro.

-De acuerdo -dijo Edmonds-. Déjale a Oscar las mulas.

Se adelantd sin esperar, aunque de cuando en cuando podia oir al negro a sus espaldas.
Ambos se movian tan sigilosa y rapidamente como les era posible. La ira no habia
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amainado en él. Era una ira caliente; gravitava sobre él una suerte de vehemencia, una
suerte de exultacion vindicativa a medida que avanzaba, despreocupado de la maleza y de
los troncos, con la linterna en la mano izquierda y la pistola en la derecha, ganando terreno
a la antorcha moviente, irrumpiendo al fin en una especie de claro, en cuyo centro
descubrid a dos hombres que miraban hacia él: uno llevaba ante si lo que Edmonds tomo al
principio por un recipiente de forraje; el otro sostenia sobre lo alto de su cabeza la
humeante tea de pino. Entonces Edmonds reconocié el astroso panama de George Wilkins,
y comprendio no so6lo que los dos negros que le acompafiaban habian sabido siempre quien
habia hecho las huellas, sino que el objeto en manos de Lucas no era ningun recipiente para
forraje, y que él debia haber sabido desde un principio qué habia sido de su mula.

-iT0, Lucas! -grito.

George, arqueando el cuerpo, arrojo lejos la antorcha, pero la linterna los habia ya
ensartado. Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero de ala dura y su
corbata y todo lo demas, surgido de junto a un arbol, con los pantalones arremangados
hasta las rodillas y los pies ocultos bajo el barro apelmazado.

-Muy bien -dijo Edmonds-. Adelante, George, echa a correr. Me parece que puedo acertar a
tu sombrero sin siquiera tocarte.

Se acercd; el haz de la linterna se acorté al chocar con la caja metalica que Lucas llevaba
ante si, y brillo centelleante ante los botones y esferas.

-¢Asi que era eso? -dijo-. Trescientos dolares. Me gustaria que alguien trajera a este pais
una semilla que exigiera el trabajo de todos los dias sin excepcion, desde Afio Nuevo hasta
Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os deja sin hacer nada, empiezan los
problemas. No voy a preocuparme por Alice esta noche, y si tu y George queréis pasaros el
resto de ella de aqui para alla con esa maldita cosa, alla vosotros...

Pero que esa mula esté en su cuadra para la salida del sol. ; Me o0is?

Edmonds habia olvidado la existencia del hombre blanco, que aparecio de pronto junto a
Lucas y dijo: -¢De qué mula esta hablando?

Edmonds dirigio hacia él la linterna por espacio de un instante.
-De mi mula, sefior -dijo.

-Tengo el contrato de compraventa de esa mula -dijo el joven-. Firmado por Lucas aqui
presente.

-Pues consérvelo -dijo Edmonds-.

Puede utilizarlo para encender lamparas el invierno que viene.
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-¢De veras? -dijo el joven-. Mire, sefior Como-se-llame...

Pero Edmonds habia vuelto ya la linterna hacia Lucas, que seguia sosteniendo ante si la
maquina adivinadora.

-Pensandolo bien -dijo Edmonds-, no voy a preocuparme por esa mula en absoluto. Ya te
dije esta mafiana lo que pienso de este asunto. Eres un hombre adulto: si quieres hacer
tonterias al respecto, yo no puedo impedirtelo. Pero si la mula no esté en su cuadra mafiana
al salir el sol, telefonearé al sheriff. ;Me has oido?

-Le he oido -dijo Lucas.

-Muy bien, gran chico -dijo el viajante-. Si alguien mueve esa mula de donde esta antes de
que yo pueda llevarmela, telefonearé al sheriff.

¢Me ha oido también?

Ahora Edmonds salté furioso y contenido, y dirigié el haz de luz contra el viajante.
-¢Me hablaba usted a mi, sefior?

-dijo.

-No -dijo el viajante-. Le hablaba a él. Y me ha oido.

Edmonds siguié manteniendo el haz de luz sobre el viajante unos instantes. Luego lo dejé
caer, de forma que solo pudieron verse ya las piernas y pies de todos ellos, clavados sobre
el fango y su refraccion como si se hallaran hundidos en una charca de agonizantes aguas.
Volvio a meterse la pistola en el bolsillo.

-Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para zanjar el asunto.

Porque esa mula tiene que estar en mi establo para la salida del sol.

Se volvié y camind hacia donde le aguardaba Dan; la luz oscilaba y parpadeaba ante él; al
cabo de unos instantes dejé de verse.

-George Wilkins -dijo Lucas.
-Sefior -dijo George.

-Busca la antorcha y vuelve a encenderla.

Asi lo hizo George, y una vez mas el rojo resplandor se agité en medio de un humo denso,
recortandose en lo alto contra las estrellas agostefias de pasada la medianoche.
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-Ahora agarra un extremo de esto -dijo Lucas-. Tengo que encontrar ese dinero en seguida.

Pero al alba no lo habian encontrado; la antorcha palidecia a la luz débil y cargada de rocio;
el hombre blanco dormia sobre la tierra himeda, hecho un ovillo para defenderse del frio
humedo del amanecer, sin afeitar, con el pretencioso sombrero de ciudad, la corbata, la
sucia camisa y los embarrados pantalones arremangados hasta las rodillas, y los pies, cuyos
zapatos esplendian de lustre el dia anterior, llenos de fango apelmazado. Lo despertaron, y
se incorporé maldiciendo. Pero supo al instante donde estaba, porque dijo: -Bien, veamos.
Si esa mula pone una pata fuera de ese almacén de algodon, iré en busca del sheriff.

-Solo quiero una noche més -dijo Lucas-. Ese dinero esta aqui.
-¢Y qué hay de ese tipo que dice que la mula es suya?

-Me ocuparé de ese asunto esta mafiana. No tiene que preocuparse por ello. Ademas, si se
trata de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitard. Déjela donde esta y déjeme
utilizar la maquina una noche mas.

Luego yo lo arreglaré todo.
-De acuerdo -dijo el viajante-.
Pero ¢sabe lo que le va a costar?

Esa noche le va a costar exactamente veinticinco délares mas. Ahora me voy al pueblo a
meterme en la cama.

Dejo a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfil6 camino abajo, y ambos
lo vieron alejarse con rapidez. George empez0 a pestafiear atropelladamente.

-¢Y ahora qué vamos a hacer?
-dijo.
Lucas parecio despertar.

-Desayuna lo més répido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al pueblo y estar de
vuelta para el mediodia.

-Yo también necesito acostarme -dijo George-. Me siento muy mal si no duermo.
-No te preocupes -dijo Lucas-.
Desayuna y luego ven a mi casa rapido.

Cuando George llego a la puerta, media hora més tarde, Lucas salié a su encuentro con el
cheque ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa, aunque perfectamente legible.
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Era por cincuenta délares.
-Que te den dolares de plata -dijo Lucas-. Y vuelve antes del mediodia.

Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante la puerta de
Lucas, donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango muy largo. El viajante
iba recién afeitado, y su cara mostraba los efectos del suefio reparador; el sombrero de ala
dura habia sido cepillado y su camisa estaba limpia. Pero ahora llevaba unos pantalones de
algodon caqui en los que aun podia verse la etiqueta del fabricante y las lineas rigidas que
denotaban haber estado plegado hasta hacia muy poco en el estante de la tienda. Cuando
Lucas y George se acercaron, dirigié al primero una mirada dura y burlona.

-No voy a preguntar si mi mula esta bien -dijo-. Porque no hay necesidad, ;no?
-Esta perfectamente -dijo Lucas.

Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la maquina adivinadora. El
viajante metio la velocidad, pero sigui6 sin poner el coche en marcha.

-¢Bien? -dijo-. ¢Por donde quiere darse el paseo esta noche? ¢Por el mismo sitio?

-No -dijo Lucas-. Yo le diré por dénde. Estuvimos buscando en un sitio equivocado. Lei
mal el papel.

-Ya lo creo -dijo el viajante-. Y haberlo descubierto bien vale esos veinticinco ddlares...

El coche se habia puesto en movimiento, pero el viajante lo par6 en seco tan
repentinamente que Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el borde del
asiento, se vieron proyectados hacia adelante antes de que pudieran darse cuenta.

-¢Qué ha dicho que hizo? -dijo el viajante.

-Que lei mal el papel -dijo Lucas.

-¢Que papel? ¢Es que tiene alguna carta o algo asi que diga donde esté enterrado el dinero?
-Asi es -dijo Lucas.

-.,Donde a tiene?

-Guardada en casa -dijo Lucas.

-Vaya por ella.

-No se preocupe -dijo Lucas-.

Esta vez la lef bien.
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El viajante siguié unos instantes mas con la cabeza vuelta mirando por encima de su
hombro. Luego volvié a mirar al frente; y volvié a meter la velocidad.

-De acuerdo -dijo-. ¢ Dénde es?
-Usted siga -dijo Lucas-. Ya le indicaré.

No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un grupo de
cedros desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresion que fue en un tiempo
un pozo o una cisterna, los viejos campos esquilmados que se extendian a lo lejos y unos
cuantos tocones en lo que habia sido un huerto, todo ello umbrio y vago bajo el cielo sin
luna donde vagaban las vivas estrellas del final de verano.

-Es en el huerto -dijo Lucas-.
Esté en dos partes, enterrado en dos sitios diferentes. Una parte esta en el huerto.

-Con tal de que el tipo que le escribi6 la carta no hay venido y vuelto a juntarlo... -dijo el
viajante-. ;A qué esperamos? Venga, Jack -le dijo a George-. Saca eso de ahi.

George descarg6 la maquina del coche.

El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el bolsillo del
pantalon. Pero no la encendié de inmediato.

-Santo Dios, sera mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento. Estamos en una
colina. Seguramente no habra nadie en diez millas capaz de andar que no se presente aqui
arriba en menos de una hora, para fisgar lo que hacemos.

-No me lo diga a mi -dijo Lucas-.
Digaselo a esa caja zumbadora de trescientos veinticinco ddlares que me he comprado.

-No la ha comprado todavia, gran chico -dijo el viajante-. Dice que uno de los sitios es el
huerto. Muy bien. ;Donde?

Lucas echo a andar con la pala y se internd en el viejo huerto, y los otros le siguieron. El
viajante vio cémo Lucas se paraba, echaba una ojeada a los &rboles y al cielo para
orientarse, luego volvia a avanzar, para al rato pararse de nuevo.

-Podemos empezar aqui -dijo.

El viajante encendié la linterna; ahuecé la mano en torno al haz de luz a fin de que
iluminara la caja metalica que transportaba George.
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-Esta bien, Jack -dijo-. En marcha.
-Serd mejor que la lleve yo -dijo Lucas.

-No -dijo el viajante-. Usted est4 demasiado viejo. Ni siquiera sé si sera capaz de seguir
nuestro ritmo.

iVamos, Jack!

Asi que Lucas se situ6 al otro costado de George y camino con la pala en la mano, mirando
las pequefias y brillantes esferas de la maquina iluminadas directamente por el haz de la
linterna, mientras recorrian el huerto de un lado para otro. Seguia pendiente de ellas,
absolutamente atento y con aire grave, cuando las agujas empezaron a girar y experimentar
bruscas sacudidas y finalmente a temblar. Entonces sostuvo él la maquina mientras George
cavaba sobre el circulo concentrado del haz de la linterna, y vio emerger al fin la lata
herrumbrosa y la cascada rutilante de ddlares de plata derramandose sobre las manos del
viajante, y oy0 la voz del viajante: -jOh, santo Dios! jSanto Dios!

Lucas se puso también en cuclillas; se miraron, frente a frente, desde cada lado del hoyo.
-De todas formas, ya he encontrado parte de ello -dijo Lucas.

El viajante, con una mano sobre las monedas esparcidas, lanzo, casi instintivamente, un
brusco golpe al aire con la otra, como si Lucas hubiera hecho ademan de alcanzar las
monedas.

AUn en cuclillas, se eché a reir asperamente en direccion a Lucas, que seguia al otro lado
del hoyo.

-, Que “ha” encontrado? Esta maquina no le pertenece, anciano.
-La compré -dijo Lucas.
-¢Con qué?

-Con una mula -dijo Lucas. El joven se echd a reir de nuevo, con risa aspera y prolongada-.
Le entregué el contrato de venta de la mula.

-Papel que no vale un centavo.

Alli abajo lo tiene, en mi auto. Vaya a cogerlo cuando quiera.

Apifid torpemente las monedas y volvid a meterlas en la lata. Se levant6 con presteza y se
alejo del alcance de la luz, hasta que s6lo pudieron verse las perneras, ain con rigidos
dobleces, de sus pantalones nuevos de algoddn. Llevaba los mismos zapatos negros y bajos,
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gue no habia vuelto a hacer lustrar, sino simplemente limpiado. Lucas se levantd también,
aunque despacio.

-Muy bien -dijo el viajante-. Esto no es mas que una minima parte.

¢Cual es el otro sitio?

-Pregunteselo a su maquina adivinadora -dijo Lucas-. ;{No se supone que debe saberlo?
-Pues claro, maldita sea -dijo el viajante.

-Entonces creo que nos podemos ir a casa -dijo Lucas-. George Wilkins.

-Sefor -dijo George.

-Espere -dijo el viajante. El y Lucas, dos sombras sin rostro, se enfrentaron en la oscuridad-
. Aqui no hay mas de cien ddlares. La mayor parte esta en otro sitio. Le daré el diez por
ciento.

-La carta es mia -dijo Lucas-.
No es bastante.
-El veinte. Y no mas.

-Quiero la mitad -dijo Lucas-. Y el papel de la mula, y otro papel que diga que la maquina
me pertenece.

-Mafiana -dijo el viajante.
-Lo quiero ahora -dijo Lucas.

El rostro invisible miraba fijamente el suyo, también invisible. El y George, en la atmdsfera
estival sin vento, creyeron sentir como el aire se movia al temblor del cuerpo del blanco.

-¢Cuanto dijo que encontraron los otros tipos?
-Veintidos mil dolares -dijo Lucas.
-A lo mejor fueron mas -dijo George-. Era una gran...

De acuerdo -dijo de pronto el viajante-. Le daré un contrato de compra de la maquina en
cuanto terminemos.

-Lo quiero ahora -dijo Lucas.
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Volvieron al coche. Lucas sostuvo la linterna; vieron como el viajante abria de un tirén el
portafolios de articulos patentados y sacaba de €l con brusquedad su contrato de compra de
la mulay se lo tendia a Lucas.

Luego lo vieron rellenar con mano convulsa el largo impreso con copias de papel carbén, y
firmarlo y arracar una de las copias.

-Serd propiedad suya mafiana por la mafana -dijo-. Hasta entonces me pertenece. ¢De
acuerdo?

-De acuerdo -dijo Lucas-. ;Y qué hay de los cincuenta dolares que hemos encontrado hasta
ahora? ;| Me llevo la mitad?

El viajante, esta vez, se limito a reirse, con risa ronca y reiterativa y sin alegria. Luego salié
del coche.

Ni siquiera esperd a cerrar su portafolios. Lo vieron volver casi corriendo en direccion al
huerto, con la maquina adivinadora y la linterna a cuestas.

-Vamos -dijo-. Trae la pala.

Lucas juntd los dos papeles: el que él habia firmado vendiendo la mula, y el que el viajante
habia firmado vendiendo la maquina adivinadora.

-George Wilkins -dijo.
-Sefior -dijo George.

-Lleva la mula al sitio donde la cogiste. Y luego ve a decirle a Roth Edmonds que deje de
preocupar a la gente con el asunto de la mula.

Lucas subié los carcomidos escalones, a cuyo lado se erguia la lustrosa yegua de pesada
silla, y entro en el economato, un recinto con sus hileras de estantes llenos de alimentos
enlatados, con sus ganchos de los que pendian colleras y cadenas para tirantes de
caballerias y horcates y utiles de labranza, con su olor a melaza y a queso y a cuero y a
gueroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta quedar de espaldas al escritorio de tapa
corrediza.

-¢Donde has estado? -dijo-. Hace dos dias que mandé aviso de que queria verte.

-Estaria en la cama -dijo Lucas-.

Tuve que pasarme en pie las tres altimas noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando
era joven.
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-Al fin parece que te has dado cuenta, ¢no? Pero la razdn por la que queria verte es ese
maldito tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ahi. ;Qué es lo que esta
haciendo?

-Esté a la caza de dinero enterrado -dijo Lucas.
-¢Que? -dijo Edmods-. ¢ Haciendo qué, dices?

-Buscando dinero enterrado -dijo Lucas-. Utiliza mi méaquina de los hallazgos. Me la
alquila. Por eso es por lo que he tenido que pasarme en vela noches enteras. Para
acompariarle y asegurarme asi de que podria recuperarla. Pero la noche pasada no aparecio,
de modo que me figuro que se habra vuelto adondequiera que fuera de donde vino.

Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir¢ fijamente.
-;Que te la alquila a ti? ¢ La misma maquina que te vendig?

-Veinticinco dolares por noche -dijo Lucas-. Lo que me cobrd a mi por usarla una noche.
Calculo entonces que ése es su precio de alquiler.

Eso es, al menos, lo que yo cobro.

Edmonds se quedd mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el mostrador, en quien
no habia otro signo de vejez que un ligero encogimiento de las mandibulas, con su mono y
camisa pulcros y descoloridos y el chaleco abierto y cruzado por una pesada leontina de
oro, y el sombrero de castor de treinta dolares y hecho a mano que el padre de Edmonds le
regalé cuarenta afios atras coronando una cara no sobria ni grave, sino inexpresiva por
completo. Absolutamente impenetrable.

-Porque ha estado buscando en un sitio equivocado -dijo Lucas-. Ha estado buscando sobre
aquella colina.

Y ese dinero esté enterrado alld abajo, junto al arroyo. Aquellos dos blancos que vinieron
una noche hace tres afios y se largaron limpiamente con veintidos mil délares...

Finalmente Edmonds acabo por apartarse de la silla y ponerse en pie.

Estaba temblando. Tomé una honda inspiracion y caminé con firmeza hacia el viejo negro
que se apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de tabaco.

-Y ahora que nos hemos librado de él -decia Lucas-, yo y George Wilkins...

Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia él, expelié el aire inspirado. Habia
imaginado que seria un grito, pero no fue mucho mas que un susurro.

-Sal de aqui -dijo-. Vete a casa.
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Y no vuelvas. No vuelvas nunca.
Cuando necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.
Bufén en negro

De pie, con el raido, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le habia lavado hacia
s6lo una semana, oy6 como la primera palada de tierra golpeaba la caja de pino. Pronto
tuvo él mismo una de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y pesaba mas de
doscientas libras) parecio una de esas palas de juguete con que los nifios juegan en las
orillas, y el medio pie cubico de tierra lanzado por ella no mucho mas que la liviana pizca
de arena que hubiera lanzado la pala infantil.

Uno de su cuadrilla en el aserradero le toco el brazo y le dijo: -Déjamela a mi, Rider.

El ni siquiera vacild. Solté una mano en mitad del trayecto de la pala y la lanz6 hacia atrés,
y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos pasos, y volvié a retomar con la
mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra con tal furia sin esfuerzo que el monticulo
parecia ir alzandose por propia voluntad, crecer no desde arriba sino emerger visiblemente
hacia lo alto desde la tierra misma, hasta que al fin la tumba, salvo en su novedad patente,
se asemejo a cualquier otra de las que se hallaban esparcidas por el terreno yermo,
delimitadas sin ningun orden por trozos de barro cocido y botellas rotas y cascotes de
ladrillo viejo y otros objetos sin significado aparente, pero que en realidad encerraban un
profundo simbolismo y eran fatales para quien los tocara, y que ningin hombre blanco
hubiera podido interpretar. Luego se irgui0 y lanz6 con una mano e hinco sobre el
monticulo la pala, que quedd vibrando enhiesta como una jabalina, y se volvié y echd a
andar, y siguié andando incluso cuando, del exiguo grupo de familiares y amigos y de unos
cuantos viejos que les habian conocido a €él y a su esposa muerta, desde su nacimiento, salio
una anciana y le cogi6 del antebrazo. Era su tia. Lo habia criado. El no tenia de sus padres
el minimo recuerdo.

-¢;Adonde vas? -dijo ella.
-Voy a casa -dijo él.
-No debes volver alli ti solo.

Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.

-\Voy a casa -repitio €l, liberandose de aquella mano como si su peso, sobre su antebrazo de
hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los otros (la cuadrilla del
aserradero de la cual él era el capataz) le abrian paso en silencio. Pero antes de que llegara a
la cerca uno de ellos le alcanzo; no hacia falta que nadie le dijera a Rider que se trataba de
un emisario de su tia.
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-Espera, Rider -dijo el hombre-.

Tenemos una jarra entre las matas...Y entonces dijo lo que no pretendia decir, lo que jamas
se le habia pasado por la cabeza decir en circunstancias como aquélla, por mucho que todo
el mundo lo supiera: los muertos que aun no querian o0 no podian dejar la tierra, aunque la
carne en la que un dia habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los predicadores
dijeran y reiteraran y sentenciaran que la dejaron no soélo sin pesar sino con jubilo para
ascender a la gloria)-: No debes volver alli. Ella esta ya caminando.

No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras, bajé la mirada hacia el
otro, con los ojos enrojecidos en sus angulos internos.

-Déjame en paz, Acey -dijo-. No me molestes ahora.

Y siguio su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin alterar siquiera
el paso, y cruzé el camino y entré en el bosque. Mediaba ya el creplsculo cuando salié de
él y atraveso el ultimo campo y salvo la cerca también de una zancada y entr6 en el
sendero. A aquella hora del anochecer de domingo estaba desierto -ninguna familia en
carro, ningun jinete, ningin caminante camino de la iglesia que le hablara, que
prudentemente reprimiera las ganas de volverse para mirarle una vez dejado atras-, y en su
suelo, en su polvo de agosto claro, liviano y seco como harina, la larga huella semanal de
cascos y de ruedas habia sido borrada por los pausados zapatos de paseo del domingo, bajo
los cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo
apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los pies
desnudos de su esposa, cuando los sdbados por la tarde caminaba hasta el economato para
comprar las provisiones de la semana siguiente mientras él tomaba el bafio, y él, sus propias
huellas, clausuraban ahora un tiempo a medida que avanzaba, tan de prisa casi como un
hombre mas pequefio, arrostrando el aire que el cuerpo de ella habia dejado vacio, tocando
con los ojos los objetos -poste y arbol y campo y casa y colina- que los ojos de ella habian
perdido.

La casa era la ultima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente local blanco.
Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en el espacio de solo seis
meses, habia echado un nuevo piso al porche y reconstruido y techado de nuevo la cocina,
trabajando los sabados por la tarde y los domingos con la ayuda de su esposa, y habia
comprado un hornillo. Porque ganaba un buen sueldo: habia estado trabajando en el
aserradero desde que empez6 a desarrollarse, a los quince y dieciséis afios, y ahora, a los
veinticuatro, era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su cuadrilla movia desde el
amanecer hasta el ocaso un tercio mas de madera que cualquier otra, y a veces, envanecido
por su propia fuerza, manejaba troncos, que normalmente dos hombres hubieran podido
manejar solo con ganchos; ni dejé de trabajar siquiera en los viejos tiempos, cuando en
realidad no necesitaba el dinero, cuando gran parte de lo que deseaba -de lo que necesitaba,
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tal vez- no le costaba dinero: las mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a
quienes no tenia que comprar; poco le importaba, ademas, qué ropa llevar, y siempre habia
comida a cualquier hora del dia o de la noche en casa de su tia, que ni siquiera queria coger
los dos ddlares que él le entregaba todos los sabados. De modo que sélo habia habido que
pagar los dados y el whisky de los sabados y domingos hasta el dia en que, seis meses atras,
vio por vez primera a Mannie, a quien habia conocido toda su vida, y se dijo: “Se acabo con
todo esto”, y se casaron y alquilé una cabana a Carothers Edmonds y en la noche de bodas
encendio el fuego en el hogar como decian los relatos que tio Lucas Beauchamp, el viejo
colono de Edmonds, lo habia hecho cuarenta y cinco afios atras en el suyo, que ardia desde
entonces. Y se levantaba y se vestia y desayunaba a la luz de la ldmpara, para caminar
después cuatro millas y llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora
después del ocaso entraba en casa de nuevo, y asi dia tras dia, cinco a la semana, hasta el
sébado. Entonces, no habria pasado aun la primera hora después del mediodia cuando subia
las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba de la puerta, sino en la parte inferior
del techo mismo de la veranda, y entraba y hacia sonar la brillante cascada de dolares de
plata sobre la mesa fregada de la cocina, donde su comida hervia a fuego lento sobre el
hornillo y le esperaban la tina galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo
gue contenia el suave jabon y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua
hirviendo y la camisa y el mono limpios, y Mannie recogia el dinero y caminaba la media
milla hasta el economato para comprar las provisiones para la semana siguiente, y
depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volvia a casa y comian una
vez mas sin prisa después de cinco dias, la carne de cerdo salada, las verduras, el pan de
maiz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella horneaba cada sabado en la
cocina que él habia comprado.

Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresion de que no habia nada
detrés de ella. La casa, de todas formas, nunca habia sido suya, pero ahora hasta los nuevos
tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el hornillo y la cama formaban parte de
la memoria de alguien que no era él, asi que se detuvo ante la puerta a medio abrir y dijo en
alta voz, como si se hubiera acostado en un lugar y al despertar subitamente se hubiera
encontrado en otro: -;Qué estoy haciendo aqui?

Y entonces vio al perro. Se habia olvidado de él. Record6 no haberlo visto ni oido desde
que rompio en aullidos poco antes del amanecer del dia anterior; era un perro grande, con
algo de mastin (¢l le habia dicho a Mannie un mes después de la boda: “Necesito un perro
grande. T eres lo unico que tendré a mi lado un dia, y sola dias y dias...”); sali6 de debajo
de la veranda y se acercO, no corriendo sino mas bien como si se deslizara al aire del
crepusculo, hasta quedar ligeramente apoyado contra su pierna, con la cabeza alzada hasta
que los dedos de €l la tocaron apenas con las puntas, encarando la casa y sin hacer ningun
ruido; entonces, como si el animal tuviera poder sobre ella, como si hubiera hecho guardia
ante ella durante su ausencia y solo en aquel instante pusiera fin a ella, el armazon de
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tablones y tablillas que su amo tenia ante los ojos se solidificd, se llend, y durante un
instante a Rider le parecié imposible entrar en él.

-Pero necesito comer -dijo-. Los dos necesitamos comer -dijo, adelantandose; pero el perro
no le siguid hasta que Rider se volvio y lo maldijo-. jVen aqui! -dijo-. ;De qué tienes
miedo? Ella te falta también, igual que a mi.

Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa -la estancia unica, llena
del crepusculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y apifiaban ahora en un
instante Unico, hasta el punto de no dejar espacio al aire necesario para respirar,
acumulados y apifiados en torno al hogar donde el fuego, que habria de haber durado hasta
el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los dias que precedieron a la compra del
hornillo y tras la caminata de cuatro millas desde el aserradero, solia encontrarla, en
cuclillas, dandole el contorno estrecho de su espalda y sus caderas, con una mano delgada
extendida, protegiéndose la cara de las llamas sobre las que sostenia la sartén con la otra, se
habia convertido, desde que el sol sali¢ el dia anterior, en una tenue y seca capa sucia de
ceniza muerta- y él, alli de pie, mientras la ultima luz se apagaba en torno al latido fuerte e
indomable de su corazon y al hondo y acompasado ensanchamiento y encogimiento del
pecho que el caminar veloz a través de los accidentados bosques y campos no habia
acelerado y la permanencia inmdvil en la estancia umbria y quieta no habia aminorado.

El perro, entonces, se apartd de él; la leve presion desaparecio de su costado; oyo el
chasquido y el siseo de sus ufias sobre el piso de madera al alejarse, y en un principio penso
que estaba huyendo. Pero el animal se paré ante la entrada, afuera, y €l lo vio entonces, vio
cémo alzaba la cabeza y se ponia a aullar. Y entonces la vio él también.

Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirandole. EI no se movio.

No respir6é ni hablé hasta que estuvo seguro de gque su voz seria la de siempre, hasta que
compuso el semblante para no sobresaltarla.

-Mannie -dijo-. Todo esta bien.

No tengo miedo.

Luego avanzd un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano todavia, y se
detuvo. Luego avanzo un paso mas. Pero esta vez, tan pronto como él se desplazo, ella
empez0 a esfumarse. El se detuvo al instante, conteniendo de nuevo la respiracion, inmovil,
deseando que sus 0jos vieran que ella se habia detenido igualmente. Pero ella no se habia
detenido. Se desvanecia, estaba yéndose.
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-Espera -dijo, con la mayor dulzura con que jaméas habia oido a su voz hablar a una mujer-:
Déjame ir ontigo, carifio.

Pero ella seguia yendose; se iba ya velozmente; €l pudo sentir entonces realmente entre
ellos la barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza capaz de manejar un
tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de la sangre y de los huesos y la
carne demasiado fuertes, una barrera insalvable para la vida, pues habia aprendido, cuando
menos una vez y con sus propios ojos, cuén fuerte era en verdad -aun en caso de muerte
violenta y sUbita-, no la carne y los huesos de un hombre joven quizé, mas si la voluntad de
esa carne y esos huesos de seguir con vida.

Y luego desaparecio. El pas6 por la puerta en la que ella habia estado y se dirigié hacia el
hornillo. No encendid la lampara. No necesitaba la luz. De los estantes para los cacharros,
que él mismo habia construido al asentar el hornillo, cogié dos platos a tientas, y del
puchero, que descansaba frio sobre el frio hornillo, sirvié en ellos la comida que su tia le
habia traido el dia anterior, habia comido algo entonces, aunque no recordaba en qué
momento ni lo que era.

Llevo los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequefia y
oscurecida, y acerco dos sillas y se sentd, y esperd otra vez a que su voz fuera como él
queria.

-Ven aqui -dijo con aspereza-.
Ven aqui ahora mismo y come tu cena.
No voy a tener que...

Y calld, y se quedé mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello, ensanchando
y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se mantuvo inmovil por
espacio quiza de medio minuto, y entonces alz6 la mano y se llevé a la boca una cucharada
de guisantes frios y pegajosos. La congelada e inerte masa parecié brincar al contacto de
sus labios.

Sin llegar siquiera a entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y
resonaron contra el plato; la silla cay6 hacia atras y él se encontrd de pie, y sintié que los
musculos de sus mandibulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con fuerza hacia
arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar también aquello antes de que se
convirtiera en sonido, y se contuvo de nuevo mientras arafiaba la comida de su plato y lo
vaciaba en el otro, que recogid y sali6 con él de la cocina.

Cruzo la estancia y la veranda y dejé el plato en el peldafio mas bajo y se dirigio hacia la
puerta de la cerca.
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El perro, que no habia estado alli, lo alcanzé cuando ain no habia andado media milla. Para
entonces habia luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e intermitentes entre los arboles,
ora largas e intactas, sesgadas a través del declive de los pastos o de los viejos campos
abandonados que se extendian sobre las colinas; el hombre caminaba casi con la rapidez
con que un caballo habia cubierto aquella distancia, modificando el rumbo siempre que
surgia ante la vista una ventana iluminada; el perro trotando en sus talones a medida que
ambas sombras se acortaban segun el curso de la luna, hasta que al fin pisaron sus propias
sombras y se esfumd la Gltima lampara lejana y las sombras empezaron a alargarse hacia el
costado opuesto; siguiendo en los talones del amo incluso cuando un conejo salié de pronto
casi de entre sus pies, y yaciendo luego, con las primeras luces del alba, junto al cuerpo
boca abajo del hombre, junto al ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los
sonoros y asperos ronquidos que parecian no tanto gemidos de dolor como el fragor
producido por alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.

Cuando llegé al aserradero no habia nadie sino el fogonero, un hombre mayor que él que
volvia en aquel momento de la pila de lefia, y que lo mir6 mientras él cruzaba el claro,
avanzando a tales zancadas que parecia que fuera a pasar no sélo a traves del cobertizo de
la caldera, sino a través (0 por encima) de la caldera misma, con el mono -limpio el dia
anteriorembarrado y sucio y empapado hasta las rodillas de rocio, con la gorra de tela
echada a un lado de la cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como siempre solia, y el
blanco de los ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en ellos.

-¢Donde tienes la tartera? -dijo.

Pero antes de que el fogonero pudiera contestar €l ya habia pasado por su lado y descolgado
de un clavo en el poste la pulida tartera-. S6lo quiero una galleta -dijo.

-Cometelo todo -dijo el fogonero-.

Yo comeré de las de los muchachos a la hora del almuerzo. Luego vete a casa y acuéstate.
No tienes buen aspecto.

-No he venido para quedarme mirando -dijo él, sentdndose en el suelo, con la espalda
contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llevé a la boca las manos llenas de comida,
y la engull6 avidamente: guisantes otra vez, otra vez gélidos, un trozo del pollo frito
dominical del dia anterior, unos cuantos pedazos bastos de tocino frito de la mafiana, una
galleta del tamafio de una gorra infantil, todo promiscuo e insulso. El resto de la cuadrilla se
estaba congregando afuera; al cobertizo de la caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al
poco entro a caballo en el claro el capataz blanco. Rider no alz6 la vista; dejando a un lado
la tartera vacia, se levanto sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se echo sobre el
estdmago, bajé la cara hasta el agua y bebié con las mismas hondas y fuertes y turbadas
inhalaciones con que habia roncado antes, o como cuando habia permanecido en la casa
vacia en el pasado crepusculo, tratando de atraer el aire a sus pulmones.
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Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibrd con el rapido latido del vapor
expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas avanzaban una a una hasta
la rampa de descarga, donde él saltaba sobre la recién llegada y se mantenia en equilibrio
sobre la carga que debia liberar: quitaba los calzos y soltaba las cadenas con argollas, y con
el gancho maderero iba enfilando los troncos de ciprés y gomero y roble, uno por uno,
hacia la rampa, donde los mantenia hasta que los dos hombres siguientes de su cuadrillas se
hallaran listos para recibirlos y guiarlos, y entonces la descarga de cada vagoneta se
convertia en un largo fragor tonante y Unico, subrayado por grufiidos vociferantes vy,
avanzaba la mafiana y con la llegada del sudor, por retazos de canciones diseminados aqui y
alla. El no cantaba con ellos. En el pasado lo habia hecho raras veces, y aquella mafiana
bien podia no haber sido diferente a cualquier otra; él mismo uno mas entre los otros otra
vez, por encima de las cabezas de quienes evitaban cuidadosamente mirarle, desnudo de
cintura para arriba, sin camisa y con el mono anudado a las caderas mediante los tirantes,
sin otra ropa en la parte superior del cuerpo que el pafiuelo en torno al cuello y la gorra
ceflida y a plomo sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol mas y més alto
centelleaba sobre el sudor de los haces y lineas de muasculos color de medianoche, hasta que
el silbato anunci6 el mediodia y él dijo a los dos hombres situados a la cabecera de la
rampa: -Cuidado. Quitaos de en medio -y echo a rodar el tronco rampa abajo, y recuperd el
equilibrio irguiéndose con réapidos y cortos pasos hacia atrds mientras el tronco se
precipitaba por la pendiente como un trueno.

El marido de su tia estaba esperandole; era un hombre viejo tan alto como él, pero delgado,
fragil casi, que traia una tartera de hojalata en una mano y un plato tapado en la otra.

Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de donde los demas abrian sus
tarteras. La suya contenia un tarro de suero de leche envuelto en una tela de saco limpia 'y
himeda. En el plato habia una torta de melocoton, aun caliente.

-La ha hecho para ti esta mafiana -dijo su tio-. Dice que vengas a casa.

No respondio; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y
cogiendo la torta con ambas manos, comia avidamente; el relleno almibarado se le escurria
y le manchaba la barbilla, y él masticaba mientras parpadeaba ininterrumpidamente, con el
blanco de los ojos circundados un poco mas por el enrojecimiento progresivo.

-Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a casa. Dejé la
lampara encendida toda la noche por si venias.

-Estoy bien -dijo él.

-No estas bien. El Sefior te la dio, el Sefior te la quitd. Pon tu fe en El, confia en El. Y ella
podra ayudarte.
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-.Qué fe y qué confianza? -dijo él-. ;Qué le habia hecho a El Mannie? ¢Qué es lo que El
pretende metiéndose conmigo y...?

-jCalla! -dijo el viejo-. jCalla!
Y las vagonetas volvieron a rodar.

Y entonces pudo dejar de sentir la necesidad de inventarse razones para respirar, y al cabo
de un rato empezd a creer que habia olvidado a hacerlo, pues no podia oir su propia
respiracion por encima del fragor constante de los troncos rodantes; asi, en cuanto se
sorprendio creyendo que en verdad lo habia olvidado, supo que no lo habia hecho, y
entonces, en lugar de volcar el ultimo tronco en direccion a la rampa, encaro el tronco que
guedaba en la vagoneta. Lo habia hecho otras veces, coger un tronco de la vagoneta con las
manos, equilibrarlo, volverse con él y lanzarlo por la rampa, pero nunca con un tronco de
tal tamafio. De modo que en la completa cesacion de todo ruido, salvo la vibracion del
escape y el tenue quejido de la sierra odiosa, pues todos los ojos, hasta los del capataz
blanco, estaban fijos en €él, empujé el tronco hasta el borde de la vagoneta y se puso en
cuclillas y puso las palmas contra la parte inferior del tronco. Durante unos instantes no se
produjo movimiento alguno.

Era como si la madera irracional e inanimada hubiera hipnotizado al hombre, le hubiera
conferido algo de su propia inercia original.

Alguien, entonces, dijo en voz baja: -Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.

Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal
enderezamiento de las piernas arqueadas, hasta que logro juntar las rodillas, la ascension
infinitesimal a través del vientre hundido, del arco del pecho, de las cuerdas del cuello, la
elevacion del labio sobre los blancos dientes apretados al pasar frente a ellos, la total
inclinacion hacia atras de la cabeza -sélo la fijeza inyectada en sangre de sus 0jos se
mantenia impasible ante todo ello-, el alzamiento progresivo de los brazos y el
enderezamiento de los codos, hasta que el tronco en equilibrio sobrepaso su cabeza.

-Pero no podra darse la vuelta con €l -dijo la misma voz-. Y cuando trate de volverlo a
poner en la vagoneta, lo va a matar.

Pero nadie se movio. Entonces -no hubo acopio supremo de fuerzas-, el tronco parecio
saltar de pronto hacia atras, por encima de su cabeza, por propia voluntad, y giro en el aire
y retumbd y se precipitd con estruendo rampa abajo. El se volvio y salvo el carril de una
zancada y paso entre sus comparieros, que iban abriéndole paso, y cruzo el claro y se dirigio
hacia los bosques desoyendo la llamada del capataz blanco: -jRider! -gritd. Y otra vez-:
iRider!
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A la caida del sol él y el perro se hallaban en la ciénaga del rio, a cuatro millas; era otro
claro mas grande que un cuarto en el que habia una casucha, una choza mitad tablas, mitad
lona; un hombre blanco sin afeitar, de pie en la puerta a cuyo lado se apoyaba una escopeta,
vio cdmo se acercaba con cuatro ddlares de plata sobre la palma extendida.

-Quiero una jarra -dijo él.

-¢Una jarra? -dijo el hombre blanco-. Querras decir una pinta. Hoy es lunes. ¢ES que no
trabajais esta semana?

-Me he despedido -dijo él-. ; Ddénde esta mi jarra?

Esper6; parecia no mirar nada, con un rapido pestafieo de sus 0jos inyectados en sangre y la
cabeza alta ligeramente echada hacia atras; luego se volvio, con la jarra colgada del dedo
corazdn arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso instante el hombre blanco le mir6
subita y penetrantemente a los 0jos, como si los viera por primera vez -aquellos ojos, tensos
y apremiantes a la mafana, parecian ahora privados de vision y no se apreciaba en ellos
blanco alguno-, y dijo: -Oye. Dame esa jarra. No necesitas un galon. oy a darte una pinta,
te la voy a regalar. Luego te vas y te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...

El hombre blanco extendi6 la mano y agarré la jarra, pero él tiré de ella y se la llevo a la
espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco en el pecho.

-Cuidado, blanco -dijo-. Es mia.

La he pagado.

El blanco lo maldijo.

-No, no la has pagado. Aqui tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.

-Es mia -dijo él con voz queda, amable incluso, y la cara inmovil a excepcion del rapido
parpadeo de sus 0jos rojos-. He pagado por ella.

Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvié a cruzar el claro y fue hasta donde estaba el
perro, que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a sus talones. Avanzaron de
prisa a lo largo de la angosta senda flanqueada por impenetrables muros de cafias, que
daban al crepusculo una suerte de aura rubia y poseian algo de la opresion, de la falta de
espacio para respirar, que habia experimentado entre las paredes de su casa.

Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal sensacion, se detuvo y levantd la jarra y quité el tapon
de mazorca que protegia el penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y bebio,
tragando el liquido, sélido y frio como agua helada, sin sentir siquiera sabor o calor hasta
que bajo la jarra y el aire le penetro en los pulmones.
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-Ah -dijo-. Asi esta bien. Pruébame. Pruébame, muchacho. Tengo algo que puede ponerte a
bailar de lo lindo.

Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvio a haber luna. Su larga
sombra y la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras bebia; mantenia la jarra en
equilibrio luego, y atraia el aire de plata a su garganta hasta que le era posible volver a
respirar, y le hablaba a la jarra: “Vamos. Siempre alardeas de ser mas hombre que yo.

Vamos. Demuéstralo”, y volvia a beber, ingiriendo sin medida el liquido frio, carente de
sabor o calor mientras duraba el trago, sintiéndolo luego deslizarse solido y ardientemente
frio, reprimiendo el jadeo fuerte y persistente, hasta que sus pulmones se vieron de pronto
libres como su cuerpo, que avanzaba de prisa encarando el plateado y sélido muro de aire.
Y se sentia bien; su rauda sombra y la del perro que trotaba a su lado y se desplazaban
veloces como las de dos nubes a través de la colina; su larga sombra inmdvil y la de la jarra
levantada se derramaban por la ladera cuando vio la alta y fragil figura del marido de su tia
subir penosamente por la colina.

-Me dijeron en el aserradero que te habias ido -dijo el viejo-. Sabia donde buscarte. Ven a
casa, hijo.

Eso no va a ayudarte.
-Me ha sentado ya bien -dijo él-.
Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha mordido y el veneno no puede hacerme dafio.

-Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo unico que pide: que le dejes verte... -Pero €l
habia vuelto a echar a andar-. Espera -grit6 el viejo-. jEsperal

-No puedes seguir mi paso -dijo él, hablando al aire de plata, cortando el aire sélido de
plata y dejandolo atras tan velozmente casi como un caballo a la carrera; la voz delgada y
fragil se habia ya perdido en la infinitud de la noche, y su sombra y la del perro surcaban
las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su pecho se sucedia ya libre como el aire,
porque se sentia bien.

Luego, mientrasbebia, descubrié de pronto que en su boca no entraba ya mas liquido;
intentaba tragar, pero el liquido no se deslizaba ya garganta abajo; boca y garganta estaban
llenas de una columna solida y estatica que, sin reflejo revulsivo alguno, saltaba vertical e
intacta y conservando la forma del gaznate, y centelleaba en el aire a la luz de la luna, y se
perdia en el murmullo innumerable de la hierba bafiada de rocio. VVolvio a beber, y otra vez
su garganta se llend de sélido, y al cabo dos hilillos helados se escaparon de las comisuras
de su boca; volvié a saltar, intacta, la columna, despidiendo destellos de plata, y él atrajo a
su garganta el aire frio, mientras le hablaba a la jarra suspendida ante su boca: -Muy bien.
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Intentaré catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde yo quiero ponerte, te dejaré
en paz.

Y bebid de nuevo; se llend el gaznate por tercera vez y por tercera vez bajé la jarra un
instante antes de la repeticion exacta y rutilante, jadeando, respirando el aire fresco hasta
que al fin pudo respirar. Volvio a poner cuidadosamente a la jarra su tapon de mazorca y se
quedd inmdvil, con la honda y fuerte agitacion del pecho, parpadeando, mientras su sombra
quieta y solitaria se proyectaba sesgada sobre la colina 'y més alla de la colina, a través de la
intrincada inmensidad de la tierra ennochecida.

-Muy bien -dijo-. Interpreté mal la sefial. Esto ya me ha dado toda la ayuda que necesitaba.
Estoy bien ya.

Ya no necesito mas.

Al cruzar los pastos pudo ver la lampara; paso la plateada y negra brecha de la arenosa
zanja donde de nifio jugaba con latas vacias de rapé y hebillas herrumbrosas de arneses y
trozos de cadenas de tirantes de caballerias y, de cuando en cuando, una auténtica rueda, el
retazo de jardin donde habia trabajado con la azada en primavera mientras su tia lo vigilaba
desde la ventana de la cocina, el patio yermo en cuyo polvo habia gateado y se habia
revolcado antes de aprender a nadar, y entré en la casa, en el cuarto, en la luz misma, con la
cabeza un poco echada hacia atrds y la jarra colgada de su dedo arqueado, pegada a la
rodilla.

-Tio Alec dice que quieres verme -dijo.

-No solo verte -dijo su tia-.

Quiero que vengas a casa, donde podremos ayudarte.
-Estoy bien -dijo él-. No necesito que me ayuden.

-No -dijo ella, y se levanto de la silla y se acerco a él y le agarrd del brazo tal y como lo
habia hecho el dia anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que entonces, parecia de
hierro-. jNo! Cuando Alec vino y me dijo que te habias marchado del aserradero ni
mediada la tarde, supe por qué y adonde. Pero eso no puede ayudarte.

-Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

-No me mientas -dijo ella-. TG nunca me has mentido. No me mientas ahora.
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Entonces él lo dijo. Era su propia voz; salia quedamente del enorme jadeo que agitaba su
pecho y que pronto entraria en pugna también con las paredes de aquel cuarto. Pero se iria
de alli en seguida.

-No -dijo-. No me ha hecho ningun bien.
-iNo puede hacértelo! Nada puede ayudarte, s6lo El. jPideselo!
iCuéntaselo! jEl quiere oirte y ayudarte!

-Si es Dios, no necesito contarselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De acuerdo. Aqui
estoy. Que baje aqui y me haga bien.

-iDe rodillas! -grit6 ella-. jDe rodillas, y pideselo!

Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y durante unos
instantes él pudo oir también los de su tia sobre los tablones del pasillo, a su espalda, y la
voz que le llamaba a gritos desde la puerta: -jSpoot! jSpoot!

Llaméandole a través del patio moteado de luna el nombre que habia tenido cuando nifio y
adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres con quienes trabajaba y
las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que habia tomado y olvidado sucesivamente,
hasta aquel dia en que vio a Mannie y se dijo: “Se acab6 con todo esto”.

Cuando lleg6 al aserradero era poco més de medianoche. El perro no le acompafiaba. No
podia recordar cudndo ni donde le habia abandonado. Al principio creyo6 recordar que le
habia arrojado la jarra vacia. Pero mas tarde la jarra seguia en su mano y no estaba vacia, y
cada vez que bebia los dos hilillos helados se le deslizaban desde las comisuras de la boca,
empapandole la camisa y el mono, y al cabo camind continuamente sumido en el vivo frio
del liquido, carente ya de sabor y calor y olor aun después de haber cesado el trago.

-Ademas -dijo-, no seria capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una patada si hiciera
falta y se me pusiera a tiro. Pero no seria capaz de destrozar a ningun perro estrellandole
algo contra el cuerpo.

La jarra seguia en su mano cuando entro en el claro y se detuvo entre los cimulos de
madera que se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se quedd alli en pie, sobre su
sombra sin obstaculos, pisdndola como la habia pisado la noche anterior, tambaleandose un
poco, parpadeando en torno al mirar la madera apilada, la rampa, los montones de troncos a
la espera del dia siguiente, el cobertizo de la caldera, apacible y blanqueado por la luna. Y
entonces todo estuvo bien.

Estaba otra vez moviéndose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El liquido frio y veloz e
insipido no necesitaba ser tragado, de forma que él no sabia si caia dentro o fuera. Pero
todo estaba bien. Ahora habia echado a andar y no llevaba ya la jarra, pero no sabia cuando
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ni donde se habia desprendido de ella. Cruzo el claro, entrd en el cobertizo de la caldera y
lo atravesd, recorrio el tramo sinuoso que habia detras del trépano de tiempos y se dirigi6 a
la puerta del almacén de herramientas; el débil resplandor del farol mas alla de las junturas
de los tablones, una sombra que se alzaba y descendia entre la luz y la pared, el murmullo
de voces, el mudo golpe seco y el deslizamiento de los dados, su propia mano golpeando
con fuerza la puerta atrancada, y su llamada en alta voz: -Abrid. Soy yo. Me ha mordido
una serpiente y voy a morirme.

Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compaferos de cuadrilla, tres o cuatro
operarios mas del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su pesada pistola a la cadera.

En el suelo, ante él, pudo ver el pequefio montdén de monedas y gastados billetes; se quedd
alli de pie, sobre el circulo de hombres arrodillados y en cuclillas, tambaledndose un poco,
parpadeando, con los embotados musculos de la cara esbozando una sonrisa mientras el
hombre blanco lo miraba con fijeza.

-Hacedme sitio, jugadores -dijo-.
Me ha mordido una serpiente, pero el veneno no puede hacerme ningun dafio.

-Estas borracho-dijo el vigilante-. Fuera de aqui. Que uno de vosotros, negros, abra la
puerta y lo saque de aqui.

-Tranquilo, patron -dijo con voz calma, casi deferente; su cara seguia manteniendo la tenue
y rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos-. No estoy borracho. Lo que me
pasa es que no puedo andar derecho porque el peso de este dinero me hace ir encorvado.

Estaba arrodillado, como los demas, con los seis dolares que le quedaban de la paga
semanal delante de él, en el suelo; parpadeaba, seguia sonriendo al hombre blanco, cara a
cara; luego, sin dejar de sonreir, observaba como pasaban de mano en mano los dados en
torno al circulo mientras el vigilante aceptaba las apuestas, como el dinero manoseado y
sucio aumentaba gradualmente delante del blanco, como el blanco tiraba los dados y
ganaba una tras otra dos apuestas dobles y perdia luego una de veinticinco centavos; al fin
los dados llegaron a él, y se oyé el cefiido entrechocar amortiguado de los dados en su
mano ahuecada.

-Apuesto un dolar -dijo, y tird y vio como el hombre blanco recogia los dados y los hacia
volver en direccion a él-. Me ha picado una serpiente -dijo-. Paso por todo -y volvio a tirar,
y esta vez se los devolvio uno de los otros-. Sigo con la apuesta -dijo, y tird, y se movio al
tiempo que el hombre blanco, y le agarr6 la mufieca antes de que pudiera alcanzar los
dados; ambos se miraron, frente a frente, sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda
aferrada a la mufieca derecha del blanco, y la cara exhibiendo aun la rigida y embotada
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sonrisa, y su voz, que seguia siendo casi deferente-: Puedo pasar por alto incluso mis
pérdidas, pero estos chicos de aqui...

Y al final la mano del blanco se abrid y el segundo par de dados cay0 al suelo, al lado del
primero, y el hombre blanco logro zafarse y salté hacia atras y echd la mano hacia el
bolsillo trasero, donde tenia la pistola.

La navaja, entre los omoplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordon de algodon
que llevaba atado al cuello. EI mismo movimiento de la mano que atrajo la navaja hacia
adelante, sobre el hombro, la soltd del cordén y abrid la hoja; la hoja siguié abriéndose
hasta que el canto opuesto al filo descansd sobre sus nudillos, y el pulgar presion6 para
encajar el mando entre los dedos que se cerraban formando un pufio, de forma que un
instante antes de que la pistola a medio sacar hiciera fuego, €l golped la garganta del
hombre blanco, no con la hoja sino con el golpe en abanico del pufio, que continud su
trayectoria de tal suerte que ni siquiera el primer chorro de sangre toco su mano ni su brazo.

Cuando todo hubo terminado (no llevé mucho tiempo; encontraron al preso al dia siguiente,
colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas dos millas del aserradero;
el juez pronuncid su veredicto: muerto a manos de persona o personas desconocidas; se
entrego el cuerpo a sus parientes mas proximos; todo en cinco minutos), el delegado del
sheriff, encargado oficialmente del caso, le contaba a su esposa pormenores del mismo.

Estaban en la cocina; la esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que habia estado en
vela y de un lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas, poco después de
medianoche, se hallaba agotado por la falta de suefio y las comidas apresuradas a horas
extrafias y apremiantes.

Esos malditos negros -dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo histérico también-.
Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan pocos problemas como
tenemos. ¢Que por qué? Porque no son seres humanos. Tienen aspecto humano y andan
sobre las piernas traseras como los humanos, y pueden hablar y uno puede entenderlos y
pensar que ellos le entiende a uno, por lo menos de vez en cuando. Pero cuando se trata de
los sentimientos y sensibilidad normales en los humanos, pueden ser iguales a un maldito
rebafio de bufalos salvajes. Fijate, por ejemplo el de hoy...

-Preferiria que lo dejases fuera de mi cocina -dijo su mujer con aspereza. Era una mujer
robusta, antafio hermosa, que empezaba a encanecer y tenia un cuello decididamente corto,
y que no parecia agobiada en absoluto, sino colérica. Habia estado, ademas, en el club
aquella tarde jugando al juego de los engafios, y después de ganar la partida, y el primer
premio de cincuenta centavos, una de las participantes habia insistido en un recuento de los
tantos, y finalmente en la anulacion de la partida entera-. j\VVosotros los sheriffs! Todo el dia
sentados en ese Palacio de Justicia, charlando. No es extrafio que dos o tres tipos entren y
se lleven a los presos delante de vuestras narices.
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Se llevarian hasta las sillas y los escritorios y los antepechos de las ventanas si llegarais a
apartar un palmo de ellos vuestros traseros y vuestros pies.

-Esos Birdsong son bastante mas que dos o tres -dijo el delegado-.

Entreunos y otros son mas de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un dia
la lista electoral y los contamos. Pero atiende... -La mujer dio la espalda al hornillo y se
acerco con una fuente. El delegado apart6 rapidamente los pies para dejar pasar a Su esposa,
que siguid hasta el comedor. Entonces alzé un poco la voz-: Se le murié la mujer. Bien.

¢Crees que se apena? Es el tipo mas grande en el entierro. Agarra una pala, antes incluso de
que metan la caja en la fosa, segun he oido, y se pone a echar tierra encima de la mujer tan
rapido como un molinete. Pero bueno, esta bien... -Volvio su esposa. Volvio él a retirar los
pies-. Es posible que tuviera esos sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo
prohiba, siempre que no hubiera jugado también un papel activo en su muerte.

Pero he aqui que al dia siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos aparte al
fogonero, que ni siquiera tenia encendida todavia la caldera; cinco minutos antes y hubiera
podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para que se fuera a casa a dormir, 0
cortarle el pescuezo entonces, ahorrandonos asi todos estos problemas. Asi que va a
trabajar, y el primero de todos, cuando McAndrews le habria dado el dia libre y se lo habria
pagado, cuando McAndrews y todos los demas esperaban que se tomara el dia libre, cuando
cualquier blanco se lo hubiera tomado fueran cuales fuesen los sentimientos hacia su mujer
difunta, cuando hasta un nifio con sentido comun se habria tomado un dia de vacaciones
pagadas. Pero él, no. El el primero en su puesto, saltando de vagoneta en vagoneta antes
incluso de que el silbato dejara de sonar, agarrando él solo troncos de ciprés de diez pies 'y
tirandolos por alli como si fueran cerillas. Y luego, precisamente cuando todo el mundo
decide que hay que tomarlo asi, que es asi como quiere que lo tomen, deja el trabajo y se
larga a media tarde, sin un “con permiso” ni “gracias” ni “adids” a McAndrews ni a nadie,
y se compra un galon entero de ese whisky de baja estofa, y vuelve directamente al
aserradero al juego de dados que Birdsong lleva organizando con dados trucados desde
hace quince afios, va directamente al juego en el que ha estado docilmente perdiendo
semana tras semana probablemente un promedio del noventa y nueve por ciento de su paga
desde que tuvo edad suficiente para leer la numeracion sobre los dados perdedores, y cinco
minutos después le corta el pescuezo hasta el hueso a Birdsong.

“Asi que Mayfield y yo nos fuimos para allad. No es que esperdramos hacer gran cosa, ya
gue seguramente para el amanecer habria dejado atras Jackson, en Tennessee. Ademas, la
manera mas sencilla de encontrarle seria mantenernos cerca de los Birdsong. Asi que, por
pura casualidad, pasamos por su casa; ahora ni siquiera recuerdo para qué. Y alli estaba.
¢Sentado acaso detras de la puerta con la navaja abierta sobre una rodilla y la escopeta
sobre la otra? No. Dormido.
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Habia una gran cazuela de guisantes vacia sobre el hornillo. Y alli estaba €él, echado en el
patio trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el borde del porche;
habia también un perro, que parecia un cruce de oso y de novillo Polled Angus, ladrando
endemoniadamente desde la puerta trasera. Y ¢l se despierta y dice: “Estd bien, blancos. Yo
lo hice. Pero no me encierren”. Aconsejando, ordenando al sheriff que no le encerrase; que
si, que lo habia hecho, y que era horrible, pero que no le privasen de aire fresco. Asi que le
hicimos subir al coche, y entonces aparece la vieja (su madre o tia o algo asi) jadeando
camino arriba a trote de perro. Queria venir con nosotros; Mayfield tratd de explicarle lo
que podia sucederle a ella también si los Birdsong nos encontraban antes de que lo
pusiéramos entre rejas, pero ella insistia en venir de todas formas, y, como dijo Mayfield, a
lo mejor era bueno que ella viniera en el coche en caso de que nos encontraramos con los
Birdsong, porque obstaculizar la ley no tiene perdon por mucho que el clan de los Birdsong
le ayudara el verano pasado a Mayfield a ganar las elecciones. Asi que la llevamos también
y llegamos a la ciudad y fuimos a la cércel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo
subid arriba, y la vieja detras de €l, diciendo: “Traté de educarle bien. Era un buen chico.

Hasta ahora nunca se metid en ningun lio. Pagara por lo que ha hecho. Pero no deje que lo
cojan esos blancos”.

Ketcham le dijo: “Tanto ¢l como tu deberiais haberlo pensado antes de empezar a afeitar
blancos sin usar ninguna espuma” y los encerr6 a los dos en la celda, porque pensd, lo
mismo que Mayfield, que el que ella estuviera alli podria ejercer alguna influencia positiva
en la gente de Birdsong en caso de conflicto, y con vistas a la futura presentacion de su
candidatura para sheriff cuando acabase el mandato de Mayfield. Y volvié al piso de abajo
y al poco entr6 la cuerda de presos y Ketcham pensé que las cosas iban a calmarse durante
un rato, y de repente empez6 a oir los alaridos; si, los alaridos, no gritos, aunque no habia
palabras en ellos, y cogio la pistola y subi6 corriendo y entr6 en el cuarto de la cuerda de
presos y mird en la celda a través de los barrotes de la puerta: aquel negro habia arrancado
de cuajo el catre de hierro que estaba atornillado al suelo, y aullaba en medio de la celda
con el catre por encima de la cabeza como si fuera la cuna de un nifio, y la vieja, acurrucada
en un rincon, oyendo como el negro le decia: “No voy a hacerte dano”, y el negro lanza el
catre contra la pared y se acerca y agarra la puerta de acero y la arranca del muro, con
ladrillos, goznes y todo, y sale al cuarto grande con la puerta sobre la cabeza como si fuera
una celosia metalica de ventana, diciendo: ‘“No pasa nada. No estoy tratando de
escaparme”.

“Ketcham podia haberlo tumbado de un tiro alli mismo, pero, como ¢l penso, en caso de
que no fuera la ley, tendrian que ser los Birdsong los que primero le dieran de lo lindo. Asi
que no dispard. Lo que hizo fue ponerse a resguardo detras de los negros de la cuerda de
presos, que estaban como amontonados retrocediendo ante la puerta de acero, y grito:
“;Agarradle! jTiradle al suelo!”, pero los negros seguian echandose hacia atras, hasta que

Ketcham logré situarse en el sitio adecuado y la emprendié a patadas con unos y a golpes
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de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consiguié que se echaran encima del
gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el negro los iba cogiendo segun
llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si fueran mufiecos de trapo,
mientras seguia diciendo: “No estoy tratando de escaparme. No estoy tratando de
escaparme”, hasta que al fin lograron derribarlo y se formd una enorme masa de brazos y
cabezas y piernas de negro revolcandose por el suelo, y Ketcham dice que incluso entonces
salia un negro despedido de cuando en cuando por el aire, con los brazos y las piernas
extendidos, como si fuera una ardilla voladora, y los ojos saliéndoseles de las 6rbitas como
los faros de un coche, hasta que lo tuvieron bien sujeto en el suelo y Ketcham se acerco y
empez6 a apartar negros y por fin pudo verlo bajo el montén, riéndose, con lagrimas
grandes como canicas saltandole de los ojos y cayéndole por la cara y por debajo de las
orejas y haciendo un ruido sordo contra el suelo, como si alguien estuviera dejando caer
huevos de péjaro, y reia y reia y decia: “Parece que me es imposible dejar de pensar. Parece
que no me es posible”. ;Qué opinas de lo que te cuento?

-Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendrds que hacerlo en cinco minutos -dijo su
esposa desde el comedor-. Luego quitaré la mesa y me iré al cine.

Desciende, Moisés

La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos habian visto demasiadas cosas. El pelo
negroide habia sido moldeado de forma que le cubria el crdneo como un bonete, en una
Unica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber sido untada de laca, y la raya
esculpida a navaja, de forma que la cabeza parecia una cabeza de bronce, permanente,
imperecedera. Llevaba uno de esos trajes deportivos que los anuncios de los periodicos
llaman “conjuntos”; camisa y pantalones a juego, de la misma franela color de gamuza;
ropa muy cara, demasiado engalanada, con demasiados pliegues. Estaba medio echado en
el catre de hierro del cubiculo de hierro, y fuera habia un guardia armado que llevaba veinte
horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba con voz deliberada y firmemente no
surefia a las preguntas del joven blanco con gafas, sentado ante él en el taburete de hierro
con su gruesa cartera de agente del censo.

-Samuel Worsham Beauchamp.
Veintiséis afios. Nacido en los alrededores de Jefferson, Mississippi.
Sin familia. Sin...

-Espere -dijo el agente del censo mientras escribia con rapidez-. Ese no es el nombre con el
que fue conden... que utilizaba en Chicago.

El otro sacudi6 laceniza del cigarrillo.

-No. Fue otro tipo el que maté al polizonte.
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-Esté bien. ¢{Ocupacion?

-Enriquecerme demasiado rapido.

-Ninguna -escribio con rapidez el agente del censo-. ;Padres?
Claro. Dos. No los recuerdo.

Me crié mi abuela.

-¢Cual es su nombre? ;Vive todavia?

-No lo sé. Mollie Worsham Beauchamp. Si aln vive, estard en la granja de Carothers
Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. ¢Eso es todo?

El agente del censo cerrd la cartera y se levant6. Era uno o dos afios mas joven que el otro.

-Si no saben quién es usted aqui, ¢;cémo van a saber... como espera usted llegar adonde los
suyos?

El otro sacudié la ceniza del cigarrillo, y siguidé echado en el catre de hierro, con su
elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el agente del censo
habia tenido en su vida.

-¢Y €s0 qué mas me dard a mi?
-dijo.

El agente del censo, pues, dejd la celda; el guardia cerr6é de nuevo la puerta de hierro. Y el
otro sigui6 echado en el catre de hierro, fumando, hasta que vinieron y le abrieron sendos
tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro peinado y lo sacaron de la celda.

Aquella misma célida y luminosa mafiana de julio, el mismo calido y luminoso viento que
agitaba fuera las hojas de las moreras soplé también en el despacho de Gavin Stevens,
creando una apariencia de frescura en lo que tan s6lo era movimiento. Alborot6 entre los
asuntos del fiscal del condado que habia en su escritorio y sacudio la revuelta cabellera,
prematuramente blanca, que coronaba su delgada, inteligente e inestable y su arrugado traje
de lino, en cuya solapa colgaba de la cadena del reloj la divisa “Phi Beta Kappa”(1) -Phi
Beta Kappa, Harvard; doctor en Filosofia, Heidelberg-; Gavin Stevens, cuya oficina era su
pasatiempo favorito, si bien le procuraba el sustento, y cuya verdadera vocacion era una
traduccion inacabada del Antiguo Testamento al griego clasico en la que llevaba trabajando
veintidos afios.

Sélo la visitante parecia insensible
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(1) Phi Beta Kappa: sociedad honorifica norteamericana integrada por universitarios de alto
nivel académico. (De las iniciales del lema griego “Philosophia biou Kibernetes”:
LaFilosofia, norte de la vida).

(N. del T.) aaquella agitacion, aunque a juzgar por su apariencia no debia poseer, en medio
de aquel viento, mas peso y consistencia que la ceniza intacta de un trozo de papel. Era una
vieja y pequefia mujer negra, con una cara apergaminada e increiblemente vieja bajo el
pafiuelo de cabeza blanco y un sombrero de paja negro que bien podria haberse ajustado a
la cabeza de un chiquillo.

-¢Beauchamp? -dijo Stevens-. Usted vive en las tierras del sefior Carothers Edmonds.

-Me marché -dijo ella-. Vengo a buscar a mi chico. -Y entonces, alli sentada frente a él,
inmovil sobre la dura silla, empez6 a decir en tono de salmodia-. Roth Edmonds vendio a
mi Benjamin. Lo vendio en Egipto. El faraon lo compro...

-Espere -dijo Stevens-. Espere, abuela. -Porque la memoria, los recuerdos se hallaban a
punto de encajar-. Si no sabe donde esta su nieto, ¢cémo sabe que esté en aprietos?

¢Quiere decir que el sefior Edmonds se negd a ayudarle a encontrarlo?

-Fue Roth Edmonds quien lo vendié -dijo ella-. Lo vendié en Egipto. No sé donde esta.
Solo sé que lo tiene el faradn. Y usted es la ley.

Quiero encontrar a mi chico.

-De acuerdo -dijo Stevens-. si no va a volver a casa, ¢donde se va a alojar en la ciudad?
Puede llevar algun tiempo: no sabe adonde se fue y no ha tenido noticias de €l en cinco
anos.

-Me alojaré con Hamp Worsham.
Es mi hermano.
-Muy bien -dijo Stevens.

No estaba sorprendido. conocia a Hamp Worsham, pero tampoco se habria sorprendido si
jamas hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran asi. Uno los conocia de toda la
vida; podian incluso haber trabajado para uno varios afios; podian tener nombres diferentes,
y sin embargo un dia, de pronto, uno descubria que eran -0 decian ser- hermanos o
hermanas, y uno no se sorprendia.

Se quedd sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y la oy6 bajar
lenta y trabajosamente las escaleras de fuera, y recordo al nieto. Los papeles habian pasado
por su escritorio antes de ir a parar al fiscal del distrito, cinco o seis afios atras: Butch
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Beauchamp, como el joven habia sido conocido durante aquel afio que se pasé entrando y
saliendo de la carcel de la ciudad, hijo de la hija de la anciana negra, huérfano de madre
desde su nacimiento y abandonado por su padre, a quien la abuela habia recogido y
educado -o tratado de educar-. Porque a los diecinueve afios habia dejado el campo y se
habia venido a la ciudad, en donde entrd y salié de la carcel una y otra vez por jugador y
pendenciero, hasta que finalmente fue acusado formalmente de allanamiento con fractura
en una tienda.

Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencién golpe6 con un tubo de
hierro al policia, quien a su vez lo derribé con la culata de la pistola, y una vez en el suelo
se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus dientes esbozaban entre la sangre y
algo asi como una risa burlona, dos noches despueés se escapo de la carcel y ya no volvio a
vérsele jamas; un joven, sin haber cumplido los veintiiin afios, mas con algo en €l del padre
que lo habia engendrado y abandonado y que se hallaba ahora internado en la carcel del
estado por homicidio involuntario; una simiente no sélo violenta sino mala.

“Y ése es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar”, pens6 Stevens. Porque ni por
un momento dudo del instinto de la vieja. No se habria sorprendido tampoco si ella hubiera
sido capaz de adivinar también donde estaba su nieto y cuél era su problema, y sélo se
sorprendié mas tarde al comprobar cudn répidamente habia averiguado el paradero y el
problema del muchacho.

La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segun la vieja negra,
Edmonds se habia negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y entonces Stevens
comprendié lo que habia querido decir la vieja. Recordd que habia sido Edmonds quien
hizo que el chico fuera a Jefferson; lo habia sorprendido forzando el economato y lo habia
expulsado de sus tierras, prohibiéndole la vuelta para siempre. “El sheriff, no -penso
Stevens-. Algo de alcance mas amplio, de desarrollo mas rapido que lo que sus atribuciones
le permiten...” Se levanto, bajo las escaleras de fuera y cruz6 la plaza desierta en el caluroso
interludio de comienzos de mediodia y se dirigié a la oficina del semanario del condado.
Encontrd en ella al director, un hombre mayor que él, aunque de pelo menos blanco, con
corbata de lazo negra y anticuada camisa almidonada, enormemente gordo.

-Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp -dijo Stevens-. Vive con su marido en la
granja de Edmonds.

Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de él: Butch Beauchamp, hace unos cinco o seis afos,
pas6é un afio en la ciudad, en la carcel la mayor parte, al final lo cogieron una noche
forzando la tienda de Rouncewell. Bien, ahora estd en un apuro bastante méas serio. No me
cabe la menor duda de que la vieja tiene razdn. Solo espero, por su bien y por el bien de los
ciudadanos a quienes represento, que el apuro sea grave y tal vez definitivo...

-Espera -djo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa.
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Desclavé del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacion de la prensa y se la
tendi6 a Stevens-.

Acaba de llegar -dijo.

Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma mafiana:

“Negro de Mississippi, en vispera de ejecucion por asesinato de un policia en Chicago,
revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo. Samuel Worsham
Beauhamp...”

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del mediodia se
hallaba algo més préximo. Habia pensado que lo que haria seria ir a la pensién donde vivia
para almorzar, pero descubrid que no lo estaba haciendo. “Ademas, no he cerrado la puerta
del despacho -pens6-. Tal parece que no pensaba de verdad lo que dije que esperaba”.
Subid las escaleras de afuera, emergio del caliginoso y ya sin viento deslumbramiento del
sol y entrd en su despacho. Se detuvo. Luego dijo: -Buenos dias, sefiorita WWorsham.

Era también muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la antigua bajo un
sombrero desvaido de hacia treinta afios, ataviada de un negro mohoso y con la sombrilla
negra y raida y descolorida. Vivia sola en la casa en progresiva ruina que le habia dejado su
padre, donde daba clases de pintura de porcelanas y, con la ayuda de Hamp Worsham y su
esposa, criaba pollos y cultivaba verduras para vender en el mercado.

-Vengo por Mollie -dijo-. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y él se lo contd mientras ella, erguida en la dura silla que habia ocupado antes la vieja
negra, le observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la rodilla. En su regazo, bajo
las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado bolso de abalorios.

-Va a ser ejecutado esta noche.

-¢No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a mi abuelo.
Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos afios en el mismo mes.

-He telefoneado -dijo Stevens-.

He hablado con el alcaide de la cércel de Joliet, y con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo
un juicio justo, un buen abogado. Tenia dinero.

Estaba metido en el negocio de la loteria clandestina, un asunto en el que hace dinero la
gente como él. -Ella le miraba, erguida, inmovil-. Es un asesino, sefiorita Worsham.
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Dispar6 al policia por la espalda. Un mal hijo de un mal padre. EI mismo se confesd
culpable después.

-Ya veo -dijo ella. Entonces él se dio cuenta de que la anciana no le miraba. O cuando
menos no le veia-.

Es terrible.

-También es terrible el asesinato -dijo Stevens-. Es mejor asi.

Al cabo ella volvia a mirarle.

-No estaba pensando en él. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

-Si -dijo Stevens-. He hablado ya con el sefior Wilmoth en el periddico. Ha accedido a no
publicar nada.

Voy a llamar por teléfono al periédico de Memphis, aunque seguramente sera demasiado
tarde, por mucho que ellos... Si al menos pudiéramos convencer a Mollie para que volviera
a casa esta tarde, antes de que el periddico de Memphis... Alld en la granja a la Gnica
persona que ve es al sefior Edmonds, y yo podria hablar con él y advertirle de que no le
dijera nada; y aunque los negros oyeran hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o
tres meses, yo podria ir y decirle que esta muerto y enterrado en algun lugar del Norte...

Ahora ella le miraba con tal expresion en el semblante que Stevens dejo de hablar.
-Ella querra traerse el cuerpo a casa, junto a ella -dijo.
-¢El cuerpo? -dijo Stevens.

La expresion no era de disgusto ni de desaprobacion. Simplemente hacia patente cierta
antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la sangre. Al mirarle, Stevens
pensé: “Ha venido hasta la ciudad caminando y soportando este calor. A menos que Hamp
la hay traido en el carricoche con el que vende huevos y verduras”.

-Es el Unico hijo de su hija mayor, de su propia primogénita muerta.
Debe volver al hogar.

-Debe volver al hogar -dijo Stevens-. Me ocuparé de ello al instante. Telefonearé ahora
mismo.

-Es usted muy amable. -Se agito, se movio6 por vez primera. Stevens vio cdmo las manos de
ella atraian y abrazaban contra el regazo el bolso-. Yo costearé los gastos. ¢Podria darme
alguna idea de...?
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El la mir a la cara. Dijo la mentira sin pestafiear, rapidamente, con desenvoltura.
-Bastaran diez o doce dolares.
Pondrén ellos la caja, asi que sélo sera el transporte.

-¢Una caja? -Volvié a mirarle con aquella expresion de curiosidad y desapego, como i
fuera una nifia-. Es su nieto, sefior Stevens. Cuando lo recogi6 para criarlo, le dio el nombre
de mi padre. No basta con una caja, sefior Stevens. Entiendo que podra arreglarse pagando
un tanto al mes.

-Una caja no basta -dijo Stevens-. El sefior Edmonds estara dispuesto a ayudar, estoy
seguro. Y segun tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene algun dinero en el banco.
Y si usted me lo permite...

-No sera necesario -dijo ella.

Stevens vio como abria el bolso; vio como contaba sobre su escritorio veinticinco délares
en billetes ajados y en monedas, desde las més valiosas hasta las mas menudas de diez y
cinco y un centavo-. Esto cubrira los gastos inmediatos. A ella se lo diré yo... (Esta seguro
de que no hay ninguna esperanza?

-Estoy seguro. Morira esta noche.

-Entonces esta tarde le diré que ya estad muerto.
-¢Quiere que sea yo quien se lo diga?

-Yo se lo diré -dijo ella.

-¢Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?
-Seria muy amable de su parte.

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enérgicos, fueron apagandose
sobre las escaleras.

Stevens volvié a telefonear a lllinois, al alcaide, y a un empresario de pompas funebres de
Joliet. Luego volvio a cruzar una vez mas la calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan
solo un breve rato a que el director volviera de almorzar.

-Lo vamos a traer a casa -

La sefiorita Worsham dijo-.

y tuy yo y algunos mas. Costara...
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-Espera -dijo el director-.
¢Quiénes mas?

-Aln no lo sé. Costaré unos doscientos délares. Sin contar las llamadas telefdnicas; de ellas
me ocupo yo. Le sacaré algo a Carothers Edmonds en cuanto le eche la vista encima; no sé
cuanto, pero algo. Y quiza cincuenta aqui en la plaza. Pero el resto sera tuyo y mio, ya que
ella se empefid en dejarme veinticinco dolares, justo el doble de lo que traté de convencerle
que costaria, y exactamente cuatro veces lo que ella puede permitirse...

-Espera -dijo el director. Espera.

-Y llegard pasado mafana, en el NUmero Nueve, y saldremos a recibirlo: la sefiorita
Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y ti y yo en el tuyo.

-iOh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y perderé la poca
publicidad que inerta el semanario.

Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigié al director una mirada casi fulminante.

-¢Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola, acompafada
Unicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una caterva de blancos
sinverglienzas? ¢No te das cuenta de que si a alguien se le ha ocurrido mandar la noticia a
tu maldito periodicucho, con mucha més razon saldra mafiana por la mafiana en los
periodicos de Memphis?

El director apart6 la mirada al cabo de un instante.
-De acuerdo -dijo-. Continua.

-La sefiorita Worsham y la vieja lo llevaran de vuelta a casa, adonde nacid. O al sitio donde
la vieja lo educ6. O donde intent6 educarlo. Y el coche funebre seréd otros quince dolares,
sin contar las flores...

-¢.Flores?

-Flores -dijo Stevens-. Pon en total doscientos veinticinco dolares.
Y la mayor parte saldré de nuestro bolsillo. ; De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el director-.

Por Japiter -afiadio-; aun en caso de que pudiera elegir, casi valdria la pena por la novedad
del asunto. Sera la primera vez en mi vida que pague por un tema que de antemano haya
prometido no publicar.
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-Que de antemano has prometido no publicar -dijo Stevens.

Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras funcionarios del
Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los confines del condado y
después de recorrer quince y viente millas, subian las escaleras y se quedaban de pie en el
despacho vacio y decian pestes de él y se sentaban y esperaban y se marchaban y volvian y
se sentaban de nuevo. Stevens iba de tienda en tienda y de oficina en oficina alrededor de la
plaza -comerciantes, dependientes, propietarios y empleados, médicos y dentistas y
abogados con su rapido y preparado discurso.

-Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la sefiorita Worsham.

No se preocupe no hay que firmar ningin papel. Sélo tiene que darme un ddlar. O si no
medio dolar.

Y aquella noche, después de la cena, camino en la oscuridad sin viento y llena de estrellas
hasta el extremo de la ciudad, y llegd a casa de la sefiorita Worsham y toc6 en la puerta
despintada. Hamp Worsham lo recibi6 y lo hizo entrar; era un hombre viejo, de vientre
hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras de la sefiorita Worsham y de él y de
su esposa, con rostro de senador romano y un fleco de pelo blanco y los ojos borrosos y sin
pupila de los viejos.

-Le esté esperando -dijo-. Me manda decir que tenga la bondad de subir a la alcoba.
-¢Esté alli tia Mollie? -dijo Stevens.
-Estamos todos alli -dijo Worsham.

Asi que Stevens cruzé el vestibulo iluminado por la ldmpara (seguian utilizando lamparas
de aceite en toda la casa, y no habia en ella agua corriente), precedié al negro a lo largo del
descolorido empapelado que flanqueaba las limpias y despintadas escaleras, y lo sigui6 por
el corredor hasta que entraron en un pulcro y amplio dormitorio en donde podia percibirse
el tenue e inconfundible olor de las viejas doncellas. Como Worsham habia dicho, estaban
todos: su esposa, una enorme mujer con un vivo turbante, apoyada en la puerta; la sefiorita
Worsham, siempre erguida, sentada en una silla dura; la vieja negra, en una mecedora al
lado de la chimenea, en la que unas cuantas brasas seguian ardiendo débilmente incluso en
una noche como aquélla.

La vieja negra tenia en la mano una pipa de arcilla con boquilla de cafia; no fumaba, sin
embargo, y en la cazoleta manchada podia verse la ceniza blanca y muerta; y Stevens,
mirandola de verdad por vez primera, penso: “Santo Dios, no tiene siquiera el tamafio de un

nifio de diez afios”. Luego tom¢ asiento, de modo que los cuatro -€l, la sefiorita Worsham,
la vieja negra y su hermano- formaban un circulo alrededor de la chimenea de ladrillo en la
que ardia sin Ilama el antiguo simbolo de la cohesidn fisica.
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-Llegara pasado marfiana, tia Mollie -dijo Stevens.

La vieja negra ni siquiera le mird; no le habia mirado nunca.

Estad muerto -dijo-. Se apoder6 de él el faradn.

-Oh, si, Sefior -dijo Worsham-.

Se apodero de €l el faradn.

-Vendieron a mi Benjamin -dijo la vieja negra-. Lo vendieron en Egipto.
Y empez0 a mecerse en la mecedora suavemente.

-Oh, si, Sefior -dijo Worsham.

-Calla -dijo la sefiorita Worsham-. Calla, Hamp.

-Llamé al sefior Edmonds por teléfono -dijo Stevens-. Lo tendra todo preparado para
cuando ustedes lleguen.

-Roth Edmonds lo vendi6 -dijo la vieja negra. Seguia meciéndose en la mecedora-. Vendio
a mi Benjamin.

-Calla -dijo la sefiorita Worsham-. Calla, Mollie. Ahora calla.

-No -dijo Stevens-. El no lo hizo, tia Mollie. No fue el sefior Edmonds. El sefior Edmonds
no...

“Pero no hay duda de que no va a oirme”, pensé Stevens. Ni siquiera le estaba mirando,
nunca le habia mirado.

-Vendid a mi Benjamin -dijo la vieja-. Lo vendio en Egipto.

-Lo vendié en Egipto -dijo Worsham.
-Roth Edmonds vendié a mi Benjamin.
-Lo vendié al faraon.

-Lo vendié al faradn y ahora esta muerto.

-Serd mejor que me vaya -dijo Stevens.

Se levantd con rapidez. También se levantd la sefiorita Worsham, pero los demas ni les
miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecian uno a cada lado de la
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chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la pared, y Stevens, al pasar, la mir6
y Vio que tenia los o0jos vueltos hacia arriba por completo, de forma que se habia esfumado
en ellos el iris y s6lo podia verse el blanco de la cérnea. Stevens no esperod a que la vieja
sefiorita le precediera; avanzé por el corredor de prisa. “Pronto estaré afuera -penso-. Alli
habra aire, espacio, podré respirar”. A su espalda podia oir los pasos vivos, casi enérgicos,
de ella, y mas atras las voces.

-Vendié a mi Benjamin. Lo vendio en Egipto.
-Lo vendid en Egipto. Oh, si, Sefior.
Bajo las escaleras, corriendo casi.

No estaba lejos ya; podia ya olerlo, sentirlo: la oscuridad sin viento, simple. Logr6 calmar
el animo y se detuvo a esperar en la puerta, donde se volvid y vio acercarse a la sefiorita
Worsham: la alta, blanca, erguida cabeza antigua aproximandose a través de la luz antigua
de la lampara, mas alla de la cual Stevens alcanzo a oir entonces una tercera voz, que habia
de ser la de la esposa de Worsham; era una genuina y persistente voz de soprano que emitia
un sonido sin palabras bajo la estrofa y la antiestrofa del hermano y de la hermana.

-Lo vendié en Egipto y ahora esta muerto.

-Oh, si, Sefior. Lo vendio en Egipto.

-Lo vendié en Egipto.

-Y ahora estad muerto.

-Lo vendié al faraon.

-Y ahora esta muerto.

-Lo siento -dijo Stevens-. Le ruego me perdone. Debi suponérmelo.
No tenia que haber venido.

-No se preocupe -dijo la sefiorita Worsham-. Es nuestra pena.

Y en el caluroso y luminoso dia que siguid al dia siguiente, cuando llegé el tren del Sur,
esperaban en la estacion los dos coches y el coche fanebre. Aguardaban también méas de
una docena de automdviles; Stevens y el director, empero, no empezaron a reparar en el
gentio de negros y de blancos hasta la llegada del tren. Entonces, ante la mirada silenciosa
de los ociosos hombres y jovenes y chiquillos blancos y el medio centenar quiza de negros,
hombres y mujeres, los empleados de la funeraria negra alzaron del tren el atadd gris y
plata y lo llevaron hasta el coche funebre; sacaron enérgica y eficientemente de él las
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coronas y simbolos florales de la mortalidad y metieron el ataid y volvieron a colocar
dentro las flores y dieron unos golpes a la portezuela con las palmas.

Luego -la sefiorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens, conducido por el
chofer que él habia contratado; €l y el director del periddico en el coche de este ultimo-,
siguieron al coche fanebre, que serpeaba colina arriba desde la estacion, avanzando de prisa
en una quejumbrosa marcha corta hasta llegar a la cima, mas veloz luego y sin emitir otro
sonido que un leve ronroneo, aminord la marcha al fin y entré en la plaza, y la cruzd, y
roded el monumento a la Confederacion y el Palacio de Justicia, mientras los comerciantes
y los profesionales y los empleados que dos dias atras habian entregado a Stevens el délar o
el medio dolar, y los que no habian dado nada, contemplaban en silencio desde puertas y
ventanas el coche funebre, que doblé y enfild la calle que en el limite de la ciudad habia de
convertirse en el camino vecinal que le conduciria a su destino, a diecisiete millas de
distancia; volvié entonces a ganar velocidad, seguido por los dos coches con los cuatro
pasajeros -la erguida dama de cabeza en alto, la vieja negra, el designado paladin de la
justicia y la verdad, el doctor en Filosofia por Heidelbergque integraban el séquito formal
del catafalco del asesino negro, del lobo ajusticiado.

Cuando alcanzaron el limite de la ciudad el coche fUnebre avanzaba de prisa. Pasaron a
gran velocidad el letrero metalico que sefalaba en sentido contrario “Jefferson, Limite
Municipal”, y desapareci6 el pavimento y el camino se transformo en gravilla e inicio el
descenso de otra larga colina. Stevens se inclind hacia adelante y apagd el motor; el coche
del director siguid su curso unos instantes, y empez6 a perder velocidad al pisar el director
el freno, mientras el coche funebre y el otro automdvil se alejaban velozmente, como en
una huida, haciendo saltar de entre las ruedas el liviano y seco polvo estival; y pronto
desaparecieron. El director hizo girar en redondo al coche torpemente; chirriaron los
cambios, y el vehiculo avanzo y recul6 sucesivas veces hasta que el morro volvié a apuntar
en direccion a la ciudad. El director, entonces, permanecio unos instantes en su asiento, con
el pie sobre el embrague.

-¢Sabes lo que me preguntd ella esta mafiana alli abajo, en la estacion? -dijo-. Me pregunto:
“;Va a ponerlo usted en el periodico?” -;Qué? -dijo Stevens.

-Eso es lo que dije yo -dijo el director-. Y ella volvio a preguntarme: “;Va a ponerlo usted
en el periddico? Quiero que salga todo en el periddico. Todo”. Y yo tuve ganas de decirle:
“Y en caso de que yo supiera como murid en realidad, ;querria que lo pusiera igualmente?”
Y, por Japiter, si le hubiera dicho eso, e incluso si ella hubiera sabido lo que nosotros
sabemos, creo que habria dicho si. Pero no lo dije. Lo que dije fue: “Vamos, abuela, usted
no podria leerlo”. Y ella dijo: “La seforita Belle me dird donde mirar, y yo lo miraré. Usted
poéngalo en el periddico. Todo™.

-Oh -dijo Stevens-. “Si -penso-.
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Ahora ya no le importa. Tuvo que ser y ella no pudo evitarlo, asi que ahora, una vez que
todo ha terminado, que todo esta hecho y zanjado, ya no le importa como murid. Quiso que
volviera a casa, pero quiso que volviera a casa como es debido. Quiso aquel ataid y
aquellas flores y aquel coche funebre, y quiso seguirlo a través de la ciudad en otro coche”-.
VVamos -dijo-. Volvamos. No he visto en dos dias mi mesa de despacho.

El otofio del delta

Pronto entrarian en el delta. La sensacion le era familiar; una sensacion renovada cada
Gltima semana de noviembre por espacio de méas de cincuenta afios: la tltima colina, a cuyo
pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvién como empezaba el mar en la base de sus
acantilados, se diluia bajo la despaciosa lluvia de noviembre tal como el propio mar se
hubiera diluido. Al principio habian viajado en carros: las armas, los enseres de cama, los
perros, los viveres, el whisky, la expectacion de la caza; los jovenes, que eran capaces de
conducir durante toda la noche y todo el dia siguiente bajo la lluvia fria, y armar el
campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas humedas y levantarse con el alba
a la mafiana siguiente para cazar. Habia habido 0sos entonces, y se disparaba a una gama o
a un cervato tan presto como a un ciervo, y en las tardes se tiraba contra los pavos salvajes
con pistola para probar la pericia en la caza al acecho y la buena punteria, y se daba a los
perros todo salvo las pechugas. Pero aquéllos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en
coches, y conducian mas rapido cada afio, pues las carreteras eran mejores y debian ir mas
lejos, ya que los territorios en los que aun existia la caza se alejaban mas y més afio tras
afio, tal como la vida de él se iba acortando afo tras afio, hasta que a la sazon habia llegado
a ser el ultimo de los que un dia hicieron el viaje en carro, sin acusar el cansancio, y ahora
quienes le acompafiaban eran los hijos y hasta los nietos de aquellos hombres que habian
manejado los carros durante veinticuatro horas bajo la lluvia y el aguanieve, tras las mulas
rezumantes de vapor, y ahora le llamaban tio Ike, y él ya no decia nunca a nadie cuan cerca
en verdad estaba de los setenta, pues sabia tan bien como ellos que ya nada tenia que hacer
en tales expediciones, ni siquiera viajando en automovil. Ahora, de hecho, en la primera
noche de acampada, mientras yacia insomne y dolorido, entre las mantas asperas, con la
sangre solo ligeramente caldeada por el Gnico y suave whisky con agua que se permitia,
solia decirse afio tras afio que aquella vez habria de ser la Gltima. Pero acababa soportando
el eventual Gltimo viaje (seguia disparando casi tan bien como solia; seguia cobrando casi
tantas piezas que veia como antafio; ya no podia recordar cuantos ciervos habian caido ante
su escopeta), y el violento y largo calor del verano siguiente lo hacia revivir en cierto modo.
Asi, llegaba de nuevo noviembre y volvia a encontrarse en el coche con los dos hijos de sus
viejos camaradas, a quienes habia ensefiado no solo a distinguir entre las huellas de un
ciervo y de una gama, sino también los ruidos que hacian ambos al moverse, y miraba hacia
adelante, mas alla del arco brusco del limpiaparabrisas, y veia como la tierra se allanaba
repentinamente, diluyéndose bajo la lluvia como se diluiria el propio mar, y decia: “Bien,
muchachos, henos aqui otra vez”.
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En esta ocasidn, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. EI conductor detuvo el automovil
sin previo aviso, haciéndolo patinar sobre el resbaladizo pavimento, y el viejo MacCaslin,
gue habia estado mirando hacia la carretera desierta, dirigié una mirada penetrante, mas alla
del hombre que habia en medio de ellos, al rostro del conductor, el rostro més joven de
todos ellos: tétricamente aquilino, bello y saturnino y cruel, miraba fijamente hacia adelante
con ojos sombrios a través de los humeantes limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban
unay otra vez.

-No tenia intencion de venir aqui esta vez -dijo.

Su nombre era Boyd. Tenia poco mas de cuarenta afios. El coche era suyo, lo mismo que
dos de los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la plataforma descubierta, al
igual que poseia, 0 que gobernaba al menos a su antojo, cualquier cosa -animal, maquina,
ser humano- que por una razon u otra estuviera utilizando.

-Dijiste eso la semana pasada en Jefferson -dijo McCaslin-. Luego cambiaste de opinion.
¢Has vuelto a cambiar ahora?

-Oh, Don también viene -dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate.

Parecia no dirigirse a nadie-. Si recorriera toda esta distancia solo por un ciervo... Pero aqui
tiene una gama. Sobre dos piernas..., cuando esta de pie. De piel muy clara, ademas. La
misma que perseguia aquellas noches, el otofio pasado, cuando decia que iba a cazar
mapaches. La misma, imagino, que seguia persiguiendo cuando en enero pasado se fue de
caza un mes. -Ri0 entre dientes, con la misma voz no dirigida a nadie, no enteramente
burlona.

-¢qué? -dijo McCaslin-. ;Que es lo que estas diciendo?

-Vamos, tio Ike -dijo Legate-, se trata de algo en lo que un hombre de su edad se supone
dejo de interesarse hace veinte afios.

Pero McCaslin ni siquiera habia dirigido la mirada a Legate; seguia mirando a Boyd, con
los ojos empafiados de los viejos tras las gafas, unos ojos todavia bastante penetrantes, que
podian ver aun el cafién de la escopeta y lo que corria ante él tan bien como cualquiera de
ellos. Entonces recordd: el afio anterior, durante la etapa final en motora en direccion al
lugar donde acamparian, perdieron una caja de alimentos que cayd al agua por la borda;
Boyd, el segundo dia de campamento, habia ido a la poblacion mas cercana en busca de
provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar en ella, algo habia cambiado en él: se internaba
con su escopeta en los bosques cada amanecer, como los otros, pero McCaslin, al
observarle, supo que no estaba cazando.

-Esta bien -dijo-. LIévanos a Will y a mi al refugio; alli esperaremos el camion y tu podras
volverte.
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-Me quedo yo también -dijo Boyd con aspereza-. También yo conseguiré mi pieza. Porque
esta vez serd la ultima.

-¢ Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? -dijo Legate.

Pero esta vez McCaslin ni siquiera prestd atencion a sus palabras; siguié mirando el rostro
fiero e inmovil de Boyd.

-¢Por qué? -dijo.

-¢No terminara Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones o comoquiera
que vaya a llamarse en este pais.

-En este pais lo detendremos -dijo Legate-. Aunque se llame George Washington.

- Y como? -dijo Boyd-. ;Cantando el “Dios bendiga a América” a medianoche en los bares
y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?

-Asi que es eso lo que te preocupa... -dijo McCaslin-. No he notado todavia que este pais se
haya encontrado falto de defensores cuando los ha necesitado. T4 mismo pusiste tu grano
de arena hace veinte afios, y muy bien, por cierto, si es que significan algo las medallas que
trajiste a casa.

Este pais es una pizca mayor y mas fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto
de fuera como de dentro. Creo que podra entendérselas con un empapelador austriaco, se
Ilame como se llame. Mi padre y algunos hombres mas, mejores que cualquiera de los que
has nombrado, trataron una vez de dividirlo en dos con una guerra, y fracasaron.

-¢Y qué te ha quedado? -dijo Boyd-. La mitad de la gente sin empleo y la mitad de las
fabricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodén y maiz y demasiados cerdos, pero sin
que haya lo suficiente para que la gente se vista y coma. Demasiada falta de mantequilla e
incluso de armas...

-Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez llegamos... -dijo Legate-
. 'Y eso sin mencionar a las gamas.

-Es un buen momento para mencionar a las gamas -dijo McCaslin-. A las gamas y a los
cervatos. La Unica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya merecido algun tipo de
bendicion divina ha sido la emprendida por el hombre para proteger a gamas y cervatos. Si
ha de llegar la hora de luchar, es algo que conviene mencionar y recordar.

-¢No has descubierto en sesenta afios que las mujeres y los nifios son algo de lo que nunca
hay escasez?
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-dijo Boyd.

-Tal vez sea ésa la razén por la cual lo Unico que me preocupa ahora es que nos queden
todavia diez millas de rio por delante antes de que podamos acampar -dijo MacCaslin-. Asi
que

Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una velocidad, habitual
en Boyd, acerca de la cual no habia pedido opinién a ninguno de ellos, lo mismo que no les
habia advertido antes, cuando detuvo el coche bruscamente. McCaslin se relajé de nuevo, y
se puso a mirar, como habia hecho noviembre tras noviembre durante mas de cincuenta
afios, la tierra que habia visto cambiar. Al principio habian sido so6lo las viejas poblaciones
diseminadas a lo largo del rio y las viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las
colinas, desde las cuales los plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de
jornaleros después, habian arrebatado a la selva impenetrable terrenos de acudticos
cafiaverales y cipreses, gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de algodonales que con
el tiempo se convirtieron en campos Yy luego en plantaciones, al igual que las sendas de los
0so0s y los ciervos se convirtieron en carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos
brotaron a su vez ciudades, como a lo largo de las orillas de los rios Tallahatchie y
Sunflower, que se unian y daban lugar al Yazoo, el Rio de los Muertos de los choctaws, los
Cursos negros, espesos, lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez al afio
dejaban de hecho de fluir y reculaban, expandiéndose, anegando la rica tierra, para
descender de nuevo Yy retirarse, dejandola ain mas rica. Aquellas cosas, en su mayoria,
pertenecian al pasado. Ahora un hombre tenia que conducir doscientas millas desde
Jefferson antes de encontrar espacios virgenes donde poder cazar; la tierra se extendia
abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las murallas de los diques del oeste,
cubierta de algoddn alto como un hombre a caballo y destinado a los telares del mundo,
tierra negra y rica, vasta e inmensurable, fecunda hasta los umbrales mismos de las cabafias
de los negros que trabajaban y las mansiones de los blancos que las poseian, que
esquilmaba la vida cazadora de un perro en un afio, la vida de labor de un mulo en cinco y
la de un hombre en veinte, tierra en la cual el nedn de las innumerables y pequefias
poblaciones pasaba vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trafico de los
automoviles modelo-de-este-afio discurria a gran velocidad por las anchas e
impecablemente rectas autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y permanente sefial
de ocupacion por el hombre parecian ser las enormes desmotadoras, construidas sin
embargo en una semana y en cobertizos de chapa de hierro, ya que nadie, por millonario
que fuera, levantaria alli para vivir mds que un techado y unas paredes, con equipo de
acampada en su interior, porque sabia que mas 0 menos una vez cada diez afios su casa se
inundaria hasta el segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedaria destruido; tierra en
la que no se oia ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las locomotoras: trenes
increiblemente largos tirados por una sola maquina, pues no habia en el terreno pendientes
ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos aborigenes como refugio
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contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus sucesores indios como sepulcro de los
huesos de sus padres; y todo lo que quedaba de aquel antiguo tiempo eran los nombres
indios de pequefias poblaciones, con frecuencia relacionados con el agua: Aluschashuna,
Tillatoba, Homachito, Yazoo.

Para primeras horas de la tarde estaban sobre el rio. En el ultimo pueblecito con hombre
indio, donde acababa el camino pavimentado, habian aguardado la llegada del otro coche y
de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las tiendas, el otro con los caballos.
Luego dejaron atras el hormigén vy, alrededor de una milla después, también la grava, y
avanzaron trabajosamente en caravana a través de la incesante disolucion de la tarde, sobre
las ruedas con cadenas, dando bandazos y chapoteando en los charcos, hasta que al poco
tuvo la sensacion de que el movimiento retrégrado de su memoria habia cobrado una
velocidad inversa a su lento avance, y que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del
Gltimo tramo de grava, sino afios, décadas atras, y que retrocedia mas y mas hacia la que
habia sido cuando la conoci6 por vez primera: el camino que seguian volvia a ser una vez
mas la antigua senda de 0sos y ciervos, los menguantes campos que iban dejando atrds
volvian a ser una vez méas arrancados tramo a tramo y con dolor a la meditabunda e
inmemorial marafia mediante hacha y sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los
despiadados paralelogramos de una milla de anchura obra de la maquinaria para las
acequias y sus presas.

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguirian por tierra rio
abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento, donde cruzarian el rio a
nado, y los hombres y los enseres de cama y los viveres y las tiendas y los perros ocuparian
la motora. Luego, con su vieja escopeta de percusion de dos cafiones -que tenia mas de la
mitad de los afios que él tenia- entre las rodillas, contempld también las Gltimas e
insignificantes huellas del hombre -cabafias, calveros, campos pequefios e irregulares que
hacia un afio habian sido selva y en los que los tallos desnudos del algodén se alzaban casi
exuberantes y altos como las cafias que los precedieron, como si el hombre, para conquistar
la tierra salvaje, hubiera tenido que maridar con ella sus formas de cultivo-, que se fueron
alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurrio la tierra salvaje a ambas orillas, como
él la recordaba: las marafias de zarzales y cafiaverales, herméticas incluso a veinte pies, el
alto y formidable vuelo de los robles y gomeros y fresnos y nogales americanos que jamas
resonaron bajo hacha alguna salvo la del cazador, que jamas devolvieron eco a maquina
alguna salvo al latido de los viejos barcos de vapor que atravesaban aquella tierra, o a los
grufiidos de las motoras de quienes -como ellos- se adentraban para habitar en ella una o
dos semanas precisamente porque seguia siendo una tierra salvaje. Aun quedaban algunas
espesuras virgenes, pero para encontrarlas, habia que recorrer doscientas millas desde
Jefferson, mientras que en un tiempo habian sido sélo treinta. El la habia visto no tanto
siendo conquistada o destruida cuanto retirandose, ya que su designio se habia cumplido y
su tiempo era un tiempo anticuado, retirdndose hacia el sur a través de aquel territorio de
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forma peculiar, entre las colinas y el rio, hasta que lo que habia quedado de ella parecia
ahora concentrado y momentaneamente detenido en una tremenda densidad de
meditabunda e inescrutable impenetrabilidad en la extremidad ultima del cono.

Llegaron al lugar donde habian montado el campamento el afio anterior cuando adn
faltaban dos horas para la puesta del sol.

-Usted vaya bajo ese arbol, el mas seco, y siéntese -le dijo Legate-.
Haremos esto los jovenes y yo.

Pero él no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la motora, las
tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habrian de consumir ellos y los
perros hasta que hubiera carne en el campamento. Mando a dos negros a cortar lefia; habia
hecho ya levantar la tienda del cocinero y asentar el hornillo y encender una hoguera, y
habia ya una comida cocinandose; entretanto, seguian clavando las estacas de la tienda
grande. Luego, al comienzo del crepusculo, cruzd en la motora hasta donde esperaban los
caballos, que reculaban y resoplaban ante la presencia del agua. Cogio los extremos de las
riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz condujo a los caballos hasta el agua,
y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la motora y con sélo la cabeza por encima de
la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus fragiles y endebles manos, y la motora
volvio a cruzar el rio y los caballos avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas,
trémulos y jadeantes, con los ojos inquietos a la luz del crepusculo, y al cabo la misma
mano sin peso y la voz queda volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abriéndose
paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista. La Gltima luz se habia esfumado; s6lo quedaba ya de ella un
tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie del agua. El tenia en la
mano el vaso de whisky aguado; ellos comian de pie sobre el suelo de barro, bajo la lona
alquitranada.

El negro mas viejo, Isham, se habia hecho ya la cama, el catre de hierro sélido y
desvencijado, el colchén con manchas y no demasiado confortable, las ajadas vy
descoloridas mantas que abrigaban menos cada afio. Luego, mientras los otros se acostaban
y la chéchara Gltima daba paso a los ronquidos, él acomodo su cuerpo delgado en la vieja 'y
gastada grieta abierta entre el colchén y las mantas, vistiendo so6lo su ropa interior de lana,
holgada y con bolsas, con las gafas plegadas en el gastado estuche, bajo la almohada, al
alcance de la mano, y se quedd boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho y los
ojos cerrados. Después abrid los ojos y siguio alli tendido, mirando la panza inmdvil de la
lona sobre la que murmuraba la lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de chapa
agonizaba lentamente y llegaria casi a extinguirse si el negro méas joven, acostado sobre
tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla de nuevo y
volver a echarse.
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Habian tenido una casa en un tiempo. Hacia veinte y treinta y cuarenta afios, cuando la gran
ciénaga estaba a sélo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de Spain -que habia sido
el comandante del regimiento de caballeria de su padre en el 61y el 62 y el 63y el 64,y
que le habia llevado a los bosques por primera vez poseia ocho o diez partes del total de su
extension. En aquel tiempo adn vivia el viejo Sam Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de
un jefe, y mitad negro, que fue quien le ensefi6 como y cuando disparar; en un amanecer de
noviembre, tal como el que habrian de vivir al dia siguiente, le habia conducido
directamente hasta el gran ciprés, y él habia sabido que el ciervo pasaria exactamente por
alli, porque algo corria por las venas de Sam Fathers que corria también por las venas del
ciervo, y habian permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el chico de doce
afios, y nada habia salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba alli, salido de la nada con su
color de humo, magnifico en su veloz avance, y Sam Fathers dijo: “Ahora. Dispara rapido y
dispara despacio”, y la escopeta se alzd sin prisa y hubo un estampido y ¢l fue hasta el
ciervo, que yacia intacto y conservando el ademéan de su velocidad magnifica, y lo sangro
con su propio cuchillo y Sam Fathers empap6 sus manos en la sangre caliente y le marcé la
cara con ella para siempre mientras €l trataba de no temblar, humilde y orgulloso a un
tiempo, aunque a sus doce afios no habia sabido expresarlo con palabras: “Te he matado; mi
proceder no debe deshonrar tu vida, que te abandona. Mi conducta, ya para siempre, ha de
traducirse en tu muerte”. Habian tenido una casa en un tiempo. Aquel techo, las dos
semanas que cada otofio habian pasado bajo él, se habia convertido en su hogar. Y, pese a
que desde aquel tiempo hubieran vivido las dos semanas de otofio bajo tiendas y no siempre
en el mismo sitio un afio y el siguiente, pese a que en la actualidad sus comparieros fueran
los hijos e incluso los nietos de aquellos con quienes vivid en la casa, pese a que la casa
misma no existiera ya, la conviccion, el sentimiento de hallarse en el hogar se habia
sencillamente transferido al &mbito interior de aquella lona. Poseia una casa en Jefferson,
en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al cuidado de ella
estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y él se sentia cbmodo en ella, pues
sus deseos y necesidades eran atendidos por una sangre emparentada al menos con la
sangre elegida por él de entre la tierra entera para amar. Pero el tiempo que pasaba en ella
era a la espera de noviembre, pues aquella tienda de suelo embarrado y cama sin demasiada
blandura ni abrigo era su hogar, y aquellos hombres -a algunos de ellos no los veia sino
aquellas dos semanas- era méas su familia que ningun otro pariente. Porque aquélla era su
tierra...

Se alzo la sombra del negro mas joven, que hizo desaparecer del techo de la tienda el fulgor
mortecino de la estufa; los lefios cayeron pesadamente en ella, y al cabo el fulgor salt6 a lo
alto y brillé en torno a la lona.

Pero la sombra del negro seguia alli, y transcurrido un momento McCaslin se incorporé
sobre un codo y vio que no era el negro, sino Boyd; el viejo hablé vy, al volverse el otro, vio
a la luz roja de la lumbre su perfil sombrio y cruel.
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-Nada -dijo Boyd-. Vuelve a dormirte.

-Desde que lo mencioné Will Legate -dijo McCaslin-, he recordado que el pasado otofio
también te era dificil dormir aqui. S6lo que entonces lo llamabas salir a cazar mapaches.

¢O era Will Legate quien lo llamaba asi? Boyd no respondié. Se volvié y se metié en su
cama de nuevo.

McCaslin, incorporado sobre el codo, siguié mirandole hasta que la sombra se hundié y
dejo de verse sobre la lona.

-Asi estd bien -dijo-. Intenta dormir un poco. Mafiana tenemos que tener carne en el
campamento. Luego podras quedarte en vela cuanto quieras.

Volvio a echarse, volvid a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor de la estufa;
la lumbre, viva y uniforme otra vez, habia aceptado, asimilado la lefia fresca; pronto
volveria a hacerse mortecina, llevandose consigo el Gltimo eco de la subita Ilamarada de
pasion y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto un rato en la cama, penso.
Algun dia yacerd inmdvil durante largo tiempo sin que siquiera lo perturbe la
insatisfaccion. Y el estar echado y despierto, en el paraje aquel, tendria la virtud de
apaciguarlo, si es que existia algo que pudiera hacerlo, si es que existia algo capaz de
apaciguar a un hombre que solo tiene cuarenta afios. La tienda, el globo de lona golpeado
tenuemente por la lluvia, estaba lleno de aquello una vez mas.

Siguid echado boca arriba, con los ojos cerrados, respirando quieta y apaciblemente como
un nifio, atento a aquello: aquel silencio que no era nunca silencio sino miriada. Podia casi
verlo: tremendo, pristino, tomando cuerpo y cerniéndose meditativamente sobre aquella
insignificante y evanescente masa confusa de humana permanencia, de humana estancia
que habria de desvanecerse en una breve y Unica semana, y que al cabo de una semana mas
quedaria definitivamente atras, sin dejar huella alguna en la soledad intocada. Porque era su
tierra, aunque jamas habia poseido de ella un solo pie. Nunca habia deseado poseerla, ni
aun despueés de ver su destino ultimo, de empezar a contemplar cdmo se iba retirando afio
tras afio ante el asalto violento de hacha y sierra y trenes madereros, y mas tarde dinamita y
de arados tirados por tractores, porque aquella tierra no podia tener duefio. Pertenecia a
todos; s6lo habia que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces, subitamente, supo por
qué jaméas habia deseado poseer ni un solo pie de ella, por qué no habia deseado siquiera
detener aquello que la gente llama progreso. Porque, con lo que tuvo de ella, bastaba. Le
parecio verse a si mismo y a la tierra salvaje como coetaneos; le parecid que su propia etapa
como cazador, como hombre de los bosques, no fue contemporanea a su primer aliento sino
que le habia sido transmitida -y asumida por él con alegria y humildad y jabilo y orgullopor
aquel viejo mayor de Spain y aquel Sam Fathers que le ensefiaron a cazar; y que las dos
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etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un ambito libre de
tiempo y de espacio en donde la tierra sin arboles, deformada y retorcida hasta formar
casillas matematicas de algodén exuberante para que las gentes frenéticas de otros tiempos
lo convirtieran en proyectiles con que dispararse mutuamente, volveria a hallar el holgado
espacio para ambas -las sombras de los altos arboles no tocados por el hacha y los
cafiaverales ciegos-, donde los animales salvajes y fuertes e inmortales corrian ya para
siempre seguidos de infatigables y atronadoras e inmortales jaurias, abatiendose vy
alzandose cual fénix ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya habia dormido. La lampara estaba encendida, la tienda estaba llena del
movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se vestian, y fuera, en la
oscuridad, el negro mas viejo, Isham, golpeaba con una cuchara la base de una cazuela de
hojalata y gritaba: -Levantense a tomar el café de las cuatro. Levantense a tomar el café de
las cuatro.

También oy6 a Legate: -Salid fuera y dejad dormir a tio Ike. Si le despertais, querra venir a
apostarse con nosotros. Y él no tiene nada que hacer en el bosque esta mafiana.

Asi que no se movio. Los oyd abandonar la tienda; escucho los ruidos del desayuno que
Ilegaban de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy6 partir: los caballos, los perros, las
Gltimas voces en la lejania. Al cabo de un rato tal vez llegaria incluso a oir, a través de los
bosques humedos y desde donde el ciervo hubiere hallado abrigo nocturno, la primera
resonancia, débil y clara, del primer grupo de perros, y luego se echaria a dormir de nuevo.
Entonces, sin embargo, el faldon de entrada de la tienda se alzd hacia el interior y volvio a
caer y algo chocd contra el pie del catre y una mano le agarro la rodilla a través de la manta
y lo sacudié antes de que tuviera ocasion de abrir los ojos: Era Boyd; llevaba la escopeta en
lugar del rifle. Y hablé con voz rapida y aspera: -Siento tener que despertarte. Va a...

-Estaba despierto -dijo McCaslin-. ¢ Utilizaras ese arma hoy?
-Lo unico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne -dijo Boyd-. Va a...
-¢Desde cuando tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?

-Esta bien -dijo el otro con aquella &spera, contenida, furiosa impaciencia. Entonces
McCaslin vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso: un sobre-. Va a venir
una mujer esta mafana; quiere verme. Dale este sobre y dile que mi respuesta es no.

-¢Que? -dijo McCaslin-. ;Una qué? -Se habia medio incorporado sobre el codo cuando el
otro, volviéndose ya en direccion a la entrada, le arrojo sobre el regazo el sobre, que golpeo
solido y pesado y sin ruido sobre la manta, y al punto empezé a deslizarse de la cama;
McCaslin alcanz6 a cogerlo y sintid a través del papel el grueso fajo de billetes-.
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Espera -dijo-. Espera. -El otro se detuvo y mir6 atras. Se miraron fijamente: el rostro viejo,
fatigado, enrojecido por el suefio, sobre el lecho desordenado, y el otro rostro mas joven,
oscuro y hermoso, a un tiempo airado y frio-. Will Legate tenia razén -dijo McCaslin-. Eso
era lo que llamabas cazar mapaches. Y ahora esto -afiadid, sin levantar el sobre ni sefialar
en direccion a él en modo alguno-. ;Qué le prometiste que no tienes el valor de enfrentarte
a ella para retractarte?

-Nada -dijo Boyd-. Esto es todo.
Dile que he dicho que no.

Y se fue; el faldon de la entrada de la tienda se alz6 y dio paso a la fugaz y débil luz y al
constante murmullo de la lluvia, y luego volvio a caer mientras McCaslin seguia medio
incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano temblorosa. Mas tarde le pareceria que
habia empezado a oir aproximarse la embarcacion casi inmediatamente, antes incluso de
que Boyd hubiera tenido tiempo para desaparecer. Le parecidé que no habia transcurrido
tiempo alguno: el grufiido creciente del motor, cada vez mas fuerte, cada vez més cerca,
hasta que ceso repentinamente, se diluy6 en el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a
medida que la embarcacion se deslizaba hacia la orilla; el negro mas joven, un muchacho,
levantando el faldon de entrada de la tienda, mas alld de la cual, durante un instante,
McCaslin vio la embarcacién, un pequefio esquife con un negro en la popa, al lado del
motor, que sobresalia oblicuamente de la borda; y luego la mujer, entrando, con un
sombrero de hombre y un impermeable de hombre y botas de goma, llevando un bulto de
mantas y de lona y con un algo mas, algo intangible, un efluvio que él sabia reconoceria al
instante, porque ahora sabia que Isham se lo habia dicho ya, se lo habia advertido al enviar
a la tienda al negro joven en lugar de ir él mismo -una cara joven y unos 0jos 0Scuros, un
semblante extrafiamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una mujer del campo
pese a las ropas que vestia-, le miraba, mientras él, ahora sentado sobre el catre, erguido,
seguia asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y haciendo bolsas y las mantas
revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.

-¢Es suyo? -dijo €l-. jNo me mientas!
-Si -dijo ella-. El se ha ido.

-Se ha ido -dijo él-. Aqui no podras encontrarlo. Dejo esto para ti. Me dijo que te dijera que
no.

Le extendi0 el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, él vio como ella
lo cogia con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de billetes atados sobre las
mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior vacio del sobre y finalmente lo
arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.

-Sdlo dinero -dijo.
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-¢Queé esperabas? -dijo él-. ;Lo has conocido el tiempo suficiente o al menos con la
frecuencia suficiente como para haber tenido el nifio, y sin embargo, no lo has llegado a
conocer hasta ese punto?

-No muy a menudo -dijo ella-. No desde hace mucho. So6lo aquella semana del otofio
pasado, aqui y luego, en enero, envid por mi y nos fuimos al Oeste, a Nuevo México, y
vivimos alli seis semanas, y cociné para él y cuidé de sus ropas...

-Pero nada de matrimonio -dijo él-. El no te prometi6 nada de eso.
No me mientas. No tenia por qué hacerlo.

-No tenia por qué hacerlo -dijo ella-. Yo sabia lo que estaba haciendo. Lo sabia desde el
principio, antes de que nos pusiéramos de acuerdo.

Luego volvimos a estar de acuerdo, antes de que €l dejara Nuevo México, en que aquello
seria todo. Yo le crei. Deberia haberle creido. No veo como podia haber hecho otra cosa
que creerle. Le escribi el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue devuelta sin abrir y
ya no tuve ninguna duda. Asi que ni yo sabia que iba a volver aqui hasta la semana pasada.

Ayer, mientras esperaba alla, a un lado de la carretera, el coche pasé y él me vio y yo no
tuve ninguna duda.

-¢ Entonces qué es lo que quieres?
-dijo él-. ;{Qué es lo que quieres?
-Si -dijo ella.

El la mir6 airadamente, tenia el pelo blanco desordenado por la almohada, y los ojos,
incapace de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en apariencia sin pupilas.

-Te encontr6 una tarde en una calle solo porque acontecio que una caja de provisiones se
habia caido de la barca. Y un mes después te fuiste a vivir con él, y de todo ello tuviste un
nifio. Entonces él se quitd el sombrero y dijo adids y desaparecid. ¢(No tienes ningun
pariente?

-Si. Mi tia, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos afios, cuando murié mi padre.
Hasta entonces habiamos vivido en Indiandpolis. Pero mi tia tenia familia y se puso a
trabajar de lavandera, y yo empecé a dar clases en una escuela de Aluschaskuna...

-¢Se puso a qué? -dijo él-. ;Se puso a lavar? -Dio un brusco respingo, se echd hacia atras
sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente. Ahora entendia lo que la
mujer habia traido también consigo, lo que el viejo Isham ya le habia dicho, los labios y




ped lL.

94

(1313

piel palidos y sin color, aunque no enfermizos, los ojos tragicos y clarividentes. ““Quiza
dentro de mil o dos mil afios se haya mezclado en América ya lo hayamos olvidado”,
pensoé. “Pero que Dios se apiade de éstos™”. Gritd, no en voz muy alta, en tono de asombro,
compasion y agravio-: jEres una negral!

-Si -dijo ella.
-¢Y qué esperabas viniendo aqui?
-Nada.

-Entonces, ¢por qué viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en Aluschaskuna y que
él te vio.

-Vuelvo al norte -dijo ella-. Mi primo me trajo en su barca anteayer desde Vicksburg. Va a
llevarme hasta Lelend, y alli cogeré el tren.

-Pues vete -dijo él. Y grit6 de nuevo con aquella voz fina, no demasiado elevada-: jFuera de
aqui; no puedo hacer nada por ti! jNadie puede hacer nada por ti! -Ella se movio, se dirigio
hacia la entrada de la tienda-. Espera -dijo él. Ella se detuvo, se volvid. El cogi6 el fajo de
billetes y lo deslizé hasta el pie del catre y volvié a meter la mano debajo de las mantas-.
Ahi tienes.

-No lo necesito -dijo ella-. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que pudiera pasar. Lo
dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que aquello seria todo.

-Cdgelo -dijo él. Su voz empezd de nuevo a alzarse, pero volvié a bajar el tono-: Llévatelo
de mi tienda.

-Ella fue hasta el catre y cogio el dinero-. Muy bien -dijo él-. Vuelve al norte. Casate con
un hombre de tu propia raza. Es tu Unica salvacion.

Césate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca, encontrards un hombre negro que
verd en ti lo que ta viste en él, sea lo que fuere; un hombre que nada te pedira, que esperara
poco de ti y que obtendra ain mucho menos si es desquite lo que buscas. Y luego, dentro de
un afo, habréas olvidado todo esto, olvidaras incluso que ha sucedido, que él ha existido.

Calld; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le parecié que la
mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos silenciosos. Pero no era
asi; ni siquiera se habia movido; le miraba en silencio desde debajo del ala de su empapado
sombrero.
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-Anciano -dijo-, ¢has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo que supiste o sentiste
0 hasta oiste acerca del amor?

Y al poco se habia ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante penetraron en la
tienda, y el faldon de la entrada volvié a caer.

De nuevo echado, tembloroso y jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las
manos cruzadas sobre el pecho, oyd el chapoteo y el grufiido, el gemido creciente y luego
decreciente del motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo solo el
silencio y el sonido de la lluvia.

Y el frio; sigue echado, tiritando ligera e ininterrumpidamente, rigido pese al temblor.

El delta, penso: El delta: “Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha despejado
y ha hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco puede poseer
plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro puede poseer
plantaciones e incluso pueblos y mantener hogares urbanos en Chicago, una tierra en la que
los blancos arriendan granjas y viven como negros y los negros trabajan como aparceros y
viven como animales, donde el algoddn se planta y alcanza la altura de un hombre hasta en
las grietas de las aceras, donde la usura y la hipoteca y la bancarrota y la riqueza
desmedida, tanto china como africana o aria o judia, crecen y se multiplican juntas hasta el
punto de que nadie puede al fin distinguir unas de otras, ni le importa”... No es extraiio que
los bosques devastados que conoci en un tiempo no griten en demanda de justicia, penso.
Su venganza la llevara a cabo la misma gente que los ha destruido.

El faldon de la entrada de la tienda se alz6 bruscamente y volvi6 a caer. El no se movio
salvo para volver la cabeza y abrir los 0jos. Legate, encorvado sobre la cama de Boyd,
buscaba desordenada y precipitadamente en ella.

-¢Que pasa? -dijo McCaslin.

-Busco el cuchillo de desollar de Don -dijo Legate-. Hemos cazado un ciervo. He venido a
Ilevarme los caballos.

Se incorpord con el cuchillo en la mano y se dirigio hacia la entrada.
-¢Quién lo ha matado? -dijo McCaslin-. Fue Don -dijo.
-Si -dijo Legate alzando el faldon de la tienda.

-Espera -dijo McCaslin-. ;Queé ha sido?

Legate se detuvo un instante en la entrada. No mird hacia atras.
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-S6lo un ciervo, tio Ike -dijo con impaciencia-. Nada extraordinario.

Y se fue; el faldon cayd a su espalda, y volvio a expulsar de la tienda la débil luz, la
incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendié de nuevo sobre el catre.

-Era una gama -dijo al espacio vacio de la tienda.
El oso

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que por
fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el campamento donde su
padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demas pasaban cada afio dos
semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces habia ya heredado, sin
haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo 0so con una pata destrozada por una
trampa, que se habia ganado un nombre en un area de casi cien millas, una denominacion
tan precisa como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de
lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser
devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de
disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera
logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de
pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de que él hubiera venido al mundo,
una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino méas bien con la deliberacion
irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en suefios
antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal
dejaba su huella deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino
simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los
caballos que trataban de derribarlo, para los hombres y los proyectiles que dirigian contra
él, demasiado grande para la tierra misma que constituia su ambito forzoso-. Le parecia
verlo todo entero, con la adivinacién absoluta de los nifios, mucho antes de que llegara
siquiera a poner los 0jos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
margenes estaban siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de
hombres que la temian porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de
nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo 0so se habia hecho ya un nombre, a
través de la cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e
invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la
vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con
frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento;
el viejo oso solitario, indémito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad,
viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.
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Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la ropa de
cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie.s Jim, el negro, y a Sam
Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la
ciudad, de Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los demas. Para el chico,
cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la partida no iba al Gran Valle a cazar 0sos o
ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera pretendian dar muerte. Solian
volver dos semanas despues, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco las esperaba. Ni
siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso después de que hubiera
cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de
noviembre, no haria sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general
Compson y los otros, en una mas entre las representaciones histéricas anuales de la furiosa
inmortalidad del viejo 0so.

Entonces oy6 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el
campamento. Permanecio con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce
en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose; y oy a los perros. Antes los habia oido
ya en una ocasion, una mafiana de la primera semana de campamento, un murmullo sin
procedencia que resonaba a través de los bosques humedos, que crecia rapidamente en
intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que él podia reconocer y a los que
podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta, como Sam le habia dicho,
y habia permanecido de nuevo inmovil mientras la algarabia, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia realmente ver al ciervo, al
gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumandose, mientras
los bosques y la soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los
perros se hubieran perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo él.
-Sabias que no venian aqui -dijo él.

-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es después que
se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los
perros y los hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era s6lo un ciervo.

Luego, en la mafana décima, oyd de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam hablara, tal
como le habia ensefiado, aprestd el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta
vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro libre,
sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo mas que indecision y
abyeccion en él, que ni siquiera avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en
quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna
parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que
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ante él huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le
habia ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicion desde donde
pudiera dominar todos los angulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente
inmovil, se habia movido hasta situarse a su lado; podia oir la respiracion de Sam sobre su
hombro, podia ver como las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los
pulmones.

-Aja -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.
-iOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamo-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién esta ese afo en el
campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y
retenerlo. Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hara que vuelvan. Serd mejor que
también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo, debajo de
la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos,
con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no se oia sonido alguno,
solo aquel efluvio de algo mas que perruno, méas fuerte que los perros y que no era sélo
animal, no sélo bestial, pues nada habia habido ain frente a aquel abyecto y casi doliente
ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undécimo perro,
una hembra, lleg6 a mediodia, para el chico, que miraba junto a todos los demas -incluido
el viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- como Sam embadurnaba con
trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguia
siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinandose
momentaneamente sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas.

Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde
o temprano tendria que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo
misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre ni
-segun le dijeron- el olor de los 0sos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de tres
horas a través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos.

No seguian ninguna senda, ni siquiera un rastro que el pudiera identificar, y casi
repentinamente estuvieron en una region que él jamas habia visto antes. Entonces supo por
qué Sam le habia hecho montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se
pard en seco y tratd de revolverse y desbocarse incluso después de que Sam hubiera
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desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retenia, mientras la
hacia avanzar con palabras dulces -no podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia
adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir6 el tronco
derribado y podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra
hdmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que
habia olido cuando escudrifié debajo de la cocina en direccion a los perros apifiados. Por
vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos oidos y surgia
amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto,
debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del
mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran
recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino
porque hasta el momento no tenian ninguna esperanza real de poder hacerlo.

-Mafana -dijo.
-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro todavia.
-Tenemos once. Lo han perseguido esta mafiana.

-No se necesitard mas de uno -dijo Sam-. Pero no esta aqui. Tal vez no exista en ninguna
parte. Hay otra posibilidad, la Unica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una
escopeta.

-No seré yo -dijo el chico-. Sera Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. T, mafiana por la mafiana, mantén los 0jos bien abiertos. Porque es
inteligente.

Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegira a
ti.

-¢Cémo? -dijo el chico-. ;Como podréa saber...? -Y callé-. Quieres decir que me conoce, a
mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasion de descubrir si yo... -
Call6 de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se
dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a mi a quien
vigilaba. Supongo que no necesitaria venir sobre mi mas que una vez.

A la mafana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba.
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Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la
primera luz gris de la mafana lo sorprendié en un lugar desconocido por completo; Sam lo
habia apostado y le habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con
aquella escopeta demasiado grande para su tamafio, que ni siquiera era suya, sino del mayor
de Spain y con la que habia disparado una sola vez -el primer dia y contra un tocon, para
aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permanecié apoyado contra un gomero, al
lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un
cafiaveral, cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en otro muro de cafias, donde,
invisible, un ave -un gran pajaro carpintero llamado “Sefiorpara-Dios” por los negros- hacia
sonar con estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia
ocupado cada mafiana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para él, aunque no
menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la
misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habian pasado sin
alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma alguno, cuya apariencia debia de ser
exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados
chickasaw de Sam Fathers se interné en él y mir6 en torno, con garrote o hacha de piedra o
arco de hueso aprestado y tenso; solo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y
habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segun dijo Sam, habia tenido que
ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia
contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy0 en absoluto a los perros.

Nunca llegd a oirlos. Unicamente oy6 como el martilleo del pajaro carpintero cesaba de
pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No lleg6 a verlo. No sabia si estaba
frente a él 0 a su espalda. No se movio; sostuvo la inutil escopeta; antes no habia habido
ninguna sefial de peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la montd; gusto en su
saliva aquel sabor malsano, como a latén, que conocia ya porque lo habia olido al mirar a
los perros que se apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco, monétono
del péjaro carpintero volvio a oirse, y al rato él llegd a creer incluso que podia oir a los
perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algun
tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia audible y volvia a alejarse y a
desaparecer. En ningin momento se acercaron lo mas minimo al lugar donde €l estaba. Si
perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio Sam quien surgio del cafaveral y cruzo el
brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior. Iba casi pegada a sus talones,
como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se acurrucé contra la pierna
del chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafas.




ped lL.

101

-No lo he visto -dijo él- jNo lo vi, Sam!
-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ¢no es cierto?
-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir6 a la perra, que temblaba leve y
persistentemente contra la rodilla del chico.

Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca-.
Demasiado grande.

Todavia no hemos conseguido el perro.
Pero quizé algun dia. Quiza no la proxima vez. Pero algun dia.
“Asi que teng que verle”, penso.

“Tengo que mirarle”. De lo contrario -tenia la sensacion-, todo seguiria igual eternamente;
todo habria de ir como le habia ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su
padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como para haber mandado una
brigada en 1865. De lo contrario, todo seguiria asi para siempre, la vez proxima vy la otra,
después y después y una vez mas. Le parecia poder verse a si mismo y al 0so, oscuramente,
ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo 0so,
absuelto de su condicién mortal, y él compartiendo, participando un poco en ello, lo
bastante. Y ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y gustado en su
saliva. Reconocio el miedo. “Asi que tendré que verle”, penso, sin temor ni esperanza.

“Tendré que mirarle”.
Fue en junio del siguiente afio.

Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el campamento, celebrando los cumplearios
del mayor de Spain y del general Compson. Si bien uno habia nacido en setiembre y el otro
en pleno invierno y en décadas distintas, se habian reunido para pasar dos semanas en el
campamento, pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos
monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las
ardillas y perseguian a los mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los
negros, puesto que los cazadores experimentados, no solo el mayor de Spain y el viejo
general Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme
olla de estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian con el
viejo Ash acerca de como lo cocinaba Tennie.s Jim se echaba whisky de la damajuana en el
cucharon de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell,
gue eran aln bastante jovenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se limitaban a
disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su buena punteria.
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Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban que hacia. Hasta el tercer
dia crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la mafana,
inmediatamente después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un regalo de
Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo pantanoso donde se habia apostado
aquella mafiana del afio anterior. Y con la ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo
general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba
ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo dia
encontrd incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por primera vez la huella
deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible rapidez -renuncia
apasionada y casi visible- a la tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas oscuros, de hecho, que en la
gris disolucién de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol sélo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y
serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que él
no siempre las veia antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia més tarde, y
en el crepusculo del tercer dia paso por el pequefio corral de troncos que circundaba el
establo de troncos en donde Sam hacia entrar a los caballos para que pasaran la noche.

-AUn no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tard6 unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar
Impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha
levantado en un arroyo, dijo: -Esta bien. Pero ;cémo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta
volvi a encontrar el tronco. Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo méas seguro es que te haya estado vigilando. ¢No viste su huella?
-Yo -dijo el chico-, yo no...

Nunca pensé...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmovil, el viejo, el indio, con su estropeado y descolorido
mono Yy el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra habia sido
antafio estigma de esclavitud y ahora emblema de libertad. EI campamento -el claro, la
casa, el establo y el pequefio corral que el mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado
parca y efimeramente a la inmensidad salvaje- se desvanecia en el crepusculo, volviendo a
la inmemorial oscuridad de los bosques. “La escopeta”, penso el chico. “La escopeta”.

-Ten temor -dijo Sam-. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los
bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo.
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También un 0so o un ciervo ha de temer a un cobarde, o mismo que un hombre valiente ha
de temerlo.

“La escopeta”, penso el chico.
-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dejé el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase entre
sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno.
Llevaba tan sélo una brajula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla sin
necesidad de consultar la brdjula. Se sentd en un tronco, con la brdjula invisible en la mano
invisible, mientras los secretos sonidos de la noche, que callaban cuando se movia, volvian
a escabullirse y cesaban luego para siempre; y enmudecieron los buhos para dar paso al
despertar de los pajaros diurnos, y €l pudo ver la brujula. Entonces avanzo rapida pero
silenciosamente; sin tener conciencia de ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un
experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se topd con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos
de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su madre a la
carrera mucho mas rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo
correcto, contra el viento, como Sam le habia ensefiado; pero eso ahora no importaba.
Habia dejado la escopeta en el campamento; pero eso ahora no importaba. Habia dejado la
escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia habia aceptado no un gambito,
no una eleccion, sino un estado en el cual no solo el hasta entonces anonimato inviolable
del o0so sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado quedaban abolidos.
No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de él por
completo, sangre, piel, entrafias, huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido
hasta convertirse en su memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal
lucidez, sola diferencia entre €l y aquel 0so, entre él y todos los otros 0sos y ciervos que
habria de matar en la humildad y el orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que habia
apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia adentrado méas
que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no sélo con la ayuda de la
brdjula, sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido
a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levanté del
tronco al alba, cuando pudo ver la brdjula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el
campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habria
caido ya hacia una hora.

Pero él no pensaba en ello. Pensd: “De acuerdo. Si. Pero ;qué?”, y se quedd quieto unos
instantes, pequefio y extrafio en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia
pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brajula
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y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante nueve
horas la inmensidad salvaje. Colgd cuidadosamente el reloj y la brdjula de un arbusto,
apoyo el palo junto a ellos y renuncié a él por completo.

Durante las Gltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa.

No caminaba mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun
en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del arbol donde
habia dejado la brujula; trataba de describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al
menos que se intersecase a si mismo, pues la direccion tampoco importaba ya. Pero el arbol
no estaba alli, e hizo lo que Sam le habia ensefiado: describié otro circulo en direccion
contraria, de forma que los dos circulos hubieran de bisecarse en algun punto, pero no se
cruzo con huella alguna de sus pies, y al fin encontrd el arbol, pero en lugar erréneo, pues
no habia arbusto ni reloj ni brajula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado habia un tronco
derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a
continuacion, que era también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda hendidura de
dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen6 de agua. Cuando alzé la vista, la
inmensidad salvaje se fundio, se solidificd, el claro, el arbol que buscaba, el arbusto, y el
reloj y la brajula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al 0so. No
surgio, no aparecio; simplemente estaba alli, inmdvil, sélido, fijado en el caliente moteado
del verde mediodia sin viento no tan grande como habia sofiado pero tan grande como lo
esperaba, aln mas grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirandole,
mientras él, sentado sobre el tronco, inmovil, le devolvia la mirada.

Luego el oso se movio. No hizo ningun ruido. No se apresurd. Cruzo el calvero; por
espacio de un instante entré dentro del pleno fulgor del sol; cuando lleg6 al otro lado se
detuvo de nuevo y mir0 por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracion
aspiro y espiro el aire tres veces.

Y se fue. No se interné en el bosque, en la maleza. Se esfumo, volvié a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cOmo un pez, una perca enorme y
vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin mover las
aletas lo mas minimo.

“Seréa el proximo afio”, pens6. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el siguiente.
Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le habia marcado la
cara con la sangre caliente, y al afio siguiente mat6 un 0so. Pero antes incluso de tal
espaldarazo habia llegado a ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la
misma experiencia; a los catorce afios era mas experto que ellos que la mayoria de los
adultos y con mas practica. No habia terreno a treinta millas en torno al campamento que él
no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda que sirviera de lindero.
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Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo mas
minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers
conocia; cuando tenia trece afios descubrio el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo
supiera tomo prestado el rifle de Walter Ewell y se apost6 al acecho al alba y mat6 al ciervo
cuando el animal volvia al lecho, tal como Sam Fathers le contd que hacian los viejos
antepasados cickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso que
las propias, y no solo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de
la de cualquier otro 0so, y no so6lo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta millas
habia otros 0sos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam
Fathers habia sido su mentor y los conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de
infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo 0so era su facultad universitaria,
y el propio viejo 0so macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse
convertido en su propio progenitor no engendrado, era su “alma mater”. Pero no lograba
verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del
campamento; a veces més cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras estaba
apostado, habia oido dos veces cdmo los perros tropezaban con su rastro por azar; la
segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas de su
histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afios. Pero no el oso mismo. Y
recordaba el mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el 0so y él se vieron fijados
en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se
trataba de otro suefio. Pero habia sucedido.

Se habian mirado el uno al otro, habian emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja
como la tierra, sincronizados en aquel instante merced a algo mas que la sangre que anima
la carne y los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y
afirmaron algo méas duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier
accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia
olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al
fondo de una larga franja arrasado, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la
marafia de troncos y ramas, mas a través de ella que por encima de ella, como una
locomotora, a mayor velocidad de la que €l hubiera creido que pudiera alcanzar nunca, casi
tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido la mayor parte del tiempo en
el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que
luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él habia estado
inmovil a su espalda y el tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.
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Y entonces supo cual habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sent6 sobre un
tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de
sus criaturas, preguntandose con asombro incrédulo como podia haber olvidado lo que Sam
Fathers le habia dicho, lo que el propio 0so habia confirmado al dia siguiente, lo que ahora,
al cabo de tres afios, habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refiri6 al perro
adecuado, un perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvid
solo en abril -eran las vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a
plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que volveria en cuatro dias,
habia accedido a concederle su permiso-, tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de
esos que los negros llaman “mil razas”, un ratonero, no mucho mayor que una rata y con
esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallo el rastro la primera mafiana. No era
caza al acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se tratara de una
cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda mafiana. El sujetando al “mil razas”, al
gue habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por
una cuerda de arado se apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el
0so0 se volvid, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito frenético y estridente
del “mil razas” recién liberado, se puso a resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las
patas traseras.

Al chico le parecié que el animal se hacia méas y més alto y que no iba a dejar de alzarse
nunca, y hasta los dos perros parecian haber tomado del “mil razas” una suerte de
desesperada y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el “mil razas” no iba a detenerse. Se lanz6 hacia adelante,
arrojé la escopeta y echd a correr. Cuando alcanzo y agarré al perrito, que se debatia
frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresion de hallarse literalmente
debajo del so.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agachd torpemente, alzé la vista hacia la
bestia, que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy
familiar, apacible e incluso lGcidamente familiar, hasta que al fin recordd: era asi como
solia sofiarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse.

Permanecio de rodillas, sujetando al frenético “mil razas” con ambas manos, oyendo cOmo
se alejaba mas y mas del humilde lamento de los perros, hasta que llegé Sam. Traia la
escopeta.

La dejo en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se quedo alli de pie mirandole.
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-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podias haber
fallado.

El chico se levanto. Seguia sujetando al “mil razas™. Incluso en brazos, lejos del suelo, el
animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como un
manojo de muelles, tras el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico peleaba un
poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

-iTampoco ta! -dijo-. { TG tenias la escopeta! jTampoco tu!
-Y no disparaste -dijo su padre-.
¢A qué distancia estabas?

-No lo sé, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fijé en
eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ¢Por qué?

El chico no respondid. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levant6 y cruzé la habitacion;
camino sobre las pieles del 0so que el chico habia cazado dos afios atras y del otro 0so, méas
grande, que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigio a la libreria
sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacién que su
padre llamaba “la oficina”, pues en ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de
la plantacion. En ella, a lo largo de los catorce afios de su vida, habia oido las mejores
charlas.

Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y también Walter
Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie.s Jim, porque también ellos eran
cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes
bosques, més grandes y mas viejos que cualquier documento registrado de cualquier
hombre blanco lo bastante fatuo como para creen que en determinado momento habia
adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender que
un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no
blancos ni negros ni rojos sino s6lo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia
necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y
los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien
en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricién y no
admitian cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada
retrospectiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en
cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que Tennie.s Jim, quien, en cuclillas, se
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movia unicamente para echar mas lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella.
Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la
impresion de que aquellos intensos momentos de corazén y cerebro y valor y astucia y
rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que
ninguna mujer o muchacho o nifio, sino sélo los cazadores bebian, y lo bebian no por la
sangre que habian derramado sino por una suerte de quintaesencia de inmortal espiritu
salvaje, y bebian moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del
pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como
salutacion hacia ellas.

Volvio su padre con el libro y se sentd y lo abrio.

-Escucha -dijo. Ley6 en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la
habitacion no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levant6 la vista. El chico lo
miraba.

Muy bien -dijo el padre-. Escucha.

-Volvié a leer, pero esta vez solo la segunda estrofa completa, y las dos UGltimas lineas, y
cerré el libro y lo dejé en la mesa a su lado-. “Ella no puede desaparecer, aunque ti no
tengas tu dicha; til amaras eternamente, y ella sera justa” -dijo.

-Esta hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta hablando de la verdad. La
verdad no cambia.

La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazén: honor y orgullo y piedad y
justicia y valor y amor. ¢ Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo oso fiero y
cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la
libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo
y no alarmarse siquiera; aun méas, un animal que a veces parecia incluso poner aquella
libertad deliberadamente en peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y
fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y
preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero
por un lado de la larga cronica de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del
sufrimiento y la justicia, y por el otro, la cronica de un pueblo que ain mas antiguo en
aquella tierra que el primero, y que sin embargo habia desaparecido de ella por completo,
perpetuandose sélo en la solitaria fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas
de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible de un viejo oso. Habia un muchacho que
deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los
bosques, que de pronto se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temid no
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llegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia aprendido la humildad y el orgullo,
pese a haberlo intentado, hasta un dia en que, subitamente asimismo, descubrié que un
viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia guiado, como de la mano, a
aquel punto en el que un viejo 0so y un pequefio perro mestizo le habian ensefiado que,
poseyendouna de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos
de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: “No puedo ser peligroso, porque
no hay nada mucho més pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque diran que sélo
es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para
doblar la rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de €l como
para saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han
decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo Unico que puedo es ser valiente. Pero
esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que so6lo es ruido”.

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un libro de un
muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamas podria
acercarse mas a ella ni tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un 0so,
y un dia llegd a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo siguioé durante cuatro
afios, y al fin se encontrd con €él con una escopeta en las manos y no dispard. Porque un
pequefio perro... Pero podia haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las
veinte yardas hasta donde le esperaba el 0so, y Sam Fathers podia haber disparado en
cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas
traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de la
copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habld, sus palabras fueron tan apacibles
como la media luz; no eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser
duraderas: -El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por
la libertad. Todo ello toca el corazédn, y aquello a lo que se aferra el corazdn se convierte en
verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. ¢ Entiendes ahora?

“Sam y OId Ben y Nip”, pensé. Y también él mismo. El también habia actuado
correctamente. Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.
Grandes bosques
Carrera en la mafiana

Yo iba en la barca cuando lo vi.

Anochecia. Acababa de dar de comer a los caballos y de bajar hasta la orilla y de desatracar
la barca para cruzar el rio y volver al campamento, cuando lo vi, como a la mitad de un
cuarto de milla rio arriba, nadando; solo le sobresalia del agua la cabeza, y €l mismo no era
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sino un punto en medio de la penumbra. Pero yo alcanzaba a ver aquella suerte de
mecedora que llevaba encima de la cabeza, y supe que era €él, que volvia al cafiaveral de la
confluencia del brazo pantanoso donde vivia todo el afio hasta el dia anterior al comienzo
de la temporada, dia en que, como si los guardas de caza le hubieran proporcionado un
calendario, dejaba el lugar y desaparecia, nadie sabia adonde, hasta el dia después del cierre
de la temporada. Pero ahi estaba, volviendo un dia antes de lo previsto, como si se hubiera
equivocado Yy estuviera consultando por error un calendario del afio anterior.

Lo cual era funesto para él, porque el sefior Ernest y yo saldriamos a caballo en su
persecucion en cuanto se alzase el sol al dia siguiente.

Asi que se lo conté al sefior Ernest y cenamos y di de comer a los perros, y luego ayudé al
sefior Ernest en la partida de péquer, de pie detrds de su silla, hasta las diez
aproximadamente, cuando Roth Edmonds dijo: -¢Por qué no te vas a la cama, chico?

-Y si vas a quedarte levantado -dijo Willy Legate-, ;por qué no coges el abecedario y te
pones a estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el diccionario, todas las manos
de pdquer de la baraja y todas las marcas de whisky de la destileria, pero es incapaz de
escribir su nombre... ;O puedes? -me dijo.

No necesito escribir mi nombre -dije yo-. Puedo acordarme de quién soy.

-Tienes doce afios -dijo Walter Ewell-. Ahora de hombre a hombre: ;cuantos dias te has
pasado en la escuela en toda tu vida?

-No tiene tiempo para ir a la escuela -dijo Willy Legate-. ;De qué sirve que vaya a la
escuela desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que tendria que dejarla para venir
aqui a estar a la escucha para Ernest? ;Y de qué sirve volver a la escuela en enero, si apenas
en once meses volvera a llegar el quince de noviembre y tendra que empezar otra vez a
decirle a Ernest por donde han ido los perros?

-Bien, de todos modos deja de mirarme el juego -dijo Roth Edmonds.
-, Qué pasa? ;Qué pasa? -dijo el sefior Ernest.

Llevaba siempre en la oreja el auricular del audifono, pero nunca traia las pilas al
campamento, pues el cordon se le enganchaba en los matorrales cada vez que atravesaban
un paraje frondoso.

-iWilly dice que me vaya a la cama! -grité.

-¢Nunca le llamas a nadie “sefior”?

-dijo Willy.
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-Le llamo “sefor” al sefior Ernest -dije yo.
-Esta bien -dijo el sefior Ernest-. Vete a la cama. No te necesito.

-Gran verdad -dijo Willy-. Srdo o no sordo, puede oir un reenvite de cincuenta dolares
aunque uno no mueva ni los labios.

Asi que me fui a la cama, y al cabo de un rato entrd el sefior Ernest y yo quise decirle otra
vez lo grandes que parecian aquellos cuernos a media cuarta de milla rio arriba. Pero
hubiera tenido que gritar, y la Gnica ocasion en la que el sefior Ernest admitia que no oia era
cuando, a lomos de Dan, esperaba que yo le indicara qué camino habian tomado los perros.

Asi que segui acostado, y no habia transcurrido ni un momento cuando Simon golpeaba ya
la base del barrefio con la cuchara, gritando: “jArriba, el café de las cuatro!”, y crucé el rio,
esta vez en la oscuridad, con la linterna, y di de comer a Dan y al caballo de Roth Edmonds.
Iba a hacer un buen dia, frio y radiante; pude ver, pese a la oscuridad, la blanca escarcha
sobre los matorrales y las hojas; era exactamente el tipo de dia que a aquel grande y viejo
hijo de perra que duerme alli en el cafiaveral le gustaria para correr.

Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que tio McCaslin los
adjudicara segun su criterio, pues era la persona de méas edad del campamento. Habia
estado cazando ciervos en aquellos bosques por espacio -calculo- de unos cien afos, y si
habia alguien que supiera por donde habia de pasar un ciervo, ése era él.

Quiza tratdndose de un ciervo viejo y grande como aquél, que también habia corrido por los
bosques durante un tiempo que en la vida de un ciervo equivaldria a cien afios, tio Ike y él
se las arreglarian para estar en el mismo sitio a la misma hora aquella mafiana, siempre,
naturalmente, que el animal consiguiera mantenerse alejado de mi y del sefior Ernest
cuando llegara el momento.

Porque el sefior Ernest y yo ibamos a cazarlo.

Luego yo vy el sefior Ernest y Roth Edmonds sacamos a los perros, y Simon sujetd a Eagle y
a los demas perros adultos con la trailla, pues los mas jovenes, los cachorros, no iban a
ninguna parte -de ninguna manera- hasta que se lo permitiera Eagle. Luego yo y el sefior
Ernest y Roth ensillamos, y el sefior Ernest monto y yo le tendi la escopeta de repeticion y
solté la brida de Dan para que diera rienda suelta a la necesidad de dar corcovos que tenia
que satisfacer cada mafana, hasta que el sefior Ernest le golpeaba con el cafion de la
escopeta entre las orejas. Luego el sefior Ernest cargo el arma y me dio el estribo, y monté a
su espalda y tomamos el camino de incendios en direccion al brazo pantanoso; los cinco
perros tiraban de Simon, que iba delante con su escopeta de retrocamara y de un solo cafion
colgada a la espalda de un trozo de cuerda de arado, y los cachorros se movian torpemente
entre los pies de todo el mundo. Para entonces ya habia luz, y el dia iba a ser bueno; el este
estaba ya amarillo para la salida del sol y nuestros alientos despedian humo en el aire frio,
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quieto y brillante, a la espera de que el sol se alzase y lo caldeara, y habia una delgada capa
de hielo en los surcos, y toda hoja y ramita y varilla e incluso los terrones congelados
estaban cubiertos de escarcha, esperando poder centellear como un arco iris cuando al fin el
sol saliera y cayera sobre ellos. Y al fin llegué a sentirme por dentro ligero y fuerte como
un globo, lleno de aquel aire ligero y fuerte y frio, de forma que tuve la impresion de que
no podia sentir siquiera el lomo del caballo sobre el que iba a horcajadas, s6lo los musculos
calientes y fuertes moviéndose bajo la caliente y fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin
peso alguno, de modo que cuando el viejo Eagle descubriera la pieza y la persiguiera, yo y
Dan y el sefior Ernest partiriamos como un pajaro, sin tocar siquiera el suelo. Era
estupendo. Cuando aquel ciervo viejo y grande muriera aquel mismo dia, yo sabria que no
podria haber elegido otro dia mejor para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros
diez afos.

Y, efectivamente, en cuanto llegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas en el barro, en
el lugar por donde habia salido del rio la noche pasada, esparcidas en el barro blando como
huellas de vaca, grandes como las de las vacas, grandes como las de las mulas, y Eagle y
los otros perros arremetian ahora contra la trailla, y el sefior Ernest me dijo que me bajara 'y
ayudara a Simon a sujetarlos. Porque el sefior Ernest y yo sabiamos exactamente donde iba
a estar, una pequefia isla de cafaverales situada en medio del brazo pantanoso, en donde
podria estar al abrigo hasta que la gama o el pequefio ciervo que los perros ahuyentaran por
azar pudiera tomar a derecha o izquierda del brazo pantanoso, llevandose a los perros lejos,
de forma que €l pudiera escabullirse y deslizarse brazo abajo hasta el rio, y alejarse
nadando, y dejar el territorio como siempre hacia el dia en que la temporada comenzaba.

Que era precisamente lo que nosotros pensabamos impedir que hiciera en esta ocasion. Asi
gue dejamos a Roth sobre su montura, a fin de cortarle la retirada al ciervo y hacerlo ir
hacia los hombres apostados de tio Ike en caso de que tratara de deslizarse brazo abajo, y
yo y Simon, con los perros sujetos por la trailla, caminamos brazo arriba hasta que el sefior
Ernest, a caballo, dijo que ya era suficiente; entonces nos internamos en el bosque y
subimos medio cuarto de milla aproximadamente por encima del cafiaveral, pues el viento
iba a ser sur aquella mafana cuando se levantase, y bajamos luego hacia el cafaveral, y el
sefior Ernest ordeno que soltaramos a los perros, y soltamos la trailla y el sefior Ernest me
volvié a ofrecer el estribo y volvi a montar.

El viejo Eagle se habia alejado ya, pues sabia tan bien como nosotros donde estaba
escondido aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todavia y se limitaba a
avanzar bruscamente a través de las trepadoras de los pantanos seguido de los demas
perros, y hasta Dan parecia saber acerca de aquel ciervo, pues empezaba a agitarse y a dar
saltitos entre las trepadoras, de modo que no esperé mas y me agarré al cinturén del sefior
Ernest antes de que llegara el momento de que el sefior Ernest tuviera que espolearlo.
Porque cuando nos poniamos a la carrera, persiguiendo un ciervo al galope, yo no
permanecia mucho tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi siempre en el aire, estirado hacia
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atras y agarrado al cinturén del sefior Ernest, de modo que Willy Legate decia que cuando
ibamos a toda velocidad a través de los bosques, parecia que el sefior Ernest llevara un
mono vacio de la talla de un chico saliéndole del bolsillo trasero y ondeando al viento.

Asi que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza.

Eagle debia de haberle seguido los talones, 0 quiza hasta se topd con él, sorprendiéndole
mientras estaba alli escondido, pensando que el hoy era el pasado mafiana. Eagle se limito a
alzar la cabeza hacia atras y a decir: “Ahi va”, y nosotros llegamos a oir incluso como el
ciervo se abria paso estrepitosamente a través de las primeras cafias. Entonces todos los
demas perros empezaron a ladrar a su espalda, y Dan se agachd para saltar, pero esta vez lo
retuvo la barbada, no sélo el filete, y el sefior Ernest lo dejo bajar al brazo pantanoso y lo
hizo bordear el cafiaveral y subir por la otra orilla. Pero no tuvo que decir: “;Por donde?”,
porque yo ya estaba sefialando por delante de su hombro, asiéndome ain con mas fuerza al
cinturén en el preciso instante en que el sefior Ernest tocaba a Dan con la gran y vieja y
herrumbrosa espuela del tacon izquierdo, pues cuando Dan la sentia salia de estampida
como un cartucho de dinamita, derecho contra cualquier cosa que pudiera destrozar y por
encima o por debajo de cualquier otra que no pudiera.

Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del oido. Eagle debia de haber ido mirando
de cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de perra decidi6é que seria
mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces debian de estar ya muy cerca de los
puestos asignados por tio Ike, y el sefior Ernest tird de las riendas de Dan y lo retuvo, y Dan
se agachaba y brincaba y temblaba como una mula a la que estan entresacando el pelo de la
cola, y entretanto nosotros nos mantuvimos atentos, a la espera de los disparos. Pero no
Ilegd ninguno, y le grité al sefior Ernest que seria mejor que prosiguiéramos la marcha
mientras yo pudiera seguir oyendo a los perros, y él soltd a Dan, pero seguian sin llegar los
disparos, y entonces supimos que la carrera habia sobrepasado ya la linea de los puestos; y
salimos precipitadamente de un bosquecillo, y, efectivamente, alli estaban tio Ike y Willy
de pie junto a las huellas que el ciervo habia dejado sobre un trozo de tierra blanda.

-Logré dejarnos atras a todos -dijo tio Ike-. No comprendo como pudo pasar. Alcanceé a
echarle una ojeada rapida. Grande como un elefante, con una cornamenta en la que se
podria acuna a un ternero berreante.

Se fue recto loma abajo. Sera mejor que sigais también vosotros; los del campamento de
Hog Bayou puede que no lo dejen escapar.

Asi gue volvi a aferrarme al cinturon y el sefior Ernest volvié a espolear a Dan. La loma se
extendia directamente hacia el norte; no habia en ella trepadoras ni matorrales, de forma
gue podiamos avanzar de prisa, y contra el viento, que se habia alzado ya, lo mismo que el
sol. Asi que oiamos de nuevo a los perros siempre que se levantaba el viento. Ahora
podiamos ganar tiempo, pero seguiamos reteniendo a Dan para que avanzara a galope
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medio, pues el asunto iba a ser rapido, en caso de que terminara cuando el ciervo llegara a
los puestos del campamento de Hog Bayou, a ocho millas del nuestro, o iba a llevar mucho
tiempo, en caso de que lograra pasar también a través de ellos. Y, efectivamente, al cabo de
un rato oimos a los perros. Llevdbamos a Dan al paso ahora, para que pudiera bufar un
poco, Yy los oimos: el sonido llegaba débil, con el viento; no corrian ya, sino que rastreaban,
pues el gran hijo de perra, probablemente, hacia un rato que habia decidido poner fin a
todas aquellas tonterias, y habia recuperado fuerzas y habia acelerado y habia logrado dejar
una milla atras a los perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del campamento
de abajo. Podia casi ver como se detenia tras un arbusto, escrutando hacia afuera y
diciendo: “;Qué es esto?

Qué es esto? (Es que esta el maldito pais entero lleno de gente esta mafiana?” Y luego
mirando hacia atras sobre su hombro, en direccion adonde el viejo Eagle y los demas perros
venian aullando en su persecucidn, mientras decidia de cuanto tiempo disponia para decidir
el paso siguiente.

Sélo que se libré por muy poco.
Oimos los tiros; parecia una guerra.

El viejo Eagle debi6 de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a €l no le quedé mas
remedio que abrirse paso por donde pudo. “Pam, pam, pam, pam”, y luego “pam, pam,
pam, pam”. Parecia que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le atacaban, antes de
que €l tuviera tiempo siquiera para desviarse, y yo grité: “;No! jNo!

iNo! {No!”, porque el ciervo era nuestro. Las judias y la avena que comia eran nuestras, y
era nuestro el cafaveral donde se escondia; lo vigilabamos todos los afios, y era como si lo
hubiéramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en nuestra propia caceria, ante
nuestros propios perros, por unos extrafios que seguramente tratarian luego de alejar a los
perros y se lo llevarian a rastras antes de que nosotros pudiéramos siquiera conseguir un
trozo de su carne.

-Callate y escucha -dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y oimos a los perros; no sélo a los otros, sino también a Eagle; no olfateaban
ningun rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corrian enconadamente y a la
vista de la pieza y hasta mucho después de que el tiroteo hubiera terminado. Tuve el tiempo
justo para aferrarme de nuevo al cinturon. Si, sefior, veian ya la pieza a la que perseguian.
Como diria Willy Legate, si Eagle tomara un trago de whisky podria atrapar a aquel ciervo.
Seguian la carrera; habian desaparecido ya cuando salimos del bosquecillo, y encontramos
a aquellos tipos que habian organizado el tiroteo -eran cinco o seis- agachandose y
arrastrandose de un lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si estuvieran
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convencidos de que, si buscaban con ahinco suficiente, en los tallos y las hojas habrian de
florecer manchas de sangre como moras o bayas de espino.

-¢Ha habido suerte, muchachos?
-dijo el sefior Ernest.

-Creo que le alcancé -dijo uno de ellos-. Estoy seguro. Estamos buscando manchas de
sangre.

-Bien, cuando den con él, toquen el cuerno y yo volveré para llevarselo a ustedes al
campamento -dijo el sefior Ernest.

Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volvia a estar casi fuera del
alcance del oido; ellos avanzaban rapido también, como si no solo el ciervo, sino también
los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel tiroteo y aquella excitacion.

Ahora nos encontrdbamos en territorio extrafio; nunca habiamos llegado tan lejos, pues
siempre habiamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar hasta tal punto;
estdbamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en el rio a mas de quince
millas al sur de nuestro campamento.

En él habia agua, ademas de un revoltijo de arboles caidos y troncos y demas cosas de este
tipo, y el sefior Ernest volvio a retener a Dan, y pregunt6: “;Por donde?”” Yo ahora apenas
los oia all& a lo lejos, en direccion ligeramente este, como si el viejo hijo de perra hubiera
descartado la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tenia en un principio, y se
hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; asi que sefialé una direccidn y subimos
por la orilla en busca de un lugar para cruzar, y tal vez lo habriamos encontrado, pero
calculo que el sefior Ernest determiné que no habia tiempo que perder.

Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o quince pies, y el
sefior Ernest dijo: -Cuidado, voy a picarle.

Y lo hizo.

No habia tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturon cuando ya estdbamos en el
aire, y entonces vi la vid -un sarmiento retorcido casi tan grueso como mi mufieca, que caia
serpenteante y se atravesaba en la mitad misma del brazo pantanoso-, y pensé que €l la
habia visto también, y que tenia intencién de agarrarla y lanzarla hacia arriba, por encima
de nuestras cabezas, y pasar por debajo de ella, y sé que Dan si la vio, pues agaché la
cabeza para no chocar contra ella. Pero el sefior Ernest no llegd nunca a verla, y el
sarmiento arafid el cuello de Dan y se engancho en la perilla de la silla, y seguimos volando
por el aire, y el sarmiento se tensaba mas y mas, de modo que algo, por alguna parte, tenia
finalmente que ceder.




ped lL.

116

Cedio la cincha de la silla. Se rompié y Dan siguié su trayectoria hasta que logro arafar la
orilla opuesta, completamente desnudo a excepcién de la brida, y yo y el sefior Ernest y la
silla -y el sefior Ernest sentado aun en la silla, en la que iba encajada la escopeta, y yo
aferrado al cinturdn del sefior Ernest- nos vimos suspendidos en el aire, sobre el brazo
pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de la vid, como en el vértice de las gomas
tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el sarmiento retrocedi6 fulminantemente y nos
dispard hacia atrés y cruzamos el brazo limpiamente, yo aun aferrado al cinturon del sefior
Ernest y en la parte de abajo, de forma que al tomar tierra habria recibido encima de mi al
sefior Ernest y a la silla si no hubiera escalado velozmente la silla y el costado del sefior
Ernest, con lo que logré que fuera la silla la primera en tocar tierra, y luego el sefior Ernest,
y yo en ultimo lugar, encima de ellos; me incorporé de un salto, y el sefior Ernest seguia
tendido en el suelo, y sélo podia vérsele la orla blanca de los ojos.

-iSefior Ernest! -grité, y bajé hasta la orilla y llené mi gorra de agua y subi y se la arrojé
contra la cara, y él abrio los ojos y se quedo alli, sobre la silla, maldiciéndome.

-Maldita sea -dijo-. ¢ Por qué no seguiste a mi espalda, donde empezaste?
-ijUsted era el méas grande! -dije-.
iMe hubiera aplastado!

-Y qué te crees que me has hecho a mi? -dijo el sefior Ernest-. La proxima vez, si no puedes
quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a subirte encima de mi nunca mas. ;Me
oyes?

-Si, sefior -dije.

Asi que entonces se levantd, maldiciendo aln y agarrandose la espalda, y bajé hasta el agua
y cogi6 un poco en las manos y se la echo en la cara y el cuello, y volvié a coger otro poco
y se la bebid, y bebi yo también, y volvi a subir y recogi la silla y la escopeta, y cruzamos el
brazo en unos troncos. Si al menos pudiéramos coger a Dan... No es que se hubiera puesto a
recorrer las quince millas hasta el campamento, pues, de hacer algo, se habria ido solo a
tratar de ayudar a Eagle en la caza del ciervo. Pero estaba a unas cincuenta yardas de
distancia, comiendo enredaderas, asi que fui y lo traje, y utilizamos los tirantes del sefior
Ernest y mi cinturén y la correa de cuero del cuerno del sefior Ernest para atarle a Dan la
silla. No parecia gran cosa, pero tal vez resistiera.

-Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con antelacién -dijo el
sefior Ernest.

-Si, sefior -dije yo-. Chillaré antes la préxima vez..., siempre que usted grite también un
poco mas rapido cuando vaya a picar espuelas la proxima vez. -Pero la nueva cincha estaba
bien; s6lo que al montar tendriamos que hacerlo con cuidado-. ;Y ahora por donde? -dije.
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Porque ya no oiamos nada, después de haber perdido tanto tiempo. Y, sin duda alguna, se
trataba de un territorio nuevo. Habia sido talado y la maleza habia crecido hasta tal punto
gue no habriamos podido ver por encima de ella ni aun de pie sobre el lomo de Dan.

Pero el sefior Ernest ni siquiera respondio. Se limité a conducir a Dan por el lugar de la
orilla donde la vegetacion era un poco mas despejada; tan pronto como Dan y nosotros nos
habitudramos a aquella cincha casera y tuviéramos algo de confianza en ella, podriamos
avanzar mas rapido de nuevo. Resulto que era direccidn este, 0 asi lo crei entonces, pues no
presté particular atencién al este al ver que el sol -no sé adonde se habia ido la mafana,
pero se habia ido, la mafiana y la escarcha- estaba ya alto.

Y entonces lo oimos. No, no es cierto; lo que oimos fue disparos. Y fue entonces cuando
caimos en la cuenta de lo lejos que habiamos llegado, ya que el Unico campamento del que
habiamos oido hablar en aquella direccion era el de Hollyknowe, y tal campamento se
encontraba exactamente a veintiocho millas de Van Dorn, donde acampéabamos yo y el
sefior Ernest.

Sélo los disparos, nada més; ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle seguia tras él y él, el
ciervo, seguia con vida, el viejo Eagle estaria demasiado agotado para decir: “Ahi va”.

-iNo lo pique! -grité.

Pero el sefior Ernest se acordd también de la cincha casera, y le aflojé sélo el filete. Y Dan
oy6 también los disparos, mientras se abria paso por la espesura, saltando por encima de las
trepadoras y los troncos cuando podia y pasando por debajo cuando no podia. Y,
efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres hombres agachandose y arrastrandose
por los matorrales, en busca de una sangre que ya Eagle les habia advertido que no habia.
Pero esta vez no nos detuvimos; s6lo pasamos al trote. Entonces el sefior Ernest hizo girar a
Dany lo enfilé directamente hacia el norte.

-iEspere! -grité-. Por alli no.

Pero lo Unico que hizo el sefior Ernest fue volver la cara por encima del hombro. Parecia
cansado, y tenia una mancha de barro en donde habia recibido el golpe del sarmiento que le
arranco del caballo.

-¢No sabes hacia donde se dirige?

-dijo-. Ya ha cumplido su papel: ha dado a todo el mundo la oportunidad de disparar leal y
abiertamente contra él y ahora se vuelve a casa, a aquel cafiaveral de nuestro brazo
pantanoso. Y ha de hacerlo exactamente cuando oscurezca.

Y eso era lo que estaba haciendo.
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Seguimos adelante. Ya no tenia sentido apresurarse. No se oia sonido alguno en ninguna
parte; era esa hora temprana de las tardes de noviembre en que nada se mueve o grita, ni
siquiera los pajaros -los pajaros carpinteros y los verderones y los arrendajos-, y me parecio
como si pudiera vernos a nosotros tres -yo y el sefior Ernest y Dan-, y a Eagle y a los otros
perros y al gran y viejo ciervo, avanzando por los bosques tranquilos en la misma direccién,
encaminados hacia el mismo sitio, sin correr, s6lo caminando; habiamos corrido la hermosa
carrera lo mejor que sabemos, y ahora los tres, como siguiendo un acuerdo, volviamos a
casa; no todos juntos en el mismo grupo, ya que no queriamos molestarnos o tentarnos unos
a otros, pues lo que los tres habiamos estado haciendo aquella mafiana no era una
representacion teatral organizada por mera diversion, sino que era en serio, y todos, los tres,
seguiamos siendo lo que antes éramos: el viejo ciervo que necesitaba correr, no porque
tuviera miedo sino porque correr era lo que mejor sabia hacer y de lo que se sentia mas
orgulloso; Eagle y los demas perros que trataban de darle caza, no porque le odiaran o le
temieran sino porque era lo que mejor sabian hacer y de lo que se sentian mas orgullosos; y
yo y el sefior Ernest y Dan, que le perseguiamos no porque desearamos su carne, que de
todos modos seria demasiado dura, o su cabeza para colgarla en la pared, sino porque asi
podriamos volver a casa y trabajar duro durante once meses en la cosecha, de forma que
nos ganaramos el derecho a volver de caza el proximo noviembre, los tres volviendo a casa,
separados y apacibles, hasta el afio siguiente, la ocasion siguiente.

Entonces lo vimos por primera vez.

Habiamos salido ya del terreno talado; hubiéramos podido ir a medio galope, pero todos
nosotros, los tres, habiamos renunciado a ello hace tiempo.

Asi que ibamos al paso, y nos encontramos con los perros -los cachorros y uno de los
adultos- tendidos en una pequefia hondonada humeda, exhaustos, jadeantes, y cuando
pasamos alzaron la mirada hacia nosotros. Luego llegamos a un largo claro abierto, y vimos
a los otros tres perros adultos, y a unas cien yardas mas adelante vimos a Eagle; iban todos
caminando, sin emitir ningun sonido; y entonces, de repente, al fondo del claro, vimos al
ciervo levantandose de donde habia estado descansando hasta ser alcanzado por los perros,
levantandose sin prisa, grande, grande como una mula, alto como una mula, y volviéndose,
y vimos durante uno o dos segundos, antes de que se lo tragara la espesura, la parte inferior
blanca de su cola.

Pudo haber sido una sefial, un adios, una despedida. Seguiamos al paso y dejamos atrés, en
el centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban también echados; cien yardas mas
adelante seguia Eagle, pero no estaba echado, pues se mantenia en pie, aunque con las patas
esparrancadas y la cabeza baja. Acaso esperaba sélo a que nos alejaramos de su verglienza;
sus ojos, cuando pasamos, decian claramente, como si hablara: “Lo siento, muchachos,
pero esto es todo”.
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El sefior Ernest hizo detenerse a Dan.

-Desmonta y mirale las patas -dijo.

-No tiene nada en las patas -dije yo-. Lo que se le ha acabado es el aliento.
-Salta al suelo y mirale las patas -dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y mientras estaba inclinandome sobre Eagle oi la escopeta de repeticion: “Snik-
clac. Snikclac. Snik-clac”. Tres veces. Solo que entonces no pensé nada. Quiza unicamente
probaba los cartuchos para asegurarse de que la escopeta iba a funcionar cuando
volviéramos a verlo, 0 quiza para asegurarse de que se trataba de postas. Luego volvi a
montar, y seguimos adelante, siempre al paso; ligeramente hacia el oeste o hacia el norte
ahora, pues cuando la contemplamos durante uno o dos segundos, antes de que se la tragara
la espesura, su cola blanca estaba en linea recta con aquella hendidura del brazo pantanoso.

Y ademas era ya avanzada la tarde.

El viento habia caido y el aire era cortante y el sol tocaba Unicamente las copas de los
arboles. Y él ahora estaba tomando también el camino mas fécil, y avanzaba tan en linea
recta como le era posible. Cuando veiamos sus huellas en los terrenos blandos, era que
habia salido a la carrera durante un rato después de descansar.

Pero pronto volvia a caminar, como si supiera donde se encontraban Eagle y los otros
perros.

Y entonces lo volvimos a ver. Fue la Gltima vez. Era un paraje frondoso en donde el sol
entraba por un hueco como si fuera un reflector. Solo hizo ruido una vez; luego alli estaba
ante nuestros 0jos, en pie y de costado, a menos de veinte yardas, grande como una estatua
y rojo como oro al sol, y el sol centelleaba en las puntas de sus cuernos -eran doce-, y daba
la impresion de que tuviera doce velas encendidas y ramificadas en torno a la cabeza; alli
en pie, mirdndonos mientras el sefior Ernest alzaba la escopeta y apuntaba al cuello, y la
escopeta hizo “clic, snik-clac; clic, snik-clac”. Tres veces. Y el sefior Ernest seguia
apuntando con la escopeta mientras el ciervo se volvia y daba un largo salto, con la parte
inferior de la cola como una llamarada de fuego, y la espesura y las sombras lo hacian
desaparecer. El sefior Ernest volvio a dejar lenta y suavemente la escopeta frente a él,
atravesada en la silla, y dijo quieta y apaciblemente, con voz queda, como si tan sélo
respirase: -Maldicion. Maldicion.

Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de la cincha que
habiamos improvisado antes, y se llevd la mano al chaleco y sac6 uno de los cigarros.
Estaba reventado; imagino que cai sobre €l cuando llegué al suelo. Lo tird y saco el otro,
que tambien estaba reventado, de forma que mordi6 un trozo para mascar Yy tir6 el resto. El
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sol se habia retirado incluso de las copas de los arboles, y nada quedaba de €l salvo un gran
fulgor deslumbrante y rojo en el oeste.

-No se preocupe -dije-. No voy a decirles que se le olvido cargar la escopeta. Y, ya que
estamos en ello, no tienen por qué saber siquiera que lo vimos.

-Muy agradecido -dijo el sefior Ernest.

Tampoco iba a haber luna aquella noche, asi que solté la brajula del lazo de cuero que
colgaba del ojal y me tendié la escopeta y puso la brajula sobre un tocon y retrocedié unos
pasos para mirar.

-Mas o0 menos la direccién que llevamos -dijo.

Y me cogio la escopeta y la abrié y puso un cartucho en la recamara y recogio la brdjula, y
yo cogi las riendas de Dan, y partimos; él iba delante con la brdjula en la mano.

Y al cabo de un rato era noche cerrada. El sefior Ernest encendia una cerilla de cuando en
cuando para mirar la brdjula, hasta que brillaron las estrellas y pudimos elegir una como
guia, y yo dije: -, A ué distancia cree que estamos?

Y él dijo: -A poco mas de una caja de cerillas.

Asi que utilizabamos una estrella siempre que podiamos, pero no nos era posible verla
continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos desviabamos un poco y el
sefior Ernest tenia que encender otra cerilla. Ahora era tarde y el tiempo era bueno, y el
sefior Ernest se detuvo y dijo: -Sube al caballo.

-No estoy cansado -dije.
-Sube al caballo -dijo-. No debemos acostumbrarlo mal.

Porque el sefior Ernest habia sido una buena persona desde que le conocia, antes ya de
aquel dia de hacia dos afios, cuando mama se habia fugado con el tipo del parador de
Vicksburg, y al dia siguiente papa tampoco vino a casa, Y al tercer dia el sefior Ernest llego
a lomos de Dan hasta la puerta de la cabafia del rio, donde nos permitia vivir para que papa
trabajase su tierra y se ocupase de sus sedales, y dijo: “Baja esa escopeta y ven aqui y
monta detras de mi”.

Asi que subi a la silla, aunque no podia alcanzar los estribos, y el sefior Ernest tomé las
riendas y yo debi de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve conciencia fue que un
ojal de mi chaqueta de lefiador estaba atado a la perilla de la silla con el cordon de cuero
que habia soltado de la brajula, y el tiempo era bueno y era tarde y no estabamos lejos, pues
Dan estaba ya oliendo el agua, el rio. O quiza lo que olia fuera el cercado donde recibia su
forraje, ya que desembocamos en el camino de incendios a menos de un cuarto de milla al
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sur del establo, y pronto pude ver el rio, con la niebla blanca sobre él, blanda y quieta como
algodon. Luego el campamento, el hogar y alla en la oscuridad, no lejos, lo bastante cerca
como para oir cdmo desmontabamos, descascarillando maiz probablemente, sin duda lo
bastante cerca como para oir al sefior Ernest, que tocaba el cuerno hacia el campamento
para que Simon viniera a buscarnos en la barca, aquel viejo ciervo en su cafaveral del
brazo pantanoso, en el hogar él también, descansando €l también después de la dura carrera,
despertando de cuando en cuando, sofiando con perros que le perseguian, o quiza lo que lo
despertaba era el alboroto que estabamos armando.

El sefior Ernest sigui6 tocando el cuerno alla en la orilla hasta que el farol de Simon avanzé
balanceandose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el atracadero, y el sefior Ernest
volvié a tocar, ahora espaciadamente, para guiar a Simon, y al fin volvimos a ver el farol
entre la niebla, y luego Simon en la barca; s6lo que, al parecer, cada vez que me sentaba y
me quedaba quieto volvia yo a dormirme, pues el sefior Ernest estaba sacudiéndome de
nuevo para que subiéramos por la orilla hacia el oscuro campamento, y al fin senti una
cama bajo mis rodillas y cai redondo en ella.

Luego era la mafiana, el dia siguiente; todo habia terminado ya hasta el noviembre siguiente
hasta el afio siguiente; podiamos volver a casa.

Tio Ike y Willy y Walter y Roth y los deméas habian regresado al campamento el dia
anterior, tan pronto como Eagle se llevd al ciervo fuera del alcance del oido vy
comprendieron que el animal habia escapado; una vez en él, hicieron el equipaje y se
prepararon para partir al dia siguiente, aquella mafana, y volver a Yoknapatawpha, donde
vivian, donde esperarian a que fuera otra vez noviembre y pudieran volver otra vez al
campamento.

Asi que, nada més desayunar, Simon los llevo rio arriba en la gran barca, hacia el lugar en
donde habian dejado los coches y las camionetas, y ahora no quedaba nadie en el
campamento mas que yo Y el sefior Ernest, sentados al sol en el banco, contra la pared de la
cocina; el sefior Ernest fumaba un cigarro -uno entero esta vez-, ya que en esta ocasion Dan
no habia tenido oportunidad de lanzarlo contra la vid y de estrellarlo contra el suelo. Ni
siquiera se habia lavado el barro de la cara desde entonces. Pero tampoco aquello tenia nada
de extrafio: su cara solia tener siempre alguna mancha de barro o de grasa del tractor o una
barba incipiente, porque el sefior Ernest no era sélo un plantador; era un granjero, y
trabajaba tan duro como cualquiera de sus peones o colonos, ésa era la razén por la que
supe desde el primer momento que nos ibamos a llevar bien, que no habria de tener
problemas con él ni él habria de tener problemas conmigo, desde el mismo dia en que me
desperté y mama se habia fugado con aquel tipo de un parador de Vicksburg sin preparar
siquiera el desayuno, y de que, a la mafiana siguiente, papa se hubiera ido también; era casi
el anochecer del dia siguiente cuando oi acercarse un caballo y cogi la escopeta, a la que
habia puesto ya un cartucho en la recAmara la noche anterior al ver que papé no volvia a
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casa, y me quedé en la puerta mientras el sefior Ernest llegaba en su caballo y decia: -
Vamos. Tu papa tampoco va a volver.

-¢Quiere decir que me ha dado a usted? -dije.

-¢;Qué importa eso? -dijo-. Vamos.

He traido un candado para la puerta.

Mandaremos la camioneta mafiana a recoger lo que quieras.

Asi que me fui con €l a su casa y todo resultd bien, muy bien; su mujer habia muerto hacia
unos tres afios, no habia ninguna mujer que nos importunase o que a media noche se fugase
con un maldito tipo de un parador de Vicksburg sin esperar siquiera a hacer el desayuno.

También nosotros nos iriamos aquella tarde, pero todavia no; siempre soliamos quedarnos
un dia mas que los otros, pues tio Ike siempre dejaba la comida que sobraba, asi como lo
que aun quedaba de whisky casero de maiz que él consumia y de aquel whisky de la ciudad
que Roth Edmonds llamaba “escocés” y que olia como si acabara de salir de un viejo cubo
de pintura de tejados. Nos quedabamos sentados al sol un dia mas antes de volver a casa, de
prepararnos para sembrar el algodén y la avena y el heno y las judias del afio que entraba; y
alla al otro lado del rio, tras el muro de arboles donde comenzaba el gran bosque, aquel
viejo ciervo se pasaria también aquel dia al sol, descansando como nosotros, sin que nadie
lo molestara hasta el noviembre siguiente.

Asi que, entre nosotros, habia al menos alguien que se alegraba de que tuvieran que pasar
once meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a correr tan lejos y tan rapido.

De modo que él se alegraba exactamente de lo mismo que nos causaba a nosotros tristeza, y
entonces yo, de repente, pensé que acaso plantar y trabajar y luego cosechar avena y
algodon y heno y judias no era sélo algo que yo y el sefior Ernest haciamos durante
trescientos cincuenta y un dias al afio para llenar el tiempo hasta poder volver de nuevo a
cazar, sino que era algo que debiamos hacer, y que debiamos hacer bien y rectamente
durante aquellos trescientos cincuenta y un dias al afio, para tener derecho a volver a los
grandes bosques a cazar los catorce dias restantes; y que los catorce dias que el viejo ciervo
corria ante los perros no eran solo algo que hacia para llenar el tiempo hasta los trescientos
cincuenta y uno siguientes en que no tendria que hacerlo, sino que el correr y arriesgarse
ante escopetas y perros era algo que debia hacer durante catorce dias para tener derecho
luego a no ser importunado por espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y asi,
la caza y la labranza no eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.

-Si -dije-. Lo Unico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el afio que viene. Y
noviembre no tardaré en llegar.
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-T0 no vas a sembrar la cosecha del afio que viene -dijo el sefior Ernest-. TU vas a ir a la
escuela.

Al principio no crei siquiera que le hubiera oido bien.
-, Qué? -dije-. (Y0? ¢Ir a la escuela?
-Si -dijo el sefior Ernest-. Tienes que ser algo en la vida.

-Ya lo hago -dije-. Lo estoy haciendo ya. VVoy a llegar a ser un cazador y un granjero, cComo
usted.

-No -dijo el sefior Ernest-. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en que lo Unico que
tenia que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y medio, y cazar el otro medio.

Pero ahora no es asi. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de la caza no es
suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.

-¢La humanidad? -dije yo.

-Si -dijo el sefior Ernest-. Asi que vas a ir a la escuela. Porque debes saber por qué. Uno
puede dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender cual es la diferencia
entre lo que esta bien y lo que estd mal, y obrar bien. Y eso, en un tiempo, bastaba: obrar
bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por qué esta bien y por qué estd mal, y ser
capaz de decirselo a la gente que nunca tuvo oportunidad de aprenderlo; ensefiar a la gente
a obrar bien, y no s6lo porque sepan lo que esta bien, sino porque hayan aprendido ya por
qué esté bien, porque alguien les ha mostrado, les ha dicho, les ha ensefiado el porqué. Asi
que vas a ir a la escuela.

-iLo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will Legate y de
Walter Ewell!

-dije yo.
-No -dijo el sefior Ernest.

-iSil -dije yo-. No es extrafio que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con todas esas ideas de
los mismos tipos que lo dejaron escapar, jdespués de que usted y yo hiciéramos correr a
Dany a los perros casi hasta reventar! jPorque usted ni siquiera lleg6 a fallar! jUsted nunca
se olvidé de cargar la escopeta! jUsted la descargd a propdsito! jYo le oi hacerlo!

-Esté bien, esté bien -dijo el sefior Ernest-. ;Qué es lo que preferirias tener? ;Su cabezay su
piel ensangrentada ahi sobre el suelo de la cocina, y la mitad de su carne en la camioneta
camino del condado de Yoknapatawpha, o tenerlo a él entero, con cabeza y piel y carne,
alla e el cafiaveral, esperando a que el noviembre que viene volvamos a perseguirlo?
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-Y a cazarlo -dije-. La proxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo con ningun
Willy Legate ni Walter Ewell.

-Quiza -dijo el sefior Ernest.
-Si -dije yo.
-Quiza -dijo el sefior Ernest-.

Es la mejor palabra que hay en nuestra lengua, la mejor de todas. Es lo que mantiene el
progreso del hombre: el “quizd”. Los mejores dias de su historia no fueron aquellos en los
que decia si de antemano; fueron aquellos en los que lo tnico que sabia decir era “quiza”.
No puede decir “si” hasta después, pues no so6lo no lo sabe hasta entonces, sino que no
quiere saberlo hasta entonces... Vete a la cocina y preparame un ponche. Luego nos
ocuparemos de la cena.

-De acuerdo -dije, y me levanté-.
¢Quiere del maiz de tio Ike o de ese whisky de ciudad de Roth Edmonds?
-;Es que no puedes decir “sefior” Roth o “sefior” Edmonds? -dijo el sefior Ernest.

-Si, sefior -dije yo-. Bien, ¢cudl de ellos quiere? ¢El de maiz de tio Ike o ese mejunje de
Roth Edmonds?

La mansion
Pedn porcino

El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente pese a lo exiguo
de sus ingresos.

Tenia, sin necesidad de trabajar, la renta justa para mantenerse a si mismo y a la esclava
gris de su mujer y a su hija unica, y ni un solo dolar mas que alguien pudiera pedirle
prestado u obtener de él como contrapartida de una venta. En consecuencia, podia dedicarse
plenamente a la tarea de alcanzar y mantener en nuestra ciudad la mas alta e indiscutida
reputacion de antipatia.

La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso después de mirar dos veces,
seguiamos considerando simple y timida, por la sencilla razon de que asi deberia de haber
sido la hija de tal familia. Y fue entonces cuando supimos que al finalizar los estudios
secundarios habia sido ella quien dijo el discurso de fin de curso de su clase, y que habia
obtenido las notas mas altas -amén de una beca de quinientos délares- jamas alcanzadas en
la escuela.

So6lo que ella no acepto la beca.
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Se trataba de la donacién anual de uno de nuestros banqueros en memoria de su unico hijo,
piloto del ejército, muerto en una de las primeras batallas del Pacifico. Cuando Essie
Meadwfill gané tal beca, fue a ver personalmente al banquero benefactor (era aquel mismo
raton timido, con aspecto apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos los buenos dias en
la calle) y le dijo que no necesitaba la beca, ya que habia conseguido un empleo en la
compafiia telefénica, pero que queria tomar prestados los quinientos ddlares, o sélo parte de
ellos, y que los pagaria poco a poco de su sueldo en cuanto comenzara a trabajar. Y explico
por qué. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos) sabiamos que en su pequefia casa de madera
de la linde de la ciudad no tenian cuarto de bafio.

Pero fue entonces cuando supimos que en ella se bafiaban sélo en el sentido mas
rudimentario del término: que una vez a la semana, el sabado por la noche, en invierno o en
verano, la madre calentaba agua en el hornillo y llenaba una tina de cinc puesta en el suelo
y colocada en el centro de la habitacion, y alli, en la misma agua, se bafiaban los tres uno
tras otro: primero el padre, luego la hija y por ultimo la madre.

La primera reaccion del banquero fue no sélo de escandalo, sino también de ira. Iria él
mismo a ver al viejo Meadowfill. No, ain mejor: mandaria a la policia, a una especie de
delegacién publica que pregonase la falta elemental de decencia del viejo cascarrabias. Para
no hablar de verguenza. Pero Ameérica -y Mississippi y Jefferson- era un pais libre; un
padre tenia derecho a agraviar a las mujeres de su familia siempre que lo hiciera en privado
y no alzara la mano fisica contra ellas. No habia ni que mencionar la intimidad de la chica
(segun conto el banguero, Essie se puso a llorar cuando llegd a aquel punto; probablemente
las primeras lagrimas que habia derramado desde la nifiez) debia de tener. Entonces el
banquero tratd de que aceptase tanto la beca como el préstamo. Pero ella se nego; existia en
ella al menos la propia estima de solvencia que el viejo réprobo le habia transmitido.

Acepto solo el préstamo, y obtuvo asimismo la promesa de discrecion del banquero. Y no
es que €l contara nunca lo de la tina de agua de tercera mano; fue como si la simple
instalacién del bafio con sus cafierias hubiera absuelto del deber de mantener quieta la
lengua a los vecinos de una ciudad tan pequefia como Jefferson, donde ni los habitos de
bafio podian permanecer en secreto indefinidamente.

Asi que la chica obtuvo su bafio y su empleo. Un buen empleo; podia ya en verdad llevar
bien alta la cabeza cada mafana -la chica tranquila a quien seguimos considerando
pusilanime y timida hasta aquel dia del afio pasado en que el recién licenciado sargento de
marina de Corea iba a mostrarnos de pronto cuan equivocados estabamos-, al caminar por
la calle en direccion a la plaza y la central telefonica, y cada tarde, al volver por la misma
calle cargada de las compras en almacenes y tiendas de alimentacion.

Atras quedaba el tiempo en que el viejo Meadowfill hacia él mismo todas las compras,
regateando el precio de alimentos de desecho en sérdidas tienduchas de calles secundarias
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que proveian sobre todo a negros. Ahora era ella quien las hacia, no porque estuviera
ganando dinero sino porque, dado que trabajaba y que sin duda iba a conservar su empleo
el tiempo que deseara, el viejo Meadowfill se retird y se hundié en una silla de ruedas (de
segunda mano, naturalmente). No es que tuviera dolencia alguna; como se decia en la
ciudad, era demasiado tacafio para que los gérmenes lo habitaran y pudieran vivir, para no
hablar de multiplicarse. No consulté a médico alguno: simplemente esperd hasta la mafiana
siguiente que siguio al obito, y fue y compro la silla a la familia de la vieja sefiora paralitica
que la habia ocupado durante afios, y lo hizo antes incluso de que el entierro hubiera partido
de la casa, y empujé la silla calle abajo hasta su hogar, y, después de acomodarse en ella, se
retird. Al principio no absolutamente; podiamos aun verle en su patio, grufiendo y
maldiciendo a los chiquillos que solian jugar haciendo incursiones en los tristes y
desatendidos arboles frutales que bordeaban su huerto, o arrojando piedras (tenia un
montdn de ellas en las manos) a todo perro perdido que atravesara su tierra. Pero no volvié
a salir ya nunca de su finca; y al poco parecid retirarse permanentemente a la silla de
ruedas, y se sentaba en ella, como si fuera una mecedora frente a la ventana, y miraba el
huerto que no trabajaba ya, y los escualidos frutales que, por tacafieria o tal vez por simple
obstinacion, no habia cuidado ni fumigado jamas lo suficiente como para poder recoger
unos frutos dignos de venderse.

El trabajo de Essie no era so6lo un buen trabajo: cada dia era mejor. Empezamos a
preguntarnos por qué la chica no dejaba aquella casa, llevandose incluso a su madre
consigo y liberandose ambas de aquel viejo infamante, hasta que caimos en la cuenta de
que era la madre la que no queria irse.

Ante ello, tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a causa
de la silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa.

Sin embargo, tio Gavin decia que se trataba de algo méas. No es que su esposa lo amara
todavia; era imposible que asi fuera. Era simple fidelidad, virtud que con el mero habito se
habia transformado en vicio, pues segun el tio Gavin, todas las virtudes humanas se
convierten en vicios con el habito -no solo las virtudes de la lealtad y el honor y la devocién
y la continencia-, sino también los placeres otorgados por Dios del vino y la comida y el
sexo Y la excitacion adrenalinica del riesgo, en que se convierte el juego por dinero.

-Ademas -decia-, es mucho més sencillo que eso. No tienen necesidad alguna de mudarse.
Todo lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de vida y envenenarle. A nadie le
importaria; ni siquiera a la compafiia de seguros, una vez que el inspector viniera y se
enterara de las circunstancias.

En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni mudarse. El viejo
continuaba sus indtiles e infamantes dias en la silla de ruedas, frente a la ventana, mientras
la gris y vencida esposa le servia y era verbalmente hostigada y zaherida cuando el viejo se
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aburria de la vista, y la hija no s6lo ganaba el dinero que lo mantenia sino que cargaba hasta
casa con la bolsa de la compra. Y para qué hablar del cuarto de bafio. El viejo empezé a
usarlo inmediatamente, en cuanto fue instalado, y a veces tomaba dos y tres bafios al dia.
Tras retirarse a la silla de ruedas, empero, volvié a la vieja costumbre de un bafio por la
semana, Y los dias restantes se limitaba a impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de
bafio, y alli, completamente vestido y sentado en su silla, contemplaba cémo el agua
entraba en la bafiera y salia por el desagtie.

Entonces, aproximadamente hace un afio, cualquiera que fueran los mezquinos dioses que
preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo lleg6 a recibir de ellos hasta un estimulo
para seguir viviendo. Al finalizar la guerra, el progreso llegé también a Jefferson. El
camino suburbial y apenas transitado que lindaba con la tierra de Meadowfill se convirtio
en punto de confluencia de una carretera nacional, es decir, se convertiria propiamente en
tal en cuanto la compafiia petrolifera consiguiera persuadir al viejo Meadowfill de que
vendiera el huerto, el cual, unido a una franja de la finca contigua, daria lugar al
emplazamiento de la proyectada estacion de servicio. El viejo se neg6 a vender, no por
simple obstinacion esta vez, sino porque legalmente no podia hacerlo. Durante los primeros
dias del segundo Roosevelt, Meadowfill, como es natural, se habia contado entre los
primeros en solicitar ayuda benéfica y habia comprobado con asombro ultrajado e incrédulo
que un gobierno federal burocratico y melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser
pobre y propietario al mismo tiempo. Asi que fue a ver a tio Gavin, y eligio a tio Gavin
entre todos los abogados de Jefferson por la sencilla razon de que él, Meadowfill, sabia que
en cuestion de cinco minutos tendria a tio Gavin tan furioso que, muy probablemente, iba a
negarse a cobrarle minuta alguna por redactar una escritura segun la cual el viejo transferia
todas sus propiedades a la nifia (entonces menor legalmente).

Meadowfill se equivocd Unicamente en la estimacion del tiempo, pues tio Gavin tardd tan
s6lo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida furia que en un abrir y cerrar de o0jos se
encontrd en el sotano de los archivos publicos, donde, al copiar la escritura original de
Meadowfill para redactar la nueva, descubrio la clausula condicional, segun la cual, y en
relacion con la franja extrema del huerto del viejo Meadowfill, se transmitio a éste tan solo
tanta legitimidad del derecho sobre la misma cuanta acreditara el vendedor que le vendia el
huerto. Asi que, por espacio de un instante, tio Gavin penso que el verdadero motivo de
Meadowfill fuera quiza la idea ilusoria de que la ley pudiera hacer bueno para una menor
aquel derecho que el propio Meadowfill jamas habia podido demostrar.

Pero al pensar en ello de nuevo cayé en la cuenta de que, para Meadowfill, bien podria
bastar como motivo uno o dos sacos de harina gratis y una tajada de carne de la
beneficencia federal. Asi que al menos tio Gavin no recibié la mayor sorpresa (ahora caia
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en la cuenta) que la del propio viejo Meadowfill cuando aparecid la otra persona que
reclamaba la franja sin acreditacion de propiedad.

Su nombre era Snopes, si bien, en cierto modo, era otro Meadowfill, con la sola diferencia
de que de hecho era soltero. Es decir, venia solo cuando llego6 del campo a la ciudad, donde
compré un trozo de lo que en tiempos, antes de la guerra, habia sido la hacienda de una de
nuestras bellas casas coloniales, una pequefia y apartada parcela, anexa a la franja en litigio
de Meadowfill y que contenia por tanto la franja adicional que la compafiia petrolifera
queria comprar, en la cual se asentaba lo que habia sido la cochera de la hacienda, que
Snopes convirtié en una casita de campo acabada y con cocina. También él solia comprar
en las mismas tiendas apartadas y sordidas que Meadowfill habia frecuentado, y se hacia
sus propias comidas; pronto empezo6 a comprar y vender ganado y cerdos y mulas para arar
de casta infima; pronto dio en prestar pequefias sumas, garantizadas por usuarios pagarés, a
negros y granjeros humildes; pronto empez6 a comprar y vender pequefias parcelas de
terreno, solares de la ciudad y granjas. Podia vérsele casi a todas horas estudiando
detenidamente escrituras inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando la
guerra y el resurgir econémico y la prosperidad y mas tarde la compafia petrolifera
llegaron a Jefferson, nadie se sorprendid realmente (y menos ain Meadowfill, segun tio
Gavin) al enterarse de que la escritura de Snopes amparaba también aquella franja dudosa
del huerto del viejo Meadowfill.

La compafiia petrolifera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente exigian un solo
titulo incontestable sobre la franja en disputa, lo que equivalia a una cesion por parte de
Snopes. (Naturalmente, la compafia habia acudido a Essie Meadowfill en primer lugar,
pues era ella la titular del derecho sobre el terreno de Meadowfill, pero, como preveiamos,
la chica habia respondido: “Tendran que hablar con papd”). Lo cual hubiera sido una mera
formalidad, ya que la compafiia ofrecia al viejo Meadowfill el dinero suficiente como para
disputar la propiedad de la franja con Snopes y, con toda probabilidad, salir airoso; para no
mencionar el hecho de que Snopes, que habria obtenido un buen beneficio de la venta de su
franja, habia vivido en la misma ciudad del viejo Meadowfill el tiempo suficiente como
para esperar un poco mas de un misero diez por ciento, amén de que las luces financieras de
Snopes no se hubieran visto ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso mas modesto; él,
que el afio pasado, en una subasta, habia comprado una mula reventada por dos délares y
vendido treita minutos después por dos dolares y diez centavos.

Soélo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal cesion.
Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de haber dado en
comprar restos de alimentos y de cocinarselos €l mismo, con una cara y unos modales
blandos y contumaces y unos ojos absolutamente inescrutables, que decia (al agente
comprador de la compafiia petrolifera): -De acuerdo. Cinco por ciento entonces.

Y luego: -De acuerdo. ;Y qué es lo que él ofrece entonces?
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Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describiria bien su voz cuando, a
continuacion, dijo: -Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso,
aungue le cueste dinero. Digale al sefior Meadowfill que tiene mi cesion gratis.

Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molesto en decir que no.

Se limito a quedarse alli sentado en su silla de ruedas, riéndose. Creiamos saber por qué: ya
no iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razon de que una compafiia de la
competencia acababa de comprar la esquina opuesta; y, como en el Iéxico de los negocios
la respuesta inmediata a un negocio iniciado con éxito es abrir otro exactamente igual lo
mas cerca posible y lo mas pronto posible, tarde o temprano la compafiia primera tendria
que pagar por el terreno de Meadowfill lo que €l pidiera. Pero pas6 un afio, y la estacion de
servicio rival estaba no solo terminada sino en funcionamiento. Y entonces comprendimos
lo que debiamos (incluso Snopes) haber sabido siempre: que el viejo Meadowfill no
venderia jamas aquel terreno, por la sencilla razén de que alguien, cualquiera que fuera,
saldria también beneficiado con la venta. Asi que entonces, en cierto modo, hasta sentimos
simpatia por Snopes cuando le lleg6 el turno de actuar, lo cual tuvo lugar poco antes de que
a Essie Meadowfill le sucediera lo que habria de demostrarnos que podia ser cualquier cosa
menos timida, y que, aunque “recatada” podia seguir siendo tal vez el adjetivo que la
definia, el otro no era “tranquila” sino “resuelta”.

Una mafiana, el viejo Meadowfill, después de hacer rodar su silla de ruedas hasta la ventana
para pasar una larga y apacible mafiana de contemplacion placentera, no del terreno que no
queria vender sino del contiguo, que Snopes no podia vender por culpa suya, vio un gran
cerdo extraviado hozando entre los ruines melocotones esparcidos por el suelo, bajo sus
ruines y abandonados arboles; y ain no habia dejado de llamar a voz en grito a su mujer
cuando el propio Snopes, después de adentrarse en su huerto, se las arreglo para deslizar el
lazo de una cuerda alrededor de una de las patas del cerdo, y medio conduciéndolo, medio a
empellones logrd hacerlo volver a su terreno, mientras el viejo Meadowfill, apoyado sobre
la ventana abierta y sin llegar a levantarse del todo de la silla, bramaba maldiciones contra
ellos hasta que ambos desaparecieron de su vista.

Y a la mafiana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio con sus propios
ojos cémo el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote regular y resuelto por el
camino y se internaba en su huerto; aln seguia el viejo apoyado contra la ventana abierta,
bramando y maldiciendo, cuando la esposa gris salio de la casa, cifiendose un chal sobre la
cabeza, y se apresurd camino abajo hacia la casa de Snopes, donde durante un buen rato
estuvo golpeando la puerta principal, hasta que los bramidos del viejo Meadowfill, que no
habian cesado ni un momento, la obligaron a volver a casa. Para entonces la mayor parte
del vecindario se habia congregado en el lugar, y presenciaron el desarrollo ulterior de los
hechos: el viejo seguia rugiendo indiscriminadas maldiciones e instrucciones desde la
ventana, mientras su esposa, sin ayuda alguna, trataba de alejar al cerdo de los melocotones
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caidos y de sacarlo del terreno sin cercado, y era casi mediodia cuando, inocente y
asombrado y compungido, aparecio el propio Snopes (saliendo de donde la vecindad
sospechaba que habia estado escondido) con su cuerda de lazo, y cogi6 al cerdo y se lo
llevo a su huerto.

Y a la mafana siguiente el viejo Meadowfill tenia el rifle -uno viejo y destartalado, de un
solo tiro y del calibre 22-. Digamos que parecia de segunda mano sencillamente porque se
hallaba en manos de Meadowfill, aunque esta vez nadie podia imaginar cuando podia el
viejo haber abandonado la silla de ruedas y la ventana (sin mencionar el cerdo de Snopes)
el tiempo suficiente para localizar al chiquillo propietario del rifle y, tras regateos e
intimidaciones, quitarselo de las manos. Porque (decia tio Gavin) uno no podia concebir
que el viejo hubiera sido alguna vez un muchacho apasionado y orgulloso de poseer tal
simbolo de nuestra valerosa y audaz tradicion y herencia pionera, y que hubiera conservado
el arma durante todos estos largos y secretos afios, en memoria (y asimismo reproche) de
aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tenia, y también los cartuchos, no sélidas balas, sino
cargados con minusculos perdigones incapaces por completo de matar al cerdo, o de herirlo
siquiera a tal distancia, y mucho menos de alejarlo de los melocotones. De donde
deducimos que no queria ahuyentar al cerdo; que lo que sucedia era que en €l también habia
prendido fatalmente ese virulento germen de contienda con uno mismo que en otra gente de
su edad se manifiesta en el golf o en el croquet o en las loterias 0 en los anagramas.

Solia precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto terminaba el desayuno,
y alli se apostaba, inmovil, como quien tiende una emboscada, hasta que aparecia el cerdo.
Entonces (tenia que ponerse en pie para hacerlo) alzaba lenta y silenciosamente la ventana,
cuyas guias laterales habia engrasado para que no hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el
cerdo daba un respingo y un salto convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para
recibir acto seguido un nuevo tiro, y al final hasta sus obtusos procesos mentales
relacionaban la punzada con el estampido y, tras el siguiente disparo, se volvia a casa, y no
regresaba hasta la mafana siguiente; y al final hasta a los propios melocotones los
relacionaba con la nocion de hostilidad. El cerdo no volvié en una semana, y empezé a
correr entre el vecindario la hablilla de que el viejo Meadowfill habia contratado al chico
que repartia los periddicos de Memphis y Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un
periddico, pues no estaba interesado en noticias que costaran un dolar al mes) para que
hurgara en los cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.

Nuestra expectacion rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes podria estar
maquinando, pues lo l6gico que se hubiera esperado de él, después del primer disparo de
Meadowfill, era que atase al cerdo.

O incluso que vendiera al animal, pues aun estaba a tiempo: o atarlo o venderlo, aunque
probablemente ningin comprador le daria el precio de mercado al ciento por ciento por un
cerdo que durante meses habia estado sometido a diario bombardeo. Pero al fin creimos
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haber dado con el propdsito de Snopes: su esperanza de que algun dia, bien por error o
equivocacion o acaso simplemente llevado, arrastrado por su vicio, como el borracho o el
jugador lo es por el suyo, mas alla de todo freno moral o miedo a las consecuencias, él
(Meadowfill) pusiera una pesada bala en aquel rifle. Tras lo cual Snopes no sélo lo
demandaria por matar al cerdo; invocaria asimismo una antigua ordenanza municipal que
prohibia disparar con armas de fuego dentro de los limites de la ciudad, y, merced a aquella
doble amenaza, obligaria a Meadowfill a vender su huerto a la compafia petrolifera, y
consiguientemente permitiria que la suya (la de Snopes) pudiera venderse también. Y
entonces algo le sucedi6 a Essie Meadowfill.

El sargento de la marina. Nunca supimos donde o como o cuando se las arreglo Essie para
conocerle. Essie jamas habia viajado a ninguna parte, salvo ocasionalmente a Memphis,
pues todo el mundo en Jefferson, tarde o temprano, pasaba una tarde en Memphis una vez
al mes. Jamas habia faltado un solo dia a su trabajo desde que entrd en la compafiia, salvo
durante las vacaciones anuales, que por lo que sabiamos las habia pasado en casa
soportando parte de la carga de la silla de ruedas. Sin embargo, lo conocid.

Con los paquetes de la compra diaria, esper6 en la estacion hasta que el autobds de
Memphis lleg6 y él descendio de él, y nadie en la ciudad lo habia visto antes, y €l Ilevaba
los paquetes cuando caminaron por la calle, ella aquel dia con una hora de retraso, pues la
regularidad de su paso diario por la calle hubiera servido para poner en hora los relojes. Fue
entonces cuando caimos en la cuenta de que a través de los afos “timida” no habia sido la
palabra, porque se veia a simple vista que ninguna chica podia haber florecido tanto,
haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en tan corto periodo de tiempo,
desde la llegada de aquel autobus de Memphis. Y nos alegramos de que “tranquila”
tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella. Porque iba a necesitar decision, lo supiera o
no su sargento de marina: ambos entrando en la casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un
palmo de aquella furia, comparada con la cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a
los perros e incluso disparar cartuchos cargados contra el cerdo de Snopes no eran sino
meros reflejos histéricos del momento, ya que aquel intruso amenazaba el sistema mismo
de esclavitud a costa del cual vivia, y diciendo: -Papa, éste es McKinley Smith.

Vamos a casarnos.

Tal vez la tenia: sali6 a la calle con él cinco minutos después, y alli, a la vista de quien
quisiera mirar, lo beso, quiza no era la primera vez que lo besaba, pero probablemente era
la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (méas aun, sin importarle) si era pecado
o0 no. Tal vez la tenia él tambien: hijo de un colono de Arkansas, que probablemente apenas
habia oido hablar de Mississippi hasta que encontré a Essie Meadowfill un dia, dondequiera
que fuese, que, una vez que cayo en la cuenta de que, por culpa de la silla de ruedas y de la
madre, ella no iba a cortar con su familia y casarse con él a pesar de todo, deberia haber
renunciado y vuelto a su Arkansas.
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O mejor, ambos la tenian, por la sencilla razon de que tenian en comun todo lo demas.
Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no también malhadados; no solo
creian y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban incluso del mismo modo. Era
evidente que él habia decidido quedarse en Jefferson; y nosotros lo habiamos aceptado. Y
como desde hacia afios nuestra region se habia visto inundada por ex soldados que seguian
estudios aunque no estuvieran capacitados para ello o incluso aunque no lo desearan
realmente, era l6gico que €l utilizara sus privilegios de ex soldado en nuestro instituto local,
en donde a costa del gobierno podria ver a Essie todos los dias, a la espera de que una
postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill. Pero él no s6lo no abandond la educacion
tan inmediata y definitivamente como lo habia hecho Essie, sino que pretendia sustituirla
por lo mismo que Essie. Nos lo explico: “He sido soldado durante dos afios.

Lo unico que aprendi fue lo siguiente: el Gnico lugar del mundo en donde uno puede estar a
salvo es un agujero privado, y preferiblemente con una tapa de hierro que pueda colocarse
sobre la cabeza. Asi que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no soy un soldado, luego
puedo elegir donde lo quiero, y hasta hacer que sea confortable. Me voy a construir una
casa”.

Y asi lo hizo. Compr6 una pequefia parcela. Ella la eligio; no estaba lejos de donde habia
vivido toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empezé a ascender, el viejo Meadowfill
podia incluso (no le quedaba otro remedio, a menos que se volviera a la cama) mirar su
progreso dia a dia desde la ventana. Pero para entonces ya sabiamos que ella no tenia
intencion de huir de él ni de abandonar a su madre. Asi que dimos a su actitud la
significacion correcta: una constante advertencia y recordatorio al viejo: no debia atreverse
a cometer la equivocacion de morirse. Acaso por la emocion que le procuraba su “vendetta”
con el cerdo de Snopes -podiamos haber afiadido-, s6lo que aquella contienda habia dejado
de existir; no es que -comprendimos al fin- el viejo la hubiera abandonado al encontrar una
victima mas tierna y vulnerable con la que ensafiarse, sino que (y esto es lo que
comprendimos al fin) era el propio cerdo quien se habia rendido. O sea, Snopes. El cerdo
habia realizado su Gltima incursion en uno de aquellos dias en que Essie Meadowfill nos
estaba sorprendiendo con el hecho de que al fin habia encontrado un novio, y desde
entonces no habia vuelto a aparecer por el huerto del viejo. Snopes seguia siendo su duefio.
Es decir, el vecindario sabia (probablemente por el olor cuando habia buen viento) que el
animal seguia en su patio trasero; parecia claro que Snopes se habia dado al fin por vencido
y habia reparado la valla, o (segln creiamos) habia desistido de dejar la puerta entreabierta
en los dias que consideraba estratégicos. Aunque en realidad habiamos olvidado a Snopes y
su cerdo, pues estdbamos ocupados en la contemplacién de la nueva contienda: una batalla
de desgaste.

El -McKinley- se estaba construyendo la casa él mismo; realizaba todo el trabajo duro y
pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba los tablones que habia de
serrar. Nosotros observabamos: el furioso e impotente viejo, al acecho tras la ventana en su
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silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera contra el que desahogar su ira, mientras la casa
ascendia dia a dia. Especuldbamos acerca de si conservaria 0 no a mano y cargado el rifle
del 22, acerca de cuanto tardaria -cuanto tiempo seria capaz de aguantar- en perder los
estribos y disparar uno de aquellos cartuchos de perdigones contra cualquiera de ellos,
McKinley, o incluso el carpintero. Pronto la victima seria el carpintero a menos que el viejo
Meadowfill empezara a utilizar la luz de un proyector. Porque un dia (era ya primavera)
supimos que McKinley tenia también una mula y que habia arrendado una pequefia parcela
de terreno, aproximadamente a una milla de la ciudad, donde cultivaba algodon.

La casa estaba casi terminada; faltaba tan solo el trabajo de taller -puertas y marcos y
ventanas- que Unicamente un carpintero profesional podia realizar. Asi que McKinley partia
en su mula cada mafana al amanecer, y no volvia hasta el anochecer.

Y ahora comprendiamos cuénto debi6 de haberse enfurecido el viejo Meadowfill: existia la
posibilidad de que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de que hubiera
vendido la casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto beneficio derivado de
la tasacidn de su propio trabajo, y hubiera abandonado Jefferson. Pero no era posible que
hubiera vendido el algoddn no recolectado, de modo que McKinley se quedaria siempre en
Jefferson para mofarse y reirse de él, a quien sélo le quedaba su vida o la muerte de su rival
como salida ante el desastre.

Entonces volvio el cerdo. Reaparecio, simplemente; probablemente una mafiana, después
de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la ventana, el viejo
Meadowfill, que no pensaba encarar nada salvo un interminable dia mas de iracunda e
impotente recepcion de agravios, vio alli al cerdo de nuevo, hozando en busca de los
espectros de los melocotones del pasado otofio como si nunca se hubiera ausentado: no
habia mediado tiempo ni frustracion ni angustia. Nosotros -yo, porque es aqui donde entro
en escena- queriamos pensar que era eso lo que habia sentido el viejo Meadowfill: el cerdo
nunca habia estado fuera, y consiguientemente todo lo que desde entonces habia acontecido
para ultrajarle habia sido s6lo un suefio; e incluso el disparo que habia a continuacion iba a
ser parte del suefio; como ejecutado por un trueno. Y lo hizo inmediatamente; al parecer
estabamos en lo cierto y habia tenido siempre a mano el rifle cargado; algunos de los
vecinos aseguraban haber oido su maligno escupir cuando aun estaban en la cama.

Y (la noticia del disparo) lleg6é también al resto de la ciudad cuando algunos de nosotros
estdbamos aun desayunando. Sin embargo, como decia tio Gavin, €l fue uno de los pocos
que sintio realmente sus repercusiones. Era casi mediodia; se disponia a cerrar la oficinay a
irse a casa a almorzar cuando oy0 unos pasos que subian por la escalinata de afuera.
Entonces entré Snopes, con el dinero en la mano, y fue hasta el escritorio y dejo sobre él el
billete de cinco ddlares, y dijo: -Buenos dias, abogado. No lo entretendré. Sélo quiero un
poco de consejo... por valor de unos cinco ddlares.




ped lL.

134

Y luego habl6. Tio Gavin no habia llegado a tocar siquiera el billete; se limitdé a mirar el
dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que habia vivido entre nosotros no se le
conocia pago alguno de cinco dolares sin saber de antemano que podia vender el objeto
adquirido en un plazo de veinticuatro horas y con un beneficio minimo de veinticinco
centavos.

-Se trata de ese cerdo mio al que el viejo caballero, el viejo sefior Meadowfill, se complace
en disparar con esos pequefios perdigones.

-He oido hablar de ello -dijo tio Gavin-. De acuerdo. ;Qué es lo que quiere a cambio de sus
cinco ddlares?

-Y se lo dijo: Snopes estaba alli de pie, al otro lado del escritorio, ni reservado ni servil,
sino blando, deferente, inescrutable-. ¢Por decirle lo que usted ya sabe? ¢(Que, en cuanto lo
demande por herir a su cerdo, invocara en contra de usted la ley que prohibe que el ganado
ande suelto dentro de los limites de la ciudad? Y eso contando con que pueda usted probar
que han existido tales heridas. Y contando con que pueda justificar ante el juez de paz por
qué tardé tanto en damandarlo. ¢Quiere que le diga lo que usted ya sabe desde el verano
pasado, cuando el viejo dispar0 al cerdo el primer tiro? O arregla la valla o se deshace del
cerdo.

-Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo -dijo Snopes.
-Entonces comaselo -dijo tio Gavin.

-¢Un cerdo entero para una sola persona? -dijo Snopes.
-Entonces véndalo -dijo tio Gavin.

-Ese viejo caballero ha disparado tanto contra él que dudo que haya nadie que quiera
comprarlo -dijo Snopes.

-Entonces regélelo -dijo tio Gavin. Y en cuanto lo dijo se callo, porque ya era demasiado
tarde.

Snopes, sin inflexion alguna, dijo: -Un momento, espere.

Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan solo el tiempo suficiente para volverse y mirar el
billete que tio Gavin empujaba hacia él sobre el escritorio.

-Vengo en busca de asesoramiento legal -dijo-, y debo pagar por él una minuta legal.

Y se fue. Y tio Gavin pens6 entonces de prisa: no “;Por qué me habra elegido a mi?”,
porque era obvio: en razon de su mediacion en la escritura de Essie, tio Gavin era la Unica
persona en Jefferson ajena a su familia con la que el viejo Meadowfill hubiera tenido algo
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semejante a contacto humano en casi veinte afios; ni “;Por qué tenia necesidad de notificar
a un extrafo, abogado o no, que planeaba regalar el cerdo?”; ni siquiera: “;Por qué me
llevd a decir yo primero las palabras en cuestion, confiriéndoles asi el caracter de consejo
legal por el que se ha pagado?”, sino, “;Como, regalando el cerdo, va a obligar al viejo
Meadowfill a vender su terreno?” Tio Gavin siempre decia que no estaba realmente
interesado en la verdad, ni tan siquiera en la justicia; que lo Unico que queria saber,
averiguar, si la respuesta le concernia o no de algin modo; y que todos los medios
encaminados a tal fin eran validos, siempre que no se dejaran testigos hostiles ni pruebas
incriminatorias. Pero yo no le creia; algunos de sus métodos eran no sélo demasiado duros,
sino que llevaban demasiado tiempo; y existen cosas que uno no haria ni siquiera para
averiguar algo. Pero €l decia que estaba equivocado, que la curiosidad es una de esas
amantes cuyos esclavos no declinan sacrificio alguno. Acaso “ésta” habia de probar que
ambos teniamos razon.

El problema estribaba, decia, en que no sabia lo que buscaba; disponia de dos métodos para
tres frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a tiempo cuando diera con
ello. No podia utilizar las pesquisas verbales, pues la Unica persona que sabia la respuesta
ya le habia dicho todo lo que queria que supiese. Y no podia optar tampoco por la
observacion del segundo frente, pues el cerdo, al igual que Snopes, podia moverse. Con lo
que quedaba tan solo el inmovil, la cantidad fija: el viejo Meadowfill.

De modo que a la mafiana siguiente, al despuntar el dia, se apost6 €l también al acecho
dentro del coche aparcado, en un punto desde el que podia ver la casa y el huerto del viejo
Meadowfill, y mas alla la entrada principal de la casa de Snopes, y mas alla la pequefia casa
nueva que McKinley Smith casi habia terminado. Durante las dos horas siguientes vio a
McKinley partir sobre su mula en direccion a su pequefio algodonal, y mas tarde el propio
Snopes, que salia de casa y se alejaba hacia la plaza, a cumplir con su rutina de
oportunismo usurario; pronto seria hora de que Essie Meadowfill saliera para el trabajo. En
cuanto lo hizo, quedaron tan sélo él en su coche y Meadowfill en su ventana, ambos
(confiaba) invisibles el uno para el otro. Asi que, de todos los elementos, solo el cerdo
faltaba; suponiendo que fuera el cerdo lo que él estaba esperando, lo cual ni siquiera sabia
todavia, y menos aun lo que haria en caso de que -0 cuandoapareciera. De forma que pensé
que quizas Snopes habia reconocido realmente haber llegado a un callejon sin salida, y
habia renunciado y regalado el cerdo; y él, tio Gavin, no habia hecho sino un
descubrimiento ilusorio.

Y a la mafana siguiente sucedié lo mismo. Fue entonces cuando deberia haber desistido.
Salvo que deberia haber desistido hacia dos dias. Porque ya era demasiado tarde, y no es
que él tuviera mucho en juego, pues ignoraba aln lo que estaba en juego, pero habia
invertido demasiado, aunque no fuera mas que los dos dias levantarse antes del alba, de
permanecer sentado en un coche aparcado por espacio de dos horas sin una taza de café.
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Y entonces, a la tercera mafiana, vio al cerdo. McKinley y su mula habian partido a la hora
acostumbrada; todo tan regular y como de costumbre que él no cay6 en la cuenta de que no
habia visto a Snopes hasta que vio salir a Essie Meadowfill camino del trabajo; fue,
explicd, una sacudida, un sobresalto, como cuando uno se sorprende despertandose sin
saber siquiera que estaba dormido, y se bajaba ya del coche cuando vio al cerdo. Es decir,
era el cerdo y estaba haciendo exactamente lo que él esperaba que hiciera: avanzar a aquel
trote rapido y resuelto hacia el huerto del viejo Meadowfill. Solo que, al verlo por primera
vez, el cerdo no se hallaba exactamente en el lugar en que deberia haber estado. Se dirigia
hacia donde él esperaba que se dirigiera, pero no venia exactamente de donde €l esperaba
que viniera. Sin embargo, en aquel momento no prestd demasiada atencion a este detalle,
pues se encontraba en esa oleada inicial de alin-no-despierta, tardia alarma, y se apresuraba
ya a cruzar la calle y el pequefio patio y a entrar en la casa y llegar hasta la silla de ruedas
antes de que el viejo Meadowfill viera al cerdo y disparara y completara asi el plan antes de
que él, el tio Gavin, estuviera lo suficientemente cerca como para interpretar aquello, fuera
lo que fuere, que Snopes habia planeado que interpretara o no: lo uno o lo otro.

Pero lo hizo. No se habria detenido a llamar a la puerta aunque hubiera tenido tiempo para
ello, pues a aquella hora la sefiora Meadowfill estaria en la cocina fregando los cacharros
del desayuno. Pero hubo tiempo mas que suficiente. Lleg6é a la puerta y vio al viejo
Meadowfill echado hacia adelante en su silla de ruedas, tras la pantalla de la rejilla de la
ventana, con el pequefio rifle ya medio alzado en una mano. Pero ain no se habia puesto en
pie para levantar la pantalla de la ventana; permanecia sentado, mirando al cerdo a través de
ella, y -segun dijo tio Gavin- su cara era terrible. Todos estabamos acostumbrados a ver en
ella mezquindad y animo de venganza e ira; eran algo habitual. Pero aquello era gozo
malévolo. Alli sentado, refocilandose, ni siquiera volvi6 la cabeza cuando tio Gavin avanzé
hacia la silla, sélo dijo: -Acérquese. Tiene un asiento de tribuna.

Y entonces tio Gavin pudo oirle maldecir, no el rudo maldecir externo de la colera o el
combate, sino un quieto murmullo interno de vileza que, aunque el viejo Meadowfill
hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises deberian haber olvidado.

Luego se levanto de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, tio Gavin advirtio el
pequefio bulto, aproximadamente del tamafio de un ladrillo envuelto en un trozo de
arpillera, atado al tronco de uno de los melocotoneros, a unos cuarenta pies de la ventana.
Pero no le prest6 atencion, y se limito a decir: “Basta ya, sefior Meadowfill; basta ya”, al
tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al lado de la ventana, agarraba los pomos de la
parte inferior de la pantalla y tiraba de ella hacia arriba; la pantalla ascendio entre sus guias
engrasadas y se oy0 el débil, seco, maligno escupir del disparo; tio Gavin -conté- estaba de
hecho mirando hacia la pantalla cuando, repentinamente, la malla metalica se deshilacho y
se esfumo ante la miriada de diminutos, invisibles perdigones. Y, si bien ello es imposible,
dijo que le parecio realmente oirlos silbar por el vientre y el pecho del viejo Meadowfill,
que medio brincd, medio cay6 de espalda sobre la silla, la cual rodd hacia atras al recibir el
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cuerpo, y dejo al viejo tirado en el suelo, donde permanecio unos instantes con semblante
incrédulo y creciente agravio: no dolor, solo agravio, y en seguida trato de alcanzar el rifle
y empezd a incorporarse sobre las rodillas.

-iMe han disparado! -dijo con aquella agraviada e incrédula voz.
-No cabe duda -dijo tio Gavin-.
Ha sido el cerdo. No trate de moverse.

-¢El cerdo? jMaldicién! -dijo el viejo Meadowfill-. jHa sido ese (puntos suspensivos) de
McKinley Smith!

Y fue entonces cuando me recluto tio Gavin. Cuando llegué, sin embargo, habia devuelto
ya al viejo Meadowfill a su silla de ruedas; para entonces la sefiora Meadowfill debia de
haber pasado ya a un segundo plano, pero supongo que no me percaté de su existencia
mucho mas de lo que antes se habia percatado tio Gavin. El viejo Meadowfill ain no se
habia calmado en absoluto, y seguia encolerizado y enloquecido como un avispén -no
estaba herido; s6lo quemado, lleno de ampollas, sin apenas perdigones bajo la piel-,
bramando y maldiciendo y tratando aun de alcanzar el rifle, que tio Gavin habia alejado de
él, pero al menos inmovilizado, bien por la fuerza moral de tio Gavin o tal vez s6lo porque
tio Gavin estaba de pie.

Luego le contd a tio Gavin como Snopes, hacia dos dias, le habia dicho a Essie que habia
regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo para la inauguracién de la casa, o tal vez
hasta -confiaba Snopes- de regalo de bodas para un dia no lejano. Tio Gavin tenia también
el arma: una muy pulcra y casera trampa mortifera; también habia sido en un tiempo un
rifle barato, de un solo tiro y del calibre 22; con el cafion y la culata recortados, lo habian
envuelto en el saco de pienso y atado al tronco del melocotonero; un cordel negro
practicamente invisible unia, a través de una serie de armellas, el marco de la pantalla de
tela metalica con el gatillo, y la boca del cafidén apuntaba al centro de la ventana,
aproximadamente un pie por encima del alféizar. La sefiora Meadowfill estaba alli de
nuevo, asi que podiamos marcharnos.

-Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le habria dado en plena
cara -dije.

-¢Crees que al que puso la trampa le importaba? -dijo tio Gavin-. ;Que sélo lo asustara y lo
enfureciera hasta el punto de lanzarse contra Smith con ese pequefio rifle -ahora tenia una
solida bala dentro, y el cartucho era uno grande, de rifle largo; asi es como el viejo
Meadowfill pretendia cazar la préxima pieza-, obligando asi a Smith a que le matara; o que
el tiro lo dejara ciego o lo matara alli mismo, sobre la silla de ruedas, resolviendo asi todo
el problema?
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-¢Resolviendolo? -dije.

-Era un equilibrio -dijo él-. Una especie de delicado y atenuado e insoportable equilibrio de
agravios; tan delicado que el peso mas liviano, por trivial que fuera, no solo lo trastornaria
sino que haria zozobrar, alteraria totalmente todas las calidades implicadas en él; todo lo
reprimido dejaria de ser reprimido, todo lo no vendido dejaria de ser no vendido.

-Si -dije-. Era muy inteligente.
-Peor que eso -dijo tio Gavin-.

Era maligno. La gente pensaria; nadie salvo un veterano del Pacifico seria capaz de
inventar una trampa con un arma de fuego, por mucho que el veterano lo negara.

-Sigue siendo inteligente -dije-.
Hasta Smith estaria de acuerdo.

-Si -dijo tio Gavin-. Por eso te telefoneé. También tu has sido soldado. Puede que necesite
un intérprete para hablar con él.

-Sdlo fui mayor -dije-. Nunca tuve el rango suficiente para decirle nada a un sargento, y no
digamos a un sargento de marina.

Pero no fuimos &a buscar] a Smith el primero; ademas, debia estar en su algodonal. Y, si yo
hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habria habido nadie. Pero si habia. Abri¢ él
mismo la puerta; llevaba un delantal y una sartén, y en la sartén habia incluso un huevo
frito. Pero, en cualquier caso, planear esto de antemano no debia de haber costado gran
esfuerzo a alguien que habia planeado aquella trampa basada en el movimiento alternativo.
Tampoco en su cara habia nada.

-Caballeros -dijo-. Pasen.

-No, gracias -dijo tio Gavin-.
No tardaremos tanto. Esto es suyo, segun creo.

Habia una mesa; tio Gavin dejo el saco de pienso encima de ella y lo sacudié de forma
repentina, y el rifle mutilado se desliz6 por la mesa hasta pararse.

Y seguia sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.

-Esto es algo que ustedes los abogados llaman discutible, ¢no es cierto?
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Oh, si -dijo tio Gavin-. También todo el mundo sabe hoy de huellas dactilares, al igual que
sabe de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.

-Si -dijo Snopes-. ¢ Me lo esta dando o me lo esta vendiendo?

-Se lo estoy vendiendo -dijo tio Gavin-. Por la escritura, a favor de Essie Meadowfill, de
esa franja de terreno de usted que la compafiia petrolifera quiere comprar, y una cesion de
la franja del terreno de Meadowfill que la escritura de usted ampara.

Ella le pagara lo que pagé usted por la franja, mas un diez por ciento de lo que la compafiia
petrolifera le pague por ella.

Ahora, en verdad, Snopes no se movio; se quedé alli inmdvil, con el huevo frito frio en la
sarten.

-Muy bien -dijo tio Gavin-. En tal caso, tendré que ver si McKinley quiere comprarlo.

Era inteligente, habia que concederle eso: lo suficientemente inteligente como para saber
con exactitud hasta donde podia ir.

-;Solo el diez por ciento? -dijo.
-Usted invento esa cifra -dijo tio Gavin.
Y lo suficientemente inteligente como para saber cuando debia abandonar.

Dejo con cuidado la sartén en el suelo y envolvié el rifle mutilado en el saco de pienso.

-Imagino que tendra tiempo para pasar hoy por su oficina, ¢no es eso?
-dijo.

Y esta vez fue tio Gavin quien se quedd atonito por espacio de un instante. Pero se limito a
decir: -Voy alli ahora.

También podiamos haber encontrado a Smith en su casa al anochecer. Pero fue tio Gavin
quien no quiso esperar.

No era todavia mediodia cuando, desde la cerca que habia al lado de la carretera, vimos a
Smith y a la mula acercarse por una larga y negra senda de tierra volteada que era como la
estela inmovilizada de la vertedera del arado. Luego permanecié en pie, del otro lado de la
cerca, desnudo de cintura para arriba a excepcion del peto del mono, con botas de combate;
y entonces recordé lo que tio Gavin habia dicho aquella mafiana acerca de que todo lo que
estaba reprimido dejaria de estar reprimido. Tio Gavin le tendié a Smith la escritura.
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-Tome -dijo.
Smith la leyo.

-Es de Essie -dijo.

-Entonces césese con ella -dijo tio Gavin-. Podran vender ese terreno y comprarse una
granja. ¢No es lo que los dos desean? ;{No se ha traido una camisa o0 un jersey? Pongase lo
que sea y venga a la ciudad en mi coche; Chick llevara la mula.

-No -dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se metio la escritura, o mejor, la hundio
atropelladamente en su bolsillo-. La llevaré yo. Pasaré por casa primero. No voy a casarme
con nadie sin afeitarme y sin corbata.

Y hubo algo mas, mientras esperdbamos a que el pastor baptista se lavara las manos y se
pusiera la chaqueta; la sefiora Meadowfill llevaba sombrero, el primero que le habiamos
visto en toda la vida; tenia todo el aspecto de ser el primer sombrero confeccionado por el
hombre.

-Pero papa... -dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.

-Oh -dijo tio Gavin-. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es mia. Fue el pago de la
minuta legal.

Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.
li. Relatos no reunidos
Ninfolepsia

Pronto su sombra se vio descabezada por la cortante linea de la cima de la colina; empujada
ante él como si fuera una serpiente, la vio gradualmente convertirse en nada. Al final se
quedo sin sombra alguna. Sus pesados e informes zapatos, grises en el camino polvoriento;
su mono de trabajo; gris por el polvo: el polvo era como una bendicién sobre él y sobre el
dia de trabajo que dejaba tras él. No recordaba la caida del trigo muerto, y sus masculos
habian olvidado las estocadas y el levantamiento de horca y grano, y sus manos habian
olvidado la sensacion de un mango gastado de madera, suave y dulce al tacto como seda; y
habia olvidado el abrirse de un pajar y la suerte de danza inmortal de la paja girando en el
aire a la luz del sol.

Detrds quedaba un dia de faena; ante él, la burda comida y el torpe suefio en cualquier
ocasional casa de huéspedes. Y al dia siguiente, otra vez el trabajo y otra vez su siniestra
sombra rotatoria sefialando el paso de un nuevo dia. Pronto, breve y bruscamente, la colina
Ilegd a sufin: la cima dejo de ser una linea cortante.
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Alli estaba el valle en sombras de color lila se hallaban los alimentos que comeria y el
suefio que lo aguardaba; acaso una chica, como musica funebre y himeda por el calor y
vestida de algodon azul, se cruzaria en su camino fatalmente; y también él, en aquella tierra
lunar, seria uno mas entre los hombres jovenes que con su sudor hacen saltar oro del trigo.

Pero alla estaba la ciudad. Por encima de los muros grises habia ramas de manzano un dia
dulces y floridas y hoy todavia verdes; los establos y las casas eran colmenas de donde
habian huido las abejas de la luz del sol.

Desde alli, el Palacio de Justicia era un suefio sofiado por Tucidides: uno no llegaba a ver
que las palidas columnas jénicas estaban accidentalmente manchadas de tabaco. Y del taller
del herrero llegaba un acompasado tafiido de yunque y martillo, como una llamada a
visperas.

Privado de movimiento, su cuerpo sintio la sangre, que se apaciguaba por momentos, sintio
la tarde, que fluia y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra de la aguja de la iglesia,
como un prodigio en medio de aquella tierra. Mir6é el polvo que se derramaba de sus
zapatos invertidos.

Sus pies estaban veteados y mugrientos por el polvo; apaciguado, agradecié la humedad
placentera y caliente de sus zapatos.

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que €l creia perdida, se
agazapaba a sus pies como un perro que trata de esconderse.

El sol estaba en los arboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequefa llama
de plata que se moviera entre los arboles. Oh, era algo vivo, pensé al mirar una luz dorada
entre los pinos oscuros: una pequefia llama que, habiendo perdido de algin modo su vela,
anduviera buscandola.

Como supo a aquella distancia que era una mujer o una chica, no habria podido decirlo,
pero lo sabia; y durante un tiempo mir6 con curiosidad vacia los movimientos sin objeto de
la figura. La figura se detuvo, recibi6 el altimo fulgor del rojo sol en un plano delgado y
dorado que, retomando el movimiento, desaparecio.

En el curso de un nitido instante hubo una vieja y aguda belleza detréas de sus ojos. Luego,
sus un dia limpios instintos, groseros después, lo hicieron ponerse bruscamente en
movimiento. Saltd una cerca ante la mirada contemplativa y fija del ganado y corrié
torpemente hacia los bosques a través de un campo de maiz recolectado. Viejos y blandos
surcos se deslizaban bajo sus zancadas, haciendo que sus rodillas martilleantes
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entrechocaran, y quebradizos tallos de maiz obstaculizaban su veloz marcha con sensual y
estatica indiferencia.

Alcanzo6 los bosques después de saltar otra cerca, y se detuvo un instante y el oeste
transmuto6 alquimicamente el plomizo polvo que lo cubria, dorando las puntas de su barba
sin afeitar.

Los arboles, los troncos de arces y hayas eran franjas gemelas de oro rojo y de lavanda
erguidas en la tierra, y las ramas extendidas conferian al ocaso colores indecibles; eran
como manos de avaro derramando a regafiadientes monedas doradas de creplsculo. Los
pinos era mitad hierro, mitad bronce; esculpidos en simbolo de quietud eterna, derramaban
también oro sobre la hierba rala, que lo hacia correr de arbol en arbol como fuego que se
extiende, para apagarse luego en la sombra de los pinos. Sobre una rama oscilante, un
pajaro lo mir6 brevemente, cant6 y se alejé volando.

Ante la verde catedral de arboles se qued6 quieto unos instantes, vacio como una oveja,
percibiendo cémo el dia moribundo se iba del mundo como agua de una bafiera o de un
cuenco rajado; y oy6 al dia repetir lentas plegarias en la nave verde. Luego volvio a
moverse hacia adelante, lentamente, como si esperara que fuera a surgir ante él un
sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.

Pero nada sucedid. El dia fue lentamente muriendo sin un ruido en torno a él, y la gravedad
lo condujo colina abajo entre apacibles sendas de arboles. Pronto lo envolvié la sombra
violeta de la colina. No habia sol alli, aunque las copas de los arboles seguian siendo como
la maleza bafiada en oro, y los troncos de los arboles de la cima eran como una verja listada
mas alla de la cual la tarde se consumia lentamente. Y él se detuvo de nuevo, y sintié el
miedo.

Record6 fragmentos del dia: los tragos de agua fresca de una jarra, mientras otro esperaba
su turno, el trigo rompiéndose ante la hoja de la segadora mientras los caballos de tiro
hacian fuerza contra la collera, los caballos que sofiaban con avena en un establo dulce por
el amoniaco y el olor de los arneses sudorosos, los mirlos que sesgaban el aire sobre el trigo
como trozos de papel quemado.

Penso en el haz de musculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a quien
atender o con quien hablar. Siempre alguien, algin otro miembro de su raza, de su género.
El hombre puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel silencio reconocié el miedo.

Porque habia algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tenia en cuenta. O que,
al utilizar tal instinto con el propdsito de apartarlo de los caminos de la seguridad, en donde
otras gentes de su género comian y dormian, lo habia traicionado. “Si la encuentro, estoy a
salvo”, penso, sin saber si lo que queria era la copula o la compaiiia. Alli no habia nada
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para él: las colinas, que descendian en ambos lados, que se aproximaban, que sin embargo
se hallaban separadas por un pequefio arroyo. El agua discurria parda bajo alisos y sauces,
sin luz, y parecia inhdspita y oscura.

Como la mano del mundo, como una linea en la palma de la mano del mundo, una arruga
insignificante. “jSin embargo podia ahogarse en ella!”, penso con terror, mientras miraba
revolotear sobre ella a los mosquitos, mientras miraba los arboles calmos e indiferentes
como dioses y el remoto cielo, que era como un sedoso pafio mortuorio que ocultara su
disolucion repulsiva.

Habia pensado que los arboles eran una cantidad determinada de madera, pero aquéllos tan
silenciosos eran mas que eso. La madera habia servido para hacer casas que lo protegian, la
madera habia alimentado el fuego que lo calentaba, le habia dado calor para cocinar su
comida; la madera habia servido para hacer barcos que surcaban las aguas de la tierra. Pero
no estos arboles. Estos lo miraban fija e impersonalmente, tomandose una venganza lenta.
El ocaso era un fuego que ningun combustible habia alimentado jamas; el agua emitia un
murmullo en un oscuro y siniestro suefio. Ninguna embarcacion surcaria estas aguas. Y
sobre todo ello se cernia algun dios a cuyas compulsiones él debia responder mucho
después aun de que sus mas comodas creencias se hubieran gastado como una prenda de
uso diario.

Y ese dios ni lo reconocia ni lo ignoraba: ese dios parecia no tener conciencia de su entidad,
salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tenia que hacer. Se agachd, sintio
la tierra &spera y calida contra sus rodillas y sus palmas; y, arrodillandose, esper6 una
brusca y horrenda aniquilacion.

Nada sucedio, y abri6 los ojos.

Por encima de la cumbre de la colina, entre los troncos de los arboles, vio una Unica
estrella. Fue como si alla a lo lejos hubiera visto un hombre.

Era algo familiar, algo demasiado remoto para preocuparse por lo que él hiciera. Asi que se
levantd y, con la estrella a su espalda, empez6 a caminar en direccion a la ciudad. Alli
estaba el arroyo que habia de cruzar.

La demora al buscar un vado engendré de nuevo en €l el miedo. Pero lo aparté mediante un
acto de voluntad, pensando en la comida y en su esperanza de encontrar una mujer.

Aparto de si aquella sensacion de inminente disgusto y colera de un Ser a quien habia
ofendido. Pero seguia en torno, suspendida sobre él como unas alas niveladas. Su miedo
primero habia desaparecido, pero pronto se encontrd a si mismo corriendo. Habia deseado
convertir la carrera en paso, siquiera para probarse la firmeza de su integridad integral, pero
sus piernas se negaban a detener su carrera.
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Alli, en el crepusculo evasivo, habia un tronco que hacia de puente en el arroyo. jCamina
sobre él! jCamina sobre él!, le dijo su sentido comdn.

Pero sus piernas le impelieron tomarlo a la carrera.

La corteza podrida se escurrid bajo sus pies y se desprendié y cayé sobre el oscuro y
susurrante arroyo. Fue como si él, aun en la orilla, hubiera resbalado y se debatiera por
mantener el equilibrio mientras maldecia su cuerpo torpe. Vas a morir, dijo a su cuerpo, y
volvié a sentir en torno aquella inminente Presencia, una vez que su concentracién mental
se vio vencida por la gravedad. Durante un fragmento detenido de tiempo sintid, a través de
la vista, sin mediacion del intelecto, el agua oscura a la espera, el tronco engafioso, los
troncos de los arboles latiendo y respirando y las ramas como una invocacion a un dios
oscuro y oculto; luego los arboles y el cielo exaltado de estrellas describieron un arco ante
sus 0jos. En su caida estaba la muerte, y una risa triste y burlona. Murié una y otra vez,
pero su cuerpo se negaba a morir.

Entonces lo aprehendié el agua.
Entonces lo aprehendié el agua.

Pero era algo mas que agua. El agua se deslizd oscuramente entre su cuerpo y el mono de
trabajo y la camisa, y él sinti6 que su pelo se escapaba hacia atras humedamente. Pero
sintié que un muslo sobresaltado se escurria bajo su mano como una serpiente, sintié una
pierna veloz entre oscuras burbujas; y, hundiéndose ya, la punta de un pecho le raspo la
espalda. En medio de una conmocion de agua agitada vio la muerte como una mujer
ahogada y rutilante y a la espera, vio un cuerpo brillante y atormentado por el agua; y sus
pulmones vomitaron agua y tragaron aire himedo.

Agua turbada golpeaba contra su boca, tratando de entrar en ella, y la luz del dia
aprisionada bajo el arroyo salté de nuevo sobre la superficie en forma de ondas. Relucientes
planos de luz incidian y quebraban la superficie, y se alejaban de él; y, pisoteando agua,
sintiendo los zapatos empapados y el pesado mono de trabajo, sintiendo pegado a la cara el
pelo, vio como ella, chorreando, ascendia oscilante por la orilla.

El avanzé agitando el agua, persiguiéndola. Nunca parecia alcanzar la orilla opuesta. Sus
ropas, pesadamente empapadas, se pegaban a él como sirenas importunas, como mujeres;
vio el agua quebrada de su empefio coronada de estrellas. Al fin se vio a la sombra de los
sauces, y sintio bajo su mano la tierra himeda y resbaladiza. Aqui y alla, raices y ramas. Se
incorporé mientras oia el agua chorreando de la ropa, mientras sentia que la ropa se volvia
primero liviana y pesada luego.

Sus zapatos avanzaban aplastandose blandamente y su indumentaria anodina y adherida a la
piel obstaculizaba pesadamente su carrera. Podia ver cdmo su cuerpo, fantasmal en el
crepasculo sin luna, ascendia por la colina. Y él corrio, maldiciendo, con el agua




ped lL.

145

chorreandole del pelo, con el lamento himedo de ropas y zapatos, maldiciendo su suerte y
su destino. CreyO desenvolverse mejor sin los zapatos, y, mientras seguia mirando la
apagada llama de la mujer corriendo, se los quitd y prosiguié la marcha en pos de ella. La
ropa mojada le pesaba como plomo; jadeaba cuando alcanzé la cima de la colina. Y alli
estaba ella, en un campo de trigo, bajo la ascendente luna llena del equinoccio de otofio,
como un barco en un mar de plata.

Echo a correr tras ella. EI surco de su marcha hacia saltar plata en el trigo, bajo la insensible
luna; plata que se alejaba de él en ondas y se apagaba y volvia a ser el oro intocado y sin
brillo del grano erguido. Ella estaba ya lejos, y la perturbacién de su paso por el trigo se
esfumaba siempre antes de que él llegara. Mas allad de la onda que el paso de la mujer
levantaba en arco a ambos lados, él vio cdmo su cuerpo se internaba en una franja boscosa,
como la llama de una cerilla; luego ya no la vio mas.

Sin dejar de correr, cruzé el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentro entre los
arboles, fatigado ya. Pero ella habia desaparecido, y él, en una oleada recurrente de
desesperacion, se echd a tierra boca abajo.

“;Pero yo la toqué!”, pens6 sumido en una auténtica agonia de decepcion, sintiendo la tierra
a traves de sus ropas htimedas, sintiendo las pequefias ramas bajo los brazos de la cara.

La luna seguia ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y grueso ante un
alisio azul, mirandole con rotunda complacencia. Y él se retorcié pensando en el cuerpo de
ella bajo su cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y en el camino polvoriento, que deseo
no haber dejado. jPero yo la toqué!, se repitio, tratando de levantar sobre tal certeza una
consumacién incontrovertible. Si, su muslo veloz y asustado y la punta de su seno; pero el
recordar que ella habia huido de él impulsivamente le resultaba mas insufrible que nunca.
No te hubiera hecho ningln dafio, gimid, no te hubiera hecho dafio en absoluto.

Sus musculo laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de trabajo futuro,
compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba, examinando detenidamente su pelo
himedo, experimentando con sombras; y él, al pensar en el dia siguiente, se levanto.
Aquella perturbadora Presencia se habia alejado, y la oscuridad de las sombras ya solo se
mofaban de él.

La luz de la luna se deslizo a lo largo de una cerca de alambre, y él supo que alli estaba el
camino.

Sintié cémo a su paso se agitaba el polvo, vio el maiz de plata en los campos, los arboles
oscuros como tinta derramada. Pensd en como habia sido ella cual movedizo mercurio, en
como habia huido de él cual moneda echada al aire; pero pronto se hicieron visibles las
luces de la ciudad; el reloj del Palacio de Justicia y una luminosidad sugerente de calles;
era, pese a su pequefiez, como una tierra encantada. Pronto quedo en el olvido la mujer, y €l
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pensd s6lo en un cuerpo relajado en una cama triste, y en el despertar y en el hambre y en el
trabajo.

El largo y monotono camino se extendia ante él bajo la luna. Ahora su sombra iba a su
espalda, como un perro tras su amo, y mas alla de ella quedaba un dia de sudor y de trabajo.
Y ante él esperaba el suefio y la ocasional comida y otra vez el trabajo; y acaso una chica,
cual funebre mdusica, vestida de calicé frente al calor. Al dia siguiente su sombra siniestra
volveria a describir un circulo en torno a él, pero el dia siguiente quedaba ain muy lejos.

La luna navegaba cada vez mas alto: pronto se deslizaria por la colina del cielo,
recuperando con creces la plata que hubo prestado a arbol y trigo y colina y ondulada y
mondtona tierra fecunda. Abajo, un establo tomo un perfil de plata de la luna, un silo se
convirtié en un suefio sofiado en Grecia, los manzanos lanzaron plata como fontanas
gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del Palacio de Justicia, futiles ante
la luna.

Tras él, trabajo; ante é€l, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del aliento y del
tiempo. Las estrellas eran como flores hechas afiicos que flotaban en agua oscura y que
engullian el oeste; el polvo seguia pegado a sus pies aun humedos, y descendio lentamente
por la colina.

El oso

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que por
fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el campamento donde su
padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demés pasaban cada afio dos
semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces habia ya heredado, sin
haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo 0so con una pata destrozada por una
trampa, que se habia ganado un nombre en un area de casi cien millas, una denominacion
tan precisa como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de
lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques para ser
devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y muertos, de
disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado que el que hubiera
logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de
pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de que él hubiera venido al mundo,
una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente, sino méas bien con la deliberacion
irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en suefios
antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el animal
dejaba su huella deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino
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simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarlo, para los
caballos que trataban de derribarlo, para los hombres y los proyectiles que dirigian contra
él, demasiado grande para la tierra misma que constituia su ambito forzoso-. Le parecia
verlo todo entero, con la adivinacién absoluta de los nifios, mucho antes de que llegara
siquiera a poner los 0jos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
margenes estaban siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de
hombres que la temian porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de
nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo 0so se habia hecho ya un nombre, a
través de la cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e
invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la
vieja vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con
frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento;
el viejo o0so solitario, indémito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad,
viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la ropa de
cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie.s Jim, el negro, y a Sam
Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la
ciudad, de Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los demés. Para el chico,
cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la partida no iba al Gran Valle a cazar 0sos o
ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera pretendian dar muerte. Solian
volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco las esperaba. Ni
siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso después de que hubiera
cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de
noviembre, no haria sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general
Compson y los otros, en una més entre las representaciones histdricas anuales de la furiosa
inmortalidad del viejo 0so.

Entonces oy6 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el
campamento. Permanecio con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce
en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose; y oyo a los perros. Antes los habia oido
ya en una ocasion, una mafana de la primera semana de campamento, un murmullo sin
procedencia que resonaba a través de los bosques himedos, que crecia rapidamente en
intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que él podia reconocer y a los que
podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta, como Sam le habia dicho,
y habia permanecido de nuevo inmdvil mientras la algarabia, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia realmente ver al ciervo, al
gamo -rubio, de color de humo, alargado por la velocidad- huyendo, esfumandose, mientras
los bosques y la soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los
perros se hubieran perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo él.
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-Sabias que no venian aqui -dijo él.

-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es después que
se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los
perros y los hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era s6lo un ciervo.

Luego, en la mafiana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam hablara, tal
como le habia ensefiado, aprestd el arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta
vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro libre,
sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo mas que indecision y
abyeccion en él, que ni siquiera avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en
quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna
parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que
ante €l huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le
habia ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicion desde donde
pudiera dominar todos los angulos, y, una vez hecho esto, a quedarse absolutamente
inmovil, se habia movido hasta situarse a su lado; podia oir la respiracion de Sam sobre su
hombro, podia ver como las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los
pulmones.

-Aja -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.
-iOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamo-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién esta ese afio en el
campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y
retenerlo. Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hard que vuelvan. Sera mejor que
también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo, debajo de
la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos,
con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no se oia sonido alguno,
solo aquel efluvio de algo méas que perruno, mas fuerte que los perros y que no era sélo
animal, no sélo bestial, pues nada habia habido ain frente a aquel abyecto y casi doliente
ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undécimo perro,
una hembra, llegd a mediodia, para el chico, que miraba junto a todos los demés -incluido
el viejo tio Ash, que se consideraba antes que nada cocinero- como Sam embadurnaba con
trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguia
siendo no una criatura viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinandose
momentaneamente sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.
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-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las personas. Posponiendo todo lo
posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendria
que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo misma, y sabiendo
siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la sangre ni
-segun le dijeron- el olor de los 0sos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de tres
horas a través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos. No seguian ninguna
senda, ni siquiera un rastro que él pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en
una region que él jamas habia visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia hecho
montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se pard en seco y tratd de
revolverse y desbocarse incluso después de que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas
y tirando de las riendas mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con palabras
dulces -no podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia adelante mientras el chico
desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir6 el tronco
derribado y podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra
hameda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo que
habia olido cuando escudrifio debajo de la cocina en direccion a los perros apifiados. Por
vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos oidos y surgia
amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto,
debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de su padre y del
mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran
recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino
porgue hasta el momento no tenian ninguna esperanza real de poder hacerlo.

-Mafana -dijo.
-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro todavia.
-Tenemos once. Lo han perseguido esta mafiana.

-No se necesitard mas de uno -dijo Sam-. Pero no esta aqui. Tal vez no exista en ninguna
parte. Hay otra posibilidad, la Gnica, y es que tropiece por azar con alguien que tenga una
escopeta.

-No sereé yo -dijo el chico-. Serd Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. T, mafiana por la mafiana, mantén los ojos bien abiertos. Porque es
inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de
alguien, te elegiré a ti.




ped lL.

150

-¢,Cémo? -dijo el chico-. ;Como podréa saber...? -Y callé-. Quieres decir que me conoce, a
mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasién de descubrir si yo... -
Call6 de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta que se
dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera sorpresa-: Era a mi a quien
vigilaba. Supongo que no necesitaria venir sobre mi mas que una vez.

A la mafiana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era demasiado
lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la primera luz gris
de la mafana lo sorprendi6 en un lugar desconocido por completo; Sam lo habia apostado y
le habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia alejado. Con aquella escopeta
demasiado grande para su tamafio, que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con
la que habia disparado una sola vez -el primer dia y contra un tocon, para aprender a
gobernar el retroceso y a recargarla-, permanecié apoyado contra un gomero, al lado de un
brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un cafaveral,
cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en otro muro de cafas, donde, invisible,
un ave -un gran pajaro carpintero llamado “Sefiorpara-Dios” por los negros- hacia sonar
con estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia
ocupado cada mafiana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para él, aunque no
menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la
misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habian pasado sin
alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma alguno, cuya apariencia debia de ser
exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados
chickasaw de Sam Fathers se interné en él y mird en torno, con garrote o hacha de piedra o
arco de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de ella, y
habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segin dijo Sam, habia tenido que
ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia
contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llegé a oirlos. Unicamente oyé como el martilleo
del pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el 0so lo estaba mirando. No
Ilegd a verlo. No sabia si estaba frente a él 0 a su espalda. No se movio; sostuvo la inutil
escopeta; antes no habia habido ninguna sefial de peligro que le llevara a montarla, y ahora
ni siquiera la montd; gust6 en su saliva aquel sabor malsano, como a laton, que conocia ya
porgue lo habia olido al mirar a los perros que se apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco, monétono
del pajaro carpintero volvio a oirse, y al rato él llego a creer incluso que podia oir a los
perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo algun
tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia audible y volvia a alejarse y a
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desaparecer. En ninglin momento se acercaron lo mas minimo al lugar donde €l estaba. Si
perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio Sam quien surgio del cafiaveral y cruzo el
brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia anterior. Iba casi pegada a sus talones,
como un perro de caza; no emitia sonido alguno, y al acercarse se acurrucé contra la pierna
del chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafias.

-No lo he visto -dijo él- jNo lo vi, Sam!
-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ;no es cierto?
-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir6 a la perra, que temblaba leve y
persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron
colgando unas cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todavia no hemos
conseguido el perro. Pero quizé algiin dia. Quiza no la proxima vez. Pero algin dia.““Asi
que tengo que verle”, penso. “Tengo que mirarle”. De lo contrario -tenia la sensacion-, todo
seguiria igual eternamente; todo habria de ir como le habia ido a su padre y al mayor de
Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como
para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo seguiria asi para siempre, la
vez proxima y la otra, después y después y una vez mas. Le parecia poder verse a si mismo
y al 0so, oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en
tiempo; el viejo o0so, absuelto de su condicién mortal, y €l compartiendo, participando un
poco en ello, lo bastante. Y ahora sabia queé era lo que habia olido en los perros apifiados y
gustado en su saliva. Reconoci6 el miedo. “Asi que tendré que verle”, penso, sin temor ni
esperanza. “Tendré que mirarle”.

Fue en junio del siguiente afio. Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el
campamento, celebrando los cumpleafios del mayor de Spain y del general Compson. Si
bien uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas distintas, se
habian reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando y cazando ardillas y
pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con los perros. O mejor,
quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a los mapaches y a los gatos
salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto que los cazadores
experimentados, no s6lo el mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las
dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick,
saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian con el viejo Ash acerca de como lo
cocinaba Tennie.s Jim se echaba whisky de la damajuana en el cucharén de hojalata que
utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran ain bastante
jévenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos
con pistola tras apostar por su buena punteria.
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Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los deméas pensaban que hacia. Hasta el tercer
dia crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la mafana,
inmediatamente después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un regalo de
Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo pantanoso donde se habia apostado
aquella mafiana del afio anterior. Y con la ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo
general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba
ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo dia
encontrd incluso el tronco podrido junto al cual habia visto por primera vez la huella
deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible rapidez -renuncia
apasionada y casi visible- a la tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas oscuros, de hecho, que en la
gris disolucién de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol sélo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes mocasines y
serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la moteada penumbra, de forma que él
no siempre las veia antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia més tarde, y
en el crepusculo del tercer dia paso por el pequefio corral de troncos que circundaba el
establo de troncos en donde Sam hacia entrar a los caballos para que pasaran la noche.

-AUn no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardé unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar
Impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un muchacho ha
levantado en un arroyo, dijo:

-Esté bien. Pero ;,como? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el tronco.
Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado vigilando. ¢No viste su huella?

-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pense...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmovil, el viejo, el indio, con su estropeado y descolorido
mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza negra habia sido
antafio estigma de esclavitud y ahora emblema de libertad. EI campamento -el claro, la
casa, el establo y el pequefio corral que el mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado
parca y efimeramente a la inmensidad salvaje- se desvanecia en el crepusculo, volviendo a
la inmemorial oscuridad de los bosques. “La escopeta”, penso el chico. “La escopeta”.
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-Ten temor -dijo Sam-. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los
bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela que tienes miedo.
También un 0so o un ciervo ha de temer a un cobarde, 1o mismo que un hombre valiente ha
de temerlo.

“La escopeta”, penso el chico.
-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dej6 el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase entre
sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el desayuno.
Llevaba tan sélo una brajula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla sin
necesidad de consultar la brajula. Se sent6 en un tronco, con la brdjula invisible en la mano
invisible, mientras los secretos sonidos de la noche, que callaban cuando se movia, volvian
a escabullirse y cesaban luego para siempre; y enmudecieron los buhos para dar paso al
despertar de los pajaros diurnos, y €l pudo ver la brdjula. Entonces avanzo rapida pero
silenciosamente; sin tener conciencia de ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un
experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se topd con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo verlos
de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su madre a la
carrera mucho mas rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo
correcto, contra el viento, como Sam le habia ensefiado; pero eso ahora no importaba.
Habia dejado la escopeta en el campamento; pero eso ahora no importaba. Habia dejado la
escopeta en el campamento; por propia voluntad y renuncia habia aceptado no un gambito,
no una eleccion, sino un estado en el cual no solo el hasta entonces anonimato inviolable
del oso sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado quedaban abolidos.
No tendria miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de €l por
completo, sangre, piel, entrafias, huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido
hasta convertirse en su memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal
lucidez, sola diferencia entre él y aquel 0so, entre él y todos los otros 0sos y ciervos que
habria de matar en la humildad y el orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que habia
apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la caida del crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia adentrado mas
gue nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no sélo con la ayuda de la
brdjula, sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que habia pertenecido
a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por primera vez desde que se levanté del
tronco al alba, cuando pudo ver la brijula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el
campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habria
caido ya hacia una hora. Pero ¢l no pensaba en ello. Penso: “De acuerdo. Si. Pero ;qué?”, y
se quedd quieto unos instantes, pequefio y extrafio en la verde soledad sin techo,
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respondiendo a su propia pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado.
Eran el reloj y la brajula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia
repelido durante nueve horas la inmensidad salvaje. Colg6 cuidadosamente el reloj y la
brdjula de un arbusto, apoyd el palo junto a ellos y renuncio a él por completo.

Durante las Gltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa. No caminaba mas
rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun en el caso de que
pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del arbol donde habia dejado la
brajula; trataba de describir un circulo que volviera a llevarle a él, o al menos que se
intersecase a si mismo, pues la direccién tampoco importaba ya. Pero el arbol no estaba alli,
e hizo lo que Sam le habia ensefiado: describié otro circulo en direccion contraria, de forma
que los dos circulos hubieran de bisecarse en algin punto, pero no se cruzé con huella
alguna de sus pies, y al fin encontr6 el arbol, pero en lugar erréneo, pues no habia arbusto
ni reloj ni brajula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado habia un tronco derribado, y
entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a continuacion, que era
también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda hendidura de
dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llené de agua. Cuando alzé la vista, la
inmensidad salvaje se fundio, se solidifico, el claro, el &rbol que buscaba, el arbusto, y el
reloj y la brdjula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y entonces vio al 0so. No
surgio, no aparecio; simplemente estaba alli, inmdvil, sélido, fijado en el caliente moteado
del verde mediodia sin viento no tan grande como habia sofiado pero tan grande como lo
esperaba, ain mas grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirandole,
mientras él, sentado sobre el tronco, inmovil, le devolvia la mirada.

Luego el oso se movid. No hizo ningln ruido. No se apresurd. Cruz6 el calvero; por
espacio de un instante entré dentro del pleno fulgor del sol; cuando lleg6 al otro lado se
detuvo de nuevo y mird por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracién
aspird y espird el aire tres veces.

Y se fue. No se interné en el bosque, en la maleza. Se esfumd, volvié a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo co6mo un pez, una perca enorme y
vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin mover las
aletas lo mas minimo.

“Serd el proximo afio”, penso. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el siguiente.
Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le habia marcado la
cara con la sangre caliente, y al afio siguiente matdé un oso. Pero antes incluso de tal
espaldarazo habia Ilegado a ser tan diestro en los bosques como muchos adultos con la
misma experiencia; a los catorce afios era mas experto que ellos que la mayoria de los
adultos y con mas practica. No habia terreno a treinta millas en torno al campamento que €l
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no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda que sirviera de lindero.
Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo mas
minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers
conocia; cuando tenia trece afios descubrié el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo
supiera tomo prestado el rifle de Walter Ewell y se aposté al acecho al alba y matd al ciervo
cuando el animal volvia al lecho, tal como Sam Fathers le contd que hacian los viejos
antepasados chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso que
las propias, y no solo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de
la de cualquier otro 0so, y no sélo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta millas
habia otros 0sos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo mas que eso. Si Sam
Fathers habia sido su mentor y los conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de
infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo 0so era su facultad universitaria,
y el propio viejo 0so macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse
convertido en su propio progenitor no engendrado, era su “alma mater”. Pero no lograba
verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del
campamento; a veces més cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras estaba
apostado, habia oido dos veces cémo los perros tropezaban con su rastro por azar; la
segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas de su
histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afios. Pero no el oso mismo. Y
recordaba el mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el 0so y €l se vieron fijados
en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia sucedido, que se
trataba de otro suefio. Pero habia sucedido. Se habian mirado el uno al otro, habian
emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel
instante merced a algo mas que la sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el
cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y afirmaron algo més duradero que la
fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia
olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al
fondo de una larga franja arrasado, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la
marafia de troncos y ramas, mas a través de ella que por encima de ella, como una
locomotora, a mayor velocidad de la que €l hubiera creido que pudiera alcanzar nunca, casi
tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido la mayor parte del tiempo en
el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que
luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se debia a que él habia estado
inmAvil a su espalda y el tiro jamés habria llegado a alcanzarlo.
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Y entonces supo cual habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sent6 sobre un
tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de
sus criaturas, preguntandose con asombro incrédulo cdmo podia haber olvidado lo que Sam
Fathers le habia dicho, lo que el propio 0so habia confirmado al dia siguiente, lo que ahora,
al cabo de tres afios, habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refiri al perro
adecuado, un perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvid
solo en abril -eran las vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a
plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que volveria en cuatro dias,
habia accedido a concederle su permiso-, tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de
esos que los negros llaman “mil razas”, un ratonero, no mucho mayor que una rata y con
esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallé el rastro la primera mafiana. No era
caza al acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se tratara de una
cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda mafiana. El sujetando al “mil razas”, al
que habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por
una cuerda de arado se apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el
0so0 se volvid, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito frenético y estridente
del “mil razas” recién liberado, se puso a resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las
patas traseras. Al chico le parecié que el animal se hacia mas y méas alto y que no iba a
dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecian haber tomado del “mil razas” una
suerte de desesperada y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el
050.

Entonces se dio cuenta de que el “mil razas” no iba a detenerse. Se lanzd hacia adelante,
arrojé la escopeta y eché a correr. Cuando alcanzo y agarr6 al perrito, que se debatia
frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresién de hallarse literalmente
debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agaché torpemente, alzé la vista hacia la
bestia, que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy
familiar, apacible e incluso lGcidamente familiar, hasta que al fin recordd: era asi como
solia sofiarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse. Permanecidé de rodillas, sujetando al
frenético “mil razas” con ambas manos, oyendo como se alejaba mds y mas del humilde
lamento de los perros, hasta que llegd Sam. Traia la escopeta. La dejé en el suelo, en
silencio, al lado del chico, y se quedo alli de pie mirandole.

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. Esta vez no podias haber
fallado.
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El chico se levantd. Seguia sujetando al “mil razas”. Incluso en brazos, lejos del suelo, el
animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como un
manojo de muelles, tras el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico peleaba un
poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

-iTampoco ta! -dijo-. j TU tenias la escopeta! jTampoco td! -Y no disparaste -dijo su padre-.
¢A qué distancia estabas?

-No lo sé, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me fijé en
eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ¢Por qué?

El chico no responid. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levantd y cruzé la habitacion;
camind sobre las pieles del 0so que el chico habia cazado dos afios atras y del otro 0so, mas
grande, que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigié a la libreria
sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era la habitacion que su
padre llamaba “la oficina”, pues en ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de
la plantacion. En ella, a lo largo de los catorce afios de su vida, habia oido las mejores
charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y también
Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie.s Jim, porque también ellos eran
cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes
bosques, més grandes y més viejos que cualquier documento registrado de cualquier
hombre blanco lo bastante fatuo como para creen que en determinado momento habia
adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender que
un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no
blancos ni negros ni rojos sino s6lo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia
necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y
los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien
en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda contricion y no
admitian cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada
retrospectiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en
cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que Tennie.s Jim, quien, en cuclillas, se
movia Unicamente para echar mas lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella.
Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la
impresion de que aquellos intensos momentos de corazén y cerebro y valor y astucia y
rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que
ninguna mujer o muchacho o nifio, sino sélo los cazadores bebian, y lo bebian no por la
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sangre que habian derramado sino por una suerte de quintaesencia de inmortal espiritu
salvaje, y bebian moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del
pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como
salutacion hacia ellas.

Volvio su padre con el libro y se sentd y lo abrid.

-Escucha -dijo. Leyo en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la
habitacion no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levantd la vista. El chico lo
miraba. Muy bien -dijo el padre-. Escucha. -Volvié a leer, pero esta vez sélo la segunda
estrofa completa, y las dos ultimas lineas, y cerr6 el libro y lo dej6 en la mesa a su lado-.
“Ella no puede desaparecer, aunque ti no tengas tu dicha; ti amaras eternamente, y ella
sera justa” -dijo.

-Esta hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta hablando de la verdad. La
verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazon: honor y
orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ¢Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo oso fiero y
cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la
libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir miedo
y no alarmarse siquiera; aun mas, un animal que a veces parecia incluso poner aquella
libertad deliberadamente en peligro a fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y
fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y rapidos para defenderla y
preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero
por un lado de la larga cronica de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del
sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de un pueblo que ain mas antiguo en
aquella tierra que el primero, y que sin embargo habia desaparecido de ella por completo,
perpetuédndose s6lo en la solitaria fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas
de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible de un viejo 0so. Habia un muchacho que
deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los
bosques, que de pronto se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temié no
Ilegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia aprendido la humildad y el orgullo,
pese a haberlo intentado, hasta un dia en que, stbitamente asimismo, descubrié que un
viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia guiado, como de la mano, a
aquel punto en el que un viejo 0so y un pequefio perro mestizo le habian ensefiado que,
poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de menos
de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: “No puedo ser peligroso, porque
no hay nada mucho més pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque diran que sélo
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es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para
doblar la rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como
para saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han
decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo Unico que puedo es ser valiente. Pero
esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que so6lo es ruido”.

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un libro de un
muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jaméas podria
acercarse mas a ella ni tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un 0so,
y un dia llegd a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo siguié durante cuatro
afios, y al fin se encontré con él con una escopeta en las manos y no dispard. Porque un
pequerfio perro... Pero podia haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las
veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers podia haber disparado en
cualquier momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas
traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de la
copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habld, sus palabras fueron tan apacibles
como la media luz; no eran palabras en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser
duraderas:

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad.
Todo ello toca el corazon, y aquello a lo que se aferra el corazon se convierte en verdad, en
aquello que alcanzamos a entender como verdad. ¢Entiendes ahora?

“Sam y OId Ben y Nip”, pensé. Y también él mismo. El también habia actuado
correctamente. Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.




