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fueron mi casa lejos de casa y enriquecen mi vida de formas
insospechadas. El Breakfast Club de las Pinedo, mi gente de
Juérez: son el oasis de mi desierto. You guys are foquin Osom.

Esta novela es para ustedes.

Dos amigos de toda la vida, la mejor banda sonora en la
radio, un viaje en auto desde Ciudad Juérez hasta Canad3, una
despedida de soltero en extremo particular. Andrés y Demetrio
deberan cruzar fronteras, pero no sdlo las geograficas.
«Cruzarén aquella que separa a un carnal de un amante?
¢Cuin amigos pueden ser dos amigos? Angel Valenzuela se
lanza a la literatura desnudo y lubricado; remixea el road story
americano, el on-the-road de Kerouac y lo hace suyo. También
lo hace nortefio, erético, macho y cachondo. Northern Lights
es bilingtie, fronteriza, bisexual, gay, arriesgada, sincera,
empatica. Valenzuela se apodera de los mitos pop cinéfilos,
musicales y literarios pero no se olvida nunca de la energfa
erdtica que es el combustible que mueve este viaje que termina
penetrandote y dejandote pasado a hombre, a literatura y a
épica. Northern Lights es de esos viajes inicidticos que no
se olvidan. Tal como sucede en esta corta, magra, inspirada y
romantica novela que destila testosterona y ternura, aquellos

que cruzan la frontera en El Paso terminan siendo otros al
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llegar a Canada para ver la aurora boreal. Valenzuela se cuela
en el auto y logra transformar al lector en un voyeurista
privﬂegiado. Uno huele, uno escucha, uno se excita, uno
entiende. Su prosa es liviana y ruda; dura y caliente; tierna
y frontal a la vez. Rough and wild y sin mas pretensiones
que hacernos parte de ella. Valenzuela no se esconde; se abre
entero y sabe de lo que escribe. No es el tipico autor mexicano
macho. No es de cléset, se desnuda de frente, no se recorta
y no esconde lo que le gusta. Lleva el bromance al suspenso
limitrofe. Esta es su gente, sus territorios, sus obsesiones. Este
libro posee carne, posee huevos, tiene corazén. Es una novela
de amor entre hombres y una historia del hoy, actual, que

. . L ]
pulsa. Este el tipo de literatura mexicana que uno espera de |

e acor fonterizo el sigo 21

.

Alberto Fuguet

Call me morbid, call me pale
L've spent too long ot your trail.
Far too long chasing your tail.

The Smiths, Half A Person

We are ﬂxmwrdinmy pfopfe,
We must do extraordinary things.

Jamie O'Neill, At Swim, Two Boys



Uno

Stempre es dulce la cerveza en el desierto. Adquiere un gusto
mas gratiﬁcante bajo el sol. Al menos asi me lo parece: luego
de un par de horas en la linea para cruzar la frontera y otro

par conduc1endo en el calor 1intenso de El Paso dentro de esa

S S

lata que es mi carro, cada trago me sabe a redenc1o}1. Tomo
la botella medio vacia y camino con ella hasta la ventana. La
luz de la mafiana inunda el salén de la vieja casa de sus padres
en Sunset Heights y le imprime un tinte 4mbar al ambiente.
Demetrio est4 recostado sobre una chaise longue, la camiseta
ligeramente levantada deja ver su vientre, el t1m1do nacimiento ¢/ /-
‘del Vello que brilla como el color de la cerveza. Me llevo la
botella a los labios y ‘bebo hasta el fondo. Redencién.

Son las once de la mafiana. ;No es muy temprano para
destapar la primera?

En este momento, en algtin lugar del mundo, ya son las seis de
la tarde, le respondo. La gente esta saliendo de la oficina para

tomarse un tarro en algin pub.
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Hemos estado toda la mafiana entregando invitaciones para
su boda. Pienso que una cerveza deberfa ser garantia en el
manual de derechos y obligaciones del best man.

Pinche borracho. Sostiene esa media sonrisa durante unos
segundos y entonces veo el brillo de una idea en sus ojos.
Conozco bien esa mirada. Se me ocurre algo mejor, dice. Ven
conmigo, y me sefiala con la cabeza el estudio de su padre, al
otro lado del saIén.SDemetﬁrhfolse levanta de un salto y yo, qué
remedio, arrastro los pies detras de ¢

El estudio es lo que se espera de un profesor de Letras.
* Los muros estan cubiertos con carteles de conferencias, la

"\, invitacidén para una lectura def oesia en The Percolator)

corcho donde hay varias notas de color y el talon estefiido

(\9 de una entrada a un concierto de Pixies. Sobre el escritorio,

algunas hojas sueltas que descansan sobre una laptop cerrada.
Una taza de] Community College con café de varios dias y
una fotografia de un Demetrio preadolescente en uniforme
de fatbol, su expresién es una mueca que no alcanza a
convertirse en sonrisa por temor a revelar los brackets. Detrés
del escritorio, el librero abarca el ancho del muro y sube hasta
el plafén.
g""Demetrio es alto. No hace falta que lo haga, sin embargo se
r,"pone de puntitas para alcanzar algo. Su lenguaje corporal
"I recuerda al de un nifio que busca el jarrén de las galletas. Ni
' siquiera tiene que estirar el brazo. Toma algo de la seccién de
poesia, entre «Las flores del mal» y «Poeta en Nueva Yorko».
+ Es una caja que simula un libro. Al abrirla, el estudio se llena
de un suave olor a bosque.
\%Want some yesca, vato? -
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Siempre que su familia sale de viaje, Demetrio asalta la reserva
de su padre. También, cuando fuma, le da por I hablar como
cholo. Vamos a quemarle las patas al diablo, ese. Pienso que
si no lo hiciera, le costarfa trabajo encender siquiera un gallo.
Tiene que convertirse en otra persona, disociarse del efebo
rubio y atlético de la foto sobre el escritorio de su padre como
si se tratase de dos aspectos de su vida que no puede conciliar.
No lo entiendo muy bien, después de todo, es a su padre a
quien le roba la yerba.

:De verdad nos vamos a fumar el clavo de tu papé?

El viejo no lo va a notar, responde. Entonces saca de la caja
una ziploc con un par de bolas de marthuana y un pequéﬁo
paquete con sibanas de papel arroz. Tengo mis reservas. No
quiero fumar porque a mi la mota me pone caliente, pero
claro, eso no se lo digo a Demetrio. El me guifa el ojo. Lo
veo forjar. Me pasa el porro y yo, qué remedio, lo llevo a mis
labios. Lo enciendo y aspiro.

Te das cuenta, cabrén, le digo haciendo un esfuerzo por no
toser. Los pulmones llenos de humo.

Ahora es él quien aspira. Yo no puedo evitar dirigir la mirada
a sus labios. Noto coémo los posa, ligeramente separados —la
punta de la lengua apenas visible—, sobre ese trozo de papel
himedo que hace un instante toco los mios.

:Cuenta de qué?

Te vas a casar, pues. En verdad te vas a casar.

That's the plan.
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Nos quedamos un minuto en silencio. O una hora, no sé. El
primer jalén empieza a surtir efecto y yo muevo la cabeza de
un Jado a otro porque me divierte ver como todo se ralentiza.
Se me ocurre que no es mala idea poner algo de mdsica. Saco
el celular y busco en la librerfa pero nada me convence. Dejo
que el shuffle decida por mi. Suena una cancién cuyo titulo ni
intento recordar. M83 es una de esas bandas que me gustan un
chingo y sin embargo nunca consigo recordar sus canciones.
Su musica me pone feliz y ya estd. Supongo que eso basta.
Muevo algunos papeles y me siento en la orilla del escritorio.
Demetrio se extiende en la silla de su padre y echa la cabeza
hacia atras. Suspira.

Tengo la impresién de que estoy entrando a un hoyo negro,
dice al fin. Quiero casarme, creo. Marina y yo lo hemos
hablado desde un afio antes de terminar la carrera. El asunto
es que todo es tan vertiginoso. Me siento arrastrado hacia un
hoyo negro y me preocupa no saber qué mierda hay al otro
lado.

Trato de entenderlo, pero atin no me queda claro qué lo
empujé a tomar la decisién de casarse. Estamos chavos.
Ademis, seguro puede ligarse a alguien mucho mejor que
la insulsa Marina. Quiero darle una palmada en la espalda,
decirle no te preocupes tanto, hombre, ya veras cémo se va
resolviendo todo, pero no. No le digo eso. Le doy otro jalén
al gallo y sélo atino a decir:

Al otro lado no hay nada.

Es como una muerte anticipada, dice é.

Puta madre, qué optimista estas de casarte.
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No, Andrés. Lo digo en serio, dice. Demetrio hace una pausa
v luego una mueca. Escoge sus palabras. Lo veo lamerse los
labios repetidamente. Los tiene secos. Pienso qué este cabrén
ya esta pacheco.

Si-lo piensas bien, la aventura se acaba aqui, dice al fin. La
ctapa de hacer planes espontaneos. Todo. Mi vida tal como la
CONozco esti a punto de terminar.

No seas drastico. Imagina que es otro tipo de aventura, le
digo, aunque mi argumento no me convence ni a mi.

l.o que sigue es establecerme, continda Demetrio. Quizés
luego tenga que dejar el departamento y buscar una casa.
Hacer familia. No quiero ser mi papa.

Empiezo a entender por dénde va todo esto. Cuantas veces
hemos sostenido esta conversacién Demetrio y yo, cuantas le
he compartido el terror que me da convertirme en una de esas
personas que simplemente dejan que la vida les pase.

No tienes por qué convertirte en tu padre, le digo. Y esta vez
trato de ser convincente porque quiero persuadirme de que
tampoCo sera mi caso.

El cabrén invita a sus estudiantes a casa, compra la musica que
ellos escuchan porque es la tinica manera de rebelarse contra
el orden que ha seguido su vida.

Mdsica. El comentario de Demetrio me vuelve a hacer
consciente de lo que suena en mi teléfono. Mejor desviar
la atencién del tema porque tiene todo el potencial de
malviajarnos. Intento concentrarme en la mdsica. He

escuchado esta cancidn cientos de veces pero ahora es como si
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la descubriera por primera vez. Encuentro sonidos que antes
no habia advertido. Puedo distinguir todas sus capas, hasta
el instrumento mas bésico. Escucho los beats y los siento
moverse. Puedo ver las ondas sonoras que se expanden y se
alejan.

¢Oyes los colores de esa rola?, le pregunto. Cuando los sonidos
se alejan, se mueven y brillan como luces de colores en el cielo.
Giiey, hay que hacer algo. Quiero ver algo majestuoso...
Las cabezas de los Rapa Nui en la Isla de Pascua, viajar a
Galapagos. Yo qué sé, una dltima gran experiencia antes de
que se acabe mi vida.

¢ Te das cuenta? Es como si estuviera todo oscuro, le digo. Una
boca de lobo, el silencio. Entonces comienza la musica y es
luminoso.

El salar que est4 en Bolivia, ese que es como un espejo gigante.
Suena, no sé... de colores. Como una aurora boreal.

O ver la aurora boreal, dice Demetrio. Toma el porro y le da
otra calada antes de apagarlo contra la suela de su zapato.
Guarda el resto en un paquete de chicles que lleva en el
bolsillo de sus jeans. Hace un par de semanas era un tubo de
chapstick vacio. Podrian pasar veinte afios y jamas terminarfa
de conocer todos los sitios donde Demetrio esconde su mota.
De pronto se levanta y vuelve a buscar entre los libros. Se
detiene y regresa al escritorio. Abre la laptop y golpea
atropelladamente las teclas. De la nada, vamos y venimos
de una pestafia a otra en el navegador, saltando de Google a
Google Maps.

Alaska, dice.
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‘Quicres ir a Alaska? ¢Esa es tu tltima gran experiencia?

[ Demetrio decide ignorar mi pregunta. Estd muy emocionado.
Ahora esta revisando un website que sugiere las mejores fechas
para viajar y creo que estd bajando una app a su iPhone que
ofrece ratings de los mejores lugares para dormir, comer y
tomar.

No es Alaska, responde al fin. Son las auroras boreales.

No mames, le digo, yo estaba hablando de la cancién.

No me estas poniendo atencién, dice Demetrio. Toma mi
cara entre sus manos y ahora me habla a los ojos. Esto podria
ser lo dltimo que hagamos juntos, ¢te das cuenta? Tenemos un
buen pretexto, giley. Me voy a casar. Digamos que el viaje es
mi despedida de soltero. Eres mi best man, ¢te cae que vas a
negirmela? AR
Sontio. Le pido un par de dias para pensarlo pero sé que la
decisi6n ya estd tomada. Pinche manipulador.

El timing es perfecto, dice. Si tomamos la carretera en los
préximos dias, estaremos llegando a fiales de septiembre. Es
un buen mes para ver la aurora. N

Demetrio cierra la laptop y me ve, sonriente. El nifio destapé
el jarrén de las galletas y yo no sé qué decirle. El decide que
nos vamos a Alaska a ver la aurora boreal y yo, qué remedio,
arrastro los pies detrds de él. Veo el brillo en sus ojos y es
como estarlas viendo ahora mismo, las luces del norte.
Tengo que ir al bafio, le digo y salgo a prisa del estudio porque
comienzo a sentirme acalorado. La pinche mota hizo lo suyo

y tengo miedo de que la entrepierna me delate.




El agua resbalaba como lengua

por tus axilas

[enia claro que yo no servirfa para la danza, mucho menos
la folklérica. Por otra parte, tampoco era algo que me
interesara. Habfa dedicado demasiado tiempo a la fantasfa de
convertirme en actor, asi que no lo pensé mucho cuando tuve
que elegir una actividad extra curricular en la prepa. Ast me
anoté al taller de teatro.

[La primera semana transcurri6 sin sobresaltos. El profesor era |

Sarmiento, ¢te acuerdas? El mismo que ensefiaba literatura, "

Habia aceptadé darel taller porque sumujer estaba embarazada
y necesitaba el ingreso extra, pero de tan mala gana que esos
primeros dias el cabrén sélo nos puso en equipos a leer y
decidir cuil obra querfamos montar. Qué desencanto, Ni
siquiera habfa esperanza de aprender algo de técnica actoral.
Al resto de la clase le tenia sin cuidado el teatro, lo dnico que
esos pendejos querfan era conseguir el crédito con el menor
esfuerzo posible.

Entonces llegaste t. Te presentaste solo a la puerta del

auditorio, traias una nota del director que le entregaste sin
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decirle nada al profe. Lo recuerdo porque me sorprendié
mucho. Extendiste el brazo con el papel, casi sin prestarle
atencién, y cuando Sarmiento te dijo Llegas una semana
tarde, Lontano, nomas te encogiste de hombros y seguiste
de largo hasta encontrarte con el primer equipo que estaba a
tu paso. Mi equipo. Nos hicimos amigos casi de inmediato.
Pasamos la clase completa haciendo chistes de Sarmiento. Yo
creo que fue mi proclividad al sarcasmo lo que te atrajo de mi.
Demetrio Lontano. Tenias catorce afios y una masculinidad
incipiente que se fte escapaba de ese cuerpo inquieto
ligeramente musculado. Yo tenia los quince cumplidos pero
lucia mucho menor. Era un muchacho bajito y flaco que
pasaba desapercibido, lo que por otro lado no llevaba tan
mal, porque tampoco era objeto de las bromas pesadas de los
compaiieros de clase. Seguro te acuerdas, ¢verdad?

De cualquier modo, eso no serfa asi por mucho tiempo.
Ser tu amigo me dio el acceso a la vida social que suefia
todo adolescente durante el bachillerato. Primero llegaron
las invitaciones a fiestas. Luego vinieron las miraditas en

los pasillos, las notas de las chicas. Ocasionalmente nos

‘saltdbamos alguna clase y nos ibamos a tomar tecates ali

" Chamizal. ;A quién se le ocurri6, para no despertar sospechas,
meter la cerveza en esos cilindros de colores que usan los
deportistas para llevar agua? En una de esas escapadas, por
insistencia tuya, terminamos jugando a la botellita. T no lo
sabes porque menti al respecto, pero esa tarde di mi primer

beso. Daniela Anttnez. Le decian la chupacabras porque era
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hastante dientona. Aunque yo creo que a veces podia verse
bonita, siempre que no sonriera, lo cual hacia con demasiada
[recuencia.

A ese beso le siguieron otros, con otras chicas. No recuerdo
ni una sola pelicula de aquellas salidas en pareja al cine. Pocas
veces teniamos los ojos puestos en la pantalla. Fijate que yo si
disfrutaba de ese contacto con las chicas, besarlas y tratar de
meterles mano por debajo de la blusa. Era algo emocionante.
lira un mocoso caliente y el faje se sentia bien, fuera el cuerpo
que fuera. Sin embargo, lo que verdaderamente me hacia feliz
—y esto atn no o tenia tan claro— era estar contigo. Pinche
Demetrio.

[Fuera de nuestras ocasionales infracciones, en la escuela me
iba bien. Mis notas bajaron pero no lo suficiente como para
preocupar a mis padres. Ademas, creo que a mi papa le daba
gusto que me juntara contigo, que saliera con chicas y llevara
una vida normal, whatever that means. Creo que él se dio
cuenta antes que yo pero le aterraba aceptar que su hijo le
habfa salido joto. Ante sus ojos, ti eras un buen modelo a
seguir, supongo. Qué ingenuo, giiey. No se daba cuenta de
que si yo te imitaba era porque estaba enamorado de ti: no
Aml.‘—cartc:—};;;;hs 365 teriminaban las dases. Eso nos daba
diez minutos para llegar al auditorio, a cumplir con el
requisito extra curricularj_Bodas de Sangre, ¢te acuerdas? Los
miembros del taller no conseguiamos Ilegar a un acuerdo y al
final fue Sarmiento quien por sus huevos decidi6 cuil obra

montariamos. Daba igual, a mi siempre me gustd Lorca.
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¢Por qué fue que llegaste a Teatro y no a Danza Folklérica,
Demetrio? A ti tampoco te interesaba mucho que digamos.
Seguro fue porque creiste que eso complacerfa a tu papa, que
ensefia Letras en el Community. En esa época, entre ensayos,
'nos contibamos nuestros daddy issues. Los dos buscdbamos
la aprobacién del propio, aunque siempre te resenti porque,
no mames, Demetrio, tu papa siempre ha estado orgulloso de
ti. Te sentias incomprendido, claro. Pero no tenias un padre
que se avergonzara de tener un hijo “sensible”. Cualquiera
que haya sido la razén, qué bueno que te apuntaste a teatro.
Mas que las fiestas o las escapadas de la escuela, fue el teatro
lo que me acerc6 més a ti.

T4 hacias el personaje de Leonardo. Puta madre, cémo
olvidarlo. Te iba muy bien el antagénico. Te movias por el
escenario, en ese auditorio sin ventilacién que parecia el culo
del diablo, y te levantabas la camisa para secarte el sudor dela
frente. Tu abdomen quedaba al descubierto y las muchachas
del taller, las muy zorras, se volvian locas. Yo no sabia entonces
que era de puros celos pero qué coraje me daba.

Por eso me gustd tanto presentarnos en el Festival de la
Ciudad. Actuamos en un teatro de verdad, con camerinos. Era
el lugar en el que podiamos estar lejos de nuestras compafieras
y tu atencién se centraba en mi, aunque fuera para hablar de
ellas.

Después de nuestra actuacion, todos estibamos eufdricos.
Hasta los mas apaticos disfrutaron pararse en ese escenario,

bajo los reflectores y recibir la atencién del pablico. Sarmiento
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nos dijo estar muy satisfecho y que no debfamos preocuparnos
mas por el crédito. Todos estdbamos del otro lado. Corrimos
2 quitarnos el vestuario. No sé en qué momento se te ocurrid
pero al pasar frente al camerino de las chicas, me jalaste del
brazo y nos escondiste en el cléset. Shhh, Callate, Andrés,
dijiste. Vamos a ver tetas. Me habias tapado la boca para que
me callara y creo que ahi mismo tuve una ereccién, No fueron
las tetas sino tu mano en mi boca lo que me la puso dura.
|.legaron las chicas y comenzaron a desvestirse. Yo sélo
recuerdo verlas en ropa interior pero ti aseguras haberle
visto todo a Rebeca, que hacia el papel de la Novia. De
cualquier modo, el placer nos durd poco —a ti, el de ver
mujeres desnudas; a mi, el de estar encerrado contigo en el
cléset— porque nos descubrieron cuando alguna de ellas
abri6 las puertas para guardar el vestuario. Indignadas, nos
sacaron a golpes y llegamos hasta el camerino de los hombres
entre aplausos, risas y gritos de jibilo de los otros chicos.
Eramos los putos amos. También a mi me daban palmadas en
el hombro. Tengo que confesarlo, me sentfa muy bien de ser
aceptado por los otros hombres. Sentia una gran satisfacciéon
de que ninguno pusiera en duda mi masculinidad. Que nadie
me supiera marica.

Uno a uno, los chicos comenzaron a salir del camerino. Tt
quisiste darte antes un bafio. Me chillala ardilla, dijiste mientras
te quitabas la ropa. La camisa primero. Alzaste lentamente los
brazos y la tela se fue deslizando poco a poco sobre tu piel,
dejando al descubierto tu pecho. Me senti aturdido. Descubri
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que tus axilas ostentaban una abundante mata del color del
trigo. La sangre me hirvi6 por todo el cuerpo. Era la primera
vez que te vefa desnudo.
Andrés, se te par6 la verga. Reiste. Yo también me quedé bien
caliente, dijiste. Encendiste la regadera, mediste la temperatura
y al fin te bajaste los calzoncillos. Tu miembro se alz6 como
un mastil. Qué orgulloso y gallardo me parecia. Un ejemplar
digno de admiracién. Entraste en la ducha y no dijiste nada
mas. Cerraste los ojos y comenzaste a frotarte frente a mi,
seguramente pensando en las tetas de Rebeca. Yo estaba
z‘»,‘alli, impactado, admirando ese cuerpo que hasta entonces

suponia tan desprovisto de vello como el mio. Fue toda una

~ - ~revelacién descubrir el agua corriendo por tu piel, resbalando

ot
®

~ como lengua por tus axilas, tomaba impulso en tu pecho y se
~ detenfa un instante en tu ombligo para luego escurrir hasta
\ el pubis. No podia quitarte los ojos de encima, de esa mata
“de vello en tus axilas, imaginando que era mi lengua la que
como un torrente encontraba refugio en esa cueva humeda.
Alli, bajo el chorro de agua fria, me masturbé con un vigor
desconocido, observandote hacer lo propio, Demetrio. Y tuve

el primer orgasmo de mi vida.

Dos

Andrés Bravo, dice el migra, ;cuél es el motivo de tu viaje a
América? Asi dice, “América”. Quiero explicarle que América
no es los Estados Unidos pero sé que es mejor no fastidiarlo
porque me manda a la chingada y entonces si, olvidate del
viaje. Nunca he entendido por qué los chicanos nos tratan
peor que los gringos. Le sonrio.

En realidad voy a Canad, oficial. Por los Estados Unidos
—y hago énfasis en los Estados Unidos— s6lo voy de paso.
No le digo que el plan es entrar de vuelta al pais por Alaska.
Pinche Andrés, no tientes a la suerte. El migra me hace
algunas preguntas mas, hace una revisién répida del carro y
me devuelve la visa y el permiso de transito.

Que tenga un buen viaje, dice.

Le doy las gracias y avanzo. Por el retrovisor veo cdémo
agita la mano derecha a un motociclista en sefial de avance.
Tantos afios de entrenamiento, debe ser una chingadera estar
escaneando documentos todo el dfa. Y ellos sienten que estan
salvando al mundo. Qué pinche hueva. Seguro por eso son tan
ojetes, los culeros.
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El freeway estd despejado y tardo apenas diez rninuto,s en
llegar al departamento de Demetrio, en Sunland Park. El ya
me espera afuera, con la cajuela de su Chevy Nova abierta. Me
estaciono y bajo una maleta pequefia. Mi equipaje es minimo.
Eso s, llevo en mi mochila un cuaderno de notas y la Polaroid.
Un viaje memorable debe, a toda costa, ser documentado.
Qué puntual, Flaco. Sube tus cosas, ahora salimos.

Demetrio entra al departamento y vuelve con una botella
de Shiner Bock que divide en dos vasos. Només esta, dice,
porque vamos a manejar. Entonces alza su vaso.

Por el viaje de nuestras vidas.

Por la vida que comienzas, le digo. Chocamos los vasos.
Pinche Andrés, responde y da un trago largo a su cerveza.
Bebemos con calma. Creo que esta es una de las pocas cervezas
gringas que se pueden considerar como tal. El resto es agua
de letrina. Una Jeep Liberty color olivo se estaciona junto a
nosotros. Son los padres de Demetrio. Vienen a recoger las
llaves del departamento y a despedir a su hijo. Con ellos, era
de esperarse, viene también Marina. [.a madre me abraza.
Cuidense mucho, me advierte.

Prométeme que no vas a dejarlo hacer tonterias, dice Marina.
El sefior Lontano toma la Polaroid y alli, frente al carro atn
con la cajuela abierta, nos hace una foto. Acaso sea la promesa
del viaje, pero me parece que en la instantanea, Demetrio con
su cachucha de los Steelers hacia atras y yo despeinado por el
viento, lucimos mas chavitos. Coloco la fotografia en la visera

del carro. So it begins.
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Salimos justo cuando comienza la puesta del sol. Delante de

nosotros, la carretera y una vista incomparable: las montafias

sc recortan contra el cielo que de a poco va adquiriendo tonos

A

: 7 . L
magenta )7 naran]a. NO hay atardeceres mas bOHItOS que IOS e

de este desierto de Chihuahua, me cae.Y entonces pienso que
este viaje, la idea de cruzar los Estados Unidos para ser testigc;s
de algo majestuoso, es un mero pretexto para escapar un rato,
aclarar la cabeza y pensar qué sigue después de la universidad,
después del matrimonio de Demetrio, porque esta frontera
tan puteada por los gringos, por la maquila, el narco y por el
mismo gobierno mexicano todavia saca fuerzas de no sé dénde
para regalarnos este especticulo majestuoso. Sin embargo
aqui vamos. Dejamos atras la Interestatal 10 para entrar en
la I-25 que se ha fundido con la vieja US Highway 85. Un
par de amigos sobre la ruta de Ofiate, siguiendo los pasos/
del conquistador por el Camino Real de Tierra Adentro, sélo
que nosotros no vadeamos el Rio Grande buscando colonizar
los indémitos territorios del norte. Nuestra conquista es una
personal.

Demetrio va al volante. No ha dicho nada desde que entramos
a Nuevo México. Yo saco el iPod de mi mochila y lo conecto
al estéreo del carro.

Ya era hora, ¢no?

Estaba esperando a que saliéramos de Texas, le respondo
y pongo play. No le digo que me llevé una buena parte de
la semana armar el playlist para nuestro viaje. Me gustarfa

hacerlo, que supiera el tiempo que dedico a pensar estas cosas

3



32 Angel Valenzuela

para él pero me quedo callado y dejo que la musica suene.
Laughing and a-running, hey, hey, skipping and a-jumping
in the misty morning fog with our hearts a-thumping and
you, my brown eyed boy. Y alla vamos, cantando con la noche

encima y las millas por delante.

Hace rato que pasamos por Las Cruces. No sé en qué
momento me quedé dormido, es lo dltimo que recuerdo.
Abro los ojos y lo primero que veo es a Demetrio todo hecho
sonrisas.

Wakey wakey, sleepyhead, me dice.

El cabrén no se da cuenta pero me rompe cuando tiene
esos arrebatos de ternura. Desvio la mirada, finjo que trato
de reconocer el paisaje pero la verdad es que a esta hora es
imposible distinguir algo que no sea la sefializacién de la
carretera y los faros de los carros. Me sacudo el suefio de los
ojos y bajo la ventanilla para dejar que entre una bocanada de
aire fresco. La noche huele a hierba hiimeda.

¢Por dénde vamos?

Giiey, quién sabe, responde. Los letreros dicen Truth or
Consequences. ;Qué pinche nombre es ese?

Hot Springs, le explico, cambi6é su nombre por el de un
programa de radio de laNBC llamado Truth or Consequences,
en los afios cincuenta.

You're so full of shit, Andy.

Es neta.
%pienso en Lara Burke, la gringa pecosa que me enseid el

! chocho detras de una lancha un verano que mi papa nos [levd
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2 la Presa del Elefante. Ella venia de T or C. Cuando Volvimosﬁ_f
de ese viaje me sentia més alto y no dejaba de revisar el espejo
para ver si ya me habia crecido el bigote. Esperaba también, -
sccretamente, que mi papa lo notara. Que me notara maés |
hombre. Debia tener unos once o doce afios. o
as sefiales de un azul eléctrico intenso nos anuncian que hay
un gas stop mas adelante. Demetrio toma la salida y avanza
en direccién a las luces rojas y amarillas de la Shell. Dejamos
¢l carro frente a la bomba de gasolina y entramos a la tienda.
Busco unas aguas y una bolsa de Frito Lay’s. Demetrio esta
hablando con la cajera y parece que le coquetea. La escena
la siento como un golpe en el estémago. Me asalta el deseo
incontenible de incendiar la puta tienda. Me acerco para pagar
y las risitas cesan.

Thanks, Babe. Se gira hacia mi y no sé, supongo que ve mi
rostro desencajado. La sonrisa se le cae de los labios a Demetrio.
Me dice que me espera afuera, va a cargar el combustible.

La chica se ajusta la blusa. Me dice que mi amigo es adorable.
Suelta una risita y me cobra ocho délares con sesenta centavos.
De mala gana, le extiendo el billete de diez.

Oh, I'm sorry, dice como sacada de onda. Are you guys
together?

Asiento con la cabeza. No le estoy mintiendo, trato de
convencerme. Estrictamente hablando, estamos juntos, :no?
Pero sé que no es eso lo que ella esta preguntando. Salgo
encabronado y la dejo ahi, la cara roja de vergiienza porque
ahora cree que somos pareja.

Llego al carro. Demetrio coloca el despachador en su sitio.
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Truth or Consequences, dice Demetrio. ¢Eso es como el
verdad o reto?

Me encojo de hombros.

Hey, Andy. Te reto a que regreses con la cajera y la saques a
los bafios.

No me chingues, respondo.

Andale, no seas marica. ;No te gusto?

Trato de quitarle las llaves pero no lo alcanzo. Demetrio sigue
siendo un poco mas alto y mas fuerte que yo. [evanta los
brazos y yo sblo quiero salir de ahi, dejar a esa pinche cajera
atras y volver al silencio de la carretera, a la intimidad del
carro, a estar otra vez solos él y yo.

Si no es el reto, entonces verdad, dice.

Me quedo parado, con las manos en los bolsillos, esperando
a que me pregunte lo que sea para seguir Nuestro camino.
Demetrio duda un poco. No sabe qué o como preguntar.

Ya, hombre. ;:Qué quieres saber?

Entonces la suelta. No anticipo su pregunta, ;cdbmo podria?
Sé que he estado evadiendo hablar de ello y que algiin dia tbaa
verme en la necesidad de hacerlo pero no imaginé que serfa él
quien lo propiciara. ¢Escuché bien? Si. Demetrio me observa
con atencién y sus labios vuelven a repetir la pregunta:
¢Desde cuando te gustan los hombres, giiey?

De pronto me transformo en un glaciar que se desprende,
un iceberg méis que sucumbe al cambio climatico y que
comprende la inevitabilidad de su situacién. Estoy aturdido.

No sé qué decirle. Honestamente no sé qué decirle. Demetrio
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me da las Ilaves de su Chevy Nova. Comprendo que es mi
turno de conducir.

Stbete y me cuentas, dice.

linciendo el motor y vuelvo a la carretera. Demetrio baja
¢l volumen del estéreo y saca su estuche con la maria de la
guantera. Afuera, la noche de Nuevo México es fastuosa. No
repara en cielos estrellados. Nos alejamos de este puto pueblo
Truth or Consequences a setenta millas por hora y me acerco
al momento de decir la verdad y asumir sus consecuencias.

Comienzo a hablar.



Ver el sol por primera vez

I {abfa un vato en la carrera, no sé si lo conociste. Se llamaba
Rubén, aunque algunos le decian Rubi. Només por joder.
Pues ese giiey me decia que é siempre supo. Que desde muy
chiquito se bafiaba con los primos o los tios només para
verles el pito. Me cont6 que una vez, ya tenfa como diez, once
afios, observd cémo se le iba levantando la carpa a un tio
adolescente. Al parecer le gustaba dormir en béxer. Rubi se
acercé despacio. Dice que primero le pasé la mano por encima,
suavecito, ya sabes, para poder fingir un roce accidental en
caso de que el tio la hiciera de pedo. Pero no la hizo. Segufa
con los ojos cerrados. Entonces fue que se animé: se puso de
rodillas junto a la cama, buscé entre los pliegues del calzén, le
sujeté la dicka con una mano y la envolvié con sus labios. El
tio no hacia ni pio pero de tanto en tanto arqueaba la espalda
y movia ligeramente la pelvis. No sé, yo pienso que todo
aquello, entre la excitacién y el puto miedo a ser descubierto,

debib ser muy intenso. Lo prohibido siempre nos despierta
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el morbo. Me lo contaba y parecia que se volvia a calentar
nomas de acordarse. Dice que después de acabar a chorros,
el tio le dio la espalda y sigui6 haciendo como que dormia.
Luego, cuando despertd, ninguno de los dos dijo nada. Era
un acuerdo del que no se hablaba. Cada vez que lo hacfan era
igual, al final nunca habfa pasado nada. It's never real until you
speak it.

Eso dice él y por eso le cuesta trabajo creer que yo hubiera
pasado laadolescencia sin saberlo. Piensa que me hago pendejo.
Tt también lo crees, Demetrio? La verdad es que se equivoca.
Entonces yo ni me imaginaba. No sé exactamente cuando
comencé a darme cuenta. Habfa ciertas cosas que notaba, por
supuesto: me molestaba un huevo cuando salas con alguna
chava y yo no estaba incluido en el plan; mi turbacién cuando
descubri tus axilas... No sabes, es que como me prenden tus
axilas. Pero entonces yo no tenia malicia, te juro que no me
daba cuenta por dénde iba todo eso. Como que ignoraba
las sefiales, sabes. Siempre es més facil verlo desde afuera y
descubrir la homosexualidad ajena antes que la propia. Habra
casos como el de Rubf, y qué chingén por él, que lo tenga tan
claro desde siempre, pero para mi fue un proceso. St hubo
un momento de confusién muy cabrona. Ademéas estaba la
presion de mi papa; todo le causaba conflicto. Nos peleAbamos
porque yo trafa el cabello largo y eso me sacaba muchisimo
de onda porque de joven él andaba todo hippie y grefiudo.
Yo no entendia cuél era el problema, ¢ves? Ahora sé que de

haber sido buga, jamas me hubiera dicho nada por la melena.
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Pero claro, €l ya vefa las sefiales y yo creo que le aterraba la
ilea de que su hijo fuera a terminar de vestida. Es increible
(ue a estas alturas atn haya quien confunda homosexualidad
con travestismo. Hay gente que piensa que si a un hombre
le gustan los hombres, es porque en el fondo suefia con ser
mujer. Fuck that shit. En fin, ese era mi padre entonces y no
creo que haya cambiado mucho su forma de pensar. Aunque
hace mucho no sé de €él. Tuvo otro hijo con su nueva esposa
y» o que son las cosas, se ve bien jotito el nifio, ;td crees? Go
ligure. En fin, hay gente estrecha de mente y qué remedio.
No sé, no me habia puesto a analizar cudndo me di cuenta.
Porque hay que decirlo: eso es algo que en determinado
momento uno descubre, pero que est4 ahi desde siempre. Es
parte de tu identidad, es solo que un dia te cae el veinte y
pues, entonces ya habrd que decidir si lo asumes o te haces
pendejo, pero no es que “te vuelvas” gay. Nadie, por voluntad,
decide ser discriminado. That's stupid.

Gay. Como me caga esa palabra. Guécala. Hasta siento que no
hablo de mi cuando la digo. El gay es el maricén light. Es que
csa palabra ya es como una bandera, sabes, para mi representa
csa pugna rosa por normalizar la homosexualidad y qué
hueva. Yo no quiero ser normal. Normal is boring. Ademés,
dime ta quién es normal. Eso no existe. Yo debi haber nacido
en otra época, una en la que los hombres fueran considerados
hombres al margen de sus gustos. Algo asi como Alejandro
Magno. No entiendo ese pinche afin por clasificarlo todo ya
todos. Las taxonomias nomas sirven para segregar. Yo soy un

hombre que se acuesta con hombres y ya esta.
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Bueno, regresando al tema de cémo supe de mi aficién, o cémo
despertéa la puterfa, como yo le digo. Creo que le he estado
dando vueltas al asunto porque no sé cémo decirlo. Pinche
Demetrio. Me di cuenta que estaba enamorado de ti. Y me
di cuenta de la forma més fea: estAbamos en la universidad.
14 ya te habfas ido a estudiar a El Chuco. El primer afio
no cambié mucho nuestra amistad, nos velamos los fines de
semana y ocasionalmente en dias de escuela, cuando haciamos
coincidir nuestros horarios. Pero luego conociste a Marina,
Yo comencé a molestarme y no entendia bien por qué. Celos
de amigos, supuse. El asunto es que nunca me habia encelado
asi antes, ;por qué ahora era diferente? Claro, con Marina no
era como con otras. Ella era la primera novia a la que tomabas
en serio. Hice un esfuerzo por que me cayera bien. Lo intenté
y no sabes qué dificil era encontrarle una virtud, la pinche
Marina tiene el carisma de una ameba. Tt1, en cambio, con ese
campo de trigo que es tu cabello alborotado, esos ojos verdes
y tu sonrisa que es como el primer dfa de primavera. Tan alto,
tan guapo y relajado. No podia creer que te interesaras por
una chava asi de insulsa. Giey, o sea... jla vieja siempre huele
a CK One! No mames, ;qué clase de persona sigue usando ese

perfume? Esa fue mi primer wake up call.

, [> Era lo mas natural, comenzaste a pasar mas tiempo con ella.

. : ; ‘
| Luego, habiamos quedado de ir a las dunas de Samalayuca
un fin de semana, ¢recuerdas? Esa tarde me llamaste y dijiste
que lo sentfas mucho pero te ibas a comer a casa de Marina

porque habia llegado el momento de conocer a sus papas.

Northern Lights 41

l¢ pasaste, cabron. Ya sé que ella era tu novia pero ya tenias
un compromiso conmigo. A los pinches suegros los podias
vonocer cualquier otro dia. El caso es que estaba enojado y
también medio triste por la cancelacién, pero entonces me
entrd una notificacién de Facebook. Era Rubi. Tenia fiesta en
su casa y después de pensirmelo un rato, al final le cai. No me
iba a quedar encerrado, pues.

la fiesta era porque uno de sus primos habia ganado una
beca y se iba de intercambio un afio a Sevilla. Romén, asi
se llamaba. Me lo presenté cuando llegué pero fue hola y
mucho gusto. Luego el Rubi me desafand, iba de grupo
en grupo y me quedé solo junto a la barra. Todavia trafa el
coraje atorado y me sentfa como idiota, ahi tomando solo.
De cualquier forma, me puse hasta el culo. Entonces lleg6
Roman y me comenz6 a hacer conversaciéon. No creo que le
haya gustado desde el principio, mas bien pienso que le di
[astima. Recuerdo muy poco de lo que dijimos, ya te digo,
andaba muy mal. Sin embargo, conforme avanzaba la noche,
se me fue bajando la peda y Romén ya no se separé de mi.
Nos amanecié hablando. Eran como las seis de la mafiana
cuando se nos acercd Rubi. Ni te esfuerces tanto, le decia a
su primo, este giiey es buga. Bueno, segtin él. Y se alejé con
una sonrisita mamona en la cara. Y yo pensé en ese momento
que era innecesario su comentario, si lo estdbamos pasando
bien. (No podiamos tener una conversacién sin que hubiera
intenciones sexuales de por medio? Eso pensé, pero no sé a

quién trataba de engafiar, la verdad es que tenia rato que ya
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habfa notado cémo Romén se iba aproximando. En algin
momento incluso pasé su mano por mi cabello y no sélo
no me incomodo el gesto, sino que me gusto. Los brasilefios
tienen una palabra para ese acto: cafuné. Qué chingén, ¢no?
Me encanta esa palabra. Cafuné. Eso fue lo que hizo Roman
y lo que finalmente me hizo bajar todas mis defensas, creo.
Habfa pasado toda la tarde sintiéndome ignorado, se sentia
bien que por una puta vez alguien me notara.

Ya quedabamos muy pocos en la fiesta. Unos, los que no se
habfan ido a casa, habfan buscado refugio en algtn sillon.
Roman y yo entre ellos. Afuera ya se escuchaban los vecinos
que salfan a correr, a lavar el carro o a pasear al perro. Me
pesaban los parpados, la cabeza, todo el cuerpo. La luz
cegadora que entraba por las ventanas y el suefio me hacian
imposible mantener los ojos abiertos. Entonces senti el calor
de su cuerpo y después un beso suave. Dormimos abrazados,
despertando a ratos, y yo pensando todo el tiempo que a lo
mejor este giley era uno de los primos a los que deslechaba
Rubt. Pero en ese momento nada importaba, y tampoco tenia
voluntad para poner mi cabeza en orden. Era el mediodia
cuando desperté y me fui en silencio.

Los dias siguientes traté de culpar de lo sucedido al alcohol
pero era indtil. Yo me habfa percatado de todo y habfa
permitido que avanzara. Fue un momento de confusién que
se extendié por varias semanas. Quise hablarlo con'alguien
pero solo podia contarle a Rubi, ¢l era el tnico que podia

escucharme sin juzgar. Es extrafio que estas cosas sean tan
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complicadas de hablar con Ia gente mas cercana, esos que
bajo otra circunstancia tendrian toda tu conflanza, y que
sin embargo sea tan sencillo de hablar con un extrafio, o un
amigo ocasional, como Rubén. Es extrafio pero comprensible:
en principio, Rubi no podia criticarme porque él mismo es
mas marica que beber un Cosmopolitan con el mefiique
alzado. .. pero hubiera sido mas facil contarselo a cualquier
extrafio antes que a ti. La reaccién de un extrafio me daba lo
mismo, pero no hubiera podido soportatlo si fueras td quien
me hiciera a un lado.

Al principio no me atrevi a experimentar. Sélo le exponia mis
dudas a Rubi y él me escuchaba. Aunque yo creo que luego
fue de chismoso con su primo porque un dia Roman lleg a
buscarme a la universidad. Me llevé al parque Borunda por
un hot dog y agua de horchata y ahi se abrié: él tenia que
estar en Sevilla en octubre, me dijo, asi que atn le quedaba un
mes en la ciudad. Me proponia que siguiéramos en contacto
y quizas, a su regreso, podriamos intentar algo més serio. No
pude dar una respuesta en ese momento, pero accedi a salir
con ¢l durante el tiempo que estuviera en Juarez.

Asi comenzamos a vernos més. Poco a poco fui cediendo a sus
avances, pero entonces yo comencé a atar cabos. Comprendi
por qué me molestaba tanto que estuvieras con Marina.
Roméan me trataba muy bien, quiero decir, me sentfa muy
comodo con €|, pero yo sabia, Demetrio... Yo sabfa que
siempre has sido ti. Conocerlo a é fue bonito, pero sélo me

abri6 los ojos: estaba enamorado de ti. Siempre lo estuve. El
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s6lo era un placebo pero la verdadera droga eras td. Una vez
que lo comprendi me senti pleno. No sabes, it just felt right.
Era una sensacién de felicidad que jamas habia experimentado
con ninguna mujer. Todo era nuevo. Estaba enamorado de ti y
admitirlo me hacia sentir libre.

A partir de entonces, cada vez que te veia a los ojos era como

ver el sol por primera vez.

Tres

Falta poco para la medianoche. Demetrio se fumé un churro
mientras hablibamos y ahora duerme en el asiento del copiloto.
Hace un rato que apagué la musica, no hay mas sonido que el
viento. La carretera se extiende frente a mi y se pierde entre los
cdificios y sus luces encendidas que ya comienzan a dibujar la
ciudad. Los paisajes cambian pero la carretera siempre es la
misma. Aunque algunos tramos hayan cambiado su nombre
para formar parte de las redes interestatales gringas, aunque
les hayan retirado las antiguas sefiales en negro sobre blanco
y le hayan dado otra sefializacion, colorida y brillante, de
acuerdo a su nueva nomenclatura, la vieja carretera US-85 no
ha modificado su ruta. Same old road, palpitating through the
ages. El trazado original del Camino Real de Tierra Adentro
fue extendiéndose hasta conectar otros sistemas carreteros
para formar una gran arteria continental. La ilusién de una
América unida. If only.

La ciudad adelante es Albuquerque. Aqui la carretera
adopta el nombre de Pan American Highway. La Carretera
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Panamericana. Asi se le conoce también en Juirez, aunque

los afanes urbanizadores la hayan transformado en la Avenida

Tecnolégico. Creo que si se la despoja del maquillaje de |

centros comerciales y seméaforos, sigue siendo la misma
carretera. Sucede igual con las personas: somos trayectoria.
Sufrimos esa constante reconfiguracién y a pesar de todo,
nunca dejamos de ser camino, viviendo en la eterna afioranza
de ser transitados y reconocidos. Algunos entrardn en nuestras
vidas, recorrerdn un tramo y después tomaran alguna salida.
Otro camino, otro destino. Pocos son los que viajaran hasta
el final del recorrido.

Pienso que esta primera conversacion con Demetrio fue
un tramo poco transitable, un penoso intento por cruzar
descalzos un empedrado. Repaso en mi mente —como
suelo hacer— un monélogo imaginario, la forma en que me
hubiera gustado irle aclarando todo. Pero quedé tanto sin
decir. No fue nada facil sortear los momentos de tension,
Teﬁgo la impresién de que ahora no sabe cémo comportarse
frente a mi y es sumamente incémodo. Supongo que con los
dias hablaremos de nuevo y poco a poco el shock inicial se
ir4 disipando. Ahora lo importante es encontrar un sitio para
cenar y pasar la noche. All4 adelante hay un Motel 6. Tomo la
salida y me bajo del freeway en la avenida Cesar Chavez.
Lanzo una mirada furtiva a Demetrio antes de despertarlo.
Lleva la cabeza apoyada sobre el cristal, acurrucado sobre su
hombro derecho. Asf, dormido como esti, me resulta mas

dificil no detener el carro y echarle los brazos encima, buscar
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refugio en el hueco que queda entre su hombro y su cuello.
|.a indefensién le va muy bien. Acerco mi mano a su cabeza,
quiero pasar mis dedos entre su cabello pero titubeo. El cafuné
que no fue. Finalmente bajo la mano a la altura de su brazo y
le doy un par de palmadas.

Despierta, le digo.

Demetrio se reincorpora despacio. Baja la ventanilla y el
viento vuelve a circular dentro.

¢ Ya llegamos?

Ya. Estamos entrando en Ei-Bi-Quit.

A huevo, dice con un entusiasmo que ni siquiera la modorra
puede disimular. Demetrio quiere hacer el tour por los
lugares de la ciudad que aparecen en Breaking Bad. No es
que a mi no me interese: me gusta la serie, el asunto es que
hubiera preferido antes visitar Santa Fe. Hay algo en esas
plazas bordeadas de edificios de adobe y estuco, con vigas
expuestas, que me fascina. Creo que es una predisposicion
mia a reimaginar el pasado. De pronto me veo caminando por
las calles viejas y siento una profunda conexién con épocas
remotas. Como si el tiempo no fuera una linea continua, sino
un entramado flexible. Un pafiuelo cuyos extremos se tocan al
doblarse y asi, de pronto, el pasado tuviera resonancia con la
época actual. Conmigo, aqui y ahora.

En lugar de eso, iremos a buscar la casa de Walter White.
Entramos al Motel 6 y pido una habitacién para dos personas.
Separate beds, tiene la precaucién de agregar Demetrio. Le

sonrio con timidez al chavo del frontdesk. Una sonrisa que es
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a la vez una disculpa por mi amigo. Dejamos nuestras cosas
en la habitacién y salimos a explorar.

No tardamos en encontrar un lugar abierto: el Frontier
Restaurant est4 en un local que simula una cabafia de madera
en Central Avenue —la histérica Route 66—, justo frente a
la Universidad de Nuevo México. Open Daily * 5:00 am to
1:00 am. Los comensales en el interior llevan esa expresion
anestesiada, fantasmal, que delata multiples desvelos. Dan
la impresiéon de ser una extension de la fachada exterior
iluminada por ldmparas de halégeno.

Ordenamos un par de chilli burgers y coca colas. Esperamos
la comida sin cruzar palabra y cuando llega, nos sentimos
aliviados porque no hay necesidad de hablar, ahora s6lo nos
ocupamos de comer y ya estd. En nuestro afin de postergar el
momento incémodo terminamos convirtiéndolo en una serie
de momentos de tensién atin més insoportables. Tres, cuatro
bocados después, Demetrio retoma el tema.

Mira, s6lo quiero decirte que esto no cambia nada entre
NoSOtros.

St que lo cambia todo, pienso. Justo ahora, Demetrio habla
entre dientes y le cuesta trabajo mirarme a la cara. No lo
culpo. Yo tampoco sé como actuar frente a él. Cualquier gesto,
cualquier mirada sostenida por més tiempo del necesario
podria interpretarlo mal. Podria pensar que estoy enamorado
de é.Y estoy enamorado de él pero vamos, que no pienso
tirarle la onda. Jamés harfa algo que pusiera en riesgo nuestra
amistad. Eso ante todo.

Td eres mi amigo, cabrén. Y respeto tus decisiones.
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Es que no se trata de una decisién, le respondo. Yo no decidi

esto.

No nos vamos a detener por esas imprecisiones, chingada

madre. Lo que estoy tratando de decir es que sin importar lo

que seas, yo te respeto. No dejas de ser Andrés.

Silencio. Deduzco que Demetrio espera alguna respuesta de

mi parte pero no sé qué decirle. El contintia luego de un rato:

No te voy a negar que me sac6 mucho de onda confirmar mis

sospechas pero me hace feliz que seas t quien me acompafie

en este viaje.

Tal vez lo que deberia hacer es relajarme. Para él tampoco

debe ser facil. Si yo dejo de datle importancia al asunto, si

empiezo a sentirme cémodo con ¢l otra vez, como antes de

que me confrontara, quizas ¢l también comience a tomarlo

con mas naturalidad. Si, vamos a disfrutar el viaje. Mafiana

que salgamos a recorrer la ciudad pondré otra vez el playlist,

nos haremos fotos con la Polaroid en Los Pollos Hermanos

y después continuaremos por la carretera rumbo al norte.

Quién sabe, quizas de regreso acceda a detenernos en Santa\
Fe. O mejor atn: desviarnos hacia Marfa. 'Ese pueblo tejano '
tiene todo para convertirse en uno de mis destinos favoritos:

calles viejas y polvorientas, luces extrafias en medio de la noche

oscura, artistas exiliados y el fantasma de James Dean. Ahi fue

donde filmé Giant. No sé como explicarlo pero siento que si |
visito los lugares que él visitd, es como tener una especie de

comunién con él. Nota mental: decirle a Demetrio de visitar

Marfa a nuestro regreso.

L
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Mas relajados, volvemos al motel. Demetrio entra de prisa
y se lanza sobre la cama més préxima a la televisiéon. A mi
en realidad no me importa tomar la otra. Pongo mi maleta
sobre la cama y comienzo a buscar ropa para dormir. Saco
una camiseta blanca y pantalonera gris de Old Navy y entro
al bafio a cambiarme.

Andy, escucho que grita Demetrio a través de la puerta, ¢y
entonces ya te cenaste al Braulio?

¢Braulio? No, le respondo. :De qué hablas?

Pues es como stper gay, (no?

Escucho también una risita. Supongo que no vamos tan mal
si ya podemos hablar de otros giieyes y bromear al respecto.
Entonces salgo del bafio y frente a mi estd Demetrio sin
camiseta. Hijo de puta. Lo primero que veo es su pecho
erguido, coronado por un par de pezones durisimos y unos
brazos bien torneados. Lleva el vello recortado. Enseguida
noto que sélo lleva calzones. Su abdomen termina en una
V perfectamente delineada que continua por debajo del
elastico de esos trunks amarillos que resaltan el color de su
piel bronceada.

No sabta que Braulio fuera gay, le respondo nervioso. Ademis,
que ambos lo seamos no significa que a huevo vamos a coger.
Demetrio me da la espalda. Levanta el edredén y las sdbanas,
comienza a preparar su cama. El calzén se ajusta contra
su cuerpo y resalta la redondez de sus nalgas. Y dijo Dios:
hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra

semejanza. Qué grande es tu obra. Te alabamos y damos las
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gracias, Sefior. Entonces se vuelve hacia mi. Se pasa una mano
por el abdomen, acaricia el camino de vello rubio y después se
ajusta el paquete. Puedo ver c6mo la tela dibuja la verga que
se inclina ligeramente hacia la derecha y marca el contorno
del glande, complementado por unos testiculos que imagino
cargados, a punto de estallar.

¢{No te gusta?, pregunta.

Estd hablando de Braulio, lo sé. Me queda claro que no
hay ninguna relacién entre su gesto y la pregunta. Quisiera
aventarlo contra su cama, bajarle esos putos calzones y
restregar mi nariz contra su ingle. Oler sus humores, comer
de su carne. Soy un puto cobarde. En lugar de eso le digo que
tengo suefio y serd mejor que me vaya a descansar.

Me meto en la cama. Tengo mucho calor pero me tapo hasta
la cabeza. Estoy temblando.

Va a ser una noche larga.



Puro pinche prejuicio

Al principio fue como un rush de adrenalina bien cabrén.
Querfa verlo todos los dias. No importaba si sélo nos
quedabamos en casa a ver la televisién abrazados. Otras veces
podiamos escuchar musica con los ojos cerrados mientras
sentia su caricia sobre mi cuello. Sus labios hiimedos sobre
los mios eran como morder un durazno tierno en un dia de
sol y sentir el rubor en mis mejillas. Me encantaba ir al cine y
ahi, con las luces apagadas, tomarlo de la mano. Comenzar a

besarlo a media funcién. Era una puta montafia rusa. No sé,

vengo de una crianza cat6lica y quizas se nos ha ensefiado a \t ,

sentir placer enla culpa. La culpa para mi era algo mas natural } ‘)

que el sexo. Asi que Romén era un guilt trip. Una sensacién de
bienestar mezclada con el miedo a ser descubiertos. I kissed a
boy and I liked it.

No era que estuviera enamorado de Romén, eso me quedd
claro después de la primera semana. Pero estar con él,

comenzar a descubrir mi verdadera identidad, me hacia bien.
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Nunca me habia sentido tan cémodo conmigo mismo. Luego
de tantos afios de reprimirlo de manera inconsciente, ahora
podia experimentat un sentimiento de libertad indescriptible.
Finalmente todo encajaba. Me volvi un man junkie.

Pero uno se acostumbra ripido y la euforia no tardé en
menguar. Entonces me vino la confusién. Pude ver los
asientos de la inseguridad y mis miedos en el fondo del
vaso. ;Miedo a qué? Pues al rechazo, antes que nada. T no
puedes imaginar esa angustia porque ni siquiera tuviste que
asumir la heterosexualidad. Es asi y listo. No tienes que dar
explicaciones, sentar a tu familia y amigos para decitles que te
gustan los hombres, como si eso tuviera que ver mas con ellos
que con uno mismo. Y la incertidumbre de no saber cémo
van a reaccionar. Si es que yo nunca estuve en el closet, fue la
sociedad la que me meti ahi. Cuando me di cuenta, ya estaba
yo adentro. Y ahi me quedé pues, calladito, por miedo a ser
marginado por la misma gente que deberia apoyarte, aceptarte,
amarte. ;Recuerdas aquella vez que fuimos al Hope & Anchor,
hace como un par de meses? Habia planeado contarte todo
esa noche, Demetrio. Empecé a atascarme de cerveza para
agarrar valor, eché algunas monedas a la rocola y me pasé un
buen rato cantando rolas de Arcade Fire para sentirme mas
tranquilo, pero al final me acobardé. Lo dnico que consegui
fue una cruda que al dia siguiente me pesaba como yunque.
Y te lo iba a contar, eventualmente, sélo que primero queria
sondearte. O sea, medir el terreno pues, sondear las aguas, no

meterte la sonda. Aunque también.
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Ya, en serio. Luego estaba el miedo a envejecer. No, no era
precisamente a envejecer, SINO a convertirme en un viejo
maricon, Hacerme viejo en la mariconerfa, ¢entiendes lo que
digo? Al principio me lo tomé como algo pasajero. Traté de
decirme que mi jugueteo con otros hombres no serfa algo
permanente, que era una fase. Es que, pensaba, una cosa es
que ande joteando a mi edad y otra muy distinta es que lo siga
haciendo a los cuarenta o cincuenta. Ya sabes lo que dicen,
que en la adolescencia todos somos medio gay, (no? Y yo me
acordaba de aquel viaje a Mazatlan por nuestra graduaciéon
de prepa, ;te acuerdas? Mariano, Zapata, el Vikingo, ta y yo.
Nos pusimos hasta el culo en la playa. En algin momento de
la noche, el Vikingo se puso a presumir el tamafio de su verga.
Ustedes me la pelan, decia. Todos ustedes. Se agarraba los
huevos y nos tronaba unos besos al aire. El siempre tuvo una
necesidad incontenible de demostrar su hombria. No sé cémo
pero terminamos todos con el traje de bafio hasta las rodillas,
comparando longitudes y espesores, adivinando incluso quién
podia disparar mas lejos. El Zapata la tenfa mas chica y se
defendia diciendo que medirla asi, flacida, no cuenta porque
no es el “tamafio de uso”. I'm a grower, not a shower, deca.
Habia que resolver el asunto, asi que todos nos estimulamos
para decidir sin lugar a dudas. Los cinco ahi, midiéndonos
las vergas duras frente al Océano Pacifico. Ahora lo recuerdo
y la verdad es que si estuvo bien gay. Creo que debo haberle
dedicado al menos una docena de pajas al recuerdo de esa

noche. Cierro los 0jos € imagino una chaqueta colectiva que
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termina en combate, todos contra todos, en la arena. Cada
vez sigo un orden distinto pero eso si, al final siempre termino
contigo.

El caso es que yo lo consideraba algo aceptable siempre que
atn fuera joven. El gay era, para mi, un hombre joven. Uno
maduro era un puto pervertido. En fin, no queria volverme
una old queen, pues. Puro pinche prejuicio, porque empecé
a discriminar bien cabrén a los homosexuales adultos. Que
si eran unos cerdos rabos verdes, qué asco. Pinches viejos
ridiculos, a su edad. Ya sabes, ese tipo de comentarios. Ahora
me doy pena, pero tenia que dejar que se me pasara el rush y
comenzara a pensar claramente otra vez. Entonces trafa unas
ganas reprimidas de cuerpos jévenes y bonitos. Todavia, pues.
No soy de palo. La diferencia es que me cayé el veinte y no
dejo de pensar que, dentro de unos cinco o diez afios, el ruco
voy a ser yo. ¢Y entonces? Si la vida del buga se termina con
el matrimonio, como dices, la vida del marica se termina a
los treinta. A veces antes, si la genética te traiciona. Juve que
hacerme a la idea, ir luchando contra mi propia ignorancia.
Al final pude entender que la joterfa no es un asunto de
edad. Tampoco es un trend. Algo propio de una etapa y que
luego superas y dejas atrds para volverte el adulto maduro
y responsable que la sociedad espera. No es como dejar la
patineta para llegar en carro a las entrevistas de trabajo. Uno
es el que es, and you're stuck with yourself for as long as the
ride goes. Ya te digo, puro miedo.

¢Ahora qué sigue? Pues eso todavia no lo tengo tan claro.

No creas, si me da miedo quedarme solo. La soledad es
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muy cabrona. Pero es cabrona porque se lo permitimos. Los
jotos mismos reforzamos esas ideas de que si eres viejo, eres
irrelevante. Es una pendejada. Luego pienso que tengo que
dedicar mi vida a algo que trascienda porque de otra forma
voy a valer madre.

Creo que por eso me cae bien el Jan McKellen. Yo lo veo asf,
con su cabello blanco y tan pateando traseros en sus peliculas.
Celebrando el gay pride y colgando en Twitter las fotos con el
Professor X. Entonces pienso que asi me gustaria ser cuando
tenga su edad. Me da esperanza de que pueda haber un
futuro para mi. Aunque siempre me queda la duda si, alld en
la privacidad de su casa y sus pensamientos, a lan McKellen
también le cuesta trabajo lidiar con los prejuicios y atin sufra
discretamente porque nadie quiere entablar una relacién con

un sefior de setenta afios.




Cuatro

De nuevo en la carretera. Es el turno de Demetrio al volante.
Afortunadamente dej6 olvidada su cachucha de los Steelers en
el motel. Lleva unas gafas de sol y cabello despeinado. Jeans
ajustados. De tanto en tanto, se estira y deja al descubierto
un pezén por el costado de su tanktop. O levanta un brazo y
puedo ver su axila. La musica suena otra vez, una cancion de
los Lumineers. Ambos cantamos. El ha estado mas relajado
desde nuestra conversacién de anoche. Quisiera poder decir lo
mismo de mi, pero la verdad es que es tanta la tensién que creo
que voy a estallar. Demetrio ni lo sospecha pero esta mafiana,
al despertar, lo encontré destapado y con una ereccién del
tamafio de Texas. R4pidamente y tratando de no hacer mucho
ruido, busqué la Polaroid en mi mochila y le hice una foto.
El motel, la luz que se colaba entre las persianas, la cama sin
hacer y ahi, en medio de todo aquello, Demetrio en calzones
y con un bulto envidiable. Parecia publicidad de American -
Apparel. Me guardé la foto en la libreta y pienso que en
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cualquier momento tendré que recurrir a ella para aliviar mis
impulsos.

Nos hemos detenido muy poco, pero yo he aprovechado esas
paradas para retratar el paisaje. A Demetrio sélo le interesaba
hacer fotos en los sitios de Breaking Bad. Eso tampoco estuvo
tan mal. Fue divertido cruzar las fronteras de la ficcién y a
ambos nos relajé bastante repasar las escenas mas memorables
de la serie. Ahora vamos rumbo a Colorado y Demetrio va de
muy buen humor. Parece que el espiritu de Jesse Pinkman se
hubiera apoderado de éL.

Tenias que habérmelo contado antes. Bitch.

I'm not your bitch, le digo.

Est4 bueno, Flaco.

Odio que me llame Flaco. Adoro que me llame Flaco. Mi
cuerpo siempre ha sido causa de inseguridades. He sido flaco
desde nifio: al principio no era algo que me pesara, pero claro,
a los doce afios, mi delgadez se sumaba a que mi cuerpo
atravesaba esa etapa enrarecida en la que atin no se desarrolla
bien, Asi que fui objeto de todo tipo de burlas. Tenta ademas
la ceja muy poblada, tanto que casi se unia en el entrecejo.
Una ocasion, regresando del receso, entré al salén de clases y
descubri que algtin compafiero habfa colocado el cepillo del
conserje en mi asiento. Todos le hablaban por mi nombre y a
mi, a partir de entonces, comenzaron a llamarme Cepi. Hasta
que conoci a Demetrio en la prepa. T no eres un flaco sin
chiste, me dijo. Piensa en Bowie y en Jagger. Tt tienes mucho

estilo, pinche Flaco.
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Nos tenemos toda la confianza del mundo, continua mientras
con su mano derecha me da una palmada en la pierna.

No vamos a discutir mis razones toda la vida, respondi. Ahora
podemos hablarlo abiertamente, :no?

¢Podemos hablatlo todo?

Todo.

El velocimetro marcha setenta y seis millas por hora. Apenas
rebasamos el limite establecido. Demetrio tiene un ojo en la
carretera y el otro en mi. Sonrfe. Puedo adivinar que, en su
cabeza, estd tratando de formular una pregunta. Entonces
habla.

Y con este giiey, el tal Roman, ;td hacias del hombre o de Ia
mujer?

Esa pregunta. Out of all things. A un buga siempre se le
ocurre preguntarnos esa mamada. Really, dude.

No mames, Demetrio, no funciona asi. Si me atrae un hombre
es precisamente porque es un hombre, le explico. No estoy
buscando un sustituto de mujer. Y eso tampoco significa
que yo me asuma como tal. Me siento muy cémodo con mi
género, FYL

Vale, pero durante el sexo alguno tendria que ser el que. ..
iCéllate la fuckin’ boca!

Podemos hablarlo todo, ¢no es asf?

No sé qué responderte, Demetrio. No me he visto en esa
situacion.

1zNo te cogiste a Roman?!

Nunca nos acostamos, no hubo tiempo de ello, le digo. Quizés

también esto le resulte dificil de entender: somos hombres,
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vamos a aprovechar cualquier situaciéon para coger. El asunto
es que a mi me daba un poco de miedo ir all the way. Querfa
ir mas despacio.

El velocimetro marca ochenta millas por hora.

(Qué fue lo mas kinky que hiciste, entonces?, pregunta.
Demetrio evita hablar de dos. Me percato de que nunca dice
“cogieron”, “hicieron”. Siempre se refiere inicamente a mi.
Hago una mueca tratando de recordar detalles.

Primero era puro faje intenso, le cuento, Un par de veces,
cuando nos quedamos en casa, vefamos peliculas de cucharita.
El contacto cercano, el olor de su piel, mi respiracién sobre su
cuello, sobre su nuca. Todo eso me ponia bien duro.
Demetrio suelta una carcajada. Se ve emocionado. Cuéntame
bien, cabrén, dice. Yo siempre te cuento a detalle mis
encuentros. Contintio con mi relato:

Entonces no podia reprimirme. Intentaba presionar
ligeramente contra sus nalgas, haciendo movimientos muy
suaves. Casi imperceptibles, pensaba, pero en ese estado de
excitacion ambos estibamos hiper alertas. Naturalmente,
Roman se dio cuenta y comenzd, a su vez, a empujar contra
mi verga.

Dry humping, dice Demetrio.

Nunca me vine asi, le confieso. Pero si terminaba con los
calzones todos moqueados.

¢Fue todo?

No.

Hago una pausa. Puedo ver que Demetrio se impacienta.

Espera que elabore mais mi respuesta, no hay duda. Su
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mandibula se tensa con la anticipacién. Empiezo a distrutar
mi relato. El velocimetro marca ochenta y cinco millas por
hora. Hace rato que dejamos de prestar atencién a la masica.
il paisaje se vuelve un blur continuo.

[En otra ocasién estibamos escuchando mdsica con la luz
apagada. Tienes que comprender que ya hacfa dias nuestro
contacto era mas intenso, le digo. Estdbamos al borde de un
acantilado, nuestros pies apenas aferrados a la orilla pero
nosotros ya estabamos listos para saltar. Asi, en la oscuridad,
comenzamos a quitarnos la ropa.

A huevo, dice Demetrio. Desde que comencé a relatarle mis
asuntos con Roman no dice més de dos palabras. Tiene los
labios secos. El velocimetro marca noventa millas por hora.
Yo s6lo espero que no nos crucemos con alguna patrulla.
Podia sentir sus manos en mi espalda, le digo, me apretaba
contra él. Su lengua caliente chocaba con la mia. Nuestros
movimientos eran torpes, pero una vez que logramos
despojarnos de la ropa, todo fue mas natural. Como una
guitarra que se acopla al ritmo de los tambores. Y yo sentia
que nuestras palpitaciones, nuestra respiracién, marcaban el
ritmo. Pronto pude sentir su verga dura contra la mia. Sin
ropa de por medio. La friccién nos hacia sudar bien cabrén.
Qué mas, pregunta Demetrio, su pie firme sobre el pedal del
acelerador. El velocimetro marca noventa y cinco millas por
hora. La musica ya es sélo un zumbido que se confunde con
el viento.

Nos exploramos con nuestras bocas, respondo. Roman me

empujb contra la cabecera de la cama y pas6 sus labios por
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mis pezones, por mi abdomen. Se detuvo en mi ombligo y
meti su lengua hiimeda y después se bajé hasta mi verga y
la envolvi6 con sus labios. Estdbamos a oscuras pero no pude

evitarlo: tuve que cerrar los ojos antes de terminar.

Silencio. Demetrio sujeta con fuerza el volante. Puedo ver |

algunas perlas de sudor que se asoman por sus sienes. Yo
mismo me siento inquieto. Oculto, con mi mochila en mi
regazo, una ereccién que lucha por abrirse camino entre mi
ropa.

Dicen que los hombres dan mejores blowjobs que las mujeres,
dice al fin. ¢(Es cierto, Andy? :Los hombres la maman mas
r1co?

El velocimetro marca cien millas por hora. Tengo miedo.
Siento que en cualquier momento podriamos chocar. Pienso
que deberfa advertir a Demetrio que pare pero no digo nada.
Echo la cabeza hacia atrs, cierro los ojos y me dejo conducir.

We can crash and burn, for all I care.

Redencion

No es tu cabello como campo de trigo despeinado por el
viento, ni tu barba de tres dias que crece con la determinacién
del musgo sobre la roca. Tampoco es tu vientre encendido.
Es tu nombre, Demetrior.:iTan viril, tan donoso. Nombre
de dioses. Es el \}igor del hombre que trabaja la tierra. Tres
silabas que se cuelan por mis oidos y resuenan en mi cabeza.
Es tu nombre lo que més adoro de ti. Lo escucho y pienso en
tus brazos alzados, victorioso, ostentando la abundante mata
de tus axilas. Pienso en esa cueva himeda, clida y perfecta,
que me ofrece resguardo luego de atravesar la selva rubia de
tu vello.

Tu nombre y tus axilas como un mismo ente indivisible.
Demetrio fuerza. Demetrio sudor. Demetrio suplicio.
Demetrio redencién. La explosién antes de la calma. Demetrio.

\
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Cinco

- N
La medianoche en Denver nos regala una brisa fresca. Haé:} C
un par de horas que llegamos a la ciudad —al menos una
hora mas temprano de lo que habiamos anticipado. Santa
Fe, Trinidad, Pueblo. Con Demetrio al volante, todos esos
lugares se volvieron un punto en el mapa que se difuminé
ante mis 0jos, un punto que la velocidad convirtié en una
linea indefinida al lado de Ia carretera. A big blur. A partir
de ahi tomé el relevo. Con més calma nos conduje hasta la
Reina de la Planicie, la ciudad que se levanta al cobijo de las
Rocallosas. Denver, Colorado.
Demetrio se tambalea un poco, me da la impresién de 3:3_030
podiria estar exagerando la borrachera. Apenas st duramos

hora bebiendo. O quizés los tumbos que viene dando sean

genuinos: el viaje nos comienza a agotar a ambos. Salimos

del Whiskey Bar, en la esquina de la calle 22, y seguimos un
rato por Larimer Street. Creo que estamos perdidos. Nos

detenemos un instante en la esquina con la calle IS para revisar
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Google Maps en el teléfono de Demetrio. Mientras yo trato

de orientarnos, ¢l saca su Mary Jane Kit y forja un porro. Ha '

estado incontrolable, euférico, desde nuestra conversacién en
la carretera.

Hail Denver! Those about to get high salute you!

Cllate, cabrén, le digo. No grites.

Doblamos a la derecha y seguimos andando por la IS,
resguardados por los viejos edificios del downtown. Qué
bonita es Denver. Pocas son las ciudades de los Estados
Unidos que conservan una personalidad propia. Los gringos
se han ocupado de homogeneizarlas todas y casi han logrado
convertir a] pais entero en Anywhere, USA. Denver, al menos
una parte de ella, ha logrado escapar de ese intento. Nos
detenemos justo abajo de los puentes que cruzan las vias del
tren. Demetrio me pasa el porro. Cierro los ojos y aspiro.
Dejo que el humo Ilene mis pulmones, siento el frio de la
noche en mi cara.

Cuando abro los ojos, veo a Demetrio corriendo y yo, qué
remedio, arrastro los pies detrés de é|. Salta una pequefia cerca
y cae dentro del Confluence Park. Al fin lo alcanzo y me veo
ahi, junto a él, parados a la orilla del South Platte. Este enclave
y este rfo, emplazamiento original de la ciudad, testigos del
fervor minero, el Gold Rush, los saloons, el viejo oeste.

Si no pienso estas cosas, la mota me va a poner cachondo.

¢ Te das cuenta, Andy? Estamos en la ciudad de los Lumineers.
Y Devotchka, respondo.

Deberfamos quedarnos aqui, giiey. La mota es legal y la musica

es chingona. ¢(Pa’” qué regresamos a El Chuco?
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Te vas a casar en El Paso, le recuerdo. ¢ Te acuerdas de Marina?
Claro, la boda, dice Demetrio mientras se baja el zipper.
Entonces me lanza el reto: A ver quién llega més lejos. Se saca
la verga y suelta el chorro. No me animo a seguirle el juego
por la mota y porque, ahora mismo, estarle viendo el pito no
me ayuda. Recuerdo nuestra conversacién en la carretera y
ya estoy bien horny. Me ajusto la sudadera para disimular la
incipiente ereccién. All4 arriba del puente, a nivel de calle, un
par de negros nos gritan algo ininteligible. Rien y agitan una
botella en el aire. Ser4 mejor que vayamos haciendo camino

al motel.

La habitacién estd oscura cuando salgo del bafio. Demetrio
est4 en su ropa de noche habitual: ahora es una trusa blanca
de Calvin Klein. Est4 parado junto a la ventana, observa algo
a través de la persiana entreabierta mientras se rasca una nalga.
Demetrio tiene unos pies horribles, seguramente deformados
por el fatbol, pero qué redondas y gloriosas son sus nalgas.
Ven, Andy, mira.

Hay una pareja cogiendo conla ventana abierta en la habitacién
frente a la nuestra. Susurra como si la pareja pudiera ofrnos.
De pronto recuerdo mis torpes juegos con Romin: siempre,
aunque nunca habfa nadie mas en casa, le hablé susurrando,
perpetuando la vergiienza y la consecuente secrecia del acto
sexual. La culpa cat6lica manifestindose de nuevo. Avanzo
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hasta Demetrio y me detengo a su lado. La ventana no es .

muy ancha y puedo sentir cémo mi brazo roza los vellos de
su brazo por falta de espacio. Puedo escucharlo tragar saliva.
Mi sangre estd a punto de ebullicién, los torrentes irrigan e
inundan mis cuerpos cavernosos.

¢ Tt crees que lo hacen a propésito o no se han dado cuenta?
No sé, respondo.

Debe ser muy excitante saberte espiado, :no?

Pinche subidén, digo. Me percato de que ahora soy yo quien
no es capaz de decir mas de dos palabras. ;(Serd muy evidente?
¢{Notard Demetrio la tensién en mis mandibulas, notard que
mi voz se debilita, que llevo las manos cruzadas al frente para
ocultar mi ereccién? Como si pudiera leer mis pensamiéntos,
su respuesta no se hace esperar.

Te gusta, ¢verdad?, susurra. Pinche vato marrano. Su cara esta
a escasos milimetros de la mia. Siento su nariz hundirse en mi
cabello mientras desliza su mano por mi espalda y desemboca
en una caricia en mis caderas.

Qué haces, cabrén, le digo exaltado. Intento evitar el contacto
con su cuerpo pero el mio se resiste a obedecer. S6lo consigo
chocar contra él. Demetrio se acerca un poco més. Su ereccién
es apenas sometida por el elastico del calzén, pero ésta no
duda de su potencia y lucha por desbordarse, alzarse sin
continentes. El presiona su pecho contra mi espalda, su verga
contra mi culo.

¢A poco piensas que no me doy cuenta como me ves cuando
estoy sin camisa? ;Cémo se te pone dura y me desvias las

miradas cuando fumamos mota? Sus labios tocan mi oreja.
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Me habla a media voz. Siento su aliento hiimedo y me eriza
la piel.

Estas borracho, es todo lo que atino a decir.

Sé lo que hago, responde y me abraza por atrés. Lleva una
mano a mi vientre y me sujeta contra si mientras, con la otra,
comienza a frotar suavemente mi sexo, a través de la ropa. No
puedo mas. Echo mi cabeza hacia atrés, le ofrezco mi cuello
y él lo besa. Se me nubla el entendimiento y yo me entrego al

hervor.

Demetrio mete sus manos por debajo de mi ropa, escalan mi
espalda, mi pecho. Jala con impaciencia, me saca la camiseta
y la pantalonera. Entonces nos veo alli, en medio de una
habitacién de un motel a kilémetros de nuestras casas, lejos
de Roméan, de Marina, ajenos a todo freno. El uno frente
al otro, desnudos, sin sentir vergiienza. Demetrio me llama
Flaco, su respiracién entrecortada, y de pronto no hay mas
inseguridades. La nula distancia entre nuestros cuerpos no
deja lugar para la timidez. Sus manos tienen dientes y yo
dejo que me arranquen la carne. Me abandono a su apetito.
CuAntas veces fantaseé con un encuentro asi, Demetrio.

Mi boca busca su boca con desesperaciéon pero Demetrio
me esquiva. Me empuja contra la pared y deja que su lengua
resbale por mi cuello. Muerde mis pezones duros y yo aprieto
un mechén de su cabello entre mis manos. Me aferro a su
cabeza, la atraigo con fuerza hacia mi pecho, quiero que su
barba se refriegue contra mi piel. Que lo raspe todo. Scrub
my skin away. Make it new again.
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Nos alejamos de la ventana y del muro. El instinto me dicta
que lo empuje hacia la cama. El cae de espaldas, se apoya con
los brazos. Yo me lanzo contra él, contra su piel reluciente.
Demetrio suplicio. Demetrio redencion. Extiende sus brazos
como 4guila que emprende el vuelo. Entonces hundo mi
nariz en sus axilas. Lamo su sudor, ese sudor que escurre
hasta su pecho, que hace casa en su ombligo y se desborda
para mostrarme el camino. Demetrio cierra los ojos. Dirige
mi cabeza hacia el pubis. Alli beso sus muslos. Dejo caer la
punta de mi lengua en sus testiculos y subo, lentamente, hasta
la base de su falo y continto hacia la cabeza hinchada ante
la anticipacién de mis labios. Tomad y comed de ¢él, parece
decirme, porque este es mi cuerpo que entrego a ti.

Luego de unos minutos, no sé cudntos —no soy consciente
del tiempo, no quiero pensar en él—, Demetrio se arquea y
me aparta. El tampoco desea que esto termine atn. Posterga
la explosiéon. Me pone boca arriba, inmoviliza mis brazos, me
somete. Vuelvo a buscar su boca, Demetrio titubea un poco
y al fin permite el encuentro. Cuénta sal en su sudor y cudnta
miel en sus labios. Me entrega su lengua que abrasa y casi
reduce la mia a cenizas.

Cuando abro los ojos, Demetrio me observa. Su mirada
es stplica. No hace falta decir mas. Asiento en silencio.
Entonces, como si siempre hubiera sabido cémo hacer, mete
sus dedos en mi boca. Los moja en mi saliva y los lleva hacia
mi culo. Vuelve a mojar sus dedos, esta vez con sus propia
saliva y se asegura también de lubricarse él. Su verga encuentra

rapidamente el camino.
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Yo cierro los ojos. En este momento la ciudad, la pareja en
la habitacién de enfrente, Marina y las putas northern lights
se reducen a nada. Rodeo a Demetrio con mis piernas y me
preparo. Demetrio me sacude y me rindo a sus embates. La
lucha se prolonga durante algtin tiempo que no puedo precisar
hasta que ya no puedo mds, Sefior, a ti me encomiendo.
Entonces Demetrio se convulsiona y estalla en mi. Luego me
derramo y las aguas vuelven a estar en calma.

La agonia es dulce. Todo alrededor me da vueltas. Cierro los
ojos y alli, en medio de esa ceguera, la veo.

La aurora boreal.




Lo inmoral

¢Por qué, si yo mismo defiendo el ideal antiguo, aquel que
prevalecia en las sociedades del pasado, donde la posibilidad
del acto sexual era indistinta al género, sigo perplejo? Es
clerto que encuentro irrelevante la inclinacién hacia hombres
o mujeres, que estoy convencido que a veces dos personas
se encuentran y la afinidad es tan profunda que se logra
una especie de consciencia compartida, un amor elevado
que sobrepasa cuestiones tan ordinarias. Quizis sea porque
siempre consideré que tu hipermasculinidad era inamovible.
O acaso porque nunca pensé posible que esto me sucediera
precisamente a mi. En todo caso, Demetrio, estoy un poco
aturdido. Pero es un desconcierto agradable, debo confesarte.
Fue el instante inesperado més esperado de toda mi vida, si
me permites la paradoja. No sé cudntas pajas te he dedicado,
cabrén. De cualquier modo no he dejado de darle vueltas al
asunto.

Trato de recordar algin momento en nuestra historia, algin

indicio que explicara tu repentino interés por los hombres.
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Dime td, Demetrio, se trata de un interés generalizado o
es Ginicamente hacia mi? Estoy saltando a conclusiones. Por
supuesto que atn no lo sabes, recién lo estas descubriendo.
You don't know the answers more than I do.

ienso en las investigaciones de Kinsey. Este dude decia que
un individuo es capaz de responder erdticamente a cualquier
tipo de estimulo, sin importar su procedencia. Qué fuerte,
¢no? Decia que era un instinto basico de las especies. Y creo
que este cabrén sabia de lo que hablaba. He knows his shit.
Me acuerdo, por ejemplo, de cuando Sarmiento nos dejé a
leer Lolita para la clase de literatura. EstAbamos discutiendo
en el salén y entonces llam6 a Zapata al frente. Lo puso a leer

uno de los pasajes mis cabrones de la novela. Ya de entrada
el pobre no era el mejor lector, y la escena descrita lo hizo

tartamudear, ; te acuerdas? Estaba sudando, yo pienso que deno

ser porque estaba frente al grupo, no hubiera podido contener

una ereccién. A lo que voy con esto es: una novela es capaz
de conmover y hasta de excitar a una persona, sin importar su
orientacién sexual. Si las circunstancias son adecuadas, todos
somos capaces de responder a un estimulo. Ese es el poder de
la literatura. Actuar sobre estos impulsos no nos hace menos
hombres o mujeres. No nos hace unos enfermos, tal como
sentirse perturbado por Lolita no convierte al Zapata en
pedéfilo. Y ojala las sociedades pudieran comprender mejor
esto. Todos serfamos mas felices si nos sacudiéramos los
prejuicios y nos permitiéramos sentir, ¢no crees? Darle libertad
al instinto. Al final, lo verdaderamente inmoral son los limites,

Demetrio. Lo Verdaderamente antinatural €S no transgredir.

Seis

Las noches de Wyoming son frias. Son estos llanos, me
imagino. The Great Plains. No hay nada que impida el paso
del viento. En Denver nos quedamos una noche més: durante
el dia, sight-seeing; por la tarde, bar-hopping, y volvimos al
motel a descansar un rato. Hicimos el amor. Demetrio me
busc6 a tientas y volvimos a hacer el amor. Y me atrevo a
llamarlo asi porque ahora no venci6 la torpeza desesperada
del primer encuentro. Ahora la pasién fue méis contenida y
creo que eso dio lugar a un sentimiento como de ternura. No
sé como explicarlo. Coger lo haces con cualquiera, no hace
falta sino que ambos traigan ganas. Pero esto fue distinto.
Pienso en ello y comienzo a entenderlo mas bien un acto
de amor entre dos amigos que han llegado a conocerse de
una manera tan intima que se dan sin reservas. Como si
fuera lo Unico que faltara. Pienso en todo esto mientras
Demetrio duerme, tratando de hallarle un sentido. Armar el

rompecabezas. Si, creo que para hacer el amor hace falta que
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haya comunién: un cruce de miradas para conectar con el
otro, con sus aspiraciones y sus miedos. Una conflanza que no
encuentras en un extrafio, pues. Cuando se da esta comunion,
estrechas lazos con el otro. Entonces puedes tocar su centro.
El sexo es instintivo y primordial, pero esto... esto fue un
acto de reconocimiento entre dos hombres que se respetan y
se quieren. Este encuentro fue un intercambio espiritual.
Después del momento de serenidad e iluminacidén, Demetrio
se reincorpord. Yo quise retomarlo, lo tomé por el brazo a
manera de stplica. Queria que se quedara, que me dejara
dormir apoyado en su hombro, tan cerca de su axila, pero
él aparté mi brazo y lo acomodé sobre la cama, se reclin
sobre mi y me dio un beso suave en la boca. Luego volvié a su
cama. Ahora lo pienso y entiendo que Demetrio atin necesita
espacio. De cualquier forma, ese beso me decia que no me
rechazaba, que necesito dejarlo avanzar a su ritmo. Ese beso
fue una promesa, asi que le entrego las llaves y lo dejo que a
partir de ahora, sea él quien nos conduzca.

Luego de un rato soné la alarma y nos levantamos. Salimos de
madrugada porque yo querfa cruzar la linea estatal antes del
amanecer. Tenia la idea, ridicula e ingenua, de ver las montafias
de Wyoming encendidas por el sol, querfa admirar los paisajes
de Brokeback Mountain, firsthand. Sélo que en este extremo
del estado no hay montafias y los paisajes de la pelicula no
son realmente Wyoming, sino Canada. Fuck my luck. Asi que
ahora estamos en el culo del mundo, en algdn rest stop junto
a la carretera, al norte de Kaycee. El viaje ha resultado, por lo

demas, lo contrario a decepcionante.
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Cruzamos por Casper en las primeras horas de la mafiana y
nos detuvimos sélo en una convenience store. Compramos
algunas provisiones: pan y jamén para hacer sandwiches,
agua, sodas. Dimos algunas vueltas sin alejarnos mucho de
la autopista pero no habia mucho que ver. Casper es una
ciudad chata. A donde quiera que mires todo es extension.
Puro fuckin’ sprawl. Nos hicimos algunas instantneas frente
al Rialto Theater, nos fumamos un porro y nos largamos.
Como sea, esto sera el culo del mundo pero ya se gand un
pin en el mapa, un lugar en los sitios de interés de nuestro
roadtrip, un reconocimiento especial porque en este paraje
aislado Demetrio y yo nos acostamos por primera vez a plena
luz del dfa. Supongo que debo interpretarlo como un signo
de mayor seguridad de su parte.

Llevidbamos méas de cinco horas en carretera. Habia que
detener el carro para descansar y entrar al bafio. Yo necesitaba
echarme agua en la cara porque debia tomar el siguiente turno
al volante. Pero entonces el calor de la mafiana nos alterd y
terminamos revolcindonos detras de unos matorrales. Luego

de nuestro combate, Demetrio cay6 en este suefio proﬁ;nd?q_ﬂ
e " dd

que me ha dado chance de divagar. (4O s
Su barba estd mas crecida y ya no se ve tan dorada. Se ha o

oscurecido y sélo cobra algunos destellos rojizos cuando le |ws@*!

) k)
da la luz del sol, como ahora. Se empieza a parecer a su padre, NV W

s6lo que sin las gafas. Estamos recostados sobre la yerba y
yo juego a meterle una ramita en el ombh'go, a pasatla por su

vientre, por ese caminito de vello rubio que lleva hasta su sexo
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en reposo. Nos observo. Vaya par: él, rubio de ojos verdes
tornasolados, un cuerpo naturalmente formado y piel dorada;
por otro lado yo, un tipo flaco y de piel blanquisima con los
ojos color avellana y el cabello de un cobrizo oscuro.
Supongo que Demetrio siente un poco de cosquillas porque
se lleva la mano al vientre, se sacude alguna hoja imaginaria y
abre los ojos.

Wakey wakey, sleepyhead, le digo.

Sonrie. Tiene esta forma tan irresistible de encender su rostro
cuando sonrfe. Es como si activara un botén de on/off.

Hey, Flaco, me responde. Entonces se reincorpora para subirse
la ropa interior y los jeans. Me encanta verlo vestirse. Més alla
del acto sexual, supongo que es conocer este tipo de detalles
privados lo que acerca a las parejas. Verlo despertar, lavarse los
dientes, vestirse frente al otro con tanta naturalidad. Es otro
nivel de intimidad.

Hace hambre, ¢no?

Demetrio se levanta y corre con el torso desnudo hacia el
carro. Cuando regresa, viene comiendo un durazno. Esta
parado frente a mi. Verlo asi, a contraluz, semidesnudo y
mordiendo una fruta carnosa, me provoca tenerlo dentro de
mi otra vez. Coémo lamento no tener la Polaroid a la mano.
¢De dénde sacaste ese durazno?, le pregunto.

Me lo robé del Kum & Go, dice con una sonrisilla y su cara de
nifio travieso. El nifio travieso que al fin alcanz6 el jarrén de
las galletas sin el conocimiento de sus padres. Da unos pasos

al frente y se vuelve a echar en la yerba, junto a mi. De pronto
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siento el impulso de vestirme yo también, pero él me detiene.
Me acerca el durazno mordido a los labios y me lo ofrece.
Prueba, dice. Est4 muy jugoso.

Recibo el fruto de sus manos en mi boca. El sabor es muy
dulce. Atin nos falta un buen tramo por recorrer, para llegar a
Alaska, pero ya he podido ser testi 0 majestuoso, Este
viaje, con todos sus matices, ha sido la gran experiencia de mi
vida. Apoyo la cabeza sobre Demetrio, sobre el hombro firme
de Demetrio y pienso cémo las cosas suceden en el momento
adecuado. No antes y no después.

No hemos hablado del asunto desde que sucedi6. Demetrio
nunca se mostré incomodo pero tampoco dijo nada al
respecto y yo pensé que lo mejor era dejarlo llegar a términos
con su sexualidad, que ya llegaria el momento de tener esta
conversacion. Es sélo que ahora me invade la necesidad de
comprender mejor qué carajo siente Demetrio. Si me contara,
tal vez yo podria ayudarlo.

¢Estas bien?, le pregunto.

Sonrie. Claro, Flaco, me responde. ¢Por qué no habria de
estarlo?

Me refiero a nosotros, a esto que esta pasando. ¢Estas bien?
Andy, de verdad estoy bien. Fui yo quien tomd la iniciativa, ¢lo
recuerdas? La decisiéon fue mia, y fue consciente. Te lo dije esa
noche en Denver: yo sabia bien lo que estaba haciendo. No
estoy atravesando ninguna crisis de identidad y coger contigo
no me supuso un conflicto emocional.

Su voz suena tan serena y eso me desconcierta atn mas. ¢Es
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posible que pueda estar tan tranquilo? Definitivamente atin
no ha pensado en la avalancha que se nos viene encima, todo
lo que tendremos que enfrentar a nuestro regreso. Pero claro,
atn no llegamos a la aurora boreal: todavia no le cae el veinte
de que este viaje no durard por siempre y cuando termine,
entonces habra que explicarle mucho a tanta gente.

Good to know, le digo. Lo que pasa es que no habfamos
tocado el tema y yo queria estar seguro. No sé, ¢qué fue lo
que te movi6? (Por qué ahora? ¢Por qué yo?

Son muchas preguntas, Andy.

Demetrio saca de su bolsillo un paquete de chicles, lo abre y
saca un porro que habiamos dejado a medias. Lo enciende, da
la primera calada y después me lo extiende. Yo me acerco a sus
labios. Quiero aspirar el humo directamente de su boca, pero
él me aparta y me vuelve a ofrecer el gallo. Tranquilo, me dice.
Qué remedio. Fumamos y volvemos la vista al cielo, echados
sobre la hierba.

No sé si pueda responder a todas esas preguntas, continda.
Lo que puedo decirte es que hace tiempo que fui notando
cémo me veias, cdmo bajo ciertas circunstancias te ponias
super Nervioso.

Todavia me pones nervioso, interrumpo.

Al principio me senti extrafio, ¢sabes? Pero luego se sentia bien
tener tu atencion. No sé qué mas responder. No sé por qué
ahora, tampoco es como que haya planeado esto. Se prestd la
situacién, supongo.

¢Y por qué yo?
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Y por qué no? Pues, porque eras t( a quien notaba excitado,
a nadie mas, responde Demetrio. Y de cualquier forma, no
creo que hubiera podido suceder con otro giiey. A ti te tengo
mucha confianza. Casi creo que es lo tnico que no habiamos
compartido.

Pienso que tiene razén y de algtin modo me confirma lo que
pienso: lo nuestro es un acto de reconocimiento entre dos
hombres que se respetan y se quieren.

Suspiro y aspiro de nuevo. Después le paso el porro a
Demetrio. El le da la dltima calada antes de apagarlo.

Lo siento, Flaco. Quizis todo esto haya sido una mala idea,
me dice. Yo no estoy confundido, pero de lo tinico que sf me
arrepentiria y me sentiria terriblemente culpable es de que
acostarnos te confundiera a ti.

Estoy muy pacheco y muy caliente, le digo. Mejor hablamos
en otro momento.

Entonces Demetrio me pone la mano en el paquete. ;Uno
mas antes de volver a la carretera?, me dice.

No respondo. Simplemente le bajo el zipper, hundo mi nariz

y me sacio en la abundancia de su sexo.
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De nifio tenfa un suefio recurrente: estaba de campamento
con mi papa. Era un bosque, no sé bien dénde. Creo que
era en Gila porque, eso si, recuerdo que habia hot springs.
En algin punto de la noche me salia de la tienda porque no
podfa dormir y me estaba meando. El caso es que estaba
stper oscuro y de pronto, ya no sabfa dénde estaba. Me habia
perdido y no encontraba el camino de vuelta. I was shitting in
my pants, man. Dos cosas me producen terror: la oscuridad
y perderme. ¢(No te lo habfa contado? Esa es la razén del
lighthouse de mi tatuaje. Es una luz para ayudarme a volver a
puerto en medio de la oscuridad.
Hay ocasiones, sin embargo, en las que uno se ve obligado
a caminar en medio de la noche oscura. Sin faros. Entonces
no hay mas remedio que andar hacia adelante, con las manos

al frente —a tientas— evitando a toda costa dar tumbos.

Tratando de no hacernos dafio. Pero hay otras veces en las

que uno camina a plena luz del dia y la sensacién de bienes&g)
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es inmensa. Ahora es de dia, Demetrio. S6lo que el sol es tan
luminoso y su luz tan brillante y cegadora, que tengo que
andar el camino con los ojos cerrados. De modo que tampoco
tengo claro el camino.

Ast ha sido este viaje contigo. No me refiero sélo a la carretera,
a nuestro viaje al norte: hablo de todo. Conocerte, amarte
en silencio, luego tenerte. Siento la resolana que llega a mis
mejillas, a mis manos extendidas. Sé que es el sol que me
acaricia la piel pero s6lo puedo ver su luz a través de mis

parpados. Demetrio resplandor, Demetrio ceguera,

{Recuerdas el afio que me fui de intercambio de estudios a la
Ciudad de México? Nunca me habia sentido mas desorientado
en mi vida. No hay forma de saber cuél es el norte y cudl es el
sur en esa ciudad. Sales del metro sin saber hacia dénde tirar.
Preguntaba en la calle pero pedir ayuda era mas confuso que ir
pateando latas hasta dar con un punto de referencia. La gente
me mandaba a caminar tres cuadras en una direccién, luego
otra persona me decfa No, giierito, anda bien lejos, y alla voy
de vuelta a desandar los pasos. Pantitlan, Observatorio, Indios
Verdes, Universidad, Cuatro Caminos, Taxquefia. Oriente,
Poniente. Pinche De Efe, es inabarcable.

Pero, ¢sabes una cosa? Lo que aprendi ese afio fue a confiar,
Demetrio. No sé en qué exactamente. El destino, pon td. O
en mi habilidad para abrirme paso y encontrar el camino.
No. No es nada New Age ni esas mamadas de superacién
personal. You know I fucking hate that shit. Creo que es

mas bien como cuando no sabes nadar, y entre mas intentas
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avanzar, mas te hundes. Todo es cosa de que te calmes, que
dejes de dar patadas, para que te descubras flotando. So I
embraced the unknown. Una vez que cedi, que acepté la idea
de estar perdido, no me quedaba mas que caminar y en algin
momento encontraba el rumbo. Entendi que se pierde quien
no tiene paciencia.

Yo quiero ser paciente con esto, Demetrio. Con lo nuestro.
Estoy stper consciente de que todo individuo construye su
identidad en tiempos distintos, de formas distintas. Aunque
ahora mismo el camino no sea claro, me doy licencia de
perderme. Demetrio camino. Demetrio inabarcable. Demetrt
incierto.

Ast voy contigo, caminando a ciegas y pateando latas. Dandome
el tiempo de conocer tus esquinas, tus intersecciones y tus
callejones sin salidas porque en esta situacién no hay brdjula
que me pueda dar el norte.

There ain't no Google Maps for this road.



Siete

Hay un par de camionetas y un carro estacionados pero ni
un alma visible en el rest stop y, salvo un trailer que encendié
motores y se marché hace unos veinte minutos, fampoco se
escuchan ruidos. El estéreo estd encendido pero el volumen
apenas marca dos rayas. A ese nivel la musica se confunde con
el rumor de los carros que pasan sin detenerse por la carretera
US 87. La noche es una de las mas estrelladas que he visto en
mucho tiempo. Este cielo en si ya es una visién maravillosa,
no puedo imaginar lo que ser4 ver las luces de colores sobre
un fondo de por si alucinante. Northern lights.

El asiento trasero del Chevy Nova estad cubierto por una
cobija que compramos en Billings. Encima estamos nosotros,
Demetrio y yo, semidesnudos. El espacio es minimo pero
con él, yo me siento lo mas cémodo en las posiciones mas
incémodas. El parabrisas trasero de pronto me parece una
pantalla widescreen, es como ver el mundo a través de las

peliculas en un autocinema. Me imagino que asi debe ser,
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pues. Mas o menos, nunca he estado en uno. Puta, ni siquiera
recuerdo la tltima vez que fui al cine a ver una pelicula. Netflix
nos robo esa experiencia.

Asi estamos, entonces. Two lover boys gazing out to the night
sky. Tan cerca los cuerpos, tan comprimidos, que parecemos
un solo amasijo de brazos y piernas. La luz de la luna deja un
halo plateado apenas perceptible sobre su cabello. Comienzo
a darle pequefios mordiscos en la oreja. Demetrio rie y me
dice que pare pero yo ignoro su peticién. Le paso la punta
de la lengua muy suavemente sobre su 16bulo y la introduzco
en la concha. No hace falta méas. Mientras él desliza sus
briefs hacia abajo y permite que su mastil se alce, pienso que
hemos atravesado cinco estados. Pronto habremos cruzado a
otro pais. Considero como un gran logro en nuestra historia
personal haber cogido en cada estado que hemos pisado. Sélo
tenemos pendiente New Mexico, pero ya ajustaremos cuentas
en el camino de vuelta. ¢ Texas? Siempre podremos hacerlo en
Texas.

Inclino mi cabeza para lamer las axilas de Demetrio. Acaricio
su sexo. Lo siento crecer no tan lento en mi mano, hincharse
de sangre en mi mano, Mojar mi mano. Entonces me llevo
los dedos a la boca y chupo sus jugos. El sabor a hombre es
amargo intenso pero con un dejo ligeramente dulce. Con el
gustillo a Demetrio atin en la boca, me acerco a sus labios y
lo beso. Esto parece encender atin més sus 4nimos. Me sienta
sobre él. No se molesta en quitarme la ropa interior: hace

a un lado la tela y desliza su verga entre mis nalgas, poco a
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poco, sin entrar atn. Nuestras bocas son un par de calderas
que vierten sus lenguas de hierro liquido. Afuera, la noche es

fria y serena pero dentro del carro se podria fundir metal. Si

'Elgaien pasara ahora mismo junto a nosotros, no podria ver
nada porque se han empafiado los cristales con el calor de los
cuerpos.

Demetrio me aprieta contra él, hunde su cara en mi pecho.
Moja mis pezones, los muerde. Su saliva quema y me retuerzo.
No puedo méas. Me olvido de todo preambulo y me acerco
a su oido. Métemela, le susurro, impaciente. Quiero tenerlo
dentro, sentitlo todo pero Demetrio no atiende a mi stplica.
Continua restregando su virilidad contra mi, deslizindola
entre mis nalgas. Entonces alzo la voz. No sé qué fuerza me
obliga a hacerlo, algo empuja dentro de mi, desde mi plexo
solar y sale casi como un grito.

Métemela, carajo.

Mi voz debié parecerle enérgica porque su cara no oculta
sorpresa y acaso un poco de terror. Demetrio obedece al
instante. Asi, sin saliva, se hunde en mi cuenca. Aprieto los
ojos. Me parece verlo cerrar los suyos porque también a ¢l le
duele. Demetrio entra con tal fuerza que desgarra mi carne,
con cada embate me arranca la vida y yo se la entrego sin
remilgos. No gimo, grito. Por primera vez me permito gritar
porque me rehuso a hacer el amor en silencio. En secreto.
Fuck it. Reniego de toda culpa. Reniego del pudor. Este
paraje est tan desolado que no nos presta oidos ni la virgen.

Esto es en lo que creo ahora. En el milagro de dos hombﬂ

A
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\k que se encuentran, entre miles de personas, y se vierten el uno
en el otro. Cada vez que lo hacemos, Demetrio vierte mucho
mas que su semen en mi cuerpo. Asi que ahora grito.

Sigo montado en €. El ritmo febril de mi cadera en perfecta
sincronfa con su pelvis. Cuénto bien me haces, Demetrio.
Quédate dentro de mi. Quédate para siempre, amor. Busco
su beso pero hace un movimiento brusco y se levanta. Ahora
estamos de rodillas, sobre el asiento del carro. Demetrio me
toma por la espalda. Me toma con violencia. Con la cara
contra la ventanilla, arqueo la espalda mientras Demetrio me
jala los cabellos. Su otra mano me toma por la cadera, me
aprieta las nalgas. Deja una marca roja sobre mi piel. Me atrae
hacia él y me muerde los hombros. Lo escucho jadear. Yo lo
dejo volcarse por completo. Antes de mis experiencias con
Romén, siempre supuse que era asi como cogen dos hombres:
con fuerza desmedida y movimientos bruscos, desesperados,
incontenibles. Rough and wild.

Demetrio se agita, emite unos sonidos guturales y comienza
a embestirme con mas fuerza, més rapido. Sus embates son
profundos y tocan mi centro. Yo grito también. Quiero mas.
Lo quiero todo. Lo quiero ya. Siento c6mo la lava sube desde
mis adentros, corre por mi vientre. Hago erupcion.
Demetrio no tarda mucho tiempo después. Adn siento mis
pulsaciones en las sienes, en mi falo atin rigido y mojado,
por todo mi cuerpo cuando también él se derrama dentro
de mi. Con la respiracién todavia entrecortada, me invade la
euforia. Comienzo a reir. Busco los labios de Demetrio pero

esta livido y serio. Intenta apartarse.
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No te salgas todavia, le digo, pero é] retira su miembro que
comtenza a languidecer. Toma un pafiuelo desechable y tan
pronto termina de limpiarse, se apresura a enfundarse los
jeans. No entiendo. El abre la puerta del coche para ajustarse
mejor la ropa. Se sube el zipper. El frio de la noche se cuela y
yo me recojo contra la esquina del carro.

What the fuck?

Voy a echarme agua en la cara y nos vamos, dice.
Sus mirada es esquiva.

Los sefialamientos de la carretera pasan tan rapido que apenas
alcanzo a ver en dénde estamos: Entering Great Falls. El
tltimo bastién de vida civilizada antes de alcanzar la frontera
con Canadé. El pie de Demetrio no se separa un milimetro
del pedal del acelerador. Est4 serio, puedo notarlo.
¢Estas bien?
Demetrio asiente con un solo movimiento de cabeza. No deja
de cantar encima de la voz de Kurt Vile, All T want 1s to just
have fun, live my life like a son of a gun. Comienza a dar
golpecitos sobre el volante, a modo de percusiones.
Te noto muy serio desde que salimos del rest stop, le digo.
Estas muy raro.
Tt y yo seguimos siendo amigos, dice. Es decir, podemos
hablar de todo, ¢no?
Puedes decirmelo todo, respondo.
No quiero hacerte sentir mal, es todo.

¢Por qué habrias de hacerme sentir mal?
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Prefiero no darle importancia, dice. Quiero pensar que fue
una de esas cosas que uno dice sin darse cuenta, en el calor
del momento.

Demetrio hace una pausa, como esperando some kind of
input de mi parte. No tengo idea de qué estd hablando, asi
que me quedo callado. Desvia la mirada de la carretera un
segundo y creo que debe notar la interrogante en mi cara
porque vuelve a hablar, no sin antes poner los ojos de nuevo
en la carretera.

Hace rato, en el resting point, dijiste algo. Seguro no lo
pensaste, fue algo como “mi amor”. No s¢, algo. ..

Fuck me, pienso. Ni siquiera me percaté de que hubiera dicho
algo asf en voz alta. He tratado tanto de contenerme, de no
presionarlo. Habia decidido entregarle las llaves y dejar que
fuera él quien condujera, que decidiera a qué velocidad ir y
qué salidas tomar. Ahora yo, de manera inconsciente, le ponia
un letrero de road block en medio del trayecto.

Me sac6 un poco de onda, es todo, agrega. Don't wanna mess
you up.

Perdéname, le digo. Ni cuenta me di que habia dicho algo
asi en voz alta. I was horny, OK. No tengo intencién de
presionarte, este tren lo llevas ti. Aunque si creo que debemos
ir pensando c6mo vamos a decirle a Marina.

:Marina? ;Qué tendria que decirle a ella?

La voz de Demetrio se endurece como si intentara ir a juego
con su rostro desencajado. Sus facciones descompuestas en

un gesto que jamas le habia visto. De pronto siento el jarrén
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de agua fria en la cara. Empiezo a entender todo. Me dejé
guiar por esa magica sensacién de la ingenuidad. Cémo pude
ser tan idiota. El nudo en mi garganta me impide articular
palabra alguna.

No habras pensado que esto iba a durar siempre, Andrés.
No sé muy bien qué habia pensado respecto a nosotros, le
respondi. Pero, no sé, imaginé que tal vez después de esto, tt
y Marina. ..

Yo quiero a Marina, me dice. Y sus palabras cortan el aire
entre nosotros, llegan como cuchillas hasta mi. De pronto
soy un especticulo de circo: soy la persona contra la diana.
Demetrio lanza las cuchillas y da siempre en el blanco. Aqui,
en mi cabeza, en el pecho. Aci en mi vientre y mi sexo. Entre
el publico, Marina se rie. Todos se ponen de pie y aplauden a
Demetrio. Hijo de su puta madre.

Pérate, le digo.

Andy...

Necesito que te pares, insisto.

Dentro de los limites de la ciudad, la carretera US-89 se
incorpora a la avenida con un flujo regular. Demetrio se orilla
ala izquierda y dobla en la siguiente esquina. Detiene el carro
en un Town Pump. Abro la puerta y avanzo con los pufios
apretados hacia los bafios de la gasolinera. Estoy confundido,
no s¢ qué hacer. Me doy la vuelta y decido regresar al carro.
Abre la cajuela, le digo.

Demetrio estd parado junto a la puerta abierta del piloto,
los brazos cruzados sobre el techo de su Chevy Nova. Me

observa desconcertado. Me pide que me tranquilice. Vuelve al
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carro, dice. Vamos a hablar con calma. No puedo. No puedo
mantener la calma ahora.

Si es verdad que siempre estuviste seguro de casarte, ¢por qué
cogiste conmigo, chingada madre?, le grito. El seméforo estd
en rojo. Un carro estd haciendo el alto y dentro, un par de
ancianas copetonas nos observan, seguramente sin entender
una palabra de espafiol.

Why did you fuck me?, le grito. Nomas por joder. Por
avergonzarlo a €l frente a esas gringas. Por escandalizarlas
a ellas que estan pendientes de algo que no les interesa. Su
reaccién es de absoluta condena. Go fuck yourselves, too,
ladies. Demetrio viene hacia mi, los brazos extendidos. Me
toma y me aprieta contra él.

Tranquilo, Flaco, me dice.

Vete a la mierda, cabrén.

Aprieto los dientes. Siento que la rabia estd a punto de
brotarme de los ojos. El seméaforo cambia a verde. Los carros
retoman su marcha. Las ligrimas me impiden ver otra cosa

que 1o sean luces difusas.

Kintsugi

Mi madre tenia una vasija de cerAmica de Mata Ortiz que
habia comprado en Paquimé. Le encantan esos patrones que
pintan sobre ellas. Le gusta toda esa estética de las culturas
de Chihuahua. Esa pieza la tenia en un librero. En mi casa,
a diferencia de la tuya, los libreros se utilizan para poner
floreros, vasijas o figuritas de porcelana. Un dia estaba yo
jugando con un balén en la sala. Ya te he contado que siempre
fui torpe con todo lo que se refiere a los deportes. Andrés
Bravo, un balén, un librero lleno de figuras de ceramica: la
auténtica receta para el desastre. Las madres deberfan saber
que estas cosas no son intencionales. Me parti6 a nalgadas
cuando descubrié que habia roto su vasija de Mata Ortiz.
Después me mandé a mi habitacién con la advertencia de
no salir hasta la hora de la cena. Le hice caso: me retiré a mj
habitacién, pero antes tomé todas las ptezas que pude rescatar
y traté de unirlas con resistol. Creo que al enterarse de mi
intencion de reparar el dafio, mi madre se sinti6 avergonzada,
No dijo nada, pero me revolvié el pelo y dijo que no tenia que
quedarme encerrado el resto de la tarde.
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Muchos afios después lei un articulo en internet. Some
Japanese shit: hablaba de cémo cuando una vasija de cerimica
presenta grietas, se la manda a reparar porque esas fracturas
ya forman parte del objeto. Nada extraordinario hasta aqui,
;cierto? El asunto es que esas reparaciones no se hacen con
algn material que resane y disimule las heridas. Se hacen con
una resina mezclada con polvo de oro o plata porque, y aqui
esta lo hermoso de todo esto, las cicatrices deben mostrarse
con orgullo en lugar de ocultarse. Qué chingén. Le llaman
kintsugi. Sf, como el 4lbum de los Death Cab for Cutite. Los
japoneses creen en eso, que hay que hacer evidente la historia
y la transformacion del objeto roto: esas vetas se incorporan
a su forma y lo transforman en algo nuevo. Algo mis bello.
Y mas resistente, por supuesto, porque la vasija o el jarrén
se vuelve mas fuerte justo ahi donde antes estuvo fracturado.
Pienso que lo mismo sucede con la gente: las personas mas
bellas y mas humanas son las que alguna vez han estado rotas.
Nunca he estado en Japén pero quizés deba anotarlo en mi
bucket list. Para ti eran las auroras boreales, Demetrio. Las
luces del norte. Yo quise emprender ese viaje contigo but it’s
always been about you. Y no te estoy culpando de todo lo
sucedido. Mierda, yo soy tan responsable como td. Acaso ya
viniera con algunas grietas peto, sabes algo, Demetrio, este
roadtrip me dio contra la pared y termind de romperme. Tt
le habras dado en su madre a mi vasija pero fui yo quien la
puso en tus manos.

Ahora estoy roto, Demetrio, pero tu tranquilo. Estas fracturas

que ves van a soldar. Ahora son parte de mi historia y no
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pienso ocultarlas. Llevaré con orgullo mis cicatrices de guerra

porque, estoy seguro, también yo me volveré mas fuerte en
esos puntos que alguna vez fueron vulnerables,

Kintsugi.

Lo repito como un mantra.

Kintsugi.

Kintsugi.



Ocho

Despierto cuando el autobis se detiene. Despierto con la idea
de ver a Demetrio a mi lado, al volante del Chevy Nova, cada
vez mas cerca de Alaska y de las auroras boreales. Lo que
encuentro, en vez de eso, es la cara enrojecida y abotargada del
gringo que viaja en el asiento de junto. Me sonrfe con su falsa
cordialidad y dientes amarillos.

Howdy, young fella, me dice. Esbozo una sonrisa y levanto
la mano a modo de saludo. No sé si realmente no se entera
que me resulta molesto o nada méas se hace pendejo. Nunca
he sido muy hébil para ocultar cuando alguien me desagrada.
Pensé que le habia quedado claro antes, en Sweetgrass, cuando
esperabamos la revisién de los agentes migratorios para entrar
a Canad por Coutts.

Say, that passport says “Mexico”, me dijo entonces. But you
don't look like no Mexican, son.

Guess you've never been around too many Mexicans, respondi

con cara de pocos amigos. And I am not your son.
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Una vez que saltamos la frontera, me coloqué los auriculares
y encendj el iPod. Supuse que la mdsica me ayudaria a mitigar
un poco esta inquietud, pero cada dos o tres tracks salia alguna
cancién que me recordaba un momento especifico del roadtrip
con Demetrio. De modo que no hago otra cosa que repasar
en mi mente todo lo que vivimos desde entonces, tratando
de ubicar el point of no return. No logro encontrarlo. Llego
a la conclusién de que esa linea la cruzamos aquella tarde en
casa de sus padres, en Sunset Heights, en el estudio del sefior
Lontano. Estdbamos pachecos, escuchando a M83. Yo empecé
a ver la musica de colores, como una explosién de luces de
colores, cuando Demetrio sugiri6 el viaje. Entonces parecia
una buena idea. Fast forward: discutimos en una gasolinera
en Great Falls, Montana. Sin saber en qué momento se dio la
segunda explosion. Sélo que esa no era luminosa: era oscura,
se propagaba ripidamente, destruyéndolo todo.

No puedo explicarlo, me dijo Demetrio. Supongo que
no queria casarme sin agotar todas las posibilidades de la
experiencia humana.

No sé si me ref en su cara. Creo que lo hice. Ahora mismo me
sigue causando risa ese discurso. Pero también me doy risa yo
mismo, ¢qué esperaba? “Una dltima gran experiencia antes de
que mi vida acabe”, ¢no lo habfa dicho el mismo Demetrio?
Eso era esto para €l: la oportunidad de explorar el abanico de
la sexualidad humana. Un medio para rascarse la comezén
antes de conformarse a la aburrida vida matrimonial. One last

wet dream before the dull American dream.
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Abre la cajuela, le dije. Neta, Demetrio. Déjame bajar mi maleta.
No mames, Flaco. Stibete al carro, no seas necio.

Dame mi maleta,

{Qué querias? ;Que dejara a Marina por ti2 Yo no soy maricén.
Si que lo eres, le grité. Eres un grandisimo maricén porque
no tienes los huevos para aceptar que me buscaste porque en
el fondo no quieres casarte. No te engafies, esto no tiene nada
que ver con tu orientacién sexual: es tu miedo de llevar una
vida mediocre. ¢ Y sabes qué es lo peor? Que al final eso es lo
que te espera porque a pesar de todo, te empefias en casarte.
Chinga tu madre, me dijo. Demetrio se apresurd hasta la parte
trasera del carro, abrié la cajuela y puso la maleta en el suelo.
Luego cerré la cajuela de un golpe. Yo me volvi a la puerta del
copiloto. Tomé el iPod que atin estaba conectado al estéreo,
saqué las polaroids que estaban sujetas a la visera y guardé todo
en mi mochila. Ya regresaba por mi maleta cuando Demetrio,
haciendo un esfuerzo por recobrar la calma, me dijo:

No seas tonto, ¢a dénde vas?

No lo sé, le dije.

Lo vi realmente preocupado‘y eso me conmovidé muchisimo.
No hay pedo, Demetrio, quise decirle. Ojald que yo me
equivoque y tu matrimonio sea lo mas chingén de tu vida.
Que sean tus auroras boreales en medio de la noche oscura.
Pero no pude. Tampoco le deseo el fracaso, por supuesto,
pero ahora mismo no podria aceptarlo abiertamente, Duele
un chingo.

Andy, sélo quiero que quede claro algo, me respondié. Yo no
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pretendia hacerte dafio. No medi las consecuencias, pero st
quise experimentar, COmpartir esto contigo, es porque para mi
eres muy importante. No hubiera podido con nadie mas. No
sé, era como una exaltaciéon de nuestra amistad.

:Qué vas a hacer ahora?

No sé, repuso. Hasta aqui llega mi viaje, I guess. Me daré la
vuelta, me desviaré a otra parte. Demetrio hizo una pausa.
Supongo que soy un idiota si an espero que seas mi best
man.

Cuidate mucho, Demetrio. Le di una palmada en el brazo y
me di la vuelta. Me puse los audifonos y me eché a andar. Ni
siquiera quise escuchar cuando encendi6 el motor. Caminé
algunas cuadras y me topé con el Rio Missouri. Alli estuve
un rato observando las aguas. Quiero decir, tratando de
observarlas, porque en medio de la noche s6lo podia adivinar
los bordes de aquella boca oscura. Nunca pensé en saltar.
Esas ideas siempre me han parecido tan ajenas. Sélo queria
quedarme un rato ahi. Escuchar el flujo del agua me calma.
Cuando era nifio y habia dia de campo, solia quedarme horas

W—&e@_@.]_&ig_mv_ol__yiéndolo sucederse siempre,

mientras mis primos jugaban a las escondidas o a la trai. Me

maravillaba la idea de que nunca fuera el mismo rio. Cada vez
que lo visitara o que metiera los pies en la orilla, sus aguas eran
nuevas. Ahora el rio estd muy seco, rara vez hay corriente. En
su lugar hay un triste canal de concreto que sirve de trinchera a
los mojados que huyen de la migra. Qué antinaturales son las

fronteras. Las fisicas y las metaféricas. Me parecen horribles,

Ui
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obscenas, Un atentado contra la humanidad. Siempre he
rechazado la idea de Ia patria, sentir orgullo por un pedazo
de tierra en el que naciste por puro accidente. Pienso que
uno mismo construye su patria. Tal vez parezca ingenuo, pero
yo crei que eso haciamos Demetrio y YO, que construiamos
juntos. No sé bien qué, pero este viaje, de algn modo, parecia
levantar los cimientos de algo.

Luego de un rato pasé una patrulla. El policia se acercé hasta

e

mi.

Everything OK, son?

Todo estaba bien. You got a beautiful river here, le respondi.
Better stay off the edge, me dijo.

Yes, sir.

Entonces me di la vuelta y segui caminando, arrastrando los
pies sin rumbo, hasta que di con la terminal de autobuses. Alli
pasé la noche hasta que hubo una salida a Calgary. No estaba
pensando en nada, honestamente. Sélo pensé en avanzar en
direccién opuesta a Demetrio.

Tengo en mis manos la instantinea que nos hizo el sefior
Lontano, antes de salir a carretera. Qué lejano parece ahora.
Qué lejana la idea de Demetrio. Veo Ia foto y me parece tan
familiar y a la vez tan distante. Como un actor al que conoces
y quieres a través de sus peliculas. Nos veo sonrientes junto
al carro vintage y pienso en James Dean en su Little Bastard.

Abro ripidamente la Moleskine y anoto, antes de que la idea
me abandone, el esbozo de algo. Un poema. A Jove letter to him.
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“You were James Dean and I was your Little Bastard. And you
would run this road with me until we crashed and burned.
Until you crashed and died inside me.”

Entonces meto la fotografia entre las paginas y cierro la
libreta. Ni siquiera la vuelvo a guardar en la mochila. Bajo del
autobs y busco la salida de la terminal. Debo buscar un hotel
para darme un bafio, descansar y pasar la noche. Ya mafiana

buscaré algin vuelo. Es hora de volver al desierto.

Luces del norte

No me puedo quedar en el hotel. No sé si logre encontrar
un vuelo a El Paso mafiana. Tampoco sé a quién llamar para
que me lleven del aeropuerto al departamento de Demetrio
a recoger mi carro, pero me queda claro que no me puedo
quedar en el hotel. Después de una ducha y una cena ligera,
tengo 4nimos suficientes para salir y dar una vuelta por
Calgary.

Un poco por despecho y otro tanto por caliente, tomo el
teléfono y abro Grindr, pero no tengo datos méviles y en
mi afin de encontrar un hotel barato me vine a hospedar en
uno que no tiene wifl. Qué remedio. La chica que atiende
el frontdesk me dice que Calgary no tiene un distrito gay
propiamente, pero que la mayor concentracién de bares de
ambiente la encuentro en el drea del Beltline, al otro lado
del rio Bow. Le doy las gracias y tomo un taxi en la puerta.
Unos minutos més tarde, el taxista me deja en el primer

establecimiento que cruza nuestro camino: Twisted Element,

en la Avenida 11 SW.
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El lugar no es muy grande y tiene un aspecto de cabaret mas
bien modesto. La iluminacién es escasa y, a pesar de que no
hay pista de baile, una disco ball pende del centro del salén.
Algunas mesas diminutas dispuestas frente a un escenario.
Arriba, una drag hace de emcee. Parece la hermana borracha de
Anjelica Huston. Intercala algunos chistes con la presentacién
de algtin valiente que sube a cantar karaoke. Un vato medio
chubby toma el micréfono y hace una reverencia a Anjelica
mientras suenan los primeros acordes. Oh, just get on with it,
you're not getting any of this, le responde ella mientras se lleva
ambas manos a las tetas.

No tengo mesa. Estoy parado junto a una columna a la que
le han montado una especie de repisa para colocar los tragos
de aquellos desgraciados quienes, como yo, se atreven a entrar
solos a un bar. Pido una Moosehead mientras escucho al
gordito destrozar “That Don't Impress Me Much”, de Shania
Twain, Es facil adivinar cuél es su mesa porque hay un grupo
de fag hags que le hacen coros y aplauden excesivamente.
Hey, stud, escucho una voz seguida de una mano que se posa
en mi hombro. Es un tipo muy guapo. Artificialmente guapo.
Mandibula férrea, afeitado perfecto. Se ha sacado la ceja y la
lleva tan bien delineada que me da un poco de miedo. Viste
una camisa muy ajustada, dos botones abiertos dejan ver su
pecho ejercitado y bronceado. El tipo de vatos que no tendria
ningtn pedo en conseguir jale como galan de Televisa.

Hello, le respondo. Actually, you know what? I was about to leave.

Doy un dltimo trago. Dejo la cerveza a medias y salgo de ahi.
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El tipo me observa con una especie de incredulidad mezclada
con enojo. Gesticula algo. What the fuck, me parece. This was
such a bad idea, no sé ni para qué sali del hotel.

Una vez afuera, miro hacia ambos lados de la avenida tratando
de encontrar un taxi. Es una cosa que tengo: no importa si la
calle es de un solo sentido, siempre miro derecha e izquierda.
Si Natalie Portman hubiese hecho lo mismo en Londres, al
principio de “Closer”, se hubiera evitado un dramén al lado
de Jude Law. Aunque, bueno, también se hubiera perdido del
cuerpecito y la cara de Jude Law. You win some, you lose
some.

No hay un taxi a la vista. Un chavo esta recargado contra el
local y me observa con curiosidad. Es castafio y lleva la barba
cerrada. Me parece que tiene un atractivo discreto: calculo
que es tan flaco como yo, usa gafas y da la impresiéon de no
haber pasado una sola vez en su vida por un gimnasio. Trae
un cigarro apagado entre los labios. Me dice que lo ha dejado.
Ugh, so cheesy, pienso. No hace falta que diga nada, él lo hace

por mi.

I know, right? It’s fucking pretentious.

Me explica que lo ha visto tantas veces en peliculas, é] mismo
se da cuenta de que es un cliché, pero no perdia nada con
intentarlo. Le digo que un café tal vez le ayude a llevar mejor
su ansiedad. Supongo que mi acento me delata: se percata
de que no soy de por alli y me pregunta si quiero tomar un
café con él. Hay uno muy cerca, dice. Yo tengo mis reservas.
Vuelvo a revisar la calle. Nada.
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Leaving so soon? You'e alone, right?

It’s not my scene, really.

Y él por qué va solo, le pregunto.

Masturdating. I'm Connor. Entonces tira el cigarro en un
contenedor junto a la puerta. Me ofrece la mano derecha, yo
se la estrecho.

Name’s Andrés, le digo.

Hey, Andrés, responde sin soltar mi mano. You have that
coffee with me, I'll show you something cool.

No me da tiempo de responderle. Sospecho que lo hace con
frecuencia, anticipar la respuesta de su interlocutor. Algo asi
como yo, cuando miro a ambos lados en calles de un solo
sentido. Habitos de los cuales no somos completamente
conscientes. Connor me lleva hacia la acera de enfrente y me
cubre los ojos con sus manos. Las siento frias pero el gesto
es calido. Intimo. Entonces me da la media vuelta y cuando

retira sus manos y al fin puedo ver, alli est3, en medio de la

Vv \/ noche de Calgary. La aurora boreal.

Nunca pensé realmente que fuera a verla, cuando sali de mi
casa en Juarez. Es decir, ese siempre fue el plan de Demetrio
pero yo nunca me detuve a pensar en el fin del viaje. El fin, para
mi, era el viaje mismo. Pero ahora se ha materializado y estd
»ahi, en esas luces de tonos verdes y magentas que se suceden y
atraviesan el cielo violaceo. No son destellos simplemente. Se
mueven. Si las ondas sonoras fueran visibles, pienso, se verfan
algo como esto. I'm fucking speechless, le digo a Connor.
Entonces toma mi mano, discreta y suavemente. Yo devuelvo

el gesto con un ligero apretén.
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Me detengo a pensar en lo que estoy sintiendo pero me supera.
La aurora me supera. No logro describirlo con exactitud: es
una sensacion de serenidad absoluta. Imagino que ast se siente
una vaca en medio de una carretera hindd; una hormiga en
un monasterio tibetano. A salvo. Nada me puede tocar. Todo
parece tan insignificante ante la magnitud de este espectaculo.
Las fronteras, los prejuicios. El lenguaje, incluso, me parece
insignificante. Insignificante y absurdo.

Lo tnico que tiene un sentido profundo es aquello imposible
de describir. Un significado inefable.

It's the northern lights, me dice. Can't see them too often this
far south.

Quizas esta sea mi noche de suerte, le digo y realmente lo

Creo.

I guess it's my lucky night‘. v % / I




Northern Lights es bﬂingﬁe, fronteriza, bisexual, gay, arﬁcsgada,
sincera, empatica. Valenzuela se apodera de los mitos pop cinéfilos,
musicales y literarios pero no se olvida nunca de la energia
erotica que es el combustible que mueve este viaje que termina
penetrandote y dejandote pasado a hombre, a literatura y a épica.
Northern Lights es de esos viajes iniciaticos que no se olvidan. Tal
como sucede en esta corta, magra, inspirada y romantica novela
que destila testosterona y ternura, aquellos que cruzan la frontera
en El Paso terminan siendo otros al llegar a Canada para ver la
aurora boreal.

Valenzuela se cuela en el auto y logra transformar al lector en un
voyeurista privilegiado.

- Alberto Fuguet
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