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fueron mi casa lejos de casa y enriquecen mi vida de formas
insospechadas. El Breakfast Club de las Pinedo, mi gente de
Juárez: son el oasis de mi desierto. You guys are foquin ósom.
Esta novela es para ustedes.

Dos amigos de toda la vida, la mejor banda sonora en la
radio, un viaje en auto desde Ciudad Juárez hasta Canadá, una
despedida de soltero en extremoparticular. Andrés yDemetrio
deberán cruzar fronteras, pero no sólo las geográficas.
¿Cruzarán aquella que separa a un carnal de un amante?
¿Cuán amigos pueden ser dos amigos? Ángel Valenzuela se
lanza a la literatura desnudo y lubricado; remixea el road story
americano, el on-the-road de Kerouacy lo hace suyo.También
lo hace norteño, erótico, macho y cachondo. Northern Lights
es bilingüe, fronteriza, bisexual, gay, arriesgada, sincera,
empática. Valenzuela se apodera de los mitos pop cinéfilos,
musicales y literarios pero no se olvida nunca de la energía
erótica que es el combustible que mueveeste viajeque termina
penetrándote y dejándote pasado a hombre, a literatura y a
épica. Northern Lights es de esos viajes iniciáticos que no
se olvidan.Tal como sucede en esta corta, magra, inspirada y
romántica novela que destila testosterona y ternura, aquellos
que cruzan la frontera en El Paso terminan siendo otros al

mante
Sticky Note
Marked set by mante



llegar a Canadá para ver la aurora boreal. Valenzuela se cuela

en el auto y logra transformar al lector en un voyeurista
privilegiado. Uno huele, uno escucha, uno se excita, uno
entiende. Su prosa es liviana y ruda; dura y caliente; tierna
y frontal a la vez. Rough and wild y sin más pretensiones
que hacernos parte de ella. Valenzuela no se esconde; se abre
entero y sabe de lo que escribe. No es el típico autor mexicano
macho. No es de clóset, se desnuda de frente, no se recorta
y no esconde lo que le gusta. Lleva el bromance al suspenso
límitrofe. Esta es su gente, sus territorios, sus obsesiones. Este
libro posee carne, posee huevos, tiene corazón. Es una novela
de amor entre hombres y una historia del hoy, actual, que
pulsa. Este el tipo de literatura mexican~ que uno espera de
un aut~r fro~~~~¡;~ defsi~Io 2I. -

Alberto Fuguet

Cal! me

Smiths, Half A Person

are extraordinar»
must do cxtraordinar»

,/

O'NeíJl, Swim, Two Boys
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Uno

Siempre es dulce la cerveza en el desierto. Adquiere un gusto
más gratificante bajo el sol. Al menos así me lo parece:}l:l_e_g?_
de un par de horas en la línea para cruzar la frontera y otro
par ~¿~¿;aencfo-enel ~aj~iinte11~_Q__4e El-P~s¿·def1trode esa

- ·--·------------·..-------·---------·--· ---·· ... ,, . - --~---·---------~-
lata que es mi carro, cada trago me sabe a redención. Tomo
la botella medio vacía y camino con ella hasta la ventana. La
luz de la mañana inunda el salón de la vieja casa de sus padres
en Sunset Heights y le imprime un tinte ámbar al ambiente.
Demetrio está recostado sobre una chaise longue, la camiseta
ligeramente levantada deja ver su vientre, el tímido nacimiento / /

••... ·····-··-·--·---------··-- --·-

del vello que brilla como el color de la cerveza. Me llevo la
bot~lÍ~~-i~~-l~b¡~~-ybeb~Easta el fondo. Redención.
Son las once de la mañana. ¿No es muy temprano para
destapar la primera?
En estemomento, en algún lugar del mundo, ya son las seis de
la tarde, le respondo. La gente está saliendo de la oficina para

tomarse un tarro en algún pub.
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Hemos estado toda la mañana entregando invitaciones para
su boda. Pienso que una cerveza debería ser garantía en el
manual de derechos y obligaciones del best man.
Pinche borracho. Sostiene esa media sonrisa durante unos
segundos y entonces veo el brillo de una idea en sus ojos.
Conozco bien esa mirada. Se me ocurre algo mejor, dice.Ven
conmigo, y me señala con la cabeza el estudio de su padre, al
otro lado del salón.Q2'~~ic_)}se levanta de un salto y yo, qué
remedio, arrastro los pies detrás de él.
El estudio es lo que se espera de un profesor de Letras.
Los muros están cubiertos con carteles de confe cias, la

..' ' : invitación para una lectura d , oesía en The Percolator,' un
corcho donde hay varias notas de color y el ta ón esteñido

~ de una entrada a un concierto de Pixies. Sobre el escritorio,
Q algunas hojas sueltas que descansan sobre una laptop cerrada.

Una taza del Community College con café de varios días y
una fotograffa de un Demetrio preadolescente en uniforme
de fútbol, su expresión es una mueca que no alcanza a
convertirse en sonrisa por temor a revelarlos brackets. Detrás
del escritorio, el librero abarca el ancho del muro y sube hasta
~lplafón.
(Demetrio es alto. No hace falta que lo haga, sin embargo se
_)pone de puntitas para alcanzar algo. Su lenguaje corporal
,)recuerda al de un niño que busca el jarrón de las galletas. Ni
siquiera tiene que estirar el brazo. Toma algo de la sección de
poesía, entre «Las flores del mal» y «Poeta en Nueva York».
Es una caja que simula un libro. Al abrirla, el estudio se llena
\.le un suave olor a bosque.
\\vant sorne yesca,vato? \.
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Siempre que su familia sale de viaje,Demetrio asalta la reserva
de su padre. También, cuando fuma, le da por hablar como
cholo. Vamos a quemarle las patas al diablo, es;) Pienso que
si no lo hiciera, le costaría trabajo encender siquiera un gallo.
,l'iene que convertirse en otra persona, disociarse del efebo
rubio y atlético de la foto sobre el escritorio de su padre como
si se tratase de dos aspectos de su vida que no puede conciliar.
No lo entiendo muy bien, después de todo, es a su padre a
quien le roba la yerba.
¿De verdad nos vamos a fumar el clavode tu papá?
El viejo no lo va a notar, responde. Entonces saca de la caja
una ziploc con un par de bolas de marihuana y un pequeño
paquete con sábanas de papel arroz. Tengo mis reservas. No
quiero fumar porque a mí la mota me pone caliente, pero
claro, eso no se lo digo a Demetrio. Él me guiña el ojo. Lo
veo forjar. Me pasa el porro y yo, qué remedio, lo llevo a mis
labios. Lo enciendo y aspiro.
Te das cuenta, cabrón, le digo haciendo un esfuerzo por no
toser. Los pulmones llenos de humo.
Ahora es él quien aspira.Yo no puedo evitar dirigir la mirada
a sus labios. Noto cómo los posa, ligeramente separados -la
punta de la lengua apenas visible-, sobre ese trozo de papel
húmedo que hace un instante tocó los míos.
¿Cuenta de qué?
Te vas a casar,pues. En verdad te vas a casar.
That's the plan.

\'
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Nos quedarnos un minuto en silencio. O una hora, no sé. El
primer jalón empieza a surtir efecto y yo muevo la cabeza de
un lado a otro porque me divierte ver cómo todo se ralentiza.
Se me ocurre que no esmala idea poner algo de música. Saco
el celular y busco en la librería pero nada me convence.Dejo
que el shuffiedecida por mí. Suena una canción cuyo título ni
intento recordar.M83 esuna de esasbandas que me gustan un
chingo y sin embargo nunca consigo recordar sus canciones.
Su música me pone feliz y ya está. Supongo que eso basta.
Muevo algunos papeles y me siento en la orilla del escritorio.
Demetrio se extiende en la silla de su padre y echa la cabeza
hacia atrás. Suspira.
Tengo la impresión de que estoy entrando a un hoyo negro,
dice al fin. Quiero casarme, creo. Marina y yo lo hemos
hablado desde un año antes de terminar la carrera. El asunto
es que todo es tan vertiginoso. Me siento arrastrado hacia un
hoyo negro y me preocupa no saber qué mierda hay al otro
lado.
Trato de entenderlo, pero aún no me queda claro qué lo
empujó a tomar la decisión de casarse. Estarnos chavos.
Además, seguro puede ligarse a alguien mucho mejor que
la insulsa Marina. Quiero darle una palmada en la espalda,
decirle no te preocupes tanto, hombre, ya verás cómo se va
resolviendo todo, pero no. No le digo eso. Le doy otro jalón
al gallo y sólo atino a decir:
Al otro lado no hay nada.
Es como una muerte anticipada, dice él.
Puta madre, qué optimista estás de casarte.

Nn, Andrés. Lo digo en serio, dice. Demetrio hace una pausa
1· luego una mueca. Escoge sus palabras. Lo veo lamerse los
l.iluos repetidamente. Los tiene secos. Pienso que este cabrón
)"' está pacheco.
,-..;¡ lo piensas bien, la aventura se acaba aquí, dice al fin. La
etapa de hacer planes espontáneos. Todo. Mi vida tal como la
conozco está a punto de terminar.
No seas drástico. Imagina que es otro tipo de aventura, le
digo, aunque mi argumento no me convence ni a mí.
1.o que sigue es establecerme, continúa Demetrio. Quizás
luego tenga que dejar el departamento y buscar una casa.
Hacer familia. No quiero ser mi papá.
Empiezo a entender por dónde va todo esto. Cuántas veces
hemos sostenido esta conversación Demetrio y yo, cuántas le
he compartido el terror que me da convertirme en una de esas
personas que simplemente dejan que la vida les pase.
No tienes por qué convertirte en tu padre, le digo.Y esta vez
trato de ser convincente porque quiero persuadirme de que
tampoco será mi caso.
El cabrón invita a sus estudiantes a casa,compra la música que
ellos escuchan porque es la única manera de rebelarse contra
el orden que ha seguido su vida.
Música. El comentario de Demetrio me vuelve a hacer
consciente de lo que suena en mi teléfono. Mejor desviar
la atención del tema porque tiene todo el potencial de
malviajarnos. Intento concentrarme en la música. He
escuchado esta canción cientos de vecespero ahora es como si
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la descubriera por primera vez. Encuentro sonidos que antes
no había advertido. Puedo distinguir todas sus capas, hasta
el instrumento más básico. Escucho los beats y los siento
moverse. Puedo ver las ondas sonoras que se expanden y se
alejan.
¿Oyeslos colores de esarola?,le pregunto. Cuando los sonidos
se alejan, semueven y brillan como luces de colores en el cielo.
Güey, hay que hacer algo. Quiero ver algo majestuoso ...
Las cabezas de los Rapa Nui en la Isla de Pascua, viajar a
Galápagos. Yo qué sé, una última gran experiencia antes de
que se acabe mi vida.
¿Tedas cuenta?Es como si estuviera todo oscuro, le digo. Una
boca de lobo, el silencio. Entonces comienza la música y es
luminoso.
El salar que está en Bolivia,eseque es como un espejo gigante.
Suena, no sé... de colores. Como una aurora boreal.
O ver la aurora boreal, dice Demetrio. Torna el porro y le da
otra calada antes de apagarlo contra la suela de su zapato.
Guarda el resto en un paquete de chicles que lleva en el
bolsillo de sus jeans. Hace un par de semanas era un tubo de
chapstick vacío. Podrían pasar veinte años y jamás terminaría
de conocer todos los sitios donde Demetrio esconde su mota.
De pronto se levanta y vuelve a buscar entre los libros. Se
detiene y regresa al escritorio. Abre la laptop y golpea
atropelladamente las teclas. De la nada, vamos y venimos
de una pestaña a otra en el navegador, saltando de Google a
Google Maps.
Alaska, dice.

·.l2uicresir a Alaska?¿Esa es tu última gran experiencia?
1>cmetriodecide ignorar mi pregunta. Está muy emocionado.
Ahora está revisando un website que sugiere lasmejores fechas
11ara viajar y creo que está bajando una app a su iPhone que
l .írcce ratings de los mejores lugares para dormir, comer y
tomar.
No es Alaska, responde al fin. Son las auroras boreales.
No mames, le digo, yo estaba hablando de la canción.
No me estás poniendo atención, dice Demetrio. Toma mi
cara entre sus manos y ahora me habla a los ojos. Esto podría
ser lo último que hagamos juntos, ¿te das cuenta?Tenemos un
buen pretexto, güey.Me voy a casar. Digamos que el viaje es
mi despedida de soltero. Eres mi best man, ¿te cae que vas a
negármela? · ·
Sonrío. Le pido un par de días para pensarlo pero sé que la
decisión ya está tomada. Pinche manipulador.
El timing es perfecto, dice. Si tomamos la carretera en los
próximos días, estaremos llegando a finales de_s~ptiembre.Es C

un buen mes para ver la aurora.
Demetrio cierra la laptop y me ve, sonriente. El niño destapó
el jarrón de las galletas y yo no sé qué decirle. Él decide que
nos vamos a Alaska a ver la aurora boreal y yo, qué remedio,
arrastro los pies detrás de él. Veo el brillo en sus ojos y es
como estarlas viendo ahora mismo, las luces del norte.
Tengo que ir al baño, le digo y salgo a prisa del estudio porque
comienzo a sentirme acalorado. La pinche mota hizo lo suyo
y tengo miedo de que la entrepierna me delate.



El agua resbalaba como lengua
por tus axilas

1 cnia claro que yo no serviría para la danza, mucho menos
la folklórica. Por otra parte, tampoco era algo que me
interesara.Había dedicado demasiado tiempo a la fantasía de
convertirme en actor, así que no lo pensé mucho cuando tuve
que elegir una actividad extra curricular en la prepa. Así me
anoté al taller de teatro.
La primera semana transcurrió sin sobresaltos. El profesor era
Sarmiento, "ste acuerdas? El mismo que enseñaba literatura.
Había aceptado da~elt~ll~rporque sumujer estabaembarazada
y necesitaba el ingreso extra, pero de tan mala gana que esos
primeros días el cabrón sólo nos puso en equipos a leer y
decidir cuál obra queríamos montar. Qué desencanto. Ni
siquiera había esperanza de aprender algo de técnica actoral.
Al resto de la clase le tenía sin cuidado el teatro, lo único que
esos pendejos querían era conseguir el crédito con el menor
esfuerzo posible.
Entonces llegaste tú. Te presentaste solo a la puerta del
auditorio, traías una nota del director que le entregaste sin
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lustante dientona. Aunque yo creo que a veces podía verse
bonita, siempre que no sonriera, lo cual hacía con demasiada
1 rccuencia.
1\ ese beso le siguieron otros, con otras chicas. No recuerdo
11iuna sola película de aquellas salidas en pareja al cine. Pocas
veces teníamos los ojos puestos en la pantalla. Fíjate que yo sí
disfrutaba de ese contacto con las chicas, besarlas y tratar de
meterles mano por debajo de la blusa. Era algo emocionante.
1 :ra un mocoso caliente y el faje se sentía bien, fuera el cuerpo
que fuera. Sin embargo, lo que verdaderamente me hacía feliz
-y esto aún no lo tenía tan claro- era estar contigo. Pinche
Demetrio.
Fuera de nuestras ocasionales infracciones, en la escuela me
iba bien. Mis notas bajaron pero no lo suficiente como para
preocupar a mis padres. Además, creo que a mi papá le daba
gusto que me juntara contigo, que saliera con chicas y llevara
una vida normal, whatever that means. Creo que él se dio
cuenta antes que yo pero le aterraba aceptar que su hijo le
había salido joto. Ante sus ojos, tú eras un buen modelo a
seguir, supongo. Qué ingenuo, güey. No se daba cuenta de
que si yo te imitaba era porque estaba enamorado de ti: no
quería ser como tú, quería ser uno contigo.
Ál~uart;p;;-1;is--aos--termíñaban-I~~ c{ases. Eso nos daba

diez minutos para llegar al auditorio, a cumplir con el
requisito extra curricular._Bodas de Sangre, ¿te acuerdas? Los
miembros del taller no conseguíamos llegar a un acuerdo y al
final fue Sarmiento quien por sus huevos decidió cuál obra
montaríamos. Daba igual, a mí siempre me gustó Lorca.

\11-._,,

'

•.'·.,

decirle nada al profe. Lo recuerdo porque me sorprendió
mucho. Extendiste el brazo con el papel, casi sin prestarle
atención, y cuando Sarmiento te dijo Llegas una semana ,•

tarde, Lantano, nomás te encogiste de hombros y seguiste ,
de largo hasta encontrarte con el primer equipo que estaba a
tu paso. Mi equipo. Nos hicimos amigos casi de inmediato.
Pasamos la clase completa haciendo chistes de Sarmiento. Yo
creo que fue mi proclividad al sarcasmo lo que te atrajo de mí.
Demetrio Lantano. Tenías catorce años y una masculinidad

incipiente que se te escapaba de ese cuerpo inquieto
ligeramente musculado. Yo tenía los quince cumplidos pero
lucía mucho menor. Era un muchacho bajito y flaco que
pasaba desapercibido, lo que por otro lado no llevaba tan
mal, porque tampoco era objeto de las bromas pesadas de los
compañeros de clase. Seguro te acuerdas, ¿verdad?
De cualquier modo, eso no sería así por mucho tiempo.
Ser tu amigo me dio el acceso a la vida social que sueña
todo adolescente durante el bachillerato. Primero llegaron
las invitaciones a fiestas. Luego vinieron las miraditas en
los pasillos, las notas de las chicas. Ocasionalmente nos

1
saltábamos algu11ª clase y nos íbamos a tomar tecates al 1

'Cb:amizal.,¿A quién se le ocurrió, para no despertar sospechas,
meter la cerveza en esos cilindros de colores que usan los

deportistas para llevar agua? En una de esas escapadas, por
insistencia tuya, terminamos jugando a la botellita. Tú no lo
sabes porque mentí al respecto, pero esa tarde di mi primer
beso. Daniela Antúnez. Le decían la chupacabras porque era
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¿Por qué fue que llegaste a Teatro y no a Danza Folklórica,
Demetrio? A ti tampoco te interesaba mucho que digamos.
Seguro fue porque creíste que eso complacería a tu papá, que
enseña Letras en el Community, En esa época, entre ensayos,
···>~·---,_

nos contábamos nuestros daddy issues. Los dos buscábamos
la aprobación del propio, aunque siempre te resentí porque,
no mames, Demetrio, tu papá siempre ha estado orgulloso de
ti. Te sentías incomprendido, claro. Pero no tenías un padre
que se avergonzara de tener un hijo "sensible". Cualquiera
que haya sido la razón, qué bueno que te apuntaste a teatro.
Más que las fiestas o las escapadas de la escuela, fue el teatro
lo que me acercó más a ti.
Tú hacías el personaje de Leonardo. Puta madre, cómo
olvidarlo. Te iba muy bien el antagónico. Te movías por el
escenario, en ese auditorio sin ventilación que parecía el culo
del diablo, y te levantabas la camisa para secarte el sudor de la
frente. Tu abdomen quedaba al descubierto y las muchachas
del taller, lasmuy zorras, sevolvían locas.Yo no sabía entonces
que era de puros celos pero qué coraje me daba.
Por eso me gustó tanto presentarnos en el Festival de la
Ciudad. Actuamos en un teatro de verdad, con camerinos. Era
el lugar en el que podíamos estar lejos de nuestras compañeras
y tu atención se centraba en mí, aunque fuera para hablar de
ellas.
Después de nuestra actuación, todos estábamos eufóricos.
Hasta los más apáticos disfrutaron pararse en ese escenario,
bajo los reflectoresy recibir la atención del público. Sarmiento

27

111 isdijo estarmuy satisfechoy que no debíamos preocuparnos
m'1s por el crédito.Todos estábamos del otro lado. Corrimos
.1 quitarnos el vestuario. No sé en qué momento se te ocurrió
1irro al pasar frente al camerino de las chicas, me jalaste del
l-razo y nos escondiste en el clóset. Shhh. Cállate, Andrés,
dijiste.Vamos a ver tetas. Me habías tapado la boca para que
me callaray creo que ahí mismo tuve una erección..No fueron.

1
Listetas sino tu mano en mi boca lo que me la puso dura. 1

1Jegaron las chicas y comenzaron a desvestirse. Yo sólo
recuerdo verlas en ropa interior pero tú aseguras haberle
visto todo a Rebeca, que hacía el papel de la Novia. De
cualquier modo, el placer nos duró poco -a ti, el de ver
mujeres desnudas; a mí, el de estar encerrado contigo en el
dóset- porque nos descubrieron cuando alguna de ellas
abrió las puertas para guardar el vestuario. Indignadas, nos
sacaron a golpes y llegamos hasta el camerino de los hombres
entre aplausos, risas y gritos de júbilo de los otros chicos.
Éramos los putos amos.También a mí me daban palmadas en
el hombro. Tengo que confesarlo, me sentía muy bien de ser
aceptado por los otros hombres. Sentía una gran satisfacción
de que ninguno pusiera en duda mi masculinidad. Que nadie

. .me supiera manca.
Uno a uno, los chicos comenzaron a salir del camerino. Tú
quisiste darte antes un baño.Me chillala ardilla,dijistemientras
te quitabas la ropa. La camisa primero. Alzaste lentamente los
brazos y la tela se fue deslizando poco a poco sobre tu piel,
dejando al descubierto tu pecho. Me sentí aturdido. Descubrí
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Dos

Andrés Bravo, dice el migra, ¿cuál es el motivo de tu viaje a
América?Así dice, "América". Quiero explicarle que América
no es los Estados Unidos pero sé que es mejor no fastidiarlo
porque me manda a la chingada y entonces sí, olvídate del
viaje. Nunca he entendido por qué los chicanos nos tratan
peor que los gringos. Le sonrío.
En realidad voy a Canadá, oficial. Por los Estados Unidos
-y hago énfasis en los Estados Unidos- sólo voy de paso.
No le digo que el plan es entrar de vuelta al país por Alaska.
Pinche Andrés, no tientes a la suerte. El migra me hace
algunas preguntas más, hace una revisión rápida del carro y
me devuelvela visa y el permiso de tránsito.
Que tenga un buen viaje, dice.
Le doy las gracias y avanzo. Por el retrovisor veo cómo
agita la mano derecha a un motociclista en señal de avance.
Tantos años de entrenamiento, debe ser una chingadera estar
escaneando documentos todo el día.Y ellos sienten que están
salvando almundo. Qué pinche hueva.Seguro por eso son tan
ojetes, los culeros.

~ r' .•.

que tus axilas ostentaban una abundante mata del color del
trigo. La sangre me hirvió por todo el cuerpo. Era la primera
vez que te veía desnudo.
Andrés, se te paró la verga.Reíste.Yo también me quedé bien
caliente, dijiste. Encendiste la regadera,mediste la temperatura
y al fin te bajaste los calzoncillos. Tu miembro se alzó como
un mástil. Qué orgulloso y gallardo me parecía. Un ejemplar
digno de admiración. Entraste en la ducha y no dijiste nada
más. Cerraste los ojos y comenzaste a frotarte frente a mí,
seguramente pensando en las tetas de Rebeca. Yo estaba

<,,allí,impactado, admirando ese cuerpo que hasta entonces
\.: suponía tan desprovisto de vello como el mío. Fue toda una

vrevelación descubrir el agua corriendo por tu piel, resbalando
como lengua por tus axilas, tomaba impulso en tu pecho y se
detenía un instante en tu ombligo para luego escurrir hasta

\el pubis. No podía quitarte los ojos de encima, de esa mata
de vello en tus axilas, imaginando que era mi lengua la que
como un torrente encontraba refugio en esa cueva húmeda.
Allí, bajo el chorro de agua fría, me masturbé con un vigor
desconocido, observándote hacer lo propio, Demetrio. Y tuve
el primer orgasmo de mi vida.
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El freeway está despejado y tardo apenas diez minutos en

llegar al departamento de Demetrio, en Sunland Park. Él ya

me espera afuera, con la cajuela de su Chevy Nova abierta. Me

estaciono y bajo una maleta pequeña. Mi equipaje es mínimo.

Eso sí, llevo en mi mochila un cuaderno de notas y la Polaroid.

Un viaje memorable debe, a toda costa, ser documentado.

Qué puntual, Flaco. Sube tus cosas, ahora salimos.

Demetrio entra al departamento y vuelve con una botella

de Shiner Bock que divide en dos vasos. N omás esta, dice,

porque vamos a manejar. Entonces alza su vaso.

Por el viaje de nuestras vidas.

Por la vida que comienzas, le digo. Chocamos los vasos.

Pinche Andrés, responde y da un trago largo a su cerveza.

Bebemos con calma. Creo que esta es una de las pocas cervezas

gringas que se pueden considerar como tal. El resto es agua

de letrina. Una Jeep Liberty color olivo se estaciona junto a

nosotros. Son los padres de Demetrio. Vienen a recoger las

llaves del departamento y a despedir a su hijo. Con ellos, era

de esperarse, viene también Marina. La madre me abraza.

Cuídense mucho, me advierte.

Prométeme que no vas a dejarlo hacer tonterías, dice Marina.

El señor Lantano toma la Polaroid y allí, frente al carro aún

con la cajuela abierta, nos hace una foto. Acaso sea la promesa

del viaje, pero me parece que en la instantánea, Demetrio con

su cachucha de los Steelers hacia atrás y yo despeinado por el

viento, lucimos más chavitos. Coloco la fotograffa en la visera

del carro. So it begins.
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.'-lalimosjusto cuando comienza la puesta del sol. Delante de
nosotros, la carretera y una vista incomparable: las montañas
se recortan contra el cielo que de a poco va adquiriendo tonos
magenta y naranja. No hay atardeceres más bonitos que los!·

de este desierto de Chihuahua, me cae.Y entonces pienso que
este viaje, la idea de cruzar los Estados Unidos para ser testigos

de algo majestuoso, es un mero pretexto para escapar un rato,
aclarar la cabeza y pensar qué sigue después de la universidad,
después del matrimonio de Demetrio, porque esta frontera
tan puteada por los gringos, por la maquila, el narco y por el
mismo gobierno mexicano todavía saca fuerzas de no sé dónde
para regalarnos este espectáculo majestuoso. Sin embargo

aquí vamos. Dejamos atrás la Interestatal I O para entrar é~\
la I-25 que se ha fundido con la vieja US Highway 85. Un -t /\/

I
par de amigos sobre la ruta de Oñate, siguiendo los pasos(

del conquistador por el Camino Real de Tierra Adentro, só.!~)
que nosotros no vadeamos el Río Grande buscando colonizar
los indómitos territorios del norte. Nuestra conquista es una
personal.

Demetrio va al volante. No ha dicho nada desde que entramos
a Nuevo México. Yo saco el iPod de mi mochila y lo conecto
al estéreo del carro.
Ya era hora, ¿no?

Estaba esperando a que saliéramos de Texas, le respondo
y pongo play. No le digo que me llevó una buena parte de
la semana armar el playlist para nuestro viaje. Me gustaría
hacerlo, que supiera el tiempo que dedico a pensar estas cosas
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para él pero me quedo callado y dejo que la música suene.
Laughing and a-running, hey, hey, skipping and a-jumping
in the misty morning fog with our hearts a-thumping and
you, my brown eyed boy.Y allá vamos, cantando con la noche
encima y las millas por delante.

Hace rato que pasamos por Las Cruces. No sé en qué
momento me quedé dormido, es lo último que recuerdo.
Abro los ojos y lo primero que veo es a Demetrio todo hecho
sonrisas.
Wakey wakey, sleepyhead,me dice.
El cabrón no se da cuenta pero me rompe cuando tiene
esos arrebatos de ternura. Desvío la mirada, finjo que trato
de reconocer el paisaje pero la verdad es que a esta hora es
imposible distinguir algo que no sea la señalización de la
carretera y los faros de los carros. Me sacudo el sueño de los
ojos y bajo la ventanilla para dejar que entre una bocanada de
aire fresco. La noche huele a hierba húmeda.
¿Por dónde vamos?
Güey, quién sabe, responde. Los letreros dicen Truth or
Consequences. ¿Qué pinche nombre es ese?
Hot Springs, le explico, cambió su nombre por el de un
programa de radio de laNBC llamadoTruth or Consequences,
en los años cincuenta.
You're so full of shit, Andy.
Es neta.
'

Pienso en Lara Burke, la gringa pecosa que me enseñó el
chocho detrás de una lancha un verano que mi papá nos llevó
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.i la Presa del Elefante. Ella venía deT or C. Cuando volvimos
de eseviajeme sentía más alto y no dejaba de revisar el espejo
para ver si ya me había crecido el bigote. Esperaba también,
secretamente, que mi papá lo notara. Que me notara más
hombre. Debía tener unos once o doce años. ·' ·
!.as señales de un azul eléctrico intenso nos anuncian que hay
un gas stop más adelante. Demetrio toma la salida y avanza
en dirección a las luces rojas y amarillas de la Shell. Dejamos
el carro frente a la bomba de gasolina y entramos a la tienda.
Busco unas aguas y una bolsa de Frito Lay's. Dernetrio está
hablando con la cajera y parece que le coquetea. La escena
la siento como un golpe en el estómago. Me asalta el deseo
incontenible de incendiar la puta tienda. Me acerco para pagar
y las risitas cesan.
Thanks, Babe. Se gira hacia mí y no sé, supongo que ve mi
rostro desencajado.La sonrisa sele caede los labios aDemetrio.
Me dice que me espera afuera, va a cargar el combustible.
La chica se ajusta la blusa. Me dice que mi amigo es adorable.
Suelta una risita yme cobra ocho dólares con sesenta centavos.
De mala gana, le extiendo el billete de diez.
Oh, I'm sorry, dice como sacada de onda. Are you guys
together?
Asiento con la cabeza. No le estoy mintiendo, trato de
convencerme. Estrictamente hablando, estamos juntos, ¿no?
Pero sé que no es eso lo que ella está preguntando. Salgo
encabronado y la dejo ahí, la cara roja de vergüenza porque
ahora cree que somos pareja.
Llego al carro. Demetrio coloca el despachador en su sitio.
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Truth or Consequences, dice Demetrio. ¿Eso es como el
verdad o reto?
Me encojo de hombros.
Hey, Andy.Te reto a que regreses con la cajera y la saques a
los baños.
No me chingues, respondo.
Ándale, no seasmarica. ¿No te gustó?
Trato de quitarle las llavespero no lo alcanzo. Demetrio sigue
siendo un poco más alto y más fuerte que yo. Levanta los
brazos y yo sólo quiero salir de ahí, dejar a esa pinche cajera
atrás y volver al silencio de la carretera, a la intimidad del
carro, a estar otra vez solos él y yo.
Si no es el reto, entonces verdad, dice.
Me quedo parado, con las manos en los bolsillos, esperando
a que me pregunte lo que sea para seguir nuestro camino.
Demetrio duda un poco. No sabe qué o cómo preguntar.
Ya, hombre. ¿Qué quieres saber?
Entonces la suelta. No anticipo su pregunta, ¿cómo podría?
Sé que he estado evadiendo hablar de ello y que algún día iba a
verme en la necesidad de hacerlo pero no imaginé que sería él
quien lo propiciara. ¿Escuchébien? Sí. Demetrio me observa
con atención y sus labios vuelven a repetir la pregunta:
¿Desde cuándo te gustan los hombres, güey?
De pronto me transformo en un glaciar que se desprende,
un iceberg más que sucumbe al cambio climático y que
comprende la inevitabilidad de su situación. Estoy aturdido.
No sé qué decirle. Honestamente no sé qué decirle. Demetrio
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me da las llaves de su Chevy Nova. Comprendo que es mi
1urno de conducir.
Súbete y me cuentas, dice.
1~nciendo el motor y vuelvo a la carretera. Demetrio baja
rl volumen del estéreo y saca su estuche con la maría de la
guantera. Afuera, la noche de Nuevo México es fastuosa. No
repara en cielos estrellados. Nos alejamos de este puto pueblo
·fruth or Consequences a setenta millas por hora y me acerco
al momento de decir la verdad y asumir sus consecuencias.
Comienzo a hablar.



Ver el sol por primera vez

1 labia un vato en la carrera, no sé si lo conociste. Se llamaba
Rubén, aunque algunos le decían Rubí. Nomás por joder.
1'ues ese güey me decía que él siempre supo. Que desde muy
chiquito se bañaba con los primos o los tíos nomás para
verlesel pito. Me contó que una vez,ya tenía como diez, once
años, observó cómo se le iba levantando la carpa a un tío
adolescente. Al parecer le gustaba dormir en bóxer. Rubí se
acercódespacio.Dice que primero le pasó la mano por encima,
suavecito, ya sabes, para poder fingir un roce accidental en
caso de que el tío la hiciera de pedo. Pero no la hizo. Seguía
con los ojos cerrados. Entonces fue que se animó: se puso de
rodillas junto a la cama, buscó entre los pliegues del calzón, le
sujetó la dicka con una mano y la envolvió con sus labios. El
tío no hacía ni pío pero de tanto en tanto arqueaba la espalda
y movía ligeramente la pelvis. No sé, yo pienso que todo
aquello, entre la excitación y el puto miedo a ser descubierto,
debió ser muy intenso. Lo prohibido siempre nos despierta
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el morbo. Me lo contaba y parecía que se volvía a calentar
nomás de acordarse. Dice que después de acabar a chorros,
el tío le dio la espalda y siguió haciendo como que dormía.
Luego, cuando despertó, ninguno de los dos dijo nada. Era
un acuerdo del que no se hablaba. Cada vez que lo hacían era
igual, al final nunca había pasado nada. Its never real until you
speak ir.
Eso dice él y por eso le cuesta trabajo creer que yo hubiera
pasado la adolescenciasin saberlo.Piensa queme hago pendejo.
¿Tú también lo crees,Demetrio? La verdad es que se equivoca.
Entonces yo ni me imaginaba. No sé exactamente cuándo
comencé a darme cuenta. Había ciertas cosas que notaba, por
supuesto: me molestaba un huevo cuando salías con alguna
chavay yo no estaba incluido en el plan; mi turbación cuando ·11

descubrí tus axilas... No sabes, es que cómo me prenden tus
axilas. Pero entonces yo no tenía malicia, te juro que no me
daba cuenta por dónde iba todo eso. Como que ignoraba
las señales, sabes. Siempre es más fácil verlo desde afuera y
descubrir la homosexualidad ajena antes que la propia. Habrá
casos como el de Rubí, y qué chingón por él, que lo tenga tan
claro desde siempre, pero para mí fue un proceso. Sí hubo
un momento de confusión muy cabrona. Además estaba la
presión de mi papá; todo le causaba conflicto.Nos peleábamos
porque yo traía el cabello largo y eso me sacaba muchísimo
de onda porque de joven él andaba todo hippie y greñudo.
Yo no entendía cuál era el problema, ¿ves?Ahora sé que de
haber sido buga, jamás me hubiera dicho nada por la melena.
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1'ero claro, él ya veía las señales y yo creo que le aterraba la
idea de que su hijo fuera a terminar de vestida. Es increíble
1 ¡uc a estas alturas aún haya quien confunda homosexualidad
1 1in travestismo. Hay gente que piensa que si a un hombre
Ir gustan los hombres, es porque en el fondo sueña con ser
mujer. Fuck that shit. En fin, ese era mi padre entonces y no
.rco que haya cambiado mucho su forma de pensar. Aunque
hacemucho no sé de él.Tuvo otro hijo con su nueva esposa
y. lo que son las cosas, se ve bien jotito el niño, ¿tú crees?Go
ligure.En fin, hay gente estrecha de mente y qué remedio.
No sé, no me había puesto a analizar cuándo me di cuenta.
1'orque hay que decirlo: eso es algo que en determinado
momento uno descubre, pero que está ahí desde siempre. Es
parte de tu identidad, es sólo que un día te cae el veinte y
pues, entonces ya habrá que decidir si lo asumes o te haces
pendejo, pero no es que "te vuelvas"gay.Nadie, por voluntad,
decide ser discriminado. That's stupid.
Gay.Cómo me cagaesapalabra. Guácala. Hasta siento que no
hablo de mí cuando la digo. El gay es el maricón light. Es que
esa palabra ya es como una bandera, sabes, para mí representa
esa pugna rosa por normalizar la homosexualidad y qué
hueva.Yo no quiero ser normal. Normal is boring. Además,
dime tú quién es normal. Eso no existe.Yo debí haber nactéÍo
en otra época, una en la que los hombres fueran considerados
hombres al margen de sus gustos. Algo así como Alejandro
Magno. No entiendo esepinche afán por clasificarlotodo y a
todos. Las taxonomías nomás sirven para segregar.Yo soy un
hombre que se acuestacon hombres y ya está.

':. c•:V
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1\1w1111,ll)!,lt's,111do al tcma de cómo supe de mi afición,o cómo
dr.,¡w111; .1 L1 putería, como yo le digo. Creo que le he estado
d.111d11 vueltas al asunto porque no sé cómo decirlo. Pinche
1 Jemct rio. Me di cuenta que estaba enamorado de ti. Y me
di cuenta de la forma más fea: estábamos en la universidad.
·¡u ya te habías ido a estudiar a El Chuco. El primer año
no cambió mucho nuestra amistad, nos veíamos los fines de
semana y ocasionalmente en días de escuela,cuando hacíamos
coincidir nuestros horarios. Pero luego conociste a Marina.
Yo comencé a molestarme y no entendía bien por qué. Celos ,
de amigos, supuse. El asunto es que nunca me había encelado 11

así antes, ¿por qué ahora era diferente? Claro, con Marina no
era como con otras. Ella era la primera novia a la que tomabas
en serio. Hice un esfuerzo por que me cayerabien. Lo intenté
y no sabes qué difícil era encontrarle una virtud, la pinche
Marina tiene el carisma de una ameba.Tú, en cambio, con ese
campo de trigo que es tu cabello alborotado, esos ojos verdes
y tu sonrisa que es como el primer día de primavera.Tan alto,
tan guapo y relajado. No podía creer que te interesaras por
una chavaasí de insulsa. Güey, o sea... ¡la vieja siempre huele
a CK One! No mames, ¿quéclasede persona sigue usando ese
perfume? Esa fue mi primer wake up call.

./ J Era lo más natural, comenzaste a pasar más tiempo con ella.
V/ /Juego, habíamos quedado de ir a las dunas de \~atl1alayuca,

un fin de semana, ¿recuerdas?Esa tarde me llamaste y dijiste
que lo sentías mucho pero te ibas a comer a casa de Marina
porque había llegado el momento de conocer a sus papás.
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1 i., pasaste, cabrón. Ya sé que ella era tu novia pero ya tenías
11n compromiso conmigo. A los pinches suegros los podías
conocer cualquier otro día. El caso es que estaba enojado y
1 arnbién medio triste por la cancelación, pero entonces me
entró una notificación de Facebook. Era Rubí. Tenía fiesta en
su casay después de pensármelo un rato, al final le caí.No me
iba a quedar encerrado, pues.
l.a fiesta era porque uno de sus primos había ganado una
beca y se iba de intercambio un año a Sevilla. Román, así
se llamaba. Me lo presentó cuando llegué pero fue hola y
mucho gusto. Luego el Rubí me desafanó, iba de grupo
en grupo y me quedé solo junto a la barra. Todavía traía el
coraje atorado y me sentía como idiota, ahí tomando solo.
De cualquier forma, me puse hasta el culo. Entonces llegó
Román y me comenzó a hacer conversación. No creo que le
haya gustado desde el principio, más bien pienso que le di
lástima. Recuerdo muy poco de lo que dijimos, ya te digo,
andaba muy mal. Sin embargo, conforme avanzaba la noche,
se me fue bajando la peda y Román ya no se separó de mí.
Nos amaneció hablando. Eran como las seis de la mañana
cuando se nos acercó Rubí. Ni te esfuerces tanto, le decía a
su primo, este güey es buga. Bueno, según él.Y se alejó con
una sonrisita mamona en la cara.Y yo pensé en esemomento
que era innecesario su comentario, si lo estábamos pasando
bien. ¿No podíamos tener una conversación sin que hubiera
intenciones sexuales de por medio? Eso pensé, pero no sé a
quién trataba de engañar, la verdad es que tenía rato que ya
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había notado cómo Román se iba aproximando. En algún
momento incluso pasó su mano por mi cabello y no sólo
no me incomodó el gesto, sino que me gustó. Los brasileños
tienen una palabra para ese acto: cafuné. Qué chingón, ¿no?
Me encanta esa palabra. Cafuné. Eso fue lo que hizo Román
y lo que finalmente me hizo bajar todas mis defensas, creo.
Había pasado toda la tarde sintiéndome ignorado, se sentía
bien que por una puta vez alguien me notara.
Ya quedábamos muy pocos en la fiesta. Unos, los que no se
habían ido a casa, habían buscado refugio en algún sillón.
Román y yo entre ellos. Afuera ya se escuchaban los vecinos
que salían a correr, a lavar el carro o a pasear al perro. Me
pesaban los párpados, la cabeza, todo el cuerpo. La luz
cegadora que entraba por las ventanas y el sueño me hacían
imposible mantener los ojos abiertos. Entonces sentí el calor
de su cuerpo y después un beso suave.Dormimos abrazados,
despertando a ratos, y yo pensando todo el tiempo que a lo
mejor este güey era uno de los primos a los que deslechaba
Rubí. Pero en esemomento nada importaba, y tampoco tenía
voluntad para poner mi cabeza en orden. Era el mediodía
cuando desperté y me fui en silencio.
Los días siguientes traté de culpar de lo sucedido al alcohol
pero era inútil. Yo me había percatado de todo y había
permitido que avanzara. Fue un momento de confusión que
se extendió por varias semanas. Quise hablarlo con alguien
pero sólo podía contarle a Rubí, él era el único que podía
escucharme sin juzgar. Es extraño que estas cosas sean tan
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l omplicadas de hablar con la gente más cercana, esos que
lujo otra circunstancia tendrían toda tu confianza, y que
sin embargo sea tan sencillo de hablar con un extraño, o un
.imigoocasional, como Rubén. Es extraño pero comprensible:
en principio, Rubí no podía criticarme porque él mismo es
más marica que beber un Cosmopolitan con el meñique
alzado... pero hubiera sido más fácil contárselo a cualquier
extraño antes que a ti. La reacción de un extraño me daba lo
mismo, pero no hubiera podido soportarlo si fueras tú quien
me hiciera a un lado.
Al principio no me atreví a experimentar. Sólo le exponía mis
dudas a Rubí y él me escuchaba. Aunque yo creo que luego
fue de chismoso con su primo porque un día Román llegó a
buscarme a la universidad. Me llevó al parque Borunda por
un hot dog y agua de horchata y ahí se abrió: él tenía que
estar en Sevilla en octubre, me dijo, así que aún le quedaba un
mes en la ciudad. Me proponía que siguiéramos en contacto
y quizás, a su regreso, podríamos intentar algo más serio. No
pude dar una respuesta en ese momento, pero accedí a salir
con él durante el tiempo que estuviera en Juárez.
Así comenzamos a vernos más. Poco a poco fui cediendo a sus
avances,pero entonces yo comencé a atar cabos. Comprendí
por qué me molestaba tanto que estuvieras con Marina.
Román me trataba muy bien, quiero decir, me sentía muy
cómodo con él, pero yo sabía, Demetrio ... Yo sabía que
siempre has sido tú. Conocerlo a él fue bonito, pero sólo me
abrió los ojos: estaba enamorado de ti. Siempre lo estuve. Él
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sólo era un placebo pero la verdadera droga eras tú. Una vez
que lo comprendí me sentí pleno. No sabes, it just felt right.
Era una sensación de felicidad que jamás había experimentado
con ninguna mujer.Todo era nuevo.Estaba enamorado de ti y
admitirlo me hacía sentir libre.
A partir de entonces, cada vez que te veía a los ojos era como
ver el sol por primera vez.

Tres

Falta poco para la medianoche. Demetrio se fumó un churro
mientras hablábamos yahora duerme en elasiento del copiloto.
Hace un rato que apagué la música, no hay más sonido que el
viento. La carretera se extiende frente amí y se pierde entre los
edificios y sus luces encendidas que ya comienzan a dibujar la
ciudad. Los paisajes cambian pero la carretera siempre es la
misma. Aunque algunos tramos hayan cambiado su nombre
para formar parte de las redes interestatales gringas, aunque
les hayan retirado las antiguas señales en negro sobre blanco
y le hayan dado otra señalización, colorida y brillante, de
acuerdo a su nueva nomenclatura, la vieja carretera US-85 no
ha modificado su ruta. Same old road, palpitating through the
ages.El trazado original del Camino Real de Tierra Adentro
fue extendiéndose hasta conectar otros sistemas carreteros
para formar una gran arteria continental. La ilusión de una
América unida. If only,
La ciudad adelante es Albuquerque. Aquí la carretera
adopta el nombre de Pan American Highway. La Carretera
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'i

Panamericana. Así se le conoce también en Juárez, aunque
los afanes urbanizadores la hayan transformado en la Avenida 11

Tecnológico. Creo que si se la despoja del maquillaje de
centros comerciales y semáforos, sigue siendo la misma
carretera. Sucede igual con las personas: somos trayectoria.
Sufrimos esa constante reconfiguración y a pesar de todo, 1

nunca dejamos de ser camino, viviendo en la eterna añoranza
de ser transitados y reconocidos. Algunos entrarán en nuestras
vidas, recorrerán un tramo y después tornarán alguna salida. 11

Otro camino, otro destino. Pocos son los que viajarán hasta
el final del recorrido.
Pienso que esta primera conversación con Dernetrio fue
un tramo poco transitable, un penoso intento por cruzar
descalzos un empedrado. Repaso en mi mente -corno 1¡
suelo hacer- un monólogo imaginario, la forma en que me ;i

hubiera gustado irle aclarando todo. Pero quedó tanto sir~
decir. No fue nada fácil sortear los momentos de tensión. i,,

Tengo la impresión de que ahora no sabe cómo comportarse
frente a mí y es sumamente incómodo. Supongo que con los
días hablaremos de nuevo y poco a poco el shock inicial se 1

irá disipando. Ahora lo importante es encontrar un sitio para
cenar y pasar la noche. Allá adelante hay un Motel 6.Torno la
salida y me bajo del freewayen la avenida Cesar Chavez.
Lanzo una mirada furtiva a Dernetrio antes de despertarlo.
Lleva la cabeza apoyada sobre el cristal, acurrucado sobre su
hombro derecho. Así, dormido corno está, me resulta más
dificil no detener el carro y echarle los brazos encima, buscar
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refugio en el hueco que queda entre su hombro y su cuello.
l.a indefensión le va muy bien. Acerco mi mano a su cabeza,
quiero pasar mis dedos entre su cabello pero titubeo. El cafuné
t¡ueno fue. Finalmente bajo la mano a la altura de su brazo y
le doy un par de palmadas.
Despierta, le digo.
Dernetrio se reincorpora despacio. Baja la ventanilla y el
viento vuelve a circular dentro.
¿Yallegarnos?
Ya.Estarnos entrando en Ei-Bi-Quiú.
A huevo, dice con un entusiasmo que ni siquiera la modorra
puede disimular. Dernetrio quiere hacer el tour por los
lugares de la ciudad que aparecen en Breaking Bad. No es
que a mí no me interese: me gusta la serie, el asunto es que
hubiera preferido antes visitar Santa Fe. Hay algo en esas
plazas bordeadas de edificios de adobe y estuco, con vigas
expuestas, que me fascina. Creo que es una predisposición
mía a reirnaginar el pasado. De pronto me veo caminando por
las calles viejas y siento una profunda conexión con épocas
remotas. Corno si el tiempo no fuera una línea continua, sino
un entramado flexible.Un pañuelo cuyos extremos se tocan al
doblarse y así, de pronto, el pasado tuviera resonancia con la
época actual. Conmigo, aquí y ahora.
En lugar de eso, iremos a buscar la casa deWalter White.
Entramos alMotel 6 y pido una habitación para dos personas.
Separare beds, tiene la precaución de agregar Dernetrio. Le
sonrío con timidez al chavodel frontdesk. Una sonrisa que es
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a la vez una disculpa por mi amigo. Dejamos nuestras cosas
en la habitación y salimos a explorar.
No tardamos en encontrar un lugar abierto: el Frontier
Restaurant está en un local que simula una cabaña de madera
en Central Avenue -la histórica Route 66-, justo frente a
la Universidad de Nuevo México. Open Daily • 5:00 am to
I :00 am. Los comensales en el interior llevan esa expresión
anestesiada, fantasmal, que delata múltiples desvelos. Dan
la impresión de ser una extensión de la fachada exterior
iluminada por lámparas de halógeno.
Ordenamos un par de chilli burgers y coca colas. Esperamos
la comida sin cruzar palabra y cuando llega, nos sentimos
aliviados porque no hay necesidad de hablar, ahora sólo nos
ocupamos de comer y ya está. En nuestro afán de postergar el
momento incómodo terminamos convirtiéndolo en una serie
de momentos de tensión aún más insoportables. Tres, cuatro
bocados después, Demetrio retoma el tema.
Mira, sólo quiero decirte que esto no cambia nada entre
nosotros.
Sí que lo cambia todo, pienso. Justo ahora, Demetrio habla
entre dientes y le cuesta trabajo mirarme a la cara. No lo
culpo.Yo tampoco sé cómo actuar frente a él. Cualquier gesto,
cualquier mirada sostenida por más tiempo del necesario
podría interpretarlo mal. Podría pensar que estoy enamorado
de él.Y estoy enamorado de él pero vamos, que no pienso
tirarle la onda. Jamás haría algo que pusiera en riesgo nuestra
amistad. Eso ante todo.
Tú eresmi amigo, cabrón.Y respeto tus decisiones.
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Es que no se trata de una decisión, le respondo. Yo no decidí
esto.
No nos vamos a detener por esas imprecisiones, chingada
madre. Lo que estoy tratando de decir es que sin importar lo
que seas, yo te respeto. No dejas de ser Andrés.
Silencio. Deduzco que Demetrio espera alguna respuesta de
mi parte pero no sé qué decirle. Él continúa luego de un rato:
No te voy a negar que me sacó mucho de onda confirmar mis
sospechas pero me hace feliz que seas tú quien me acompañe
en este v1a¡e.
Tal vez lo que debería hacer es relajarme. Para él tampoco
debe ser fácil. Si yo dejo de darle importancia al asunto, si
empiezo a sentirme cómodo con él otra vez, como antes de
que me confrontara, quizás él también comience a tomarlo
con más naturalidad. Sí, vamos a disfrutar el viaje. Mañana
que salgamos a recorrer la ciudad pondré otra vez el playlist,
nos haremos fotos con la Polaroid en Los Pollos Hermanos
y después continuaremos por la carretera rumbo al norte.
Quién sabe, quizás de regreso acceda a.Aetenernos en Santa\,
Fe. O mejor aún: desviarnos hacia \M. arfa.\Ese pueblo tejano .

-- ¡

tiene todo para convertirse en uno de mis destinos favoritos: 7
callesviejasy polvorientas, luces extrañas enmedio de la noche
oscura, artistas exiliadosy el fantasma de JamesDean. Ahí fue
donde filmó Ciant. No sé cómo explicarlo pero siento que ,§i)
visito los lugares que él visitó, es como tener una especie de
comunión con él. Nota mental: decirle a Demetrio de visitar
Marfa a nuestro regreso.



50 Ángel Valenzuela

Más relajados, volvemos al motel. Demetrio entra de prisa
y se lanza sobre la cama más próxima a la televisión. A mí
en realidad no me importa tomar la otra. Pongo mi maleta 'i1

sobre la cama y comienzo a buscar ropa para dormir. Saco 1

una camiseta blanca y pantalonera gris de Old Navy y entro
al baño a cambiarme.
Andy, escucho que grita Demetrio a través de la puerta, ¿y
entonces ya te cenaste al Braulio?
¿Braulio?No, le respondo. ¿De qué hablas?
Pues es como súper gay,¿no?
Escucho también una risita. Supongo que no vamos tan mal
si ya podemos hablar de otros güeyes y bromear al respecto.
Entonces salgo del baño y frente a mí está Demetrio sin
camiseta. Hijo de puta. Lo primero que veo es su pecho
erguido, coronado por un par de pezones durísimos y unos
brazos bien torneados. Lleva el vello recortado. Enseguida
noto que sólo lleva calzones. Su abdomen termina en una
V perfectamente delineada que continua por debajo del
elástico de esos trunks amarillos que resaltan el color de su
piel bronceada.
No sabía que Braulio fuera gay,le respondo nervioso. Además,
que ambos lo seamos no significa que a huevo vamos a coger.
Demetrio me da la espalda. Levanta el edredón y las sábanas,
comienza a preparar su cama. El calzón se ajusta contra
su cuerpo y resalta la redondez de sus nalgas.Y dijo Dios:
hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra
semejanza. Qué grande es tu obra. Te alabamos y damos las
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gracias,Señor. Entonces se vuelvehacia mí. Se pasa una mano
por el abdomen, acaricia el camino de vello rubio y después se
ajusta el paquete. Puedo ver cómo la tela dibuja la verga que
se inclina ligeramente hacia la derecha y marca el contorno
del glande, complementado por unos testículos que imagino
cargados, a punto de estallar.
¿No te gusta?,pregunta.
Está hablando de Braulio, lo sé. Me queda claro que no
hay ninguna relación entre su gesto y la pregunta. Quisiera
aventarlo contra su cama, bajarle esos putos calzones y
restregar mi nariz contra su ingle. Oler sus humores, comer
de su carne. Soy un puto cobarde. En lugar de eso le digo que
tengo sueño y será mejor que me vayaa descansar.
Me meto en la cama.Tengo mucho calor pero me tapo hasta
la cabeza. Estoy temblando.
Va a ser una noche larga.



Puro pinche prejuicio

Al principio fue como un rush de adrenalina bien cabrón.
Quería verlo todos los días. No importaba si sólo nos
quedábamos en casa a ver la televisión abrazados. Otras veces
podíamos escuchar música con los ojos cerrados mientras
sentía su caricia sobre mi cuello. Sus labios húmedos sobre
los míos eran como morder un durazno tierno en un día de
sol y sentir el rubor en mis mejillas.Me encantaba ir al cine y
ahí, con las luces apagadas, tomarlo de la mano. Comenzar a
besarlo a media función. Era una puta montaña rusa. No sé,
vengo de una crianza católica y quizás se nos ha enseñado a ' •'
sentir placer en la culpa. La culpa para mí era algomás natural 1 ''.

que el sexo.Así que Román era un guilt trip. Una sensación de
bienestar mezclada con el miedo a ser descubiertos. I kissed a
boy and I liked it.
No era que estuviera enamorado de Román, eso me quedó
claro después de la primera semana. Pero estar con él,
comenzar a descubrir mi verdadera identidad, me hacía bien.
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Nunca me había sentido tan cómodo conmigo mismo. Luego
de tantos años de reprimirlo de manera inconsciente, ahora
podía experimentar un sentimiento de libertad indescriptible.
Finalmente todo encajaba.Me volví un man junkie.
Pero uno se acostumbra rápido y la euforia no tardó en 1

menguar. Entonces me vino la confusión. Pude ver los ,,
asientos de la inseguridad y mis miedos en el fondo del
vaso. ¿Miedo a qué? Pues al rechazo, antes que nada. Tú no
puedes imaginar esa angustia porque ni siquiera tuviste que
asumir la heterosexualidad. Es así y listo. No tienes que dar
explicaciones,sentar a tu familia y amigos para decirles que te
gustan los hombres, como si eso tuviera que vermás con ellos
que con uno mismo. Y la incertidumbre de no saber cómo
van a reaccionar. Si es que yo nunca estuve en el clóset, fue la
sociedad la que me metió ahí. Cuando me di cuenta, ya estaba
yo adentro. Y ahí me quedé pues, calladito, por miedo a ser
marginado por lamisma gente que debería apoyarte, aceptarte,
amarte. ¿Recuerdasaquella vez que fuimos alHope &Anchor,
hace como un par de meses?Había planeado contarte todo
esa noche, Demetrio. Empecé a atascarme de cerveza para
agarrar valor, eché algunas monedas a la rocola y me.pasé un
buen rato cantando rolas de Arcade Fire para sentirme más
tranquilo, pero al final me acobardé. Lo único que conseguí
fue una cruda que al día siguiente me pesaba como yunque.
Y te lo iba a contar, eventualmente, sólo que primero quería
sondearte. O sea, medir el terreno pues, sondear las aguas, no
meterte la sonda. Aunque también.
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Ya, en serio. Luego estaba el miedo a envejecer.No, no era
precisamente a envejecer, sino a convertirme en un viejo
maricón. Hacerme viejo en la mariconería, ¿entiendes lo que
digo? Al principio me lo tomé como algo pasajero. Traté de
decirme que mi jugueteo con otros hombres no sería algo
permanente, que era una fase. Es que, pensaba, una cosa es
que ande joteando ami edad y otra muy distinta es que lo siga
haciendo a los cuarenta o cincuenta. Ya sabes lo que dicen,
que en la adolescencia todos somos medio gay,¿no?Y yo me
acordaba de aquel viaje a Mazatlán por nuestra graduación
de prepa, ¿te acuerdas?Mariano, Zapata, elVikingo, tú y yo.
Nos pusimos hasta el culo en la playa. En algún momento de
la noche, elVikingo se puso a presumir el tamaño de su verga.
Ustedes me la pelan, decía. Todos ustedes. Se agarraba los
huevos y nos tronaba unos besos al aire. Él siempre tuvo una
necesidad incontenible de demostrar su hombría. No sé cómo
pero terminamos todos con el traje de baño hasta las rodillas,
comparando longitudes y espesores,adivinando incluso quién
podía disparar más lejos. El Zapata la tenía más chica y se
defendía diciendo que medirla así, flácida, no cuenta porque
no es el "tamaño de uso". I'm a grower, nota shower, decía.
Había que resolver el asunto, así que todos nos estimulamos
para decidir sin lugar a dudas. Los cinco ahí, midiéndonos
las vergasduras frente al Océano Pacífico. Ahora lo recuerdo
y la verdad es que sí estuvo bien gay. Creo que debo haberle
dedicado al menos una docena de pajas al recuerdo de esa
noche. Cierro los ojos e imagino una chaqueta colectiva que
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termina en combate, todos contra todos, en la arena. Cada :'
vez sigo un orden distinto pero eso sí, al final siempre termino 1

contigo.
El caso es que yo lo consideraba algo aceptable siempre que
aún fuera joven. El gay era, para mí, un hombre joven. Uno
maduro era un puto pervertido. En fin, no quería volverme
una old queen, pues. Puro pinche prejuicio, porque empecé
a discriminar bien cabrón a los homosexuales adultos. Que
si eran unos cerdos rabos verdes, qué asco. Pinches viejos
ridículos, a su edad.Ya sabes, ese tipo de comentarios. Ahora
me doy pena, pero tenía que dejar que se me pasara el rush y
comenzara a pensar claramente otra vez. Entonces traía unas
ganas reprimidas de cuerpos jóvenesy bonitos. Todavía, pues.
No soy de palo. La diferencia es que me cayó el veinte y no "
dejo de pensar que, dentro de unos cinco o diez años, el ruco
voy a ser yo. ¿Y entonces? Si la vida del buga se termina con -.
el matrimonio, como dices, la vida del marica se termina a ,,
los treinta. A veces antes, si la genética te traiciona. Tuve que
hacerme a la idea, ir luchando contra mi propia ignorancia.
Al final pude entender que la jotería no es un asunto de
edad. Tampoco es un trend. Algo propio de una etapa y que
luego superas y dejas atrás para volverte el adulto maduro
y responsable que la sociedad espera. No es como dejar la
patineta para llegar en carro a las entrevistas de trabajo. Uno
es el que es, and you're stuck with yourself for as long as the
ride goes.Ya te digo, puro miedo.
¿Ahora qué sigue? Pues eso todavía no lo tengo tan claro.
No creas, sí me da miedo quedarme solo. La soledad es
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muy cabrona. Pero es cabrona porque se lo permitimos. Los
jotos mismos reforzamos esas ideas de que si eres viejo, eres
irrelevante. Es una pendejada. Luego pienso que tengo que
dedicar mi vida a algo que trascienda porque de otra forma
voya valermadre.
Creo que por eso me cae bien el Ian McKellen.Yo lo veo así,
con su cabello blanco y tan pateando traseros en sus películas.
Celebrando el gaypride y colgando enTwitter las fotos con el
Professor X. Entonces pienso que así me gustaría ser cuando
tenga su edad. Me da esperanza de que pueda haber un
futuro para mí. Aunque siempre me queda la duda si, allá en
la privacidad de su casa y sus pensamientos, a Ian McKellen
también le cuesta trabajo lidiar con los prejuicios y aún sufra
discretamente porque nadie quiere entablar una relación con
un señor de setenta años.
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Cuatro

De nuevo en la carretera. Es el turno de Demetrio al volante.
Afortunadamente dejó olvidada su cachucha de los Steelers en
el motel. Lleva unas gafas de sol y cabello despeinado. Jeans
ajustados. De tanto en tanto, se estira y deja al descubierto
un pezón por el costado de su tanktop. O levanta un brazo y
puedo ver su axila. La música suena otra vez, una canción de
los Lumineers. Ambos cantamos. Él ha estado más relajado
desde nuestra conversación de anoche. Quisiera poder decir lo
mismo de mí, pero la verdad es que es tanta la tensión que creo
que voy a estallar.Demetrio ni lo sospecha pero esta mañana,
al despertar, lo encontré destapado y con una erección del
tamaño deTexas.Rápidamente y tratando de no hacer mucho
ruido, busqué la Polaroid en mi mochila y le hice una foto.
El motel, la luz que se colaba entre las persianas, la cama sin
hacer y ahí, en medio de todo aquello, Demetrio en calzones
y con un bulto envidiable. Parecía publicidad de American
Apparel. Me guardé la foto en la libreta y pienso que en
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cualquier momento tendré que recurrir a ella para aliviarmis
impulsos.
Nos hemos detenido muy poco, pero yo he aprovechado esas '
paradas para retratar el paisaje. A Dernetrio sólo le interesaba
hacer fotos en los sitios de BreakingBad.Eso tampoco estuvo
tan mal. Fue divertido cruzar las fronteras de la ficción y a
ambos nos relajó bastante repasar las escenasmás memorables
de la serie. Ahora vamos rumbo a Colorado y Dernetrio va de
muy buen humor. Parece que el espíritu de JessePinkrnan se
hubiera apoderado de él.
Tenías que habérmelo contado antes. Bitch.
I'rn not your bitch, le digo.
Está bueno, Flaco.
Odio que me llame Flaco. Adoro que me llame Flaco. Mi
cuerpo siempre ha sido causa de inseguridades. He sido flaco
desde niño: al principio no era algo que me pesara, pero claro,
a los doce años, mi delgadez se sumaba a que mi cuerpo
atravesaba esa etapa enrarecida en la que aún no se desarrolla
bien. Así que fui objeto de todo tipo de burlas. Tenía además
la ceja muy poblada, tanto que casi se unía en el entrecejo.
Una ocasión, regresando del receso, entré al salón de clasesy
descubrí que algún compañero había colocado el cepillo del
conserje en mi asiento.Todos le hablaban por mi nombre y a
mí, a partir de entonces, comenzaron a llamarme Cepi. Hasta
que conocí a Dernetrio en la prepa. Tú no eres un flaco sin
chiste, me dijo. Piensa en Bowiey en Jagger.Tú tienes mucho
estilo, pinche Flaco.
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Nos tenernos toda la confianza del mundo, continua mientras
con su mano derecha me da una palmada en la pierna.
No vamos a discutir mis razones toda la vida, respondí. Ahora
podernos hablarlo abiertamente, ¿no?
¿Podernos hablarlo todo?
Todo.
El velocímetro marcha setenta y seis millas por hora. Apenas
rebasarnos el límite establecido. Dernetrio tiene un ojo en la
carretera y el otro en mí. Sonríe. Puedo adivinar que, en su
cabeza, está tratando de formular una pregunta. Entonces
habla.
Y con este güey, el tal Román, ¿tú hacías del hombre o de la
mujer?
Esa pregunta. Out of all things. A un buga siempre se le
ocurre preguntarnos esamamada. Really, dude.
No mames, Dernetrio, no funciona así. Si me atrae un hombre
es precisamente porque es un hombre, le explico. No estoy
buscando un sustituto de mujer. Y eso tampoco significa
que yo me asuma corno tal. Me siento muy cómodo con mi
género, FYI.
Vale, pero durante el sexo alguno tendría que ser el que...
¡Cállate la fuckin' boca!
Podernos hablarlo todo, ¿no es así?
No sé qué responderte, Dernetrio. No me he visto en esa
situación.
¡¿No te cogiste a Román?!
Nunca nos acostarnos, no hubo tiempo de ello, le digo.Quizás
también esto le resulte dificil de entender: somos hombres,
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vamos a aprovechar cualquier situación para coger. El asunto
es que a mí me daba un poco de miedo ir ali the way.Quería
ir más despacio.
El velocímetro marca ochenta millas por hora.
¿Qué fue lo más kinky que hiciste, entonces?, pregunta.
Demetrio evita hablar de dos. Me percato de que nunca dice
"cogieron", "hicieron". Siempre se refiere únicamente a mí.
Hago una mueca tratando de recordar detalles.
Primero era puro faje intenso, le cuento. Un par de veces,
cuando nos quedamos en casa,veíamos películas de cucharita.
El contacto cercano, el olor de su piel, mi respiración sobre su
cuello, sobre su nuca. Todo eso me ponía bien duro.
Demetrio suelta una carcajada. Se ve emocionado. Cuéntame
bien, cabrón, dice. Yo siempre te cuento a detalle mis
encuentros. Continúo con mi relato:
Entonces no podía repnmlfme. Intentaba presionar
ligeramente contra sus nalgas, haciendo movimientos muy
suaves. Casi imperceptibles, pensaba, pero en ese estado de
excitación ambos estábamos híper alertas. Naturalmente,
Román se dio cuenta y comenzó, a su vez, a empujar contra
rru verga.
Dry humping, dice Demetrio.
Nunca me vine así, le confieso. Pero sí terminaba con los
calzones todos moqueados.
¿Fue todo?
No.
Hago una pausa. Puedo ver que Demetrio se impacienta.
Espera que elabore más mi respuesta, no hay duda. Su
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mandíbula se tensa con la anticipación. Empiezo a disfrutar
mi relato. El velocímetro marca ochenta y cinco millas por
hora. Hace rato que dejamos de prestar atención a la música.
1:1 paisaje se vuelveun blur continuo.
En otra ocasión estábamos escuchando música con la luz
apagada. Tienes que comprender que ya hacía días nuestro
contacto era más intenso, le digo. Estábamos al borde de un
acantilado, nuestros pies apenas aferrados a la orilla pero
nosotros ya estábamos listos para saltar. Así, en la oscuridad,
comenzamos a quitarnos la ropa.
A huevo, dice Demetrio. Desde que comencé a relatarle mis
asuntos con Román no dice más de dos palabras. Tiene los
labios secos. El velocímetro marca noventa millas por hora.
Yo sólo espero que no nos crucemos con alguna patrulla.
Podía sentir sus manos en mi espalda, le digo, me apretaba
contra él. Su lengua caliente chocaba con la mía. Nuestros
movimientos eran torpes, pero una vez que logramos
despojarnos de la ropa, todo fue más natural. Como una
guitarra que se acopla al ritmo de los tambores. Y yo sentía
que nuestras palpitaciones, nuestra respiración, marcaban el
ritmo. Pronto pude sentir su verga dura contra la mía. Sin
ropa de por medio. La fricción nos hacía sudar bien cabrón.
Qué más, pregunta Demetrio, su pie firme sobre el pedal del
acelerador. El velocímetro marca noventa y cinco millas por
hora. La música ya es sólo un zumbido que se confunde con
el viento.
Nos exploramos con nuestras bocas, respondo. Román me
empujó contra la cabecera de la cama y pasó sus labios por
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mis pezones, por mi abdomen. Se detuvo en mi ombligo y
metió su lengua húmeda y después se bajó hasta mi verga y
la envolvió con sus labios. Estábamos a oscuras pero no pude
evitarlo: tuve que cerrar los ojos antes de terminar.
Silencio. Demetrio sujeta con fuerza el volante. Puedo ver
algunas perlas de sudor que se asoman por sus sienes. Yo
mismo me siento inquieto. Oculto, con mi mochila en mi
regazo, una erección que lucha por abrirse camino entre mi
ropa.
Dicen que los hombres dan mejores blowjobs que las mujeres,
dice al fin. ¿Es cierto, Andy? ¿Los hombres la maman más
rico?
El velocímetro marca cien millas por hora. Tengo miedo.
Siento que en cualquier momento podríamos chocar. Pienso
que debería advertir a Demetrio que pare pero no digo nada.
Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y me dejo conducir.
We can crash and burn, for all I care.

Redención

No es tu cabello como campo de trigo despeinado por el
viento, ni tu barba de tres días que crece con la determinación
del musgo sobre la roca. Tampoco es tu vientre encendido. "'
Es tu nombre, Demetrio.\Tan viril, tan donoso. Nombre
de dioses. Es el vigor del hombre que trabaja la tierra. Tres
sílabas que se cuelan por mis oídos y resuenan en mi cabeza.
Es tu nombre lo que más adoro de ti. Lo escucho y pienso en
tus brazos alzados, victorioso, ostentando la abundante mata
de tus axilas. Pienso en esa cueva húmeda, cálida y perfecta,
que me ofrece resguardo luego de atravesar la selva rubia de
tu vello.
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Tu nombre y tus axilas como un mismo ente indivisible.
Demetrio fuerza. Demetrio sudor. Demetrio suplicio.
Demetrio redención. La explosión antes de la calma.Demetrio.

j



Cinco

La medianoche en Denver nos regala una brisa fresca. Ha~(} \,~·~
t~'"'

un par de horas que llegamos a la ciudad -al menos una
hora más temprano de lo que habíamos anticipado. Santa
Fe, Trinidad, Pueblo. Con Demetrio al volante, todos esos
lugares se volvieron un punto en el mapa que se difuminó
ante mis ojos, un punto que la velocidad convirtió en una
línea indefinida al lado de la carretera. A big blur. A partir
de ahí tomé el relevo. Con más calma nos conduje hasta la
Reina de la Planicie, la ciudad que se levanta al cobijo de las
Rocallosas. Denver, Colorado.
Demetrio se tambalea un oco, me da la impresión de que o'So
podría estar exagerando la borrachera. Apenas si duramos
hora bebiendo. O quizás los tumbos que viene dando sean
genuinos: el viaje nos comienza a agotar a ambos. Salimos
del Whiskey Bar, en la esquina de la calle 22, y seguimos un
rato por Larimer Street. Creo que estamos perdidos. Nos
detenemos un instante en la esquina con la calle I 5 para revisar
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Google Maps en el teléfono de Demetrio. Mientras yo trato
de orientarnos, él saca su Mary Jane Kit y forja un porro. Ha
estado incontrolable, eufórico, desde nuestra conversación en ~
la carretera.
Hail Denver!Those about to get high salute you!
Cállate, cabrón, le digo. No grites.
Doblamos a la derecha y seguimos andando por la IS,
resguardados por los viejos edificios del downtown. Qué
bonita es Denver. Pocas son las ciudades de los Estados
Unidos que conservan una personalidad propia. Los gringos ,
se han ocupado de homogeneizarlas todas y casi han logrado
convertir al país entero en Anywhere, USA. Denver, al menos
una parte de ella, ha logrado escapar de ese intento.Nos
detenemos justo abajo de los puentes que cruzan las vías del
tren. Demetrio me pasa el porro. Cierro los ojos y aspiro.
Dejo que el humo llene mis pulmones, siento el frío de la
noche en mi cara.
Cuando abro los ojos, veo a Demetrio corriendo y yo, qué
remedio, arrastro los pies detrás de él.Salta una pequeña cerca
y cae dentro del Confluence Park. Al fin lo alcanzo y me veo
ahí, junto a él,parados a la orilla del South Platte. Este enclave
y este río, emplazamiento original de la ciudad, testigos del
fervor minero, el Gold Rush, los saloons, el viejo oeste.
Si no pienso estas cosas, la mota me va a poner cachondo.
¿Tedas cuenta,Andy?Estamos en la ciudad de los Lumineers.
Y Devotchka, respondo.
Deberíamos quedarnos aquí, güey.La mota es legaly lamúsica
es chingona. ¿Pa'qué regresamos a El Chuco?
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Te vasa casar en El Paso, le recuerdo. ¿Teacuerdas de Marina?
Claro, la boda, dice Demetrio mientras se baja el zipper.
Entonces me lanza el reto: A ver quién llegamás lejos. Se saca
la verga y suelta el chorro. No me animo a seguirle el juego
por la mota y porque, ahora mismo, estarle viendo el pito no
me ayuda. Recuerdo nuestra conversación en la carretera y
ya estoy bien horny. Me ajusto la sudadera para disimular la
incipiente erección. Allá arriba del puente, a nivel de calle, un
par de negros nos gritan algo ininteligible. Ríen y agitan una
botella en el aire. Será mejor que vayamos haciendo camino
al motel.

La habitación está oscura cuando salgo del baño. Demetrio
está en su ropa de noche habitual: ahora es una trusa blanca
de Calvin Klein. Está parado junto a la ventana, observa algo
a travésde la persiana entreabierta mientras se rasca una nalga.
Demetrio tiene unos pies horribles, seguramente deformados
por el fútbol, pero qué redondas y gloriosas son sus nalgas.
Ven, Andy, mira.
Hay una pareja cogiendo con laventana abierta en lahabitación
frente a la nuestra. Susurra como si la pareja pudiera oírnos.
De pronto recuerdo mis torpes juegos con Román: siempre,
aunque nunca había nadie más en casa, le hablé susurrando,
perpetuando la vergüenza y la consecuente secrecía del acto
sexual. La culpa católica manifestándose de nuevo. Avanzo
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Me habla a media voz. Siento su aliento húmedo y me eriza
la piel.
Estás borracho, es todo lo que atino a decir.
Sé lo que hago, responde y me abraza por atrás. Lleva una
mano a mi vientre y me sujeta contra sí mientras, con la otra,
comienza a frotar suavemente mi sexo,a través de la ropa. No
puedo más. Echo mi cabeza hacia atrás, le ofrezco mi cuello
y él lo besa. Se me nubla el entendimiento y yo me entrego al
hervor.

hasta Demetrio y me detengo a su lado. La ventana no es
muy ancha y puedo sentir cómo mi brazo roza los vellos de
su brazo por falta de espacio. Puedo escucharlo tragar saliva.
Mi sangre está a punto de ebullición, los torrentes irrigan e
inundan mis cuerpos cavernosos.
¿Tú crees que lo hacen a propósito o no se han dado cuenta?
No sé, respondo.
Debe ser muy excitante saberte espiado, ¿no?
Pinche subidón, digo. Me percato de que ahora soy yo quien
no es capaz de decir más de dos palabras. ¿Serámuy evidente?
¿Notará Demetrio la tensión en mis mandíbulas, notará que '
mi voz se debilita, que llevo las manos cruzadas al frente para
ocultar mi erección?Como si pudiera leer mis pensamientos,
su respuesta no se hace esperar.
Te gusta, ¿verdad?,susurra. Pinche vato marrano. Su cara está
a escasosmilímetros de la mía. Siento su nariz hundirse en mi
cabello mientras desliza su mano por mi espalda y desemboca
en una caricia en mis caderas.
Qué haces, cabrón, le digo exaltado. Intento evitar el contacto
con su cuerpo pero el mío se resiste a obedecer. Sólo consigo
chocar contra él.Demetrio se acercaun poco más. Su erección
es apenas sometida por el elástico del calzón, pero ésta no
duda de su potencia y lucha por desbordarse, alzarse sin
continentes. Él presiona su pecho contra mi espalda, su verga
contra mi culo.
¿Apoco piensas que no me doy cuenta cómo me ves cuando
estoy sin camisa? ¿Cómo se te pone dura y me desvías las
miradas cuando fumamos mota? Sus labios tocan mi oreja.

Demetrio mete sus manos por debajo de mi ropa, escalanmi
espalda, mi pecho. Jala con impaciencia, me saca la camiseta
y la pantalonera. Entonces nos veo allí, en medio de una
habitación de un motel a kilómetros de nuestras casas, lejos
de Román, de Marina, ajenos a todo freno. El uno frente
al otro, desnudos, sin sentir vergüenza. Demetrio me llama
Flaco, su respiración entrecortada, y de pronto no hay más
inseguridades. La nula distancia entre nuestros cuerpos no
deja lugar para la timidez. Sus manos tienen dientes y yo
dejo que me arranquen la carne. Me abandono a su apetito.
Cuántas veces fantaseé con un encuentro así, Demetrio.
Mi boca busca su boca con desesperación pero Demetrio
me esquiva.Me empuja contra la pared y deja que su lengua
resbale por mi cuello.Muerde mis pezones duros y yo aprieto
un mechón de su cabello entre mis manos. Me aferro a su
cabeza, la atraigo con fuerza hacia mi pecho, quiero que su
barba se refriegue contra mi piel. Que lo raspe todo. Scrub
my skin away.Make it new again.
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Nos alejamos de la ventana y del muro. El instinto me dicta
que lo empuje hacia la cama. Él cae de espaldas, se apoya con
los brazos. Yo me lanzo contra él, contra su piel reluciente.
Demetrio suplicio. Demetrio redención. Extiende sus brazos
como águila que emprende el vuelo. Entonces hundo mi
nariz en sus axilas. Lamo su sudor, ese sudor que escurre
hasta su pecho, que hace casa en su ombligo y se desborda
para mostrarme el camino. Demetrio cierra los ojos. Dirige
mi cabeza hacia el pubis. Allí beso sus muslos. Dejo caer la
punta de mi lengua en sus testículos y subo, lentamente, hasta
la base de su falo y continúo hacia la cabeza hinchada ante
la anticipación de mis labios. Tomad y comed de él, parece
decirme, porque este es mi cuerpo que entrego a ti.
Luego de unos minutos, no sé cuántos -no soy consciente
del tiempo, no quiero pensar en él-, Demetrio se arquea y
me aparta. Él tampoco desea que esto termine aún. Posterga
la explosión. Me pone boca arriba, inmoviliza mis brazos, me
somete. Vuelvo a buscar su boca, Demetrio titubea un poco
y al fin permite el encuentro. Cuánta sal en su sudor y cuánta
miel en sus labios. Me entrega su lengua que abrasa y casi
reduce la mía a cenizas.
Cuando abro los ojos, Demetrio me observa. Su mirada
es súplica. No hace falta decir más. Asiento en silencio.
Entonces, como si siempre hubiera sabido cómo hacer, mete
sus dedos en mi boca. Los moja en mi salivay los llevahacia
mi culo. Vuelve a mojar sus dedos, esta vez con sus propia
salivay se asegura también de lubricarse él. Su vergaencuentra
rápidamente el camino.
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Yo cierro los ojos. En este momento la ciudad, la pareja en
la habitación de enfrente, Marina y las putas northern lights
se reducen a nada. Rodeo a Demetrio con mis piernas y me
preparo. Demetrio me sacude y me rindo a sus embates. La
lucha seprolonga durante algún tiempo que no puedo precisar
hasta que ya no puedo más, Señor, a ti me encomiendo.
Entonces Demetrio se convulsiona y estalla en mí. Luego me
derramo y las aguas vuelven a estar en calma. .
La agonía es dulce.Todo alrededor me da vueltas. Cierro los
ojos y allí, en medio de esa ceguera, la veo.
La aurora boreal.
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Lo inmoral

¿Por qué, si yo mismo defiendo el ideal antiguo, aquel que
prevalecía en las sociedades del pasado, donde la posibilidad
del acto sexual era indistinta al género, sigo perplejo? Es
cierto que encuentro irrelevante la inclinación hacia hombres
o mujeres, que estoy convencido que a veces dos personas
se encuentran y la afinidad es tan profunda que se logra
una especie de consciencia compartida, un amor elevado
que sobrepasa cuestiones tan ordinarias. Quizás sea porque
siempre consideré que tu hipermasculinidad era inamovible.
O acaso porque nunca pensé posible que esto me sucediera
precisamente a mí. En todo caso, Demetrio, estoy un poco
aturdido. Pero es un desconcierto agradable, debo confesarte.
Fue el instante inesperado más esperado de toda mi vida, si
me permites la paradoja. No sé cuántas pajas te he dedicado,
cabrón. De cualquier modo no he dejado de darle vueltas al
asunto.
Trato de recordar algún momento en nuestra historia, algún
indicio que explicara tu repentino interés por los hombres.
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Dime tú, Demetrio, ¿se trata de un interés generalizado o
es únicamente hacia mí? Estoy saltando a conclusiones. Por
supuesto que aún no lo sabes, recién lo estás descubriendo.
You don't know the answersmore than Ido.
i'enso en las investigaciones de Kinsey. Este dude decía que

un individuo es capaz de responder eróticamente a cualquier
tipo de estímulo, sin importar su procedencia. Qué fuerte,
¿no?Decía que era un instinto básico de las especies.Y creo
que este cabrón sabía de lo que hablaba. He knows his shit.
Me acuerdo, por ejemplo, de cuando Sarmiento nos dejó a
leer Lolita para la clase de literatura. Estábamos discutiendo
en el salón y entonces llamó a Zapata al frente. Lo puso a leer
uno de los pasajes más cabrones de la novela.Ya de entrada
el pobre no era el mejor lector, y la escena descrita lo hizo
tartamudear, ¿teacuerdas?Estaba sudando, yopienso que de no .1

ser porque estaba frente al grupo, no hubiera podido contener
una erección. A lo que voy con esto es: una novela es capaz
de conmover y hasta de excitar a una persona, sin importar su
orientación sexual. Si las circunstancias son adecuadas, todos
somos capaces de responder a un estímulo. Ese es el poder de
la literatura. Actuar sobre estos impulsos no nos hace menos
hombres o mujeres. No nos hace unos enfermos, tal como
sentirse perturbado por Lolita no convierte al Zapata en
pedófilo. Y ojalá las sociedades pudieran comprender mejor
esto. Todos seríamos más felices si nos sacudiéramos los
prejuicios y nos permitiéramos sentir, ¿no crees?Darle libertad
al instinto. Al final, lo verdaderamente inmoral son los límites,
Demetrio. Lo verdaderamente antinatural es no transgredir.

Seis

Las noches de Wyoming son frías. Son estos llanos, me
imagino. The Great Plains. No hay nada que impida el paso
del viento. En Denver nos quedamos una noche más: durante
el día, sight-seeing; por la tarde, bar-hopping, y volvimos al
motel a descansar un rato. Hicimos el amor. Demetrio me
buscó a tientas y volvimos a hacer el amor. Y me atrevo a
llamarlo así porque ahora no venció la torpeza desesperada
del primer encuentro. Ahora la pasión fue más contenida y
creo que eso dio lugar a un sentimiento como de ternura. No
sé cómo explicarlo. Coger lo haces con cualquiera, no hace
falta sino que ambos traigan ganas. Pero esto fue distinto.
Pienso en ello y comienzo a entenderlo más bien un acto
de amor entre dos amigos que han llegado a conocerse de
una manera tan íntima que se dan sin reservas. Como si
fuera lo único que faltara. Pienso en todo esto mientras
Demetrio duerme, tratando de hallarle un sentido. Armar el
rompecabezas. Sí, creo que para hacer el amor hace falta que
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haya comunión: un cruce de miradas para conectar con el
otro, con sus aspiraciones y sus miedos. Una confianza que no
encuentras en un extraño, pues. Cuando se da esta comunión,
estrechas lazos con el otro. Entonces puedes tocar su centro.
El sexo es instintivo y primordial, pero esto... esto fue un
acto de reconocimiento entre dos hombres que se respetan y
se quieren. Este encuentro fue un intercambio espiritual.
Después del momento de serenidad e iluminación, Demetrio
se reincorporó. Yo quise retomarlo, lo tomé por el brazo a
manera de súplica. Quería que se quedara, que me dejara
dormir apoyado en su hombro, tan cerca de su axila, pero
él apartó mi brazo y lo acomodó sobre la cama, se reclinó
sobre mí y me dio un beso suaveen la boca. Luego volvió a su
cama. Ahora lo pienso y entiendo que Demetrio aún necesita
espacio. De cualquier forma, ese beso me decía que no me
rechazaba, que necesito dejarlo avanzar a su ritmo. Ese beso
fue una promesa, así que le entrego las llaves y lo dejo que a
partir de ahora, sea él quien nos conduzca.
Luego de un rato sonó la alarma y nos levantamos. Salimos de
madrugada porque yo quería cruzar la línea estatal antes del
amanecer.Tenía la idea, ridícula e ingenua, de ver lasmontañas
deWyoming encendidas por el sol, quería admirar los paisajes
de BrokebackMountain, firsthand. Sólo que en este extremo
del estado no hay montañas y los paisajes de la película no
son realmenteWyoming, sino Canadá. Fuck my luck. Así que
ahora estamos en el culo del mundo, en algún rest stop junto
a la carretera, al norte de Kaycee.El viaje ha resultado, por lo
demás, lo contrario a decepcionante.
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Cruzamos por Casper en las primeras horas de la mañana y
nos detuvimos sólo en una convenience store. Compramos
algunas provisiones: pan y jamón para hacer sandwiches,
agua, sodas. Dimos algunas vueltas sin alejarnos mucho de
la autopista pero no había mucho que ver. Casper es una
ciudad chata. A donde quiera que mires todo es extensión.
Puro fuckin' sprawl. Nos hicimos algunas instantáneas frente
al Rialto Theater, nos fumamos un porro y nos largamos.
Como sea, esto será el culo del mundo pero ya se ganó un
pin en el mapa, un lugar en los sitios de interés de nuestro
roadtrip, un reconocimiento especial porque en este paraje
aislado Demetrio y yo nos acostamos por primera vez a plena
luz del día. Supongo que debo interpretarlo como un signo
de mayor seguridad de su parte.
Llevábamos más de cinco horas en carretera. Había que
detener el carro para descansar y entrar al baño.Yo necesitaba
echarme agua en la cara porque debía tomar el siguiente turno
al volante. Pero entonces el calor de la mañana nos alteró y
terminamos revolcándonos detrás de unos matorrales. Luego
de nuestro combate, Demetrio cayó en este sueño profundo .H'

• 1\-i'/~4 el e(
que me ha dado chance de divagar. ~~c-~1~v--bq'VGl<>r

Su barba está más crecida y ya no se ve tan dorada. Se h~ n'l¿o ..i.

oscurecido y sólo cobra algunos destellos rojizos cuando le ry.\rf:. 1'11
~...·da la luz del sol, como ahora. Se empieza a parecer a su padre, \fl\

sólo que sin las gafas. Estamos recostados sobre la yerba y
yo juego a meterle una ramita en el ombligo, a pasarla por su
vientre, por ese caminito de vello rubio que llevahasta su sexo
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en reposo. Nos observo. Vaya par: él, rubio de ojos verdes
tornasolados, un cuerpo naturalmente formado y piel dorada;
por otro lado yo, un tipo flaco y de piel blanquísima con los
ojos color avellanay el cabello de un cobrizo oscuro.
Supongo que Demetrio siente un poco de cosquillas porque
se llevala mano al vientre, se sacude alguna hoja imaginaria y
abre los ojos.
Wakey wakey,sleepyhead, le digo.
Sonríe. Tiene esta forma tan irresistible de encender su rostro
cuando sonríe. Es como si activara un botón de on/ off.
Hey, Flaco,me responde. Entonces se reincorpora para subirse
la ropa interior y los jeans.Me encanta verlo vestirse.Más allá
del acto sexual, supongo que es conocer este tipo de detalles
privados lo que acerca a las parejas.Verlo despertar, lavarselos
dientes, vestirse frente al otro con tanta naturalidad. Es otro
nivel de intimidad.
Hace hambre, ¿no?
Demetrio se levanta y corre con el torso desnudo hacia el
carro. Cuando regresa, viene comiendo un durazno. Está
parado frente a mí. Verlo así, a contraluz, semidesnudo y
mordiendo una fruta carnosa, me provoca tenerlo dentro de
mí otra vez. Cómo lamento no tener la Polaroid a la mano.
¿De dónde sacaste ese durazno?, le pregunto.
Me lo robé del Kum & Go, dice con una sonrisilla y su cara de
niño travieso. El niño travieso que al fin alcanzó el jarrón de
las galletas sin el conocimiento de sus padres. Da unos pasos
al frente y se vuelvea echar en la yerba, junto a mí. De pronto
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siento el impulso de vestirme yo también, pero él me detiene.
Me acerca el durazno mordido a los labios y me lo ofrece.
Prueba, dice. Está muy jugoso.
Recibo el fruto de sus manos en mi boca. El sabor es muy
dulce. Aún nos falta un buen tramo por recorrer, para llegar a
Alaska, ero a he podido ser te · o ma·estuoso. Este
viaje, con todos sus matices, ha sido la gran experiencia de mi
vida. Apoyo la cabeza sobre Demetrio, sobre el hombro firme
de Demetrio y pienso cómo las cosas suceden en el momento
adecuado. No antes y no después.
No hemos hablado del asunto desde que sucedió. Demetrio
nunca se mostró incómodo pero tampoco dijo nada al
respecto y yo pensé que lo mejor era dejarlo llegar a términos
con su sexualidad, que ya llegaría el momento de tener esta
conversación. Es sólo que ahora me invade la necesidad de
comprender mejor qué carajo siente Demetrio. Si me contara,
tal vez yo podría ayudarlo.
¿Estás bien?, le pregunto.
Sonríe. Claro, Flaco, me responde. ¿Por qué no habría de
estarlo?
Me refiero a nosotros, a esto que está pasando. ¿Estás bien?
Andy, de verdad estoy bien. Fui yo quien tomó la iniciativa,¿lo
recuerdas?La decisión fue mía, y fue consciente.Te lo dije esa
noche en Denver: yo sabía bien lo que estaba haciendo. No
estoy atravesando ninguna crisis de identidad y coger contigo
no me supuso un conflicto emocional.
Su voz suena tan serena y eso me desconcierta aún más. ¿Es
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posible que pueda estar tan tranquilo? Definitivamente aún
no ha pensado en la avalanchaque se nos viene encima, todo
lo que tendremos que enfrentar a nuestro regreso. Pero claro,
aún no llegamos a la aurora boreal: todavía no le cae el veinte
de que este viaje no durará por siempre y cuando termine,
entonces habrá que explicarlemucho a tanta gente.
Good to know, le digo. Lo que pasa es que no habíamos
tocado el tema y yo quería estar seguro. No sé, ¿qué fue lo
que te movió? ¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?
Son muchas preguntas, Andy.
Demetrio saca de su bolsillo un paquete de chicles, lo abre y
saca un porro que habíamos dejado a medias. Lo enciende, da
la primera calada y después me lo extiende.Yome acerco a sus
labios. Quiero aspirar el humo directamente de su boca, pero
élme aparta y me vuelvea ofrecer el gallo.Tranquilo, me dice.
Qué remedio. Fumamos y volvemos la vista al cielo, echados
sobre la hierba.
No sé si pueda responder a todas esas preguntas, continúa.
Lo que puedo decirte es que hace tiempo que fui notando
cómo me veías, cómo bajo ciertas circunstancias te ponías
súper nervioso.
Todavía me pones nervioso, interrumpo.
Al principio me sentí extraño, ¿sabes?Pero luego se sentía bien
tener tu atención. No sé qué más responder. No sé por qué
ahora, tampoco es como que haya planeado esto. Se prestó la
situación, supongo.
¿Ypor qué yo?
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¿Y por qué no? Pues, porque eras tú a quien notaba excitado,
a nadie más, responde Demetrio. Y de cualquier forma, no
creo que hubiera podido suceder con otro güey.A ti te tengo
mucha confianza. Casi creo que es lo único que no habíamos
compartido.
Pienso que tiene razón y de algún modo me confirma lo que
pienso: lo nuestro es un acto de reconocimiento entre dos
hombres que se respetan y se quieren.
Suspiro y aspiro de nuevo. Después le paso el porro a
Demetrio. Él le da la última calada antes de apagarlo.
Lo siento, Flaco. Quizás todo esto haya sido una mala idea,
me dice.Yo no estoy confundido, pero de lo único que sí me
arrepentiría y me sentiría terriblemente culpable es de que
acostarnos te confundiera a ti.
Estoy muy pacheco y muy caliente, le digo. Mejor hablamos
en otro momento.
Entonces Demetrio me pone la mano en el paquete. ¿Uno
más antes de volver a la carretera?,me dice.
No respondo. Simplemente le bajo el zipper, hundo mi nariz
y me sacio en la abundancia de su sexo.
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De niño tenía un sueño recurrente: estaba de campamento
con mi papá. Era un bosque, no sé bien dónde. Creo que
era en Gila porque, eso sí, recuerdo que había hot springs.
En algún punto de la noche me salía de la tienda porque no
podía dormir y me estaba meando. El caso es que estaba
súper oscuro y de pronto, ya no sabía dónde estaba. Me había
perdido y no encontraba el camino de vuelta. I was shitting in
my pants, man. Dos cosas me producen terror: la oscuridad
y perderme. ¿No te lo había contado? Esa es la razón del
lighthouse de mi tatuaje. Es una luz para ayudarme a volver a
puerto en medio de la oscuridad.
Hay ocasiones, sin embargo, en las que uno se ve obligado
a caminar en medio de la noche oscura. Sin faros. Entonces
no hay más remedio que andar hacia adelante, con las manos
al frente -a tientas- evitando a toda costa dar tumbos.
Tratando de no hacernos daño. Pero hay otras veces en las
que uno camina a plena luz del día y la sensación de bienestar
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es inmensa. Ahora es de día, Demetrio. Sólo que el sol es tan
luminoso y su luz tan brillante y cegadora, que tengo que
andar el camino con los ojos cerrados. De modo que tampoco
tengo claro el camino.
Así ha sido este viajecontigo. No me refierosólo a la carretera,
a nuestro viaje al norte: hablo de todo. Conocerte, amarte
en silencio, luego tenerte. Siento la resolana que llega a mis
mejillas, a mis manos extendidas. Sé que es el sol que me

\ fi acaricia la piel pero sólo puedo ver su luz a través de mis
y Vrárpados. Demetrio resplandor. Demetr~a. .

¿Recuerdas el año que me fui de intercambio de estudios a la
Ciudad deMéxico?Nunca me había sentido más desorientado
en mi vida. No hay forma de saber cuál es el norte y cuál es el
sur en esa ciudad. Sales del metro sin saber hacia dónde tirar.
Preguntaba en la callepero pedir ayuda eramás confuso que ir
pateando latas hasta dar con un punto de referencia. La gente
me mandaba a caminar tres cuadras en una dirección, luego
otra persona me decía No, güerito, anda bien lejos, y allá voy
de vuelta a desandar los pasos. Pantitlán, Observatorio, Indios
Verdes, Universidad, Cuatro Caminos, Taxqueña. Oriente,
Poniente. Pinche De Efe, es inabarcable.
Pero, ¿sabesuna cosa? Lo que aprendí ese año fue a confiar,
Demetrio. No sé en qué exactamente. El destino, pon tú. O
en mi habilidad para abrirme paso y encontrar el camino.
No. No es nada New Age ni esas mamadas de superación
personal. You know I fucking hate that shit, Creo que es
más bien como cuando no sabes nadar, y entre más intentas
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avanzar, más te hundes. Todo es cosa de que te calmes, que
dejes de dar patadas, para que te descubras flotando. So I
embraced the unknown. Una vez que cedí, que acepté la idea
de estar perdido, no me quedaba más que caminar y en algún
momento encontraba el rumbo. Entendí que se pierde quien
no tiene paciencia.
Yo quiero ser paciente con esto, Demetrio. Con lo nuestro.
Estoy súper consciente de que todo individuo construye su
identidad en tiempos distintos, de formas distintas. Aunq3e
ahora mismo el camino no sea claro, me doy licencia de ~
perderme. Demetrio camino. Demetrio inabarcable.Demet ·
incierto.
Asívoycontigo, caminando a ciegasypateando latas.Dándome
el tiempo de conocer tus esquinas, tus intersecciones y tus
callejones sin salidas porque en esta situación no hay brújula
que me pueda dar el norte.
There ain't no Google Maps for this road.
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Siete

Hay un par de camionetas y un carro estacionados pero ni
un alma visible en el rest stop y, salvo un trailer que encendió
motores y se marchó hace unos veinte minutos, tampoco se
escuchan ruidos. El estéreo está encendido pero el volumen
apenas marca dos rayas.A esenivel la música se confunde con
el rumor de los carros que pasan sin detenerse por la carretera
US 87. La noche es una de las más estrelladas que he visto en
mucho tiempo. Este cielo en sí ya es una visión maravillosa,
no puedo imaginar lo que será ver las luces de colores sobre
un fondo de por sí alucinante. Northern lights.
El asiento trasero del Chevy Nova está cubierto por una
cobija que compramos en Billings.Encima estamos nosotros,
Demetrio y yo, semidesnudos. El espacio es mínimo pero
con él, yo me siento lo más cómodo en las posiciones más
incómodas. El parabrisas trasero de pronto me parece una
pantalla widescreen, es como ver el mundo a través de las
películas en un autocinema. Me imagino que así debe ser,
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pues. Más o menos, nunca he estado en uno. Puta, ni siquiera
recuerdo la última vez que fui al cine a veruna película.N etflix
nos robó esa experiencia.
Así estamos, entonces.Two loverboys gazing out to the night
sky.Tan cerca los cuerpos, tan comprimidos, que parecemos
un solo amasijo de brazos y piernas. La luz de la luna deja un
halo plateado apenas perceptible sobre su cabello. Comienzo
a darle pequeños mordiscos en la oreja. Demetrio ríe y me
dice que pare pero yo ignoro su petición. Le paso la punta
de la lengua muy suavemente sobre su lóbulo y la introduzco
en la concha. No hace falta más. Mientras él desliza sus
briefs hacia abajo y permite que su mástil se alce, pienso que
hemos atravesado cinco estados. Pronto habremos cruzado a
otro país. Considero como un gran logro en nuestra historia
personal haber cogido en cada estado que hemos pisado. Sólo
tenemos pendiente New Mexico, pero ya ajustaremos cuentas
en el camino de vuelta. ¿Texas?Siempre podremos hacerlo en
Texas.
Inclino mi cabeza para lamer las axilasde Demetrio. Acaricio
su sexo.Lo siento crecer no tan lento en mi mano, hincharse
de sangre en mi mano, mojar mi mano. Entonces me llevo
los dedos a la boca y chupo sus jugos. El sabor a hombre es
amargo intenso pero con un dejo ligeramente dulce. Con el
gustillo a Demetrio aún en la boca, me acerco a sus labios y
lo beso. Esto parece encender aún más sus ánimos. Me sienta
sobre él. No se molesta en quitarme la ropa interior: hace
a un lado la tela y desliza su verga entre mis nalgas, poco a
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poco, sin entrar aún. Nuestras bocas son un par de calderas
que vierten sus lenguas de hierro líquido. Afuera, la noche es
fría y serena pero dentro del carro se podría fundir metal. si\~
argúien pasara ahora mismo junto a nosotros, no podria ver
nada porque se han empañado los cristales con el calor de los
cuerpos.
Demetrio me aprieta contra él, hunde su cara en mi pecho.
Moja mis pezones, los muerde. Su salivaquema yme retuerzo.
No puedo más. Me olvido de todo preámbulo y me acerco
a su oído. Métemela, le susurro, impaciente. Quiero tenerlo
dentro, sentirlo todo pero Demetrio no atiende a mi súplica.
Continua restregando su virilidad contra mí, deslizándola
entre mis nalgas. Entonces alzo la voz. No sé qué fuerza me
obliga a hacerlo, algo empuja dentro de mí, desde mi plexo
solar y sale casi como un grito.
Métemela, carajo.
Mi voz debió parecerle enérgica porque su cara no oculta
sorpresa y acaso un poco de terror. Demetrio obedece al
instante. Así, sin saliva, se hunde en mi cuenca. Aprieto los
ojos. Me parece verlo cerrar los suyos porque también a él le
duele. Demetrio entra con tal fuerza que desgarra mi carne,
con cada embate me arranca la vida y yo se la entrego sin
remilgos. No gimo, grito. Por primera vez me permito gritar
porque me rehuso a hacer el amor en silencio. En secreto.
Fuck it. Reniego de toda culpa. Reniego del pudor. Este
paraje está tan desolado que no nos presta oídos ni la virgen.
Esto es en lo que creo ahora. En el milagro de dos homb~
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~ '/que se encuentran, entre miles de personas, y se vierten el uno
\.in el otro. Cada vez que lo hacemos, Demetrio vierte mucho
más que su semen en mi cuerpo. Así que ahora grito.
Sigo montado en él. El ritmo febril de mi cadera en perfecta
sincronía con su pelvis. Cuánto bien me haces, Demetrio.
Quédate dentro de mí. Quédate para siempre, amor. Busco
su beso pero hace un movimiento brusco y se levanta. Ahora
estamos de rodillas, sobre el asiento del carro. Demetrio me
toma por la espalda. Me toma con violencia. Con la cara
contra la ventanilla, arqueo la espalda mientras Demetrio me
jala los cabellos. Su otra mano me toma por la cadera, me
aprieta las nalgas.Deja una marca roja sobre mi piel. Me atrae
hacia él y me muerde los hombros. Lo escucho jadear.Yo lo
dejo volcarse por completo. Antes de mis experiencias con
Román, siempre supuse que era así como cogen dos hombres:
con fuerza desmedida y movimientos bruscos, desesperados,
incontenibles. Rough and wild.
Demetrio se agita, emite unos sonidos guturales y comienza
a embestirme con más fuerza, más rápido. Sus embates son
profundos y tocan mi centro.Yo grito también. Quiero más.
Lo quiero todo. Lo quiero ya. Siento cómo la lavasube desde
mis adentros, corre por mi vientre. Hago erupción.
Demetrio no tarda mucho tiempo después. Aún siento mis
pulsaciones en las sienes, en mi falo aún rígido y mojado,
por todo mi cuerpo cuando también él se derrama dentro
de mí. Con la respiración todavía entrecortada, me invade la
euforia. Comienzo a reír. Busco los labios de Demetrio pero
está lívido y serio. Intenta apartarse.
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No te salgas todavía, le digo, pero él retira su miembro que
comienza a languidecer. Toma un pañuelo desechable y tan
pronto termina de limpiarse, se apresura a enfundarse los
jeans. No entiendo. Él abre la puerta del coche para ajustarse
mejor la ropa. Se sube el zipper. El frío de la noche se cuela y
yo me recojo contra la esquina del carro.
What the fuck?

Voy a echarme agua en la cara y nos vamos, dice.
Sus mirada es esquiva.

1

Los señalamientos de la carretera pasan tan rápido que apenas
alcanzo a ver en dónde estamos: Entering Great Falls. El
último bastión de vida civilizada antes de alcanzar la frontera
con Canadá. El pie de Demetrio no se separa un milímetro
del pedal del acelerador. Está serio, puedo notarlo.
¿Estás bien?

Demetrio asiente con un solo movimiento de cabeza. No deja
de cantar encima de la voz de Kurt Vile. All I want is to just
have íun, live my life like a son of a gun. Comienza a dar
golpecitos sobre el volante, a modo de percusiones.
Te noto muy serio desde que salimos del rest stop, le digo.
Estás muy raro.

Tú y yo seguimos siendo amigos, dice. Es decir, podemos
hablar de todo, ¿no?
Puedes decírmelo todo, respondo.
No quiero hacerte sentir mal, es todo.
¿Por qué habrías de hacerme sentir mal?
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Prefiero no darle importancia, dice. Quiero pensar que fue
una de esas cosas que uno dice sin darse cuenta, en el calor
del momento.
Demetrio hace una pausa, como esperando sorne kind of
input de mi parte. No tengo idea de qué está hablando, así
que me quedo callado. Desvía la mirada de la carretera un
segundo y creo que debe notar la interrogante en mi cara
porque vuelve a hablar, no sin antes poner los ojos de nuevo
en la carretera.
Hace rato, en el resting point, dijiste algo. Seguro no lo
pensaste, fue algo como "mi amor". No sé, algo...
Fuck me, pienso. Ni siquiera me percaté de que hubiera dicho
algo así en voz alta. He tratado tanto de contenerme, de no
presionarlo. Había decidido entregarle las llaves y dejar que
fuera él quien condujera, que decidiera a qué velocidad ir y
qué salidas tomar. Ahora yo, de manera inconsciente, le ponía
un letrero de road block en medio del trayecto.
Me sacó un poco de onda, es todo, agrega.Don't wanna mess
you up.
Perdóname, le digo. Ni cuenta me di que había dicho algo
así en voz alta. I was horny, OK. No tengo intención de
presionarte, este tren lo llevastú. Aunque sí creo que debemos
ir pensando cómo vamos a decirle a Marina.
¿Marina? ¿Qué tendría que decirle a ella?
La voz de Demetrio se endurece como si intentara ir a juego
con su rostro desencajado. Sus facciones descompuestas en
un gesto que jamás le había visto. De pronto siento el jarrón
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de agua fría en la cara. Empiezo a entender todo. Me dejé
guiar por esamágica sensación de la ingenuidad. Cómo pude
ser tan idiota. El nudo en mi garganta me impide articular
palabra alguna.
No habrás pensado que esto iba a durar siempre, Andrés.
No sé muy bien qué había pensado respecto a nosotros, le
respondí. Pero, no sé, imaginé que tal vez después de esto, tú
y Marina ...
Yo quiero a Marina, me dice. Y sus palabras cortan el aire
entre nosotros, llegan como cuchillas hasta mí. De pronto
soy un espectáculo de circo: soy la persona contra la diana.
Demetrio lanza las cuchillas y da siempre en el blanco. Aquí,
en mi cabeza, en el pecho. Acá en mi vientre y mi sexo.Entre
el público, Marina se ríe.Todos se ponen de pie y aplauden a
Demetrio. Hijo de su puta madre.
Párate, le digo.
Andy...
Necesito que te pares, insisto.
Dentro de los límites de la ciudad, la carretera US-89 se
incorpora a la avenida con un flujo regular. Demetrio se orilla
a la izquierda y dobla en la siguiente esquina. Detiene el carro
en un Town Pump. Abro la puerta y avanzo con los puños
apretados hacia los baños de la gasolinera. Estoy confundido,
no sé qué hacer. Me doy la vuelta y decido regresar al carro.
Abre la cajuela, le digo.
Demetrio está parado junto a la puerta abierta del piloto,
los brazos cruzados sobre el techo de su Chevy Nova. Me
observa desconcertado. Me pide que me tranquilice. Vuelve al



96 Ángel Valenzuela
. ····~········~···· ····~········~~

carro, dice.Vamos a hablar con calma. No puedo. No puedo
mantener la calma ahora.
Si es verdad que siempre estuviste seguro de casarte, ¿por qué
cogiste conmigo, chingada madre?, le grito. El semáforo está
en rojo. Un carro está haciendo el alto y dentro, un par de
ancianas copetonas nos observan, seguramente sin entender
una palabra de español.
Why did you fuck me?, le grito. Nomás por joder. Por
avergonzarlo a él frente a esas gringas. Por escandalizarlas
a ellas que están pendientes de algo que no les interesa. Su
reacción es de absoluta condena. Go fuck yourselves, too,
ladies. Demetrio viene hacia mí, los brazos extendidos. Me
toma y me aprieta contra él.
Tranquilo, Flaco, me dice.
Vete a la mierda, cabrón.
Aprieto los dientes. Siento que la rabia está a punto de
brotarme de los ojos. El semáforo cambia a verde. Los carros
retoman su marcha. Las lágrimas me impiden ver otra cosa
que no sean luces difusas.

p

Kintsug1

Mi madre tenía una vasija de cerámica de Mata Ortíz que
había comprado en Paquimé. Le encantan esos patrones que
pintan sobre ellas. Le gusta toda esa estética de las culturas
de Chihuahua. Esa pieza la tenía en un librero. En mi casa,
a diferencia de la tuya, los libreros se utilizan para poner
floreros, vasijas o figuritas de porcelana. Un día estaba yo
jugando con un balón en la sala.Ya te he contado que siempre
fui torpe con todo lo que se refiere a los deportes. Andrés
Bravo, un balón, un librero lleno de figuras de cerámica: la
auténtica receta para el desastre. Las madres deberían saber
que estas cosas no son intencionales. Me partió a nalgadas
cuando descubrió que había roto su vasija de Mata Ortíz.
Después me mandó a mi habitación con la advertencia de
no salir hasta la hora de la cena. Le hice caso: me retiré a mi
habitación, pero antes tomé todas las piezas que pude rescatar
y traté de unirlas con resistol. Creo que al enterarse de mi
intención de reparar el daño, mi madre se sintió avergonzada.
No dijo nada, pero me revolvióel pelo y dijo que no tenía que
quedarme encerrado el resto de la tarde.
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pienso ocultarlas. Llevaré con orgullo mis cicatrices de guerra
porque, estoy seguro, también yo me volveré más fuerte en
esos puntos que alguna vez fueron vulnerables.
Kintsugi.
Lo repito como un mantra.
Kintsugi.
Kintsugi.

Muchos años después leí un artículo en internet. Sorne
Japanese shit: hablaba de cómo cuando una vasijade cerámica
presenta grietas, se la manda a reparar porque esas fracturas
ya forman parte del objeto. Nada extraordinario hasta aquí,
¿cierto? El asunto es que esas reparaciones no se hacen con
algún material que resane y disimule las heridas. Se hacen con
una resina mezclada con polvo de oro o plata porque, y aquí
está lo hermoso de todo esto, las cicatrices deben mostrarse
con orgullo en lugar de ocultarse. Qué chingón. Le llaman
kintsugi. Sí, como el álbum de los Death Cab for Curie. Los
japoneses creen en eso, que hay que hacer evidente la historia
y la transformación del objeto roto: esas vetas se incorporan
a su forma y lo transforman en algo nuevo. Algo más bello.
Y más resistente, por supuesto, porque la vasija o el jarrón
se vuelvemás fuerte justo ahí donde antes estuvo fracturado.
Pienso que lo mismo sucede con la gente: las personas más
bellas y más humanas son las que alguna vez han estado rotas.
Nunca he estado en Japón pero quizás deba anotarlo en mi
bucket list. Para ti eran las auroras boreales, Demetrio. Las
luces del norte. Yo quise emprender ese viaje contigo but it's
always been about you. Y no te estoy culpando de todo lo
sucedido. Mierda, yo soy tan responsable como tú. Acaso ya
viniera con algunas grietas pero, sabes algo, Demetrio, este
roadtrip me dio contra la pared y terminó de romperme. Tú
le habrás dado en su madre a mi vasija pero fui yo quién la
puso en tus manos.
Ahora estoy roto, Demetrio, pero tú tranquilo. Estas fracturas
que ves van a soldar. Ahora son parte de mi historia y no
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Ocho

Despierto cuando el autobús se detiene. Despierto con la idea
de ver a Demetrio a mi lado, al volante del Chevy Nova, cada
vez más cerca de Alaska y de las auroras boreales. Lo que
encuentro, en vez de eso, es la cara enrojecida y abotargada del
gringo que viaja en el asiento de junto. Me sonríe con su falsa
cordialidad y dientes amarillos.
Howdy, young fella, me dice. Esbozo una sonrisa y levanto
la mano a modo de saludo. No sé si realmente no se entera
que me resulta molesto o nada más se hace pendejo. Nunca
he sido muy hábil para ocultar cuando alguien me desagrada.
Pensé que le había quedado claro antes, en Sweetgrass,cuando
esperábamos la revisión de los agentesmigratorios para entrar
a Canadá por Coutts.
Say, that passport says "México", me dijo entonces. But you
don't look like no Mexican, son.
Guess youve never been around too many Mexicans, respondí
con cara de pocos amigos. And I am not your son.
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Una vez que saltamos la frontera, me coloqué los auriculares
y encendí el iPod. Supuse que la música me ayudaría a mitigar
un poco esta inquietud, pero cada dos o tres tracks salía alguna
canción que me recordaba un momento específicodel roadtrip
con Demetrio. De modo que no hago otra cosa que repasar
en mi mente todo lo que vivimos desde entonces, tratando
de ubicar el point of no return. No logro encontrarlo. Llego
a la conclusión de que esa línea la cruzamos aquella tarde en
casa de sus padres, en Sunset Heights, en el estudio del señor
Lantano. Estábamos pachecos, escuchando aM83. Yo empecé
a ver la música de colores, como una explosión de luces de
colores, cuando Demetrio sugirió el viaje. Entonces parecía
una buena idea. Fast forward: discutimos en una gasolinera
en Great Falls,Montana. Sin saber en qué momento se dio la
segunda explosión. Sólo que esa no era luminosa: era oscura,
se propagaba rápidamente, destruyéndolo todo.
No puedo explicarlo, me dijo Demetrio. Supongo que
no quería casarme sin agotar todas las posibilidades de la
experiencia humana.
No sé si me reí en su cara. Creo que lo hice. Ahora mismo me
sigue causando risa ese discurso. Pero también me doy risa yo
mismo, ¿qué esperaba? "Una última gran experiencia antes de
que mi vida acabe", ¿no lo había dicho el mismo Demetrio?
Eso era esto para él: la oportunidad de explorar el abanico de
la sexualidad humana. Un medio para rascarse la comezón
antes de conformarse a la aburrida vidamatrimonial. One last
wet dream befare the dull American dream.
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Abre la cajuela,le dije.Neta, Demetrio. Déjame bajarmi maleta.
No mames, Flaco. Súbete al carro, no seas necio.
Dame mi maleta,

'
¿Qué querías?¿Que dejara aMarina por ti?Yo no soymaricón.
Sí que lo eres, le grité. Eres un grandísimo maricón porque
no tienes los huevos para aceptar que me buscaste porque en
el fondo no quieres casarte. No te engañes, esto no tiene nada
que ver con tu orientación sexual: es tu miedo de llevar una
vida mediocre. ¿Y sabes qué es lo peor? Que al final eso es lo
que te espera porque a pesar de todo, te empeñas en casarte.
Chinga tu madre, me dijo. Demetrio se apresuró hasta la parte
trasera del carro, abrió la cajuela y puso la maleta en el suelo.
Luego cerró la cajuelade un golpe.Yome volví a la puerta del
copiloto. Tomé el iPod que aún estaba conectado al estéreo,
saqué laspolaroids que estaban sujetas a la viseray guardé todo
en mi mochila.Ya regresaba por mi maleta cuando Demetrio,
haciendo un esfuerzo por recobrar la calma, me dijo:
No seas tonto, ¿adónde vas?
No lo sé, le dije.
Lo vi realmente preocupado y eso me conmovió muchísimo.
No hay pedo, Demetrio, quise decirle. Ojalá que yo me
equivoque y tu matrimonio sea lo más chingón de tu vida.
Que sean tus auroras boreales en medio de la noche oscura.
Pero no pude. Tampoco le deseo el fracaso, por supuesto,
pero ahora mismo no podría aceptarlo abiertamente. Duele
un chingo.
Andy, sólo quiero que quede claro algo,me respondió. Yo no
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pretendía hacerte daño. No medí las consecuencias, pero si
quise experimentar, compartir esto contigo, esporque para mí
eresmuy importante. No hubiera podido con nadie más. No
sé, era como una exaltación de nuestra amistad.
¿Qué vas a hacer ahora?
No sé, repuso. Hasta aquí llega mi viaje, I guess. Me daré la
vuelta, me desviaré a otra parte. Demetrio hizo una pausa.
Supongo que soy un idiota si aún espero que seas mi best
man.
Cuídate mucho, Demetrio. Le di una palmada en el brazo y
me di la vuelta. Me puse los audífonos y me eché a andar. Ni
siquiera quise escuchar cuando encendió el motor. Caminé
algunas cuadras y me topé con el Río Missouri. Allí estuve
un rato observando las aguas. Quiero decir, tratando de
observarlas, porque en medio de la noche sólo podía adivinar
los bordes de aquella boca oscura. Nunca pensé en saltar.
Esas ideas siempre me han parecido tan ajenas. Sólo quería
quedarme un rato ahí. Escuchar el flujo del agua me calma.
Cuando era niño y había día de campo, solía quedarme horas----~GO Íl:ente al Río Bravo,_J'iéndolo sucederse siempre,
mientras mis primos jugaban a las escondidas o a la trai. Me
maravillaba la idea de que nunca fuera el mismo río. Cada vez
que lo visitara o que metiera los pies en la orilla, sus aguas eran
nuevas.Ahora el río está muy seco, rara vez hay corriente. En
su lugar hay un triste canal de concreto que sirve de trinchera a
los mojados que huyen de la migra. Qué antinaturales son las
fronteras. Las fisicas y las metafóricas. Me parecen horribles,
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obscenas. Un atentado contra la humanidad. Siempre he
rechazado la idea de la patria, sentir orgullo por un pedazo
de tierra en el que naciste por puro accidente. Pienso que
uno mismo construye su patria. Tal vez parezca ingenuo, pero
yo creí que eso hacíamos Demetrio y yo, que construíamos
juntos. No sé bien qué, pero este viaje,de algún modo, parecía
levantar los cimientos de algo.
Luego de un rato pasó una patrulla. El policía se acercó hasta
mí.
Everything OK, son?

Todo estaba bien.You gota beautiful river here, le respondí.
Better stay off the edge,me dijo.
Yes,sir.
Entonces me di la vuelta y seguí caminando, arrastrando los
pies sin rumbo, hasta que di con la terminal de autobuses. Allí
pasé la noche hasta que hubo una salida a Calgary.No estaba
pensando en nada, honestamente. Sólo pensé en avanzar en
dirección opuesta a Demetrio.

Tengo en mis manos la instantánea que nos hizo el señor
Lontano, antes de salir a carretera. Qué lejano parece ahora.
Qué lejana la idea de Demetrio. Veo la foto y me parece tan
familiar y a la vez tan distante. Como un actor al que conoces
y quieres a través de sus películas. Nos veo sonrientes junto
al carro vintage y pienso en James Dean en su Little Bastard.
Abro rápidamente la Moleskine y anoto, antes de que la idea
me abandone, el esbozode algo.Un poema.A loveletter to hím,
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"You wereJamesDean and I wasyour Little Bastard.And you
would run this road with me until we crashed and burned.
Until you crashed and died inside me:'
Entonces meto la fotografía entre las páginas y cierro la
libreta. Ni siquiera la vuelvo a guardar en la mochila. Bajo del
autobús y busco la salida de la terminal. Debo buscar un hotel
para darme un baño, descansar y pasar la noche. Ya mañana
buscaré algún vuelo. Es hora de volver al desierto.

.,..

Luces del norte

No me puedo quedar en el hotel. No sé si logre encontrar
un vuelo a El Paso mañana. Tampoco sé a quién llamar para
que me lleven del aeropuerto al departamento de Demetrio
a recoger mi carro, pero me queda claro que no me puedo
quedar en el hotel. Después de una ducha y una cena ligera,
tengo ánimos suficientes para salir y dar una vuelta por
Calgary.
Un poco por despecho y otro tanto por caliente, tomo el
teléfono y abro Grindr, pero no tengo datos móviles y en
mi afán de encontrar un hotel barato me vine a hospedar en
uno que no tiene wifi. Qué remedio. La chica que atiende
el frontdesk me dice que Calgary no tiene un distrito gay
propiamente, pero que la mayor concentración de bares de
ambiente la encuentro en el área del Beltline, al otro lado
del río Bow.Le doy las gracias y tomo un taxi en la puerta.
Unos minutos más tarde, el taxista me deja en el primer
establecimiento que cruza nuestro camino: Twisted Element,
en la Avenida I I SW.
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El lugar no es muy grande y tiene un aspecto de cabaret más
bien modesto. La iluminación es escasa y, a pesar de que no
hay pista de baile, una disco ball pende del centro del salón.
Algunas mesas diminutas dispuestas frente a un escenario.
Arriba, una drag hace de emcee.Parecela hermana borracha de
AnjelicaHuston. Intercala algunos chistes con la presentación
de algún valiente que sube a cantar karaoke. Un vato medio
chubby toma el micrófono y hace una reverencia a Anjelica
mientras suenan los primeros acordes. Oh, just get on with it,
youre not getting any of this, le responde ellamientras se lleva
ambas manos a las tetas.
No tengo mesa. Estoy parado junto a una columna a la que
le han montado una especie de repisa para colocar los tragos
de aquellos desgraciados quienes, como yo, se atreven a entrar
solos a un bar. Pido una Moosehead mientras escucho al
gordito destrozar "That Don't lmpress Me Much", de Shania
Twain. Es fácil adivinar cuál es su mesa porque hay un grupo
de fag hags que le hacen coros y aplauden excesivamente.
Hey, stud, escucho una voz seguida de una mano que se posa
en mi hombro. Es un tipo muy guapo. Artificialmente guapo.
Mandíbula férrea, afeitado perfecto. Se ha sacado la ceja y la
lleva tan bien delineada que me da un poco de miedo. Viste
una camisa muy ajustada, dos botones abiertos dejan ver su
pecho ejercitado y bronceado. El tipo de vatos que no tendría
ningún pedo en conseguir jale como galán deTelevisa.
Hello, le respondo.Actually,youknowwhat?I wasabout to leave.
Doy un último trago. Dejo la cerveza a medias y salgo de ahí.

··,,,.....-
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El tipo me observa con una especie de incredulidad mezclada
con enojo. Gesticula algo.What the fuck, me parece.This was
such a bad idea, no sé ni para qué salí del hotel.
Una vez afuera,miro hacia ambos lados de la avenida tratando
de encontrar un taxi. Es una cosa que tengo: no importa si la
calle es de un solo sentido, siempre miro derecha e izquierda.
Si Natalie Portman hubiese hecho lo mismo en Londres, al
principio de "Closer", se hubiera evitado un dramón al lado
de Jude Law.Aunque, bueno, también se hubiera perdido del
cuerpecito y la cara de Jude Law.You win sorne, you lose
sorne.
No hay un taxi a la vista. Un chavo está recargado contra el
local y me observa con curiosidad. Es castaño y llevala barba
cerrada. Me parece que tiene un atractivo discreto: calculo
que es tan flaco como yo, usa gafas y da la impresión de no
haber pasado una sola vez en su vida por un gimnasio. Trae
un cigarro apagado entre los labios. Me dice que lo ha dejado.
Ugh, so cheesy,pienso. No hace falta que diga nada, él lo hace
por mí.

I know, right? Its fucking pretentious.
Me explica que lo ha visto tantas vecesen películas, él mismo
se da cuenta de que es un cliché, pero no perdía nada con
intentarlo. Le digo que un café tal vez le ayude a llevarmejor
su ansiedad. Supongo que mi acento me delata: se percata
de que no soy de por allí y me pregunta si quiero tomar un
café con él. Hay uno muy cerca, dice.Yo tengo mis reservas.
Vuelvo a revisar la calle.Nada.
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Me detengo apensar en lo que estoy sintiendo pero me supera.
La aurora me supera. No logro describirlo con exactitud: es
una sensación de serenidad absoluta. Imagino que así se siente
una vaca en medio de una carretera hindú; una hormiga en
un monasterio tibetano. A salvo.Nada me puede tocar.Todo
parece tan insignificante ante la magnitud de este espectáculo.
Las fronteras, los prejuicios. El lenguaje, incluso, me parece
insignificante. Insignificante y absurdo.
Lo único que tiene un sentido profundo es aquello imposible
de describir. Un significado inefable.
It's the northern lights, me dice. Can't see them too often this
far south.
Quizás esta sea mi noche de suerte, le digo y realmente lo
creo.
I guess it's my lucky nig~

Leaving so soon?Youre alone, right?
Ir's not my scene, really.
Y él por qué va solo, le pregunto.
Masturdating. I'm Connor. Entonces tira el cigarro en un
contenedor junto a la puerta. Me ofrece la mano derecha, yo
se la estrecho.
Name's Andrés, le digo.
Hey, Andrés, responde sin soltar mi mano. You have that
coffeewith me, I'll show you something cool.
No me da tiempo de responderle. Sospecho que lo hace con
frecuencia, anticipar la respuesta de su interlocutor. Algo así
como yo, cuando miro a ambos lados en calles de un solo
sentido. Hábitos de los cuales no somos completamente
conscientes. Connor me llevahacia la acera de enfrente y me
cubre los ojos con sus manos. Las siento frías pero el gesto
es cálido. Íntimo. Entonces me da la media vuelta y cuando
retira sus manos y al fin puedo ver, allí está, en medio de la

JVnoche de Calgary. La aurora boreal.
Nunca pensé realmente que fuera a verla, cuando salí de mi
casa en Juárez. Es decir, ese siempre fue el plan de Demetrio
pero yo nunca me detuve a pensar en el fin del viaje.El fin,para
mí, era el viaje mismo. Pero ahora se ha materializado y está

~~ahí, en esas luces de tonos verdesy magentas que se suceden y
)(traviesan el cielo violáceo.No son destellos simplemente. Se
,f mueven. Si las ondas sonoras fueran visibles,pienso, se verían
V \ algo como esto. I'm fucking speechless, le digo a Connor.

Entonces toma mi mano, discreta y suavemente.Yo devuelvo
el gesto con un ligero apretón.

""""""°~" ~'-' ~\.~~
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