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CUARENTA Y CINCO MINUTOS
PARA LA GLORIA

¢Como le cuentas a alguien quién eres? ;:Como le cuentas lo
mas grande que jamas has vivido?

¢Qué momentos eliges? :La primera vez que me beso, sin
que yo lo esperara, pocas horas después de habernos conocido?
¢Laultima vez, en aquella isla desierta, justo antes de que la per-
diera para siempre? ¢(La llamada de teléfono, aquella que me
rompio la vida en mil pedazos en un instante? ;O esa mirada
verde y gris que me dejo clavado en el asiento sin poder respirar?

No sé cual es el orden correcto para contar como encon-
traste el amor y como lo perdiste. Pero el anico que me pa-
rece sincero es hablar de mi, en ese momento, a siete minu-
tos de embarcar en un tren que partia rumbo a mi sueno: ser
disefiador de videojuegos. No. Ser EI DISENADOR de video-
juegos. El que posaba para revistas de moda con cara de inte-
resante. El que daba charlas en medio mundo que todos escu-
chaban embobados. El que podia parir una idea genial, que
nadie habia pensado, sin el menor esfuerzo. El que pasaba
de los diez millones de suscriptores en su canal. El que conse-
guia que, de una vez por todas, nadie pudiera dudar que los
videojuegos eran arte. ARTE. Con mayusculas.

Ese era yo cada vez que cerraba los ojos por la noche. An-
tes de conocer a Zhara. Antes de aprender que cualquier deseo
egoista no vale ni media mirada de la persona a la que amas. An-
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tes de saber que tus suenos pueden convertirse en tus pesadillas.
Antes de madurar y tomarme en serio a mi mismo y al mundo.

Pero nada de eso habia pasado atn. Lo importante para
mi eran un volante y dos pedales. Acelerar, frenar y girar.
A veces, derrapar. A veces, medio salir volando del asiento
mientras Pierre blasfemaba en francésy el pobre Pawan le re-
zaba a Shiva con los ojos cerrados.

Nos habiamos levantado dos horas tarde. Medio dormido,
con la boca pastosa, miré la hora del mévil sin creérmela. Mu-
cha fiesta y charla la noche anterior. Demasiada. Teniamos
cuarenta y cinco minutos hasta que nuestro tren a San Fran-
cisco se marchara. Con un trafico normal y respetando las nor-
mas de circulacion, el viaje desde el hostal a la estacion de tren
de Chicago nos llevaria una hora. Tal vez una hora y diez.

Pero lo ibamos a hacer en menos de cuarenta y cinco mi-
nutos. Porque en ese tren se celebraba la Train Game Jam.
Una competicion de videojuegos en la que un par de docenas
de disenadores, por equipos o en solitario, nos pasabamos
treinta y cinco horas disenando nuestro videojuego mientras,
al otro lado de las ventanillas, desfilaba volando media Costa
Oeste: Las Vegas, el valle de la Muerte, el can6on del Colo-
rado, la bahia de San Francisco...

Pero lo verdaderamente importante pasaba en los moni-
tores de nuestros portatiles. Porque un gran juego en la Train
Game Jam significaba un gran juego en la GDC, el encuentro
de disenadores mas importante del mundo. Los que mejor lo
hicieran en la Train Game Jam podrian subirse al escenario y
hablar de su obra como unas estrellas. Yyo sabia que nosotros
tres seriamos uno de los equipos elegidos. De los vencedores.

Por eso ibamos a llegar a tiempo al tren. Por eso aceleraba
cada vez que un semaforo se ponia en ambar. Por eso me ha-
cia el sordo alos bocinazos y los insultos. Porque nosotros tres
ibamos a ganar.

Pisé a fondo el acelerador.
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VIDA EXTRA

Bajo mis pies, treinta metros de vacio. Tirando por lo bajo.
La pared vertical de un acantilado, con sus aristas de roca viva
ansiosas por pegarme un mordisco. Mas alla, azul y brillante,
el mar. Y salpicados sobre €l mis colegas Suso, Pablo, Lerias,
Sonia, Patricia y... Maria. Maria...

Lleva el biquini verde lima que tanto me gusta. Lo puedo
ver desde aqui, dos manchitas verde brillante sobre una piel
muy morena. Me la imagino mirandome incrédula, con el
corazon a cien por hora, sin creerse aun que voy a saltar. Y
voy a saltar. Claro que si. Mi yo de quince anos cree que salta
por ella, por ese biquini lima, por esa piel morena. Mi yo un
poco mayor, el que pisa el acelerador y se salta los stops en
Chicago, ya sabra que no salté por ella.

Me saco la goma de la coleta y me la vuelvo a hacer. Un ritual
de siempre cuando toca sonreir al peligro. Me alejo doce pa-
sos del abismo. Los doy uno a uno, caminando de espaldas, so-
lemne, porque siempre he sido un teatrero cuando sé que tengo
publico. Cierro los ojos. Respiro e inspiro. Respiro e inspiro.

Yya. Me lanzo a toda velocidad hacia el abismo sin dudar.
Me visualizo impulsandome justo al borde del precipicio, gi-
rando en el aire en una voltereta perfecta y dejandome caer
en picado, como un misil, camino del agua, los gritos de mi
panday tal vez un beso de Maria.
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Pero, a un paso de saltar, algo sale mal. El pie me resbala
en una roca cubierta de limo y mi voltereta perfecta se trans-
forma en otra cosa. Caigo al vacio, girando como una peonza,
sin ningun control. Ylos gritos de mi panda no son de asom-
bro. Son aullidos de terror.

Todo parece congelarse en mi caida por el precipicio.
Los dientes del acantilado se ven muy cerca, punales de pie-
dra que se rien de mi. Basta con que tope con uno para ver
la pantalla de GAME OVER. O atun peor, tener un CONTI-
NUE... con una vida en la que no pueda ni saltar, ni hablar,
ni sonreir al biquini de Maria. Asi que giro, giro y giro sin que
mi vida me pertenezca. Hasta que no puedo aguantar mas y
cierro los ojos mientras deseo lo mejor y espero lo peor.

El agua me recibe como un muro de ladrillos. Un lati-
gazo me recorre cada hueso y cada musculo dejandome sin
aliento. El susto me hace abrir los ojos. Un circulo de cabezas
asustadas me rodea. Nadie dice nada. Yo tampoco.

Y de repente Lerias suelta:

—Tas colgado, Amaro.

Y nos echamos todos a reir. Maria la primera. Porque es
verdad. Estoy colgado.

Tengo siete anos. Mama me esta ensenando a esquiar por
primera vez en Manzaneda. El truco es hacer eses, giras con
los esquies a la derecha y luego a la izquierda, a la derecha 'y
alaizquierda. Pero, a eso del quinto o sexto giro, decido que
lo de hacer eses me aburre. Y me lanzo recto cuesta abajo. En
veinte segundos se me va un esqui y me transformo en una bo-
la de nieve. Cuando mama llega a mi altura y me saca de la
bola, me gano los bofetones mas fuertes de mi infancia. Pero
mi yo de siete anos piensa que ha merecido la pena. Y nunca
cambiara de idea.
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Tengo diecisiete. Estoy al borde de una gran rampa mon-
tado en Meiga, mi moto de entoncesy de siempre, quemando
rueda. Suena mi nombre por la megafonia y yo abro el gas
a tope. Enfilo la rampa, salgo despedido y, en pleno vuelo,
hago el pino sobre el asiento de Meiga. Me sale perfecto. El
aterrizaje, no tanto. La rueda muerde la rampa medio de
lado. Meiga no aguanta y volcamos. Un reguero de chispas
nos acompana durante los veinte metros que nos cuesta fre-
nar. Cuando todo esta tranquilo, estoy convencido de que
debo de estar moribundo. Al intentar moverme, veo que no
tengo ni un rasguno. Nada. Me levanto y el publico rompe a
aplaudir.

Tengo veintidos. Estoy en la Ruta 66. Otra vez a bordo de
Meiga, siguiendo a una moto rojo sangre que me lleva unos
metros de distancia. Vamos a doscientos y pico, en contrasen-
tido, esquivando camiones interminables que nos pitan como
si estuviéramos locos. Lo estamos. Es de noche y brillan las es-
trellas. Y estoy seguro de que no va a pasarnos nada.

Ese es mi problema. Que soy como Super Mario cada vez
que pega un salto sobre el abismo. No lo hago solo por ganar.
Lo hago porque verle la cara a la muerte me hace sentirme
mas vivo. Lo hago porque creo que tengo una vida extra. Ylo
apuesto todo a ella.
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LAST CALL CHICAGO-SAN FRANCISCO

Ultima curva. Tiré del freno de mano y las ruedas de la ran-
chera derraparon. La cabeza de Pawa hizo bong contra la
ventanilla. Pierre solt6 algo asi como «Puten!» entre unos la-
bios muy palidos. Me daba igual, porque justo frente a noso-
tros estaba la preciosa Union Station de Chicago, una mole
gris con muchas ventanas que parecia un castillo medieval
rodeado por un bosque de rascacielos. Nos quedaban exacta-
mente cinco minutos para coger nuestro tren.

—iMochilas! —grité. Pero Pierre y Pawan ya se habian ba-
jadoy corrian a toda mecha, sin esperarme.

Decidi perder un par de segundos preciosos en inspirar
profundamente y cerrar los ojos. Lo habia hecho. ;Lo habia
hecho! Al abrirlos me encontré con el Super Mario hecho
con Hama Beads. Se meneaba de atras para adelante, como
si estuviera feliz, como si quisiera bendecirme. Lo arranqué
del retrovisor con una sonrisa, me cargué el mochilén a la es-
palda y comencé a correr al tope de mis piernas cruzando la
calle sin mirar.

—LAST CALL, Amitrak 367 to San Francisco. LAST CALL,
Amtrak 367 to San Francisco.

Cualquier otro correria con miedo, preguntandose, mien-
tras le ardian los pulmones, si se habia gastado tres mil y pico
pavos de su mamay cruzado un océano para cagarla tan cerca
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de la meta. Yo no. Porque soy un inconsciente. Porque creia
que no podia perder.

Pawan y Pierre me gritaban en hindi y francés, olvidan-
dose de que asi no les entendia ni jota, para que acelerara.
Yo les sonreia. Cuando llegué a su altura, la puerta del vagon
9 del tren, hice algo que no se esperaban. Y que tampoco me
esperaba yo. Sin dejar de correr, en un movimiento fluido, les
lancé el mochilén de mi espalda. Pierre lo atrap6 en el aire y
no se cayo porque Pawan le abrazoé la cinturay tir6 de él ha-
cia atras. No me quedé a ver como Pierre se levantaba e insul-
taba a todos mis antepasados, empezando por el primer celta
que piso6 Galicia y terminando por la «puten madre» que me
pario. Segui corriendo.

La megafonia dejo de decir que atin me podia subir al
«Amtrak 367 to San Francisco». Las puertas de los vagones se
habian cerrado. El tren arrancé. Y yo seguia corriendo.

Estaba a la altura del tercer vagon cuando vi que la puerta
se abriay un revisor estiraba el brazo con la mano bien abierta.
Me daban una Gltima oportunidad. Solo tenia que cogerla y
me auparian dentro, con una bronca de cuidado, claro esta.
Pero mi sueno estaria salvado. Llegué a la altura de la mano
salvadora y me volvi a sorprender a mi mismo. Solté una riso-
tada y le choqué con todas mis fuerzas los cinco. Y segui co-
rriendo.

Se me acababa el andén. Me quedaban una docena de pa-
sos antes de llegar a la caida que lleva a las vias. Oia silbatos
de revisores a mi espalda y juramentos en inglés yanqui. Po-
bre mama. :Qué culpa tenia ella de las estupideces de su hijo?

Pero su hijo estaba empenado en ser estipido, porque
eso era lo suyo. Porque asi jugaba Amaro. Hacia lo mismo
que cuando de pequeno, probando mi primer videojuego, el
Super Mario, esperaba a saltar justo en el borde de cada plata-
forma. Hacia lo mismo que cuando montaba en moto, me ti-
raba de un acantilado o conducia a toda pastilla por una me-
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tropolis desconocida como Chicago. Vivia al limite porque
no sabia vivir de otra manera.

Seis pasos para el vacio. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Y an-
tes de llegar al uno ya estaba en el aire. Un salto en lateral
con el tren en movimiento que podia acabar muy muy mal.
Solo que no acab6 mal. Aterricé perfectamente sobre la es-
trecha isleta de metal que separaba el vagon 2 del vagon 3.
Me quedé oscilando por un instante, como si para rematarla
fuera a caerme justo en ese momento a las vias, haciendo
que toda aquella aventura kamikaze resultara inutil. Com-
pensé mi peso y recuperé poco a poco el equilibrio. Y ya.
Victoria.

Lo celebré con un grito. Yjusto en ese momento la puerta
del vagon 3 se abrié con un ejército de revisores de cara roja
y mirada asesina.

—Ahi esta. Ahi esta el cabron. Ven aqui, jven aqui que te
mato!

Era la segunda vez en las ultimas dos horas que se me lan-
zaban encima como si fueran a matarme. Solo que esta vez no
era un ejército de revisores yanquis, esta vez era mi artista, un
francés guapete y espigado llamado Pierre con el que llevaba
tres dias conviviendo por primera vez.

—Venga, Pierre, no me...

Me solt6 un directo al estbmago que me dejo sin aliento.
Luego me tir6 al asiento del medio de la fila de tres que ocu-
paban ély Pawan. El lado indio de nuestro equipo me miraba
muy palido a pesar de su moreno natural. Pawan era real-
mente gracioso. Tenia una de esas caras de dibujo animado
que puede abrir los ojos mas alla de lo que parece posible. La
cara que mas le habia visto durante aquellos tres dias que ha-
biamos tenido en Chicago para conocernos y coleguear era
la de susto. Como la que tenia ahora. A pesar del dolor por el
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punetazo de Pierre, me las arreglé para dedicarle una sonrisa
un poco loca. El mene la cabeza y dejé de mirarme.

—¢ T también, hijo mio?

—Otra cita gafapasta y te pego dos veces mas fuerte. Pero
seras hijo de puta, cabronazo espanol.

—iChe, parate ahi! Gallego antes que cualquier cosa.

—Gilipollas antes que cualquier cosa. ¢Por qué cono has
hecho eso, tio?

La pregunta me oblig6 a pensarmelo. Y me di cuenta de
que no tenia una buena respuesta. La cara congestionada de
Pierre, con su pelusilla rubia que no pudo afeitarse por que-
darnos sobados, me daba la risa. Y hasta un tonto como yo sa-
bia que no era el momento de reirse de Pierre.

—Pues... No sé qué decirt...

Me quedé a media frase. Porque mi mirada peregrina,
que andaba dando vueltas en cualquier direccion que no
fuera el jeto sin afeitar de Pierre, se top6 con dos ojos verdes
y grises. Eran los ojos de la chica que se sentaba justo detras
de mi, una arabe envuelta en un chador precioso, con capu-
chay todo. Eran los ojos que me iban a cambiar la vida.

Y el mundo se salt6é un latido.
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