
EN LUGAR DE UNA LECTURA

David Antin

Traducción y selección 
Germán Carrasco



El día que murió David Antin 
 

Poema de Germán Carrasco



 9   

El día que murió David Antin 
Lacroix estaba a punto de editar
unas traducciones que yo le había hecho.
Quizás haber visto el libro en español
le habría sacado una sonrisa al viejo Antin
y le habría agregado dos minutos de vida
y en esos minutos quizás
él habría dicho algo esencial
a sus cercanos a la gente que amaba.
Quizás lo único esencial porque él
no creía en lo esencial ni la pureza
ni la palabra definitiva nada de eso.
Pero Lacroix se demoró mucho
y no le pudimos enviar el libro al viejo
cuya sonrisa generosa en cada foto
y su charlatanería y oralidad descarada
me parecían improvisación y algo nuevo.
Dos días antes de la muerte del viejo,
la mujer que yo amaba
me había dejado sin decir agua va
y yo había quedado sin brújula
y sin entender nada de nada
y subí la montaña por qué por qué por qué.
Encima no entendía por qué ella
me seguía enviando fotos
de tulipanes azaleas y flores
que yo había plantado en su jardín
con nuestra gata en pose majestuosa
entre ese jardín que la gata imaginaba
que yo había diseñado sólo para ella.
Extrañaba al animal porque era parte de nuestro  
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mundo
pero me parecía cruel que ella me lo recordara
enviándome fotos del félido por mail. Para qué.
Quise ponerme frío y olvidar todo
y justo murió un poeta que apreciaba,
los hermanos mayores del poema.
En la noche sentí una alarma, un par de balas
y fetal me susurraba por qué por qué por qué.



En REEmplazo dE una ConfEREnCia: 
3 mElodías paRa 2 voCEs



Voz uno: eleonor antin

Voz dos: david antin

Voz tres: eleonor antin
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Un granjero de la cercanía de Whidbey Island  
           visitó el laboratorio

de psicología de la Universidad de Washington. 
           Portaba consigo un

hueso de ballena tallado y afirmaba que en sus manos   
           el hueso era

un instrumento extremadamente poderoso capaz de  
              detectar la

existencia de incluso pequeñas cantidades de agua. 
     Para respaldar esta afirmación

dijo que muchos de sus vecinos en Whidbey habían  
                            intentado

infructuosamente extraer agua de los pozos.  
        Finalmente habían recurrido

a él por ayuda. Él entonces tomó el hueso de ballena,   
               agarró un

tenedor en cada mano y caminó despacito.  
               Repentinamente 

la punta o ápice del hueso se sumergió de forma  
     penetrante en el

suelo. Cuando sus vecinos taladraron pozos en los   
          puntos en los que él

había señalado de esta manera encontraron agua.

         ¿Cuál era el 

El granjero agregó que era 
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nombre del granjero?

El granjero Brown.
incapaz de explicar este singular poder. Sus vecinos   
            eran

incapaces de explicar este singular poder. Sus vecinos   
            eran

incapaces de usar el hueso para detectar agua. Sólo en

sus manos el hueso penetraba agudo en la tierra  
             indicando la presencia de

agua. Él estaba un poco perturbado con su habilidad y 

pensó que quizás los psicólogos de la Universidad se 

interesarían en examinarlo y explicarle a qué se debía el  
         hecho 

de su capacidad de usar el hueso en forma tan efectiva  
    mientras los demás no podían.

Él pensó que era algo que tenía que ver con algún   
                  “magnetismo”

que emanaba de su cuerpo.

     ¿Por qué si él creía que era magnetismo 

fue a un psicólogo? ¿Por qué no fue a un físico

o a algún otro cientista natural?

         Quizás pensó que era algún tipo
  Y si creyó que era magnetismo 
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de enfermedad espiritual.
¿por qué consideró que eso era una enfermedad?

     bueno, quizás él pensó que se trataba de
   ¿Por qué no un médico?

alguna peculiaridad de su cuerpo.
De cualquier manera, estaba dispuesto a exhibir su  
        habilidad para

que los psicólogos juzgaran por sí mismos. Quizás  
                entonces 

podrían darle una explicación.

           No estoy seguro de comprender por qué el

    En este punto de la historia, el

fue a un psicólogo.

Pero lo hizo.
granjero tomó un vaso de papel lo llenó con agua y lo  
               puso en el suelo.

 Al parecer incluso sus vecinos estaban  
      preocupados.

   ¿Cómo sabes

 ¿Por qué si no entonces tardaron tanto en  
            llamarlo?
que esperaron tanto?

 Dice “Finalmente ellos lo
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Y además, ¿de dónde provenía el hueso de  
      ballena? Se suponía

llamaron”.
que detectaba agua. ¿Pertenecía al granjero o a   
        uno de sus vecinos 

que era incapaz de usarlo? Si pertenecía a un

vecino ¿cómo se enteró el granjero de su don? Si 

pertenecía al granjero ¿por qué los vecinos se  
           molestaron en intentar

        En este punto de la historia el granjero tomó un 

usarlo ellos?

vaso de papel lo llenó con agua y lo puso en el

suelo. Tomó luego el hueso de ballena y lo sujetó con  
      firmeza delante 

de él mientras se desplazaba lentamente por el cuarto.   
          Cuando el ápice del

hueso pasó por sobre el vaso de agua sus brazos  
      temblaron ligeramente

y el hueso se hundió en el piso. El granjero mostraba

signos de tensión y comentó que la fuerza era  
              tan intensa que él

era casi incapaz de sostener el hueso.

         Me pregunto cuán 

cerca tenía que estar y con cuánta precisión  
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           podía localizar el agua.

Suponiendo que era muy preciso y lo llevó a un  
          dispensador de agua. Si

no había ninguna fuente de agua cerca ¿no pudo  
   acaso haberlo llevado a una

El granjero mostró signos de tensión 

cañería?

¿lo estaría dirigiendo hacia el hielo?   ¿Crees que

            ¿O algún vapor? ¿O algún helado?
necesariamente lo llevó a una fuente de agua?   
     Puede que no,

puede haberlo llevado a muchas cosas. 
              Pudo haberlo llevado

a hojas. El contenido de agua de las hojas es muy  
      alto. Pudo incluso haberlo 

llevado a pepinos.

       ¿Quizás el granjero estaba cansado de   
       sentir la vibración?
El granjero mostró signos de tensión y observó que la 

¿Vibración?

fuerza era tan intensa que él era casi incapaz de  
        mantener el control sobre el

hueso. Los psicólogos le agradecieron al granjero por   
               su 
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demostración y señalaron que les gustaría someter a   
          prueba la capacidad

del granjero de localizar agua en situaciones  
            controladas pero que esto

requeriría cierta preparación. Si el granjero estaba  
               dispuesto 

y prometía volver la próxima semana. El granjero   
                 aceptó y

prometió volver en una fecha que acordaron. 

Ahora era obvio que la “evidencia” que el granjero   
           citaba con respecto

a su habilidad no era el tipo de evidencia satisfactoria 

para un científico experimentado.

           El granjero no estaba citando evidencia. Él

quería investigar por qué él tenía la habilidad de  
           encontrar agua y

no otra persona. Él no estaba preocupado de  
          poder o no poder

  ¿Qué evidencia sería satisfactoria?

encontrar agua.                      ¿Para quién?

¿Cómo debería abordarse científicamente la  
              afirmación del granjero?

   No sabía que él había  

             Veamos cómo los
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hecho una afirmación. Él tenía problemas.

psicólogos diseñaron un experimento que arrojaría  
          información 

 Los psicólogos tenían un problema.

para abordar el problema.

  Pero no tenían el mismo problema.

Cuando el granjero volvió al laboratorio de psicología   
                la

semana siguiente el psicólogo lo saludó y lo llevó a

las dependencias del laboratorio. Esparcidas sobre el   
     suelo del cuarto

habían diez piezas de madera de alrededor de  
               30,5 cms. 

Los números del uno al diez habían sido inscritos  
           sobre la superficie de cada

una. Las piezas de madera estaban dispuestas en tarros  
        de aproximadamente

60 centímetros. El psicólogo dijo haber usado

una tabla de números al azar y haber seleccionado  
     cinco tarros para llenar

con agua mientras los otros cinco estaban vacíos.

     ¿Cuál

era el nombre del granjero? 
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El granjero Brown.
No, lo que despierta mi curiosidad es por qué el 

            granjero no recibió un

nombre.                                   Pero

     Los psicólogos tampoco recibieron un  
              nombre. 
mencionaron  la isla.          Whidbey Island.

Muchas veces.
Una.   Dos.  Dos veces, mencionaron la isla    y la
Era Whidbey Island y la Universidad de Washington

universidad.
y fue el departamento de Psicología y con un 

psicólogo.  Bien, pero por qué no

 un laboratorio de psicología. Ellos no
nombraron al psicólogo.

           No lo sé
          Incluso describen

No nombraron a nadie en particular.
el hueso de ballena muy detalladamente.

    Él no describió a la
 Se trataba de un hueso de ballena tallado   
        con un ápice y dos
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gente en absoluto.
tenedores es decir     dos  ramas en forma de 

tenedor       y pertenecía al granjer    y el granjero  
              no tenía

nombre.

 No.  Y  tampoco tenía características
físicas.    No era alto, no era bajo, no era gordo,   
                                              no era
Pero el cuerpo del campesino vibraba.    Sabemos

flaco.           Pero vibraba. Estaba pensando eso.
que vibraba y que estaba  que estaba alterado    y

  y que estaba alterado.
que el psicólogo saludó al granjero         que tenía

            también tenía vecinos
vecinos  estarían los vecinos alterados?

     consta que tenía vecinos               Bien, y ellos
    ¿Eran reacios a

esperaron mucho antes de abordarlo
acudir a él?   Los vecinos eran 

 Claro, eran algo (reacios)
reacios a abordarlo hasta que finalmente lo  
         hicieron. Vibraba. 
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Estaba alterado. Probablemente ellos estaban un  
    poco intranquilos. El

psicólogo no estaba aproblemado. Simplemente  
      saludó al granjero. Consta

que saludó al granjer          ¿Le dio la bienvenida        
                  nuevamente 

   Correcto.
cuando volvió al laboratorio?

    Lo saludaron y
entonces  regresó al laboratorio. Fue   
       bienvenido y 
luego llevado a las dependencias.
 ¿Qué crees que el psicólogo dijo cuando 

lo saludó?  “¿Hola, granjero Brown?”

“¿Cómo va la vida, granjero Brown?”     “Pase por  
           aquí,

granjero Brown?”

                 “Espero que tenga todo  
      disupuesto, Farmer Brown, ja, ja
“Estamos listos para atenderlo, granjero Brown”

ja.”
Quizás el granjero no se llamaba Brown.  
         El psicólogo dijo “Estoy 



En lugar de una lectura / 27   

listo para atenderlo, Abraham.”     Y luego

Abraham dijo “Estoy listo”.  “Estoy listo,   
               doctor”

  El doctor dijo “Pase por aquí, Abraham.”

Y Abraham  lo siguió.         Abraham llevaba

un traje de ante. No, probablemente no. Llevaba  
        overol

    él llevaba un overol
O quizás se vistió formal para ver al psicólogo.
O quizás él sabía de antemano que habría algún 
tipo        de experimento de manera que
por eso mismo fue en overol     ropa casual 
     o también
   No, imagino al granjero con 

podría haber estado vestido con su traje  
        dominguero
su traje dominguero            Dudo si

           Ya que no se había confesado con un cura
era religioso 

         Exacto, entonces ¿por qué llevaba su traje   
      dominguero?
             Un traje dominguero es para ir al pueblo

para casamientos y funerales. para ir…  
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    para ir
al pueblo. Aunque los granjeros van al  
pueblo con el overol que usan siempre       Los
 Es cierto. Quizás iba a ir a la cena 

he visto.
anual de los bomberos.              los ayudantes del  
               departamento

  Claro, o quizás se vistió para ir 
de bomberos           ¿Crees que visitaba la  
     Universidad regularmente?

a la universidad       Quizás
   Bueno

lo hizo sólo esta vez. Así que quizás se puso su   
         mejor traje.
probablemente era el traje que usaba para salir.

Ahora la pregunta sobre lo que el psicólogo  
              vestía es 

un punto curioso. ¿Llevaba el psicólogo también  
              un traje?

         A todo esto
lo que yo esperaría es que él usara su ropa  
         normal de trabajo
al llegar      ya que siempre lo hacía así y  
         manipulaba
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el hueso de ballena con su ropa de trabajo. Así   
          que no sé lo que habrá hecho
el primer día que fue pero  no, él también  
           era parte del experimento de manera que
él tenía que demostrar sospecho que él vino las   
           dos veces con su ropa 
de siempre        porque es probable que  
             estuviera poniéndose
supersticioso con todo esto    y quizás creyó que
el... el magnetismo Quiso lucir como siempre
  De modo que Abraham llegó con su ropa de   
      trabajo

cuando lidiaba con él.
el psicólogo llevaba un traje    probablemente sin

la chaqueta y con la corbata al aire            con la  
         corbata suelta y el

   Correcto.
botón superior de la camisa desabrochado.

 Desabrochado        Quizás se arremangó   
                      la camisa
Quizás se arremangó la camisa para disponer  
     las piezas de madera

sobre los tarros         y se arremangó   
   también los pantalones



30 / David Antin

 Él puede haber dado órdenes        no
hasta las rodillas  Por lo que he visto

tuvo que hacerlo.
      en los laboratorios de psicología tuvo que   
          hacerlo él mismo.

     ¿No había

O probablemente no.

alguien que lo hiciera por él?     No había nadie   
                   más
           Probablemente no había dinero para  
                  gastar en ayudantes para

de manera que…

 este experimento así que probablemente las  
    rodillas del psicólogo aún estaban sucias

por haberse arrastrado en el suelo para disponer   
          las piezas de madera sobre los 

tarros Suelo que probablemente no estaba del   
          todo

¿no crees que el piso estuviera limpio?
limpio.        No digamos que los laboratorios de   
        Psicología se barren

con mucha frecuencia.        Eso es así.

  Bien, ésta era una de las salas.
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Esta podría haber sido una de las pequeñas  
salas que no eran usadas con mucha frecuencia
Lo que se traduce en que puede haber estado  
         sucia

      Mmm.
Bueno, no habría ninguna razón para  
  mantenerla completamente limpia
    Y el

considerando, en todo caso, que el granjero  
         trabajaba la tierra 
    psicólogo llevaba un traje de sharkskin suit sin  
     la chaqueta

a menos que haya sido verano      en cuyo caso   
                   probablemente

llevaba un traje deportivo sin la chaqueta.

     ¿De qué color
Color canela, dorado, y

era el traje tropical?
una camisa transparente de mangas cortas de   
         manera que no se las tuvo que arremangar. 

         Y probablemente un alfiler en la corbata.

  Correcto.  Y brazos
Pero entonces quizás tenía  bueno quizás
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rosados con pecas
pecas en los brazos desnudos       y entradas en el  
           pelo

  y pelo rubio.
rubio    entradas en el

 imaginaba vello rubio en sus brazos
pelo rubio       y gafas metálicas         a menos 

que haya sido un psicólogo sagaz y llevara gafas   
              de carey

y lucía como un demócrata independiente  
           del village lo que

también es probable a menos que haya sido  
             un joven

 muy atractivo     lo que también es posible  
                           y tenía un pelo muy

negro      con ojos muy azules.    Y llevaba un

beatle     No, no en el

 No, en el verano no usaba beatle
verano. Llevaba una sudadera y el granjero  
        probablemente lo miraba

 irritado porque el granjero llevaba su traje  
        dominguero

y el psicólogo llevaba sudadera.
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   Perfecto, continuemos.

¿Qué dijo Abraham?

  No Abraham.    
Dios.
dijeron haber usado una tabla de números al azar

y haber seleccionado cinco tarros para llenar con agua  
         y dejó 

los otros cinco vacíos. 

Winston. 

    Winston Horowitz.

  ¿Quién es Winston?
Abraham

¿el doctor? ¿y quién es el granjeo?         No,   
         ¿Abraham?
Enfatizó que bajo las cinco 

Abraham.

Sólo Abraham ¿sin apellido?
piezas de madera había tarros con agua

        ¿Eggers?        Abraham Eggers.

 Abraham Eggers se reportó con Winston

Está bien.
Winston Horowitz
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enfatizó que bajo las cinco

piezas de madera había tarros con agua y que bajo las   
             otras cinco

otras cinco piezas.

¿Por qué no podría llamarse Winston?

Winston Horowitz
Ya que tenía padres judíos, por qué no?

         No, yo no soy
se llamaba Winston Incluso antes de los  
   cigarrillos. Pudieron incluso

antisemita.
haberle puesto así por Winston Churchill.         Su

madre y padre recordaban ese discurso “en las   
             playas...”

“Los combatiremos en las playas...” 

“Los combatiremos en las ciudades...” “sangre,   
        sudor y lágrimas”.

Oh, eso.
Y los padres habían recordado con lágrimas en   
               los ojos 

a Franklin Delano Roosevelt y lo habrían llamado

Franklin Délano Roosevelt pero recordaron el   
               discurso de Winston
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Churchill y lo llamaron Winston Horowitz.

Quizá porque si su nombre hubiera sido    
   Franklin lo hubieran llamdo
Frankie y a ellos no les gustaba que lo llamaran  
            así.
Sino Winston lo llamarían Winston en toda  
               ocasión
Bueno ellos     probablemente nunca supieron   
                  del disminutivo Winnie e

 o Winnie
imaginaron que el nombre Winston otorgaba   
           cierta dignidad y 

probablemente siempre lo llamaron así  
    en memoria de

Churchill ya que era el único Winston del que   
     tenían  noticia.

  ¿Winston Délano Horowitz?

Quizás él es Winston Delano
Probablemente  Winston Délano Horowitz  pero

nadie se habría enterado de eso            ya que él   
             probablemente firmaba 

como Winston D. Horowitz     así firmaba  
             todos sus

cheques. Si su nombre era Winston Horowitz 
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ellos daban por hecho

que Winston les recordaría a todos a Churchill

cuando en realidad a todos les recordaba la mar-
ca de cigarrillos.                    Eso

             Eso fue después
no era culpa de ellos. En esos días el envase  
              de Lucky Strike 

ya no eran color verde.   Era Lucky Strike el que  
          tenía 

el paquete verde  y la caja de metal verde

   Estaban los Raleighs y
Era una caja de metal verde,               tenía

Chesterfield     Philip Morris
de hecho un aviso que decía “Lucky Strike va a   
           la guerra”

lo que significa que Lucky Strike dejó el verde   
      porque 

el verde era metálico se trataba de un color  
              metálico

y lo cambiaron para apoyar la guerra. 

     ¿Ah, sí?
Claro, de hecho yo estaba en Kansas con  
           Ted Berrigan el año pasado y 
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agarramos varias latas de los viejos  
       Lucky Strike verdes

y recordamos el slogan “Lucky

Strike va a la guerra.”

  Y yo creo que ellos (los papás) todavía no  
           conocían marcas como

  Luego vemos al psicólogo 
Winston.  Sí y probablemente él

como alguien muy joven.
era un psicólogo joven.

 Te lo imaginas como alguien de 27 años
Probablemente.    O debe haber sido muy viejo    
       pero lo dudo

 Probablemente sus colegas lo  
      desplazaron cada vez más abajo
   Probablemente

en el escalafón hasta que finalmente llegó ahí
designaron el experimento al psicólogo  
 disponible  más joven y más  
   sagaz que hubiera alrededor.

  Uno que no estuviera demasiado inmerso

en sus propios proyectos.   Tuvieron que   
        tomarse algo de tiempo incluso
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Era condición que contara con el tiempo  
            suficiente
para considerar el asunto.        Se lo designaron  
      a un alumno de doctorado

disponible.          De manera que debió tratarse  
             de un psicólogo joven

cualquier europeo habría sonado diferente

de cualquier manera debió haberse tratado de un  
                        psicólogo

estadounidense. Nunca supe de un europeo   
                   que naciera

conductista.  Y hay conductistas estadounidenses

viejos pero por algún motivo lo visualizo como   
       un joven de 27 o 28 años

al que le pusieron Winston por Churchill.

           ¿y el granjero?                   ¿Y qué de

     Veo a Abraham como un hombre de edad  
              mediana

Abraham?
         Me imagino a Abraham como un   
               hombre 

de alrededor de 50 años 

Destacó

 ¿Por qué no continúas?
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   Sí.   Pero
Abraham  no estaba consciente de su don  
  No creo que      hasta
     Destacó 

No.  Probablemente fue un descubrimiento   
       tardío.

hace muy poco.
que bajo las cinco piezas de madera había tarros

con agua y que bajo las otras cinco piezas había tarros  
           vacíos y que

la disposición de los tarros vacíos y llenos era una   
          cuestión puramente

azarosa. El psicólogo quería ahora que el granjero  
        tomara

el hueso de ballena e intentó dividir los diez cuadrados  
              de madera

en dos grupos      un grupo sería las cinco piezas que  
              cubrían los tarros

con agua y el otro grupo sería las cinco piezas que  
       cubrían

los tarros vacíos el granjero no necesitaría decidir en 

ningún orden específico simplemente tendría que   
      dividir el juego de diez

secciones en dos grupos de cinco.   Examinemos este
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experimento detalladamente. Prestaremos más  
              atención a 

los tipos de elecciones del granjero que podrían dar   
          origen a la hipótesis

que el realizador del experimento está probando y la  
              manera en que la

hipótesis tiene que ser probada. El psicólogo podría

razonar de la siguiente manera: “Supongamos que el  
            granjero no

posee ningún poder particular que le permita localizar  

Quizás deberías llamar Abraham al granjero y

         El Doctor Horowitz podría

Dr. Horowitz al psicólogo mientras lees.

razonar de la siguiente manera: “Supongamos que  
          Abraham no

posee ningún poder que le permita localizar agua

con el hueso y que el único factor que determina

su elección es el azar.” Esta es la hipótesis nula

que el experimento pretende probar. Los posibles  
              resultados 

del experimento pueden ser demostrados de manera   
          simple mediante las

reglas de la permutación y combinación. La    
             permutación se refiere al 
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número de disposiciones (órdenes) en las que una serie  
         de n distintos

objetos puede disponerse. En general una cantidad de  
             n distintos 

objetos de la que se eligen r viene dado por la ecuación  
      nPr = n!/ (n-r)

donde n! se llama n factorial y representa (n)(n-1)(n-2)  
       y así sucesivamente

o el producto de todos los sucesivos números enteros  
          desde n hasta 1. En

el problema que estamos viendo el número de  
        disposiciones en las cuales las cinco piezas

de madera podrían ser seleccionadas de las diez  
disponibles es 10P5= 10!/(10-5)!= (10)(9)(8)(7)(6)(5)
(4)(3)(2)(1)/(5)(4)(3)(2)(1)= (10)(9)(8)(7)(6) = 30.240. 

Esta cifra nos da todos los órdenes posibles, es decir,  
          cualquier unidad de 

las diez piezas puede ser seleccionada en primer lugar.  
    Esta elección puede ser

seguida por cualquier unidad de las nueve restantes.   
    Esta elección puede ser

seguida de las ocho restantes y así sucesivamente hasta  
     que cinco hayan 

sido seleccionadas pero en este experimento el  
             psicólogo no va a 
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exigir que el granjero seleccione una serie de cinco  
         tarros 

que contienen agua en la disposición específica en la   
         que el

psicólogo puso el agua en ellos o en cualquier otro   
         orden 

específico. Todo lo que le interesa al psicólogo es el  
        conjunto de cinco unidades.

Una vez que el conjunto haya sido seleccionado el  
               orden de la serie

10 5 8 2 3 sería equivalente a la serie 8 3 2 10

y 5 escogidas en ese o en cualquier otro orden posible.  
         Puede

observarse que la serie de cinco objetos o piezas  
       seleccionadas pueden

ser dispuestas en (5)(4)(3)(2)(1)= 120 disposiciones  
       (posibilidades)

de acuerdo a la fórmula 5. Así, dividiendo 30.240 por   
             120 disposiciones

obtenemos 252 formas en las cuales una serie de cinco  
          objetos podría ser escogida 

de diez si la disposición es ignorada. En general el  
             número de

combinaciones (ignorando el orden) de n objetos  
          distintos tomando r
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está dado por la ecuación nCr = nPr/rPr = n!/(n-r)!/r!

=n!/r!(n-r)! o en el presente problema 10C5 = (10)(9)
(8)(7)(6)(5)(4)(3)(2)(1)/[(5)(4)(3)(2)(1)][(5)(4)(3)(2)(1)] 
= (10)(9)(8)(7)(6)/(5)(4)(3)(2)(1) = 30,240/120 = 252.

Ahora, lo mejor que el granjero pudo    haber hecho...

Abraham
Lo mejor que Abraham posiblemente pudo hacer en   
             este

experimento sería seleccionar un conjunto específico   
           de cinco piezas que

resultó ser aquel con agua en los tarros y en esta  
selección particular sería 1 de 252 posibilidades. Si tan  
          solo operara 

el factor de la probabilidad en determinar la selección   
          y este

experimento fuera repetido por un número indefinido  
                de veces,

entonces sería esperable que esta selección particular   
          fuera seleccionada con una

frecuencia aproximada de 1/252. Este 1 dividido por   
              252 da un

valor de 0,004 (más precisamente de 0,00397) y esto   
           puede considerarse 

como una probabilidad. Como señalamos  
    anteriormente consideraremos 
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la probabilidad como una afirmación concerniente a la  
     teoría de la frecuencia relativa.

Afirmamos que el valor de P es 0,004 y que se  
         esperaría este 

resultado al azar sólo 4 de 1000 veces. Este

valor de P es obviamente menor al de 0,05 que  
             estuvimos de acuerdo en

considerar significativo. También acordamos que el   
     valor significativo de P

resultaría en un rechazo a la hipótesis que se intentaba  
             probar. Por consiguiente,

si Abraham es capaz de escoger este grupo específico   
        de 5 con la asistencia

de su hueso de ballena entonces deberíamos  
       indudablemente percibir que 

la probabilidad de esta ocurrencia sólo por azar es  
                suficientemente 

pequeña como para que la hipótesis con sus supuestos  
            relacionados no es

considerablemente sostenible. En este punto haríamos  
     bien en tener en cuenta

lo que el rechazo a la hipótesis nos dice. Si la hipótesis  
               es

rechazada esto significa solamente que el realizador del  
             experimento no está dispuesto a 
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asumir que el azar determinó la selección. No prueba

que el hueso de ballena haya tenido alguna influencia  
          particular sobre la elección

de Abraham. Esto es algo con lo que el resto de la

hipótesis no tiene nada que ver. El psicólogo podría  
              mostrarse

dispuesto a asumir o inferir que el hueso de ballena 
jugó cierto rol

en la selección de Abraham pero indudablemente sólo  
               haría esto 

si otras explicaciones hubieran sido descartadas en el  
               marco de

controles experimentales. ¿Cuáles son algunas de estas  
         explicaciones 

alternativas? Si el realizador del experimento no las   
              hubiera conocido

Abraham podría haber usado los dedos de sus pies   
              para golpetear los tarros 

bajo la mesa. Ya que de esta manera los tarros con   
            agua

podrían fácilmente distinguirse de los tarros vacíos 

daría cuenta de una selección perfecta por parte de  
      Abraham. Si esta hubiera sido

la base para la selección de Abraham entonces  
   obviamente el hueso de ballena
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no hubiera tenido nada que ver con sus elecciones.   
     Abraham podría incluso negar 

haber hecho uso de este método              el sonido del  
       tarro golpeado

con su pie               si se le hubiese preguntado. Pero el  
               psicólogo

sabe que muchas de nuestras elecciones y juicios 

       ¿Doctor Horowitz?
Pero el Doctor Horowitz sabe que muchas de nuestras  
           elecciones y

juicios se basan en factores de los que no somos  
              conscientes. Sería

responsabilidad del Doctor Horowitz mediante 

observación o algún otro tipo de control descartar esta  
            posibilidad.

Nuevamente el Doctor Horowitz querría asegurarse   
             que

Abraham no golpeteó la punta del hueso de ballena   
          sobre las superficies

de las piezas de madera. Si Abraham hubiera hecho   
      eso su elección

podría estar determinada por las diferencias en el  
          sonido de las piezas

que cubren los tarros llenos de agua y las piezas que  
             cubren los
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tarros vacíos. De esta manera hubiera hecho una  
     perfecta selección de los cinco 

tarros con agua y el experimento rechazaría la

hipótesis de la probabilidad. Pero obsérvese que el  
         rechazo de la 

hipótesis de la probabilidad no establece la validez de

lo que afirma Abraham respecto a la influencia del   
              hueso de ballena.

 Otra posible explicación de la selección  
           acertada puede haber sido

que el Doctor Horowitz haya derramado un poco   
              de agua al

suelo al llenar los tarros. Esta agua puede haber estado  
             cuidadosamente trapeada

pero quizás pequeñas pocitas  permanecieron   la  
                 ausencia

de polvo o la limpieza del suelo bajo las piezas de  
            madera que

contenían agua  como resultado de haber pasado el  
     trapero podrían

proveer las pistas para la decisión de Abraham. O  
          quizás el Doctor Horowitz 

dio alguna señal         la contención del aliento o una   
                      inconsciente

mordida de labios mientras Abraham pasaba el hueso   
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         de ballena por sobre 

las piezas que contenían agua. La decisión de Abraham  
     puede haberse de esta manera

basado en los gestos inconscientes o las reacciones 

del Dr. Horowitz  sin que por supuesto el Doctor  
           Horowitz y quizás incluso 

Abraham fuera consciente del hecho de que estas  
     señas fueran la

base de su decisión.

   ¿Cuándo fue que
¿O cuándo fue que el hueso 

encontró el hueso de ballena?
de ballena lo encontró a él? 

  Bien  supongamos que  
 llega un hombre  mientras

Abraham está en el campo  con su hueso de  
            ballena…

Y el hombre se acerca   supongamos 
que en un        helicóptero   y toma

fotografías de Abraham… Y Abraham se inclina

sobre su hueso de ballena y el hombre toma  
          fotografías 

cenitales     y se ve la cabeza de Abraham desde   
        arriba
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y su espalda y brazos cuando se inclina    y el   
               hombre

revela las fotografías y se da cuenta que no hay   
          hueso de ballena. 

     Él parecería
un jorobado.              ¿Y que si
¿Qué significaría eso?

Abraham estuviera mintiendo?
Eso significaría que nunca encontró agua en el   
       campo

    pero que tendría que ser capaz de encontrarla  
          en el 

laboratorio  o no valdría la pena.

     De manera que la pregunta sobre

Bueno, sería descubierto rápidamente.
si miente o no no es una pregunta con respecto a 
su   incapacidad  sino acerca

de su capacidad de encontrar agua            en el   
          laboratorio

      O si
       que es la capacidad de encontrar 

tuviera un poder especial sobre los psicólogos. 
agua en un laboratorio. De manera que Abraham  
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            se especializa en laboratorios

de psicología.           Y jamás ha encontrado agua

en el campo.  Pero tiene un hueso de ballena.   Y

viene.  Y demuestra su poder con el 

hueso de ballena sobre un vaso de papel.   
        Y luego le dice al Doctor

 Horowitz, “Mire, puedo encontrar agua   
                             en el campo”.           Y 

tiene confianza   que cuando el  
     Doctor Horowitz monte el

experimento  de alguna u otra forma  
            él va a encontrar agua.

 Ahora el Doctor Horowitz    sospecha   
                algo de

esto. El Doctor Horowitz    al examinar el   
       evento

ya ha considerado    que Abraham    lo lleve a   
               incurrir

en errores de negligencia          o errores de   
           deficiencia física.

       Es cierto, que él no lo pueda escuchar  
       mientras golpetea con su
     Que no lo puede ver

pie y que no lo pueda escuchar.



En lugar de una lectura / 51   

   inclinarse y golpetear los tarros con el hueso de  
                       ballena.         O

finalmente  que Abraham tiene…

     o que es descuidado y dejó agua 
que lo ha puesto tan nervioso      que se descuida

por todo el piso
y deja manchones de agua en el piso           o que

Abraham    se las arregla para obtener de él señas

físicas     involuntarias       esto es  
             Se pone pálido.

   Sosteniendo el aliento.
El Doctor Horowitz parece estar esperando a  
             Abraham.          Y

Abraham…  Y esperar a que estuviera a que él  
      estuviera muy

susceptible a Abraham      Y Abraham  parece

estar esperando al Doctor Horowitz. Está  
          buscando al Doctor Horowitz

y el Doctor Horowitz lo está buscando a él.

 ¿Cuántas veces crees que encontró (agua)?

  Debe haberla encontrado o el Doctor Horowitz

 No la encontró.
no habría abandonado la hipótesis nula.
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     Bueno, él
¿Por qué no?

no pudo haberlo realizado más de tres veces.  
            Se habría
               Dice que acertó dos veces    ¿Qué

aburrido.    ¿Hacer qué?
quieres decir?     Cinco.

  Bueno, ¿cuántos tarros encontró?
         ¿En el primero o el segundo intento?

¿Y qué si encontró cuatro?
          Realizarían el experimento otra vez todavía

En el primer intento.
    Aún así tendrían que

¿Y qué si lo hubiera encontrado en el segundo?
realizarlo otra vez.     

              Los resultados

Bien ¿y qué si hubiera encontrado cuatro en   
           ambos intentos?
podrían haber sido no concluyentes. 

     En un experimento bien diseñado estos

factores y muchos otros que el realizador del  
        experimento pudiera sugerir
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deben estar controlados si se pretende llegar a  
         conclusiones lógicas 

en cuanto a los resultados del experimento. Se debe   
                enfatizar

que las conclusiones lógicas se derivan de las  
       estructuras del 

experimento y la naturaleza de los controles realizados.  
          Estos 

no provienen de la prueba de la hipótesis estadística.   
               La 

prueba estadística indica sólo la probabilidad de un  
          conjunto específico

de resultados sobre la base de la hipótesis estadística  
                testeada,

A saber la sola probabilidad determina el resultado. No 

prueba que el granjero haya basado su elección en el   
            hueso de ballena o 

que el hueso de ballena sea de alguna manera  
          influyente en determinar el

resultado. Si el realizador del experimento rechaza la  
      hipótesis de la probabilidad el

debe aún examinar la estructura de su experimento y la 

naturaleza de sus controles experimentales al entregar  
                          cualquier tipo de 

explicación en cuanto al por qué él obtuvo los  
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              resultados 

particulares que obtuvo. De más está decir que la  
mayoría de los psicólogos en términos de

su conocimiento de los experimentos en cuanto a los  
               problemas relacionados 

querría examinar crítica y rigurosamente los controles

experimentales frente a los resultados perfectos por   
             parte del granjero.

La evidencia acumulada en cuanto a la efectividad de   
      las varas 

mágicas para localizar agua es negativa.



Una lista de cosas a las que los 
locos temen:
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La policía
ser envenenado
ser asesinado
estar solo
ser atacado de noche
ser pobre
ser perseguido durante la noche
perderse en un tumulto
estar muerto
no tener estómago
no tener vísceras
atascarse con un hueso
perder dinero
no estar preparado para vivir
padecer una enfermedad misteriosa
ser incapaz de apagar la luz
ser incapaz de cerrar la puerta
que un animal arremeta desde la calle
no recuperar la salud
que los maten
ser asesinado al dormir
ser asesinado al despertar
que asesinatos ocurran a su alrededor
que haya asesinos a su alrededor
ver al asesino
no verlo
que los frían vivos
morir de hambre 
ser alimentados con cosas desagradables
que cosas desagradables sean puestas en su comida y 
bebida
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que su carne se fría
que les corten la cabeza
que niños estén siendo quemados
que se estén muriendo de hambre
que hayan sacado todos los nutrientes de la comida
que hayan sido arrojados químicos malignos en la tie-
rra
que hayan sido arrojados químicos malignos en el aire
que sea inmoral comer
estar en el infierno
escuchar a gente gritar
oler carne quemada
haber cometido un pecado imperdonable
que haya agencias desconocidas trabajando por el mal 
en el mundo
no tener identidad
incendiarse
no tener cerebro
estar cubierto de sabandijas
que les roben su propiedad
que asesinen a sus hijos
haber robado algo ellos mismos
tener demasiado que comer
haber sido dormido con cloroformo
haber sido enceguecido
haberse vuelto sordo
haber sido hipnotizado
ser el instrumento de una fuerza externa
haber sido forzado a cometer un asesinato
ser condenado a la silla eléctrica
que hayan estado hablando mal de ellos
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merecer lo anterior
estar cambiando de sexo
que su sangre se haya transformado en agua
que su cuerpo se esté transformando en vidrio
que de su cuerpo emerjan insectos
despedir mal olor
que las casas se incendien a su alrededor
que la gente se incendie a su alrededor
que niños se incendien a su alrededor
que las casas se incendien
haber cometido el suicidio del alma. 



Un cuento triste



No me gustaría tener tu  empleo
No me gustaría estar en tus zapatos
Estaría bueno comer algo
Quizá sería bueno que te sacaras el abrigo 
Creo recordar haberte dicho ya
Que olvidas: hay tres garajes tres antiguos establos
         con puertas adyacentes

¿Lo recuerdas con seguridad?
¿Usabas entonces los mismos zapatos? 
Ambos en nuestros cincuentas
¿Qué hiciste tú de tus tardes?
Yo sobretodo leí
¿Perdió mucha plata tu papá?
Se metió en un negocio grandote 
¿Invirtió mucho en eso?
Es poco probable
Tu casa está construida, muy sólida
Te lo mencioné ayer
¿Qué hizo con la bicicleta?
En el Sena
Está en Bélgica
Llamaré a Bruselas
¿Por qué no le dices que venga?
Nunca conocí al muchacho
¿No conociste tú a su esposa?
A mí me la deben de haber presentado
¿Se ha vuelto una cuestión de índole muy personal?
En un comienzo parecía impaciente por entender
¿Era un pusilánime? ¿Un cliente difícil? 



¡Buena suerte!
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no disfruto el dolor    quién lo disfruta?      pero 
hay ciertas cosas para las que no     necesito el libro de 
un poeta acerca de la muerte de su hijo pequeño algún 
argelino que fue torturado hasta la muerte    dos veces 
un amigo  me quiso hablar sobre su quiebre 
matrimonial      y dos veces lo evité    qué podía hacer 
yo?     ella se fue a vivir a una comunidad  pero no sin 
antes asegurarse de humillarlo    de obligarlo a buscar 
otras    mujeres que lo consolaran por su impotencia    
con una joven bailarina 
ella lo había animado a coger      y lo hizo con un 
               amigo en  
común cercano inexistente        no tiene razones para   
          sufrir  
salvo la porfía     yo conozco esa porfía       algo 
te abandona y te rehúsas a dejarlo ir sería casi igual de   
         bueno 
una vida sobre una pierna que sobre dos pero te  
gustaba esa otra pierna y la quieres
de vuelta    de seguro el sol va a brillar      y también lo 
vas a disfrutar pero 
no ahora        escuché sobre una amiga que se había 
suicidado y estaba 
recuperándose en un hospital en el centro de la  
ciudad      una amiga que no había visto en 
años y resolví visitarla      ella era la amiga de un amigo      
 o la esposa de un amigo      ella era artista y me  
agradaba su trabajo  
le tenía simpatía      qué tanta simpatía?     simpatía  
suficiente no tenía nada que hacer salvo tomar el bus   
           hacia el centro para   
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visitarla     no era para tanto pero tampoco era nada      
       cuatro años de  
vivir en California me habían inhabilitado para el 
invierno neoyorquino   no tenía
ninguna otra razón para ir hasta el centro     en  
                realidad ninguna razón para ir    
a ningún lugar      en esta tarde gris de vida en un  
departamento neoyorquino
   pero no existe lugar más privado que una ciudad     
            aunque es también 
tan público que te ofrece un espectáculo       cada vez   
         que te sientes 
      inclinado a levantar la cabeza  cuando tomé el bus   
              en la calle 
94 no tenía idea que podría decirle a mi amiga     no   
           tenía
razón para suponer que yo estaba al tanto de la 
situación desesperada que la había llevado
a engullir esas pastillas     aun así      tenía alguna razón  
          para suponer 
que sí sabía    y que no tenía el derecho   y además no   
             tenía ganas 
qué podía decir    entonces?   “hola qué bueno verte 
con vida?” “has pensado en algún nuevo trabajo  
últimamente?     o sentarme ahí en esa ventilada
habitación de st. vincents y emitir las vibras silenciosas 
de mis buenas intenciones?
    dos niñas en el asiento frente a mí      llevaban a   
                cabo una
conversación oscura      que no resulta de interés salvo      
              como una 
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fotografía al ser recortada      todo lo que ellas dicen es  
           claro
y no tengo la más mínima idea de lo que están  
               hablando 
pero me gusta así      sus cabezas están recortadas  
                 también
sus perfiles hermosos    a un millón de millas de 
distancia    cuando se marchan yo
lamento verlas ir        yo también me voy        poco   
      después
cubro mi cabeza con la capucha de mi chaqueta y  
                atravieso 
la calle hacia st. vincent’s     en el mesón de  
informaciones me entero
que yvonne ya se fue hace más de una semana   
voy a la calle  
 y compro algunos libros
 



Meditación en un jardín
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era temprano la mañana quieta y cálida y hermosa      
         de modo que
uno evoca pequeñas cosas      cuán vívido evoqué un
farol de piedra en el jardín que se encendió de golpe y   
          me pregunté
si acaso era un destello de magnesio o las chispas de   
                       algún tranvía
que pasaba    las sombras del jardín desaparecieron   la  
            visión era oscura y
vaga     una columna de madera se inclinó hacia un   
             lado y el techo se hundió
con suavidad              para mi sorpresa me encontraba  
       desnudo de pies a cabeza    aunque no sentí
   la más mínima vergüenza    pero me perturbaba  
               darme cuenta de
que mi sentido de modestia me había abandonado      
                    entonces llegué a un 
espacio abierto    me detuve a descansar y presencié las  
           formas sombrías de 
gente que se movía como espantapájaros con sus  
           manos y antebrazos
que colgaban     una mujer desnuda que cargaba a un   
   bebé desnudo entró en el campo visual
evité mirarla     un hombre desnudo apareció y  
                            entonces advertí a una 
mujer anciana     estaba desnuda también   y todos  
        estaban en silencio    y pensé
en la sed que es una sensación que refiere a la superficie 
                     interna de la
boca y garganta    especialmente a la raíz de la lengua y 
                la glotis     y se presenta como una sensación
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en extremo desagradable de sequedad y pegajosidad      
                                                                      reflexioné
en la forma en que siempre la he asociado con  
         experiencias que resultan en
una producción disminuida de fluido en esos lugares     
                  por ejemplo al
respirar aire caliente o cuando he hablado por un  
        tiempo 
prolongado    o al cantar   o masticar comida seca      
      quizá los animales que
viven en el agua      peces     al tener un recubrimiento  
      húmedo y agua
que pasa a través de sus bocas y vuelve a salir por sus   
           agallas nunca están
sedientos     pero en lugar de una corriente de agua       
         una corriente de aire
pasa a través de nuestras narices y a través del ancestral  
         curso de agua
la nariz y la tráquea están bien provistas de glándulas 
que humedecen pero en el cruce hay tan pocas de esas  
              glándulas   de modo que
cuando hablamos     o cantamos       o fumamos    y el  
       aire es captado 
a través de la boca en lugar de la nariz        esta región 
se reseca y experimentamos la sensación pegajosa de   
               sequedad
que hemos aprendido a reconocer como sed      pero   
        apenas 
bebemos un vaso de agua la humedad vuelve a estar  
      disponible para
las glándulas salivales y nuestra sed se disipa      aun así  
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                el miedo
y la ansiedad pueden también resecar nuestras  
          membranas bucales y provocar sed
    reflexioné sobre la historia de un hombre que fue  
        capturado por
bandidos manchurianos y después contó que le iban a  
      “disparar como
a un perro”    añadió que su   “lengua se clavó en el   
            techo de su
boca” y que a duras penas podía respirar    parecía estar
asfixiado por la sed      me pregunté si quizá un vaso de 
agua hubiera sido capaz de saciarlo      desde mi lugar   
       bajo un cerezo    
observé el cielo iluminarse como por una flama y  
             llenarse de  
humo negro y destellos brillantes   el calor pareció  
              desatar corrientes
de aire en movimiento y las corrientes de aire  
         ascendentes se volvieron tan violentas que
las placas de zinc del techo fueron arrojadas a lo alto y  
       zumbaron e hicieron piruetas
los vientos cálidos aullaron y algunos pedazos de  
   madera en llamas se elevaron y cayeron
como golondrinas      al mirar mis pies me encontré   
        con que había
tropezado con una cabeza humana
 



Poema inédito



he liked...
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I

10 canciones

1

por qué no aquel en la repisa tan fácil como aquel en el  
             laboratorio
pero por qué no aquel en el laboratorio tan fácil 
como aquel                 
en la repisa

2

dijo que el tiempo bueno siempre abre paso al difícil
y que el tiempo difícil siempre se vuelve a suavizar  
                                                              hacia el bueno
y que eso se podía apreciar en cualquier parte
pero que lo notas mejor si vives cerca del mar 

3

y algunos iban sobre caballos que bajaban 
y algunos caballos se habían detenido arriba 
y algunos habían bajado y comenzaban a subir otra vez
y algunos exigían a bordo de sus caballos ‘pon otra  
                 moneda
 para que empiece otra vez a moverse
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aún así la iliomicina crece como un sueño se sostiene   
           como un encantamiento y 

no protege nada
y algunos dijeron que ‘en un principio no se veían muy  
     ansiosos por intentarlo’
y algunos habían estado asustados desde el comienzo y  
                         hubiesen querido
 a alguien que los acompañara 
y algunos querían bajarse e irse
y otros no gustan de los carruseles a menos que puedan  
                          operarlos
y a otros simplemente no gustan de los carruseles
y algunos declararon como una mujer práctica ‘si  
      hubieras
 ahorrado tu primer centavo todavía lo tendrías’

4

de alguna manera u otra las especies sobrevivirán
de alguna manera u otra ello encontrará un medio que  
                funcione
solo para obtener una parte justa
larva y lebensraum  -espacio vital- y otros tipos  
             envenenan
las aves pequeñas estaban despiertas y ocupadas a las 6  
                en punto
y los estorninos no se levantaron sino hasta las 8
de pie sobre la tierra congelada
algo acerca de eso lo complació 
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5

le hablas a alguien
y levantas la vista
y no es esa persona
o todos comienzan a decir que ya es tiempo
te llenas de ansiedad y vas de un lado a otro  
preguntando qué es

lo que va a pasar
y te observan
y no responden
al subir las escaleras él ha frenado de miedo
y al entrar se ha encontrado a sí mismo en un corredor  
        estrecho y maloliente
él viajaba a bordo de un tren irreal
pero no era él
era un niño llamado Michael Rose

6

lo vas a hacer Tom
que si voy a hacer qué
te vas a marchar

7

ella lo dijo sin autocompasión
qué puede hacer en Israel esta frágil anciana de setenta
Israel era para todos la tierra en donde fluiría leche y 
miel
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8

ellos pueden actuar a través de un intermediario 
o mantener su anonimato
a través de una carta o llamada telefónica
sea cual sea el medio empleado
ellos deberían dirigirse a la autoridad judicial 

9

ella dormitó un poco después de Avignon
sabía lo ridículo que era
Francia estaba en paz
los alemanes se habían ido
Vichy era una cosa del pasado

en el tren nadie había hablado
y a él no podría haberle importado menos
ella no había pasado por ningún control
no hubo ningún tipo de búsqueda
ni exabruptos de algún uniformado

ninguna suspicacia en los ojos de nadie
en la plataforma ella posó su bolso 

10

él pasó su manos por su frente demacrada
nunca se detendría
estaba en el hueso
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II 

7 canciones

1

debes esperar hasta primavera
quizá marzo esté bien
abril sin duda
pero noviembre
diciembre
¿has estado alguna vez en un lugar solitario en Austria   
        en diciembre?

2

si
un buen suministro
si
ella sabe cuidar de ella misma
estás seguro
si

3

toma mi mano
él está en trance
él podría profetizar
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4

acaso afirmé algo
qué fue lo que dije

5

voy a asegurarme de que ella no haga demasiado 
voy a asegurarme de que tome su inyección todos los   
             días

6

voy a preparar té
he de preparar un poco de té
no quiero verme involucrado
no voy a entregar evidencia alguna

7

él estaba en cama a las cuatro en punto
a las cinco se levantó a vomitar
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III

nuestras cabezas ardían
estábamos levemente enfermos con el olor de la sangre

a una mujer
a las mujeres
al enemigo

supongo podría decir que ellas nos nombran
nos sentimos seguros con ellas
estamos en alguna especie de frontera

nos asustamos
al tratar de crear hombres

acaso te he dañado que soñé
el sueño era una conversación telefónica
esas palabras me incitaban a moverme
pero permanecía sentado en una especie de bruma fría

soy el jarrón del mal
aunque ya todos estaban acostumbrados
por años habían vivido dentro de él
no les resultaba extraño
solo a mí

un hombre de cincuenta
un soltero
o quizá un hombre casado
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un hombre casado con una mujer
o una relación larga quizá
un hombre americano y una mujer inglesa
hombre y mujer
ambos sexualmente orgullosos 

dos libertinos

macho y hembra
juntos

esta vez la mujer

un hombre vagabundo

una mujer artista

un hombre y una mujer en un romance

una mujer que se ha enamorado
contra su voluntad

una mujer saludable enamorada de un hombre

un hombre que emplea un lenguaje maduro
para ganarse a una mujer

una mujer conoce a un hombre

amables mujeres
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ella está enamorada
ella dice bruscamente ‘tengo sueño’
ella está conmocionada

normalmente él se limita
escribe en su diario

lo corta
dice ‘adiós’
formalmente

ella dice ‘recién has estado haciendo el amor a otra 
mujer’
él dice ‘eres permisiva’
él dice ‘qué quieres decir’

ella dice ‘es tu corazón que late’
él dice que su pene está flácido

ella dice entender la naturaleza de su enfermedad

un hombre o una mujer

un hombre infiel a su mujer

dos personas de cualquier tipo

una madre 
un hijo
un padre
dos hijas
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amantes
compadecen a una buena mujer
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IV

Un veneno impersonal

digo que estoy consciente
soy discreto
me gusta sentir el vello de su pecho
me gusta el olor a sexo a sudor a piel
escribo la palabra ‘sangre’
imagino una comida
milanesas
un batido de ternera 
cebollas en crema agria
me apeo del bus
próspera y cómoda Londres
sentir el peligro es parte del placer
una injusticia por parte de secretarias enfermeras
un veneno impersonal
era parte de su intención arrebatar palabras de su poder
volverse grande
si insistes en llevarte la historia a la cama
un periodo es algo que olvido
siete de mi familia
mamá papá casi todos mis amigos
comunistas
he tenido que lidiar con un mal olor durante días
un remanente
refugiados en países extraños
me envuelvo en algodón lana
sueño demasiado
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la historia de Europa
un piano de cola
un cuaderno
una muñeca
tomo seis vasijas de barro
estoy dando placer
un orgasmo exterior
un orgasmo vaginal
oh sí    oh sí    oh sí
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V 

Ann y jim

ann

en cualquier caso
aún estaba
ann
lástima por los no amados
ann
la futilidad de la vida
con ann
un periodo de meditación en su cuarto
la abstención
de parte de ann
cuan injusto había sido él
con ann
que astuto había sido él al esperar un pretexto
cuan cuidadosa y deliberadamente había escondido su  
          enojo
de ann
cuan monstruosamente injusto había sido
con ann
nunca la podría haber tratado con racionalidad
ann
nunca podría haber explicado sus padecimientos
a ann
aún así la compadecía
estaba atado en un lugar
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inmóvil
por ann

.
jim

quiero identidad
quiero estar libre
quiero crear
quiero a jim
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VI 

Un moen falso

rosas desde Dalat
orquídeas desde Malasia
un amigo chino en Bali me envía el hen hwa
floración de una única noche

observé un gran entendimiento en Silvie
un mutismo de ojos abiertos ante el golpe de la belleza

Philippe dijo ‘miren esto’
Jacques dijo ‘la inundación’

para tu espíritu mordaz esto era imposible
forzaste tus derechos
no pudiste saborear

y la sangre

todo iridiscencia
todo perspectiva lunar
llamas
música

después del primer vestido
perfume 
zapatos
el tocador
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las prolijas bellezas de Europa

‘y la inundación’ dijo el astrónomo
‘la inundación’
Rahit había deseado un Moen falso
un Moen que no era

ella sumergió sus manos en úlceras
harapos manoseados
húmedos ojos purulentos
sus fosas nasales se dilataron para recibir el olor a
 carne descompuesta
‘me siento vivo de nuevo junto a mi gente’
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VII

él pensó en alternativas

había un murmullo de voces desde Omaha

Woodrow Wilson había sido presidente por 2 años tras  
                un golpe
Forrestal había saltado por una ventana

él evocó un registro en Monterrey
él recordó a un ruso que había bostezado durante todo  
         un seminario
y se suicidó por la mañana

suerte
sin suerte

era un nuevo lenguaje

hemos entrado en condición azul
es probable que entremos en condición amarilla 
he tomado la opción
era una cosa de sonido y viento
irse a verde

estoy ordenando una condición

en algún lugar profundo del pecho
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por sobre el estrecho de Bering
las islas Nenieux

ella comenzó su carrera como secretaria
ella garabateó algo en su cuaderno
llevó el dedo meñique de él a su boca lo succionó y
 lo mordió tan fuerte que lo hizo sacudirse

él imaginó que brillaban
cada dispositivo de vigilancia

les habla el Presidente

por qué no lanzaron una ofensiva

entrar en condición verde

me gustaría decir que esto es innecesario

megatones
morfina
preventivo

una forma de hablar
asumir una postura

él olvidó todo

contra-escalada
entrar en condición roja
esto no es ‘ir’
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verifica tu lectura
identifícate
esto no es ‘ir’
la probabilidad de una falla mecánica es insignificante
esto no es ‘ir’
esto no es ‘ir
esto no es ‘ir’
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VIII

querido amigo
me encuentro en Kars
fui a una peregrinación hacia Engadine

tengo tres teorías

una ikonostasis finamente trabajada llenó el extremo de  
                la capilla

te he traído una caja de halavah
te he traído una pequeña bolsa de maní para tu loro
te he traído galletas con sésamo

qué hay de extraño en eso idiota?

es una desgracia

Anagnosti y Konomanolio vinieron de la cámara de la   
       muerte

he sido un klepht durante 40 años

te he traído estas naranjas
es así como fui rescatado
pelé una de las naranjas
me quedé dormido
tengo cuatro teorías
así al regresar con la viuda descubrí su subordinación a 
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las grandes leyes de la existencia

construye para ti una comunidad intelectual y  
               sepúltate!

una mujer en los naranjos

quién lo mató?
los voy a quemar
los vi
voy a cerrar mis ojos
voy a comprar algo de parafina
quiero susurrar en tu oído

‘esa perra loca!’

es así como fui rescatado

tu país?
mi país
se ha reconciliado con sus asesinos

tengo cinco teorías

los habitantes del Ponto y del Cáucaso
los campesinos de Kars
se podía oír la respiración estrangulada de la víctima
mercaderes de Tiflis Batum Novo Rossisk Rostov 
Odessa
y Crimea
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nuestros oficiales en Atenas

ese cuerpo pequeño es el peso más grande en mi  
            consciencia

eres un griego?
no me traiciones 
qué fue ese disparo de revólver?
mantente en silencio
los muertos pueden oírte

la tierra digiere
transforma a sus niños

ella se ha reconciliado con sus asesinos

quiero cantar un mirologue
fui a la orilla de las aguas
asesinos asesinos asesinos
canto él alegremente
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IX

entonces y ahora
golpes misteriosos lo sobresaltaban
él se quedaba paralizado en alguna entrada
veía una escena de desorden
ella le dijo de forma confidencial
‘ahora es mi turno de esconderme’
eso había sido un jueves 
él rompió la botella bajo su talón
sacó su navaja de bolsillo y aflojó la tierra
se levantó y cepilló la rodilla de sus pantalones
ella se llevó la bandeja
ella puso el cuenco sobre la cama
ella continuó regresando a su sexo
un testigo dudoso
‘cuando termines la escuela’
‘vas a obtener tu título en derecho’
‘te lo vamos a dar’
‘pero me debería gustar ir a Alemania’
‘debes irte a Inglaterra y Francia’
él se arrodilló bajo el árbol
él durmió por un rato
él recordó el vidrio azul
caminó fuera de la entrada
con la cabeza descubierta
llevó a cabo estas acciones
con un sentido de austeridad
todo lo mismo
tiene que haber un sentido
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en esta locura
solo que 
él no estaba en el lugar adecuado
como para descubrirla
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X

KOAN

I

‘cuello’ es una palabra que los montañeses emplean para 
referirse a aquellos sectores de la quebrada en donde 
la base de las montañas de ambos lados estrechan el 
camino. luego de haber atravesado el segundo cuello se 
quitaron los zapatos con clavos y comenzaron a caminar 
por un tramo de colina rocosa justo bajo los acantilados.

2

la quebrada se volvió más estrecha. se podía ver las 
corrientes de la montaña fluir ferozmente por las rocas 
y desaparecer bajo los aleros de nieve. el final de la 
quebrada era solo el comienzo de otra quebrada aún más 
profunda e intimidante que la anterior. aquí la nieve era 
aún más blanca. la nueva quebrada estaba en la cumbre 
de una de las cordilleras y corría en una línea recta que 
parecía tocar el cielo azul y despejado. el reflejo del sol 
era casi enceguecedor.   

3

ahora dos estudiantes jóvenes bajaron la quebrada 
en medio de una gran nube de nieve empuñando los 
bastones con vigor y caminando con tanta energía que 
parecía como si fuesen a lanzarse al fondo mismo del 
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valle. cuando llegaron a la entrada de la quebrada se 
enderezaron y saltaron ligeramente sobre la colina rocosa 
a su derecha por donde rápidamente desaparecieron en 
la distancia. 
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XI

‘vamos a probar suerte’ dijo el hombre
‘vamos a probar suerte’ dijo Andrei 
‘mientras se pueda caminar’ dijo Andrei
‘se camina’ dijo el hombre
luego el hombre cayó
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De qué hablamos cuando hablamos  
de oralidad

Demasiado se ha escrito de oralidad, coloquialismo y 
hablas del día a día por estos lados. Se ha hablado de 
oralidad en poetas que escriben en métrica, cuando 
en rigor nadie habla en métrica y nuestra habla es 
más bien un fraseo interrumpido, con frases a medio 
terminar, a veces sin sujeto.

Así hablamos los chilenos, como dice Ruiz en 
uno de sus espectaculares blufeos. Así habla, por lo 
demás, todo el mundo. Pero cuando Ruiz dice eso 
no lo dice despectivamente, da la impresión de que 
lo estuviera haciendo rimar con las ideas de ciertos 
filósofos franceses -a cuyas teorías echaron mano las 
poesías del lenguaje y metaliteraturas- a la vez que les 
toma el pelo.  

Los poemas Novel poem y Autobiography de 
Antin tienen un formato parecido: alternar las voces 
de un “he” y un “she” indeterminados. También en 
In place of a lecture hay una estructura semejante, 
aunque no tan vaga. Lo autobiográfico en Antin 
se construye a partir de fragmentos -recuerdos de 
infancia, recuerdos del sexo (un apagón mientras 
hacía el amor con alguien)-, imágenes aisladas -como 
la de cierto hombre con marcas azules emergiendo de 
una piscina-, frases, preguntas, situaciones cotidianas 
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que pareciera recordar de forma insistente. Personajes 
anónimos, confluencia de anécdotas, situaciones o 
instantes, donde algunos se construyen como a través 
de una percepción de haiku: 

“Junto al puente del ferrocarril las gavio-
tas describían círculos en sentido con-
trario a las manillas del reloj a medida 
que se elevaban por los aires. Bajo ellas, 
el agua giraba lentamente hacia aba-
jo en el sentido de las manillas del re-
loj. Ella dijo que era como un remolino”  
(Autobiography).

Comenzó con sus Talk poems a mediados de los 
70’s, que fueron considerados como una confrontación 
a la poesía “vanguardista” de la Costa Oeste. Se opone 
a la noción de la poesía como un objeto íntimamente 
relacionado al mito y a la canción: se siente cercano 
a una poética ligada al proceso de pensar (“hablar 
o el proceso de la conversación, es lo que me parece 
más afín al proceso de pensar”; “el lenguaje es una 
reserva de las formas del pensamiento”; “not thought, 
but thinking. And the closest i can get to thinking is 
talking”), un arte estrictamente lingüístico, por lo que 
se la ha criticado por su supuesta falta de preocupación 
por la “forma” (Levertov en una ocasión le dijo que 
lo que él hacía no era poesía en absoluto; Bloom se 
retiró indignado de un conversatorio diciendo que los 
presentes no podían ser considerados poetas).

En los setenta, al comenzar con sus talk-poems, 
Antin se refiere a lo “recreacional” que suele apoderarse 
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de las lecturas poéticas y que es algo a lo que se opone; 
el solo acto de leer un poema es como “volver a la 
escena del crimen / tratar de reconstruirla y mientras 
más se trata de revivirla, más muerta parece volverse”. 
Lo conversacional devuelve a la poesía su dimensión 
oral perdida, la oportunidad de disminuir el abismo 
entre el proceso creativo y el producto y la oportunidad 
de crear en un foro público. La improvisación -no 
sobre un espacio en blanco, puesto que el lenguaje 
en sí mismo ya ofrece una gramática estrictamente 
formada a partir de la cual se improvisa- considera que 
el verdadero rango del lenguaje coloquial es en realidad 
desconocido, de ahí la oposición que se le adjudica 
con la poesía vanguardista; aunque claramente en sus 
poemas exista una conjugación entre lo anecdótico y 
la metáfora poética. Y por supuesto, lo experiencial y 
biográfico. En Autobiografía, Antin explica que escribir 
una autobiografía es una tradición en su familia porque 
cada vez que su madre abandonaba a su esposo, ella 
escribía una autobiografía y se la enseñaba al tío de 
David. 

Volviendo a Ruiz, quien dice que los chilenos 
hablamos sin sujeto y nunca se sabe exactamente cuál 
es el objeto de la conversación. Eso tiene su reverso. 
No siempre se habla de esa manera, inconclusa, lleno 
de puntos suspensivos. El otro extremo -la herencia 
patronal y militar- es la certeza y los puntos seguidos. 
Así se habla. Personalmente, no puedo hablar con 
esas certezas tan valoradas por la prensa de papel. No 
sé de dónde se podría obtener una certeza, avísenme 
para ir a buscar algunas. Pero en la prensa se valora 
esas frases autoritarias y bajadas de línea puestas en 
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la prensa, por los mismos de siempre que escriben, 
contradicen clichés en la ilusión de estar rompiendo un 
lugar común generalmente con visos de incorrección 
política o de joder por joder para hacerse los audaces y 
provocar ignoro a quién. Porque en la prensa cualquier 
puede decir cualquier cosa para provocar, pero nadie 
pisa mucho el palo. 

Hay algunas cosas que aclarar: el primero que 
inaugura la poesía coloquial en Chile es De Rokha: 
el habla repetida del feriante o de La Vega, con sus 
repeticiones eternas, así habla la gente en la feria: la 
palta está cara porque la palta es rica y las mejores paltas 
las exportan. La palta tiene vitaminas y es difícil encontrar 
paltas de primera por los millones y millones y millones de 
pesos que los futres se meten al bolsillo, y los sistemas de 
regadío de las paltas son como bombas de los futres que son 
dueños de las paltas. Lleve paltas que están en su punto, 
etc. Esos excesos de oralidad aparecen en De Rokha y 
aparecen curiosamente con el mismo uso de espacio 
que usa John Cage en Lecture of nothingness y los que 
usa en varios poemas David Antin. De Rokha usó esos 
espacios en el año 1929, en el que a mí me parece su 
libro más importante: Escritura de Raimundo Contreras:

“el animal de aceite síquico      le produce 
inclinaciones derrumbadas   espantos                   
que divagan por la errada acuaria pared                
angustias con vientos peludos (…)      pero 
la gallina negra le picaba despacito         la 
rosita a la Rosita debajo del peral del parrón 
solitos              
tiene la sonrisa colorada arriba del chiquillo        
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situaciones de diamante           y él la pilló 
solita a la Rosita        agarrándole la rosita 
a la Rosita que tiene calzones que huelen 
a durazno peludo    la desvestiría despacio    
oliéndola    las tetitas    la boquita las patitas                 
los labios de la camisa rubia”.

Cage los utiliza en el año 1959. Y agrega que 
este poema, Conferencia sobre nada no debe leerse 
artificialmente haciendo las pausas de la página sino 
que debe leerse con el Rubato que uno utiliza en el habla 
cotidiana.

“Estoy aquí           ,         y no hay nada que decir.                                                                                                                                 
Si entre ustedes de esa 
gente que quieren llegar 
a alguna parte                 ,                que se 
vayan                          cuando estimen con-
veniente.            Lo que requerimos         es                  
silencio”.

Y Antin también usa esos espacios. Quizás 
alguien los había utilizado antes que estos tres poetas, y 
pienso ahora estrictamente en el sentido del verso, del 
corte de verso actual puesto en cuestionamiento por 
los poetas gringos del lenguaje, algunos neobarrocos 
latinoamericanos: el Perlongher del Ayahuasquero o 
el que yo creo que es su mejor poema: Chorreo de las 
iluminaciones; el Wilson bueno de Mar paraguayo, el 
Zurita de Canto a su amor desaparecido o Inri y poetas 
contemporáneos como Alan Mills o Héctor Hernández. 
Este último reacciona a una especie de enfermedad 



116 

métrica ridículamente conservadora que tuvo sus 
minutos de pataleo en los años noventa, avalada por 
inquisidores del Mercurio que avivaron la cueca (otra 
boludez con métrica que les dio por esos tiempos). Estos 
amantes de la métrica fueron utilizados de lo lindo por 
la reacción y el mundo conservador sin que se dieran ni 
cuenta, después de todo se trataba de inocentes jóvenes 
más perdidos que el Teniente Bello que hablaban del 
siglo de oro sin ningún análisis histórico, sin ninguna 
lectura y en plena post-dictadura.
  Estos espacios entre un mismo verso son los espacios 
del flujo, de la oralidad y del habla entrecortada (que 
mis voz se entrecorte /y tus ojos se iluminen). En Chile 
hay oralidad, inaugurada por De Rokha y no por quien 
hablara de oralidad, coloquialismo escribiendo con 
métrica. De manera que hay un elemento que escapa 
a las oralidades como las conocemos en Chile, y es el 
elemento de improvisación a partir de dudas básicas sin 
dar nada por hecho

Hay otra cosa, que es la cuestión disertativa 
desde la duda más simple hasta hacerse las 
preguntas fundamentales sobre el arte y la poesía 
moderna -en su libro sobre John Cage: John Cage in 
a Cage is still Cagey: John Cage (Jaula) aún enjaulado 
sigue siendo enjaulante- Por eso la elección del poema 
En lugar de una lectura de poesía, o en Reemplazo de una 
recital de poesía o A cambio de una lectura de poesía, 
ofrece una improvisación, muy parecida en donde la 
imaginación infantil incorpora lo que ve recogiendo 
fruta por el camino. Ese es un tipo de escritura infantil 
-alucinada, imaginativa, improvisatoria- y no hablar en 
diminutivos desde el ternurismo adoptando la persona 



 117   

del niño o el campesino. De hecho, es un campesino el 
protagonista de la improvisación En lugar de una lectura, 
que hay que leer hasta la última línea exasperante para 
ver de qué va la cosa. Entonces descubriremos que es un 
constructo, que la oralidad, estos paréntesis, disgresiones 
y subordinadas en el discurso; estas divagaciones y 
probabilística de un hecho no son otra cosa que pura 
forma, de manera que nada tendrían que reprocharles 
trabajadores de la eufonía y el fácil conteo de sílabas a 
poemas como estos.

Con respecto al poema En lugar de una lectura, 
es la transcripción de una improvisación, así como su 
poema sobre John Cage:

“Una vez realicé una performance en san diego  
            al final de la cual  una mujer se 
apresuró a abordarme e insistió  en que en 
realidad había disfrutado la performance a 
pesar de que la tenía terriblemente nerviosa        
yo estaba realmente sorprendido porque 
no imaginaba nada en la performance que 
pudiera poner a alguien tan nervioso       así 
que le pregunté que la ponía tan nerviosa 
y dijo que estaba asustada de que a mí se 
me olvidaran las líneas  y esto me dejó 
perplejo porque nunca tuve alguna línea 
que olvidar”.

Germán Carrasco
Septiembre de 2016
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