

EN LUGAR DE UNA LECTURA

David Antin

Traducción y selección
Germán Carrasco

EL DÍA QUE MURIÓ DAVID ANTIN

Poema de Germán Carrasco

EL DÍA QUE MURIÓ DAVID ANTIN

Lacroix estaba a punto de editar
unas traducciones que yo le había hecho.
Quizás haber visto el libro en español
le habría sacado una sonrisa al viejo Antin
y le habría agregado dos minutos de vida
y en esos minutos quizás
él habría dicho algo esencial
a sus cercanos a la gente que amaba.
Quizás lo único esencial porque él
no creía en lo esencial ni la pureza
ni la palabra definitiva nada de eso.
Pero Lacroix se demoró mucho
y no le pudimos enviar el libro al viejo
cuya sonrisa generosa en cada foto
y su charlatanería y oralidad descarada
me parecían improvisación y algo nuevo.
Dos días antes de la muerte del viejo,
la mujer que yo amaba
me había dejado sin decir agua va
y yo había quedado sin brújula
y sin entender nada de nada
y subí la montaña por qué por qué por qué.
Encima no entendía por qué ella
me seguía enviando fotos
de tulipanes azuleas y flores
que yo había plantado en su jardín
con nuestra gata en pose majestuosa
entre ese jardín que la gata imaginaba
que yo había diseñado sólo para ella.
Extrañaba al animal porque era parte de nuestro

mundo

pero me parecía cruel que ella me lo recordara
enviándome fotos del férido por mail. Para qué.

Quise ponerme frío y olvidar todo
y justo murió un poeta que apreciaba,
los hermanos mayores del poema.

En la noche sentí una alarma, un par de balas
y fetal me susurraba por qué por qué por qué.

EN REEMPLAZO DE UNA CONFERENCIA:

3 MELODÍAS PARA 2 VOCES

Voz uno: eleonor antin

Voz dos: david antin

Voz tres: eleonor antin

UN GRANJERO DE LA CERCANÍA de Whidbey Island
visitó el laboratorio
de psicología de la Universidad de Washington.

Portaba consigo un
hueso de ballena tallado y afirmaba que en sus manos
el hueso era
un instrumento extremadamente poderoso capaz de
detectar la
existencia de incluso pequeñas cantidades de agua.

Para respaldar esta afirmación
dijo que muchos de sus vecinos en Whidbey habían
intentado
infructuosamente extraer agua de los pozos.

Finalmente habían recurrido
a él por ayuda. Él entonces tomó el hueso de ballena,
agarró un
tenedor en cada mano y caminó despacito.

Repentinamente
la punta o ápice del hueso se sumergió de forma
penetrante en el
suelo. Cuando sus vecinos taladraron pozos en los
puntos en los que él
había señalado de esta manera encontraron agua.

¿Cuál era el

El granjero agregó que era

nombre del granjero?

El granjero Brown.

incapaz de explicar este singular poder. Sus vecinos
eran

incapaces de explicar este singular poder. Sus vecinos
eran

incapaces de usar el hueso para detectar agua. Sólo en
sus manos el hueso penetraba agudo en la tierra
indicando la presencia de

agua. Él estaba un poco perturbado con su habilidad y
pensó que quizás los psicólogos de la Universidad se
interesarían en examinarlo y explicarle a qué se debía el
hecho

de su capacidad de usar el hueso en forma tan efectiva
mientras los demás no podían.

Él pensó que era algo que tenía que ver con algún
“magnetismo”

que emanaba de su cuerpo.

*¿Por qué si él creía que era magnetismo
fue a un psicólogo? ¿Por qué no fue a un físico
o a algún otro científico natural?*

Quizás pensó que era algún tipo

Y si creyó que era magnetismo

de enfermedad espiritual.

¿por qué consideró que eso era una enfermedad?

bueno, quizás él pensó que se trataba de

¿Por qué no un médico?

alguna peculiaridad de su cuerpo.

De cualquier manera, estaba dispuesto a exhibir su
habilidad para
que los psicólogos juzgaran por sí mismos. Quizás
entonces

podrían darle una explicación.

No estoy seguro de comprender por qué el

En este punto de la historia, el

fue a un psicólogo.

Pero lo hizo.

granjero tomó un vaso de papel lo llenó con agua y lo
puso en el suelo.

Al parecer incluso sus vecinos estaban
preocupados.

¿Cómo sabes

*¿Por qué si no entonces tardaron tanto en
llamarlo?*

que esperaron tanto?

Dice “Finalmente ellos lo

Y además, ¿de dónde provenía el hueso de ballena? Se suponía

llamaron”.

que detectaba agua. ¿Perteneía al granjero o a uno de sus vecinos

que era incapaz de usarlo? Si pertenecía a un

vecino ¿cómo se enteró el granjero de su don? Si

pertenecía al granjero ¿por qué los vecinos se molestaron en intentar

En este punto de la historia el granjero tomó un *usarlo ellos?*

vaso de papel lo llenó con agua y lo puso en el

suelo. Tomó luego el hueso de ballena y lo sujetó con firmeza delante

de él mientras se desplazaba lentamente por el cuarto.

Cuando el ápice del

hueso pasó por sobre el vaso de agua sus brazos

temblaron ligeramente

y el hueso se hundió en el piso. El granjero mostraba

signos de tensión y comentó que la fuerza era

tan intensa que él

era casi incapaz de sostener el hueso.

Me pregunto cuán

cerca tenía que estar y con cuánta precisión

podía localizar el agua.

Suponiendo que era muy preciso y lo llevó a un dispensador de agua. Si no había ninguna fuente de agua cerca ¿no pudo acaso haberlo llevado a una

El granjero mostró signos de tensión
cañería?

¿lo estaría dirigiendo hacia el hielo? *¿Crees que*
¿O algún vapor? ¿O algún helado?
necesariamente lo llevó a una fuente de agua?
Puede que no,
puede haberlo llevado a muchas cosas.

Pudo haberlo llevado a hojas. El contenido de agua de las hojas es muy alto. Pudo incluso haberlo llevado a pepinos.

¿Quizás el granjero estaba cansado de sentir la vibración?

El granjero mostró signos de tensión y observó que la
¿Vibración?

fuerza era tan intensa que él era casi incapaz de
mantener el control sobre el
hueso. Los psicólogos le agradecieron al granjero por
su

demostración y señalaron que les gustaría someter a prueba la capacidad del granjero de localizar agua en situaciones controladas pero que esto requeriría cierta preparación. Si el granjero estaba dispuesto y prometía volver la próxima semana. El granjero aceptó y prometió volver en una fecha que acordaron.

Ahora era obvio que la “evidencia” que el granjero citaba con respecto a su habilidad no era el tipo de evidencia satisfactoria para un científico experimentado.

El granjero no estaba citando evidencia. Él quería investigar por qué él tenía la habilidad de encontrar agua y no otra persona. Él no estaba preocupado de poder o no poder

*¿Qué evidencia sería satisfactoria?
encontrar agua. ¿Para quién?*

¿Cómo debería abordarse científicamente la afirmación del granjero?

No sabía que él había

Veamos cómo los

hecho una afirmación. Él tenía problemas.

psicólogos diseñaron un experimento que arrojaría
información

Los psicólogos tenían un problema.

para abordar el problema.

Pero no tenían el mismo problema.

Cuando el granjero volvió al laboratorio de psicología
la

semana siguiente el psicólogo lo saludó y lo llevó a

las dependencias del laboratorio. Esparcidas sobre el
suelo del cuarto

habían diez piezas de madera de alrededor de

30,5 cms.

Los números del uno al diez habían sido inscritos

sobre la superficie de cada

una. Las piezas de madera estaban dispuestas en tarros
de aproximadamente

60 centímetros. El psicólogo dijo haber usado

una tabla de números al azar y haber seleccionado

cinco tarros para llenar

con agua mientras los otros cinco estaban vacíos.

¿Cuál

era el nombre del granjero?

El granjero Brown.
*No, lo que despierta mi curiosidad es por qué el
granjero no recibió un
nombre. Pero*

Los psicólogos tampoco recibieron un
nombre.
mencionaron la isla. Whidbey Island.

Muchas veces.
Una. Dos. Dos veces, mencionaron la isla y la
Era Whidbey Island y la Universidad de Washington
universidad.
*y fue el departamento de Psicología y con un
psicólogo. Bien, pero por qué no*
un laboratorio de psicología. Ellos no
nombraron al psicólogo.

No lo sé
Incluso describen
No nombraron a nadie en particular.
el hueso de ballena muy detalladamente.

Él no describió a la
*Se trataba de un hueso de ballena tallado
con un ápice y dos*

gente en absoluto.

*tenedores es decir dos ramas en forma de
tenedor y pertenecía al granjer y el granjero
no tenía
nombre.*

No. Y tampoco tenía características físicas. No era alto, no era bajo, no era gordo, no era

Pero el cuerpo del campesino vibraba. Sabemos flaco. Pero vibraba. Estaba pensando eso.

que vibraba y que estaba que estaba alterado y y que estaba alterado.

que el psicólogo saludó al granjero que tenía también tenía vecinos

vecinos estarían los vecinos alterados?

consta que tenía vecinos Bien, y ellos

¿Eran reacios a

esperaron mucho antes de abordarlo

acudir a él?

Los vecinos eran

Claro, eran algo (reacios)

reacios a abordarlo hasta que finalmente lo hicieron. Vibraba.

Estaba alterado. Probablemente ellos estaban un poco intranquilos. El psicólogo no estaba aproblemado. Simplemente saludó al granjero. Consta que saludó al granjer ¿Le dio la bienvenida nuevamente

Correcto.

cuando volvió al laboratorio?

Lo saludaron y entonces regresó al laboratorio. Fue bienvenido y luego llevado a las dependencias.

¿Qué crees que el psicólogo dijo cuando lo saludó? “¿Hola, granjero Brown?”
“¿Cómo va la vida, granjero Brown?” “Pase por aquí, granjero Brown?”

“Espero que tenga todo disupuesto, Farmer Brown, ja, ja
“*Estamos listos para atenderlo, granjero Brown*”
ja.”

Quizás el granjero no se llamaba Brown.
El psicólogo dijo “Estoy

listo para atenderlo, Abraham.” Y luego
Abraham dijo “Estoy listo”. “Estoy listo,
doctor”

El doctor dijo “Pase por aquí, Abraham.”
Y Abraham lo siguió. Abraham llevaba
un traje de ante. No, probablemente no. Llevaba
overol

él llevaba un overol
O quizás se vistió formal para ver al psicólogo.
O quizás él sabía de antemano que habría algún
tipo de experimento de manera que
por eso mismo fue en overol ropa casual
o también

No, imagino al granjero con
podría haber estado vestido con su traje
dominguero
su traje dominguero Dudo si

Ya que no se había confesado con un cura
era religioso

Exacto, entonces ¿por qué llevaba su traje
dominguero?

Un traje dominguero es para ir al pueblo
para casamientos y funerales. para ir...

para ir
al pueblo. Aunque los granjeros van al
pueblo con el overol que usan siempre Los

Es cierto. Quizás iba a ir a la cena
he visto.

anual de los bomberos. los ayudantes del
departamento

Claro, o quizás se vistió para ir
de bomberos ¿Crees que visitaba la
Universidad regularmente?
a la universidad Quizás

Bueno
lo hizo sólo esta vez. Así que quizás se puso su
mejor traje.
probablemente era el traje que usaba para salir.
Ahora la pregunta sobre lo que el psicólogo
vestía es
un punto curioso. ¿Llevaba el psicólogo también
un traje?

A todo esto
lo que yo esperararía es que él usara su ropa
normal de trabajo
al llegar ya que siempre lo hacía así y
manipulaba

el hueso de ballena con su ropa de trabajo. Así
que no sé lo que habrá hecho
el primer día que fue pero no, él también
era parte del experimento de manera que
él tenía que demostrar sospecho que él vino las
dos veces con su ropa
de siempre porque es probable que
estuviera poniéndose
supersticioso con todo esto y quizás creyó que
el... el magnetismo Quiso lucir como siempre
*De modo que Abraham llegó con su ropa de
trabajo*

cuando lidiaba con él.
*el psicólogo llevaba un traje probablemente sin
la chaqueta y con la corbata al aire con la
corbata suelta y el*

Correcto.

botón superior de la camisa desabrochado.

Desabrochado Quizás se arremangó
la camisa

*Quizás se arremangó la camisa para disponer
las piezas de madera
sobre los tarros y se arremangó
también los pantalones*

Él puede haber dado órdenes no
hasta las rodillas *Por lo que he visto*
tuvo que hacerlo.

*en los laboratorios de psicología tuvo que
hacerlo él mismo.*

¿No había

O probablemente no.

alguien que lo hiciera por él? No había nadie
más

*Probablemente no había dinero para
gastar en ayudantes para*

de manera que...

*este experimento así que probablemente las
rodillas del psicólogo aún estaban sucias
por haberse arrastrado en el suelo para disponer
las piezas de madera sobre los
tarros Suelo que probablemente no estaba del
todo*

¿no crees que el piso estuviera limpio?

*limpio. No digamos que los laboratorios de
Psicología se barren*

con mucha frecuencia.

Eso es así.

Bien, ésta era una de las salas.

Esta podría haber sido una de las pequeñas
salas que no eran usadas con mucha frecuencia

*Lo que se traduce en que puede haber estado
sucía*

Mmm.

Bueno, no habría ninguna razón para
mantenerla completamente limpia

Y el

considerando, en todo caso, que el granjero
trabajaba la tierra

*psicólogo llevaba un traje de sharkskin suit sin
la chaqueta*

*a menos que haya sido verano en cuyo caso
probablemente*

llevaba un traje deportivo sin la chaqueta.

¿De qué color

Color canela, dorado, y

era el traje tropical?

*una camisa transparente de mangas cortas de
manera que no se las tuvo que arremangar.*

Y probablemente un alfiler en la corbata.

Correcto.

Y brazos

Pero entonces quizás tenía

bueno quizás

rosados con pecas

*pecas en los brazos desnudos y entradas en el
pelo*

y pelo rubio.

rubio entradas en el

imaginaba vello rubio en sus brazos

*pelo rubio y gafas metálicas a menos
que haya sido un psicólogo sagaz y llevara gafas
de carey*

*y lucía como un demócrata independiente
del village lo que*

*también es probable a menos que haya sido
un joven*

*muy atractivo lo que también es posible
y tenía un pelo muy*

*negro con ojos muy azules. Y llevaba un
beatle No, no en el*

No, en el verano no usaba beatle

*verano. Llevaba una sudadera y el granjero
probablemente lo miraba*

*irritado porque el granjero llevaba su traje
dominguero*

y el psicólogo llevaba sudadera.

Perfecto, continuemos.

¿Qué dijo Abraham?

No Abraham.

Dios.

dijeron haber usado una tabla de números al azar
y haber seleccionado cinco tarros para llenar con agua
y dejó
los otros cinco vacíos.

Winston.

Winston Horowitz.

¿Quién es Winston?

Abraham

¿el doctor? ¿y quién es el granjeo? No,
¿Abraham?

Enfatizó que bajo las cinco

Abraham.

Sólo Abraham ¿sin apellido?

piezas de madera había tarros con agua

¿Eggers? *Abraham Eggers.*

Abraham Eggers se reportó con Winston

Está bien.

Winston Horowitz

enfaticó que bajo las cinco
piezas de madera había tarros con agua y que bajo las
otras cinco
otras cinco piezas.

¿Por qué no podría llamarse Winston?

Winston Horowitz

Ya que tenía padres judíos, por qué no?

No, yo no soy

*se llamaba Winston Incluso antes de los
cigarrillos. Pudieron incluso
antisemita.*

*haberle puesto así por Winston Churchill. Su
madre y padre recordaban ese discurso “en las
playas...”*

“Los combatiremos en las playas...”

*“Los combatiremos en las ciudades...” “sangre,
sudor y lágrimas”.*

Oh, eso.

*Y los padres habían recordado con lágrimas en
los ojos
a Franklin Delano Roosevelt y lo habrían llamado
Franklin Délano Roosevelt pero recordaron el
discurso de Winston*

Churchill y lo llamaron Winston Horowitz.

Quizá porque si su nombre hubiera sido
Franklin lo hubieran llamado

Frankie y a ellos no les gustaba que lo llamaran
así.

Sino Winston lo llamarían Winston en toda
ocasión

*Bueno ellos probablemente nunca supieron
del diminutivo Winnie e*

o Winnie

*imaginaron que el nombre Winston otorgaba
cierta dignidad y*

*probablemente siempre lo llamaron así
en memoria de*

*Churchill ya que era el único Winston del que
tenían noticia.*

¿Winston Délano Horowitz?

Quizás él es Winston Delano

*Probablemente Winston Délano Horowitz pero
nadie se habría enterado de eso ya que él
probablemente firmaba*

*como Winston D. Horowitz así firmaba
todos sus*

cheques. Si su nombre era Winston Horowitz

ellos daban por hecho

que Winston les recordaría a todos a Churchill

cuando en realidad a todos les recordaba la marca de cigarrillos.

Eso

Eso fue después

no era culpa de ellos.

En esos días el envase de Lucky Strike

ya no eran color verde. Era Lucky Strike el que tenía

el paquete verde y la caja de metal verde

Estaban los Raleighs y

Era una caja de metal verde, tenía

Chesterfield Philip Morris de hecho un aviso que decía “Lucky Strike va a la guerra”

lo que significa que Lucky Strike dejó el verde porque

el verde era metálico se trataba de un color metálico

y lo cambiaron para apoyar la guerra.

¿Ah, sí?

Claro, de hecho yo estaba en Kansas con Ted Berrigan el año pasado y

agarramos varias latas de los viejos
Lucky Strike verdes
y recordamos el slogan "Lucky
Strike va a la guerra."

Y yo creo que ellos (los papás) todavía no
conocían marcas como

Luego vemos al psicólogo
Winston. Sí y probablemente él
como alguien muy joven.
era un psicólogo joven.

Te lo imaginas como alguien de 27 años
Probablemente. O debe haber sido muy viejo
pero lo dudo

Probablemente sus colegas lo
desplazaron cada vez más abajo
Probablemente
en el escalafón hasta que finalmente llegó ahí
designaron el experimento al psicólogo
disponible más joven y más
sagaz que hubiera alrededor.

Uno que no estuviera demasiado inmerso
en sus propios proyectos. Tuvieron que
tomarse algo de tiempo incluso

Era condición que contara con el tiempo
suficiente
*para considerar el asunto. Se lo designaron
a un alumno de doctorado
disponible. De manera que debió tratarse
de un psicólogo joven
cualquier europeo habría sonado diferente
de cualquier manera debió haberse tratado de un
psicólogo
estadounidense. Nunca supe de un europeo
que naciera
conductista. Y hay conductistas estadounidenses
viejos pero por algún motivo lo visualizo como
un joven de 27 o 28 años
al que le pusieron Winston por Churchill.*

¿y el granjero?

¿Y qué de

*Veo a Abraham como un hombre de edad
mediana*

Abraham?

*Me imagino a Abraham como un
hombre
de alrededor de 50 años*

Destacó

¿Por qué no continuas?

Sí. Pero
Abraham no estaba consciente de su don
No creo que hasta

Destacó

No. *Probablemente fue un descubrimiento
tardío.*

hace muy poco.

que bajo las cinco piezas de madera había tarros
con agua y que bajo las otras cinco piezas había tarros
vacíos y que

la disposición de los tarros vacíos y llenos era una
cuestión puramente

azarosa. El psicólogo quería ahora que el granjero
tomara

el hueso de ballena e intentó dividir los diez cuadrados
de madera

en dos grupos un grupo sería las cinco piezas que
cubrían los tarros

con agua y el otro grupo sería las cinco piezas que
cubrían

los tarros vacíos el granjero no necesitaría decidir en

ningún orden específico simplemente tendría que
dividir el juego de diez

secciones en dos grupos de cinco. Examinemos este

experimento detalladamente. Prestaremos más
atención a
los tipos de elecciones del granjero que podrían dar
origen a la hipótesis
que el realizador del experimento está probando y la
manera en que la
hipótesis tiene que ser probada. El psicólogo podría
razonar de la siguiente manera: “Supongamos que el
granjero no
posee ningún poder particular que le permita localizar
Quizás deberías llamar Abraham al granjero y

El Doctor Horowitz podría

Dr. Horowitz al psicólogo mientras lees.

razonar de la siguiente manera: “Supongamos que
Abraham no
posee ningún poder que le permita localizar agua
con el hueso y que el único factor que determina
su elección es el azar.” Esta es la hipótesis nula
que el experimento pretende probar. Los posibles
resultados
del experimento pueden ser demostrados de manera
simple mediante las
reglas de la permutación y combinación. La
permutación se refiere al

número de disposiciones (órdenes) en las que una serie de n distintos objetos puede disponerse. En general una cantidad de n distintos objetos de la que se eligen r viene dado por la ecuación

$$nPr = n! / (n-r)$$

donde $n!$ se llama n factorial y representa $(n)(n-1)(n-2)$ y así sucesivamente o el producto de todos los sucesivos números enteros desde n hasta 1. En el problema que estamos viendo el número de disposiciones en las cuales las cinco piezas de madera podrían ser seleccionadas de las diez disponibles es $10P5 = 10! / (10-5)! = (10)(9)(8)(7)(6)(5)(4)(3)(2)(1) / (5)(4)(3)(2)(1) = (10)(9)(8)(7)(6) = 30.240$.

Esta cifra nos da todos los órdenes posibles, es decir, cualquier unidad de las diez piezas puede ser seleccionada en primer lugar. Esta elección puede ser seguida por cualquier unidad de las nueve restantes. Esta elección puede ser seguida de las ocho restantes y así sucesivamente hasta que cinco hayan sido seleccionadas pero en este experimento el psicólogo no va a

exigir que el granjero seleccione una serie de cinco
 tarros
 que contienen agua en la disposición específica en la
 que el
 psicólogo puso el agua en ellos o en cualquier otro
 orden
 específico. Todo lo que le interesa al psicólogo es el
 conjunto de cinco unidades.

Una vez que el conjunto haya sido seleccionado el
 orden de la serie
 10 5 8 2 3 sería equivalente a la serie 8 3 2 10
 y 5 escogidas en ese o en cualquier otro orden posible.

Puede
 observarse que la serie de cinco objetos o piezas
 seleccionadas pueden
 ser dispuestas en $(5)(4)(3)(2)(1) = 120$ disposiciones
 (posibilidades)

de acuerdo a la fórmula 5. Así, dividiendo 30.240 por
 120 disposiciones
 obtenemos 252 formas en las cuales una serie de cinco
 objetos podría ser escogida
 de diez si la disposición es ignorada. En general el
 número de
 combinaciones (ignorando el orden) de n objetos
 distintos tomando r

está dado por la ecuación $nCr = nPr/rPr = n!/(n-r)!/r!$
 $=n!/r!(n-r)!$ o en el presente problema $10C5 = (10)(9)$
 $(8)(7)(6)(5)(4)(3)(2)(1)/[(5)(4)(3)(2)(1)][(5)(4)(3)(2)(1)]$
 $= (10)(9)(8)(7)(6)/(5)(4)(3)(2)(1) = 30,240/120 = 252.$

Ahora, lo mejor que el granjero pudo haber hecho...

Abraham

Lo mejor que Abraham posiblemente pudo hacer en este
experimento sería seleccionar un conjunto específico
de cinco piezas que
resultó ser aquel con agua en los tarros y en esta
selección particular sería 1 de 252 posibilidades. Si tan
solo operara
el factor de la probabilidad en determinar la selección
y este
experimento fuera repetido por un número indefinido
de veces,
entonces sería esperable que esta selección particular
fuera seleccionada con una
frecuencia aproximada de $1/252$. Este 1 dividido por
252 da un
valor de 0,004 (más precisamente de 0,00397) y esto
puede considerarse
como una probabilidad. Como señalamos
anteriormente consideraremos

la probabilidad como una afirmación concerniente a la teoría de la frecuencia relativa.

Afirmamos que el valor de P es 0,004 y que se esperaría este

resultado al azar sólo 4 de 1000 veces. Este

valor de P es obviamente menor al de 0,05 que estuvimos de acuerdo en

considerar significativo. También acordamos que el valor significativo de P

resultaría en un rechazo a la hipótesis que se intentaba probar. Por consiguiente,

si Abraham es capaz de escoger este grupo específico de 5 con la asistencia

de su hueso de ballena entonces deberíamos indudablemente percibir que

la probabilidad de esta ocurrencia sólo por azar es suficientemente

pequeña como para que la hipótesis con sus supuestos relacionados no es

considerablemente sostenible. En este punto haríamos bien en tener en cuenta

lo que el rechazo a la hipótesis nos dice. Si la hipótesis es

rechazada esto significa solamente que el realizador del experimento no está dispuesto a

asumir que el azar determinó la selección. No prueba que el hueso de ballena haya tenido alguna influencia particular sobre la elección de Abraham. Esto es algo con lo que el resto de la hipótesis no tiene nada que ver. El psicólogo podría mostrarse dispuesto a asumir o inferir que el hueso de ballena jugó cierto rol en la selección de Abraham pero indudablemente sólo haría esto si otras explicaciones hubieran sido descartadas en el marco de controles experimentales. ¿Cuáles son algunas de estas explicaciones alternativas? Si el realizador del experimento no las hubiera conocido Abraham podría haber usado los dedos de sus pies para golpetear los tarros bajo la mesa. Ya que de esta manera los tarros con agua podrían fácilmente distinguirse de los tarros vacíos daría cuenta de una selección perfecta por parte de Abraham. Si esta hubiera sido la base para la selección de Abraham entonces obviamente el hueso de ballena

no hubiera tenido nada que ver con sus elecciones.

Abraham podría incluso negar

haber hecho uso de este método el sonido del
tarro golpeado

con su pie si se le hubiese preguntado. Pero el
psicólogo

sabe que muchas de nuestras elecciones y juicios

¿Doctor Horowitz?

Pero el Doctor Horowitz sabe que muchas de nuestras
elecciones y

juicios se basan en factores de los que no somos
conscientes. Sería

responsabilidad del Doctor Horowitz mediante

observación o algún otro tipo de control descartar esta
posibilidad.

Nuevamente el Doctor Horowitz querría asegurarse
que

Abraham no golpeteó la punta del hueso de ballena
sobre las superficies

de las piezas de madera. Si Abraham hubiera hecho
eso su elección

podría estar determinada por las diferencias en el
sonido de las piezas

que cubren los tarros llenos de agua y las piezas que
cubren los

tarros vacíos. De esta manera hubiera hecho una
perfecta selección de los cinco
tarros con agua y el experimento rechazaría la
hipótesis de la probabilidad. Pero obsérvese que el
rechazo de la
hipótesis de la probabilidad no establece la validez de
lo que afirma Abraham respecto a la influencia del
hueso de ballena.

Otra posible explicación de la selección
acertada puede haber sido
que el Doctor Horowitz haya derramado un poco
de agua al
suelo al llenar los tarros. Esta agua puede haber estado
cuidadosamente trapeada
pero quizás pequeñas pocitas permanecieron la
ausencia
de polvo o la limpieza del suelo bajo las piezas de
madera que
contenían agua como resultado de haber pasado el
trapeo podrían
proveer las pistas para la decisión de Abraham. O
quizás el Doctor Horowitz
dio alguna señal la contención del aliento o una
inconsciente
mordida de labios mientras Abraham pasaba el hueso

de ballena por sobre
las piezas que contenían agua. La decisión de Abraham
puede haberse de esta manera
basado en los gestos inconscientes o las reacciones
del Dr. Horowitz sin que por supuesto el Doctor
Horowitz y quizás incluso
Abraham fuera consciente del hecho de que estas
señas fueran la
base de su decisión.

¿Cuándo fue que
¿O cuándo fue que el hueso
encontró el hueso de ballena?
de ballena lo encontró a él?

Bien supongamos que
llega un hombre mientras
Abraham está en el campo con su hueso de
ballena...

Y el hombre se acerca supongamos
que en un helicóptero y toma
fotografías de Abraham... Y Abraham se inclina
sobre su hueso de ballena y el hombre toma
fotografías
cenitales y se ve la cabeza de Abraham desde
arriba

*y su espalda y brazos cuando se inclina y el
hombre*

*revela las fotografías y se da cuenta que no hay
hueso de ballena.*

Él parecería

un jorobado.

¿Y que si

¿Qué significaría eso?

Abraham estuviera mintiendo?

*Eso significaría que nunca encontró agua en el
campo*

*pero que tendría que ser capaz de encontrarla
en el*

laboratorio o no valdría la pena.

De manera que la pregunta sobre

Bueno, sería descubierta rápidamente.

*si miente o no no es una pregunta con respecto a
su incapacidad sino acerca*

*de su capacidad de encontrar agua en el
laboratorio*

O si

que es la capacidad de encontrar

tuviera un poder especial sobre los psicólogos.

agua en un laboratorio. De manera que Abraham

*se especializa en laboratorios
de psicología. Y jamás ha encontrado agua
en el campo. Pero tiene un hueso de ballena. Y
viene. Y demuestra su poder con el
hueso de ballena sobre un vaso de papel.*

*Y luego le dice al Doctor
Horowitz, "Mire, puedo encontrar agua
en el campo". Y
tiene confianza que cuando el
Doctor Horowitz monte el
experimento de alguna u otra forma
él va a encontrar agua.*

*Ahora el Doctor Horowitz sospecha
algo de
esto. El Doctor Horowitz al examinar el
evento
ya ha considerado que Abraham lo lleve a
incurrir
en errores de negligencia o errores de
deficiencia física.*

*Es cierto, que él no lo pueda escuchar
mientras golpetea con su
Que no lo puede ver
pie y que no lo pueda escuchar.*

*inclinarse y golpetear los tarros con el hueso de
ballena. O*

finalmente que Abraham tiene...

*o que es descuidado y dejó agua
que lo ha puesto tan nervioso que se descuida
por todo el piso
y deja manchones de agua en el piso o que
Abraham se las arregla para obtener de él señas
físicas involuntarias esto es
Se pone pálido.*

Sosteniendo el aliento.

*El Doctor Horowitz parece estar esperando a
Abraham. Y*

*Abraham... Y esperar a que estuviera a que él
estuviera muy
susceptible a Abraham Y Abraham parece
estar esperando al Doctor Horowitz. Está
buscando al Doctor Horowitz
y el Doctor Horowitz lo está buscando a él.*

¿Cuántas veces crees que encontró (agua)?

Debe haberla encontrado o el Doctor Horowitz

No la encontró.

no habría abandonado la hipótesis nula.

Bueno, él

¿Por qué no?

no pudo haberlo realizado más de tres veces.

Se habría

Dice que acertó dos veces *¿Qué*

aburrido.

¿Hacer qué?

quieres decir?

Cinco.

Bueno, ¿cuántos tarros encontró?

¿En el primero o el segundo intento?

¿Y qué si encontró cuatro?

Realizarían el experimento otra vez todavía

En el primer intento.

Aún así tendrían que

¿Y qué si lo hubiera encontrado en el segundo?

realizarlo otra vez.

Los resultados

Bien ¿y qué si hubiera encontrado cuatro en

ambos intentos?

podrían haber sido no concluyentes.

En un experimento bien diseñado estos

factores y muchos otros que el realizador del

experimento pudiera sugerir

deben estar controlados si se pretende llegar a conclusiones lógicas en cuanto a los resultados del experimento. Se debe enfatizar que las conclusiones lógicas se derivan de las estructuras del experimento y la naturaleza de los controles realizados. Estos no provienen de la prueba de la hipótesis estadística. La prueba estadística indica sólo la probabilidad de un conjunto específico de resultados sobre la base de la hipótesis estadística testeada, A saber la sola probabilidad determina el resultado. No prueba que el granjero haya basado su elección en el hueso de ballena o que el hueso de ballena sea de alguna manera influyente en determinar el resultado. Si el realizador del experimento rechaza la hipótesis de la probabilidad el debe aún examinar la estructura de su experimento y la naturaleza de sus controles experimentales al entregar cualquier tipo de explicación en cuanto al por qué él obtuvo los

resultados

particulares que obtuvo. De más está decir que la mayoría de los psicólogos en términos de su conocimiento de los experimentos en cuanto a los problemas relacionados querría examinar crítica y rigurosamente los controles experimentales frente a los resultados perfectos por parte del granjero. La evidencia acumulada en cuanto a la efectividad de las varas mágicas para localizar agua es negativa.

UNA LISTA DE COSAS A LAS QUE LOS
LOCOS TEMEN:

LA POLICÍA
ser envenenado
ser asesinado
estar solo
ser atacado de noche
ser pobre
ser perseguido durante la noche
perdersé en un tumulto
estar muerto
no tener estómago
no tener vísceras
atascarse con un hueso
perder dinero
no estar preparado para vivir
padecer una enfermedad misteriosa
ser incapaz de apagar la luz
ser incapaz de cerrar la puerta
que un animal arremeta desde la calle
no recuperar la salud
que los maten
ser asesinado al dormir
ser asesinado al despertar
que asesinatos ocurran a su alrededor
que haya asesinos a su alrededor
ver al asesino
no verlo
que los frían vivos
morir de hambre
ser alimentados con cosas desagradables
que cosas desagradables sean puestas en su comida y
bebida

que su carne se fría
que les corten la cabeza
que niños estén siendo quemados
que se estén muriendo de hambre
que hayan sacado todos los nutrientes de la comida
que hayan sido arrojados químicos malignos en la tierra
que hayan sido arrojados químicos malignos en el aire
que sea inmoral comer
estar en el infierno
escuchar a gente gritar
oler carne quemada
haber cometido un pecado imperdonable
que haya agencias desconocidas trabajando por el mal
en el mundo
no tener identidad
incendiarse
no tener cerebro
estar cubierto de sabandijas
que les roben su propiedad
que asesinen a sus hijos
haber robado algo ellos mismos
tener demasiado que comer
haber sido dormido con cloroformo
haber sido enceguecido
haberse vuelto sordo
haber sido hipnotizado
ser el instrumento de una fuerza externa
haber sido forzado a cometer un asesinato
ser condenado a la silla eléctrica
que hayan estado hablando mal de ellos

merecer lo anterior
estar cambiando de sexo
que su sangre se haya transformado en agua
que su cuerpo se esté transformando en vidrio
que de su cuerpo emerjan insectos
despedir mal olor
que las casas se incendien a su alrededor
que la gente se incendie a su alrededor
que niños se incendien a su alrededor
que las casas se incendien
haber cometido el suicidio del alma.

UN CUENTO TRISTE

NO ME GUSTARÍA TENER TU EMPLEO

No me gustaría estar en tus zapatos

Estaría bueno comer algo

Quizá sería bueno que te sacaras el abrigo

Creo recordar haberte dicho ya

Que olvides: hay tres garajes tres antiguos establos
con puertas adyacentes

¿Lo recuerdas con seguridad?

¿Usabas entonces los mismos zapatos?

Ambos en nuestros cincuentas

¿Qué hiciste tú de tus tardes?

Yo sobretodo leí

¿Perdió mucha plata tu papá?

Se metió en un negocio grandote

¿Invirtió mucho en eso?

Es poco probable

Tu casa está construida, muy sólida

Te lo mencioné ayer

¿Qué hizo con la bicicleta?

En el Sena

Está en Bélgica

Llamaré a Bruselas

¿Por qué no le dices que venga?

Nunca conocí al muchacho

¿No conociste tú a su esposa?

A mí me la deben de haber presentado

¿Se ha vuelto una cuestión de índole muy personal?

En un comienzo parecía impaciente por entender

¿Era un pusilánime? ¿Un cliente difícil?

¡BUENA SUERTE!

NO DISFRUTO EL DOLOR quién lo disfruta? pero
hay ciertas cosas para las que no necesito el libro de
un poeta acerca de la muerte de su hijo pequeño algún
argelino que fue torturado hasta la muerte dos veces
un amigo me quiso hablar sobre su quiebre
matrimonial y dos veces lo evité qué podía hacer
yo? ella se fue a vivir a una comunidad pero no sin
antes asegurarse de humillarlo de obligarlo a buscar
otras mujeres que lo consolaran por su impotencia
con una joven bailarina
ella lo había animado a coger y lo hizo con un
amigo en
común cercano inexistente no tiene razones para
sufrir
salvo la porfía yo conozco esa porfía algo
te abandona y te rehúsa a dejarlo ir sería casi igual de
bueno
una vida sobre una pierna que sobre dos pero te
gustaba esa otra pierna y la quieres
de vuelta de seguro el sol va a brillar y también lo
vas a disfrutar pero
no ahora escuché sobre una amiga que se había
suicidado y estaba
recuperándose en un hospital en el centro de la
ciudad una amiga que no había visto en
años y resolví visitarla ella era la amiga de un amigo
o la esposa de un amigo ella era artista y me
agradaba su trabajo
le tenía simpatía qué tanta simpatía? simpatía
suficiente no tenía nada que hacer salvo tomar el bus
hacia el centro para

visitarla no era para tanto pero tampoco era nada
cuatro años de
vivir en California me habían inhabilitado para el
invierno neoyorquino no tenía
ninguna otra razón para ir hasta el centro en
realidad ninguna razón para ir
a ningún lugar en esta tarde gris de vida en un
departamento neoyorquino
pero no existe lugar más privado que una ciudad
aunque es también
tan público que te ofrece un espectáculo cada vez
que te sientes
inclinado a levantar la cabeza cuando tomé el bus
en la calle
94 no tenía idea que podría decirle a mi amiga no
tenía
razón para suponer que yo estaba al tanto de la
situación desesperada que la había llevado
a engullir esas pastillas aun así tenía alguna razón
para suponer
que sí sabía y que no tenía el derecho y además no
tenía ganas
qué podía decir entonces? “hola qué bueno verte
con vida?” “has pensado en algún nuevo trabajo
últimamente? o sentarme ahí en esa ventilada
habitación de st. vincent y emitir las vibras silenciosas
de mis buenas intenciones?
dos niñas en el asiento frente a mí llevaban a
cabo una
conversación oscura que no resulta de interés salvo
como una

fotografía al ser recortada todo lo que ellas dicen es
claro
y no tengo la más mínima idea de lo que están
hablando
pero me gusta así sus cabezas están recortadas
también
sus perfiles hermosos a un millón de millas de
distancia cuando se marchan yo
lamento verlas ir yo también me voy poco
después
cubro mi cabeza con la capucha de mi chaqueta y
atravieso
la calle hacia st. vincent's en el mesón de
informaciones me entero
que yvonne ya se fue hace más de una semana
voy a la calle
y compro algunos libros

MEDITACIÓN EN UN JARDÍN

ERA TEMPRANO la mañana quieta y cálida y hermosa
de modo que
uno evoca pequeñas cosas cuán vívido evoqué un
farol de piedra en el jardín que se encendió de golpe y
me pregunté
si acaso era un destello de magnesio o las chispas de
algún tranvía
que pasaba las sombras del jardín desaparecieron la
visión era oscura y
vaga una columna de madera se inclinó hacia un
lado y el techo se hundió
con suavidad para mi sorpresa me encontraba
desnudo de pies a cabeza aunque no sentí
la más mínima vergüenza pero me perturbaba
darme cuenta de
que mi sentido de modestia me había abandonado
entonces llegué a un
espacio abierto me detuve a descansar y presencié las
formas sombrías de
gente que se movía como espantapájaros con sus
manos y antebrazos
que colgaban una mujer desnuda que cargaba a un
bebé desnudo entró en el campo visual
evité mirarla un hombre desnudo apareció y
entonces advertí a una
mujer anciana estaba desnuda también y todos
estaban en silencio y pensé
en la sed que es una sensación que refiere a la superficie
interna de la
boca y garganta especialmente a la raíz de la lengua y
la glotis y se presenta como una sensación

en extremo desagradable de sequedad y pegajosidad
reflexioné
en la forma en que siempre la he asociado con
experiencias que resultan en
una producción disminuida de fluido en esos lugares
por ejemplo al
respirar aire caliente o cuando he hablado por un
tiempo
prolongado o al cantar o masticar comida seca
quizá los animales que
viven en el agua peces al tener un recubrimiento
húmedo y agua
que pasa a través de sus bocas y vuelve a salir por sus
agallas nunca están
sedientos pero en lugar de una corriente de agua
una corriente de aire
pasa a través de nuestras narices y a través del ancestral
curso de agua
la nariz y la tráquea están bien provistas de glándulas
que humedecen pero en el cruce hay tan pocas de esas
glándulas de modo que
cuando hablamos o cantamos o fumamos y el
aire es captado
a través de la boca en lugar de la nariz esta región
se reseca y experimentamos la sensación pegajosa de
sequedad
que hemos aprendido a reconocer como sed pero
apenas
bebemos un vaso de agua la humedad vuelve a estar
disponible para
las glándulas salivales y nuestra sed se disipa aun así

el miedo
y la ansiedad pueden también resecar nuestras
membranas bucales y provocar sed
reflexioné sobre la historia de un hombre que fue
capturado por
bandidos manchurianos y después contó que le iban a
“disparar como
a un perro” añadió que su “lengua se clavó en el
techo de su
boca” y que a duras penas podía respirar parecía estar
asfixiado por la sed me pregunté si quizá un vaso de
agua hubiera sido capaz de saciarlo desde mi lugar
bajo un cerezo
observé el cielo iluminarse como por una flama y
llenarse de
humo negro y destellos brillantes el calor pareció
desatar corrientes
de aire en movimiento y las corrientes de aire
ascendentes se volvieron tan violentas que
las placas de zinc del techo fueron arrojadas a lo alto y
zumbaron e hicieron piruetas
los vientos cálidos aullaron y algunos pedazos de
madera en llamas se elevaron y cayeron
como golondrinas al mirar mis pies me encontré
con que había
tropezado con una cabeza humana

POEMA INÉDITO

he liked...

I

10 CANCIONES

1

por qué no aquel en la repisa tan fácil como aquel en el
laboratorio
pero por qué no aquel en el laboratorio tan fácil
como aquel
en la repisa

2

dijo que el tiempo bueno siempre abre paso al difícil
y que el tiempo difícil siempre se vuelve a suavizar
hacia el bueno
y que eso se podía apreciar en cualquier parte
pero que lo notas mejor si vives cerca del mar

3

y algunos iban sobre caballos que bajaban
y algunos caballos se habían detenido arriba
y algunos habían bajado y comenzaban a subir otra vez
y algunos exigían a bordo de sus caballos 'pon otra
moneda
para que empiece otra vez a moverse

aún así la iliomicina crece como un sueño se sostiene
como un encantamiento y
no protege nada
y algunos dijeron que 'en un principio no se veían muy
ansiosos por intentarlo'
y algunos habían estado asustados desde el comienzo y
hubiesen querido
a alguien que los acompañara
y algunos querían bajarse e irse
y otros no gustan de los carruseles a menos que puedan
operarlos
y a otros simplemente no gustan de los carruseles
y algunos declararon como una mujer práctica 'si
hubieras
ahorrado tu primer centavo todavía lo tendrías'

4

de alguna manera u otra las especies sobrevivirán
de alguna manera u otra ello encontrará un medio que
funcione
solo para obtener una parte justa
larva y *lebensraum* -espacio vital- y otros tipos
envenenan
las aves pequeñas estaban despiertas y ocupadas a las 6
en punto
y los estorninos no se levantaron sino hasta las 8
de pie sobre la tierra congelada
algo acerca de eso lo complació

5

le hablas a alguien
y levantas la vista
y no es esa persona
o todos comienzan a decir que ya es tiempo
te llenas de ansiedad y vas de un lado a otro
preguntando qué es
lo que va a pasar
y te observan
y no responden
al subir las escaleras él ha frenado de miedo
y al entrar se ha encontrado a sí mismo en un corredor
estrecho y maloliente
él viajaba a bordo de un tren irreal
pero no era él
era un niño llamado Michael Rose

6

lo vas a hacer Tom
que si voy a hacer qué
te vas a marchar

7

ella lo dijo sin autocompasión
qué puede hacer en Israel esta frágil anciana de setenta
Israel era para todos la tierra en donde fluiría leche y
miel

8

ellos pueden actuar a través de un intermediario
o mantener su anonimato
a través de una carta o llamada telefónica
sea cual sea el medio empleado
ellos deberían dirigirse a la autoridad judicial

9

ella dormitó un poco después de Avignon
sabía lo ridículo que era
Francia estaba en paz
los alemanes se habían ido
Vichy era una cosa del pasado

en el tren nadie había hablado
y a él no podría haberle importado menos
ella no había pasado por ningún control
no hubo ningún tipo de búsqueda
ni exabruptos de algún uniformado

ninguna suspicacia en los ojos de nadie
en la plataforma ella posó su bolso

10

él pasó su manos por su frente demacrada
nunca se detendría
estaba en el hueso

II

7 CANCIONES

I

debes esperar hasta primavera
quizá marzo esté bien
abril sin duda
pero noviembre
diciembre
¿has estado alguna vez en un lugar solitario en Austria
en diciembre?

2

si
un buen suministro
si
ella sabe cuidar de ella misma
estás seguro
si

3

toma mi mano
él está en trance
él podría profetizar

4

acaso afirmé algo
qué fue lo que dije

5

voy a asegurarme de que ella no haga demasiado
voy a asegurarme de que tome su inyección todos los
días

6

voy a preparar té
he de preparar un poco de té
no quiero verme involucrado
no voy a entregar evidencia alguna

7

él estaba en cama a las cuatro en punto
a las cinco se levantó a vomitar

III

nuestras cabezas ardían
estábamos levemente enfermos con el olor de la sangre

a una mujer
a las mujeres
al enemigo

supongo podría decir que ellas nos nombran
nos sentimos seguros con ellas
estamos en alguna especie de frontera

nos asustamos
al tratar de crear hombres

acaso te he dañado que soñé
el sueño era una conversación telefónica
esas palabras me incitaban a moverme
pero permanecía sentado en una especie de bruma fría

soy el jarrón del mal
aunque ya todos estaban acostumbrados
por años habían vivido dentro de él
no les resultaba extraño
solo a mí

un hombre de cincuenta
un soltero
o quizá un hombre casado

un hombre casado con una mujer
o una relación larga quizá
un hombre americano y una mujer inglesa
hombre y mujer
ambos sexualmente orgullosos

dos libertinos

macho y hembra
juntos

esta vez la mujer

un hombre vagabundo

una mujer artista

un hombre y una mujer en un romance

una mujer que se ha enamorado
contra su voluntad

una mujer saludable enamorada de un hombre

un hombre que emplea un lenguaje maduro
para ganarse a una mujer

una mujer conoce a un hombre

amables mujeres

ella está enamorada
ella dice bruscamente 'tengo sueño'
ella está conmocionada

normalmente él se limita
escribe en su diario

lo corta
dice 'adiós'
formalmente

ella dice 'recién has estado haciendo el amor a otra
mujer'
él dice 'eres permisiva'
él dice 'qué quieres decir'

ella dice 'es tu corazón que late'
él dice que su pene está flácido

ella dice entender la naturaleza de su enfermedad

un hombre o una mujer

un hombre infiel a su mujer

dos personas de cualquier tipo

una madre
un hijo
un padre
dos hijas

amantes
compadecen a una buena mujer

IV

UN VENENO IMPERSONAL

digo que estoy consciente
 soy discreto
 me gusta sentir el vello de su pecho
 me gusta el olor a sexo a sudor a piel
 escribo la palabra 'sangre'
 imagino una comida
 milanesas
 un batido de ternera
 cebollas en crema agria
 me apeo del bus
 próspera y cómoda Londres
 sentir el peligro es parte del placer
 una injusticia por parte de secretarias enfermeras
 un veneno impersonal
 era parte de su intención arrebatar palabras de su poder
 volverse grande
 si insistes en llevarte la historia a la cama
 un periodo es algo que olvido
 siete de mi familia
 mamá papá casi todos mis amigos
 comunistas
 he tenido que lidiar con un mal olor durante días
 un remanente
 refugiados en países extraños
 me envuelvo en algodón lana
 sueño demasiado

la historia de Europa
un piano de cola
un cuaderno
una muñeca
tomo seis vasijas de barro
estoy dando placer
un orgasmo exterior
un orgasmo vaginal
oh sí oh sí oh sí

V

ANN Y JIM

ann

en cualquier caso

aún estaba

ann

lástima por los no amados

ann

la futilidad de la vida

con ann

un periodo de meditación en su cuarto

la abstención

de parte de ann

cuan injusto había sido él

con ann

que astuto había sido él al esperar un pretexto

cuan cuidadosa y deliberadamente había escondido su

enojo

de ann

cuan monstruosamente injusto había sido

con ann

nunca la podría haber tratado con racionalidad

ann

nunca podría haber explicado sus padecimientos

a ann

aún así la compadecía

estaba atado en un lugar

inmóvil
por ann

.
jim

quiero identidad
quiero estar libre
quiero crear
quiero a jim

VI

UN MOEN FALSO

rosas desde Dalat
orquídeas desde Malasia
un amigo chino en Bali me envía el *hen hwa*
floración de una única noche

observé un gran entendimiento en Silvie
un mutismo de ojos abiertos ante el golpe de la belleza

Philippe dijo 'miren esto'
Jacques dijo 'la inundación'

para tu espíritu mordaz esto era imposible
forzaste tus derechos
no pudiste saborear

y la sangre

todo iridiscencia
todo perspectiva lunar
llamas
música

después del primer vestido
perfume
zapatos
el tocador

las prolijas bellezas de Europa

‘y la inundación’ dijo el astrónomo

‘la inundación’

Rahit había deseado un Moen falso

un Moen que no era

ella sumergió sus manos en úlceras

harapos manoseados

húmedos ojos purulentos

sus fosas nasales se dilataron para recibir el olor a

carne descompuesta

‘me siento vivo de nuevo junto a mi gente’

VII

él pensó en alternativas

había un murmullo de voces desde Omaha

Woodrow Wilson había sido presidente por 2 años tras
un golpe

Forrestal había saltado por una ventana

él evocó un registro en Monterrey

él recordó a un ruso que había bostezado durante todo
un seminario

y se suicidó por la mañana

suerte

sin suerte

era un nuevo lenguaje

hemos entrado en condición azul

es probable que entremos en condición amarilla

he tomado la opción

era una cosa de sonido y viento

irse a verde

estoy ordenando una condición

en algún lugar profundo del pecho

por sobre el estrecho de Bering
las islas Nenieux

ella comenzó su carrera como secretaria
ella garabateó algo en su cuaderno
llevó el dedo meñique de él a su boca lo succionó y
lo mordió tan fuerte que lo hizo sacudirse

él imaginó que brillaban
cada dispositivo de vigilancia

les habla el Presidente

por qué no lanzaron una ofensiva

entrar en condición verde

me gustaría decir que esto es innecesario

megatones
morfina
preventivo

una forma de hablar
asumir una postura

él olvidó todo

contra-escalada
entrar en condición roja
esto no es 'ir'

verifica tu lectura

identifícate

esto no es 'ir'

la probabilidad de una falla mecánica es insignificante

esto no es 'ir'

esto no es 'ir'

esto no es 'ir'

VIII

querido amigo
me encuentro en Kars
fui a una peregrinación hacia Engadine

tengo tres teorías

una *ikonostasis* finamente trabajada llenó el extremo de
la capilla

te he traído una caja de halavah
te he traído una pequeña bolsa de maní para tu loro
te he traído galletas con sésamo

qué hay de extraño en eso idiota?

es una desgracia

Anagnosti y Konomanolio vinieron de la cámara de la
muerte

he sido un *klepht* durante 40 años

te he traído estas naranjas
es así como fui rescatado
pelé una de las naranjas
me quedé dormido
tengo cuatro teorías
así al regresar con la viuda descubrí su subordinación a

las grandes leyes de la existencia

construye para ti una comunidad intelectual y
sepúltate!

una mujer en los naranjos

quién lo mató?
los voy a quemar
los vi
voy a cerrar mis ojos
voy a comprar algo de parafina
quiero susurrar en tu oído

‘esa perra loca!’

es así como fui rescatado

tu país?
mi país
se ha reconciliado con sus asesinos

tengo cinco teorías

los habitantes del Ponto y del Cáucaso
los campesinos de Kars
se podía oír la respiración estrangulada de la víctima
mercaderes de Tiflis Batum Novo Rossisk Rostov
Odessa
y Crimea

nuestros oficiales en Atenas

ese cuerpo pequeño es el peso más grande en mi
consciencia

eres un griego?
no me traiciones
qué fue ese disparo de revólver?
mantente en silencio
los muertos pueden oírte

la tierra digiere
transforma a sus niños

ella se ha reconciliado con sus asesinos

quiero cantar un *mirologue*
fui a la orilla de las aguas
asesinos asesinos asesinos
canto él alegremente

IX

entonces y ahora
golpes misteriosos lo sobresaltaban
él se quedaba paralizado en alguna entrada
veía una escena de desorden
ella le dijo de forma confidencial
‘ahora es mi turno de esconderme’
eso había sido un jueves
él rompió la botella bajo su talón
sacó su navaja de bolsillo y aflojó la tierra
se levantó y cepilló la rodilla de sus pantalones
ella se llevó la bandeja
ella puso el cuenco sobre la cama
ella continuó regresando a su sexo
un testigo dudoso
‘cuando termines la escuela’
‘vas a obtener tu título en derecho’
‘te lo vamos a dar’
‘pero me debería gustar ir a Alemania’
‘debes irte a Inglaterra y Francia’
él se arrodilló bajo el árbol
él durmió por un rato
él recordó el vidrio azul
caminó fuera de la entrada
con la cabeza descubierta
llevó a cabo estas acciones
con un sentido de austeridad
todo lo mismo
tiene que haber un sentido

en esta locura
solo que
él no estaba en el lugar adecuado
como para descubrirla

X

KOAN

I

‘cuello’ es una palabra que los montañeses emplean para referirse a aquellos sectores de la quebrada en donde la base de las montañas de ambos lados estrechan el camino. luego de haber atravesado el segundo cuello se quitaron los zapatos con clavos y comenzaron a caminar por un tramo de colina rocosa justo bajo los acantilados.

2

la quebrada se volvió más estrecha. se podía ver las corrientes de la montaña fluir ferozmente por las rocas y desaparecer bajo los aleros de nieve. el final de la quebrada era solo el comienzo de otra quebrada aún más profunda e intimidante que la anterior. aquí la nieve era aún más blanca. la nueva quebrada estaba en la cumbre de una de las cordilleras y corría en una línea recta que parecía tocar el cielo azul y despejado. el reflejo del sol era casi enceguedor.

3

ahora dos estudiantes jóvenes bajaron la quebrada en medio de una gran nube de nieve empuñando los bastones con vigor y caminando con tanta energía que parecía como si fuesen a lanzarse al fondo mismo del

valle. cuando llegaron a la entrada de la quebrada se enderezaron y saltaron ligeramente sobre la colina rocosa a su derecha por donde rápidamente desaparecieron en la distancia.

XI

‘vamos a probar suerte’ dijo el hombre
‘vamos a probar suerte’ dijo Andrei
‘mientras se pueda caminar’ dijo Andrei
‘se camina’ dijo el hombre
luego el hombre cayó

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ORALIDAD

Demasiado se ha escrito de oralidad, coloquialismo y hablas del día a día por estos lados. Se ha hablado de oralidad en poetas que escriben en métrica, cuando en rigor nadie habla en métrica y nuestra habla es más bien un fraseo interrumpido, con frases a medio terminar, a veces sin sujeto.

Así hablamos los chilenos, como dice Ruiz en uno de sus espectaculares blufeos. Así habla, por lo demás, todo el mundo. Pero cuando Ruiz dice eso no lo dice despectivamente, da la impresión de que lo estuviera haciendo rimar con las ideas de ciertos filósofos franceses -a cuyas teorías echaron mano las poesías del lenguaje y metaliteraturas- a la vez que les toma el pelo.

Los poemas *Novel poem* y *Autobiography* de Antin tienen un formato parecido: alternar las voces de un “he” y un “she” indeterminados. También en *In place of a lecture* hay una estructura semejante, aunque no tan vaga. Lo autobiográfico en Antin se construye a partir de fragmentos -recuerdos de infancia, recuerdos del sexo (un apagón mientras hacía el amor con alguien)-, imágenes aisladas -como la de cierto hombre con marcas azules emergiendo de una piscina-, frases, preguntas, situaciones cotidianas

que pareciera recordar de forma insistente. Personajes anónimos, confluencia de anécdotas, situaciones o instantes, donde algunos se construyen como a través de una percepción de haiku:

“Junto al puente del ferrocarril las gaviotas describían círculos en sentido contrario a las manillas del reloj a medida que se elevaban por los aires. Bajo ellas, el agua giraba lentamente hacia abajo en el sentido de las manillas del reloj. Ella dijo que era como un remolino” (Autobiography).

Comenzó con sus *Talk poems* a mediados de los 70's, que fueron considerados como una confrontación a la poesía “vanguardista” de la Costa Oeste. Se opone a la noción de la poesía como un objeto íntimamente relacionado al mito y a la canción: SE SIENTE CERCANO A UNA POÉTICA LIGADA AL PROCESO DE PENSAR (“hablar o el proceso de la conversación, es lo que me parece más afín al proceso de pensar”; “el lenguaje es una reserva de las formas del pensamiento”; “not thought, but thinking. And the closest i can get to thinking is talking”), un arte estrictamente lingüístico, por lo que se la ha criticado por su supuesta falta de preocupación por la “forma” (Levertov en una ocasión le dijo que lo que él hacía no era poesía en absoluto; Bloom se retiró indignado de un conversatorio diciendo que los presentes no podían ser considerados poetas).

En los setenta, al comenzar con sus *talk-poems*, Antin se refiere a lo “recreacional” que suele apoderarse

de las lecturas poéticas y que es algo a lo que se opone; el solo acto de leer un poema es como “volver a la escena del crimen / tratar de reconstruirla y mientras más se trata de revivirla, más muerta parece volverse”. Lo conversacional devuelve a la poesía su dimensión oral perdida, la oportunidad de disminuir el abismo entre el proceso creativo y el producto y la oportunidad de crear en un foro público. La improvisación -no sobre un espacio en blanco, puesto que el lenguaje en sí mismo ya ofrece una gramática estrictamente formada a partir de la cual se improvisa- considera que el verdadero rango del lenguaje coloquial es en realidad desconocido, de ahí la oposición que se le adjudica con la poesía vanguardista; aunque claramente en sus poemas exista una conjugación entre lo anecdótico y la metáfora poética. Y por supuesto, lo experiencial y biográfico. En *Autobiografía*, Antin explica que escribir una autobiografía es una tradición en su familia porque cada vez que su madre abandonaba a su esposo, ella escribía una autobiografía y se la enseñaba al tío de David.

Volviendo a Ruiz, quien dice que los chilenos hablamos sin sujeto y nunca se sabe exactamente cuál es el objeto de la conversación. Eso tiene su reverso. No siempre se habla de esa manera, inconclusa, lleno de puntos suspensivos. El otro extremo -la herencia patronal y militar- es la certeza y los puntos seguidos. Así se habla. Personalmente, no puedo hablar con esas certezas tan valoradas por la prensa de papel. No sé de dónde se podría obtener una certeza, avísenme para ir a buscar algunas. Pero en la prensa se valora esas frases autoritarias y bajadas de línea puestas en

la prensa, por los mismos de siempre que escriben, contradicen clichés en la ilusión de estar rompiendo un lugar común generalmente con visos de incorrección política o de joder por joder para hacerse los audaces y provocar ignoro a quién. Porque en la prensa cualquier puede decir cualquier cosa para provocar, pero nadie pisa mucho el palo.

Hay algunas cosas que aclarar: el primero que inaugura la poesía coloquial en Chile es De Rokha: el habla repetida del feriante o de La Vega, con sus repeticiones eternas, así habla la gente en la feria: *la palta está cara porque la palta es rica y las mejores paltas las exportan. La palta tiene vitaminas y es difícil encontrar paltas de primera por los millones y millones y millones de pesos que los futres se meten al bolsillo, y los sistemas de regadío de las paltas son como bombas de los futres que son dueños de las paltas. Lleve paltas que están en su punto, etc.* Esos excesos de oralidad aparecen en De Rokha y aparecen curiosamente con el mismo uso de espacio que usa John Cage en *Lecture of nothingness* y los que usa en varios poemas David Antin. De Rokha usó esos espacios en el año 1929, en el que a mí me parece su libro más importante: *Escritura de Raimundo Contreras*:

“el animal de aceite síquico le produce
inclinaciones derrumbadas espantos
que divagan por la errada acuaría pared
angustias con vientos peludos (...) pero
la gallina negra le picaba despacito la
rosita a la Rosita debajo del peral del parrón
solitos
tiene la sonrisa colorada arriba del chiquillo

situaciones de diamante y él la pilló
solita a la Rosita agarrándole la rosita
a la Rosita que tiene calzones que huelen
a durazno peludo la desvestiría despacio
oliéndola las tetitas la boquita las patitas
los labios de la camisa rubia”.

Cage los utiliza en el año 1959. Y agrega que este poema, *Conferencia sobre nada* no debe leerse artificialmente haciendo las pausas de la página sino que debe leerse con el *Rubato* que uno utiliza en el habla cotidiana.

“Estoy aquí , y no hay nada que decir.
Si entre ustedes de esa
gente que quieren llegar
a alguna parte , que se
vayan cuando estimen con-
veniente. Lo que requerimos es
silencio”.

Y Antin también usa esos espacios. Quizás alguien los había utilizado antes que estos tres poetas, y pienso ahora estrictamente en el sentido del verso, del corte de verso actual puesto en cuestionamiento por los poetas gringos del lenguaje, algunos neobarrocos latinoamericanos: el Perlongher del *Ayahuasquero* o el que yo creo que es su mejor poema: *Chorro de las iluminaciones*; el Wilson bueno de *Mar paraguay*, el Zurita de *Canto a su amor desaparecido* o *Inri* y poetas contemporáneos como Alan Mills o Héctor Hernández. Este último reacciona a una especie de enfermedad

métrica ridículamente conservadora que tuvo sus minutos de pataleo en los años noventa, avalada por inquisidores del Mercurio que avivaron la cueca (otra boludez con métrica que les dio por esos tiempos). Estos amantes de la métrica fueron utilizados de lo lindo por la reacción y el mundo conservador sin que se dieran ni cuenta, después de todo se trataba de inocentes jóvenes más perdidos que el Teniente Bello que hablaban del siglo de oro sin ningún análisis histórico, sin ninguna lectura y en plena post-dictadura.

Estos espacios entre un mismo verso son los espacios del flujo, de la oralidad y del habla entrecortada (que mis voz se entrecorte /y tus ojos se iluminen). En Chile hay oralidad, inaugurada por De Rokha y no por quien hablara de oralidad, coloquialismo escribiendo con métrica. De manera que hay un elemento que escapa a las oralidades como las conocemos en Chile, y es el elemento de improvisación a partir de dudas básicas sin dar nada por hecho

Hay otra cosa, que es LA CUESTIÓN DISERTATIVA DESDE LA DUDA MÁS SIMPLE HASTA HACERSE LAS PREGUNTAS FUNDAMENTALES SOBRE EL ARTE Y LA POESÍA MODERNA -en su libro sobre John Cage: *John Cage in a Cage is still Cagey*: John Cage (Jaula) aún enjaulado sigue siendo enjaulante- Por eso la elección del poema *En lugar de una lectura de poesía*, o *en Reemplazo de una recital de poesía* o *A cambio de una lectura de poesía*, ofrece una improvisación, muy parecida en donde la imaginación infantil incorpora lo que ve recogiendo fruta por el camino. Ese es un tipo de escritura infantil -alucinada, imaginativa, improvisatoria- y no hablar en diminutivos desde el ternurismo adoptando la persona

del niño o el campesino. De hecho, es un campesino el protagonista de la improvisación *En lugar de una lectura*, que hay que leer hasta la última línea exasperante para ver de qué va la cosa. Entonces descubriremos que es un constructo, que la oralidad, estos paréntesis, disgresiones y subordinadas en el discurso; estas divagaciones y probabilística de un hecho no son otra cosa que pura forma, de manera que nada tendrían que reprocharles trabajadores de la eufonía y el fácil conteo de sílabas a poemas como estos.

Con respecto al poema *En lugar de una lectura*, es la transcripción de una improvisación, así como su poema sobre John Cage:

“Unavez realicé unaperformance ensandiego
al final de la cual una mujer se
apresuró a abordarme e insistió en que en
realidad había disfrutado la performance a
pesar de que la tenía terriblemente nerviosa
yo estaba realmente sorprendido porque
no imaginaba nada en la performance que
pudiera poner a alguien tan nervioso así
que le pregunté que la ponía tan nerviosa
y dijo que estaba asustada de que a mí se
me olvidaran las líneas y esto me dejó
perplejo porque nunca tuve alguna línea
que olvidar”.

GERMÁN CARRASCO
Septiembre de 2016

ÍNDICE

EL DÍA QUE MURIÓ DAVID ANTIN Poema de Germán Carrasco.....	7
EN REEMPLAZO DE UNA CONFERENCIA: 3 MELODÍAS PARA 2 VOCES.....	13
UNA LISTA DE COSAS A LAS QUE LOS LOCOS TEMEN:	55
UN CUENTO TRISTE.....	61
¡BUENA SUERTE!.....	65
MEDITACIÓN EN UN JARDÍN	71
POEMA INÉDITO	77
DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ORALIDAD Por Germán Carrasco	111

EN AJIACO SOMOS Nicolás Brino, Leonardo Ciudad y Pablo
Lacroix. El libro *EN LUGAR DE UNA LECTURA* se
imprimió en noviembre de 2016. Consta de 500
ejemplares, se utilizó Papel Bond Ahuesado
de 80 grs. interior y la composición
del texto se hizo en
familia garamond
de diversos
tamaños.



AJIACOEDICIONES.CL