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İbrahim

İbrahim için, ondan öte hiçbir şey olmadığından

Bir

Gözleri, demirin kalbinden oydu. Burnu, dudakları ve 
kulakları eriyikten çekti çıkardı. Zihninin gerisindeki vü-
cudun kımıldadığını görüp heyecanla verdiği nefesle boy-
nunun damarları şişti. Metali kalıbına döküp katılaşmasını 
beklerken maskesini, önlüğünü çıkarıp atletini değiştirdi. 
Fırının olduğu odanın kapısını çekti. Demirsi kokusu on-
dan önce çıktı. Ateşin başında çokça vakit geçirmiş ve kılıç 
dövmekten elleri nasır tutmuş adamların vakurluğunda. 
Geniş gövdesine yapışan atleti giydiğinde gencecik hisse-
derdi. Kilolarca kalıbı tek hamlede kaldırıp atölyeye götü-
recek güçte. Göğsüne inen sakallarını boyamayı reddetme-
se yirmi yaş daha küçük görünebilecek. 

Suryan, Dina’nın kilden modelini hazırlamıştı önce. 
Modeli sıvı alçıyla kapladıktan sonra bunu düşünerek şa-
rap içmiş, geçen gece beraber çalışırken dinledikleri pre-
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lüdleri tekrar döndürmüştü. Alçı kil modelin biçimini ala-
rak donup katılaşınca Dina’yı kalıbın içinden çıkarmıştı. 
Boşalttığı kalıba içindeki boşluğu dolduracak şekilde sıvı 
alçı dökmüş, o da donup katılaşınca dış kalıbı düzgünce 
keserek modelden ayırmıştı. Kalıbın içindeki boşluğa bu 
kez de eriyiği dökerek soğumaya bırakmıştı. Metal katı-
laşınca dış kalıbı eklem yerlerinden ayırırken titriyordu. 
Dina’sı karşısındaydı.

On beş senedir, çalışmaları bittikten sonra atölyede 
kalıp sabaha kadar Dina’yı düşünerek mastürbasyon za-
manlardaki gibi kabardı pantolonu. Onca zamandır ilk 
kez dürtülerinden dolayı suçluluk hissetmediğini fark et-
tiğinde aceleyle tıraş makinesini aldı eline. Dina’yı bir an 
önce pürüzlerinden kurtarmayı ve parlamasını görmeyi 
istiyordu. O olanca güzelliğiyle karşısında durunca biraz 
daha aklanacaktı geçmişinden. On altısında tir tir karşısı-
na geldiğinde kısa eteğinin altında korkudan dikenleşmiş 
bacak kıllarını arzulayışını silip atabilecekti. Dina’nın ho-
cası olduğu ilk yıllarda çalışırken kasıklarına giren ağrıları 
düşündü, boşalamamanın verdiği gerginlikle alçıya, bron-
za, mermere nasıl giriştiğini hatırladı. Ertesi gün yüzüne 
bakarken kirpiklerinden döllerinin nasıl aktığını düşledik-
çe kaçan uykusunu getirebilmek için denemediği yöntem 
kalmamıştı. Kronik bir insomnia. 

O yaşlanırken, aynı havayı soluduğu çocuğun bir ka-
dına nasıl dönüştüğünü izlediği onca zaman. İki karısını 
da boşarken hiç acı çekmemişti. Birleştirilip ayrılan evle-
rin boşluğunda, eşyaların tozlanmış sakinliğinde, karısının 
kalan eşyalarını almaya gelmesini beklerken Dina’nın içle-
rinde mürdüm noktalar olan mor gözlerinden aldığı me-
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tanetle akışına tutunmuştu. Orada burada dağılan kütüp-
hanesindeki kitapları ders çıkışlarında gittikleri sahaflarda 
yeniden toparlarken, bir kahve için evden biraz daha izin 
almakta ısrar etmemesini istediği akşamüstlerinde, otobü-
sünden ona el sallarken eve gidip Dina’yı düşünerek neler 
yapacağını bilmenin mide bulantısı ve heyecanıyla bir tak-
siye atlayıp odasına dönerdi. Tek eline sığdırdığı yüzünü 
düşünerek gözlerini kapadığında birkaç saat sonra onu 
görecek olmanın telaşıyla kalkardı. Kendine bunca dikkat 
etmesi, saatlerce koşması ya da döktüğü dambılları kaldır-
ması kıza biraz daha çekici görünebilmek içindi. Hep diri 
kalacağını sandığı vücudunun sarkmasını yine de engelle-
yememişti. Göz kapakları mesela. Buruşan dirsekleri, iyice 
esneyen yanakları. Bedenden geçerken hükmettiği zama-
nın yüzden düşerken çekip götürdüklerine direnememesi.

Son üç yıldır, onu sadece zihninde yaşamaya başlamıştı. 
Otuzunda başka heveslerin peşinde koşan bir Dina. Elin-
de serpilmiş ve artık çok seyrek gördüğü kadını işlemeye 
karar vermişti. Onun türlü hallerinin dökümünden ibaret 
olan koleksiyonun sancısı da böyle başlamıştı. Her yaşının 
suretini öyle ustalıkla çıkarıyordu ki, bir zamandan sonra 
kendinden korkar duruma gelmişti. Bu kadar sapkınlaşmış 
olabilir miydi? Her yaşı farklı anlarla önüne dökülüyordu. 
Silinip gitmesi gereken detaylar hikâyenin anafikrinin be-
lirginliğini de geçmişti. Dina on yedisinde, sırt çantasından 
çıkardığı kâğıtlar parmağını kesiyor, parmağını ağzına so-
kuşu. Dina on dokuzunda, terlemiş, koltuk altlarında hal-
kalar, utanmış. Dina yirmi. Kaşlarını yamuk almış. Yirmi 
bir. Üzülmesi gereken bir şeyler ararken dalgın, durmadan 
sorular soruyor. Yirmi üç, sarhoş, atölyede kalmak istemiş, 
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eve böyle gidemezmiş, kusmuklar içinde, sabah habersizce 
çıkmış. Yirmi beşinde, hâlâ tuvaletten çıktığında eteği be-
line sıkışmış mı kontrol etmiyor. Yirmi altı, ne de dalgın, 
bir an önce yanından gitmek istiyor. Dudağını ısıran Dina, 
bakışını kaçıran, dinlemeden evet diyen, pişman olan. 

Regl kanının eteğine geçtiği gün ‒on altısının ortaları, 
ilk zamanları‒ ders bitimine kadar arkasındaki leke için 
onu uyarmadığını ve bundan hain bir zevk duyduğunu ar-
tık kendinden saklamadığı an, bu görüntüyü defalarca gö-
zünün önüne getirmekten çekinmediğini de fark ettiğinde 
koleksiyonun genişlemesi hızlanmıştı. 

Aylardır diyetini ödemeye birkaç haftası kalmış sürgün-
ler gibi çalışıyordu. Teninin kokusunu değiştirecek kadar 
başında beklediği ateşin yalazlarının cildini kırıştırmasına 
izin vermişti. Fırından çıktığı her gün yüzü bir yaş alıyor-
du. Bırakmıştı umursamayı. Tam tersine yaşlılığın onu ele 
geçirmesini, organlarının bir bir iflas etmesini arzuluyor-
du. Cenazesinde mi görürdü bir daha onu?

Beyaz örtülü kaidenin üstünde dikilen Dina. Dehasını 
ona fark ettirmeden törpüleyip kendine yonttuğu. Başının 
üzerinden çektiği ruhunu atölyesine gömdüğü kadın.

İki

Dina, on yaşına yeni girmişti. Evden uzaklaşır durur-
du. Nereye gittiğini kimse bilmezdi. Anne ve babası onu 
aradıkları hiçbir yerde bulamazlardı. Uzun yıllar Dina, 
bu şekilde dolaştı. Eve yüzü gözü çamurlar içinde dön-
dü. Dallar bacaklarını çizmiş, dikenler yüzünü dağlamış, 
sivrisinekler kollarını yemiş olurdu. Bir gün ailece kamp 
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yaparlarken çadırından çıktı. Uzaklaşıp ağaçların arasına, 
toprağa oturdu. 

O günden sonra her yıl ocak ayının dokuzuncu günün-
de bir çocuk doğurdu. Gitmeden evvel ateşte ısıttığı çorap-
larını giyerdi. Özenle sakladığı davulunu ve tilki derisin-
den yapılmış kürkünü de yanına alırdı.

Oturdukları yerin ardındaki tepede olurdu her şey. Bu 
tepenin en yüksek yerinde küçük bir göl vardı. Doğum 
sırasında onun üstünde yükselirdi. Çocuğu göbeğinden 
çıkarırdı. Doğurduğu şey bir süre sonra turna balığına dö-
nüşürdü. Balığı ellerinin arasından göle bırakırdı. 

Turna balıkları her senenin ocağının onuncu gününde 
gölden bir kez göğe zıplardı. Kıyıya düşen turna o sene 
dünyaya gelip aldığı nefesin bedelini ödemek zorunday-
dı. Kim bilir kaç yıl sonra döneceği gölüne ve kardeşleri-
ne bakıp yüzgeçlerinden başlayarak insana dönüşümünü 
başlatır, küçük bir embriyo olup otların arasında kaybo-
lurdu. 

Dina, giden çocuklarının ardından bakıp yeniden do-
ğurana kadar ağlardı. Ağlamaktan gözünün bebeğine dek 
mosmor olurdu. Bir gün doğururken öleceğini ve o güne 
kadar göle düşmüş en güzel turnaya dönüşeceğini ona hiç 
söylememişlerdi.

Üç

Kaburgalarının altında öyle incelirdi ki belinin onu kav-
rayan kumaşların gerisinden kopacağı düşünülürdü. Bu 
inceliğe karşın kavislenen geniş kalçalarını saklamak için 
giydiği bol eteklerin üzerine salıverdiği gömleği hep boya 
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lekeleri içinde olur, bu da ona ayrı bir çekicilik katardı. 
Neşeli, düşünceliydi. Biri adını çağırdığında yüzü hemen 
ışıldayan, sessiz ifadesiyle bakana dinginlik veren bir yapısı 
vardı. Yardımsever, sıcak, anaç. Merdivenlerinde büyüdü-
ğü okulun bahçesinde oturup eskizler yaparken bir gözü 
hep öğrencilerinin üzerinde. 

Suryan Hoca’nın atölyesine kabul edildiğinde korkuy-
la kapıdan giren titrek çocuğun yerinde artık yeller esse 
de, yine de çözemediği tutukluğunun yansıdığı işlerinin 
tatminsizliğini yaşıyordu. Sıkı bir eğitim sonunda, üretti-
ği heykellere, portre ve kolajlara gitgide büyüyen gözlerle 
bakan Suryan Hoca’sının dediğine göre hepsi çok iyi fiyata 
gidecek eserlerdi. Sergisinden günlerce bahsedilecekti ona 
göre. Seneye Prag’daki bienalde yeri hazırdı. Bu şevklen-
dirmelere rağmen Dina, hâlâ tamamlayamadığı parçanın, 
bir türlü ulaşamadığı -ama nerede olduğunu da bilmedi-
ği- noktanın eksikliğiyle çatışmanın fark ettirmeden içine 
yayılmasıyla, geçmişe dönüp hatırlamaya, sorgulamaya ve 
düşünmeye başlamıştı. 

Okuldaki ilk iki senesinde hocasının hayranlığını ka-
zanmasına rağmen, erkeklerle beraber olmaya başlama-
sından itibaren katlanılmaz derecede huysuzluğa maruz 
kalıp tarzının eleştirilmesi. Mahcubiyetle kısa zamanda 
tanışmasını sağlayan bakışlarının uzunca bir süre üzerin-
de durmaması. Hissedip kimseye dillendiremediği diken 
üstünde olma duygusuyla büyümenin bilişsizliğinde. Ku-
maşların altına saklanması biraz bundan. Kilin içine yer-
leştirecekleri iskeleti yaparken vücudunu tarayışı usta göz-
lerin. Tıraş edercesine, fazlalıklarından ve kusurlarından 
ayırarak etini. Çalışırken birbirine dokunan parmakların-
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dan ona tiksintiden başka bir şey geçmediğini anlatabil-
seydi. Bir bakış, yüz buruşturma. Belki şimdi çoktan çıkıp 
gitmiş olacaktı karanlık atölyeden. İyi eserlerin yansıma-
sından başka bir şey olamayacağını kabullenip hocalığa 
başlamasına hayret eden anne ve babasına tutkulu şekilde 
karşı çıkıp tüm amacının başkalarına öğretmek olduğunu 
savunmuştu. Gerçekten böyle düşünüp düşünmediğini, 
hayatını adadığı ulvi amacın bu merdivenlerde oturmak 
olup olmadığını ilk kez soruyordu kendisine. Denizin kı-
yısında azametle dikilen okuluna baktı kafasını kaldırıp. 
Gülümseyemedi.

Yeteneğinin yasını tuttuğunu anbean fark etti.
Görüntü dünyasında gezinemediğini, renkleri istediği 

gibi karıştıramadığını, elini oyuntularda hep biraz fazla 
oynattığını, yirmisinden beri artık bahçelerde kaybolama-
dığını, yutkunurken acıdığını kaburgalarının. Sürekli ne-
fesini içine solumaktan. Kanının eteğine geçtiğini daha ilk 
andan beri anlayıp dersin sonuna dek mağrur duruşunu 
-ve ustasının bunu gördüğünden adı gibi emin- kendisi-
ni hiçbir şekilde uyarmamasını. Utandığından mı? Değil. 
Mahcup etmemek için? O utanmaz gözlerindeki açlığı 
kavradığından beri mümkün değil diye cevap verebilirdi 
bu soruya. Onun kıvrımları, onun çatısı, onun hayalleri. 
Kahve içme saatinin bile hiç şaşmadığı bir düzende, ders-
lerden sonra da peşine takılan adamı incitmemek için 
bunca direnmesi, sabretmesi. Onun rüyası, onun resmi, 
onun dehası. Yazlığın bodrumunda çürüyen çizimlerinin 
ahengini yitirişi. Sadece füzen kullanmasına izin verişi. 
Limbosunda kabuğunun kalınlaşması, salyangoz kıvrılışı 
içine.
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Kalktı. Gözü sahili taradı. Uzaktaki bir bankta oturmuş 
elindeki bloknota eskizler çizen adamı gördü. Yanına gitti. 
Adını söyledi: “Azer.”

Dört

Çelimsiz vücuduyla modellik yapmaya, utanma yetisini 
yitirip kıvrımlarını sergilemeye alışması kısa sürmüştü. 
Uzun kıvırcık saçlarını ensesinde toplayıp istenilen pozis-
yona getirilmek için çırılçıplak beklediği anlarda, ayakta 
öğrenci dizilerinin en arkasında durup kollarını kavuş-
turan kadını düşünürdü. Şövalelerin arasında gezinirken 
onun ayak seslerini duymak, eteğinin hışırtısını hissetmek. 
Onun öğrencisi olmak yerine baktığı basit bir nesne ol-
mak. Kirasını ödemeye ancak yeten ücretinin karşılığında, 
kasıklarından gittikçe yükselen gölgenin ağrılarından kur-
tulmaya çalışmanın yorgunluğuyla dalıyordu uykuya. Onu 
düşünmenin bir parçasıydı bu da. Kollarını kavuşturan ka-
dına sadece bakmak. 

Dina’nın gelip kendisini çekiştirerek atölyesine götür-
mesi. Yere serdiği çarşafta istenilen pozisyona sokulurken 
titriyordu. On saatlik ücretini sorduğunda anlamadan yü-
züne bakması, sayıları telaffuz edemeden para alamaya-
cağını söyleyebilmesi, sonra yüzü karanlıklara gömülen 
kadının verdiği şekilde kımıldamadan kalması… Çalışma 
on beş saate vardığında uzun süreli hareketsizlikten ge-
rilen gövdesinin istemsizce yana devrilmesiyle Dina’nın 
kendine doğru koştuğunu görmesi bir olmuştu. Kollarına 
dokunan buzdan ellerin soğukluğuyla dikenleşmişti tüyle-
ri. Altındaki çarşafı sırtından aşırıp ısınması için ovalayan 
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Dina’nın altında, zihnini sarmalayan ve oradan damarla-
rına canavarca akıp kasıklarını şişiren itkiyi bastırmaya 
çabalıyordu. Bakmak. Salt bakmak. Bir tek bakmalı ona, 
uzanıp kırmamalı derisini. Başını gözünün menekşesine 
yaslamasıyla birlikte atölyenin kapısının açıldığını duydu. 
Suryan’ın iğrenmeyle buruşan yüzünü, Dina’yı saçından 
tutup kaldırmasını, ona burada bu şekilde ne yaptığını de-
falarca soran gözlerinden fışkıran ateşi sırayla gördü. Sade-
ce çalıştıklarını açıklamaya çabalayan Dina’nın saatlerdir 
uğraştığı eskizin önünde dikilen Suryan öfkeli bir bizona 
benziyordu. Önündeki taslakla dehasını aşıp göğün ye-
dinci katmanına çıkmış öğrencisinin, artık aklının kölesi 
olmadığını anlaması uzun sürmedi. Suryan karalamaların 
heykele nasıl dönüşeceğini görmüştü. Kendi Dina’larından 
daha güzel, daha canlı. 

Aralarında dillendirilmemiş duyguların, ertelenen do-
kunuşların, hayalde fazlaca yaşatmaktan doğan gerçekdışı 
düşüncelerin, en basiti de uzanıp genç eti dişleyememenin 
intikamına doğurgan bir an açıldı. Suryan, Dina’ya, Dina 
Azer’e baktı. Önce eskiz yığıntısına atlayıp kâğıtları kucak-
layan Suryan’ın çizimleri yırtıp ara ara ağzına sokuşturma-
sını, ağzında biriken kıvamlı topları tükürmesini, sonra 
boyaların durduğu masaya tekmeler savurmasını izlediler. 
Azer az evvel üstüne örtülen çarşafı belinin hizasında yum-
ruklarının içinde tutuyor, Dina ufalmış ağzıyla hocasının 
dağlanamayan öfkesini izliyordu. İdare edebileceğini dü-
şünüp zamanla unuttuğu saplantının bunca yıl sonra, böy-
le anlamsız bir sebeple yüzüne patlamasının ötesine geçip 
havada savrulan kolları tutması ve Suryan’ı sakinleştirmesi 
lazımken, kımıldayamıyordu. Boynunda terli avcun yakı-
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cılığını hissetti. Gözleri büyürken aklından geçen o gün 
ocak ayının onuncu günü olduğuydu, bu yüzden boynunu 
kıvır kıvır serbest bıraktı. Başını bir yana eğip teslim oldu 
Suryan’ın demirine.

Yorgan yumruklarından boşandı, Azer kemiklerine ve 
kaslarına yapışmış derisini deler geçer biçimde koştu at-
ladı bileği buldu boyundan ayırmaya kalktı avcu ne ki iki 
eli de mâlik olamadı. Dişlemeyi, dizleriyle vurup Suryan’a 
tırmanmayı, onu Dina’nın çoktan morarmış boynundan 
ayırmayı. Arandı, etrafta kalemler hepsini silah yapıp delip 
geçti ama eğemedi demiri. Dina’nın düşüşüne baktı. Deh-
şetle üzerine yürüyen adamın onu tutup kurban edilecek 
şekilde yere oturtmasına ses çıkarmadı. Adamın belinden 
çıkardığı bıçağın -atölyesinde kendi dövmüştü- keskin-
liğine itiraz etmedi. Yaşamın son anında akıldan geçenle 
gözden geçen birbirini tamamlar diye bilirdi. İshak mıydı 
İsmail mi diye sormak için ağzını açmışken göz kapağın-
dan bir turna atladı. Ne indi bir dört ayaklı, ne bir ses çıktı 
gölden. 


